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GANDIREA

TEMELE SACRALE S SPIRITUL ETNIC

DE

LUCIAN BLAGA

C ata vreme Tnsusirile sufletesti si spirituale ale unui popor nu rasbat Tn creatii, Tn
vizibile atitudini, sau reactiuni, fie anonime, fie personale, ele n’au decéat caracterul larvar
al unor latente, cari nici nu pot fi abordate. Vom admite Tn principiu ca particularitatile,
mai mult sau mai putin ascunse, ale unui anume spirit etnic, le stabilim Tn chipul cel
mai firesc, orientandu-ne dupa creatiile cari apartin prin originalitatea lor singulara es-
clusiv spiritului etnic luat n studiu. Dar resorturile intime ale unui spirit etnic le mai
putem scoate la lumina si prin analiza creatiilor cari nu-i apartin cu esclusivitate sau nu
in intregime — prin analiza creatiilor derivand dintr'un proces diformant sau amplificator de
asimilare a unui continut sau motiv spiritual de vasta circulatie. Fenomenul asimilarii de-
vine Tnsa din cale afara interesant si concludent mai ales cand tema sau motivul, cazute
jertfa asimilarii, s’au prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilitatii, cu aureola magica
a lucrului tabu, adica a unui lucru supus in prealabil unui regim special de protectie.
Cand 1n ciuda intangibilitatii de natura sacrala si in pofida sanctiunilor, ce le implica orice
schimbare a motivului spiritual, impusunei constiinte etnice ca ceva autoritativ si canonic,
spiritul etnic procedeaza totusi la modificarea, reducerea sau amplificarea motivului, avem
de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai revelator decéat sunt asimilarile cu-
rente, de fiecare zi. Tn adevar, cand un motiv spiritual, Tncunjurat de un halo magic, si
astfel dinainte aparat de orice alterare usuratica, e totusi supus modificarii prin puterile
creatoare ale substantei etnice, trebuie sa presupunem ca Tn asemenea alterari, cari fri-
zeaza sacrilegiul, se manifesta Tnsusiri creatoare irezistibile ale substantei etnice. Atingem
aici cu degetul un fapt, care desi un simplu fapt, dobandeste o neasteptata semnificatie
metodologica. Asimilarea si modificarea unei teme predestinate intangibilitatii, sunt pentru
cercetatori neaparat mai bogate Tn sugestii cu privire la firea autentica a unui spirit etnic
decat asimilarea si modificarea unor motive cari nu opun nicio rezistenta schimbarii sau
cari prin natura lor invitd chiar la exercitii de variere. Cercetatorii cari se intereseaza de
diversitatea substantelor etnice, ne-au ramas inca datori un pasionant studiu despre modul
cum au fost si sunt asimilate cultura biblicd sau diferite motive dogmatice la feluritele
popoare europene. .

Literatura noastra populara cuprinde un imens material Tnca deloc studiat sub acest
aspect. Nici aici nu suntem Tnca iesiti din fazele Tnceputului. Tn credinta ca ne gasim in
situatia de a da unele sugestii, vom alege din nenumaratele exemple de modificare a unor
teme sacrale, ce ne stau la dispozitie, vreo doua — trei, dupa parerea noastra foarte lamu-
ritoare. Exemplele sunt culese la intdmplare.
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latd o legendd, care circulda Tn diferite variante in diferite regiuni ale tarii noastre.
»Ci-ca la Tnceput, cand a facut D-zeu cerul si paméantul, s’a brodit de a facut pamantul
mai mare decéat cerul si nu Tncapea pamantul sub cortul cerului. Si marginile pamantului
stand afara de cortul cerului, nu mai vedea nici soarele, nici picatura de ploaie sau fulg
de zdpada. Ce sa faca D-zeu ca sa dreaga lucrurile? Sa cearda un sfat la ariciu 1 Chiama
pe albina si o trimite la ariciu. Albina se duce si-i spune: ,Uite, nene ariciu— cum o
fi zis ea acolo — m’a trimis D-zeu sa te Tntreb: cum ar putea sa bage tot paméntul sub
cer?" — ,,Si tocmai la mine te-a trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce stiu eu, zice ariciul
cu suparare. Du-te, de-i spune ca nu ma pricep eu la asta!"— Albina pleaca, dar in
loc sa iasa pe usa, se aseaza pe clanta usii, iar ariciul, crezdnd ca a ramas singur, incepe
a dondani: Hm, el, Dumnezeu, dupace si-a batut joc de mine si m’a facut asa de ghe-
muit si de urft, acum ar pofti sad-1 Tnvat cum s& micsoreze paméantul. De ce nu mi-a dat
putere multd sa strang paméantul Tn labe, pana s’o Tncreti, sa se faca munti si vai, sa vezi
atunci cum Tncape". Sbrr! atunci si hotoaica de albind de pe clanta usiisi fuga cu vestea
a D-zeu*.. (Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult. Socec. Buc. 1913, pag. 25—26).
Astfel facu D-zeu muntii si vaile. Legenda despre ariciu ca animal al iscusintei circula Tn
cele mai surprinzatoare variante, din Bucovina pana in Muntenia. Putem desghioca vreun
sens mai adanc, ascuns sub Tnvelisul pitoresc al acestei legende ? Nimic mai simplu. Ter-
menii legendei implicdA o seamd de Tntelesuri. Ni se spune Tnainte de orice ca lucrurile
lumii nu au fost facute toate prin actul creator initial. Ca Intdiu rezultat al genezei se sem-
nalizeaza o mare disarmonie intre cer si paméant, care a trebuit sa fie Tnlaturatd printr'un
act epigenetic. Unele fapte (muntii si vaile) sunt creatiuni de circumstanta, de impas, si
oarecum simple mijloace de a Tnlatura un neajuns primar, prea tarziu remarcat Tn con-
structia lumii. Cosmogonia biblicd e chiar si numai prin aceste cateva detalii considerabil
depasita si modificatd. Din legendda se mai desprinde sensul reconfortant pentru slabi-
ciunea omeneasca, ca nici D-zeu n’a izbutit din capul locului si cu un singur act sa faureasca
0 opera de desavarsita armonie; dimpotriva, alcatuirea suferea de o meteahna deosebit de
penibila. Dar legenda mai cuprinde si un alt sens latent, mult mai grav, si care contra-
zice temeinic tema sacralda: D-zeu n’a fost Tn stare singur sa Tndrepte ceea ce ratase. A
avut— zice-se — nevoie de un ,sfetnic cosmogonic". Ca acest sfetnic cosmogonic s’a
nimerit sa aiba o Tnfatisare atat de insignifianta, nu trebue sa ne tulbure. Sfantul Duh s’a
mai Tntrupat el si Tn alte fapturi insignifiante. Legenda adanceste deci in chip cu totul
neasteptat perspectiva metafizicd a genezei biblice prin aceea ca imagineaza ca prim rezultat
al genezei 0 imensa discrepanta cosmica, a carei imposibila prezenta cerea neaparat si de
urgenta un al doilea act, de desavarsire. Paralel cu aceasta adancire a perspectivei, con-
statim Tn termenii latenti ai legendei 0 neasteptata umanizare a Creatorului, care nu mai
e privit ca atotstiutor.

Un alt exemplu de variatiune pe o tema sacrala. Acum cétiva ani Nichifor Crainic,
intrun prea frumos esseu publicat in ,,Gandirea”, atrégea intdia cara atentia asupra unui
fapt folcloric nu indegjuns studiat. Tn colinde, acele uneori atdt de impresionante texte
ale unei liturgici laice cu nu stiu ce cadente g aer de ritual pagan, £ spune ca gaul*
ar fi facut din trupul lui Christos iar vinul din singele lui Christos. Despre acessta
credinta populara, care si-a gasit rasunetul in versuri de colind® am dori A spunem g
noi cateva cuvinte. Rasfoind istoria cumelor g feluritele mitologii® atentia ne-a fost tinuta
pe loc de niste interesante analogii ale -.credintei populare romanesti. Similitudinile sunt
cu adevarat ispititoare, Si-ti trebue mult cumpat 'sa nu sari in - combinatiuni  pripite, de
soiul acelora ce sunt atét de dragi filologilor n vesnica si patimasa goana dupa , influiente”.
in mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul caruia deriva lucrurile vizibile: graul din
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coarnele taurului, vinul din sangele taurului, etc. Cititorul poate sa traga singur firele de
painjenis ale analogiei Tntre mitul lui Mitras si credinta populara. Pentru distractie Ti mai
oferim un exemplu de comparatie. Unul din miturile cosmogonice indice presupune exi-
stenta la Tnceputul inceputurilor a unui om, Purusa, din ale carui membre si parti tru-
pesti s’a facut lumea cu tot ce se vede. Evident, tema sacralda, cu care vom aduce in
fireasca legatura credinta populard roméaneasca despre originea graului si a vinului, este
aceea cuprinsa Tn taina eucaristicd. Abaterea dela tema consistd Tn Tmprejurarea ca cre-
dinta populard inverseazd, ca sa zicem asa, raportul definit Tn formula eucaristicd. Termenii
formulei sacramentale crestine Tndura in credinta populard o ciudata dislocare. Dupa cre-

dinta popularda —nu un oarecare grau se preface Tn trupul lui Christos, ci tot graul, =

element al painei noastre de toate zilele, e facut din trupul lui Christos. Misterul sacra-
mental e prefacut intr'un fel de mit naturalist- Avem sub ochi un gen de cosmo-
gonie in miniatura, fragmentar realizatda ca un comentar Tn jurul hranei umane. Abaterea
dela modelul sacral odata stabilita, suntem Tndrumati spre consideratii comparative
cu mitul mitraitic. Asemanarea e ispititoare panain amanunte, dar si deosebirea e lesne
de cuprins: cosmogonia mitraiticd are semnificatia unui mit integral al naturii, mitul po-
pular echivaleaza cu o cosmogonie trunchiatd. Analogia dintre credinta populara roma-
neasca si mitul indian al lui Purusa e destul de vadita. Daca gandirea populara nu s’ar
fi stavilit singurd la jumatatea drumului si ar fi rdmas cu consecventd Tn exercitiul virtu-
tilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns, ar fi culminat poate in afirmatia cda lumea e
zamislita din trupul lui Isus Christos. (Inexactitudinile de cronologie nu supara imaginatia
populara. Intr'o poezie din Maramures am gasit pe Isus Christos localizat in preajma genezei:

O facut Domnul Christos

Pe Adam foarte frumos.

(T. Papahagi, Graiul si folclorul Maramuresului, pag. 74, ed. Cultura Nat. 1925).
Oamenii de catedrd, Tnchinati prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate
de analogii, cum sunt cele citate, intr'atatca le-ar lamuri poate prea bucuros cu ,,influiente".
Credinta popularda romaneasca despre originea graului si vinului ar dobandi astfel greutatea
unei rdmasite arheologice a cultului mitraitic, despre care se stie Tndeajuns cat de raspandit
a fost in péartile noastre. Din parte-ne ne declaram mai putin dispusi sa urmam aceste
sugestii laturalnice si piezise ale analogiilor. Oricat cultul mitraitic ar fi Tnraurit cultul
bisericelor crestine (fapt istoric de necontestat), nu inclinam deloc spre ipoteza unei
influiente mitraitice asupra credintei populare romanesti despre originea graului si a vinului.
Dar asemanarea dintre mitul mitraitic si cel popular romanesc nu pierde din interes nici
daca Tnlaturam din capul locului posibilitatea continuitatii lor prin Tnraurire. Asemanarea
nu e neaparat o dovada de contaminare. Ea se poate esplica si pe altd cale, ea poate
fi de natura accidentalda, cum adesea se intdmpla mai ales pe taramul gandirii mitice.
Din moment ce existda o anume mentalitate creatoare de mituri, mai ales la popoarele
nemolipsite inca de maladia rationalizarii, identitatea obiectului e chemata sa prilejuiasca
mituri asemandatoare, oricat de distantate ar fi istoriceste sau geograficeste regiunile in
cari apar aceste mituri. Daca s’ar analiza o leaca articulatia secretd si modul de a proceda
ale gandirii mitice, s’ar vedea ca analogia adesea tulburatoare dintre miturile apartinatoare
unor tinuturi sau timpuri, izolate prin mari intervale, nu e decat un fapt prea firesc,
adica un fenomen primar, care nu cerseste alta esplicatie. Avem suficiente motive sa
banuim ca acesta e si cazul asemanarii dintre credinta populard in discutie si mitul mitraitic
sau mitul indian. Dincolo de aceste consideratii si un pic Tn altd ordine de idei, existenta,
unei asemenea credinte populare, care inverseaza raportul dintre termenii unei teme sacrale
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constitue o dovada graitoare despre prezenta Tnca deosebit de vie Tn spiritul poporului
nostru a factorului pe care-1 numim: géndire miticdi. Nu e desigur pentru nimenea o
noutate sa afle ca doctrina bisericii crestine a acceptat in alcatuirea ei, prin mascare, sau
modificare, o multime de elemente pagane. Procesul de cristianizare a paganismului a
durat multe veacuri. In credinta populara, asupra careia ne-am oprit, surprindem Tnsa un
fapt ce face parte dintr'un proces cu miscarea tocmai Tntoarsa: e aci vorba despre o
paganizare a unei teme crestine.

Un alt exemplu de variatiune pe o tema sacrala. Raiul si iadul si cu deosebire Jude-
cata din urma, au aprins cu putere de obsesie permanenta imaginatia populara. Dogma
crestind e precisa: la Judecata se prezintda omul. El e singura fiinta pamanteana, care se
bucura de acest tragic privilegiu. Opunem precizarii sacrale — urmatoarele versuri populare:

Foaie verde grau marunt,
Cate flori sunt pe pamant,
Toate merg la Juramant?
Numai spicul graului

Si cu vita vinului

Si cu lemnul Domnului
Sboarad 'n naltul cerului,
Stau Tn poarta raiului

Si Judeca florile,

Unde li-skmiroasele.

(J. Corbu, Doina, Bistrita, 1925). — Poezioara de fatd e remarcabila nu numai ca
intruchipare poetica, dar si ca schimbare vasta de orizont a temei sacrale. Oricat de sim-
bolice ar fi aluziile acestui bocet, viziunea resumatd cu simplitate si energie primara Tn
cele céateva versuri, ni se impune si ca atare, iar viziunea ca atare cuprinde o escatologie,
mult largita fatd de aceea a doctrinei crestine. In planul insondabil al Judecatii si sfarsitului
nu Joaca rol numai omul, ci oarecum toate fiintele, chiar si regnul vegetal. Plantele Tnce-
teaza de a mai fi simplu stafaj, si participd la misterul si la drama imaginata. Aceasta

« ,,escatologie a florilor", Tn care regnul vegetal e trimis la Judecata din urma, si in care
»miresmele" dobandesc prestigiul Tnalt al unor fapte de domeniu moral, cari atrag dupa
sine salvarea sau osanda, implica un original, profund si esceptional simt metafizic. In
discutiile de multeori sterile, reluate cu pasiune, Tn preajma firii poporului nostru, s’au
Tncumetat unii sa afirme, fara controlul necesar, ca poporul romanesc ar suferi de o du-
reroasa deficienta metafizica. Autorii unor astfel de propozitii trec cu vederea Tmpreju-
rarea ca simtul metafizic, daca existd, are ca orice mod popular de trdire, un caracter
profund organic, iar nu intelectual-discursiv, si ca acest sim{ se poate consuma si fara
retoricd, discret, in arzatoare, dar stapanite viziuni. Am ales din materialul ce sta oricui
la dispozitie, un umil exemplu, pierdut fara strigat intr’'o colectie oarecare. Nu credem
ca celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemanator.

Nu ne-ar fi greu sa Tnmultim exemplele. Toate aceste variatiuni pe teme sacrale au
o semnificatie, fie de adancire fie de largire, fie de inversare a perspectivelor temelor
sacrale. O mai atenta studiere a materialului folcloric, dupa teme, ar scoate la iveala
linia de miscare proprie spiritului nostru etnic. S’ar vedea degraba ca poporul romanesc
nu s’a fixat asupra motivelor sacrale, ci Tsi merge drumul sau interior, Tnscris in structura
ce-1 diferentiaza de altele. Cultura biblicd si bisericeasca sunt asimilate Tn spirit creator.**
Surprindem Tn functia creatoare, pe care cultura biblica si bisericeasca o dobandesc cu
prisosinta Tn sufletul poporului nostru, o particularitate, care apartine, precum banuim, si

~
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celoralte popoare balcanice, dar care ne deosebeste de popoarele apusene, mai des
germanice, S nu mai putin de poporul rusesc. La popoarele germanice, restrangand con

sideratiile la sufietul popular, cultura biblica e nvestita mai mult cu o functie disciplinara®

decit creatoare. La aceste popoare cultura biblica nu fecundeaza in sens creator, ci
vrea mai curand izbanda practica. Cultura biblica devine astfel nainte de orice un izvor
de precepte Si imperative. Ea canalizeaza g disciplineaza energiile sufletului anonim. Poporul
nostru asimileaza preceptele in chip mai organic g intrun fel mai putin constient. — S
mal spunem ca din adancurile subconstiente ae oricarui suflet omenesc pandeste o anume
q4spita schismatica”. Interesant e ca ih genere romanul nu prea face saltul n schisma
spirituala. Ispita. aceesta s istoveste in sufletul nostru popular printr'un  proces de subli-
mare, pe planul imeginatiei legendare g poetice. Tendinta schisetica, atét de general g
profund omeneasca, cel putin intre gradele de latitudine si longitudine europene, Tsi gaseste
la poporul roménesc un ventil in creatii, cari nu depésesc cadrul unui anume joc al imer
ginatiei gi cari pot sA circule fara nume g fara patemitate. Ispita schismatica se sublimeaza
in vis liber g in viziuni cari nu obliga, § se pierde in anonimat; nu s dezvolta in
doctrind Si nu ajunge la creatia sectara, de noui cuiburi de viata religioasa. Ne gasim in
fata unei trasaturi psihologice, prin care ne deosebim bunacara de poporul rusesc. Stiut
lucru, cultura biblica g bisericeasca fecundeaza sufletul poporului rusesc n sensul practic
al schismei, a eresului, i al sciziunii sectare. Poporul rusesc aprogpe ca nici hu poate
fi despoiat de aceasta nota sufleteasca. Se poate risca paradoxul ca insasi miscarea |, celor
fara D-zeu" are In Rusia ca substrat psihologic ,ispita schisimetica religioasa’, care a dus
S duce acolo la toate injghebarile sectare. infloreste g la popoarele apusene sectarisimul.
Acolo nsa sectarismul e un rezultat nu atét al fecunditatii religioase, ca in Rusia, cét d
tendintei prin care am caracterizat sumer rolul culturii biblice s bisericesti la apuseni.
Cultura biblica se vrea in sufletul popoarelor apusere ,realizata’, ca doctrina si stil de
viatd, g acessta in forma cea mai ,,purd”. Din acessta tendinta spre puritate se nasc adi
fara curmare miscarile sectare. in Rusia sectele iau fiinta nu din nazuinta dupa paradisul
pierdut $i dorit & doctrinei pure i originare, ct dintr'o fecunditate religioasa naturald,
de proportii explozive, ca sa zicem asa E adevarat ca in ultimele decenii gi poporul ro-
ménesc a fost invadat de secte, dar toate sunt straine, nu un produs al pamantului. Faptul
ca invazia a fost cu putinta se datoreste, credem, in primul rand desinteresului crescand
al preotime! fata de nevoile religioase ae poporului.
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F O T O GR A F I E

DE

GEORGE GREGORIAN

Acum, in restul meu de cai subtiri,

Ma vad intreg. Am tras la hamul piesii
— Galop albit In spuma de obsesii —
Pan’ am gjuns ciolan din amagiri.

M’am ascutit pe tot mai dure gresii
Ca sa ma 'mplant in mine. Si’'n caliri
De rosu-adanc, am curs cu licariri
Din lada vie a cenuseresii.

O stiui ce-am fost, voi fi; ce sunt, nu sunt
Sermalele ce bubue pe piata
Zeifica ridichile cu unt.

Si eu, cotesc pe margini de verdeata

Sub clopotul masivului de ghiata
In care impietresc cu bratul ciunt.

- fjf

T
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SCHIVNICUL DIN TUIA NEAGRA

DE

VICTOR ION POPA

Tntaia rastalmacire siunde se vede ca se poate
Tntoarce cheia lumii cu o singura Tntrebare.

A doua zi, seara, am plecat la gura tainitei, sa astept iesirea schivnicului. Cei doi
soldati s’au ridicat si ei, fara porunca, din culcusurile lor, si-au luat armele si s’au {tinut
de mine. Dar cu ei odata a venit si mos Maftei. Pasa-mi-te Ti destdinuisera tot, fara
sa-mi ceara voie, parandu-li-se ceva dela sine Tnteles. Astazi Tmi dau seama ca nici
nu se putea sa fie altfel; era in toate o oranduire tainica, ale carei urme aveau sa ra-
sune tarziu, prea tarziu, Tn toate asezarile vietilor noastre, asa cum a rasunat in ursita lui
mos Maftei. Caci batranul ostean nu s’a mai Tntors din calatoria aceasta. A ramas. A
ramas pentru totdeauna si a murit acolo, cu toate formele de trebuintd — acum pot sa-m1
marturisesc pacatul—adica I-am dat disparut chiar de a doua zi, asa cum Tmi poruncise
ceva mai presus de mine, fara nici o Tntelegere de mai Tnainte, fara nici o lamurire si
fara alte vorbe decéat:

»EU, de-acu, raman aici, don S’lotinent". La care eu am raspuns:

— ,,Ramai, mos Maftei, caci aici, cu adevarat e locul dumitale®.

Decat, vorbele astea nu s’au auzit. Ele ne-au fost in ochi, Tn privirile pe care le-am
schimbat la plecare.

Gangureau de mult pasarelele codrului Tn asteptarea aromirii pe leaganul crengutelor
subtiri, iar puful caldicel al serii de vara Tmplapomase tot adancul vailor, cand a naboit
izvorul tainic, vuind cu larma zdrumicatda, pe gura lui cea larga dintre stanci. Atunci
inimile ne-au batut usor si s’au strdns, asemeni pasarilor pe ramurile Tnoptate, pentruca
abia atunci am Tnceput a intelege ca omul pe care 1l asteptam si pe care il stiam om, e
cu adevarat un duh, care va flutura negru din pamant, asemeni palpairilor de pe comori.

Curand s’a aratat, lunecdnd fara sgomot ca o umbra, de sub stdnca muschiuitda a

intrdrii. S’a dus pana la tufisul obisnuit, de parcd nu ne-ar fi vazut, si s’a oprit Tn poala
lui, drept, destramat si nelimpede ca o Tnalta rasuflare de Tntuneric. O fantadna artesiana
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din eare tAsneste noapte. In clipa aceia, ca la o porunca, pasarle au prins sA ingéne n
strana cerului 0 cantare nechisnuitd. Ai fi zis ca e o rugaciune de noapte pe un altar
nevazut, unde slujeste duhul umbros al inimii pamantului. O mireazma de haos, de noarte
ori de vesnicie— dar blandd, buna, imbietoare — Sa pogorit de sus ca 0 binecuvantare.
Omul acesta care-si stiuse tine viata in loc, rastuma pentru noi asezarle lumii g ne
deprindea cu nefiinta.

Intrun tarziu, a pornit-o inapoi spre tainita. N’'a zis decat:
— Haidem". S a coborit cu noi in adanc.

Licurea focul pe vatra de stanca. Batrana, alaturi, ne-a privit fara uimire, ca pe caspeti
obisnuiti, Intr'o casa obisnuita cu caspeti, Si a vazut inainte de focul e, pe care fumega
o fiertura aromitoare.

Ne-am agezat pe lazile grele, iar mos Mafiei a ciugulit un taciune sa-si aprinda cu e
tigara luata de dupa urechi. Apoi Sa lasat jos, si a rames acolo, in simtire de bine, ca
un iepure batrén g obosit ajuns la codrul lui.

— ,Vasazica v’au batut ghermanii* a rupt linistea intr'un tarziu batrénul schivnic,
vorbindu-i lui mos Mafiei, ca unui vechi cunoscut.

. — ,Nu, i-am alungat noi* am raspuns eu in locul ostasului, care plecase capul
fara a raspunde.

— ,Vrancea nu-i acum in tara Moldovei?" a intrebat schivnicul.

— ,Bada dar nemtii venisera pana la Marasti. Acum insa i-am izbit g i-am dat
inapoi. Aud chiar ca au fost goniti de peste tot, chiar dela Siret...

— LSiret? Pana la Siret au ajuns?* Si a zambit. ,Vasazica i-a intancusat 9 pe e
nesabuirea marilor hrapareti.. Amarnica incercare!... S, de bund seamd, nu sa aflat
nimeni sA le aduca aminte ca prea marele dor de biruinta duce la infrAngere, asa cum
i-a dus pe toti cuceritorii".

— Jinfrangere?.. Cine stie?' am oftat eu odata cu soldatii intinsi pe jos.

Batranul mi-a lunecat o privire blanda si iertatoare ca unui copil, apoi a mangaiat
umarul meu subtjre:

— Intrun fel ori in altul, mai devreme ori mai tarziu, fiecarui nesabuiit ii iese inainte
staretul din Smolensk, cu biciul unei intrebari”... Am intors capul la el nedumerit:

— ,Care staret?

— ,Staretul care I-a nimicit pe Napoleon”. Am ridicat din spate, cu desavarsire
uimit, dar batrénul a dat din cap.

— ,Nu stii de €, nici vorba.. Nu stie nimeni de el.. Toti cred ca pe Napoleon |-a
nimicit inghetul Rusiel i coalitia dela Waterloo — fara sA se gandeasca ca mai  cumplit
inghet a suferit in Alpi si mai putemice coalitii a infrant nainte— pentruca toti judeca
numai faptele, ceeace a fost pe dinafara vietei Caporalului. Dar batalia mare g pierduta
n'a fost nicicand pe un camp. A fost in sufletul omului insusi, ca si moartea’.

»,Da"“ areluat el mai tarziu ,pe Napoleon I-a spulberat de pe spatele lumii un calugar
soios §i netesdlat, cu arma cea mai cumplita pe care a nascocit-o vrerea lui Dumnezeu:
cuvantull.

Ti-o voi spune si iti voi istorisi povestea intreagd pentruca mai intai  ti-am fagaduit
sa-ti arat in ce fel prefac eu alcatuirea lumii, ca sa-i dau o lamurire temeinica, asa cum
poate fi de crezut si cum imi inchipui ca a iesit din vrerea lui Dumnezeu, iar mai apoi,
pentruca vreau SA intelegi Cam Ce rasturnare fara de capat poate sA aduca schivnicia gi
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desavarsita singuratate Tn cantarul judecatii unei minti omenesti. Mai pe scurt, vreau sa
vezi moartea judecata de moarte".

A tacut, s’a sculat, s’a dus catrd pat si s’a intins pe asprimea lui cu mainile sub cap.
Cred ca acela era locul lui de cugetare si de rasturndri ale icoanelor lumii pentruca de
acolo putea sa priveasca deadreptul ochiul de cer licarind in sus. Mai tarziu, m’am uitat
eu Tnsumi, din acelas loc si m’am simtit de mii de ori mai ametit, mai turburat si mai
schimbat Tn felul meu de judecatd, vazand cerul ca printr'o gura de fantdna intoarsa,
decat eram, ori suntem toti, privindin jos ochiul de apa al unei fantani obisnuite. Asemeni
rasturnare a privirii, cu adevarat ca—ti poate clatina toata temelia lumii. Si nici ca era in
stare schivnicul meu sa mai vada altfel decat rasucit si altfel decat proectat pe stele si
pe cer, adica pe haos si pe vesnicie, aceia ce oamenii judeca pamanteste, socotindu-se
deasupra celor de judecat, mai sus de ele, adicd privind totul din Tndltime n jos, proectat
pe tama si pe lutul sterp.

»Stiti, fara Tndoiald, ca la 17 si la 18 August 1812 Napoleon s’a pregatit sa purceada
grea batdlie la Smolensk. Avea armata neatinsa si tare, avea generalii toti si toti buni si
mai ales crezuse ca are insfarsit prilejul sa atace — prilej care nu-i venise Tn méana pana
atunci fiindca gheneralul Barclay von Tolly, un neamt spatos, crud si grosolan, dar grozav
de istet la mestesugul armelor, luase tactica sa se retraga mereu, chip sa istoveasca pe
francezi in hartueli mici si dese, date cu cazacii, costis ori Tn spate.

Cand sa porneasca Tnsa batalia, iata-1 pe von Tolly ca fuge din nou. Napoleon a
scrasnit din dinti si a pus mana pe sabia nemilei. S’a razbunat aspru, dand porunca stras-
nicd de Tnaintare grabitd si facAndu-se cd nu vede pradaciunile ostasilor lui. Mai mult
Tncd, a insuflat ascunsd Tngdduintd sa se pue foc manastirii din Smolensk, unde se afla
o icoana facatoare de minuni a Fecioarei. Fapta era de mare hapsanie, mai cu seama ca
staretul manastirii —un calugar uscat, vestit ca face si minuni — cazuse in genunchi in
fata lui Napoleon si-l rugase sa-i crute Sfantul lacas, ca unul ce era socotit un fel de
inima a inimii credintei din locurile acelea. Se vede Tnsda cd Bonaparte a dat foc Tnadins
ca sa atate, sa-i Tnebuneasca pe rusi si sa-i sileasca a primi batdlia de care avea
nevoie.

Cum ti-am spus insa, rusii au fugit iardsi si manastirea s’a mistuit pana 1in
temelii. Totusi, staretul a avut taria aceia pe care n’o poate da decdt binecuvantarea
lui Dumnezeu, s’a repezit prin paldldi, a luat icoana Fecioarei si a scapat-o neatinsa de
flacari, macar ca pe dansul nu s’a putut scapa Tntreg, fiindca-i luasera hainele foc si i-au
parjolit manile si fata, de i le-au facut numai carne vie.

Ranit cum era, batran cum era, a mai fost Tn stare si dupa aceea sa se svarle in
seaua unui cal, sa ocoleasca ostirea lui Napoleon, sa-i ia Tnainte si sa-si puie icoana la
adapost, Tn mijlocul ostilor rusesti. Ajuns acolo, s’a dus deadreptul la von Tolly, i-a
aratat icoana si i-a zis;

— ,Luminatie, Tatucule, Napoleon e miruitul ladului, care vrea sa rastoarne asezarile
lasate de Dumnezeu pe pamént. Pe el nu-1 poti infringe cu sabia si degeaba fugi din calea
sabiei lui mai tari si mai ascutite. Uite, ti-am adus sabie mai tare decata luii* Si i-a aratat
icoana facatoare de minuni, povestindu-i cum a scapat-o dela foc, ceea ce, neindoelnic,
numai vrere sfantda a putut sa fie.

o C& S fac eu cu asta?" sa stropsit neamiul, care era de lege papistaseasca
prin nastere dar pagan deadreptul, prin deprinderi g crancenie. ,Pleaca de aici popa
latos g du-te dracului cu icoana ta cu tot" a urat €, rapezind calcaiul cizmei grele g
butucancese, in lemu s L.
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— ,,Da in mine, nu in icoana, ca te pedepseste Dumnezeu!" a strigat calugarul,
invelind-o in camea vie a bratelor arse. La care, von Tolly a mal repezit un calci g
peste manile rosii de snge, zbierand :

— ,Na g 'n tine! S duceti-va dracului!®...

Dar n'a apucat stareful sa iasa din cortul gheneralului Si o stafeta impérateasca venea
vajaind in goana cailor, aducand dela Tar porunca neintarziata, prin care von Tolly era
scos din fruntea ostii, fiind inlocuit pe loc cu gheneralul Kutuzof, un betiv fara pereche
Si un desfranat cum nu mai era altul in toata Rusia, dar incolo inima de lup neinfricat.

Calugarul a inlemnit de spaimg, cand a vazut trecand pe langa el, descreeratul caruia
i mersese buhul. A ascuns numaidecét icoana sub antereu.

— ,S4 n’'o pangareasca nici cu privirea spurcaciunea asta de om* a gandit el. Dar
Kutuzof si-a oprit duduiala pasilor vazandu-i camea rosie pe trup g a vrut sa afle de
unde pomeste g ce I-a nefericit. 1 Sa spus Si numai dect descreeratul si-a facut cruce
g a oftat:

— ,Va sa zica pana g icoana Fecicarei au prapadit-o in foc papistasii cei blas-
stamatji!"

— ,Nu tatuca, am scapat-o!"

— ,,Unde-i?" aintrebat gheneralul cu mare zor.

— LUite-o!" i-a aratat-0 cu tremur de inima staretul.

Si-atunci intradevar, calugarul a vazut o minune. Caci in clipa aceea Kutuzof si-a
soos chivara din cap, si-a facut cruce, a ingenunchiat umilit, cu fata in tama g a intins
buzele sa sarute icoana.

Fara sa vrea, zguduit de groaza, staretul a dat sa traga iute chipul sfant, departe de
buzele pangaritoare. Dar o putere mai mare ca el i-a impins-0 incetisor la loc, semn
vadit ca icoana primea sarutarea celui pacatos s daduse mantuire.
crestele Borodinului, unde Kutuzof hotarise sa astepte venirea frantujilor s sa-i infrunte.

Dar in vremea trecerii printre ostagi, in timpul cét le-a facut juramantul pe icoand,
staretul a simfit cum creste in el indoiala. Uneori icoana se facea grea de tot, de parca
nar fi vrut s mai primeasca legaméantul. Atunci calugarul sa dus la Kutuzof i i-a spus:

— JLumindtie, nu-s senme bune. Ostirea ta e mai slaba ca a frantujilor g n'are
veche dibacie, ca a lor. De te masori cu ei vei fi ingenunchiat. Dar mie mi-a dat Prea
Sfantul o luming, prin care cred ca te va izbavi. Da-mi deslegare sa ma fac prins de ostile
lui Napoleon si A ajung pana la el. Glasul lui Dumnezeu mi-a poruncit sa-i pun o
intrebare”,

— ,Care anume?" a vrut sa stie Kutuzof. Dar calugarul a tremurat din tot trupul, ca
in frigul mortii:

— ,,Nu pot spune cu niciun pret. intrebarea asta te-ar ucide i ucigandu-te poate
ca si-ar muia taria. Dar noi avem nevoie sa-l daramam pe Napoleon. Lasa so afle
numai el

Kutuzof a privit in ochii mucenicului si I-a crezut numaidecat, pentruca il stia facator
de minuni Si avea pecetea lui Dumnezeu pe camea arsa a manilor. Dupa aceea Sau
inteles cu deamanuntul, pentruca staretul trebuia sa capete ncrederea imparatului fran-
fuzesc, facanduse ca-i da in mana asezarea armatelor rusesti, iar Kutuzof avea sa s
tragd la timp, ca sa ocoleasca primejdia si sa caute alt meleag potrivit pentru marea batalie.

De viclesuguri deosebite nu mai avea nevoie ca sa ajunga la Napoleon, de vreme
ce tradarea pe care o0 facea cu buna tiinta gheneralului era fapt insemnat pentru ostirea

franfuzeasca.
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A ajuns la cortul Tmparatului mai repede decat socotea, iar corsicanul I-a cunoscut
numaidecat:

— ,Mi se pare ciudat, ca dupa cele Tntamplate, sa vii aici si sa tradezi pe Rusii tai.
De ce o faci?"

— ,Kutuzof a fost toata viata un desfranat neplacut lui Dumnezeu" a spus staretul.
»lar eu trebue sa curat Tmparatia celui Atotputernic de toata pecinginea care navaleste
sa-i Tnabuse frumusetea".

Napoleon a privit poncis, neincrezator, Tncercat de presimtiri.

— ,Bine! Dar baga de seama: Te voi tine langa mine pana dupa batalie. Daca
m’ai Tnselat, vei plati". Apoi a chemat generalii, a luat seama lucrurilor, dupa spusele
staretului, si i-a trimis sa Tmplineasca poruncile.

— ,Mare Tmpaérat esti, luminatie, tatucule, a izbucnit din toatd inima staretul, dupa
plecarea generalilor. ,Stralucirea lui Dumnezeu fulgerd Tn ochii tdi cand dai poruncii
Pacat ca nu ti-i poti vedea decat Tn oglinda, va s& zicd tocmai cand te uiti la tine Tnsuti, si
nu-ti poti porunci. Da, dai De buna seama, prin ochi, pe acolo se arata taria lui Dum-
nezeu. Si negresit, trebue sa simti foc adunat Tn ochi atunci cand dai o porunca. Dar
fara indoiala ca focul acela nu se trimite usor, chiar daca il ai. Doar nu-i o biata uitdtura
ca oricare alta. Te trimite Tntreg. Parjolesti Tn trupul strain din fata ta tot ce are Tn el
si te pui in loc pe tinet Gandul tau si vrerea ta. Si cat de mare trebue sa fii ca sa te
Tmparti Tntr'o sutd de mii de oameni si tot sa mai ai de unde da, ca un izvor iesit din
pamant. Nu esti Timparat, nul Esti izvor de Tmparatie.

Dar fara Tndoiala ca puterea asta de trecere Tn altul isi are taina ei. Nu orice fel
de privire te strecoara in altul. Trebue un anume fel de privire, nu-i asa? Toti oamenii
cari poruncesc, stapanii, trebue sa aiba felul acela anume de privire, asa cred eu. Si
cred asa fiindca am bagat de seama la mine, de pilda, ca nu pot porunci niciunui rob
pacatos daca nu ma incordez tot si daca nu ma uit tintda Tn punctisorul negru din ochiul
lui drept. Daca ma uit In cel stang, porunca mea nu-i ascultatd. Vointa mea deschide
numai partea din dreapta. Cea din stdnga ramane inchisa.

Asa e si la tine, Luminatie ? Ori n’ai nevoie sd te uiti undeva anume

Napoleon a Tntors Tncet capul spre calugar si I-a privit lung. | s’a parut o clipd ca
Tn ochii cei mari si oteliti joacd foite verzi de aur putred.

N’a auzit, i s’a parut ca n’aude, ori poate nu voia sa auda.

A ridicat zvacnit din umeri si a vrut sa-i inchida gura mormaind:

— ,,Nu Tinteleg”.

Dar acum, staretul si-a simtit singur flacarui verzi de iad Tn privirile lui cucernice,
intelegea bine ca sageata a trecut tocmai pe unde o visase el trecuta si a Tntarit cu
vorba rard, ca si cand ar fi invartit o lance intr'un piept blastamat:

— ,, De-mi ierti cutezarea, vreau sa te intreb, unde anume privesti pe un om,
cand Ti dai o porunca. In ochiul drept? In cel stang? Ori la mijloc Tntre ei?*“.

Napoleon a tresarit crunt si inima i-a batut sec, ca un vazduh ruptintr'o plesnitura
de tun. S’a gandit o clipa, inegurat pe loc, si a scrasnit:

— ,Nu stiu. Nu m’am Tintrebat niciodata... Nu m’am géandit...!

Si abia atunci, pentru intdia oara Tn viata lui — ia seama, pentru intdia oara n
viata lui de om care chibzuia la toate — omul acesta mare, biruitorul lumii Tintregi, a
stat sa-si aduca aminte, Tn ce ochi anume priveste oamenii, cdnd le da porunci, de ce
zdrobeste vointa si gandurile, punandu-le Tn loc pe ale lui.

Fireste, n’a aflat. lute din fire cum era, s’a maniat deopotriva pe el Tnsusi si pe
calugar. L-a dat pe mana mamelucului sa-l duca in alt cort, fara sa se uite la el, a inca-
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lecat pe scaun, asa cum obisnuia, si Tntretesandu-si degetele si-a Tinfipt barbia Tn ele,
scrasnind Tn ganduri de critd si para:

m— ,In ce ochi?.. Cum de nu m’am gandit?.. Cum se poate ca un om ca mine,
cdruia nu-i scapd nimic nelimpezit, sa poatd face o viata intreaga ceva, fard sd stie cum
face? In dreptul? In stdngul?“ Dar n’a trecut mult si i s’a vestit maresalul Ney.

— ,AhalL.” si-a zis Napoleon. ,lata prilejul sa aflu si sa scap de sacaiala acestei Tn-
trebari, idioata si.. hm 1 destul de primejdioasa pentru iutimea firii mele

—e,,Ce este maresale? Ti-ai asezat tunurile?..” L-a Tintrebat, cu gandul rasucit Tn
intrebarea eare-T invadase si minte si nervi.

»Da, Sire", a raspuns Ney. ,,Supun Tnsa Majestatii Voastre Tntrebarea dacd aproba
ca frontul gurilor de tun sa fie restrans numai pe cele doua creste din dreapta".

Aici Napoleon n’a avut timp sa chibzuiasca bine. Poate ca nici n’a vrut. In clipa
asta tremura de enervare, asteptand prilejul sa dea o porunca, pentru ca sa i se lamureasca
si lui aspra nedumerire care-1 framanta. A stat o minutd la indoialda, privind cand 1in
ochiul drept, cand Tn cel stang al maresalului, nehotarit fiind Tn care anume trebue sa
priveasca. ;

»Parca Tn cel drept" si-a zis si Tnfingandu-si privirea tare Tn ochiul drept al lui
Ney, a raspuns déarz, Tncapatanat:
LNul"

Dar Tn clipa aceea a Tnceput prapadul. Ney, care plecase grumazul toatd viata in fata
poruncii Tmparatului, fara sa-i Tmpotriveascd nu numai o vorba, dar nici macar crenguta
unui gand, a dat acum din cap, Tndoit, si a spus greu:

»Cer iertare Majestatii Voastre, dar respectuos 1i atrag atentia ca flancurile arti-
leriei raman primejdios descoperite.

Napoleon n’a avut insa ragaz sa gandeasca la raspuns, nici sa bage de seama intaia
nesupunere a lui Ney. El a avut dovada limpede ca trebue sa porunceasca privind 1n
ochiul stadng. A privit deci acolo, si a zis iardsi detunat.

»Hotérirea e luatd 3 Artileria va sustine toate cinci crestele i si a fost Tncredintat
ca, Tnsfarsit, a venit lamurirea.

latda Tnsd ca, Tngrozit, vede pe maresal nemaimiscandu-se din loc, ca si cand ar mai
Tncapea vreo Tmpotrivire.

»-Ce mai e 1“ 1i zice atunci Tmparatul, tintindu-1 tot Tn ochiul stang.

— ,Sant indurerat de moarte, Majestate, ca trebue sa staruesc Tn restrangerea fron-
tului artileriei".

Atunci dintii lui Napoleon au macinat brusc si un val de sdnge i-a tasnit pana Tn
crestet. Nu era suparare pe subalternul nesupus ci era groaza.. Poate cel dintdi minut
de groaza adevarata, simtita de neinfricarea acestei vitejii uriase. A simtit ca-i fuge pa-
mantul de sub picioare si s’a simtit rau...

Dar deodata a tresarit. Uitase cu desadvarsire ca mai avea un loc de privit: intre ochi.

S’a Tncordat salbatec, asa cum poate nu se Tncordase niciodata in viata lui — afard doar
de clipa Tntaiei ghiulele zvarlite la Toulon — si privind intre ochi, la Tmbinarea spréan-
cenelor lui Ney, a suerat ca sabia:

SAM zisT“

A suerat ca sabia, dar sabia nu s’a lovit de nimic. A fost o lovitura in gol, iar in
mintea lui Napoleon ea s’a prelungit intr'un fel de véjiala ametitoare, distrugatoare, Tn
care n’a mai rasunat decéat raspunsul maresalului.

»Este imposibil Majestate..."
Zadarnic a racnit apoi Tmparatul, izbind scaunul de pamant:
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— ,Vorba ,,imposibil* nu este In dictionarul meu L ui Ney i-a venit sa zam-
beasca, descoperind suveranului sau slabiciunea acestui leit-motiv copilaresc... dar fiindca
I-a vazut ca-si pierde cumpatul pe dea 'ntregul, ca urla si se agata fara rost de argu-
mente lipsite de Tnteles, maresalul s’a Tnchinat si, luandu-si ramas bun, a zis cavalereste t

— ,,Porunca este a Majestatii Voastre ; raspunderea este a mea, maresalul vostru,
adica tot a Majestatii Voastre!*

Socoteste acum si Tntelege ce a putut sa Thsemne pentru un om cum era corsicanul
roata aceasta de iad facutd din vorbele:

— ,Nici Tn ochiul drept, nici Tn stangul, nici la mijloc?.. Atunci unde?.** caci
zadarnic a Tnoit Tncercarea si cu altii, cu toti cati au mai venit dupa aceea. Era in el o
trecere dincolo de firescul lui, era o Tncordare cutremuratda de indoieli si de spaima sfar-
sitului care se simtea, care se pipdia. Intr'un cuvant, Napoleon nu mai era Napoleon.
Napoleon era nimicit din pricina acestei simple Tintrebari puse Tnaintea oricarui ordin,
ca un numar de milioane Tnmultit cu zero.

El a simtit-o limpede. Si a simtit o vina st in trupul lui. Dovada e ca a avut friguri
Tn seara aceea, iar mamelucul Tsi pierduse capul, auzind o noapte Tntreagd repetarea
nesfarsitd a aceleiasi vorbe, neintelese pentru el:

— ,Unde ?“...
A doua zi, neinfricatul si neobositul Tmparat era bolnav. Lupta dela Borodino n’a
mai putut s’o conduca el si padna la scapatarea serii — era la 2 Septemvrie — Tn mij-

locul urletului de tunuri comandate rau de Ney (fiindca erau prea risipite si vesnic har-
tuite de pélcuri cazacesti) Napoleon a trdit groaza prapadului sau, inchis Tn nedumerirea:

— ,In cel drept?.. In cel stang?.. Unde?**..

Rusii s’au retras, fireste, pierzdnd peste saizeci de mii de oameni si nau mai putut
apara nici Moscova. Asta a fost din vina Tarului, care n’a vrut sa primeasca Tntelegerea
dintre Kutuzof si staret, ci s’a semetit sa porunceasca béatalia, desi aflase ca Napoleon
cunoaste pozitia intreagd. S’a bizuit ca are astdzi cat si Tmpdaratul — avea 130.000 de
oameni — dar mai odihniti si mai plini de vlaga ,,decat starpiturile de francezi". ]

Francezii Tnsa au pierdut 30.000 de oameni si saizeci de generali; mai ales artileria
a suferit groaznic. Intreaba-te acum ce-ar fi avut de Tndurat, daca nu venea tradarea
voita a staretului.

Dupa lupta, staretul a fost lasat liber. N’a folosit prea mult libertatea asta pentruca
era sfésiat de batalie... Purta pe cuget, fara voie, 60.000 de vieti si nu-si mai Tntelegea
vina. N’a vrut sa se mai intrebe. Si-a legat brédul de cea dintai creanga de copac si si-a
dat sufletul lui Dumnezeu.

In aceasta vreme Tnsa, sufletul lui Napoleon a intrat Tn fiertura iadului. A Tnceput
navala greselilor, pentrucd stia ca nu mai poate porunci, si a Tnceput sirul nesfarsit al
lipselor de cumpat, care l-a dus pana la copilareasca izbucnire pe care a avut-o Tn fata
lui Metternich, la Dresda (28 lunie din 1813). Se incordase nebuneste sa-i impue viclea-
nului austriac. Tncercase zadarnic sa-l priveasca in ochiul drept, Tn cel stang... la mijloc...
Metternich zambea neturburat. Atunci Napoleon si-a dat drumul.

— ,,Ce vreti? Sa-mi bat joc de mine? Niciodatda? Regii si Tmparatii vostri pot sa
manance si doudzeci de batai, mai nu se sinchisesc. Se intorc Tnapoi pe tron ca la ei
acasa? Dar eu sant om din toatd lumea... si cAnd m’oi duce peste cap... dus raman ?e

Si a incheiat cu grosolania asta criminald, care nu putea sa iasa decat dintr'un cap
in care nu mai era nici strop de Tmparat:

I$i
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~.oumneata nu esti soldat si habar n'ai ce inseamna o inima de soldati.. Eu am
crescut pe campuri de luptda. Un om ca mine se...... pe viata unui milion de soldatii"
Si vorba lui a cutremurat pana si pe ticalosul de Metternich.

La nesocotinta asta dealminteri cum n’ar fi ajuns, cand Tn clatinarea catastrofala a
tronului, juca cea din urma carte a lui, cautand sa Tnfranga vointa cancelarului, neizbu-
tind si Tntreb&dndu-se cu zbatere de moarte:

— ,In ochiul drept?.. In cel stdng?.. Si ispravind Tnsudorat, cu deznadajduire:

— ,,Unde?...“

lata deci adevarata pricind a caderii lui Napoleon: ruina puterii lui de poruncire.
Si iata totodata, daca vrei, adevarata cauza pentru care Ney n’a mai putut sa se Tntoarca
in inima Tmparatului sau. Tradarea, supunerea catre Burboni... toate astea au fost fleacuri.
Pricina adevarata era Tn ura si groaza lui Napoleon, caci maresalul fusese de fapt cea
dintai iscalitura pe certificatul de moarte a biruitorului trecator al lumii.

Am cuvinte sa cred cd, Tntorcandu-se din cele o suta de zile dela Elba, Tmparatul
astepta cu bucurie clipa Tn care avea sa-l impuste pe Ney. N’'a avut vreme s’o faca,
fiindca maresalul i s’a Tntors, sluga plecatd, in vremea cadnd Napoleon nu putea sa faca
risipda de generali. Dar zadarnic a fost Ney erou la Waterloo. Ajung uneori sa cred ca
Napoleon a preferat in ziua aceea sa fie Tnvins decat sa aiba o biruintd care sa spele
pacatele maresalului.

De alminteri, una din putinele clipe fericite ale marelui exil a fost aceea cand i-a
venit vestea ca Burbonii I-au Tmpuscat pe Ney. Peste ape si mari, slabanogul Ludovic
trebue sa fi simtit ca Tmparatul Ti multumeste Tmpadacat... deci ajuns si el putintel Burbon...
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DE

RADU GYR

INCRUSTARI PE-O COBILITA

Poate demult, Tn ramuroase leaturi,

al fost o coastda de jivina sau stejar,
soldul lui Stramba-Lemne prins in straturi,
arcul de os al lunii la patrar.

Pui de balaur Tnlemnit Tn vraje,

spadd de print, pe care un blestem

de zana a ’'ndoit-o, rece, 'n coaje

si-a stins-o 'n teaca somnului de lemn.

O tandara de curcubeu subtire

taiat de-un sfant dulgher in trandafir,
sau oiste cocarjata prin safire

din Carul mare frant la un nadir.

Azi, os din pieptul gamitei strabune,
spinarea ta umflatd de mistret

sira de lemn, domestica, si-0 pune
pe umar, ars cu cer, de precupet.

Ti-a suerat olteanul doar odata

si te-a ’'mblanzit, salbateca napérca.
Domol, pe-un cos, te culci incovoiata
si la un semn 1i sari, supusa, 'n carca.

Dar spre azur cocoasa ta se’nchina
si cele doua guri serpesti se 'ndoae

si, lung, saruta rodul de vapae
din cosurile mari cat luna plina...
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Te-aud cum duci pe uliti anotimpuri,..... i

sangele toamnei, mierla lui Florar.
Si parca vii din nuferi si arginturi
si cari, din anii mei, margaritar.

Din viata mea te ’'ncarci cu cosuri pline,
te umpli, greu, cu ploae si cu soare

si printre piersici si gutui ma duci pe mine
si visul meu mi-1 strigi pe ulicioare.

Ca 'ntr'un poem te arcuiesti matasa,
coapsa de-argint a unei lungi laute;
Hai, ani de roua — pere pergamute —
Hai, suflete ’'ncarcat cu tamaioasal

PREFATA LA O CARTE DE CANTECE DE LEAGAN

Mi-am facut din viata calimara
si-am Tntins in vanata-i cerneala
trist condei de afind amara
si penita verde, de cocleala.

Pentru anii mei de foc si luna,
pentru neagra vietii alauta,

ca sa cant, mi-am Tmpletit cununa:
otravita stema de cucuta

Mi-era mana veche de sindrila
cand spre cantec se pleca incet.
Il dospeam cu degete de-argila.
Céntecul: burete de otet...

Dar cand leagan leagana beteala
si 'nfloreste luminitd vie,

inelus, crampei de stea, migdala,
pui, sa-l1 sufli 'n vant, de papadie,

trebue o méana iconara,

degete cu roua Tn inele *
si condei ceresc de primavara,

ca sa scrie lebede si stelei

Se cuvin un cantec ca o luntre,
incarcat cu nuferi de emai

si-o cununa de Rusalii pentru frunte:
cimbru Tngeresc cules din rai...
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Vreau un viers; cais si dimineata,
tamaios, senin, primaverin,

vis, Florii si carabus de ghiata,
piersici, harfa, pitulici si crin.

Doamne, fa minunea; da-mi cununa,
subtieazd-mi ména ’'n aur pur

si trimite-mi pe un fir de luna .
un plaivas cu totul de azur!

PE UN CHILIM

Pasari de zambet — raze si umbre si pareri —
taiate dintr'un cantec cu foarfeci de zapada.

Tu, mana, nu cu fire-ai tesut, dar cu balada
cu veverite si cu primaveri.

Tu, inimad poetd, te-ai rasturnat gradina

de s’a aprins chilimul; basm, iedera, medalii,—
sau pe covor calcarda pasi fragezi de Rusalii

si talpi de dimineatd si hermina.

Trist, aurul viseaza visatorie bruna.
Lingoarea lui tanjeste ca fruntile cu vis.
Dar verdele, cu varfuri de codri pare scris
si haiducit ca un zavoi pe luna.

Chenarele albastre sunt cetina prelunga,

chiot pandur Tnaltd smaragdele gatelii.

Doina s’a scurs Tn galben cu untdelemnul stelii
si-a adormit pe frunzele in dunga.

Poem cusut cu flacari si cu Florii domoale,
cand aurori saruta amurguri violacee,
intuneci, larg, pe margini, zacute curcubee,
sau isbucnesti incendii si rascoale.

Ai nazarit din rodii, din ramuri si Duminici,
cu unduiri de ape, de ceruri si de stuh.

Ce Dumnezeu in preajma veni sa-ti unga duh
si sa te sufle cu tristeti si cu vazduh ?

Ca sa ma cos in tine, chilim oltean, primeste;
Scutura-mi lut si steméa si viersuri gi sandale

si tese-m& doar umbra si sbor de lana moale
in raiul tdu culcat Tmparateste.
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SENSUL GRANDOAREI
IN OPERA LUI IBSEN

DE

TOMA VLADESCU

E  mult decand, cu prilejul centenarului lui Tolstoi, un cor impresionant de ganditor,
moderni mutau pe Henrik Ibsen Tn Tmparatia neantului Tnfratindu-1 cu unul din cei mai
activi precursori ai Revolutiei comuniste si faicAnd din opera marelui singuratec dela nord
o avalanse de lavd si cenuse care se azvarlia peste toate institutiile omenesti. ,lbsen
anarhist”, era leit-motivul unei anumite prese literare din apus, iar multda lume dela noi
socotia verdictul acesta irecuzabil si nimic nu mai era de spus. Totul era dozat, stiut,
catalogat. Ibsen aparea astfel Tn monstru deformat, de mare dardmator social, Tmpreuna
cu Tolstoi, una din coloanele pe care se sprijinia templul inform al multor erori de gandire
din timpul de azi. Cine sa mai spuna un cuvant gandit in atata frenetic entuziasm de
negatie, Tn atdta sgomotoasa revolta, cand sumbrii adoratori postumi alergau la un
mormant izolat ca si viata care s’a inchis in el, pentru ca sa ridice acolo un esafodaj
prabusit! Dar mortul acesta se apara si acum... lata cartile lui deschise, dramele, revoltele
lui, altele decat acelea care s’au cautat, prezentesi acum Tn sufletele devastate de tot ce
Ibsen a urit Tntr'o vieata Tn care aproape nu a iubit nimic...

Sa nu cautdam prea mult. Ibsen ne e familiar. L-am Tinteles noi totdeauna bine
I-am Tinteles prea mult?.. Este o Tintrebare la care se raspunde mai greu. Destul
poate ca ne-a placut! Nu, cu sigurantda, ca ne-a placut lucrul pe care adeseaori I-am
priceput stramb, dar apare aproape imposibil ca atata noua lumind, atadta grandoare
catd lbsen azvarle peste mizeria din viatda sa nu emotioneze si sa nu placd unor
inimi omenesti. Ibsen a fost profetul acesta indignat si darz, al unei lumi care poate
va fi, dar un profet mai ales care a cdutat podoabele din noi sinune-a iubitcdnd ne-a gasit
saraci. Puritate, eroism, poezie, adevar, viziune de viata integrala, fara compromisuri,
fara jumatati de masura, un sens total al lumii si al omului, ca sa se ridice pe el, par’ca
0 noud morala — toate aceste vaste comori imateriale, Ibsen le-a céntat, ne-a obligat
sa le simtim, sa sorbim cel putin aroma lor tare si binefacatoare. Dar cine sa priceapa
intéi si cine sa se recunoasca mai ales in acele oglinzi aspre de viata cu tot misterul
inghetat, par’ca, al fjordurilor dela nord si pe care Ibsen ni le-a pus in fatd cu o arta
aproape brutald, cu sentimentul par’ca definitiv al unei lumi Tntregi care trebuia sa moara
pentru alt Dumnezeu! A, lbsen n’a fost usor primit.. In alte timpuri poate acest intra-
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sigent moralist ar fi fost un talhar pe cruce. El n’a fost iubit insa, cum va trebui so
repetam, de o lume pe care nici el n’a iubit-o. Tanarul ajutor farmacist dela Grimstadt,
a trebuit sd cunoasca Tntr'adevar tot drumul greu al marilor novatori. lata—tgonit din patria
lui de nepasarea oarba a multimii, Brand el Tnsus sublimul poet indurerat, fugind departe
de granitele unei tari care refuza sa-l priccapa — Tn Germania, mai intai, care l-a primit
si mai tarziu la Roma, subt soarele italian, unde ar fi vrut sa moara si unde el va continua
sa fie tot atata de sigur, tot atdta de salbatec izolat ca atunci cdnd a parasit Norvegia si
Oslo. Dar mai térziu gandirea lui lbsen si-a gasit fanaticii ei adepti — iar elitele roméanesti
n’au intarziat sa dea Tntunecatului poet o generoasa adeziune de inteligentd si de inima.
Dar omul acesta care a suferit poate mai mult decat a gandit sa nu ne fi dat el decat
numai si simple ,idei" ?.. Ar fi fost putin.

A fost in orice caz mult timp o eroare care s’a crezut.

Sa Tntarziem deaceea putin Tn aceasta impresionanta singuratate a Ilui Ibsen si sa
Tncercam sa vedem acel mystere en pleine lumiere care este poate secretul celei mai
Tnalte poesii. In atdta umbra mobilatda cu mari figuri, si cdnd ne strivesc par’ca blocuri
simple si mari de vieata, cum numai Ibsen a creat, ne va fi permis sa simtim, acum cel putin,
fiorul constant al unui om care, totdeauna, s’a refuzat comunelor masuri si care a trait o
viata de continua tensiune, de nu stiu ce sacra frenezie interioara ca sa construiasca singur
formele tari, de bazalt, ale unei lumi Tn care, poate, nu a patruns decat el. Cine sa se
mire atunci daca oamenii, comunul muritorilor, contemporanii nostrii si ai lui mai ales au
priceput greu sensul lui Ibsen si, luand nu stiu ce idei dela el sau Tmprumutandu-i altele,
au facut dintr'un poet un pedagog. Dar si subt acest raport Ibsen nu a fost un privilegiat.
Thomas Carlyle remarca Tn Eroii lui ca sinceritatea este Tnsusirea dominanta a sensibilitatii
si a mitologiei scandinave.

Sinceritate, cuvant care cuprinde si rezuma mult — opera lui lbsen, toatd, nu cerg,
decat atat! Nu spune oare Brand undeva ca fiecare om trebue sa fie ,,unul si Tintreg
si nu este aceasta, sinceritatea, mereu, stdnca cea mai Tnaltd unde s’a izolat Dr. Stockman,
unde nazueste Nora si unde Borkman Tnnebuneste, par’ca, transfigurat Tntre zapezi si
torenti ?.. Dar ganditi-va la atata inutil rasboi de comentarii, de analize si rastalmaciri care
au devastat cartile lui lbsen, gandurile, ideile, tendintele lui: niciodata mai multe opinii
contradictorii nu s’au certat pentru un adevar mai puri Si poate ca lucrul acesta va
trebui sd ne mire putin. La pensee est plus forte que le penseur spune Barres acolo unde
vorbeste de Hegel — acelas iremediabil rdu de care sufera L’ermite Jean al lui France
in presbiterul lui. Nimeni nu va putea sa stie soarta totdeauna nesigura a gandirii lui,
»la courbe que decrira son idee”, ultimele urmdri Intr'un cuvant, care pot sd nasca din
dureroasa aventura a unui gand. Deaceea nici pentru lbsen n’am fi putut sa asteptam, Tn
atata timp, o critica unanima. Nicio teama Tntra’devar de aceasta unanimitate! S'ar zice,
dinpotriva, ca lbsen s’a refuzat analistilor lui cu aceeasi darza rezistenta aproape cu care
critica, la randul ei, s’a obosit sa-l1 rastalmaciasca atadt de mult Tncat astazi par’ca sa simtim
cd nu ne-a mai ramas nimic pur, nimic neatins din marele fond ibsenian. Cum s’ar fi
putut desparti, de altfel, in laboratorul eruditiei si al criticei substanta atata de coherenta
atata de complexa a unui om al carui destin tocmai a fost acela de a fi intreg ?.. Parerile
cele mai opuse, astfel, adeseori in aceleasi judecati, si-au dat Tntalnire la poarta unei
lumi care ar fi cerut cu siguranta alta pricepere si pe care Pascal ar fi numit—e poate,
| intelligence du coeur. Mai grav e Tnsd ca dacda un acord pare totus sa existe, este atunci
cand ni se prezinta acel ,lbsen anarhist" de care am vorbit mai sus, revoltatul, cum
spune un critic grabit Tnpotriva ,,institutiilor’ burgheze perimate 1 Chiar Georg Brandes,
poate criticul ibsenian cel mai priceput, pare sa fie foarte putin fixat. O ne prezinta mai
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intdi o imagine pe jumatate justa, un Ibsen neutru in conflictul ideilor = o credem
atat de usorl — si care s’ar multumi sd ne strecoare Tndoeli numai, prin abilitatea Tntre-
barilor pe care le pune. O scrisoare chiar din corespondenta lui lbsen, pomeneste de
menirea aceasta, a lui, de a Tintreba numai, de a nu raspunde niciodatd. Dar numai
aceastd Tntamplatoare confesiune ar fi greu sa ne rataciasca. ,,Ibsen nu predica niciodata“
crede Brandes. Dar nu vorbeste el, Tn aceleasi pagini chiar, despre un lbsen antitraditionalist,
profund radical, revolutionar, Tn sfarsit— Tn Strigoii, se pare T— pentru ca sa ne spuna
mai tarziu ca Ibsen a fost funciarmente antidemocrat si adversar hotarit al Revolutiei
.care niveleazd, coboara si darama toate varfurile”, aceste culmi, aceste ,Tnaltimi" pe
care lIbsen, adolescent speriat de viatd, pentru prima oara a nazuit pana la poezie? Ce
s& retinem atunci, din atatea grave contradictii, decat un mic faliment al criticei in fata
marilor Tncercarii.

Dar alti comentatori par’ca au fost si mai putin fericiti. Criticul german Holm, de
pilda, citat de Brandes, jura pur si simplu pe socialismul Ilui Ibsen dand o uluitoare
interpretare eroilor din Constructorul Solnes. Ce este Solnes? E ,burghezia" care moare,
poate atunci cand constructorul se prabuseste de pe scheld. Ragnar e ,,socialismul” probabil
pentru ca e tot atata de tanar ca societatea noua care trebue sa ia locul burgheziei
daramate. lar incendiul casei lui Solnes si pe care Solnes, secret, l-a dorit, n’ar fi decat
revolutia franceza cax-e precedeaza revolutia proletariana, catastrofa finala a burgheziei,
asa precum arderea casei lui Solnes a vestit propriul lui sfarsit. La pensee — fara indoiala | —
plus forte que le penseur! Dar atata opticd deformata s’ar explica greu, fara sa banuim
tendintele criticului german. Solness Tnsa, acest tragic poem de romantism, de umbra si
de moarte, ne va retine mai mult. Pana atunci sa amintim cda Leon Daudet, el insus,
Tntr'un articol memorabil si frumos a crezut ca poate sa vada in Ibsen un ,,anarho-schopen-
hauerian" pe péarintele adevarat chiar al psichanalizei lui Freuds Tintre pedanti, adauga
el, cu o ironie atata de fara loc si prin care cel mai francez dintre francezi se urca atat
greu la alt meridian, lbsen ar fi preferabil, se pare, lui Karl Marx si lui Lenin — casicand
ar fi posibilda apropierea lori

Ar putea sa ne intereseze putin acest savante contraverse. Dar ne place mai mult
ca orizontul nostru sa fie clar. Dece nu ne-am grabi atunci sa dam la o parte atatea grave
erori care Tntunecd, Tncd, o constiintd facuta din cel mai pur metal si lasa umbra Tndoelii
peste o viata de permanenta si impetuoasa protestare Tmpotriva platitudinii, a medio-
critdtii, a minciunii, de care Ibsen, cu sigurantd, a murit si care, singure, i-au aprins revolta 1

Revolutia, anarchia chiar, nu stiu ce desgust de trecut care se Tmprumuta cu atata
generoasa ignoranta lui lbsen, rareori au fost altceva decéat fructele seci ale mediocritatii
triumfale, pe deasupra inteligentei resemnate care demisioneaza si renunta de a se apara.
Ibsen a fost departe de tot acest amestec vulgar. Departe de multime, departe de lumeft
Ca Horatius, cantecul lui Tn care suerd singuratatea peste o Tntreagda lume daramata se
poate strange, tot, in versul glorios:

Odi profanum volgus et arceo

S’a Tnteles greu probabil ca anarhia a trait totdeauna Tn permanent rdsboi cu critica
imperfectiunilor noastre, ca ea este tocmai o reactiune Tmpotriva criticii: Tn isvorul ei
si Tn ultimul ei cuvant, un cult incoherent al omului — dar al mizeriei din elf — un
idealism plebeu. Dela Aristot si pana la SaintTomas d’Aquin niciodata anarhian’a avut alt
sens, dar niciodata mai ales ea n’a avut sensul atata de primar, atadta de tolstoian poate,
care i se acorda azi. Liberalismul anilor din urma sial timpului nostru ar fi propriu cred, sa
ne faca sa simtim Tn plin, ca un avertisment necesar mai ales, toate primejdiile anarhiei -
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Dar uitati-va actim Tn galeria eroilor ibsenieni — contrastul acesta dintre bine si
rdu care revine mereu — si spuneti daca va place acest nemilos critic al omului numai
si acest paradoxal.... anarhisti Atatia Torwald Helmer, Tesman sau Hjalmar Ekdal
sunt bolovani care ne lovesc de sus si condamna iremediabil umanitatea noastra trista
facuta din bucati de bine si de rdu, asa cum o vedea Brand si care se anihileaza
unele pe altele. Dar aici numai, Tn punctul acesta precis, se va opri toata critica lui
Ibsen. Institutiile noastre, el nu le-a atacat niciodata. S’a rasboit insa toata viata cu
oamenii cari nu vor fi niciodatd Tntregi si cari, printr’'un destin mizerabil, vor deforma
totdeauna institutiile pe care le-au visat perfecte. Pacatul original este astfel, farda nicio
indoiald, toata drama lui Ibsen. Numai omul I-a iritat intr’adevar, omul singur a fost prada
din care niciodatd nu s’a saturat sa muste acest sever artist cu dinti muiati in cel mai
nobil desgust si cu mare inimd de piatra!

Revolutionar, dispret de trecut, antitraditionalist? Dar nicderi mai bine decat la Ros-
mesholm, de pilda, puterea pamantului si a mortilor nu se vede mai mult = ,la Rosmer-
sholtti numai mortii vorbesc* spune Rebeca West — si adus de ei numai, de morti, de
trecut, pastorul Rosmer revine la traditia familiei lui pdna cand, tot de ei chemat, se
duce Tn sfarsit sa-i regaseasca pe toti Tn iazul morii, Tn pamantul de ladnga casa natala.

»Nora'l revoltatda Tmpotriva casniciei? Se pricepe oare inca atata de greu drama
acestei sfasiate ,,papusi"? Casnicia ideald si negasita si inumand aproape a Notei — este
Biserica lui Brand si banca lui Borkman. A, Nora n’ar fi vrut decat atit, o cdsnicie —
dar care sa se poata chema asa! Dar functionarul timorat si prea mult ingrijat de soarta
lui nu stia eroismul acelei daruiri totale, acelei uniuni depline — jusque dans le crime
et dans la honte, cum s’a exaltat odatd Barres si pe care a visat-o Nora. Torwald Helmer
a dat ,,papusii" al carei suflet nu I-a banuit macar, mangaeri, saruturi... Dar la raspantia
ingrozitoare a vietei, cand el a cunoscut secretul magnific al Norei, Torwald plange
numai pentru salvarea lui... Atunci i-ar fi pretins Nora sid séngereze pentru ea! Dar
Torwald nu pricepe, nu stie nimic. El va ierta mai tarziu — e toatda generozitatea
oamenilor! — cand nicio primejdie nu-1 va mai chinui. Dar ce iartd, ce mai poate sa
ierte?.. Ce era de iertat, mai ales! Nora a priceput ca nicio zi n’a fost unita, n’a fost una
cu Torwald. Si ea pleaca, nu stie bine unde, dar ca sa gaseasca poate casatoria... ideald
asa cum Brand tremura Tn vantul tare, pe creste, dupa Biserica pe care a vrut-o, pe care
vom Tncerca si noi s’0 zarim si cum Borkman se sfasie strivit de ,forta", de tariile
imense pe care le-a banuit, le-a simtit si le-a vazut dar pe care niciodata nu le-a avut.
Este cu siguranta multa corespondentd cu Nietzsche Tn tot ce Ibsen a gandit, Tn toata
suferinta dar mai ales in toate tarile lui nostalgii. Setea aceasta de dominatie si de putere
in care omul sa fie stapanul lui mai Intdi — aici Nietzsche are mai bogate exaltari, un
sens mai plural si mai amplu al lumii lui — aceste scrasniri dupa o viata totalda se petrec
si la Ibsen, dar cu alta violenta, tot ,,dincolo de bine si de rau". Ibsen nu se va resemna
Tnsd niciodata. ,,Sa uit, s& ma intorc (dela lume), aceasta sa fie toata desperarea mea",
strigd Nietzsche, undeva Tn marile lui desnadejdi. lbsen va ramane insa si va privi lumea
aceasta, pe care 0 uraste, ca sa-i propuna constant, nemilos, o viata care ar fi o opera
de artd numai, dar par’ca mai mult prin nu stiu ce secreta rasbunare — sufletul lui n’a
fost destul chinuit?... — ca s’o arda, pana la sfarsit, cu flacara unui imens desgust.

Desfasurarea acestui vast proces, Tn care lbsen este un implacabil procuror, mereu,
— o urmarim pretutindeni. Helda Gabler, acelas spasm care tipa dupa necuprinse sta-
paniri — si alaturi de ea Tesman si Ejlert Loevborg, Tnvins... Comedia dragostei este poate
singurul gand obosit al lui lbsen. Acele glume, sarcasmul lui Falk, reflexiile lui, Tn care
visurile oamenilor mor incet subt lespedea realitatilor mai tari, atatea Tndurerate ironii — peste
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toate par’cd surade trist maestrul Anatole France t I’'amour vieiellit, comme toutes les ener~
gies humaines!

Sa credem atunci, dincolo de atatea mari erori care s’au spus Si care s’au vazut, sa
credem ca daca lbsen a putut sa iubeasca totus ceva, acest ceva l-a gasit, ca toti marii
creatori Tn trecut, unic refugiu, pentruca acolo poate tot lucrul meschin al vietei a fost
estompat de timp. Am vazut Rosmersholm. Dar ganditi-va la Peer-Gynt mai ales ca sa
auziti cum canta acolo trecutul, Tn acele melancolice Sagas ale traditiei scandinave si
ganditi-va la constructorul Solnes. As vrea sa putem raméane Tntr'adevar pe acesta imagine
de tragica splendoare, Tn care conflictul varstelor si al anilor se rezolva patetic, sguduitor
cu un elan frant peste un mort sublim care a vrut sa-si construiasca visurile lui de totala
liberare si toate rasvratirile care l-au durut.

Al el a urit trecutul, Solnest 1i era frica de el. A dorit incendiul casei lui parintesti,
dar copiii lui au murit cei dintdi. Din fumul unui dezastru interior atata de profund simtit,
nu putea sa iasa un foc care sa arda mai mult. Si Solnes fuge acum de tineret, mereu,
tineretea aceasta care lui Ti aminteste ca e batran si care bate grabita la usa lui. Dar nu
se va lupta mult. Tineretea intrd repede la el: e Hilde fata acesta bizard melancolica si
entuziasta pe care Solnes a cunoscut-o demult, Tn ziua neuitata in care a Tnfipt prima
coroana de flori pe cel dintdi turn pe care l-a facut. Cand Hilde vine acum la Solnes e
ziua unei scadente uitate... Hilde i-o va aminti si ea va cere sa vada castelul promis
candva, un castel ,,cu turnuri imense". Cum va refuza Solnes cand toate exaltarile lui se
oglindesc acum 1n ochii fascinanti ai tinerei fete si cand 25 de ani de amintiri se Tngramadesc
peste regretul batraneteii luil El va dispare, dar par’ca fiinta aceasta care a venit deodata
nechematd, la el, vrea sa-i aduca de departe si sa-i dea de sus de tot, aerul unei imposibile
eternitati. Solnes se va ldasa a doua oara tarit de acest frenetic elan care toata viata I-a
mistuit, flacara de imposibile dorinte, el se va urca din nou, usor, pe turnurile casei noui
pe care a construit-o. De jos, Hilde priveste ametita, aude din nou ,corul Tngerilor" —
nu l-a auzit ea mereu, 25 de ani cat s’a gandit la elT — priveste sfaramatd aproape pe
omul care s’a pierdut Tn norii atator scumpe nebunii, dar va primi la picioare pe cons-
tructorul prabusit.

Fard Tndoiatd, trecutul acesta — pe care lIbsen I-ar fi uitat 1— primeste aici un sens
inexorabil de gravitate si de absolut, cum rareori ne-a fost posibil sa simtim mai sfasietor
si mai frumos. Legile omenesti ofensate, niciodata nicaeri poate nu se rdasbuna mai crud.
Trecutul acesta, Tn sfarsit, mai tare decat tot ce este viu cheama astfel pe oameni, cu
aripa nesfarsirii lui, la singura eternitate de care suntem siguri si la care putem nazui.
Dar pe turnurile acestea Tnalte, de unde Solnes vrea sa sparga tariile si unde Nietzsche
a scrasnit si s’a Tncruntat monstruos spre Dumnezeu, pe aceste severe Tnaltimi, Ibsen
plange par’ca mai mult, sfasiat, drama omului care nu se poate ridica mai sus. Aici este
rana mereu nevindecata a lui Ibsen ,,plansul lui care nu va putea sa taca si totodata
formele tari, imposibile ale unei poesii care s’a sapat in cel mai pur granitl

O viata de valori totale, de sinceritate si de absolut, iatd mesagiul grandios pe care
Ibsen ni l-a dat. El lI-a strigat aproape desperat, dela marginea a doua lumi, aceea pe
care o stim, pe care a urit-o si n’a vrut s’o cunosca — si cealaltda pe care a Tnchipuit-o
el, a privit-o fascinat cu nu stiu ce sacra adorare Tntr'o viata de continua durere, de
permanent refuz si care niciodatd nu s’a consolat. Atdta grandoare, aceastd noud morala
in sfarsit nu se poate reda Tn cuvinte — niciun dictionar omenesc nu le cunoaste.
Compozitia omeneasca numai, ridicatd deasupra nivelului comun, nu are decat privilegiul
dureros de a o putea simti.

Eu am priceput lucrul acesta Tntr'o seara de largi tristeti, cand melancolia unui lung
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voiaj Tntr'o tard luminoasa care strecurase in mine nu stiu ce secrete tenebre, vagi nostalgii,
Tnsfarsit dupa altceva, mereu, m’au trimes sa caut odihna Tn cartea scumpa a lui John
Oabriel Borkmam, bancherul falit. Il mai cunoscusem pe Borkmam, demult, la varsta de
copil, cand anii mei putini nu-mi Tngaduiau sa vad Tn acest straniu izolat decat o oarecare
si mediocra pasiune de justitie. Si am evocat deseori figura aceasta Tngropata in nameti,
strivita de munte si de masiva platitudine a oamenilor — acest grandios falit care sfarseste
fara nimeni, langa femeea care nu l-a Tnteles, gandindu-se la aceea care l-a priceput si
care, singurd, I-a iubit, omul acesta Tnsetat, aprins aproape de atdtea dorinte cate numai
el cunoaste, dar Tmbatat, transfigurat de trasnetele depe cer si de sgomotul torentilor care
cad din zapezile eterne si din care el visase sa descatuseze ,,Fortal.. Amintirea aceasta)
singura, a lui John Gabriel, asa cum l-am vazut de atatea ori traind masiv in replicele
dela teatru sau cum l-am banuit in carti este suficienta ca sa umple cu luming, cu vaste
nostalgii, o viata de om. Intram acum din nou Tn camera lui Tntunecoasa si sumbra, de
sus, camera aceea in care nu se auziau decat pasii lui pe podea si pianul stricat dela
etajul Tntai... Acum pricepeam abia ca cinstea lui John Gabriel Borkman nu trebue s’o
cautam Tn niciun cod de pe lume — ca trebuia s’o simtim. Tntelegeam 7in sféarsit si cuvantul
violent, dur, frumos — adevarat — pe care Borkman 1l spune poetului Foldal cand
acesta Ti vorbeste de reabilitare, de lume...

—Foldal, tu nu esti poet...

Dar Foldal, gandindu-se la rimele lui, n’a inteles cum nu intelesese ca magnifica

sinceritate cu el, visuri Tn care nu comunicase cu nimeni, Tl ridicase pe Borkman mult
deasupra unei lumi Tn care Foldal Tnca traia. Si el pleca atunci, Foldal, zdrobit, naruit pe
scarile pustii unde se aude acum acelas pian stricat dela etajul intdi — si plansul lui...

A1, toti eroii lui Ibsen vorbiau acum, toata grandoarea lui ploua in noaptea asta din
cerul care mi se luminai Nesfarsita pulbere de stele cddea acum, cu nu stiu ce magni-
ficentd dezolatd, ca versetele sacre ale unei religii noui din care fiecare om aproape
poate sa aleaga ce vrea. 7l auziam pe Greger Werte cu ,,adevarul” lui ,integral”, singura
imagine a lumii, refuzand chiar acea ,,minciuna vitalda“ pe care i-o propune D-rul
Rellink — si murind de atingerea ei; Dr. Stockman care-si tipa setea lui de pur adevar,
in singuratate... Si Brand mai ales, Brand in care tot Ibsen plange mut si se ridica pana
acolo unde aproape noi nu-1 mai vedem. Brand! Sa stam putin langda acest desperat
munte de om... El se da intreg, dar vrea totul — fara nicio reticentd, fara nicio transactie.
Mama lui va muri fara binecuvantarea pastorului, fiul ei, pentruca nu a dat saracilor
toate bogatiile ei. Tsi uitd copilul, si-1 ,,ucide" pentrucda el ramane Tn locul sdlbatec unde
trebue sa fie preot. Se desparte Tn sfarsit de sotia lui, pentru cd Agnes n’a stiut sa renunte
la scumpele relicve, toate, ale unui sfant egoism de mama. Mai trebue ea Tntradevar sa
trdiasca, aceasta flacara stinsa de atata umanitate, purificata, arsa de atdta suferintd! Nu
I-a cunoscut ea pe Brand, nu a cunoscut ultimele sacrificii?..

ine a vazut pe lehova, poate sa moara, spune ea cu o senind durere, ducandu-se
par'’ca Tn alta lume, unde poate nu mai e decat rasplata —esi nicio suferinta...

Dar Brand vrea mai mult... Biserica mica nu-i places vrea una mai mare —a!
cuvantul asta are sa-l doard mult! Existd oare mai mare, mai mult pentru omul acesta
(inuman, care a sangerat pe crestele infipte Tn nourii supremelor dorinte, acolo unde inima
lui a strigat pana la sfarsit setea ei nepotolita dupa nu stiu ce ,, Tot“l Cine n’a tipat,
strans' de fiarele lumii, cand, sarind granitile acestei vieti a Tncercat sa vada dincolo de
ea ? Dostoiewski, Nietzsche, Barres — dar par’ca mai mult decat orice desperari, cuvantul
lui Gide este cel mai dureros? daca as fi fost langa Creator, cand s’a facut lumea — je lui
aurais dit de faire plus grandu. Brand s’a ratacit si el, mai mult decat toti, pe aceste

23

© BCU Cluj



severe varfuri de unde toate prabusirile sunt posibile, dar pe care el a vrut sa atinga
punctul acela unde se intdlneste cu Nietzsche, Tn aceeasi desperatd nebunie si unde nimic
sd nu fie mai Tnalt!

Biserica mai mare, nu mai are sens. El o va darama si bucatile ei vor cadea peste
toata viata lui — care se va duce sus, dincolo de furia de lut a oamenilor, ca sa con-
struiascd acolo Biserica Mare, pur st simplu — nu a cerut el ,,tot sau nim ic— aceea
intr'un cuvant, cum vrea Brand, ,,a carei podea sa fie pamantul si al carei acoperis,
cerul Tntreg“. Ce oameni, facuti din tardna noastra comuna, vor putea sd mearga dupa
Brand ca sa se Tnchine la Biserica acesta atata de mult departe de toate bunurile lumii?..
Cum o sa-l urmeze ei, cand Brand nu le-a dat nimic! Ei se tarasc, le este foame, ameninta.
Brand va scapa greu de furia popularda si sfarseste, fireste, singur, beat de durere, de
emotie, de feerie si de vis, privind pana la urma Biserica lui aceea pe care n’a cladit-o,
care nu e de pe lumea aceasta si pe care viziunea salbateca a lui Gerd i-o arata sus
de tot, pe munti...

In Biserica aceasta a trdit Ibsen, el Tnsus si a servit acolo, oricum, un cult eroic de
puritate si de grandoare, o noua morala. Nu se poate spune prea mult ce a facut si cat
a facut el. ,Infinitul* secolului german al filozofilor din veacul al XIX-lea, |-a ametit
mult pe lbsen, cu siguranta si, subt raportul echilibrului omenesc, fara indoiala ca erorile
lui au fost mari. Un lucru Tnsa e sigur: lbsen a dat mult aer Tntr'o lume asfixiata pana
la refuz de materie si de carne, el a desgolit, a smuls violent acoperisul putred de pe
bordeiul imens cu atata putegrai de oameni. Crestinii totus nu cred ca ar putea sa vada
in el un apostol. Ibsen nu a fost crestin — decéat poate prin eroismul care a facut din
el un sfant al unei morale care nu a fost decat a lui. Dar virtutea Tnalta a sperantei, nicaieri
n’o vom gasi in gandurile amare si dezolate ale lui Ibsen. Rata salbateca este chiar drama

aceasta a unei iremediabile caderi. ,,Cazuta Tn fundul mlastinei, rata salbateca nu se
mai ridica“ — spune batranul Ekdal. Atatea drame, atdtea prabusiri, Tn sfarsit, — céaci
numai atata gasim — ridica peste opera Tntreaga a lui lbsen, fumul dureros al unor

consumari totale, fara intoarcere si al tuturor sperantelor pentru totdeauna moarte. Oamenii
lui lbsen, toti eroii lui sunt rate salbatece, fara scapare, cazute pentru totdeauna in noroiul
acestei lumi. In fata lor el a pus nemilos, plamaditi de dureroasele lui nostalgii, un Brand, un
Dr. Stokman, Greger Werte sau Borkman, oglinzi mari de grandoare si de magnificentd
in care nimeni nu s’a vazut, nimeni nu s’a regasit.

Cum a putut Brandes sa vada in lbsen un apostol ,,al bucuriei de vieata”! Nu, Nu!,
Ibsen ne-a dat, sumbru de tot, un soare nou. Dar soarele lui ne Tngheatd si ne doare!
Deaceea nu stiu daca ar fi posibil sa predicam aici morala lui lbsen, aproape inumana.
Sunt climaturi Tn care nu putem sa traim, iar orizontul fermecat, cu atatea tari frumuseti,
apasa par’ca prea greu peste tardna din noi. Sa admitem de pilda ca Agnes sa nu se
desparta de ultimele amintiri ale copilului ei si sa Tngaduim poate, cateodata, chiar acea
»minciuna vitala** care, oricum, ne face sa traim. Dar sa-l iubim pe Ibsen care a stiut
sa dea o imagine eroica de viatd intr'o lume care nu va fi poate, dar pe care astfel,
oricand o putem construi Tn noi, ca sa gasim in ea, cel putin, inepuisabile sugestii de
grandoare si de frumos.

Sa-l iubim mai ales pentru frumusetile lui generoase — pentru chinul lui de frumos,,
de care s’a apropiat candva Renan — atdtea poeme si drame céate a scris, mereu
Pe Tnaltimi, ca Tn versurile lui dintdi, ca sa sfarame certe limite ale vietei, care ne strang,
dar par’ca mai mult ca sa ne dea o constiintd deplina a fiintei noastre punand astfel
multd, foarte multd Tndoiald Tn efemera fericire a oamenilor.
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PRIN VANTURI CE LATRA...

DE

A COTRUS

prin vanturi ce latra
sui cu pasi de piatra
poteca razleata

— cateaud ’'ndrazneatdi—
ce schioapa si ‘nghiata
catre stani de ceata...

arsite ma coc...
umbra-mi: greu cojoc
parca-ar fi de foc...
parca-as duce-asa,

pe cdrarea grea
veacurile 'n ea...

pasii se smulg greu,
pare ca, mereu,
drumul rupt Tn stanca
1i prinde si-i méanca...

si asa cum sui
pieptul muntelui

un gand ca un cui:
uitd turmal nu-i!
caut’o, de poti,
peste muntii toti,
peste muntii toti...

si cum ma ’ntarat
dupa-atat urat,
sangerand, in gat,

se ’'ntalnesc deavalma
ruga si sudalma...

cum ma duc haihui
ochii vad ce nu-i...
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pasii, rupti domol,
calca parca 'n gol.
peste munti silhui:
turme-a nimanui...
turme-a nimanui...

printre crengi de sanger,
cand diavol, cand Tinger,
cu soarele sanger...
paraul —alb tap —

se da peste cap...

vantul — orb duldu —
se pravale 'n hau...
codru 'mbatranxt

pleaca spre-asfintit...
si-ori pe unde-apuci,

ca niste naluci,

tufe, stanci tresar,
parca-s oi de jar...
parca-s oi de jar...

ochii vad, nu vad...
e-ajun de prapad ?
furtuna ’nceputa ?

ori muntii se muta?

cum Ssui, cum nu sui,
un gand ca un cui
ma ’njunghie, sui:
uitd turma! nu-i!
caut’o, de poti,
printre anii hoti,
peste muntii toti...
peste muntii toti!...
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LUCIAN BLAGA

AV RAM |lA N CU

DRAMA IN ZECE ACTE

PROLOG
Peisaj de munte. In fund munti claditi unul peste altul, cu plaiuri Tn cari se deslusesc asezari cioba-
nesti. In fata stancarie, o cdrare dela stanga spte dreapta si o poteca Tn sus, pierdutd numaidecat dupa

stanci. Padure de goruni. Soarele Tnca n'a apus.
Scena |

Un mot, o baba

(S’aude un sunet monoton si adanc, cateodata mai scurt, cateodata mai lung, ca de mare pasare

ae noapte:
Uu...u... u.u... DN

BABA
(Tindnd Tn mana o carabina, sta la panda aplecata in genunchi, sus Tntre stanci, se uita dincolo, de

unde pare a veni svonul cu totul neobicinuit).
(S’aud semnele pasarii: U . . u ... u .ul)

MOTUL
(Venind din stanga, se opreste, asculta, vede Babaj
Hei, muma padurii, muma noastra, muma rumanilor, ce stai ca un sbarciog sub
tufa? — S’ar fi afland, zice-se, pe aici o pasare — de mirare. La ea ti-i ochiu’? Da svon
ca de tulnic... Cobeste sau porunceste ?

%

BABA

(Se ridica anevoie, sprijinindu-se Tn carabina. li face semn sa taca).

St... st...
(vine spre Mot).

Mulcom baditd, mulcom, c’o speriem, si-ar hi cu pacat. De asta sa nu te-apropii,
fara numai cu hire de grau mandru in palma, si cu tamaie galbard, ca tare e frumoasa

si Tnalta.
’ MOTUL

Ma gandiam eu — trebue sa fie cat omu'. Toatd lumea de ea vorbeste, cumca ar
incepe sa se intample ceva —cumca ar da de veste pentru ziua judetului din urma.
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BABA

Stau de paza, ca poate s’a’ntampla ceva, vreo poveaste, cum n’a mat fost de cand
eram muntarita pe-aici.
MOTUL
Da* eu cred ca pasarea s’o asezat aci langd Muntele Batranii numai ca sa oud 3 —
Hei, ce-mi vad ochii? Muma padurii cu carabina’ Da’ ce 3 Voiai s’o Tmpusti? Sub sub-
suoara stanga, ori sub limba maiastra? Sau voiai s’0 scarmeni numai Tn pene, ca sa te
dumiresti daca-i aievea ori numai naluca?

BABA

(Pare Tn adevar Muma padurii).
E -e- e- ca tare ti—e de sagd, baditd. N’am eu gloante pentru gaie de noroc.

MOTUL
Daca-i de noroc, s’ar zice ca pasarea se chiama Sfantul Niciodata. Maicuto, noi moti
santem neam fara noroc. Asa e scris, si de asta nu scapam.

BABA
Cu carabina ma apar de capcaunii de tandari, ca ne prapadesc cu zile. Pantru ei
mulgem vacile, pantru ei cosim costisele, pantru ei macinam ce bruma ne-a ramas. Ulii
si ungurii ne manca gaxnrile. Tate placintele ei le méanca, tandarii, si pa urma mai asteapta
sa le platim si dintaritul. Da’ ia aminte badita, ce-ti spun, ia aminte. O vinit amu pasarea
si ne-a isbavi.
’ MOTUL

Asa dar, tot uitandu-te la ea, te-ai dumirit.

BABA

Vine lume, baditd, lume din multe sate, s se uite la ea din desis, si nu’ndrdzneste
nime s’o starneasca din locul ce si-o ales. Bun loc, ca de acolo noaptea vede tate stelele
si ziua tot Ardealul. lar dumneaei n’are somn niciodata.

MOTUL
O fi patura, maicuto
BABA
Ce patura, baditd? Ca-mi cunosc eu paturele, si dupa spete, si dupa foaie. Nu ba-
ditd, pe-aici n’o vdz’'t nime pasare ca asta. Daca n’ar hi asa naltd, pan’la umarul voini-
cului, as mai zice, si daca n’ar sta, cum std. De saptdméni sta dumneaei asa, si se uitd
nemiscatd. Cateodata cantd sau chiama ca din tulnic U...u...-u..........

MOTUL
Poate-i fatd, maicuto.
BABA
Ba ca nu. Ca trebue sa hie ficior. Altfel n’ar canta tate fetele cum céanta.

in padure

Toate pasarile dorm
Numai una n’are somn,
Cata sa se faca om.
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MOTUL

Mare dracie. Hai s’o vad si eu maicuto, muma — noastra, arza-i focul penele. Mai-
cute, ma prind ca dumneata o pandeai ca sa-i deslusesti mestesugul — ai ? Ravneai s'o
vezi tocma 'n clipa cand s’a face om.

BABA
Zi numai zi  muma padurii — cd nu ma supar. Daca vrei sa te mire pasarea, urca.
Urca numai spre dreapta. Tine-o ata pana in tufa de sanger. Asa, amu stai. Tntoarce-te,
amu uita-te pe langa frunza unde stda bou’ domnului, si sa nu mai clintesti.

MOTUL
(A urcat. Cateva clipe tacere.)

Saru’mana si coroiatul plisc, pasare fara somn. Mare si nemiscata ca o troita esti,
umeri de cruce ai, pene de arhanghel negru de asisderea. Saru’ méana si Tnchinare pana
la pamant.

(Se Tnchina putin, ca nu stii daca o face numai a gluma sau nu)

Dacad n’ar fi cu supaérare, ti—as pofti buna dimineata si la mai mare. Cum Tti veni si
stai aci de pazda noua saptamani, e cu adevadrat de mirare. Alte pasari, oricat de sfinte,
se mai purecd, ori se scalda in nisip, numai tu esti nasdravana, fire Tmpietrita cu duh
ducaus, si stai cu ochii tinta la furtunile din Tmparatie. Ai luat-o pe calea naparlelilor?
Vrei sa te primenesti? Ai ma rog nevoie de atata cazna ? Si chiar om gandisi sa te faci?
Cine sd te creada? In vremuri ca acestea, si Tn stdncdria asta, unde raméan pruncii ne-
botezati, unde si-a blestemat catarul copiii, si unde ariciul, sfetnicul lui Dumnezeu, nu
std decat ghem, ca altfel s’ar amari prea tare vazand lumea care s’a dres dupa sfaturile
sale. — Maicuto — he 1 Ce zici, s& ma’nchin cu stdnga sau cu dreapta?

BABA
Cum ti— pofta, badita.
MOTUL
(Sare de sus pe drum.)
Bogdaproste c’o vazui si eu.

(Din stanga vin trei fete mari, bacite sau muntarite, si un bdaies sdrentos)

Scena |l

Aceiasi, cele trei muntéarite, Baiesul.

Tntaia fata
In padure
Toate pasarile dorm.
Numai una n’are somn,
Cata sa se faca om. 3
CELELALTE DOUA
Numai una n’are somn,

Cata sa se faca om.
MOTUL
(Le opreste)
Amin dragutelor, sa stiti ca astazi la apus de soare aia-gaia se face om. Am vazut-o
si m’am dumirit. Dumnedzau ne-ajute 1

28

© BCU Cluj



INTAIA FATA
e o o (S'aseaza pe-o piatrd)
Eu astept aici sa vad.
BABA
O vinit pesarea g ne-a isbavi
BAIESUL
Noua saptaméni pesareaatot dat freamét ca din tulnic de aramé. Poate safie pentru
0 primejdie sau pentru isbavirea noastra a tuturor. Eu cred ca in curdnd or sa ne treaca
pe sub nes multe blestee si trédari, Si carecare jale g carecare foc. S mai ced &
tot ce = pregateste, n'o A fie de-adica. Noi cari trdim colo sub paméant, cunoastem ca
ceva ® incumeta in zare, c'am fost pusi la munca g mai grea, & macinam piatra zi g
noapte. Dar tot aurul spalat ia drumul peste munte. Vrea st3panirea s istoveasca muntji
raba. Pana va veni omul i s va ridica in fafa aurului Si-i va zice: Fata luminata
s s din fulger, de acum stai la noi. Noi tengrijim, noi te spalam fii-ne s tu odata de
folos, stai la noi sati simtim § noi odata macar puterile imbucuratoare.
A DOUA FATA
Vie omule— mpérdtia tal
A TREIA FATA
Facase voia tal

(S’aude pasarea: U ... u .u .. u .. )

BABA
lar sancercat

(Din stdnga vin doi jandarmi unguri cu un Mocan legat.)

Scena |l
Aceiasi, doi jandarmi, un mocan.

TINTAIUL JANDARM

lo napot motok. Pe-aicea duce drumu’ la Abrud ?

(Cei de fatd — se uitda o clipa-doua, unul la altul, si nu raspund.)

MOTUL
Ba De* dunmneavoastra de unde viniti?
INTAIUL JANDARM
Dela Bucium. Da’pe unde duce drumu’?
MOTUL
Pa unde a dus totdeauna. Mergeti numai pana la Abrud ?
TNTAIUL JANDARM
Numai. Dar n'ai raspurs.
MOTUL
Nu. Da’ ce-a gresit mocanu’ hasta?
TNTAIUL JANDARM
Il cunosti? Nu vrea sasi spuie numele.
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MOTUL

Cum sd nu-1 cunoastem ?
INTAIUL JANDARM

Cum 1l chiama?
MOTUL

Ca pa mine. Da’ ce-a facut?

AL DOILEA JANDARM

A cazut in cursa diecilor cari atata, st lI-au pus pacatele sa ridice cuvant impotriva
randuielilor si s& Tndemne la omor. A dat strigdt in tard, ca alui de omoara un grof i se

iarta saptezeci si sapte de pacate.
MOCANUL

Domnule capitan, o sa fac bureti Tn beciu, da’ eu nu m’am gandit la grofi, c’am

zis numai — cine omoara un painjen.

AL DOILEA JANDARM
(11 loveste.)

Eu nu-s capitan, eu-s jandar de rand.

MOCANUL

Domnule jandar de rand, n’am nicio vina.

AL DOILEA JANDARM
(Se rasteste.)
Vrei sa-t{i vezi zodiacu’ pe patu’ pustii? — Eu nu-s' jandar de rand, eu-s caprar. Si
afara de asta ia seama ca toti ungurii suntem facuti dupa chipul si asemanarea lui Kosut
Laios, marele si atotputernicul. Si cine jigneste un jandar, jigneste pe Kosut Laios.

BABA
Numai ca daca te-ar videa Kosut Laios — nu stiu dzau. Mi-i teama ca nu s’ar prea
fali — sa afle ca asa méandrete ca dumata e dupa chipul si asemanarea lui. Si afarda de

asta luati seama si de mine sa va cam feriti, ca eu nu intrab; cum va merge si cum va

laudati ?, ca jandari ori nejandari — eu va fac cu ulcica, si nu numai de sparietura. Ce
leg eu cu venin, nu mai desleaga tate bisericile papistasel
(S’aude pasarea: U . .u ... u . a.l)

INTAIUL JANDARM
Se chiama motii cu tulnicu’?
BABA
Asta-i ceasul rau, nu-i tulnic, domnule ciprar. Tmpuscati pasirea ceea, si Tncid de
grabd, ca de unde nu, padna dumireca se face om. N’ati auzit cat e de hirava si cum in-
deamna chietrele la rascoalda? Anu’ asta o sa puta a mort, si dracu’ o sa capete titlu’

de grof...
CELE TREI FETE

in padure

Toate pasarile dorm,
Numai una n’are somn,
Cata sa se faca om.

30

© BCU Cluj



AL DOILEA JANDARM

Cu-cu 3 Cu-cu 3 Cu-cu 3 Cand 1ti vedea pe Maica Precista stirba, Tn haine de jandar,

si cu pene de cocos, s'a face si pasarea om.
(Da sa porneasca dar se opreste.)

Uitai fetelor, sa va spun, ca se cauta o romanca doica la purceii grofului Teleki 3
Ha-ha-ha 3

(Cei doi jandarmi pleaca cu mocanul, dispar pe carare Tn sus.)

Scena 1V
Aceiasi, fara jandarmi si fara Mocanul.

MOTUL

Muma padurii, muma noastra, muma rumanilor, de o sutda de ani tot tine postul
mare pentru sdraca irima noastrd, si nu mai putem rosti vorbe din vorbele tale, ca Tn
dosul lor, zic jandarii, ca ascundem altele, si ne leaga pe furci la Piatra Arsa. Sa nu zici

Maica, sa nu zici -- painjen — ca zici grofi. S& nu zici — iarba, ca zici — iarba de pusca.
Sa nu zici — mi-e foame, ca zici — ucide. Vai nouda, Muma padurii, ca graiul tau a
ajuns de ocara, jandarii Ti Tntorc pe dos toate vorbele, cum au Tntors camasa lui Hristos.

(De dincolo de stancarie, apare din desis, un tanar Tnalt, cu ochii albastri, Tmbracat si domneste si ca
motii. Sare pe drum dela mare ’'naltime, de pe stanca. E Avram lancu. Toti se uita la el, vadit uluiti de

aparitie.)
Scena V

Aceiasi, Avram lancu.

IANCU
(Cu glas de dojana.)

Ati fost mai multi decat ei, cat mai rabdati ?

BAIESUL
N’avem pusti. Sa ne luam la Tncercare cu tevi de soc?

IANCU
N’aveti pusti?... Sa fulgere coasele si topoarele33

IVI V3 J u
Uf, podidi-i-ar lacrimile mortii 3 Daca n’am fi asa pieriti de foame, am zice-asa e,
si ne-am Tnvoi rapede.

IANCU

Eu sunt capitanul vostru 3
MOTUL

Care? Cum? Si de unde?
’ 1ANCU

Nu intrebati, nu vorbiti 3 Fiti pregatiti, ca bate ceasul 3

BABA

(S’apropie de lancu)

Tine capitane, carabina asta3 Sa nu rugineasca }

MO TUL
Noi ce facem?
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IANCU

(la carabina)
Asteptatii Fiti gatai Si unde mergeti, vestiti mai departe.
Fiti gata5 E’ncarcata carabina, maica ?

BABA
De dincolo de muche i-ajungi c’o detunatura. Sangera mocanul pe nari ca un
berbec tiiat.
IANCU
Fetelor, mergeti si voi din hotar Tn hotar si spuneti: I-am vazut pe capitanu’71
(Tsi bagd o mana in parul uneia, cealaltd Tn p&rul alteia, le apropie capetele cu putere, sirutd pe
Tntdia pe obraz)

Asa sa nimeresc cu un singur glonte pe cei doi jandarit
(Catre a treia fatd)

Cu tine ma cunun cand ma intorc. Acu nu se poate, ca Tncep saptamanile de foci

A TREIA FATA
Bine bine, numai sa vreau. Si de-oi vrea, numai de mi-i gasi.

IANCU
I vrea daca ghicesc de unde esti? Tu— tu esti muntérita, din Albac1

A TREIA FATA

Haida de, numai cd nu~i cu mirare, cd m’ai ghicit dupd gurguiul opincilor.
(lancu e, din douda trei salturi, sus, dispare pe carare, Motul si Baiesul dupa el).

Scena VI
Baba si cele trei fete

INTAIA FATA

Cine o fi fost?
A DOUA FATA

Ca un arhangheli
A TREIA FATA

inalt ca tulnicul asta.
BABA
(catre Tntaia)
Pa tine te-a sarutat?
(catre celelalte)

Si voua va arde fata ca de urzici.

TNTAIA FATA

Mie ca de soare}
(S'aude un pocnet de carabina)

BABA

(Se duce sus Tntre tufe, iscodeste)
Fetelor, mh-am uitat ochelarii, fetelor, pasarea— nu-iT Pasdrea nu mai e 2

INTAIA FATA
Pasarea fara somn
A DOUA FATA

Unde-i pasarea?
0 OETINA
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DEMIAN )
ILUSTRATOR AL SPIRITULUI ,,GANDIRIIZ-

DE

AUREL D. BROSTEANU

N u este simpla intAmplare ca desenele lui Demian, de o inspiratie atét de proas
pata, de un accent atét de cuceritor, au inflorit in paginile Gandirii, publicatia unde sa
framéntat g plamédit, in ultimii zece ani, spiritul culturii noui roménesti. Oriunde n alta
parte, flora delicata g exuberanta a desenelor lui Demian ar fi palit ori Sar fi vestgjit, din
lipsa mediului prielnic. Cum sar fi Tmpacat, bundoara, dragostea cucemica, pe care ico-
narul Gandirii o pune in caligrafierea unui lastar deabea nfrunzit ori in stilizarea liturgica
a unui porumbel sacry, cu duhul nimicitor, care stpaneste peste abstractiunile artei mo-
deme? La Gandirea, insd, Demian a gasit mediul spiritual concordant cu simiirea sa

Daca nu s poate concepe arta lui Demian, fara mediul de la Gandirea, nu se poate
concepe nhici Gandirea lipsita de marginaliile lui Demian. De zece ani, linia cand inflorita
cand simpla g lipsita de podoabe a desenatorului, trésatura sa cand trermurata de enotie
cand sigura, aseenea darei lasate de un stilet, a presarat in paginile pline de gand ae
revistei popasuri luminoase, locuri de spirituala desfatare ori de cucemica rugaciune. Intre
continutul ideologic a nouii publicatii g sensul desenelor marginale gospodarite de &
narul iconar, Sa statomicit o solidaritate stransa, datorita careia ele au aparut dela inceput
ilustrative pentru atitudinea spirituala afinmeta de Gandirea. Astfel s explica de ce pro-
cesul de conturare a ideologiei revistei poate fi ummarit pes cu pes, in schimbarile inre-
gistrate de infatisarea stilistica a desenelor iui Demian.

Activitatea lui Demian la Gandirea cuprinde trei cicluri mari de ilustratiuni: 1 Ci-
clul vietii etnice (1922— 1925); 2 Ciclul spiritualitatii crestine (1926—1929); 3 Ciclul vietii
ecumenice (1930—1934). Hecare din ele este caracterizat deosebit sub raportul tematios,
simbolicei, principiilor de compozitie si caracterului grafic. Ele corespund intocmal fazelor
strabatute de ideologia Gandirii, pana la conturarea ei definitiva.
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Explorarea fondului de originalitate etnica a neamului nostru a constituit cea dintéi
orientare, limpede afimmatd, a Gandirii. Gandirea nu sa sfit & recunoasca rezultatele
acestel explorari, chiar cand duceau la concluzia neasteptata ca ethosul neamului romanesc
pastreaza inca urme nesterse de viata pagana, exprimate in deosebi in conceptia panteista
a naturii. Despre atare conceptie marturisesc unele dintre primele desene ale lui Demian.
Astfel, desenul in care o frageda fecioara schiteaza gestul de adoratie catre o floare simpla
de camp. Este exprimat aici, in chip simbolic, sensul religiozitatii pagane, careia divini-
tatea Ti apare intrupata n nesfarsita diversitate a fenomenelor naturii. Aceasta conceptie
duce uneori la antropomorfizarea fenomenelor naturii, ca intr'alt desen, unde coroana arbo-
rilor g fructele de pe ramuri capata chipuri omenesti, puerile prin infatisarea hilara pe
care le-a imprumutat-o artistul.

In conceptia panteista, nu intalnim deosebirea, stabilita de teologia cresting, intre
creator g creaturg, intre Dumnezeu si naturd. Dumnezeu se confunda cu natura. De acees,
universul este g el limitat in marginile lumii naturale. Aceasta marginire o aflam simbo-
lizata in principiile de compozitie ale catorva dintre primele desene, publicate de Gan-
direa, sub sermnatura lui Demian. Astfel, in desenul reprezentand ciclul universal al vietji
pagéne (germinatie-inflorire-rodire), sub ipostaza succesiunii anotimpurilor (primavara-vara-
toamnad), grupurile figurale marginale sunt in asa fel dispuse ca A asigure continuitatea
ideala a unui semicerc perfect, a carui convexiune se Situeaza in marginea de jos a de-
senului, i ale carui capete ating linia de sus.

In cadrul limitat al naturii, procesele de crestere = desvolta dupa o prestabilita
ordine ciclica, menita sa accentueze si mai mult caracterul finit al universului. Dar n-
tregul fiind marginit, partea va fi de asemenea marginita. In consecinta, ratiunea de afi a
fiecarui fenomen va purta cu sine legea care il justifica; in fiecare vom descoperi prin-
cipiul imanent al divinité'gii Iscusit n méanuirea corespondentelor spirituele, Demian a
inchis ideea de manen;a in linia compozitionala a unui triunghiu isoscel. Acest triunghiu
revine de nenumarate ori in primele desene ae artistului. Il aﬂam, de o puritate nespusa,
in insdsi compozitia reprezentand ciclul universal al vietii pagane. Latura de jos a triun
ghiului este formata de orizontala picicarelor celor doua fete ingenunchiate n ritualul
muncii agreste. Celelalte doua laturi pornesc ascensional din oblicitatea gesturilor schitate
de accleasi fete 9 se intAlnesc deasupra crestetelor perechii imbratisate, care formeaza axa
compozitiei.

Mistica naturistd, legata de conceptia panteista a universului, isi are miturile ei, dintre
care cel mai semnificativ este mitul universalei germinatii. In compozitia amintitd, acest
mit este infatisat pe doua planuri, potrivit tehnicei ntrebuintate obisnuit de Demian in
redarea simbolurilor: pe de oparte, planul naturii fizice, unde germinatia se transforma cu-
rand in inflorire estivala si apoi n rodire; pe de ata parte, planul naturii morale, unde
vedem Tincoltind sentimentul iubirii pagane n doua Viastare neprinanite. Procesul de Tn-
coltire Si crestere, prin care trece iubirea, este simbolizat si in alt triptic, care infatiseaza
progresiunea momentelor caracteristice ae idilei, intr'un ritual de solenna simplicitate.

Atat in prima compozitie cat g in cea de a doua, figuratia este taraneasca Si romé:
neasca. Pantomina mitului pagan este jucata de flacai si fete de pe plaiurile noastre, ceea ce
se poate usor deosebi dupa port §i caracter antropologic. Nu putem spune acelasi lucru
despre nudul mladios, purtand cu nespusa gratie amfora elind pe rotunjimea adamanting
a umarului tAnar. Pana g motivul vrejului de vita cu struguri si frunze, pe care il in-
talnim in fundal, este imprumutat din tematica miturilor pégéne. Pagana ne apare insa
mai ales conceptia nudului, de o desavarsita frumusete in sine, inchis in linia de com
pozitie ideala a unui triunghiu isoscel. O asemeni perfectiune materiala pare sortita 3
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impodobeasca gradinile g crangurile unui rai pagan, cum tot Demian a imaginat Si evocat
unul intr'o compozitie bucolica de o rara armonie. Trunchiurile arborilor altemeaza cu
trunchiurile mladioase ale nimfelor, compunénd astfel, din reluarea catorva linii melodice,
0 desvoltare contrapunctica, plina de farmec. La addpostul frunzisului revarsat in valuri,
graticasele zeitat] silvestre s desfatd, desmierdate de concertul pasarilor, de parfumul flo-
rilor, de nota agresta a pestoralei cantate din fluer.

Caracterul grafic a desenelor apartindnd primului ciclu consta dintr'o nota de stan
gacie, pe care si-a impus-o artistul, pentru a exprima sentimentul de primitiva traire in
apropierea surselor genuine de inspiratie ale naturii. Transpunanduse in sensibilitatea
omului deabea desteptat la spectacolul maret al existentel, Demian pare sa descopere, cu
fiecare trasatura de creion, chipul nou a lumii, pare sA creeze el insusi acest chip cu
prospetimea de sentiment a primelor modele. De aceea linia este tremurata, conturand
nu numai descriptiv obiectul infatisat, ¢i s emotional,— mMai ales enotional. Spontaneitatea
de credtie a naturii este mimeta de  sentimentul 1duntric pénd la completa suprapunere
a undelor emotionale cu gesturile cele mai firesti ale vietii. In felul acesta, desenul =
transforma din mijloc de reprezentare a lumii extericare in mijloc de manifestare a lumii
interioare dominate de sentimentul religiozitatii panteiste, propriu omului care tréeste in
continua intimitate cu natura.

Dar primele desene de lui Demian nu cuprind referinte numai la acest fel de traire
pagéna. Ele aduc ih cateva cazuri marturia unei religiozitati vag transcendente, care chiar
daca nu reuseste dela inceput s se constitue intr'o teologie de sine statdtoare, exprima
totusi sensul uneia dintre aspiratiile cele mai profunde ale sufletului popular. Taina ne-
patrunsa pe care 0 ascunde neméarginirea boltii ceresti 1l ispiteste tot mai mult pe omul
naturii, a carui existenta este legata intim nu numai cu paméantul dar si cu cerul. Caw
tAnd A e identifice cu ntreaga simtire a neamului, arta lui Demian a trebuit sasi afle
o tema favorita in dialogul dintre paméant si cer. Aceasta tema o intalnim pentru prima
cara intr'un triptic compus dintr'o bucolica, o idila si o georgica. Motivul bucolicei (p&
storul cantand din fluer, cu fata intoarsa spre cer) isi afla replica in motivul georgicel
(omul gliei, aplecat asupra snopului de grau, pe care e stradueste sa-l lege). Contem
plativitatea, proprie felului de viata pestorald, este situata in raport antipodic cu pozitivi-
tateq, proprie felului de viata agricola. Dar, orict felul de viata agricola ar fi inlocuit
felul de viata pestorald, preocuparile de ordin pragmeatic nu au putut A distruga in su
fletul popular germenii religiozitatii vagi transcendente, incorporata in plamada lui, prin
indelungata frecventare a intuitiilor metafizice. Deaceea desenele lui Demian, ambitionand
A imbratiseze toata complexitatea ethosului popular, au trebuit sa faca o larga parte acelor
aspiratiuni nelamurite dar putemice, pe care artistul le observa stapanind sufletul omenesc
la iesirea din pagandtate.

Numercase sunt simbolurile iscodite de creionul desenatorului dela Gandirea pentru
semmificarea acestel sténi de tranzitie. Este suficient sa-I mentionam pe cel mai elocvent:
pesdrea care igi ia sborul spre inaltul cerului. Un asemenea simbol presupune o aspiratie
individuala, fericit intentionata, dar ineficace. Aceasta din urma constitue cel mult che-
z&gia unei lirice superioare, de tip laic. Ea ramére nsa lipsita de putere oridecéteori se
fncumeta sa traga valul care acopere chipul adevarului transcendent, fara un  suficient
exercitiu spiritual i fara asistenta propice a ritualului crestin. Este meritul lui Demian de
a fi identificat cu precizie termenii problemel, pe care i-0 punea deplasarea centrului de
interes ideologic al Gandirii dela etnic la spiritualitatea cresting. El a inteles ca indivi-
dualul nu se poate integra in sistemul supraordonat al unor forme tipice, cum cereanoua
spiritualitate, decat prin renuntarea la spontaneitatea gesturilor naturii i prin  ritualizarea
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lor. Accsta este punctul de plecare al figurilor duble, care isi fac atunci aparitia in pagi-
ginile Gandirii. In ele, Demian nu si-a parasit inca stangacia voita a primelor desene, ci
numai a supus-0 unui principiu de compozitie care, prin simetria stricta a figurilor, tran-
scende spontaneitatea gestului natural. Un Tnceput de solemnizare patrunde, cu aceste fi-
guri, n cuprinsul stilistic al desenelor lui Demian, cautand sa le dea un nou sens, con
cordant cu orientarea spirituala a revistei. Aceeasi solemnizare o vedem introdusa g n
compozitile decorative, alcatuite pe principiul frizelor, prin repetarea tipica a unui singur
motiv.

Desenele cu forme schematice jucau. in acessta perioada de tranzitie, rolul unui ritual
magic, menit sA deschida caile revelatiei transcendente. Ceea ce nu putea dobandi con-
tenplatia laica, oricdt de bine intentionatd, se oferea, fara inconjur, aeestei practici litur-
gice, acestel actiuni exercitate asupra divinitatii, cu scopul vadit de a inlesni inaltarea
mistica. Intr'un desen mai vechiu al lui Demian, treptele indltarii mistice, astfel cum le
desluseste Simion Noul Teolog,*) sunt ct se poate de [amurit simbolizate. Prima tregptd, apatiat
constand din mortificarea simturilor, este simbolizata prin grupul format de doua fete
dintre care una toarce, iar cedlalta odihneste tolanita pe iarbd. \Vietuirea vegetativa
S activitatea monoton ritmata evoca deopotriva procesul de insensibilizare, urmarit dintru
inceput de orice practica liturgica. Cea de a doua treaptd, teoria, constand din meditatia
religioasa in marginile puterilor noastre spirituale, este simbolizatd de imaginea baiatului
cu cartea deschisa pe genunchi, al carui chip cata, in reculegere picasa, spre O regiune
mai nalta a cerului. In sfarsit cea de a treia treaptd, teologia, constand din contenplatia
directa a divinitatii, este simbolizata de biserica din planul de sus, dreapta, al compozitiei,—
biserica despre care s pot repeta cuvintele lui Lucian Blaga, ** cu privire la Agia Sofia:
Jnfatiseaza 0 lume siesi suficientd, care nu zace pe nimic, care nu £ Tnalta spre nimic,
care pur g Simplu se arats, se reveleaza”. Simbolizarea celor trei trepte ale inaltarii mi-
stice este evidentiata In acest desen si de structura compozitionald, reprezentata printr'o
diagonald, care pomeste din coltul de jos, stAnga, al desenului g sfarseste in coltul din
dreapta sus, dupd trei popasuri implinite in drumul sau ascensional.

Progresul inaltarii mistice consta din transformarea starii firesti in stare suprafireasca.
Trebue insa deosebit cu grija intre cele trei trepte ale naltarii mistice. Astei, bundoarg,
gpatia nu se departeaza de natura decét prin comprimarea spontaneitatii firesti. Despre o
deosebire substantiala nu poate fi inca vorba. Apatia este forma de lut pe care dogoarea
focului teoretic 0 va transforma in vasul de clestar, apt sa primeasca revelatia teologala,
Latura pozitiva a inaltarii mistice o intalnim numai deodata cu atingerea celei de adoua.
trepte, teoria, adica meditatia religioasa in marginile puterilor noastre spirituale. Pentru
crestinii practicanti, teoria este tot una cu rugaciunea, prin care sufletul se primeneste,
pentru a invoca i astepta gratia. Aceasta stare extrem de subtila este simbolizata de unul
dintre desenele apartindnd ciclului spiritualitatii crestine. In centrul compozitiei, o pesare
de foc aspirg, in miscare rotundd, spre naltimile cerului. Miscarea este repetata de alte
doua cercuri concentrice, dintre care ultimul intruchipeaza o ghirlanda rituald, desfacuta in
partea de sus. Ne amintim ca Demian a mai schitat odata gestul de aspiratie al pasarii
care priveste cerul. Dar atunci pesarea isi lua sborul, simbolizand cutezanta nesocotita a
noului Icars omul romantic. De astacata pesarea astegpta in  reculegere, pogorirea gratiei
divine, pe care a invocat-o cucernic. Sentimentul cucemnic a rugaciunii este exprimat
inca odata in liturgia oficiata de cele doua figuri marginale, dintre care cea din stanga

*v. Nichifor Crainic, Sensul teologic al frumosului. Gandirea An. Xll, No. 9—11.
** v. Lucian Blaga, Fragment despre Agia Sofia. Gandirea An- XUI, No. 6.
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invoacd gratia, iar cea din dreapta asteaptd pogorirea ei. Dela figurile marginale porneste,
arcuindu-se ideal, al treilea cerc concentric. Ca si in desenele vechi, el formeaza limita spi-
ritualda a compozitiei, dar deastddatda convexiunea arcului de cerc se situeaza Tn partea de
sus a desenului, simbolizand cerul. De asemeni, triunghiul isoscel dispare din structura com-
pozitiei, si cu el dispare si conceptia finitda a divinitatii imanente. In locul schemelor pa-
gane, intalnim unghiul crestin, al carui varf se Tmplanta in fiinta de lut a creaturii, si ale
carui laturi se prelungesc simbolic in infinitul luminii necreate.

Starea de rugaciune o mai gasim simbolizatda Tn desenul reprezentdnd o biserica Tn
constructie. Stim cd pentru revelatia teologald, desenatorul Géndirii nu gasise simbol mai
potrivit decat locasul Domnului, ale carui ziduri au menirea ,,sa Tnchida si sa conserve
intre ele un cer relevat".*) Daca biserica reprezinta revelatia teologald, o biserica in con-
structie ce altceva poate reprezenta decat pregatirea pentru revelatia teologald, adica sta-
diul meditatiei teoretice ? Cele doua scari, Tnaltate din centrul compozitiei spre laturile ei
nu servesc numai salahorilor pentru caratul blocurilor mari de piatra, ci si compozitorului
pentru a simboliza, prin deschiderea larga a unghiului crestin, aspiratia spre transcendent,
caracteristica starii de rugaciune. De altminteri, cioplitorii de piatra sunt Tnfatisati Tntr’o mis-
care asemanatoare genuflexiunii rituale, iar salahorii urcand scara, cu trupul Tncovoiat de
greutatea sarcinei pe care o0 poarta, par a face matanii.

Am aratat ca teoria Tnseamna meditatia religioasa Tn marginile puterilor noastre spi-
rituale. Aceste puteri nu ne pot da ele Tnsele revelatia, ci numai putinta de a recunoaste,
n limitele Tntelegerii noastre, caile Domnului. latd ideea pe care a reusit sd o simbolizeze
un alt desen al lui Demian, din acelasi ciclu. O stea straluceste deasupra crestetelor voe-
vozilor calatori, Tmprastiind mii de raze pentru a le lumina calea. Dar ei nu o pot vedea,
ci sunt numai indrumati de lumina suprafireasca, pe care ea o revarsa. In felul acesta,
steaua reprezinta legea divina, data peste crestetele oamenilor si primita de ei cu teama
si recunostintda. Supunerea creaturii la rigoarea legii transcendente se oglindeste atat in
tinuta sacerdotala a voevozilor cat si Tn nobila Tncordare a bidiviilor tinuti in frau, ori In
stilizarea hieratica a reprezentarilor florale, devenite momente ale unui ceremonial crestin.
Pentru exprimarea acestei idei, Demian a recurs la un nou tip de compozitie, care poate
fi reprezentat schematic astfel: M. Schema compozitionald, folosita in desenul cu voevozii
calatori, o mai Tntalnim si Tn alte cateva desene apartinand ciclului crestin (bundoara, ce
doi Tngeri Tn rugaciune, cu aripile larg desfacute, sustinand la Tmpreunarea dinduntru a
aripilor, crucea axald). In toate cazurile, artistul a stiut sa se adecveze céat se poate de
fericit ideei simbolizate: rugaciunea Tnseamna supunere la lege, adica la o putere supra-
fireasca, a carei fiintd intima raméne nepatrunsa de mintea omeneasca.

Lucian Blaga a Tnchipuit teza ,,Cenzurei transcendente”, adica a wunei bariere, care
Tmpiedeca iruperea omului in substratul ultim al Marelui Anonim. Daca aceastda ultima
realitate raméane vesnic acoperita privirilor noastre, cunoasterea ei este totusi posibila, dar
numai rasfranta Tn momentele de revelatie. Nici momentele de revelatie nu permit omului
sa se identifice prin cunoastere deplinda cu Marele Anonim, ci doar sa si-l reprezinte n
unele atribute, pe care mintea omeneasca le concepe, fara sa le stapaneasca: imateriali-
tatea si nemarginirea.

Daca starea de meditatie teoretica, oricat ar fi de subtila prin natura ei, poate fi
simbolizatd grafic cu ajutorul anumitor scheme de compozitie, este mai greu de Tnteles
in ce chip ar putea fi facuta sensibila si semnificata revelatia teologald, prin mijlocirea
resurselor de care dispune o arta figurativa, cum este, in speta, desenul. In ce chip de-

*) v. Lucian Blaga, ibidem.
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senatorul ne-ar putea face sa participam, in limitele artei sdle, la viata intima a lui Dum-

nezeu, cand stiut este ca atributele sub care si-l reprezinta mintea omeneasca constau din
imaterialitate Si nemarginire, n timp ce mijloacele desenului sunt de natura materiala g finita ?
Berenson s intreba g el candva? ,,In ce fel desenul, a carui obiect este reprezentarea
vizibilului, reuseste sA dea sugestia invizibilului § 3 exprime o inspiratie religicasa ?* * La
aceesta ntrebare, gasea raspunsul? ,,Un mijloc consta din a inlatura clar-obscurul s mo-

delajul, intrebuintand n schimb contururile, S anume nu numai liniile care definesc forma,
ci mai des liniile bogate in energie g vitalitate, capabile sa exprime valori de miscare,
cu ajutorul carora artistul poate sugera incorporatul, viata desprinsa de piedicele materiei".
Tocmal acestea sunt mijloacele folosite de desenatorul Gandirii, intr'o compozitie de nea

semuita splendoare, infatisnd insasi slava cereasca, devenita sensibila. Nu aspiratia mistica
a sufletului In rugaciune g nici raporturile creatorului cu creatura sunt simbolizate in de-

senul acesta, ¢i prezenta chiar a divinitatii, astfel cum se reveleaza.

O biserica monumentald, infatisand teologia, ocupa atotcuprinzatoare spatiul compo-
zitiei, pe care jocul cupolelor, semicupolelor i arcurilor 1l imaterializeaza, prin convertirea
dimensiunilor spatiale (linii orizontale i verticale) in rotunjimi nerelationate spatial. Doi
ingeri, Th miscari de sbor lin ondulat, se strecoard, de o parte §i de alta, pe deschizaturile
ferestrelor, rotunjindu-si plutirea ascendenta spre inaltul cerurilor. In intregul ei, compo-
Zitia este alcatuita din miscari rotunde, care s intretaie, fara a s ciocni, asemeni unei
muzici de sfere. Convertirea spatiului in muzica reprezinta marea cucerire a lui Demian
in desenul de care ne ocupam. Ea a facut posibila simbolizarea unuia din atributele lui
Dumnezeu ? imaterialitatea. Celalt atribut, nemarginirea, este simbolizat cu ajutorul schemei
compozitionale, care de data acessta are formula urmatoare? X X - Ideea divinitatii ne-
marginite, tot cuprins in tot, nu putea fi Tncorporata intro structura mai fericit gasita
decét aceea a unghiurilor imbratisate. Este structura pe care Demian o mai foloseste odatd,
cu egala pregnanta, in imaginea ngerului intercesor. Dar atributul de nemarginire al
divinitatii poate fi simbolizat si in alte structuri, cum este aceea de forma? X, pe care o
intalnim in desenul cu doi ingeri trambitasi, Si care pare mai adecvata ideei desenului,
de proclamare urbi et orbi @ gloriei ceresti.

Stilul desenelor din ciclul spiritualitatii crestine este cat se poate de nalt. In ele =
reflectd o spiritualitate purificatd, careia nu-i convin, pentru a fi exprimata, decat formele
tipice, solemne, de o desavarsita expresie ritmica. Gestul larg, miscarea ampla nlocuesc,
cu hieratismul lor, neprevazutul si spontaneitatea trasaturii grafice din desenele apartinand
primului ciclu. Pantomina miturilor naturiste sa transformat in ritual crestin. Corespunzator,
reprezentarile de natura si-au pierdut din interes, g cand nu au fost inlaturate cu totul,
graiul lor direct de aparitii primavaratice a fost uitat, fiind Tnlocuit cu isonul litaniilor.
Astfel, inflorirea neregulata a firii se supune acum unor canocane riguroase, urmeaza o
ordine prestabilita, incadrandu-se intr'un plan providential. Lujerul fraged isi ramifica
bratele asemeni candelabrului hebraic ori g le nlantue in forma de cruce; florile par
flacari ale credintei, ce se mistue pe altarul spiritului. Totul participa la ceremonialul me-
ditatiei teoretice, In umbra luminii suprafiresti. De sigur, linia lui Demian a trebuit sa s
despoaie de multe din podoabele sale, pentru aputea reflecta stralucirea extazurilor mistice.
Dar, ceeace apierdut ca intuitie vie a naturii, a castigat ca putere de manifestare a spi-
ritualitatii crestine.

Drumul ascensional urmat de Demian dela conceptia pagna a divinitatii imanente

*) B. Berenson. Essays in the study of Sienese Painting, citat de Emilio Cecchi in Trecentisti senesi.
Trad franc, de J. Chuzeville. Ed. G. Cr6s, Paris, MCMXXVL1II, pag. 25.
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la conceptia crestinda a divinitatii transcendente, continuat apoi pe treptele Tnaltarii mistice,
pana la revelatia teologald, constitue un record atletic Tn lumea duhului. Trecerea dela
o lume la alta, marea trecere, nu a fost posibila fara interventia ascezei. Intr'o compo-
zitie, care Tnchee ciclul evolutiei dela etnic la spiritualitatea crestind, xdeea trecerii prin
cele trei momente: imanenta-asceza-transcendenta este Tinfatisatd alegoric, cu o mare
putere de caracterizare vie. Figura alegorica a imanentei poarta, pe umerii coplesiti de
povard, cosul cu darurile pamantului. Linia orizontala a bratelor alcdtueste, Tn legaturd
cu cele doua linii ale antebratelor, Tndoite Tn sus pentru a sustine cosul, schema ideald a
unui triunghiu isoscel, emblema de totdeauna a imanentei. Un sentiment de zadarnicie
poate fi deslusit Tn miscarea de aplecare a capului, ca si Tn frangerea liniei piciorului
drept, deasupra genunchiului, unde pare ca se repercuteaza toata sfasierea trupului Tm-
povarat. Cea de a doua figura, asceza, liberatd de povara darurilor pamantului, Tsi des-
chide bratele in Tncordarea atletica a intregului corp, pe laturile de ascensiune mistica
ale unghiului crestin. In sfarsit, cea de a treia figura, cu chipul luminat de razele con-
templatiei suprafiresti, Thaltd spre cer, Tn deschiderea mai larga a unghiului crestin, ofranda
meditatiei pioase, strabatuta de un nobil avant. Pe laturi, compozitia este Tnchisa de doua
motive architectonice alexandrine. Motivul din stanga, Tn apropierea caruia desenatorul a
situat figura elegiaca a imanentei, simbolizeaza, prin felul orientarii sale si prin Tnfatisarea
claustrala, punctul de pornire pe care sufletul omenesc, urmand treptele ascensiunii sale,
il uitd Tn dezolata abandonare. Motivul din dreapta, vecin cu figura hymnica a trans-
cendentei, simbolizeaza, dimpotriva, pragul catre o spiritualitate promitatoare de noui
ascensiuni.

Evolutia reprezentatd Tn acest desen este insadsi evolutia ideologiei Gandirii, astfel
cum s’a urmat, paralel, in acelasi rastimp. Despre ea marturiseste, Tn deosebi, opera celor
doi mari poeti dela Gandirea, Lucian Blaga si Nichifor Crainic. Porniti deopotriva dela
datele ethosului popular romanesc, inspirati deopotriva, la Tnceput, din izvoarele acelei
religiozitati pagane, in care se manifestda conceptia panteista a naturii, cei doi purtatori de
cuvant ai noului spirit au descifrat curdnd, Tn unele aspiratii vagi ale sufletului popular,
germenii religiozitatii transcendente de tip crestin, pe care si-au propus a-i desvolta pana
la inflorirea deplind a spiritualitatii crestine, Tn opere si lucrari. ,Pasii profetului” au de-
venit, printr'o mare trecere, ,Lauda somnului", dupa cum ,Sesurile natale" s’au transfi-
gurat, sub Tnraurirea luminii suprafiresti, in ,, Tara de peste veac". Presimtind aceasta evo-
lutie, anticipdnd-o uneori, Tnsotind-o Tntotdeauna, Demian Tsi merita pe drept cuvant,
epitetul de ilustrator al spiritului Gandirii.

Demian si-a implinit misiunea, plina de responsabilitate, dela Géandirea, cu nease-
muitd smerenie crestind, dar si cu o doza buna de humor. Ce Tnseamna insa, la drept
vorbind, humorul? Nimic altceva decat relativizarea™ unei atitudini de viata, socotita ab-
solutd, prin raportarea la un punct de vedere, care Ti este exterior. De altminteri, trecerea
dela o atitudine la alta, in succedarea ciclurilor grafice, ori Tmpdcarea unei atitudini cu
alta, nu ar fi fost posibile daca interventia unor noui puncte de vedere nu l-ar fi instruit
pe artist despre relativitatea pozitiilor sale de pana atunci. Dar atitudinea criticista nu n-
seamnd anularea pozitiilor relativizate, ci numai acomodarea lor cum grano salis. Idila
pagana din primul ciclu de desene fusese relativizata prin raportarea la punctul de vedere
al religiozitatii transcendente, care trebuia sa Tnfloreasca, sub forma spiritualitatii crestine,
in cel de al doilea ciclu de desene. Cat humor, bunaoara, ™n grupul idilic, format de o
tarancuta sfioasa si un flacau la fel de sfios, in apropierea carora un miel carliontat paste 1
Miscarile stangace le Tmprumuta aerul de jucarii rudimentar cioplite, pe care capriciul
pnei puteri nestiute le-a aruncat la o margine de cer. Peste ignoranta lor, cerul se bol-
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teste, ca o incoronare a aspiratiel transcendente, schitaté n structura compozitiei de ivirea
neasteptata a unghiului crestin.

Daca idila pagana a fost relativizata prin raportarea la punctul de vedere a religio-
zitafii transcendente, asceza cresting este la randul ei relativizata prin raportarea la punctul
de vedere al fortelor vitale, imanente naturii. Lepadarea pustnicului de cele lumesti, re-
fugiul lui in pesteri g nazuinta de purificare pe treptele naltarii mistice, devin momente
pline de humor, oridecateori mintea noastra nu le acoepta n absolut, prin identificarea
deplina cu atitudinea de unde pomesc, ci le lumineaza partial cu reflectorul unei atitu-
dini deosebite, cum ar fi aceea pe care o0 afirma trairea biologica. lata ideea exprimata
de unul dintre desenele cele mai pline de miez din cate a chibzuit g astemut pe hartie
Demian. Un pustnic retras din lume $i ferecat impotriva ei, prin nenumérate restrictii ale
ascezei, este asdltat in celula claustrarii sdle voluntare, de revarsarea panica a fortelor
naturii, Tntrupata de circumstanta n gratia jucausa a doua goliciuni ispititoare. Pustnicul
isi Inaspreste s mai mult asceza, gandul lui grabeste si mai tare pe caile meditatiei mis-
tice, dar splendoarea fapturilor pagane de alaturi nu poate fi desmintitd: ea este prezenta,
neinduplecatd, convingatoare. Nu trebue mai mult pentru ca absolutismul atitudinii
ascetice s3 primeasca nuantarea humorului.

Dar absolutismul unei atari atitudini este susceptibil de a fi relativizat prin raportare
nu numai la trairea biologica, ci d la trairea sociala. In adevar, atitudinea ascetica, in
forma ei cea mai tipica? monahismul, promoveaza o insenmata abatere dela viata aso
ciata, rascumparata, ce e drept, printro bogata spiritualitate. Oricum ar fi, monahismul
apare ca 0 denegare a socialului, dupa cum apare ca o0 denegare a bhiologicului, doua
contingente de un caracter nespus de stringent, in launtrul careea a fost dat creaturii
omenesti s vecueasca. Constienta de caracterul stringent al  socialului, pe de oparte, de
virtualitatile lui educatoare, pe de alta parte, Biserica lui Christos sa gandit din timp la
organizarea sociala a comunitatilor omenesti in cadrul spiritualitatii crestine, sau cu alte
cuvinte, la organizarea unei vieti ecumenice. In ce fel poate avea loc insa o0 asemenea
organizare ? Raspunsul ne este dat de unele realizari istorice, dintre care teocratia bizantina
apare cea mai stralucita: prin fundamentarea structurii politico-sociale in metafizica pro-
prie crestinismului. Stim ca atitudinea spirituala care da caracterul metafizicei crestine,
consta din raportul de transcendentd, in care se situeaza creatorul faf de creatura. Acest
raport constitue legea, a carei particularitate este de a fi fost revelatd, iar nu creeata de
mintea omeneasca. Transplantand legea din  domeniul metafizicii crestine n domeniul
social, vom castiga nemijlocit criteriul potrivit caruia anumitor forme sociale li se poate
recuncaste ori nu caracterul ecumenicitatii. Lipsa raporturilor de transcendentd, in struc
tura societatii, va constitui Tn consecinta. semnul distinctiv al societatilor laice.

Dupa evolutia dela etnic la spiritual, Gandirea tinde astazi la integrarea etnicului in
spiritualitate, prin relationarea lor (aici apare lamurit rolul mediator al humorului) intr'o
sinteza straluminata din adancurile traditiei i constituita intr'un tip original de cultura.
Misiunea Gandirii se contureaza astfel, in ultim resort, ca o misiune culturald, care si re-
improspateaza mereu inspiratia din contactul cu datele primitive ale ethosului popular ro-
ménesc § cu spiritualitatea  crestind. Desfasurarea unei atari misiuni implica activarea in
spatiul social. Rolul pe care il joaca humorul in planul spiritualitatii, i1 va ndeplini norma
sociala in planul pragmatic al vietji asociate. Dar dupd cum humorul nu anuleaza pozi-
tille relativizate, ci numai le acomodeaza, facandule sa coexiste intr'o sinteza originala,
tot astfel norma sociala, punand in relatie expresiile vii ae ethosului popular, concepute
in inteles de produse spontane ale firii, g spiritualitatea cresting, conceputa in inteles de
lege suprafireasca revelata, nu le va anula, ¢i numai le va acomoda, contopindu-le in-
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trun tip original de cultura roméneasca. Felul arestin a relatiei dintre creator g creaturd,
reperat in cadrul vietii sodale, va forma astfd criteriul de valorificare a nouii culturi.

Noua atitudine a Gandirii este ilustratd de desenele din urma ale lui Demian, care
alcatuesc a treia g cea din urma serie de comentarii grafice In marginea ideologiei gan-
diriste. Sore deosebire de desenele din primul ciclu, ultimele desere de lui Demian ex-
clud orice reprezentare de naturd, nlocuind pantomimele naturii cu ceremonialul societatii.
Figurantii noului joc sunt de asemeni deosebiti de figurantji idilei pagane. De astadata, voe-
vozi g boeri de toate rangurile, imbracati n vestminte sonptuoase, ocupa primul plan
in interesul artistic al desenatorului, reusind sa determine, — prin reprezentarea exclusiva
a raporturilor de ierarhie care i leaga indeolalta i pe toti deopotriva cu divinitatea,—
forma spatiului nou sodial, dominat de metafizica revelatiel transcendente crestine. Dar,
daca imaginile de natura au incetat de a mai fi reprezentate direct §i pe cont propriu,
ca forme simbolizatoare ale ethosului popular pagan, ele apar in omamentarea bogata a
hainelor, ca motive decorative florale, exprimand prin stilizarea lor ingenud, nostalgia pe:
gana, care mai strabate din cAnd in cand réndurile stranse ale vietii ecumenice.

Pentru simbolizarea c&t mai adecvata a nouii atitudini, Demian a imaginat o formula
ilustrativa plind de savoare, pe care 0 vom denumi rapsodicd, g care consta din infati-
sarea unor sectiuni transversale, operate in momentul viu social, cu scopul de a surprinde
d afixa, in chip exemplar, felul transcendent al raportului de subsumare a individului
la colectivitate. Aceste felii de viata prezinta, pe de oparte, un aspect anecdotic, de sine
statator, pe de dta parte, o latura simbolica suprapusa, datorita careia ciclul motivelor
rapsodice capata caracterul unitar g de senmificatie generala, care sar pareg, la prima
vedere, ca i lipseste. Sunt comporzitii cu figuratie numercesa, alcatuita din tipuri pitorest,
de o patriarhalitate desuetd, cand privesti pe deasupra, dar de nespusa actudlitate, cand
patrunzi resorturile ciudatului ceremonial care insufleteste personagiile s le pune I mis
care. Fara gres, desenatorul isi aliniaza eroii pe un singur front, acela al vietii ecumenice.
Ei sunt slujitorii legii crestine, a carei structura o oglindesc in structura vietii asodate, la
care iau parte. Fie ca ne infatiseaza 0 scema de vanatoare, de razboiu, de petrecere ori
de ceremonial dommesc, Demian nu £ nulumeste cu simplul tablou de moravuri, cu
ceea ce in pictura s numeste gen, G cauta sa descopere ih cel mai neinsemnat gest
sensul de convergenta sodiala impus de  spiritualitatea cresting. Acest sars este exprimat
in structura compozitiel, prin repetarea tipica a unghiului crestin. Astfel, in compozitia cu
boeri fuménd din ciubuce, unghiul crestin format de ciubucele inclinate spre centry, este
repetat convergent de trei ori, simbolizand supunerea dosteasca la legea crestind. Scena
de moravuri se transfonma in oficiere culturala.

Asemanator ne apare ritualul gatelii dormitei. Coreografia schitata de procesiunea
celor seee slujitoare, naintand in pesi leganati cu valurile g rochiile princiare pe brate,
determing, prin inclinarea in laturi a busturilor, ivirea unghiului crestin in tripla repetare
convergenta. Dar, de astadatd, intentia simbolizatoare merge mai departe. Ea trebue des-
lusita in contrastul dintre desavarsirea pagana a trupului domnitei Si cerermonioasa pro-
cesiune a vestmintelor. Triunghiul isoscel apare inca odata, in compunerea miscarii bra-
telor domnitel, definind astfel g structural constrastul infatisat temetic. Ivirea unei asemenea
teme, In cuprinsul ultimelor desene ale lui Demian, constitue cel mai sigur indiciu ca
misiunea mediatoare a humorului Inca nu sa terminat; ca, dimpotriva, ea este menita &
capete o importanta § mai mare in faza de integrare a etnicului in spiritualitate.

Reinvierea temelor i structurilor pagane este insatita, n unele cazuri de o violenta,
pornire apostasica, exprimand rezistenta la catechizare, pe care o opune fondul etnic
necrestin. Asistam, in felul acesta, la dansuri nespus de grotesti, a caror ceremonial este
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alimentat de eresuri pagane. Sorcova, vicleimul, brezaea si alte creatiuni folclorice sunt
puse la contributie, pentru a intretine zelul navalnicei revarsari de forte telurice. Magia
Tnlocueste mistica: actualitatea gestului inlantuitor de vraji ia locul contemplatiunii spiri-
tuale. Deghizamentul si mesca apar §i ele. Natura este repusa in drepturile ei de necor
tenita creatie. Chiar crucea nu mai apare ca o revelatie suprafireascd, ci ca 0 creatiune
a firii, asermeni arborilor, florilor $i ierburilor. Ea este trecuta din transcendent in imanent
'Tnfér;igté sub forma de arbore, cu radacini adancite in pamént, cu frunze, flori d
fructe, crescute intre bratele ei.

wrpacarea cerului cu paméantul imbraca, rand pe rand, forme de humor ori de drama
magica, dupa cum misiunea mediatoare a spiritului reuseste sau nu A armonizeze ten
dintele contradictorii. Un continut atét de bogat g pasionat se cerea exprimat in termeni
grafici de o conmplexitate pe care ciclurile premergatoare nu au cunoscut-o. Asistam, in
consecintg, la o destindere a mestesugului, caruia totul 7i serveste pentru a capata am
ploare. Asemeni unui fluviu, catre care grabesc afluentii, mestesugul lui Demian se imbo-
gdteste cu aporturi noui, de un caracter mai pictural, mai plin de culoare g de viata. In
deosehi, contrastele de alb si negru dobandesc 0 accentuare importanta, corespunzatoare
dramatismului intervenit Tn conceptia spirituala, de care este insufietit artistul. Dar, accen
tudnd contrastele, Demian reuseste sa faca mai elocvente desenele sdle si sa le impuna
acea functiune, care da sens spiritual ilustratiei, apropiind-o de slova scrisd:  exprimarea
nemijlocita a miscarilor sufletesti, surprinse Tn cursul lor viu. Desenul devine, astfel, un
viatic ideografic, pulsdnd de tensiuni spirituale, S pe deplin integrat 1n paging, muncita
de gand, a cartii. <
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TITULESCU LA GENEVA, SI LA EL ACASA

Obisnuiti sa urmarim la aceasta coloana lucrurile
mari ale vremei, nu stim din ce anume
vedere sa ne oprim Tn fata izbtndei noi romanesticu

care ministrul nostru de externe a Tmpodobit tribuna

punct de

Europei.

Nicolae Titulescu e o Idee, un om, o fapta.

Ideia ne care o serveste e cea mai mare a vremei
ideia pacei. |\acunoa§tem un aparator al ei

sale:
mai vajnic. Popoarele, cite se mai bat, nu se bat
actualmente intre dinsele. Se bat cu pacea; unii vor

neaparat s’o omoare, altii s'o mentina cu orice pret.
cu pacea, Nicolae
lupta pe

In crincenul razboi
Titulescu e singurul ostas european
toate fronturile: V vedem la Nistru ca si pe frontul
la Belgrad ca si pe frontul apusean, strigind,
luptind, si parlca singur cautind unica deco-
glontul care de curind i-a rdpus

permanent
care

balcanic,
chemind,
ratie ce-l asteapta’,
doi Tnaintasi imediati.

Se aude ca premiul Nobel pentru pace a fost acordat
d-lui Henderson. Stiti, presedintele comisiunei care a
dezarmat si dezarmeaza Tnca atit de bine omenirea
la Geneva. Nu se chiar numeste: comisiunea dezar-
marei? Eu l-as fi acordat acelora care pina la de-
zarmarea pe care gratie ranoartelor d-lui Henderson
0 vom avea cu siguranta Tnainte de anul dela Hristos
2034 au murit, sau sint gata sa moara acum pentru
pace.

Nicolae Titulescu
punct, ca si asupra
lumea deasemenea e de acord. Toti,
streinatate sint dispusi sda vada Tn cancelarul nostru

un om. Asupra acestui
toata

mai e
ideei pe care o serveste,
Tn tara si n

— ajutatde o mare inteligenta si un talent sclnteetor —
pe unul din cei mai mari barbati de statai Europei.

Controversa Tncepe cu fapta pe care Nicolae Titu-
lescu o reprezinta. Drept e, criteriile de judecata aci
difera. Dupa educatie, si dupa gradul de ,golanie*
— vorbim de goldnia spirituala, fiindca materialmente
toti, oamenii nostri afara
de lorga, ca dansul— unii

dar absolut toti politici,

sint mai bogati privesc

realizarile titulesciane prin nota de hotel; ei 'ar fi
vrut, de pilda, ca la Londra ministrul nostru sa nu
Russel

seada la Ritz, ci la o pensiune din Square.

Si daca i-au acordat sa stea la Ritz, a fost ca sa-I|
pretinda instalat Tn apartamente fastuoase, plimbin-
du-si prin magice oglinzi, pijamalele cusute cu aur
(vezi nu Epoca de azi, negresit, ci de acum citiva
ani); Tn vreme ce altii I-au vazut in doua odaite,
culcare si mancare, intfia Tmpodobita cu niste stampe
japoneze, iar a doua care mai servea si de salon cu
miros de pirjoale moldovenesti, mincarea favorita
pe atunci, a marelui epicureic !

Nicolae
sa-1

Daca toti detractorii epidermici ai lui
Titulescu ar sti aceasta, ei ar fi foarte dispusi
declaregenial; fiindca nu o stiu, Tl invidiaza, fiindca-I
invidiaza Tl critica.

Dar afara de acestia, exista,
Acestia reproseaza politicei titu-

sa recunoastem, de-
tractori mai seriosi.
lesciane anume greseli de geometrie europeana. Dinsii
ar vroi ca linia succeselor si Tntelegerilor sale sa
| se reproseaza ltalia, careia Nicolae
Titulescu i-ar prefera lugoilavia! Unii merg pina

a-i reprosa Germania! Altii ar vroi ca Nicolae Titu-

atinga alte tari.

lescu sa ignoreze si Italia si Germania, Tn politica
sa, ba chiar o jumatate si mai bine din Europa;
si Tmpreuna cu tarile baltice, Polonia, Bulgaria si

Turcia sa constitue un cordon sanitar deacurmezisul
continentului, pentru a tine Rusia Tn Asia, si Occi-
dentul la el acasa!

Toti acestia — uniimergand cum vedem pTna la fan-
tast siingeniozitate — uita, credem, cele doua temeiuri
ale uneimari politici, care sint temeiurile Tnsesipoliticei
titulesciene: caracterul ei de neinfrinata permanenta
splendida elasticitate. A vrut firea ca omul
la virtuozitate a

si de

Titulescu sa fie Tngemanarea pana

acestor doud Tnsusiri: dinsul e un mare leal si un

mare elastic; un om care nu si-a parasit niciodata

prietenii, un servitor credincios si devotat; dar care

in credinta, in devotamentul lui nu pune cnut ci
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flacara, nu pune pedantism ci amabilitate. Si se n-
timpld ca si ideia pe care sta Nicolae Titulescu,
ideia pacei, sa fie o idee de permanenta tratata cu
elasticitate.

Ideia, deci, omul si fapta, adica politicul, se fin-
tilnesc la Nicolae Titulescu la un moment din cele
mai critice pentru tara sa. Poate vor veni alte mo-
mente istorice care sa ceara alte potriviri in lucruri
si oameni. Pentru momentul actual european—oricat
de putin sau mult va dura el, Nicolae Titulescu e
un chemat.

Chemat deci sa-si serveasca tara, dinsul n’a in-
teles s’o faca decit Tn cadrul permanentei europene.
Polonia, tari baltice etc. etc ? Ce sint astea? Perma-
nentul european a fost si ramine apusul, nu haosul
germano-huno-slav al Europei centroestice. Acolo
trebuia pus n primul rind piciorul. Nicolae Titulescu
l-a asezat pe tratate si marii aliati. Peremptoriu.

L-a asezat apoi pe acele aliante care se ofereau
ca derivate directe si singure nuclee de stabilitate
intr'o Europa Tn prefaceri de regim si nesiguranta
de politica externa: Liga Natiunilor, Mica Tntelegere.
Fictiuni? Dar cine poate trasa hotarul intre reali-
tate si fictiune ? Cine spune capolitica nu-i 90 la suta
fictiune? Ca fictiunea nu joaca Tn politica uneori
chiar un rol mai mare ca realitatea ?

Ne-a batut eri la ase un nou Serajevo. De zece
mii de ori mai Tnfricosetor. Si lumea, daca nu gresim
t unanima in a recunoaste si Tnca, Doamne, cu ce
elogii si cita usurare | ca salvarea a venit dela ficti-
unile astea netrebnice, Liga Natiunilor si Mica
Tntelegere.

Am Tintelege daca, cladind pe singurele pietre,
sigure ale Europei, Nicolae Titulescu ar fi ramas
pe ele, ca un sibarit oriental la soare, pe piatra cal-
darimului. Dar am spus ca dinsul e si un mare
elastic. Sigurantele europene dela care dinsul apornit,
cu abilitate si perseverenta a cautat atunci sa le
intinda. Cercul amicitiei si al pacei se largeste,
cuprinde oameni care eri nu-si vorbeau si care azi
observa ca n’au nimic unul contra altuia. Aceasta
elasticizare a Tntelegerei europene este facuta pe
realitati controlate. Si prima tara avuta In vederea
fost Italia. Numai cine cunoaste pe Nicolae Titulescu
stie sentimentele sale fata de superba tara a celui
mai mate geniu politic contemporan. Dar ce putea
dinsul obtine, si mai ales ce putea da lul Mussolini
la o vreme cind—regimul sau fiind dealtfel el Tnsusi
n cuts—politica acestuia fata de Germania si atitea
alte probleme europene nu era definitivata?Presupunem
ca Romania se angaja cu ltalia de acum citiva ani,
aliata devotata a Germaniei. Cum ramanea ea astazi,
cind nu e tara cu care Italia sa aibe o divergenta
mai radicala ca Germania? Ce faceam azi? Ne
intorceam la Franta ? Dar Franta, abandonata odata
pentru unul din cei mai Tnversunati dusmani ai ei
la vremea aceia, Italia plus Germania, s'ar mai fi

intors la noi cu aceiasi precadere ? Apoi, Tn lipsa
noastrd, Franta nu s'ar fi Tndreptat spre alte con-
stelatii, eventual protivnice noua? Ce am fi facut noi
azi Tmpotriva acestor constelatii, ramasi Tn aer intre
o Italie si o Germanie ajunse antipodice?

Nu putem epuiza Tntr'o pagina de revista, sistemul
diplomatic al lui Nicolae Titulescu; dar citeva
exemple, credem, au puiut da notajusta a realismului
sau diplomatic, bazat pe lealitatea permanentului
si elasticitatea inteligentei. Italia revine azi la blocul
aliatilor, si prin aceasta, atitcit va trebui, si la blocul
Micei Tntelegeri. Si aceasta fara ca noi sa fi tradat
0 cauza, fara sa fl pierdut un moment initiativa eu-
ropeand, raminind dimpotriva leali unei cauze, si in
centrul unei victorii.

A, stim, intr'o tara de parias orientali a fi constant
e 0 oboseala neroada; a sluji leal, o servilitate. De
astfel de cuvinte se vrea acoperita si politica titu-
lesciana. Ramina ele in vocabularul Dimbovitei si al
Capsei. Nicolae Titulescu e omul fericit din tara
aceasta care niciodata n’a calcat pe acolo.

Intr'o tara apoi de nulitati pretentioase si fanfa-
roane, se mai spune: ce bine ar fi daca Titulescu
ar fi si pentru noi un ministru de Externe tot atit
ele bun cit e pentru Europa! Ca si cand sintem
altceva decit Europa, si putem face altceva decit
ceiace e Tnsasi salvarea Europei.

Dar Tn afara de Romftnia nimicului levatin, umflat
si snapan, mai e si 0 Romanie nationalista. Aceasta
reproseaza cancelarului ca ignoreaza criteriul natio-
nal in efectuarea sumedeniei sale de pacte si acte
politice. Criteriul national al cui? Al nostru? Dar
credem ca dela razboi n’a fost om care sa fi re-
purtat mai multe victorii nationale ca ministrul nostru
de Externe. Criteriul national al celorlalte state ?
Cu atit mai bine pentru noi! Dar sa punem punctul
pe I: Nicolae Titulescu s’ar fl pus cu un prilej tragic
Tmpotriva generatiei tinere si nationaliste a vremei
sale. La Jilava l-am aparat, ca si aci, Tmpotriva
a ceiace a fost si ramine numai o confuzie. Nicolae
Titulescu poate face greseli, ca de pilda, dupaparerea
noastra, reluarea raporturilor cu Rusia. La timp,
speram, va fi cel dintii ca sa ne apere de o atare
gresala. Dar viitorul va arata cita Tntelegere poate avea
,,omul Genevei” (cu pareri foarte precise, si nu odata
avute asupra acestei fictiuni necesare) pentru gene-
ratia nationalista a tarei sale. Nicolae 7 itulescu poate
gresi cel multincidental; nu fundamental, nu organic.

Buna parte din confuzia ce se face se datoreste
faptului ca Titulescu e singur: singur cu inteligenta
si talentul sau. Pe deasupra partidului, si oricarui
clan politic. Acestea au tot interesul sa-l atraga la
ele; de nu, sa-1 renege. Cel ce nu apartin niciunui
grup politic, nu pot deasemenea sa-l priceapa; si
din miopie ori rautate, nevroind sa-l atribue pro-
priilor sale merite, Tl atribue Frantei si nu stiu
caror interese extranee.

a4
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E o defaimare pe care un om mare nu poate face
nimic mai bun decit sa o merite...

Dar 1n tara aceasta mica a fost cel putin unul
care l-a Tnteles. Ceiace regele a distins in Nicolae
Titulescu e tocmai faptul de a-l fi stiut singur, cu
inteligenta, curajul siperseverenta sa devotata. Dincolo
de pulberea vulgara a partidelor. Cu atit mai aproape
prin urmare, de un cer care e al Tnsasi patriei sale.
Distinctia aceasta face onoare unui monarh tinar, si
nu intra dectt In linia mare, de dispret suveran, pe

CINCINAT

Nici nu-mi vine sa scriu ca Cincinal amurit. Mi se
pare ca a facut o gluma lugubra, una din acele
glume de te'nghetau, ce le facea, e drept, foarte
arar, fie pe socoteala lui, fie pe socoteala altora.
Céci moartea lui s’a intamplat absolut pe nepregatite.
Nici prietenii, cari erau multi, nu erau dispusi sa i-o
primeasca, si niciel Tnsus. Numai cu cateva zile mai
Tnainte ne nt&lnisem Tn Bucuresti si, foarte voios,
Tmi Tmpartasise, holteia batran si incorigibil, noul
lui proect de Tnsuratoare, nu mai stiu al catelea.
lar cu cateva ceasuri Tnainte de a muri, Th Brasov
participa la Tnmorméantarea unui general si 1si asigura
cunoscutii ca el, Cincinat, mai are de trait zece ani.
Luandu-si aceasta masura, poate mai multimpotriva
vreunui presentiment launtric, s’a Tntors acasa si
asa cum altii luneca depe scard, el a lunecat brusc
pe taramul de unde nu mai existd drum Tncoace
niciodata, niciodata. Era un om extrem de delicat si
daca a tinut sa Tnsenineze pe toatd lumea cu spiri-
tele lui neistovite, n'a voit sa-i fie nimanui povara,
nici macar prin ceasul prelungit al mortji.

Cu Cincinat dispare din corabia literara a lui Noe o
figura cu toiul aparte. Un porumbiel carepleca si ve-
nea, fiindca nu-si gasea locul nicaieripe hoitul realita-
tilor de azi, facute pentru corbi, iar nu pentru poeti cum
a fost el. Caci omul, care a murit, a fost un poet si
nimic altceva. De aceea nimeni nu l-a putut urf, dar
prea putini s’au apropiat realmente de el. Cincinat
nu traia in realitate, ci pe deasupra ei. Sant naturi
a caror puritate absoluta neacordandu-se cu realitatea,
o infrunta pieptis cu hotarired eroica de a o trans-
forma si a o domina : acestea sant temperamentele
profetice, destinate unei existente tragice. Puritatea
sufleteasca a lui Cincinat, izbindu-se de realitatea
pe care o refuza, reactiona luand-o in gluma sau
asvarlindu-i Tn fata melodia unei poesii. El era astfel
0 natura fericitd, o natura nu de profet, ci de copil
perpetuu. Arta pentru el a fost un remediu Si un
joc. Dar un joc luat foarte Tn serios, caci, indiferent
de varsta, toti copiii din aceasta lume Tsi iau foarte
in serios jocurile lor. Numai cine si-a ucis copildria
launtrica nu mai crede Tn seriozitatea jocului. Viata
pentru Cincinat a fost un joc, fiindca el purta un
paradis nevestejit in inima. Era gata sa-ti spuna oricand

care acesta 0 acorda Tnca cu admirabila generozitate
partidelor noastre infame.

Triumful lui Nicolae Titulescu e deci triumful
regelui sau, care dealtfel totdeauna a sigilat emfatic
politica sa diplomatica. Si e, cu acestia doi la un
loc, infasurati in istorie, triumful cerului romanesc
nedigerat de vircolacii netrebnici ai politicianismului
care degradeaza un neam, surpa un stat, si zdrentueste
o tara

DRAGOS PROTOPOPESCU

PAVELESCU

0 poesie, — si le spunea frumos ca putini poeti, —
si era n stare sa-{i repete a suta oara o epigrama,
fiindca el credea cu o sfanta copilarie in valoarea
acestor jocuri cladite pe fluiditatea spiritului.

In vremea gloriei lui, Tnainte de razboiu, cand
oamenii erau mai subtiri si mai ductili Tn raport cu
flacara spiritului, Cincinat era ,, Trubadurul”. Verva
lui poetica lumina saloanele aristocratice si inunda
multimile ce frecventau sezatorile literare. Volumul
de poezii si l-a scos tarziu; epigramele abia dupa
razboiu. Productia literara si-o raspandea singur
spunand-o, ca vechii rapsozi sau ca trubadurii medie-
vali. Putini cititori a awut, fiindca avusese auditori
nenumarati. Versurile si epigramele lui se Tnvatau
pe dinafara dupa ureche. Era o poesie traita de el
si raspandita de el prin graiu viu si cu o verva cu-
ceritoare.

Dupa razboiu, saloanele s’au umplut de cisrne
electorale si de Tnjuraturi pentru adversarii politici,
iar publicul mare, publicul, ,,Carabusului®, al lui
»otan si Bran®, al lui Ziarila si al lui Miky Maus,
nu mai Tntelegea nimic din spiritul fin al lui Cincinat.
Doar doua romante supravietuiesc popularitatii de
altadata; ,,Pentru ochii tai cei dulci®, ,,Iti mai aduci
aminte, doamna“... Lumea le canta fara sa mai stie
ca gratia lor sentimentala « rupta din sufletul me-
lodios al lui Cincinat.
purd si nealterata gradina paradisului launtric. Cu
alei ce te duceau In funduri de amintiri amabile, cu
straturi de visuri surdzatoare, cu fantani din care
tasneau jerbe de glume, cu crengi Tncarcate de o
bunatate infinita.

Cincinat era bun si uman, cum Tl arata poesia, —
cred, cea mai frumoasa din cate a scris — care-i
deschide volumul;

In fata casei mele te afli. Intra! Daca

Si tie-odata viata un dor ti-a sugrumat,

Si'n chinuri al tau suflet de-a trebuit sa taca,
Aici vei sti cat doare un tipat nestrigat.

..Iti voiu Tntinde jiltul sa sezi. Vei asculta.
Si-ti va parea o clipa ca esti la tine-acasa
Si versul meu ca spune povesti din viata ta
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Arta, el o Tntelegea ca o divina gratuitate: sa faca
bucurii altora, fara ca el sa traga vreun folos din-
tr'asta, oris’o profaneze transformand-o n ,cariera".
Si iot asa era si in viatd: Tn stare sa dea tot ce
are, chiar atunci cand siia foarte bine ca solicitatorul
simuleaza mizeria. In cazuri de-acestea, Cincinat se
executa cu voiosie, dar se Intorcea si-ti remarca discret
situatia pentru a nu-l crede un simplu naiv pacalit.
Curios om si de o rara finete morala: 1l distra ilu-
zia solicitatorului satisfacut cd a abuzat de buna
ctedinta si de omenia incorigibilului poeti

Var primar cu doctorul N. C. Paulescu, de Cincinat
ma apropiase nu numai poetul, dar si admiratia
nemarginita cu care vorbia despre marele savant ca
despre un sfant. El care Tsi Tngaduise in viata mai
multe licente decat Tn poesie adora virtutea feciorel-
nica a lui Paulescu, adevarat calugar in haina civila.
In fond amandoi erau croiti din aceeasi substanta
purd, n discordanta cu realitatea. Doctorul a dus Tnsa
0 existenta tragica voind sa modeleze realitatea dupa
chipul launtric al puritatii lui Tngeresti. Poetul a plutit
pe deasupra ei, acoperind-o cu cantec si gluma. Lui
Cincinatfi impunea peste masura profunda religiosi-
tate a doctorului. Nu prin contrast, ci prin afinitate.
Cincinat era Tnsa un credincios simplu si fara
discutie. Paulescu, un credincios convertit dela ateism,
care Tsi fundase rugaciunea pe un formidabil aparat
de gandire filosofica si stiintifica.

Poetul, — nici n’ar crede cine nu l-a cunoscut

deaproape, — era habotnic de religios. Dar tot atata
de discret. Dupa cativa ani de prietenie, nu ma
lasase macar sa-l banuiesc aceasta splendida inti-
mitate. Odata Tnsa, intrand Tn odaita lui, la Brasov,
unde era magistrat, am vazut pe masda un mare
buchet de flori proaspete sub portretul unei femei.
Era portretul mamei sale. lar florile i le aducea in
fiecare dimineata, ofranda de copil. A fost un ceas
neuitat, Tn care Cincinatsi-a deschis sufletul. Religio-
sitatea lui era mostenirea cea mai frumoasa dela
mama lui. Si cartea de rugaciuni, pe care o purta
cu el, era cartea eide rugdciuni. Cincinat Tnsemnase
pe file numele tuturor oamenilor cari, in decursul
vietii, avusesera vreo atentie pentru el si se ruga
seara pomenindu-i pe toti.

Aceasta discretie Tn actul religios era la dansul o
trasatura adanc romaneasca. Religiositatea romanului
e intima si extrem de sobra n afara. Rusul e patetic
si teatral. El Tsi manifesta religiositatea Tn gesturi
largi de cruci si matanii aproape ostentative. Sau,
daca e intelectual, e Tn stare s’o discute zile Tntregi.
Taranul nostru e simplu, natural, e discret. lar inte-
lectualul e Tn stare sa se grozaveasca cu toate teoriile
ateiste fiindca Ti e rusine sa-si marturiseasca religio-
sitatea intima.

Cincinat era de-o adorabila discretie Tn religiosi-
tatea lui. Dar aceasta religiositate i-a pastrat pana
la batranete atatde pur si de copilaresc porumbielul

care a zburat in azur NICHIFOR CRAINIC

O PUNERE LA PUNCT DESPRE EMINESCU

In studiul meu despre ,Poezia Ilul Eminescu"
(Colectia ,,Gandirea", Ed. Cartea Romaneasca, 1930)
am aratat ca unul din sentimentele cele mal carac-
teristice pentru marele nostru liric, este acela care
asociaza expresia voluptatii cu a durerii. In sprijinul
acestei afirmatii, am spicuit Tn versurile lui Eminescu
numeroase expresii din aceasta categorie: fioros de
dulce, durerea mea cea dulce, dulce jale, ucigator de
dulci, etc., etc. Astfel de asociatii antitetice Tntre
expresia voluptatii si a durerii sunt insa foarte nume-
roase in poesiile romanticilor germani, ale unui Tlecfc
sau Novalis de pilda, cititi desigur de bunul cunoscator
al literaturii germane care era Eminescu, Tncat
apropierea lor de poetul nostru se impunea dela sine.
»Voluptatea in durere"” ml s’a parut a fi o categorie
sentimentald romantica si studiul meu cauta sa gaseasca
motivele pentru care romanticii puteau dovedi afi-
nitate pentru astfel de sentimente complexe sl con-
tradictorii.

lata insd ca acum Tn urma dl. N. 1 Herescu
afirma ntr'un articol din Gandirea (Decembrie 1934)
ca asociatia ,dureros de dulce* nu coboara din
sfera romantica, ci din clasicismul antic, de vreme

ea se gaseste la Sappho, Posseidlpos, Catul. ,Nu
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se poate afirma cu precizie, scrie dl. Herescu, dela
care anume dintre poetii antici o va fi luat Eminescu
dar... toate probabilitatile arata, ca Inspiratoare, (asa
cum crede dl. Papacostea), pe poeta Sappho, Inven-
fatoarea metrului de care se foloseste Eminescu".

Adaosurile d-lui Herescu Tn discutie schimba Tnsa
termenii problemei, asa cum am creeat-o eu Tnca de
acum patru ani. Caci eu nu afirmasem ca Eminescu
a Tmprumutat motivul sdu, pe cand dl. Herescu face
tocmai acest lucru, crezand a gasi in Sappho modelul
banuit. Eu ma multumisem sd constat o simpla Tnru-
dire de motive, provenita din faptul cd atat Eminescu
cat si germanii amintiti sunt poeti romantici. As fl
putut desigur afirma sl mal mult, considerand cat de
familiarizat era Eminescu cu literatura germana. Daca
m’am oprit Tnsa sa ajung la aceasta concluzie, Tmpre-
jurarea provine din scrupulul metodic, indicat in
primele pagini ale scrierii mele, dupa care ,stabilirea
unul Isvor literar presupune constatarea unei analogii
de motiv, Tmperecheatd cu dovada ca poetul I-a
cunoscut dinfr'un text anumit"”.

latd Tnsd tocmai elementul care ni se pare ca lipseste
argumentarii dlul Herescu t dovada ca Eminescu va
fi citit pe Sappho, Posseidlpos sau Catul- Se poate
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apoi tagadui caracterul romantic al .voluptatii in
durere”, numai pentru motivul ca expresia ei se
gaseste Tn poetii clasici? O astfel de obiectie mi-a
facut mai de mult si raposatul Bogdan-Duica, nsa
cu o atitudine atdt de nepotrivitd Tn patima ei,
ncat m'am simtit atunci dispensat de a-i raspunde.
Sunt deci multumit ca randurile prietenului Herescu
mi dau ocaziunea sa revin. Trebue deci ardtat ca
prezenta motivului ,voluptatii Tn durere" la cativa
autori vechi, nu legitimeaza refuzul de a-1 recu-
noaste ca ceva specific poetilor romantici, unde
el nu se gaseste numai sporadic, ci extrem de
frecvent Tncadrandu-se in Tintregul lor fel de a
simti, i vident, o cultura completd cum este aceea
greco-romand, care a gandit toate ideile si a notat
toate sentimentele, a trebuit sa dea si peste ,volup-
tatea Tn durere". Tntrebarea este Tnsa dacd anticii
au speculat acest sentiment, cu aceiasi staruinta cu

CRONICA

O carte grea, amara ca o otrava, acest ultim ro-
man al d-lui Cezar Petrescu. Dupa lectura ai aproape
0 senzatie fizica de Tnabusire, de Tnec Tn cenusa.

Nu stiu Tntrucat porneste literatura d-lui Cezar
Petrescu dintr'o experienta aparte de viatd sau mai
bine zis care ar putea fi acele crestaturi adanci, sa-
pate acid in trecut, In sufletul sdu, din cari creste
—ca o lacrima de rasina n bradul ranit — operasa,
Tnsemnata Tntreaga prin acea cuta de durere cris-
pata, care 1i e proprie.

Insd pentru a condensa Tntr'o picatura de traiu
omenesc, ca aceea nchisa n paginile acestei carti,
atata Tntuneric trist, Tti trebue ceva mai mult decat
intuirea lucidd, filosofica, a nelinistii tragice a vea-
cului nostru in care niciuna din stelele inerte nu ne
mai arata drumurile magilor.

Iti trebue mai mult chiar decat o deplinatate a
mijloacelor de creatie, o stapanire fara sovaiala a
tehnice! de constructie a epicului, cari se vadesc
Tn aceasta carte densa, in care dl. Cezar Petrescu a
renuntat surprinzator la multe din trucurile sale de
romancier roman, adica expeditiv—dialoguri pre-
lungite facil, comentariu si discutii inutile, ,trouvail-
le“-uri de ultima ora in actiune — si mai ales a re-
zolvat prin grija neobicinuitd a amanuntului acea
problema, atat de acutd in literatura noastra de azi,
de a fi atEl pana la zi, fara de a Tnsemna totusi
incendiul bisericii din Costesti, ultimul scandal parla-
mentar sau portretul cine stie carui om politic.

E greu de spus care ar fi acea spartura interioara
ce 1l face un receptacol atat de sensibil al desnadejdii

care au facut-o romantidi moderni. lar raspunsul
nu poate fi decat unul singur T anticii au cunoscut
»voluptatea in durere", dar numai romanticii au batut
dinea o moneda cu intinsa valoare de circulatie. De ce
dar socoteste bunul meu prieten si distinsul filolog
clasic cd Eminescu s'a adresat unor isvoare atat de
Tndepartate, cand Tnraurirea unor modele care fi
erau asa de bine cunoscute si la care motivul Tn
discutie revine Tntr'o enorma densitate, este o ipoteza
care se impune cu energie ? Cunosc zelul specialistilor
de a anexa in favoarea domeniului lor un numar
cat mai mare de probleme si desi am aratat printre
cei dintaiu cat daloreste Eminescu culturii clasice,
socotesc totusi ca in chestiunea particulara care ne
preocupa, apropierile de clasici alcatuesc un simplu
exces al eruditiei.

TUDOR VIANU
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CEZAR PETRESCU: DUMINICA ORBULUI - MIHAIL SADOVEANU: NOPTILE
DE SANZIENE—C. STERE: NOSTALGII—CALISTRAT HOGAS:
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de azi a orgolioasei omeniri de mai ieri, care, depar-
tata de razimul tare al credintei, se simte cazand in
voia vanturilor oarbe ale firii, ca si frunzele ce nu
se mai pot tine de ramuri. Dar e cert ca viziunea
aceasta de mlastind a lumii, a carei intuitie Ti defor-
meaza inevitabil toate personagiile Tntr'un rictus amar,
toata aceastd umbra imensa a zugravelii, care li e
caracteristicd, 1si are o adancd obarsie tempera-
mentala.

Aceastd provenienta din adancimi da lumii sale
— caci di. Cezar Petrescu isi are cosmosul sau, ca
oricare din autenticii creatori Tn arta — acel accent
de umanitate care Ti justifica creatia chiar cand exa-
gereaza, chiar cand se repeta, chiar cand jongleaza
cu usurinta sa de a Tmpleti in gand destine de
oameni.

Procesul de daramare sufleteasca — din care se
Tnalta floarea de otrava a epicei d-lui Cezar Pe-
trescu — atét cat il putem deslusi din liniile ei, e re-
zultanta unor dualitati, unor incertitudini profunde,
cari se aldtura n efecte.

E Tntai un sentiment de desintegrare din etnic.

Intre ceeace ne e propriu si spiritul de pretutin-
deni al lumii, dl. Cezar Petrescu n'a gasit inca echi-
librul. Cartile sale indica aproape ritmic o pendulare
dela o extrema la alta. Dela ,Scrisorile unui razes"
la ,Baletul mecanic" nu e o scara de nuante ci mai
mult o asezare de lumi dusmane, fatda Tn fatd. In
»,Duminica orbului” e lumea cea de pretutindeni, in
lumina agonica a vremii de azii Odeta, Mado, tanti
Catriona, Leon Dobrotescu, loachim Gult, au o natio-
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nalitate fiindca a vrut autorul sa Ic dea una ca titlu
de inventar j ar putea fi.—le-o aratd si numele —
cetdteni ai oricarui oras modern din Europa ; Sergiu
si mai ales Gina, Tn jurul cdrora se organizeaza viata
romanului, deasemeneat doar Orbul din gradina
Tancabeascdi € mai aproape de pamant — foarte
putin — amintind atunci oamenii d-lui Sadoveanu.

Nu e greu de intuit apoi Tn aceasta daramare inte*
rioara a scriitorului, desechilibrul tuluror semenilor
sai aproape, iscat din trecerea de pe taramul de
minuni, neclintit, al credintei, intr'o pustie de nisi-
puri fugare, a tuturor Tndoielilor. Aceasta o simti
indiferent de justificarile d-sale ulterioare — cari pot
fi doar livresti.

Intr'o zi— in Duminica Orbului de dupa Pasti —
dl. Cezar Petrescu isi aduna intr'o carte, Tntreaga
sa lume de oameni bolnavi sufleteste, fara sancerce
sa-i vindece t dimpotriva, ca sa le adanceasca lucid
ranile. In aceasta lume sant unii— putini — cari vad
patrunzator — si acestia constitue Tn ea, pentru ro-
mancier, principii active de disolutie, aldturi de for-
tele oarbe ale firii— nenorociti de aceasta povara a
Tntelegerii si chinuind la rAndu-le pe altii, caloa-
chim Gultj altii vad prea tarziu, ca Leon Dobro-
tescu; iar cei mai multi nu vad deloc resorturile de
inumana cruzime ale vietii si se misca multumiti
dupd@ mecanismele ei, ca Odeta si Jean, sau cad vic-
time cand logica metalica a acestor resorturi o cere
— ca Gina si Sergiu.

In realitate toti sant orbi. Cei lucizi nu fac decét
sa distinga mai clar mecanismele imediate, primare,
ale vietii. Si creatorul literar al acestor oameni se
pare ca nu vrea nici el sa vada mai mult.

Orbul din Evanghelie a crezut si a putut apoi sa
vada. DI. Cezar Petrescu a citit parabola cartii sfinte
si a utilizat-o ;a simbol pentru unul din cele mai
bune romane ale d»sale, aceastd ,Duminicd a Or-
bului®.

Dar nu crede astazi, ca si ieri. De aceea, desna-
dajduit, nu distinge decat macelul anonim si ele-
mentar al vietii. Lumina grava a marilor, a adeva-
ratelor Tntelegeri, nu-i cade niciodata pe crestet.

De aceea ultima sa carte e neinchipuit de actuala
— tipat al unei lumi orbitd de propria-i otrava su-
fleteasca — si infiorator de trista, amara, ca o drojdie
a unei vieti ce trebue sd se consume luminoasa alt-
undeva.

In fiecare din povestirile d-lui Cezar Petrescu sant
cativa oameni cari trec pe langa fericire fara sa-si
dea seama. Creatorul lor trece si el, scriind, nes-
tiutor, pe langa bucurii care ne-ar face bine tuturor.
Caci oricum am vedea chiar noi, Tn lumea asta mai
e si altceva decét cenU§é.*

. * *

Numai dl. Sadoveanu nu sovaie si nuse Tntreaba.
Indiferent de fluctuatii si de ocolisuri, cariTi Tnseamna
accidentele, creatia d-sale isi urmeaza drumul spre

o tintd departe, pe aceiasi albie pe care a pornit
odinioard, la Tnceput, cu atata huet si Tngramadire
elementard, ca o adevdrata putere a naturii.

Epicul d-lui Sadoveanu a pornit din etnic si a
ramas aici. Maturitatea a adus, inevitabil, un proces
de adancire si de ascutire a Tntelegerii.

Insd pe cand de obicei parguirea experientei de
viatd si de creatie inaltd Tntelegerea omeneasca a
scriitorului spre o lumina ce Ti lamureste sufletele
muritorilor Tn linii cat mai clare, mai ferme, — dl.
Sadoveanu dimpotrivd, se adanceste din ce in ce n
teluric { evident, cu Tntelepciunea calma a varstei in
crestere, insa depdrtandu-se din ce Tn ce de planu-
rile concrete ale vietii, spre surse primare de lirism,
de intuitie a radacinilor oarbe ale ei.

O coborire aproape voluntara Tn teluric peniru a
gasi acolo datele esentiale, ireductibile, ale fiintei
noastre etnice. Caci pentru dl. Sadoveanu neamul
acesta batran — da, batran, caci pana si despre calul
sarg pe care se preumbld unul din eroii acestui ro-
man ce se petrece Tn anul 1927, dl. Sadoveanu nu
uitd sa aminteasca cu o insistentd aproape supara-
toare cd e ,coboritor din harmasarii furati de Geti
dela Dariu, fiul lui Istaspe", inadins ca sa nu uitam
nici noi ca firea noastra Tncarcata de o atat de scep-
ticad Tntelepciune n’arata un trai de ieri de alaltieri
pe lume — neamul acesta e legat nedesmintit de pa-
mantul sau.

Legatura asta 7l face sa fie sl varstnic si primitiv,
totodata ; tare cand e aproape de codru si bordeiu,
desmeticindu*se greu cand se vede fata’'n fatd cu mi-
nunile noi ale zilei de azi.

Asa 1l vede dl. Sadoveanu. C'o fi avdnd sau n’'o
fi avaAnd dreptate, nu e treaba noastra sa-l judecam.
D~sa e dator sa-si moduleze glasul sau poetic si trist
n vremea asta de masini, ca si ultimul cantec al lui
Pan cand vor fi disparut padurile Tn Elada.

Si trebue sa recunoastem ca dl. Sadoveanu a ajuns
a maxima stapanire a naiului sdu primitiv.

Coborirea asta spre taramul nedefinit in care se
fac Tntelegerile ascunse, nelamurite, intre om si vie-
tuitoare si puterile adanci, miscate de o intelepciune
a lor proprie, ale pamantului, — acea permanenti-
zare a scriitorului Tn vraja fluida a noptilor de séan-
ziene, cand din béatrani se spune ca stihiile firii si
dobitoacele necuvantatoare prind glas lamurit, de le
poate Tntelege omul — Tsi gdseste expresia, Tsi comu-
nicad datele, prin sugestii ce fluturd usor, prin coin-
cidente ce Tsi raspund abia Tn treacdt la departari
mari, prin semitonuri Tn marturisire.

Peisajul apare Tn lumini stravezii, de zori si de
neguri. Si oamenii triesc linistiti, Tmpacati — n aceasta
tara de dincolo de neguri pe care dl. Sadoveanu o
cduta odinioara si de care acum e aproape — inte-
lepti fatd de curgerea vremii ce poarta lucruri noi,
Tncrezatori Tn puterile firii cari pot totusi s’o opreasca
sau s’'o abatd, cand vor ele.
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Cata deosebire in adancirea intelegerii, fatd de
miscarea bubuitoare de talazuri la suprafatd, a sama-
natorismului de odinioara. latd, e vorba st Tn aceasta
carte de pravdlirea tragica spre saracie si moarte a
vechii noastre boerimi. De paraginirea avutiilor noas-
tre intrate pe mana strainilor.

Dar aici boerul Lupu Mavrocosti— biet maniac
inofensiv, inventator nenorocos al unor masini de
zburat cari vor fi fiind doar plasticizari ale nostal-
giilor sale pentru alta lume, cautator al comorilor
stramosilor sdi, pe care 1i crede printi pecenegi
— nu are nimic tragici autorul 1l priveste cu un
amestec impalpabil de mila siironie, trasandu-i silueta
n linii fumurii, atat de subtiri Tncat, — aproape stra-
veziu, — sa nNu acopere cu nimic viata tacuta dar co-
plesitoare in puterile ei afunde, a adevaratului per-
sonaj al cartiii Codrul Borzel, de pe mosia boe«
ruiui.

Daca acest print peceneag, in realitate un visator
fara puteri ce Tsi cladeste un mit pe o ereditate mult
mai apropiata si mai umila, nu 1l poate apara decat
printr'un gest Tnjumatatit sl inutil — codrul Borzei Tsi
gaseste singur puterile care sa-l pazeasca. Si pute-
rile lui miscd oamenii oameni din haurile lui, al
cdror ciomag sau pusca se ridica raslet, simpla mis-
care impulsiva, fara nimic din pateticul eroismului
din literatura de odinioara a,Soimilor'l si cari lupta
mai mult prin pasivitate, pentru descurajarea dus-
manului prin acea apatie domoala ce ne e proprie
si care painjeneste ca o0 vraja.

Dusmanul e aici francezul Bernard, inginer si ban-
cher totodatd, venit sa taie padurea pentru acope-
rirea datoriei boierului. El Tncepe sa Tnteleaga Tncet
Tncet, puterile nebanuite de rezistenta molatica din
firea acestei tari. Si se mira si el, ca odinioara aba-
tele Marenne. pe vremea Ducdi Voda — caci d-lul
Sadoveanu li place sa-si lamureasca semnele ascunse
ale duhului pamantului filtrandu-le prin sufletul unui
strain, care poate deslusi mai bine, fiind liber de
povara trecutului, liniile esentiale. Si capituleaza
molesii de farmecul ciu.iat al acestei tari de lenesi
ntelepti, adaptandu-se ei Tntocmai ca siiacutul Uvar.

Il mai Thgenunche dulce si domnita Kivi Mavro-
costi, — o silueta fragila si atragatoare, in aliajul ei
de arhaic si modernism, in conturarea careia dl.
Sadoveanu, nemaivoind sa fie excesiv de fin si psi-
holog, n'a gresit deloc.

Inginerul nu porneste so cucereasca cu mijloa-
cele brutale ale vremii de azi-

Si Tntelege pana la urma ca nu va izbuti, fiindca,
deodatd cu lupta de aparare a Borzei, mai urmeaza
si 0 idilda — cam vechi-samanatorista de astddatd,
desi minunat de nuantat si discret conturata — a
domnitei cu administratorul mosiei, care e un fel de
semi-inlelectual si semi-primitiv de o spetd cu totul
neinteligibila, asa ca toatd povestea asta de iubire
suna nespus de fals.

Tncolo, aceiasi oameni, aceleasi stanci, aceleasi ne-
guri, aceleasi furtuni, aceleasi jivine cuvantatoare si
necuvantatoare, — din opera de maturitate a d-lui
Sadoveanu.. Numai lumina bunda a lui Dumnezeu
lipseste — ca Intotdeauna.

De aci, poate, mai accentuata ca de alteori, o raceald
vizibild Tn povestire, ceva mai mult decat retinere si
stapanire t un sunet mat in toata tonalitatea cartii,
ce o face sa ti se aseze inertd pe sullet, numai cat
tine lectura. -

* #

Daca dl. Sadoveanu nu se Tntreaba nicicand, al-
catuirile sale adanci si o intuitie masiva l-au asezat
— inert, viu, cum o fi — pe un drum care e aproape
de cursul nedumeririlor noastre de azi, cand cautam
ncd sa ne lamurim fiinta si expresia.

Dar ce va fi vrAnd dl. Stere cu literatura sa, pe
care 0 aseaza atat de greoi, atat de stangaci, volum
peste volum, intr'un efort impresionant dar inutil ? E
Tnduiosetor anacronismul acestui om —de reale, de
uriase nsusiri — care niciodatd n’a intuit just pozitia
pe care trebue sa-si aseze armele, care totdeauna a
nimerit aldturi sau pe taramul dimpotriva.

lata acest roman al sau — cladit pe atata maldar
de hartie — cu arhitectura lui rudimentara sl batra-
neasca, cu camarute nenumarate pentru tofi musa-
firii, cu naivele lui ,blariamate chestiuni”, cu inuti-
lele sale discutii sociale, aparand astazi in mijlocul
framantarilor noastre atat de departate de lumea Iul.

I-ar ii stat atat de bine acum treizeci de ani, cand
Tncepea la noi discutia poporanismului dupa toate
regulele sufletesti deprinse de dl. Stere mai fnainte
n Rusia.

Si inca si atunci...

Caci ce rost o fi avand aceasta imensa defilare de
mutre strdine. Colea Sajin, Ipolit Culiceev, Ivan
lvanovici Petrov. Tartanov, Stradinsfci, Varvara Lies-
cova, Matilda Radionova, Lisaveta Omsinova, si altii
si altele, decat acela de a servi de oglinzi mai mari
si mai mici, mai curate sau mai murdare, in cari sa
se autoadmire hipertrofia pretuirii de sinea lui Vania
Rautu, letisul romanului, ca sa-si poata el rasfata
cei douazeci si ceva de ani ai sai in cinci volume,
fara sa faptuiasca nimic de seama, nici cu gandul
nici cu bratul.

Panait Istrati a scris Tn limba franceza romane cari
oricum au din pamantul nostru ceva mai mult decat
peisajul t iar dl. C. Stere scrie in roméneste un ro-
man care nu stiu dac’o fi rusesc, dar roméanesc nu
e In niciun caz.

Din logica internd a romanului, atata cata bruma
se intrevedea, ne asteptam ca acest al cincilea vo-
lum sa le justifice oarecum pe toate celelalte prin
lamurirea lui Vania ca moldovean Intre atatia Cu-
liceevi, Danilovi si Tartanovi.

Nimic pentru aceste asteptari. La ordinea zilei tot
,plastaretele chestiunide pilda acea ,plstEmaa
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problem&‘ pe care ,,0 pune“ Varvara Semiovna:
»~Amorul ideal presupune si - cum se zicea In vea-
cul XVIll-lea — un ,,obiect demn* — si nu numai demn
ci si potrivit. Daca nu-l gasesti? (pag. 241.)

lar cand Tsi gaseste ,obiectul potrivit" amorul la
dl. C. Stere sund asa, ca in romanele fascicole i

»Maria se arunca asupra lui cu un racnet de ti-
gresa ranita, Ti rupe camasa, Ti sfasie carnea“ (pag.
33).

Semnificativ pentru tehnica romanului e faptul ca
deoarece aceasta femee care racneste astfel Tn amor
se va intalni cu Vania mai tarziu, romancierul nu se
sfieste sa lase totul la o parte si sa-i contureze in-
treaga biografie, ntr'una din cele cinci parti ale
»Nostalgii*-lor. E vorba aici de o ,epopee eroica
care a dainuit mai multe luni", cu teroristi purtand
niste nume conspirative de un ridicol nesfarsiti Lo-
hengrin, Undina, Gioconda.

Si In mijlocul lor Rauiu filosofeaza, filosofeaza
mereu 1

.ol cat de des birueste animalul pentru care totul
se reduce la o placuta gimnastica!... Vania Tntreaba 1
daca amorul nu vine, se poate trai fara aceastagim-
nastica"“ (pag. 87).

Iti vine sa exclami ca eroul i ,,bietul animal, bietul
om /"...

Si toate astea pentru ca Tn urma Vania Rautu sa
treacd n Romania, pentruca pedeapsa in Siberia
i se ispravise, pentruca Tn salul mosiei parintesti il
priveghiau jandarmii...

Da. Romancierul e probabil att de terorizat de
amintirile sale, e atat de extaziat Tnchinator al eroului
Tncat uitd sa le organizeze, chiar si atunci cand nu-
ditatea lor 1l dezavantajeaza mai mult, ca acum.

Pacat. Aceasta stranie avere sufleteascd dintr'un
timp de furtund, acest unic material de viata, me-
ritau o soartd mai buna.

* *

Reeditand una din putinele carti ale lui Calistrat
Hogas, ,,Cartea Romaneasca" a savarsit mult mai
mult decat un act de pietate literara.

Icoana tacuta a lui Hogas..una din cele mai mi-
nunate, mai Tntregi Tntrupari ale duhului pamantului
nostru — se Tnalta de dincolo de moarte ca o pilda
si 0 mustrare.

Un om care n’a plecat in America nici n’a trecut
prin Siberia ci s'a multumit doar sa bata cateva ca-

rari de munte, pe ,meleagurile pustii ale bunului
Dumnezeu", incdrcat cu ,,un sac umplut de ganduri'l
doar fiindca se simtea ,,biruit de dragostea neinfra-
nata a singuratatii"...

Si totusi cartile lui — Tn cari Tncremeneste tainic -
rlgteasfata‘ a padurii, in cari canta ,JTuzZiCANti
Tnaripati si fard numer ai lui Dunmezewr, iar oa-
menii poartd drept ghioaga ,,un Tntreg al‘oore stryit
de oogjasi de crengi dar cu rédecina neatinsd’ — sunt
tot atat de vii, tot atat de actuale ca si atunci cand
le-a dat drumul sfios si simplu Tn lumea noastra care
va fi fost vuind si pe atunci de ,ultimele nout&ti*' de
import european, ce astazi zac prin cine stie ce un-
ghere ale muzeului nostru literar.

Cartile sale sunt vii, Insd viata lor atat de roma-
neasca — dela umorul senin la religiozitatea grava,
Tnsa lucida, feritd de bigotism — nu si-a gasit inca
lumina si Tntelegerea cuvenita Tn noi.

Nu de mult, orientat de niste nevinovate infiltratii
carturaresti, dl. Lovinescu 1l vedea un barbar aed
omeric.

Magia artei lui Hogas Tnsa vine din taramuri mult
mai apropiate. Lumea de proportii fantastice in care
i se complace Tnchipuirea e lumea basmelor noastre.
El e pe rand Sfarma Piatra si mai ales Stramba-Lemne.
Eroii lui sant Setiia, Flamanzila, Pasari-Lati-Lungila,
— chiar daca 1i chiama Honcu, Sgribincea, Hutan ;
»Pisicuta”, purtdtoarea lui pe carari, desi nu mananca
jaratic ca In poveste, e ,curat pajurd“ si nu odata
are Tntelepciunea cailor din basme, in ratacirile el pe
,,drumul Tnalt al celor noua vami".

Dela puterea uriasa, primitivd, a lui Creangd, de
a anima mitologia folclorului nostru, Hogas se Tnalta
din intuirea robusta a vietii simple a firii si a oa-
menilor ei pana la intelegerea largd, cosmica, a car-
turarului caruia roua credintei nu i s'a uscat de pe
suflet, pastrandu-i-1 inflorit si fraged i

.Tacerea Tsi intinse adancul tainei sale pana la ho-
tarele cele mai de pe urma iar din Tnaltul cerului
mana Tndurdtoare a Celui prea puternic aprinse mi-
lioanele sale de stele si, cu lumina lor stralucitoare,
calauzea pe drumul fatal al vecinicei sale pribe-
gii calea oarba a pamantului. Susurul domol, prelung
si nehotarit al tacerii mute se radica peste abisuri,
ca o cantare fermecata de leagan, si lumile dormeau
duse pe brate imense de intuneric”.

OVIDIU PAPADIMA

IONEL TEODOREANU : CRACIUNUL DELA SILIVESTRI

Ultima carte a d-lui lonel Teodoreanu il arata,
din nou, ca o victima a vremii D-sa scrie romane,
fard sa aiba vocatia, fiindcd i le reclama contem-
poraneitatea. Poetul I. T. s'a adaptat si se stradueste
continuu sa corespunda cererii. Dar, Tn radacina ex-
presiei ramane tot poet.

Craciunul dela Silivestri e o varianta a Medele-

nilor i readuce figuri din Bal-mascat, culege chipuri
din Ulita copila:iei, ne aminteste uneori de Fata din
Zlaiaust si ne transpune pe planul Goliei. Pentru cine
e familiarizat cu atmosfera teodoriand, identificarile se
fac dela sine. Grigri de aici aduce cu Danut, Roro
cu Olguta, Manuela Ti seamand Monicai, Nelu lui
Herr Direktor, Ernest Aristeanu d~lui Deleanu s. a.
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m. d. Copil teribili, tineri sportsmenf, avocati Cu re-
putatie, secretari debutanti Tn carierd. Sau antiteze
izbitoare Win fata lui Nelu, contemplativ si apropiat
de copii, sta figura Anisoarei Nemtanu, plebee, vo-
luntara, franca si practica- La Silivestri, acelas belsug
ca la Medeleni si aceiasi frivolitate de aiurea, din
celelalte romane, caci daca nu reediteaza Medelenii
reia personagii i situatii din restul operei sale. Fara
a avea, cel putin, oarecare inventie.

Tnca odata se verificd ce am rpai afirmat altadata :
DI. I. T. e liric si i-ar fi succes mai mult daca scria
poeme, cochete si surprinzdtoare, un joc de artificii
si elegante, ca la Samain. Imaginile d-sale zboara si
se fugdresc ca faclele aruncate vertiginos in sus si
prinse dibaciu de méana unui chinez (Vezi pag. 156-
Vacanta) sau rastoarna franturi de vis pe margini
de realitate!

,Ca la un semn al lunii, un trandafir alb se scuturg,
Tmprejmuindu-si tulpina cu o miniatura de crinolina.
Zburau fluturii moi. In iarba greerii faceau un tril
pe cea mai subtire strunda Cosasii isi sunau talgerul
mic, parca Tn stele, atat de sus Tl auzeai.

Si intimitate. Si imensitate.

Si ganduri mici. Si vaste melancolii” (pag. 281).

lar in altd parte : ,,O clipd, tot cerul noptii de vara
pe o rotire de stele, cu parfum de trandafiri" (pag.
294). Si tot asa, dela p. 119 -121, minunata descriere
a stelei Craciunului dela Silivestri.

Copiii, artificial superiori, dar aceiasi, fie ca-i
chiama ca pe cei dintdi- Olguta, Danut, Monica
ori ca pe cei din urmas Roro, Grigri, Manuela.

Lipsa de inventie si de varietate umanda nsd ar
trebui sa-i dea de gandit d-lui I. T. si s&-1 determine
la eroismul de a se censura, de a se abtine dela
cantitate. E prea mult un volum pe an (alteori chiar
doud), cu acelasi continut. Tncurajarea care-i vine
dela public, nu s'ar cuveni sa-l entusiazmeze. Pu-
blicul contimporan consacra astazi 5 cel de maine va
selectaj si rasfatatul de acum poate deveni disgra-
tiatul, uitatul de maine. Nu pentru prima data s'ar
repeta istoria.

Si-apoi Tnca ceva, mai grav. DI.

CRONICA

I. T. isi foloseste

talentul ca sa placa cititorilor, anumitor cititori, de-
sigur, care-i consuma editie dupa editie spre a se
distra, spre a privi ca intr'o oglinda lumea lori sta-
dioane, flirturi, etc. Ca sa le fie Tnintregime pe plac
insereaza Tn fiecare roman cateva pagini crude, de
animalitate — pagini absolut gratuite, neimpuse de
nicio necesitate. Cine citeste cartea aceasta, se h-
treabd ce rost are scena dela pag. 35—38, 1n care
prezinta, cu lux de amanunte, o Tnclestare de tru-
puri omenesti. Procedeul nu este nou. Nu lipseste
nici din BalHmescatsau Gdla Nu putem avea decat
o singura explicatiei i-0 cer consumatorii veacului.

Dar poetul I. T., care e asa de eterat, sentimental
si pur, se scoboara astfel. Stropeste cu noroiu un
lan de flori...

Netagaduit nu s'a gandit nimeni sa ceara ciocar-
liei s& cante ca privighetoarea. Nu pretindem, ab-
surd, sa se reali/eze In epic, cand structura d-sale
este radical lirica (cu nostalgia trecutului, duioase
melancolii, cu dragostea pentru cei mici, etc.) j dar
suntem Tn drept sa-i cerem sd ramana ceea ce estei
liric pana la sfarsit. Si astfel romanul d-sale ar do-
bandi nu o originalitate voitd, potrivita tipului cautat
In lumea sa de povestiri, de poeme 1n proza, in a»
parenta narative, ar cobori raza unui subiectivism
care Infrumuseteaza. Ar creia un roman al sdu deo-
sebit de al altora. Ca n locurile de aici unde ra-
mane asa cum este, b. o., idila Nelu-Manuela.

Scoborindu-se in tainele sufletului, fie chiar si pe
trepte lirice, ar dobandi un sens, ar pune in nara-
tiune sdmburele tare al unei semnificatii, care inter-
preteaza viata, o adanceste, fara a se margini,
simplu, doar la rasfrangerea ei. Caci rasfrangerea
fie chiar Tn blocuri de clestar masiv, e trecatoare.
Numai cand apele curcubeului sunt prinse Tn cri-
stalul nestematei, dainuesc peste vremuri. Dar poate
ca atunci n'ar avea atata succes de librarie. De bund
seamd Tnsd ca l-ar avea pe celdlalt, pe cel adevarat
si trainic, al scriitorului care scrie pentru sine, nu
dupa gustul poruncitor al timpului.

CONST. D. IONESCU

PLASTICA

SCHWEITZER-CUMPANA

Despre acest artist — unul dintre cei mai harnici
si mai pasionati de arta sa, dar nca atat de putin
familiar Tn atmosfera artei roménesti - am mai avut
ocazia a vorbi, staruind asupra formatiei sale impre-
sioniste.

Pictura sa pornea, acum vreo 20— 25 de ani, de
la impresionismul munchenez, a carui violenta de
coloare si preferinta pentru efecte e excesive aveau
sa-si gaseasca 1n artistul nostru unul din interpretii

cei mai convinsi si mai consecventi. O expozitie de
acum vreo doi ani, pe care d-1 Schweitzer-Cumpana
ne-a oferit-o cu lucrdri executate n Franta, arata
n chipul cel mai evident cat de subjugat era Tnca
pictorul, scoalei dela care pornise, chiar atunci
cand venea 1n contact cu o pictura atat de tempe-
rata si de echilibratd cum e cea franceza. Viziunea
sa, intretesuta din contraste violente si din tonuri
de coloare care ating uneori incandescenta, izbutea
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sa transilgureze sl sda duca la febrilitate pana sl
pelsagiul francez, facut numai din semitonuri, din
vibratii fine de lumina si din nuantele unei atmosfere
dulci, aproape perlatd. D-1 Schweitzer-Cumpana se
Tntorcea din Franta tot impresionist, dar impresio-
nismul sau ramanea cel din tinerete, colorat de ace-
leasi contraste, risipit In aceleasi excese, care dau
picturii sale o infatisare de neliniste inexplicabilad sl
de tumult vizual greu de retinut Tn cadrul limitat al
péanzelor-.

O alta expozitie, anul trecut, in care cateva din
bucdti exprimau toatd virtuozitatea tehnicd si, Tn
acelas timp, si conceptia Tntreaga a artistului despre
arta sa, ne Tntarea si mai mult Tn convingerea ca
pictura d-lui Schweitzer-Cumpana, ajunsa la matu-
ritate, nu ardta alte dispozitii sau alte orientdri, decat
tot cele initiale, desprinse de artist din contactul sau
cu scoala munchenezd. Colorile se concentrau pe
pénze, se Tncrucisau Tn izbiri violente, explodau Tn
lumini si Tn accente crude, parca pentru a da o-
biectelor o expresie crepitanta de materie violentata
prin lumina. O masa Tncarcata cu tacamuri, cu pa-
hare si cu fructe — una din bucdtile ce e mai in-
teresante ale expozitiei — era ca un camp de ba-
talie al luminii, Tn care totul se gdsea Tn adversitate
cu tot, se ciocnea n reflexe violente, se sfasia n
traectorii si Tn tdisuri luminoase, dand impresia unei
adevdrate drame cosmice, Tn care elementele se
luptau, unele pentru exterminarea celorlalte. DI.
Schweitzer-Cumpana Izbuteste cateodata sa puna
ordine Tn acest sguduitor razboiu iesit din paleta sa.
Tmpotriva elementelor deslantuite, d>sa gaseste atunci
secretul magic pentru a le aduce la supunere. Astfel,
dupa Tnvalmaseala crancena si amenintatoare la care
asisti, observi cu uimire ca tabloul e totusi realizat
ca masa cu tacamuri, cu pahare si cu fructe e la
locul ei si ca artistul a tinut numai sa-ti dea una din
iluziile cele mai curioase dar si mai riscate ale
luminii.

Luna trecutda, am avut Tn fine Tncd o expozitie a
d-lui Schweitzer-Cumpana, la Ateneul Roman. O
recapitulare de lucrdri mai vechi, si un numar destul
de mare de lucrdri noi, Tn care temperamentul ar-
tistului a avut ocazia a da Tncdodata masura reali-

I s

O expozitie a lui Iser e intotdeauna o mare sar-
batoare a ochilor. Imagini puternice, iesite din vibratia
unei palele pline de strdlucire, se gasesc laolalta
pentru a-ti desvalui, in aspecte multiple, nu numai
viziunea pictorului preocupat de concretul lucrurilor,
dar si o mare putere de reflexiune asupra esentia-
lului artei si asupra propriilor mijloace de creatie.
Expozitie cu expozitie, s’a putut urmari aceastd con-
centrare a artistului asupra temelor sale de inspiratie,
pentru definirea unei expresii cautate sau pentru

zarilor sale. Un Schweitzer-Cumpana nou nu am
gasit Tnsa nici de randul acesta t poate, dimpotriva,
o Tnviersunare sporitd a artistului, asupra mijloacelor
sale picturale si asupra problemelor de tehnica desi-
gur ardtate si Tn alte expozitii. Vehementa de ex-
presie s’a concentrat de randul acesta mai cu seama
asupra picturii de pastd. Unele tablouri — naturi
moarte mai cu seama — dadeau imaginea unui sen-
sualism pictural atat de departe Tmpins, Tncat aveai
impresia cd mana care le-a zugravit, aglomerand
pasta pana la exces si dandu-i pana si elementele
de a exprima tactilul si gustozitatea, a avut impulsul
de a modela aces'e imagini, nun iluzii picturale, ci
deadreptul Tn concret si Tn propria lor materie, pen-
tru a satisface, odatd cu vazu, toate celelalte sim-
turi perceptive.

E un fel de a zugravi care releva desigur mult
temperament, dar care ne face sa ne punem si n-
trebarea despre limitele iluzionismului pictural. Caci
pictura e totusi o arta mentald, Tn care alte sensatii
decat ale ochiului nu trebue sa intre decat tot prin
decantarea lor spirituald Imaginea artistului trebue
sa ramana pura de ingredientele realitatii chiar atunci
cand preferintele pictorului pot merge pana la o
adevarata pasiune pentru materia Tn care lucreaza.
DIl. Schweitzer-Cumpana e dus prea departe Tn in-
clinarea sa cadtre concret Materia sa primeazad a-
supra celorlalte conditii al picturii, ceeace nu-i poate
fi in avantaj. Céaci de cate ori, totusi, paleta sa izbu-
teste a se libera de excesul de pasta si ochiul se lasa
ademenit de contemplarea unor forme mai pure si
mai spiritual vazute, atunci realizarea sa pune in evi-
denta elemente care sunt ale unui pictor de Tnsusiri
adevarate. Voi aminti astfel figurile de Taranci sau
Portretul unui turc, din expozitia din urma, care,
larg vazule si mai temperat realizate Tn coloare, nu
erau lipsite nici de stil si nici de calitati picturale.
Temperamentul d-lui Schweitzer-Cumpana Tntrece
poate aceste realizari. Dar nu stiu daca prob ema
esentiald a ariei sale nu e tocmai dominarea pro-

priului temperament, pentru o expresie mai lim-
pede si mai echilibratd, Tn care pictura sa si-ar
putea gasi realizari mult mai adancite si mai du-
rabile.
E R
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adancirea ei Tn reluari mereu Tnoite. O imagine pla-
smuitd e, pentru el, o Tntae experientd, menitd a
deschide un lung proces de creatie, in care forme
si colori sunt neincetat experimentate, selectate si
trecute prin toate retortele unei rare inteligente ar-
tistice, pentru a ajunge la expresii si interpretari
substantiale, Tn care imaginea va fi definitiv creata.

Arta lui Iser e toatd Tn aceasta puternicd organi-
zare interioara a viziunii artistului si Tn metodica
oranduire a procesului sau de creatie- De aici, si
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desfasurarea picturii lui in cicluri bine determinate
si in reludri ale unor teme mereu urmarite, -studiate
si adancite De la chipurile de Turcoaice din Dobrogea,
pe care lser Tncepea a le zugravi acum vreo doua-
zeci de ani, cand arta lui se concentra mai ales asupra
desenului si asupra colorii elocvente prin intensitate,
si pana la compozitiile sintetice de acum, cu inte-
rioruri turcesti, sau pana la cadanele infasurate in albe
valuri stravezii, unde pictorul urmareste subtile ana-
lize de coloare neintélnite Tn pictura lui mai veche,
aceleasi imagini au trecut de nenumarate ori pe sub
penelul lui, reflectdnd noi preocupari si noi Tncercari
de realizare a unor intuitii plastice Tn neincetata
transformare, Arta lui Iser s'ar putea urmari astfel,
cu certitudinea de a reconstitui procesul ei intreg de
creatie, Tn aceste reludri si replasmuiri mereu noi
ale unei singure teme, unde intuitia puternica a ar-
tistului se desvalue Tntovarasita si de lucida lui ra-
fiune estetica, capabild de a adanci probleme si de
a duce expresia artistica pana la esential.

Expozitia din acest an, una dintre cele mai Tntinse
si mai complexe pe care pictorul ni le-a oferit, nu
face exceptia dela aceastd regula a artei lui Iser.
Cicluri noi de inspiratie, pline de studiu si de con-
centrare, se gasesc alaturi de vechi teme, In care
ochiul pictorului, staruind, aduce noi solutii si noi
moduri de a vedea Chipurile de Turcoaice, de pilda,
sau compozitiile de interioruri orientale, pe care
le-am ntalnit, cred, Tn toate expozitiile lui dela raz-
boi Tncoace se gasesc alaturi de temele spaniole care
il urmaresc numai de cativa ani, de baletistele sau
arlechinii lui bine cunoscuti si de temele mai noi,
cum sunt privelistile de parcuri, peisagiile dobrogene
sau vederile orasenesti, bucurestene mai cu seama,
care par a-1 fi interesat mai mult in vremea din
urma.

In toate, arta lui Iser e claditd pe aceleasi solide
elemente ale unei viziuni clare si sintetice, n care
imaginile sunt concepute plastic si realizate cu o mare
forta de obiectivare. Nu voi starui asupra acestor
elemente, pe care le-am analizat de aproape n alta
mprejurare. Desenul lui lIser, pulerea lui de con-
ceptie Tn compozitie, sau valoare a expresiva a colo-
rilor lui concentrate si gandite Tn ritmul plastic al
imaginii intregi, sunt elemente pe care le regasim si
in picturile de acum, asa cum le intalnim in toata
opera artistului.

Dar pictura lui lIser e Tndreptatd Tn vremea din
urma si catre preocupari noi, pe care pictorul pare
a le cultiva cu o staruintd mereu accentuatd. Expo-
zitia de acum e n buna parte fructul acestor preo-
cupari. Cateva bucati, printre care voi cita mai cu
seamd doud-trei din chipurile sale de cadane sau
unele figuri spaniole, ne aratda un cromatism si un
gen de a trata coloarea care nu erau familiare pic-
turii lui mai vechi. Coloarea intensa, atat de carac-
teristica lui Iser, urmarind mari efecte plastice si
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concentrandu-se mai cu seama n tonuri fundamen-
tale de rosu, de verde sau albastru, o regasim si
acum Tn tablouri care impresioneaza prin vigoare
si prin stralucire. Dar aldturi de acestea, ici si colo,
Tn bucati care ies mai putin Tn evidentd, desi nu pot
fi usor trecute cu vederea, tonuri mai discrete apar,
Tncercari de a reda transparente si analize de co-
loare, care ne vorbesc si de o altd viziune a ar-
tistului, mai putin Tndreptata catre amploarea for-
melor si a tonurilor, dar mai subtila si mai pretioasa
poate Tn electe. Expozitia anterioara celei de acum
sublimase aceasta Tnclinare, Tnca nu cu totul decisa,
si mi se pare vrednic de notat faptul de a o regasi
si in lucruri,e Tnfatisate Tn acest an-

Dar staruinta principald a artistului Tn expozitia
de acum, ca si in cele de vreo cétiva ani Tncoace,
e fard Tndoiald peisagiul. Plasmuitor viguros de forme
expresive, atent mai cu seama la plasticitatea si la
forta lor coloristica, Iser n'a putut ocoli multd vreme
o preferinta fireasca pentru pictura de figuri si com-
pozitii, Tn care arta lui putea atinge dintr'odata rea-
lizari maxime. Peisagiul 1i cerea poate 0 viziune
Tntr'altfel alcatuitd, un colorism mai putin stralucitor
dar mai complex si mai analitic, o paletd mai usoara
si mai adaptata jocurilor de transparentd si de va-
riatie a atmosferei. Iser n'a Tncetat n anii din urma
de a-si darui o mare parte a silint lor, acestei pro-
bleme a artei sale. Dupa expozitia de acum cativa
ani, cu lucrari facute in sudul Frantei, dupa expo-
ziia spaniolda sau cea care i-a urmat, exoozitia de
anul acesta este Tntr'o mare masura consacrata si ea
peisagiului.

Transformarile de paletd ale pictorului sunt vizibile
acum si pot fi usor urmarite n bucétile expuse re-
cent. Unele din ele, amintin 1 lucrari mai vechi, sunt
concepute Tntr'o coloare densa, putin diferentiatda, n
care verdele puternic, albastrul, rosul, fin Tnca de
gama tablourilor lui cu figuri. Sunt peisagii in care
artistul ramane nca la viziunea lorp astica, pe care
paleta sa incearca a o traduce prin efecte de con-
centrare si de stralucire. Coloarea incepe a se usura
si diferentierile se accentueaza numai in bucatile din
Spania sau Tn cele executate in Dobrogea, unde pic-
torul pare a fi avut mai mult revelatia genului. In
altele, insfarsit, cele cu privelisti de parcuri mai cu
seama, care 1l amintesc poate si pe Utrillo, rea'izarea
e Tnca si mai usoard si mai spontana, in contrast cu
genul peisagiilor mai vechi.

Vom putea deduce din aceste elemente cum va
fi paleta de peisagist a pictorului Th expozitiile sale
viitoare? Cred ca Tncercarea ar fi temerard. Caci
Iser e un creator destul de fecund si temperamentul
sau e destul de bogat, pentru a ne putea astepta
oricAnd Tn arta sa la noi expresii si la noi sinteze
ale viziunii sale.

AL. BUSUIOCEANU
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CRONICA

MUZICALA

EM. CIOMAC: VIATA Sl OPERA LUI RICHARD WAGNER

Wagnerismul cunoaste de catva timp o noud
marire.

E poate Tn spiritul acestui veac, cu marea-i tensiune
spre constructie, animat de febra monumentald, de
pasiunea de a eterniza, ceva care sa raspunda Imensei
Walhal e wagneriene.

Italia, Rusia, Germania ne dau simultan spectacolul
unor lumi Tn care spiritul sl bratele, esentele si
materialele, disciplinate aproape faraonic, compun
arhitectura viitorului.

Cultul viitorului, rasarit din genunea romantica,—
vis al unei lumi saturate de muzica si orienta'e spon-
tan spre un ideal arhitectonic —a cuprins din nou
sufletul despotilor lumii.

Acest cult al viitorului, care apdrea Tn ceata sen-
sibila a romantismului, Tn visdrile adiate de sufletul
lui Jean Jacques, formase odinioard centrul de ener-
gie al misticismului wagnerian.

Muzica lui Wagner are un continuu vibrato ner-
vos, o tensiune dramatica, o imensa Tnfiorare, ceva
ca o stare subtild de panicd, de sperantd alterata de
durere, de spaima alterata de dor, de o voluptate a
emotiei, de tot ceeace este expresia unei stari de mare
asteptare.

Daca mi-e dat s& mad gandesc la cele mai ilustre
exemple ale creatiei wagneriene, la Tristan si Isolda
sau la Parsifal, la Tannhduser sau la Lohengrin si mai
departe Tnca, la marea viforoasa de blesteme a Olan-
dezului sburaior, nu-mi rasar Tn minte decat moti-
vele obsedante, drapate Tntr'o tesaturd diafanda de
sensatil, ale asteptarii.

Muzica wagneriana exprima o tensiune spre ceeace
va fi.

Cartea domnului Em. Ciomac, valoroasa contri-
butie romaneascd la cunoasterea vietii si operei lui
Richard Wagner, aduce Tn paginile sale sufletul pa-
sionat, Tnalta temperaturd a conceptiei wagneriene.

Printr'un scris limpede si elegant, domnul Em. Cio-
mac a izbutit sa evoce aceste ciclopice arhitecturi
peste cari plutesc auroral, ideile surori ale pasiunii
si ale mortii.

E curios cum scrisul acesta, inclinat spre armonia
si claritatea latind, a putut fi cucerit de stilul ma-
gicianului barbar si invadat de muzica sa orgiaca.
Fiindca, peste rezervele pe cari domnul Ciomac
le face printr'un act impus de luciditate si obiecti-
vitate, Wagner trece imens prin paginile acestei
carti. De vina e, poate, magia operei sale, magia
numelui care pe o pagina alba suna de limpede bronz :

Ti tout heut dorpaimees sur les \dlitis

Le dieu Richard Wegrer illuminent un sacre

MVHI tu par I'encre mente aux saglots sibyllirs.

Ca si velinul lui Stdphane Mallarma, cartea dom-
nului Ciomac cuprinde Tn documentata si critica sa
aplicatie, indefinitul wagnerian. Chiar atunci céand
desfasoara erudit elementele tehnice ale operei, sti-
lul wagnerian fulgera inca. lata, de pilda, descriptia
preludiului la Aurul Rinului i

«Din neant se ridica un zvon. Un ton adanc incepe
sa sune Tn adancul orchestrei. E preludiul cu care
porneste, parecd, pe nesimtite, viata. Un mi bemol
prelung, nesfarsit izvorind, pareca, din vesnicie. Apoi
treptat, se suprapun quinta lui, cele trei sunete ale
acordului perfect si pe rand seria arpegiilor armo-
nice Sunt armoniile consonante, fundamentale, ale
naturii, ale apelor din cari toate se nasc, din cari
vremurile Tncep sa se deslege. Preludiul vietii, ce creste
treptat, ajunge Tn culmea lui sonora, si iata ca fiin-
tele organizate canta prin glasul fetelor Rinului»...

E un exemplu de analizd si de putere evocatorie.

Dealungul intregii carti respira suflul de pasiune
wagneriand, acel delir de sensualitate pe care Thomas
Mann l-a Tnchis Tntr'o definitie lapidard a metafizicei
wagneriene! Universul pus sub semnul lui Eros, Sexul
focar al vointei.

Tristan si Isolda ne apare, infr'adevar, ca o imensa
Cantare a Cantéarilor, unde peste acel cosmos de
imagini, peste acele extazuri sensuale, luneca luminos,
ovalul Tnsusi al lubirii. E Tn aceasta lucrare a lui
Wagner ceva care evoca imediat cantecul regelui
biblic. Acelasi suflu mistic, aceiasi adorare infinita,
aceiasi lume imens cuminecatoare, aceiasi exaltare
nervoasd, acelasi chin. E, la Wagner, influenta unei
vagi ascendente semitice.

Opera wagneriand se Tnalta asa, din imense blocuri
lirice — ca. acela pe care, drept lird, Rodin il punea
in bratele cantaretului mitic Orfeu — pana pe trep-
tele acelui templu al simbolurilor, care este Parsifal.

Ajuns aici, la limitele posibile ale criticei, aducand
probabil un omagiu pietatii wagneriene, care Tn
Amurgul Zeilor renuntase a transcrie Tn versuri sen-
timentul mortii lui Siegfried si lasase doar Tn seama
muzicei enuntarea majestatii si fascinatiei mortii,—
domnul Ciomac scrie doar aceste randuri i

«Orice comentarii asupra acestor revelatii le so-
cotim de prisos, aproape nepioase. Sunt lucruri cari
se simt si cari nu se explicd. Ele nu pot fi materie
discursiva pentru critice estetice.» :

Dar ceeace face noutatea cartii este punctul de
vedere roméanesc din care e scrisa. Domnul Ciomac
s’a folosit Tn explicarea operei wagneriene de un sistem
de corespondente roméanesti. Paralelismul dintre Wag-
ner si Eminescu sustinut dealungul Tntregii carti nu
este un simplu joc de dilettante, ci o realitate Tnte-
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melata pe datele comune ale filosofici schopenhaueri-
ene, cu adanci rasfrangeri din buddhism, pe care si
Wagner si Eminescu au exprimat-o In opera lor.

Apropierea dintre Lohengrin si Luceafarul este
plina de intelesuri. Si figura cavalerului de Monsalvat
apare iluminata, parcd, in slava lui atat de teatrald,
de flacdra misticd a versului eminescian.

Un fragment de scrisoare catre Mathilde Wesen-
donck expiica nostalgiile wagneriene : «Intorc adesea
privirile mele spre tara Nirvanei, dar Tristan rede-
vine repede Nirvana mea. Cunosti teoria buddhica
a nasterii lumii..» Prin aceste randuri frece ca un
alint de aripa, tristul vers al poetului nostrui

Cad e Mis d NHfiingei universul cel hineric

Pe langa acest excurs eminescian, cartea domnului
Ciomac face actuala o interesanta analogie intre le-
genda lui Siegfried si legenda romaneasca a Fetei
din Piatra — analogie pusd Tn lumind mai ntai de
filologul Frledrich Pantzer.

Si aici, ca siacolo, un Fat Frumos e crescut de pitic,
n padure, se lupta cu ursii si e posesorul unei sabij
maestre, numite Balmut Tn versiunea romaneasca i

Balmung in Nibelungenlied. Si aici ca si acolo, Fat
Frumos desteapta pe un varf de munte pe fata fer-
mecatd, pe care o ia.. Se pare ca legenda a fost
transmisa Romanilor de Sasi.

Dar pasiunea de a acorda lumea ideilor wagneriene
nu cu lumea de simboluri a sufletului roméanesc ci
cu imediatul romanesc sau cu ultima ora politica
stricd inutil lucrarii. De aceea multe randuri din
cartea domnului Ciomac, — cum sunt acelea inchinate
febrei hitleriene, sau acelea Tn cari, vorbind despre
Maestrii Cantareti, se refera la «Enescu al nostru»,
sau simple paranteze de acest gen «E vorba ca Maestrii
Cantareti sa lie dati in cursul stagiunii 1934— 1935 la
Opera Romana. Vom vedea...» — sunt magme cari
Tntuneca poliedria luminoasa a lucrarii.

Dincolo de aceste detalii, cartea participa la un stil
adequat Tntinderii si prestigiului unui atare subiect
si Tnvie pentru noi, sub Septentrionul tracic, anticul
simbol, familiar pe aceste plaiuri, al unui Apollon
Hyperboreus, care, ca si Lohengrin, avea atributul

misterios al lebedei.
DAN BOTTA

CRONICA SPECTACOLELOR

TEATRUL REGINA MARIA. — SJI0g.

TEATRUL NATIONAL. — Knock-Out, de d-nxi Valentin Gustav si Vasile Cretoiu.

Nu se poate spune ca am avut vreodatd exces de
severitate fatd de Teatrul Regina Mara Am privit
dimpotriva cu un ochi foarte amical si, adeseori, cu
o indulgenta pe care o credeam meritatd, tot ce ne-a
prezentat acest grup de artisti care ne e scump, dar
pe care acum va trebui sa- admonestam sever.

Soiong), dramé politista de autori ale ciror nume
nu ne importa si care nu intereseaza literatura dra-
maticd. piesa aceasta Tn sfarsit pe o scena care im-
pune respect, este un spectacol nepermis. Cine a
putut sa se opreasca la el? Cui sa aducem ofensa
de a fi gasit interesanta piesa aceasta stupida ,inutila
si absurda de care cu destul regret suntem nevoiti
sa vorbim ? Poate — si e singura speranta 1 poale,
ntr'adevar, administratia teatrului si-a impus punctul
ei de vedere in acest accident al repertoriului. E
posibil. In orice caz vrem sa credem ca a fost crunt
si bine meritat pedepsita. Chiar sala dela premiera
nu parea ca anunta pentru reprezentatiile urmatoare
un public prea numeros. Am vrea Tn sfarsit ca piesa
sa fi cazut — pentru onoarea spectatorilor acestui
teatru si pentru teatrul Regina Maria deopotriva.

3]0”@ face parte din familia acelei piese de po-
litie si de sensatie care s'a chemat odata Prooesul

i si care Tmi amintesc ca demult, la
Paris, m'a martirizat intr'o seard, mai mult ameri-
cana, la teatrul APOllO mi se pare. Este o literatura
de agenti de siguranta si de detectivi. Trebue sa stai

0 seara intreaga Tntr'un fotoliu ca sa asisti la simpla
desfasurare .. a unui ,,caz". Stiu bine ca baetii spor-
tivi sau snobii curselor, amorezati de vedete si de
gangsteri, stau cu rasuflarea la gura si se Tntreaba
n fiecare minutr cine-i vinovatul 1

Dar pe noi cum ne-ar putea interesa aceste acro-
batii.. teatralei Emotia, aceea care ni se da, este
prea vulgara, prea facila, prea jos. Un tratat naval
de mare importanta, se pare, a disparut din vila
unui amiral. Naste aceasta cine stie ce proces de
constiintd sau de morala, vreo drama omeneasca la
care ne-ar interesa sa asistam? Asi totul e trecut
n umbra. Importd numai gasirea tratatului, identi-
tatea vinovatului si QUMva fi el gasit.. S& se ocupe
cu aceasta politia judecatorul de instructie, detectivii

.. Dar oamenii acestia au venit la teatru, nu la
politie 1 cu ei ce facem? Cum sa credem ca se vor
pasiona ei de disparitia unui tratai imaginar si care
nu spune decat atat, ca a disparut! Chiar o sear-
bada idila, strivita acolo intre politisti si revolvere, a
trecut rece, fara rost, fara interes. Putina lesie pe
teava revolverului.

De aceea la sfarsit ne-a parut rau, am regretat tot.
Am regretat ca d Tony Bulandra, maestru in tot ce
face, a putut sa dea atata de mult din cat are el
unei piese care nu merita nimic. Caci detectivul pe
care l-a creat dwsa, cu ticuri discrete, cu eleganta
oboseala si chiar vulgaritate, a fost delicios si sigur.

SS
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In schimb d. Storin, care e totusi unul din bunii nostri
actori, din actorii nostri foarte buni, ar fi util sa se
reintinereasca putin. Vreau sa spun — sa se reino-
iascd mai mult. Caci d-sa e totdeauna un butuc de
om care mesteca si strange convulsiv din masele ca
sa fie violent si masiv. Oboseste... Restul ansam-
blului, salciu, mediocru, sub-mediocru —nu mai in-
tereseaza. Bilantul: un vot de blam categoric Tea-
trului Regina Maria.
* *

Knock-oat al d-lor Gustav si Cretoiu merita ori-
cata indulgenta, adeseori chiar merita mai mult.
Tinerii autori-actori (mi se pare) au scris 0 piesa
amuzanta, cateodatda emotionanta si care, pe legea
mea, nu este rea deloc. E drept ca dupa primul act
as fi fost gata sa ucid pe autori, oricat de candida
ar fi tineretea lor. Actul intai Tntr'adevar este facut
din cele mai goale si din cele mai crispante banali-
tati Le vom intalni cu sigurantd si mai tarziu, dar
Intro mai micd masurd. Dar acum vom mai intalni
si altceva. Regret ca multi colegi dela premiera n’au
vrut sa bage de seama! Duelul Corina Borzeanu-
Adrian-Dornescu, e interesant, e frumos sustinut si
are un minut admirabil care e patetic, aproape du-
reros. Vom ajunge la acest minut si vom felicita
calduros pe autori, fara rezerve.

Stim fireste ca Adrian si Corina se vor casatori,
pana la sfarsit Prea se urasc agresiv la Tnceput!
Actul ntai, Intr'adevar, a facut acest bucluc piesei
cd ne-a lasat usor sa pricepem fatalul desnodamant
care totusi - si aici e maestria autorilor — izbuteste
sa intereseze, sa pasioneze chiar. Stim ca Adrian si
Corina se vor casatori, dar nu stim intr'adevar CUM
vor ajunge so facd. Din acest moment interesul
creste mereu si emotia la fel. El va fi culminant,
acest moment, la sfarsitul celui de-al doilea act siva
fi Tn acelas timp unul din cele mai frumoase din li-
teratura noastrd dramatica.

Adrian e un tanar glacial, obicinuit cu succese
femenine usor castigate. De alta parte, Corina nu
admite sa se reziste farmecelor ei. Vanitatea ei o Tm-
pinge la o cruzime suprema: va arata pe Adrian
tuturor, Tn genunchi, lapicioarele ei. Planul va izbuti
cdci Adrian iubeste Tn sfarsit pe Corina. Dar cand
toata ,banda“ veseld a vilegiaturistilor, caci scena
se petrece la Calimanesti, navaleste in salon sl rade
de Adrian nvins, umilit, — acesta se ridica rosu de
indignare, de necaz.

A fost tarit in cursa. lubirea lui, pentru prima
oard, a fost batjocorita 1 Dar Corina ce face? E tri-
umfala? A ! nu... Lovitura o simte si ea tot atat, mai
mult chiar decat Adrian. Abia acum ea simte ca 1l
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iubeste. Si iatda—% pe Adrian, din cauza ei, daramat
umiit... A facut rau. Drama aceasta ascunsa, dubla
— Adrian si Corina — e stropitd de rasetele prie-
tenilor care nu stiu si nu pricep nimic. Nici Adrian
nu stie ca acum Corina sufera cat el, mai multl E
un minut care se petrece in tacere, mut— dar unic.
Bravo, d-le Gustav! Bravo, d-le Cretoiul Piesa,
d-voastra face, daca n'ar fi decat acest minut numai,
cat o mie de comedii frantuzesti, cat tot atatea drame
si melodrame de import, care se joaca la noi.

A, aveti stangacii, detecte — le-am simtit, stiu.
Astfel Tn piesa d-voastra un domn se aseaza pe ca-
napea si tine pe femeea cu care vorbeste in picioare.
Apoi, cateodata, e prea mult balci pe scena. Tine-
retea nu Tnseamna numaidecat obor. Aveti In sfarsit
expresii (spirite?) pe care ma mir ca nu le-a
expulzat din text pompierul de serviciu. Astfel A-
drfan Dornescu spune la un moment dat Corinei ca
i se pare... ,intr'o ureche" 1

Dar oricum sunteti tineri, si acesta este Tnca un
avantagiu al d-voastra.

Piesa Tntr'un cuvant e frumoasa, trebue vazutas
trebue chiar trecut cu vederea tot ce e loc comun
n ea (fiindca e destul : amorul tomnatec — si pa-
ralel... — al batranului Borzeanu si al d-nei Sorescu
etc.). Dar este mai ales Tn piesa aceasta ceva din
drama si din poezia inimilor care se cauta. Ele sau
gasit Tn modul cel mai fericiti prin suferinta.

Interpretarea e agreabila D Soreanu, d. Marcu-
lescu, in frunte, fireste. D-na Cluceru, la fel. Chiar
d. Critico a fost bine. Evident, d. N. Atanasiu e ne-
sarat, n'are ce face cu mainile, Tn care mai ales nu
poate gasi humor. Dar pentru prima oara trebue sa
felicitam pe d-na Puia lonescu A fost eleganta, a
stiut sa fie emotionanta, spirituald chiar, a placut. D.
Manu si alti actori de talent au facut generos figu-
ratie si n'au avut prea mult ce juca. O mentiune
foarte onorabild pentru d. G. Demetru. Intrun sub-
locotenent zevzec si mueratic a dovedit un humor
real, pe care nu i l-am fi banuit.

Directia de scena in sfarsit a folosit gustul Tncercat
al d-lui Sahighian care ar fi trebuit totusi sa corec-
teze multe din stangaciile autorilor.

TOMA VLADESCU

P. S. — Nu stiu cine se ocupa de programul
Teatrului National (probabil, nimeni). Dar dintre multe
anomalii, pentru azi, sa spunem cel putin numai una:
in tot programul veti cauta inutil s& stifi cum se
chiama autorii piesei care s'a jucat. Numele lor nu
este nicaieri! In schimb, destule reclame + si numai
atat.
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