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GÂNDIREA 
TEMELE SACRALE ŞI SPIRITUL ETNIC

DE

L U C I A N  B L A G A

C â t ă  vreme însuşirile sufleteşti şi spirituale ale unui popor nu răsbat în creaţii, în 
vizibile atitudini, sau reacţiuni, fie anonime, fie personale, ele n’au decât caracterul larvar 
al unor latenţe, cari nici nu pot fi abordate. Vom admite în principiu că particularităţile, 
mai mult sau mai puţin ascunse, ale unui anume spirit etnic, le stabilim în chipul cel 
mai firesc, orientându-ne după creaţiile cari aparţin prin originalitatea lor singulară es- 
clusiv spiritului etnic luat în studiu. Dar resorturile intime ale unui spirit etnic le mai 
putem scoate la lumină şi prin analiza creaţiilor cari nu-i aparţin cu esclusivitate sau nu 
in întregime — prin analiza creaţiilor derivând dintr’un proces diformant sau amplificator de 
asimilare a unui conţinut sau motiv spiritual de vastă circulaţie. Fenomenul asimilării de­
vine însă din cale afară interesant şi concludent mai ales când tema sau motivul, căzute 
jertfă asimilării, s’au prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilităţii, cu aureola magică 
a lucrului tabu, adică a unui lucru supus în prealabil unui regim special de protecţie. 
Când în ciuda intangibilităţii de natură sacrală şi în pofida sancţiunilor, ce le implică orice 
schimbare a motivului spiritual, impus unei conştiinţe etnice ca ceva autoritativ şi canonic, 
spiritul etnic procedează totuşi la modificarea, reducerea sau amplificarea motivului, avem  
de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai revelator decât sunt asimilările cu­
rente, de fiecare zi. în adevăr, când un motiv spiritual, încunjurat de un halo magic, şi 
astfel dinainte apărat de orice alterare uşuratică, e totuşi supus modificării prin puterile 
creatoare ale substanţei etnice, trebuie să presupunem că în asemenea alterări, cari fri­
zează sacrilegiul, se manifestă însuşiri creatoare irezistibile ale substanţei etnice. Atingem 
aici cu degetul un fapt, care deşi un simplu fapt, dobândeşte o neaşteptată semnificaţie 
metodologică. Asimilarea şi modificarea unei teme predestinate intangibilităţii, sunt pentru 
cercetători neapărat mai bogate în sugestii cu privire la firea autentică a unui spirit etnic 
decât asimilarea şi modificarea unor motive cari nu opun nicio rezistenţă schimbării sau 
cari prin natura lor invită chiar la exerciţii de variere. Cercetătorii cari se interesează de 
diversitatea substanţelor etnice, ne-au rămas încă datori un pasionant studiu despre modul 
cum au fost şi sunt asimilate cultura biblică sau diferite motive dogmatice la feluritele 
popoare europene. .

Literatura noastră populară cuprinde un imens material încă deloc studiat sub acest 
aspect. Nici aici nu suntem încă ieşiţi din fazele începutului. în credinţa că ne găsim în 
situaţia de a da unele sugestii, vom alege din nenumăratele exemple de modificare a unor 
teme sacrale, ce ne stau la dispoziţie, vreo două — trei, după părerea noastră foarte lămu­
ritoare. Exemplele sunt culese la întâmplare.
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Iată o legendă, care circulă în diferite variante in diferite regiuni ale ţării noastre. 
„Ci-că la început, când a făcut D-zeu cerul şi pământul, s’a brodit de a făcut pământul 
mai mare decât cerul şi nu încăpea pământul sub cortul cerului. Şi marginile pământului 
stând afară de cortul cerului, nu mai vedea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg 
de zăpadă. Ce să facă D-zeu ca să dreagă lucrurile ? Să ceară un sfat la ariciu 1 Chiamă 
pe albină şi o trimite la ariciu. Albina se duce şi-i spune: „Uite, nene ariciu —  cum o 
fi zis ea acolo —  m’a trimis D-zeu să te întreb: cum ar putea să bage tot pământul sub 
cer?" —  „Şi tocmai la mine te-a  trimis, la un ghemuit ca mine? Da ce ştiu eu, zice ariciul 
cu supărare. Du-te, de-i spune că nu mă pricep eu la asta!" — Albina pleacă, dar în 
loc să iasă pe uşă, se aşează pe clanţa uşii, iar ariciul, crezând că a rămas singur, începe 
a dondăni: Hm, el, Dumnezeu, dupăce şi-a bătut joc de mine şi m’a făcut aşa de ghe­
muit şi de urît, acum ar pofti să-l învăţ cum să micşoreze pământul. De ce nu m i-a dat 
putere multă să strâng pământul în labe, până s’o încreţi, să se facă munţi şi văi, să vezi 
atunci cum încape". Sbrr! atunci şi hoţoaica de albină de pe clanţa uşii şi fuga cu vestea 
a D -zeu“ ... (Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult. Socec. Buc. 1913, pag. 2 5 —26). 
Astfel făcu D-zeu munţii şi văile. Legenda despre ariciu ca animal al iscusinţei circulă în 
cele mai surprinzătoare variante, din Bucovina până în Muntenia. Putem desghioca vreun 
sens mai adânc, ascuns sub învelişul pitoresc al acestei legende ? Nimic mai simplu. Ter­
menii legendei implică o seamă de înţelesuri. Ni se spune înainte de orice că lucrurile 
lumii nu au fost făcute toate prin actul creator iniţial. Ca întâiu rezultat al genezei se sem­
nalizează o mare disarmonie între cer şi pământ, care a trebuit să fie înlăturată printr’un 
act epigenetic. Unele fapte (munţii şi văile) sunt creaţiuni de circumstanţă, de impas, şi 
oarecum simple mijloace de a înlătura un neajuns primar, prea târziu remarcat în con­
strucţia lumii. Cosmogonia biblică e chiar şi numai prin aceste câteva detalii considerabil 
depăşită şi modificată. Din legendă se mai desprinde sensul reconfortant pentru slăbi­
ciunea omenească, că nici D-zeu n’a izbutit din capul locului şi cu un singur act să făurească 
o operă de desăvârşită armonie; dimpotrivă, alcătuirea suferea de o meteahnă deosebit de 
penibilă. Dar legenda mai cuprinde şi un alt sens latent, mult mai grav, şi care contra­
zice temeinic tema sacrală: D-zeu n’a fost în stare singur să îndrepte ceea ce ratase. A  
av u t— zice-se — nevoie de un „sfetnic cosmogonic". Că acest sfetnic cosmogonic s’a 
nimerit să aibă o înfăţişare atât de insignifiantă, nu trebue să ne tulbure. Sfântul Duh s ’a 
mai întrupat el şi în alte făpturi insignifiante. Legenda adânceşte deci în chip cu totul 
neaşteptat perspectiva metafizică a genezei biblice prin aceea că imaginează ca prim rezultat 
al genezei o imensă discrepanţă cosmică, a cărei imposibilă prezenţă cerea neapărat şi de 
urgenţă un al doilea act, de desăvârşire. Paralel cu această adâncire a perspectivei, con­
statăm în termenii latenţi ai legendei o neaşteptată umanizare a Creatorului, care nu mai 
e privit ca atotştiutor.

Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Acum câţiva ani Nichifor Crainic, 
într’un prea frumos esseu publicat în „Gândirea", atrăgea întâia oară atenţia asupra unui 
fapt folcloric nu îndeajuns studiat. în colinde, acele uneori atât de impresionante texte 
ale unei liturgici laice cu nu ştiu ce cadenţe şi aer de ritual păgân, se spune că grâul* 
ar fi făcut din trupul lui Christos iar vinul din sângele lui Christos. Despre această 
credinţă populară, care şi-a găsit răsunetul în versuri de colind  ̂am dori să spunem şi 
noi câteva cuvinte. Răsfoind istoria culmelor şi feluritele mitologii?» atenţia ne-a fost ţinută 
pe loc de nişte interesante analogii ale -.credinţei populare româneşti. Similitudinile sunt 
cu adevărat ispititoare, şi-ţi trebue mult cumpăt !să nu sări în combinaţiuni pripite, de 
soiul acelora ce sunt atât de dragi filologilor în veşnică şi pătimaşă goană după „influienţe". 
în mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul căruia derivă lucrurile vizibile: grâul din
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coarnele taurului, vinul din sângele taurului, etc. Cititorul poate să tragă singur firele de 
păinjeniş ale analogiei între mitul lui Mitras şi credinţa populară. Pentru distracţie îi mai 
oferim un exemplu de comparaţie. Unul din miturile cosmogonice indice presupune exi­
stenţa la începutul începuturilor a unui om, Puruşa, din ale cărui membre şi părţi tru­
peşti s’a făcut lumea cu tot ce se vede. Evident, tema sacrală, cu care vom aduce în 

, firească legătură credinţa populară românească despre originea grâului şi a vinului, este 
aceea cuprinsă în taina eucaristică. Abaterea dela temă consistă în împrejurarea că cre­
dinţa populară inversează, ca să zicem aşa, raportul definit în formula eucaristică. Termenii 
formulei sacramentale creştine îndură în credinţa populară o ciudată dislocare. După cre­
dinţa populară — nu un oarecare grâu se preface în trupul lui Christos, ci tot grâul, *■> 
element al pâinei noastre de toate zilele, e făcut din trupul lui Christos. Misterul sacra­
mental e prefăcut într’un fel de mit naturalist- Avem  sub ochi un gen de cosmo­
gonie în miniatură, fragmentar realizată ca un comentar în jurul hranei umane. Abaterea 
dela modelul sacral odată stabilită, suntem îndrumaţi spre consideraţii comparative 
cu mitul mitraitic. Asemănarea e ispititoare până în amănunte, dar şi deosebirea e lesne 
de cuprins: cosmogonia mitraitică are semnificaţia unui mit integral al naturii, mitul po­
pular echivalează cu o cosmogonie trunchiată. Analogia dintre credinţa populară româ­
nească şi mitul indian al lui Puruşa e destul de vădită. Dacă gândirea populară nu s’ar 
fi stăvilit singură la jumătatea drumului şi ar fi rămas cu consecvenţă în exerciţiul virtu­
ţilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns, ar fi culminat poate în afirmaţia că lumea e 
zămislită din trupul lui Isus Christos. (Inexactitudinile de cronologie nu supără imaginaţia 
populară. Intr’o poezie din Maramureş am găsit pe Isus Christos localizat în preajma genezei:

O făcut Domnul Christos
Pe Adam foarte frumos.

(T. Papahagi, Graiul şi folclorul Maramureşului, pag. 74, ed. Cultura Naţ. 1925). 
Oamenii de catedră, închinaţi prin profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate 
de analogii, cum sunt cele citate, într’atâtcă le-ar lămuri poate prea bucuros cu „influienţe". 
Credinţa populară românească despre originea grâului şi vinului ar dobândi astfel greutatea 
unei rămăşiţe arheologice a cultului mitraitic, despre care se ştie îndeajuns cât de răspândit 
a fost în părţile noastre. Din parte-ne ne declarăm mai puţin dispuşi să urmăm aceste 
sugestii lăturalnice şi piezişe ale analogiilor. Oricât cultul mitraitic ar fi înrâurit cultul 
bisericelor creştine (fapt istoric de necontestat), nu înclinăm deloc spre ipoteza unei 
influienţe mitraitice asupra credinţei populare româneşti despre originea grâului şi a vinului. 
Dar asemănarea dintre mitul mitraitic şi cel popular românesc nu pierde din interes nici 
dacă înlăturăm din capul locului posibilitatea continuităţii lor prin înrâurire. Asemănarea 
nu e neapărat o dovadă de contaminare. Ea se poate esplica şi pe altă cale, ea poate 
fi de natură accidentală, cum adesea se întâmplă mai ales pe tărâmul gândirii mitice. 
Din moment ce există o anume mentalitate creatoare de mituri, mai ales la popoarele 
nemolipsite încă de maladia raţionalizării, identitatea obiectului e chemată să prilejuiască 
mituri asemănătoare, oricât de distanţate ar fi istoriceşte sau geograficeşte regiunile în 
cari apar aceste mituri. Dacă s’ar analiza o leacă articulaţia secretă şi modul de a proceda 
ale gândirii mitice, s’ar vedea că analogia adesea tulburătoare dintre miturile aparţinătoare 
unor ţinuturi sau timpuri, izolate prin mari intervale, nu e decât un fapt prea firesc, 
adică un fenomen primar, care nu cerşeşte altă esplicaţie. Avem  suficiente motive să 
bănuim că acesta e şi cazul asemănării dintre credinţa populară în discuţie şi mitul mitraitic 
sau mitul indian. Dincolo de aceste consideraţii şi un pic în altă ordine de idei, existenţa, 
unei asemenea credinţe populare, care inversează raportul dintre termenii unei teme sacrale "
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constitue o dovadă grăitoare despre prezenţa încă deosebit de vie în spiritul poporului 
nostru a factorului pe care-1 num im : gândire mitică. Nu e desigur pentru nimenea o 
noutate să afle că doctrina bisericii creştine a acceptat în alcătuirea ei, prin mascare, sau 
modificare, o mulţime de elemente păgâne. Procesul de cristianizare a păgânismului a 
durat multe veacuri. In credinţa populară, asupra căreia ne-am  oprit, surprindem însă un 
fapt ce face parte dintr’un proces cu mişcarea tocmai întoarsă: e aci vorba despre o 

| paganizare a unei teme creştine.
Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Raiul şi iadul şi cu deosebire Jude­

cata din urmă, au aprins cu putere de obsesie permanentă imaginaţia populară. Dogma 
creştină e precisă: la Judecată se prezintă omul. El e singura fiinţă pământeană, care se 
bucură de acest tragic privilegiu. Opunem precizării sacrale — următoarele versuri populare:

Foaie verde grâu mărunt,
Câte flori sunt pe pământ,
Toate merg la Jurământ?
Numai spicul grâului 
Şi cu viţa vinului 
Şi cu lemnul Domnului 
Sboară ’n naltul cerului,
Stau în poarta raiului 
Şi Judecă florile,
Unde li-sk miroasele.

(J. Corbu, Doina, Bistriţa, 1925). — Poezioara de faţă e remarcabilă nu numai ca 
întruchipare poetică, dar şi ca  schimbare vastă de orizont a temei sacrale. Oricât de sim­
bolice ar fi aluziile acestui bocet, viziunea resumată cu simplitate şi energie primară în 
cele câteva versuri, ni se impune şi ca atare, iar viziunea ca atare cuprinde o escatologie, 
mult lărgită faţă de aceea a doctrinei creştine. In planul insondabil al Judecăţii şi sfârşitului 
nu Joacă rol numai omul, ci oarecum toate fiinţele, chiar şi regnul vegetal. Plantele înce­
tează de a mai fi simplu stafaj, şi participă la misterul şi la drama imaginată. Această 

«c „escatologie a  florilor", în care regnul vegetal e trimis la Judecata din urmă, şi în care 
„miresmele" dobândesc prestigiul înalt al unor fapte de domeniu moral, cari atrag după 
sine salvarea sau osânda, implică un original, profund şi escepţional simţ metafizic. In 
discuţiile de multeori sterile, reluate cu pasiune, în preajma firii poporului nostru, s’au 
încumetat unii să afirme, fără controlul necesar, că poporul românesc ar suferi de o du­
reroasă deficienţă metafizică. Autorii unor astfel de propoziţii trec cu vederea împreju­
rarea că simţul metafizic, dacă există, are ca orice mod popular de trăire, un caracter 
profund organic, iar nu intelectual-discursiv, şi că acest simţ se poate consuma şi fără 
retorică, discret, în arzătoare, dar stăpânite viziuni. A m  ales din materialul ce stă oricui 
la dispoziţie, un umil exemplu, pierdut fără strigăt într’o colecţie oarecare. Nu credem  

/ că celelalte literaturi populare europene ne vor putea servi ceva asemănător. *■
Nu n e-ar fi greu să înmulţim exemplele. Toate aceste variaţiuni pe teme sacrale au 

o semnificaţie, fie de adâncire fie de lărgire, fie de inversare a perspectivelor temelor 
sacrale. O mai atentă studiere a materialului folcloric, după teme, ar scoate la iveală 
linia de mişcare proprie spiritului nostru etnic. S’ar vedea degrabă că poporul românesc 
nu s’a fixat asupra motivelor sacrale, ci îşi merge drumul său interior, înscris în structura 
ce-1 diferenţiază de altele. Cultura biblică şi bisericească sunt asimilate în spirit creator.** 
Surprindem în funcţia creatoare, pe care cultura biblică şi bisericească o dobândesc cu 
prisosinţă în sufletul poporului nostru, o particularitate, care aparţine, precum bănuim, şi

4

© BCU Cluj



celorlalte popoare balcanice, dar care ne deosebeşte de popoarele apusene, mai ales 
germanice, şi nu mai puţin de poporul rusesc. La popoarele germanice, restrângând con­
sideraţiile la sufletul popular, cultura biblică e învestită mai mult cu o funcţie disciplinară̂  
decât creatoare. La aceste popoare cultura biblică nu fecundează în sens creator, ci se 
vrea mai curând izbândă practică. Cultura biblică devine astfel înainte de orice un izvor 
de precepte şi imperative. Ea canalizează şi disciplinează energiile sufletului anonim. Poporul 
nostru asimilează preceptele în chip mai organic şi într’un fel mai puţin conştient. — Să 
mai spunem că din adâncurile subconştiente ale oricărui suflet omenesc pândeşte o anume 
„ispită schismatică". Interesant e că în genere românul nu prea face saltul în schisma 
spirituală. Ispita aceasta se istoveşte în sufletul nostru popular printr’un proces de subli­
mare, pe planul imaginaţiei legendare şi poetice. Tendinţa schismatică, atât de general şi 
profund omenească, cel puţin între gradele de latitudine şi longitudine europene, îşi găseşte 
la poporul românesc un ventil în creaţii, cari nu depăşesc cadrul unui anume joc al ima­
ginaţiei şi cari pot să circule fără nume şi fără paternitate. Ispita schismatică se sublimează 
în vis liber şi în viziuni cari nu obligă, şi se pierde în anonimat; nu se dezvoltă în 
doctrină şi nu ajunge la creaţia sectară, de noui cuiburi de viaţă religioasă. Ne găsim în 
faţa unei trăsături psihologice, prin care ne deosebim bunăoară de poporul rusesc. Ştiut 
lucru, cultura biblică şi bisericească fecundează sufletul poporului rusesc în sensul practic 
al schismei, al eresului, şi al sciziunii sectare. Poporul rusesc aproape că nici nu poate 
fi despoiat de această notă sufletească. Se poate risca paradoxul că însăşi mişcarea „celor 
fără D-zeu" are în Rusia ca substrat psihologic „ispita schismatică religioasă", care a dus 
şi duce acolo la toate înjghebările sectare. înfloreşte şi la popoarele apusene sectarismul. 
Acolo însă sectarismul e un rezultat nu atât al fecundităţii religioase, ca în Rusia, cât al 
tendinţei prin care am caracterizat sumar rolul culturii biblice şi bisericeşti la apuseni. 
Cultura biblică se vrea în sufletul popoarelor apusene „realizată", ca doctrină şi stil de 
viaţă, şi aceasta în forma cea mai „pură". Din această tendinţă spre puritate se nasc aci 
fără curmare mişcările sectare. în Rusia sectele iau fiinţă nu din năzuinţa după paradisul 
pierdut şi dorit al doctrinei pure şi originare, cât dintr’o fecunditate religioasă naturală, 
de proporţii explozive, ca să zicem aşa. E adevărat că în ultimele decenii şi poporul ro­
mânesc a fost invadat de secte, dar toate sunt străine, nu un produs al pământului. Faptul 
că invazia a fost cu putinţă se datoreşte, credem, în primul rând desinteresului crescând 
al preoţime! faţă de nevoile religioase ale poporului.

5
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F O T O G R A F I E
DE

G E O R G E  G R E G O R I A N

Acum, in restul meu de căi subţiri,
Mă văd întreg. Am tras la hamul piesii 
—  Galop albit în spumă de obsesii —
Pân’ am ajuns ciolan din amăgiri.

M’am ascuţit pe tot mai dure gresii 
Ca să mă ’mplânt în mine. Şi ’n căliri 
De rosu-adânc, am curs cu licăriri 
Din lada vie a cenuseresii.

O ştiuî ce-am fost, voi fi; ce sunt, nu sunt.
Semnalele ce bubue pe piaţă 
Zeifică ridichile cu unt.

Şi eu, cotesc pe margini de verdeaţă 
Sub clopotul masivului de ghiaţă 
In care împietresc cu braţul ciunt.
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SCHIVNICUL DIN ŢUIA NEAGRĂ
DE

V I C T O R  ION P O P A

întâia răstălm ăcire şi u n d e  se  v ede că se  po ate  
întoa rce cheia lum ii cu o s in g u ră  întrebare.

A doua zi, seara, am plecat la gura tainiţei, să aştept ieşirea schivnicului. Cei doi 
soldaţi s’au ridicat şi ei, fără poruncă, din culcuşurile lor, şi-au luat armele şi s’au ţinut 
de mine. Dar cu ei odată a venit şi moş Maftei. Pasă-m i-te îi destăinuiseră tot, fără 
să-mi ceară voie, părându-li-se ceva dela sine înţeles. Astăzi îmi dau seama că nici 
nu se putea să fie altfel; era în toate o orânduire tainică, ale cărei urme aveau să ră­
sune târziu, prea târziu, în toate aşezările vieţilor noastre, aşa cum a răsunat în ursita lui 
moş Maftei. Căci bătrânul oştean nu s’a mai întors din călătoria aceasta. A  rămas. A  
rămas pentru totdeauna şi a murit acolo, cu toate formele de trebuinţă —  acum pot să-m 1 
mărturisesc păcatul—adică l-am  dat dispărut chiar de a doua zi, aşa cum îmi poruncise 
ceva mai presus de mine, fără nici o înţelegere de mai înainte, fără nici o lămurire şi 
fără alte vorbe decât:

—  „Eu, de-acu, rămân aici, don S’lotinent". La care eu am răspuns:
— „Rămâi, moş Maftei, căci aici, cu adevărat e locul dumitale“.
Decât, vorbele astea nu s’au auzit. Ele ne-au fost în ochi, în privirile pe care le-am  

schimbat la plecare.

Gângureau de mult păsărelele codrului în aşteptarea aromirii pe leagănul crenguţelor 
subţiri, iar puful căldicel al serii de vară împlăpomase tot adâncul văilor, când a năboit 
izvorul tainic, vuind cu larmă zdrumicată, pe gura lui cea largă dintre stânci. Atunci 
inimile ne-au bătut uşor şi s’au strâns, asemeni păsărilor pe ramurile înoptate, pentrucă 
abia atunci am început a înţelege că omul pe care îl aşteptam şi pe care îl ştiam om, e 
cu adevărat un duh, care va flutura negru din pământ, asemeni pâlpâirilor de pe comori.

Curând s’a arătat, lunecând fără sgomot ca o umbră, de sub stânca muşchiuită a 
intrării. S’a dus până la tufişul obişnuit, de parcă nu ne-ar fi văzut, şi s’a oprit în poala 
lui, drept, destrămat şi nelimpede ca o înaltă răsuflare de întuneric. O fântână artesiană

7

© BCU Cluj



din eare ţâşneşte noapte. In clipa aceia, ca la o poruncă, păsările au prins să îngâne în 
strana cerului o cântare neobişnuită. Ai fi zis că e o rugăciune de noapte pe un altar 
nevăzut, unde slujeşte duhul umbros al inimii pământului. O mireazmă de haos, de moarte 
ori de veşnicie —  dar blândă, bună, îmbietoare —  s’a pogorît de sus ca o binecuvântare. 
Omul acesta care-şi ştiuse ţine viaţa în loc, răsturna pentru noi aşezările lumii şi ne 
deprindea cu nefiinţa.

Intr’un târziu, a pornit-o înapoi spre tainiţă. N’a zis decât:
—  „Haidem". Şi a coborît cu noi în adânc.

Licurea focul pe vatra de stâncă. Bătrâna, alături, ne-a privit fără uimire, ca pe oaspeţi 
obişnuiţi, într’o casă obişnuită cu oaspeţi, şi a văzut înainte de focul ei, pe care fumega 
o fiertură aromitoare.

Ne-am aşezat pe lăzile grele, iar moş Mafiei a ciugulit un tăciune să-şi aprindă cu e 
ţigara luată de după urechi. Apoi s’a lăsat jos, şi a rămas acolo, în simţire de bine, ca 
un iepure bătrân şi obosit ajuns la codrul lui.

—  „Vasăzică v’au bătut ghermanii" a rupt liniştea într’un târziu bătrânul schivnic, 
vorbindu-i lui moş Mafiei, ca unui vechi cunoscut.
. —  „Nu, i-am alungat noi" am răspuns eu în locul ostaşului, care plecase capul
fără a răspunde.

—  „Vrancea nu-i acum în ţara Moldovei?" a întrebat schivnicul.
—  „Ba da, dar nemţii veniseră până la Mărăşti. Acum însă i-am izbit şi i-am dat 

înapoi. Aud chiar că au fost goniţi de peste tot, chiar dela Şiret...
—  „Şiret? Până la Şiret au ajuns?" Şi a zâmbit. „Vasăzică i-a înţăncuşat şi pe ei 

nesăbuirea marilor hrăpăreţi... Amarnică încercare!... Şi, de bună seamă, nu s’a aflat 
nimeni să le aducă aminte că prea marele dor de biruinţă duce la înfrângere, aşa cum 
i-a dus pe toţi cuceritorii".

—  „înfrângere?.. Cine ştie?" am oftat eu odată cu soldaţii întinşi pe jos.
Bătrânul mi-a lunecat o privire blândă şi iertătoare ca unui copil, apoi a mângâiat

umărul meu subţire:
—  „Intr’un fel ori în altul, mai devreme ori mai târziu, fiecărui nesăbuit îi iese înainte 

stareţul din Smolensk, cu biciul unei întrebări"... Am întors capul la el nedumerit:
—  „Care stareţ?
—  „Stareţul care l-a nimicit pe Napoleon". Am ridicat din spate, cu desăvârşire 

uimit, dar bătrânul a dat din cap.
—  „Nu ştii de el, nici vorbă.. Nu ştie nimeni de el.. Toţi cred că pe Napoleon l-a 

nimicit îngheţul Rusiei şi coaliţia dela Waterloo —  fără să se gândească că mai cumplit 
îngheţ a suferit în Alpi şi mai puternice coaliţii a înfrânt înainte —  pentrucă toţi judecă 
numai faptele, ceeace a fost pe dinafara vieţei Caporalului. Dar bătălia mare şi pierdută 
n’a fost nicicând pe un câmp. A  fost în sufletul omului însuşi, ca şi moartea".

„Da“ a reluat el mai târziu „pe Napoleon l-a spulberat de pe spatele lumii un călugăr 
soios şi neţesălat, cu arma cea mai cumplită pe care a născocit-o vrerea lui Dumnezeu: 
cuvântul.

Ţi-o voi spune şi îţi voi istorisi povestea întreagă pentrucă mai întâi ţi-am făgăduit 
S ă -ţi arăt în ce fel prefac eu alcătuirea lumii, ca să-i dau o lămurire temeinică, aşa cum 
poate fi de crezut şi cum îmi închipui că a ieşit din vrerea lui Dumnezeu, iar mai apoi, 
pentrucă vreau să în ţ e le g i  cam ce răsturnare fără de capăt poate să aducă schivnicia şi
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desăvârşita singurătate în cântarul judecăţii unei minţi omeneşti. Mai pe scurt, vreau să 
vezi moartea judecată de moarte".

A tăcut, s’a sculat, s’a dus cătră pat şi s’a întins pe asprimea lui cu mâinile sub cap. 
Cred că acela era locul lui de cugetare şi de răsturnări ale icoanelor lumii pentrucă de 
acolo putea să privească deadreptul ochiul de cer licărind în sus. Mai târziu, m’am uitat 
eu însumi, din acelaş loc şi m’am simţit de mii de ori mai ameţit, mai turburat şi mai 
schimbat în felul meu de judecată, văzând cerul ca printr’o gură de fântână întoarsă, 
decât eram, ori suntem toţi, privind în jos ochiul de apă al unei fântâni obişnuite. Asemeni 
răsturnare a privirii, cu adevărat că—ţi poate clătina toată temelia lumii. Şi nici că era în 
stare schivnicul meu să mai vadă altfel decât răsucit şi altfel decât proectat pe stele şi 
pe cer, adică pe haos şi pe veşnicie, aceia ce oamenii judecă pământeşte, socotindu-se 
deasupra celor de judecat, mai sus de ele, adică privind totul din înălţime în jos, proectat 
pe ţămă şi pe lutul sterp.

„Ştiţi, fără îndoială, că  la 17 şi la 18 August 1812 Napoleon s’a pregătit să purceadă 
grea bătălie la Smolensk. A vea armata neatinsă şi tare, avea generalii toţi şi toţi buni şi 
mai ales crezuse că are însfârşit prilejul să atace — prilej care nu-i venise în mână până 
atunci fiindcă gheneralul Barclay von Tolly, un neamţ spătos, crud şi grosolan, dar grozav 
de isteţ la meşteşugul armelor, luase tactica să se retragă mereu, chip să istovească pe 
francezi în hărţueli mici şi dese, date cu cazacii, costiş ori în spate.

Când să pornească însă bătălia, iată-1 pe von Tolly că fuge din nou. Napoleon a 
scrâşnit din dinţi şi a pus mâna pe sabia nemilei. S’a răzbunat aspru, dând poruncă straş­
nică de înaintare grăbită şi făcându-se că nu vede prădăciunile ostaşilor lui. Mai mult 
încă, a insuflat ascunsă îngăduinţă să se pue foc mănăstirii din Smolensk, unde se afla 
o icoană făcătoare de minuni a Fecioarei. Fapta era de mare hapsânie, mai cu seamă că 
stareţul mănăstirii — un călugăr uscat, vestit că face şi minuni — căzuse în genunchi în 
faţa lui Napoleon şi-l rugase să-i cruţe Sfântul lăcaş, ca unul ce era socotit un fel de 
inimă a inimii credinţei din locurile acelea. Se vede însă că Bonaparte a dat foc înadins 
ca să aţâţe, să-i înebunească pe ruşi şi să-i silească a primi bătălia de care avea 
nevoie.

Cum ţi-am spus însă, ruşii au fugit iarăşi şi mănăstirea s’a mistuit până în 
temelii. Totuşi, stareţul a avut tăria aceia pe care n’o poate da decât binecuvântarea 
lui Dumnezeu, s’a repezit prin pălălăi, a luat icoana Fecioarei şi a scăpat-o neatinsă de 
flăcări, măcar că pe dânsul nu s’a putut scăpa întreg, fiindcâ-i luaseră hainele foc şi i-au 
pârjolit mânile şi faţa, de i le-au făcut numai carne vie.

Rănit cum era, bătrân cum era, a mai fost în stare şi după aceea să se svârle în 
şeaua unui cal, să ocolească oştirea lui Napoleon, să-i ia înainte şi să-şi puie icoana la 
adăpost, în mijlocul oştilor ruseşti. Ajuns acolo, s’a dus deadreptul la von Tolly, i-a  
arătat icoana şi i-a  zis;

— „Luminăţie, Tătucule, Napoleon e miruitul Iadului, care vrea să răstoarne aşezările 
lăsate de Dumnezeu pe pământ. Pe el nu-1 poţi înfrânge cu sabia şi degeaba fugi din calea 
săbiei lui mai tari şi mai ascuţite. Uite, ţi-am adus sabie mai tare decât a lui î“ Şi i-a  arătat 
icoana făcătoare de minuni, povestindu-î cum a scăpat-o dela foc, ceea ce, neîndoelnic, 
numai vrere sfântă a putut să fie.

—  „Şi ce să fac eu cu asta?" s’a stropşit neamţul, care era de lege papistăşească
prin naştere, dar păgân deadreptul, prin deprinderi şi crâncenie. „Pleacă de aici popă 
lăţos şi du-te dracului cu icoana ta cu tot" a urlat el, răpezind călcâiul cizmei grele şi 
butucănoase, în lemnul sfânt. .......
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— „Dă în mine, nu în icoană, că te pedepseşte Dumnezeu!" a strigat călugărul, 
învelind-o în carnea vie a braţelor arse. La care, von Tolly a maî repezit un călcâi şi 
peste mânîle roşii de sânge, zbierând :

—  „Na şi ’n tine! Şi duceţi-vă dracului!“...
Dar n’a apucat stareţul să iasă din cortul gheneralului şi o ştafetă împărătească venea 

vâjâind în goana cailor, aducând dela Ţar poruncă neîntârziată, prin care von Tolly era 
scos din fruntea oştii, fiind înlocuit pe loc cu gheneralul Kutuzof, un beţiv fără pereche 
şi un desfrânat cum nu mai era altul în toată Rusia, dar încolo inimă de lup neînfricat.

Călugărul a înlemnit de spaimă, când a văzut trecând pe lângă el, descreeratul căruia 
îi mersese buhul. A ascuns numaidecât icoana sub antereu.

—  „Să n’o pângărească nici cu privirea spurcăciunea asta de om“ a gândit el. Dar 
Kutuzof şi-a oprit duduiala paşilor văzându-i carnea roşie pe trup şi a vrut să afle de 
unde porneşte şi ce l-a nefericit. I s’a spus şi numai decât descreeratul şi-a făcut cruce 
şi a oftat:

—  „Va să zică până şi icoana Fecioarei au prăpădit-o în foc papistaşii cei blăs- 
stămaţi!"

—  „Nu tătucă, am scăpat-o!"
—  „Unde-i?" a întrebat gheneralul cu mare zor.
—  „Uite-o!" i-a arătat-o cu tremur de inimă stareţul.
Şi-atunci într’adevăr, călugărul a văzut o minune. Căci în clipa aceea Kutuzof şi—â 

scos chivără din cap, şi-a făcut cruce, a îngenunchiat umilit, cu faţa în ţămă şi a întins 
buzele să sărute icoana.

Fără să vrea, zguduit de groază, stareţul a dat să tragă iute chipul sfânt, departe de 
buzele pângăritoare. Dar o putere mai mare ca el i-a împins-o încetişor la loc, semn 
vădit că icoana primea sărutarea celui păcătos şi—i dăduse mântuire.

Până sub seară, icoana a trecut din mână în mână, sărutată de toţi ostaşii întăriţi pe 
crestele Borodinului, unde Kutuzof hotărîse să aştepte venirea franţujilor şi să-i înfrunte.

Dar în vremea trecerii printre ostaşi, în timpul cât le-a făcut jurământul pe icoană, 
stareţul a simţit cum creşte în el îndoiala. Uneori icoana se făcea grea de tot, de parcă 
n’ar fi vrut să mai primească legământul. Atunci călugărul s’a dus la Kutuzof şi i-a spus:

— „Luminăţie, nu-s semne bune. Oştirea ta e mai slabă ca a franţujilor şi n’are 
veche dibăcie, ca a lor. De te măsori cu ei vei fi îngenunchiat. Dar mie mi-a dat Prea 
Sfântul o lumină, prin care cred că te va izbăvi. Dă-mi deslegare să mă fac prins de oştile 
lui Napoleon şi să ajung până la el. Glasul lui Dumnezeu mi-a poruncit să-i pun o 
întrebare".

—  „Care anume?" a vrut să ştie Kutuzof. Dar călugărul a tremurat din tot trupul, ca 
în frigul morţii:

—  „Nu pot spune cu niciun preţ. întrebarea asta te-ar ucide şi ucigându-te poate 
că şi-ar muia tăria. Dar noi avem nevoie să-l dărâmăm pe Napoleon. Lasă s’o afle 
numai el!“

Kutuzof a privit în ochii mucenicului şi l-a crezut numaidecât, pentrucă îl ştia făcător 
de minuni şi avea pecetea lui Dumnezeu pe carnea arsă a mânilor. După aceea s’au 
înţeles cu deamănuntul, pentrucă stareţul trebuia să capete încrederea împăratului fran­
ţuzesc, făcându-se că-i dă în mână aşezarea armatelor ruseşti, iar Kutuzof avea să se 
tragă la timp, ca să ocolească primejdia şi să caute alt meleag potrivit pentru marea bătălie.

De vicleşuguri deosebite nu mai avea nevoie ca să ajungă la Napoleon, de vreme 
ce trădarea pe care o făcea cu bună ştiinţa gheneralului era fapt însemnat pentru oştirea 
franţuzească. .
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A  ajuns la cortul împăratului mai repede decât socotea, iar corsicanul l-a  cunoscut 
numaidecât:

— „Mi se pare ciudat, că după cele întâmplate, să vii aici şi să trădezi pe Ruşii tăi. 
De ce o faci?"

—  „Kutuzof a fost toată viaţa un desfrânat neplăcut lui Dumnezeu" a spus stareţul. 
„Iar eu trebue să curăţ împărăţia celui Atotputernic de toată pecinginea care năvăleşte 
să-i înăbuşe frumuseţea".

Napoleon a privit ponciş, neîncrezător, încercat de presimţiri.
—  „Bine! Dar bagă de seamă: Te voi tine lângă mine până după bătălie. Dacă 

m’ai înşelat, vei plăti". Apoi a chemat generalii, a luat seama lucrurilor, după spusele 
stareţului, şi i-a  trimis să împlinească poruncile.

— „Mare împărat eşti, luminăţie, tătucule, a izbucnit din toată inima stareţul, după 
plecarea generalilor. „Strălucirea lui Dumnezeu fulgeră în ochii tăi când dai poruncii 
Păcat că nu ţi-i poţi vedea decât în oglindă, va să zică tocmai când te uiţi la tine însuţi, şi 
nu-ţi poţi porunci. Da, dai De bună seamă, prin ochi, pe acolo se arată tăria lui Dum­
nezeu. Şi negreşit, trebue să simţi foc adunat în ochi atunci când dai o poruncă. Dar 
fără îndoială că focul acela nu se trimite uşor, chiar dacă îl ai. Doar nu-i o biată uitătură 
ca oricare alta. Te trimite întreg. Pârjoleşti în trupul străin din faţa ta tot ce are în el 
şi te pui în loc pe tine t Gândul tău şi vrerea ta. Şi cât de mare trebue să fii ca să te 
împărţi într’o sută de mii de oameni şi tot să mai ai de unde da, ca un izvor ieşit din 
pământ. Nu eşti împărat, nul Eşti izvor de împărăţie.

Dar fără îndoială că puterea asta de trecere în altul îşi are taina ei. Nu orice fel 
de privire te strecoară în altul. Trebue un anume fel de privire, nu-i aşa? Toţi oamenii 
cari poruncesc, stăpânii, trebue să aibă felul acela anume de privire, aşa cred eu. Şi 
cred aşa fiindcă am băgat de seamă la mine, de pildă, că nu pot porunci niciunui rob 
păcătos dacă nu mă încordez tot şi dacă nu mă uit ţintă în punctişorul negru din ochiul 
lui drept. Dacă mă uit în cel stâng, porunca mea nu-i ascultată. Voinţa mea deschide 
numai partea din dreapta. Cea din stânga rămâne închisă.

Asa e si la tine, Luminăţie ? Ori n’ai nevoie să te uiţi undeva anume
Napoleon a întors încet capul spre călugăr şi l-a  privit lung. I s’a părut o clipă că 

în ochii cei mari şi oţeliţi joacă foiţe verzi de aur putred.
N’a auzit, i s’a părut că n’aude, ori poate nu voia să audă.
A  ridicat zvâcnit din umeri şi a vrut să-i închidă gura mormăind:
— „Nu înţeleg”.
Dar acum, stareţul şi-a simţit singur flăcărui verzi de iad în privirile lui cucernice, 

înţelegea bine că săgeata a trecut tocmai pe unde o visase el trecută şi a întărit cu 
vorbă rară, ca şi când ar fi învârtit o lance într’un piept blăstămat:

—  „ De-mi ierţi cutezarea, vreau să te întreb, unde anume priveşti pe un om, 
când îi dai o poruncă. In ochiul drept? In cel stâng? Ori la mijloc între e i?“.

Napoleon a tresărit crunt şi inima i-a bătut sec, ca un văzduh rupt într’o plesnitură 
de tun. S’a gândit o clipă, înegurat pe loc, şi a scrâşnit:

— „Nu ştiu. Nu m’am întrebat niciodată... Nu m’am gândit...!
Şi abia atunci, pentru întâia oară în viaţa lui —  ia seama, pentru întâia oară în 

viaţa lui de om care chibzuia la toate —  omul acesta mare, biruitorul lumii întregi, a 
stat să-şi aducă aminte, în ce ochi anume priveşte oamenii, când le dă porunci, de ce 
zdrobeşte voinţa şi gândurile, punându-le în loc pe ale lui.

Fireşte, n’a aflat. Iute din fire cum era, s’a mâniat deopotrivă pe el însuşi şi pe 
călugăr. L -a dat pe mâna mamelucului să-l ducă în alt cort, fără să se uite la el, a încă­
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lecat pe scaun, aşa cum obişnuia, şi întreţesându-şi degetele şi-a înfipt bărbia în ele, 
scrâşnind în gânduri de criţă şi pară:

■— „In ce ochi?.. Cum de nu m’am gândit?.. Cum se poate ca un om ca mine, 
căruia nu-i scapă nimic nelimpezit, să poată face o viaţă întreagă ceva, fără să ştie cum  
face? In dreptul? In stângul?“ Dar n’a trecut mult şi i s’a vestit mareşalul N ey.

— „Aha L.” şi-a zis Napoleon. „Iată prilejul să aflu şi să scap de sâcâiala acestei în­
trebări, idioată şi... hm 1 destul de primejdioasă pentru iuţimea firii mele î“

—• „Ce este mareşale? Ţi-ai aşezat tunurile?.." L -a  întrebat, cu gândul răsucit în 
întrebarea eare-î invadase şi minte şi nervi.

—  „Da, Sire", a răspuns Ney. „Supun însă Majestăţii Voastre întrebarea dacă aprobă 
ca frontul gurilor de tun să fie restrâns numai pe cele două creste din dreapta".

Aici Napoleon n’a avut timp să chibzuiască bine. Poate că nici n’a vrut. In clipa 
asta tremura de enervare, aşteptând prilejul să dea o poruncă, pentru ca să i se lămurească 
şi lui aspra nedumerire care-1 frământa. A  stat o minută la îndoială, privind când în 
ochiul drept, când în cel stâng al mareşalului, nehotărît fiind în care anume trebue să 
privească. ,

—  „Parcă în cel drept" şi-a zis şî înfingându-şi privirea tare în ochiul drept al lui 
N ey, a răspuns dârz, încăpăţânat:

—  „N ul"
Dar în clipa aceea a început prăpădul. N ey, care plecase grumazul toată viaţa în faţa 

poruncii împăratului, fără să-i împotrivească nu numai o vorbă, dar nici măcar crenguţa 
unui gând, a dat acum din cap, îndoit, şi a  spus greu:

—  „Cer iertare Majestăţii Voastre, dar respectuos îi atrag atenţia că flancurile arti­
leriei rămân primejdios descoperite.

Napoleon n’a avut însă răgaz să gândească la răspuns, nici să bage de seamă întâia 
nesupunere a lui Ney. El a avut dovada limpede că trebue să poruncească privind în 
ochiul stâng. A  privit deci acolo, şi a zis iarăşi detunat.

—  „Hotărîrea e luată 3 Artileria va susţine toate cinci crestele î“ şi a fost încredinţat 
că, însfârşit, a venit lămurirea.

Iată însă că, îngrozit, vede pe mareşal nemaimişcându-se din loc, ca şi când ar mai 
încăpea vreo împotrivire.

—  „Ce mai e 1“ îi zice atunci împăratul, ţintindu-1 tot în ochiul stâng.
—  „Sânt îndurerat de moarte, Majestate, că trebue să stăruesc în restrângerea fron­

tului artileriei".
Atunci dinţii lui Napoleon au măcinat brusc şi un val de sânge i-a  ţâşnit până în 

creştet. Nu era supărare pe subalternul nesupus ci era groază... Poate cel dintâi minut 
de groază adevărată, simţită de neînfricarea acestei vitejii uriaşe. A  simţit că -i fuge pă­
mântul de sub picioare şi s’a simţit rău...

Dar deodată a tresărit. Uitase cu desăvârşire că mai avea un loc de p rivit: între ochi. 
S’a încordat sălbatec, aşa cum  poate nu se încordase niciodată în viaţa lui —  afară doar 
de clipa întâiei ghiulele zvârlite la Toulon — şi privind între ochi, la îmbinarea sprân­
cenelor lui N ey, a şuerat ca sabia:

—  „A m  zis î“
A  şuerat ca sabia, dar sabia nu s’a lovit de nimic. A  fost o lovitură în gol, iar în 

mintea lui Napoleon ea s’a prelungit într’un fel de vâjială ameţitoare, distrugătoare, în 
care n’a mai răsunat decât răspunsul mareşalului.

—  „Este imposibil Majestate..."
Zadarnic a răcnit apoi împăratul, izbind scaunul de păm ânt:
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—  „Vorba „imposibil*' nu este în dicţionarul m e u L u i  Ney i-a venit să zâm­
bească, descoperind suveranului său slăbiciunea acestui leit-motiv copilăresc... dar fiindcă 
l-a  văzut că-şi pierde cumpătul pe dea ’ntregul, că urlă şi se agaţă fără rost de argu­
mente lipsite de înţeles, mareşalul s’a închinat şi, luându-şi rămas bun, a zis cavalereşte t

— „Porunca este a Majestăţii Voastre ; răspunderea este a mea, mareşalul vostru, 
adică tot a Majestăţii Voastre!“

Socoteşte acum şi înţelege ce a putut să însemne pentru un om cum era corsicanul 
roata aceasta de iad făcută din vorbele:

—  „Nici în ochiul drept, nici în stângul, nici la mijloc?.. Atunci unde?.** căci 
zadarnic a înoit încercarea şi cu alţii, cu toţi câţi au mai venit după aceea. Era în el o 
trecere dincolo de firescul lui, era o încordare cutremurată de îndoieli şi de spaima sfâr­
şitului care se simţea, care se pipăia. Intr’un cuvânt, Napoleon nu mai era Napoleon. 
Napoleon era nimicit din pricina acestei simple întrebări puse înaintea oricărui ordin, 
ca un număr de milioane înmulţit cu zero.

El a simţit-o limpede. Şi a simţit o vină şt în trupul lui. Dovada e că a avut friguri 
în seara aceea, iar mamelucul îşi pierduse capul, auzind o noapte întreagă repetarea 
nesfârşită a aceleiaşi vorbe, neînţelese pentru el:

— „Unde ?“...
A  doua zi, neînfricatul şi neobositul împărat era bolnav. Lupta dela Borodino n’a 

mai putut s’o conducă el şi până la scăpătarea serii — era la 2 Septemvrie — în mij­
locul urletului de tunuri comandate rău de Ney (fiindcă erau prea risipite şi veşnic hăr­
ţuite de pâlcuri căzăceşti) Napoleon a trăit groaza prăpădului său, închis în nedumerirea:

— „In cel drept?.. In cel stâng?.. Unde?**..
Ruşii s’au retras, fireşte, pierzând peste şaizeci de mii de oameni şi n’au mai putut 

apăra nici Moscova. Asta a fost din vina Ţarului, care n’a vrut să primească înţelegerea 
dintre Kutuzof şi stareţ, ci s’a semeţit să poruncească bătălia, deşi aflase că Napoleon 
cunoaşte poziţia întreagă. S’a bizuit că are astăzi cât şi împăratul —  avea 130.000 de 
oameni — dar mai odihniţi şi mai plini de vlagă „decât stârpiturile de francezi". ■

Francezii însă au pierdut 30.000 de oameni şi şaizeci de generali; mai ales artileria 
a suferit groaznic. Intreabă-te acum ce-ar fi avut de îndurat, dacă nu venea trădarea 
voită a stareţului.

După luptă, stareţul a fost lăsat liber. N’a folosit prea mult libertatea asta pentrucă 
era sfâşiat de bătălie... Purta pe cuget, fără voie, 60.000 de vieţi şi nu-şi mai înţelegea 
vina. N ’a vrut să se mai întrebe. Şi-a legat brâul de cea dintâi creangă de copac şi şi-a 
dat sufletul lui Dumnezeu.

In această vreme însă, sufletul lui Napoleon a intrat în fiertura iadului. A  început 
năvala greşelilor, pentrucă ştia că nu mai poate porunci, şi a început şirul nesfârşit al 
lipselor de cumpăt, care l-a  dus până la copilăreasca izbucnire pe care a avut-o în faţa 
lui Metternich, la Dresda (28 Iunie din 1813). Se încordase nebuneşte să-i impue viclea­
nului austriac. încercase zadarnic să-l privească în ochiul drept, în cel stâng... la mijloc... 
Metternich zâmbea neturburat. Atunci Napoleon şi-a dat drumul.

— „Ce vreţi? Să-mi bat joc de mine? Niciodată? Regii şi împăraţii voştri pot să 
mănânce şi douăzeci de bătăi, mai nu se sinchisesc. Se întorc înapoi pe tron ca la ei 
acasă? Dar eu sânt om din toată lumea... şi când m’oi duce peste cap... dus rămân ?*•

Şi a încheiat cu grosolănia asta criminală, care nu putea să iasă decât dintr’un cap 
în care nu mai era nici strop de îm părat:
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—  „Dumneata nu eşti soldat şi habar n’ai ce înseamnă o inimă de soldaţi.. Eu am
crescut pe câmpuri de luptă. Un om ca mine s e ...........pe viaţa unui milion de soldaţii"
Şi vorba lui a cutremurat până şi pe ticălosul de Metternich.

La nesocotinţa asta dealminteri cum n’ar fi ajuns, când în clătinarea catastrofală a 
tronului, juca cea din urmă carte a lui, căutând să înfrângă voinţa cancelarului, neizbu­
tind şi întrebându-se cu zbatere de moarte:

—  „In ochiul drept?.. In cel stâng?.. Şi isprăvind însudorat, cu deznădăjduire:
—  „Unde?...“

Iată deci adevărata pricină a căderii lui Napoleon: ruina puterii lui de poruncire. 
Şi iată totodată, dacă vrei, adevărata cauză pentru care N ey n’a mai putut să se întoarcă 
în inima împăratului său. Trădarea, supunerea către Burboni... toate astea au fost fleacuri. 
Pricina adevărată era în ura şi groaza lui Napoleon, căci mareşalul fusese de fapt cea 
dintâi iscălitură pe certificatul de moarte a biruitorului trecător al lumii.

A m  cuvinte să cred că, întorcându-se din cele o sută de zile dela Elba, împăratul 
aştepta cu bucurie clipa în care avea să-l împuşte pe N ey. N’a avut vrem e s’o facă, 
fiindcă mareşalul i s’a întors, slugă plecată, în vremea când Napoleon nu putea să facă 
risipă de generali. Dar zadarnic a fost N ey erou la Waterloo. Ajung uneori să cred că 
Napoleon a preferat în ziua aceea să fie învins decât să aibă o biruinţă care să spele 
păcatele mareşalului.

De alminteri, una din puţinele clipe fericite ale marelui exil a fost aceea când i-a  
venit vestea că Burbonii l-au  împuşcat pe N ey. Peste ape şi mări, slăbănogul Ludovic 
trebue să fi simţit că împăratul îi mulţumeşte împăcat... deci ajuns şi el puţintel Burbon...
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P O E S I I
DE

R A D U  G Y R

INCRUSTĂRI PE-O COBILIŢA

Poate demult, în rămuroase leaturi, 
al fost o coastă de jivină sau stejar, 
şoldul lui Strâmbâ-Lemne prins în straturi, 
arcul de os al lunii la pătrar.

Pui de balaur înlemnit în vraje, 
spadă de prinţ, pe care un blestem 
de zână a ’ndoit-o, rece, ’n coaje 
şi-a stins-o ’n teaca somnului de lemn.

O ţandără de curcubeu subţire 
tăiat de-un sfânt dulgher în trandafir, 
sau oişte cocârjată prin safire 
din Carul mare frânt la un nadir.

Azi, os din pieptul gâmiţei străbune, 
spinarea ta umflată de mistreţ 
şira de lemn, domestică, şi-o pune 
pe umăr, ars cu cer, de precupeţ.

Ţi-a şuerat olteanul doar odată 
şi te-a ’mblânzit, sălbatecă năpârcă.
Domol, pe-un coş, te culci încovoiată 
şi la un semn îi sari, supusă, ’n cârcă.

Dar spre azur cocoaşa ta se’nchină 
şi cele două guri şerpeşti se ’ndoae 
şi, lung, sărută rodul de văpae 
din coşurile mari cât luna plină...
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Te-aud cum duci pe uliţi anotimpuri,....... .. .......................... ........
sângele toamnei, mierla lui Florar.
Şi parcă vii din nuferi şi arginturi 
şi cari, din anii mei, mărgăritar.

Din viaţa mea te ’ncarci cu coşuri pline, 
te umpli, greu, cu ploae şi cu soare 
şi printre piersici şi gutui mă duci pe mine 
şi visul meu mi-1  strigi pe ulicioare.

Ca ’ntr’un poem te arcuieşti mătasă, 
coapsă de-argint a unei lungi lăute;
Hai, ani de rouă —  pere pergamute —
Hai, suflete ’ncărcat cu tămâioasăî

PREFAŢĂ LA O CARTE DE CÂNTECE DE LEAGĂN

M i-am  făcut din viaţă călimară 
şi-am întins în vânăta-i cerneală 
trist condei de afină amară 
şi peniţă verde, de cocleală.

Pentru anii mei de foc şi lună, 
pentru neagra vieţii alăută, 
ca să cânt, m i-am  împletit cunună: 
otrăvită stemă de cucută

M i-era mâna veche de şindrilă 
când spre cântec se pleca încet.
II dospeam cu degete de-argilă.
Cântecul: burete de oţet...

Dar când leagăn leagănă beteală 
şi ’nfloreşte luminiţă vie, 
ineluş, crâmpei de stea, migdală, 
pui, să-l sufli ’n vânt, de păpădie,

trebue o mână iconară,
degete cu rouă în inele *
şi condei ceresc de primăvară, 
ca să scrie lebede şi stelei

Se cuvin un cântec ca o luntre, 
încărcat cu nuferi de emai 
şi-o cunună de Rusalii pentru frunte: 
cimbru îngeresc cules din rai...

16

© BCU Cluj



Vreau un viers ; cais şi dimineaţă, 
tămâios, senin, primăverin, 
vis, Florii şi cărăbuş de ghiaţă, 
piersici, harfă, pitulici şi crin.

Doamne, fă minunea; dă-mi cunună, 
subţiează-mi mâna ’n aur pur 
şi trimite-mi pe un fir de lună ' , •
un plaivas cu totul de azur!

P E  UN C H I L I M

Păsări de zâmbet —  raze şi umbre şi păreri — 
tăiate dintr’un cântec cu foarfeci de zăpadă.
Tu, mână, nu cu fire-ai ţesut, dar cu baladă 
cu veveriţe şi cu primăveri.

Tu, inimă poetă, te-ai răsturnat grădină 
de s’a aprins chilimul; basm, iederă, medalii,— 
sau pe covor călcară paşi fragezi de Rusalii 
şi tălpi de dimineaţă şi hermină.

Trist, aurul visează visătorie brună.
Lingoarea lui tânjeşte ca frunţile cu vis.
Dar verdele, cu vârfuri de codri pare scris 
şi haiducit ca un zăvoi pe lună.

Chenarele albastre sunt cetină prelungă, 
chiot pandur înalţă smaragdele gătelii.
Doina s’a scurs în galben cu untdelemnul stelii 
şi-a adormit pe frunzele în dungă.

Poem cusut cu flăcări şi cu Florii domoale, 
când aurori sărută amurguri violacee, 
întuneci, larg, pe margini, zăcute curcubee, 
sau isbucneşti incendii şi răscoale.

Ai năzărit din rodii, din ramuri şi Duminici, 
cu unduiri de ape, de ceruri şi de stuh.
Ce Dumnezeu în preajmă veni să-ţi ungă duh 
şi să te sufle cu tristeţi şi cu văzduh ?

Ca să mă cos în tine, chilim oltean, primeşte; 
Scutură-mi lut si stemă si viersuri si sandale1
şi ţese-mă doar umbră şi sbor de lână moale 
în raiul tău culcat împărăteşte.
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S E N S U L  G R A N D O A R E I  
IN OPERA LUI IBSEN

D E

TOMA V L Ă D E S C U

E  mult decând, cu prilejul centenarului lui Tolstoi, un cor impresionant de gânditor, 
moderni mutau pe Henrik Ibsen în împărăţia neantului înfrăţindu-1 cu unul din cei mai 
activi precursori ai Revoluţiei comuniste şi făcând din opera marelui singuratec dela nord 
o avalanşe de lavă şi cenuşe care se azvârlia peste toate instituţiile omeneşti. „Ibsen 
anarhist", era leit-motivul unei anumite prese literare din apus, iar multă lume dela noi 
socotia verdictul acesta irecuzabil şi nimic nu mai era de spus. Totul era dozat, ştiut, 
catalogat. Ibsen apărea astfel în monstru deformat, de mare dărâmător social, împreună 
cu Tolstoi, una din coloanele pe care se sprijinia templul inform al multor erori de gândire 
din timpul de azi. Cine să mai spună un cuvânt gândit în atâta frenetic entuziasm de 
negaţie, în atâta sgomotoasă revoltă, când sumbrii adoratori postumi alergau la un 
mormânt izolat ca şi viaţa care s’a închis în el, pentru ca să ridice acolo un eşafodaj 
prăbuşit! Dar mortul acesta se apără şi acum... Iată cărţile lui deschise, dramele, revoltele 
lui, altele decât acelea care s ’au căutat, prezente şi acum în sufletele devastate de tot ce 
Ibsen a urît într’o vieaţă în care aproape nu a iubit nimic...

Să nu căutăm prea mult. Ibsen ne e familiar. L-am  înţeles noi totdeauna bine 
l-am  înţeles prea mult ?... Este o întrebare la care se răspunde mai greu. Destul 
poate că n e-a plăcut! Nu, cu siguranţă, că n e -a  plăcut lucrul pe care adeseaori l-am  
priceput strâmb, dar apare aproape imposibil ca atâta nouă lumină, atâta grandoare 
câtă Ibsen azvârle peste mizeria din viaţă să nu emoţioneze şi să nu placă unor 
inimi omeneşti. Ibsen a fost profetul acesta indignat şi dârz, al unei lumi care poate 
va fi, dar un profet mai ales care a căutat podoabele din noi şi nu n e-a  iubit când n e-a  găsit 
săraci. Puritate, eroism, poezie, adevăr, viziune de viaţă integrală, fără compromisuri, 
fără jumătăţi de măsură, un sens total al lumii şi al omului, ca să se ridice pe el, par’că  
o nouă morală —  toate aceste vaste comori imateriale, Ibsen le -a  cântat, n e -a  obligat 
să le simţim, să sorbim cel puţin aroma lor tare şi binefăcătoare. Dar cine să priceapă 
întâi şi cine să se recunoască mai ales în acele oglinzi aspre de viaţă cu tot misterul 
îngheţat, par’că, al fjordurilor dela nord şi pe care Ibsen ni le -a  pus în faţă cu o artă 
aproape brutală, cu sentimentul par’că definitiv al unei lumi întregi care trebuia să moară 
pentru alt Dumnezeu! A , Ibsen n’a fost uşor primit.. In alte timpuri poate acest intra-
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sigent moralist ar fi fost un tâlhar pe cruce. El n’a fost iubit însă, cum va trebui s’o 
repetăm, de o lume pe care nici el n’a iubit-o. Tânărul ajutor farmacist dela Grimstadt, 
a trebuit să cunoască într’adevăr tot drumul greu al marilor novatori. Iată—1 gonit din patria 
lui de nepăsarea oarbă a mulţimii, Brand el însuş sublimul poet îndurerat, fugind departe 
de graniţele unei ţări care refuza să-l priceapă — în Germania, mai întâi, care l-a  primit 
şi mai târziu la Roma, subt soarele italian, unde ar fi vrut să moară şi unde el va continua 
să fie tot atâta de sigur, tot atâta de sălbatec izolat ca atunci când a părăsit Norvegia şi 
Oslo. Dar mai târziu gândirea lui Ibsen şi-a găsit fanaticii ei adepţi — iar elitele româneşti 
n’au întârziat să dea întunecatului poet o generoasă adeziune de inteligenţă şi de inimă. 
Dar omul acesta care a suferit poate mai mult decât a gândit să nu ne fi dat el decât 
numai şi simple „idei" ?.. Ar fi fost puţin.

A  fost în orice caz mult timp o eroare care s’a crezut.
Să întârziem deaceea puţin în această impresionantă singurătate a lui Ibsen şi să 

încercăm să vedem acel mystere en pleine lumiere care este poate secretul celei mai 
înalte poesii. In atâta umbră mobilată cu mari figuri, şi când ne strivesc par’că blocuri 
simple şi mari de vieaţa, cum numai Ibsen a creat, ne va fi permis să simţim, acum cel puţin, 

fiorul constant al unui om care, totdeauna, s’a refuzat comunelor măsuri şi care a trăit o 
viaţă de continuă tensiune, de nu ştiu ce sacră frenezie interioară ca să construiască singur 
formele tari, de bazalt, ale unei lumi în care, poate, nu a pătruns decât el. Cine să se 
mire atunci dacă oamenii, comunul muritorilor, contemporanii noştrii şi ai lui mai ales au 
priceput greu sensul lui Ibsen şi, luând nu ştiu ce idei dela el sau împrumutându-i altele, 
au făcut dintr’un poet un pedagog. Dar şi subt acest raport Ibsen nu a fost un privilegiat. 
Thomas Carlyle remarca în Eroii lui că sinceritatea este însuşirea dominantă a sensibilităţii 
şi a mitologiei scandinave.

Sinceritate, cuvânt care cuprinde şi rezumă mult — opera lui Ibsen, toată, nu cere 
decât atât! Nu spune oare Brand undeva că fiecare om trebue să fie „unul şi întreg“ 
şi nu este aceasta, sinceritatea, mereu, stânca cea mai înaltă unde s’a izolat Dr. Stockman, 
unde năzueşte Nora şi unde Borkman înnebuneşte, par’că, transfigurat între zăpezi şi 
torenţi ?.. Dar gândiţi-vă la atâta inutil răsboi de comentarii, de analize şi răstălmăciri care 
au devastat cărţile lui Ibsen, gândurile, ideile, tendinţele lui: niciodată mai multe opinii 
contradictorii nu s’au certat pentru un adevăr mai puri Şi poate că lucrul acesta va 

■ trebui să ne mire puţin. La pensee est plus forte que le penseur spune Barres acolo unde 
vorbeşte de Hegel —  acelaş iremediabil rău de care suferă L ’ermite Jean al lui France 
în presbiterul lui. Nimeni nu va putea să ştie soarta totdeauna nesigură a gândirii lui, 
„la courbe que decrira son idee“, ultimele urmări într’un cuvânt, care pot să nască din 
dureroasa aventură a unui gând. Deaceea nici pentru Ibsen n’am fi putut să aşteptăm, în 
atâta timp, o critică unanimă. Nicio teamă întra’devăr de această unanimitate! S’ar zice, 
dinpotrivă, că Ibsen s’a refuzat analiştilor lui cu aceeaşi dârză rezistenţă aproape cu care 
critica, la rândul ei, s’a obosit să-l răstălmăciască atât de mult încât astăzi par’că să simţim 
că nu ne-a mai rămas nimic pur, nimic neatins din marele fond ibsenian. Cum s’ar fi 
putut despărţi, de altfel, în laboratorul erudiţiei şi al criticei substanţa atâta de coherentă 
atâta de complexă a unui om al cărui destin tocmai a fost acela de a fi întreg ?.. Părerile 
cele mai opuse, astfel, adeseori în aceleaşi judecăţi, şi-au dat întâlnire la poarta unei 
lumi care ar fi cerut cu siguranţă altă pricepere şi pe care Pascal ar fi numit—o poate, 
l intelligence du coeur. Mai grav e însă că dacă un acord pare totuş să existe, este atunci 
când ni se prezintă acel „Ibsen anarhist" de care am vorbit mai sus, revoltatul, cum 
spune un critic grăbit înpotriva „instituţiilor" burgheze perimate 1 Chiar Georg Brandes, 
poate criticul ibsenian cel mai priceput, pare să fie foarte puţin fixat. 0  ne prezintă mai
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întâi o imagine pe jumătate justă, un Ibsen neutru în conflictul ideilor ■— o credem  
atât de uşor 1 —  şi care s’ar mulţumi să ne strecoare îndoeli numai, prin abilitatea între­
bărilor pe care le pune. O scrisoare chiar din corespondenţa lui Ibsen, pomeneşte de 
menirea aceasta, a lui, de a întreba numai, de a nu răspunde niciodată. Dar numai 
această întâmplătoare confesiune ar fi greu să ne rătăciască. „Ibsen nu predică niciodată“ 
crede Brandes. Dar nu vorbeşte el, în aceleaşi pagini chiar, despre un Ibsen antitradiţionalist, 
profund radical, revoluţionar, în sfârşit —  în Strigoii, se pare î —  pentru ca să ne spună 
mai târziu că Ibsen a fost funciarmente antidemocrat şi adversar hotărît al Revoluţiei 
„care nivelează, coboară şi dărâmă toate vârfurile", aceste culmi, aceste „ înălţimi"  pe 
care Ibsen, adolescent speriat de viaţă, pentru prima oară a năzuit până la poezie? Ce 
să reţinem atunci, din atâtea grave contradicţii, decât un mic faliment al criticei în faţa 
marilor încercării.

Dar alţi comentatori par’că au fost şi mai puţin fericiţi. Criticul german Holm, de 
pildă, citat de Brandes, jură pur şi simplu pe socialismul lui Ibsen dând o uluitoare 
interpretare eroilor din Constructorul Solnes. Ce este Solnes? E „burghezia" care moare, 
poate atunci când constructorul se prăbuşeşte de pe schelă. Ragnar e „socialismul" probabil 
pentru că e tot atâta de tânăr câ societatea nouă care trebue să ia locul burgheziei 
dărâmate. Iar incendiul casei lui Solnes şi pe care Solnes, secret, l-a  dorit, n ’ar fi decât 
revoluţia franceză cax-e precedează revoluţia proletariană, catastrofa finală a burgheziei, 
aşa precum arderea casei lui Solnes a vestit propriul lui sfârşit. La pensee —  fără îndoială l —  
plus forte que le penseur! Dar atâta optică deformată s’ar explica greu, fără să bănuim 
tendinţele criticului german. Solness însă, acest tragic poem de romantism, de umbră şi 
de moarte, ne va reţine mai mult. Până atunci să amintim că Leon Daudet, el însuş, 
într’un articol memorabil şi frumos a crezut că poate să vadă în Ibsen un „anarho-schopen- 
hauerian" pe părintele adevărat chiar al psichanalizei lui Freuds între pedanţi, adaugă 
el, cu o ironie atâta de fără loc şi prin care cel mai francez dintre francezi se urcă atât 
greu la alt meridian, Ibsen ar fi preferabil, se pare, lui Karl Marx şi lui Lenin —  caşicând 
ar fi posibilă apropierea lori

A r putea să ne intereseze puţin acest savante contraverse. Dar ne place mai mult 
ca orizontul nostru să fie clar. Dece nu ne-am  grăbi atunci să dăm la o parte atâtea grave 
erori care întunecă, încă, o conştiinţă făcută din cel mai pur metal şi lasă umbra îndoelii 
peste o viaţă de permanentă şi impetuoasă protestare împotriva platitudinii, a medio­
crităţii, a minciunii, de care Ibsen, cu siguranţă, a murit şi care, singure, i-au  aprins revolta 1

Revoluţia, anarchia chiar, nu ştiu ce desgust de trecut care se împrumută cu atâta 
generoasă ignoranţă lui Ibsen, rareori au fost altceva decât fructele seci ale mediocrităţii 
triumfale, pe deasupra inteligenţei resemnate care demisionează şi renunţă de a se apăra. 
Ibsen a fost departe de tot acest amestec vulgar. Departe de mulţime, departe de lumeî 
Ca Horatius, cântecul lui în care şueră singurătatea peste o întreagă lume dărâmată se 
poate strânge, tot, în versul glorios:

O di profanum volgus et arceo

S’a înţeles greu probabil că anarhia a trăit totdeauna în permanent răsboi cu critica 
imperfecţiunilor noastre, că ea este tocmai o reacţiune împotriva criticii: în isvorul ei 
şi în ultimul ei cuvânt, un cult incoherent al omului —  dar al mizeriei din elî —  un 
idealism plebeu. Dela Aristot şi până la SaintTomas d’Aquin niciodată anarhia n’a avut alt 
sens, dar niciodată mai ales ea n’a avut sensul atâta de primar, atâta de tolstoian poate, 
care i se acordă azi. Liberalismul anilor din urmă şi al timpului nostru ar fi propriu cred, să 
ne facă să simţim în plin, ca un avertisment necesar mai ales, toate primejdiile anarhiei -
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Dar uitaţi-vă actim în galeria eroilor ibsenieni — contrastul acesta dintre bine şi 
rău care revine mereu —  şi spuneţi dacă vă place acest nemilos critic al omului numai 
şi acest p a ra d o x a l... .  anarhişti Atâţia Torwald Helmer, Tesman sau Hjalmar Ekdal 
sunt bolovani care ne lovesc de sus şi condamnă iremediabil umanitatea noastră tristă 
făcută din bucăţi de bine şi de rău, aşa cum o vedea Brand şi care se anihilează 
unele pe altele. Dar aici numai, în punctul acesta precis, se va opri toată critica lui 
Ibsen. Instituţiile noastre, el nu le-a atacat niciodată. S’a răsboit însă toată viaţa cu 
oamenii cari nu vor fi niciodată întregi şi cari, printr’un destin mizerabil, vor deforma 
totdeauna instituţiile pe care le-au visat perfecte. Păcatul original este astfel, fără nicio 
îndoială, toată drama lui Ibsen. Numai omul l-a  iritat într’adevăr, omul singur a fost prada 
din care niciodată nu s’a săturat să muşte acest sever artist cu dinţi muiaţi în cel mai 
nobil desgust şi cu mare inimă de piatră!

Revoluţionar, dispreţ de trecut, antitradiţionalist ? Dar nicăeri mai bine decât la Ros- 
mesholm, de pildă, puterea pământului şi a morţilor nu se vede mai mult •— „la Rosmer- 
sholtti numai morţii vorbesc“ spune Rebeca West —  şi adus de ei numai, de morţi, de 
trecut, pastorul Rosmer revine la tradiţia familiei lui până când, tot de ei chemat, se 
duce în sfârşit să-i regăsească pe toţi în iazul morii, în pământul de lângă casa natală.

„Nora'1, revoltată împotriva căsniciei? Se pricepe oare încă atâta de greu drama 
acestei sfâşiate „păpuşi" ? Căsnicia ideală şi negăsită şi inumană aproape a Notei — este 
Biserica lui Brand şi banca lui Borkman. A , Nora n’ar fi vrut decât atât, o căsnicie —  
dar care să se poată chema aşa! Dar funcţionarul timorat şi prea mult îngrijat de soarta 
lui nu ştia eroismul acelei dăruiri totale, acelei uniuni depline — jusque dans le crime 
et dans la honte, cum s’a exaltat odată Barres şi pe care a visat-o Nora. Torwald Helmer 
a dat „păpuşii" al cărei suflet nu l-a  bănuit măcar, mângâeri, săruturi... Dar la răspântia 
îngrozitoare a vieţei, când el a cunoscut secretul magnific al Norei, Torwald plânge 
numai pentru salvarea lui... Atunci i-ar fi pretins Nora să sângereze pentru e a ! Dar 
Torwald nu pricepe, nu ştie nimic. El va ierta mai târziu —  e toată generozitatea 
oamenilor! —  când nicio primejdie nu-1 va mai chinui. Dar ce iartă, ce mai poate să 
ierte?.. Ce era de iertat, mai ales! Nora a priceput că nicio zi n’a fost unită, n’a fost una 
cu Torwald. Şi ea pleacă, nu ştie bine unde, dar ca să găsească poate căsătoria... ideală 
aşa cum Brand tremură în vântul tare, pe creste, după Biserica pe care a vrut-o, pe care 
vom încerca şi noi s’o zărim şi cum Borkman se sfâşie strivit de „forţă", de tăriile 
imense pe care le-a bănuit, le-a simţit şi le-a văzut dar pe care niciodată nu le-a avut. 
Este cu siguranţă multă corespondenţă cu Nietzsche în tot ce Ibsen a gândit, în toată 
suferinţa dar mai ales în toate tarile lui nostalgii. Setea aceasta de dominaţie şi de putere 
în care omul să fie stăpânul lui mai întâi — aici Nietzsche are mai bogate exaltări, un 
sens mai plural şi mai amplu al lumii lui — aceste scrâşniri după o viaţă totală se petrec 
şi la Ibsen, dar cu altă violenţă, tot „dincolo de bine şi de rău". Ibsen nu se va resemna 
însă niciodată. „Să uit, să mă întorc (dela lume), aceasta să fie toată desperarea mea", 
strigă Nietzsche, undeva în marile lui desnădejdi. Ibsen va rămâne însă şi va privi lumea 
aceasta, pe care o urăşte, ca să-i propună constant, nemilos, o viaţă care ar fi o operă 
de artă numai, dar par’că mai mult prin nu ştiu ce secretă răsbunare —  sufletul lui n’a 
fost destul chinuit?... —  ca s’o ardă, până la sfârşit, cu flacăra unui imens desgust.

Desfăşurarea acestui vast proces, în care Ibsen este un implacabil procuror, mereu, 
—  o urmărim pretutindeni. Helda Gabler, acelaş spasm care ţipă după necuprinse stă­
pâniri —  şi alături de ea Tesman şi Ejlert Loevborg, învins... Comedia dragostei este poate 
singurul gând obosit al lui Ibsen. Acele glume, sarcasmul lui Falk, reflexiile lui, în care 
visurile oamenilor mor încet subt lespedea realităţilor mai tari, atâtea îndurerate ironii — peste
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toate par’că surâde trist maestrul Anatole France t l’amour vieiellit, comme toutes Ies ener- 
gies humaines!

Să credem atunci, dincolo de atâtea mari erori care s’au spus şi care s’au văzut, să 
credem că dacă Ibsen a putut să iubească totuş ceva, acest ceva l-a  găsit, ca toţi marii 
creatori în trecut, unic refugiu, pentrucă acolo poate tot lucrul meschin al vieţei a fost 
estompat de timp. A m  văzut Rosmersholm. Dar gândiţi-vă la Peer-Gynt mai ales ca să 
auziţi cum cântă acolo trecutul, în acele melancolice Sagas ale tradiţiei scandinave şi 
gândiţi-vă la constructorul Solnes. A ş vrea să putem rămâne într’adevăr pe acestă imagine 
de tragică splendoare, în care conflictul vârstelor şi al anilor se rezolvă patetic, sguduitor 
cu un elan frânt peste un mort sublim care a vrut să-şi construiască visurile lui de totală 
liberare şi toate răsvrătirile care l-au  durut.

A l  el a urît trecutul, Solnest îi era frică de el. A  dorit incendiul casei lui părinteşti, 
dar copiii lui au murit cei dintâi. Din fumul unui dezastru interior atâta de profund simţit, 
nu putea să iasă un foc care să ardă mai mult. Şi Solnes fuge acum de tineret, mereu, 
tinereţea aceasta care lui îi aminteşte că e bătrân şi care bate grăbită la uşa lui. Dar nu 
se va lupta mult. Tinereţea intră repede la e l : e Hilde fata acesta bizară melancolică şi 
entuziastă pe care Solnes a cunoscut-o demult, în ziua neuitată în care a înfipt prima 
coroană de flori pe cel dintâi turn pe care l-a  făcut. Când Hilde vine acum la Solnes e 
ziua unei scadenţe uitate... Hilde i-o  va  aminti şi ea va cere să vadă castelul promis 
cândva, un castel „cu turnuri imense". Cum va refuza Solnes când toate exaltările lui se 
oglindesc acum în ochii fascinanţi ai tinerei fete şi când 25  de ani de amintiri se îngrămădesc 
peste regretul bătrâneţeii lui 1. El va dispare, dar par’că fiinţa aceasta care a venit deodată 
nechemată, la el, vrea să-i aducă de departe şi să-i dea de sus de tot, aerul unei imposibile 
eternităţi. Solnes se va lăsa a doua oară târît de acest frenetic elan care toată viaţa l-a  
mistuit, flacără de imposibile dorinţe, el se va urca din nou, uşor, pe turnurile casei noui 
pe care a construit-o. De jos, Hilde priveşte ameţită, aude din nou „corul îngerilor" —  
nu l-a  auzit ea mereu, 25 de ani cât s’a gândit la el î —  priveşte sfărâmată aproape pe 
omul care s’a pierdut în norii atâtor scumpe nebunii, dar va primi la picioare pe cons­
tructorul prăbuşit.

Fără îndoiată, trecutul acesta —  pe care Ibsen l-a r  fi uitat 1 —  primeşte aici un sens 
inexorabil de gravitate şi de absolut, cum rareori n e-a  fost posibil să simţim mai sfâşietor 
şi mai frumos. Legile omeneşti ofensate, niciodată nicăeri poate nu se răsbună mai crud. 
Trecutul acesta, în sfârşit, mai tare decât tot ce este viu cheamă astfel pe oameni, cu 
aripa nesfârşirii lui, la singura eternitate de care suntem siguri şi la care putem năzui. 
Dar pe turnurile acestea înalte, de unde Solnes vrea să spargă tăriile şi unde Nietzsche 
a scrâşnit şi s’a încruntat monstruos spre Dumnezeu, pe aceste severe înălţimi, Ibsen 
plânge par’că mai mult, sfâşiat, drama omului care nu se poate ridica mai sus. Aici este 
rana mereu nevindecată a lui Ibsen „plânsul lui care nu va putea să tacă şi totodată 
formele tari, imposibile ale unei poesii care s’a săpat în cel mai pur granit 1

O viaţă de valori totale, de sinceritate şi de absolut, iată mesagiul grandios pe care 
Ibsen ni l-a  dat. El l-a  strigat aproape desperat, dela marginea a două lumi, aceea pe 
care o ştim, pe care a urît-o şi n’a vrut s’o cunoscă —  şi cealaltă pe care a închipuit-o 
el, a privit-o fascinat cu nu ştiu ce sacră adorare într’o viaţă de continuă durere, de 
permanent refuz şi care niciodată nu s’a consolat. Atâta grandoare, această nouă morală 
în sfârşit nu se poate reda în cuvinte —  niciun dicţionar omenesc nu le cunoaşte. 
Compoziţia omenească numai, ridicată deasupra nivelului comun, nu are decât privilegiul 
dureros de a o putea simţi.

Eu am priceput lucrul acesta într’o seară de largi tristeţi, când melancolia unui lung
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voiaj într’o ţară luminoasă care strecurase in mine nu ştiu ce secrete tenebre, vagi nostalgii, 
însfârşit după altceva, mereu, m’au trimes să caut odihnă în cartea scumpă a lui John 
Oabriel Borkmam, bancherul falit. II mai cunoscusem pe Borkmam, demult, la vârsta de 
copil, când anii mei puţini nu-mi îngăduiau să văd în acest straniu izolat decât o oarecare 
şi mediocră pasiune de justiţie. Şi am evocat deseori figura aceasta îngropată în nămeţi, 
strivită de munte şi de masiva platitudine a oamenilor —  acest grandios falit care sfârşeşte 
fără nimeni, lângă femeea care nu l-a  înţeles, gândindu-se la aceea care l-a  priceput şi 
care, singură, l-a  iubit, omul acesta însetat, aprins aproape de atâtea dorinţe câte numai 
el cunoaşte, dar îmbătat, transfigurat de trăsnetele depe cer şi de sgomotul torenţilor care 
cad din zăpezile eterne şi din care el visase să descătuşeze „Forţa1'... Amintirea aceasta) 
singură, a lui John Gabriel, aşa cum l-am  văzut de atâtea ori trăind masiv în replicele 
dela teatru sau cum l-am  bănuit în cărţi este suficientă ca să umple cu lumină, cu vaste 
nostalgii, o viaţă de om. Intram acum din nou în camera lui întunecoasă şi sumbră, de 
sus, camera aceea în care nu se auziau decât paşii lui pe podea şi pianul stricat dela 
etajul întâi... Acum pricepeam abia că cinstea lui John Gabriel Borkman nu trebue s’o 
căutăm în niciun cod de pe lume — că trebuia s’o simţim. înţelegeam în sfârşit şi cuvântul 
violent, dur, frumos —  adevărat —  pe care Borkman îl spune poetului Foldal când 
acesta îi vorbeşte de reabilitare, de lume...— Foldal, tu nu eşti poet...

Dar Foldal, gândindu-se la rimele lui, n’a înţeles cum nu înţelesese că magnifica 
sinceritate cu el, visuri în care nu comunicase cu nimeni, îl ridicase pe Borkman mult 
deasupra unei lumi în care Foldal încă trăia. Şi el pleca atunci, Foldal, zdrobit, năruit pe 
scările pustii unde se aude acum acelaş pian stricat dela etajul întâi —  şi plânsul lui...

A  î, toţi eroii lui Ibsen vorbiau acum, toată grandoarea lui ploua în noaptea asta din 
cerul care mi se luminai Nesfârşita pulbere de stele cădea acum, cu nu ştiu ce magni­
ficenţă dezolată, ca versetele sacre ale unei religii noui din care fiecare om aproape 
poate să aleagă ce vrea. îl auziam pe Greger Werte cu „adevărul" lui „integral", singură 
imagine a lumii, refuzând chiar acea „minciună vitală“ pe care i-o  propune D-rul 
Rellink —  şi murind de atingerea e i ; Dr. Stockman care-şi ţipă setea lui de pur adevăr, 
în singurătate... Şi Brand mai ales, Brand în care tot Ibsen plânge mut şi se ridică până 
acolo unde aproape noi nu-1 mai vedem. Brand! Să stăm puţin lângă acest desperat 
munte de om... El se dă întreg, dar vrea totul — fără nicio reticenţă, fără nicio transacţie. 
Mama lui va muri fără binecuvântarea pastorului, fiul ei, pentrucă nu a dat săracilor 
toate bogăţiile ei. îşi uită copilul, şi-l „ucide" pentrucă el rămâne în locul sălbatec unde 
trebue să fie preot. Se desparte în sfârşit de soţia lui, pentru că Agnes n’a ştiut să renunţe 
la scumpele relicve, toate, ale unui sfânt egoism de mamă. Mai trebue ea întradevăr să 
trăiască, această flacără stinsă de atâta umanitate, purificată, arsă de atâta suferinţă! Nu 
l-a  cunoscut ea pe Brand, nu a cunoscut ultimele sacrificii?..■— Cine a văzut pe Iehova, poate să moară, spune ea cu o senină durere, ducându-se 
par’că în altă lume, unde poate nu mai e decât răsplată —• şi nicio suferinţă...

Dar Brand vrea mai mult... Biserica mică nu-i places vrea una mai mare — a !  
cuvântul ăsta are să-l doară mult! Există oare mai mare, mai mult pentru omul acesta 
(inuman, care a sângerat pe crestele înfipte în nourii supremelor dorinţe, acolo unde inima 
lui a strigat până la sfârşit setea ei nepotolită după nu ştiu ce „Tot“ l Cine n’a ţipat, 
strâns' de fiarele lumii, când, sărind graniţile acestei vieţi a încercat să vadă dincolo de 
ea ? Dostoiewski, Nietzsche, Barres —  dar par’că mai mult decât orice desperări, cuvântul 
lui Gide este cel mai dureros? dacă aş fi fost lângă Creator, când s’a făcut lumea — je lui 
aurais dit de faire plus grandu. Brand s’a rătăcit si el, mai mult decât toţi, pe aceste
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severe vârfuri de unde toate prăbuşirile sunt posibile, dar pe care el a vrut să atingă 
punctul acela unde se întâlneşte cu Nietzsche, în aceeaşi desperată nebunie şi unde nimic 
să nu fie mai înalt!

Biserica mai mare, nu mai are sens. El o va dărâma şi bucăţile ei vor cădea peste 
toată viaţa lui —  care se va duce sus, dincolo de furia de lut a oamenilor, ca să con­
struiască acolo Biserica Mare, pur şî simplu —  nu a cerut el „ tot sau n i m i c —  aceea 
într’un cuvânt, cum vrea Brand, „a cărei podea să fie pământul şi al cărei acoperiş, 
cerul întreg“. Ce oameni, făcuţi din ţărâna noastră comună, vor putea să meargă după 
Brand ca să se închine la Biserica acesta atâta de mult departe de toate bunurile lumii ?.. 
Cum o să-l urmeze ei, când Brand nu le -a  dat nim ic! Ei se târăsc, le este foame, ameninţă. 
Brand va scăpa greu de furia populară şi sfârşeşte, fireşte, singur, beat de durere, de 
emoţie, de feerie şi de vis, privind până la urmă Biserica lui aceea pe care n’a clădit-o, 
care nu e de pe lumea aceasta şi pe care viziunea sălbatecă a lui Gerd i-o  arată sus 
de tot, pe munţi...

In Biserica aceasta a trăit Ibsen, el însuş şi a servit acolo, oricum, un cult eroic de 
puritate şi de grandoare, o nouă morală. Nu se poate spune prea mult ce a făcut şi cât 
a făcut el. „Infinitul*' secolului german al filozofilor din veacul al X lX -lea , l-a  ameţit 
mult pe Ibsen, cu siguranţă şi, subt raportul echilibrului omenesc, fără îndoială că erorile 
lui au fost mari. Un lucru însă e sigur: Ibsen a dat mult aer într’o lume asfixiată până 
la refuz de materie şi de carne, el a desgolit, a smuls violent acoperişul putred de pe 
bordeiul imens cu atâta putegrai de oameni. Creştinii totuş nu cred că ar putea să vadă 
în el un apostol. Ibsen nu a fost creştin —  decât poate prin eroismul care a făcut din 
el un sfânt al unei morale care nu a fost decât a lui. Dar virtutea înaltă a speranţei, nicăieri 
n’o vom  găsi în gândurile amare şi dezolate ale lui Ibsen. Raţa sălbatecă este chiar drama 
aceasta a unei iremediabile căderi. „ Căzută în fundul mlaştinei, raţa sălbatecă nu se 
mai ridică“ —  spune bătrânul Ekdal. Atâtea drame, atâtea prăbuşiri, în sfârşit, —  căci 
numai atâta găsim —  ridică peste opera întreagă a lui Ibsen, fumul dureros al unor 
consumări totale, fără întoarcere şi al tuturor speranţelor pentru totdeauna moarte. Oamenii 
lui Ibsen, toţi eroii lui sunt raţe sălbatece, fără scăpare, căzute pentru totdeauna în noroiul 
acestei lumi. In faţa lor el a pus nemilos, plămădiţi de dureroasele lui nostalgii, un Brand, un 
Dr. Stokman, Greger Werte sau Borkman, oglinzi mari de grandoare şi de magnificenţă 
în care nimeni nu s’a văzut, nimeni nu s’a regăsit.

Cum a putut Brandes să vadă în Ibsen un apostol „al bucuriei de vîeaţă” ! Nu, N u !, 
Ibsen n e -a  dat, sumbru de tot, un soare nou. Dar soarele lui ne îngheaţă şi ne d oare! 
Deaceea nu ştiu dacă ar fi posibil să predicăm aici morala lui Ibsen, aproape inumană. 
Sunt climaturi în care nu putem să trăim, iar orizontul fermecat, cu atâtea tari frumuseţi, 
apasă par’că prea greu peste ţărâna din noi. Să admitem de pildă ca Agnes să nu se 
despartă de ultimele amintiri ale copilului ei şi să îngăduim poate, câteodată, chiar acea 
„minciună vitală** care, oricum, ne face să trăim. Dar să-l iubim pe Ibsen care a ştiut 
să dea o imagine eroică de viaţă într’o lume care nu va fi poate, dar pe care astfel, 
oricând o putem construi în noi, ca să găsim in ea, cel puţin, inepuisabîle sugestii de 
grandoare şi de frumos.

Să-l iubim mai ales pentru frumuseţile lui generoase —  pentru chinul lui de frumos,, 
de care s’a apropiat cândva Renan —  atâtea poeme şi drame câte a scris, mereu 
Pe înălţimi, ca în versurile lui dintâi, ca să sfărâme certe limite ale vieţei, care ne strâng, 
dar par’că mai mult ca să ne dea o conştiinţă deplină a fiinţei noastre punând astfel 
multă, foarte multă îndoială în efemera fericire a oamenilor.
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PRIN VÂNTURI CE LATRĂ...
DE

A. C O T R U Ş

prin vânturi ce latră 
sui cu paşi de piatră 
poteca răzleaţă 
—  căţeauă ’ndrăzneaţă—  
ce şchioapă şi ’nghiaţă 
către stâni de ceaţă...

arşiţe mă coc... 
umbra-mi: greu cojoc 
parcă-ar fi de foc... 
parcă-aş duce-aşa, 
pe cărarea grea 
veacurile ’n ea...

paşii se smulg greu, 
pare că, mereu, 
drumul rupt în stâncă 
îi prinde şi-i mânca...

şi aşa cum sui 
pieptul muntelui 
un gând ca un cui: 
uită turmal n u -i! 
caut’o, de poţi, 
peste munţii toţi, 
peste munţii toţi...

şi cum mă ’ntărât 
după-atât urât, 
sângerând, în gât, 
se ’ntâlnesc deavalma 
ruga şi sudalma...

cum mă duc haihui 
ochii văd ce nu-i...

paşii, rupţi domol, 
calcă parcă ’n gol. 
peste munţi silhui: 
turme-a nimănui... 
turme-a nimănui...

printre crengi de sânger, 
când diavol, când înger, 
cu soarele sânger... 
părăul — alb ţap —  
se dă peste cap... 
vântul — orb dulău —- 
se prăvale ’n hău... 
codru ’mbătrânxt 
pleacă spre-asfinţit... 
şî-ori pe unde-apuci, 
ca nişte năluci, 
tufe, stânci tresar, 
parcă-s oi de jar... 
parcă-s oi de jar...

ochii văd, nu văd... 
e-ajun de prăpăd ? 
furtună ’ncepută ? 
ori munţii se mută?

cum sui, cum nu sui, 
un gând ca un cui 
mă ’njunghie, şui: 
uită turma ! n u -i! 
caut’o, de poţi, 
printre anii hoţi, 
peste munţii toţi... 
peste munţii toţi!...
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L U C I A N  B L A G A

A V R A M  I A  N C U
D R A M Ă  I N Z E C E  A C T E

P R O L O G
P eisa j d e  m un te. In  fu n d  m u n ţi clădiţi u n u l  p este  altul, cu  p la iu ri în  ca ri s e  d e s lu ş es c  aşezări ciobă­

neşti. In  faţă  stâ n că rie , o că ra re  d e la  s tâ n ga  s p te  drea p ta  şi o p o tecă  în  su s , p ie rd u tă  nu m a id ecâ t du p ă  
stânci. P ă d u re  d e  g o ru n i. S o a re le  în că  n 'a  apus.

S c e n a  I 

Un moţ, o babă
( S ’a u d e  u n  s u n e t  m onoton şi ad â n c, câteodată  m a i scu rt, câteodată m a i lu n g , ca d e  m a re  p a să re  

a e  n o a p t e :
U . . .  u  . . .  u  . u  . . .  !)

B A B A
(Ţ in â n d  în  m â n ă  o ca ra bin ă , stă la p â n d ă  aplecată  în  g e n u n ch i, s u s  în tre  stânci, se  uită d in co lo , d e  

u n d e  p a r e  a veni sv o n u l cu  totul n eo b ic in u it).
( S ’a u d  s e m n e le  p ă s ă r i i :  U  . . u  . . .  u . u ! )

M O Ţ U L
(V e n in d  d in  stân ga , s e  o p reşte , ascultă , v ed e B a b a j

Hei, muma pădurii, muma noastră, muma rumânilor, ce stai ca un sbârciog sub 
tufă ? —  S’ar fi aflând, zice-se, pe aici o pasăre —  de mirare. La ea ţi-i ochiu’ ? Dă svon 
ca de tulnic... Cobeşte sau porunceşte ?

B A B A
(S e  rid ică  an ev oie , sp rijin in d u -se  în ca ra b in ă . I i  fa c e  sem n  s ă  ta că ). .

Şt... şt...
(v in e  s p re  M o ţ).

Mulcom bădiţă, mulcom, c ’o speriem, şi-ar hi cu păcat. De asta să nu te-apropii, 
fără numai cu hire de grâu mândru în palmă, şi cu tămâie galbără, că tare e frumoasă 
si înaltă.
’ M O Ţ U L

Mă gândiam eu — trebue să fie cât omu'. Toată lumea de ea vorbeşte, cum că ar 
începe să se întâmple ceva — cum că ar da de veste pentru ziua judeţului din urmă.
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B A B A

Stau de pază, că poate s’a’ntâmpla ceva, vreo poveaste, cum n’a mat fost de când 
eram muntâriţă pe-aici.

M O Ţ U L

Da* eu cred că pasărea s’o aşezat aci lângă Muntele Bătrânii numai ca să ouă 3 — 
Hei, ce-m i văd ochii? Muma pădurii cu carabină’ Da’ ce 3 Voiai s’o împuşti? Sub sub­
suoara stângă, ori sub limba măiastră? Sau voiai s’o scarmeni numai în pene, ca să te 
dumireşti dacă-i aievea ori numai nălucă?

E - e -

B A B A
(P a re  în  ad ev ăr M um a p ă d u rii).

e -  că tare ţi—e de şagă, bădiţă. N’am eu gloanţe pentru gaie de noroc.

M O Ţ U L

D acă-i de noroc, s’ar zice că pasărea se chiamă Sfântul Niciodată. Măicuţo, noi moţi 
sântem neam fără noroc. Aşa e scris, şi de asta nu scăpăm.

B A B A

Cu carabina mă apăr de căpcăunii de ţăndări, că ne prăpădesc cu zile. Păntru ei 
mulgem vacile, păntru ei cosim costişele, păntru ei măcinăm ce bruma ne-a rămas. Ulii 
şi ungurii ne mâncă găxnrile. Tăte plăcintele ei le mâncă, ţăndării, şi pă urmă mai aşteaptă 
să le plătim şi dinţăritul. Da’ ia aminte bădiţă, ce-ţi spun, ia aminte. O vinit amu pasărea 
şi ne-a isbăvi.
’ M O Ţ U L

Aşa dar, tot uitându-te la ea, te-ai dumirit.

B A B A

Vine lume, bădiţă, lume din multe sate, să se uite la ea din desiş, şi nu’ndrăzneşte 
nime s’o stârnească din locul ce şi-o ales. Bun loc, că de acolo noaptea vede tăte stelele 
şi ziua tot Ardealul. Iar dumneaei n’are somn niciodată.

O fi paţură, măicuţo
M O Ţ U L

B A B A

Ce paţură, bădiţă? Că-m i cunosc eu paţurele, şi după spete, şi după foaie. Nu bă­
diţă, pe-aici n’o văz’t nime pasăre ca asta. Dacă n’ar hi aşa naltă, pân’la umărul voini­
cului, aş mai zice, şi dacă n’ar sta, cum stă. De săptămâni stă dumneaei aşa, şi se uită 
nemişcată. Câteodată cântă sau chiamă ca din tulnic U...u...-u...........

M O Ţ U L
Poate-i fată, măicuţo.

B A B A

Ba că nu. Că trebue să hie ficior. Altfel n’ar cânta tăte fetele cum cântă.

în pădure
Toate păsările dorm 
Numai una n’are somn,
Cată să se facă om.
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Mare drăcie. Hai s’o văd şi eu măicuţo, muma — noastră, arză-i focul penele. Măi­
cuţe, mă prind că dumneata o pândeai ca să-i desluşeşti meşteşugul — ai ? Râvneai s’o 
vezi tocma ’n clipa când s’a face om.

B A B A

Zi numai zi muma pădurii — că nu mă supăr. Dacă vrei să te mire pasărea, urcă. 
Urcă numai spre dreapta. Ţine-o aţă până în tufa de sânger. Aşa, amu stai. întoarce-te, 
amu uită-te pe lângă frunza unde stă bou’ domnului, şi să nu mai clinteşti.

M O Ţ U L
(A urca t. C âteva clipe tă ce re .)

Săru’mâna şi coroiatul plisc, pasăre fără somn. Mare şi nemişcată ca o troiţă eşti, 
umeri de cruce ai, pene de arhanghel negru de aşişderea. Săru’ mâna şi închinare până 
la pământ.

(S e  în ch in ă  p u ţin , că n u  ştii d a că  o fa c e  n u m a i a g lu m ă  sau  n u )

Dacă n’ar fi cu supărare, ţi—aş pofti bună dimineaţa şi la mai mare. Cum îţi veni să 
stai aci de pază nouă săptămâni, e cu adevărat de mirare. Alte păsări, oricât de sfinte, 
se mai purecă, ori se scaldă în nisip, numai tu eşti năsdrăvană, fire împietrită cu duh 
ducăuş, şi stai cu ochii ţintă la furtunile din împărăţie. Ai luat-o pe calea năpârlelilor ? 
Vrei să te primeneşti ? Ai mă rog nevoie de aţâţa caznă ? Şi chiar om gândişi să te faci ? 
Cine să te creadă? In vremuri ca acestea, şi în stâncăria asta, unde rămân pruncii ne­
botezaţi, unde şi-a blestemat catârul copiii, şi unde ariciul, sfetnicul lui Dumnezeu, nu 
stă decât ghem, că altfel s’ar amărî prea tare văzând lumea care s’a dres după sfaturile 
sale. — Măicuţo —  he 1 Ce zici, să mă’nchin cu stânga sau cu dreapta ?

M O Ţ U L

Cum ţi—i pofta, bădiţă.
B A B A

M O Ţ U L
(S a re  d e  s u s  p e  d ru m .)

Bogdaproste c ’o văzui şi eu.
(D in  stâ n ga  vin trei fe te  m ari, băciţe sa u  m un tâ riţe , ş i  u n  b ă ieş  s d r e n ţ o s )

S c e n a  I I

Aceiaşi, cele trei muntâriţe, Băieşul.

În t â i a  f a t ă

In pădure
Toate păsările dorm.
Numai una n’are somn,
Cată să se facă om.

CELELALTE DOUĂ
Numai una n’are somn,
Cată să se facă om.

. M O Ţ U L
(L e  o p re ş te )

Amin drăguţelor, să ştiţi că astăzi la apus de soare aia-gaia se face om. A m  văzut-o  
şi m’am dumirit. Dumnedzău ne-ajute 1
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ÎNTÂIA FATĂ 
(S 'aşează pe-o  piatră)

Eu aştept aici să văd.
B A B A

O vinit pasărea şi ne-a isbăvi
B A I E Ş U L

Nouă săptămâni pasărea a tot dat freamăt ca din tulnic de aramă. Poate să fie pentru 
o primejdie sau pentru isbăvirea noastră a tuturor. Eu cred că în curând or să ne treacă 
pe sub nas multe blesteme şi trădări, şi oarecare jale şi oarecare foc. Şi mai cred că 
tot ce se pregăteşte, n’o să fie de-adică. Noi cari trăim colo sub pământ, cunoaştem că 
ceva se încumetă în zare, c’am fost puşi la muncă şi mai grea, să măcinăm piatră zi şi 
noapte. Dar tot aurul spălat ia drumul peste munte. Vrea stăpânirea să istovească munţii 
degrabă. Până va veni omul şi se va ridica în faţa aurului şi-i va zice: Faţă luminată 
şi os din fulger, de acum stai la noi. Noi te’ngrijim, noi te spălăm, fii-ne şi tu odată de 
folos, stai la noi să-ţi simţim şi noi odată măcar puterile îmbucurătoare.

Vie omule —  împărăţia tal 

Facă-se voia ta I

A DOUA FATĂ 

A TREIA FATĂ

(S’a u d e  p a s ă r e a :  U  . . .  u . u . .  u . .  .)

Iar s’a’ncercat.
B A B A

(D in  stânga vin d o i ja n d a rm i u n g u ri cu  un  M ocan legat.)

S c e n a  I I I
Aceiaşi, doi jandarmi, un mocan.

ÎNTÂIUL JANDARM

Io napot moţok. Pe-aicea duce drumu’ la Abrud ?
(C ei d e  faţă  — se  uită o clip ă -d o u ă , u n u l la altul, ş i  n u  răspund.)

M O Ţ U L
Ba. Da* dumneavoastră de unde viniţi?

ÎNTÂIUL JANDARM

Dela Bucium. Da’pe unde duce drumu’?

M O Ţ U L

Pă unde a dus totdeauna. Mergeţi numai până la Abrud ?

ÎNTÂIUL JANDARM

Numai. Dar n’ai răspuns.
M O Ţ U L

Nu. Da’ ce-a greşit mocanu’ hăsta?

ÎNTÂIUL JANDARM

II cunoşti? Nu vrea să-şi spuie numele.
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M O Ţ U L
Cum să nu-1 cunoaştem ? 

Cum îl chiamă ?

Ca pă mine. Da’ ce -a  făcut?

ÎNTÂIUL JANDARM

M O Ţ U L

AL DOILEA JANDARM

A  căzut în cursa diecilor cari aţâţă, şî l-au  pus păcatele să ridice cuvânt împotriva 
rânduielilor şi să îndemne la omor. A  dat strigăt în ţară, că ălui de omoară un grof i se 
iartă şaptezeci şi şapte de păcate.

M O C A N U L

Domnule căpitan, o să fac bureţi în beciu, da’ eu nu m’am gândit la grofi, c ’am 
zis numai —  cine omoară un painjen.

AL DOILEA JANDARM 
(II loveşte.)

Eu nu-s căpitan, eu-s jandar de rând.

M O C A N U L
Domnule jandar de rând, n’am nicio vină.

AL DOILEA JANDARM 
(Se ră steşte.)

Vrei să-ţi vezi zodiacu’ pe patu’ puştii? —  Eu nu-s' jandar de rând, eu-s căprar. Şi 
afară de asta ia seama că toţi ungurii suntem făcuţi după chipul şi asemănarea lui Koşut 
Laioş, marele şi atotputernicul. Şi cine jigneşte un jandar, jigneşte pe Koşut Laioş.

B A B A

Numai că dacă te-ar videa Koşut Laioş — nu ştiu dzău. M i-i teamă că nu s’ar prea 
făli — să afle că aşa mândreţe ca dumata e după chipul şi asemănarea lui. Şi afară de 
asta luaţi seama şi de mine să vă cam feriţi, că eu nu întrăb; cum vă merge şi cum vă  
lăudaţi ?, că jandari ori nejandari —  eu vă fac cu ulcica, şi nu numai de spârietură. Ce 
leg eu cu venin, nu mai desleagă tăte bisericile papistaşeî

( S ’a u d e  p a s ă r e a :  U  . . u  . . .  u  . a  . ! )

ÎNTÂIUL JANDARM

Se chiamă moţii cu tulnicu’ ?
B A B A

Ă sta-i ceasul rău, nu-i tulnic, domnule căprar. împuşcaţi pasărea ceea, şi încă de 
grabă, că de unde nu, până dumirecă se face om. N ’aţi auzit cât e de hiravă şi cum în­
deamnă chietrele la răscoală? A nu’ ăsta o să pută a  mort, şi dracu’ o să capete titlu’ 
de grof...

CELE TREI FETE
în pădure
Toate păsările dorm,
Numai una n’are somn,
Cată să se facă om.
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AL DOILEA JANDARM

Cu-cu 3 Cu-cu 3 Cu-cu 3 Când îţi vedea pe Maica Precistă ştirbă, în haine de jandar, 
şi cu pene de cocoş, s’a face şi pasărea om.

(D ă să  p o rn ea scă  d a r s e  opreşte.)

Uitai fetelor, să vă spun, că se caută o româncă doică la purceii grofului Teleki 3 
H a-ha-ha 3

(C ei do i jan d a rm i p lea că  cu  m ocanul, d isp a r p e  că ra re  în  sus.)

S c e n a  I V

Aceiaşi, fără jandarmi şi fără Mocanul.

M O Ţ U L

Muma pădurii, muma noastră, muma rumânilor, de o sută de ani tot ţine postul 
mare pentru săraca irima noastră, şi nu mai putem rosti vorbe din vorbele tale, că în 
dosul lor, zic jandarii, că ascundem altele, şi ne leagă pe furci la Piatra Arsă. Să nu zici 
Maică, să nu zici --  painjen — că zici grofi. Să nu zici — iarbă, că zici — iarbă de puşcă. 
Să nu zici — m i-e foame, că zici —  ucide. Vai nouă, Muma pădurii, că graiul tău a 
ajuns de ocară, jandarii îi întorc pe dos toate vorbele, cum au întors cămaşa lui Hristos.

(D e  dincolo d e  stâncărie, ap are  din  desiş, u n  tânăr înalt, cu ochii albaştri, îm brăcat şi do m neşte  şi ca 
moţii. Sa re  p e  d ru m  dela m are ’nălţim e, d e  p e  stâncă. E  A v ra m  lan cu . Toţi se  uită la el, vădit uluiţi d e  
apariţie.)

S c e n a  V  
Aceiaşi, Avram lancu.

I A N C U
(C u  g la s  d e  dojană.)

Aţi fost mai mulţi decât ei, cât mai răbdaţi ?

B A I E Ş U L

N’avem puşti. Să ne luăm la încercare cu ţevi de soc?

I A N C U

N ’aveţi puşti?... Să fulgere coasele şi topoarele33

IVI VJ J u

Uf, podidi-i-ar lăcrimile morţii 3 Dacă n’am fi aşa pieriţi de foame, am zice-aşa e, 
si ne-am  învoi răpede.

I A N C U 

M O Ţ U L
Eu sunt căpitanul vostru 3

Care? Cum? Şi de unde?
’ 1 A N C U

Nu întrebaţi, nu vorbiţi 3 Fiţi pregătiţi, că bate ceasul 3

B A B A
(S’apropie d e  lan cu )

Tine căpitane, carabina asta 3 Să nu ruginească 3

Noi ce facem?
M O  Ţ U L
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I A N C U 
(Ia carabina)

Aşteptaţii Fiţi gataî Şi unde mergeţi, vestiţi mai departe.
Fiţi gata 5 E ’ncărcată carabina, maică ?

B A B A
De dincolo de muche i-ajungi c ’o detunătură. Sângera mocanul pe nări ca un 

berbec tăiat.
I A N C U

Fetelor, mergeţi si voi din hotar în hotar şi spuneţi: l-am  văzut pe căpitanu ’ î 
(Îş i  b a g ă  o m â n ă  în  p ă ru l  u n eia , cea laltă  în  p ă ru l  alteia , le  a p ro p ie  ca p etele  cu  p u te re , săru tă  p e  

întâia p e  o b ra z)

Aşa să nimeresc cu un singur glonte pe cei doi jandari î
(C ă tre  a treia  fată)

Cu tine mă cunun când mă întorc. A cu nu se poate, că încep săptămânile de foci

A TREIA FATĂ

Bine bine, numai să vreau. Şi de-oi vrea, numai de m i-i găsi.

I A  N C U

I vrea dacă ghicesc de unde eşti ? Tu —  tu eşti muntâriţă, din Albac î

A TREIA FATĂ

Haida de, numai că nu~i cu mirare, că m’ai ghicit după gurguiul opincilor.
( la n c u  e , d in  d o u ă  tre i salturi, s u s , d isp a re  p e  c ă ra re , M o ţu l ş i B ă ie ş u l  d u p ă  e l).

S c e n a  VI 

Baba şi cele trei fete 

ÎNTÂIA FATÂ
Cine o fi fost?

Ca un arhangheli 

înalt ca tulnicul ăsta.

Pă tine te -a  sărutat?

A DOUA FATĂ 

A TREIA FATĂ

B A B A
(c ă t r e  întâia)

(că tre  cele la lte )

Şi vouă vă arde faţa ca de urzici.

ÎNTÂIA FATÂ

(S 'a u d e  u n  p o c n e t  d e  ca ra b in ă )
Mie ca de soare}
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DEMIA.N
ILUSTRATOR AL SPIRITULUI „GÂNDIRII4*-

D E  •

AUREL D. BROŞTEANU

N u  este simplă întâmplare că desenele lui Demian, de o inspiraţie atât de proas­
pătă, de un accent atât de cuceritor, au înflorit în paginile Gândirii, publicaţia unde s’a 
frământat şi plămădit, în ultimii zece ani, spiritul culturii noui româneşti. Oriunde în altă 
parte, flora delicată şi exuberantă a desenelor lui Demian ar fi pălit ori s’ar fi veştejit, din 
lipsa mediului prielnic. Cum s’ar fi împăcat, bunăoară, dragostea cucernică, pe care ico­
narul Gândirii o pune în caligrafierea unui lăstar deabea înfrunzit ori în stilizarea liturgică 
a unui porumbel sacru, cu duhul nimicitor, care stăpâneşte peste abstracţiunile artei mo­
deme? La Gândirea, însă, Demian a găsit mediul spiritual concordant cu simţirea sa.

Dacă nu se poate concepe arta lui Demian, fără mediul de la Gândirea, nu se poate 
concepe nici Gândirea lipsită de marginaliile lui Demian. De zece ani, linia când înflorită 
când simplă şi lipsită de podoabe a desenatorului, trăsătura sa când tremurata de emoţie 
când sigură, asemenea dârei lăsate de un stilet, a presărat în paginile pline de gând ale 
revistei popasuri luminoase, locuri de spirituală desfătare ori de cucernică rugăciune. Intre 
conţinutul ideologic al nouii publicaţii şi sensul desenelor marginale gospodărite de tâ­
nărul iconar, s’a statornicit o solidaritate strânsă, datorită căreia ele au apărut dela început 
ilustrative pentru atitudinea spirituală afirmată de Gândirea. Astfel se explică de ce pro­
cesul de conturare a ideologiei revistei poate fi urmărit pas cu pas, în schimbările înre­
gistrate de înfăţişarea stilistică a desenelor iui Demian.

Activitatea lui Demian la Gândirea cuprinde trei cicluri mari de ilustraţiuni: 1. Ci­
clul vieţii etnice (1922— 1925); 2. Ciclul spiritualităţii creştine (1926 —1929); 3. Ciclul vieţii 
ecumenice (1930 —1934). Fiecare din ele este caracterizat deosebit sub raportul tematicei, 
simbolicei, principiilor de compoziţie şi caracterului grafic. Ele corespund întocmai fazelor 
Străbătute de ideologia Gândirii, până la conturarea ei definitivă.
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Explorarea fondului de originalitate etnică a neamului nostru a constituit cea dintâi 
orientare, limpede afirmată, a Gândirii. Gândirea nu s’a sfiit să recunoască rezultatele 
acestei explorări, chiar când duceau la concluzia neaşteptată că ethosul neamului românesc 
păstrează încă urme neşterse de viaţă păgână, exprimate în deosebi în concepţia panteistă 
a naturii. Despre atare concepţie mărturisesc unele dintre primele desene ale lui Demian. 
Astfel, desenul în care o fragedă fecioară schiţează gestul de adoraţie către o floare simplă 
de câmp. Este exprimat aici, în chip simbolic, sensul religiozităţii păgâne, căreia divini­
tatea îi apare întrupată în nesfârşita diversitate a fenomenelor naturii. Această concepţie 
duce uneori la antropomorfizarea fenomenelor naturii, ca într’alt desen, unde coroana arbo­
rilor şi fructele de pe ramuri capătă chipuri omeneşti, puerile prin înfăţişarea hilară pe 
care le-a împrumutat-o artistul.

In concepţia panteistă, nu întâlnim deosebirea, stabilită de teologia creştină, între 
creator şi creatură, între Dumnezeu şi natură. Dumnezeu se confundă cu natura. De aceea, 
universul este şi el limitat în marginile lumii naturale. Această mărginire o aflăm simbo­
lizată în principiile de compoziţie ale câtorva dintre primele desene, publicate de Gân­
direa, sub semnătura lui Demian. Astfel, în desenul reprezentând ciclul universal al vieţii 
păgâne (germinaţie-înflorire-rodire), sub ipostaza succesiunii anotimpurilor (primăvară-vară- 
toamnă), grupurile figurale marginale sunt în aşa fel dispuse ca să asigure continuitatea 
ideală a unui semicerc perfect, a cărui convexiune se situează în marginea de jos a de­
senului, şi ale cărui capete ating linia de sus.

In cadrul limitat al naturii, procesele de creştere se desvoltă după o prestabilită 
ordine ciclică, menită să accentueze şi mai mult caracterul finit al universului. Dar în­
tregul fiind mărginit, partea va fi de asemenea mărginită. In consecinţă, raţiunea de a fi a 
fiecărui fenomen va purta cu sine legea care îl justifică; în fiecare vom descoperi prin­
cipiul imanent al divinităţii. Iscusit în mânuirea corespondenţelor spirituale, Demian a 
închis ideea de imanenţă în linia compoziţională a unui triunghiu isoscel. Acest triunghiu 
revine de nenumărate ori în primele desene ale artistului. II aflăm, de o puritate nespusă, 
în însăşi compoziţia reprezentând ciclul universal al vieţii păgâne. Latura de jos a triun­
ghiului este formată de orizontala picioarelor celor două fete îngenunchiate în ritualul 
muncii agreste. Celelalte două laturi pornesc ascensional din oblicitatea gesturilor schiţate 
de aceleaşi fete şi se întâlnesc deasupra creştetelor perechii îmbrăţişate, care formează axa 
compoziţiei.

Mistica naturistă, legată de concepţia panteistă a universului, îşi are miturile ei, dintre 
care cel mai semnificativ este mitul universalei germinaţii. In compoziţia amintită, acest 
mit este înfăţişat pe două planuri, potrivit tehnicei întrebuinţate obişnuit de Demian în 
redarea simbolurilor: pe de o parte, planul naturii fizice, unde germinaţia se transformă cu­
rând în înflorire estivală şi apoi în rodire; pe de altă parte, planul naturii morale, unde 
vedem încolţind sentimentul iubirii păgâne în două vlăstare neprihănite. Procesul de în- 
colţire şi creştere, prin care trece iubirea, este simbolizat şi în alt triptic, care înfăţişează 
progresiunea momentelor caracteristice ale idilei, într’un ritual de solemnă simplicitate.

Atât în prima compoziţie cât şi în cea de a doua, figuraţia este ţărănească şi româ­
nească. Pantomina mitului păgân este jucată de flăcăi şi fete de pe plaiurile noastre, ceea ce 
se poate uşor deosebi după port şi caracter antropologic. Nu putem spune acelaşi lucru 
despre nudul mlădios, purtând cu nespusă graţie amfora elină pe rotunjimea adamantină 
a umărului tânăr. Până şi motivul vrejului de viţă cu struguri şi frunze, pe care îl în­
tâlnim în fundal, este împrumutat din tematica miturilor păgâne. Păgână ne apare însă 
mai ales concepţia nudului, de o desăvârşită frumuseţe în sine, închis în linia de com­
poziţie ideală a unui triunghiu isoscel. O asemeni perfecţiune materială pare sortită să;
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împodobească grădinile şi crângurile unui rai păgân, cum tot Demian a imaginat şi evocat 
unul într’o compoziţie bucolică de o rară armonie. Trunchiurile arborilor alternează cu 
trunchiurile mlădioase ale nimfelor, compunând astfel, din reluarea câtorva linii melodice, 
o desvoltare contrapunctică, plină de farmec. La adăpostul frunzişului revărsat în valuri, 
graţioasele zeităţi silvestre se desfată, desmierdate de concertul păsărilor, de parfumul flo­
rilor, de nota agrestă a pastoralei cântate din fluer.

Caracterul grafic al desenelor aparţinând primului ciclu constă dintr’o notă de stân­
găcie, pe care şi-a impus-o artistul, pentru a exprima sentimentul de primitivă trăire în 
apropierea surselor genuine de inspiraţie ale naturii. Transpunându-se în sensibilitatea 
omului deabea deşteptat la spectacolul măreţ al existenţei, Demian pare să descopere, cu 
fiecare trăsătură de creion, chipul nou al lumii, pare să creeze el însuşi acest chip cu 
prospeţimea de sentiment a primelor modele. De aceea linia este tremurată, conturând 
nu numai descriptiv obiectul înfăţişat, ci şi emoţional, —  mai ales emoţional. Spontaneitatea 
de creaţie a naturii este mimată de sentimentul lăuntric până la completa suprapunere 
a undelor emoţionale cu gesturile cele mai fireşti ale vieţii. In felul acesta, desenul se 
transformă din mijloc de reprezentare a lumii exterioare în mijloc de manifestare a lumii 
interioare dominate de sentimentul religiozităţii panteiste, propriu omului care trăeşte în 
continuă intimitate cu natura.

Dar primele desene ale lui Demian nu cuprind referinţe numai la acest fel de trăire 
păgână. Ele aduc în câteva cazuri mărturia unei religiozităţi vag transcendente, care chiar 
dacă nu reuşeşte dela început să se constitue într’o teologie de sine stătătoare, exprimă 
totuşi sensul uneia dintre aspiraţiile cele mai profunde ale sufletului popular. Taina ne- 
pătrunsă pe care o ascunde nemărginirea bolţii cereşti îl ispiteşte tot mai mult pe omul 
naturii, a cărui existenţă este legată intim nu numai cu pământul dar şi cu cerul. Cău­
tând să se identifice cu întreaga simţire a neamului, arta lui Demian a trebuit să-şi afle 
o temă favorită în dialogul dintre pământ şi cer. Această temă o întâlnim pentru prima 
oară într’un triptic compus dintr’o bucolică, o idilă şi o georgică. Motivul bucolicei (pă­
storul cântând din fluer, cu faţa întoarsă spre cer) îşi află replica în motivul georgicei 
(omul gliei, aplecat asupra snopului de grâu, pe care se strădueşte să-l lege). Contem­
plativitatea, proprie felului de viaţă pastorală, este situată în raport antipodic cu pozitivi- 
tatea, proprie felului de viaţă agricolă. Dar, oricât felul de viaţă agricolă ar fi înlocuit 
felul de viaţă pastorală, preocupările de ordin pragmatic nu au putut să distrugă în su­
fletul popular germenii religiozităţii vagi transcendente, încorporată în plămada lui, prin 
îndelungata frecventare a intuiţiilor metafizice. Deaceea desenele lui Demian, ambiţionând 
să îmbrăţişeze toată complexitatea ethosului popular, au trebuit să facă o largă parte acelor 
aspiraţiuni nelămurite dar puternice, pe care artistul le observa stăpânind sufletul omenesc 
la ieşirea din păgânătate.

Numeroase sunt simbolurile iscodite de creionul desenatorului dela Gândirea pentru 
semnificarea acestei stări de tranziţie. Este suficient să-l menţionăm pe cel mai elocvent: 
pasărea care îşi ia sborul spre înaltul cerului. Un asemenea simbol presupune o aspiraţie 
individuală, fericit intenţionată, dar ineficace. Aceasta din urmă constitue cel mult che­
zăşia unei lirice superioare, de tip laic. Ea rămâne însă lipsită de putere oridecâteori se 
încumetă să tragă vălul care acopere chipul adevărului transcendent, fără un suficient 
exerciţiu spiritual şi fără asistenţa propice a ritualului creştin. Este meritul lui Demian de 
a fi identificat cu precizie termenii problemei, pe care i-o punea deplasarea centrului de 
interes ideologic al Gândirii dela etnic la spiritualitatea creştină. El a înţeles că indivi­
dualul nu se poate integra în sistemul supraordonat al unor forme tipice, cum cerea noua 
spiritualitate, decât prin renunţarea la spontaneitatea gesturilor naturii şi prin ritualizarea
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lor. Âccsta este punctul de plecare al figurilor duble, care îşi fac atunci apariţia în pagi- 
ginile Gândirii. In ele, Demian nu şi-a părăsit încă stângăcia voită a primelor desene, ci 
numai a supus-o unui principiu de compoziţie care, prin simetria strictă a figurilor, tran- 
scende spontaneitatea gestului natural. Un început de solemnizare pătrunde, cu aceste fi­
guri, în cuprinsul stilistic al desenelor lui Demian, căutând să le dea un nou sens, con­
cordant cu orientarea spirituală a revistei. Aceeaşi solemnizare o vedem introdusă şi în 
compoziţiile decorative, alcătuite pe principiul frizelor, prin repetarea tipică a unui singur 
motiv.

Desenele cu forme schematice jucau. în această perioadă de tranziţie, rolul unui ritual 
magic, menit să deschidă căile revelaţiei transcendente. Ceea ce nu putea dobândi con­
templaţia laică, oricât de bine intenţionată, se oferea, fără înconjur, aeestei practici litur­
gice, acestei acţiuni exercitate asupra divinităţii, cu scopul vădit de a înlesni înălţarea 
mistică. Intr’un desen mai vechiu al lui Demian, treptele înălţării mistice, astfel cum le 
desluşeşte Simion Noul Teolog,*) sunt cât se poate de lămurit simbolizate. Prima treaptă, apatiat 
constând din mortificarea simţurilor, este simbolizată prin grupul format de două fete 
dintre care una toarce, iar cealaltă odihneşte tolănită pe iarbă. Vieţuirea vegetativă 
şi activitatea monoton ritmată evocă deopotrivă procesul de insensibilizare, urmărit dintru 
început de orice practică liturgică. Cea de a doua treaptă, teoria , constând din meditaţia 
religioasă în marginile puterilor noastre spirituale, este simbolizată de imaginea băiatului 
cu cartea deschisă pe genunchi, al cărui chip cată, în reculegere pioasă, spre o regiune 
mai înaltă a cerului. In sfârşit cea de a treia treaptă, teologia , constând din contemplaţia 
directă a divinităţii, este simbolizată de biserica din planul de sus, dreapta, al compoziţiei,—  
biserica despre care se pot repeta cuvintele lui Lucian Blaga, ** cu privire la Agia Sofia: 
„înfăţişează o lume sieşi suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalţă spre nimic, 
care pur şi simplu se arată, se re v e lea z ă ''. Simbolizarea celor trei trepte ale înălţării mi­
stice este evidenţiată în acest desen şi de structura compoziţională, reprezentată printr’o 
diagonală, care porneşte din colţul de jos, stânga, al desenului şi sfârşeşte în colţul din 
dreapta sus, după trei popasuri împlinite în drumul său ascensional.

Progresul înălţării mistice constă din transformarea stării fireşti în stare suprafirească. 
Trebue însă deosebit cu grijă între cele trei trepte ale înălţării mistice. Astei, bunăoară, 
apatia nu se depărtează de natură decât prin comprimarea spontaneităţii fireşti. Despre o 
deosebire substanţială nu poate fi încă vorba. Apatia este forma de lut pe care dogoarea 
focului teoretic o va transforma în vasul de cleştar, apt să primească revelaţia teologală, 
Latura pozitivă a înălţării mistice o întâlnim numai deodată cu atingerea celei de a doua. 
trepte, teoria, adică meditaţia religioasă în marginile puterilor noastre spirituale. Pentru 
creştinii practicanţi, teoria este tot una cu rugăciunea, prin care sufletul se primeneşte, 
pentru a invoca şi aştepta graţia. Această stare extrem de subtilă este simbolizată de unul 
dintre desenele aparţinând ciclului spiritualităţii creştine. In centrul compoziţiei, o pasăre 
de foc aspiră, în mişcare rotundă, spre înălţimile cerului. Mişcarea este repetată de alte 
două cercuri concentrice, dintre care ultimul întruchipează o ghirlandă rituală, desfăcută în 
partea de sus. Ne amintim că Demian a mai schiţat odată gestul de aspiraţie al păsării 
care priveşte cerul. Dar atunci pasărea îşi lua sborul, simbolizând cutezanţa nesocotită a 
noului Icars omul romantic. De astădată pasărea aşteaptă în reculegere, pogorîrea graţiei 
divine, pe care a invocat-o cucernic. Sentimentul cucernic al rugăciunii este exprimat 
încă odată în liturgia oficiată de cele două figuri marginale, dintre care cea din stânga

* v. Nichifor Crainic, Sensul teologic al frumosului. Gândirea An. XII, No. 9— 11.
** v. Lucian Blaga, Fragment despre Agia Sofia. Gândirea An- XUI, No. 6.
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invoacă graţia, iar cea din dreapta aşteaptă pogorîrea ei. Dela figurile marginale porneşte, 
arcuindu-se ideal, al treilea cerc concentric. Ca şi în desenele vechi, el formează limita spi­
rituală a compoziţiei, dar deastădată convexiunea arcului de cerc se situează în partea de 
sus a desenului, simbolizând cerul. De asemeni, triunghiul isoscel dispare din structura com­
poziţiei, şi cu el dispare şi concepţia finită a divinităţii imanente. In locul schemelor pă­
gâne, întâlnim unghiul creştin, al cărui vârf se împlântă în fiinţa de lut a creaturii, şi ale 
cărui laturi se prelungesc simbolic în infinitul luminii necreate.

Starea de rugăciune o mai găsim simbolizată în desenul reprezentând o biserică în 
construcţie. Ştim că pentru revelaţia teologală, desenatorul Gândirii nu găsise simbol mai 
potrivit decât locaşul Domnului, ale cărui ziduri au menirea „să închidă şi să conserve 
între ele un cer relevat".*) Dacă biserica reprezintă revelaţia teologală, o biserică în con­
strucţie ce altceva poate reprezenta decât pregătirea pentru revelaţia teologală, adică sta­
diul meditaţiei teoretice ? Cele două scări, înălţate din centrul compoziţiei spre laturile ei 
nu servesc numai salahorilor pentru căratul blocurilor mari de piatră, ci şi compozitorului 
pentru a simboliza, prin deschiderea largă a unghiului creştin, aspiraţia spre transcendent, 
caracteristică stării de rugăciune. De altminteri, cioplitorii de piatră sunt înfăţişaţi într’o miş­
care asemănătoare genuflexiunii rituale, iar salahorii urcând scara, cu trupul încovoiat de 
greutatea sarcinei pe care o poartă, par a face mătănii.

Am arătat că teoria înseamnă meditaţia religioasă în marginile puterilor noastre spi­
rituale. Aceste puteri nu ne pot da ele însele revelaţia, ci numai putinţa de a recunoaşte, 
în limitele înţelegerii noastre, căile Domnului. Iată ideea pe care a reuşit să o simbolizeze 
un alt desen al lui Demian, din acelaşi ciclu. O stea străluceşte deasupra creştetelor v oe- 
vozilor călători, împrăştiind mii de raze pentru a le lumina calea. Dar ei nu o pot vedea, 
ci sunt numai îndrumaţi de lumina suprafirească, pe care ea o revarsă. In felul acesta, 
steaua reprezintă legea divină, dată peste creştetele oamenilor şi primită de ei cu teamă 
şi recunoştinţă. Supunerea creaturii la rigoarea legii transcendente se oglindeşte atât în 
ţinuta sacerdotală a voevozilor cât şi în nobila încordare a bidiviilor ţinuţi în frâu, ori în 
stilizarea hieratică a reprezentărilor florale, devenite momente ale unui ceremonial creştin. 
Pentru exprimarea acestei idei, Demian a recurs la un nou tip de compoziţie, care poate 
fi reprezentat schematic astfel: M. Schema compoziţională, folosită în desenul cu voevozii 
călători, o mai întâlnim şi în alte câteva desene aparţinând ciclului creştin (bunăoară, ce 
doi îngeri în rugăciune, cu aripile larg desfăcute, susţinând la împreunarea dinăuntru a 
aripilor, crucea axală). In toate cazurile, artistul a ştiut să se adecveze cât se poate de 
fericit ideei simbolizate: rugăciunea înseamnă supunere la lege, adică la o putere supra­
firească, a cărei fiinţă intimă rămâne nepătrunsă de mintea omenească.

Lucian Blaga a închipuit teza „Cenzurei transcendente", adică a unei bariere, care 
împiedecă iruperea omului în substratul ultim al Marelui Anonim. Dacă această ultimă 
realitate rămâne veşnic acoperită privirilor noastre, cunoaşterea ei este totuşi posibilă, dar 
numai răsfrântă în momentele de revelaţie. Nici momentele de revelaţie nu permit omului 
să se identifice prin cunoaştere deplină cu Marele Anonim, ci doar să şi-l reprezinte în 
unele atribute, pe care mintea omenească le concepe, fără să le stăpânească: imateriali­
tatea şi nemărginirea.

Dacă starea de meditaţie teoretică, oricât ar fi de subtilă prin natura ei, poate fi 
simbolizată grafic cu ajutorul anumitor scheme de compoziţie, este mai greu de înţeles 
în ce chip ar putea fi făcută sensibilă şi semnificată revelaţia teologală, prin mijlocirea 
resurselor de care dispune o artă figurativă, cum este, in speţă, desenul. In ce chip de-

*) v. Lucian Blaga, ibidem.
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senatorul ne-ar putea face să participăm, în limitele artei sale, la viaţa intimă a lui Dum­
nezeu, când ştiut este că atributele sub care şi-l reprezintă mintea omenească constau din 
imaterialitate şi nemărginire, în timp ce mijloacele desenului sunt de natură materială şi finită ? 
Berenson se întreba şi el cândva? „In ce fel desenul, al cărui obiect este reprezentarea 
vizibilului, reuşeşte să dea sugestia invizibilului şi să exprime o inspiraţie religioasă ?“ * La 
această întrebare, găsea răspunsul? „Un mijloc constă din a înlătura clar-obscurul şi mo­
delajul, întrebuinţând în schimb contururile, şi anume nu numai liniile care definesc forma, 
ci mai ales liniile bogate în energie şi vitalitate, capabile să exprime valori de mişcare, 
cu ajutorul cărora artistul poate sugera incorporatul, viaţa desprinsă de piedicele materiei". 
Tocmai acestea sunt mijloacele folosite de desenatorul Gândirii, într’o compoziţie de nea­
semuită splendoare, înfăţişând însăşi slava cerească, devenită sensibilă. Nu aspiraţia mistică 
a sufletului în rugăciune şi nici raporturile creatorului cu creatura sunt simbolizate în de­
senul acesta, ci prezenţa chiar a divinităţii, astfel cum se revelează.

O biserică monumentală, înfăţişând teologia, ocupă atotcuprinzătoare spaţiul compo­
ziţiei, pe care jocul cupolelor, semicupolelor şi arcurilor îl imaterializează, prin convertirea 
dimensiunilor spaţiale (linii orizontale şi verticale) în rotunjimi nerelaţionate spaţial. Doi 
îngeri, în mişcări de sbor lin ondulat, se strecoară, de o parte şi de alta, pe deschizăturile 
ferestrelor, rotunjindu-şi plutirea ascendentă spre înaltul cerurilor. In întregul ei, compo­
ziţia este alcătuită din mişcări rotunde, care se întretaie, fără a se ciocni, asemeni unei 
muzici de sfere. Convertirea spaţiului în muzică reprezintă marea cucerire a lui Demian 
în desenul de care ne ocupăm. Ea a făcut posibilă simbolizarea unuia din atributele lui 
Dumnezeu ? imaterialitatea. Celalt atribut, nemărginirea, este simbolizat cu ajutorul schemei 
compoziţionale, care de data aceasta are formula următoare? X X - Ideea divinităţii ne­
mărginite, tot cuprins în tot, nu putea fi încorporată într’o structură mai fericit găsită 
decât aceea a unghiurilor îmbrăţişate. Este structura pe care Demian o mai foloseşte odată, 
cu egală pregnanţă, în imaginea îngerului intercesor. Dar atributul de nemărginire al 
divinităţii poate fi simbolizat şi în alte structuri, cum este aceea de forma? X, pe care o 
întâlnim în desenul cu doi îngeri trâmbiţaşi, şi care pare mai adecvată ideei desenului, 
de proclamare u rb i e t  o rb i a gloriei cereşti.

Stilul desenelor din ciclul spiritualităţii creştine este cât se poate de înalt. In ele se 
reflectă o spiritualitate purificată, căreia nu-i convin, pentru a fi exprimată, decât formele 
tipice, solemne, de o desăvârşită expresie ritmică. Gestul larg, mişcarea amplă înlocuesc, 
cu hieratismul lor, neprevăzutul şi spontaneitatea trăsăturii grafice din desenele aparţinând 
primului ciclu. Pantomina miturilor naturiste s’a transformat în ritual creştin. Corespunzător, 
reprezentările de natură şi-au pierdut din interes, şi când nu au fost înlăturate cu totul, 
graiul lor direct de apariţii primăvăratice a fost uitat, fiind înlocuit cu isonul litaniilor. 
Astfel, înflorirea neregulată a firii se supune acum unor canoane riguroase, urmează o 
ordine prestabilită, încadrându-se într’un plan providenţial. Lujerul fraged îşi ramifică 
braţele asemeni candelabrului hebraic ori şi le înlănţue în formă de cruce; florile par 
flăcări ale credinţei, ce se mistue pe altarul spiritului. Totul participă la ceremonialul me­
ditaţiei teoretice, în umbra luminii suprafireşti. De sigur, linia lui Demian a trebuit să se 
despoaie de multe din podoabele sale, pentru a putea reflecta strălucirea extazurilor mistice. 
Dar, ceea ce a pierdut ca intuiţie vie a naturii, a câştigat ca putere de manifestare a spi­
ritualităţii creştine.

Drumul ascensional urmat de Demian dela concepţia păgână a divinităţii imanente

*) B. Berenson. Essays in the study of Sienese Painting, citat de Emilio Cecchi in Trecentisti senesi. 
Trad franc, de J. Chuzeville. Ed. G. Cr6s, Paris, MCMXXV1II, pag. 25.
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la concepţia creştină a divinităţii transcendente, continuat apoi pe treptele înălţării mistice, 
până la revelaţia teologală, constitue un record atletic în lumea duhului. Trecerea dela 
o lume la alta, marea trecere, nu a fost posibilă fără intervenţia ascezei. Intr’o compo­
ziţie, care închee ciclul evoluţiei dela etnic la spiritualitatea creştină, xdeea trecerii prin 
cele trei momente: imanenţă-asceză-transcendenţă este înfăţişată alegoric, cu o mare 
putere de caracterizare vie. Figura alegorică a imanenţei poartă, pe umerii copleşiţi de 
povară, coşul cu darurile pământului. Linia orizontală a braţelor alcătueşte, în legătură 
cu cele două linii ale antebraţelor, îndoite în sus pentru a susţine coşul, schema ideală a 
unui triunghiu isoscel, emblema de totdeauna a imanenţei. Un sentiment de zădărnicie 
poate fi desluşit în mişcarea de aplecare a capului, ca şi în frângerea liniei piciorului 
drept, deasupra genunchiului, unde pare că se repercutează toată sfâşierea trupului îm­
povărat. Cea de a doua figură, asceza, liberată de povara darurilor pământului, îşi des­
chide braţele în încordarea atletică a întregului corp, pe laturile de ascensiune mistică 
ale unghiului creştin. In sfârşit, cea de a treia figură, cu chipul luminat de razele con­
templaţiei suprafireşti, înalţă spre cer, în deschiderea mai largă a unghiului creştin, ofranda 
meditaţiei pioase, străbătută de un nobil avânt. Pe laturi, compoziţia este închisă de două 
motive architectonice alexandrine. Motivul din stânga, în apropierea căruia desenatorul a 
situat figura elegiacă a imanenţei, simbolizează, prin felul orientării sale şi prin înfăţişarea 
claustrală, punctul de pornire pe care sufletul omenesc, urmând treptele ascensiunii sale, 
îl uită în dezolată abandonare. Motivul din dreapta, vecin cu figura hymnică a trans­
cendenţei, simbolizează, dimpotrivă, pragul către o spiritualitate promiţătoare de noui 
ascensiuni.

Evoluţia reprezentată în acest desen este însăşi evoluţia ideologiei Gândirii, astfel 
cum s’a urmat, paralel, în acelaşi răstimp. Despre ea mărturiseşte, în deosebi, opera celor 
doi mari poeţi dela Gândirea, Lucian Blaga şi Nichifor Crainic. Porniţi deopotrivă dela 
datele ethosului popular românesc, inspiraţi deopotrivă, la început, din izvoarele acelei 
religiozităţi păgâne, în care se manifestă concepţia panteistă a naturii, cei doi purtători de 
cuvânt ai noului spirit au descifrat curând, în unele aspiraţii vagi ale sufletului popular, 
germenii religiozităţii transcendente de tip creştin, pe care şi-au propus a-i desvolta până 
la înflorirea deplină a spiritualităţii creştine, în opere şi lucrări. „Paşii profetului" au de­
venit, printr’o mare trecere, „Lauda somnului", după cum „Şesurile natale" s’au transfi­
gurat, sub înrâurirea luminii suprafireşti, în „Ţara de peste veac". Presimţind această evo­
luţie, anticipând-o uneori, însoţind-o întotdeauna, Demian îşi merită pe drept cuvânt, 
epitetul de ilustrator al spiritului Gândirii.

Demian şi-a împlinit misiunea, plină de responsabilitate, dela Gândirea, cu nease­
muită smerenie creştină, dar şi cu o doză bună de humor. Ce înseamnă însă, la drept 
vorbind, humorul? Nimic altceva decât relativizarea^ unei atitudini de viaţă, socotită ab­
solută, prin raportarea la un punct de vedere, care îi este exterior. De altminteri, trecerea 
dela o atitudine la alta, în succedarea ciclurilor grafice, ori împăcarea unei atitudini cu 
alta, nu ar fi fost posibile dacă intervenţia unor noui puncte de vedere nu l-ar fi instruit 
pe artist despre relativitatea poziţiilor sale de până atunci. Dar atitudinea criticistă nu în­
seamnă anularea poziţiilor relativizate, ci numai acomodarea lor cum grano salis. Idila 
păgână din primul ciclu de desene fusese relativizată prin raportarea la punctul de vedere 
al religiozităţii transcendente, care trebuia să înflorească, sub forma spiritualităţii creştine, 
în cel de al doilea ciclu de desene. Cât humor, bunăoară, în grupul idilic, format de o 
ţărăncuţă sfioasă şi un flăcău la fel de sfios, în apropierea cărora un miel cârlionţat paşte 1 
Mişcările stângace le împrumută aerul de jucării rudimentar cioplite, pe care capriciul 
pnei puteri neştiute le-a aruncat la o margine de cer. Peste ignoranţa lor, cerul se bol-
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teste, ca o încoronare a aspiraţiei transcendente, schiţată în structura compoziţiei de ivirea 
neaşteptată a unghiului creştin.

Dacă idila păgână a fost relativizată prin raportarea la punctul de vedere al religio­
zităţii transcendente, asceza creştină este la rândul ei relativizată prin raportarea la punctul 
de vedere al forţelor vitale, imanente naturii. Lepădarea pustnicului de cele lumeşti, re­
fugiul lui în peşteri şi năzuinţa de purificare pe treptele înălţării mistice, devin momente 
pline de humor, oridecâteori mintea noastră nu le acceptă în absolut, prin identificarea 
deplină cu atitudinea de unde pornesc, ci le luminează parţial cu reflectorul unei atitu­
dini deosebite, cum ar fi aceea pe care o afirmă trăirea biologică. Iată ideea exprimată 
de unul dintre desenele cele mai pline de miez din câte a chibzuit şi aşternut pe hârtie 
Demian. Un pustnic retras din lume şi ferecat împotriva ei, prin nenumărate restricţii ale 
ascezei, este asaltat în celula claustrării sale voluntare, de revărsarea panică a forţelor 
naturii, întrupată de circumstanţă în graţia jucăuşă a două goliciuni ispititoare. Pustnicul 
îşi înăspreşte şi mai mult asceza, gândul lui grăbeşte şi mai tare pe căile meditaţiei mis­
tice, dar splendoarea făpturilor păgâne de alături nu poate fi desminţită: ea este prezentă, 
neînduplecată, convingătoare. Nu trebue mai mult pentru ca absolutismul atitudinii 
ascetice să primească nuanţarea humorului.

Dar absolutismul unei atari atitudini este susceptibil de a fi relativizat prin raportare 
nu numai la trăirea biologică, ci şi la trăirea socială. In adevăr, atitudinea ascetică, în 
forma ei cea mai tipică? monahismul, promovează o însemnată abatere dela viaţa aso­
ciată, răscumpărată, ce e drept, printr’o bogată spiritualitate. Oricum ar fi, monahismul 
apare ca o denegare a socialului, după cum apare ca o denegare a biologicului, două 
contingenţe de un caracter nespus de stringent, în lăuntrul căreea a fost dat creaturii 
omeneşti să vecuească. Conştientă de caracterul stringent al socialului, pe de oparte, de 
virtualităţile lui educatoare, pe de altă parte, Biserica lui Christos s’a gândit din timp la 
organizarea socială a comunităţilor omeneşti în cadrul spiritualităţii creştine, sau cu alte 
cuvinte, la organizarea unei vieţi ecumenice. In ce fel poate avea loc însă o asemenea 
organizare ? Răspunsul ne este dat de unele realizări istorice, dintre care teocraţia bizantină 
apare cea mai strălucită: prin fundamentarea structurii politico-sociale în metafizica pro­
prie creştinismului. Ştim că atitudinea spirituală care dă caracterul metafizicei creştine, 
constă din raportul de transcendenţă, în care se situează creatorul faţă de creatură. Acest 
raport constitue legea, a cărei particularitate este de a fi fost revelată, iar nu creeată de 
mintea omenească. Transplantând legea din domeniul metafizicii creştine în domeniul 
social, vom câştiga nemijlocit criteriul potrivit căruia anumitor forme sociale li se poate 
recunoaşte ori nu caracterul ecumenicităţii. Lipsa raporturilor de transcendenţă, în struc­
tura societăţii, va constitui în consecinţă semnul distinctiv al societăţilor laice.

După evoluţia dela etnic la spiritual, Gândirea tinde astăzi la integrarea etnicului în 
spiritualitate, prin relaţionarea lor (aici apare lămurit rolul mediator al humorului) într’o 
sinteză străluminată din adâncurile tradiţiei şi constituită într’un tip original de cultură. 
Misiunea Gândirii se conturează astfel, în ultim resort, ca o misiune culturală, care îşi re­
împrospătează mereu inspiraţia din contactul cu datele primitive ale ethosului popular ro­
mânesc şi cu spiritualitatea creştină. Desfăşurarea unei atari misiuni implică activarea în 
spaţiul social. Rolul pe care îl joacă humorul în planul spiritualităţii, îl va îndeplini norma 
socială în planul pragmatic al vieţii asociate. Dar după cum humorul nu anulează pozi­
ţiile relativizate, ci numai le acomodează, făcându-le să coexiste într’o sinteză originală, 
tot astfel norma socială, punând în relaţie expresiile vii ale ethosului popular, concepute 
în înţeles de produse spontane ale firii, şi spiritualitatea creştină, concepută în înţeles de 
lege suprafirească revelată, nu le va anula, ci numai le va acomoda, contopindu-le în-
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tr’un tip original de cultură românească. Felul creştin al relaţiei dintre creator şi creatură, 
reperat în cadrul vieţii sociale, va forma astfel criteriul de valorificare a nouii culturi.

Noua atitudine a Gândirii este ilustrată de desenele din urmă ale lui Demian, care 
alcătuesc a treia şi cea din urmă serie de comentarii grafice în marginea ideologiei gân- 
diriste. Spre deosebire de desenele din primul ciclu, ultimele desene ale lui Demian ex­
clud orice reprezentare de natură, înlocuind pantomimele naturii cu ceremonialul societăţii. 
Figuranţii noului joc sunt de asemeni deosebiţi de figuranţii idilei păgâne. De astădată, voe- 
vozi şi boeri de toate rangurile, îmbrăcaţi în vestminte somptuoase, ocupă primul plan 
în interesul artistic al desenatorului, reuşind să determine, — prin reprezentarea exclusivă 
a raporturilor de ierarhie care îi leagă îndeolaltă şi pe toţi deopotrivă cu divinitatea,—  
forma spaţiului nou social, dominat de metafizica revelaţiei transcendente creştine. Dar, 
dacă imaginile de natură au încetat de a mai fi reprezentate direct şi pe cont propriu, 
ca forme simbolizatoare ale ethosului popular păgân, ele apar în ornamentarea bogată a 
hainelor, ca motive decorative florale, exprimând prin stilizarea lor ingenuă, nostalgia pă­
gână, care mai străbate din când în când rândurile strânse ale vieţii ecumenice.

Pentru simbolizarea cât mai adecvată a nouii atitudini, Demian a imaginat o formulă 
ilustrativă plină de savoare, pe care o vom denumi rapsodică, şi care constă din înfăţi­
şarea unor secţiuni transversale, operate în momentul viu social, cu scopul de a surprinde 
şi a fixa, în chip exemplar, felul transcendent al raportului de subsumare a individului 
la colectivitate. Aceste felii de viaţă prezintă, pe de oparte, un aspect anecdotic, de sine 
stătător, pe de altă parte, o latură simbolică suprapusă, datorită căreia ciclul motivelor 
rapsodice capătă caracterul unitar şi de semnificaţie generală, care s’ar părea, la prima 
vedere, că îi lipseşte. Sunt compoziţii cu figuraţie numeroasă, alcătuită din tipuri pitoreşti, 
de o patriarhalitate desuetă, când priveşti pe deasupra, dar de nespusă actualitate, când 
pătrunzi resorturile ciudatului ceremonial care însufleţeşte personagiile şi le pune în miş­
care. Fără greş, desenatorul îşi aliniază eroii pe un singur front, acela al vieţii ecumenice. 
Ei sunt slujitorii legii creştine, a cărei structură o oglindesc în structura vieţii asociate, la 
care iau parte. Fie că ne înfăţişează o scenă de vânătoare, de războiu, de petrecere ori 
de ceremonial domnesc, Demian nu se mulţumeşte cu simplul tablou de moravuri, cu 
ceea ce în pictură se numeşte g en , ci caută să descopere în cel mai neînsemnat gest 
sensul de convergenţă socială impus de spiritualitatea creştină. Acest sens este exprimat 
în structura compoziţiei, prin repetarea tipică a unghiului creştin. Astfel, în compoziţia cu 
boeri fumând din ciubuce, unghiul creştin format de ciubucele înclinate spre centru, este 
repetat convergent de trei ori, simbolizând supunerea obştească la legea creştină. Scena 
de moravuri se transformă în oficiere culturală.

Asemănător ne apare ritualul gătelii domniţei. Coreografia schiţată de procesiunea 
celor şase slujitoare, înaintând în paşi legănaţi cu vălurile şi rochiile princiare pe braţe, 
determină, prin înclinarea în lături a busturilor, ivirea unghiului creştin în triplă repetare 
convergentă. Dar, de astădată, intenţia simbolizatoare merge mai departe. Ea trebue des­
luşită în contrastul dintre desăvârşirea păgână a trupului domniţei şi ceremonioasa pro­
cesiune a veştmintelor. Triunghiul isoscel apare încă odată, în compunerea mişcării bra­
ţelor domniţei, definind astfel şi structural constrastul înfăţişat tematic. Ivirea unei asemenea 
teme, în cuprinsul ultimelor desene ale lui Demian, constitue cel mai sigur indiciu că 
misiunea mediatoare a humorului încă nu s’a terminat; că, dimpotrivă, ea este menită să 
capete o importanţă şi mai mare în faza de integrare a etnicului în spiritualitate.

Reînvierea temelor şi structurilor păgâne este însoţită, în unele cazuri de o violentă, 
pornire apostasică, exprimând rezistenţa la catechizare, pe care o opune fondul etnic 
necreştin. Asistăm, în felul acesta, la dansuri nespus de groteşti, al căror ceremonial este
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alimentat de eresuri păgâne. Sorcova, vicleimul, brezaea şi alte creaţiuni folclorice sunt 
puse la contribuţie, pentru a întreţine zelul năvalnicei revărsări de forţe telurice. Magia 
înlocueşte mistica: actualitatea gestului inlănţuitor de vrăji ia locul contemplaţiunii spiri­
tuale. Deghizamentul şi masca apar şi ele. Natura este repusă în drepturile ei de necon­
tenită creaţie. Chiar crucea nu mai apare ca o revelaţie suprafirească, ci ca o creaţiune 
a firii, asemeni arborilor, florilor şi ierburilor. Ea este trecută din transcendent în imanent 
şi înfăţişată sub formă de arbore, cu rădăcini adâncite în pământ, cu frunze, flori şi 
fructe, crescute între braţele ei.

împăcarea cerului cu pământul îmbracă, rând pe rând, forme de humor ori de dramă 
magică, după cum misiunea mediatoare a spiritului reuşeşte sau nu să armonizeze ten­
dinţele contradictorii. Un conţinut atât de bogat şi pasionat se cerea exprimat în termeni 
grafici de o complexitate pe care ciclurile premergătoare nu au cunoscut-o. Asistăm, în 
consecinţă, la o destindere a meşteşugului, căruia totul îi serveşte pentru a căpăta am­
ploare. Asemeni unui fluviu, către care grăbesc afluenţii, meşteşugul lui Demian se îmbo­
găţeşte cu aporturi noui, de un caracter mai pictural, mai plin de culoare şi de viaţă. In 
deosebi, contrastele de alb şi negru dobândesc o accentuare importantă, corespunzătoare 
dramatismului intervenit în concepţia spirituală, de care este însufleţit artistul. Dar, accen­
tuând contrastele, Demian reuşeşte să facă mai elocvente desenele sale şi să le impună 
acea funcţiune, care dă sens spiritual ilustraţiei, apropiind-o de slova scrisă: exprimarea 
nemijlocită a mişcărilor sufleteşti, surprinse în cursul lor viu. Desenul devine, astfel, un 
viatic ideografic, pulsând de tensiuni spirituale, şi pe deplin integrat în pagina, muncită 
de gând, a cărţii. <
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
TITULESCU LA GENEVA, ŞI LA EL ACASĂ

O bişnuiţi să  urm ărim  la această coloană lu cru rile  
m ari ale vrem ei, n u  ştim din  ce an um e p u n c t  d e  
vedere să ne oprim  în faţa izbtndei n o i rom âneşti cu  
care m inistrul nostru  de externe a îm podobit tribuna  
E u ro p ei.

N icolae T itulescu  e  o Idee, un om, o faptă.
Id eia  n e  ca re  o serveşte e  cea m ai m are a vrem ei 

s a le :  ideia păcei. Na cunoaştem  un a p ărăto r a l ei 
m ai vajnic. P opoarele, cîte se  m ai bat, n u  se  bat 
actualm ente între dînsele. S e  bat cu pa cea  ;  unii vor 
neapărat s’o om oare, alţii s'o  m enţină cu o rice  preţ. 
In crîn cen u l război p erm a n en t cu pacea , N icolae  
Titulescu e  s in g u ru l ostaş euro p ea n  c a re  lup tă  p e  
toate fro n tu r ile : V vedem  la N istru  ca şi p e  fro n tu l  
balcanic, la B e lg ra d  ca şi p e  fro n tu l apusean, strigînd, 
chem înd, luptînd, ş i p a r1 că s in g u r  căutînd  unica d eco ­
raţie ce-l aşteaptă', g lo n ţu l ca re  d e  cu rîn d  i-a ră pu s  
do i înaintaşi imediaţi.

S e  au d e că p rem iu l N o b el pen tru  p a ce  a fo st acordat 
d-lui H en d erso n . Ştiţi, p reşed in tele  com isiunei ca re  a 
dezarm at şi dezarm ează încă  atît d e  b ine om enirea  
la G eneva. N u  se  ch iar n u m e ş te : com isiunea dezar-  
m ă rei ?  E u  l-aş f i  acorda t acelora  ca re  p în ă  la d e ­
zarm area  pe care gra ţie ra no a rtelo r d-lui H en d erso n  
o vom avea cu sigura nţă  înainte d e  an u l dela  H ristos  
2 0 3 4  au m urit, sau  sînt gata să m oară acum  pentru  
pace.

N icolae Titulescu m ai e  un  om . A su p ra  acestui 
pu nct, ca ş i asupra id ee i p e  care o serveşte , toată 
lum ea  d ea sem en ea  e  d e  acord. Toţi, în  ţară ş i în 
streinătate sînt d isp u şi să vadă în cancelaru l nostru
— ajutat d e  o m are inteligenţă şi un  talent sclnteetor —  
p e  u n u l din cei m ai m a ri bărbaţi d e  stat ai E u ro p ei.

C ontroversa în cep e cu  fapta p e  ca re  N icolae Titu­
lescu  o reprezintă. D re p t e, criteriile d e  jud eca tă  aci 
d iferă . D u p ă  educaţie, ş i  du p ă  g ra d u l  d e  „g o lă n ie“
— vorbim  d e  golă nia  spirituală, fiind că  m aterialm ente  
toţi, d a r  absolut toţi oam enii noştri politici, a fară  
d e  lorga , sînt m ai b ogaţi ca d â n su l — unii p rivesc

realizările titulesciane p rin  nota d e  h o te l ; ei 'a r  f i  
vrut, de  pildă, ca la L o n d ra  m inistrul nostru  să  n u  
şea d ă  la Ritz, ci la o p en siu n e  din  R u ssel S q u a re . 
Ş i dacă i-au acordat să  stea la Ritz, a fo st ca să-l 
pretindă instalat în apartam ente fastuoase, plim bîn- 
du -şi prin  m agice oglinzi, p ijam alele cusute cu a u r  
(v ez i n u  Epoca de azi, n eg reş it , c i  d e  acum  cîţiva 
ani) ;  în  vrem e ce alţii l-au văzut în do u ă  odăiţe, d e  
culcare ş i  mâncare, întîia îm podobită cu nişte stam pe  
japoneze, ia r a do ua care m ai servea  ş i d e  salon cu  
m iros d e  p îrjoa le  m oldoveneşti, m încarea favorită  
p e  atunci, a m arelu i epicureic !

D acă toţi detractorii ep iderm ici ai lu i N icolae  
T itulescu a r şti aceasta, ei a r f i  foa rte  d ispu şi să-l 
declare g e n ia l ;  fiind că  n u  o ştiu, îl invidiază, fiindcă-l 
invidiază îl critică.

D a r  afară d e  aceştia, există, să  recunoaştem , d e ­
tractori m a i serioşi. A ceştia  reproşea ză politicei titu­
lesciane anum e g re ş e li  d e  geo m etrie  europeană. D înşii 
a r  vroi ca linia su ccese lo r şi în ţelegerilo r sale să 
atingă alte ţări. /  se rep ro şea ză  Italia, căreia N icolae 
Titulescu i-ar p re fe ra  Iu go ila v ia  !  U nii m e rg  pînă  
a-i reproşa  G erm a n ia ! A lţii a r  vroi ca N icolae Titu­
lescu  să ig n o rez e  ş i  Italia ş i G erm ania , în politica  
sa, ba ch ia r o jum ătate ş i m ai b in e  d in  E u r o p a ;  
şi îm p reu n ă  cu ţările baltice, P olonia , B u lg a ria  şi  
Turcia să constitue u n  cord on  sanitar deacurm ezişul 
continentului, p en tru  a ţine R usia în  A sia , şi O cci­
dentul la el acasă !

Toţi aceştia  — unii m ergâ n d  cum  vedem  pîn ă  la fa n ­
tast şi ingeniozitate  —  uită, c re d e m , cele  do u ă  tem eiuri 
ale u n ei m ari politici, care sînt tem eiurile în seşi politicei 
titu lescien e : ca ra cteru l e i d e  n eîn frîn a tă  permanenţă 
şi de sp len d id ă  elasticitate. A  vrut f ire a  ca om u l  
Titulescu să  fie  în gem ă n a rea  p â n ă  la virtuozitate a 
acestor do uă în s u ş iri : d în su l e  u n  m are leal şi un  
m are e la stic ;  un  om  ca re  n u  şi-a pă ră sit niciodată  
prietenii, u n  serv ito r cred in cio s ş i  d e v o ta t; d a r  ca re  
în credinţa, în devotam entul lu i n u  p u n e  cnut ci
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flacără, nu pune pedantism ci amabilitate. Şi se în- 
timplă ca şi ideia pe care stă Nicolae Titulescu, 
ideia păcei, să fie o idee de permanenţă tratată cu 
elasticitate.

Ideia, deci, omul şi fapta, adică politicul, se în- 
tilnesc la Nicolae Titulescu la un moment din cele 
mai critice pentru ţara sa. Poate vor veni alte mo­
mente istorice care să ceară alte potriviri în lucruri 
şi oameni. Pentru momentul actual european—oricât 
de puţin sau mult va dura el, Nicolae Titulescu e 
un chemat.

Chemat deci să-şi servească ţara, dînsul n’a în­
ţeles s’o facă decît în cadrul permanenţei europene. 
Polonia, ţări baltice etc. etc ? Ce sînt astea ? Perma­
nentul european a fost şi rămîne apusul, nu haosul 
germano-huno-slav al Europei centroestice. Acolo 
trebuia pus în primul rînd piciorul. Nicolae Titulescu 
l-a aşezat pe tratate şi marii aliaţi. Peremptoriu.

L-a aşezat apoi pe acele alianţe care se ofereau 
ca derivate directe şi singure nuclee de stabilitate 
într’o Europă în prefaceri de regim şi nesiguranţă 
de politică externă : Liga Naţiunilor, Mica înţelegere. 
Ficţiuni? Dar cine poate trasa hotarul între reali­
tate şi ficţiune ? Cine spune că politica nu-i 90 la sută 
ficţiune? Că ficţiunea nu joacă în politică uneori 
chiar un rol mai mare ca realitatea ?

Ne-a bătut eri la aşe un nou Serajevo. De zece 
mii de ori mai înfricoşetor. Şi lumea, dacă nu greşim 
t unanimă în a recunoaşte şi încă, Doamne, cu ce 
elogii şi cîtă uşurare l că salvarea a venit dela ficţi­
unile astea netrebnice, Liga Naţiunilor şi Mica 
înţelegere.

Am înţelege dacă, clădind pe singurele pietre, 
sigure ale Europei, Nicolae Titulescu ar fi rămas 
pe ele, ca un sibarit oriental la soare, pe piatra cal- 
darîmului. Dar am spus că dînsul e şi un mare 
elastic. Siguranţele europene dela care dînsul a pornit, 
cu abilitate şi perseverenţă a căutat atunci să le 
întindă. Cercul amiciţiei şi al păcei se lărgeşte, 
cuprinde oameni care eri nu-şi vorbeau şi care azi 
observă că n’au nimic unul contra altuia. Această 
elasticizare a înţelegerei europene este făcută pe 
realităţi controlate. Şi prima ţară avută în vederea 
fost Italia. Numai cine cunoaşte pe Nicolae Titulescu 
ştie sentimentele sale faţă de superba ţâră a celui 
mai mate geniu politic contemporan. Dar ce putea 
dînsul obţine, şi mai ales ce putea da Iul Mussolini 
la o vreme cind—regimul său fiind dealtfel el însuşi 
în cuts—politica acestuia faţă de Germania şi atîtea 
alte probleme europene nu era definitivată?Presupunem 
că România se angaja cu Italia de acum cîţiva ani, 
aliata devotată a Germaniei. Cum rămânea ea astăzi, 
cînd nu e ţară cu care Italia să aibe o divergenţă 
mai radicală ca Germania ? Ce făceam azi ?  Ne 
întorceam la Franţa ? Dar Franţa, abandonată odată 
pentru unul din cei mai înverşunaţi duşmani ai ei 
la vremea aceia, Italia plus Germania, s'ar mai fi

întors la noi cu aceiaşi precădere ? Apoi, în lipsa 
noastră, Franţa nu s'ar fi îndreptat spre alte con­
stelaţii, eventual protivnice nouă? Ce am fi făcut noi 
azi împotriva acestor constelaţii, rămaşi în aer între 
o Italie şi o Germanie ajunse antipodice?

Nu putem epuiza într’o pagină de revistă, sistemul 
diplomatic al lui Nicolae Titulescu; dar cîteva 
exemple, credem, au puiuţ da nota justă a realismului 
său diplomatic, bazat pe lealitatea permanentului 
şi elasticitatea inteligenţei. Italia revine azi la blocul 
aliaţilor, şi prin aceasta, atît cît va trebui, şi la blocul 
Micei înţelegeri. Şi aceasta fără ca noi să fi trădat 
o cauză, fără să fl pierdut un moment iniţiativa eu­
ropeană, rămînînd dimpotrivă leali unei cauze, şi în 
centrul unei victorii.

A, ştim, într’o ţară de parias orientali a fi constant 
e o oboseală neroadă;  a sluji leal, o servilitate. De 
astfel de cuvinte se vrea acoperită şi politica titu- 
lesciană. Rămînă ele în vocabularul Dîmboviţei şi al 
Capşei. Nicolae Titulescu e omul fericit din ţara 
aceasta care niciodată n’a călcat pe acolo.

Intr'o ţară apoi de nulităţi pretenţioase şi fanfa- 
roane, se mai spune: ce bine ar fi dacă Titulescu 
ar fi şi pentru noi un ministru de Externe tot atît 
ele bun cît e pentru Europa! Ca şi când sîntem 
altceva decît Europa, şi putem face altceva decît 
ceiace e însăşi salvarea Europei.

Dar în afară de Romînia nimicului levatin, umflat 
şi şnapan, mai e şi o Românie naţionalistă. Aceasta 
reproşează cancelarului că ignorează criteriul naţio­
nal în efectuarea sumedeniei sale de pacte şi acte 
politice. Criteriul naţional al cui? Al nostru? Dar 
credem că dela război n’a fost om care să fi re­
purtat mai multe victorii naţionale ca ministrul nostru 
de Externe. Criteriul naţional al celorlalte state ? 
Cu atît mai bine pentru noi! Dar să punem punctul 
pe l :  Nicolae Titulescu s’ar fl pus cu un prilej tragic 
împotriva generaţiei tinere şi naţionaliste a vremei 
sale. La Jilava l-am apărat, ca şi aci, împotriva 
a ceiace a fost şi rămîne numai o confuzie. Nicolae 
Titulescu poate face greşeli, ca de pildă, după părerea 
noastră, reluarea raporturilor cu Rusia. La timp, 
sperăm, va fi cel dintîi ca să ne apere de o atare 
greşală. Dar viitorul va arăta cîtă înţelegere poate avea 
„omul Genevei” (cu păreri foarte precise, şi nu odată 
avute asupra acestei ficţiuni necesare) pentru gene­
raţia naţionalistă a ţărei sale. Nicolae 7 itulescu poate 
greşi cel mult incidental;  nu fundamental, nu organic.

Bună parte din confuzia ce se face se datoreşte 
faptului că Titulescu e singur: singur cu inteligenţa 
şi talentul său. Pe deasupra partidului, şi oricărui 
clan politic. Acestea au tot interesul să-l atragă la 
ele;  de nu, să-l renege. Cel ce nu aparţin niciunui 
grup politic, nu pot deasemenea să-l priceapă; şi 
din miopie ori răutate, nevroind să-l atribue pro­
priilor sale merite, îl atribue Franţei şi nu ştiu 
căror interese extranee.
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E o defăimare pe care un om mare nu poate face 
nimic mai bun decît să o merite...

Dar în ţara aceasta mică a fost cel puţin unul 
care l-a înţeles. Ceiace regele a distins în Nicolae 
Titulescu e tocmai faptul de a-l fi ştiut singur, cu 
inteligenţa, curajul şi perseverenţa sa devotată. Dincolo 
de pulberea vulgară a partidelor. Cu atît mai aproape 
prin urmare, de un cer care e al însăşi patriei sale. 
Distincţia aceasta face onoare unui monarh tînăr, şi 
nu intră decît în linia mare, de dispreţ suveran, pe

C I N C I N A T
Nici nu-mi vine să scriu că Cincinal a murit. Mi se 

pare că a făcut o glumă lugubră, una din acele 
glume de te’ngheţau, ce le făcea, e drept, foarte 
arar, fie pe socoteala lui, fie pe socoteala altora. 
Căci moartea lui s’a întâmplat absolut pe nepregătite. 
Nici prietenii, cari erau mulţi, nu erau dispuşi să i-o 
primească, şi nici el însuş. Numai cu câteva zile mai 
înainte ne întâlnisem în Bucureşti şi, foarte voios, 
îmi împărtăşise, holteia bătrân şi incorigibil, noul 
lui proect de însurătoare, nu mai ştiu al câtelea. 
Iar cu câteva ceasuri înainte de a muri, în Braşov 
participa la înmormântarea unui general şi îşi asigura 
cunoscuţii că el, Cincinat, mai are de trăit zece ani. 
Luându-şi această măsură, poate mai mult împotriva 
vreunui presentiment lăuntric, s’a întors acasă şi 
aşa cum alţii lunecă depe scară, el a lunecat brusc 
pe tărâmul de unde nu mai există drum încoace 
niciodată, niciodată. Era un om extrem de delicat şi 
dacă a ţinut să însenineze pe toată lumea cu spiri­
tele lui neistovite, n'a voit să-i fie nimănui povară, 
nici măcar prin ceasul prelungit al morţii.

Cu Cincinat dispare din corabia literară a lui Noe o 
figură cu toiul aparte. Un porumbiel care pleca şi ve­
nea, fiindcă nu-şi găsea locul nicăieri pe hoitul realită­
ţilor de azi, făcute pentru corbi, iar nu pentru poeţi cum 
a fost el. Căci omul, care a murit, a fost un poet şi 
nimic altceva. De aceea nimeni nu l-a putut urî, dar 
prea puţini s’au apropiat realmente de el. Cincinat 
nu trăia în realitate, ci pe deasupra ei. Sânt naturi 
a căror puritate absolută neacordându-se cu realitatea, 
o înfruntă pieptiş cu hotărîred eroică de a o trans­
forma şi a o domina : acestea sânt temperamentele 
profetice, destinate unei existenţe tragice. Puritatea 
sufletească a lui Cincinat, izbindu-se de realitatea 
pe care o refuza, reacţiona luând-o în glumă sau 
asvârlindu-i în faţă melodia unei poesii. El era astfel 
o natură fericită, o natură nu de profet, ci de copil 
perpetuu. Arta pentru el a fost un remediu şi un 
joc. Dar un joc luat foarte în serios, căci, indiferent 
de vârstă, toţi copiii din această lume îşi iau foarte 
în serios jocurile lor. Numai cine şi-a ucis copilăria 
lăuntrică nu mai crede în seriozitatea jocului. Viaţa 
pentru Cincinat a fost un joc, fiindcă el purta un 
paradis neveştejit în inimă. Era gata să-ţi spună oricând

care acesta o acordă încă cu admirabilă generozitate 
partidelor noastre infame.

Triumful lui Nicolae Titulescu e deci triumful 
regelui său, care dealtfel totdeauna a sigilat emfatic 
politica sa diplomatică. Şi e, cu aceştia doi la un 
loc, înfăşuraţi în istorie, triumful cerului românesc 
nedigerat de vîrcolacii netrebnici ai politicianismului 
care degradează un neam, surpă un stat, şi zdrenţueşte 
o ţară.

D R A G O Ş  PR O T O P O P E SC U

P A V E L E S C U
o poesie, —  şi le spunea frumos ca puţini poeţi, — 
şi era în stare să-ţi repete a suta oară o epigramă, 
fiindcă el credea cu o sfântă copilărie în valoarea 
acestor jocuri clădite pe fluiditatea spiritului.

In vremea gloriei lui, înainte de războiu, când 
oamenii erau mai subţiri şi mai ductili în raport cu 
flacăra spiritului, Cincinat era „ Trubadurul". Verva 
lui poetică lumina saloanele aristocratice şi inunda 
mulţimile ce frecventau şezătorile literare. Volumul 
de Poezii şi l-a scos târziu; epigramele abia după 
războiu. Producţia literară şi-o răspândea singur 
spunând-o, ca vechii rapsozi sau ca trubadurii medie­
vali. Puţini cititori a avut, fiindcă avusese auditori 
nenumăraţi. Versurile şi epigramele lui se învăţau 
pe dinafară după ureche. Era o poesie trăită de el 
şi răspândită de el prin graiu viu şi cu o vervă cu­
ceritoare.

După războiu, saloanele s’au umplut de cisrne 
electorale şi de înjurături pentru adversarii politici, 
iar publicul mare, publicul, „Cărăbuşului“, al lui 
„Stan şi Bran“, al lui Ziarilă şi al lui Miky Maus, 
nu mai înţelegea nimic din spiritul fin al lui Cincinat. 
Doar două romanţe supravieţuiesc popularităţii de 
altădată; „Pentru ochii tăi cei dulci“, „Iţi mai aduci 
aminte, doamnă“... Lumea le cântă fără să mai ştie 
că graţia lor sentimentală « ruptă din sufletul me­
lodios al lui Cincinat.

Omul însă, pe deasupra acestei realităţi, îşi păstră 
pură şi nealterată grădina paradisului lăuntric. Cu 
alei ce te duceau în funduri de amintiri amabile, cu 
straturi de visuri surâzătoare, cu fântâni rdin care 
ţâşneau jerbe de glume, cu crengi încărcate de o 
bunătate infinită.

Cincinat era bun şi uman, cum îl arată poesia, —  
cred, cea mai frumoasă din câte a scris — care-i 
deschide volumul;

In faţa casei mele te afli. Intră ! Dacă 
Şi ţie-odată viaţa un dor ţi-a sugrumat,
Şi’n chinuri al tău suflet de-a trebuit să tacă, 
Aici vei şti cât doare un ţipăt nestrigat.

. .Iţi voiu întinde jilţul să şezi. Vei asculta. 
Şi-ţi va părea o clipă că eşti la tine-acasă 
Şi versul meu că spune poveşti din viaţa ta.
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Arta, el o înţelegea ca o divină gratuitate: să facă 
bucurii altora, fără ca el să tragă vreun folos din­

' tr’asta, ori s’o profaneze transformând-o în „carieră". 
Şi iot aşa era şi în viaţă: în stare să dea tot ce 
are, chiar atunci când şiia foarte bine că solicitatorul 
simulează mizeria. In cazuri de-acestea, Cincinat se 
executa cu voioşie, dar se întorcea şi-ţi remarca discret 
situaţia pentru a nu-l crede un simplu naiv păcălit. 
Curios om şi de o rară fineţe morală: îl distra ilu­
zia solicitatorului satisfăcut că a abuzat de buna 
ctcdinţă şi de omenia incorigibilului poeţi

Văr primar cu doctorul N. C. Paulescu, de Cincinat 
mă apropiase nu numai poetul, dar şi admiraţia 
nemărginită cu care vorbia despre marele savant ca 
despre un sfânt. El care îşi îngăduise în viaţă mai 
multe licenţe decât în poesie adora virtutea feciorel­
nică a lui Paulescu, adevărat călugăr în haină civilă. 
In fond amândoi erau croiţi din aceeaşi substanţă 
pură, în discordanţă cu realitatea. Doctorul a dus însă 
o existenţă tragică voind să modeleze realitatea după 
chipul lăuntric al purităţii lui îngereşti. Poetul a plutit 
pe deasupra ei, acoperind-o cu cântec şi glumă. Lui 
Cincinat îi impunea peste măsură profunda religiosi- 
tate a doctorului. Nu prin contrast, ci prin afinitate. 
Cincinat era însă un credincios simplu şi fără 
discuţie. Paulescu, un credincios convertit dela ateism, 
care îşi fundase rugăciunea pe un formidabil aparat 
de gândire filosofică şi ştiinţifică.

Poetul, —  nici n’ar crede cine nu l-a cunoscut

deaproape, —  era habotnic de religios. Dar tot atâta 
de discret. După câţiva ani de prietenie, nu mă 
lăsase măcar să-l bănuiesc această splendidă inti­
mitate. Odată însă, intrând în odăiţa lui, la Braşov, 
unde era magistrat, am văzut pe masă un mare 
buchet de flori proaspete sub portretul unei femei. 
Era portretul mamei sale. Iar florile i le aducea în 
fiecare dimineaţă, ofrandă de copil. A fost un ceas 
neuitat, în care Cincinat şi-a deschis sufletul. Religio- . 
sitatea lui era moştenirea cea mai frumoasă dela 
mama lui. Şi cartea de rugăciuni, pe care o purta 
cu el, era cartea ei de rugăciuni. Cincinat însemnase 
pe file numele tuturor oamenilor cari, în decursul 
vieţii, avuseseră vreo atenţie pentru el şi se ruga 
seara pomenindu-i pe toţi.

Această discreţie în actul religios era la dânsul o 
trăsătură adânc românească. Religio sitatea românului 
e intimă şi extrem de sobră în afară. Rusul e patetic 
şi teatral. El îşi manifestă religiositatea în gesturi 
largi de cruci şi mătănii aproape ostentative. Sau, 
dacă e intelectual, e în stare s’o discute zile întregi. 
Ţăranul nostru e simplu, natural, e discret. Iar inte­
lectualul e în stare să se grozăvească cu toate teoriile 
ateiste fiindcă îi e ruşine să-şi mărturisească religio­
sitatea intimă.

Cincinat era de-o adorabilă discreţie în religiosi­
tatea lui. Dar această religiositate i-a păstrat până 
la bătrâneţe atât de pur şi de copilăresc porumbielul 
care a zburat în azur NICHlFOR CRAINIC

O PUNERE LA PUNCT DESPRE EMINESCU

In studiul meu despre „Poezia Iul Eminescu" 
(Colecţia „Gândirea", Ed. Cartea Românească, 1930) 
am arătat că unul din sentimentele cele mal carac­
teristice pentru marele nostru liric, este acela care 
asociază expresia voluptăţii cu a durerii. In sprijinul 
acestei afirmaţii, am spicuit în versurile lui Eminescu 
numeroase expresii din această categorie: fioros de 
dulce, durerea mea cea dulce, dulce jale, ucigător de 
dulci, etc., etc. Astfel de asociaţii antitetice între 
expresia voluptăţii şi a durerii sunt însă foarte nume­
roase in poesiile romanticilor germani, ale unui Tlecfc 
sau Novalis de pildă, citiţi desigur de bunul cunoscător 
al literaturii germane care era Eminescu, încât 
apropierea lor de poetul nostru se impunea dela sine. 
„Voluptatea în durere" ml s’a părut a fi o categorie 
sentimentală romantică şi studiul meu căuta să găsească 
motivele pentru care romanticii puteau dovedi afi­
nitate pentru astfel de sentimente complexe şl con­
tradictorii.

Iată însă că acum în urmă dl. N. 1. Herescu 
afirmă într’un articol din Gândirea (Decembrie 1934) 
că asociaţia „dureros de dulce“ nu coboară din 
sfera romantică, ci din clasicismul antic, de vreme

ea se găseşte la Sappho, Posseidlpos, Catul. „Nu

se poate afirma cu precizie, scrie dl. Herescu, dela 
care anume dintre poeţii antici o va fi luat Eminescu 
dar... toate probabilităţile arată, ca Inspiratoare, (aşa 
cum crede dl. Papacostea), pe poeta Sappho, Inven- 
fatoarea metrului de care se foloseşte Eminescu".

Adaosurile d-lui Herescu în discuţie schimbă însă 
termenii problemei, aşa cum am creeat-o eu încă de 
acum patru ani. Căci eu nu afirmasem că Eminescu 
a împrumutat motivul său, pe când dl. Herescu face 
tocmai acest lucru, crezând a găsi în Sappho modelul 
bănuit. Eu mă mulţumisem să constat o simplă înru­
dire de motive, provenită din faptul că atât Eminescu 
cât şi germanii amintiţi sunt poeţi romantici. Aş fl 
putut desigur afirma şl mal mult, considerând cât de 
familiarizat era Eminescu cu literatura germană. Dacă 
m’am oprit însă să ajung la această concluzie, împre­
jurarea provine din scrupulul metodic, indicat in 
primele pagini ale scrierii mele, după care „stabilirea 
unul Isvor literar presupune constatarea unei analogii 
de motiv, împerecheată cu dovada că poetul l-a  
cunoscut dlnfr’un text anumit".

Iată însă tocmai elementul care ni se pare că lipseşte 
argumentării dlul Herescu t dovada că Eminescu va 
fi citit pe Sappho, Posseidlpos sau Catul- Se poate
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apoi tăgădui caracterul romantic al .voluptăţii în 
durere", numai pentru motivul că expresia ei se 
găseşte în poeţii clasici? O astfel de obiecţie mi-a 
făcut mai de mult şi răposatul Bogdan-Duică, însă 
cu o atitudine atât de nepotrivită în patima ei, 
încât m’am simţit atunci dispensat de a-i răspunde. 
Sunt deci mulţumit că rândurile prietenului Herescu 
îmi dau ocaziunea să revin. Trebue deci arătat că 
prezenţa motivului „voluptăţii în durere" la câţiva 
autori vechi, nu legitimează refuzul de a-1 recu­
noaşte ca ceva specific poeţilor romantici, unde 
el nu se găseşte numai sporadic, ci extrem de 
frecvent încadrându-se în întregul lor fel de a 
simţi, i vident, o cultură completă cum este aceea 
greco-romană, care a gândit toate ideile şi a notat 
toate sentimentele, a trebuit să dea şi peste „volup­
tatea în durere". întrebarea este însă dacă anticii 
au speculat acest sentiment, cu aceiaşi stăruinţă cu

care au făcut-o romantidi moderni. Iar răspunsul 
nu poate fi decât unul singur t anticii au cunoscut 
„voluptatea în durere", dar numai romanticii au bătut 
din ea o monedă cu întinsă valoare de circulaţie. De ce 
dar socoteşte bunul meu prieten şi distinsul filolog 
clasic că Eminescu s’a adresat unor isvoare atât de 
îndepărtate, când înrâurirea unor modele care îi 
erau aşa de bine cunoscute şi la care motivul în 
discuţie revine într’o enormă densitate, este o ipoteză 
care se impune cu energie ? Cunosc zelul specialiştilor 
de a anexa în favoarea domeniului lor un număr 
cât mai mare de probleme şi deşi am arătat printre 
cei dintâiu cât daloreşte Eminescu culturii clasice, 
socotesc totuşi că în chestiunea particulară care ne 
preocupă, apropierile de clasici alcătuesc un simplu 
exces al erudiţiei.

TUDOR VIANU

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
CEZAR PETRESCU: DUMINICA ORBULUI -  MIHAIL SADOVEANU: NOPŢILE 

DE SÂNZIENE —C. STERE: NOSTALGII— CALISTRAT HOGAŞ:
IN MUNŢII NEAMŢULUI

O carte grea, amară ca o otravă, acest ultim ro­
man al d-lui Cezar Petrescu. După lectură ai aproape 
o senzaţie fizică de înăbuşire, de înec în cenuşă.

Nu ştiu întrucât porneşte literatura d-lui Cezar 
Petrescu dintr’o experienţă aparte de viaţă sau mai 
bine zis care ar putea fi acele crestături adânci, să­
pate acid în trecut, în sufletul său, din cari creşte 
— ca o lacrimă de răşină în bradul rănit — opera sa, 
însemnată întreagă prin acea cută de durere cris­
pată, care îi e proprie.

Insă pentru a condensa într’o picătură de traiu 
omenesc, ca aceea închisă în paginile acestei cărţi, 
atâta întuneric trist, îţi trebue ceva mai mult decât 
intuirea lucidă, filosofică, a neliniştii tragice a vea­
cului nostru în care niciuna din stelele inerte nu ne 
mai arată drumurile magilor.

Iţi trebue mai mult chiar decât o deplinătate a 
mijloacelor de creaţie, o stăpânire fără şovăială a 
tehnice! de construcţie a epicului, cari se vădesc 
în această carte densă, în care dl. Cezar Petrescu a 
renunţat surprinzător la multe din trucurile sale de 
romancier român, adică expeditiv -— dialoguri pre­
lungite facil, comentariu şi discuţii inutile, „trouvail- 
le“-uri de ultimă oră în acţiune — şi mai ales a re­
zolvat prin grija neobicinuită a amănuntului acea 
problemă, atât de acută în literatura noastră de azi, 
de a fi actual până la zi, fără de a însemna totuşi 
incendiul bisericii din Costeşti, ultimul scandal parla­
mentar sau portretul cine ştie cărui om politic.

E greu de spus care ar fi acea spărtură interioară 
ce îl face un receptacol atât de sensibil al desnădejdii

de azi a orgolioasei omeniri de mai ieri, care, depăr­
tată de razimul tare al credinţei, se simte căzând în 
voia vânturilor oarbe ale firii, ca şi frunzele ce nu 
se mai pot ţine de ramuri. Dar e cert că viziunea 
aceasta de mlaştină a lumii, a cărei intuiţie îi defor­
mează inevitabil toate personagiile într’un rictus amar, 
toată această umbră imensă a zugrăvelii, care li e 
caracteristică, îşi are o adâncă obârşie tempera­
mentală.

Această provenienţă din adâncimi dă lumii sale 
— căci di. Cezar Petrescu îşi are cosmosul său, ca 
oricare din autenticii creatori în artă — acel accent 
de umanitate care îi justifică creaţia chiar când exa­
gerează, chiar când se repetă, chiar când jonglează 
cu uşurinţa sa de a împleti în gând destine de 
oameni.

Procesul de dărâmare sufletească — din care se 
înalţă floarea de otravă a epicei d-lui Cezar Pe­
trescu —  atât cât îl putem desluşi din liniile ei, e re­
zultanta unor dualităţi, unor incertitudini profunde, 
cari se alătură în efecte.

E întâi un sentiment de desintegrare din etnic.
Intre ceeace ne e propriu şi spiritul de pretutin­

deni al lumii, dl. Cezar Petrescu n’a găsit încă echi­
librul. Cărţile sale indică aproape ritmic o pendulare 
dela o extremă la alta. Dela „Scrisorile unui răzeş" 
la „Baletul mecanic" nu e o scară de nuanţe ci mai 
mult o aşezare de lumi duşmane, faţă în faţă. In 
„Duminica orbului" e lumea cea de pretutindeni, în 
lumina agonică a vremii de azii Odeta, Mado, tanti 
Catriona, Leon Dobrotescu, Ioachim Gult, au o naţio-
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nâlitate fiindcă a vrut autorul să Ic dea una ca titlu 
de inventar j ar putea fi.— le-o arată şi numele — 
cetăţeni ai oricărui oraş modern din Europa ; Sergiu 
şi mai ales Gina, în jurul cărora se organizează viaţa 
romanului, deasemenea ţ doar Orbul din grădina 
Tâncăbeascăi e mai aproape de pământ — foarte 
puţin — amintind atunci oamenii d-lui Sadoveanu.

Nu e greu de intuit apoi în această dărâmare inte* 
rioară a scriitorului, desechilibrul tuluror semenilor 
săi aproape, iscat din trecerea de pe tărâmul de 
minuni, neclintit, al credinţei, într’o pustie de nisi­
puri fugare, a tuturor îndoielilor. Aceasta o simţi 
indiferent de justificările d-sale ulterioare — cari pot 
fi doar livreşti.

Intr’o zi — în Duminica Orbului de după Paşti — 
dl. Cezar Petrescu îşi adună într’o carte, întreaga 
sa lume de oameni bolnavi sufleteşte, fără să încerce 
să-i vindece ţ dimpotrivă, ca să le adâncească lucid 
rănile. In această lume sânt unii —  puţini —  cari văd 
pătrunzător — şi aceştia constitue în ea, pentru ro­
mancier, principii active de disoluţie, alături de for­
ţele oarbe ale firii — nenorociţi de această povară a 
înţelegerii şi chinuind la rându-le pe alţii, caloa- 
chim Gult j alţii văd prea târziu, ca Leon Dobro- 
tescu; iar cei mai mulţi nu văd deloc resorturile de 
inumană cruzime ale vieţii şi se mişcă mulţumiţi 
după mecanismele ei, ca Odeta şi Jean, sau cad vic­
time când logica metalică a acestor resorturi o cere
— ca Gina şi Sergiu.

In realitate toţi sânt orbi. Cei lucizi nu fac decât 
să distingă mai clar mecanismele imediate, primare, 
ale vieţii. Şi creatorul literar al acestor oameni se 
pare că nu vrea nici el să vadă mai mult.

Orbul din Evanghelie a crezut şi a putut apoi să 
vadă. Dl. Cezar Petrescu a citit parabola cărţii sfinte 
şi a utilizat-o ;a simbol pentru unul din cele mai 
bune romane ale d»sale, această „Duminică a Or­
bului".

Dar nu crede astăzi, ca şi ieri. De aceea, desnă- 
dăjduit, nu distinge decât măcelul anonim şi ele­
mentar al vieţii. Lumina gravă a marilor, a adevă­
ratelor înţelegeri, nu-i cade niciodată pe creştet.

De aceea ultima sa carte e neînchipuit de actuală
— ţipăt al unei lumi orbită de propria-i otravă su­
fletească — şi înfiorător de tristă, amară, ca o drojdie 
a unei vieţi ce trebue să se consume luminoasă alt­
undeva.

In fiecare din povestirile d-lui Cezar Petrescu sânt 
câţiva oameni cari trec pe lângă fericire fără să-şi 
dea seama. Creatorul lor trece şi el, scriind, neş­
tiutor, pe lângă bucurii care ne-ar face bine tuturor. 
Căci oricum am vedea chiar noi, în lumea asta mai 
e şi altceva decât cenuşă.

* ■' * *
Numai dl. Sadoveanu nu şovăie şi nu se întreabă. 

Indiferent de fluctuaţii şi de ocolişuri, cari îi înseamnă 
accidentele, creaţia d-sale îşi urmează drumul spre

o ţintă departe, pe aceiaşi albie pe care a pornit 
odinioară, la început, cu atâta huet şi îngrămădire 
elementară, ca o adevărată putere a naturii.

Epicul d-lui Sadoveanu a pornit din etnic şi a 
rămas aici. Maturitatea a adus, inevitabil, un proces 
de adâncire şi de ascuţire a înţelegerii.

Insă pe când de obicei pârguirea experienţei de 
viaţă şi de creaţie inalţă înţelegerea omenească a 
scriitorului spre o lumină ce îi lămureşte sufletele 
muritorilor în linii cât mai clare, mai ferme, —  dl. 
Sadoveanu dimpotrivă, se adânceşte din ce în ce în 
teluric ţ evident, cu înţelepciunea calmă a vârstei în 
creştere, însă depărtându-se din ce în ce de planu­
rile concrete ale vieţii, spre surse primare de lirism, 
de intuiţie a rădăcinilor oarbe ale ei.

O coborîre aproape voluntară în teluric penîru a 
găsi acolo datele esenţiale, ireductibile, ale fiinţei 
noastre etnice. Căci pentru dl. Sadoveanu neamul 
acesta bătrân — da, bătrân, căci până şi despre calul 
şarg pe care se preumblă unul din eroii acestui ro­
man ce se petrece în anul 1927, dl. Sadoveanu nu 
uită să amintească cu o insistenţă aproape supără­
toare că e „coboritor din harmăsarii furaţi de Geţi 
dela Dariu, fiul lui Istaspe", înadins ca să nu uităm 
nici noi că firea noastră încărcată de o atât de scep­
tică înţelepciune n’arată un trai de ieri de alaltăieri 
pe lume — neamul acesta e legat nedesminţit de pă­
mântul său.

Legătura asta îl face să fie şl vârstnic şi primitiv, 
totodată ; tare când e aproape de codru şi bordeiu, 
desmeticindu*se greu când se vede faţă’n faţă cu mi­
nunile noi ale zilei de azi.

Aşa îl vede dl. Sadoveanu. C’o fi având sau n’o 
fi având dreptate, nu e treaba noastră să-l judecăm. 
D~sa e dator să-şi moduleze glasul său poetic şi trist 
în vremea asta de maşini, ca şi ultimul cântec al lui 
Pan când vor fi dispărut pădurile în Elada.

Şi trebue să recunoaştem că dl. Sadoveanu a ajuns 
a maxima stăpânire a naiului său primitiv.

Coborirea asta spre tărâmul nedefinit în care se 
fac înţelegerile ascunse, nelămurite, între om şi vie­
ţuitoare şi puterile adânci, mişcate de o înţelepciune 
a lor proprie, ale pământului, — acea permanenti­
zare a scriitorului în vraja fluidă a nopţilor de sân­
ziene, când din bătrâni se spune că stihiile firii şi 
dobitoacele necuvântătoare prind glas lămurit, de le 
poate înţelege omul —  îşi găseşte expresia, îşi comu­
nică datele, prin sugestii ce flutură uşor, prin coin­
cidenţe ce îşi răspund abia în treacăt la depărtări 
mari, prin semitonuri în mărturisire.

Peisajul apare în lumini străvezii, de zori şi de 
neguri. Şi oamenii trăesc liniştiţi, Împăcaţi — în această 
ţară de dincolo de neguri pe care dl. Sadoveanu o 
căuta odinioară şi de care acum e aproape — înţe­
lepţi faţă de curgerea vremii ce poartă lucruri noi, 
încrezători în puterile firii cari pot totuşi s’o oprească 
sau s’o abată, când vor ele.
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Câtă deosebire in adâncirea înţelegerii, faţă de 
mişcarea bubuitoare de talazuri la suprafaţă, a sămă­
nătorismului de odinioară. Iată, e vorba şt în această 
carte de prăvălirea tragică spre sărăcie şi moarte a 
vechii noastre boerimi. De părăginirea avuţiilor noas­
tre intrate pe mâna străinilor.

Dar aici boerul Lupu Mavrocosti— biet maniac 
inofensiv, inventator nenorocos al unor maşini de 
zburat cari vor fi fiind doar plasticizări ale nostal­
giilor sale pentru altă lume, căutător al comorilor 
strămoşilor săi, pe care îi crede prinţi pecenegi 
—  nu are nimic tragic i autorul îl priveşte cu un 
amestec impalpabil de milă şi ironie, trasându-i silueta 
în linii fumurii, atât de subţiri încât, — aproape stră­
veziu, — să nu acopere cu nimic viaţa tăcută dar co­
pleşitoare în puterile ei afunde, a adevăratului per­
sonaj al cărţiii Codrul Borzei, de pe moşia boe« 
ruiui.

Dacă acest prinţ peceneag, în realitate un visător 
fără puteri ce îşi clădeşte un mit pe o ereditate mult 
mai apropiată şi mai umila, nu îl poate apăra decât 
printr’un gest înjumătăţit şl inutil — codrul Borzei îşi 
găseşte singur puterile care să-l păzească. Şi pute­
rile lui mişcă oameni i oameni din hăurile lui, al 
căror ciomag sau puşcă se ridică răsleţ, simplă miş­
care impulsivă, fără nimic din pateticul eroismului 
din literatura de odinioară a „Şoimilor'1, şi cari luptă 
mai mult prin pasivitate, pentru descurajarea duş­
manului prin acea apatie domoală ce ne e proprie 
şi care păinjeneşte ca o vrajă.

Duşmanul e aici francezul Bernard, inginer şi ban­
cher totodată, venit să taie pădurea pentru acope­
rirea datoriei boierului. El începe să înţeleagă încet 
încet, puterile nebănuite de rezistenţă molatică din 
firea acestei ţări. Şi se miră şi el, ca odinioară aba­
tele Marenne. pe vremea Ducăi Vodă — căci d-lul 
Sadoveanu li place să-şi lămurească semnele ascunse 
ale duhului pământului filtrându-le prin sufletul unui 
străin, care poate desluşi mai bine, fiind liber de 
povara trecutului, liniile esenţiale. Şi capitulează 
moleşii de farmecul ciu.iat al acestei ţări de leneşi 
înţelepţi, adaptându-se ei întocmai ca şi iacutul Uvar.

II mai îngenunche dulce şi domniţa Kivi Mavro­
costi, — o siluetă fragilă şi atrăgătoare, în aliajul ei 
de arhaic şi modernism, în conturarea căreia dl. 
Sadoveanu, nemaivoind să fie excesiv de fin şi psi­
holog, n’a greşit deloc.

Inginerul nu porneşte s’o cucerească cu mijloa­
cele brutale ale vremii de azi-

Şi înţelege până la urmă că nu va izbuti, fiindcă, 
deodată cu lupta de apărare a Borzei, mai urmează 
şi o idilă —  cam vechi-sămănătoristă de astădată, 
deşi minunat de nuanţat şi discret conturată —  a 
domniţei cu administratorul moşiei, care e un fel de 
semi-inlelectual şi semi-primitiv de o speţă cu totul 
neinteligibilă, aşa că toată povestea asta de iubire 
sună nespus de fals.

încolo, aceiaşi oameni, aceleaşi stânci, aceleaşi ne­
guri, aceleaşi furtuni, aceleaşi jivine cuvântătoare şi 
necuvântătoare, —  din opera de maturitate a d-lui 
Sadoveanu.. Numai lumina bună a lui Dumnezeu 
lipseşte — ca întotdeauna.

De aci, poate, mai accentuată ca de alteori, o răceală 
vizibilă în povestire, ceva mai mult decât reţinere şi 
stăpânire t un sunet mat in toată tonalitatea cărţii, 
ce o face să ţi se aşeze inertă pe sullet, numai cât 
ţine lectura. ** #

Dacă dl. Sadoveanu nu se întreabă nicicând, al­
cătuirile sale adânci şi o intuiţie masivă l-au aşezat 
— inert, viu, cum o fi —  pe un drum care e aproape 
de cursul nedumeririlor noastre de azi, când căutăm 
încă să ne lămurim fiinţa şi expresia.

Dar ce va fi vrând dl. Stere cu literatura sa, pe 
care o aşează atât de greoi, atât de stângaci, volum 
peste volum, într’un efort impresionant dar inutil ? E 
înduioşetor anacronismul acestui om — de reale, de 
uriaşe însuşiri — care niciodată n’a intuit just poziţia 
pe care trebue să-şi aşeze armele, care totdeauna a 
nimerit alături sau pe tărâmul dimpotrivă.

Iată acest roman al său — clădit pe atâta maldăr 
de hârtie — cu arhitectura lui rudimentară şl bătrâ­
nească, cu cămăruţe nenumărate pentru toţi musa­
firii, cu naivele lui „blăriămate chestiuni", cu inuti­
lele sale discuţii sociale, apărând astăzi în mijlocul 
frământărilor noastre atât de depărtate de lumea Iul.

I-ar ii stat atât de bine acum treizeci de ani, când 
începea la noi discuţia poporanismului după toate 
regulele sufleteşti deprinse de dl. Stere mai înainte 
în Rusia.

Şi încă şi atunci...
Căci ce rost o fi având această imensă defilare de 

mutre străine. Colea Sajin, Ipolit Culiceev, Ivan 
Ivanovici Petrov. Tartanov, Stradinsfci, Varvara Lies- 
cova, Matilda Radionova, Lisaveta Omsinova, şi alţii 
şi altele, decât acela de a servi de oglinzi mai mari 
şi mai mici, mai curate sau mai murdare, în cari să 
se autoadmire hipertrofia preţuirii de sine a lui Vania 
Răutu, letişul romanului, ca să-şi poată el răsfăţa 
cei douăzeci şi ceva de ani ai săi în cinci volume, 
fără să făptuiască nimic de seamă, nici cu gândul 
nici cu braţul.

Panait Istrati a scris în limba franceză romane cari 
oricum au din pământul nostru ceva mai mult decât 
peisajul ţ iar dl. C. Stere scrie în româneşte un ro­
man care nu ştiu dac’o fi rusesc, dar românesc nu 
e în niciun caz.

Din logica internă a romanului, atâta câtă brumă 
se întrevedea, ne aşteptam ca acest al cincilea vo­
lum să le justifice oarecum pe toate celelalte prin 
lămurirea lui Vania ca moldovean Intre atâţia Cu- 
liceevi, Danilovi şi Tartanovi.

Nimic pentru aceste aşteptări. La ordinea zilei tot 
„blăstămatele chestiunide pildă acea „blăstămată
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problemă“ pe care „o pune“ Varvara Semiovna: 
„Amorul ideal presupune şi - cum se zicea în vea­
cul XVIII-lea —  un „obiect demn“ —  şi nu numai demn 
ci şi potrivit. Dacă nu-l găseşti?“ (pag. 241 .)

Iar când îşi găseşte „obiectul potrivit" amorul la 
dl. C. Stere sună aşa, ca în romanele fascicole i

„Maria se aruncă asupra lui cu un răcnet de ti- 
gresă rănită, îi rupe cămaşa, îi sfâşie carnea“ (pag. 
3 3 ).

Semnificativ pentru tehnica romanului e faptul că 
deoarece această femee care răcneşte astfel în amor 
se va întâlni cu Vania mai târziu, romancierul nu se 
sfieşte să lase totul la o parte şi să-i contureze în­
treaga biografie, într’una din cele cinci părţi ale 
„Nostalgii*‘-lor. E vorba aici de o „epopee eroică 
care a dăinuit mai multe luni", cu terorişti purtând 
nişte nume conspirative de un ridicol nesfârşit i Lo- 
hengrin, Undina, Gioconda.

Şi în mijlocul lor Răuiu filosofează, filosofează 
mereu 1

„Şi cât de des birueşte animalul pentru care totul 
se reduce la o plăcută gimnastică!... Vania întreabă 1 
dacă amorul nu vine, se poate trăi fără această gim- 
nastică‘‘ (p ag . 87).

Iţi vine să exclami ca eroul i „bietul animal, bietul 
om / " . . .

Şi toate astea pentru ca în urmă Vania Răutu să 
treacă în România, pentrucă pedeapsa în Siberia 
i se isprăvise, pentrucă în salul moşiei părinteşti îl 
priveghiau jandarmii...

Da. Romancierul e probabil atât de terorizat de 
amintirile sale, e atât de extaziat închinător al eroului 
încât uită să le organizeze, chiar şi atunci când nu­
ditatea lor îl dezavantajează mai mult, ca acum.

Păcat. Această stranie avere sufletească dintr’un 
timp de furtună, acest unic material de viaţă, me­
ritau o soartă mai bună.

** *
Reeditând una din puţinele cărţi ale lui Calistrat 

Hogaş, „Cartea Românească" a săvârşit mult mai 
mult decât un act de pietate literară.

Icoana tăcută a lui Hogaş..una din cele mai mi­
nunate, mai întregi întrupări ale duhului pământului 
nostru — se înalţă de dincolo de moarte ca o pildă 
şi o mustrare.

Un om care n’a plecat în America nici n’a trecut 
prin Siberia ci s’a mulţumit doar să bată câteva că­

rări de munte, pe ,,meleagurile pustii ale bunului 
Dumnezeu", încărcat cu „un sac umplut de gânduri'1, 
doar fiindcă se simţea „biruit de dragostea neînfrâ­
nată a singurătăţii"...

Şi totuşi cărţile lui — în cari încremeneşte tainic „li­
niştea sfântă“ a pădurii, în cari cântă „muzicanţii 
înaripaţi şi fără număr ai lui Dumnezeu", iar oa­
menii poartă drept ghioagă „un întreg arbore strujit 
de coajă şi de crengi dar cu rădăcina neatinsă" — sunt 
tot atât de vii, tot atât de actuale ca şi atunci când 
le-a dat drumul sfios şi simplu în lumea noastră care 
va fi fost vuind şi pe atunci de „ultimele noutăţi*' de 
import european, ce astăzi zac prin cine ştie ce un­
ghere ale muzeului nostru literar.

Cărţile sale sunt vii, însă viaţa lor atât de româ­
nească — dela umorul senin la religiozitatea gravă, 
însă lucidă, ferită de bigotism — nu şi-a găsit încă 
lumina şi înţelegerea cuvenită în noi.

Nu de mult, orientat de nişte nevinovate infiltraţii 
cărturăreşti, dl. Lovinescu îl vedea un barbar aed 
omeric.

Magia artei lui Hogaş însă vine din tărâmuri mult 
mai apropiate. Lumea de proporţii fantastice în care 
i se complace închipuirea e lumea basmelor noastre. 
El e pe rând Sfarmă Piatră şi mai ales Strâmbă-Lemne. 
Eroii lui sânt Setiiă, Flămânzilă, Păsări-Lăţi-Lungilă, 
— chiar dacă îi chiamă Honcu, Sgribincea, Huţan ; 
„Pisicuţa", purtătoarea lui pe cărări, deşi nu mănâncă 
jăratic ca în poveste, e „curat pajură“ şi nu odată 
are înţelepciunea cailor din basme, în rătăcirile el pe 
„drumul înalt al celor nouă vămi".

Dela puterea uriaşă, primitivă, a lui Creangă, de 
a anima mitologia folclorului nostru, Hogaş se înalţă 
din intuirea robustă a vieţii simple a firii şi a oa­
menilor ei până la înţelegerea largă, cosmică, a căr­
turarului căruia rouă credinţei nu i s’a uscat de pe 
suflet, păstrându-i-1 înflorit şi fraged i

„Tăcerea îşi întinse adâncul tainei sale până la ho­
tarele cele mai de pe urmă iar din înaltul cerului 
mâna îndurătoare a Celui prea puternic aprinse mi­
lioanele sale de stele şi, cu lumina lor strălucitoare, 
călăuzea pe drumul fatal al vecinicei sale pribe­
gii calea oarbă a pământului. Susurul domol, prelung 
şi nehotărît al tăcerii mute se rădică peste abisuri, 
ca o cântare fermecată de leagăn, şi lumile dormeau 
duse pe braţe imense de întuneric".

OVIDIU PAPADIMA

IONEL TEODOREANU : CRĂCIUNUL DELA SILIVESTRl
Ultima carte a d-lui Ionel Teodoreanu îl arată, 

din nou, ca o victimă a vremii D-sa scrie romane, 
fără să aibă vocaţia, fiindcă i le reclamă contem­
poraneitatea. Poetul I. T. s’a adaptat şi se strădueşte 
continuu să corespundă cererii. Dar, în rădăcina ex­
presiei rămâne tot poet.

Crăciunul dela Silivestri e o variantă a Medele­

nilor i readuce figuri din Bal-mascat, culege chipuri 
din Uliţa copilă: iei, ne aminteşte uneori de Fata din 
Zlaiaust şi ne transpune pe planul Goliei. Pentru cine 
e familiarizat cu atmosfera teodoriană, identificările se 
fac dela sine. Grigri de aici aduce cu Dănuţ, Roro 
cu Olguţa, Manuela îi seamănă Monicăi, Nelu lui 
Herr Direktor, Ernest Arişteanu d~lui Deleanu ş. a.
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m. d. Copil teribili, tineri sportsmenf, avocaţi Cu re­
putaţie, secretari debutanţi în carieră. Sau antiteze 
izbitoare ■. în faţa lui Nelu, contemplativ şi apropiat 
de copii, stă figura Anişoarei Nemţanu, plebee, vo­
luntară, francă şi practică- La Silivestri, acelaş belşug 
ca la Medeleni şi aceiaşi frivolitate de aiurea, din 
celelalte romane, căci dacă nu reeditează Medelenii 
reia personagii şi situaţii din restul operei sale. Fără 
a avea, cel puţin, oarecare invenţie.

încă odată se verifică ce am rpai afirmat altădată : 
Dl. I. T. e liric şi i-ar fi succes mai mult dacă scria 
poeme, cochete şi surprinzătoare, un joc de artificii 
şi eleganţe, ca la Samain. Imaginile d-sale zboară şi 
se fugăresc ca faclele aruncate vertiginos în sus şi 
prinse dibaciu de mâna unui chinez (Vezi pag. 156- 
Vacanţa) sau răstoarnă frânturi de vis pe margini 
de realitate!

„Ca la un semn al lunii, un trandafir alb se scutură, 
împrejmuindu-şi tulpina cu o miniatură de crinolină. 
Zburau fluturii moi. In iarbă greerii făceau un tril 
pe cea mai subţire strună Cosaşii îşi sunau talgerul 
mic, parcă în stele, atât de sus îl auzeai.

Şi intimitate. Şi imensitate.
Şi gânduri mici. Şi vaste melancolii” (pag. 281).
Iar în altă parte : „O clipă, tot cerul nopţii de vară 

pe o rotire de stele, cu parfum de trandafiri'' (pag. 
294). Şi tot aşa, dela p. 119 -121, minunata descriere 
a stelei Crăciunului dela Silivestri.

Copiii, artificial superiori, dar aceiaşi, fie că-i 
chiamă ca pe cei dintâi -. Olguţa, Dănuţ, Monica 
ori ca pe cei din urmă s Roro, Grigri, Manuela.

Lipsa de invenţie şi de varietate umană însă ar 
trebui să-i dea de gândit d-lui I. T. şi să-l determine 
la eroismul de a se censura, de a se abţine dela 
cantitate. E prea mult un volum pe an (alteori chiar 
două), cu acelaşi conţinut. încurajarea care-i vine 
dela public, nu s’ar cuveni să-l entusiazmeze. Pu­
blicul contimporan consacră astăzi -, cel de mâine va 
selectaj şi răsfăţatul de acum poate deveni disgra- 
ţiatul, uitatul de mâine. Nu pentru prima dată s’ar 
repeta istoria.

Şi-apoi încă ceva, mai grav. Dl. I. T. îşi foloseşte

talentul ca să placă cititorilor, anumitor cititori, de­
sigur, care-i consumă ediţie după ediţie spre a se 
distra, spre a privi ca într’o oglindă lumea lor i sta­
dioane, flirturi, etc. Ca să le fie în întregime pe plac 
inserează în fiecare roman câteva pagini crude, de 
animalitate — pagini absolut gratuite, neimpuse de 
nicio necesitate. Cine citeşte cartea aceasta, se în­
treabă ce rost are scena dela pag. 35—38, în care 
prezintă, cu lux de amănunte, o încleştare de tru­
puri omeneşti. Procedeul nu este nou. Nu lipseşte 
nici din Bal-mascat sau Golla. Nu putem avea decât 
o singură explicaţiei i-o cer consumatorii veacului.

Dar poetul I. T., care e aşa de eterat, sentimental 
şi pur, se scoboară astfel. Stropeşte cu noroiu un 
lan de flori...

Netăgăduit nu s’a gândit nimeni să ceară ciocâr­
liei să cânte ca privighetoarea. Nu pretindem, ab­
surd, să se reali/eze în epic, când structura d-sale 
este radical lirică (cu nostalgia trecutului, duioase 
melancolii, cu dragostea pentru cei mici, etc.) j dar 
suntem în drept să-i cerem să rămână ceea ce estei 
liric până la sfârşit. Şi astfel romanul d-sale ar do­
bândi nu o originalitate voită, potrivită tipului căutat 
In lumea sa de povestiri, de poeme în proză, în a» 
parenţă narative, ar coborî raza unui subiectivism 
care înfrumuseţează. Ar creia un roman al său deo­
sebit de al altora. Ca în locurile de aici unde ră­
mâne aşa cum este, b. o., idila Nelu-Manuela.

Scoborîndu-se în tainele sufletului, fie chiar şi pe 
trepte lirice, ar dobândi un sens, ar pune în nara­
ţiune sâmburele tare al unei semnificaţii, care inter­
pretează viaţa, o adânceşte, fără a se mărgini, 
simplu, doar la răsfrângerea ei. Căci răsfrângerea 
fie chiar în blocuri de cleştar masiv, e trecătoare. 
Numai când apele curcubeului sunt prinse în cri­
stalul nestematei, dăinuesc peste vremuri. Dar poate 
că atunci n’ar avea atâta succes de librărie. De bună 
seamă însă că l-ar avea pe celălalt, pe cel adevărat 
şi trainic, al scriitorului care scrie pentru sine, nu 
după gustul poruncitor al timpului.

CONST. D. IONESCU

C R O N I C A  P L A S T I C Ă
S C H W E I T Z E R - C U M P A N A

Despre acest artist -— unul dintre cei mai harnici 
şi mai pasionaţi de arta sa, dar încă atât de puţin 
familiar în atmosfera artei româneşti - am mai avut 
ocazia a vorbi, stăruind asupra formaţiei sale impre­
sioniste.

Pictura sa pornea, acum vreo 20 — 25 de ani, de 
la impresionismul munchenez, a cărui violenţă de 
coloare şi preferinţă pentru efecte e excesive aveau 
să-şi găsească în artistul nostru unul din interpreţii

cei mai convinşi şi mai consecvenţi. O expoziţie de 
acum vreo doi ani, pe care d-1 Schweitzer-Cumpănă 
ne-a oferit-o cu lucrări executate în Franţa, arăta 
în chipul cel mai evident cât de subjugat era încă 
pictorul, şcoalei dela care pornise, chiar atunci 
când venea în contact cu o pictură atât de tempe­
rată şi de echilibrată cum e cea franceză. Viziunea 
sa, întreţesută din contraste violente şi din tonuri 
de coloare care ating uneori incandescenţa, izbutea
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să transilgureze şl să ducă la febrilitate până şl 
pelsagiul francez, făcut numai din semitonuri, din 
vibraţii fine de lumină şi din nuanţele unei atmosfere 
dulci, aproape perlată. D-l Schweitzer-Cumpănă se 
Întorcea din Franţa tot impresionist, dar impresio­
nismul său rămânea cel din tinereţe, colorat de ace­
leaşi contraste, risipit In aceleaşi excese, care dau 
picturii sale o înfăţişare de nelinişte inexplicabilă şl 
de tumult vizual greu de reţinut în cadrul limitat al 
pânzelor-.

O altă expoziţie, anul trecut, in care câteva din 
bucăţi exprimau toată virtuozitatea tehnică şi, în 
acelaş timp, şi concepţia întreagă a artistului despre 
arta sa, ne întărea şi mai mult în convingerea că 
pictura d-lui Schweitzer-Cumpănă, ajunsă la matu­
ritate, nu arăta alte dispoziţii sau alte orientări, decât 
tot cele iniţiale, desprinse de artist din contactul său 
cu şcoala muncheneză. Colorile se concentrau pe 
pânze, se încrucişau în izbiri violente, explodau în 
lumini şi în accente crude, parcă pentru a da o­
biectelor o expresie crepitantă de materie violentată 
prin lumină. O masă încărcată cu tacâmuri, cu pa­
hare şi cu fructe — una din bucăţile ce e mai in­
teresante ale expoziţiei — era ca un câmp de bă­
tălie al luminii, în care totul se găsea în adversitate 
cu tot, se ciocnea în reflexe violente, se sfâşia în 
traectorii şi în tăişuri luminoase, dând impresia unei 
adevărate drame cosmice, în care elementele se 
luptau, unele pentru exterminarea celorlalte. Dl. 
Schweitzer-Cumpănă Izbuteşte câteodată să pună 
ordine în acest sguduitor războiu ieşit din paleta sa. 
împotriva elementelor deslănţuite, d>sa găseşte atunci 
secretul magic pentru a le aduce la supunere. Astfel, 
după învălmăşeala crâncenă şi ameninţătoare la care 
asişti, observi cu uimire că tabloul e totuşi realizat 
că masa cu tacâmuri, cu pahare şi cu fructe e la 
locul ei şi că artistul a ţinut numai să-ţi dea una din 
iluziile cele mai curioase dar şi mai riscate ale 
luminii.

Luna trecută, am avut în fine încă o expoziţie a 
d-lui Schweitzer-Cumpănă, la Ateneul Român. O 
recapitulare de lucrări mai vechi, şi un număr destul 
de mare de lucrări noi, în care temperamentul ar­
tistului a avut ocazia a da încăodată măsura reali­

I s
O expoziţie a lui Iser e întotdeauna o mare săr­

bătoare a ochilor. Imagini puternice, ieşite din vibraţia 
unei palele pline de strălucire, se găsesc laolaltă 
pentru a-ţi desvălui, în aspecte multiple, nu numai 
viziunea pictorului preocupat de concretul lucrurilor, 
dar şi o mare putere de reflexiune asupra esenţia­
lului artei şi asupra propriilor mijloace de creaţie. 
Expoziţie cu expoziţie, s’a putut urmări această con­
centrare a artistului asupra temelor sale de inspiraţie, 
pentru definirea unei expresii căutate sau pentru

zărilor sale. Un Schweitzer-Cumpănă nou nu am 
găsit însă nici de rândul acesta ţ poate, dimpotrivă, 
o învierşunare sporită a artistului, asupra mijloacelor 
sale picturale şi asupra problemelor de tehnică deşi- 
gur arătate şi în alte expoziţii. Vehemenţa de ex­
presie s’a concentrat de rândul acesta mai cu seamă 
asupra picturii de pastă. Unele tablouri — naturi 
moarte mai cu seamă — dădeau imaginea unui sen- 
sualism pictural atât de departe împins, încât aveai 
impresia că mâna care le-a zugrăvit, aglomerând 
pasta până la exces şi dându-i până şi elementele 
de a exprima tactilul şi gustozitatea, a avut impulsul 
de a modela aces'e imagini, nu în iluzii picturale, ci 
deadreptul în concret şi în propria lor materie, pen­
tru a satisface, odată cu văzu, toate celelalte sim­
ţuri perceptive.

E un fel de a zugrăvi care relevă desigur mult 
temperament, dar care ne face să ne punem şi în­
trebarea despre limitele iluzionismului pictural. Căci 
pictura e totuşi o artă mentală, în care alte sensaţii 
decât ale ochiului nu trebue să intre decât tot prin 
decantarea lor spirituală Imaginea artistului trebue 
să rămână pură de ingredientele realităţii chiar atunci 
când preferinţele pictorului pot merge până la o 
adevărată pasiune pentru materia în care lucrează. 
Dl. Schweitzer-Cumpănă e dus prea departe în în­
clinarea sa către concret Materia sa primează a­
supra celorlalte condiţii al picturii, ceeace nu-i poate 
fi în avantaj. Căci de câte ori, totuşi, paleta sa izbu­
teşte a se libera de excesul de pastă şi ochiul se lasă 
ademenit de contemplarea unor forme mai pure şi 
mai spiritual văzute, atunci realizarea sa pune în evi­
denţă elemente care sunt ale unui pictor de însuşiri 
adevărate. Voi aminti astfel figurile de Ţărănci sau 
Portretul unui turc, din expoziţia din urmă, care, 
larg văzule şi mai temperat realizate în coloare, nu 
erau lipsite nici de stil şi nici de calităţi picturale. 
Temperamentul d-lui Schweitzer-Cumpănă întrece 
poate aceste realizări. Dar nu ştiu dacă prob ema 
esenţială a ariei sale nu e tocmai dominarea pro­
priului temperament, pentru o expresie mai lim­
pede şi mai echilibrată, în care pictura sa şi-ar 
putea găsi realizări mult mai adâncite şi mai du­
rabile.

E R
adâncirea ei în reluări mereu înoite. O imagine plă­
smuită e, pentru el, o întâ e experienţă, menită a 
deschide un lung proces de creaţie, în care forme 
şi colori sunt neîncetat experimentate, selectate şi 
trecute prin toate retortele unei rare inteligenţe ar­
tistice, pentru a ajunge la expresii şi interpretări 
substanţiale, în care imaginea va fi definitiv creată.

Arta lui Iser e toată în această puternică organi­
zare interioară a viziunii artistului şi în metodica 
orânduire a procesului său de creaţie- De aici, şi
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desfăşurarea picturii lui in cicluri bine determinate 
şi in reluări ale unor teme mereu urmărite, -studiate 
şi adâncite De la chipurile de Turcoaice din Dobrogea, 
pe care Iser începea a le zugrăvi acum vreo două­
zeci de ani, când arta lui se concentra mai ales asupra 
desenului şi asupra colorii elocvente prin intensitate, 
şi până la compoziţiile sintetice de acum, cu inte- 
rioruri turceşti, sau până la cadânele înfăşurate în albe 
văluri străvezii, unde pictorul urmăreşte subtile ana­
lize de coloare neîntâlnite în pictura lui mai veche, 
aceleaşi imagini au trecut de nenumărate ori pe sub 
penelul lui, reflectând noi preocupări şi noi încercări 
de realizare a unor intuiţii plastice în neîncetată 
transformare, Arta lui Iser s’ar putea urmări astfel, 
cu certitudinea de a reconstitui procesul ei întreg de 
creaţie, în aceste reluări şi replăsmuiri mereu noi 
ale unei singure teme, unde intuiţia puternică a ar­
tistului se desvălue întovărăşită şi de lucida lui ra­
ţiune estetică, capabilă de a adânci probleme şi de 
a duce expresia artistică până la esenţial.

Expoziţia din acest an, una dintre cele mai întinse 
şi mai complexe pe care pictorul ni le-a oferit, nu 
face excepţia dela această regulă a artei lui Iser. 
Cicluri noi de inspiraţie, pline de studiu şi de con­
centrare, se găsesc alături de vechi teme, în care 
ochiul pictorului, stăruind, aduce noi soluţii şi noi 
moduri de a vedea Chipurile de Turcoaice, de pildă, 
sau compoziţiile de interioruri orientale, pe care 
le-am întâlnit, cred, în toate expoziţiile lui dela răz­
boi încoace se găsesc alături de temele spaniole care 
îl urmăresc numai de câţiva ani, de baletistele sau 
arlechinii lui bine cunoscuţi şi de temele mai noi, 
cum sunt priveliştile de parcuri, peisagiile dobrogene 
sau vederile orăşeneşti, bucureştene mai cu seamă, 
care par a-1 fi interesat mai mult în vremea din 
urmă.

In toate, arta lui Iser e clădită pe aceleaşi solide 
elemente ale unei viziuni clare şi sintetice, în care 
imaginile sunt concepute plastic şi realizate cu o mare 
forţă de obiectivare. Nu voi stărui asupra acestor 
elemente, pe care le-am analizat de aproape în altă 
împrejurare. Desenul lui Iser, pulerea lui de con­
cepţie în compoziţie, sau valoare a expresivă a colo­
rilor lui concentrate şi gândite în ritmul plastic al 
imaginii întregi, sunt elemente pe care le regăsim şi 
in picturile de acum, aşa cum le întâlnim în toată 
opera artistului.

Dar pictura lui Iser e Îndreptată în vremea din 
urmă şi către preocupări noi, pe care pictorul pare 
a le cultiva cu o stăruinţă mereu accentuată. Expo­
ziţia de acum e în bună parte fructul acestor preo­
cupări. Câteva bucăţi, printre care voi cita mai cu 
seamă două-trei din chipurile sale de cadâne sau 
unele figuri spaniole, ne arată un cromatism şi un 
gen de a trata coloarea care nu erau familiare pic­
turii lui mai vechi. Coloarea intensă, atât de carac­
teristică lui Iser, urmărind mari efecte plastice şi

concentrându-se mai cu seamă în tonuri fundamen­
tale de roşu, de verde sau albastru, o regăsim şi 
acum în tablouri care impresionează prin vigoare 
şi prin strălucire. Dar alături de acestea, ici şi colo, 
în bucăţi care ies mai puţin în evidenţă, deşi nu pot 
fi uşor trecute cu vederea, tonuri mai discrete apar, 
încercări de a reda transparenţe şi analize de co­
loare, care ne vorbesc şi de o altă viziune a ar­
tistului, mai puţin îndreptată către amploarea for­
melor şi a tonurilor, dar mai subtilă şi mai preţioasă 
poate în electe. Expoziţia anterioară celei de acum 
sublimase această înclinare, încă nu cu totul decisă, 
şi mi se pare vrednic de notat faptul de a o regăsi 
şi în lucruri,e înfăţişate în acest an-

Dar stăruinţa principală a artistului în expoziţia 
de acum, ca şi în cele de vreo câţiva ani încoace, 
e fără îndoială peisagiul. Plăsmuitor viguros de forme 
expresive, atent mai cu seamă la plasticitatea şi la 
forţa lor coloristică, Iser n’a putut ocoli multă vreme 
o preferinţă firească pentru pictura de figuri şi com­
poziţii, în care arta lui putea atinge dintr’odată rea­
lizări maxime. Peisagiul îi cerea poate o viziune 
într’altfel alcătuită, un colorism mai puţin strălucitor 
dar mai complex şi mai analitic, o paletă mai uşoară 
şi mai adaptată jocurilor de transparenţă şi de va­
riaţie a atmosferei. Iser n’a încetat în anii din urmă 
de a-şi dărui o mare parte a silinţ lor, acestei pro­
bleme a artei sale. După expoziţia de acum câţiva 
ani, cu lucrări făcute în sudul Franţei, după expo­
ziţia spaniolă sau cea care i-a urmat, exooziţia de 
anul acesta este într’o mare măsură consacrată şi ea 
peisagiului.

Transformările de paletă ale pictorului sunt vizibile 
acum şi pot fi uşor urmărite în bucăţile expuse re­
cent. Unele din ele, amintin 1 lucrări mai vechi, sunt 
concepute într’o coloare densă, puţin diferenţiată, în 
care verdele puternic, albastrul, roşul, ţin încă de 
gama tablourilor lui cu figuri. Sunt peisagii în care 
artistul rămâne încă la viziunea lorp astică, pe care 
paleta sa încearcă a o traduce prin efecte de con­
centrare şi de strălucire. Coloarea începe a se uşura 
şi diferenţierile se accentuează numai în bucăţile din 
Spania sau în cele executate în Dobrogea, unde pic­
torul pare a fi avut mai mult revelaţia genului. In 
altele, însfârşit, cele cu privelişti de parcuri mai cu 
seamă, care îl amintesc poate şi pe Utrillo, rea'izarea 
e încă şi mai uşoară şi mai spontană, în contrast cu 
genul peisagiilor mai vechi.

Vom putea deduce din aceste elemente cum va 
fi paleta de peisagist a pictorului în expoziţiile sale 
viitoare? Cred că încercarea ar fi temerară. Căci 
Iser e un creator destul de fecund şi temperamentul 
său e destul de bogat, pentru a ne putea aştepta 
oricând în arta sa la noi expresii şi la noi sinteze 
ale viziunii sale.

AL. BUSUIOCEANU
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C R O N I C A  M U Z I C A L Ă
EM. CIOMAC: VIAŢA ŞI OPERA LUI RICHARD WAGNER

Wagnerismul cunoaşte de câtva timp o nouă 
mărire.

E poate în spiritul acestui veac, cu m area-i tensiune 
spre construcţie, animat de febra monumentală, de 
pasiunea de a eterniza, ceva care să răspundă Imensei 
Walhal e wagneriene.

Italia, Rusia, Germania ne dau simultan spectacolul 
unor lumi în care spiritul şl braţele, esenţele şi 
materialele, disciplinate aproape faraonic, compun 
arhitectura viitorului.

Cultul viitorului, răsărit din genunea romantică,— 
vis al unei lumi saturate de muzică şi orienta'e spon­
tan spre un ideal arhitectonic — a cuprins din nou 
sufletul despoţilor lumii.

Acest cult al viitorului, care apărea în ceaţa sen­
sibilă a romantismului, în visările adiate de sufletul 
lui Jean Jacques, formase odinioară centrul de ener­
gie al misticismului wagnerian.

Muzica lui Wagner are un continuu vibrato ner­
vos, o tensiune dramatică, o imensă înfiorare, ceva  
ca o stare subtilă de panică, de speranţă alterată de 
durere, de spaimă alterată de dor, de o voluptate a 
emoţiei, de tot ceeace este expresia unei stări de mare 
aşteptare.

Dacă mi-e dat să mă gândesc la cele mai ilustre 
exemple ale creaţiei wagneriene, la Tristan şi Isolda 
sau la Parsifal, la Tannhăuser sau la Lohengrin şi mai 
departe încă, la marea viforoasă de blesteme a Olan­
dezului sburăior, nu-mi răsar în minte decât moti­
vele obsedante, drapate într’o ţesătură diafană de 
sensaţiî, ale aşteptării.

Muzica wagneriană exprimă o tensiune spre ceeace 
va fi.

Cartea domnului Em. Ciomac, valoroasă contri­
buţie românească la cunoaşterea vieţii şi operei lui 
Richard Wagner, aduce în paginile sale sufletul pa­
sionat, înalta temperatură a concepţiei wagneriene.

Printr’un scris limpede şi elegant, domnul Em. Cio­
mac a izbutit să evoce aceste ciclopice arhitecturi 
peste cari plutesc auroral, ideile surori ale pasiunii 
şi ale morţii.

E curios cum scrisul acesta, înclinat spre armonia 
şi claritatea latină, a putut fi cucerit de stilul ma­
gicianului barbar şi invadat de muzica sa orgiacă. 
Fiindcă, peste rezervele pe cari domnul Ciomac 
le face printr’un act impus de luciditate şi obiecti­
vitate, Wagner trece imens prin paginile acestei 
cărţi. De vină e, poate, magia operei sale, magia 
numelui care pe o pagină albă sună de limpede bronz :

Trompettes, tout haut d’or pămees sur Ies velitis,
Le dieu Richard Wagner illuminant un sacre
Mal tu par l'encre mente aux sanglots sibyllins.

Ca şi velinul lui Stdphane Mallarmă, cartea dom­
nului Ciomac cuprinde în documentata şi critica sa 
aplicaţie, indefinitul wagnerian. Chiar atunci când 
desfăşoară erudit elementele tehnice ale operei, sti­
lul wagnerian fulgeră încă. Iată, de pildă, descripţia 
preludiului la Aurul Rinului i

«Din neant se ridică un zvon. Un ton adânc începe 
să sune în adâncul orchestrei. E preludiul cu care  
porneşte, parecă, pe nesimţite, viaţa. Un mi bemol 
prelung, nesfârşit izvorînd, parecă, din veşnicie. Apoi 
treptat, se suprapun quinta lui, cele trei sunete ale 
acordului perfect şi pe rând seria arpegiilor armo­
nice Sunt armoniile consonante, fundamentale, ale 
naturii, ale apelor din cari toate se nasc, din cari 
vremurile încep să se deslege. Preludiul vieţii, ce creşte 
treptat, ajunge în culmea lui sonoră, şi iată că fiin­
ţele organizate cântă prin glasul fetelor Rinului»... 

E un exemplu de analiză şi de putere evocatorie. 
Dealungul întregii cărţi respiră suflul de pasiune 

wagneriană, acel delir de sensualitate pe care Thomas 
Mann l-a  închis într’o definiţie lapidară a metafizicei 
wagneriene! Universul pus sub semnul lui Eros, Sexul
focar al voinţei.)

Tristan şi Isolda ne apare, înfr’adevăr, ca o imensă 
Cântare a Cântărilor, unde peste acel cosmos de 
imagini, peste acele extazuri sensuale, lunecă luminos, 
ovalul însuşi al Iubirii. E în această lucrare a lui 
W agner ceva care evocă imediat cântecul regelui 
biblic. Acelaşi suflu mistic, aceiaşi adorare infinită, 
aceiaşi lume imens cuminecătoare, aceiaşi exaltare 
nervoasă, acelaşi chin. E, la Wagner, influenţa unei 
vagi ascendenţe semitice.

Opera wagneriană se înaltă aşa, din imense blocuri 
lirice —  ca. acela pe care, drept liră, Rodin îl punea 
in braţele cântăreţului mitic Orfeu — până pe trep­
tele acelui templu al simbolurilor, care este Parsifal.

Ajuns aici, Ia limitele posibile ale criticei, aducând 
probabil un omagiu pietăţii wagneriene, care în 
Amurgul Zeilor renunţase a transcrie în versuri sen­
timentul morţii lui Siegfried şi lăsase doar în seama 
muzicei enunţarea majestăţii şi fascinaţiei morţii,— 
domnul Ciomac scrie doar aceste rânduri i

«Orice comentarii asupra acestor revelaţii le so­
cotim de prisos, aproape nepioase. Sunt lucruri cari 
se simt şi cari nu se explică. Ele nu pot fi materie 
discursivă pentru critice estetice.» ‘

Dar ceeace face noutatea cărţii este punctul de 
vedere românesc din care e scrisă. Domnul Ciomac 
s’a folosit în explicarea operei wagneriene de un sistem 
de corespondenţe româneşti. Paralelismul dintre W ag­
ner şi Eminescu susţinut dealungul întregii cărţi nu 
este un simplu joc de dilettante, ci o realitate înte-
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melată pe datele comune ale filosofici schopenhaueri- 
ene, cu adânci răsfrângeri din buddhism, pe care şi 
Wagner şi Eminescu au exprimat-o In opera lor.

Apropierea dintre Lohengrin şi Luceafărul este 
plină de înţelesuri. Şi figura cavalerului de Monsalvat 
apare iluminată, parcă, în slava lui atât de teatrală, 
de flacăra mistică a versului eminescian.

Un fragment de scrisoare către Mathilde Wesen- 
donck expiică nostalgiile wagneriene : «Întorc adesea 
privirile mele spre ţara Nirvanei, dar Tristan rede­
vine repede Nirvana mea. Cunoşti teoria buddhică 
a naşterii lumii...» Prin aceste rânduri frece ca un 
alint de aripă, tristul vers al poetului nostru i 

Căci e vis al Nefiinţei universul cel himeric.
Pe lângă acest excurs eminescian, cartea domnului 

Ciomac face actuală o interesantă analogie între le­
genda lui Siegfried şi legenda românească a Fetei 
din Piatră —  analogie pusă în lumină mai întâi de 
filologul Frledrich Pantzer.

Şi aici, ca şi acolo, un Făt Frumos e crescut de pitic, 
în pădure, se luptă cu urşii şi e posesorul unei săbij 
măestre, numite Bălmut în versiunea românească şi

Balmung în Nibelungenlied. Şi aici ca şi acolo, Făt 
Frumos deşteaptă pe un vârf de munte pe fata fer­
mecată, pe care o ia... Se pare că legenda a fost 
transmisă Românilor de Saşi.

Dar pasiunea de a acorda lumea ideilor wagneriene 
nu cu lumea de simboluri a sufletului românesc ci 
cu imediatul românesc sau cu ultima oră politică 
strică inutil lucrării. De aceea multe rânduri din 
cartea domnului Ciomac, — cum sunt acelea închinate 
febrei hitleriene, sau acelea în cari, vorbind despre 
Maeştrii Cântăreţi, se referă la «Enescu al nostru», 
sau simple paranteze de acest gen «E vorba ca Maeştrii 
Cântăreţi să lie daţi în cursul stagiunii 1934— 1935 la 
Opera Română. Vom vedea...» — sunt magme cari 
întunecă poliedria luminoasă a lucrării.

Dincolo de aceste detalii, cartea participă la un stil 
adequat întinderii şi prestigiului unui atare subiect 
şi învie pentru noi, sub Septentrionul tracic, anticul 
simbol, familiar pe aceste plaiuri, al unui Apollon 
Hyperboreus, care, ca şi Lohengrin, avea atributul 
misterios al lebedei.

DAN BOTTA

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
TEATRUL REGINA MARIA. —  Spionaj.
TEATRUL NAŢIONAL. — Knock-out, de d-nxi Valentin Gustav şi Vasile Creţoiu.

Nu se poate spune că am avut vreodată exces de 
severitate faţă de Teatrul Regina Maria. Am privit 
dimpotrivă cu un ochi foarte amical şi, adeseori, cu 
o indulgenţă pe care o credeam meritată, tot ce ne-a 
prezentat acest grup de artişti care ne e scump, dar 
pe care acum va trebui să-l admonestăm sever.

Spionaj, dramă poliţistă de autori ale căror nume 
nu ne importă şi care nu interesează literatura dra­
matică. piesa aceasta în sfârşit pe o scenă care im­
pune respect, este un spectacol nepermis. Cine a 
putut să se oprească la el? Cui să aducem ofensa 
de a fi găsit interesantă piesa aceasta stupidă ,inutilă 
şi absurdă de care cu destul regret suntem nevoiţi 
să vorbim ? Poate — şi e singura speranţă ■—■ poale, 
într’adevăr, administraţia teatrului şi-a impus punctul 
ei de vedere în acest accident al repertoriului. E 
posibil. In orice caz vrem să credem că a fost crunt 
şi bine meritat pedepsită. Chiar sala dela premieră 
nu părea că anunţa pentru reprezentaţiile următoare 
un public prea numeros. Am vrea în sfârşit ca piesa 
să fi căzut — pentru onoarea spectatorilor acestui 
teatru şi pentru teatrul Regina Maria deopotrivă.

Spionaj face parte din familia acelei piese de po­
liţie şi de sensaţie care s’a chemat odată Procesul 
Maryei Dugan şi care îmi amintesc că demult, la 
Paris, m’a martirizat într’o seară, mai mult ameri­
cană, la teatrul Apollo mi se pare. Este o literatură 
de agenţi de siguranţă şi de detectivi. Trebue să stai

o seară întreagă într’un fotoliu ca să asişti la simpla 
desfăşurare .. a unui „caz". Ştiu bine că băeţii spor­
tivi sau snobii curselor, amorezaţi de vedete şi de 
gangsteri, stau cu răsuflarea la gură şi se întreabă 
în fiecare minut ■ cine-i vinovatul 1

Dar pe noi cum ne-ar putea interesa aceste acro­
baţii.. teatralei Emoţia, aceea care ni se dă, este 
prea vulgară, prea facilă, prea jos. Un tratat naval 
de mare importanţă, se pare, a dispărut din vila 
unui amiral. Naşte aceasta cine ştie ce proces de 
conştiinţă sau de morală, vreo dramă omenească la 
care ne-ar interesa să asistăm? Aşi totul e trecut 
în umbră. Importă numai găsirea tratatului, identi­
tatea vinovatului şi cum va fi el găsit... Să se ocupe 
cu aceasta poliţia judecătorul de instrucţie, detectivii

... Dar oamenii aceştia au venit la teatru, nu la 
poliţie 1 cu ei ce facem? Cum să credem că se vor 
pasiona ei de dispariţia unui tratai imaginar şi care 
nu spune decât atât, că a dispărut! Chiar o sear­
bădă idilă, strivită acolo între poliţişti şi revolvere, a 
trecut rece, fără rost, fără interes. Puţină leşie pe 
ţeava revolverului.

De aceea la sfârşit ne-a părut rău, am regretat tot. 
Am regretat că d Tony Bulandra, maestru în tot ce 
face, a putut să dea atâta de mult din cât are el 
unei piese care nu merită nimic. Căci detectivul pe 
care l-a creat d«sa, cu ticuri discrete, cu elegantă 
oboseală şi chiar vulgaritate, a fost delicios şi sigur.
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In schimb d. Storin, care e totuşi unul din bunii noştri 
actori, din actorii noştri foarte buni, ar fi util să se 
reintinerească puţin. Vreau să spun — să se reîno- 
iască mai mult. Căci d-sa e totdeauna un butuc de 
om care mestecă şi strânge convulsiv din măsele ca 
să fie violent şi masiv. Oboseşte... Restul ansam­
blului, sălciu, mediocru, sub-mediocru — nu mai in­
teresează. Bilanţul: un vot de blam categoric Tea­
trului Regina Maria.

** *
Knock-oat al d-lor Gustav şi Creţoiu merită ori­

câtă indulgenţă, adeseori chiar merită mai mult. 
Tinerii autori-actori (mi se pare) au scris o piesă 
amuzantă, câteodată emoţionantă şi care, pe legea 
mea, nu este rea deloc. E drept că după primul act 
aş fi fost gata să ucid pe autori, oricât de candidă 
ar fi tinereţea lor. Actul întâi într’adevăr este făcut 
din cele mai goale şi din cele mai crispante banali­
tăţi Le vom întâlni cu siguranţă şi mai târziu, dar 
Intr’o mai mică măsură. Dar acum vom mai întâlni 
şi altceva. Regret că mulţi colegi dela premieră n’au 
vrut să bage de seamă! Duelul Corina Borzeanu- 
Adrian-Dornescu, e interesant, e frumos susţinut şi 
are un minut admirabil care e patetic, aproape du­
reros. Vom ajunge la acest minut şi vom felicita 
călduros pe autori, fără rezerve.

Ştim fireşte că Adrian şi Corina se vor căsători, 
până la sfârşit Prea se urăsc agresiv la început! 
Actul întâi, într’adevăr, a făcut acest bucluc piesei 
că ne-a lăsat uşor să pricepem fatalul desnodâmânt 
care totuşi -  şi aici e măestria autorilor — izbuteşte 
să intereseze, să pasioneze chiar. Ştim că Adrian şi 
Corina se vor căsători, dar nu ştim într’adevăr cum 
vor ajunge s’o facă. Din acest moment interesul 
creşte mereu şi emoţia la fel. El va fi culminant, 
acest moment, la sfârşitul celui de-al doilea act şi va 
fi în acelaş timp unul din cele mai frumoase din li­
teratura noastră dramatică.

Adrian e un tânăr glacial, obicinuit cu succese 
femenine uşor câştigate. De altă parte, Corina nu 
admite să se reziste farmecelor ei. Vanitatea ei o îm­
pinge la o cruzime supremă: va arăta pe Adrian 
tuturor, în genunchi, la picioarele ei. Planul va izbuti 
căci Adrian iubeşte în sfârşit pe Corina. Dar când 
toată „banda“ veselă a vilegîaturiştilor, căci scena 
se petrece la Călimăneşti, năvăleşte în salon şl râde 
de Adrian învins, umilit, — acesta se ridică roşu de 
indignare, de necaz.

A  fost târît în cursă. Iubirea lui, pentru prima 
oară, a fost batjocorită 1 Dar Corina ce face? E tri­
umfală ? A ! nu... Lovitura o simte şi ea tot atât, mai 
mult chiar decât Adrian. Abia acum ea simte că îl

iubeşte. Şi iată—1 pe Adrian, din cauza ei, dârămat 
umiit... A  făcut rău. Drama aceasta ascunsă, dublă 
— Adrian şi Corina — e stropită de râsetele prie­
tenilor care nu ştiu şi nu pricep nimic. Nici Adrian 
nu ştie că acum Corina suferă cât el, mai mult 1 E 
un minut care se petrece în tăcere, mut — dar unic. 
Bravo, d-le Gustav! Bravo, d-le Creţoiu 1 Piesa, 
d-voastră face, dacă n’ar fi decât acest minut numai, 
cât o mie de comedii franţuzeşti, cât tot atâtea drame 
şi melodrame de import, care se joacă la noi.

A, aveţi stângăcii, detecte — le-am simţit, ştiu. 
Astfel în piesa d-voastră un domn se aşează pe ca­
napea şi ţine pe femeea cu care vorbeşte în picioare. 
Apoi, câteodată, e prea mult bâlci pe scenă. Tine­
reţea nu înseamnă numaidecât obor. Aveţi In sfârşit 
expresii (spirite ?) pe care mă mir că nu le-a 
expulzat din text pompierul de serviciu. Astfel A - 
drfan Dornescu spune la un moment dat Corinei că 
i se pare... „într’o ureche" 1

Dar oricum sunteţi tineri, şi acesta este încă un 
avantagiu al d-voastră.

Piesa într’un cuvânt e frumoasă, trebue văzutăs 
trebue chiar trecut cu vederea tot ce e loc comun 
în ea (fiindcă e destul : amorul tomnatec — şi pa­
ralel... — al bătrânului Borzeanu şi al d-nei Sorescu 
etc.). Dar este mai ales în piesa aceasta ceva din 
drama şi din poezia inimilor care se caută. Ele s’au 
găsit în modul cel mai fericiţi prin suferinţă.

Interpretarea e agreabilă D Soreanu, d. Mărcu- 
lescu, în frunte, fireşte. D-na Cluceru, la fel. Chiar 
d. Critico a fost bine. Evident, d. N. Atanasiu e ne­
sărat, n’are ce face cu mâinile, în care mai ales nu 
poate găsi humor. Dar pentru prima oară trebue să 
felicităm pe d-na Puia Ionescu A fost elegantă, a 
ştiut să fie emoţionantă, spirituală chiar, a plăcut. D. 
Mânu şi alţi actori de talent au făcut generos figu­
raţie şi n’au avut prea mult ce juca. O menţiune 
foarte onorabilă pentru d. G. Demetru. Intr’un sub­
locotenent zevzec şi mueratic a dovedit un humor 
real, pe care nu i l-am fi bănuit.

Direcţia de scenă în sfârşit a folosit gustul încercat 
al d-lui Şahighian care ar fi trebuit totuşi să corec­
teze multe din stângăciile autorilor.

TOMA VLĂDESCU

P. S. —  Nu ştiu cine se ocupă de programul 
Teatrului Naţional (probabil, nimeni). Dar dintre multe 
anomalii, pentru azi, să spunem cel puţin numai una: 
în tot programul veţi căuta inutil să ştiţi cum se 
chiamă autorii piesei care s’a jucat. Numele lor nu 
este nicăieri! In schimb, destule reclame ■— şi numai 
atât.
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