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GÂNDIREA
PÂRVAN SINGURATICUL’

DE

AL,  B U S U I O C E A N U

L a  cinci ani de la moartea iui Vasile Pâr van, când pentru mulţi e încă familiară pre­
zenţa lui austeră, aproape monacală, la Universitate sau la Academie, nu s’ar putea spune 
că personalitatea lui e cunoscută cum s’ar cuveni.

Pentru cei mai mulţi, Pârvan e istoricul a cărui uimitoare viziune a străbătut pâiiă 
în cele mai îndepărtate zări ale trecutului nostru. Pentru alţii, e profesorul a cărui ştiinţă 
se înveşmânta în prestigiul frumuseţii de gândire şi de exprimare. Pentru mai puţini, e 
scriitorul lapidar şi sentenţios care în Memorialele sale a creeat literaturii noastre stilul 
ei academic cel mai înalt.

Dar Pârvan gânditorul şi omul în sine, omul interior, plin de adâhcime şi turmentat 
de nevoia de a-şi găsi raţiunile ultime ale existenţei sale, rămâne aproape necunoscut, 
deşi sub acest aspect vom întâlni ce era mai esenţial şi mai adânc personalităţii sale.

Despre această latură încă umbrită a existenţei lui Pârvan încerc să vorbesc aici, nu 
fără a-mi da seama de dificultăţile încercării. Despre Pârvan omul singur, omul tragic 
şi meditativ, pe care cei ce au venit în contact mai de aproape cu el l-au putut cu­
noaşte câteodată în clipele lui de confesiune.

Căci confesiunea era una din formele cele mai obişnuite şi mai impresionante ale 
expresiei lui Vasile Pârvan. Confesiuni erau multe dintre cursurile lui dela Universitate, ne­
uitatele cursuri unde mergeai pregătit să asculţi savante expuneri grele de erudiţie şi eşeai nu 
odată turburat, emoţionat de neaşteptatele mărturisiri ale unui suflet ce ţi se desvăluia de 
dincolo de ştiinţă. Confesiuni erau cele mai adânci şi mai muzicale dintre eseurile lui, splen­
didele meditaţii de o armonie clasică, în care gândurile se învălue de atâteaori în cel mai pur 
lirism. Şi confesiuni erau cele mai calde clipe ale prieteniei lui, incomparabila prietenie a 
acelui om care, sub masca unei tragice severităţi umbrită de amărăciune şi dispreţ de viaţă, 
păstra totuşi suavităţi de sentiment pe care tristeţea vieţii nu isbutise să le turbure.

Sub aceeaşi mască, sufletul lui Pârvan mai ascundea însă şi o altă taină, a cărei urmă se 
întipărea în tot ce era gândul şi expresia lui mai adâncă. Era acea sbuciumată încordare, 
abia disimulată, a spiritului său — din fire sceptic şi înclinat spre toate îndoelile —  de a 
se domina şi de a găsi în sine justificarea superioară a vieţii, căreia el îi dădea înţelesul 
unei misiuni. In zbuciumul acesta mai ales, pentru dobândirea propriilor sale certitudini, 
pentru acea seninătate şi împăcare cu sine pe care el o numea cu cuvântul stoicilor, eu- 
demonia, în ele stă întreaga adâncime şi valoare a personalităţii lui Pârvan.

Nu avem, pentru scrutarea amănunţită a acestei personalităţi, decât prea puţine date 
esenţiale, privind viaţa lui intimă şi morală. Activitatea lui chiar, nu e cuprinsă decât în
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parte în operele tipărite. Atâtea dintre cursurile dela Universitate, şi dintre cele mai de 
seamă, —  mă gândesc în deosebi la memorabilele cicluri despre Doctrina Salvării sau 
despre Tragedia greacă — , au rămas nepublîcate şi nici nu cred să fi fost scrise. încer­
carea de a defini trăsăturile interioare ale omului şi gânditorului Pârvan nu s’ar putea în­
temeia deci, în afară de amintiri, decât pe singurele documente temeinice pe care le 
avem, pe propriile sale cărţi. Dar ele sunt destul de edificatoare. Căci tonul liric şi vi­
branta pasiune cu care sunt scrise cele mai multe din eseurile sale, nu n e-ar putea în­
şela. E în ele însuşi omul care le scria, mărturisirea în forma cea mai înaltă a acelei 
vieţi interioare atât de bogate pe care o căutăm şi în care se rezumă tot ce a fost mai
adânc şi mai impresionant în existenţa acestui gânditor.

♦ •* *
Cobora dintr’un neam de ţărani de prin sudul Basarabiei, unde şi acum rude de ale 

lui trăesc prin sate din aproprierea Prutului. Copilăria şi-a petrecut-o însă, nu în Basa­
rabia, cu care legăturile lui erau numai îndepărtate, ci în Moldova de dincoace, und se 
născuse, printre acei ţărani isteţi, cuvincioşi şi fini până la ironie, despre care el avea  
să dea cele mai frumoase şi mai juste caracterizări.

Amintirea acestei vieţi copilăreşti n’a invocat-o nicăeri precis, deşi urma ei se poate 
simţi în tot ce Pârvan a scris despre ţăranii noştri, cărora le recunoştea toate virtuţile 
de inteligenţă şi înţelepciune. Simpatia pentru ei avea să-l ducă până la concepţia unei 
întregi etici şi pedagogii naţionale, pe care a şi expus-o în eseul intitulat Datoria vieţii 
noastre, unde se întemeia pe însăşi concepţia de viaţă şi pe psihologia acestor ţărani. Şi 
poate aceleiaşi copilării, din care păstra plină de duioşie amintirea mamei sale, poate 
armonioaselor privelişti moldoveneşti, de unde ne vine o literatură întreagă de tempe­
ramente înclinate spre lirism şi meditaţie, se datoresc multe din trăsăturile sufletului său, 
din acea înclinare mai ales de a privi viaţa, nu întotdeauna cu tristeţe, dar, şi în 
clipele de bucurie, cu un sentiment elegiac, care era ca un accent particular al atitudinii 
lui sufleteşti.

Cunoaştem prea puţin totuşi această viaţă ca să ne putem face o idee mai precisă despre 
copilăria lui şi tot atât de puţin existenţa lui de mai târziu, când, şcolar la Bârlad, va fi 
simţit deşteptându-i-se pentru prima dată gustul de a ajunge un om învăţat. Presupun 
că impresiile lui de atunci, prieteniile şi poate şi lecturile —  lecturile precoce ale unui 
copil excepţional —  nu vor fi rămas fără urmă asupra personalităţii lui. Poate camarazii 
lui de odinioară, cei ce l-au  cunoscut de aproape, ne vor da odată amintirile care
să lămurească ceva din această primă atingere cu viaţa de studii căreia avea să i se
consacre. Vom înţelege atunci toată înverşunata ardoare, nebiruită de nici o oboseală, 
neademenită de nici una din ispitele tinereţii, ardoarea cu care adolescentul venea mai 
târziu la Bucureşti unde îşi începea studiile la Universitate.

Era prin preajma lui 1900, când Universitatea şi cultura românească se găseau în 
momente de prefacere: vremea Semănătorismului şi a dogmatismului naţionalist celui 
mai intransigent. Personalitatea lui Titu Maiorescu mai era încă destul de influentă 
în Universitate. Dar alături de ea, un spirit nou începea să se definească, mai puţin
formalist, mai puţin pasionat de retorică, însă mai aproape de tendinţele morale
ale vremii şi de nevoile reale ale culturii noastre. Era şcoala reprezentată de istorici 
şi de filologi, — un Onciul, un Bogdan, un Iorga, — şcoală de disciplină ştiinţifică, 
dusă, —  de Onciul şi Bogdan, — până la cea mai acerbă meticulozitate, dar nu lipsită —  
în doctrina d-lui Iorga mai ales ■— de o arzătoare pasiune pentru realităţile spiri­
tuale ale vieţii noastre. Abstracţiunii şi impersonalismului filosofic, formalist şi afectat, 
pe care îl reprezenta Maiorescu, se opunea astfel un îndârjit realism, întors către
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afirmaţii concrete şi preocupat într’o înaltă măsură de propria noastră existenţă naţio­
nală şi spirituală.

In această atmosferă, adolescentul Pârvan avea să-şi găsească repede îndrumarea 
decisivă a spiritului său. Intre cele două directive, care aproape nu mai erau în luptă, 
fiindcă una îşi începuse mersul triumfal în vreme ce cealaltă nu eşîse niciodată dintr’un 
olimpic dispreţ al realităţii, Pârvan alegea pe aceea care îi satisfăcea pasiunea lui pentru 
ştiinţă, fără să-i interzică şi un acut sentiment al realităţii pe care el l-a  avut totdeauna. 
Avea să fie istoric. Şcoala de erudiţie a lui Onciul şi a lui Bogdan îşi câştiga astfel pe 
cel mai fanatic dintre elevi, cel pentru care disciplina ştiinţifică avea să rămână până la 
urmă o regulă spirituală neclintită şi severă, asemeni unei discipline călugăreşti.

Cei ce l-au cunoscut în vremea aceea ni-1 descriu în trăsături care amintesc ado­
lescenţa tuturor pasionaţilor de aspre idealuri ce se cer urmărite cu devoţiunea unei 
vieţi întregi. Ardoarea muncii lui şi acea gravă şi tăcută seriozitate ce impresiona şi im­
punea respectul, prevesteau pe eruditul de maî târziu. Ştiinţa îl pasiona până la uitarea 
propriei tinereţi, până la uitarea chiar a existenţei lui materiale. Dar în pasiunea 
aceasta furioasă, pe care unii au socotit-o simplă ambiţie, neînţelegând superioara detaşare 
de sine a omului care se devota unei vocaţii, se ascundea şi altceva care prevestea po­
sibilităţi sufleteşti mult mai adânci şi mai complexe. Era acea extraordinară forţă de 
concentrare şi de izolare în sine care îi creease faima unui singuratic şi a unui taciturn. 
Era, în adevăr, un singuratic şî un tăcut, —  nu din mizantropie, căci sentimentele prie­
teniei lui păstrau toată puritatea şi duioşia cuiva care ştia să iubească oamenii, — dar din 
acea irezistibilă nevoie de a trăi interior, nevoia care a făcut totdeauna din tempera­
mentele de meditativi şi de reculeşi, mari izolaţi şi mari tăcuţi.

In vremea aceea trebue să se fi format cele maî multe dintre îndrumările iniţiale 
ale spiritului său. Căci preocupările lui treceau mult dincolo de marginile ştiinţei căreia 
se consacra. Istoria îi satisfăcea înclinarea către acea disciplină logică şi raţionalistă a 
gândirii, pe care a cultivat-o toată viaţa. II satisfăcea poate şi prin idealitatea în care ea 
îmbracă concretul vieţii, acea idealitate către care avea să aspire totdeauna viziunea lui 
superioară. Dar istoria nu îi da şi răspunsul întrebărilor lui celor mai arzătoare, care 
priveau viaţa în sine, valoarea ei, sensul ei moral. Răspunsurile acestea el le căuta în 
literatură şi în filosofie. Nu în filosofia formalismului arid care se profesa atunci în Uni­
versitate, ci în acea filosofie care, dincolo de speculaţia raţionalistă, îi putea oferi înţelesul 
etic pe care el îl căuta vieţii. Când termina Universitatea, gândirea filosofilor antici nu 
mai era pentru el de mult o noutate şi preferinţa lui mergea hotărît către ei. Şi poate 
tot în aceeaş vreme va fi conceput şi admiraţia lui foarte vie pentru eseiştii anglo-saxoni, 
— nu pentru Carlyle, căruia îi imputa de a fi înălţat până la un principiu cardinal senti­
mentul cel mai deprimat, cel mai puţin eroic al creştinismului, umilinţa, — dar pentru un 
Macaulay, pentru un Emerson şi,— în aceeaşi ordine cu ei, —  pentru Renan, în care cred 
că îşi recunoştea o adâncă înrudire sufletească.

In asemenea dispoziţii avea să plece, prin 1905, să-şi continue studiile în Germania. 
La Berlin şi la Breslau, unde, cu întâile lui lucrări ştiinţifice mai importante avea să -do­
vedească toată erudiţia pe care o stăpânea, cultura lui avea să se lărgească şi cu orizon­
turile inedite ale artei, pe care până atunci nu o cunoscuse decât din cărţi. Era ca o 
revelaţie neaşteptată care stârnea în el o pasiune nouă. O pasiune, poate întrezărită şi 
mai înainte, fiindcă imaginaţia lui de mult cutreerase pământul înflorit al Greciei şi al 
Italiei, dar care acuma izbucnea cu o intensitate nebănuită până atunci nici de el însuşi. 
Amintirile lui din acea vreme erau legate aproape toate de acest viu entuziasm pentru 
întâia lui atingere cu arta. Şi în gândirea lui de mai târziu, în acele eseuri care aproape
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toate culminează în afirmarea unui principiu estetic, ca şi în judecata lui curentă despre 
lucruri, arta rămâne principiul cel mai înalt, principiul cel mai pur al expresiei gân­
dirii omeneşti.

’ ** *
Cam în această vreme, între redactarea unei teze de pură erudiţie, — teza lui de doc­

torat, despre Naţionalitatea negustorilor în Imperiul roman —, şi o călătorie în Italia, 
de unde avea să se întoarcă o admiraţie înnoită pentru acel geniu italic pe care de atâ­
tea ori l-a  premărit, în vremea aceasta elabora şi acel remarcabil studiu asupra lui Marcu 
Aureliu, cea dintâi carte în care, pe lângă erudiţia ştiinţifică, întâlnim şi propriile lui gân­
duri, mărturisite aproape ca într’o profesiune de credinţă.

Era un studiu amănunţit, după documente şi literatura istorică specială, asupra vieţii 
şi filosofiei împăratului roman, în care el vedea nu un filosof, —  „căci fîlosofia se face cu  
capul şi nu cu inima“ — , ci un sfânt, a cărui viaţă merită a fi considerată drept exem­
plul cel mai înalt al nobleţii omeneşti. In realitate, cartea era şi mai mult decât a tâ t: era 
o apologie de o aprigă convingere, a doctrinei stoice, pe care el o ilustra prin viaţa îm­
păratului filosof. Iar căldura expunerii şi adânca simpatie cu care îmbrăţişa el însuşi 
această doctrină, puteau lămuri că era vorba, nu de un întâmplător şi tineresc entuziasm, 
ci de o profundă convingere şi de o atitudine reflectată care îşi găseau acum prilejul 
unei afirmaţii categorice. Meditaţiile lui îndelungate asupra filosofilor antici şi acea ciu­
dată închidere în sine care impresiona de atâteaori pe colegii săi de Universitate, îşi gă­
seau astfel limpezirea în înţelepciunea senină a bunului împărat, pe eare şi-l alegea drept 
călăuză spirituală în îndoelile lui despre lucruri.

E curioasă totuşi preferinţa aceasta atât de hotărît exprimată a tânărului între 25 şi 
27 de ani pentru o filosofie pe care el însuşi o numea a consolării şi pe care o explica 
prin nevoia de pacificare, de împăcare cu sine, a sufletelor bântuite de desamăgiri şi de 
durere. Nu ne dăm seama bine de înlănţuirea mai adâncă a experienţelor lui sufleteşti 
din vremea aceasta. S’ar putea ca explicaţia adevărată să ne scape. Dar nu a­
vem  impresia, nu avem cel puţin nici un indiciu care să ne îngădue a vedea în 
această atitudine urma vreunei dureroase experienţe sufleteşti. Şi totuşi nu e nici o 
îndoială că o convingere adâncă, şi mai mult decât atât, un lucid discernământ critic, 
îl conduceau hotărît către această filosofie. Era poate afirmarea nemotivată încă a pro­
priului său temperament, care îşi găsea dela început clarificarea în gândirea unui tempe­
rament înrudit, o pătrunzătoare înţelegere de sine, în orice caz, a singuraticului reflexiv, 
care îşi scruta conştiinţa şi îşi găsea de pe atunci, ca într’o iluminare, anticiparea propriului 
său destin.

Fîlosofia stoică îl ademenea prin ceeace era în ea virtute neclintită în faţa suferinţei, 
prin dovotamentul şi iubirea de oameni şi prin seninătatea şi împăcarea în faţa morţii, 
care îi părea înţelepciunea cea mai înaltă. II ademenea, într’un cuvânt, prin tot ceeace 
face altruismul etic al acestei doctrine, pe care el o şi opunea aristocratismului egoist 
platonic, prea încântat de esenţa divină a sufletului şi neatent în faţa suferinţei şi a des­
tinului pământesc al omului: „Platon —  scria el — a făcut deosebiri înjositoare pentru 
„neamul omenesc, între diferiţii săi membrii, căci Platon însuşi era un erou s şi eroii gân­
durilor, ca  şi ai faptelor sunt cruzi şi dispreţuitori pentru massa cea mare a semenilor 
„lor... Fîlosofia raţiunii însă trebue să cedeze pasul filosofiei iubirii, căci nu eroul ci mar­
tiru l reprezintă eflorescenţa cea mai pură a idealităţii omeneşti: cel ce luptă e mare; 
„cel ce suferă e sfânt: şi sfinţenia e singura cale spre cer“.

S’ar putea vedea chiar din acest singur fragment cât de decisă era atitudinea 
acestui tânăr care îşi afirma de la început înclinarea lui către un ideal ascetic.
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Un ideal fără nici un fel de concesie, sever până la ultima limită, sever chiar faţă de 
doctrina creştină, care i se părea prea concesivă în faţa slăbiciunilor sufletului omenesc : 
„învăţătura Neazarineanului — scria el —  a întunecat principiul idealist al datoriei prin 
„cel utilitarist al r ă s p lă t iiEra o slăbiciune pe care o condamna categoric, găsind în ea 
o iremediabilă inferioritate a creştinismului faţă de doctrina stoică : „Noi cei de azi —  
„scria mai departe — avem încă nevoe de doctrina datoriei fără răsplată, într’o viaţă pă- 
„mântească fără continuare în „lumea de apoi“; iar teama de moarte a contempora- 
„nilor noştri, dacă nu mai poate fi îndepărtată prin credinţa creştină, atunci trebue con- 
„bătută prin raţiunea inexorabilă, stoică; pentru cel ce nu mai poate crede în miracolele 
„creştine, singura carte de mângâere sunt Comentariile lui Marcus".

Cu înţelepciunea acestor Comentarii şi cu propria lui cunoştinţă despre viaţă, pe 
care până atunci poate mai mult o contemplase şi o gândise decât o trăise intens, — 
deşi cuvintele lui ard de o stranie flacără lăuntrică — , el cuteza să vorbească şi despre 
fericire. Era aceeaşi filosofie împăcată a liniştii şi a echilibrului prin resemnare, filosofic 
pe care el o numea, nu a celor slabi ci a celor tari şi cuminţi, şi în care, raţional, ega- 

. litatea şi simetria reprezentau principiile eterne ale libertăţii şi ale frumuseţii. Cuvintele 
lui luau atunci tonul sentenţios al celui care nu-şi mai îngădue nici o îndoială şi în for­
mula lor precisă el părea a-şi grava cu energie propriul său crez t „Nu în cultul exagerat 
„al propriului eu, ci în armonioasa desvoltare în mijlocul societăţii, e a se căuta mijlocul 
„de a ajunge la fericire: liniştea vieţii n’are nevoe de retragerea în pustietăţi, nobleţea 
„n’are nevoe de mândrie închipuită şî dispreţuitoare; iubirea n’are nevoe de răsplată; 
„iertarea nu e slăbiciune. Omul conştient de nimicnicia sa în mijlocul Cosmosului, dar 
„şi de rostul sau aici pe pământ, se bucură de o pace sufletească neturburabilă 5 spre a 
„lucra, adică a trăi, ca şi spre a se odihni, adică a muri, el e însufleţit de aceeaşi seni- 
„nătate voioasă, ca aceea ce-1 cuprinde la privirea unei scene măreţe din natură".

Şi apoi, vorbind de misiunea „omului singuratic", a omului care şi-a înţeles destinul 
în sensul acestei împăcate şi altruiste misiuni în viaţă, el adăoga această impresionantă 
reflexie, care părea a încheea cartea nu numai cu o simplă concluzie dar şi cu o făgă- 
duială -. „Cu o linişte tragică omul singuratic îşi sacrifică propria lui viaţă pentru semenii 
„săi, fără a se simţi ca altceva decât purtătorul impersonal al unui ideal: şi omenirea 
„recunoscătoare simte, cum cu fiecare nouă creştere a individului la puterea şi maestatea 
„unui simbol social, întregul neam omenesc se înobilează".

Am stăruit asupra acestei cărţi, — care poate nu era rodul unei mari experienţe, dar
exprima îndelungate şi stăruitoare meditaţii — , fiindcă e în ea, nu numai sentimentul
precis a ceeace el îşi consideră misiunea sa în viaţă, dar e şi aproape un program al
conduitei şi al atitudinii sale de mai târziu. Experienţa vieţii n’avea să întârzie
şi n’avea să-i cruţe niciuna din durerile pentru care sufletul său se pregătea cu atâta
grije din tinereţe. A  avut, sub izbirea acestor lovituri, clipe de şovăială, clipe în care
singur se va fi întrebat dacă înţelepciunea tinereţii poate fi şi înţelepciunea de pe urmă.
Limanul de seninătate însă, de resemnare şi de împăcare cu viaţa, întrezărit odinioară,
avea să-i fie şi în alte rânduri un refugiu sigur şi avea să-i înlesnească stăpânirea de
sine. Istoria vieţii sale întregi nu mai e de aici înainte decât străduinţa, uneori dureroasă,
şovăelnică, dar totuşi de o impresionantă tenacitate, străduinţa omului care, întrevăzân-
du-şi adevărul vieţii lui, nu mai urmăreşte decât propria sa consecvenţă cu acest adevăr.

: *; * *

| Câţiva ani mai târziu, când prima tinereţe trecuse şi vreme îndelungată eruditul se cufun- 
j dase în migala muncii de cititor de inscripţii şi de desgropător de cetăţi milenare, părând a
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nu mai avea răgazul de a cugeta la sine însuşi, amintirea lui Marcu Aureliu îl urmărea 
cu aceeaşi forţă ca şi în meditaţiile din tinereţe.

Era în 1914, cinci ani după tipărirea cărţii asupra împăratului roman, când pronunţa 
acel inspirat elogiu academic al lui Constantin Erbiceanu, în care meditaţia lui se îndrepta 
din nou către întrebările cele mari ale sufletului. Filosofia Comentariilor îi venea iar pe 
buze. Dar seninătatea resemnării era acum într’o măsură turburată de amărăciunea unui 
scepticism pe care cartea tinereţii îl preţuise mai puţin. Ceva din zgura vieţii i se aşter­
nuse în suflet şi gustul ei amar trecea acum în cugetarea potolită şi gravă a celui, totuşi, 
împăcat cu viaţa ; „Nu există —  scria el —  nimic mai nebunesc decât suprapreţuirea de 
„sine, şi nu există nimic mai bun împotriva acestei suprapreţuiri decât scepticismul. Auto­
c r i t ic a  pe care n e-o  oferă morala stoică, în cea mai pură formă a ei —  cea primitiv 
„socratică —■ e totuşi, din pricina precumpăniră raţiunii, primejdioasă, chiar pentru aceia 
„care fac jertfe şi prin aceasta ispăşesc propriile rătăciri şi se purifică. In această privinţă 
„cea mai preţioasă parte din filosofia lui Marcu Aureliu e cea de scepticism în privinţa 
„valorărîlor şi judecărilor propriului său eu. Continua comparaţie a soartei omeneşti cu 
„nesfârşitul Cosmosului e cel mai bun ajutor împotriva prea marii bucurii ori prea marii 
„întristări de lucrurile pământeşti4*.

Era totuşi numai o undă de amărăciune, care nu izbutea să aducă o mare turburare. 
Seninătatea filosofică stăpânea încă gândirea acestui om, iar orânduirea vieţii lui de atunci 
îi şî îngăduia o astfel de senitătate. Adâncit din ce în ce în munca ştiinţifică, ej 
ducea o existenţă izolată, strein aproape cu totul de viaţa socială dimprejur. Comuni­
tatea lui se mărginea la cercul restrâns al elevilor celor mai apropiaţi. In mijlocul lor îşi 
petrecea vremea, la Universitate sau în lungile campanii de săpături arheologice din D o- 
brogea. Iar când singurătatea între ai lui nu-i mai era suficientă, îşi căuta izolarea 
mai deplină în călătorii. Italia îl ademenea în deosebi, stimulându-î totdeauna inspiraţia. 
Intr’o asemenea călătorie, la Taormina în Sicilia, scrisese acele meditaţii în memoria lui 
Constantin Erbiceanu, care începeau cu ritmul şi imaginile unui grav poem al m orţii: 
„In ţara unde chiparoşii stau de pază la capetele celor întru vecinîcă pace adormiţi, unde 
„măslinii cu frunzele lor argintii îmbracă munţii ce se oglindesc în marea nemărginită..." etc.

A  fost, poate, epoca celei mai mari linişti în viaţa lui Pârvan. Curând, pasiunile 
vieţii sociale trebuiau să-l ademenească, rezervându-i dureroase experienţe pe care con­
ştiinţa lui avea să le suporte nu fără şovăire.

*' * *

Era în vremea pregătirilor noastre 'de războîu, vreme de mari nelinişti când ne­
siguranţa zilei de mâine împingea mulţimea să asculte cu înfrigurare cuvântul oricui îi 
putea da o lămurire. Preocuparea tuturor era politica. îngrijorarea tuturor era războiul. 
Dar sentimentele erau împărţite şi încordarea ajunsese până la violenţă.

In vălmăşagul acelor pasiuni, Pârvan avea să intre nu numai cu acea aprigă con­
vingere care îi era firească, dar şi cu conştiinţa clară a unei misiuni sociale pe care o 
avea de îndeplinit. Era cel dintâi contact pe care omul acesta singuratic îl lua cu mul­
ţimea. Rezultatul avea să fie o cumplită desamăgire a cărei amintire i-a  rămas până la 
urmă dureroasă.

Nu era în realitate nici un conflict între sentimentul lui şi sentimentul public. Nicio 
idee, din câte susţinea, care în alte împrejurări să nu fi fost aclamată de aceeaş mulţime 
ce s’a ridicat la un moment împotriva lui. Broşura care şi astăzi stă ca o mustrare, Pă­
rerile unui trădător de neam, ar minuna acum şi pe adversarii lui de atunci de eroarea 
săvârşită împotriva lui. Dar era altceva care îndârjea şi creea echivocul. Era acea ciu­
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dată incapacitate a singuraticului, a omului retranşat in intransigente idealuri, de a 
comunica, de a se face înţeles, de mulţimea căreia el nu ştia nici nu ţinea să-i soli­
cite favoarea.

Cu experienţa acestei desamăgiri care îl făcea să se retragă şi mai mult în sine, 
sporindu-i scepticismul, el intra apoi în război, unde dureri şi mai adânci aveau să-i 
pregătească criza sufletească cea mai gravă. In Rusia, unde se găsea refugiat către sfâr­
şitul războiului, avea să-şi piardă soţia şi pe unicul său copil. Iar moartea lor, de care 
mângâerea nici unei filosofii părea a nu-1 mai putea consola, avea să-l asvârle în depri­
marea celei mai chinuitoare descurajeri. Ideia sinuciderii l-a bântuit atunci. Cine l-a  cu­
noscut în anii aceia, curând după întoarcerea din Moldova, când singur, torturat de sufe­
rinţe şi morale şi fizice, luptând încă cu sine dar abia mai reţinându-şi strigătul descu- 
rajerii, îşi putea da seama că seninătatea stoicului de altă dată era în mare şovăială.

Indoelile lui mergeau acum către tot ce odinioară îi păruse stânca tare a înţe­
lepciunii. Şi omul care altă dată crezuse că putea defini însăşi fericirea, — fericirea 
înţelepţilor, pe care o vedea în armonioasa desvoltare în mijlocul societăţii, în iubire şi 
în liniştea celui ce nu aşteaptă o viaţă de apoi, —  scria acum, într’un curios eseu, pe 
jumătate arheologic, pe jumătate filosofic, în care cugetarea creşte asemeni unei edere 
de gânduri dintre pietre şi inscripţii funerare, reflexiile acestea care răsturnau întregul 
optimism de odinioară: „Aşa precum natura este antinomică Dumnezeirii, aşa precum 
„omul este antinomic Nemuririi, tot aşa viaţa noastră intimă este antinomică Fericirii.
Şi adăuga, ca pentru o secretă ispită pe care filosoful din el mai voia încă să o alunge: 
„De aceea înţelepciunea populară nu a născocit în miile de ani de când aleargă după 
„fericire, fără a o putea găsi, decât un singur chip de a se apropia de e a : uitarea. U i- 
„tarea nenorocirilor, uitarea temerilor şi a groazei de moarte, uitarea vieţii reale în între- 
„gimea ei şi afundarea în visul fantastic al entuziasmului dionysic, aphrodisic, apollinic“. 
(Gânduri despre lume şi viaţă la Greco-Romani, din Portul stâng).

Sentimentul singurătăţii mai ales, al acelei absolute singurătăţi pe care altă dată o 
dorise, socotind-o condiţia elementară a fericirii, îl chinuia acum ca o durere căreia su­
fletul său nu se mai putea împotrivi. Nu vom mai recunoaşte nimic din seninătatea şi 
resemnarea stoicului în gândirea turmentată de îndoeli şi de descurajare a acelui liric 
dialog intitulat Anâxandros, scris în această vreme, şi care dintr’un capăt până la altul e 
străbătut ca de un sfâşietor strigăt tragic: „Eu văd toată întristarea vieţii, — scria el 
„acolo —, în neputinţa noastră de a sfărâma zidul de singurătate care se ridică împre­
jurul fiecăruia din noi până la cer. Poate e mai bine a fi singuri, dar ne dorim împre­
u n ă  cu alţii. Şi totuşi decâteori, cu unghiile noastre sângerânde, am făcut o spărtură în 
„zidul închisorti noastre şi privim la alţi prizonieri, în alte turnuri, nu semne de iubire, 
„ci priviri de ură se întâlnesc cu ale noastre... Uciderea singurătăţii prin sentimentul sin­
g u re i călătorii împreună e fericirea".

Dar drumul acesta unic către mântuire, uciderea singurătăţii, îi părea tot lui impo­
sibil într’o viaţă în care umbra geamănă a iubirii e ura, iar destinul înţeleptului ca şi al 
omului de rând e neîncetata luptă pentru apărarea, pentru delimitarea propriului, infi­
mului Eu. Şi în neputinţa altei consolări, în desnădejdea oricărei mântuiri, plânsul asupra 
propriei soarte, asupra neantului vieţii, îi părea singura mângâere omenească, tragica 
mângâere a vieţii petrecută în zădărnicie. Gândurile lui s’au ridicat atunci până la cel 
mai întunecat pesimism. Iar în cuvintele lui sentimentele îşi găseau expresii dure asemeni 
unor biblice blesteme: „Vei iubi, şi iubirea ta va fi neînţeleasă, şi iubirea celui iubit de 
„tine te va urî, şi de ura lui vei muri; vei suferi şi suferinţa ta va fi despreţuită şi oa­
m enii se vor obosi de vaetele laie şi ei vor fugi de tine şi te vor blestema că le în-
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„tuneci viaţa cu plângerea t a ; vei muri, şi moartea ta va fi bucurie şi uşurare pentru 
„alţii şi toţi te vor uita cu grabă, pentru a nu-ţi fi datori cu amintirea. Vei fi singur, în 
„iubire, în suferinţă, în moarte"...

*' * * • •

O clipă i s’a părut totuşi, chiar în mijlocul acestei desperări, că mântuirea mai era 
posibilă. Un drum în care nu crezuse niciodată, pe care până atunci îl ocolise, îi sta 
deschis înainte, şi pentru prima oară el simţea ispita să-l urm eze; Misticismul, cufundarea 
într’o credinţă iraţională, cufundarea prin suferinţă în misterul unei existenţe superioare 
divinizate. Şi el, raţionalistul şi scepticul, care nu admisese niciodată posibilitatea miraco­
lelor şi a lumii viitoare, s’a găsit o clipă în pragul creştinismului, gata a-1 proclama şi a 
i se da cu entuziasmul unui neofit. Era în vremea acelui senzaţional curs despre Doc~ 
trina Salvării, care a făcut odinioară atâta vâlvă în Universitate. Elocvenţa pasionată pe 
care o punea în acele prelegeri, stilul febril, adeseori obscur, în care îşi exprima o gân­
dire turmentată, abia reţinută de stringenţa logicei, şi tonul grav, solemn, uneori turburat 
ca de necesitatea unor mari declaraţii de conştiinţă, făceau asupra tuturor celor ce l-au  
ascultat impresia că omul care vorbea era în adevăr în pragul unei convertiri. Mulţi 
l-au  şi socotit atunci creştin. Şi poate el însuşi va fi nutrit speranţa unei iluminări, îna­
intea căreia sufletul său alerga însetat.

Ce era însă „Doctrina Salvării"? Era oare, în ea însăşi, o „doctrină", un drum clar, 
raţional sau mistic, către un adevăr întrevăzut la capătul acelor sforţări? Era ea o ilu­
minare şi o pacificare a conştiinţei lui? Nici de cum. „Doctrina Salvării" nu era decât o 
speculaţie asupra misticismului, un lung excurs dealungul iuturor religiilor orientale, cu 
viziuni scăpărătoare asupra sensului lor psihologic, cu o adâncă înţelegere a „fenome­
nului religios" în genere, dar fără nici o participare activă la însuşi misterul acestui fe­
nomen. Cursul întreg culmina în expunerea şi elogiul creştinismului, în apologia mai ales 
a figurii lui Isus, ceeace a şi dat iluzia unei întoarceri către doctrina mistică refuzată în 
tinereţe. Dar în concepţia lui Pârvan, figura lui Isus nu era cu nimic deosebită de figura 
mistică a lui Orfeu sau de figura oricărui întemeetor de religii în care zeul se identifică 
suferinţelor şi destinului om enesc; Un simbol, nu divin, al mântuirii, al neîndoelnicei 
mântuiri revelată în persoana zeului însuşi; un simbol uman al năzuinţa către mântuire, 
veşnica năzuinţă irealizabilă, destinată a se naşte şi a se consuma în suferinţă.

Nu avem la îndemână nicio însemnare mai amănunţită care să ne păstreze înşişi 
cuvintele rostite de Pârvan în acel curs. Dar avem  altceva, din aceeaşi vreme, unde 
vom putea găsi reflectat cu claritate spiritul acestei apologii umane a lui Isus Cristos; 
Eseul Anâxandros, acelaş în care e cuprinsă toată concepţia lui pesimistă asupra vieţii, 
din această perioadă de mare criză sufletească. Anâxandros însuşi, care în dialog repre­
zintă propriile păreri ale autorului, vorbind de posibilitatea mântuirii printr’un mântuitor, 
—  el îl numeşte „suferitorul tragic" — îi face apologia; „Suferitorul tragic —  zice el —  
„pe care îl aşteptaţi voi, va trebui, prieteni, să nu fie zeu, ci om. Şi ca oamenii va trebui 
„să fie slab, să greşească şi să sufere. Şi durerea lui va trebui să fie o durere de om, 
„nu de zeu. Eu îl văd ca pe un biet lucrător sărac şi obscur ridicându-se între oameni 
„să le anunţe că a venit o nouă poruncă din c e r ; iubirea între oameni şi oameni —  şi 
„oameni şi zei. Şi îl văd neînţeles, hulit, batjocorit, bătut, ucis. Dar înainte de a fi chi- 
„nuit de moarte, îl văd părăsit de toţi, fără prieteni şi fără discipuli, îl văd îndoindu-se 
„de tot ce a spus şi a făcut, îl văd împietrit şi fără gând în simpla voinţă de a încheia 
„jertfa lui prin moarte —  îl văd plângând în chinuri ca un biet om ca şi noi, îl văd 
„imputând zeului care l-a  trimis în lume, că şi el l-a  părăsit, îl văd uitat şi singur şi
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„suferind de singurătatea lui în durere, — aşa cum numai noi oamenii ştim că se sufere, 
„pe când zeii nu ştiu. Şi tragedia acestui om va fi în adevăr tragedia Umanităţii şi prin 
„suferinţele lui în adevăr ne vom uşura de suferinţele noastre, —  şi de la el vom în- 
„văţa iubirea11.

Acesta e, exact, sentimentul „creştinismului11 lui Pârvan, ideea lui asupra mântuirii 
prin mistica răscumpărare creştină. Dar mi se pare că e aici mai degrabă rezonanţa su­
fletească a unui alt sentiment cu totul deosebit s Sentimentul acelei lirice concentrări 
asupra propriei soarte, pe care ţi—1 dă nu atât singurătatea cât părăsirea ta de către semeni, 
sentiment cu izbucniri tragice când puterile eroice ale sufletului sunt capabile a se 
lua la luptă cu destinul. Renan l-a  definit într’o subtilă analiză a cărţii lui Iov şi l-a  
numit „sentimentul situaţiei poetice a omului în Univers11 î un sentiment profan deci, cu 
elanuri care se pot adânci până în transcendent, dar rămânând în sfera eticului şi este­
ticului, neavând nici un raport necesar cu mistica şi pietatea. El inspiră tragediile 
sau marile accente lirice, nu adoraţia şi cufundarea în mistere. Şi Pârvan însuşi nici nu 
găseşte pentru Mântuitorul său alt titlu mai solemn de cât cel propriu destinului unui 
erou de tragedie, — „Suferitorul tragic11. Era concluzia firească a încercării temperamen­
tului său de raţionalist de a se îndrepta pe căile credinţei. Iluminarea interioară nu era 
posibilă. Germenul raţiunii rămânea în el germenul impietăţii. Iar „Doctrina Salvării11, în 
genere, n’a putut fi decât o asemenea încercare de a pătrunde cu mijloacele raţiunii în 
intimitatea mistică a credinţei.

*
* * ' .

Drumul întrevăzut o clipă către mântuire îi era astfel iremediabil închis. Pârvan în­
suşi avea să-şi dea seama repede de acest lucru. Experienţa lui „mistică11 s’a limitat la 
cei un an sau doi, în preajma lui 1920, când criza sufletească prin care trecea atinsese 
paroxismul. O întoarcere la sine însuşi, la realitatea propriului său temperament nu putea 
să întârzie mult. Adevărata mântuire, pentru el, — ca altă dată pentru spiritul înrudit lui 
care fusese Renan — , nu era in mistică ci tot in raţiune. Când avea să-şi dea seamă 
cu claritate de acest lucru, îndrumarea definitivă a vieţii lui avea să fie hotărîtă. La 
capătul tuturor şovăelilor, limanul sigur al înţelepciunii din tinereţe i se arăta din 
nou ispititor. Stoicismul era singura doctrină care putea împăca şi scrupulele scepti­
cului şi amărăciunile vieţii, fără necesitatea altei lumi interioare decât a raţiunii. Pâr­
van redevenea adeptul —  deacum, după o adâncă experienţă —  a filosofiei lui Marcu 
Aureliu.

Ultimii ani ai vieţii sale n’au mai fost decât o neîncetată şi severă practică a înţe­
lepciunii stoice, ajunsă pentru el aproape un cânon. Ascetul care veghia în el şi care în 
tinereţe îl dusese până la proclamarea acelui categoric ideal de sfinţenie, îi da acum o 
ciudată putere şi voinţă de a suferi. Echilibrul vieţii lui interioare părea imperturbabil. 
Singurătatea însăşi nu îl mai neliniştea. O căuta şi o iubea. Regăsea în ea condiţia acelei 
seninătăţi care îi păruse întotdeauna bunul cel mai mare al sufletului. Iar munca din ce 
în ce mai intensă îi mărea izolarea şi îl adâncea în sine. Un sentiment de quietudine, de 
liniştită împăcare cu sine, lua locul aprigilor descurajeri care îl bântuiseră puţin mai 
înainte. Era sentimentul prin excelenţă stoic al omului care ajunsese să-şi domine viaţa 
prin voinţă şi prin raţiune.

Cu sentimentul acesta e scris acel admirabil eseu intitulat Laus Daedalit cel din 
urmă în care vom mai întâlni o confesiune a lui, mai înainte de a se părăsi cu 
totul cercetărilor arheologice, —■ cu acel sentiment de elegiacă seninătate, nici plâns 
nici bucurie, mai mult resemnată părăsire de sine în voia largă a destinului, ca



în cele două versuri ale lui Carducci care stau ca o intimă invocaţie la începutul ace­
stui eseu •

Passa la nave mia, sola, tra il pianto
D e gli Alcion, per Tacqua procellosa...

Am  căuta zadarnic însă în atitudinea de acum a gânditorului simplitatea aproape 
naivă cu care în tinereţe îmbrăţişase fără nici umbra vreunei îndoeli doctrina etică a 
stoicismului marcaurelian. Era, în ingenuitatea acelei convingeri, dobândită nu prin pro­
prie experienţă ci prin suggestia puternică a altei personalităţi, toată căndoarea sufletească 
a cuiva care atuncea se găsea în pragul vieţii. După douăzeci de ani de proprie medi­
taţie şi de experienţă dureroasă, concepţia lui despre viaţă, adâncită şi lămurită, avea să 
capete altă rezonanţă. Căci stoicismul lui Pârvan e de acum, nu o filosofie sau o me­
ditaţie asupra vieţii, ci o conduită practică şi o înţelepciune. Gândurile lui se colorau de 
flacăra adâncă a altui sentiment, pe care tinereţea lui nu-1 cunoscuse: Un pesimism po­
tolit, împăcat cu viziunea nefericirii, căreia el nu-i mai căuta nici o compensaţie, un 
pesimism fără sbucium şi fără revolte, dar prin aceasta irevocabil şi total, fiindcă în cer­
titudinea lui nici umbra vreunei iluzii nu mai era îngăduită, iată sentimentul nou, senti­
mentul profund, care învălue şi dă accentul atitudinii lui Pârvan din aceşti ani 
din urmă. Ultimul său eseu, Laus Daedali, sau cu titlul mai semnificativ, Tăcere, e ex­
presia deplină şi adâncită până la realizarea în armonii de gravă muzicalitate, a acestui 
sentiment pentru întâia oară exprimat cu asemenea amploare în literatura românească.

întrebarea lui era în aparenţă întrebarea unui estet, preocupat numai de platonica 
curiozitate de a surprinde în creaţia artistică posibilitatea gândului omenesc de a exprima 
frumosul. întrebare inocentă şi părând a fi streină de neliniştile dureroase care îl bântui- 
seră. In realitate însă, gândul lui mergea mult mai adânc. El atingea probleme mai chi­
nuitoare şi punea în cumpănă din nou vechile lui întrebări despre sensul şi valoarea vieţii.

Stoicul încercat se resemnase a vedea valoarea aceasta în neliniştea creatoare a gân­
dului omenesc. Arta îi părea unica posibilitate de consolare în singurătatea vieţii. Ceeace 
în zbuciumul interior al fiecăruia dintre noi nu e decât zadarnică suferinţă şi consumare 
în neant, în gestul inspirat al artistului poate deveni creaţie şi prilej de fericire omenească. 
Gândul adânc sau gândul care abia creşte fără formă, umplând sufletul de presimţirea 
unei bucurii sau a unei dureri neîntârziate, gândul celor mai desnădăjduite clipe ale vieţii 
ca şi a acelor mai înstelate de speranţe, gândul neliniştit, stingându-se şi aprinzându-se 
în fiecare ca o neştiută flacăre a singurătăţii, în gestul creator al artistului putea deveni 
dintr’o dată imaginea comunicabilă a unei idei sau a unei pasiuni, o singură dată trăite 
dar eterne prin adâncimea lor. Iar miracolul acesta de chemare la viaţă veşnică a ceeace  
în sufletul omenesc sbuciumat părea destinat neantului, nu putea fi săvârşit prin nimic 
decât prin artă.

Dar iată unde scepticismul amar al celui care îşi pierdea şi ultima iluzie se iveşte 
necruţător. întrebarea lui pătrunzătoare şi formulând nu un capitol nou ci încheerea unei 
filosofii, cădea dela început plină de îndoeli. Scrutată cu atenţie în propria ei intimitate, 
arta i se dovedea incapabilă de a exprima altceva decât ce e comun şi indiferent în 
viaţa omenească. Gândul adânc, sentimentul viu, pasiunile răscolitoare de furtuni lăun­
trice, rămân tot fără graiu şi pe vecie pierdute, căci pentru ele nu vor fi niciodată su­
ficiente nici gestul sau atitudinea statuară, traducând convenţional gânduri de mai înainte 
ale tuturor, şi nici cuvântul aprins al Tragediilor, care dau mai mult mişcările din afară 
ale fiinţei omeneşti, declamatoarele lupte exterioare ale pasiunilor, fără nici bănuiala fo­
cului lăuntric ce exaltă sau consumă sufletele eroice. Măşti de lemn, strâmbându-se în
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atitudini hieratice, reproducând infinit aceleaşi veşnice simboluri ale pasiunilor omeneşti, 
opace însă gândurilor ca şi sentimentelor adânci, iată ce sunt pentru neîmpăcatul sceptic 
„expresiile1* artei, chiar în cele mai înalte şi mai venerate exemplare ale ei. Cu propriile 
lui cuvinte, care sunt ca o definitivă condamnare a ceeace altădată îi păruse ultimul re­
fugiu al singurătăţii vieţii: „Omul nu poate spune decât lucrurile potolite, împuţinate, 
i,făcute trup, ale vieţii lui lăuntrice. Nici marea bucurie, nici marea durere, nici fericirea, 
„nici moartea, nu se pot spune, în nicîun mod simţit, pipăit, altuia...; ce e comunicabil, 
„e, prin însăşi esenţa lui, comun, obişnuit. Marea iluminare interioară e necomunicabilă**.

Din această neocolită mărturisire a celei din- urmă renunţări, din sentimentul acestei 
implacabile fatalităţi a izolării absolute a omului în Univers, se va desprinde şl ultimul 
corolar al pesimismului lui Pârvan, despre singurătatea vieţii, acel pasionat elogiu al Tă­
cerii, straniu amestec de durere, de dytirambică glorificare şi de exaltare aproape mistică. 
In invocarea ei, meditaţia lui se înveşmânta în muzicalitate de litanii, împrumută rezo­
nanţe de reculegere religioasă sau cade dur în sentenţii ce se gravează simplu şi granitic 
ca într’o stelă a nemuririi: „... Tăcerea e viaţa cea perpetuu chinuită de oameni. Toate 
„gândurile, toate speranţele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra abisului 
„morţii în care se va prăbuşi viaţa lui, fără a fi avut răsunet niciodată în alt suflet de 
„om. Tăcerea e moartea vieţii şi viaţa morţii. Tăcerea e Zeul necunoscut**.

Şi invocarea ia accente mistice, când în năzuinţa de a cuprinde însuşi înţelesul ne­
bulosului Zeu, gândul închinătorului se îndreaptă către necuprinsele căi ale haosului 
cosm ic: „... Tăcerea e centrul lumii. Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia 
„neagră, se îndeasă toţi împrejurul liniştei, spre a-i găsi înţelesul şi toţi se liniştesc îm - 
„prejurul ei şi asupra tuturora se aşterne stăpânitoare tăcerea. Tăcerea e Zeul necunoscut**.

Iar în onoarea Zeului, imnul va continua îndelung, se va desfăşura în unde tot mai 
largi, împăcând în acetaş gând şi în intonări solemne de final, îndoelile chinuitoare ale 
sufletului celui însetat de adevărul vieţii: „... Ci la omul atins de Zeul necunoscut spe­
ra n ţa  e tăcere, voinţa e tăcere, durerea e tăcere, iubirea e tăcere, moartea e tăcere. Şi 
„viaţa însăşi, în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere după zadarnicele rătăciri ale co­
pilăriei şi tinereţii pentru a putea vorbi. E, odată cu revelarea adâncimii celor ascunse 
„în noi, lupta pentru a cuceri tăcerea: pentru suprema armonie a sunetelor care nu 
„rănesc, a colorilor care nu strigă, a gândurilor care nu turbură, a iubirii care nu chiamă 
„ci merge. Şi tot avântul liric e o iniţiare întru tăcere. E pregătirea caldă a sufletului 
„pentru trăirea concentrată a viziunii revelate de pasiune. E cântecul nupţial al îmbră­
ţişării tăcute, e cântecul funebru al morţii tăcute, e cântecul de jubilare al transfigu­
ră r ii  creatoare ce se apropie şi care se va săvârşi în tăcere**.

- *
• *  *  '

Consecinţa firească a acestui pesimism cu răsunete de haos şi eternitate, — ideea 
morţii binecuvântată şi liberatoare — , se iveşte astfel dela sine, deschizând şi cea din 
urmă perspectivă, gravă şi solemnă, a acestei filosofii a durerii.

Căci tăcerea preamărită, Zeul necunoscut către care curg toate şi în care totul se 
cufundă, e după propriul cuvânt al gânditorului, „moartea vieţii" şi tot ea „viaţa morţii". 
Ea pune în noi „prezenţa simbolică a perpetuei morţi în viaţă". Ea ne adânceşte până 
dincolo de limitele existenţei efemere şi ne împreună cu totul, cu existenţa Universului. 
Ca în filosofia buddistă, pe care altă dată o explicase, -  acea maestoasă doctrină a mân­
tuirii prin renunţare, prin destrămarea şi absorbţia fiinţei individuale în existenţa eternă 
şi nelimitată, Nirvana, —  la fel ideea morţii în cugetarea lui Pârvan nu e o negaţie, o



idee de nimicnicie, ci o afirmaţie nesfârşită, proectată dincolo de fiinţa trecătoare şi 
precară pe care o numim viaţa noastră a fiecăruia.

Ideea morţii individuale, dar în acelaş timp a vieţii în sine desfăşurată în ritmul 
larg şi luminos al unui Cosmos spiritual, domină întreagă această filosofie a ultimilor ani 
ai lui Pârvan şi ne explică şi perfecta lui seninătate şi împăcare cu amărăciunea vieţii. 
Căci, în acord cu propria lui revelaţie despre lume şi cu sentimentul acestei nemuriri 
supraindividuale pe care o preamăreşte în cuvinte uneori de imn sacru, el însuşi părea 
a fi „omul atins de Zeul necunoscut", omul „veşnicei călătorii", în care existenţa pă­
mântească se desbrăcase aproape de măruntele vanităţi, devotându-se viziunii acestei 
nesfârşite abandonări în spiritual.

Psihologia întreagă a lui Pârvan din aceşti ani din urmă stă în acest sentiment, de 
multe ori mărturisit, al efemerului şi totodată al eternului, îngemănate în aceeaşi undă a 
vieţii. Psihologie de seninătate şi împăcare, nu lipsită încă de sbateri lăuntrice, dar poto- 
lindu-se final în înţelegerea de sine şi în acceptarea voioasă a destinului. Viaţa primită 
astfel, în unduire nesfârşită cu propria ei umbră eternă, pe care filosoful abia dacă mai 
îndrăsneşte a o numi moarte, e în stare a aduce la lirism, la manifestări de duioşie, chiar 
pe cel mai desbrăcat de dorinţele pământeşti; „Căci la omul atins de Zeul necunoscut, 
„vorba e confesiune, e mângâere, e revelare, e strigăt tragic, e graţioasă alintare a c o -  
„piilor-oameni, e gest cu multe înţelesuri al tainei care se sbate în fiinţa noastră muri- 
„toare". Era, aproape, propria sa descriere din aceşti ani din urmă, mărturisirea propriului 
său sentiment, în care amarul morţii anticipat gustat se amestecă în învăluiri de duioşie 
pentru viaţa care nu e totuşi lipsită de orice preţ.

Straniu sentiment, aproape antinomic, în care viaţa unui om se restrângea deopo­
trivă în desgust şi totuşi în dorinţe pure, în renunţare şi parcă totuş în mângâetoare 
speranţe, în tăcere singuratică şi totuşi în iubire de oameni dăruită până la uitarea de 
sine. Din scrumul vieţii consumată în toate amărăciunile experienţei se înfiripă astfel 
uneori limpezimi de sentiment inexplicabile, în care sufletul trăeşte cel puţin prin aspi­
raţii, ceea ce într’altfel i s’a arătat a fi de neatins.

- * '* *

Unul din elevii cei mai apropiaţi ai lui Pârvan, care a avut norocul sau nenorocul 
de a-1 fi văzut pe magistru în clipele din urmă, povestea cum a eşit Pârvan din 
viaţă. Suferinţa fizică îl tortura pe patul unde nu mai avea de trăit decât puţine momente. 
Ştia că avea să moară şi era resemnat. îşi comunica ultimele gânduri şi îşi lua adio 
dela tânărul care abia îşi stăpânea durerea. In pragul vieţii el părea pregătit pentru 
această mare trecere şi îşi primea destinul fără lamentări şi fără nici o protestare. Stoicul 
nu se desminţea deci. Preţuind viaţa numai atât cât merita, el părea împietrit în faţa morţii, 
pe care o aştepta. Dar când şi cel din urmă cuvânt de rămas bun fusese pronunţat 
şi când mâna îngheţată a celui care se ducea, părăsea definitiv atingerea cu oamenii, 
Pârvan a avut totuşi o supremă şovăială, care a fost ca o ultimă confesiune a vieţii lui. 
Cu ochii plini de lacrimi, el s’a întors şi a început să plângă...

Neaşteptată slăbiciune, care răscumpăra într’o clipă toată duritatea cu care acest om  
de atâtea ori blasfemase împotriva vieţii; dar irezistibil sentiment, în stare a inmuia şi 
a întoarce în regrete până şi inima cea mai mortificată. Pârvan eşind din viaţă cu’ochii în la­
crimi îmi aminteşte figura tot atât de impresionantă a lui Marcu Aureliu însuşi, pe care M e-  
rejkowski îl zugrăveşte într’un eseu celebru, încercând a defini exact acelaşi sen­
timent ; sentimentul ultimei înduioşeri în clipa acestei treceri, pentru care sufletul stoic
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şi-a adunat o viaţă întreagă toate puterile raţiunii. In faţa pragului suprem, de unde nava 
sufletului are să alunece pe albe mări fără sfârşit, gândul se întoarce fără voe către uitate 
primăveri ale căror miresme pământeşti păreau de mult pierdute. Inima cea mai calcinată 
de suferinţă, raţiunea cea mai aspră, cedează la această ultimă chemare şi lacrimile răsar 
din adâncul fiinţei încercând a înverzi o clipă steiul omenesc. Remuşcare? înduioşare 
senină 1 Bucurie a liberării ? Raţiunea stoicului însăşi nu mai e în stare a da acest răspuns. 
La limanul atât de dorit, de unde altă călătorie începe, el face acest popas, unde amin­
tirile în lacrimi rămân umbre părăsite în înserare...
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E N T A U R U  L

Ascuns în desişul destinului meu
Ascut săgeţi, ciocnesc fier şi piatră.
însumi amnar —  visul crem ene: limbi de curcubeu,
Herghelii de flăcări îşi ţâşnesc nechezul pe vatră.
Singuratic în munţi înţelepţi,
Sihăstria m i-e ’mpodobită cu jocuri.
M ’am desprins greu din stânci, de brazii drepţi, 
Dintre urşii moşneni alungaţi de focuri..
Deplină ’mpletire, tăcere şi gură,
Mă ’nconjur de mine şi ’mi chem un contur.
Cobor spre argila din alba ’mi structură,
Mă urc pân’ la aur, la spiritul pur-----
Cuceriri, cuceriri. .  Dospiri în străbuni. .
Corcituri.. Strâng lacrim i.. Culeg floare..
Lin licărind din văgăuni
Amforele gândului înalţ spre isvoare..
Iată văzui nor senin. Cum ? Nu ’ntrebaţi..
Noi nu sântem copaci, frunza să ne cadă.
Slavă şi aur, centauri fârtate..
Cu mine, peste plaiuri, cavalcadă 
Muntele cântă cu aurora ’n ghiare 
Din toată rouă codrilor de păsări şi fiare..
N u-i de-ajuns tolba din care trăgeţi:
Inima e o altă tolbă cu săgeţi..
Curpenii Jindului greu m’au încins.
Pâclele dorului stau lungi şi grele ..
Născut nu făcut.. Cine mâna şi-a ’ntins 
Pe ţintarul cerului să se joace ’n stele?

— F R A G M E N T
DE
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Nu-i chip? N u-i slobod? Atunci aici jos,
Râvna. Gâtlej pururi uscat. Cât ne-o fi Ierul 
Tot ce-i mai mare, mai scump, mai frumos.
Să bubue sub noi pământul cum tună cerul.
Dâră măreaţă, dâra de fapte.
Dureze punte peste zi şi noapte.. .
Noroc, hoţi de viaţă ! Vreau destin umplut 
Ochi, ca un chiup cu vin biruitor..
Ş’apoi, înapoi, în piatră şi ’n lut,
Urcior spart de tăria dorului după isvor.
Sbucnit de sub peceţi, în pridvoarele lumii 
Privii dimineaţa peste umerii timpului g ol..
Puterea nu-şi află lăcaş în zidinele humii:
Faptele sufletului şi marea ’n lăuntru, ocol.. 
Culmea vasală spre văi stă ’nchinată,
Din tine spre tine nu poţi să treci.
Stânca e de cărări însăilată,
Ci ’ntre carne şi suflet nu bat poteci..
Cimbrul fu mai viteaz ca noi, cuceri văzduhul.. 
Desleagă-ţi mireasma din inima tare 
Avântă-ţi polenul şi scutură-ţi duhul:
Sângele-şi trage obârşia din mările —  amare!
Sirene rătăcite mai cântă încă ’n el 
Şi mugurii de faptă aşteaptă nedeschişi..
. .  .Smulge-ţi un schiptru — aromat, toarnă-ţi inel.
Şi ’ncepe domnia din anii nescrişi.
Aşezări de ’nceput, lăuntrice zidiri,
Căci orice stăpânire porneşte cu cetate,
Şanţuri şi lanţuri adânce pe simţiri 
Metereze ’n gând, porţi cu-amintiri ferecate.. 
Temelii de chin, chiamă Uriaşii să-ţi ajute.
Sobolii vicleni au ştiinţa hrubelor crunte..
Blocuri de voinţă peste nămestii de virtute 
Bolţi de dar, graiul svârlit punte:
Nemuritoare, cetatea s’a înfipt aripă pe m unte.. 
Voevod rar îţi vezi supuşii trudnici în vale, 
Vremea vechil spurcat îi mână la muncă,
Să scurme jos, răstumând în ogoarele tale 
Suflet negru, Suflet rodnic, pământ gras de luncă.. 
Zăbavnic câţi la semne şi păsări totodată,
Stau corbi ’n norii negri ca schimnicii în străni 
Şi inima îţi paşte în pajiştea ’ntristată 
Un sânge ce se cere să gâlgâe prin răni 
Fiara zeilor, fiară trufaşă murmură ’n jug.
Sub măduva luminii mai lin ca un vânt, 
Mângâerea morţii trage alături cu ea ’n plug 
Şi sub copite sfinte plânge ’ntâiul pământ.
Dibuire ’n azur, Iubire.. Copcă în cer, deschisă
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Conac de lumină pe oarbe văi de nori..
Mă tulbură minunea îmbobocită ’n clisă.
Văd fecioara lumii sub hoarda de fiori..

Genuna dimineţii cu alba ei răcoare 
Se desgheţa ’ntr’ un iezer de aur zîmbitor.
Lin, ţurţurii somnului picurau lingoare 
Topiţi în abureală şi adâncimi de dor..
Pândeam vânatul vânat venind înspre săgeată 
In pajişte streină la margini de destin.
Foşnea tufişul soartei bănuitor şi ia tă :
M i-a isvorît din zodii în loc de ciută-o fa tă ..
Călca pe flori şi gânduri năluca de senin?
Toţi vulturii voinţii-mi căzură în vuitoare 
Şi gândurile ’mi toate-i picară la picioare,
Curate, scuturate de patimi şi ven in ..

Desmeticire ’n azur.. Iubire.. In carnea smerită prag. 
Intre noaptea trupului şi zorii sufletului îngânare.. 
Mă îndrăgesc pe mine în tot ce-m i fuse drag 
Şi-mi trece îngereşte vremea cea m are . .
Amestec firi vrăjmaşe, îmbunez duhuri re le ..
Huma scoate răsfrângeri din lumea cealaltă 
Un şarpe lunatic coteşte între stele 
Şi broaştele cântă în cerul din baltă.
Lovit de dor scot sunet de aur greu 
Şi lumea toată-i numai ecoul meu s 
Luceferi şi gâze, cu pasări şi peşti 
Plutesc analoage şi-alături pe apă 
Oglindiri ideale, imagini cereşti 
Protivnice ’n planuri, se strâng să se ’ncapă

Zăbovire ’n azur.. Iubire, ea m i-a zîmbit..
De sub cununiţa sprâncenelor ochi-i m’au ţintit 
Steme-albastre bătute’n cerul frunţi ’nalte..
Fulger de sânge. Piatră suavă. . Val de viol încremenit. 
Duh alb de adorare începe să tresalte..
Milă de boiul crud, milă de mâini, de mijlocul subţire. 
M ’am atins de părul ei ca de-un viitor despletit.
In care gungură Sibila orele de fericire.

A m  dus-o până ’n sat coborând în neştire.. 
M ’a ’ndemnat să mai viu sburător nezărit.. 
Varsă-ţi noapte averile de-argint înegrit 
Intinde-ţi beznă uleiul negru peste fire,
Sbor şi sobor în azur., Iubire, Iubire. .
Suflet pe-o  cruce din două suflete răstignit.. 
Caraula cerului, carul mare, proptit pe Negoi.
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Buciumul nu mai gomăttă fără de-ogoi.
Stâna doarme. Pândar un foc de târşi ' „ ,
Mocnind mistuit între bolovani.
Sub sarici sgribuliţi păstori agatârşi.. .
Ceas negru. Tropot.. Linişte ’njunghiată.. Duşmani.. 
Ce ne călcaţi tărâmurile mocani?
Iepele voastre scornesc gâdilări prin noapte.
Miresme alintate pe braţe moi de vânt 
Ne pătrund în vintre ca nişte şoapte..
Pofte-aprinse. Oi furate (şi coapte:
Nuntă de carne şi jar) îmbuibare şi câ n t..

„Pământean dârz, scit ortoman buimac de somn 
Jos măciuca î Ramăt şi chiot în ţarc ?
Nu sânt urs tăcman, îţi sânt dom n..
Iau dijma cu braţ încordat pe arc.
Dulăii, ulmaşi pricepuţi, au tulit.. '
Surla răsturnată, stă ’ntr’un peş,
Ciobanii legaţi fedeleş..
Bâr-bâr, ciopor răşluit, cârlani şi mioare,
Berbeci de soi cu păr ciufulit..
Bâr la frigări.. Jeliţi ? Sufletu '(nalţă erezie) nu m oare!. 
Sus la căldarea smeilor vei fi ciobănită bine
Pradă albă cu miros de lapte dulce___
Ugerul doldora de lumină al lunei pline 
Ne luminează calea trecând să se culce.
Melcul nopţii se târăşte ’n coame cu luceferi bulbucaţi, 
Stâncile rumegă liniştea ca zimbrii culcaţi.
Stâna mursicată mai tremură ’n urmă.
Umbre cocoşate de greul poverii
Cotim .. Şi de-odată peste ciobani şi turmă
Se prăvale iar namila nopţii şi-a tăcerii.. .
. .  .Ajunşi, ţărmul mâhnirii tae şi desparte,
Cu sabie ’ncovoiată, biruinţa de biruitori..
Asta-i isbânda ? Prada ce se ’mparte ? . . .
Sus pavăza de gânduri între noi şi moarte 
Nu vă priviţi mâinile ziditori:
Trist în morile de vânt ale răsăritului, departe,
Bezna se macină ’n făină de zori,
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Ş A S E  D I N T R E  D U N E
DE

Ş T E F A N  N E N 1 Ţ E S C U

ÎNCĂ odată, 
peste acelaş
veşnic de sfânt pretutindeni, 
valul se frânge, 
iarăş întreg, totdeauna —  
încă odată,
tu te faci val între valul 
care te ’neacă, 
punte şi tu fără maluri, 
încă odată, 
numai în tine.
Cerci în vârfuri de deget 
stropii a-î prinde ? 
vrei ca din spumă 
iar să se ’nchege, 
să se deslege în laţuri 
strânse ’n deschideri, 
ca o minune de râset, 
încordelată
cu licărire de lăcrămi?
Vii să asculţi cum se stinge 
vocea tristeţii —  
o, de ai şti a cui este! 
ca o lumină,
când sărbătoarea nămiezii
joacă în zaruri
fuga de cer copleşită?
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Visul gândeşte
bobul albastru,
cel nemişcat în aceeaş
îmbrăţişare
care se sparge
din întâlnire de sine.

PÂNĂ ’n pervazul fiinţei 
umple nădejdea 5 
până pe buza de zare 
frunzele apei 
tremură ’n aur subţire, 
cântă ’n argintul 
tânăr de seară al mării.
Sufletul tău te aşteaptă 
punte de tine.
Aerul rece
are colori de zambilă.
Nu e năier să nu ştie 
câtă odihnă
stăruie ’n miezul nădejdii.
Nu e dulgher să nu ştie 
cât e de mare 
între sicriul de scânduri 
asemănarea
şi între barca de scânduri.
Parcă-a lăsat bucuria 
valul să-i cadă.
Undele ’ncearcă
să se deschidă din sine.
Totul ’nainte,
totul închis în simţire,
totul amurg domolit de bogat până ’n pragul 
dunelor goale.

CERBII ciulesc în pădure.
Vântul adoarme.
Lenea din trup domoleşte gândirile dure.
Soarele ’n flori înfrunzit se desbracă de arme. 
Ritmul să rupe duios amăgind că nu ştie ce spune. 
Marea-i aproape:
du-te o singură dată să vezi dimineaţă pe dune, 
dorul argint pe nisip cu închise pleoape.
Cum se ’ntregeşte puterea, oricum! din minciună... 
Valuri de valuri,
cer din senin deşteptat printre nori ce se-adună 
spre regulate canaluri.
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NU este cântec .
fără struniri de iubire.
Soarele nu e,
însă ’ntârzie pe creangă
vară de-aram ă.
Vorbele astăzi
vin încomate de spumă 5
cerul năplaiuri
prea cenuşii îş mângâie;
u ite : copacii
frunza din toamnă şi-o fac de văzduh, străvezie. 
Încă odată
lupta zadarnică ’n lacrimi 
tălăzueşte.
Cine prea surd să se-audă 
murmură chipuri ?
Dunele şterse 
desmărginesc tresărire:
valul boltit din adânc e prea greu să se spargă.
Dar mai de mult ai deprins ale mării zăvoare.
Ştii cum se leagă ’mpreună
două odgoane;
trupul în patimi
pumnii străini şi-i loveşte —
Coamele sure
cresc înnecări în lumină...
Ştii cum lopata 
scârţâie ’n ujbă şi taie, 
fără de urmă, 
clipă de zi şi de noapte.
Te-ai întâlnit cu piraţiii de basme şi visuri... 
Zarea e larg despuiată.

PA SĂREA trece
sbor peste lespezi de mare.
Mâna se ’ntinde,
parcă ’ntr’o singură vorbă
albul să-i prindă.
Peste corăbii
scoica de ceruri se ’n chide; 
vânătă coasta 
duce pe margine du n e; 
trupul întreg peste gândul 
nopţii se-apleacă.
Simţi cum zâmbeşte, 
goală de ea şi de tine, 
sus nepăsarea ?
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Valul aşterne 1

cergă domol peste creţuri, 
de-ai adormi între pânze 
ca între ape,
ca să nu ştii cât de singur, 
sau în isbândă, 
de neatins fericirii.
Poate e numai 
vântul uitat între gene.
Lunecă leagăn
liniştea lungă pe umeri,
culcă statornic, .
peste pleoape de apă,
stele de ’nnec, sub podişul de valuri
până eşti prunc întru mare,
pază ’n afundurî,
somn ocrotit în adâncul
verde al vremii,
neîntreruptul sfârşit care ’ncepe din sine.

LIMPEDE zi ca un port care-aşteaptă corăbii, 
poţi tu răspunde ?
Soarele sare mărunt; ciripitul de vrăbii 
umbra de val o ascunde.
Mersul în iarbă plecat cu nisip se pătrunde s 
de te-ai culca să adormi te-ai cunoaşte, 
vechiu, regăsit un tipar, între unde 
noui, cum e tot ce se naşte.
Cum te priveşti răsărindu-ţi prin gene, 
veşnic aici şi oriunde —
Portul plutit oglindiri de adâncuri alene 
scade străin călător printre dune rotunde.
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O E S
DE

G H T  U L  E  Ş

SONET DE IARNĂ

Ninsoarea: hârtie velină,
Pe care luceafărul scrie 
Artistica-i caligrafie,
Cu moale condei de lumină.

In liniştea nopţii virgină, 
Condeiul visând pe hârtie, 
Mătasea tăcerii sfâşie 
Cu trestia lui opalină.

A  slovelor fină pecete 
înscrie întinsei ninsori 
Rondele, catrene, sonete,

Majuscule grele de flori.
Dar soarele, roşu burete,
Le şterge cu totul în zori.

F R E S C Ă

îngeri, pe pajişti 
Pure de rai, 
Static alai, 
Deapănă linişti.
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Galbene mirişti, 
Munţi de emal, 
Aler — vitral —  
Schimbă privelişti.

Sate de|stlclă s 
Streşeni şi ţiglă, 
Cercuri de fum.

Domnul cu sfinţii 
Şi toţi Părinţii, 
Umblă pe drum.

E X T A Z

Paro. Leagăne de umbre. Cărări, ce duc în vis. 
Apleacă-te, cuprinde la piept fantoma serii 
Şi tâmplă lângă tâmplă, în agonia verii,
Sorbiţi prelung otrava tristeţii, ce -a  ucis.

Fântâna reveriei: oglinda lui Narcis,
Explozie de verde în v id : cocotierii.
Podgoria de gânduri şi visuri a tăcerii 
Cu aur umple cupa concavului abis.

Ce limpede privire beţia de lumină!
Şi, seara mea, ce rece şi singură erai!
Pe braţu-mi pune fruntea de marmură elină

Şi taci! Tăcerea, află, e un deliciu mai 
Intens decât oricare suavă violină 
Şi versul fără seamăn e versuL fără grai!

R E F L E X

Lumina serii scade treptat, ca printr’o lupă, 
Ce dispersează. Uite, în clarul infinit,
A  mai rămas atâta cu cât ai umple-o cupă. 
Şi aurul amiezii, fluid, e doar un mit.

Argintul dimineţii e şi el o poveste: 
Cuvintele ei albe le spunem pe de rost.
Să ne ’nchinăm tăcerii la ora, care este, 
Uimiţi de scânteerea minutelor, ce-au fost.
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Să ne ’nchinăm tăcerii ca unei statui sfinte 
Şi taina, cufundată în ochi atât de mari,
Să o lăsăm să fie, ferită de cuvinte,
Ca pe scrisoarea apei ascunşii nenufari.

M ’am afundat cu luntrea sub sălcii. Amurgiâ. 
Văzduhul înflorise cu nuferii sub lună,
Când apa de pe muchea lopeţilor curgeâ,
De m’aplecam cu tâmpla şi-o ascultam cum sună.

Vâsliam pe luciuri moarte de mari singurătăţi 
Spre insula pribeagă a vreunui verde plaur.
In preajmă, scurşi din scorburi de funduri vechi de bălţi, 
Treceau înot şerpi negri, ţintind cu ochi de aur.

Undiau spre ţărmuri cercuri, cum le iscam vâslind. 
Sclipia lunar cuprinsul pustiu de voci şi şoapte.
Cuib sumbru de odihnă se desprindea un grind.
Când m i-am  rotit privirea pe margini, era noapte.

în aer, geru l: lamă de-albastru iatagan.
Şi crivăţul pe harfe de sîrmă aiurează.
Senină, sub zăpadă, o statuă visează.
O Venere de Milo. Extaz marmorean.

Zăpada, fulguită de vânătul tavan,
Cu spiralări de fluturi pe trupul gol se-aşeazâ.
E un efect de iarnă şi care ’nfiorează ;
Atingerea ninsorii de sânul diafan.

Ce vis te umple, frunte de marmură grecească, 
De se ştirbeşte lama, când vrea să te rănească, 
A  gerului, metalic şi repede hanger ?

Ea tace şi zâmbeşte, de fluturi albi atinsă.
Şi s’ar părea că vede, prin pleoapa grea şi ninsă, 
Arhipelagul antic, sub un safiric cer.

LUCIURI MOARTE

STATUA NI NSĂ
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P S A L M
DE

GHERGHINESCU VANIA

Eşti vorba dintâi 
Şi slova din carte,
Dar vecinie departe 
De mine rămâi...

Simt, clocot, în piept 
Nădejdea — crescând 
Şi din când în când 
Drumu-mi pare drept.

Sub bolţi fără soare, 
împins de mistere, 
M’afund în durere 
Purificatoare.

Tinzând braţe ’n vid 
Sufăr şi mă ro g ; 
în mine — zălog, 
Sufletul închis...

Doar de Te^oiu vedea 
îmi vântur în vânt 
Tot ce e pământ 
în fiinţa mea.
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CUNOAŞTEREA LUCIFERICĂ
DE .

L U C I A N  B L A G A

IDEEA TEORICĂ

9 ţIdeea teorică” nu are, după cum s’ar bănui poate după numele ce i-1 dăm, sem­
nificaţia unei idei de natură teoretică, propuse în vederea unei „verificări” , dar deocam­
dată neverificată sau în imposibilitate de a fi verificată. Sensul, pe care-1 voim atribuit 
„ideei teorice”, nu implică neapărat raportarea la o verificare posibilă sau imposibilă. 
Funcţia autentică a ideei teorice e a se desprinde din sensul total al cunoaşterii lucife- 
rice ca sistem de operaţii în vederea varierii calitative a unui mister deschis. Ideea teo­
rică e o idee aşezată în centrul dinamic al unei probleme de cunoaştere luciferică, ea e 
„punte de salt” în cripticul unui „mister deschis”. Menirea „ideei teorice” e de a mij­
loci o construcţie teoretică, şi în legătură cu aceasta, de a mijloci şi unele accesorii es- 
plicative, cari toate la un loc realizează un acord indirect între conţinutul „fanic”  al ma­
terialului dat şi „ideea teorică” însăşi. Chestiunea „verificării” se pune abia după ce ideea 
teorică s’a realizat într’o construcţie teoretică.

In articulaţia problemelor funcţia de „idee teorică” poate fi îndeplinită de orice plăs­
muire abstractă? de o idee cu caracter de principiu, de o idee cu caracter de lege, de o 
categorie, sau de un simplu concept comun. Cum cunoaşterea luciferică nu pune decât 
probleme de „tensiune”, adică probleme capabile de a duce la varierea (atenuarea) cali­
tativă a unui mister deschis, ideea teorică trebuie să îndeplinească o condiţie sine qua 
non, şi anume s principiul, sau legea, sau categoria, sau conceptul aşezat în centrul di­
namic al problemei trebuie să se găsească prin chiar conţinutul său într’o anume diver­
genţă cu materialul dat al problemei. Un principiu, o lege, o categorie, un concept, nu 
pot îndeplini funcţia teorică, dacă se „aplică” direct asupra materialului fanic al problemei, 
ca dela abstract la concret, fără de nici o fricţiune. între materialul fanic şi principiul, 
legea, categoria, conceptul, cari alternativ pot lua asupra lor funcţia de idee teorică, există 
prin definiţie o repulsie de conţinut, care esclude simpla „aplicare'1 a lor asupra materia­
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lului fanic. După cât ştim nici un gânditor n’a făcut distincţia netă între ceie două po­
sibilităţi de întrebuinţare egal de rodnică a unei idei faţă de un „material dat” ; între­
buinţarea asonantă a ideei faţă de material (în cunoaşterea paradisiacă) şi întrebuinţarea 
disonantă a ideei faţă de materialul dat (în cunoaşterea luciferică). Cititorul va întreba, nu 
fără mirare, la ce ne serveşte chestiunea astfel pusă, când de altă parte noi înşine suntem 
gata a recunoaşte că ideea teorică e întrebuinţată în problemele de cunoaştere luciferică, 
dacă nu în chip asonant cu fanicul unui mister deschis, atunci în presupusă „asonanţă” 
cu cripticul acestui „mister deschis”. Răspunsul nostru e acesta; oricât o „idee teorică” 
ar avea o intenţionalitate „criptică”, „fanicul” nu se găseşte câtuşi de puţin în proble­
mele de acest fel într’o poziţie de indiferenţă faţă de „idee”. Intre fanic şi idee există în 
cazul unei probleme puse un raport de tensiune, care urmează să fie destins; ceeace se 
efectuiază prin construcţii şi accesorii intermediare. Ideea teorică cu intenţionalitate emi­
namente criptică se referă eo ipso la acelaş „mister deschis”, care iniţial e reprezentat 
prin materialul „fanic”. Prin cunoscutul procedeu de reducţie calitativă cripticul se sub- 
stitue „fanicului”. Deci „ideea teorică” se referă în anume sens şi la „fanic”. In adevăr 
„ideea teorică” trebue adusă în cele din urmă într’un acord —■ nu direct, căci aceasta 
nu se poate — ci într’un acord indirect, cu „fanicul” iniţial. Dacă prin urmare într’o 
problemă pusă şi definitiv constituită ca atare —  punctul de plecare e o disonanţă de 
conţinut, o tensiune între o idee teorică şi fanicul misterului deschis, actul ultim al so­
luţionării unei probleme trebuie să fie acordarea lor indirectă cu ajutorul unor construcţii 
şî accesorii teoretice. In momentul când s’a efectuat acordarea indirectă, construcţia teo­
retică şi accesoriile corespund, subt unghiul intenţiei, „cripticului” misterului deschis. în 
acelaş moment s’a consumat şi actul de reducţie, calitativă a misterului. Complexitatea 
chestîuneî impune şi următoarea lămurire; nu orice idee teorică în divergenţă de conţinut 
cu fanicul iniţial al problemei poate fi socotită ca o punte spre „criptic”, ci numai acea 
idee în divergenţă de conţinut cu fanicul iniţial, care —  printr’o construcţie teoretică plus 
accesorii — poate fi adusă într’un acord indirect cu „fanicul”. Prin aceasta se evidenţiază 
pe deplin rolul „fanicului” în operaţiile de relevare a cripticului subt auspiciile unei „idei 
teorice”.

Prevenim cititorul de confuzia, ce s’ar putea face, între revelarea cripticului (în pers­
pectiva unei idei teorice şi cu ajutorul unei construcţiii teoretice) şi eventuala corespon­
denţă „reală" a construcţiei teoretice cu „cripticul”. O construcţie teoretică, prilejuită în 
modul expus de o idee teorică, nu trebuie să „corespundă” numai decât „cripticului” 
unui mister deschis. Prin revelarea cripticului unui mister deschis, se creiază o situaţie 
din care rezultă pentru construcţia teoretică un drept de simplă pretendenţă la amintita 
corespondenţă, adică un drept pur platonic de a Reprezenta" cripticul unui mister deschis. 
Abia de aci încolo se pune chestiunea „verificării”, „legitimităţii”, acestui drept.

Pentru ilustrarea funcţiei ideei teorice în punerea şi soluţionarea unei probleme, şi 
pentru ilustrarea tensiunei între „ideea teorică" şi „fanic", precum şi a ulterioarei lor 
acordări indirecte, oferim un exemplu, pe care îl alegem dintre cele cari şi-au subliniat 
în cursul timpurilor dreptul de pretendenţă la adevăr, fiind totuşi condamnate ulterior de 
experienţa ştiinţifică. Newton, a fost între cei dintâi cari au supus unei observaţii meto­
dice fenomenele optice ale refracţiunei luminei prin prismă şi ale dispersiunei spectrale. 
Lui îi revine şi vrednicia de a fi pus întâiul problema „dispersiunei spectrale". El a „des­
chis un mister". Materialul fanic al misterului deschis era alcătuit din rezultatele observa- 
ţiunilor cu privire la raza albă de lumină, la trecerea ei prin prismă şi la dispersiunea spec­
trală pe bază de refracţiune. Pentru a face saltul în „cripticul" acestui mister deschis, Newton 
a utilizat o idee cu funcţie teorică; ideea „mecanicistă" (ideea aceasta se descompune
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în elementele conceptuale al massei, în cel al mişcării, şî al raporturilor matematice ce 
ele le comportă). Newton şi-a realizat „ideea teorică" propunând o „construcţie teore­
tică", pe care a formulat-o aproximativ astfel: „lumina e o mişcare de corpuscule ma­
teriale". „Ideea teorică“ se găseşte în vădită opoziţie de conţinut cu materialul „fanic“ 
care nu trădează în nici un chip nici elementul massă şi nici elementul mişcare. Ideea} 
teorică, implicit cuprinsă în construcţia teoretică a luminei ca mişcare de corpuscule ma­
teriale, odată teoretic realizată, trebuia adusă într’un acord indirect cu materialul „fanic“. 
Acordul se face prin diverse accesorii. Raza albă ar fi după Newton alcătuită din corpus­
cule de diverse mărimi. Când o rază albă trece printr’o prismă, corpusculele ei compo­
nente sunt „atrase" de particulele materiale, care compun prisma, şi sunt astfel abătute 
din drum (refracţie); cu cât corpusculele razei albe sunt mai mici, cu atât ele vor fi mai tare 
atrase şi deci deviate din calea lor. La ieşirea din prismă corpusculele luminii vor fi dis­
persate în raport cu mărimea lor. Unei anume mărimi a corpusculelor îi corespunde su­
biectiv o anume culoare, şi totalităţii corpusculelor dispersate prin refracţie prismatică îi 
corespunde spectrul cromatic. Acordul indirect între ideea teorică (massă —  mişcare —  ra­
porturi cantitative) şi conţinutul materialului „fanic" (lumina albă —  refracţie, spectru ca­
litativ) e obţinut prin accesorii c a : diversitatea mărimii corpusculelor de lumină, devierea 
lor prin atracţie de către prismă, subiectivitatea calităţilor cromatice. In revelarea cripti­
cului (lumina ca mişcare de corpuscule) s’a ţinut seama, cum e aşa de firesc, şi de con­
ţinutul fanic iniţial al problemei (adică de observaţiile empirice cu privire la lumină, re­
fracţie şi spectru). Construcţiei teoretice (lumina ca mişcare de corpuscule) i se concede 
dreptul de pretendenţă de a reprezenta „cripticul", numai dacă ideea teorică implicit dată 
în ea (sau ea însăşi) poate fi adusă într’un acord indirect cu conţinutul „fanic" iniţial al 
problemei, acord realizat în cazul de faţă prin diverse accesorii teoretice. Acest circuit, 
dela „divergenţa de conţinut" sau tensiunea dintre „idee teorică" şi material „fanic", la 
acordul indirect al lor — se găseşte în orice problemă soluţionată în cadrul cunoaştere! lu- 
ciferice pe calea, pe care am numit-o a varierii (atenuării) calitative a unui mister deschis. 
In exemplul analizat construcţia teoretică cu accesoriile ei n’a rezistat însă „verificării" pe cale 
de experienţă. Semnificaţia integrală a acestei propoziţii vom  cuprinde-o mai la urmă. To­
tuşi problema, aşa cum a fost pusă şi soluţionată de Newton, are greutatea specifică şi în­
cheieturile structurale proprii oricărei probleme de cunoaştere luciferică, deşi soluţia nu a 
rezistat „verificării “.

Să ne îndreptăm însă atenţiunea şi spre alte aspecte ale ideei cu funcţie teorică, 
vrednice de a fi relevate.

Vom nota înainte de toate că idea cu funcţie teorică nu e totdeauna una şi 
aceeaş în toate problomele puse în câmpul cunoaşterii luciferice. Din caz în caz ea poate 
fi alta şi alta. De fapt în articulaţia unei probleme e vorba numai de un loc al „funcţiei 
teorice", „loc" care, după termenii problemei, poate fi ocupat de altă şi altă idee. In 
„locul" acesta se plasează când un principiu, când o lege, când o categorie, când un con­
cept, când o schemă. Prin aşezare în acest „loc", principiul, legea, categoria, conceptul, 
schema, dobândesc ad hoc o funcţie, pe care ele n’o au decât în cadrul problemei, ce 
tocmai se pune. Ideea teorică ar putea să fie în fiecare problemă alta, în realitate însă 
aceeaşi idee poate să ocupe locul teorie în mai multe probleme, ce diferă prin material 
fanic. In gradul de realizabilitate a unei „idei", în una sau mai multe probleme, consistă 
ceeace am voi să numim capacitatea teoretică a „ideei". Ideea „determinismului meca­
nicist" e de o pildă o idee de înaltă capacitate teoretică, adică constructiv realizabilă şi 
de fapt realizată în cele mai diverse probleme. Capacitatea teoretică a unei idei e, precum  
rezultă din analizele premergătoare, în raport de intenţionalitate cu „cripticul" misterelor des-
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chise. Capacitatea teoretică e deci a se deosebi de simpla aplicabilitate a unei idei dela abstract 
la concret, asupra cât mai multor fenomene. Capacitatea teoretică a ideei e o dimensiune a 
ideei în cadrul cunoaşterii luciferice, pe când aplicabilitatea simplă, dela abstract la concret, 
a unei idei, e o dimensine ce ţine de cunoaşterea paradisiacă. Ideea determinismului mecanicist 
dispune de o înaltă capacitate teoretică, dar relativ de-o restrânsă aplicabilitate „fanică", 
dela abstract la concret. Pentru evidenţiare ne permitem să atragem atenţiunea asupra 
tuturor acelor domenii de o fantastică varietate, unde ideea determinismului mecanicist 
s’a realizat teoretic, în răspăr sau din flanc faţă de fenomenele experienţii: în acustică, în 
optică, în calorică, unde o lume întreagă de „calităţi" e transformată în raporturi canti­
tative şi dinamice. Tot atât de adevărat e că o idee de largă aplicabilitate „fanică" are 
adesea numai o disparent de redusă capacitate teoretică. Să se observe capacitatea teo­
retică mult mai scăzută pe care o are de exemplu ideea de „calitate", care în schimb 
dispune de un foarte înalt grad de aplicabilitate fanică.

In ordinea aceasta de idei e poate locul să caracterizăm şi subt alte aspecte, decât se 
face deobiceiu, factorul cognitiv, care a pricinuit multă spargere de cap, factorul de în­
dreptăţită faimă pentru controversele, ce le-a  stârnit, factorul care în ştiinţă sau în filo- 
sofie e numit „principiu". Să examinăm la întâmplare un exemplu? principiul mecanic al 
inerţiei. De natura intimă a unui asemenea „principiu1' nu ţine, cum poate s’ar crede, în chip 
necesar aplicabilitatea de o redutabilă frecvenţă, dela abstract la concret. De natura intimă 
a unui „principiu" ţine mai curând înalta sa capacitate teoretică, adică posibilitatea sa 
inerentă de a servi drept scândură de salt în cripticul cât mai multor mistere deschise. 
Faţă de această înaltă „capacitate teoretică" aplicabilitatea sa directă asupra concretului 
fanic al experienţei poate să fie nulă, şi totuşi principiul să nu-şi piarză caracterul de 
principiu. Ajunge să privim mai de aproape principiul inerţiei. In adevăr ideea „mişcării 
dreptliniare şi uniforme la infinit" (formula dinamică a principiului inerţiei) nu are o co­
respondenţă „fanică" în imperiul experienţei, un obiect corespunzător asupra căruia ideea 
să se aplice pur şi simplu dela abstract la concret. Totuşi principiul serveşte drept scân­
dură de salt în criptic, de câte ori se pune o problemă mecanică. Iată deci un exemplu 
de înaltă capacitate teoretică alături de o aplicabilitate fanică— empirică nulă a unei idei. 
Cum ideile, cari în problemele de cunoaştere luciferică se aşează în funcţia „teorică", 
nu trebue să fie neapărat idei de o vastă aplicabilitate directă asupra materialului fanic, 
aceste „idei“ cele mai adesea nici n’ar fi putut să fi fost extrase pe cale de abstracţiune 
din chiar materialul fanic, la care se referă totuşi indirect, prin mijlocirea cripticului. S’a 
văzut t principiul inerţiei are o aplicabilitate fanică în domeniul experienţei egală zero. Ase­
menea idei n’au putut fi extrase pe cale de simplă abstracţiune (sau inducţiune) din nici 
un material concret al intuiţiei empirice. Asta nu înseamnă că asemenea idei ar fi a priori. 
Câtuşi de puţin. Dar acest fapt denotă că asemenea idei presupun acte, cari depăşesc 
pe cele proprii cunoaşterii paradisiace. Ele presupun elaborări intelectuale în cadrul cu­
noaşterii luciferice; ca intenţie ideile de felul acesta se îndreaptă spre „criptic"; in co -  
secinţă, ele s’au putut naşte numai în cadrul şi sub auspiciile unei cunoaşteri care prin 
actul său fundamental aduce în obiect o criză, criza luciferică între fanic şi criptic.

Am afirmat mai sus că în multe probleme funcţia teorică e acaparată de concepte 
„categoriale”. Această funcţie teorică revine însă categoriilor, aşa cum ea poate să revină 
şi altor idei. Nu există în privinţa aceasta o preferinţă şi nici privilegii speciale de acordat 
categoriilor.

Faptul de nediscutat că „funcţia teorică” în problematica cunoaştere! luciferice e un 
„loc”, ce poate fi ocupat de cele mai diverse idei, exprimat în alţi termeni, revine la 
afirmaţia că cunoaşterea luciferică pentru această funcţie atât de specifică nu posedă idei
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Specifice. Nu făgăduim totuşi că artume aparenţe par a destoinţi teză, ce suntem pe 
cale de a o pune în circulaţie, teza despre absenţa unei idei specifice pentru funcţia teo- 
rică. Cercetătorul care a frecventat îndeajuns istoria ştiinţelor sau a filozofiei e adus în 
situaţia să facă observaţia că o idee are oarecum tendinţa să acapareze însăşi funcţia teo-  
rică, aceasta cu atât mai mult cu cât şi-a dovedit în mai mare măsură capacitatea teo­
retică. O idee de înaltă capacitate teoretică are tendinţa să uzurpeze „funcţia teorică” d e-  
clarându-se, nu pe faţă dar implicit, drept idee specifică. Pe temeiul analizelor făcute noi 
vom persista însă în credinţa că cunoaşterea luciferică nu are în stăpânirea sa asemenea 
idei. (Oamenii de ştiinţă exactă cari au crezut la un moment dat că operând cu ideea 
determinismului mecanicist sunt în posesiunea unei idei specifice pentru funcţia teorică, 
încep să se trezească din iluzia lor. Dovadă chiar evoluţia mai recentă, mai mult decât 
surprinzătoare, a acestor ştiinţe. .

Noţiunea de capacitate teoretică a unei idei ne duce fără prea muit înconjur la no­
ţiunea de „sistem”. Un „sistem” e o împreunare de probleme şi construcţii teoretice pe 
baza capacităţii teoretice a unei singure idei. în terminologia noastră lucrul se poate for­
mula şi astfel: un „sistem teoretic” înseamnă o reducţie a unui mare număr de mistere 
deschise la unul singur calitativ atenuat (variat). Ca multe alte concepte epistemologice, 
conceptul de „sistem” comportă două variante, după cum e gândit subt modul cunoaşterii 
paradisiace sau subt modul cunoaşterii luciferice. întru cât un „sistem” se plămădeşte în 
limitele cunoaşterei paradisiace el ar constitui o simplă ierarhie de concepte abstracte, 
fanic aplicabile, în capul căreia ar putea să stea dominant diverse categorii, bunăoară 
categoria „existenţă” . Ca produs al cunoaşterii luciferice un „sistem” se mişcă însă tot­
deauna în direcţia „cripticului”. în centrul unui sistem luciferic poate să stea o idee, care 
e „criptică” faţă de totalitatea „fanicului” imediat al experienţei, sau o idee care se aplică 
fanic, dela abstract la concret, numai într’o porţiune neînsemnată a experienţei cosmice, 
dar care pretinde a reprezenta cripticul ei total. Astfel de idei oferă istoria gândirei î n ; 
ideea atomistă, în ideea „ideei platonice ca substrat metafizic”, în ideea „voinţei” , în 
„ideea substanţei”, etc. Cunoaşterea luciferică tinde în orice caz spre „sistem”. Cunoaş­
terea luciferică ar fi în stare să realizeze un sistem unic si absolut dacă dela natură ar

y

dispune de o idee specifică în centrul dinamic al problematicei sale. Cum o asemenea 
idee specifică nu există, cunoaşterea luciferică prin natura ei nu poate să creieze decât 
„sisteme” la plural. Cunoaşterea luciferică ar mai avea posibilitatea să creieze un sistem 
absolut dacă din întâmplare ar nemeri o idee, care să servească drept scândură de salt 
în cripticul oricărui mister deschis. Ori chiar dacă cunoaşterea luciferică ar nimeri ac­
cidental o asemenea miraculoasă idee, nu există nici un criteriu care să ne asigure în 
chip pozitiv şi definitiv că am fi în posesiunea acestei comori.

Cunoaşterea dăruită lui Adam în paradis era o cunoaştere, prin care i se da posi­
bilitatea minunată să împartă nume lucrurilor şi fiinţelor, adică să le recunoască, să le 
claseze, să le categorizeze. Pentru Adam nu existau „mistere deschise ca mistere”. Şar­
pele i-a  deschis această perspectivă şi i-a  promis o cunoaştere divină, o cunoaştere pentru 
care nu există „ascuns”, şi pentru care totul e prezent. Dar după consumarea păcatului, 
care consistă în chiar dorinţa d e-a dobândi o cunoaştere divină, şarpele nu i-a  putut da 
decât cunoaşterea de care el era în stare: cunoaşterea luciferică. Cunoaşterea luciferică

y  y  y

începe prin „deschiderea misterelor ca mistere”, prin provocarea unei „crize în obiect” , 
şi sfârşeşte prin încercarea veşnic repetată, nici odată încheiată, de a scoate pe alt plan şi cu o 
anume dobândă obiectul din criza sa. Prin destin şi prin împrejurări cunoaşterea luciferică e pro­
fund tragică. Ea se mişcă par’că pe un plan de măreţie şi blestem. Acest atribut e complect 
străin cunoaşterei paradisiace, care —  mitic exprimat — pare a ţine de imperiul graţiei.

30



MATERIALUL EANIC

Materialul concret, intuitiv, al experienţei, care serveşte în punctul „origo absolut” 
drept „complex de semne ale unui mister deschis” nu intră într’o problemă de cunoaş­
tere luciferică în toată puritatea sa intuiţională, adică desghiocat de orice determinaţiune 
conceptuală. Intuitivul pur, termen uzitat până la abuz, e el însuş un concept de limită. 
O operaţie de cunoaştere cu intuitivul pur, acest ideal desiderat, e cu neputinţă. Mate­
rialul intuitiv, făcând parte alcătuitoare din cunoaştere, e de fapt totdeauna mai mult sau 
mai puţin conceptual determinat. Prin prefacerea materialului intuitiv în „complex de 
semne ale unui mister deschis” materialul intuitiv, de facto conceptual determinat, îndură 
o bruscă modificare de sens. Din clipa în care un material intuitiv e prefăcut în „com­
plex de semne ale unui mister deschis” —  se operează cu el ca şi când determinaţiu- 
nile sale conceptuale ar fi provizorii. Materialului intuitiv, precum am spus totdeauna con­
ceptual determinat, i se lasă oarecum latitudinea amplă de a fi cu totul altfel determinat 
pe plan conceptual. Această nouă determinare conceptuală e aşteptată să se producă ca 
un reflex dela construcţiile şi accesoriile teoretice prin care materialul intuitiv e adus 
într’un acord indirect cu o „idee teorică” oarecare. Primele determinaţiuni cu care ma­
terialul intuitiv face act de prezenţă într’o problemă sunt astfel susceptibile de a fi înlo­
cuite. Ele sunt totuşi întrebuinţate de nevoie, fiindcă cunoaşterea nu poate să opereze 
cu intuiţii pure. Pentru rezultatele cunoaştere! luciferice aceste determinaţiuni conceptuale 
ale materialului intuitiv (datorite cunoaşterei paradisiace) sunt însă cel puţin parţial irele- 
vante, deoarece ele sunt prin „deschiderea unui mister” virtualmente suspendate, şi deci 
înlocuibile prin altele, deîndată ce materialul intuitiv e văzut în lumina de reflex a unor 
construcţii şi accesorii teoretice: -

Câteva exemple:
în problema copernicană a mişcărilor corpurilor cereşti — figurează în materialul in­

tuitiv iniţial, între altele, observaţia de fapt: soarele se mişcă în anume chip pe bolta 
cerească în jurul pământului. Prin reflex dela construcţiile teoretice ale lui Coopernic 
acest material intuitiv, conceptual (categorial) determinat ca o mişcare de fapt, dobân­
deşte o determinaţiune conceptuală tocmai contrară celei iniţiale: mişcarea soarelui devine 
o iluzie, câci pământul e cel ce se învârte.

în problema newtoniană a gravitaţiunei lunare spre pământ avem un material in­
tuitiv iniţial: luna se mişcă în jurul pământului. Mişcarea aceasta e la început conceptual 
determinată ca un act simplu. Prin construcţiile teoretice ale lui Newton acelaş material 
intuitiv obţine o altă determinaţiune conceptuală, care exclude pe cea iniţială: mişcarea 
lunii în jurul pământului nu e un act simplu, ci un act compus (din cădere şi mişcare 
dreptliniară).

în problema ondulaţiunilor optice figurează un material iniţial conceptual determinat: 
culorile ca nişte calităţi obiective ale lucrurilor. Prin reflex dela construcţiile teoretice ale 
lui Huygens —  acelaş material intuitiv dobândeşte o determinaţiune conceptuală, care 
înlocueşte pe cea dintâi: culorile sunt în calitatea lor simple sensaţii subiective.

în problema freudiană a visului: un vis e la început, din punct de vedere psiholo­
gic, determinat ca un ce întreg. Prin reflex dela construcţiile teoretice ale lui Freud visul 
obţine o determinaţiune conceptuală (categorială) diametral opusă; visul e un compus 
radical.

Exemplele acestea, al căror număr s’ar putea spori indefinit, demonstrează că în pro­
blemele cunoaşterii luciferice, actul prin care se deschide un mister implică o anulare 
virtuală a poziţiilor conceptuale ale cunoaşterii paradisiace. Aceasta nu înseamnă că anu-
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larca despre care vorbim s’ar realiza efectiv în egală măsură în toate problemele de cu­
noaştere luciferică. Anularea de fapt a poziţiilor conceptuale ale cunoaşterii paradisiace 
variază în intensitatea ei după probleme. Nu e mai puţin adevărat însă că actul punerei 
unei probleme de cunoaştere luciferică implică anularea virtuală a poziţiilor conceptuale 
ale cunoaşterii paradisiace. Materialul fanic al „unei probleme puse” suportă pe urma 
operaţiilor cunoaşterii luciferice o dislocare categorială. Lucrul acesta, a cărui importanţă 
se poate bănui, n’a fost remarcat de teoreticienii cunoaşterii. El a scăpat atenţiune! ace­
lora îndeosebi, carî s’au străduit, nu fără de a întrebuinţa măsuri silnice de simplificare, 
să caracterizeze „cunoaşterea” global, dându-i cu forţa un unic sens. Să ne gândim bunăoară 
la neokantienii dela Marburg carî văd în cunoaştere „un infinit proces liniar” de producere 
a „obiectului” prin determinaţiuni conceptuale succesive. Suspectăm această teză de eroarea 
naivă a unei prea savante simplificări. In termeni atât de grandios de simpli s’ar putea 
prezenta, dacă facem unele abstracţii, cel mult „cunoaşterea paradisiacă”. Dar nici de cum  
împletirea acesteia cu „cunoaşterea luciferică” . De altfel în actul anulării virtuale a po­
ziţiilor cunoaştere! paradisiace, implicat în actul fundamental al cunoaştere! luciferice, ni 
se îmbie dela sine un nou şi foarte important argument în sprijinul tezei noastre că cele 
două cunoaşteri diferă prin însăşi natura lor. Cunoaşterea luciferică nu e o simplă con­
tinuare liniară a cunoaşterei paradisiace, ci vădit lucru, ceva nou faţă de aceasta. Cu­
noaşterea luciferică spintecă cunoaşterea paradisiacă, afirmându-se într’o productivă adversi­
tate faţă de ea. Discontinuitatea dintre cele două cunoaşteri ia pentru cercetările noastre 
un tot mai vădit aspect de polaritate.

Să mai dăm câteva lămuriri în legătură cu actul de anulare virtuală a poziţiilor cu­
noaşterii paradisiace. încercarea de a purifică materialul intuitiv de diverse determina- 
ţiuni conceptuale (categoriale) pentru a ajunge la o cunoaştere mai curată —  e un lucru 
zadarnic şi inutil. Zadarnic, fiindcă puritatea intuiţională e inaccesibilă cunoaşterii! inutil, 
fiindcă prin punerea unei probleme de cunoaştere luciferică se anulează virtualmenie 
determinaţiunile conceptuale (categoriale), pe care cunoaşterea paradisiacă le-a  acumulat 
asupra materialului intuitiv. Pozitivismul pur, nedându-şi seama de actul anulării virtuale 
a poziţiilor cunoaşterii paradisiace, implicit dat prin intrarea în acţiune a cunoaşterii 
luciferice, a crezut că pentru a obţine o cunoaştere pură trebuie să procedeze în prea­
labil la o curăţire a materialului intuitiv, de anume sgură categorială îngrămădită aci. Ca 
şi când ar fi cu putinţă o fixare a materialului intuitiv fără de elaborările conceptuale ale 
cunoaşterii. Ca şi când cunoaşterea odată lansată din poziţie în poziţie ar proceda în pro- 
gresiune liniară, şi o eroare iniţială a ei ar trebui să perziste nelimitat ca păcatul ori­
ginar. Dacă pozitivismul pur şi-ar fi dat seama de existenţa cunoaşterii luciferice înze­
strată prin chiar natura ei cu darul de a anula virtualmente poziţiile cunoaşterii paradi­
siace —  n’ar fi cerut imposibilul materialului p u r! şi n’ar fi luat atitudinea cunoscută 
împotriva „constructivului” în ştiinţă. Pozitivismul pur crede că constructivul, fiind o aba­
tere dela cunoaşterea pură (intuitivă), ar fi lipsit de justificare. Dar rosturile cunoaşterii 
luciferice în cadrul cunoaşterii în genere nu pot fi abolite printr’un simplu decret filo­
sofic*). Cunoaşterea paradisiacă şi cunoaşterea luciferică existând, trebuie să se găsească

') Positivismul e de altfel o fllosofie, şi câtuşi de puţin o expresie a unei atitudini ştiinţifice. Precum  
ştiinţa nu s’a lăsat influenţată în mersul ei de criticismul kantian, tot aşa ea n’a acceptat înrâuriri decisive 
nici din partea positivismului. Se ştie ca  părintele positivismului, Comte, s’a ridicat cu energie împotriva 
unor teorii cum e aceea a atomilor sau a ondulaţiuneL Macii şi Avenarius, radicalizând positivismul, s’au 
exprimat chiar împotriva întrebuinţării „categoriilor", pe care le voiau suprimate (cauzalitatea, substanţia­
litatea). Postulatul pozitivist, după care cunoaşterea ştiinţifică ar avea drept supremă ţintă descripţia faptelor, 
duce la o extremă sărăcire a problematicei cunoaşteri. Există ce -i drept în istoria gândirei umane epoci
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şi un modus vivendi între elementul constructiv şi elementul dat în cunoaştere. Pe urma 
intervenţiei cunoaşterii luciferice datul e silit, fără posibilitate de apel, să îndure prin 
reflex dela elementul constructiv noul determinaţiuni, adesea diametral opuse celor ini­
ţiale. Materialul fanic odată trecut prin operaţiile ştiute ale cunoaşterei luciferice suportă 
o dislocare categorială.

O greşeală asemănătoare cu a pozitivismului pur comite prin punctul de purcedere 
şi fenomenologismul (al şcoalei husserliene). Principial fenomenologismul vrea să alunge spi­
ritul constructiv din filosofie. Fenomenologismul e o filosofie violent descriptivă. Feno­
menologismul nu cunoaşte decât o ţintă: aceea de a exprima şi de a defini fenomenul 
(sau regiuni întregi de fenomene) în termeni cât mai abstracţi în însăşi esenţa imediati- 
tăţii sale ca conţinut al actului de conştiinţă pură. Fenomenologismul tinde să redea în 
abstracţiuni ceeace aparţine în mod esenţial unor fenomene ,,imparantezate“ ca atare, 
adică făcându-se abstracţie de „existenţa11 lor. Problematica fenomenologismului are prin 
aceasta un caracter destul de paradoxal, ceeace îi asigură îndeajuns, puterea de atracţie. 
A căuta echivalentul abstract al esenţialităţii fenomenelor ca obiecte ale conştiinţei pure, 
e neapărat un joc pasionant, şi desigur folositor filosofiei, silită din când în când să-şi îm­
prospăteze sângele şi materialul. Fenomenologismul înseamnă totuşi prin îngrădirea în fond 
la o singură problemă —  o grozavă deflaţie a problematicei filosofice. Când citeşti un 
studiu fenomenologic, ca de ex. „Sein und Zeit“ de M. Heidegger ai impresia unei de- 
sesperante monotonii problematice. E par’că ai intra într’un codru în care se repetă la 
infinit acelaş arbore. Un tratat fenomenologic aduce foarte mult cu un dicţionar filologic 
cuprinzând mormane de pedante indicaţii din cele mai precise cu privire la semnificaţia, 
cuvintelor. Fenomenologismul se circumscrie prin grija, de o luciditate neatinsă până acum 
în filosofie, de a ridică în conştiinţa abstractă ceeace e esenţialmente dat, dat oarecum 
latent, în „fapt11 ca „fapt11. Fenomenologismul înseamnă subt acest raport înainte de orice 
o uimitoare lărgire a conştiinţei. In aceeaş măsură însă fenomenologismul decimează pro­
blematica filosofică. Fenomenologismul luându-şi sarcina de a străbate prin desişurile ac­
cidentalului până în esenţa fenomenelor ca atare, neglijează îndreptăţirea şi-a altor ţinte 
de cunoaştere „filosofică11. Problemele, în a căror punere se întrebuinţează alţi termeni 
decât sunt cei obşişnuiţi din cuprinderea esenţelor prin „reducţia fenomenologică11, ar 
opera după fenomenologi cu termeni falşi. Fenomenologismul va putea găsi în conse­
cinţă cu uşurinţă că metafizica în cursul istoriei ei a pus cele mai adesea probleme falşe. 
Fenomenologismul, odată fixat ca metodă, ar putea lesne arăta în orice domeniu că 
problematica curentă operează cu date prime fictive. Consecvent punctului de plecare, 
fenomenologismul va fi deci Împotriva problematicei constructive. Din analizele noastre 
ştim însă că tocmai prin cunoaşterea care introduce în toată amploarea semnificaţiei sale 
constructivul în conştiinţa umanităţii (cunoaşterea luciferică) se dă cunoaşterii posibilitatea 
de a anula anume poziţii conceptuale ale cunoaşterii (paradisiace). Că la început cunoaş­
terea luciferică operează cu date denaturate în anume chip de cunoaşterea paradisiacă, e 
pentru cunoaşterea luciferică, exact în aceeaşi măsură în care datele ar fi denaturate prin

caracterizate printr’un fel de inflaţie de probleme, o inflaţie împotriva căreia gândirea trebuie să lupte. Evul 
mediu la un moment dat se pare că a suferit de o asemenea gravă inflaţie, (inflaţia înseamnă nu atât un 
prea mare număr de probleme, cât un prea mare număr de probleme fără acoperire pe planul faptelor). 
Tot aşa există şi epoci de deflaţie a problemelor , o asemenea epocă a început cu criticismul, a continuat 
cu pozitivismul, şi sfârşeşte cu fenomenologismul. Deflaţia problemelor trebuie tot aşa de mult combătută 
ca şi inflaţia. Interesant e însă că numai gândirea filosofică a fost atinsă în deceniile din urmă de această 
deflaţie. Gândirea ştiinţifică şi-a mers drumul ei, fără a fi acceptat prea multe sugestii din partea mişcă­
rilor filosofice.
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ficţiuni conceptuale, irelevant. Aceste date vor dobândi şi aşa şi alte determinaţiuni decât 
pot să fie cele iniţiale. Opera de pretinsă purificare a fenomenelor ca atare întreprinsă de 
fenomenologi e deci pentru cunoaşterea luciferică destul de inutilă. Cunoaşterea paradi- 
siacă şi cunoaşterea luciferică, îşi sunt prin dualitatea lor profundă un reciproc izvor de 
corecturi. Dece să i se ia cunoaşterii in genere această posibilitate de autocontrol, ce i s’a 
dat prin despărţirea în două curente alternative? Aceasta ar fi o întâie replică de dat 
fenomenologismului.

De altă parte ar fi de spus că fenomenologismul nu-şi duce consecvenţa până la 
capăt. In adevăr fenomenologismului are în centrul dinamic al problematicei sale cel puţin 
o umbră de „idee constructivă": esenţa latentă! Nu ajunge prin aceasta fenomenolo­
gismul într’un cerc vicios, într’o situaţie analoagă aceleia în care se găseşte scepticismul, 
când se îndoieşte de tot, numai de teza sa proprie nu ? Problematica constructivă nu poate 
fi efectiv combătută prin teza fenomenologistă, cât timp fenomenologismul însuş cade exact 
în „păcatul", pe care el îl reproşează metafizicienilor, acela al „constructivismului", acela de 
a nu se ataşa exclusiv la obiect. Fenomenologismul, căutând să cuprindă prin intuiţie esen- 
ţialitatea fenomenelor ca atare, e vădit condus de toiagul magic cel puţin a unei fantome 
de „ideie constructivă".

Fenomenologismul mai crede apoi că diagnoza fenomenologică în sine ar justifica în 
deajuns saltul la atitudinea anticonstructivistă. Lucrul nu e tocmai aşa de simplu. Şi saltul 
mai ales nu e concludent. Un fenomen, interpretat prin cunoaşterea luciferică, pe un plan 
constructiv, suportă diverse comentarii constructive. Diagnoza pur fenomenologică a fe­
nomenului poate cu toate acestea să rămână aceeaşi. Pe lângă aceeaşi diagnoză fenome­
nologică a unui fenomen sunt posibile mai multe interpretări pe plan constructiv. Propo­
ziţia aceasta lămureşte pe deplin situaţia, căci din ea urmează că diagnoza fenomenologică 
şi interpretarea constructivă a unui fenomen se juxtapun. Ele nu pot să ajungă într’un 
conflict. Diagnoza fenomenologică şi cunoaşterea constructiv —  interpretativă îşi sunt indi­
ferente, ele nu au înrâuri decisive una asupra celeilalte. Anticonstructivismul fenomeno­
logilor nu e deci de susţinut nici subt acest raport.

Firul lucrării ne opreşte să facem şi alte incursiuni în punctele de minoră rezistenţă 
ale fenomenologismului. Dacă ni s’ar permite totuşi să intercalăm o părere sumară am 
spune că fenomenologismul, cu spiritul său anticonstructiv, nu ni se pare de loc un în­
ceput de mare mişcare filosofică, cum cred aşa de mulţi. El e mai curând un sfârşit, o 
încheiere a filosofiei de până aci. El e o „Sackgasse", o fundătură. O fundătură poate să 
ofere privelişti, ce merită să fie văzute, dar nu e un drum.

După această excursie lăturalnică, pe care n e-a prilejuit-o anticonstructivismul pozi­
tivist şi fenomenologic, să ne întoarcem iarăşi la drumul, dela care ne-am  abătut. Am  
spus că anularea virtuală a poziţiilor cunoaşterei paradisiace nu se realizează prin activi­
tatea cunoaşterei luciferice totdeauna în egală măsură. Operaţia de anulare e câteodată 
mai profundă, câteodată mai puţin. Anularea de fapt a poziţiilor determinative ale cu­
noaşterei paradisiace prin activitatea cunoaşterei luciferice se pare că e cu atât mai radi­
cală cu cât problema, ce se pune, manifestă o mai înaltă „tensiune interioară". A d ică : cu 
cât incompatibilitatea de conţinut între o „idee teorică" şi un material „fanic" e mai 
mare, cu atât materialul fanic va primi prin reflex dela construcţiile teoretice determina­
ţiuni conceptuale noui mai temeinice, menite să anuleze mai radical pe cele vechi. Li­
mita extremă de profunzime a acestui proces de anulare e ilustrată de cazurile pe cari le 
vom  numi de „inversiune copernicană". Inversiune copem icană! Acestei expresii de atâtea 
ori invocată simbolic pentru anume fapte revoluţionare din domeniul gândirei, îi vom re­
st tui cu un spor de demnitate sensul iniţial. înţelegem să interpretăm fapta, pe care în

34



timpuri istorice a săvârşit-o Copernic, ca un caz clasic al unei metode. Mai mult. Ca un caz 
clasic de cunoaştere luciferică. înţelegem prin „inversiune copemicană“ orice revelare a 
cripticului unui „mister deschis'1 printr’o construcţie teoretică, care în esenţa sa implică 
tocmai contrarul determinaţiunilor conceptuale, pe cari fanicul „misterului deschis" în che­
stiune le solicită în chip imediat în cadrul cunoaşterei. In cazuri de „inversiune copemi- 
cană" materialul fanic iniţial al problemei puse primeşte prin reflex dela construcţia teo­
retică, determinaţiuni conceptuale tocmai contrare celor, pe cari le-a avut la început. In 
exemplul copernican teza fanică: „soarele se mişcă în jurul pământului" e înlocuită prin 
teza cu corespondenţă „criptică": „pământul se mişcă în jurul soarelui, mişcarea solară e 
o iluzie". Inversiunea copernicană circumscrie cazuri de extremă limită a procedeului fun­
damental al cunoaşterei luciferice.>

Cunoaşterea luciferică porneşte din „experienţă" (în înţeles de ansamblu de fapte em­
pirice raportate la un subiect cunoscător) ca dela un „origo absolut". „Experienţa" e însă 
în acelaşi timp şi în raport corelativ cu cunoaşterea paradisiacă. Deoarece datele „expe­
rienţei" sunt silite uneori, precum am văzut, să accepte alte determinaţiuni conceptuale, 
câteodată chiar contrare celor pe cari ele le obţin în cadrul cunoaşterei paradisiace, se 
poate vorbi de o paradoxie a experienţei. Paradoxia aceasta nu e un simplu accident. Ea 
rezumă dublul sens al experienţei, după cum aceasta îşi joacă rolul în cadrul cunoaşterei 
paradisiace sau în cel al cunoaşterei luciferice. In cadrul cunoaşterii paradisiace ex­
perienţa e suma de obiecte cunoscute. In cadrul cunoaşterei luciferice experienţa e bază 
de operaţiuni, putând suferi la urmă ea însăşi efectul modificator al acestor operaţiuni.

A  „raţionaliza" experienţa (să ni se ierte acest vag cuvânt) înseamnă a determina in­
tuitivul prin concepte, progresiv, liniar, în aceaşi direcţie. Asta e cu putinţă în raza de 
acţiune a cunoaşterei paradisiace. A  „raţionaliza" experienţa mai are însă şi altă semnifi­
caţie : a „raţionaliza" experienţa înseamnă a aduce obiectele ei în situaţia de a accepta 
determinaţiuni conceptuale uneori tocmai contrare celor iniţiale. In raportul lor cu inte­
lectul conceptual obiectele experienţei nu sunt simple şi nelimitate acumulatoare de de­
terminaţiuni conceptuale, cum aproape indiferent de şcoală cred toţi epistemologii. Ca 
punct iniţial (origo absolut) al cunoaşterei luciferice obiectele experienţei sufăr o golire 
virtuală de determinaţiuni conceptuale, spre a li se imprima altele, spre a fi supuse unei 
dislocări categoriale.

Gânditorii cari s’au remarcat prin vre-o  teorie a „experienţei" (unii au înţeles chiar 
filosofia critică a lui Kant ca o teorie a „experienţei") au trecut în genere cu vederea 
ruptura operată în modul de întrebuinţare al experienţei, ruptura condiţionată de duali­
tatea cunoaşterei. Fără excepţie aceşti gânditori pot fi prinşi în flagrant delict de unilate­
ralitate, întrucât ei atribuie totdeauna obiectului experienţei, din eroare, rolul de acumu­
lator, infinit şi în sens unic, de determinaţiuni conceptuale.

PROBLEMĂ ŞI TEORIE

Problematica cunoaşterei luciferice manifestă şi alte aspecte asupra cărora trebuie să 
ne oprim.

N e-am  străduit în cele de mai înainte să arătăm că o problemă de cunoaştere lu­
ciferică se distinge totdeauna printr’o anume tensiune interioară, care revine în cele din 
urmă la un raport de incompatibilitate de conţinut între o idee teorică şi materialul 
„fanic" iniţial al problemei. „Tensiunea interioară" a problemei e ca un arc din care va 
pomi săgeata, ce se va împlânta în bolta teoriei. Cu cât „tensiunea interioară" a pro-
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bl^mei e mai mare, cu atât construcţia teoretică şi accesoriile ei menite să acordeze in­
direct „fanicul“ şi „ideea" vor fi mai muite la număr si se vor deosebi mai profund prin 
conţinutul lor de ideea teorică şi de materialul fanic al problemei puse. Cu cât diver­
genţa de conţinut între ideea teorică şi materialul fanic e mai accentuată, cu atât se 
impune pentru acordarea lor indirectă un ocol mai excentric şi o cascadă de accesorii 
mai complicată. Perspectiva aceasta dela tensiune, dela arc, la bolta în care se va fixa 
săgeata lansată în criptic, perspectiva aceasta spre un luminiş mai mult sau mai puţin 
depărtat, în care se va aşeza „soluţia" problemei, o putem numi „zarea interioară“ a 
problemei. Cu cât „tensiunea interioară" a unei probleme e mai mare, cu atât soluţia ei 
teoretică va cuprinde a priori mai multe elemente, cari nu sunt implicit date în „ideeâ 
teorică" şi în „fanicul iniţial" al problemei 5 cu atât în cadrul problemei se deschide 
deci o zare mai depărtată şi mai largă de posibilităţi de noui elemente. Problemele de un 
minim de tensiune interioară sunt în aceeaşi măsură lipsite de zarea interioară. E c la r : o 
construcţie teoretică şi accesoriile ei presupun totdeauna o idee teorică, dar ele înşile 
nu sunt implicit date în ideea teorică. In problema optică a structurii luminei, aşa cum  
a pus-o şi a văzut-o Huygens, ideea teorică e aceea a „determinismului mecanicist". 
Construcţia teoretică, pe care Hugyens a propus-o ca soluţie, e precum ştim, aceea a 
„ondulaţiunilor în eter". Analizând construcţia aceasta teoretică vom vedea că ea implică 
ideea teorică a determinismului mecanicist, dar că ea însăşi nu e implicit cuprinsă în 
ideea teorică a determinismului mecanicist. Ea e mai mult sau mai puţin contingenţă 
faţă de idee. De această contingenţă mai ţin şi accesoriile teoretice (în exemplul nostru: 
presupusa diversitate de lungime a ondulaţiunilor, subiectivitatea sensaţiilor optice) cari re -  
presintă evident ceva nou faţă de idee şi faţă de fanicul iniţial al problemei (în exemplul 
considerat, faţă de experienţele optice: rază, refracţie, reflexie, dispersiune spectrală, in­
terferenţă, etc). Exemplul ilustrează îndeajuns raportul direct între tensiunea interioară a 
unei probleme şi zarea ei interioară. Cu cât „tensiunea interioară" are un mai pronunţat 
accent, cu atât „zarea interioară" a problemei e mai depărtată şi mai largă; mai depăr­
tată în sensul că momentele teoretice ale soluţiei se vor deosebi mai profund prin con­
ţinutul lor de conţinutul „idei teorice" şi al „fanicului" iniţial, şi mai largă în sensul că  
momentele acestea contingente vor fi cu atât mai multe la număr.

Ne întrebăm dacă s’ar putea vorbi şi în cadrul cunoaşterii paradisiace de astfel de 
„probleme". Nu vom tăgădui că de o anume problematică e capabilă şi cunoaşterea pa- 
radisiacă, dar vom face imediat restricţia că „problemele", ce se pun aci, au cu totul alt 
sens decât cele care ţin de cunoaşterea luciferică. A  pune o problemă în zona cunoaş­
terii paradisiace nu poate să însemne decât’: sau a căuta unui material intuitiv, imaginat 
sau gândit, ca obiect nedespicat, o idee corespunzătoare, sau a căuta pentru o idee un 
material intuitiv corespunzător. (Despre un al treilea fel de „probleme" posibile în cadrul 
cunoaşterei paradisiace vom vorbi mai târziu. E vorba despre umplerea pe cale ipotetică 
a unui hiat pe planul obiectelor). Ori cum s’ar pune însă aci problema, ea ar fi lipsită 
atât de „tensiunea interioară" cât şi de „zare interioară". Problemele de „tensiune inte­
rioară" şi de „zare interioară" definesc şi circumscriu, în totalitatea lor niciodată încheiată, 
zona cunoaşterei luciferice.

„Zarea interioară" a problemei e de sigur a se deosebi cu toată grija necesară de 
„complexitatea" unei probleme. Zarea interioară trebue înţeleasă ca o distanţă între ideea 
teorică adică între centrul dinamic al problemei şi soluţia, ce se dă problemei. Com­
plexitatea problemei nu are o legătură directă cu soluţia ei. Complexitatea unei probleme 
e în funcţie de numărul şi diversitatea „faptelor", care formează planul ei de purcedere 
(adică de materialul fanic). Unei probleme i se poate atribui o remarcabilă complexitate,

36



chiar şi atunci când „zarea ei interioară1' e îngustă; aceasta se întâmplă atunci când ideea 
teorică, pe care o utilizăm drept suport pentru saltul în criptic, se găseşte într’o tensiune 
relativ scăzută, ştearsă, cu materialul fanic. Pe când „zarea interioară" e în funcţie de 
„tensiunea interioară a problemei", complexitatea problemei nu are o înrâurire decisivă 
nici asupra tensiunei interioare a problemei, nici asupra „zării sale interioare".

O altă particularitate, vrednică de a fi semnalată, a oricărei probleme, este gradul ei 
de generalitate. Generalitatea unui probleme e în directă funcţie de gradul de abstracţiune 
al termenilor ei iniţiali, a „materialului fanic", Nu e tot una că într’o problemă operăm 
cu „concrete", sau cu fapte mai „generale". Ori gradul de generalitate al unei probleme 
depinde de gradul de generalitate al faptelor, cari constituiesc materialul fanic al 
problemei.

Cele două particularităţi, a complexităţii şi a generalităţii, combinate în anume chip, 
dau împreună o a treia. Cu cât o problemă e mai generală şi în acelaş timp mai com­
plexă, cu atât ea devine mai „vastă". Distingem deci la o problemă particularităţi, cari 
privesc mai mult raportul dintre centrul ei dinamic şi punctul de purcedere (tensiune in­
terioară), sau raportul dintre centrul dinamic şi desnodământul problemei (zare interioară), 
şi particularităţi, cari privesc esclusiv punctul de purcedere al problemei (complexitatea, 
generalitatea, vastitatea).

O „tensiune interioară" şi o „zare interioară" posedă în diversă măsură toate proble­
mele de cunoaştere lucîferică. Subt celelalte aspecte problemele se grupează astfel: cele 
mai „generale" probleme le găsim în filosofia teoretică, abstractă; cele mai „complexe" 
în ştiinţă; cele mai „vaste" în metafizică.

Despre „zarea interioară" a unei probleme, adică despre cadrul virtual, în dare se 
aşează „soluţia" problemei, nu se prea poate vorbi fără de o incursiune în logica „teoriei" 
ca atare.

Ce e o teorie? Suntem destul de avansaţi în cercetările noastre spre a putea da un 
răspuns de precizie. Logiceşte „teoria" înglobează toate actele, prin care cunoaşterea luci- 
ferică obţine varierea calitativă a unui mister deschis. Cunoaşterea lucîferică aşa cum e 
dată ea în faptul deschiderii unui „mister ca mister" şi al varierii calitative a misterului 
deschis, traversează prin actele ei diverse faze, alcătuite, fiecare, din mai multe momente 5

I. Faza punerei problemei:
a) deschiderea unui mister ca mister, prin actul provocării crizei luciferice în obiect 

(despicarea în fanic şi criptic).
b) Anularea virtuală a determinaţiunilor conceptuale ale materialului fanic. ,
c) Degradarea virtuală a fanicului şi punerea unui accent esenţial pe criptic.
II. Faza de trecere spre soluţionarea problemei :
a) Utilizarea unei idei teorice ca suport pentru saltul în cripticul misterului deschis. 

Prin acest act se produce:
b) O tensiune interioară în problemă, şi se deschide.
c) O zare interioară în problemă.
III. Faza soluţionării problemei:
a) enunţarea unei construcţii teoretice.
b) acordarea indirectă a acestea (sau a ideei teorice) cu fanicul iniţial, prin acce­

sorii teoretice sau neteoretice.
c) Degradarea de fapt a fanicului, anularea şi înlocuirea unora din determinaţiunile 

sale conceptuale (dislocarea categorială).
Acestea sunt fazele şi momentele cunoaşterii luciferice, prin cari un mister deschis 

suportă o variere calitativă. Logiceşte „teoria" înglobează in sine momentele fazei III-



Cunoaşterea luciferică are, prin toată tehnica ei, inginereşte descompusă în tabela de 
mai sus, menirea de a imprima variaţiuni calitative unui mister deschis. Calce cea mai 
urmată de cunoaşterea luciferică e acea a atenuării calitative a unui mister deschis. Ce 
înţeles are, subt unghiul sensului integral al cunoaşterii luciferice, utilizarea unei idei teo - 
rice ca punte de salt în cripticul unui mister deschis? Cunoaşterea luciferică proiectând 
o „idee teorică" asupra cripticului, pune eo ipso o limită, în cadrul căreia va încerca 
prin construcţiile teoretice ce vor urma, o variere (atenuare) calitativă a misterului deschis. 
Prin ideea teorică se pune de fapt o limită provizorie, în raza căreia va zace soluţia 
teoretică a problemei. Tot ce va trece de această limită va fi socotit drept „mister" in 
a doua latenţă, pentru a cărui reducţie mai departe e necesar să se repete actul luciferic 
de deschidere a misterului. După acest act tot sistemul de operaţiuni ale cunoaştere! lu­
ciferice poate fi pus iaraşi în acţiune, de indefinite ori. Cu alte cuvinte, cunoaşterea lu­
ciferică, în momentul când deschide un mister, nu face acest lucru în vederea unei re­
ducţii totale sau a unei anulări a misterului; când cunoaşterea luciferică deschide un mi­
ster, ea pune imediat prin proiectarea unei idei teorice asupra cripticului — o limită, în 
raza căreia va încerca o variere calitativă a misterului. Construcţia teoretică, prin care se 
dă o soluţie problemei, reprezintă la rândul ei iarăşi un „mister latent". Un mister latent, 
care fireşte va putea fi din nou „deschis", în vederea unei noui varieri (atenuări). Cu­
noaşterea luciferică procedează aşa dar prin etape. Dar în fiecare din aceste etape cu­
noaşterea luciferică îşi epuizează ritmic tot sistemul de acte şi operaţiuni. Dacă voim să 
ne supunem docili poruncii supremei precizii trebue să spunem s a pune o problemă de 
cunoaştere luciferică nu înseamnă simplu numai a deschide un mister —  cu perspectivă 
indefinită; a pune o problemă înseamnă în esenţă a deschide un mister, act după care 
intervine numaidecât şi punerea unei limite provizorii, în raza căreia se va încerca o 
variere calitativă a misterului. Punerea unei limite provizorii nu e lipsită de repercusiuni 
asupra cunoaşterii luciferice. Una din consecinţele ei e tocmai procedarea prin etape, pro­
cedare caracteristică cunoaşterei luciferice.

Consideraţiunile noastre au devenit in bună parte o analiză structurală, logică —  epi­
stemologică, a „problemei" şi „teoriei" în genere. Ajunşi aci, avem  dreptul să bănuim o 
serie de nedumeriri instalate încetul cu încetul, şi poate nu fără justificare în şpriţul critic 
al cititorului. Nedumeririle, pe cari trebuie să le prevenim ca să nu devină pustiitoare, 
planează desigur în jurul întrebării, dacă procesul punerei şi soluţionării unei probleme se 
înfăţişează şi subt aspect psihologic tot aşa, cum l-am  arătat în cele de mai sus. Ori pri­
vind lucrurile cu suficientă luciditate —  chestiunea, dacă procesul psihologic al puneri unei 
probleme şi al rezolvirei ei corespunde sau nu formulelor noastre, n’ar trebui să ne tur­
bure prea mult. N ’ar trebui, din motivul binecuvântat că noi nu facem „psihologie". 
De altfel chiar şi subt acest raport structura cunoaşterei luciferice, aşa cum am încercat 
să o definim, corespunde cele mai adesea şi unui ansamblu de faze şi momente, pe cari 
o analiză atentă le-ar putea distinge şi în procesul psihologic al punerei unei probleme. Ni 
se va face întâmpinarea că în procesul psihologic al punerei unei probleme „ideea teo­
rică" n’ar fi totdeauna clar proectată, prin anticipaţie. Ni se va face întâmpinarea că 
o problemă se anunţă psihologiceşte cu o idee centrală mai vagă, mai largă mai 
abstractă, deoarece ar începe totdeauna cu câte un simplu „cum ?",cu  câte un „dece ?“, 
sau cu un „ce ?“. Nu tăgăduim aceasta, ne permitem să facem însă observaţia că 
in dosul acestor vagi particule interogative se ascund cele mai adesea idei iftai con­
crete, cari anticipează în anume măsură soluţia (şi chiar dacă nu s’ar ascunde, exi­
stenţa unei „limite" anticipate în zarea interioară a problemei e atestată chiar de par­
ticulele amintite). Dar noi, încă odată, am voit să dăm o analiză structurală, logică —
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epistemologică a „problemei11, şi nici decât o analiză „psihologică11. —  Mai mult: ana­
liza noastră rămâne în esenţă neatinsă şi concluziile nealterate, chiar dacă am elimina ca 
nefundat psihologiceşte factorul în chestiune, adică „ideea cu funcţie teorică enunţată 
prin anticipaţie11 într’o problemă. Cum trebuie să vedem în cazul acesta lucrurile, şi ce  
rectificări comportă ele în perspectivă schimbată? Intr’o problemă de cunoaştere luci- 
ferică (inclusiv rezolvirea ei) vom distinge în orice ca z : 1. Un material iniţial şi 2. O 
„teorie" care înglobează prin interpretare constructivă acest material (care la urmă va fi 
tot^l sau în parte altfel determinat decât fusese la început.) în toate problemele de cu­
noaştere luciferică „teoria11, în conţinutul ei, cuprinde implicit, dacă nu prin anticipaţie, 
o idee, care comparată la rândul ei cu materialul iniţial (fanic) al problemei vădeşte o di­
vergenţă de conţinut (prin aceasta e deja dată „tensiunea interioară" a problemei). In 
plus: „teoria" mai cuprinde o serie de elemente, accesorii, prin care se creiază un acord 
indirect între materialul fanic iniţial al problemei şi ideea în chestiune (implicit dată în 
sâmburele teoriei). Cu oarecare perspicacitate cititorul va descoperi că toate momentele 
relevate de noi în articulaţia structurală a problemei şi teoriei revin în esenţă şi în analiza 
aceasta. Momentele se degajează însă mai limpede din analiza, recunoaştem de pendantă 
minuţiozitate, care atribuie ideei teorice un rol de anticipare determinativă a construcţiilor 
teoretice. Ori care ar fi procesele mentale „ideea teorică11 anticipează construcţia teore­
tică, dacă nu subt unghiu psihologic, atunci cel puţin subt unghiu logic.

OBSERVAŢIA DIRIJATĂ

întrebuinţarea unei „idei" cu funcţie teorică în sfera de activitate a cunoaştere! luci- 
ferice nu trebuie să ducă în orice împrejurări la o „teorie11. Câteodată locul teoriei îl iau 
rezultate obţinute prin „observaţie11, fireşte — nu prin simplă observaţie, ci prin observaţie 
dirijată tocmai de o anume idee. Propoziţia rostită pare ciudată şi la început nu tocmai 
clară, mai ales că după opiniile în circulaţie „construcţiile teoretice11 ar avea tocmai ele 
menirea să pătrundă în regiuni închise şi refuzate observaţiei, şi nu invers. De fapt,în 
unele cazuri construcţiile teoretice ţin loc de observaţie (în ce măsură vom arăta în alt capitol 
unde vom vorbi despre verificarea unei teorii, şi în capitolul în care vom examina aşa 
numitele simili-teorii). Dacă teoria ar ţine chiar numai accidental loc de observaţie, s’ar 
admite eo ipso că rezultatele obţinute prin construcţie teoretică, proprie cunoaştere! luci- 
ferice, ar putea fi uneori obţinute exclusiv pe cale de cunoaştere paradisiacă. Dacă defi­
niţia, ce o dăm cunoaşterii luciferice, e reală, atunci nu facem decât să rămânem pe linia 
ei de consecvenţe, afirmând că „teoria” nu ţine niciodată loc exclusiv dq „observaţie”. 
Se va vedea că atunci când avem de a face în adevăr cu „teorii” cari ţin numai loc de 
observaţie, acestea sunt „simili-teoriî”, , şi că ele aparţin de fapt cunoaşterei paradisiace. 
Iată cum teza rostită mai sus că observaţia dirijată ţine loc de construcţie teoretică poate 
deveni destul de interesantă. Observaţia dirijată de o idee duce în adevăr la rezultate, 
cari au exact aceeaşi semnificaţie ca şi o „teorie” în cadrul cunoaşterei în genere; adică 
semnificaţie de variere (atenuare) calitativă a unui mister deschis. între observaţia simplă 
şi cea dirijată nu se cască în consecinţă numai o diferenţă de grad, ci de natură. Obser­
vaţia simplă se realizează în cadrul cunoaşterei paradisiace 5 ea serveşte drept suport apli­
că m  directe, pe bază de corespondenţă dela abstract la concret, a conceptelor intelec­
tuale, sau ea serveşte drept prilej de creare de noui concepte aplicabiie deadreptul asupra 
concretului empiric. Observaţia simplă slujeşte ca temeiu, fie unui spor de cunoaştere 
empirică, de noui „obiecte”, fie unei reducţii numericey pe cale abstractivă, a misterelor
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latente ale lumei înconjurătoare. Un alt rol ea nu poate să aibă. Altul e cazul „observa- 
ţîei dirijate”. Observaţia „dirijată de-o  idee” duce prin faptul că e dirijată de o idee, la 
o reducţie calitativă (variere, atenuare) a unui mister deschis. Observaţia dirijată obţine 
acest neaşteptat rezultat prin aceea că, făcând parte din cunoaşterea luciferică, participă 
la toate posibilităţile inerente ale acesteia. Faptele noui, empirice, descoperite prin obser­
vaţie dirijată de-o  idee, sunt desigur susceptibile şi de determinaţiuni conceptuale în cadrul 
cunoaştere! parasidiace. Aceste determinaţiuni sunt insă altele, decât acelea pe cari ace­
leaşi fapte le dobândesc, când sunt descoperite prin observaţie dirijată de-o  idee, şi nu 
prin simplă observaţie.

Exemple s
în veacul XV III-lea botanistul Sprengel condus de ideea teorieâ a „finalităţii” în fe­

nomenele vieţii supune unei observaţiuni dirijate (de această idee) morfologia florilor şi 
rolul insectelor la fecundare. Sprengel isbute.te să descopere fapte deadreptul uimitoare 
fenomene pline de „finalitate”, fenomene de adaptare precisă a florilor la posibilităţile de 
fecundare prin insecte (cercetări revelatoare îndeosebi asupra speciei Aristolochia clem a- 
titis). Dacă Sprengel n’ar fi făcut observaţiile sale dirijîndu-le prin ideea teorică a „fina­
lităţii”, aceleaşi fapte empirice ar fi trecut neobservate, sau dacă ar fi fost observate, n’ar 
fi fost „final” raportate unul la celălalt. Observaţia dirijată d e-o  idee nu se ataşează simplu 
la un material fanic; la un ob iect; ea» făcându-se subt auspiciile unei idei teorice, are 
darul să mijlocească chiar prin ideea, în serviciul căreia se pune, revelarea unui ce criptic. 
în adevăr s simpla observaţie ar fi dus în cazul acesta la constatarea şi determinarea unei 
configuraţiuni a florilor, şi tot aşa la descrierea şi determinarea insectelor, cari îşi culeg 
nectarul din flori, în plus poate s’ar fi ajuns şi la constatarea sau bănuiala că florile sunt 
uneori fecundate prin acest cules de nectar, dar în nici un caz nu s’ar fi ajuns prin simplă 
observaţie la raportarea finală a configuraţiei florilor la procesul de fecundare prin insecte. 
Prin sjmplă observaţie s’ar fi izbutit să se ajungă până la determinarea conceptuală a unei 
serii de fapte empirice, aşa cum ele se arată. Observaţia dirijată de-o  idee teorică (a fina­
lităţii) a adus însă la altceva; la revelarea „cripticului” acestei serii de fapte. Prin reve­
larea „cripticului" o serie de fapte empirice se dovedesc drept semne complexe ale unui 
mister deschis, ale unui mister deschis care în cele din urmă e redus în însăşi esenţa 
sa la ceva mai elementar, suferind o atenuare în calitatea sa (în cazul considerat mo­
mentele fanice — configuraţia florilor şi fecundarea prin insecte — sunt semnele vizibile 
ale unui ce criptic, revelat ca un raport finalist). Desigur că o minte ingenioasă şi 
perspicace, pornind dela unele din datele fanice iniţiale (de exemplu dela „configuraţia” 
florilor) şi dela ideea teorică a „finalităţii” , ar fi putut să imagineze teoretic tot raportul 
de adaptare finală a florilor la procesul de fecundare prin insecte, etc. Cercetătorul n’a 
construit însă o „teorie”, ci a operat numai cu „ideea teorică”, şi pe urmă şi-a dirijat 
observaţia în sensul ideei. Observaţia dirijată de-o  idee ţine aşa dar prin rezultatele ei loc 
de „teorie”, în sensul că prin ea se obţine reducţia, varierea, atenuarea calitativă a unui 
mister deschis.

Galilei a supus observaţiei căderea pe plan înclinat, căderea liberă, mişcarea corpu­
rilor aruncate, etc. Observaţiile aveau dela început un sens dirijat de-o  id ee; ideea era 
aceea a determinismului mecanic-matematic. în loc de a-şi realiza ideea în chip teoretic, 
Galilei dă naturii prilejul, prin experimentare, să realizeze ea însăşi „ideea”. Galilei a făcut, 
prin ideea anticipată, un salt dincolo de simpla observaţie, un salt în cripticul fenome­
nelor căderii. Ideea anticipată i-a  înlesnit observarea unor aspecte ale mişcării corpurilor, 
pe cari nu le-ar fi remarcat fără de idee. în plus ideea anticipată i-a  dat posibilitatea să 
scoată la iveală chiar cripticul fenomenelor în chestiune, aceasta subt forma „principiului
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inerţiei” (conceptul unei mişcări uniforme dreptliniare la infinit). Am mai avut ocazia sâ 
arătăm că ideea, implicit cuprinsă în principiul inerţiei, e criptică faţă de orice material 
fanic depe planul empiric ’al cunoaşterei. în exemplul lui Galilei observaţia, dirijată de 
ideea determinismului mecanic-maternatic, a dus la rezultate interpretabile direct prin idee, 
dar ea a mai dus şi la construcţii teoretice, care nu-şi găsesc corespondenţa directă pe 
planul empiric, şi cari reprezintă exclusiv ceva criptic faţă de acest plan (principiul inerţiei).

După ce Fraunhofer a remarcat existenţa liniilor întunecate ale spectrului solar, linii 
cunoscute astăzi subt numele său, precum şi spectrele astrale, reduse la anume fâşii colo­
rate, s’a pus „problema41 acestor linii şi fâşii. Soluţia problemei s’ar fi putut eventual ob­
ţine printr’o teorie, la care, s’ar fi ajuns utilizându-se ideea anticipată a determinismului 
mecanic-maternatic. Kirchhoff şi Bunsen, cari au reuşit să dea o soluţie problemei în che­
stiune, s’au achitat de această sarcină nu prin construcţii teoretice, ci prin observaţie di­
rijată, prin observaţie dirijată de ideea teoretică a determinismului mecanic-maternatic. Ei 
au supus unei riguroase observaţii dirijate de ideea determinismului mecanic-maternatic 
spectrele luminoase şi liniile fraunhoferiene în raport cu condiţiile în cari ele apar. Kir­
chhoff şi Bunsen stabilesc astfel că diverse substanţe absorb tocmai acele fâşii de lumină 
spectrală, pe care în stare incadescentă ele sunt în stare să le emită. Liniile fraunhoferiene 
vor fi deci interpretate ca hiaturi în spectrul solar, hiaturi produse prin absorbţia, pe care 
unele componente ale luminei solare o îndură trecând prin anume substanţe gazoase. Li­
niile fraunhoferiene sunt reduse la o relaţie deterministă, mecanică-cauzală, între spectre 
şi gaze. Prin legătura stabilită între spectre şi gaze o serie întreagă de fenomene 
se grupează ca derivate secundare ale acestei relaţii. Relaţia fundamentală, constatată între 
spectre şi gaze, se substituie unor fenomene, cari prin conţinutul lor (linii fraunhoferiene, 
spectre discontinui) sunt cu totul străine conţinutului ca atare al relaţiei fundamentale 
(relaţia între gaze şi spectre). Există aici între fenomenele empirice şi relaţia fundamentală 
un raport analog celui existent într’o problemă, soluţionată teoretic, între materialul fanic 
iniţial şi construcţia teoretică. Ideea determinismului mecanic, care a servit drept semn de 
orientare a observaţiei, a mijlocit un salt în „cripticul11 fenomenelor. Prin observaţie dirijată 
s’a obţinut nu numai un spor de cunoaştere empirică, cum îl poate mijloci şi simpla ob­
servaţie, ci în afara de aceasta şi mai presus de aceasta s’a obţinut şi o reducţie (atenuare) 
calitativă a unui mister deschis. '

Că o teorie ţine loc de observaţie în împrejurări când observaţia e irealizabilă, sau 
că teoria anticipează în oarecare măsură observaţia — sunt locuri comune, asupra cărora 
nu face să ne extindem. Ceeace n’a fost luat încă în seamă e că observaţia dirijată ţine 
loc de teorie, în sensul că ambele ocupă aproximativ acelaş loc în articulaţia intimă a 
cunoaşterei în genere. „Observaţia dirijată14 şi „teoria44 sunt aproximativ isotope în cadrul 
cunoaşterei, în înţelesul că observaţia dirijată are putinţa de a duce nu numai la un spor 
de cunoaştere empirică de noui obiecte sau la o reducţie numerică a misterelor latente, 
precum simpla observaţie. Ea poate în esenţă să ducă la o variere, la o atenuare, la o 
reducţie calitativă a unor mistere deschise, exact ca şi operaţiile constructiv-teoretice. In 
măsura, în care simpla observaţie se încadrează în tehnica cunoaşterii paradisiace, obser­
vaţia dirijată face parte din cunoaşterea luciferică.

E de remarcat în istoria ştiinţelor exacte un proces, ce pare firesc, dar care privit din 
apropiere devine destul de paradoxal. Procesul merită să fie menţionat, şi consistă în ur­
mătoarele: Cele mai adesea descoperirile de noui fapte se fac într’un moment Tcand'in­
terpretarea lor teoretică e aşa de bine pregătită că se desprinde aproape deagata din si­
tuaţia conştiinţei teoretizante în chiar momentul istoric, când se face descoperirea. Cert 
lucru, conştiinţa teoretizantă e în genere destul de ingenioasă ca să improvizeze oricând
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o „explicaţie” pentru orice fapt nou. Nu e mai puţin adevărat însă că prin procesul de 
„descoperiri” conştiinţa teoretizantă n’a prea fost adusă în perplexitate, şi nici aşa de grav 
derutată, precum s’ar fi întâmplat, dacă n’ar exista între procesul descoperirilor şi al con­
ştiinţei teoretizante o anume „armonie prestabilită”. Semnificaţia acestei armonii prestabilite 
se vădeşte de îndată ce n e-o  închipuim absentă. Ce s’ar fi întâmplat bunăoară dacă fe­
nomenul Michelson, atât de mult discutat de fizica veacului nostru, ar fi fost —  printr’o 
miraculoasă întâmplare —  observat în momentul când Copernic enunţa teza despre miş­
carea pământului ? Desigur că fenomenul Michelson ar fi fost interpretat ca un argument 
sdrobitor împotriva teoriei copernicane. Sau ce s’ar fi întâmplat dacă după orgiile nedis­
ciplinate ale alchimiei, în momentul când chimia modernă se întemeia enunţând existenţa 
„elementelor netransformabile” , s’ar fi descoperit radiul ? Astfel de descoperiri, recunoa­
ştem, imposibile în acele momente, ar fi avut darul să compromită numaidecât tânăra 
ştiinţă făcând cu neputinţă întemeierea şi evoluţia ei. Faptul că conştiinţa teoretizantă nu 
a fost niciodată prea violent derutată, prin descoperiri premature, dovedeşte strânsa le­
gătură între cele două procese. Descoperirile, mijlocite de observaţia dirijată, se fac în 
realitate pe temeiul unor „idei”, cari servesc drept centre dinamice şi eventualelor con­
strucţii teoretice menite să interpreteze nouile fapte descoperite. Acest proces istoric, cu 
paralelismul său, e şi el o dovadă destul de elocventă că „observaţia dirijată” ţine de 
domeniul cunoaştere! luciferice, ca şi „teoretizarea”.
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C R O I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
o K U L A K  S A U  C H I A B U R ?

Poate că nu există ramură de activitate omenească, 
în care rodnicia efortului să fie mai mult condiţio­
nată de cunoaşterea precisă a realităţii în care lu­
crezi, ca politica.

Cunoaşterea ei poate fi dobândită ştiinţific dar 
mai ales intuitiv. Marii oameni politici s’au bizuit 
întotdeauna pe intuiţie. Dar bineînţeles, felul în care 
cunoşti realitatea n’are importanţă în sine. Esenţial, 
spre a lucra politiceşte, este s’o cunoşti!

Dacă ignoră realitatea, politica rămâne alături de 
viaţă şi dă impresia unei agitaţii haotice, confuze, 
nenecesare. Să ne gândim de pildă la politica noastră 
atât de străină realităţii româneşti.

De la război încoace nici o măsură legislativă —  
afară de reforma agrară — n’a corespuns vieţii cu­
prinsă între Nistru şi Tisa.

Tot ce s’a făcut de zece ani încoace în România 
e caduc, pentrucă violentează, încorsetează, stân­
jeneşte realităţile, pe care oameni şi partide le ig­
noră total.

Nu există exemplu mai plastic în această privinţă 
ca episodul tragi-comic al celebrei „reforme admi­
nistrative". „Reforma" ieşită din creerul complicat 
al d-lui C. Stere trebuia să însemne o piatră de ho­
tar în istoria neamului. Docţi profesori o luau in 
serios. Partidul dela guvern o prăvălea, ca bloc de 
temelie a clădire! pe care voia s’o înalţe, iar opo­
ziţia speriată foarte, Încingea platoşa încercărilor 
mari. Nimeni nu-şi dădea seama că o simplă împăr­
ţire în noui unităţi nu curmă racilele, ci le multi­
plică prin multiplicarea şi complicarea organismelor 
administrative.

Rezultatul ? Celebra lege nu s’a aplicat de cât 
parţial, de reformat nu s’a reformat nimic, iar bă­
tălia homerică de odinioară pare azi larma unor 
copii gălăgioşi.

Iată dece eficienţa politică nu poate fi concepută 
decât in funcţie de cunoaşterea prealabilă a reali­
tăţii în care acţionezi. Şi pentru a putea cunoaşte 
această realitate, ţi se cere o stare asemănătoare cu 
aceia a savantului în laborator sau a geologului în

prospecţiune, o stare receptivă. Dar această stare 
receptivă presupune la rândul ei lipsa de prejude­
căţi, de idei preconcepute.

Din acest punct de v ei ere greşita mânuire a ideo­
logiilor politice poate duce la confuzii, la neînţele­
geri cu rezultate incalculabile.

Ideologia politică, asemeni ştiinţei, are două func­
ţiuni diferite, corespunzând cu două momente diferite.

După cum pentru a înţelege realitatea din punct 
de vedere ştiinţific, fie experimental în laborator, 
fie pe teren, ai nevoie de o metodă şi de o pregă­
tire ştiinţifică, iar după ce ai adunat materialul ai 
nevoie de aceiaşi pregătire pentru a-1 coordona şi a 
degaja concluziile ştiinţifice, tot astfel o ideologie 
politică îţi dă o metodă de cunoaştere a realităţii 
politice şi îţi indică apoi calea de urmat pentru a 
valorifica această cunoaştere. Dar atât 1

In momentul în care iei contact, intuitiv sau ştiin­
ţific, cu realitatea, ideologia nu trebue să te incomo­
deze. Ai de evitat cu orice preţ în acest stadiu, ten­
dinţa de a căuta în fapte verificarea ideologiei şi de 
a refuza ceiace nu i se încadreăză perfect.

Să părăsim acum necesarele preludii şi să venim 
la preocuparea articolului de astăzi, la arealismul 
şi deci la ineficienţa mişcărilor comuniste din afara 
fruntarilor ruseşti. ■

Curentul socialist, de totdeauna şi pretutindeni, a 
avut şi are la îndemână o armă formidabilă dar 
periculoasă, nu numai pentru adversari, marxismul.

Marxismul este fără îndoială „o idee forţă" (fie-ne 
îngăduită această localizare) sau mai bine zis o ava­
lanşă de idei forţe.

O doctrină de o coherenţă şi în acelaş timp de o 
simplicitate în esenţă, care oferă posibilităţi dialectice 
nebănuite. Dar această doctrină suferă de două de- 
zavantagii — plasându-ne din punct de vedere 
practic —  congenitale. Primul şi cel mai grav este 
arealismul. A  reduce viaţa la o cauză unică, mono- 
valentă, obtuză şi încăpăţânată a materialismului is­
toric, e pur şi simplu monstruos.

Pentrucă impoxtantul nu e să poţi explica rapid
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şi verosimil orice, ci ca explicaţia dată să coincidă 
cât mai mult cu realitatea.

Ori aplicarea strictă a materialismului istoric şi 
a teoriei luptei de clasă duce la concluzii ridicole 
prin arealismul lor. Amintim în acest sens aprecie­
rile lui Lenin asupra filozofiei, considerată ca o armă 
a burgheziei pentru amăgirea proletariatului, din 
„M ateria lism  ş i E m p iro critic ism “ .

Istoria nu poate fi redusă la o singură cauză, fie 
ea oricât de importantă şi dacă totuşi refuzi să iei 
cunoştinţă de altceva decât de modul de producţie 
şi de lupta de clasă, atunci ignori superb realitatea. 
Fireşte că în câteva rânduri nu poţi avea pretenţia 
să emiţi judecăţi etern valabile asupra marxismului 
Arealismul doctrinei marxiste se confirmă însă când 
îi cercetezi consecinţele practice. Totuşi înainte de 
a păşi la această cercetare să examinăm cel de al 
doilea desavantaj al marxismului, dezavantaj minor, 
influenţa lui asupra marxiştilor. Coherenţa, simpli­
tatea şi satisfacţiile dialectice pe care marxismul le 
oferă credincioşilor săi, îi fac să se cantoneze în 
doctrină, să uzeze de formule, de clişee, să devină 
rigizi, greoi, lipsiţi de intuiţia realului.

Marxiştii sunt deobicei atât de copleşiţi de admi­
rabila construcţie ideologică a profetului lor, încât 
refuză s’o mai supună verificărei faptelor.

Marxiştii sunt exegeţi, glossatori dar atât. Tipul 
perfect al marxistului e Kautsky care trăeşte la pro­
priu, din Marx.

Dar oamenii care n’au curajul să-şi verifice con­
tinuu ideologiile, care n’au curajul să spună „Marx 
a greşit sau Maurras greşeşte" sunt anchilozaţi, im­
proprii acţiunei.

Socialdemocraţia internaţională, mai ales însă cea 
germană, e dominată de această mentalitate exege­
tică.

Toată politica Internaţionalei a Il-a poate fi ca­
racterizată prin lipsa de înţelegere a realităţilor, 
prin repetarea formulelor. De aci şi deficienţele ci, 
falimentele ei continue, începând cu cel din mo­
mentul declanşării războiului mondial şi terminând 
cu cele date în succesivele ei guvernări.

Cea mai grav atinsă,, pentrucă cea mai îmbibată 
de sucul distilat de zecile de mii de doctori mar­
xişti, este social-democraţia germană.

Maşină imensă, ţeapănă, închistată in biurocratism, 
social-democraţia a ratat magistral toate ocaziile de 
a realiza republica-proletară în Germania.

Social-democraţia germană a guvernat şi poate 
va mai guverna, dar perspectivele ei de viitor sunt 
sumbre. Oarecum favorizată prin patosul lui Jaures 
şi prin abilitatea d-lui Leon Blum, social-democraţia 
franceză nu-x atât de grav lovită.

Insfârşit cel mai neconformist şi deci cel mai vi­
abil, labour-party-ul britanic.

In genere Internaţionala a Il-a, lipsită de elan, în­
greuiată de biurocraţie areală şi exegetă, a scăpat

viitorul din mână, viitor de care se arăta sigură la 
începutul veacului.

Dar chiar în momentul în care victoria finală a 
socialismului părea asigurată, adică în primii ani ai 
secolului nostru, o sumă de gânditori şi de militanţi 
îşi dădeau seama de pericolul pe care închistarea în 
formulă şi în exegeză, angrenarea în parlamentarism 
şi ignorarea realităţii, îl reprezintă.

Revizionismul lui Bernstein în Germania, sindica­
lismul revoluţionar al lui Sorel în Franţa arătau că  
în sânul socialismului marxist, curente de reacţiune 
împotriva anchilozărei încep să ia naştere.

Intre timp însă, în Rusia, se petrecea un fenomen 
extrem de interesant.

Marxismul se răspândeşte în imperiul ţarilor în 
urma lichidărei narodnicilor şi moşteneşte de la 
aceştia tradiţia conspiraţiei şi a acţiunei directe.

Fireşte că  mişcarea marxistă însă nu putea accepta 
tale quale romantismul terorist al narodnicilor, ca­
nalizat apoi de socialiştii revoluţionari, însă nici nu 
putea face total abstracţie de tradiţia revoluţionară 
rusă. Pe de altă parte condiţiile de desfăşurare ale 
acţiunei socialiste în Rusia, o împiedicau să rămână 
la faza exegetică şi democrată din apus.

Revoluţionarul rus nu-şi poate permite luxul glos- 
selor savante. El trebue să acţioneze repede şi pre­
cis, pentrucă ohrana nu-i dă timp să mişte. Prin 
urmare el trebue să lucreze pe teren şi face deci 
cunoştinţă cu realitatea. Căci una este perspectiva 
electorală — singura pe care o aveau partidele so­
cialiste din apus — şi alta cea politic-revoluţionară 
pe care socialismul rusesc, o dobândeşte. Fireşte că  
aceste lucruri nu sunt valabile decât pentru cei care  
activează în Rusia şi cum peste puţin timp toţi frun­
taşii mişcării sunt siliţi să emigreze, problema se 
complică. Odată emigraţi, fruntaşii pierd contactul 
cu realitatea, sucombă ambianţei socialiste din oc­
cident.

Pleckhanow, Vera Zassulitch, Axelrad, Martow 
devin social-democraţi pur sânge, pierd contactul 
cu realităţile.

Salvarea mişcării revoluţionare ruseşti vine de la 
un om căruia marxismul nu i-a răpit facultăţile de 
gând propriu şi calităţile de atent observator al 
faptelor.

Deaceia pe Lenin nu-1 zăpăceşte nici războiul nici 
revoluţia.

Pe când imensa maşină a social-democraţiei ger­
mane dă de două ori faliment, odată în ziua răz­
boiului şi a doua oară când docţii comentatori ai lui 
Marx nu găsesc altceva mai bun de făcut decât să 
întoarcă mitralierele asupra propriilor lor partizani, 
bolşevismul triumfă în Rusia pentrucă Lenin asvârle 
peste bord chiar pe M arx la nevoe.

Faţă de totala dezorientare de care dă dovadă 
social-democraţia germană, adică exegeţii marxis­
mului trăiţi în formule, atunci când evenimentele
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6  forţează să-şi asume brusc puterea, siguranţa lui 
Lenin pare miraculoasă. Nu există mai excelentă 
probă a primatului realităţii In politică, decât ac­
ţiunea lui Lenin în primele zile ale întoarcerei lui în 

Rusia. Timp de două luni, din Februarie până la 
mijlocul lui Aprilie 1917, locotenenţii lui Lenin, 
Kamenef şi Stalin, din care ultimul avea douăzeci de 
ani de acţiune directă în urma lui, nu izbutesc să se 
sustragă influenţei vechilor clişee revoluţionare. Re­
zultatul? Acţiunea lor n’are nici o priză asupra 
masselor, pluteşte în cea mai pură doctrină marxistă 
dar e ineficientă.

Abea venit, Lenin îşi dă seama de situaţie, leapădă 
vechile clişee şi lansează celebrele lui lozinci, din 
care prima, cel puţin, n’avea nimic de a face cu 
marxismul: pământ, pace, toată puterea ; sovietelor 
Toată politica lui Lenin ulterior, e caracterizată de 
acelaş realism. Pacea de la Brestlitowsk şi „N. E. P.“ul, 
adică cele două mari probleme rezolvite exclusiv 
de el în cursul scurtei sale guvernări, confirmă 
această scurtă caracteristică. Succesul lui Stalin şi 
politica lui sinuoasă se explică prin aceiaşi cauză.

Dacă bolşevismul a cucerit puterea în Rusia o 
datorează lui Lenin şi dacă se menţine o dato­
rează lui Stalin. Dar între timp ce se petrece în 
restul lumii? Triumful bolşevicilor grăbeşte în sânul 
fiecărui partid socialist procesul de desfacere a ele­
mentelor revoluţionare. Pretutindeni iau fiinţă par­
tide comuniste care se afiliază nouei Internaţionale, 
Internaţionala a III—a.

După primii doi ani de dezorientare, adică prin 
1920, după ce Liebknecht, Roşa Luxemburg, Kurt 
Eisner dispar în Germania şi Bela-Kuhn părăseşte 
Ungaria, perioada de formaţie a acestor partide ia 
sfârşit. Partidele comuniste au ieşit din perioada co­
pilăriei, sunt bine organizate, primesc fonduri im­
portante, sunt afiliate Internaţionalei a IlI-a.

Se întâmplă însă şi cu ele un fenomen curios. De 
unde social-democraţia a dat faliment din cauza în­
chistării în formulele marxismului care nu le ştia 
vivifica şi din care era incapabilă, şi este, să iasă, 
partidele comuniste de pretutindeni au pe lângă 
dezavantagiile marxismului şi superstiţia Moscovei.

Dat fiindcă internaţionala a III—a e dominată de 
partidul comunist rus, şi că la rândul lor partidele 
comuniste de pretutindeni sunt simple Jucării în 
mâna Internaţionalei care le furnizează fonduri, di­
rective şi oameni, era firesc ca mişcarea comunistă 
internaţională să fie de fapt în mâna Moscovei.

Moscova nu se mulţumeşte cu supravegherea di­
rectivelor, ci intervine dictatorial în viaţa de toate 
zilele a partidelor comuniste, schimbă conducătorii, 
creiază lozincile, ordonă acţiunile.

Dar Moscova are o viziune îndepărtată, nu ia 
contact imediat cu realităţile din ţările respective. 
Iată deci o primă cauză a neînţelegere! realităţei de 
către partidele comuniste naţionale.

Nu numai atât!
Dependenţa faţă de Moscova nu deriva numai din 

cauzele materiale expuse mai sus ci şi din cauze spi­
rituale.

Comuniştii sunt hipnotizaţi de Rusia. Triumful bol­
şevicilor, metodele lor, activitatea lor, planul de 
cinci ani, eforturile de socializare ale Rusiei iată 
preocupările de care sunt obsedaţi. Această depen­
dinţă spirituală merge până la cele mai mici amă­
nunte, până la adoptarea terminologiei ruseşti şi are 
drept consecinţă neglijarea condiţiunilor specifice în 
care lucrează fiecare partid comunist naţional.

Lucrul a fost observat de subtilul autor al „Morţii 
gândirei burgheze" Emmanuel Beri, din a cărui vo­
lum „La politique et Ies partis" cităm următoa­
rele :

,, ..ce  operă  valabilă a p u b lica t sau a suscitat p a r­
tidul com unist fra n cez  ?  T ra d u ceri din ru seşte  şi din  
nem ţeşte care fă ră  îndoială su n t n ecesa re.

B iro u l internaţional d e  editură, biblioteca m ar­
xistă ., revistele, n e -a u  ad u s servicii reale. Avem  o 
ediţie m on um entală din L en in , o p erile  lu i M a rx  se  
g ă sesc  din nou în c o m e rţ ;  dar lucrări franceze in­
spirate de proletariatul francez şi racordate tra­
diţiei literare a Franţei, nu văd.

D octorii în comunism, n u  ştiu decât să  acum uleze, 
să schim be între ei, să discute referin ţele  şi nici n u  
caută să regă sea scă  în fa p te  d o ctrin a  p e  ca re  o 
m orfolesc  fără  a îndrăzni sa se  servească  d e  ea ” . 
Şi apoi: „D iscipolii săi (ai lui Marx) se  lasă să  alu­
n ece  la o scolastică ph arisiană u n d e  citaţia cântă­
reşte întotdeauna m ai m ult ca raţionam entul. U n  
com unist fra n cez  n u  s p u n e : „plouă” , ci „M a rx  sp u n e  
că p lo u ă ‘‘ ş i :  „da tă , sp rijin â n d u -n e  p e  dialectica  
istoriei, considerăm  ideea  d e  p lo a e  în  raporturile  
sale istorice cu ideea  d e  om  şi d e  proletariat, su n ­
tem  ad uşi să rezolvim  antiteza p lo a e  — b u rg h ez  
p rin tr’u n  efo rt loialm ente com unist al căru i substrat  
treb u e  căutat la p a gin a  1 7 3  tom ul 2 2  al o p erilo r lu i  
L en in 1’’.

Prin această incapacitate de înţelegere şi de adap­
tare la realitate se explică insuccesele răsunătoare 
înregistrate de toate partidele comuniste în Europa 
şi în lume. Nu este suficient ca o situaţie revolu­
ţionară să fie coaptă pentruca revoluţia să izbuc­
nească de la sine. Aci trebue să intervină partidul 
revoluţionar pentruca, aşa cum a făcut Lenin cu 
bolşevicii săi în Rusia, să transforme situaţia revo­
luţionară în revoluţie, prin cucerirea puterii.

Partidele comuniste au ratat însă întotdeauna de­
clanşarea revoluţiei.

In 1920—1921 Italia era coaptă pentru o mişcare 
revoluţionară, care s’a şi produs, dar în folosul fas­
cismului condus de un realist, Mussolini-

Germania din toamna anului 1923, înebunită de 
inflaţie, ameninţată de separatismul renan şi de cel 
bavarez, cu resorturile morale, sdrobite în urma în­

45



frângere! rezistenţei pasive, în plin haos, era şi ea o 
pradă pe care un Lenta n’ar fi pierdut-o.

Dar în timp ce la Moscova se făceau toate soco­
telile în aşteptarea iminentei revoluţii germane, par­
tidul comunist german se arăta incapabil de a uti­
liza o situaţie optimă spre a cuceri puterea.

Să nu mai vorbim de China, unde politica revolu­
ţionară suferă o groaznică înfrângere ta 1927, tot din 
cauză că nimeni nu-şi dă seama că realitatea chineză 
e alta decât aceia pe care şi-o imagina Moscova, ta 
Spania şi în America de Sud partidele comuniste au 
pierdut câteva posibilităţi revoluţionare.

Rezultă de aci că un pericol comunist nu există 
în Europa şi ta lume, din cauza congenitalei inca­
pacităţi revoluţionare a partidelor comuniste naţio­
nale ?

Nul
Pericolul există, dar nu vine de la partidele co­

muniste, ci de la Rusia Sovietică, de la politica ei 
de stat.

Numai ta ipoteza în care Rusia Sovietică ar fi 
destul de consolidată pentru a lua ea iniţiativa, ră­
mânând ca partidele comuniste naţionale să se măr­
ginească la secondarea acestei iniţiative, numai 
atunci pericolul unei revoluţii mondiale devine imi­
nent.

Fireşte că acest moment ar putea fi grăbit în ca­
zul unui conflict grav între marile puteri. De pildă 
un război japono-american.

Să venim acum, înainte de a încheia, la România.
Mişcarea comunistă din România este mai mult 

ca ori unde străină de realităţi.
Am citit multă literatură, clandestină, destinată să 

agite massele româneşti. Ei bine nici una din pro­

blemele care ar putea trezi resonanţă în massele 
noastre nu este atinsă. Frazeologia revoluţionară se 
face după şablonul internaţional. Nimic care să con­
vină mecanismului psihic românesc.

De aci rezultă şi complecta imunitate a masselor 
româneşti faţă de acţiunea comunistă.

Lucrul e banal, a fost continuu repetat de ga­
zete dar este aşa.

Pretutindeni unde nu sunt masse minoritare com­
pacte, comuniştii n’au decât organizaţii de spionaj. 
Numai în Basarabia, în Bucovina şi în Ardeal, acolo 
unde sunt blocuri minoritare puternice, comunismul 
are priză. De ce ?  Minoritatea evreiască este acce­
sibilă — în toate ţările —  frazeologiei revoluţionare 
de tip Internaţional, iar minorităţile ruse, ucrainiene 
şi maghiare, mai ales aceasta din urmă, sunt agitate 
pe temă naţională împotriva statului românesc.

Resorturile sufleteşti, adică durerile şi necazurile 
muncitorului şi ţăranului român, n’au fost încă di­
buite de mişcare comunistă de la noi. Nu pentrucă 
nu s’ar putea descoperi, ci pentrucă partidul comu­
nist român, ca toate partidele comuniste naţionale, 
este obsedat de Moscova şi neglijează calităţile spe­
cifice ale mediului în care acţionează.

Exemplul cel mai bun e însăşi terminologia de 
care uzează.

Intr’o ţară ta care ţăranul înstărit e numit chiabur, 
comuniştii noştri! au îndrăgit rusescul Kulak. Cât 
timp „doctorii” şi „agitatorii" de pe malurile Dâm - 
boviţei vor spune chiaburului-Kulak, n’avem să ne 
temem decât de comunismul de la Nistru.

Când vor spune însă Kulakului-chiabur, atunci se 
va schimba socoteala.

MIHAIL POLIHRONIADE

0 NOTE PE MARGINEA UNEI CĂRŢI.-I. GH. SA VIN: ICONOCLAŞTI ŞI
APOSTAŢI CONTEMPORANI

Volumul d-lui profesor Savin, „Iconoclaşti şi Apo­
staţi Contemporani1*, conţine o serie de studii cu 
obiect religios. O bună parte au fost publicate ca 
feuilleton în „Calendarul", unde cititorii acestui ziar 
au putut aprecia spiritul său pătrunzător.

Apariţia volumului vine într’un timp când spiri­
tualităţii sufletului i-a luat locul „standardul de viaţă” 
conceput în baruri cu beţii de cocktail, în viteza au­
tomobilului rachetă şi a picioarelor svârlite ta miş­
cările desaxate a triburilor americane. Când snobii — 
cretinii —  şi-au ales ca ţintă admirativă pe ovreiul 
Freud, de al cărui perspicace scientism n’a scăpat 
nici evacuarea fecalelor, în care „uuuriaşul” savant 
vede ceva analog acuplării •, cel care asimilează unui 
incest actul alăptării copilului de către mama sa.

Poate de aceea d. Savin se întreabă, „O  s er ie  d e  
stud ii a su p ra  p ro b lem e lo r  re lig io a se . V o r in teresa  
ele  p e  cititor şi în ce  m ăsurii'1 ?

„ L u m ea  noastră  ro m â n ea scă  s e  situează p e  poziţii 
fo a rte  fe lu rite  c â n d  este  vorba d e  re lig ie  ş i d e  p ro ­
b lem ele  suscitate d e  ea . C e l  p u ţin  în ce  p riv eşte  in ­
telectu alii d ela  ora şe. P en tru  m ulţi d in tre  aceştia  
p ro b lem e le  re lig io a se  s u n t  m a ri n e c u n o sc u te“.

„ S 'a r  p ă re a  d e c i d u p ă  a sp ectu l vieţii d ela  oraş că  
în  m a terie  re lig io a să  s u n tem  sa u  atei, sa u  in d ife ­
renţi, s a u  s im p li p ractican ţi a u n e i  rituaiistici fa m i­
lia re  ş i  p ro to co la re11.

„D ecâ t în  ch estiu n ea  re lig io a să  la n o i —  ca  şi în  
cea  etnică, n u  o ra şele  s u n t  ce le  ca ri hotărăsc p ro ­
b lem a, C i  satele. Ş i  în a cestea , re lig ia  e  d e  o ind is­
cutabilă realitate. P o a te  s in g u ra  realitate spirituală“ .

Afirmaţia d-lui Savin e binevenită. Domnia sa 
cunoaşte incomparabil mai bine această „realitate", 
decât foarte mulţi essayşti ai „Vieţii Româneşti1*. îmi 
amintesc de unul dintre aceştia, d. Mihail Ralea, so­
ciolog, poporanist, etc. Domnia sa, în „Viaţa Româ­
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nească“, s’a încăpăţânat sa demonstreze, în deplină 
ignoranţă a structurii sufletului ţărănesc, ateismul in 
care a trăit şi trăeşte poporul satelor noastre. Când 
jjm spus încăpăţânat, am legat de acest cuvânt o 
mică doză de rea-credinţă. Dar nu e de mirare. 
D. M. Ralea face parte din şcoala profesorului L. 
Acesta îşi deschidea cursul la Iaşi, cu studenţii anului I, 
ţinându-le următorul logos > „Domnilor aţi venit aici 
să urmaţi disciplina ştiinţei. Pentrucă toţi v’aţi rupt 
de lângă părinţi, şi mai ales voi cei veniţi dela ţară, 
vă rog să vă debarasaţi de tot bagajul de superstiţii 
religioase- Pe Dumnezeu să-l agăţaţi afară In cui. 
Ce este Dumnezeu măi'?11 Şi aici, profesorul L. îşi 
aduna un ghemotoc de salivă, îşi lăsa capul pe spate 
şi-şi arunca balele spre înălţimea plafonului sălii de 
cursuri. Apoi urma, „Vedeţi măi? Am scuipat pe 
Dumnezeul vostru. Ce mi-a făcut ? M’a trăznit ?“ 
După acest argument de şatră, prof. L  pornia să 
desfăşoare teoria descendenţei omului ‘din maimuţă 
şi întreaga subtilitate a „marelui Darwin‘‘. Ceeace 
favoriza argumentarea lui, era că foarte mulţi elevi 
ajungeau, prin imitaţie, leonişti.

V’am dat un exemplu de ce poate sădi un pro­
fesor universitar în sufletul studenţimii. Iar că acum 
o lună de zile, studenţii, în congresul lor, au cerut 

.îndepărtarea profesorilor atei din Universitate şt în­
fiinţarea capelelor universitare ne arată că paslişă- 
rile darwinisle, haecfceliste şi-au trăit traiul.

D . Savin , în studiile sale, izbuteşte să  n e  con­
vingă d e  antinom ia ce ex istă  între do gm ele  creşti­
nătăţii şi toate im becilele , su b terfu gii d e  zisă d escă ­
tu şa re a g â n d ir i i :  fra ncm azo nerie, teosofie, spiritism , 
ocultism  ş i f io :a  sectelor născute cu  bunăvoinţa m i­
nisteru lui cultelor. Domnia sa se întreabă dacă între 
creştinism şi acestea „e complectă şi absolută stare 
de opoziţie şi excludere", echivocul în care se com­
plac aşa zişii „creştini" mai poate dăinui ? Desigur nu.

Mistificarea hingherilor francmassoni în captarea 
prozeliţilor a fost desvăluită de „Calendarul". Totuşi, 
pentru proşti, pronunţarea numelui neaoş românesc 
a unui boer, a unui militar superior, sau unui om 
politic, nume cu cari pare a se mândri francmasso- 
neria, are tăria unei convingeri. In general, toţi mi- 
striaşil sunt semidocţi, uşor de prins cu o momeală. 
Indivizi ce n’au cunoscut şi nu cunosc nimic din 
sbuciumul acestei omeniri. Şi la cari întâlneşti, în 
loc de creer, o ceară pe care perzistă ultima arie 
imprimată ocult. Creştin şi masson?

„M asso neria  practică p rincip iu l toleranţei. D a r  şi 
s u b  acest prin cip iu  no i ştim ce  se  a s c u n d e :  războiul 
contra bisericii creştin e“. Pentru massoni „C hristo s  
n u  este d ecâ t u n  m a re  g en iu , un  m are iniţiat, un  
m are m asson dacă vreţi, d a r  n u  D u m n e z e u '1.

„ Ş i dacă aşa stau lu cru rile  — m ai poate f i  vorba  
d e  conciliere între creştinism  şi fra n cm a sso n erie  ?  M ai 
poate sta cineva, ca re-ş i ia în  serio s  creştinism ul 
său, în o loje m assonică  -  în care D um nezeirea  M ân­

tuitorului este „ d e  plano" tăgăduită , fă ră  a f i  e i  
în su şi un  tă găd uito r al acestei divinităţi ?  U n apo­
stat?"

„ C in e  c re d e  în E v a n g h elie  şi în /su s  M ântuitorul 
n u m a i poate acţiona şi oficia în  lojile oculte ale  
fra ncm asso neriei" .

Massonii, când se retrag din loji, sunt socotiţi de 
„fraţi" drept „adormiţi". Eu mă întreb dacă starea 
de adormire nu le-a aparţinut chiar înnainte de in­
trarea în francmassonerie, între timp, până la pără­
sirea hrubei, apărând formele delirului tremens.

O formă a sdruncinului cerebral o întâlnim la 
teosofi şi spiritişti. Şi se manifestă mai mult la sexul 
frumos şi pensionari. Când doamna nu mai poate în­
tinde sbârciurile feţei, când i-a murit căţelul, sau s’a 
lăsat de prizat „coco", atunci se izolează în con­
cepţiile reîncarnării, în ,,Manas‘‘‘ „Carma", „Bodhi“, 
„Nirvana", „Entitate" sau „ectoplasmă", „corp as­
tral", etc. Iar când o specie de bâlbâit indian, Krişna 
Murii, decretat Mesia de o halucinată, Annie Besant, 
vine în Bucureşti, teosoafele noastre se stâlcesc să 
obţină un autograf dela excrocul în hermină, sau să 
le stimuleze cu un gest buricul gândirii lor teosoafe.

Când ai vreme să asculţi disertaţiuni teosofice, e 
tot ce poate fi mai distractiv. Eu nu mai mă duc la 
teatru trei luni de zile. Aceşti desechilibraţi neagă 
existenţa lui Iisus, dar sunt în stare *ă acorde încre­
dere tuturor inepţiilor. Spre exemplu, în acel proces 
de purificare, reîncarnarea, trebue să ştiţi că, nici 
mai mult nici mai puţin, acei ce aleargă să ajungă
0 „entitate", îşi aleg mama. Teosofii nu ne lămuresc 
însă ce se întâmplă dacă 20 de ixuleşti şi tot pe 
atâţia ygreculeşti, toţi nirvanişti în spe, îşi aleg ace­
eaşi mamă în acelaş timp. Se înjură de perispirit sau 
dau buzna toţi în pântecele bietei femei ? Sau a unei
01 ? Pentrucă înnainte de a deveni o „entitate" trebue 
să fii şi oaie. După Annie Besant, Elena Blavatschi 
sau Bucura Dumbravă. Cea care umblând după 
^Marele Adevăr", în India, a înţepat-o frigurile gal­
bene. Şi acum nu ştiu prin ce vietate s’o găsesc. In 
scrumbie sau râs?

După teosofi, „C reştin ism u l n u  e  decât u n  com ­
p le x  d e  absurdităţi ale igno ra nţei religioase, culm i­
n â n d  în cru d a  şi absurda do gm ă  a ră scum p ărării",

„ Ş i acum  în treb ă m : M ai poate cineva să se  s o -  
coată creştin , d eci ren ă scu t şi m ântuit p rin  actul 
sfintei je r t fe  d e  p e  cru ce  a M ântuitorului— şi totuşi 
să fie  şi teosof, deci să  se  su p u e  „ C â rm ei"  — fatala  
le g e  d e  p u rifica re ' a te o s o fie i?"

„ Conştiinţa creştină  n u  are  d e  a le s : C in e  e  cu  
C hristos, n u  poate f i  ş i cu  B uda. C h ia r câ n d  acest 
B u d a , reîncarnat, se deranjează să conferenţieze  la 
B u cu reşti" .

Cât priveşte spiritismul, unde şarlatania a luat as­
pectele evolutive ale unei adevărate artei „poate  
aspira să se  situeze ca ştiinţă, între disciplinele şti­
inţifice, cum  şi p a re  a f i :  M etapsihica. D a r re lig ie  ?
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R e lig ie  n u  po ate  f i , ş i n ic i taina m orţii şi a vieţii d e  
din co lo  —: n'o  p o a te  d e s le g a “ .

Vorbind de secte, d. Savin spune: „ In d iferen ţi  
p e n tru  p ro b lem e le  d e  na tu ră  relig io a să  asistăm  toţi 
cu  o cond am n ab ilă  n ep ă sa re , la  acest d u re ro s  p ro c e s  
d e  d estră m a re  a unităţii no astre  su fleteşti, ca re  îşi 
avea p â n ă  m ai d eu n ă z i cea  m a i o m o g en ă  ş i m a i  
consistentă  e x p re s ie  în  a cest b loc al u n e i  c re d in ţi  
re lig io a s e  stră v ech i şi un ita rell.

Da, politica de prea nobilă toleranţă faţă de toţi 
buricariî ne-a ridicat în faţa anexei francmassonice, 
Liga Naţiunilor, in schimb ne-a sguduit temelia ţării 
noastre. Nu mai vorbesc de domnii directori generali 
ai Ministerului Cultelor cari oficiau ritualul hrubelor. 
Şi nu mai departe, d. Guşti a desemnat pe d. Bucuţă: 
„bun templier", „francmasson", „Y . M. C> Aist", să 
elaboreze statutele „senatului cultural". Acest cap 
de bufniţă, traducător a operelor M. S. Regina 
Maria — dar atât şi nimic mai mult, decât o lamen­
tabilă mediocritate — va morfoli confuzia Îngrămă­
dită sub lobu-i frontal, îndrumând cultura acestei 
ţări. Tot atât de desasperant ca şi „Direcţia Culturii 
Poporului", unde d. Rebreanu şi domnia sa n’au 
făcut altceva decât să pape fonduri. Cum să nu se 
înmulţească sectele.

In „Teism şi creştinism", d. Savin face o observaţie 
de un adevăr axiomic : „ E  u n  d e fe c t  p e  ca re  d e  altfel 
îl  întâlnim  d estu l d e  fre c v e n t  în  cu ltu ra  noastră, 
cu ltu ră  ce  s u fe ră , în g e n e r e ,  d e  o m a re  ş i  no to rie  
m e te a h n ă : im p reciz iu n ea  concep ţiilo r ş i atitudinilor. 
A cea stă  im p reciz iu n e s e  o b serv ă  în  toate d o m e n iile :  
în  artă , în  ştiinţă, în viaţa politică ş i în  cea  etică. 
D e  a ceea  n u r i  d e  m ira re , că trăim  în  o p erm a n en tă  
prom iscu itate d e  concepţii ş i  d o ctrin e , ca ri a d esea  
frisea z ă  a b su rd u l. U n  ecletism  ' fa ctice  d ă  culturii

C R O N I C A
„ C A E T U L  V E R D E 1

„Stă marea ca o treaptă de senin 
„Pe care urcă insula ’n lumină,

şi citind mai departe zărim codrul de măslini, peste 
vârfurile cărora se ridică neîmpodobit şi viu templul.

Apoi

„Coloane, trupuri netede de zei 
„In care sângele s’a făcut soare,
„Colunii lângă ele îmi sunt g re i:
„Nu pasărea ci piatra o ‘să sboare.

Aşa începe poetul, cu versuri ce în şlefuirea lor 
seamănă cu plăci de marmoră, într’un ostrov fericit 
pe care, cu cele două şiruri iniţiale, ni-1 aşează ae-  
vea în faţa noastră, ca să ne descrie o lume p ri-

n o a stre  a cel a e r  a e  un iv ersa lita te  şi superficialitate  
c a re  deco n certea ză  şi im p resio n ea ză  în acelaş tim p  
p c  s tră in u l d ep rin s  să s e  m işte în tre  liniile  s e v e re  
ş i  c ircu m scrise  a le  specialităţii lui. K e  am estecăm  în  
toate şi le  am estecăm  p e  toate, într'o  u lu ito are  d e -  
sin v o ltu ră  lo gică , cu  care am eţim  şi n e  am eţim  n o i  
în ş in e “.

Cam de aceasta sufere şi d. Stere poporanistul. 
Broşurică, „Judaismul şi elenismul în cultura umană11, 
câteva pagini unde domnia sa abordează o problemă 
de o importanţă covârşitoare, ne obligă să-l privim 
într’o lumină de neseriozitate. D. Stere îşi închee 
„opera" astfel, „ Ju d a ism u l ş i d u p ă  m ilen ii d e  luptă  
şi su ferin ţă , n 'a  b iru it încă . D a r  n u m a i biruinţa  lu i  
va a s ig u ra  o m en irii o viaţă ca re  va m erita  să  f ie  
tră ită ’1. Pentruce, d-le Stere, biruinţa iudaismului şi 
nu a creştinismului? Pentrucă să o spunem noi. D. 
Savin a remarcat că există indivizi cari văd creşti­
nismul ca o insignifiantă „anexă" a iudaismului. Şi 
unul dintre aceştia sunteţi domnlavoastră, d-le Stere, 
domniavoastră al cărui spirit s’a faisandat de mult, 
şi cu el odată şi „lutul*. Şi pentrucă tot ce scriţi e 
îmbrăcat într’o notă tendenţioasă. Chiar atunci când 
este frumos, foarte frumos scris.

Problemele puse de domnul profesor Savin aduc 
un accent de nobile preocupări spirituale. In ele nu 
se desfăşoară teorii obositoare, dar o logică strânsă 
loveşte copilăriile şl nebuniile secolului de scandal. 
E un studiu sintetic, dacă vreţi. La care te câştigă 
fraza curgătoare ce păstrează sobrietatea necesară 
seriozităţii studiului său. Şi pe care îl recomand chiar 
admiratorilor Annie-ei Besant şi Elenei Blavatschi. 
Cele cu nu ştiu câte zeci de tomuri teosofice.

E. D. BOROIANU

L I T E R A R Ă
DE ION P I L L A T

măvăratecă a începuturilor omenirei. Cu cuvintele , 
„Lăsaţi-mă să vin iar la părinţi" (3 ,1) se Îndrumă a 
doua parte a poeziei, partea de’ ideal şl de gândire 
şi care n’a reuşit atât de bine ca şi cele opt versuri 
dintâi. Acestea ne impresionează ca şi cum le-ar fi cu­
getat un ochiu subtil, le-ar fi legat împreună o conştiinţă 
aproape sensuală. [Pe când, în cele două strofe de 
introducere, poetul îmi pare că se află în şantierul 
naturii, pe care lucrează cu bun meşteşug şi în lar­
gul lui, a trecut în cele din urmă trei versuri din 
strofa a III—a şi în strofa a lV -a, în negura unui 
ideal etic, a cărui mediocritate el nu reuşeşte s’o 
înalţe cu puterea de abstracţiune"'de care dispune 
când e vorba să evoce un aspect concret — dacă 
permiteţi.’ expresia — în abstract. Deoarece însă şi 
strofa V -a  şi, cu ^excepţia celui ’ din urmă vers,
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strofa a V l-a a poeziei, sunt strofe de prezentare â 
naturii, in felul celor două strofe de la început şi 
nu mai puţin reuşite ca ele, putem încerca să înlă­
turăm cele opt şiruri de la mijloc şl după a H-a 
strofă să citim direct »

„Pe friza vieţii unde în alai 
„Fecioare vin cu vas rotund pe umăr 
„Şi călăreţi semeţi strunează cai 
„Şi dansatoare saltă ’n tact şi număr,

„Pe stela morţii unde un'bătrân 
„Senin întinde dreapta împăcată 
„Flăcăului răpus râzând păgân.

Mi se pare că prin excluderea părţii mediane 
poezia rămâne mal rotunjită, mai întreagă. Numai 
astfel ea ne redă, ceeace autorul încercase în zadar 
să facă în strofele III şi I V ,' anume, insula nevino­
văţiei, a vieţii primitive, a păcii. Trebuie să observ, 
strădania spre claritate, care în această poezie e tot 
una cu simţul ales pentru cuviinţa poetică, este în- 
perechiată amândurora strofelor, unde convoiul cu­
rat al imaginelor întruchipate se ridică atât de lin 
spre înălţimi, şi acelora nereuşite, lipite printre 
ele. Dacă poetul se va hotărî să suprime şi să în­
locuiască fericit mijlocul tipografic al poeziei, care 
desparte urât cele două grupuri de privelişte şi 
de mişcare, poeticeşte scoase In relief, va putea 
câştiga o miniatură idilică, una din cele mai limpezi 
pe care le are limba română în acest gen. Din faptul 
că încercarea de realizare plastică a reuşit dar nu 
şi aceia a cugetării, trag concluzia că această poezie 
are ca temelie o inspiraţie concretă. Ultimul vers 
,,Helada mea, tu binecuvântată 1“ redă doar slab, 
ceiace fusese arătat înainte atât de măreţ j înţeleg , 
o frântură binecuvântată de pământ înconjurată de 
freamătul mării. Dar acest ultim vers cade de la 
sine. Vine când poezia e virtual sfârşită şi nu mai 
are ce căuta aici.

A  doua bucată. Pagina 10, „Asfodela". împarte 
cu cea dintâiu, cu „Helada“ numai calităţile fără 
să sufere de lipsurile sale. Oare să fie fiindcă poetul 
abia se leagă aici de domeniile gândirii, ci numai 
atinge fugar abstractul cu un sentiment al veşniciei» 
mai mult ornamental decât dinamic? Vă rog citiţi 
strofa IV ,

' „Din tot ce-a fost am mai găsit]o floare.
„O las să înflorească. Şi senin 
„Reiau toiagul vremii călătoare.

Aşa îşi vorbeşte sie-şi singur sufletul unui popor, 
poporului, căruia acest poet pare că slujeşte.

Pagina f i , „Insula“ ,

„Cu fruntea ei tăiată în marmor clar 
„Cu păru ’ntunecatelor păduri 
„Sibilă murmurând din mii de guri 
„Oracole uitate de pescari s 
„Stă insula pe marea din bătrâni.

Iată ceva mai mult decât talent, iată ceva pe care 
trebuie să-l taci de vrei să fii sgârcit cu cuvântul 
geniu. Astfel să cânte nu poate în orice caz decât 
unul, care a întins mări şi privelişti pe lira lui şi s’a 
ostenit cu folos s’o lovească deplin. Urmează o pri­
velişte de munte, clasic rotunjită cu amforă şj fete 
tinere la spălatul pânzei In jurul cristalinei fântâni, 
şi în care Nausikaa se scaldă sub bolta ţesută de 
amurg. Aici imaginea e sfârşită. Strofa IV nu-i 
aparţine, e suprapusă artificial. E doar mărturia prin 
existenţa ei tocmai în acest loc, ca şi analogia ei 
din „Pleiada11, că autorul nu e sigur deplin pe dru­
mul muncei sale, că dânsul crede că trebuie încă 
să adauge ceva, indiferent dacă acest adaus e va­
labil. Se pare că el nu posedă încă suficient o rela- 
ţiune bine stabilită între felul propriei sale creaţiuni 
şi ceea ce a creeat. Mai înseamnă Insă şi că e îm­
pins şi atras de putinţa lui de întruchipare în sfera 
vibrărilor gândirii, a subtilităţilor fără formă hotărâtă.

Pagina 12, „Păstor Ionian‘‘. Poetul pare cu totul 
în elementul său. Poezia din cele de până acum e 
cea mai desăvârşită. E numai privelişte) bine înţeles, 
prin intermediarul unei interpretări minunate, ridi­
cată la înălţimea frumosului. Aici poetul a părăsit 
complect încercarea sa de a plana in transce- 
dental. Oare a folosit acest fapt producţiei sale ? 
Oare autorul nu e înzestrat decât cu darul descrierii, 
a întrupării şi a deslegării?

Ce îngrijite sunt versurile»

„Misterios din umbre vii răsare 
„Un zeu tăcut ca un delfin.

Pag. 13, „Lui Mistral". O poezie omagială care din 
păcate în nici un loc nu se înalţă la închinarea şi 
preţuirea interioară. Şî cum nicăeri nu devine por­
tret, ea cade pe planul acelor versificări care abia 
se pot identifica, căci ele aduc într’o formă metrică 
uzurpată unui stil curat, ceea ce propun să fie numit 
„amestec". Aci s’a împrumutat forma călită a so­
netului. Pillat, ca toţi modernii, pare să nu ia în 
seamă, că forma exterioară a sonetului fără struc­
tura interioară, specifică acestei forme, n’are valoare 
şi e doar greoaie.

întorcând foaia şi încă una, constat că s’a şi sfârşit 
un capitol. N’a fost fără rod, ne-a pricinuit adesea 
bucurii. De stau şi mă gândesc, îmi pare foarte re­
marcabil şi pentru ce va urma, mult făgăduitor. Am 
învăţat să cunosc un cântăreţ deosebit de plăcut
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Cuit şi preocupat de artă. Un poet ai formelor pei- 
sagtulut. Simţul lui al lumii pare deocamdată să fie 
prins în idilic. Acolo, unde nu a vrut mai mult, a 
cucerit totul. Când s’a străduit peste aceasta, l-a 
periclitat am, văzut-o, pe dea’ntregul.

Partea 2 -a . Pagina 17, Recuerdo. O poezioară 
intimă. Şi nu numai o amintire de tinereţe, dar şi 
o poezie doar de tinereţe. Vorba despre reginele 
de piatră care rămân, şi întrebarea in legătură cu 
ele, în zorită repetai e > „dar noi, dar noi ?“ întăreşte 
numai caracterul de tinereţe al acestui grup de 
versuri. Oare poetul a urmărit-o ? începutul cărţii 
trădează în aceiaşi măsură maturitatea bărbatului şi a 
artistului ţ sau acela, care s’a coborât în vreme la 
întâia sa iubire, a fost prins într’atâta de clipa din 
Luxembourg, încât s’a reîntors deacolo doar cu o 
mână de versuri necoapte?

Pagina 18. „Octombrie" O poezie m are ; în felul 
celor mai bune precedente, ea e totuşi mai desă­
vârşită decât ele, căci aici poetul a ajuns în fine 
ceeace a căutat în mod greşit, acolo, pe ţărmul 
idealului. A  izbutit să realizeze lucrul pe care poe­
zia lui, referitoare la cele cinci simţuri, trebuie să-l 
aibă neapărat ca să depăşească atitudinea estetică şi 
să pătrundă în spiritual, anume i o atmosferă însu­
fleţită în care realizările acestei poezii să trăiască, 
şi un plan transcedental pe care ele să se poată 
aşeza. A  descoperit-o pentru sine în comoara mis­
tică şt simbolică a unei biserici pământene. Astfel 
întâlnim în firea umbrită a acestei poezii, de-acuma 
duhul singurului Dumnezeu. Acolo unde în prive­
liştea păgână potecile nu aveau alt rost decât pro­
pria lor şerpuire sau purtau pietre mitice, aici se 
areuesc în nesfârşire sub suflarea unui duh, unui 
singur zeu, unui Dumnezeu. Apar încordările, cele 
prea subtile, psihice, şi o trăsătură de dor înobi- 
lează faţa în creştere a peisagiului, de care în cân­
tarea sa poetul nu se oboseşte. Acest dar matur de 
simţire bogată, de nostalgie grea, de ceasuri gân­
ditoare, cuprinde în cupa elegiei vinul bisericei 
drept-credincioase amestecat cu amarul unei grădini 
Jn toamnă. Aici poetul nu şi-a mai luat după voie, 
ca şi până acum, priveliştea. —• Se simte că ea l-a 
sortit să ne grăiască prin gura lui — tocmai de 
aceia el vorbeşte pentru o ţară. Versuri c a :

„Căci vine iarăşi vremea când frunza 
cea mai mică

„Primeşte dela Domnul al aripelor dar

Se întind peste hotarele artei individuale într’un 
domeniu tipic, mai durabil.

Pagina 19. „De o fi să fie raiul'1.., aicea răsună şi 
se întoarce mereu în sine. Cine a început’o, cine o 
poate sfârşi. Nu o poezie, dar un refren vioi în

veşnică revenire a cântecului, trai bun în lumea 
Domnului.

Pagina 20. Un trup de femee, de fapt învăluit şi 
totuşi gol, dedat activităţii celei mai nevinovate 
desbrăcării, culcării, adormirii, Cum se face aici cu­
vântul tot mai domol, cum se retrage el sfios, pri­
vind înapoi la îndoita icoană a somnului apropiat şi 
a iubitei somnoroase. E o poezie de simţuri şi de 
atmosferă. Moale ca amurgul descătuşă răsuflarea 
lucrurilor din conturul lor, topind totul în văzduhul 
tăcut. De aceia aminteşte un tablou de Velasquez. 
Nu tocmai cum ar trebui să fie, îmi pare ultima 
strofă. Cu aceiaşi fragedă măestrie a versului, pe care 
am admirat’o în „Adormind", în „Odaia ei“, (pag. 2t) 
ne aduce poetul, în limba sa strălucitoare ca o ceară 
fosforescentă, gravura unui interior In a cărui re­
dare recunoaştem încă odată ochii pipăitori, dege­
tele zăritoare şi simţul cugetător. Acolo unde alţii 
şi-ar aprinde dorul şi ar lăsa să scânteieze patima, 
în odaia în care trăise ea şi unde acuma nu se mai 
află, se mulţumeşte poetul, al cărui drum II dusese 
alături de vânturile vieţii interioare, să umple locul 
cu amintirea celei plecate, şl cu ea să alunece pe 
fiecare obiect ca o adiere caldă şi plăpândă. Ce mult 
trebuie să fi trăit poetul această odaie ca1 să o poată 
transforma într’o astfel de poezie. Să-mi fie îngăduit 
să strecor că aceste poezii îmi nasc bănuiala că au 
la temelia lor evenimente trăite ■ în primul rând vă­
zute şi păstrate vizual în oglinda amintiriii Cântând 
ceeace el singur a cules din viaţă, Pillat se întâl­
neşte cu cei mai mari ai profesiunei sale, care nicio­
dată n’au redat ceva netrăit.

In toate bucăţile citite până acum, la fel cu ce ni 
se dărueşte, imagine sau atmosferă, m’a bucurat 
mâna care le aduce, graiul. Această limbă e moale 
şi precisă, caldă şi simplă, cizelată până în detaliu 
şi totuşi spaţioasă. Ea e de o oboseală subminată de 
forţe latente, care devin adesea nostalgie.

Aspectul ei e întunecat şi răspândeşte din pori 
ascunşi o lucire şi o lumină ca pielea unor femei. 
Dar frumuseţea unui grai poetic se înţelege dela 
sine. Când la Pillat acest grai, lăsând treapta sufi­
cienţii cu mult subt el, se face original şi unic, tre­
buie pe dreptate să-l subliniez — un grai bun fiind, 
mai mult decât de neînlăturat, necesar — dar să 
aduc laudă mare, nu j nu, atât timp cât nu conţine, 
în aceiaşi măsură cu propria lui frumuseţe, acel 
altceva, pentru mine încă de neexprimat, dar acti­
vând pretutindeni, la care Ebreul din biblie s’a re­
ferit când a exclamaţi „şi de ai grăi cu limbi de 
îngeri şi de n’ai avea iubire, ai fi ca o aramă tu­
nătoare, ca un zărgălău sunător". In poezia lui Pillat 
această dragoste nu mi s’a ivit încă destul de plină 
şi de rodită. Semne ne arată, că ea ne aşteaptă. Să 
mergem înainte.
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Pagina 25, „Vrăjitorul de Şerpi11. Bucata îmi dă 
prilejul să declar că până acum versurile lui Pillat 
(nu mă ocup decât de volumul actual) de mi-au plăcut 
sau nu, au fost mereu noui, felul lor nu l-am mai 
întâlnit în limba română. Strofele „vrăjitorului de 
şerpi'1 nu merită lauda. Sunt numai o contribuţie 
acceptabilă în massa producţiei zilei pe acest teren, 
o îmbogăţire a poeziei române însă nu sunt. Aşi dori 
să-mi păstrez doar versul!

„Atins, un şarpe -  şi lasă inelul despletit.

îl Pagina 26 —27. „Un nor". Lasă-ne, cetitorule, să 
pronunţăm poezia de mai multe ori, încet de tot şi 
pe un singur ton. Dar s’o spunem şi elastic, astfel 
că, oprindu-ne la fiecare cuvânt, să şi putem ajunge 
următorul. Versurile lui Pillat, pentru cine vrea să le 
guste, nici nu trebuiesc poate să fie altfel recitate. De 
suprimăm ca de prisos versul XXVI, de înlocuim 
la pagina 27, în versul V I, „înmărmuriţi" prin 
„încremeniţi" şi de o reluăm cu această schimbare, 
simţim că aici avem în faţă ceva neobişnuit. Pentru 
mine aceste 37 de versuri rămân intangibile. Nu văd 
nicăeri o crăpătură.

„Poeziile, spunea odată Ştefan  ̂Neniţescu, poeziile 
sunt ca şi .clădirile. Cele desăvârşite n’au tencuială. 
Iată largile blocuri grele şi cioplite înălţindu-se unele 
peste altele fără nimic străin între ele. Nu e pericol 
deci să sufere crăpături sau, muşcate de dinţii vre­
mii, să se surpe rămânând la sfârşit moloz fără în­
ţeles. Ele se arată tuturor veacurilor, aproape în­
totdeauna, aşa cum autorul lor le-a voit. Şi, chiar 
ca ruină, neschimbate în vârtejul veşniciei. Pe când 
cele mediocre, mai spunea el, sunt de cărămidă 
cu tencuială. Ajung mai devreme sau mai târziu 
gata să se prăbuşească, de neîntrebuinţat, de neîn­
ţeles. Pe scurt, nu trăiesc mult. Devin din lipsă de 
calitate, simple decoruri repede demodate. E bine 
să fie dărâmate. Mai sunt şi cele de tot şubrede, 
acelea sunt doar de lut, de ele n’avem ce vorbi".

Poezia de faţă, ori cât de mică Ii e întinderea,'e 
lucrată cu blocuri de vers, fără tencuială. Nici o 
rimă, nici o silabă introdusă fără rost, nici o mlădiere 
forţată a graiului sau a simţirii, nici o virtuozitate 
gramaticală nu ciocneşte aceste versuri unul peste 
altul. Poezia nu ne conrupe cu nimic: cu nici o 
sentimentalitate, cu nici un exibiţionism, cu nici o 
fantazie exagerată; e fericit lipsită de reflexiuni, de 
pretenţii gratuite, de poză ţ şi totuşi ea te cucereşte, 
te încântă şi nu te lasă până nu s’a încetăţenit în 
conştiinţa ta ca încă una din întâmplările vieţii, una 
din cele minunate, pe care ţii să nu le uiţi. Cum a 
obţinut-o poetul? Oare a însufleţit el fiecare silabă 
a poeziei cu taina aceia inerentă frumosului de vrea 
să placă? Poetul a făcut mai mult. A  părăsit, în 
clipa apariţiei norului, trupul său ca să-l lase du- 
ihului lume! şi al vremurilor, spiritului universal. A

făcut-o firesc. Căci atunci s’a deslănţuit in el dorul, 
din pricina căruia poeţii sunt zişi nesimţitori, şi anume > 
sensaţia cosmosului, 7Atotputernicului, care cuprinde 
totul. Totul şi nimic special. Amor Del intelectualis. 
Aici răsună la Pillat iubirea fără care biblia nu vrea 
să audă 'nici măcar greii de înger.

,,Norul" e dintre poeziile volumului pe care l-am  
parcurs până acum, cea mai frumoasă, o bucată 
desăvârşită de literatura universală. Intr’un „tezaur 
veşnic" al poeziei române, care ar fi de dorit să nu 
întârzie, acestf poem'_îşi va ocupa cu cinste locul. 
Poezia următoare „Centaurul bătrân", asemănătoare 
ca formă, nu’i e inferioară dealtminteri în nici un 
punct de vedere. O a doua capodoperă poetică, a 
cărei recunoaştere * de către mine ca atare, îmi va 
fi o fală mai târziu. „Mortul" (pag. 30) împarte cu 
ambele poezii precedente nu numai ritmul uşor al 
frumoaselor iambe “cam neregulate, dar şi prive­
liştea, care în câte trele nu mai e urmărită de poet 
ca scop ci întrebuinţată ca* intermediar magic spre 
ceva superior, nu spre™ceva abstract dar spre mitul 
unui duh'pământean, spre mistica unei biserici pra­
voslavnice.

„Când până ’n zări e câmpul numai iarbă 
„In jocuri de lumină şi de vânt,

Aşa începe chiotul depărtării la poetul daco-latin. 
In urechia lui milenară a rămas tropotul de copită 
a migraţiunilor barbare. Vijeliile trecute au lăsat 
sămânţe în sângele lui. Şi deşi le ascunde, vedem 
totuşi cum, cu îndârjire reţinută, încalecă roibul şi o 
porneşte uşurat în zare, ca să audă prin stepă scâr- 
ţâitul chervanelor, galopul adânc al popoarelor că­
lărind din răsărit. Cinci strofe reuşite, dar mai mult 
avânt decât poezie. Totuşi foarte româneşti.

Pagina 42, „Piersicul". O poezie care ne impre­
sionează în felul unei stampe japoneze. Aici frumu­
seţea plăpândă a piersicului a fost fixată pe hârtie 
cu o rară fericire de desen.

„Icoană pe sticlă". Pagina 45.

„Pe-această sticlă clară ca faţa unui iaz,
„Voi aşeza sus cerul”cu stele pe grumaz.
„Voi strânge jos i zăpadă,"pârâuri de cleştar,
„Copaci de promoroacă şi pârtii pe hotar.
„Voi zugrăvi în zare, albi, munţii. Pe un dâmb
„Păstorii plini de spaimă şi steaua cu sbor strâmb,

sau»

„De-o parte şi de alta un bou şi un asin
„Vor aştepta la iesle minunile ce vin,
„Şi voi lăsa să pice pe-acoperiş de stuh
„Porumbul alb ce-aduce în aripi Sfântul Duh.

Această poezie mărturiseşte pentru sine mai mult 
decât ar putea-o lauda cea mai mare. E cea mai
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frumoasă şl mal româneasca din volum. Merită să stea 
In ramă aşezată pe perete ca o icoană bună.

Pagina 51, „Assisi"

„Tu, Umbrle, din unda tăcerii franciscane,
„Iar tu, In piatră dură şl ’n vis puternic prins, 
„Vas cu trei punţi legate de ceruri prin otgoane 
„De raze ce în aur amurgitor s’au stins, 

sau t
; „De prin măslini şi astăzi mă chiamă Santa Chiara. 

„O turlă sună salbe de binecuvântări.
„Din San Rufin pogoară pioasă înserarea.
„Spre porumbarul crucii revin pierdute zări.

Cetitorule, deschide te rog poezia, ea nu are decât 
cinci strofe, citeşte-o, simte-o şi judecă singur. Acolo  
unde dau de atâta desăvârşire să mi se dea voie 
să tac.

Cu toată dorinţa mea, spaţiul nu-mi Ingădue să 
reproduc In întregime „A patra elegie". Pe cetitor 
însă 11 rog să şi-o însuşească în mod atent şi să 
chibzuiască dacă a mai auzit în limba română ceva 
asemănător. „A patra elegie" e imnul domnesc al 
sufletului nostru etnic. Voi învăţa-o pe dinafară şi 
o să-mi recit In fiecare z i , „Unde să merg deacum ? 
Pe cine să mai aştept?" -

.................................... Singur pe pragul îndoelii,
„Pe pragul veşniciei şi al vremilor mai singur, 
„M’opresc să-mi aflu calea adevărată , fumul 
„Sătucului din vale pierind la dreapta, fumul 
„Topindu-se la stânga cu stolul meu In zare.
,,Şi eu aici. Dar umbra se-întinde, ziua scade.

Pillat e un poet român, E cel mai mare merit pe 
care-1 poate astăzi să-l aibă aici un poet. Calitatea 
lui cea m are , a rămas curat, legat vădit de neam 
şi privelişte. Cântă priveliştea, peisagiul nostru româ­
nesc, în toate ipostasele sale. Desfăşurarea zilei şi a 
anotimpurilor pe câmp şi In grădină, sub scurgerea 
luminei şi a umbrei, a linişte! şi a furtunei. Poetul ur­
măreşte duhul pământului nostru în miturile codrului 
şi ale stâncii, ale cerului şi ale mării ţ în miturile medi- 
terane, in cele antice, care şi ele II pot cuprinde pe 
acest spirit al ţării. Eliberează vocile sângelui său, şi 
sunetele domoale şi melodice ale nostalgiei româneşti 
ne ating ca mâni iubitoare. Intr’ânsul odihnesc seve 
bătrâne. Ştie multe şi multe a dorit să uite. Astfel acest 
poet rămas în tradiţie, a uitat rafinamentul, ale cărui

urme cochete ne mai surâd totuşi din mulţumirea de 
sine şi din plăcerea proprie.

Neliniştea transcedentală a poporului român a 
dăinuit în veacurile trecute. Acolo s’a risipit în 
cursul istoriei, în lupta pentru trai, In ruga care  
s’a făcut tot mai adâncă, în beţia sufletească. Şi 
destinele care i-au întretăiat drumul l-au învăţat 
să Înţeleagă valul tuturor fiinţelor Astfel a luat 
chip de om liniştit. Aşa şi poetul nostru. Pe dân­
sul nu-1 despică probleme transcedentale. Se în­
crede In ordinea care îi prieşte şi ştie ceea ce îl 
aşteaptă. Aşa odihnesc în iatac femeile în miezul 
lor dulce, ca pe lan valul de aur al grânelor coapte. 
Pe plai, moartea păzeşte turmele. Domnul se află 
pretutindeni, văzut nevăzut ca aerul şi ca pietatea 
poetului despre care el nu pomeneşte nicăerl şi care  
formează fondul ţesăturii sale. Câte o legendă „din 
bătrâni" scoate înţelept fruntea ei plastică din nori. 
Din când în când se deşteaptă câte o amintire de 
stepe şi de m ari migraţiuni, de cavalcadă lungă şi 
de joc blestemat. Totuşi ele dispar faţă de contem­
plarea mulţumită cu sine, că există. Şi iată vine iar 
moleşala dulcelui trai în România, blagoslovitul ţinut 
al lui Dumnezeu. La Pillat ce e m are e românesc, 
dar nu cuprinde tot ce e românesc.

Căci sufletul românului are două lumini. Una ro­
tundă, care e limpede şi bună şi blajină şi arcuită 
în sine ca un deal de pe marginea Carpaţilor) şi 
alta, aspră, care e neagră şi tăioasă ca un fulger 
despicător de stânci. In ochiul lui Pillat îmi luceşte 
doar lumina mai bună nu şi cea mai mândră. Poetul 
e întreg moldovean (din Mioriţa), de loc luceafărul. 
Dar va trebui să poarte amândouă luminile în sine, 
acela ce va veni cu menirea de a aşeza chipul uni­
versal al neamului românesc nepieritor In veacurile 
lumii spirituale. Iată datoria oricărui om superior 
din fiecare naţie. Cât de departe a ajuns în această 
direcţie câte unul, atârnă greu şi decide de judecata 
jumii de azi şi de mâine. Pillat a dus mai departe 
lumina „mai bună" (dacă ne luăm după „Caetul 
Verde") cum n-au făcut-o mulţi înainte de dânsul 
şi doar puţini cu el împreună. In cartea aceasta 
sunt semne clare că autorul ei tinde la mal mare 
ca orizont şi ca înălţime. Neamul poate nădăjdui să 
afle întrânsul, mai curând sau mai târziu, un crainic 
al spiritului românesc în timp şi spaţiu, să găsească 
încă un poet, care şi-a înţeles menirea.

M . ROSENKRANZ
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C R O N I C A  P L A S T I C Ă
I S

In cuprinsul artei româneşti actuale Iser întruchi­
pează cea mal complectă personalitate de pictor. O 
atare afirmaţie nu ar mal trebui să suprlndă. Rân­
durile care urmează sperăm că o vor justifica pe 
deplin. Deocamdată ne mulţumim să observăm că 
Intre pictorii noştri de frunte se numără unii colo- 
rlştl neîntrecuţi, deasemenea câţiva mânuitori abili 
al liniei. Nici unul însă nu întruneşte într’un chip mai 
fericit linia şi culoarea, nu le armonizează mal co~ 
herent, mal plastic şl mal viguros decât Iser. Pic­
tura este alcătuită din elemente numeroase şi deo­
sebite între ele > formă, culoare, lumină, atmosferă, 
ton, mişcare, tehnică picturală, linie de compoziţie, 
materie. Numai cine le stăpâneşte pe toate de o po­
trivă şl le ştie îmbina armonios într’un ansamblu 
larg, viu, unitar poate năzui la calificarea de pictor 
complect.

Dar pentru aceasta se cere să cunoşti adânc meş­
teşugul, să ţi-1 fi însuşit în aşa măsură încât în mo­
mentul când ai pânza în faţă nici una din proble­
mele meşteşugului să nu mai constitue o preocupare 
distinctă, toată atenţia fiind concentrată asupra su­
biectului, — vreau să spun asupra viziune! subiec­
tului. Iser este astăzi cel mal de seamă practician al 
plcturel. El stăpâneşte forma ca nimeni altul, Iar 
pictura nu mal păstrează pentru el taine. De aceea 
chiar acel care îl contestă -  mal există încă şi de 
aceştia — îl reproşează deformările (volte), nu însă 
stângăciile. Nimic nu poate fl denunţat ca stângăcie 
în înfăţişarea artei Iul Iser, căci pentru Iser în clipa 
creaţiei nici o problemă de meşteşug nu se mal pune 
în chip distinct. De aici acea libertate nespusă ce 
se reflectează din cea mai neînsemnată Imagine da­
torită concepţiei şi penelului acestui neîntrecut vră­
jitor de forme şl culori, de aici simţământul de su­
veranitate cuceritoare degajat din ambianţa spirituală 
a creaţiei Iseriene.

A r greşi mult cine ar socoti că meşteşugul folosit 
de Iser este un meşteşug de şcoală. Din potrivă, 
nimic mal variat, mal viu, mal inventiv. Iser recurge 
la un număr mare de tehnice felurite şl reuşeşte să 
le dea viaţă tuturor, speculând asupra resurselor 
latente ale fiecăruia, degajând maximum de efecte 
picturale din cuprinsul fiecăreia, atingând astfel li­
mita expresivităţii în fiecare. Iser a delimitat cu pre- 
clziune sfera valorilor proprii feluritelor tehnice fo­
losite. El este conştient că pictura nu se adresează 
numai spiritului cl şi ochilor. In primul rând ochilor. 
De aceea el nu lasă neîntrebuinţate prilejurile care 
ar putea ajuta la o percepţie fericită. „Ceiace cer 
unul tablou, — ne mărturlsla pictorul, — este să 
nu mă plictisească'1. Din această convingere pornesc
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toate căutările tehnice din cuprinsul ariei sale. De 
aici acea adulmecare atentă a efectelor Inedite, acea 
pregătire conştientă a bucuriilor rare rezervate o -  
chlulul. Tehnica uleiului, a gouache-ului, a desenului 
a gravurel îl sunt la fel de familiare. Practician neîn­
trecut, Iser este şl Inovator. Aşa bunăoară, el s’a 
gândit cel dintâi să verniseze gouache-ul, reuşind 
astfel să-i dea o strălucire şl o adâncime unice. 
Inutil să adăogăm că nu le vernisează pe toate. Ar­
tistul ţine prea mult la prospeţimea viziune! şi la 
Inedit, ca să rlşie împietrirea într’o manieră. Folosirea 
unei anumite tehnice nu este nici odată arbitrară. 
Ea este cerută de subiect, sau mal degrabă de vi­
ziunea subiectului. Uleiul se pretează la tratarea anu­
mitor motive, gouache-ul la tratarea altora. Altceva 
vei desena în tuş, altceva In sanguină sau în grfsaille. 
Dacă întâlnim unele motive reluate în diferite teh­
nice, trebue să înţelegem că artistul a tentat prin 
aceste experimentări extreme şă descopere limita 
de rezistenţă specifică a fiecărei tehnice.

Complexltăţel tehnice îi corespunde în arta lui 
Iser complexitatea viziune!. Iser are o lume a Iul 
unde se regăseşte de predilecţie, o lume desamăgită, 
resemnată sub hotărârile mari ale destinului, cău­
tând uitarea în vis, în împodobirea vieţii. Iată O - 
rlentul strălucitor de culori care farmecă, şl totuşi 
trist, iremediabil trist, de o tristeţe metafizică. Iată 
lumea forfotind inertă într’una din pieţele ţipător co­
lorate ale Bucureştilor. O lumină ireală transformă 
pelsaglul acesta concret şl uşor de Identificat, într’un 
vis chinuitor. Deasupra cerul se prăvale întunecos 
şl enigmatic asemenea unei ameninţări. Iată odalisca 
în şalvari şl pieptar înflorit rumegând în culcuşu-1 
plin de podoabe durata unei vieţuiri de pură instinc- 
tlvitate. Nici unul din motivele întâlnite în pictura 
lui Iser nu este Indiferent. Din potrivă, ori care 
dintre ele este revelator pentru viziunea pictorului, 
pentru concepţia sa despre lume, pentru spiritul care 
stă la baza artei sale. A  face abstracţie de temele 
picturale din arta lui Iser, înseamnă a o mutila, a 
Ignora aproape totul din ceeace constitue persona­
litatea fermecătoare a artistului. Nu trebue să uităm 
că pictorul a tremurat în faţa fiecăruia dintre moti­
vele pictate, că a avut „raţiuni de Inimă" care i-au 
condus alegerea temelor, că şl-a angajat toată fiinţa 
sa în redarea cât mal apropiată de gând a imagi­
nilor ce îl obsedau. Intr’o cercetare critică, pretin­
zând la oarecare seriozitate, interesul acordat Ico­
nografiei trebue să fie tot atât de însemnat cât şl 
Interesul acordat morfologiei. A  te ocupa numai de 
formele pure, când pictorul a dat o deosebită atenţie 
adâncirei subiectelor şi semnificaţiei lor, înseamnă
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a-ţi limita înţelegerea printr’o preocupare de secă- 
tuitor pedantism.

Dar cercetarea temelor ne conduce, printr’un prag 
de firească generalizare, la descoperirea acelei vechi) 
nu insă învechită, tipologie a genurilor de pictură. 
Compoziţie, figură, nud, genre, peisagiu, natură moartă, 
portret nu sunt denumiri zadarnice, nici clasificări 
fictive. O spun aceasta în deplină conştiinţă şi indi­
ferent de ce vor crede puriştii artei. De aceea în 
cercetarea artei lui Iser vom urma ordinea genu­
rilor, studiind rând pe rând s compoziţia, figura şi 
nudul, portretul şl în sfârşit peisagiul.

Este Iser un compozitor ? Da şi nu. Este com­
pozitor dacă ne referim la linia de compoziţie. In 
acest sens cea mai puţin importantă lucrare a lui 
Iser este o desăvârşită compoziţie. Sunt unele gra­
vuri in pointe-shche care grupează două sau mai 
multe figuri, cu o siguranţă neîntrecută a raportu­
rilor de grup. Ca viziune însă, Iser nu este un com­
pozitor. Şi nici nu poate să fie. Ar însemna să-i 
cerem să iasă din personalitatea sa, să-şi însuşească 
un mod de a vedea care nu-i al său, care nu se 
suprapune viziunei sale organice. Spaţiul artei lui 
Iser nu este un spaţiu eroic, şi anume nici epic cum 
este spaţiul compoziţiilor lui Poussin, nici dramatic 
cum este spaţiul compoziţiilor lui Dîlacroix (ne o­
prim la exemplele cele mai tipice). Şi nu poate fi 
un spaţiu eroic, pe care să-l străbată în adâncime 
acţiunea omenească, pentrucă alta, cu totul alta 
este concepţia lui Iser despre om, despre raportu­
rile omului cu lumea. Nu vom întâlni în cuprinsul 
artei sale individul înzestrat cu înaltă conştiinţă a 
destinului propriu, cu puternică organizare psiholo­
gică şi morală, astfel cum ni-1 înfăţişează arta apu­
sului. Nu vom asista la nobila lui încordare în lupta 
cu forţele din afară, nu vom fi martorii agoniei sale 
prelungite. De altminteri subiectul constant de me­
ditaţie pentru Iser nu este omul cu rosturile lui de 
fiinţă evoluată, ci femeea, acest pur receptacol al 
instinctivităţei primare.

In conştiinţa artistului conflictul om-lume este 
lipsit de orice realitate. Din potrivă omul apare de­
plin împăcat cu lumea. Existenţa vegetativă a uma- 
nităţei se confundă cu însăşi substanţa universului. 
Fiinţa omenească, înflorire a forţelor vitale care străbat 
cosmosul, durează asemenea unei plante într’un timp 
deosebit de timpul vieţei morale, într’un spaţiu deo­
sebit de spaţiul acţiune! omeneşti. Instinctivitatea bio­
logică singură uneşte fiinţele în sensul cuprinzător 
al fatalităţei. Dar raporturile care grupează fiinţele 
la o laltă nu sunt active, ci subliniază şi mai mult 
inerţia unor existenţe deplin izolate- De aceea gru­
purile din compoziţiile lui Iser au un pronunţat ca­
racter gregar, fără acea diferenţiere şi organizare în 
planuri morale distincte, rezultate din întretăerea 
pasiunilor înalte. De aceia nici nu poate fi vorba de 
compoziţii în arta lui Iser, sau cel puţin nu de com­

poziţii în accepţia consacrată de marile tradiţii ale 
artei europene. Astfel ne explicăm de ce în faţa 
celor câteva pânze de oarecare proporţie pe care 
artislul le-a dus la capăt cu o perseverenţă rară, 
am încercat întotdeauna sentimentul că nu pot fi 
adâncite, că nu au un spaţiu real, că -sunt într’un 
cuvânt decoraţiuni. Mă grăbesc să adaog s decora- 
ţiuni admirabile,(.servite de tot acel prestigios aparat 
plastic şi pictural, care formează unul din meritele 
necontestate ale artistului.

In figuri Iser regăseşte adevăratul spaţiu, acela a­
daptat viziunei sale. Aici îşi desvălue el măsura pu­
tere! de creaţie, aici vom întâlni echilibrul binefă­
cător între voinţa de artă şi înfăptuirea artistică. 
Figurile, astfel cum le realizează Iser, sunt minuni 
de armonie Ele impresionează prin pictura lor bo­
gată, din lăuntrul căreia se desface o linişte mare. 
Iser a înţeles care este mesagiul particular sortit să 
fie transmis de aceste figuri, a înţeles care este felul 
de expresie inerent genului. Artă a dimensiunilor 
fericite, figura îşi află expresia deplină în crearea 
celor mai juste raporturi între imaginea omenească, 
acest model ideal, şi cadrul ei familiar. Spaţiul în 
care situează Iser figura este un spaţiu intim, un 
„mediu* în înţeles biologic şi moral. In cuprinsul 
lui fiinţa omenească îşi identifică propria ei durată, 
şi anume durata unei vegetări în apropierea forţelor 
vieţei, cu care se confundă uneori. De aceia rapor­
turile pe care le stabileşte Iser între figura ome­
nească şi spaţiul său propriu, fie acesta un cadru 
ambiant, fie un simplu fond pictural, sunt dintre cele 
mai intime. Corespondenţe cromatice, întretăeri de 
reflexe, armonice de culori, alternanţă de umbre şi 
lumini, aceiaşi cadenţă atmosferică ajută la crearea 
unităţei tabloului. Ea poate fi urmărită în diversi­
tatea infinită a raporturilor dintre elemente: formă 
— culoare, formă — lumină, — formă — mişcare, 
valori de culoare —  valori atmosferice, valori de 
culoare — valori de lumină, materie — culoare, 
materie — formă, materie — lumină etc.

Se înţelege dela sine că fundarea Intr’un , tablou a 
unui număr atât de însemnat de raporturi ce se 
condiţionează unele pe altele şi se înrâuresc reciproc, 
pretinde o supleţe de meşteşug la care nu ajung 
mulţi. Este un meşteşug de pictor, unul dintre cele 
mai bine hrănite cu substanţă picturală. S’a crezut 
mult timp că vocaţia lui Iser ar fi cu exclusivitate 
linia. Această credinţă, pe care la începutul carierei 
artistul o îndreptăţia printr’o atenţie specială acordată 
desenului, rămâne astăzi o simplă superstiţie, iar 
perzistenţa ei ne apare cu totul inexplicabilă. Iser 
este un neîntrecut desenator. Dar nu este numai 
atât. Iser este şi un pictor desăvârşit. Mai târziu sau 
mai de vreme adevărul acesta se va impune tuturor*

Iser studiază forma, o concepe dela început în ra­
porturile ei de mişcare, o organizează într’o linie 
de compoziţie. Nu este dat oricui să vadă forma ca
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un volum în spaţiu. Felul acesta de a şi-o repre­
zenta este Insă inerent viziunei lui Iser, constitue o 
dată fundamentală a structurei sale vizuale. Perso­
nalitatea artistică a acestui pictor se caracterizează 
în primul rând printr’o pronunţată imaginaţie plastică. 
Formele la el se situează spaţial, au o greutate pro­
prie, un volum bine definit. Cu câtă limpezime sunt 
înfăţişate toate raporturile de formă 1 Ce linişte bine­
făcătoare se desface din contemplarea lor, din per­
cepţia clară a formelor 1 Dar — şi aici înţelegem 
noi să punem accentul — forma nu ne este prezen­
tată într’o izolare magică. Figurilenu sunt sculptate, 
ci pictate. In fiecare parcelă a suprafeţei colorate 
vibrează ca un ecou prelungit emoţia picturală ce 
stă la baza întregului. Solidaritatea elementelor este 
perceptibilă dintr’o dată. Subtilitatea şi frecvenţa ra­
porturilor dintre ele ne edifică dela prima vedere. 
Avem deaface cu o viziune de pictor, cu o factură 
picturală. Numai rareori, şi acesta este cazul câtorva 
figuri de dimensiuni mai mari, viziunea pictorului 
pare să fi tins dincolo de exprimarea acelor rapor­
turi fericite dintre imaginea omenească şi cadru, şi 
anume spre o monumentalizare a imagine! omeneşti. 
Dar nici în aceste cazuri, figura omenească nu ră­
mâne izolată. Pictorul nu pierde din vedere fondul, 
pe care îl tratează cu o cunoaştere nespus de pre­
cisă a efectelor ce pot fi scoase din gradarea culo­
rilor, din echilibrarea lor, din îmbinarea armonicelor 
cromatice.

Desigur însă că acordul deplin dintre viziune şi ex­
presie, coherenţa supremă a picturei, le atinge Iser 
în acele figuri de dimensiuni potrivite, odalişte şi 
nuduri cu forme bine proporţionate, cu mişcări ar­
monios acordate formelor, teme de viaţă intimă, unde 
nu ştii ce să admiri mai curând s pregnanţa formelor, 
melodioasa alternanţă a mişcărilor, luminozitatea cu­
lorilor, strălucirea paletei sau frumuseţea materiei.

Nudurile au format în totdeauna unul din moti­
vele preferate ale pictorului. Probabil ele sunt mai 
aproape de sensibilitatea sa. In tot cazul ochiul atât 
de educat al pictorului va fi descoperit curând ce 
comoară de efecte plastice şl picturale oferă mo­
tivul. Nudul constitue în sine un motiv elocvent. 
Limbajul său este direct şi clar. Evocarea formelor 
are loc nemijlocit. Dar ce temă susceptibilă de in­
finite variaţii 1 Ce pretext fericit de ritmuri ample şi 
melodioase 1 Cât de plastic şi de viu pot fi repre­
zentate formele între limitele încordărei şi destin­
dere! 1 Şi apoi ce supleţe de adaptare a motivului 
la felul viziunei artistului 1 Este surprinzător cum 
limbajul nudului poate exprima orice sentiment, cum 
poate fi folosit de orice tip vizual pentru manifestarea 
vizualităţii proprii. Tipul constructiv va folosi cu 
mult succes acest mottv pentru construirea unor 
magnifice arhitecturi în spaţiu. La antipod, tipul în­
clinat spre muzicalizare va reuşi să inlănţue motivul 
într’o serie de cadenţe dintre cele mai subtile, care

se lasă mai mult auzite decât văzute. Dar în acelaş 
timp ce materie minunată pentru un pictor, pentru 
acela cere înţelege să se mărginească între limitele 
proprii ale artei sale 1 Iser a străbătut şi el întreg 
domeniul expresivităţii care ţine de această tem ă: 
Dela întretăerea sonoră de planuri mari arhitectonice 
până la deplina fuziune a formelor, culorilor şi lu- 
minei într’un singur organism de culoare.

Dar efectele cele mai frumoase le-a realizat în 
domeniul expresivităţii pur picturale aşezat la o egală 
distanţă de cele două extreme. Aici statica odihni­
toare a formelor se împrieteneşte cu activitatea 
specifică a ţesutului cromatic. Dinamismul unei atari 
activităţi nu este distrugător de forme. Din potrivă 
el îşi însuşeşte rolul de a se constitui în substanţa 
vie a acestor forme. De aceea culoarea încetează 
de a mai fi o simplă vibraţie tonală, o simplă funcţie 
de lumină şi atmosferă. Ea devine culoare locală, 
îşi capătă aşa dar o identitate, în raport strâns cu 
forma. Lumina însăşi nu mai ambiţionează să joace 
un rol de sine stătător, renunţă la veleităţile sale de 
dominaţie tiranică. Lumina şi umbra sunt acum ca­
lităţi ale culoare!, grade diferite de luminozitate a 
materiei.

Nespus de instructiv ne apare studiul tehnicei 
picturale folosite de Iser. Pictorul aşează culoarea 
pe pânză în strat egal, alăturând unele de altele su­
prafeţe mici de culoare neamestecată. Această fran­
cheţe de ton conferă o frumoasă luminozitate pân­
zelor, o strălucire de culoare neaşteptată. Umbrele 
însăşi sunt pictate în tonuri clare, fără amestec de 
bitum şi fără suprapuneri de frottis-uri. Fireşte că 
tonul umbrelor ocupă o altă treaptă pe scara lumi­
nozităţii decât tonul culorilor care primesc lumina. 
Dar ele nu sunt mai puţin transparente decât lumina, 
nici mai puţin colorate. O atare tehnică picturală 
descinde din tehnica neo-impresioniştilor şi a fauv- 
ilor şi, în ultimă analiză din tehnica mozaicului şi a 
frescei. Ea este bogată în efecte de contrast, neîn­
cetând totuşi de a fi domeniul cel mai adecuat dife­
renţierilor şi gradărilor cromatice.

Tehnica picturală, însuşită cu mobilitate, înlesneşte 
valorificarea de sine stătătoare a elementelor picturei. 
Aşa bunăoară culoarea nu reprezintă numai o funcţie 
a întregului. Ea are şi o frumuseţe în sine, o calitate 
proprie. Caracterul materiei este degajat şi subliniat 
cu predilecţie. Se dobândesc astfel valori noui, numai 
prin simpla reliefare a aspectelor ei diferite ■ con­
sistenţă, densitate, strălucire, transparenţă, asperitate. 
Pictorul realizează efecte dintre cele mai frumoase 
din îmbinarea variată a calităţilor pastei. Netedă în­
totdeauna, pasta este mlădiată, mai ales în nuduri, 
până la expresii de o extremă subtilitate. Culoarea 
nudurilor pictate în ulei este de cele mai adeseori 
un ivoriu, când palid, când aprins de focul refle­
xelor. Pielea catifelată lasă să se străvadă vinele a 
căror culoare bănuită îşi amestecă nuanţele presti­
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gioase în jocul de ape al ivoriului. Un şold modelat 
în plin aduce aminte de o amforă, iar revărsarea 
întunecată a părului are ceva din rezonanţa joasă a 
ebenului.

Accentuarea calităţilor materiei merge paralel cu 
accentuarea corporalităţei formelor. Pictorul nu-şi 
reprezintă formele ca simple volume situate în spaţiu. 
Din potrivă ele i se înfăţişează ca unităţi corporale 
bine identificate. Nudul şi figura reflectă atât o lege 
generală de structură a formelor cât şi un caracter 
propriu, diferit dela o pânză la alta. Acesta este 
degajat şi reliefat prin adâncirea particularităţilor 
structurale ale figurei, aşa dar prin studiul atent al 
identităţei anatomice a corpurilor. Dar ceiace subli­
niază în deosebi corporalitatea unei forme este greu­
tatea ei specifică. De aceia arta lui Iser şi-a propus 
dela început să exprime ceeace este greu într’o 
figură, ceeace este material, ceeace o înlănţue cu 
necesitate fatală sensului gravitaţei universale. Des­
coperim aici încă o urmă a concepţiei fataliste despre 
lume. Pentru exprimarea greutăţel corpurilor, ma­
teria picturală capătă la Iser o densitate proprie. 
Culorile îşi atribue o funcţiune spaţială. Ele sunt 
masive, au o greutate a lor şi pretind să ordoneze 
pe seama lor spaţiul In raport cu cantităţile cro­
matice. însăşi lumina [subliniază materialitatea cor­
purilor, structura lor şi particularităţile acestei struc­
turi. Totul tinde spre caracterizare şi implicit spre 
descoperirea principiului general de structură a for­
melor. Dar caracterizarea justă a motivului implică 
pe de altă parte personalizarea viziunei artistice.

In tablourile cu odalişte Iser atinge deplina perso­
nalizare a viziunei sale artistice. Tablourile acestea 
deschid porţile spre lumea întrevăzută de imaginaţia 
artistului, lume nespus de tristă şi totuşi împăcată în 
sine, al cărei evocator neîntrecut este Iser. Din am­
bianţa acestor pânze se desprinde pentru cuget ca 
o prezenţă nelndurată ideea fatalităţei, în numele 
căreia orice tentativă de eliberare a omului este 
condamnată de la început ca o zădărnicie. Şi totuşi 
fatalitatea, prezentă în fiece [fiinţă, In fiece mădular, 
îşi ţese clipă cu clipă un vis de supremă splendoare, 
pe care II trăeşte ca o_ uitare de[sine. Visul acesta 
ia mai întâi forma unei ideale făpturi femeeşti, pe 
care se grăbesc s’o împodobească cu culori toate 
ursitoarele Orientului. Este un vis trăit cu ochii des­
chişi, In deplină luciditate. Tot ce a iscodit ca po­
doabă imaginaţia dureroasă a Orientului stă în cum­
pănă pentru o clipă să înfrângă urgisitoarea aducere 
aminte a destinului. Pictorul dă o atenţie deosebită 
costumului, amănuntelor vii şi colorate ale cadrului 
exterior. Am greşi Insă dacă am atribui unei preo­
cupări de pitoresc exotic ieftin, preferinţa pictorului 
pentru un atare motiv. Odalisca exprimă însăşi con­
cepţia artistului despre lume şl anume: eliberare 
prin podoabă din obsesia destinului, acea amăgire 
specific orientală a simţurilor şi a imaginaţiei prin

efectul unor culori tari. Avem astfel încă o dovadă 
despre intuiţia precisă care îl conduce pe Iser în 
alegerea motivelor sale, moiive în totul revelatoare.

Dacă alegerea temelor figurative nu este nici de 
cum întâmplătoare, alegerea momentelor este co­
mandată de aceiaşi lege a necesităţei. Se simte cu 
uşurinţă că figurile pictate de Iser nu pozează, că 
atitudinea lor de repaos este departe de a fi con­
venţională. Nu distingi în reprezentarea unei mişcări 
nimic din ceeace ar putea fi socotit aranjament pre­
meditat. Mişcarea formelor apare nespus de firească 
este văzută organic şi urmărită până în cele mai 
îndepărtate raporturi ale ei cu forma. Dintre mo­
mentele de mişcare pictorul alege în mod constant 
pe acelea care reprezintă gesturi de destindere, miş­
cări de repaos. In încordarea unei linii simţi con­
tinuarea efortului, în destinderea alteia ghiceşti bine­
facerea dăruită a odihnei. Oricare dintre figurile 
animate de gesturi, întâlnite în pictura lui Iser, în­
făţişează momentul când efortul consumat lasă loc 
unei invazii de linişte. Deplin edificatoare trebue să 
apară oricui comparaţia, din acest punct de vedere, 
între baletistele lui Iser şi baletistele lui Degas. In 
timp ce pictorul francez reprezintă mişcan a în mo­
mentele ei de pură imobilitate, fie acestea exprimate 
printr’o stare, fie printr’un paroxism al mişcărei, 
pictorul nostru o reprezintă în momentele de tranziţie.

La baza concepţiei artistului despre viaţă stă con­
ceptul de tranziţie. Şi anume t ‘tranziţia dela Rigo­
rismul fatalist la libertatea visului. De aceia linia de 
compoziţie,[aparent închisă, ideal se deschide ur­
mând sensul unor vagi aspiraţiuni. De’ aceea paleta 
rând pe rând se închide în suprafeţe de tonuri neutre, 
pentru a se deschide apoi în înfloriri de o nemaia- 
tinsă .strălucire şi căldură. De aceea umbrele se a­
lungă cu luminile Intr’o dezvoltare contrapunctică. 
De aceea mişcarea de 'repaos se îmbină .atât de fe­
ricit cu mişcarea actualizată, determinând ritmuri 
dintre cele mai variate. Figurile pictate de Iser sunt 
am mai spus-o, minuni de armonie. Ele strălucesc 
prin deplina consonanţă dintre gest şi formă, dintre 
linie şi culoare,'[dintre imaginea^omenească şi cadrul 
ei familiar. In cuprinsul lor viziunea artistică a pic­
torului îşi află expresia cea mai desăvârşită.

Portretul prezintă o deosebită importanţă In stu­
diul operei lui Iser, pentrucă este genul de pictură 
în care s’a manifestat pentru întâia oară vocaţia sa 
artistică şi pentrucă a constituit mult timp tema 
favorită pe care s’a exercitat vizualitatea acidă a 
pictorului. Portretul reprezintă conştiinţa unei vieţi 
individuale şi facultatea de a izola din mulţime o 
fiinţă particulară. Dar'felul cum se apropie artistul 
de această viaţă individuală şi cum o izolează din 
mulţime diferă dela un pictor la altul. Unii lasă mo­
delele să se spovedească. Alţii le pun întrebări. Unii 
se identifică prin simpatie cu existenţa morală a 
fiinţei vii care le stă în faţă, alţii manifestă înpotriva
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modelului o curiozitate duşmănoasă. Atitudinea Iul 
Iser este o atitudine critică. El nu se lasă amăgit de 
aparenţe. Ochiul scrutează nemilos în adânc. Tinde 
să descopere In fiecare figură caracterul, atât ca­
racterul moral cât şi cel fizic. De aceia procedeul 
întrebuinţat cele mai adeseori de pictor In portrete 
este un procedeu de simplificare. Iser nu se com­
place în prezentarea aspectului agreabil al unei fi­
guri. El ştie să discearnă esenţialul de accesoriu. El 
rezumă figura omenească la câteva trăsături carac­
teristice.

Se întrevede cu uşurinţă cum viziunea rezuma­
tivă a pictorului şi practica portretului astfel înţeles 
trebuia să-l conducă pe Iser la o concepţie sintetică 
a artei. Cu mult înainte de accentuarea reacţiunei 
din artele plastice apusene înpotriva impresionismului 
amorf, Iser înţelesese valoarea limbajului formal or­
ganizat. Ochiul lucid al pictorului a degajat dela 
început această constantă din confuzia impresiilor 
colorate. Când mesajul lui Câzanne i-a ajuns la urechi, 
pictorul era de mult pregătit să-l primească. Şi a 
construi spaţiul nu putea să îi apară ca o întreprin­
dere riscată aceluia care ştiuse atât de bine să con­
struiască o figură omenească. In definitiv raporturile 
mari el le subliniase oridecâteori a fost vorba să le 
elimine ceeace nu era necesar în datele unei figuri. 
Se verifică încă odată cu portretul aserţiunea pe 
care am făcut-o când ne-am ocupat de figură şi 
nud i studiul adâncit cu atenţie al caracterului unei 
figuri implică In mod necesar descoperirea legii de 
structură a formei. Iată-1 pe Iser integrat, la acest 
stadiu al cercetărei noastre, în sensul general urmat 
de arta nouă a apusului. O analiză mai amănunţită 
a raporturilor dintre pictura lui Iser şi arta apuseană 
nouă sau veche, pretinde un capitol aparte. Studiul 
nostru a căpătat deja proporţii prea mari pentru a 
ne mai permite o atare digresiune. Ne mărginim să 
menţionăm că, exceptând coincidenţa dintre orien­
tarea expresiei artistice a pictorului nostru şi orien­
tarea generală a artei noui, toate celelalte raporturi 
sunt de ordin extrinsec şi privesc în mod exclusiv 
latura tehnică.

Arta portretului prezintă la Iser o dublă polaritate, 
întâlnim pe de o parte portretul rapid care exprimă 
intuirea imediată a caracterului şi formulează iden­
titatea morală şi fizică a chipului omenesc în termeni 
de o pregnanţă uimitoare. întâlnim pe de altă parte 
portretul construit larg şi luminos, care aduce o 
interpretare a caracterului în termeni de pictură. 
Primul tip este reprezentativ pentru atitudinea critică 
a artistului, cel de al doilea exprimă din potrivă 
atitudinea sa constructivă. Primul dă măsura agerimei 
ochiului şi inteligenţei, cel de al doilea manifestă 
calităţile de pondere ale personalităţei pictorului. Şi 
In sfârşit cel dintâi caracterizează mai ales perioada 
de tinereţe a producţiei lui Iser, în timp ce al doilea 
tip reprezintă maturitatea.

Formaţia portretistică a pictorului trebue căutată 
în anii tinereţe!, când pictorul profesa caricatura. 
Practica acestui gen i-a dat siguranţă ochiului şi 
neastâmpăr inteligenţei. Ea l-a  învăţat să discearnă 
fără prea mult înconjur ce este caracteristic într’o 
figură şi ce este mai puţin caracteristic. Ea i-a su­
gerat procedeul eliminărilor, al notaţiilor rezumative, 
al enunţărilor rapide. In sfârşit caricatura i-a ascuţit 
vizualitatea, i-a  dat criterii şi totdeodată intuiţia li­
niai sintetice. Caricatura a fost aşa dar pentru Iser 
o lecţie de necesitate. Ea l-a instruit asupra unui 
adevăr ignorat de mulţi pictori şi anume: că ele­
mentele care colaborează la formularea unei ex­
presii artistice sunt necesare acestei expresii, că ele 
nu sunt alese întâmplător. Misiunea artistului nu poate 
fi imitarea servilă a naturei concrete, ci o interpre­
tare a ei, o re-creare în concordanţă cu viziunea 
proprie. Artistul combină, are iniţiativă, deformează 
uneori, când legea viziunei sale cere aceasta. De 
aceea nu trebue să suprindă pe nimeni dacă trăsă­
turile unei figuri pictate de Iser, par adeseori exa­
gerate în raport cu trăsăturile modelului. Un pri­
vitor activ depăşeşte identitatea concretă a detaliului 
morfologic căutând să pătrundă mai adânc în vi­
ziunea artistului.

Iser stăpâneşte toate mijloacele de expresivitate ale 
figurei omeneşti. El ştie să dea viaţă unei priviri 
până Intr’atât că toată faţa se lasă invadată de lică­
rirea ei interioară. El face să vorbească deopotrivă 
numeroasele elemente care compun figura ome­
nească i o gură, o arcadă, umărul unui obraz, o 
tâmplă, o bărbie. Totul exprimă ceva, totul adân­
ceşte viziunea pictorului caracterizând în acelaş timp 
cu deosebită energie motivul înfăţişat. Dar energia 
caracterizărei activează oarecum ca o eroziune. 
Asistăm la calcinarea materialităţii iigurei omeneşti 
sub înrâurirea puternică a unui focar de combus- 
tiune lăuntric. Viziunea potretistă este atât de înră­
dăcinată în adâncul personalităţei lui Iser, încât ei 
formulează portretistic figura omenească chiar atunci 
când ea nu constitue subiectul principal al tabloului 
Bunăoară în compoziţiile mici, în figuri, în gravuri. 
Dar, în genere, viaţa individuală a modelelor pre­
ferate de pictor nu prezintă un studiu prea înaintat 
de evoluţie psihologică. Aceasta nu înseamnă că 
portretele lui Iser ar fi lipsite de o identitate morală. 
Din potrivă, identitatea morală este energic carac­
terizată. Numai că ea se răsfrânge Intr’o mai mare 
măsură din subteranele unei trăiri instinctivă, — in­
vadând de acolo în afară cu o forţă neînfrânată, —■ 
decât din compartimentele luminoase ale unei com­
plexe organizări psihologice şi morale.

La polul celălalt al portretisticei lui Iser, maturi­
tatea artistului a circumscris domeniul de expresi­
vitate al unui nou tip de portret. O concepţie deo­
sebită despre arta portretului îşi face loc. De astă- 
dată nu caracterul imediat al motivului constitue
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principala preocupare. Artistul nu mai vânează ex­
presia corosivă, nu mai subliniază acţiunea calcxnanîă 
asupra materiei a focarului de combustiune lăuntric. 
El urmăreşte acum principiul de organizare a unei 
figuri. Liniile se rotunjesc, formele se compun' mai 
liniştit, planurile se succed mai armonios. Forma nu 
mai este văzută rezumativ şi episodic. In locul frag­
mentelor Încărcate cu dinamism vital, în locul abre­
vierilor caracterizatoare ni se oferă viziunea de an­
samblu a subiectului. Motivul ne este înfăţişat în in­
tegritatea sa- Acum viaţa morală a subiectului se 
concentrează în câteva constante psihologice şi 
ocupă centrul de interes al tabloului. O sugestie de 
autoritate radiază din aceste focare, din înfăţişarea 
de frontalitate liniştită a portretului. Planurile lumi­
noase construesc forma în adânc şi îi dau un ma­
ximum de concentrare. Rotunjimea unei tâmple 
bunăoară clădeşte pe o suprafaţă neînsemnată o formă 
de o largă şi cuprinzătoare plasticitate. Funcţiunea 
spaţială a formei capătă o importanţă deosebită.

Dar portretele acestea aduc mai ales o integrare 
în pictură. Suprafaţa tabloului se organizează pic­
tural. O percepţie dintre cele mai fine reuşeşte să 
pună în valoare calităţile cele mai puţin aparente 
ale materiei picturale. Artistul a ajuns acum la o 
deplină sobrietate a mijloacelor şi expresiei. Nimic 
aspru în culoare, în aspectul materiei. Culoarea este 
acum o substanţă descărcată de orice lest şi în orice 
timp bogată în potenţiale. Diferenţierea ţesutului cro­
matic se face pe baza rafinamentului percepţional. 
Totul se organizează pe vibraţii fine de culoare. 
Materia este consistentă, unitară, omogenă. Lumina 
cade liniştit pe forme, subliniind numai cât trebue 
plasticitatea comprimată a sintezei de formă şi cu­
loare. Din cuprinsul acestor portrete se desprinde o 
conştiinţă matură de pictor. Ele poartă mesagiul 
unei personalităţi ajunsă la deplina conştiinţă de sine.

In peisagiile lui Iser se răsfrânge aceiaşi dualitate, 
întâlnită în tot cuprinsul picturei sale. Ne mai a­
ducem aminte de începuturile artei de pexsagist a 
pictorului, de acele peisagii elementare care nu cu­
noşteau ce este linia organică. Ele procedau prin 
explozii de culoare. Cu timpul, urmând cursul ge­
neral al evoluţiei de maturizare artistică, peisagiile 
lui Iser au devenit mai constructive, de un aspect 
mai liniştit. In sfârşit, peisagiile pictate în vara anului 
1930 în Spania au afirmat cu o autoritate rară con­
cepţia arhitectonică a peisagiului, Peisagiul spaniol 
şi-a desvăluit lui Iser legea structurei proprii. Este 
un peisagiu vizionat larg, a cărui structură se ex­
primă mai ales în raporturi mari. Planurile peisa­
giului sunt înlănţuite între ele prin ritmuri ample 
care dau măsura adâncime! spaţiului. Sunt ritmuri 
formate din alternanţa liniilor ondulate ale terenului 
cu liniile drepte ale arhitecturei caselor, din îmbi­
narea formelor rotunde cu formele cubice. Progre- 
siunea metodică a planurilor se sprijină pe studiul

sintetic al formei. Orice formă este desenată. In orice 
particularitate a formei se descoperă generalitatea 
legii structurale, de care ascultă toate elementele 
peisagiului cât şi ansamblul. O colină, un zid, un 
pom reprezintă în primul rând forme clar percep­
tibile, aderând organic la ritmica întregului. Pictorul 
le desenează cum ar desena o mână, un braţ, un 
umăr. Nimic nu este neglijat din ceeace ar putea 
da un fundament peisagiului. Culoarea însăşi ajută 
prin francheţea contrastelor la diferenţierea de pla­
nuri. Lumina repartizează şi ea cât se poate de con­
structiv planurile de lumini şi umbre, iar limpiditatea 
atmosferei înlesneşte perceperea raporturilor mari 
arhitecturale.

Dar alături de statica peisagiilor tectonice, pictorul 
cultivă cu deosebită înţelegere peisagiul dinamic, 
străbătut de forţele vii ale naturei. De astădată ex­
presia elementară a culorii nu mai distruge coherenţa 
ansamblului, cum se întâmpla cu primele peisagii ale 
pictorului. Din potrivă o arhitectură latentă susţine 
peisagiul şi îl organizează lăuntric. Contururile for­
melor sunt mai puţin accentuate, raporturile dintre 
planuri mai intime, articulaţiile dintre elementele pei- 
sagiulux mai suple. Duritatea contrastelor de forme 
face loc unei mlădieri nespuse a culorilor. Iar pei­
sagiul se organizează simfonic, străbătut în toate în- 
cheeturile lui de spiritul culoarei, Ansamblul se va­
lorifică, în raporturile lui cu elementele, după vi­
braţiile deosebite ale tonurilor, luminoase sau mai 
puţin luminoase. Despărţirea în planuri şi determi­
narea de sine a formelor are loc prin accentuarea 
raporturilor de valori. Totul este acum o massă fluidă 
de materie colorată, devenită translucidă prin în­
corporarea luminei. Spiritul culoarei pare să fie su­
biectul acestor peisagii, învolburate în lumini şi umbre 
înfăţişând parcă o surdă gestaţie geologică. Acum  
Iser a atins un stadiu cu totul avansat în linia evo­
luţiei sale, stadiu ce poate fi definit astfel i culoare 
pentru culoare, pictură pentru pictură. Sensibilitatea 
efervescentă a artistului se manifestă deadreptul în 
datele imediate ale experienţei optice i lumină, cu­
loare, materie. Prin ele forţa elementelor vorbeşte 
nemijlocit.

Căutarea cea mai consecventă a expresiei pur 
coloristice o întâlnim însă în gouache. Aici pictorul 
nu se mai preocupă de integrarea elementelor pic­
turei, de concentrarea substanţei picturale într’o 
formulă strânsă. Dinpotrivă modelarea se face acum 
â-plat. Şi cu toate că valorile obiectelor sunt suficient 
diferenţiate, ceeace predomină este ritmul suprafeţei. 
Pata de coloare are mai multă libertate, înrâureşte 
în lăuntrul cadrului într’un chip mai spontan. Lumina 
joacă mai viu pe forme, manifestă o capriciozitate 
mai mare în curba sinuoasă a evoluţiei sale prin 
spaţiu. Pictorul urmăreşte jocul în soare al figurilor 
mici, deabia schiţate. El dă mai multă animaţie miş­
cărilor, evocă imagini de grup, întretae grupurile,

58



-le alternează In progresiuni'dinamice, într’un cuvânt 
însufleţeşte peisagiul. In această categorie intră toate 
peisagiile în gouache reprezentând plaje de pe coasta 
franceză, grădini şi parcuri din sudul Franţei, pieţe 
şi bâlciuri de pe la noi. Şi în sfârşit trebue să le 
alăturăm desenele în tuş şi cele slab spălate cu a­
cuarelă. Ele exprimă deopotrivă cu gouache-le un 
neobişnuit temperament dinamic, o viziune rapidă 
ce se desvoltă în spaţiu prin şocuri de culoare. Amă­
nuntele sunt totuşi atent exprimate. Pictorul desenează 
în culoare subţire fiecare figură şi fiecăreia, oricât 
de rapid evocată, îi atribue o funcţie expresivă. Gru­
purile evoluează firesc, dar acţiunea lor este oarecum 
unanimă, nediferenţiată pe acţiuni episodice, ca la 
Breughel bunăoară. Este o acţiune de masse care 
nu ridică individului iniţiativa mişcării. O gesticulaţie 
unanimă Însufleţeşte peisagiul.

Tehnica gouache-ului tinde în mod organic spre 
izolarea senzaţiei de culoare şi implicit spre purifi­
carea activităţii optice de orice elemente secundare 
adăogate. Acelaş principiu îl întâlnim la baza goua­
che-ului vernisat. Şi aici frumuseţea în sine a cu­
loare!, activitatea ei proprie formează ţinta pe care 
năzueşte să o atingă pictorul. Prin faptul vernisării, 
materia gouache-ului capătă o nouă expresie, devine 
translucidă, asemenea unui vitraliu. Culoarea se a­
şează, se linişteşte, acccentele cromatice vii nu mai 
acţionează izolat ca în gouache-ul obişnuit, ci se 
organizează în suprafeţe largi de culori irizate. Pu-

EXPOZIŢIILE H. H. CATARGI, TACHE

Printre expoziţiile ultimelor două luni puţine au 
fost cu adevărat interesante. Dar, exceptând expoziţia 
lui Iser, pictor ajuns la un! stadiu de maturitate de­
plină, toate expoziţiile bune au fost furnizate de ge­
neraţia pictorilor în vârstă de la treizeci la patruzeci 
de ani. H. H. Catargi, Tache Soroceanu şi Petre 
Iorgulescu au iniăţişat, fiecare în felul său, câteva 
dintre problemele ce preocupă acest contingent de 
pictori. Totdeodată au promovat unele realizări de 
care cronicarul trebue să ţină seama.

Expoziţia lui H . H . C a ta rgi a constituit pentru iu­
bitorii de pictură un prilej de satisfacţii rare. Fără 
îndoială artistul nu a ajuns la o formulare definitivă 
a personalităţii proprii s el caută încă, străbate o 
perioadă de analiză, de cercetări. Dar cercetările 
artistului sunt întreprinse într’un spirit de sinceritate 
deplină faţă de sine. Nici o concesie făcută publi­
cului, nici o preocupare în afară de finalitatea pro­
prie a faptului de artă. Pictorul nu urmăreşte altceva 
decât să elibereze şi să exercite virtualităţile impli­
cate în felul temperamentului său artistic, oricât de 
puţin interesante ar părea pentru moment. Dar cău­
tarea pictorului era firesc să se îndrepte spre do­
menii de expresie felurite. In aparenta lipsă de con­
secvenţă a pictorului se manifestă o nelinişte rodnică

nerea în cadru tinde din nou spre acea statică a 
figurilor şi peisagiilor constructive. Dar cultivarea în 
sine a meritelor culoare! determină, în raport cu 
tendinţa spre forme liniştite, ivirea unei formule de­
corative de o neîntrecută prestanţă. Ea poate fi ur­
mărită atât în portrete, figuri şi nuduri, cât şi în 
peisagii. Este meritul lui Iser de a o fi promovat şi 
mai ales de a o fi descoperit printr’o inovaţie în 
tehnica gouache-ului

Desenele în sanguină şi grisaille întăresc şi mai 
mult efectul static al formelor. Sunt conturări ac­
centuate de forme în spaţiu, sunt exerciţii de vir­
tuozitate pe o temă plastică: nudul. De la mode­
lajul amplu al acestor figuri la modelajul fin al gra­
vurilor în pointe-seche privitorul sare câteva trepte. 
Viziunea se acomodează unor dimensiuni diferite, 
ochiul se obişnueşte cu alte efecte. Nimic mai dife­
renţiat ca impresie optică, nimic mai calitativ decât 
gradarea luminoasă a haşurelor din gravurile în 
pointe-sfeche ale pictorului. Şi totuşi nimic mai simplu 
ca factură. Iser realizează în modelajul acestor figuri 
o sobrietate rară a mijloacelor şi totdeodată un ma­
ximum de diferenţiere expresivă. In aceasta recu­
noaştem; calitatea rară a sensibilităţii de pictor şi 
educaţia serioasă a ochiului. De aeeea socotim căi 
dintre toate aspectele artei lui Iser, gravura simbo­
lizează în gradul cel mai înalt maturitatea cariere 
sale picturale.

SOROCEANU, PETRE IORGULESCU

o căutare de sine stăruitoare, o întreprindere susţi­
nută tinzând spre formularea personalităţii proprii.

începuturile carierei de pictor sunt marcate la 
Catargi de veleitatea definirii geometrice a formelor 
Forma obiectelor era redusă, în acest stadiu, la ultima 
expresie. Ea era însuşită cu generalitatea de termeni 
a figurilor geometrice- Dreptunghiuri, triunghiuri, 
trapeze definiau diferitele planuri ce se întretăiau 
şi se succedau în geneza spaţială a volumelor po­
liedrice, care la rândul lor se sudau între ele după 
o varietate nespusă de formule. Erau prisme măr­
ginite de numeroase laturi, care determinau în ra­
porturile lor reciproce unghiuri deosebit înclinate 
şi cu deschideri deosebite. O întreagă geometrie spa­
ţială, accentuată de duritatea contrastelor cromatice 
se încadra în pânzele dela început. Cubismul îşi 
spunea cuvântul.

Mai târziu întretăerea dinamică a planurilor a făcut 
loc unei succesiuni liniştite. Formele erau definite 
acum nu prin raporturile funcţionale ci prin rapor­
turile structurei lor constante. Pictorul urmăria dea- 
stădată înfăţişarea tipică a obiectelor şi se desinteresa 
cu totul de momentele care introduc variaţii şi de­
vieri dela forma tipică. Stăruia în pânzele cele mai 
caracteristice ale acestui stadiu, pe care îl vom de-
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fini. ca  neo-clasic, un “rar prestigiu al formei nedes­
părţit de oarecare sobrietate în culoare.

Intr’un stadiu şi mai evoluat, prestigiul arhitectonic 
al pânzelor creştea din substanţa vie a culorilor. Pic­
torul studia atent raporturile dintre tonurile diferite 
ale aceleaşi culori sau dintre culorile diferite dintr’un 
tablou păstrate la înălţimea aceluiaş ton. Siguranţa 
raporturilor de culoare realiza într’o măsură tot atât 
de însemnată despărţirea planurilor în adâncimea 
perspectivei cât odinioară siguranţa raporturilor de 
formă. Dar acum substanţa picturală apărea îmbogă­
ţită. Şi la preciziunea cu care pictorul compartimenta 
suprafaţa tabloului se adăoga deastădată o anumită 
rezonanţă a culorilor în adâncimea pânzei.

Sensul unei atari evoluţii trebuia să conducă în 
mod necesar la recunoaşterea rolului precumpănitor 
pe care II joacă culoarea în elaborarea expresiei 
picturale. Culoarea, această dată fundamentală a ex­
perienţei optice, formeză astăzi preocuparea centrală 
în activitatea pictorului H. H. Catargi. Tot stadiul 
actual este dedicat studiului culorii. Pictorul urmă­
reşte calitatea de vibraţie a fiecărei culori, timbrul 
specific, gradul diferit de fuzibilitate. Ştie bunăoară 
sub ce Înrâuriri albastrul cerului devine lichid şi 
poros, sub ce alte înrâuriri îşi păstrează o densitate 
omogenă de tăria cobaltului. Cunoaşte toate nuan­
ţele de verde, de la cel mai palid până la cel mai 
acid, înţelege rolul câtorva accente de roşu, câtorva 
pigmenţi cafenii. Dar unde rafinamentul de colorist 
al pictorului atinge limite nebănuite este în arpe­
giile de cenuşiuri, în acele exerciţii de virtuozitate 
dealungul unui registru dintre cele mai diferenţiate. 
Pe Catargi nu-1 mai interesează culoarea care clă­
deşte în spaţiu, ci culoarea care modulează în timp 
Căci viziunea pictorului a încetat de a mai fi în 
primul rând arhitectonică. El nu se mai preocupă 
de expresia formală cu aceeaşi stăruinţă ca mai 
înainte. Ci năzueşte dinpotrivă să exprime prin mij­
locirea culorilor o stare de spirit muzicală, o du­
rată muzicală.

De aici provine impresia de provizoriu şi amorf 
ce se desprinde pentru privitor din cotemplarea ul­
timelor pânze ale pictorului. Structura unei figuri nu 
mai este adâncită până la descoperirea principiului 
formal care stă la baza ei, Figura devine un simplu 
pretext pentru situarea unui ton cerut cu necesitate 
de armonia de culori a întregului. De asemenea 
elementele unui peisagiu se compun într’un chip 
cât se poate de liber, destul să reeasă armonia par­
ticulară urmărită de pictor. Acesta nu năzueşte să 
reproducă motivul concret întrevăzut în natură ci 
tinde, prin mijlocirea lui, să evoace o stare de spirit.

Materia picturii joacă rolul unui mediu care ca­
nalizează nenumăratele efluvii ale sensibilităţii. De 
aceea ea este astăzi mai transparentă decât oricând. 
Lipsită de greutate şi uneori de consistenţă, ea apare 
în schimb nespus de aerată, Impregnată de lumină.

In pânzele din urmă ale lui Catargi, pictate uşor, 
fără insistenţe de nici un fel, pluteşte impalpabil spi­
ritul culorii. Este vorba de un dinamism specific prin 
care se exprimă tensiunea spiritului în raporturile de 
contingenţă cu materia. Stadiu provizoriu in des- 
voltarea personalităţii artistului, fauvism-ul actual nu 
este totuşi mai puţin valoros decât oricare dintre 
stadiile anterioare. Astăzi pictorul H. H. Catargi ma­
nifestă aceleaşi însuşiri rare ce l-au impus dintru 
început t fineţe de percepere, sensibilitate picturală 
cu multiple ecouri, ponderaţie, putere de evocare  
largă, distincţie în expresie, sobrietate, însuşiri care  
întrunite laolaltă determină o diferenţiere artistică 
puţin obişnuită. Ele augurează una dintre cele mai 
frumoase cariere de pictor.

Expoziţia de la „Hassefer” a lui T a ch e  S o ro cea n u  
reprezintă un popas în cursul unui proces evolutiv. 
Pictorul se recreează şi recreează totdeodată publicul 
înfăţişându-i rezultatele unor momente de minimă 
încordare creatoare. Pe o temă dată şi într’o tehnică 
dată, Soroceanu înscrie unele variaţii fericite, alături 
de altele numai agreabile. Tema o formează nudul 
tehnica folosită este desenul uşor colorat, variaţiile 
provin din compunerea necontenit alta a mişcării, 
deasemenea din nuanţarea diferită a teintelor carnale. 
Ceeace îl preocupă pe pictor este indicarea sumară 
a mişcării şi evocarea plasticităţii corpurilor cu aju­
torul umbrelor şi luminilor. Un tuşeu delicat şi o 
notaţie uşoară îl ajută la aceasta. Ceva din tradiţia 
fericită a pictorilor de nuduri de la Boucher la Pascin 
a cărui influenţă apare precumpănitoare, se distinge 
ca un ecou în desenele colorate expuse de Soroceanu.

Dar pictorul nu a urmărit caracterul în reprezen­
tarea nudului, ci în primul rând agrementul. Be  
aceea schiţele d-lui Soroceanu, atât de seducătoare 
la prima vedere, îşi pierd puterea de impresionare 
când sunt privite mai atent. Desenul nu este studiat 
îndeajuns. Numeroase greşeli de planuri sunt aco­
perite abil. Pictorul înconjură dificultăţile. Pe de altă 
parte mişcarea figurilor se reduce la câteva tipuri. 
Compunerea variată a mişcărilor se dovedeşte a fi 
în realitate repetarea câtorva poze, câtorva atitudini 
nu dintre cele mai greu de exprimat. Mărturisim că  
destinderea pe care a urmărit-o pictorul fn lăuntrul 
activităţii sale ni se pare principial îndreptăţită. Ea 
face parte dintr’o metodă de lucru, ale cărei în­
râuriri s’ar putea dovedi binefăcătoare. Domnul So­
roceanu ar trebui totuşi să nu uite că recreaţia unui 
artist îi defineşte personalitatea în aceeaşi măsură 
cât şi creaţia.

Spre deosebire de d~l Soroceanu, succesorul său 
la „Hassefer”, pictorul P e tre  Io rg u le s c u  joacă pe o 
singură carte, dar cartea aceasta este în genere câş­
tigătoare. Evoluţia lui Iorgulescu apare convergentă 
centripetală, altfel decât evoluţia pictorilor H. H. 
Catargi şi Soroceanu. Nici o lecţie nu este uitată, 
nici o obişnuinţă nu este părăsită. Aici rezidă de altmin­
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teri şi pericolul. în cariera pictorului se înregistrează 
mult mai multe procese de acumulare decât de elimi­
nare. Pictorul nu şi-a însuşit pe deplin acea concepţie 
simplificatoare pe care o observăm totuşi influenţând 
într’un chip cât se poate de fericit în lăuntrul pânzelor 
mici mai cu seamă. Căci tendinţa spre simplificare este 
la fiecare pas contrabalansată de tendinţa spre integrări 
noul.

Iorgulescu este condus de ambiţii dintre cele mai 
frumoase. Ar fi de ajuns să cităm năzuinţa sa, nici 
odată abandonată, spre incorporarea formei organice 
în cuprinsul instrumentului pictural. Reuşita poate fi 
încă indoelnică. Dar ea va trebui să vină, cunoscută 
fiind tenacitatea cu care pictorul atacă tema. Un 
studiu serios îi va aduce fără îndoială (răsplata efor­
tului. Deocamdată un portret sau două din actuala 
expoziţie şi cele două grupuri figurale pe fond de 
peisagii marine constitue mai mult decât promisiuni. 
In încercările legate de suprafeţe mari reuşita este 
numai fragmentară. Pictorul nu are încă suflul format 
pentru un asemenea efort.

Dintre toţi pictorii de vârsta sa, Iorgulescu este 
poate singurul care a ajuns la o autonomie a meş­
teşugului. In timp ce colegii săi ignoră meşteşugul 
sau sunt copleşiţi de el, Iorgulescu îl stăpâneşte cu 
o siguranţă rară. El jonglează cu penelul iar pasta

colorată are pentru ei mlădieri, pe care nu odată 
suntem tentaţi să le numim perfide. Uşurinţa facturei 
poate conduce pe nesimţite la manieră, după cum 
pitorescul peisagiilor sau agrementul figurilor poate 
conduce la dulcegărie. Niciodată un artist înzestrat 
nu-şi poate reproşa o precauţie prea mare cu pri­
vire la asemenea pericole.

Dar ar greşi cine l-ar suspecta pe Iorgulescu de 
complăcere în formule de agrement. Seriozitatea da­
rurilor sale de pictor prezintă o atât de mare im­
portanţă, încât nicicând cumpăna balanţei nu ar 
mai putea fi răsturnată. Este suficient să menţionăm 
din expoziţia actuală peisagiul urban înfăţişând o 
piaţă dalmatină cu un monument în mijlocul ei sau 
întreaga serie a peisagiilor în cadre mici sau unele 
naturi moarte pentru a marca poziţia proeminentă 
pe care o ocupă pictorul în pictura noastră actuală. 
Sunt lucrări caracterizate printr’o ţesătură nespus 
de fină a materiei picturale, printr’un dinamism pro­
priu al culorii uşor perceptibil, printr’o factură căreia 
nu i se poate reproşa nimic. In aceste lucrări, Ior­
gulescu defineşte obiectul şi metodele picturei. A c­
centul este pus pe percepţie şi nicidecum pe idee 
sau pe sentiment. Iorgulescu ar trebui să manifeste 
în mod cât mai consecvent cu atare adevăr.

AUREL D. BROŞTEANU

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
A N U L  T E A T R A L

Nu vom avea pretenţia să ne oprim aici pe multe 
pagini asupra activităţii teatrale din anul care s’a 
dus. De altfel nici n’ar fi util. Am arătat aici în fie­
care număr al acestei reviste, dece anul teatral a fost 
deficitar, şi cum aproape fiecare premieră ne trimi­
tea dela teatru cu sentimentul vag al regretului de 
a ii nevoiţi să revenim. Mărturisim că scriem aceste 
rânduri cu o tristeţe pe care n’o ascundem- Am fost 
printre puţinii iubitori de teatru dela noi—şi oricât 
de bine m’aş gândi nu-mi amintesc deloc cu cine 
am mai fost alături în această utilă bătălie — dar 
în orice caz (ca să fim modeştii) am fost şi noi prin­
tre aceia cari am remarcat disgraţia profundă în 
care teatrul a fost exilat de intelectualii autentici ai 
acestei ţări. S’ar zice, într’adevăr, privind grava 
desinteresare a foarte mulţi dintre oamenii de carte 
şi de gândire dela noi, că meşteşugul în care s’a os­
tenit sclipitor Aristophanes, nu este o artă şi că 
Sophocles sau Goethe sau Racine, sau marele şi 
necunoscutul nostru Caragiale scriind teatru, s’au 
ţinut de fleacuri... Docta indiferenţă a acestor câţiva 
solemni gânditori inutil fireşte să spunem cât o con­
damnăm. Dar ce regretăm mai mult este urmarea 
ei inevitabilă — consecinţele aproape dezastruoase 
ale acestei indiferenţe asupra întregului teatru ro­
mânesc care astăzi agonizează. Dacă se lasă grija

de a da Indicaţii asupra artei teatrale junilor repor­
teri dela gazete sau câtorva infinit de pretenţioşi 
gazetari cu lectura toată într’un singur geamantan 
de voiaj, înţelegeţi că teatrul nostru nu poate fi mai 
bun decât este şi veţi pricepe mai ales dece gustul 
publicului a ajuns în halul în care îl vedeţi acum. 
In Franţa unde această desinteresare este departe de 
a exista, ea ar fi totuşi mai puţin primejdioasă. Este 
acolo, am putut s’o constat, un 'public Infinit mai 
complex, cu foarte multe etaje, dacă pot spune şi 
artistul se poate ridica oricât de sus căci totdeauna 
va găsi cine să-l audă, cine să-l priceapă şi să-l 
iubească. Acolo este publicul lui Louis Verneuil fără 
îndoială, este acela al lui Bernstein, dar este şi pu­
blicul lui Andră Obey, al lui Claudel şi al lui Henri 
Ghăon. La noi în schimb nu mai vedem decât un 
singur public, a lui M iky şi N iky, ceeace poate nu 
e prea rău — dar e tare modest şi confortabil 1 — 
al lui M atnan C olibri sau, dacă voiţi idei, elevaţiune, 
mai ştiu eu ce, al O m ului ca re  a ucis  (care a ucis 
inteligenţa şi bunul simţ, fără îndoială 1) dela R egina  
M aria. Dar publicul acesta — observaţi-1 atent — e 
unul şi acelaş. E publicul mediocru şi benign al se­
rilor burgheze, la teatru, publicul care face o indi­
cibilă milă... Oamenii noştri de cultură, cei mai mulţi 
dintre ei se mulţumesc să nu se ducă la teatru —  şi
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au sfârşit. Dar anomalia nu se sfârşeşte aici. E mal 
mare. C ă c i in tr 'a d e v ă r s e  d a u  tea tru lu i b a n i —  d a r  
n u  i s e  d ă  aten ţie! Noi am fost nevoiţi să ieşim cu o 
protestare care va mal ] 'trebui repetată, la ziar şi 
să ̂ strigăm cu aldine compacte pe mal multe coloane 
din C a le n d a ru l  batjocoritoarea risipă a mai mult de 
100.000.000 (una sută milioane) lei pentru un teatru 
în cea mai mare parte inexistent. Dacă analizăm 
astfel teatrul, aşa cum se oglindeşte el In starea de 
spirit dela noi, vedem un snobism lamentabil pe urma 
căruia observăm uşor un imens vid subteran iar dea­
supra lui se clatină tot mai mult scena românească 
pe care n’o vor salva cu siguranţă atâtea milioane 
depuse cu generozitate în'buzunarele agramaţilor con­
ducători de teatre naţionale româneşti 1 Şi dacă am 
vorbit de sn o b ism  e bine să ne tălmăcim gândul cât 
mai pe înţelesul tuturor. Niciun om cu răspundere 
intelectuală, într’adevăr, nu va Indrăsni să nege tea­
trului valoarea lui artistică. Se ţine însă la distanţă 
de el fiindcă nu-i simte nevoia, nu-1 interesează. Şi 
atunci, ca să se dovedească primitor faţă de toate 
formele artei, el suportă sacrificii budgetare care-1 
scutesc de orice reală pasiune artistică... Cred că  
este explicaţia simplă, dar foarte justă, a crizei tea­
trului nostru. E păcat. Cu cât mă gândesc mai mult, 
simt adevărul pe care-1 scria de curând Lucien Du- 
bech, afirmând că teatrul este cea mai complectă 
manifestare de frumos, una din formele supreme in 
care arta se realizează. Colaborarea scriitorului, cu 
actorul şi cu pictorul oferă literaturii şi plasticei un 
câmp imens de realizări. Gândiţi-vă la marile creaţii 
ale teatrului românesc, la V ifo r u l  de pildă, acolo 
unde Nottara şl Delavrancea se topiseră împreună 
parcă, se confundaseră deplin în statuia vie, de 
sfâşietoare grandoare, a lui Luca Arbore. In ce ne 
priveşte, noi nu ezităm să credem că actorul este 
tot atât de mare ca scriitorul pe care-1 interpre­
tează. Este o dublă creaţie în expresiunea aceluiaşi 
moment artistic. Cu uriaşul lui Trahanache sau Jupân 
Dumitrache, marele Iancu Petrescu intră la braţ cu 
Caragiale pe poarta mare a spiritului românesc. 
Actorii au crudul destin de a fi limitaţi în timp şi în 
amintire, dar grandoarea lor n’o mărgineşte nimic...

Şi iată-ne rătăciţi în reflecţii care ne sunt scumpe, 
dar pe care bilanţul modest al anului acesta teatral 
ne obligă să le rupem. Ce s’a jucat ?... Mărturisesc 
că aş fi uitat demult, nu v ’aş putea aminti dacă n’aş 
avea aici un repertoriu al atâtor spectacole care  
s’au pierdut, au trecut fără să lase nici o urmă.

Din răsfoirea lui nu desprindem decât tendinţa tot 
mai persistentă a teatrelor noastre de a întâlni gus­
tul vulgar pe maidanul nelimitat al aventurii apro­
ximativ literare, de pretutindeni. E drept deasemenea 
că dintre toate formele de artă, teatrul mai ales riscă 
cel mai mult să alunece pe panta dezolantă în care  
creaţiile spirituale devin un simplu „joc“ — de data 
aceasta în sensul cel mai plat al cuvântului Un sim­

plu „amuzament", Ieftin pa sse-tem p s—adeseaori de o 
fadoare Incontestabilă 1 La noi, el a coborît până acolo.

7 ea tru l N aţio na l s’a găsit anul acesta în mâinile de 
băcan ale d-lui Al. Mavrodi. El ne-a dat kilograme 
de piese de o dramatică bâlbâială artistică. Dacă a 
fost obligat de tradiţie să reia pe marii clasici ai 
scrisului universal, a făcut-o poate mal mult pentru 
ca la adăpostul lor lumina rampei să poată suporta 
mai ’ ales praful tuberculos al lui M a n o n  L esca u t, 
D a v id  C o p p e rfie ld  şi alte capo d’opere pe care le-am  
uitat. In schimb D-rul V. Voiculescu (Fata  u rsu lu i, 
U m b ra  etc.), Gib I. Mihăescu, al cărui imens succes 
din P a v ilio n u l cu  u m b r e  nimeni nu l-a  uitat, sau 
Lucian Blaga (C ru cia d a  copiilo r  etc.) şl atâţia alţii, 
nu sunt reluaţi sau pur şi simplu sunt refuzaţi net 
de competenţa liceală a d-lui Al. Mavrodi. Sunt 
lucruri pe care obligaţi vom fi să le discutăm altă 
dată cu toată atenţia cuvenită.

Teatrele particulare nici ele n’au vrut prea mult 
să facă de râs Teatrul Naţional... Ceeace ne doare 
însă mai mult e nesiguranţa pe conducere a T ea ­
tru lu i R e g in a  M a ria  pe care nu vom înceta să-l 
chemăm mereu la vechea şi glorioasa lui tradiţie nu 
prea de mult uitată. Compania soţilor Bulandra a d-lor 
Storin şi Maximilian, adică poate a celor mai mari 
artişti pe care îi avem, nu putea, nu avea dreptul 
să coboare în bâlci cu M asca  ro şie  sau direct în 
platitudine, în prostie cu A m  ucis  a lui Maurice 
Rostand. Ea a ştiut însă să ne dea acum de curând 
o spumoasă M ariette  care rămâne printre cele maţ 
bune spectacole ale anului. Să urăm deci T ea tru lu i  
R e g in a  M aria  ca eclectismul repertoriului lui să nu-1 
ducă prea mult în ispită-.. In schimb T ea tru l Ven~  
tu ra  după o stagiune aproape exclusiv ungurească, 
n’a Isbutit să se ridice decât o singură dată când 
întâmplarea, credem, i-a  oferit succesul lui Jacques 
Devalt M a d em o iselle , Astfel teatrul care s’a inau­
gurat anul acesta cu d e s h a b ille -ul interesant al D -rei 
Sylvia Dumltrescu din R e g e le  ch ib ritu rilo r, continuă 
acum să ofere iubitorilor de teatru pulpele muzicale 
ale D-rei Leny-Micki-Caler. Nu mai mult decât atât.

Iată deja prea mult cât am scris despre un an teatral 
care ni se pare mai meschin decât o săptămână...

Ce voiam să amintim în sfârşitul acestei cronici? 
Numai un lucru. Avem o echipă destul de nume­
roasă de mari actori cari ar putea să ducă biruitori 
pe umerii lor câteva lucrări dramatice bune pe care 
iar le avem. Avem, aşa dar, m ateria  p rim ă , ca  să 
vorbim în limba economiştilor, dar nu vrem să 
facem nimic cu ea. Pentrucă întocmai ca toate ma­
teriile prime din ţara asta, şi aceea care ne-ar da un 
teatru românesc doarme îngropată subt cel mai grav  
ridicol, subt cea mai entuziastă prostie.

E parcă, adânc de tot, acel blestem al destinului, 
pe care Baudelaire nu l-a  uitat.

M aint joy a u  d o rt en sev eli...
TOMA VLĂDESCU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
Ca peste mai loate înfăptuirile modeste, rodnice şi 

româneşti, o împânzire grea de tăcere .apasă peste 
truda şi jertfa de ani a editurii „ S crisu l R o m ân esc"  
din Craiova. In publicistica noastră care te asurzeşte 
cu izbituri în gongul celor mai răsunătoare elogii 
pentru cel mai minuscul eveniment al vieţii scriito­
rilor de gaşcă şi cafenea, pentru a lor cea mai proas­
păt ouată idee, dimineaţa la sculare, — acest tăcut 
efort, echivalent cu o ctitorie de cultură, de a da 
în trei ani douăsprezece volume compacte din „C la ­
sicii R om âni C om entaţi”, n’a recoltat decât puţine 
rânduri. Tipărită cu pietate faţă de bătrânii noştri 
autori, vizibilă în grija de a merge la izvoare, de 
a restabili textele — aşa cum le-au vrut şi le-au tipărit 
creatorii — de a ni le dărui fără trunchierile şi greşelile 
acumulate de aţâţi nepricepuţi şi neoneşti cari au 
speculat doar rentabilitatea lor didactică, cu grijă 
pentru cetitorii de azi, tot atât de vizibilă în cură­
ţenia nepretenţioasă a tiparului, în parterul copios 
de note şi lămuriri, în amplele studii introductive, în 
cari alcătuitorii acestor ediţii, aparţinând aproape ex­
clusiv lumii noastre universitare, au încercat tot atâtea 
sinteze preţioase — această colecţie crescută sub ochiul 
atent şi înţelegător al profesorului N . C artojan, sub 
a cărui îngrijire se înfăptuieşte, e un monument cul­
tural, a cărui valoare şi seriozitate trebue subliniată, 
cu regretul de a simţi că cele mai calde cuvinte 
sânt necuprinzătoare. Cărţi cari înainte prăfuiau în 
biblioteci în ediţii vechi, accesibile doar specialiştilor, 
circulă azi vii, nepreţuită şcoală şi călăuză pentru 
tineretul ce altădată învăţa din imagina seacă, di­
formată şi trunchiată ce i-o dădeau manualele di­
dactice, să dispreţuiască stupid^pe cei ce ne-au cti­
torit, nu numai limba ci şi acea înţelegere şi sensi­
bilitate faţă de cutremurele de idei ale Europei, cu 
a căror descoperire unii scriitori recenţi se arată 
deosebit de bucuroşi şi mândri.

începând cu volumul alcătuit din cele mai semni­
ficative scrieri ale lui M. Kogălniceanu, cu care dl. 
prof. N. Cartojan a pus o fericită piatră de temelie 
colecţiei, o trudă metodică actualizează unele din 
multiplele aspecte şi eforturi, atât de restrâns cu­
noscute azi, ale trecutului nostru literar.

Iată proza atât de proaspătă şi cristalină a lui 
Vasile Alecsandri (două volume sub îngrijirea d-lui 
Al. Marcu), ale cărui „amintiri11, cu deosebire sânt 
pe nedrept ignorate; „Ciocoii Vechi şi Noi“, ai atât 
de actualului, încă, N. Filimon, prezentaţi pentru în­
tâia dată fără lipsuri şi trunchieri de dl. G. Baicu- 
lescu; „Pseudo-Kynegheticos* al lui Odobescu, în­
grijit de dl. Busuioceanu într’o sugestivă încadrare 
In planşe şi, — ca darul cel mai de preţ — acea 
frescă vie de patimi şi sânge, atât de lămuri­
toare pentru păcate şi apucături cari ne mai a­

pasă încă, cele două volume ale „Cronicii lui 
Ioan Neculce".

Frâng, cu regret, enumerarea, încheind acest târziu 
elogiu care e mai mult o răscumpărare. Fie ca el
să nu rămână cel din urmă şi nici cel mai entusiast. 

*

Mărturisesc că printre enormele calităţi pe cari 
m’am ostenit şi mă ostenesc să i-le găsesc d-lui C ă- 
linescu este şi aceea de a fi comic, delicios de comic, 
cu foarte multe prilejuri solemne. Nu este aici locul 
să le înşir. Cred însă că e necesar să creionez ultima 
ipostază.

După cartea d-lui Vlad — pe atât de barbară şi 
de greşită pe cât de nefericită i-a fost inspiraţia şi 
pe care, departe de a o apăra, o vom însemna la 
timp cu toate păcatele sale — cine s’a arătat cel mai 
necăjit, cine s’a grăbit să reverse în torent această 
indignată indignare? Acest scriitor care s’a socotit 
obligat să osândească altfel pe informatorii asupra lui 
Eminescu.: „datele lor biografice sunt simple interpre­
tări ale lor, tardive, în prejudecata demenţii poetului şi 
ca atare nu au nici-o, dar absolut nici-o valoare docu­
mentară”, acest ireductibil estetician care strigă fără 
oscilaţii şi mustrări de conştiinţă, ,,să lase în pace 
pe nefericitul Eminescu, a cărui existenţă  fizică nu  
n e  i n t e r e s e a z ă (sublinierea e a noastră), e tocmai 
dl. G. Călinescu, seraficul biograf al unui Eminescu 
înotând şi complăcându-se în murdărie, sg âlţâit de 
o veşnic nesăturată febră venerică; pudicul estet 
care, din toată poezia erotică a lui Eminescu, atât 
de diafan spiritualizată, a reţinut doar pasagiile des­
criptive, de idilă omenească, visurile lui de om, pe 
cari el însuşi le privea cu acea înaltă şi amară în­
ţelegere cu care contempla Luceafărul pe Cătălin şi 
Cătălina ; criticul care a interpretat aceste visuri o­
meneşti în versuri cu cea mai epidermică inteligenţă, 
a ignorat mărturiile unui prieten de o viaţă, ca 
Slavici şi a însemnat în schimb anecdota pipărată 
(ca atâtea altele cari se debitau la „Junimea” pe 
„uliţa mică") despre furişarea lui Eminescu In bu­
cătăria iubitei, povestită de Negruzzi.

Furia cu care e apoi anatemizat dl. V. fiindcă a 
căutat să utilizeze şi opera pentru lămurirea lui Emi­
nescu ca om e deadreptul curioasă când se ştie ce 
abuz de citate a făcut dl. C. în amintita biografie.

Dar ceeace este şi mai comic în toată această po­
veste, e că dl. Călinescu se înfurie tocmai pe un 
om care ţine să declare din primele rânduri (pag. 7) 
că a urmărit în primul rând, ca principal izvor de 
informaţie, chiar biografia întruchipată nu de mult 
de indignatul critic. Afirmaţia d-rului Vlad se ve­
rifică, din nefericire. Multe din erorile sale princi­
piale sânt doar eşafodaje teoretice, rezultate din în­
ţelegerea primitivă sau, mai frecvent, din hipertrofierea

63



unor exagerări stilistice sau de caracterizare, din 
cele cari mişună In cartea d-lui C. Dela afirmaţiile 
d-lui Călinescu, de pildă faimoasa descripţie a „inte­
riorului eminescian", cu „fermentaţia" ce ii oprea 
pe amici In prag „asfixiaţi" cu „rufăria fetidă", „apa 
mlăştinoasă", „încălţămintea pe care o păstra uneori 
In pat" şi care „mustia, mucidă de noroaie" nu e 
decât un pas până la năsdrăvănia d-lui Vlad care  
II alătură inocent de bolnavii ce-şi fac necesităţile In 
p a t; dela „pedanteria barbară" a profesorului Emi- 
nescu, pe care o afirmă d-1 C. până la afirmaţia de 
„sadism" a d-lui V., asemeni, distanţa e mult mai 
mică decât pare. Alt caz i d-1 C. citeşte o întâm­
plare neverosimilă cu o ceată de gâşte masacrate 
de Eminescu copil j In loc s’o arunce la coş, ca 
netrebnică, o povesteşte cu amănunte, adăugând 
ingenuu t eu o scriu dar n’o cred —  şi apoi se arată 
teribil de furios când dl. V. o utilizează.

Dar, deşi comică, această poveste nu poate decât 
să întristeze. O Incheiu amintind alte poveşti, con­
cretizând experienţa sănătoasă a pământului şi a 
pământenilor, despre cineva care aruncă o piatră şi 
mulţi cari se căznesc s’o scoată, despre o capră 
care sburdă peste masă şi un ied care sare casa...

*
„Revista istorică română" îşi încheie cu ultimul 

număr doi ani de activitate. E o cifră modestă, care  
ascunde insă o trudă ce merită cuvinte bune. înte­
meiată şi condusă de un grup de specialişti univer­
sitari, animată de voinţa unei cunoaşteri lucide a 
trecutului nostru, lipsită de exagerări ca şi de falşe 
reticenţe, urmând linia sobră a unui sever spirit cri­
tic, această revistă şi-a însemnat cu prisosinţă locul 
în preocupările noastre culturale. A  adus un pre­
ţios material de istorie românească, începând cu 
contribuţiile unor savanţi străini ca J. Maţurek (Ce­
hoslovacia), Triantaphillopulos (Atena), L. Lukasik 
(Polonia) şi A . Veress (Budapesta), la cari s’au ală­
turat cele ale pământenilor, de la aportul bătrânei 
şi respectatei erudiţii a profesorului D. Russo, la acel 
al grupului de istorici în plină maturitate azi, al 
d-lor, I. Filitti, Gh. Brătianu, C. Giurescu, N. C ar- 
tojan, P. Panaitescu, Al. Rosetti, S- Lambrino şi până 
la munca, uneori ascunsă, a celor mai tineri, D. 
Bodin, V. Papacostea, I. Ştefănescu, Radu Vulpe, 
Dan Simonescu, şi C. Grecescu.

Cu proporţii şi îngrijire tehnică occidentale, cu o 
apreciabilă organizare a cronicei — fapte, recenzii 
şi un repertoriu bibliografic critic — cu un orizont 
ştiinţific ce ne depăşeşte graniţele, această revistă de 
ştiinţă românească e unul din puţinele noastre fapte 
de cultură cari trebuesc apăsat subliniate şi a căror 
raritate nu poate decât să întristeze.

La patru decenii după ce făptura lui de humă s’a 
reîntors simplu în pământ, hrănindu-i rodnicia şi 
mugurii, imagina lui Nică a lux Ştefan a Petrii 
Ciubotariul, prichindelul din Humuleşti care avea să 
fie pentru toţi Ioan Creangă şi una din cele trei mi­
nuni literare ale sfârşitului celui de al’nouăsprăzecelea 
veac al nostru — Începe să se reîntoarcă vie printre 
noi, alături de ele.

In adevăr, In acest an, două evocări ale vieţii sale 
rostuite de d-nii Ţimiraş şi L. Predescu, primul mo­
dest, al doilea mai mult rău decât bine, aşa cum's’au 
priceput, două ediţii ale operei, înfăptuite de „Cartea 
Românească", una pentru bibliofili, alta pentru cei 
mulţi.

„Cultura Naţională" îi anunţă operele complecte, 
pe cari le sperăm tot atât de pios alcătuite ca şi 
cele ale lui Caragiale-

Alături, acea de mult anunţată şi mereu şi mis­
terios amânată ediţie critică a lui Eminescu, care  
sperăm că totuşi se va înfăptui neîntârziat.

O triplă temelie ce va rămâne peste veac spriji- 
nindu-ne înălţarea. In substanţa ei atât de diversă, 
oricare dintre cei ce se jeluesc azi patetic, nedes- 
luşindu-şi înaintaşii, va afla puncte de pornire şi 
merinde pentru oricare drum spiritual.

Sbuciumul mistic al lui Eminescu, criticismul amar 
al lui Caragiale, seva robustă a pământului ce poc­
neşte în cuvântul lui Creangă ca In muguri — încre­
menite curat şi pentru totdeauna în tipar ales, vor 
fi icoana unei treimi sub a cărei candelă ar trebui 
să obicinuiască popas şi reculegere ’ tânărul ce îşi 
pregăteşte pornirea pe apele sbuciumate ale litera­
turii noastre de azi şi de mâine.

»

Numai celălalt mare şi autentic moldovan, tova­
răşul lui Creangă în acea înţelegere a duhului pă­
mântului, în acea nesilită identificare cu eposul po­
pular, în acel haz — sfătoşenie blândă şi ironie tot­
odată — cari le sânt specifice —  bunul şi sfătosul 
Calistrat Hogaş rămâne ascuns încă în falduri de 
umbră şi tăcere deplină.

Aşteptăm poate ca tot înţelegerea unor oameni 
de pe tărâmuri străine să ni-1 lumineze.

Aedul barbar rătăcit în zilele noastre, epicul evo­
cator al furtunilor Tarcăului, al lui Huţan şi Sgri- 
bincea şi al atâtor neuitate siluete de ţărănci, sprin­
ţare ca  nişte şopârle, aşteaptă încă mâna care să-i 
lămurească aurul cuvântului şi vraja vieţii lui de 
dascăl îndrăgit de copii şi de munţi, deopotrivă.

Pe când opera şi viaţa lui C. Hogaş ?
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