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GANDIREA

CUNOASTEREA LUCIFERICA

DE

LUCIAN BLAGA

FANICUL SI CRIPTICUL.

C~.a sa nu ne Tngreunam inutil patrunderea in articulatia cunoasterii luciferice, ne
marginim deocamdata la analiza procedeului prin care se incearca atenuarea trnui mister
deschis, si care evident e cel mai des folosit de cunoasterea luciferica. Cunoasterea luci-
fericd se misca, precum am ardtat, intr'un mediu de mistere latente. Primul pas al ei e
.deschiderea unui mister”. In general orice material cognitiv, privit in perspectiva cu-
noasterii luciferice, devine latura aratata a unui mister Tn esentd ascuns. Spre a prein-
tdmpina orice confuzii, pe care le-ar putea intretine anume cuvinte curente cu sens labil,
sa Introducem Tn expunerile noastre termeni tehnici. S& numim partea care se arata a
obiectului Tn criza ,fanicul“ ,misterului deschis", iar partea, care se ascunde a obiectului
in crizd, s& o numim ,cripticul"*) misterului deschis. ,Fanicul” si cripticul” sunt deci
cele doua parti ale obiectului propriu cunoasterii luciferice.

Tntrebuintand aici cuvintul ,parti", nc dam perfect seama ca indicam numai metaforic,
deci destui de impropriu, o anume stare de lucruri. In adevar cele doud ,parti" nu se in-
tregesc Tn chip simplu ca sa alcatuiasca ,obiectul”; se remarca Tntre ele mai curand un
raport de concurentd, Tntrucat ,cripticul” are un accent de esentialitate **), prin care tinde
sa se substituiasca fanicului, conceput la randul sau ca ceva gata de a ceda Tncercarii
de a fi substituit. A pune o problema in raza de actiune a cunoasterii luciferice Tnseamna:
a provoca criza luciferica in ,obiect”, adica a deschide un mister. Ceeace fusese ,obiect"
al cunoastem paradisiace se intregeste Tn adancime si concomitent se despicda Tn ,fanic"
si ,criptic". Prin procesul acesta cripticul dobandeste un accent special fata de fanic. De
punerea problemei tine si actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodeste crip-
ticul acestuia, cu intentia de a-1 scoate la iveald, cu intentia de a-1 revela. A solutiona

*) fainesthai — a se ardta; kriptein = a ascunde.

**) Conceptul de ,esenta" (esentialitate) are si el doua variante, dupa cum e gandit subt modul cu-
noasterii paradisiace sau al cunoasterii luciferice. ,Esenta" unui fapt, al unui ,obiect", Tn cadrul cunoasterii
paradisiace se reveleazd prin simpld degajare de accMentalitatea, ce i se adaugd. Esenta si accidentalul se
juxtapun aci oarecum pe acelas plan de vaditd prezenta. Cu totul altul e cazul ,esentei" in cadrul cu-
noasterii luciferice 1 aci ,esenta” e ascunsa si acoperitda, mascatd complect de ,accidental”. Pentru conceptul
esentialitatii, asa cum 1l Intdlnim Tn domeniul cunoasterii luciferice, ar fi nevoie, sd se introduca un termen
aparte, pentru ca sd nu fie confundatd cu ,esenta" de -care se face caz Tn zona cunoastere: paradisiace.

Din nefericire un asemenea termen lipseste.
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O problema in faza de actiune & cunoastere! iuciferice Tnseamna 5 a scoate pentru uri
moment obiectul din criza luciferica, prin revelarea cripticului; si tot de solutia problemei
mai tine si actul prin care obiectului Tn criza (mister deschis) i se substituie, dupa de-
gradarea fanicului initial la ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin
care intentional s’a revelat cripticul.

Un exemplu. Cunoasterea se gaseste in fata unor ,fapte", sa =zicem Tn legatura cu
lumina, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refractia, interferenta acesteea, cu dis-
persiunea spectralda, etc. Acest material devine obiect al cunoasterii luciferice prin aceea
cd e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca latura fatiica a obiectului
Tn criza. Cunoasterea luciferica, punand astfel o problema iscodeste din pragul fanic al
misterului cripticul acestuia, cu intentia de a-1 scoate la iveald. Pe urma cripticul e scos
la iveald prin aplicarea unor procedee, ce raman sa fie ardtate. Se stie ca Stiinta exacta
s’a oprit la un moment dat la solutia ca cripticul Tn discutie e ,ondulatie Tn eter”. Prin
aceasta constructie imaginara (ondulatia in eter) s’a revelat, cel putin intentional, cripticul
misterului Tn chestiune. Dupa aceasta revelare a cripticului, materialul fanic initial al mis-
terului deschis (tot materialul empiric, experientele optice cu privire la propagarea luminei,
reflexie, refractie, polarizare, interferentd, dispersiune spectrald) sufere o degradare, si pre-
facut Tn ceva accidental, cade pe al doilea plan. Misterul deschis, al carui accent cade
in chip firesc pe latura sa criptica, e Tnlocuit prin cripticul revelat (ondulatia in eter). Prin g
aceasta substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativa. In adevar ,misterul |
deschis" fusese la Tnceput, pentru cunoastere, reprezentat prin ,fanicul” sau, adica prin
materialul empiric foarte complex si de mare diversitate (proprietdti calitative ale luminei,
de propagare, de reflexie, de refractie, de interferentd, etc.), iar la urma vedem acelas
mister, reprezentat in cunoastere prin constructia imaginara mai elementarda, mai simpla
(ondulatia in eter), prin care s’a Tncercat a se revela cripticul misterului.

Natural ca materialul cognitiv ,ondulatia Tn eter" poate fi din nou prefacuta in
,mister deschis". El devine Tn cazul acesta laturda fanica a unui mister deschis, al carui i
accent cade din nou pe ,criptic". Ramane sa se procedeze apoi la revelarea cripticului. ;
Etc. Cu aceasta s’ar realiza un ciclu de probleme si solutii.

Sa ramanem Tinsa deocamdatd la exemplul nostru, care ne va destainui si alte lu- ;
cruri cu privire la articulatia cunoasterii luciferica. ;
Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei ,punti de salt" in criptic.

Constructiei, prin care se reveleaza cripticul, Ti premerge o idee, care determina prin

anticipatie continutul constructiei. In exemplul nostru constructia ,ondulatiei Tn eter" e Tn )
continutul ei determinata prin anticipatie de ideea determinismului mecanicist. Ideea |
aceasta, Tn aceasta speciala functie a ei, s’o0 numim ,idee teoricda". O idee teorica are |
functia de a pune Tn vederea saltului in cripticul unui mister deschis. Ea determina Tnsusi |
continutul constructiei, prin care se Tncearca revelarea cripticului, Tn sensul ca ea i j

imprima pecetea sa. Astfel Tn constructia ,ondulatie Tn eter” se cuprinde implicit ideea
determinismului mecanicist.

Un alt exemplu din acelas domeniu al opticei ilustreaza la fel rolul ideii teorice
menitd a determina prin anticipatie constructia, prin care se reveleaza cripticul unui mister
deschis. Se stie cum a atacat Goethe problema culorilor. El a adunat cu impresionanta
sarguinta o seama de experiente. Toate aceste experiente au alcatuit pentru el ,fanicul”
unui mister deschis. Cand a fost vorba sa reveleze teoretic cripicul misterului deschis,
Goethe s’a lasat condus de ideea substratelor calitative. De fapt in constructia, prin care
el a Tncercat sa reveleze, cripticul misterului deschis, aceasta idee de substrat calitativ e
implicit datd. Goethe reduce toate culorile la un amestec Tn diverse gradatii, si Tn anume
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imprejurdri, a doud culori-substrat: luminosul si Tntunecatul.. Luminosul si Tntunecatul ca
fenomen originar se substituie Tn anume masura tuturor fenomenelor optice luate Tn con-
siderare de Goethe.

Ideea teorica pe care cunoasterea lucifericd o utilizeazda ca punte de salt Tn crip-
ticul unui mister deschis nu se oferd niciodata dela sine si Tn chip necesar. Ea reprezinta
o Tncercare, un risc. Neisbutind Tntr'o problema cu o idee, cunoasterea luciferica Tsi va
Tncerca norocul cu altele. Cripticul aceluias mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice
diferite. In cazul acesta constructiile prin care se Tncearcda revelarea cripticului vor fi si
ele diferite. (In optica culorilor idei teorice diferite bunaoara a ,determinismului meca-
nicist" si a .,substratului calitativ" au dus la constructii diferite, adica ,ia teoria ondulatiei,
si la teoria goetheana). Se Tntdmpla ca ,fanicul” unui mister deschis sa difere ca belsug
de material, Tn anume puncte (in optica sa fie cunoscute fenomenele luminei minus
bunaoara interferenta, sau fenomenele luminei inclusiv interferenta), si cripticul acestui
mister deschis sa fie asaltat cu aceeas idee (de ex. cu ideea determinismului mecanicist),
Tmprejurarea aceasta duce adesea la constructii diferite, Tn cari Tnsa aceeasi idee teorica
e egal implicata. (Astfel de ex. ideea determinismului mecanicist si-a pus pecetea atat
pe constructia teoretica a lui Newton, ,a particulelor luminoase", cat si asupra construc-
tiei teoretice a lui Huygens, a ,ondulatiunilor in eter").

In procedeul atenuarii calitative a unui mister deschis distingem deci urmatoarele
momente ca tot atdtea acte logic separabile :

1. Deschiderea unui mister. Despicarea obiectului Tn fanic si criptic.

2. Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis.

3. Punerea unei punti de salt in cripticul misterului deschis printr'o idee teorica.

4. Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr'o ,con-
structie".

5. Degradarea fanicului initial al misterului deschis.

6. Reductia misterului deschis la cripticul sdu revelat.

Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut intr'o ,a doua latentd", o stare ce
prezinta un caracter de pronuntata instabilitate si cu o vadita tendintd spre criza luci-
ferica. In orice caz misterul in a doua latentd e calitativ atenuat fata de misterul deschis.
Dece ? Fiindca misterul deschis a fost la inceput reprezentat prin fanicul sau complex si
divers, si acum e reprezentat prin elipticul sau revelat mai simplu si mai elementar.

Cunoasterea paradisiaca Tndeplinindu-si sarcina de a determina prin concepte un
material dat nu poate sa ajunga la o atenuare calitativa a ,misterelor deschise”, Tntai
fiindca Tn lumea ei nu exista ,mistere deschise”, si al doilea fiindca prin subsumarea o-
biectelor empirice la concepte mai generale ea poate sa obtinda cel mult o reducere nu-
merica a misterelor latente. Pentru obtinerea unei atenuari calitative a unui mister deschis
e nevoie de un salt Tn cripticul Tnzestrat cu un anume accent, si de degradarea ,fani-
cului" initial. Ori atat ,fanicul” cat si ,cripticul® sunt dimensiuni epistemologice proprii
obiectului cunoasterii luciferice. De remarcat ca voind sa determinam dimensiunile episte-
mologice ale obiectului cunoasterii luciferice Tntampinam anume dificultati, cari provin din
aceea ca in definitiile cautate se furiseaza cu deosebita insistentd termeni, cari tin de de-
finitia obiectului cunoasterii pax-adisiace. Astfel de termeni sunt ,aratatul”, ,ascunsul”,
.esenta”, ,accidentalul", ,cunoscutul”, ,necunoscutul”, etc. Trebuie sd ne Tntelegem bine
asupra acestor termeni. Ei se potrivesc de minune c&nd vorbim despre dimensiunile
epistemologice ale obiectului cunoasterei paradisiace. Tntrebuintati pentru a defini dimen-
siunile epistemologice ale obiectului cunoasterei luciferice ei nu pot avea decat un Tn-
teles mai mult au mai putin metaforic. Aci termenii sunt utilizabili numai cu conditia
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de a tiu ne face vre-o iluzie asupra sensului lor. lar sensul lor diferda profund, dupa cum
e vorba de obiectul cunoasterii paradisiace sau despre cel al cunoasterii luciferice. Curios
e ca suntem totusi la flecare pas osanditi sa vorbim despre cunoasterea luciferica Tin
termeni de cunoastere paradisiacd. Cu atat mai mult se impune o deosebita atentie la
disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelas termen Tn raport cu dualitatea cunoasterii.
Daca cele doud concepte distincte, ce se ascund dupa acelas termen, ar avea fiecare cate
un nume, acestea n’'ar fi Tn nici un caz sinonime.

TENSIUNEA INTERIOARA A PROBLEMEI TN GENERE.

In orice problemda, ce se pune Tn zona cunoastere! luciferice, se anunta dupa cele
expuse mai sus un moment deosebit de important, caruia trebuie sa-i eortsacram cateva
pagini intrucat momentul despre care e vorba ne va lamuri Tn chip deosebit structura
acestor probleme. S’a vazut ca Tn cadrul cunoasterii luciferice a ,pune o problema" in-
seamna a deschide un mister, si implicit manifestarea intentiei de a revela cripticul acestui
mister deschis. A Tncerca solutia problemei inseamnad punerea unei idei teorice ca scan-
dura de salt, menita sa ne Tnlesneasca transpunerea cognitiva Tn ,criptic*. In ce raport
sta aceasta ,idee" teorica cu continutul fanic al misterului deschis? ,ldeea teorica mijlo-
ceste saltul Tn cripticul misterului deschis. De aci urmeaza ca ,ideea“ cu functie ,teorica"
si ,fanicul misterului deschis" trebuie sa-si fie—din punct de vedere al continutului lor
straine. Intre ,ideea teorica" si ,fanicul® misterului deschis trebuie sa se caste o violenta
divergenta de continut, alfel ,ideea" n’ar putea sa fie o reprezentanta schitatd a ,crip-
ticului” misterului deschis. Divergenta de continut Tntre ,ideea teorica" si ,fanicul mis-
terului deschis poate avea diverse grade, ea poate sa varieze dela ,disparat" la un raport
de ,escludere"”. Divergenta aceasta constituie ceeace am voit s& numim tensiunea inte-
rioard a problemei. Cu cat ,ideea”, privita Tn continutul ei, difera mai intens de conti-
nutul ,fanic“ al misterului deschis, cu atat ,tensiunea interioara"” a problemei e mai mare.
Sa dam exemple. In problema optica citatd Tn capitolul precedent continutul fanic al mis-
terului deschis e alcatuit din experientele optice cu privire la culori, la raza de lumina,
la fenomenele de reflexie, de refractie, etc. Ideea cu functie teorica e aceea a ,determi-
nismului mecanicist”. In continutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum
cel al miscarii, al masei si al unor anume raporturi ,cantitativett. Intre continutul fanic al
misterului deschis (raze, culori, reflectie, refractie, etc., un material Tn care prin analiza
directa distingem simple calitati si o statica fara miscare) si continutul ,ideei" teorice
(ideea determinismului mecanicist, al carei continut se disolvd Tn elemente pur canti-
tative si dinamice) se deseneaza o evidenta diferenta, o diferentd violentd cu caracter de
escludere mutuala, a factorilor pusi in comparatie. Divergenta aceasta de continut Tntre
.idee" si ,fanic" constituie ,tensiunea interioara" a problemei in chestiune. Nu mai putin
Tn optica goetheana exista o remarcabila diferentd de continut Tntre fanicul materialului
initial al problemei puse de el: culorile, si Intre ideea teorica a calitatii-substrat, cu aju-
torul careia Goethe Tncearca saltul Tn cripticul misterului deschis, In exemplul acesta ,cu-
lorile" reprezintd ,calitati"; ideea teorica a lui Goethe indicd un substrat calitativ. ldeea
si fanicul se deosebesc considerabil prin continutul lor. Intensitatea deosebirei nu atinge
ce-i drept limita extrema a escluderii reciproce prin opozitie, factorii sunt totusi ,dis-
parati”". O anume tensiune interioarda constatam deci Tn aceasta problema, fdara ca ea sa
prezinte violenta din Tntdiul exemplu. Studiul tensiunei interioare a problemelor, ce apartin

cunoasterii luciferice, nu trebuie neglijat. Pentru scopurile noastre schita ce-o oferim a-
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junge. Socotim exemplele ce le-am dat, drept.ilustratii-standard. Fata de acestd foarte
caracteristicd constelatie de factori pe baza de tensiune interioard, proprie cunoasterei lu-
ciferice, vom nota ca cunoasterea paradisiaca n’are posibilitatea de a pune asemenea
probleme. In cadrul cunoasterii paradisiace, atasata la obiect (de obiceiu concret-intuitiv,
cateodata Tnsa imaginar, sau simplu gandit) un concept determinativ se aplica asupra ma-
terialului obiectiv printr'un fel de afinitate launtricd, direct asupra acestuia. In cadrul cu-
noasterii paradisiace nu exista o ,tensiune”, nici macar atunci cand aci se aplica asupra
unui material concepte categoriale, cari prin continutul lor debordeazd materialul. M ate-
rialul se supune aci fara rezistenta actului de Tnglobare prin categorii. Dacd in cadrul
cunoasterei paradisiace s’ar ivi deci un joc de factori analog wunei ,probleme”, o ase-
menea ,problema"™ ar fi lipsitd de ,tensiune interioara"™. Vom avea prilejul sa descriem
mai tarziu astfel de cvasi-sau simili-probleme.

Céand in domeniul cunoasterei luciferice se pun probleme de diversa tensiune inte-
rioard, divergenta intre ideea teorica si fanicul unui mister deschis duce inevitabil la
plasmuirea unei ,constructii teorice”™ (de obiceiu Tnsotita de accesorii teoretice si neteo-
retice), prin cari se Tncearca de fapt un acord indirect intre ,ideea”™ cu functie teorica
si ,fanicul™ misterului deschis. ,,Constructia teorica"™ tine prin intentie loc de ,criptic",
ea are menirea si ,revelezell cripticul misterului deschis. In clasica problema huygensiand
am avea de pildd aceastd articulatie si reportare de continuturi:

1 Fanicul misterului deschis (raze de lumind, culori, reflexie, refractie, etc.).

2. ldeea teorica (ideea determinismului mecanicist).

3. Tensiunea intre ele.

4. Constructia teoretica, prin care se reveleaza cripticul misterului deschis (ondulatie
in eter).

5. Acordarea indirecta a ideei (constructiei) cu fanicul initial al misterului deschis
prin accesorii teoretice (pentru diversitatea nculorilorllse admit vibratiuni de diversa lun-
gime, pentru natura calitativa a fanicului luminei se enuntd ,,subiectivitatea sensatiei" etc.).

,Tensiunea interioarill ca o trasiturad structurald proprie oricdrei probleme puse in
cadrul cunoasterii luciferice, se poate verifica supunand unei analize asem&dnd&toare oricare
altd ,,problemall Totdeauna fintre ideea cu functie teorica, prin care se Tncearca saltul in
,,cripticul]l unui mister deschis, si ,,fanicul]lacestui mister deschis — e o divergenta de
continut, care variaza dela ,,disparat]lla directd ,opozitiell Acest fapt structural se con-
stata si atunci cand solutia ce sa da unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau
chiar si atunci cand solutia a fost desmintitd de experientd. Ceeace denota cd faptul a-
cesta structural tine de natura problematicei Tn sine a cunoasterei luciferice, si nu depinde
de ,veracitateall problemei si a solutiei ce i se d&. Ilustratiile sunt la indemana oricui.
Cititorul atent e desigur Tn stare sa controleze constatarile noastre analizand orice exemplu
pe care singur si-l aminteste. In vederea controlului ce-1 propunem, sa mai ddm vre-o
doua exemple, scoase la intdmplare din istoria stiintei. Ceva din stiinta anticitatii. Aristotel
enuntase opinia cd miscarea perfectd, exemplarda, e cea cercuald, uniforma. Subt influenta
lui Aristotel (si a lui Plato) aceasta idee a intrat Tn constiinta astronomilor din anticitate
si a jucat adesea un rol de ,idee teoricall in diverse probleme. lata una din aceste pro-
bleme : S’a observat pe cale empirica ca soarele Tn drumul sdau prin zodiac se deplaseaza
cu iuteli variabile. Faptul Tn sine meritd sa fie Tnregistrat. Hipparch a fost fintaiul, care
nu s’a multumit cu simplele observatii de fapt, ci a pus ,problemallacestei miscari solare
prin zodiac, adica a , deschide un misterll, prin ceeace eo ipso, s’a pus un accent de
esentialitate pe melipticulll acoperit, mascat de materialul observat. Problema lui Hipparch
echivala eu intrebarea: Ce se ,ascundell dupa acest material empiric? Pentru saltul n

341

© BCU Clu



cripticul ,,misterului deschis 7i trebuia o scandura de salt. Ea i se oferea in ideea, cu-
rentd pe timpul sdu, a miscarii uniforme cercuale, care trecea drept miscare perfecta,
drept miscarea arhetipica. Evident, intre materialul ,fanic*“ al misterului deschis (miscarea
variabild si necercuald a soarelui prin zodiac) si ,,ideea miscdrii uniforme cercuale exista
o divergenta de continut, care frizeaza escluderea prin opozitie. Problema, asa cum si-a
pus-o Hipparch, e deci de ,Tnalta tensiune interioard**. Constructia, prin care Hipparch
se crede transpus Tn cripticul misterului deschis e ; soarele Tn pofida aparentelor empirice
se miscd Tn jurul pamantului uniform cercual. Trebuia acum sa acordeze indirect aceastd
constructie (TIn care se cuprinde implicit ideea teoricd), cu ,fanicul** misterului deschis
(cu faptul observat al neuniformitatii si necercualitdtii miscarii solare prin zodiac). Acordul
se realizeaza prin accesorii teoretice s pamantul, dupa Hipparch, mu e situat in centrul
cercului, ci Tn afara de centru. Neuniformitatea miscarii solare prin zodiac observata em -
piric ar fi o aparentd datoritd excentricitdtii miscarii solare Tn jurul paméntului. Toata
aceastd combinatie e deosebit de ingenioasa, dar fara temeiu real. Articulatia structurald
a problemei e insa tipica.

Alt exemplu; Newton s’a concentrat la un moment dat asupra unor observatiuni
cotidiane: miscarea cu diverse aspecte ale lunii Tn jurul paméntului. El ,,pune problema**
acestei miscari, deschizdnd un mister; prin aceasta observatiunile curente devin material
fanic al unui ,mister**., Ca punte de salt in ,cripticul** misterului deschis, i-a servit ideea,
conceputa tot de el, a influentei gravitationale reciproce sau a caderii unul spre altul a
corpurilor ceresti. Ideea aceasta ca scandura de salt in criptic duce la constructia : luna
cade spre pamant. Intre ideea de ,cadere** si forma ,fanicd** a miscarii lunare Tn jurul
paméntului e Tnsa o vaditd divergenta de continut, o divergenta care logiceste se cla-
seaza la categoria ,disparatului**. Ele nu par a avea nimic comun, decat doar genul ab-
stract : ambele sunt ,miscari**. Trebuia deci sa se stabileascda un acord indirect Tntre
factorii, a caror divergenta alcatuieste tensiunea interioarda a problemei, adicd Tntre ideea
ce mijloceste saltul in criptic, si ,fanicul** materialului de observatie. Acordul se sta-

bileste prin accesorii. ,,Caderea** lunii dupa conceptia lui Newton se combina Tn fiecare
moment cu miscarea ei drept-liniara pe baza de inertie initiala, prin ceeace ,caderea**
devine aparent altceva decat ,cadere**. Articulatia problemei e iarasi tipicd. — Dacd nu

ni s’ar parea fard folos am continua cu insirarea de exemple. Vom avea Tnsa prilejul Tn
cursul cercetarilor noastre sa citam si alte probleme si teorii, incat cititorul va putea sa-si
aleaga dupa plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrarea tensiunii inte-
rioare, ca particularitate structurald inerentd problematicei cunoasterii luciferice. Toate
exemplele de probleme luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute si aici.

DUBLA FUNCTIUNE A CATEGORIILOR.

In introducere am vorbit cu economia necesard unor simple consideratiuni introduc-
tive despre paradoxia cunoasterii in legaturd cu conceptele categoriale. De astd data sa
ni se dea voie sa facem abstractie de procesele ,in statu nascendi**, si sd& spunem unele
lucruri despre categorii ca concepte si despre utilizarea lor pe plan de constiinta. Tezele,
propuse in cele ce urmeazd, nu sunt de altfel intru nimic conditionate de eventuale pa-
reri asupra rolului ,categoriilor“ in fundamentarea cunoasterii. Ne intereseazd de asta data
esclusiv functiile categoriilor ca ,concepte“, in cadrul cunoasterii Tn genere, si nu ca ele-
mente de fundamentare a cunoasterii. In ansamblul cunoasterii Tn genere am operat divi-
ziunea, ce ni se pare de neocolit, intre cunoasterea paradisiaca si cunoasterea luciferica
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Cum dupa noi aceste doud cunoasteri diferd prin chiar natura lor, suntem Tndreptatiti s& K
ne Tntrebam daca categoriile ca concepte nu dispun de functiuni diverse, dupd cum sunt
utilizate Tn ocolul cunoasterii paradisiace sau Tn cel al cunoasterii luciferice. Raspunsul
nostru e afirmativ. Conceptele categoriale au functiuni, cari difera dupd natura cunoasterii
in zona careia sunt utilizate. Dincoace de linia plasmuire! lor, categoriile sunt desigur
concepte la dispozitia intelectului. In cadrul cunoasterii paradisiace faptele intuitiei ies
parc’ca Tntru intdmpinarea conceptelor categoriale. Am spus cd faptele intuitiei sub as-
pectul material-concret sunt inglobate prin debordare de conceptele categoriale; debor-
darea Tn chestiune prezinta un caracter sui generis, intru cat ea nu adauga nici un ele-
ment nou material-concret, la cele Tnglobate prin ele. Debordarea are din punct de
vedere material-concret ceva neutral. Debordarea e un mai mult de altd calitate decat
material-concretul. Acest mai mult constituie un exces determinativ, cdruia nu-i corespunde
nimic material-concret, dar caruia material-concretul 1 se Tncadreaza cu usurintd. Ma-
terial-concretul nu are nici o posibilitate sa ajunga in vre-un conflict cu conceptul cate-
gorial care i se aplica. Cat tine tardmul cunoasterii paradisiace, intuitivul se subsumeaza
conceptului categorial. In raza de actiune a cunoasterii paradisiace conceptele categoriale
au o functie determinativa, asonant realizatda fatd de ,material”. Materialul, intuitivul,
chiama, solicitd categoriile. Categoriile acopar, in raport dela conceptual la concret, in-
tuitia— sau stau Tn conjunctie cu ea. Altul e cazul intrebuintarii conceptelor ,categoriale"”
in campul cunoasterii luciferice. Aici conceptele ,categoriale”™ obtin functia teoretica de
-punte de salt“ in ,,Cripticulﬂunui mister deschis. In aceastd calitate neasteptata a lor ca-
tegoriile sunt prin continutul lor Tn desacord cu fanicul unui mister deschis. In functia lor
intermediara de punte de salt Tn criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant
sau Tn conjunctie cu fanicul unui material, ci disonant, din flanc, sau chiar Tn raspar cu
ceeace e fanic. Acordul Intre ,,conceptul]lcategorial si ,fanic* se obtine Tn domeniul cu-
noasterii luciferice indirect, prin mijlocirea unor constructii si accesorii teoretice, nu direct
ca Tn domeniul cunoasterii paradisiace.

inceputul istoriei filosofiei coincide din intdmplare cu Tintdia Tntrebuintare luciferica a
conceputului categorial de ,substantall Tales a fost Tntaiul — ce curios ¢ ca acest lucru
nu a fost Tnca remarcat spre a se trage toate consecintele decurgdnd din el — care a dat
conceptului de substantd o functie teoricu. Conceptul de ,substantall a fost si este,
fnainte si dupa data istorica despre care vorbim, Tntrebuintat Tn domeniul curent al cu-
noasterii paradisiace cu o functie categoriald Tn sens restrans, sau simplu organizatoare. O
functie organizatoare are conceptul substantei de cate ori materialul empiric solicitd o
aplicare directa a conceptului, adicd pretutindeni si Tn toate cazurile unde intuitia prezintd
intelectului spre determinare conceptuala un ce accidental variind pe un fond de per-
manenta. SLemnullle ,,substan';a]lmobilei, ce-o vad iTn fata mea. LFerullle ,,substan';a:ﬂ.
uneltelor cu care operez. ,,Marmora]le substanta statuie! pe care tocmai o admir. Sau
chiar: ,apalle substanta ghetei solide pe care calc. In toate aceste exemple conceptul
de ,,substan';é]le utilizat Tn sens restrans, categorial: aplicarea lui e ceruta de chiar con-
tinutul material-concret al cunoasterii, desi conceptul debordeazd (prin Tnglobare) acest
material. Altul e cazul metafizicei lui Tales. El cauta o ,,substan';é]l pentru toate lucrurile.
Materialul infinit divers al intuitiei e prefacut prin act luciferic Tn latura Lfanicall a unui
mister deschis. Conceptul ,substantille intrebuintat aici ca o scandura de salt in cripticul
misterului deschis. Intre fanicul misterului deschis (diversitatea infinita a lucrurilor) si ideea
de substanta unica e o incomptabilitate de continut. Conceptul de substanta cere aici
nu sa fie aplicat prin afinitate sui generis cu materialul, conceptul de substanta cere aici
sa fie realizat teoretic pe temeiul unui material care ,,fanic]l?l refuza, Realizarea teoreticid

343

© BCU Clu



a conceptului de substantd n’ar fi posibila de asida-datd decat printr’o constructie teoretica,
si prin aratarea accesoriilor, cari mijlocesc totusi un acord indirect Tntre conceptul de
»Substanta"™ si prin continutul fanic initial al misterului deschis (diversitatea infinita a lu-
crurilor. Precum se vede, Tales a pus o problemd de cunoastere luciferica, si a con-
ceptului de substantd functia de idee teoricd. Problema iui e de Tnaltd tensiune interioara.
Tales a riscat constructia: totul e din apa. El ne-a ramas fireste dator cu actul reve-
lator al accesoriilor carora li se datoresfe diversitatea fanicd infinitiva a lucrurilor.

Un alt exemplu lamuritor, de asta data din cea mai recenta istorie a gandirei. E vorba
despre dubla functiune a conceptului cauzalitatii (determinism cauzal). Psihologia moderna
tinzand sa devina o ,stiintd"™, a Tntrebuintat acest concept in domeniu psihic, nu fara de
a imita exemplul altor stiinte. Conceptul cauzalitdtii a fost utilizat Tn domeniul faptelor
psihice asupra esclusiv in sens categorial, organizator, adica Tn sens de ,aplicare" directa
a conceptului asupra materialului psihic, de cate ori Tnsusi materialul solicita acest gest.
Astfel o ,,durere"™ era adusa Tn nex ,cauzal”™ cu producerea unei rani. O ,fapta"™ in nex
»cauzal™ cu anume sentiment Tn nex ,cauzal™ cu anume imagini. Etc. Conceptul cauzalitdtii
a fost insa utilizat si Tn sens luciferic, adicd o functie teoretica, ca ,scandura de salt" fin
~cripticul”“ unui material psihic. Cu alte cuvinte el a fost Tntrebuintat intr'un domeniu, care
prin latura sa ,fanica™ opune o rezistentd aplicarii imediate a conceptului de cauzalitate.
Lucrul acesta I-a facut in chip exemplar Freud, de o pilda in studiul visurilor. Freud a
»deschis™ un mister, Tn sensul cd a relevat existenta unui ,criptic" psihic. Dupa,, deschiderea
misterului™ conceptul ,cauzalitdtii™ i-a sex’'vitdreptscandura de salt Tn ,cripticul”™ misterului.
Materialul psihic (continutul ca atare al visurilor) prin sine Tnsusi se Tnfatiseaza drept ac-
cidental, nemotivat 5in pofida acestui fapt, Freud, considerand materialul psihic Tn discutie
drept simpla latura fanica, in dosul careia se casca un ce criptic cu accent esential, par-
vine — prin Tntrebuintare in rdspar cu acest material a conceptului de cauzalitate — la
constructia teoretica a ,inconstientului'. Continutul unui vis; paradnd accidental si nemo-
tivat, se disolva intr’'o serie de complicate relatiuni cauzale cu inconstientul. Accesorii
teoretice, carora li s’ar datora aspectul de accidentalitate si nemotivatiune a continutului
unui vis, a enuntat Freud o serie Tntreagd: censura morald, manifestarea simbolicd a im-
boldurilor refulate Tn inconstient, etc. Constructia teoreticd a inconstientului psihic si a
diverselor accesorii— mijlocesc acordul indirect intre conceptul cauzalitatii, utilizat ca idee
teoricda, si continutul ,fanic" al ,misterului deschis™ Iluat Tn consideratie de Freud Tin
studiul visului. Continutul ca atare al visului nu solicitda prin el Tnsusi aplicarea concep-
tului de cauzalitate asupra lui. Exista deci o tensiune interioarda Tn problema freudiana:
inti’e materialul fanic — si ideea cu functie teoreticd. Conceptul cauzalitatii e intrebuintat
aici nu Tn sens restrans, categorial-organizator, ci Tn sensul functiei teoretice de provocare
la adresa materialului.

Intre hotarele cunoasterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate
de intuitie sa se prezinte pentru a-si indeplini sarcina, ce le incumba, de a determina
concretul intuitiei. Categoriile cu tot caracterul lor debordant n’au aici niciodata aerul de
a fi ,strdine”™ materialului intuitiv, care se si Tnglobeaza Tn chip firesc si fara rezistenta
in ele. In indeplinirea sareinei lor , paradisiace” conceptele categoriale nu ajung Tn per-
plexitate, In cadrul cunoasterii luciferice un concept categorial, gasindu-se Tn disonanta
de continut cu materialul ,fanic™, aduce intelectul Tntr’o stare dc nelinistita perplexitate
iscoditoare. Aici categoriile sunt utilizate ca punti de salt in ,criptic".

Dupa o parere, poate ca piea neglijata, a lui Kant aplicarea conceptelor categoriale
asupra intuitiei ar fi mijlocita de ,scheme". Kant vorbeste in legatura cu aceasta teza
despre schematismul cunoasterii ca despre o arta ascunsa a ,sufletului omenesc”™. Cum
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nu ne-am propus combaterea cu orice pret a acestei teze, pentru obiectul studiului nostru
oricum de Tnsemnatate laturalnica, sa ni se dea voie s& spunem cd deocamdata cel putin nu
avem vre-un motiv prea serios sa ne iTndoim de existenta schematismului. Poate cd Tn
prezentarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate ca nu. Pentru simplifi-
carea discutiei sa ni se Tngaduie a-1 admite, fara de a-1 mai trece prin discernere critica.
Dupd teoria kantiana asa dar schemele mijlocesc intre intuitie si concept (intre intuitie
si categorii, Tntre intuitie si faimoasa aperceptie trascendentald). Schemele apropie intuitia
de concept, si conceptul de intuitie. Schemele se plaseaza intermediar exact pe linia de
impreunare a conceptului cu intuitia. Functia lor e conjugala. Ele nu sunt nici de cum
tinta cunoasterii. Tinta cunoasterii raméane, dupd Kant, impreunarea intuitiei si categoriilor
n indestructibil amalgam. Pentru Tinlesnirea aplicarii categoriilor ar interveni dupa Kant
imaginatia cu ,, schemelel® cari ar face trecerea intre elementul intuitiv si elementul ca-
tegorial al cunoasterii. Admitand teza kantiand, nu urmeaza oare c&d ar exista totusi o
»~tensiune** intre intuitie si categorii, o tensiune care solicitda un factor mijlocitor? Daca
voim cu orice pretsa constatdm si o tensiune aci, nu ne vom opune;vom adduga numai,
si aceasta categoric, cd tensiunea aceasta e cu totul de altd naturd decat ,tensiunea inte-
rioara** ce se gdaseste in articulatia unei probleme de cunoastere lucifericd Tntre materialul
fanic (,fapte**) si ideea cu functie teoreticd plasatd Tn centrul dinamic al problemei. Am
vazut cd in cadrul cunoasterii paradisiace material-coneretul se subsumeazad conceptului
categorial, care-1 depaseste oarecum neutral, fard ca material-coneretul sa aiba vreun be-
neficiu, vre-un spor material-concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplica
conceptul categorial. Intre amandoua e o ecvatie, nu perfecta, dar intr'un anume fel totusi
o ecvatie, o ecvatie de natura licentiald. Profitdnd de existenta acestei ecvatii sui generis,
am preferi sa nu vorbim despre o ,tensiune*4 intre categorii si material-coneretul intuitiei.
Exista intre ea un gol, care trebuie sarit, golul n’are insa un caracter propriu zis de ,ten-
siune**; tensiunea** implica cel putin un anume grad de escludere de continut. Ori am
vazut cd tocmai din punctul de vedere al continutului material-coneretul iese oarecum
intru intdmpinarea categoriei, Tn care ea se Tnglobeaza, ca un trup Tntr’o haina mai larga
decat el. Daca intre ele mai existd si ,,scheme** intermediare (ceva ca o umbra de concret
si ca un reflex de concept Tn acelas timp), atunci ,schemele** n’au putut sa ia nastere
decat din grija incoruptibila a spiritului omenesc de-a preveni cat mai mult o aplicare
nepotrivita a categoriilor asupra datelor imediate ale experientii. Schemele stau asa zicand
de paza ca intuitiile, asa cum ele ni se prezintd, sd nu fie Tnglobate Tn categorii neco-
respunzatoare.

Intr’o problema de cunoastere luciferica materialul fanic initial poate sd stea Tn cores-
pondentd (mijlocita prin ,,scheme4 cu anume categorii, dar aceasta Tmprejurare e tocmai
in problema, ce se pune, irelevanta. Pentru structura problemei e de capitala importanta
altceva, si anume: prezenta Tn centrul ei dinamic, a unei idei, ivitd ca o provocare la
adresa materialului fanic (intuitiv), adica a unei idei care se gaseste nu Tn corespondenta
cu acest material, ci Tn raport de escludere de continut cu el (dela ,disperat** la ,,opus#.
Desigur ca si Tn domeniul cunoastere! luciferice se ndzuie in cele din urma spre un acord
intre ,idee** si ,, materialul** fanic al problemei puse, dar acordul se realizeaza indirect
prin ocolul sinuos si excentric al unei teorii (constructie teoretica plus diverse accesorii).
Intre ideea cu functie teoreticd si materialul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine
in nici un caz un schematism intermediar, ca in domeniul cunoastere! paradisiace. ldeea
cu functie teoreticd, Tn repulsiune de continut cu materialul fanic al problemei, poate fi
adesea un concept ,categorial**. Categoria are in acest caz alta functiune decat in sfera
cunoasterii paradisiace. In sfera cunoasterii paradisiace categoriile determina prin cores-
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pondenta sui generis faptele; categoriile fixeaza si stabilesc aci cadre pentru misterele la-
tente ale lumii empirice. In zona cunoastere! paradisiace se realizeaza prin ele, ca prin
orice concept, o reductie numerica a misterelor latente. In cadrul cunoastere! luciferice
aceleasi concepte categoriale pot deveni ,idei cu functie teoretical si in calitatea aceasta
ele pot sa duca, prin intermediul unor constructii teoretice, la o variere, la o atenuare
calitativa a unor mistere deschise. Cu aceasta teza noastrd despre dubla functiune a ca-
tegoriilor o socotim suficient scoasd in evidentd. Precum rezultd din analizele de mai sus,
teoria cunoasterei, asa cum ne-a lasat-o Kant (si prin imitatie atatia dupa el), o teorie de
basilicala monumentalitate, care reduce cunoasterea la intuitie, categorii (aperceptie trans-
cedentald) si la schematismul intermediar, e Tn fond numai o teorie a cunoasterii pe care
ne-am fnvoit s’o numim ,paradisiaca**. Teoria kantianda si Tn genere cele post-kantiene
au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoastere: a celei paradisiace. Cand
s’a sesizat cate ceva din modurile cunoasterii, pe care o numim luciferica, s’a comis de
fiecare data regretabila greseald de a le reduce la procedee de ale cunoasterii paradisiace.
Astfel faptelor nu li s’au addugat niciodatd comentariile de diferentiere pe care ele le com-
porta. Pe harta filosofiei locul care se cuvine cunoasterii luciferice a rdmas oarecum 1fn-
semnat cu o pata albda. Ceeace lipseste e tocmai teoria speciala a cunoasterei luciferice,
cu articulatia ei structurala specifica cuprinzdnd momente precum: criza obiectului, pro-
blematica de Tnalta tensiune interioara, categoriile (conceptele) ca scanduri de salt Tn ,,criptic**,
opozitia dintre ele si materialul fanic, Tn genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde
toate aceste momente Tn bloc, provocator si plin de riscuri, prin chiar definitia sa.

Stiut este cd anume teoreticieni ai cunoasterii retrasdndu-se dupa o pretinsd con-
secventd pozitivista s’au exprimat Tmpotriva intrebuintarii ,categoriilor**, precum ,substantd**
si ,cauzalitate**. In excesul de pozitivitate, ce-a dat peste ei, acesti ganditori nu gasesc
nici o justificare intrebuintarii ,categoriilor**. Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiti
printre adversarii cei mai ireductibili ai ,categoriilor**. Nu vom intra Tn discutia de drept
a ,categoriilor**, cat timp Tntelegem sa analizdm o stare de fapt. De notat ar fi numai ca
nici acesti ganditori nu si-au dat seama de dubla functiune a ,categoriilor**. Categoriile
au o functie Tn cadmpul cunoasterii paradisiace, si alta in campul cunoasterii luciferice.
Credem ca'atitudinea negativd a ganditorilor amintiti e dintr’o nefndestulatoare orientare
prealabild asupra obiectului luat Tn studiu, insuficient fixatd. Priveste aceasta atitudine ne-
gativa mai mult ,functia teoretica** a categoriilor in cadrul cunoasterei luciferice, sau si
functia pur determinativd-organizatoare a categoriilor Tndeplinitd subt auspiciile cunoasterei
paradisiace ? Suntem Tn orice caz de parere ca chestiunea de drept a categoriilor, deosebit
de dificila si de fatala Tnvartire pe loc, din pricina binecuvantata ca nu ne putem dis-
pensa de categorii nici macar Tn analiza lor, nu se poate pune Tnainte de a se fi stabilit
starea de fapt. lar dupa stabilirea starii de fapt urmeaza sd se tinda seama de dualitatea
cunoasterii Tn orice consideratie care ar ataca tema justificdrii categoriilor. Dar tocmai
acest punct de vedere lipseste la amintitii cugetdatori. Hi nu-si dau seama de diversitatea
functionalda a categoriilor, cu atdt mai putin de existenta unei cunoasteri luciferice, esen-
tialmente diferitd de cea paradisiacd, singura de care ei para fi luat nota Tn analizele lor.
Nu e esclus ca punctul de vedere al dualitatii cunoasterii sa sporeasca conditiile favo-
rabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur.

(va urma)

P
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ASSISI

Se 'naltd chiparosul, columbele coboara.

Din cer albesc naframe pe-albastre amintiri.
Assisi. Angelusul prin seara sfanta sboara.
Deschide-te Tn mine fantana de iubiri.

Tu, Umbrie, din unda tacerii franciscane,

lar tu, in piatrd durd si 'n vis puternic prins,
Vas cu trei punti legate de ceruri prin otgoane
De raze ce Tn aur amurgitor s’au stins,

Vas-cruce, San Francesco, tras la liman de ruga,
Stigmatele Tn trupu-mi imprima-le: sarut
Mistuitor, din came pacatele sa fuga.

Plin zori de lumi cu Giotto aicea m’am nascut.

De prin maslini si astdzi ma chiama Santa Chiara.
O turlda suna salbe de binecuvéantari.

Din San Rufin pogoara pioasa Tnserarea.

Spre porumbarul crucii revin pierdute zari.

Senina pace, miere a zilei care moare,
finmarmurind, pe munte si '’n mine singur schit,
Voi, Céarceii Tn focul sdgetilor de soare,

Tu, inima strapunsa de fierul fericit!
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T OLETDTO

In soarele amiezii rotesc Tncet eretii.

Prin stanci adoarme Tagul cu ape de metal.
Pe munti plesuvi asinii pasc praful si scaetii.
Din stdnca vremii creste Toledo vertical.

Un gand de piatra 'nfrunta viata pe vecie,
Tot verdele din lume aicea a palit.
Credinta din cenusa uluitor Tnvie

In suflet singuratic pe-un munte pustiit.

O, numai suflet si blocuri de tacere,

Toledo, numai piatra, incremenit auz,

cand inima’n cununa de spini pe Domnu ’l cere
Pe crucea rastignirii de veci, Tn Santa Cruz.

In umbra manastirii EI Greco 1iti dd harul:
Toledo reinvie in contele Orgaz.

Dar un monah si-a mistuit tot jarul

Din ochi. Si te priveste cu moartea pe obraz.

ELEGIE

Deodata seara. Poarta deschisa : campul, cerul
Si’n umbrd — colo — steaua de-amurg. Deodatd seara
Albastra, cum e apa albastra din acvarium,
Umpland odaia. Curge pe mobile, pe umar,

Pe mana. Valu-i miscd Tn unduiri prin ganduri;
Se sparge ’'n zid, revine, se sparge iar — naluca,
Departe, pretutindeni. Ramane Tn oglinda,

Prin apa, fruntea alba alunecand. Se 'nchide
Pleoapa, se deschide, recade iar. Pe semne

S’a Tnecat acolo un om tacut. Departe,

Cu inima Tn mine mai bate surd. Sa intre.

Esti tu? Sunt eu. la-mi trupul. E mut. E o padpusa
De pasla parasita pe un divan. Sunt rupte

Doar sforile. Primeste-1 de-acuma pentru noapte.
Ti-1 dau ; sd& faci cu dansul ce vrei. Esti regisorul

Pe vremea dealtadata, copil, am zarit visult
Era la panorama dintai, mi-aduc aminte,
Un mascarici usure ca un balon ce sue
Si cade iar sa sara mai sus si 'n ceruri scapa.
Purta pe fata-i alba de clovn o mascd toata
De aur. Era luna? Nu stiu. Era de sticld
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Si stralucia ca luna de sfant si era vara

Cu greeri multi. Comete Tncdlecau pe noapte.
Si el juca pe o raza. De sdarma? Nu. Pe-o0 raza
De aur, Tn lumina incolacit. Stiu bine:

Tntdiul vis.

Stai. Nu vreau astfel. Vreau altfel, altfel..
Aceasta nu-i masura de-atunci, nici focul nu e,

Nici cantecul. E tactul cel trist, de cand e lumea,

Al inimii, al mortii. Ascultd-ma, nu-i visul.

In haina ta prea stramta la ’ncheieturi, la umeri,
In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte,
Cu gestul frant de leagdn si calcule tocite

De veacuri ca prundisul de apa repezi? Spune.
Nu mai zambi Tn valsul grotesc; cu multumire
Nu ma privi ca dintr'o fotografie stearsa

In laturii Dar ranjeste. In laturii Dar ramane.
Se 'nchina si se 'nclind, se strange si se plange,
Salutd si sarutd, iubeste si boleste,

Si da din cap ca mine si da din méani ca mine,
In pantomina oarba.

Destul. Destul. Opreste.

(Candva la panorama, copil, am zarit visul.
Purta pe fata-i alba... lumina lunei... albe).

Deodata Ziua. Poarta deschisa: campul, cerul
Si’'’n umbrda, colo, gandul dintdi atins de-o raza,
Fulgerator deodata. Un sbor de ciocarlie

Din prastia luminei Tn suflet sdgetand.
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DRUMUL SPRE SOARE

DE

PAN. M. VIZIRESCU

Cine ar fi putut, a doua zi, sa-i spuna lui Mihdaitd Visan dacd a fost aevea sau
numai vis Tntamplarea de ast’noapte ? Abia Tsi aminteste cum a venit pana la scoalda. Céand
a intrat in clasa s’a isbit de tocul usii drept Tn frunte si par’cda se mai fTnviorase putin.
Dar acum, in banca, I-a ajuns caldura dela sobd si s’a molesit de se simte ca intr’o bae
calda si grasa. Cum profesorul vorbeste despre expeditia' lui Napoleon Tn Rusia, 7l birue
somnul si cucdae ca un soldat Tn tren. Grozav e chinul sa stai treaz, cand creerul nu
vrea. A,.. dac’ar fi cineva sa-l loveascd din cand Tn cand, asa cum s’a isbit el de usa,
poate ca s’ar mai veni Tn fire. Cate-odata, cand profesorul Tsi ascute glasul, tresare. Ar
vrea sa fie atent si blejdeste ochii care au devenit imobili in pleoapele fTngrosate, doar
privirea-i subtiata iar incepe sa palpae sub scuturatura unor clipiri grele si bolnave.

Cine sa-i spuna daca a fost aevea Tintamplarea de ast’noapte ? Cine ? lata ca di-
rectorul a trimis pe supraveghetor sa-l cheme la cancelarie. O sa afle Tndata confir-
marea lui.

Cand a intrat supraveghetorul in clasa si |-a strigat pe nume, un cap de oae gal-
bejitd s’a deslipit din banca si a pornit clatindndu-se. Profesorul, iTntrerupé&ndu-si expli-
catia, l-a privit din urma ca pe-o surpriza, fard sd zica nimic. Dar pe sald, supraveghe-
torul, ciupindu-1 de cateva ori de par, I-a prevenit repede :

—- Bdiete, sa spui tot, asa cum a fost, ca altfel te-ai curatat.

Aproape de cancelarie lI-a Tntdmpinat directorul cu parul valvoi, gura cdscata si
ochii rotunjiti de manie: [

— Ce e Visanule, Visanule; mi-ai batjocorit scoala, puslama. Si palmele lui s’au lipit
nervos de obrajii elevului.

— Uitd-te bine la el, d-le supraveghetor, uita-te bine si-mi spune: asta e?

m— Da, d-le director; sa va spuna si el.




— Spune, taiharuie, unde-ai fost ast'noapte 7 (I

— 1 . I

— Spune, ca te ucid. Si-o alta serie de palme au Tmbujorat mai aprins fata lui
Milidita., ' .

— Ce cautai la chef, baiatule 1 S’a amestecat si supraveghetorul.

— M’a trimis gazda sa chem. .. si copilul a rupt-o de pléans.

— Ce eeeeste I il a racnit vijelios directorul.

— ... sd chem pe domnul. ..

— Care domn1 1
— ... Gicu. ..

— Aaaaa, canalie1 Directorul, de manie, por'ca turbase. Aproape urla.

— Sp., spu, taci! Si cuprinzand cu palma gura lui Mihaita, I-a repezit in zid.

— Vorbeste, vorbeste, vorbeste Visanule. Dar copilul tacea. Naucit, abia si-a mai
putut scoate batista ca sa-si suga sangele care-i iesea din buzele sparte.

— A, d-le supraveghetor, asta e bandit cu sistemd, nu vezi 1 Te rog sa-i spui d-ta
ce-a facut ast’'noapte ca s’auda si el.

— De cand te pandesc eu, a Tnceput atunci a se grozavi supraveghetorul, si vezi
cat de sigur eram ca o sa-mi cazi Tn ghiaral Casa asta, d-le director, unde Il-am prins
pe acest nemernic, am pus-o sub observatie dinnaintea Craciunului. Mirosisem eu ca nu
este lucru curat, ca unguroaica practicd,-— ma ’ntelegeti, Tn mod clandestin, desi se da
drept croitoreasa. . . .

— Dece n'ai intrat Tnauntru, d-le 1

-1- Nu puteam decat cu procurorul, e casa particulara, dar am vazut pe geam tot;
nu-i asa ma baiatule 1

—- Spune mereu.

— Acest nemernic, care nu stiu daca o fi avand saisprezece ani, era... ma'ntelegeti,
Cu unguroaica. . .

— Bestia 1
— Si langa el, Popescu Trita cu altd dama.
Directorul, inclestandu-si pumnii, a navalit iar in falcile copilului si, dupace i le-a

mai Tndesat de cateva ori, a inceput sa-i netezeasca barba de par’ca nu mai stia ce face.

— Ce-ai cautat acolo ma Visanule 1 Spune, spune ca nu-ti fac nimic, badiatule,
pricepi tul

Copilul, speriat, cu fata aprinsa si cu buzele umflate, abia a putut Tngana :

— M’a trimes gazda sa chem pe d-1 Gicu... cd se Tmbolnavise si lesinase...

Au intrat apoi Tn cancelarie si directorul, dupda ce a ordonat sa nu se mai permita
intrarea lui Visari Tn clasa, a trecut la telefon.

— Allo, allo, allo, politia, repede politia, d-ra, nu ma {tine atat. Politia daal D-1
politai 1 Nu e 1 Foarte prost d-le, foarte prosti1 Allo parchetul1 D-1 prim procuror, daa?
D-le prim, va rog sa interveniti urgent pentru arestarea unei conrupdtoare de minori
clandesind, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de saisprezece
ani. Daca se poate v’as ruga sa veniti chiar acum la fata locului sa cercetati cazul. Da,
daa, multumesc.

In vremea asta, un profesor dand cu ochii de figura lui Mihaitd adusa Tn cea mai
jalnica stare, l-a Tntrebat bland:

— Da’ce e cu tine Visane 1l

— Ce sa fie, d-le profesor, ce sa fiel a sarit directorul; I-am prins la prostitutie.
Hm, d-v nici nu stiti ce patim noi cu lichelele astea.
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Vtsan ? 1 s‘a mirat profesorul. *

— EI, precum vedetil

A urmat ancheta si, dupa o zi, conferinta profesorilor, convocata pentru a decide
asupra relatarilor din referatul directorului, a hotdarat pentru Trita eliminarea pana la sfar-
situl anului, dar cu drept de examen particular. Pentru Mihdita s’a dat o luptd crancena.
Cei mai multi profesori Tntelesesera ca nu a fost decdt un moment nenorocit care I-a
tarat Tn petrecerea degradanta, fara niciun pic de vointa din partea lui. Unii ar fi vrut,
chiar, sa-1 absolve de orice pedeapsd, dar fata de staruintele directorului, au trebuit sa
cada de acord pentru a-i da o eliminare de doua saptamani, desi directorul le reprosa
ca aceasta blandete Tncurajeaza desfraul.

Pe deasupra mai venea si nemultumirea cealaltd, ca parchetul nu putuse Tncuviinta
nicio urmarire Tmpotriva unguroaicei.

V.

Tntdmplarea aceasta si urmarile ei au fost comunicate familiei lui Mihdita printro
adresa din partea directiunii, Tn care se cerea, totdeodatd, sa se schimbe gazda elevului.
Cand a aflat Stanca, par'ca-sl pierdu-se mintile. Toata ziua a alergat prin sat dupa o caruta
ca sa plece la Slatina, s’a certat cu Patru si a declarat Tn fata tuturor ca :

— Daca s'o pierde scoala 7l omor eu cu mana mea; Ti tai gatul ca la pui.

Patru, dupdce atata vreme nu se mai amestecase Tn soarta copilului, de data asta a
indrasnit sa reintre Tn drepturile lui de parinte:

— Fa&, tu esti nebund, nu vezi? Toatd lumea te-a aflat. Sa lasi copilul Tn pace, ori,
daca nu, ma duc eu si viu cu el acasa. Ai cazut belea pe capul lui; ce-ai cu el ?

—1 Taci prostule ca seamana cu tine. CAat traesc eu sa stii cd nu vine acasa cu scoala
neterminatd. Si omului 7i vened sa se repeada la ea, caci par'’cda simted ceva in inima
biruitd de dorul lui Mihdita. Stia el cat foc trebue sa fie pe sufletul copilului, caci 7l so-
cotea prea cuminte ca sa nu-1 usture patania asta, deaceea, a doua zi de dimineata a
plecat si el cu Stanca la Slatina.

— Dupa mintea ta, a patit copilul focul asta, i-a zis femeii cand a venit vorba de
gazda.

— Ba dup’a ta, ca nu te-ai ostenit un pic pentru el; par’ca nici n'ar fi avut tata.

Dupa discutii si certuri, abia a convins-o Patru sa fie blanda, sa nu sperie copilul
ca sa-si ia lumea 'n cap. Totusi, cand sa plece, femeea s’a strambat odata la el, a scrasnit
din dinti si i-a spus:

Cand oi ramane repetent, sa nu vii la mine;... Oltul....

Si Mihaitd a ramas sa-si continue scoala, dupace fusese mutat la altda gazda, tot in
Obrocari.

De-acum Tintelesese cu infiorare, ca drumul pe care a apucat silit, niciodata, nu-1 va
mai Tntoarce innapof, ca chiar de se va opri din mers, rostul lui n'o sa mai fie in curtea
iui Patru, ale carui porti, pentru el, s’au Tnchis pentru totdeauna. Tntelesese ca el trdieste
numai ca sa duca, pana unde va putea, o obligatie impusa de Stanca. Par’ca din pricina
acestor intelegeri nu mai avea tragere de inima nici pentru carte, caci socotise ca fe-
ricirea ce-ar fi aflato-o unde-i era drag sa traiasca, i-a fost interzisd tocmai din pricina ei.

Dela o vreme, Tncepuse sa urmareasca atent pe profesorul de romana, un om bol-
navicios si slab de par’ca ar fi fost scos din mormant, c’'o amaraciune vesnic topita pe

buzele vineti si ochii ca niste gauri adanci. in fiecare ora il privea cum sta la catedra
cu capul asezat pe coatele Tncrucisate, si i se pared ca are in fatda un craniu. Profesorul
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vorbea asa de rar, cd ti-ar fi venit sa crezi ca suge vorbele Tntre obrajii scofalciti si in-
tunecati. Avea pareri proaste despre carte si uneori le spunea si elevilor. Atunci, lui Mi-
haita, i se parea ca asculta glasul unui om desteptat dint'un somn al veacurilor, ntr'o
miscare molaticd, pentru a spune o vorba interzisa, ca pe urma sa taca, punandu-si capul
pe catedra.

— Cartea e mucigai; amuzament umed si umbros. Cand s’au hotarat parintii D-v
sa va cunune cu ea, nu si-au dat seama ca va daruesc unei boli care nu se tamadue
niciodata. Nu stiu ce gasiti in aceasta petrecere si nu pricep dece mai stati aici, cand
malul e"gata sa se prdabuseasca peste D-v. Mi-se pare ca a Tnceput sa va fure din viata

realda... E nfiorator.... Daca v’ati da seama, copiil.. Veti ramane copii toata viata, fata
de realitatea lumii care se misca dincolo de zidurile acestui cimitir... Cuvintele din urma
potrivindu-se unei vechi impresii, trezite Tn sufletul lui Mihaita, 7l rascolise adanc, iar ne-
linistea menita cu Tntelesul lor Ti Tnvartosesc sufletul. | se parea truda zadarnica si simtea

cum Tsi pierde directia: nici Tnnapoi, dar nici innainte.

Acum locuia la o gazda buna si era singur intr'o odae cu patul si cu rosturile lui
oranduite cu grija. Dar nu mai puted sa birue dusmania directorului care-1 naucise. Omul
acesta rdu 1l tined Tntr'o incordare tiranica. Tntotdeauna, dupa cuvinte aspre si insultatoare
il scotea la lectie si 7l freca pandce, ametit, se poticned in chitibusuri de gramatica. Si-
lintele si noptile nedormite i erau zadarnice. Par’cd nu mai puted pricepe nimic. Cursul
de latineasca i se parea un fel de ocean Tn care se Tneca oridecateori cauta sa-l incerce.
Stia bine ca lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar 7l zapacise greu apasarea di-
rectorului si nu le mai puted asimila cu temei. Deaceea notele obtinute erau din cele cu
urmari neplacute.

Daca-ar fi patruns cineva in gandul lui si i-ar fi inteles suferinta, i1-ar fi ertat ras-
vratirea ce-1 Tncerca uneori si ar fi pus o mana prieteneasca peste ranile lui. Dar, de cate
ori, asemenea suflete n’au plans, vazandu-si destinul cioplit de méana unui om fara inima
si nepriceput, decateori jertfa dreptatii nu si-a vibrat coardele pan’au plesnit in fundul
pieptului ?

Mihditd nu se mai Tndoia asupra rezultatelor jocului ce se facea cu el, totusi, Tnainte
de a se afisa Tncheerea situatiei, parandu-i-se ca profesorul acela de romana I-ar intelege,
s’'a dus acasa la el sa-i ceard sprijinul.

Omul I-a ascultat ca un doctor cu raspundere mare, mai mult decat se asteptase el,
apoi i-a vorbit vreme Tndelungata despre scoald, despre om, despre viata si despre lume,
i-a vorbit cu vlaga dar infiordator de funebru. Se facuse noapte Tn gradina aceea, Tn care-1
primise, si copilul, Tnlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care
Tntepenit pe picioarele drepte, i se pared ca aci Tsi lungeste gatul printre crengile arbo-
rilor, catre Tnaltul cerului, aci ca piere ca o vedenie Tn fundul pamantului. Tarziu, cand
s’au despartit in poarta, i-a mai spus inca ceva, ca si cum i-ar fi aruncat ghiulele peste
suflet:

— D-ta ai intrat in lupta; te-a prins vartejul ei, de-acum vei plange Tintotdeauna.

Doua zile mai tarziu, copilul si-a vazut numele, pe una din ferestrele acelea ce se-
manau' cu steaguri de doliu, afisat printre cei cazuti la limba latind. Atunci, lumea i s’a
parut prea aspra si viata un fel de drum cu multe cotituri pe a caror margine se ivesc
oameni rai, care te Tmbrancesc si te arunca Tn pesteri. Dar, cum? Nu era acelas el din
anii trecuti care figurase in fruntea listelor de onoare ale scoalei ? Se schimbase atat de
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fepede, sau pana aci fusese ridicat prin aprecieri de larga bunavointa si numai Tn ultimul
timp se dovedise valoarea lui asa cum era scrisa acum pe fereastra ? Poate !

Cu catastfel de ganduri stdaruiau Tn mintea copilului, cu atati se parea ca e mai com-
plect si mai de neinteles.

— Dece nu mai sunt eu cum am fost? gandi apoi Tnciudat, pornind catre gazda.
Era atat de nelinistit si deprimat, ca nu i-ar fi mai pasat daca I-ar fi ucis cineva. In dreptul
unei case, auzise un glas de femee céantand.

Era llusca.

S’a oprit si "ascultdnd, a privit tintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul
lui a vibrat prima oara Tn focul amorului. Par’ca-i placea si iarasi 1l ademenea glasul cald
al femeii si bratele albe si vii pe care le vedea printre geamuri. Si-o inchipuia ca cea
mai frumoasa faptura, T7i era dor de galgaitul vinului ei si ar fi vrut, chiar cu pretul vietii
sa se mai Tntample odata ca atunci.

Soarele asvarleda din OlIt, peste culmea Gradistii, palpairi galbene ca niste fluturi de
aur ce mureau in umbra din valceaua orasului. Mihaita ajunsese acasa cu o rascoala in
toata fiinta lui, par’ca aprinsa sub Tintepaturile cu venin ale unui roiu de albine. Nu
uitase nici mahnirea cazuta greu in fundul sufletului, dar tot mai mult 1l preocupa llusca.

Se gandea mereu la ea si ii era neasamuit de draga. Fiorul asta crestea Tn el ca o cur-
gere de apa naprasnica, deaceea, dupa ce toti ai casei se culcaserda, a plecat cu hotarare
spre casa unguroaicii. Il mana betia unei placeri pe care o simtea in radacina dintilor

si la temelia nenorocirii lui. Cum a ajuns, s'a dosit intre un salcdm si ulucile gardului si
s’'a pus sa Tnteleaga daca femeea este singura sau cu altcineva. Si cand i s'a parut cd e
asa precum dorea el, fara sa mai zaboveasca, s'a pomenit la usa, batand.

— Cine e ? a intrebat un glas dindauntru, dar cum puted sa-i raspunda Mihaita ?

— Ei, cine e? a repetat glasul nervos si el a raspuns fara sa-si ded seama:

— Eu?.

Unguroaica, aparuta Tn crapdtura usii, si-a sumes pieptul gol si a privit lung pe
Mihdita care tacea.

— Ce doregti d-ta?

— Eu sunt acela... daca v’aduceti aminte...

— Nu, nu te-am mai vazut niciodatd; dar ce cauti ?

— Caut pe d-1 Gicu...

— Nu locueste la mine si nici nu-1 cunosc.

Copilul, neputincios de a se face inteles, a raspuns bleg Tn fata usii.

Numai atat, cdci usa se'nchisese.

Si ea, femeea libera care altadata 7l trasese asupra-i din propia ei vointd, acum Tl
respinged cu un aer de severitate asemanator cu al directorului. De unde atata schimbare ?
S’a prefacut toata lumea asa de repede? Si totusi nu o puted uita. Simtea in piept ceva
zamislindu-se cu arsuri si neastampar, ceva crescand ca un copac de piatra pe ramurile
caruia se recladea din nou el: altul. Ti era draga femeea ca o bucurie’nespusd, mai mult
decat un an de scoald castigat intr'o clipa, cat sufletul lui si cat un Tnceput de ora fericita.

in sat, vestea despre nepromovare a dus-o numai decét feciorul lui Vasile Ghencea
care urmase Tn clasa T1ntéia, si tot din spusele lui s’a aflat si pricina pentru care s’a
stricat Mihaita.

— L-a prins d-1 director Tntr'o noapte la traftir...

— Auzi, afurisitul1

Cand a venit acasa toti Tl ocoleau ca pe un pagéan, ba unii 7i faceau si cate-o dojana
aspra. Acum, Mihaitd nu mai era copilul stimat din anii trecuti, la care veneau parintii,
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sa ceara sfaturi pentru odraslele lor. Nici cu fata lui Danes, intratd in internatul dela
Craiova, Tn acelas an cu el, nu se mai Tintadlnea, desi pana aci, parintii fetii, pretuindu-1
cu nadejdi de viitor, nu-1 slabeau niciodata de a merge Tmpreuna la hora.

Danes era cel mai chiabur din sat. Era mai tanar decat Patru; se purta Tn haine
negre, avea trasura cu cai si alte destule motive ca sa fie mandru, si cu toate astea se
Tmprietinise cu parintii lui Mihditd pentru bucuria unui gand de’ncuscrire. Dar de cand
cu svonurile rele Tncetase si prietenia. Bdiatul nu se prea ofilea de lucrul asta. Stia el ca
nu este o posibilitate realizarea Tn ochii lui Danes, de vreme ce mai tarziu s’ar fi putut
convinge de netemeinicia acuzatiilor prin care a fost osandit.

Il jena, Tnsa altceva; anume, se vazuse pe un plan de egalitate cu tata-sdu; el
numai de saptesprezece ani, maruntel de statura si copil, se avantase nerusinat si facuse
pacatul, punandu-se Tn perspectiva de a fi tatd. Prea de timpuriu se robise unei taine,
pe care trebuia s’o pastreze Tnchisa in sufletul lui ca pe o faptd urata. Desi ai lui erau
Tncredintati ca nu are vina ce i-o atribuia directorul, totusi ceace stia nu mai el, Tl
rusina, mai ales fatda de Patru, cand mintea cum din inconstienatul lui aluneca ceva
in toti nervii si 11 mototoled ca mustrarea unui omor. Atunci i se parea cd e gol si
netrebnic.

Nici cu llie nu mai era asa prieten ca finainte, din pricina diferentii pe care si-o
Tnsusise Tn scoala. Sta toatd ziua Tn pruni sau Tn vie sise pregatea de corigenta. Aci
regasise pe Mihdita cel dinainte de amerge la Slatina, crescut ca un puiete langa rada-
cina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creanga aruncata de vanturi. Ti pldcea
pamantul cu mirosul de iarba crescuta salbatic si se uita nauc la prunii Tmbratisati cu
lujerii de dovleac, de par’ca atunci i-ar fi vazut prima oara.

Asemenea luminii se raspandise Tn toata gradina. Void cu lacomie sa o simta Tn su-
flet dintr'o data si, ca sa-si domoleasca pofta, uneori se Tnnaltd pe bratele nucilor. Dar
nici aici nu-si afla linistea, caci gandul corigentii Ti sfredelea inima ca un vierme de
otel, cu tremuraturi si sudoare. Cu toate ca citise si Tnvatase mult, numai putuse
asimila cunostiintele ca Tnainte, asemenea unui burete care suge dintr'odatd apa unui
vas, ci, cu Tincetinealda si dupa sfortari mari, abiad isbutise sd anine cate un cuvant
de marginile mintii, Tn chipul hartilor colorate, puse undeva numai pentru sarbatorirea
unei clipe.

Nu murise Tn el, Tnsa, nadejdea ca Tn cele din urma va fi stapan pe toatd materia.

Dar uneori, restul sirurilor de slove se turbura, cand intre ele aparea din ce in ce
mai des chipul lluscdi vie si luminoasa.

Atunci, rascolit de nostalgia nelamuritei iubiri, 1 apucd un dor bizar de Slatina, Tsi
lasa cartea Tn nestire si, trantit pe scoarta asternuta sub poalele nucului, picotea intr'o
bae de visuri calde pana ce adormea.

Odata l-a gasit bunica-sa dormind Tn scapatatul Soarelui si cum la vazut intins cu
fata galbena, intristatd, s'a cutremurat ca de o vedere urata. Apoi, desteptandu-1 cu
blandete, I-a mangaiat pe frunte: .

— Te-a gasit scapatatul Soarelui dormind si nu e bine, copilul meu! Si el strangandu-sft
umerii, a Tngdnat rusinat:

— M’a furat somnul asa... fara sa stiu... .

— Te-a biruit cartea, a zis apoi bunica Tngrijoratda. Mai las’o din mana si fii mai
slobod, Mihaita. Mai vino prin casda, mai prin curte sa vezi cum mulge maicad-ta vaca
mai muta-ti gandurile, nu te pune cu adancul ei, bat-o pacatele s'o bata de carte !“...
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Si astfel, vara Tsi macinase zilele, pana cand, intr o dimineata, Mihaita a apucat iar
drumul Slatinii, iesind din sat prin rusca lui Putiche, apoi pe planul care-si tine mersul
Tngemanat cu linia fierata.

Si era o zi umeda cu cer Iintunecat.

Vi

Pentru copiii, veniti dela tarda sa dea examen de admitere Tn liceu, corigentii, care
forfotesc prin curtea scoalei formeaza o categorie speciala de elevi Tnaintati Tn studii, ve-
ritabili, care apartin de drept si Tn timpul verii cladirii cu geamuri numeroase. Candidatii
timizi, unii Tmbracati Tn camasi albe, altii Tn haine de dimie groasa si cu bocanci grei
in picioare, stau pe soclul de piatra al gardului vapsit cu rugind si ochii lor infiorati de
maretia scoalei, privesc cand 1Tn pamant, cand pe filele unei carti ale carei buchii, nu
stiu cum, s'au diformat si s’au amestecat de nu se mai pot cunoaste. Cate un corigent
din clasele superioare, strans in uniforma ca un ofiter de cavalerie, Tsi tae drumul printre
parintii candidatilor, care 7i salutd cu aceeas cuviinta ca si pe profesor sau personalul de
servici al liceului. In mintea acestor parinti, naste dorinta ridicola de a-si vedea copiii
macar asa: corigenti Tn anul viitor, aceasta iTnsemnand legaturi sigure cu liceul, cu clasele
si cu d-1 director, al carui glas tuna si fulgera, acum pe coridoare.

Mihdita Visan, retras Tn coltul din dreapta, par'’cda e bolnav de friguri: gura si bu-
zele 7i sunt uscate. A esit dela teza si, pe cat isi aduce aminte, a Tncurcat rdau temele.
Si numai directorul este de vina ca nu l-a lasat de loc sa scrie. S-a mutat in doua
locuri I-a cautat in buzunare de fituici si, cu toate ca n’a gasit nimic, I-a batjocorit.
Copilul Tsi pierduse mintile de atata sacaiala si n’'a mai stiut ce scrie. Nici nu-i vine sa
mai intre la oral caci I-a apucat o frica grozava de director.

Cand 7l vede iesind pe scara din fata cancelariei de parca latra Tn vant Tnaintea
unei lumi ce-si prosteste ochii catre atot puternicia lui, s’ascunde, ca o javra huiduita,
dupa coltul liceului. Si-i este rusine ca poate Il-au observat copiii cu toate ca lor le e
sfiald sa-l1 priveasca. latd ca Soimu, un taran din satul lui, venit cu fiu-sau sa-l bage n
scoala, zarindu-l, prinse mai mult curaj si se apropie de baiat.

— Dac-ar intra si fi-meu... zice ca a facut prost la gramatica, da’'alminteri a raspuns
bine la lectie...

Mihdita se uita Tn pamant. Nu stie ce sa raspundd; e atat de zapacit! Si omului i se
pare ca o face din mandrie si necaz, d’aia se repede cu un ton grosolan:

— Bine mai, e-adevarat ce s’a auzit la noi ca te-a fost prins la traftir?

O Tnjunghieturda strabatu inima lui Mihaita, iar boarea egrasioasa a diminetii tomna-
tice Ti turnd umezeala in ochi. Umbra zidurilor, ce se lungea in curtea liceului, par'ca
pornea din launtrul lui, Tnvalmasindu-1.

— l-adevarat!... )

* * '
Catre searda, Mihdita a pornit nauc pe strazile orasului. Tn dreptul catedralei si-a facut
0 cruce, tradand speranta omeneasca ce Tnca 7i mai licdrea Tn suflet, cu toate ca singur
nu Tntelegea cum a mai putut Tndura rusinarea ce i-a facut-o directorul la examenul
oral. Si acum Ti rasunda in minte, ca o obsesie dureroasa, tipatul care-1 musca de creer:

— Tot ai avut neobrdzarea sa te prezinti in halul asta de puturosenie, fata de mine
si de lumea asta din salda? De fapt nu-i pusese nicio intrebare, doar 1l tintuise cu vorbe
dusmanoase mai bine de o jumatate de ora.

— La chelnarie, baiete,... chelnar, ma'ntelegi ? chelnar, auzi maaaa? Chelnar... Tu nu
esti de carte; puslama!
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Vorbele astea l-au durut mai mult decat toata rusinea. Mihaita Tntelesese repede tot
rostul lor... Mai era nevoie sa afle rezultatul ? Dar, omul tot trebuie sd nadajduiasca pana
se convinge temeinic cd, realitatea asa cum o simte el a fost confirmata si de altii, scrisa
si Tnvestita cu sigiliul care o pecetluceste definitiv.

Bdiatul, licarindu-si ochii intre cearcane, apuca apoi pe drumul care duce in piata.
Si, uite ca, Schulem, cel cu, ,La o suta si mie, una, de articole”, Tnca nu si-au strans
marafeturile depe trotuar. Se opri si, tot asa zdpacit, se uitd printre cartile prizarite ale
jidanului. Ce-o fi mai Tnsemnand si asta? Ca doar n’ar putea gasi aci vreo carte de
potriva lui, gosgogeamite Tnvatacel cu studii secundarei Dar, par-ca tot a aflat ceva, ce
cautase el de multd vreme: Alexandria. A Tnvatat despre ea la romana si ar vrea
s’o citeasca.

O finvarti in mana, se uita printre filele galbene, rascolite de ploaie, cu dorinta de
a o citi dintr'o singura uitatura, — cdaci banul cu care ar fi putut s'o cumpere Ti lipsea,—
si 0 puse la loc resemnat. Cand vru sa plece, insa, Schulem, care 1l pandise din usa
maghernitei se napusti spre el si-l apuca de mana:

— Tu esti hot, mai?

Si cum ramasese langa Mihditd, ca o aratare infricosata, mic si cu fatd de ceara
murdaritd cu o barba rosie si soioasa, cu ochii cenusii, indesati Tn fundul capului, par’ca
umbla cu ghiocu sda smulga vederile copilului, Tn vreme ce gura, Tn care i se facea un
singur dinte de pamant, se da la el caineste:

— Am sa te dau la domn politai $ hot, hot,... asta'nveti tu la scoala ?... Am sa te
dau la dom’ director...

Femeea lui venise si ea In scurteica, de par'ca semana a vulpe jigarita si se vaeta
n limba ei, strangandu-si marfurile din strada.

Cati treceau pe strada se opreau si unii dintre ei chiar se amestecau Tndarjiti:

* Asta e un pungas farad pereche; trebue dus la politie.

— Nici vorba; cand s’a bucurat sa fure dela batranul asta!

— Stie liceul ce puslamale creste?

— Asta nu e scoald, d-le...

— Vezi bine ca nu...

Si plecau discutand aprins despre decaderea scoalei, care li se padrea ca trebue cu
totul refacutd, despre usile ei care sunt prea deschise ,pentru toti taranoii"... etc.

Mihdita Tsi perduse cumpatul. Abia mai putea spune.

— N’am furat domnule... Si ca sa-1 Tncredinteze pe jidan, il ruga plangand sa-I caute
peste tot. li venea sa-i sarute picioarele, numai sa nu-1 mai batjocoreasca. Altul, in locul
lui, si-ar fi adunat tot curajul si toatd vigoarea bratelor ca sa pldateasca ofensa ce i se
facea, dar el se vedea prea slab simtea ca prin traditia neamului Ti sunt harazite toate
umilintele care trebuesc primite cu supunere. Trecuse pe acolo si un domn mai Tntelept.
Dupa ce ascultara plangerile fiecaruia, abia isbutise sa convingd pe Schulem ca nu e
frumos ce face si ca, satisfactia si-o poate lua reclamand copilul directiunii liceului. Lui
Schulem 1i era necaz. El ar fi vrut sa-l pedepseasca imediat si exemplar, in fata tuturor,
asa cum se procedeaza Tn asemenea ocazii, cand hotul este trantit la pamant cu fata Tn
jos, doi insi se aseaza peste o jumatate a corpului ca sa nu mai poata misca, iar alti doi
il apuca de jumatatea cealalta si 11 Tmoae pe spate pana i se rupe sira spindrii. Fusese
nevoit, Tnsa, sa renunte la supliciul ce i-ar fi desfatat ochii lui mici si hrapareti, multu-
mindu-se numai, sa ia notd de numele baiatului.

In urma acestei Tntamplari, Mihaita se simtea nenorocit. Par’ca cineva l-ar fi
plesnit cu un topor Tn cap si acum nici nu putea sa traiasca, dar nici sa moara
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mai curand. Pierduse pamantul de sub piciocare si nimeni nu mai putea sa-l readuca
ceeace fusese.

Ca un céine hoinar o luase prin dosul Tntunecos al catredalei si mersese schincind
fara sa stie Tncotro, dus de planul disperarii. Altddata Ti era urat sa trdiasca noaptea
pe aici, dar acum, plin de scarba ce i se batea Tn inima, Tntr'adins cautda locurile cele
mai dosnice, ca sda nu Tntalneasca pe cineva.

In dreptul unei casute mici, ca de tara, cu prispa in fata si inconjurata cu gradinita,
se opri, apropiindu-se de ulucile gardului. Aici a aranjat Soimu pe feciorul sau. A fost
si el acum doua zile de l-a vazut. E mult mai bine ca la Nastase Chioru. Copilul are un
pat singur si Tn camera locuieste numai cu un coleg de seama lui. Uite, 7l vede bine
prin fereastrda, Tmbracat in uniforma, cum fTisi Tnveleste cartile cu hartie albastra langa
lumina prietenoasa a unei lampi, 7i vede patul, si Mihaita, simtind multumirea feciorului
lui Soimu, intelege cd noul venit va avea alta soartd, decat aceea pe care a avut-o el.
Se cunoaste din toate ca proaspatul scolar e pus la adapostul rautatilor. Asta, poate, si
datorita staruintei lui Soimu care nu s'a sfiit sa Tntre Tn vorba mai cu toti profesorii, pe
cand Patru Visan s’a dezinteresat atat de mult Tncat te miri de cum s’o fi putut mentine
Mihditg.

Si privind printre perdeaua de lacrimi la cel pe care 1l socoteste oblojit de protectia
si dragostea tuturor, Mihaitd isi aduce aminte cuvintele spuse de Soimu cand a plecat,
dupace si-a aranjat copilul.

— Mi-e frica sa nu-1 ia la ochi, directorul, pa fiu-meu si sa— poarte frica...

— Pai dece neica Soimule ?

1 — De stiu eu, mai baiete, raspunsese Tngandurat omul; o sa-si faca socoteala ca ¢
dintr'un sat cu tine si mereu o sa-i scoatd ochii, lui pentru ispravile tale.

Vorbele astea 1i starnisera Tn tample tot sangele. Se simtea ca un gunoier murdar
de care toti se lapadda. Dar cum, nu poate sa mai spuna ca e nici al satului din care
a plecat?

—1 Ce vorba e asta? graise el cu manie; cine ce are nevoie de faptele mele, si
cum, copilul dumitale...?

Dar nu putuse ispravi caci 1l Tnecase plansul. Lui Soimu nu-i paruse rau de cele
spuse, caci tinta lui era sa nu se Tmprieteneasca cei doi copii, dar ca sa-si justifice teama,
Ti aratase un exemplu.

— Sa nu te mai superi, da’ asa vine treaba. Uite eu eram in armata racute si cu
mine mai era unul tocmai din Potogeni. Nu fdced nimanui niciun rau, saracul de el,
dar de cateori gresea ceva la instructie, majorul se napustea sa-si verse focul pe el, din
pricina unuia care dezertase mai nainte si care era din satul racutelui. Ce pdatea, vaide
maiculita lui! Pana cand, Tntr'o noapte si-a pierdut mintile d’atata rautate si s’a spanzurat!...

Mi-e frica sa nu fie si directorul ca majorul ala!...

Si cum se uita printre uluci, Mihdita, simtind greul vorbelor lui Soimu care i-se

reproduceau clar in minte, se vazu la o cumpana mare. Il apuca o mila dureroasa de
soldatul spanzurat, st ramase sdrobit de asemuirea suferintelor cari 7i apropia. Ca intr'o
panorama 1i aparea, Tnaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucati Tn dosul ochelarilor,

Tncremeniti pe nas, ascultand jelania lui Schulem, care maine va veni sa toarne ultimul
pahar de fiere. Si va fi panicd mare, de par’ca s’ar aprinde liceul, va tipa directorul pe
lungul coridoarelor si poate, Tn sinea lui se va felicita satisfacut de adeverirea judecatilor
lui. Si toti profesorii, cum si elevii, jicniti de fapta urata ce se va reclama isi vor reprosa
bunavointa cu care l-au apreciat si fiecare va avea un cuvant de hula pentru elevul
Visan.
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-Elevat Visatt" /... Dar se mai poate el socoti elev? cand a patat liceului cu atatea
rusini? De acum nu mai e demn sa-si apropie nici buzele de rugina gardului ce Tncon-
joara cladirea.

— Ce mare lucru e sa poti fi elevi...

Acesta, parca, era refrenul unei dorinti pe care puterile lui Mihadita nu o mai putea
ajunge.

Si panorama 1i trecu prin fata ochilor alte scene trdite. Vazu noaptea aceea cand s'a
Tnnamolit Tn bratele Illuscai si, ca omul desteptat din chinurile unui vis uréat, 7i veni
scarba si greata mare. Se simti muraai hoit si gunoi.

Apoi, se lasa pe drumul Tntelegerii celor ce vor urma si vazu jalea ca de doliu din
casa parintilor, cand s’ar intoarce, ca o femee Tsgonita de barbat din pricina destrabalarilor
ei, cu toate nadejdile ce s’au fost pus in el, suflate Tn vant. Se vazu scos din rostul tu-
turor si aratat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tinca Radului, o nebuna ce-a
fost prinsa intr'o noapte aruncand un catel Tn fantana cea mare. Va fi rasul satuluil..

— Dece ma prigoneste lumea asa? mugi apoi Mihditd scuturat de navala unui plans
dureros si, pe cand Tsi frecd ochii cu nodurile degetelor, un cdine, din curtea casei la
care privea, hamai la luna.

| se paru un cantec sinistru si o porunca deaceea fsi iuti pasul Tn directia ce-1 scotea
afara din oras. Ca un condamnat ia moarte care numai poate face nimic spre a se salva,
se lasa dus Tn nestire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe..

In zavoiul Oltului, unde se afundase greu, dadu de satra tiganilor rudari, asezati aci
de multda vreme sa faca albii, si nici un caine hamesit nu se napusti sa-i atie calea.

Era Tntuneric de toamna turbure.

Pe cer nu se vedeau nici stele si nici luna.

Numai Oltul si purta vajaitura grumazului, cu infiorarea pe care Mihdita a simtit-o
cand l-a vazut prima oara.

Spre nord, in susul apei, sunt ramasitele de ciment ale celui dintai pod, ramase ca
niste diguri Tntaritoare ale tarmului. Aci, apa e multa si clocoteste in ochiuri cotelite de
adancime. S’a scaldat si el de catevaori in Olt cu prietenii, dar niciodata n’a avut curajul
sa se lase Tn viitura d’aci, pe care numai mesterii Tnnotatori puteau s'o birue.

Drept, ca o umbra crescuta din ntaritura ce-a fost odatda umar de pod, Mihaitd privi
lung la balaurul ce venea mult, imens de mult, din negura zavoiului si se varsa spre
sud, licarind Tn jocuri stranii spinarile valurilor, privi cu incremenire, dar patruns de con-
vingerea care 1l adusese aci.

Si cum prived, simted ca se linisteste de toatd oboseala; numai gandea nimic, ci as-
culta oracaitul broastelor adunate pe maluri, care cantau, par’ca prohodul tamaduirii sale.

— Asa a fost sa fie... schinci cutremurat pana in oase, si vorba il asvarli in vajaitu-
rile cu Tnghitituri ale Oltului.

A bubuit ceva Tn noapte, dar nimeni n’a auzit si cand si cand, Tn curgerea de istoava
a valurilor, se mai vedead fruntea de mort a lui Mihaita, dus repede, neinchipuit de re-
pede, in calatoria cea mare.

Nimeni nu stie ce e cu Mihditd. Au trecut saptamani si tot nu s’a dat de urma lui.
Intre timp, directorul a afisat sentinta de eliminare din toate scoalele statului, a adunat
liceul si a tinut un discurs pe seama «puslamalei care s’a dus Tn lume sa slugamiceasca
prin porturi sau sa talhdreasca» si a chemat parintii carora le-a dat actele, ocarandu-i
rautacios si aspru.
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Dar pe lelea Stanca a apucat-o un dor ce-i covarseste inima. Nu mai vrea sa stie
nimic de scoalda. Are presimtiri negre si, intr'o noapte, svarcolindu-se de nesomn, a auzit,
par’ca, lamurit, cum cineva i-a spus Tn ureche sa-i facda pomeni copilului. Si tot atunci,
Patru Visan plangea amarnic rascolind cu un bat cenusa din vatra.

A doua zi, au plecat iar la Slatina si n’a ramas om Tintalnit Tn drum, pe care sa nu-1
intrebe: «daca n’'a vazut sau n’a auzit de un bdietas, asa si-asa, cu ochii albastri, rusinos
si imbracat Tn strae de scolar, cda greu mare s’'a lasat pe sufletele lor de cand nu-i
mai stiu de urma». Dar toti rdspundeau din umeri si numai cate unul zicea asa: «Dum-
nezeu sa-l ierte» !..

Si lelea Stanca s'a dus la o vradjitoare mesterd, care stie sd opreasca apele si sa aduca
in sbor pe cel dorit, dar vrdjitoarea i-a spus sa-i facd pomeni, ca Mihaita, intr'o noapte
cu umezeala de toamna, sub un cer turbure, s’a cununat cu vajaitura Oltului.
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DRUM CATRE MINE

DE

D. CIUREZ U

Au crescut pridvoare n soare din pamant
in adancuri de padure ’'ntunecata,

Unde Jiul prinde 'n matca-i tulburata

Un ostrov plin de racoare si de vint.

Tsi rastoarnd 'n vadul apei dus de vreme,
Umbre moi, cu plopii 'n tremur de lumini,
Si-si ascunde-un ochxu salbatec Tn arini
Langd copca grea de mfiluri si blesteme.

Le potecele-i sonore de balade,

Unde roibii poartd n goana patimi mari,
Vin amurguri si credinte de barbari

Si naluci de-argint, pe ramuri, luna cade.

Muguresc pe prispd ganduri si muscate
Si pdianjeni lungi de basme se urzesc
Pe ferestre diminetile ’nfloresc

Gonind umbre si castele fermecate.

Si cu taina care-i poarta legamant

si imbie cate-o casd spre lumina

Si din prispa ei sfios se ’nchind,

Catre larg, catre ’'ndltimi, catre pdmant.

Pe-aci drumul catra mine se strecoara
Unde-mi cresc si-mi sbor porumbii pilc rotat,
inflorind un ram de ginduri peste sat
Ca un mar intins pe cer in primavara

Ochii mei c’'un cerc de soare mi-i alint
Si mi-i cresc Tn apa-adinca-a departarii,
Cu furtuna si cu linistile marii

Si cu cerul ce se pierde, cai de argint.
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Prundul unde moare-amurgul mi-1 descéant
Cu puteri ce rup Tn mine cantul lor,

Cum ar rupe in piept de maluri un isvor
Cu puterea care-1 mana din pamant.

Tntind punte de lumind pe padure
Si arunc un pumn de basme pe carari,
Trimit luna, nava alba, peste mari
Si ascult cum cresc in mine creste sure.

Port méndria de luceferi singurateci

Peste timple de arsitd si de lut

Si 'npietrit Tn luciul rece eu ascult,

Cum se 'nchinda peste veacuri doi lunateci.

Sui cararea care 'ndeamna catre mine

Unde culmile 'ntind mana sa te-ajute

Unde odihnesc pe ramuri Tnaltimi necunoscute,
Unde ziua mana 'n neguri ape line.

Linisti grele de poiene Tnpietrite

Te vor saruta pe glesne cu racori,

Vor veni umbrindu-ti calea, drumurile de cocori
Si te vor privi mirate departarile 'nflorite.

Un paianjen de lumina va urzi
Drum de bura si poveste peste vai,
Si vor ciripi de pasari pasii tai

Si-ti vor muguri pe umeri zori de zi.

Primdvara mea din brate te-o cuprinde
Ca pe-un bulgare de-amiaza pripitor,
Indoind un pom sdlbatec pe-un isvor
Unde gandul meu se sbate si s’aprinde.

Si pe creanga mea de aur vei muri

Ca o pasare de piatra din povesti,

Doar descantecul sa stie cine esti

Cadnd minunea mea de ganduri va ’'nflori...

Si clipind din maluri sara peste sat,

A ramas jucand prin neguri gindul meu,
Sa-ti adoarma peste frunte — flutur greu —
Si sa-ti scuture pe timple cer curat.

Plopii stau morman de frica linga Jii

Si se mirda unde cura-atita apa,

Gandul meu cuprins de lund vad Tsi sapa
Si se 'ngroapa 'n cuib de stele argintii.
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Adunand un arc de aripi peste tine
Tmi Tntorn Tn prispa ochii dusi Tn zari
Si ascult cum suna drumu 'n departari
Intr'un tropot de balada care vine.

Si pe prispa naruitd de ’'ntuneric

Am ramas un cuib de soare parasit

Am Tintins un ram Tn noapte si-a ’'nflorit
Troenind subt floarea-! alba-un drum himeric.

lar porumbii strdnsi pe umeri osteniti
Au dormit cu capu 'n aripi uguind,
Cind comorile pe maguri se aprind

Si cand pleoapele se 'nclina pe dorinii.
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I

EMIL ISAC

CANTECE DE CORPILI...

Stelele sint copiii ce mor parasiti

De-acefa alearga sufletul lor neastamparat,
Voi sunteti copiii Ceriului-Imparat!

In flori infloriti, Tmpietriti Tn piatra,
Sinteti poate jaratecul stins de pe vatra.

Si cand Tn noapte ai diavolului clini latra,
Sa nu va suparati ca dau Tn ei cu piatra.

Voi sinteti poate flori, o, cine va cumpara, cine ?
O, cit de fericit as fi, s& va pot purta cu mine?

Sinteti stele, ori flori, cine mi-ar putea spune ?
Cind isvorul vesnicei taine nu 'nceata sa sune 1

O, copii care-ati murit uitati de lumea toata,

Sufletul vostru este o lebeda ce’n lacul albastru Tnnoata...

Lebeda fisi scutura aripile cind ma vede de bucurie,
Sufletul carui copil mi se aratd in seara tirzie ?...
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FRAGILE

Acum au miros fragile, miroase a rosu si a jale,
Fragile sint picuri dulci de singe, ce te opresc in cale
Ca sa-ti aduci aminte de buzele iubitei tale.,.

O, dulci si trecdtoare nimicuri, o mirositoare si tanice fragi
Sinteti ca dintii femeii mele ce-mi sunt dragi.

Sinteti prea trecatoare si gustul lor 7l simt pe vinetele-mi buze,
Poate sinteti sarutarea unei necunoscute si triste Muze.

O, fragilor, parfumul vost’-e parca parfumul de pe-o rosie cununa
Pe care-o boteaza argintul lui Dumnezeu ce straluceste alb Tn luna.

...In inimda sa ma Tnchizi
Cu a iubirii chee
Frumoasa mea femee.

Si s& ma porti in tine
Si raul mult din mine
Tu sa-l straformi Tn bine.

Caci tu egti eu si eu sint tu
Ne-asteapt’ aceias cale.

De voiu muri, voiu straluci
In lacramile tale.
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MORMANTUL UNEI INVATATOARE

DE

VASILE BANCILA

Dimineata de toamna. Culori grele, mature, Tn atmosfera, amestecate cu pale si
pseudopode de neguri luminate de soare, care porneste cu oarecare greutate sa ncalziasca
lumea. Si totus e Tn aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, fara Tnceput si fara sfarsit,
de festivitati melancolice, o delicatete de ramas bun, natura oficiind agale, prevenitor si
subtil, ca o iubita si ca o preoteasa Tnaintea despartirii irevocabile.

Trenul s’a oprit in marginea unei comune asezata la vreo zece — douazeci de kilo-
metri depdrtare de capitala judetului.

Ochii cdlatoresc Tnca. Fac viragii mari si apoi se aseazd pe imaginea Tincadrata Tn
crengi de salcami si duzi a scolii, care e aproape. Pornesc. Scoala e mare, cu patru sali,
si are, aproape, localul mai mic al ,scolii vechi“, Tnca in bunad stare, servind pentru
prisosul de elevi. Curte Tntinsa, zaplaz lung ca la o cazarma, asezare frumoasa in mijlocul
satului, pe drumul drept si larg ce duce la gara apropiata.

E ora opt si jumatate. Curtea e plinda de elevi, tarani si tadrance Tn miniatura, noduri
de viata vartoasa. Caciuli mari ,cat o zi de post* acopera obraji bucdlati si cu pielea
aspra. Fetitele, unele balane, altele ochesele, au un timpuriu aer de gospodine. Multe
picioare goale, carora Tnsa nici nu le pasa, sanatate si voiosie.

Copiii s’au adunat, Tn primul moment, Tn jurul meu, intru catva amuzati, intru céatva
amabili. Nu e nici un Tnvatator. E prea devreme. Cursurile incep la noud. Totus, e ciudat
cd nu e nimeni sa-ti iasa Tnainte, nici madacar directorul, care are locuinta alaturi.

,unde e domnul?"

— ,La ciocani 1“

Pana acum, cand lipsia vreun copil ori un ,domn“, era ,la cules”; acum e la taiat
si adus ciocanii, ale caror foi le vor manca vitele, in lipsa de altceva, iar ogrinjii vor
servi la foc. Viata omului la tara este ecoul rularii periodice a fenomenelor naturii.
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Copiii, Tntrerupti cateva momente din jocul lor, Tncep sa se departeze si sa se 'mparta

iar in echipe de jocuri. Unii, mai aproape de mine, se joaca la ,capra“.
.Capul la cutie, mai Dedule, cd te palesc cu chiciorul...”

Si de cate ori sar peste cel care e de rand, au grija sa spuna;

— ,Maturica neagra!®

Sunt respectuosi, dar nu sunt de loc timizi. La drept vorbind, nu prea stiu ce e cu
mine, desi, Tn cele din urma, cam fTncep sa banuiasca. Continua sa se joace in voie, iar
fetele fac galerie. Cativa copii au ramas Tnsa credinciosi pe langa mine, parc’ar vrea sa faca
pe gazdele. Ghiozdanul le spanzura pe un sold, iar ochii, negri, albastri deschis, caprii,
Ti tin tigla la mine. Umblu cu ei prin curte. Timi place aceasta suita. Curtea, nematurata
de multd vreme, e acoperita de frunze si de paie. In dreptul unei clase, o curte mica
si mocirloasa Tnchisa cu drugi orizontali, Tn care domnul director creste porci. In dreptul
altei clase, un put parasit. Nu mai are nici urma de ghizduri, pamantul a Tnceput sa se
naruie. Sta asa de cativa ani. Copiii se distreaza crud, uneori, aruncandu-si unul altuia
caciulele in haul dinduntru. Nu se vede fundul si acestor taranei nu le e frica sa priviasca
Tnauntru. Copilul de tara are reflexe sigure si instincte de defensivd, pe cari nu le are
copilul de oras. De mic, e o fapturd, care stie sa se apere singurd. Totus, o nenorocire
se poate oricand Tntampla. Am vazut si 'n apropierea altor scoli puturi parasite ori naruite
si nimeni nu se gandia sa ia masuri. Aici, cel putin, e chiar in curtea scolii. Sa fi adus
elevii fiecare cate un pumn de tarana, Tn atata timp, si tot l-ar fi umplut.

Am ajuns cu suita mea la poarta ce da pe altd ulitd. Fiindca domnii Tnvatatori intarzie,
desi a trecut de noua, ne punem la vorba. Privesc Tn lungul strazii copiii, cari mai vin
inca la scoald, dovedind si prin aceasta ca ,domnii* obisnuiesc sa Tntarzie — si pun cate
o Tntrebare. Mai intéiu, lamurim o chestiune de dictionar; Tntelesul cuvintelor ,ciocani**,
»ciocani mici**, ,ciocaldi**... Apoi aflu ca domnii Tnvatatori sunt oameni foarte ocupati
cu treburi gospodaresti si ca zilele din urma n’au mai lipsit, dar unul a lipsit saptamana
trecutd, altul saptamana cealalta, altul sau acelas a mai lipsit nu stiu cand — prin urmare,
asa, cand Ti Tncolteste vreo nevoie. Copiii nici nu cauta sa ascunda si nici nu au nici cel mai
mic aer de tradatori. Daca as fi vazut la ei ori una ori alta din aceste doua trasaturi sufletesti
nu i-as fi Tntrebat. Ei raspund sincer, fiindca li se pare firesc ca domnii sa lipsiasca asa,
din cand Tn cand. N'are domnul treburi? lar copilul de tard nu glumeste cu necazurile
si treburile vietii! Astea sunt Tntdia realitate, chiar pentru el. Copilul de tara are unele
preocupari si gravitati de adult, desi, Tn altd privintd, e mai copil decat copilul de oras.
Copilul de tara traieste Tn continua comuniune cu necazurile si munca parintilor. Asta-1
face mai om, mai grav, 7l prepara mai propriu pentru viata, pe cand copilul de oras
traieste Tntr'o lume mai factice. Seriozitati mate de adult si naivitati mitice de primitiv tes
sufletul copilului de taran; frivolitati artificiale si precocitdti de logica formala matura Tm-
pletesc sufletul copilului de ordsan. Deaceea copilul de sat nu se mira ca domnul Tnva-
tator mai si lipseste. Ca doar n’o sa-si lase domnul ciocanii netaiati! li Tntreb, pe urma,
daca le place sa Tnvete carte, desi aici cel putin ma asteptam la un rdspuns conventional.
Dar ei Tmi raspund prompt cu aceeas sinceritate;

— ,invatam, ca altfel ne da bataie!"

— ,P’asta-1 bate Tn fiecare zi si tot nu stie**..., adaoga razand altul din grup.

— ,Si cum va bate?**, intreb eu indiferent.

— ,Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvant, mai plastic!) pe banca, altul ne
tine de cap si domnul ne da cu bastonul**.

~Ne bate si la palma cu nuia de roscovan (in curtea Tmprejmuitd cu salcami erau
Tnadevar si cativa roscovani, plantati probabil cu scopul de a servi ca ... material didactic.)**
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— ,Dar pe fete ?

.Pe ele nu le pune cu ... spatele pe bancall, raspunde un copil, nitel rusinat si
cuviincios, nitel dracos. ,,Pe ele le ia de ciufll.
50 ... care domn bate mai tare ?

Aici se naste controversa, fiecare copil cerand Tintaietatea pentru Tnvatatorul dela
clasa lui.

Lasand la o parte chestiunea batdii, e de observat Tnsa cd pentru copiii dela tara, a
fnvata carte nu e cumva o placere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia moderna, ci
ceva serios. Viata, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist. Numai co-
pilul de oras cere sa faci ca totul sa-i fie placut. Copilul de tara chiar daca iubeste si—i
place cartea~~ceeace e de foarte multe ori — dar, daca ar putea sa-si lamuriasca atitu-
dinea, ar refuza sa o considere ca o placere. Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e
important Tn viata. Asta inseamna pentru copilul de tara stapanire de sine, efort, integrare
Tn ansamblul grav al vietii. Si cine stie daca pedagogia de azi n’'ar trebui sa stea sa de-
libereze mai mult, cand aplica principiile ei de educatie eudemonica si libertarda la tara,
unde e o Tntreaga seriozitate, pe care copilul a mostenit-o, pe care o are in sange, sin-
gura Tn stare, poate, sa disciplineze instinctele unor oameni asa de valizi si care, pe langa
acestea, se integreaza asa de potrivit Tn peisagiul grav si larg al naturii.

In timpul acesta, cateva fete au Tnceput sa mature de zor prin curte (ca la aproape
toate scolile de tara, nici aici nu mai e servitor), iar copiii au Tnceput sa fie chemati n
clase. Pe langa mine, raman putini copii. Ei sunt dela doud clase, de la cari domnii tot
n'au venit Tnca. li trimet si pe ei Tnauntru. Acum s’a lamurit cam toata lumea ce rosturi
am aici. Tngandurat si fara motiv de bucurie, ma Tndrept spre cancelarie.

Pe culuoare, nu s’a maturat parca niciodata.

O camera goald si murdara, care face impresia ca a fost locuita de niste calici, e
».cancelariall N’are nici o mobila decat un dulap urat, fara nimic in el. Sunt nedumerit.
N’am mai vazut, Tn vizitele de pana acum, scoala in asa hal. Vine un Tnvatator, pe care
din intamplare 7l cunosteam, fiindca mi se plansese ca e Tmpiedicat sa-si valorifice drep-
turile la directie. Are o aparenta asa de umila din punct de vedere moral, Tncat imi face
rau. Tmi spune mereu ,domnia voastrdll si vorbeste timid si Tntretaiat. Il Tntreb ce e cu
.cancelaria,, si are aierul ca nu stie nici el.

— ,Nu stiu ... domnul director1 Au stat Tn ea niste lucratori, niste italieni, cari au
pus tabla la acoperisll

,Bine, dar unde stati Tn recreatie? 1

— ,Stam prin clase, ne adunam cand la unul cand la altulll

— ,Dar registrul de prezenta unde-1 tineti ?*“.

— ,Registrul e in clasa IV-a sau in a Ill-a. Nu stiu bine unde e acumll

— ,Si arhiva?1

— ,0 tine domnul director acasa la el.n

E racoare fizica si frig sufletesc. Sunt din ce Tn ce mai apasat si mai Tngandurat. Nu
mai vad Tnainte oameni anume, ci semne de neglijenta si de Tmbatranire precoce. Masor
camera cu pasi deprimati si nu mai Tntreb nimic. Tnvatatorul, de cate ori ma intorc, se
Tntoarce si el, ca o papusa. Are un aer aiurit. Nu ma intereseaza insa atat persoana lui,
ci imaginea Tn suferintd a ,scolii romanestill Deodata, Tmi amintesc ca aceasta cancelarie
a fost, cu cativa ani Tn urma, teatrul unei Tntamplari sangeroase, de care-mi vorbeau,
cutremurati si intrigati totodata, elevii mei din ultima clasa a scolii normale. Chear Tnva-
tatorul, ce-mi sta acum in fata, a fost batut crunt de doi colegi ai sai, fiindca nu facea
aceeas politica casi ei. Il pun sa-mi povesteasca cum a fost. Povestirea e fara respiratie
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si impersonald. Parc’ar povesti eu gura altuia. Are discontinuitate, e incomplect si vor-
beste Tn fraze si propozitii scurte, cu multe eliptice. Aflu, astfel, ca a venit de dimineata
la scoala si, in cancelarie, colegii sai lI-au acuzat ca s’a slujit de drapelul scolii pentru o

manifestatie a partidului sau. Dupa asta, l-au batut, i-au smuls parul, l-au trantit jos si
I-au calcat Tn picioare. A cazut n nesimtire. Cand s'a trezit, sotia unuia din cei doui ba-
tausi, cari-1 pazeau, 1l spdla de sange. L-au ridicat de jos si, cu revolverul Tn méana, l-au

pus sa dea o declaratie precum ca a venit beat la scoald, a cazut si s’a ranit. Pe urma
i-au dat un jurnal sa citeasca si o ftigare.

— ,De ce ti-au dat o tigare?"

,Fiindca eu Ts fumator "

El atata stie ca e ,fumatorll Omul acesta are ceva din lon, din Napasta lui Cara-
giale. Greu m’a lamurit ca i s’a dat o tigare nu din caintd si nici din sadism si nici fiindca
e fumator, ci ca sa para ca e normal, ca n’'are nimic, cd e numai beat. Findca la scoald
mai era si o Tnvatatoare, care nu asistase la scend si pe care cei doui au chemat-o
la urma.

— ,Bine, dar copiii din scoalda n’au auzit ?”

— ,»Nu stiu. Cancelaria au Tnchis-o cu cheia.”

.Dar cand a venit Tnvatiatoarea, de ce n’ai protestat, de ce n’ai spus ce ti s'a
Tntamplat 7

— ,Mi-era teama ca ma Tmpuscd, domnule inspector. Asa mi-au spus. Unul tinea
mereu mana Tn buzunar, unde avea revolverul. Si Tnvatatoarea a dat si ea o declaratie
ca eram beat. Dar dintr'asta s'a speriat. A cazut la pat si a zacut Tn spital sapte luni. A
murit. Oamenii spun cad i s'a facut de moarte de atunci. Dac’avea doudzeci de ani... De
abea venise de un an dela gcoala normala...”

.51, nu i-a pedepsit?”
»Nu. I-a achitat la Consiliul Permanent. Erau cu totii dintr 'un partid. Si-mi lua-
sera declaratia. lar fata murise”.

— ,Dar, pe dumneata nu te-au ... pedepsit?”

Nu Tntelege ironia acestei eventualitati. Tmi raspunde numai simplu:

—1 ,Nu, am scapat, domnule inspector.”

Mai aflu ca unul din cei doui eroi, a batut si pe nasul sau. Ca acum sunt Tn rele
raporturi chiar Tntre ei. Ca unul a trecut la alt partid, care l-a si mutat la oras, fiindca i
se facusera ,copiii de liceu”.

— ,Numai ca putrezeste 'n pamant acum” — se simte Tndemnat Tnvatatorul sa con-
chidd, pe jumatate Tntunecat, pe jumatate Tnduiosat, Tnsd, iaras, total impersonal. Nu stiu
daca Tn tot ce-a spus e adevarul. Dar tendentios n’a fost. Fiindca a vorbit casi cand ar fi
fost vorba despre altul, desi, de fapt, omul acesta sufera si uneori Tsi cere dreptul asa
cum poate. Dar Tn mintea lui, lucrurile se cam amesteca. Vede cateodata ca prin ceata.
N’are Tnca treizeci de ani si are multe fire de par alb. Gesturi moi si ochii obositi, cu
privirea usor ratacitoare.

Tacem, urmarind-ne fiecare gandurile. Tnvatatorul nu Tndrdzneste sa ma intrebe nimic.
Mi se pare cda amandoi avem impresia ca umbra mustratoare a Tnvatatoarei sacrificate a
venit Tn aceasta Tncapere.

Apoi cer lamuriri despre local. S’a ridicat curand dupa razboiu. E unul dintre cele mai
mari din judet. A costat cam un milion. Dar s'au strans vreo doua milioane. Erau bani
atunci. Restul s’a luat la oras. Mobilier nu s’'a facut. Atenantele necesare higienti unei
scoli, deasemenea nu s’'au facut. Tnteleg. Ce trebuiau toate acestea? Trebuia doar localul
trufas si gol — ca sa fie pus in album. Cat pentru materialul didactic, scoala fiind mare

330 #

© BCU Clu



si aproape de oras (si, adaog, Tnvatatorii facand politica), au dat st statul si diferite insti-
tutii. Dar 1l tine tot domnul director, acasa la el...

Ma hotdrasc, Tn sfarsit, sa vizitez clasele. La unul din capetele culuoarului se aude
larma. Ma Tndrept Tntr'acolo. In fata usii fac stagiu, fiindca nu e nici un fel de maner,
cum nu era nici la cancelarie si cum, aveam sa vad pe urma, nu era nici la alte doua
clase. Bat cu putere Tn usa de mai multe ori. Tndauntru insa e atata galdgie ca nu aude
nimeni. Din Tntdmplare mai mult, deschide un posidic, care probabil avea treaba afara.
In clasa, praf, popor mult, pereti goi. Banci si catedra si dusumea aduse la aceeas culoare.
Copiii stau nemiscati la locurile lor, asteptand calm sa vada ce o sa se Tntample. Asta e
clasa unui Tnvatator, care lipseste, care, fara sa faca nici o forma, a plecat la oras, pro-
babil la un proces, dupa cum aveau sa-si dea colegii cu parerea. Dupa atitudinea, n
care i-am gasit pe elevi, s’'ar zice ca aici domnul lipseste cel mai des. Ceeace mi se
pare mai grav insda, nu sunt lipsurile integrale, ci intarzierile de la clasa, mult mai frec-
vente si mai neregulate...

Intru la clasa unde se face cursul complimentar. Din cei 43 de T1nscrisi in clasele
V-a— Vil-a, nu-s decat doui prezenti — doua fete. Tnvatatoarea, o domnisoara sigura de
sine, Tmi spune ca deobiceiu are ,mai multi" elevi; dar acum sunt la cules. Parintii celor
doua eleve prezente nu sunt plugari ori n'au pamant, altfel ar fi fost si ele la camp. Una
e Tnaltd, alta e piticd. Tnvatatoarea face lectia cu fiecare, postandu-se aproape n fata ei.
Cand ispraveste cu una, se duce la cealaltd. Cand isi oboseste gatul uitandu-se in sus,
si-l odihneste uitdndu-se Tn jos. In momentul intrarii in clasa, asculta pe una din eleve
despre ,derma si epiderma" si alte lucruri tot asa de limpezi si de utile taranului, care
daca sufera multe pe pielea lui si o arata in expresiile graiului, n'a banuit niciodata ce
e geologia si straturile pielii. Ce e curios, ¢ ca domnisoara Tnvatdatoare asculta uitandu-se
pe carte ca un viorist pe partitura si acest lucru i se pare foarte firesc, desi a facut scoala
normala dupa razboiu. Prezenta unui strdin nu o face deloc sa ascunda cartea. Ispravind
doua lectii, trimite elevele Tn curte si 'ncepe brusc sa-mi spuna cu parapon istoria unei
transferari ilegale si a unui proces, pe care-1 are acum la Casatie. Apoi trece la
alegerile pentru postul de director al scolii. Cum un Tnvatator din Tmprejurimi, tare in
mandibule, i-a pus Tn vedere sa voteze ,cu ei", fiindca ei sunt numerosi, Tn partea lo-
cului, Tntr'un anume partid, si ea trebuie sa fie ,cu cei tari" caci altfel, cand vor veni
la putere, ,,0 s’o mute la capat de tarda". $i vazand cd nu se lasa convinsa, a adaogat:
.daca nu votezi cu noi, o sa scornim lucruri rusinoase despre dumneata $i nu te mai
mariti niciodata". Oricat devenisem de pasiv in aparenta, hotarit sa Tnregistrez totul ca
o peliculd, nu m’am putut opri sa nu ma minunez Tn fata acestei solidaritati politice ne-
gative si Tn fata acestui sadism primitiv in scornirea mijloacelor de lupta. Tnvatatoarea,
constatand probabil efectul si jubiland rece Tn sine, a tacut. Privesc prin fereastrd Tn straddj
in timp ce problema se organizeaza, si sunt adus Tn realitate de trecerea zgomotoasa a
unei carute, cu doui cai zdraveni. In cdruta, un om gras, fara cravata, solid plantat, bu-
curandu-se de viatd cu vigoare de haiduc si de mic feudal. E chear Tnvatatorul, de care
tocmai. Tmi vorbise Tnvatatoarea. Trecea cu o carutda dinspre gard si se ducea Tn satul sau.
Asta Tn orele de curs. Dimineata, vdzusem, Tn aceeas gara, pe alt invatator de la
scoala lui...

Tnainte de a parasi clasa, mi se mai serveste una/ asa, Tn treacat, crezand ca mi se
spune o noutate: ,domnul director se ocupa mai mult cu gospodaria lui"... Nu raspund
nimic si intru Tn clasa cea mai apropiatda. Usa era deschisda. Bancile bine populate. Pe
catedra, o femee tanara, slabda, cu chipul regulat, Tncremenita si livida de spaima. Nici
ea, nici copiii nu se misca, In tacerea de mormant, parcda ar fi asteptat sa-i decapitez
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pe toti. Doamna Tnvatatoare Tmi da cateva lamuriri monosilabice si mai mult n soapta,
cand o intreb. E contrariul locvacitdtii din clasa precedentd. De ce insa atita teama?
Doamna parca s’a facut si mai subtire de frica. In acest moment, nu mai e nici Tnvata-'
toare, nici femee, ci un copil speriat. Ori e ceva special ori organele de control de pan&
acum au Tnspaimantat lumea.

In alt fund de culuoar, face lectii, in clasa l-a, Tnvatatorul cu care ma Tintretinusem
in cancelarie. Asist la o lectie de abecedar. Sunt surprins ca gasesc n desfasurarea lec-
tiei elemente bune, piese pedagogice juste, numai articulatia de ansamblu e oarecum des-
perechiata si are ceva tremurat. lar cAnd deseneaza la tabla un copac, Tn numele caruia
se gasia litera noua de Tnvatat, se uita Tn carte... Tnvatatorul acesta doreste sd i se dea
directia. E dreptul lui, de altfel, sa aibd aceastda dorintd, desi, dupa Tinfétisare, pare fara
dorinte. Dar unde e acea incisivitate Tn tinuta necesara unui director corect? Va putea
s'o capete ? Pe de alta parte, scoala aceasta are nevoie mai mult decat alta de un di-
rector de isprava, care sa sfintiasca locul... .

Mi-a mai ramas o clasa de vazut. Aceasta e Tn localul vechiu, local cu o singura
sala de clasa si cu locuinta directorului, asa cum se facea Tnainte de razboiu. Copiii sunt
singuri. E clasa domnului director, care n’a avut Tnca timp sa vina de la camp, unde
desigur i s'a trimis veste. Odata in fata elevilor, mi-am Tnghitit nemultumirea si, spontan,
profesorul dinduntrul meu a vorbit. Am Tinceput sa fac lectia de aritmetica, pe care o
aveau. Li se daduse de facut acasa nu mai putin de 54 de socotelii Sa fie, probabil, si
pentru cand va lipsi domnul. Dar prea putini le-au facut in intregime si prea putini le-au
facut corect. Copiii nu-s prosti, dar se vade ca-s incleiati, cd nu sunt prelucrati de munca
ordonata si prevenitoare in scoald. Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile
aritmetice. Se uita senin, imobile, farda sa incerce macar sa gandiasca. Dincolo de retina,
nu trece aproape nimic. Badietii ici si colo tot mai raspund. Cate unul-doui gandesc bine,
sunt pusi pe roate, mai mult prin vocatie proprie. Tocmai cand nu mai doriam sd vina
Tnvatatorul, se deschide usa timid si isi face aparitia. Om tanar, cu trupul drept, cu fata
Tnegritd de munca Tn natura. Are o mind asa de speriata si de supusda, ca ma finduio-
seaza subit. Acest sentiment neasteptat ma surprinde pe mine Tnsumi. O mila largd, atot-
cuprinzatoare, Tsi face loc pentru toti si pentru toate. Dau drumul copiilor. In clasd nu e
catedra, ci o masa de brad neingrijita. Intr'un colt, un dulap mare plin cu carti. Se vede
ca n’a mai fost deschis de multa vreme. Aproape doua sute de volume au fost date de
un Evreu — date Tn pustiu mai mult. Il intreb de ce nu muta biblioteca Tn cancelarie.
Schiteaza un raspuns vag, precizat Tnsa de privire. | se pare enorm de greu, casi cand
ar trebui sa mute un munte. Greu si inutil. lesim pe coridorul unic. Are grija sa ma in-
trebe unde iau pranzul, gata sa faca pregatiri si sacrificii Tn acest sens. Si nu o face din
spirit de diplomatie. li raspund, fara a-1 jicni, sa n’aibd nici o grija si Tn acelas timp ma
gandesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor traditionale de control... Trebuie
ca era ceva, devreme ce si acest Tnvatator, umilit de starea in care a fost gasit, a avut
curajul sa Tntrebe. Datoria de a se Tingriji de masa domnului inspector sau revizor sa
faca oarecum parte din obligatiile profesionale ale Tnvatatorului ? Cum te infatisezi la o
scoald, printre primele Tntrebari si Tmbieri, cari ti se pun, e si aceasta... Il ispitesc sa-mi
spuna despre nevoile lui. Sotia n’are nici un post. A fost odata la un atelier scolar. Are
copii. lar statul nu plateste. Nici lefurile, nici pe servitor. Nici bani pentru lemne n’are.
desi iama e aproape. Cand a trebuit sa dea fostului servitor al scolii doua miide lei din
banii lui, parca s'a deschis pamantul. Acum nu mai are nici un om de ajutor ,sa-l aiba
Tmprejur*- Trebuie sa vada el si de scoald si de gospodarie. Toate astea le. spune cu
vorbe putine, conturate, rare, modeste si fara sa vrea sa demonstreze nimic.
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intra copiii Tn clasa si directorul ramane cu ei. les Tn curte. Simt nevoia sa raman

singur. E mijlocul orei de clasa. Domnisoara dela cursul complimentar a iesit Tn balconul
cladirii principale sa ia aer. Apoi dispare. O tristete compacta, agitatda in surdina de ne-

Sat aproape de oras, curte din belsug, cladire solida

multumiri retinute, ma stapaneste.
bine un

si mareatd — si totus scoala e aproape falimentara. Ce s'ar putea face aicii Mai
bordeiu, dar alt spirit. Criza de oameni e, de fapt, singura criza. Tnvatatorii de aici sunt

si ei, la urma urmei, niste bieti oameni. Ar trebui Tndemnati si controlati. In satul si la

scoala aceasta aveam sa mai viu si sd gasesc alta stare de lucruri. Tnvatatorul vrea sa stie
trebuie sa se Tnldature conditiile materiale, cari produc o

ca se ocupa cineva de el. Si
Ccand leafa a uitat sa mai vina ori e nefindestulatoare, ai

adevarata evadare din misiune.
acelas drept de a condamna pe Tnvatator ca-si vede de camp? Face plugarie ori creste
Tnvatator destoinic, din alt sat, avea sda-mi spuna
de pamant. Pana acum le-am

de-acum n’'am sa mai dau

porci — si tot nu iese la vapsea. Un
mai térziu: ,domnule profesor, am treizeci de pogoane

arendat. imi convenia. Ma ocupam numai de scoala. Dar

nici o palma de loc. Il ar eu pe tot. Atunci, o sa pot astepta leafa..." Vinovatii nu sunt

deci Tntr'un singur loc. Ei trebuie cdutati cam peste tot...
Adun pe toti Tnvatatorii Tntr'o clasa si fac un crampeiu de ancheta pentru propria
Avea aproape trei-

mea lamurire. Scoala are aproape doudzeci de pogoane de pamant.
mai Tmpro-

le-a luat un fost revizor si s’a Tmproprietarit singur, desi se

zeci, dar zece
~Campul de experienta" al scolii are trei hectare, dar nu se

prietdarise si in alta parte.
face nici o experientd. Manualele scolare le-au introdus tarziu, fiindca abea au adus elevii

Au luat manualele, cari mai ramasesera si, Tn orice caz, cele mai ieftine, chear

banii.
la 25% pana la 40%. Rabatul

daca-s cele mai slabe, si cari dau rabat mai mult — de
l-au luat ei, Tnvatatorii. Lucrari practice, modelaj, muzeu... nu pot sa-mi arate nimic din
toate acestea. Activitatea extrascolarda aproape ca nu exista. Serbare n’'a mai fost dela Sf.
Petru si dela Craciun. Biblioteca sta mai mult inchisa, fiindca se pierdeau cartile. Venia
sa Tmprumute carti un capitan de rezerva, un agent fiscal... Taranii nu vin si nici oa-

menii scoalei nu s’au dus sa-i caute... Tnvatatorii nu traiesc Tn armonie. Ei spun cinstit

de ce nu se Tmpaca. Totul pleaca dela politica.
Sunt ldsat singur sa fac procesul-verbal. A
Scriu randuri putine, cari zagaduiesc durerea. Deodata, fara nici
ce scriu, aud ceva ca un scancet: ,va rog... sa ma faceti pe mine director...
multe drepturi..." E atdta modestie psihica si lipsda de tactica Tn aceasta rugaminte, ca
ma gandesc, cu o melancolie Tn plus, la firea acestui om. Apoi la situatia materiala si
nevoile lui si ale celuilalt, directorul de azi. Sotia lui e Tnvatatoarea cu aerul Tnspaimantat
Au locuinta proprie Tn sat. Dar, nu-mi hotardasc nici o concluzie...
pornesc sa vad satul. Uliti drepte, aerate, curti re-
gardurilor, geometrizdnd si

ramas numai Tnvatatorul dela clasa I-a.
o introducere, Tn timp
ca am mai

Tmpreuna cu cei doui Tnvatatori,

gul te si uniforme, case Tncapatoare, salcami multi dealungul
lar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de ses.

Cadrul larg si impersonal alunga din minte nemultumirile dela scoald. Ramane numai o
melancolie abstractizatd, peste care se aseaza voiosia de a vedea oameni si locuri. Nici
Tnvatatorii nu se mai simt asa de umiliti. Suntem cu totii, aproape la. fel, oameni, Tnva-
luiti de aceeas natura si acelas infinit. Nu departe de scoalda, e o movila mare. Pe ea a
fost, Tn vremea turceasca, spanzuratoare, iar, langa ea, conacul muftiului — turcul stapan
Tn aceste parti si ajutor al pasei din Tntreaga raia. Mai mult Tnsa nu stiu Tnvatatorii din
acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete Tncd ecouri de legenda, ce se pierd nere-
ceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, desi e al stramosilor nostri apropiati. Satul,
asa cum e azi, e sat nou, fiind Tntemeiat acum: vreo. cincizeci de ani, cand s’au dat locuri

mai mult decorul.
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dupa legea de improprietarire de la 1879. Nici Tnainte acest tinut nu era pustiu. Cu vreo
sutd de ani in urma, au venit pe aici mocani cu oile din Ramnicul-Sarat, de pe la Val-
cele, unde stdtusera alta suta de ani (poporul masoara istoria cu sutele: timpul vechiu e
acum o sutd de ani, iar infinitul istoric e acum cateva sute de ani) si au Tntemeiat tarle
pe dambul Bordosanilor. Mai tarziu, o parte din acesti tarlasi au plecat mai departe si
au ajuns pana Tn Dobrogea, unde au ramas. Cei mai multi Tnsa, s’'au asezat Tn satul
actual, acum cincizeci de ani, Tmpreuna cu cei ce se Tmproprietarisera aici din satele
Tnconjuratoare, mai apropiate ori mai departate! Scortaru, lanca, Sutu, Gaiseanca... La
cativa kilometri de satul de azi, mai erau si tarlele Toporeni, langa locul mineral, caruia
si acum oamenii i spun lacul Toporeni, desi geografii nu-i spun tot asa. Si Toporenii
au venit tot aici. Azi nu mai e nimeni mocan. Toti locuitorii satului sunt cojani plugari.

Mergand pe drum, aud un clopot mizer si uniform. E o carutd cu coviltir de tabla
In partea din fatd, sus, are atarnat un clopotel. Un singur cal si un om, care nu pare
nici taran, nici ordasan. Cosul si fundul carutei sunt pline cu stamburi ieftine si trecdtoare
E ipostasa actuala, modernizata, oarecum americanizatd, a marchitanului de odinioara,
care umbla pe jos, cu ladita, cat un trunchiu de om, Tn spinare, ladita aceea, care a fost
pentru copiii de tara Tntaiul tron cu minuni, mai scanteetor decdt magazinele de la oras...
Acum vechii marchitani sau coropcari, cum li se spune 1in Moldova, umbld prin tinu-
turile mai sdrace ori pe la dealuri si munti. Aici au fost Tnlocuiti cu aceste carute ce
dau ocol satului si-1 taie pe toate liniile, iar omul, cu clopotelul deasupra capului, nici
nu-si mai strica gura. Lelitele, adepte din convingere, nevoie ori imitatie ale cantecului

Bat-o focul cénepa
Cé-i mai bunéa atgica... 1

ies Tn poarta si cumpara pe datorie. Cand vine a doua oard, platesc datoria trecutd si se
indatoreaza din nou. Locuitorii nu-s destrdabdlati, dar fac lux. Pentru lucruri mai mari se
duc la oras.

' La un colt, un fel de carciuma cu aer trist. E localul societdtii ,Temperanta“. Aici
nu se vinde vin, cel mult ,sprit", si siropuri si sifon- Oamenii dupa ce s’au antrenat la
baut, cer insa vin curat. Dar acum nu mai cer nimic. Proprietarul magazinului I-a um-
plut mai bine de jumatate cu stiuleti de porumb. Pare plictisit si neocupat. Tmi arata
0 sticld, pe care i-a trimes-o societatea ,Temperanta” sa fabrice sifon cu ea. Dar ,sifonul”
acesta il costd maiscump decat cel obisnuit. Acum nu-i mai calca nimeni Tn pravilie.
Dealtfel, Tnteleg ca el s’a angajat cu treaba asta farda nici o convingere. Taran siret, a vrut
numai sa scape astfel de darile, pe cari le platesc carciumile adevarate — Tn numar de
patru Tn acest sat.

Plimbandu-ne asa, ajungem la capatul satului. Si o fereastra larga, ale carei margini
fug Tn laturi la infinit, se deschide spre Baragan. Parcd suprafata, pe care e campul, is-
lazul si satul, se bombeaza imperceptibil si se leagana usor. Respiratia se face suava si
adanca. Pamantul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan
al infinitului cosmic. E o fericire purd, matematica. Siluete de sate vinetii se schiteazd pe
linia orizontului ca niste nori desi, popositi si lungiti pe pamant. Prin intervalele mari
dintre sate, privirea aluneca in voluptatea rarda de a se putea pierde.

Facem o traectorie mare pe islaz, Tn timp ce Tnvatatorii raspund la Tntrebarile mele
rare si intram Tn cimitirul satului. Tnvatatorul, a carui confesiune o ascultasem dimineata
n cancelaria scolii, a capatat acum un aer mai absent si mai Tnviorat totodata. Se pare
ca nici el nu se simte rau aici. Cele mai multe explicatii, chear necerute dar intotdeauna
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in ton, ca o expresie a lucrurilor Tnsesi, el mi le da. De findata ce am trecut tus-trei
dincoace de poarta primitiva a cimitirului, am pierdut pand si ultima amintire a calitatii
noastre sociale. Suntem ca trei umbre Tn lacasul umbrelor.

Salcami Tnalti inconjurda cimitirul, iar, inspre sat, se inmultesc, formand o padurice,
parca pentru a izola si mai mult de lume. In trei parti, se vede sesul, prin intervalele
dintre salcadmi. Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de véanturile verii si
ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior si nesfarsit, de cruci in ruinda. Tnauntru, tufe
numeroase si dese de lilieci, ici colo cate un maracine, cate un zarzar pitic sau un ma-
cies. lerburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu semintele coapte ori cazute, umplu
aerul de aroma discretd, topita si arhaicda a pamantului. Crucile de lemn sunt aproape
acoperite de crengile liliecilor si de ierburi. Harburi cu resturi de tamaie si iarba arsa de
la picioarele crucilor, aratd pietatea celor cari au ramas si pasii de duiosie si de rit ai
credintei. Pe deasupra, la nivelul varfurilor de salcami, trece susurul abea banuit al van-
tului, curgdnd mereu ca o0 apa, conturand si muzicalizdnd ambianta anonima a cimiti-
rului, pentru ca, pe de alta parte, sa unifice totul Tntr'un indistinct general, Tntr'o fluidi-
tate universald, Tn care moartea apare purificatd si aproape fara sens. In lumina dulce,
alba si cu irizari de spectru solar, in aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu du-
iosii si melancolii abstracte, gusti un moment de repaos, banuiesti o unificare a vietii si
a mortii, o Tnlaturare fireascd a semnului izolator artificial dintre ele. Aici intelegi, mai
propriu decét oriunde, de ce unul dintre scriitorii nostri mari a vorbit despre ,pitorestile
cimitire ale satelor, unde moartea capata o gravitate panteistd si melancolicd de adevarata
scufundare Tn naturd, de irevocabilda Tntoarcere Tn tarana“...

Totul e intim si grav in acelas timp, umil si respectabil. Poporul nu mai duce in
mormant nici o vanitate si nici o iluzie personala. Moare ca un fir de iarbd, pe care-1
rasuceste arsita verii. Se vede aceasta Tn modestia mormintelor si a crucilor. Numai ntr'o
parte a cimitirului sunt cruci de piatrd, unele Tinvechite, aproape acoperite si ele de ier-
buri sau cazute, in resemnarea si pacea anonimatului, la pamant, altele noui. Aceasta e
influenta orasului. Cetesc inscriptiile si aflu drame prescurtate pe piatra. Intr'un loc, sunt
cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, in plina tinerete, preotul din sat. In alt loc, e un flacau
pe care l-au Tmpuscat soldatii din armata de ocupatie fincartiruiti Tn acest sat: l-au Tm-
puscat in curte la el, ca sa se amuze, intrun moment de plictiseala. In alte morminte,
sunt baieti si fete intorsi tuberculosi de la oras ca sa moara in satul lor... Ceeace m'a
mirat, e ca acum vedem Tntdia oara un obiceiu recent: cruci cu fotografii si pe cari scrie
ca aici odihnesc cutare si cutare, morti in anul... Si e lasat loc gol pentru an. Raposatii
trdiesc inca si unii mai au mult pand sa moara. Taranul traditional e simplu si se pierde
n naturd. Dar taranul influentat de oras se face ciocoiu. Un mormant e mai impozant-
E al unei maimarimi din sat. Tnvatatorul imi spune cd a primit ca, in mormantul lui, sd
fie asezate osemintele ,eroilor", Eroii sunt cativa morti din razboiu, soldati in trecere pe
aici, Tngropati repede intr'un colt de cimitir. Cand i-a desgropat, hainele si livretul s’au
faramitat ca vesmintele voevodului de la Biserica Domneasca din Curtea-de-Arges. In-,
teresant ca Tnvatatorul spune ,erou", ,eroi", casi cand ar spune ,substantiv", ,masa",
»scoald", ,copii"... Caci democratia, automagulindu-se, a declarat eroi pe toti cei ce au
murit Tn razboiu... Cine Tntelege frumusetea de a spune simplu: ,mort in razboiu" 2.

Pasii ne-au dus, fara sa stim anume, la un mormant simplu, cu o cruce de lemn
minuscula, fara nici o inscriptie, langa o latura a cimitirului. ,Aici e locul ei, domnule
inspector”, spuse Tnvatatorul... Si vazand ca ma uit putin nedumerit, adaogad: ,aici e
mormantul invatdtoarei...". E singurul document, invizibil si acesta, al Tncaerarii de odi-
nioara din cancelaria scoalei. Tnvatatorul, care, singur, Tsi aminteste de toate, Tncepe sa
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fie emotionat in sinea lui: ,doarme aici, domnule inspector...4& Si.. Tmi povesteste Tintre-
rupt, in propozitii obiective, tragedia familiei acestei Tnvatatoare, tragedie intima, cu Tm-
pletiri de ecouri pdnd astdzi. Mama 17i murise Tnaintea ei. Tatal locuieste aici, dar a luat
alta directie sufleteasca. Si se luptd din greu cu nevoile materiale. Mormantul e casi pa-
rasit. Numai cand vin surorile, la cate o vacanta, de la oras, plecate sa-si faca un rost
Tn viata, mai picura langa el cuvant de pomenire si de dragoste. Si Tnvatatorul adaoga
mai mult pentru el, amintindu-si de o lecturd veche;

Mormant far’ de noroc
Si fara prieteni...

Pacea anonima a cimitirului se tulburd. Il parasim si mergem la biserica, in timp ce
emotia se aduna Tn tacere.
Biserica e Tn alta parte a satului. Salcamii Ti fac stat major in curtea cu lucerna. li

mare si cu ziduri groase de manastire, dar cu peretii goi. ,Din nestiintd am facut-o asa
de trainica4 imi spune parintele, care a venit, bucuros, sa ne conduca. ,Eram tanar si
credeam ca orice bisericd trebuie sa aiba ziduri ca de cetate. S'a minunat si episcopul,
cand a vazut# Preotul are saptezeci de ani, e drept, voinic si legat gospodareste de
viata. El a pastorit satul acesta aproape de la Tnceput, aici 1si are feciorii Tn pacea cimi-
tirului, aici Ti asteapta sa vina pe cei ce i-au mai ramas. Stie lucruri din trecut si e gata
sda lamuriasca. Spune ca au mai fost pe aici doua sate, mai mult niste tarle: Melezu si
Cosoru. Dar s’au desfacut si oamenii de acolo s’au asezat tot Tn satul de acum. In camp)
inspre Miaza-Noapte, e o cruce rasleatd, dela 1853, dar nu se stie istoria ei. In spatele
garii, unde se mai gasesc si acum caramizi, cioburi, era Tnainte vreme ,raionul postii
Aici schimbau caii, pentru ca sa-i schimbe din nou la lanca, Cilibia, Faurei si asa mai
departe pana la Buzdau si apoi dincolo... La ,movila muftiului# era ,si tribunal si ghilo-
tina — acolo-i judeca, acolo-i spanzura1* Si parintelui i se aprind usor ochii. Vad aici
un ecou al mentalitdtii poporului, care nu apreciaza nici azi separatia puterilor in stat.
Neseparatia puterilor o fi ea antidemocratica, dar poporul o considera. Tntelegere directa,
fara forme, rapiditate*si exemplaritate Tn pedeapsa — nu e asta adevarata dreptate?...

Ma indrept spre gara. Tnainte de a ma sui Tn vagon, aud Tn urma pe cineva tropo-
tind si gafaind. Un om matur, greoiu, cdrunt, cu infatisarea de gospodar, vrea neaparat
sd se prezinte. E Tnvatatorul ce se Tntorsese de la oras. Socoteste inutil sd se explice. In
schimb, Tmi face o rugaminte strict personald, casi cand nimic nu s’a intamplat. Fac ochii
mari. M& roaga sd intervin pe langa un Tinvatator Creditor de la oras ca sa-i mai ierte
din datorieli spun ca n’am nici o autoritate s’o fac, ca pentru asta trebuie sa se judece
si apoi sa intervina puterea executiva, de va fi cazul... Nu-1 pot insa indupleca. Are
credinta ca eu pot aranja lucrurile, cd pot face dreptate. li promit ca am sa vorbesc, asa
ca un particular. Dar lucrul ma si amuza. Va sa zica si unii Tnvatatori au ramas tot la
mentalitatea poporului, care se acomodeaza greu cu separatia puterilor, tot la imaginea
turcului Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spanzura. Oare acest Tnvatator n’a fost el in-
sus si judecator si jandarm Tn istoria din cancelaria scolii? Nu e unul din cei doui ba-
tausi? De curiozitate si ca o verificare aproape indiferentd, 1l Tntreb ce a fost cu acea
bataie. Raspunde, cu bonomie aproape, ca n'a fost chear asa, ,L-am luat numai de gat
si i-am dat cateva palme, spre binele lui, ca e baiat tanar...4

Ma apropii de oras. Incet-incet, dispar amanuntele zilei si Tn suflet ramane o elegie
fara obiect. Negurile, cu caii plecasem dimineata, s'au risipit de demult. E zi frumoasa
de toamna Tnaintata. Pe camp se vad, uneori, caciuli mari de hlujani sau Tintinderi de
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papusoiu fara stiuleti ca niste parinti, carora li s’au luat copiii. Peisagiul Tnsa nu ma ma
satisface. intamplarea cu Tnvatatoarea reapare de la sine n constiinta, tesandu-si imagi-
nile, prinde sa se impuna singura atentiei si sa apara ca un simbol. Tncep sa-mi amin-
tesc, intdiu cu greu, apoi cu o precizie ciudata. Acea Tnvatatoare mi-a fost eleva, putin
timp, cu ani Tn urma. O fatd Tnaltda, slaba, cu trasaturile virile, cu o seriozitate aproape,
desperatd, cu ceva vajnic Tn toata fiinta, cautand sa mantuie scoala si temeinic si repede
pentru a lua pe seama ei surorile si a le Tngriji. Nu se juca cu viata. Cand atatea dintre
colegele ei abea asteptau sa termine, pentru ca sa se emancipeze de familie, ea se gandia
la munca si drama, cari o cereau acasa, pe cari voia sa le intampine mai curand. Ac-
tualiza ceva din Fefeleaga lui Agarbiceanu. Asteptata cu nerabdare de ai ei, a avut no-
rocul sd ia post chiar Tn satul natal. Dar se vede ca singurul noroc din viata a fost ca
sa-i aduca cel mai mare nenoroc. A murit Tnchisa Tn sine, a ajutat fara sa spuna la ni-
meni, si-a iubit surorile mai mici, nu s’a géndit la tineretea ei si pe aceasta i-a luat-o
repede viata. S’a stins, dupa cat se pare, victima a instinctelor aspre ale satului si a van-
dalismului colegilor sai...
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IDEI,

lon Pillat este printre poetii generatiei scriitoricesti
de mijloc una din constiintele cele mai savante. Printre
manuitorii actuali ai versului roménesc sunt putini
aceia care, Tntocmai ca lon Pillat, sd Tmperecheze o
inspiratie mai purda cu o stiintA mai adancd a poe-
siei. Dintre cele doud mari isvoare ale creatiei, ex-
perienta vietii si experienta artei, lon Pillat nu ne-
socoteste pe cea dintdiu, dar cea de-a doua acorda
disciplind si noblete cantecului sdu. Nichifor Crainic
si Lucian Blaga sunt deopotriva poeti de o mare
culturd, intretinand intime raporturi cu mistica si cu
filosofia, dar elementarul prepondereaza in ei asupra
cultului. Altul este cazul lui lon Pillat. Cu fiecare
din bucatile sale, patrundem 1intr'o atmosfera purifi-
cata prin Tnalte meditatii poetice, intr'o lume de ar-
monii studiate si controlate. Aceasta ;situatie a dat
operii lui lon Pillat o orientare hotaratoare. Felul
studios al poetului I-a orientat catre compositii pro-
gramatice si ciclice, in asa fel Tncat opera sa se des-
volte de la o vreme dupa o logica internd, urmarita
cu strictetd. Dar aceiasi atitudine studioasa, a dublat
In lon Pillat pe poet prin cercetdtor si talmacitor.
Studiile sale asupra poesiei moderne, apoi traducerile
sale din liricii francezi si germani si acum Tn urma
versiunea romaneasca a lui ,Anabasis” de Saint-John
Perse, sunt roadele acestui cult fervent Tnchinat stu-
diului poesiei.

Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe lon
Pillat Tn fata poemului esoteric ai lui Saint-John
Perse. Poetului incercat in studiul formei si al limbei
i-a placut fara Tndoiala sa doboare dificultatile unui

OAMENI,

NOTA DESPRE

FAPTE

~ANAB ASIS“ O

text pecetluit. Dar lon Pillat mai avea si un alt motiv
pentru a-si proba puterile Intr'o astfel de lucrare.
»~Anabasis” este un poem al nomadismului, cantul epic
al unui cuceritor. Un astfel de motiv ispitise altadata
pe tanarul poet roman. Macedonski intonase triole-
tele nostalgice ale ,Stepei” sale. Pe urmele lui, lon
Pillat, care se gasea atunci la primele lui volume»
dar care trecuse prin experienta Parnasului francez
si a simbolismului, reia motivul in ,Céntecele Stepei”.
Cine reciteste astdzi aceste strofe are inca un motiv
sa admire continuitatea muncii poetice a lui lon
Pillat, statornicia gandurilor sale urmarite deopotriva
in opera sa de creator original si de talmacitor.
Am spus ca poemul lui Saint-John Perse, denumit
cu titlul operei In care Xenofon descrisese marea
faptd de arme a ,retragerii celor zece mii”, este o
compozitie esoterica. Talcul lui este In adevar adanc
si cere pentru a fi inregistrat o perceptie de gradul
al douilea, o intuitie spirituald. ,,Anabasis” nu po-
vesteste fapte. Faptele, Tntamplarile epice le pre-
simtim Tn substructura poemei, ca o temelie niciodata
desvaluxta. Din agitatia si Tncordarea evenimentelor
poetul nu retine decét intelesul lor transcendent. ,A -
nabasis” se desfdsoard in regnul semnificatiilor. Unit
din comentatorii poemului si printre acestia Lucien
Fabre, au Tncercat sa scoata in evidenta dealungul
acestei rapsodii continutul ei Tnvaluit de Tntamplari
povestite, propundndu-ne un titlu pentru fiecare din
cele zece bucati care o compun. Introducerea ver-
siunii roménesti aminteste aceste titluri. Dar cititorul
care le ia drept calduza, pentru a patrunde in miezul
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acestui fruct rar, intelege curand ca ajutorul lor este
insuficient. Asi spune chiar ca Tntelesul acestei poeme
se ascunde cu atat mai adanc cu cat cititorul Tncearca
mai mult sa-I resolve intr'o povestire. Atitudinea cea
mai potrivitd Tn fata lui ,Anabasis” este mai degraba
o suprema libertate spirituald, Tmperechiatda cu o
mare tensiune intuitiva a lui. Pentru a nimeri aceasta
atitudine este nevoe de lecturi repetate si atente.
Rasplata acestei harnicii vine Tnsa cu siguranta pana
la urma. Starea de spirit cuceritd in lectura lui ,A-
nabasis” este aceia a unei mari bucurii.

Asi adauga cd ,Anabasis” este o poemda misticd,
daca termenul n’ar chema obicinuit In mintea noastra
representarea relatiilor umanului cu Divinul. Aceste
relatii sunt absente din sfera de trairi simbolice care
compun acest poem. Relatiile cu Divinul presupun
totdeauna depasirea si Tnvingerea acestei lumi. Su-
fletul care se rosteste in ,Anabasis” este Tnsa orientat
catre stapanirea si cucerirea lumii. Mistica lui nu e
religioasa, ci rasboinica. O mare lacomie si volup-
tate a puterii 7l inspira: acel libido dominandi, pe
care Ti descrie si vestejeste biserica apuseand. Su-
fletul omului din ,Anabasis” este al unui supra-om
barbar, indrasnet si siluitor, Tndrdgostit cu patima de
frumusetea pamantului, a dobitoacelor si a multimilor
omenesti nestiute. Sufletul unui conducator de hoarde
navalitoare, a unui Attila si Gengis-Khan, rasfrant
prin prisma de evaluari a nietzscheanismului.

Lumea se desvalueste unui astfel de suflet sub doua
aspecte fundamentale. Cuceritorul intueste mai Intiu
lumea ca vastitate, ca netarmurita Tntindere oferita
nesatiului si nostalgiei lui. ,Vesnicia care cascad pe
nisipuri” este numai una din imaginele pe care le
intrebuinteaza poemul pentru a da expresie acestei
intuitii. Dar cuceritorul intueste lumea si ca varietate.
Navala lui nestapanita comprima imagina lumii in-
tr'o desfasurare furtunatica de infatisari, din care nu
apar decat coaja lor pitoreasca«¢ Hal tot soiul de
oameni Tn caile si felurile lor > mancatori de gandaci
si de harbujf; purtatori de plasturi, de bogatii s omul
gliei si odrasla de boer, cel care inteapa buboiul cu
acul si cel care aduna sarea din ghioluri) podarul,
faurul) vanzatorii de zahar, de scortisoara, de cupe
de baut de metal alb si de lampi de cornj acel care
hotaraste gliei felurile sale) si omul fara nici o me-
serie, omul cu soim, omul cu flaut, omul cu al-
bine”... S’ar spune o multime asiatica, un furnicar
uman vazut din goana calului. Dar cititorul trebue
sa strabatd el singur Tntregul pasagiu.

fn fata lumii imense si neistovite, sufletul din,Ana-
basis” se'simte sporit Tn constiinta singuratatii lui. ,,Sin-

guratate 1... Sotnii de stele trec la marginea lumii”.")
O fatalitate adanca domina pc cuceritorul nomad)
izolandu-1 de lume si legandu-1 de aratarile univer-
sului si de semnele lui. ,Regii Confederati ai cerului
duc rasboiu deasupra coperisului meu si, stapani pe
tarii, acolo Tsi aseaza tabara. Sa plec singur cu su-
flarile noptii, printre Printii pamfletari, printre cade-
rile de Bielide 3...” Ce aspra si desnadajduitd sensua-
litate apoi Tn evocarea femeii, pradda cuceritd de
pofta Tnvingatorului! Ce sentiment al puterii des-
lantuite, dar care stie sa se domine si limiteze, cti-
torind cetati si prescriind legi. Astfel de notatii se
aglomereaza Tn ,Anabasis” cu o bogatie sf intr'o
densitate, a caror Interpretare ar cere nu o simpla
notd, ci un studiu desvoltat. ,Anabasis” contine
substanta spirituald a unei Tntregi epopei. ,Ana-
basis” este chiar o epopee, privitda Tnsa dinlauntru
si concentratda .intr'o expresie de un neintrecut
sintetism.

Asupra stilului sintetic al lui ,,Anabasis” ar fi unele
lucruri de spus. Caracterul esoteric al poemei pro-
vine desigur si din sintetismul ei. In aceastd mandra
compozitie sunt eliminate toate articulatiile comode
si stereotipe ale gandirii. Totul este concentrat, redus
la esential si inteligenta Tndeobste lenesa a cititorului
este solicitatd la o vibratie frecventa. Atentia sporitd
in functiunea ei, este condusa asftel printr'o padure
de simboluri, intr'o cercetare care urca spre culmi.
~Anabasis” nu este astfel o lecturda pentru toata
lumea, caci ea cere pentru a fi inteleasa si iubita
acea stare de pregatire launtricd, de purificare si
pietate poeticd Tn lipsa carora marile opere ale li-
teraturii nu ajung niciodatd sd ni se destainuiasca.

TUDOR VIANU1

1) Sa admirdam aci valoarea traducerii romanesti,
Acolo unde textul francez scrisese ,des compagnies
d’etoiles passent au bord du monde”, tadlmacirea lui
lon Pillat Tmbogateste textul, gasind expresia figurata
»sotnii de stele”. ,Sotnia” fiind o formatie militara
cazaceasca, pasagiul sporeste cit o noud nuanta Tm-
prumutata sferei de reprezentdri a navalirilor. Si in
aceasta ocazie particulard, lon Pillat si-a amintit de
.Céntecele stepei”, unde la un moment dat ni se
evoaca:

Sotnii sute’n vale

Voiniceste canta

Aceiasi stilizare Tn sens rusesc, cand expresia mai
mult neutrd ,Tout puissant dans nos grands gou-
vernements militaires”, devine In traducerea roma-
neasca ,Atotputernici Tn marile noastre gubernii mi-
litare”. Astfel de Tmbogatiri ale textului se mai pot
semnala si Tn alte momente.
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CRON

DRAGOS PROTOPOPESCU

Rob ai actualitatii, ale carei semne trebue sa le
desluseasca in trecerea necontenita de oameni, idei
si carti — cronicarul literar e tulburat uneori de
ispita unei evadari, apropiind peste veac fenomene
cari par ca Tsi cer Insirarea pe un fir nedeslusit inca.

Fie simple coincidente cari lamuresc, fie rabufniri
neasteptate ale aceleias surse subterane — dovedirea
acestor alaturari peste pragul vremii e insd dificila
si extrem de riscantd, tocmai fiindca se arata atat de
ispititoare si usoard, la Tnceput. Caci, in dorinta unei
suprapuneri desavarsite, simplificarea poate merge
pana la omiterea esentialului, accentuand péana la
hipertrofie detaliul care indica asemanarea. Tintre-
prinderea e cu atdt mai hazardata 1in literatura
noastra, unde atatea oscilatii — indicand o asezare
ce nu si-a gasit Tnca echilibrul — fac extrem de
grea gasirea unei linii de evolutie.

Cu tot riscul ce implica, deci, o astfel de sdritura
peste decenii, cartea de schite si nuvele a d-lui
Dragos Protopopescu, cu toate aspectele ei specifice
— cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu Tnre-
gistrarea agera a pitorescului, cu miscarea abrupta
a frazei chiar cand e aglomerata, cu rasul ghidus
ce géalgéie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede,
clar, fara adancimi si bulboane cari sa indice fra-
mantdri interioare — poate ti integrata deplin in
desfasurarea relativ bogatd a unei traditii de voie
buna si istetime romaneasca.

Dar daca, prin aceastd deosebitd obicinuinta st
putere de sublimare in zadmbet a noroiului vietii —
al carei miracol ar fi sa-l limitdm injust, intituland-o
simplu ,umor* — cartea poate fi insemnata pe un
grafic abundent Tn nume — Tncepand cu amintirea
unor fragmente de proza ale harnicului parinte a|
literaturii Eliade Radulescu, si sfarsind cu ,,Hronicul*
d~lui Al. O. Teodoreanu — in schimb, prin tematica
lui speciald, prin psihologia de cdlator ce se simte
acelas si deopotrivd de bine sub farmecul evadarii
spre margini de pamant ca si in tihna bordeiului de
pe meleagurile Dunarii, scrisul de acum al d-lui
Protopopescu se aldtura nedezmintit filonului ce raz-
bate in proza de drumetie, putin cunoscutd, a lui
Vasile Alecsandri.

Apropiere ce poate ii sugestivda, de oarece nu
prilejuieste numai dibuirea unui fir ascuns, dar in-
gaduie si jalonarea unui drum parcurs in evolutia
noastra literara si sociala. In adevar, prima nuveld
chiar, larmarocul Metehnelor, aminteste Balta Alb4,
prin,asemanarea temelor, apa facatoare de minuni,
CU Tmprejurimile coplesite de un vremelnic furnicar
de lujne, caracteristic pana la stridentd prin ames-

ICA UTER AR A

IARMAROCUL METEHNELOR—MiHAIL
SADOVEANU:

UVAR

tecul de primitivitate si occidentalism,
pareste frecvent.

lata apoi pe Vasile Porojan, prieten al copilariei
poetului de odinioara, cum se arata prin vremi, din
trecutul lui — luminat si trist, deopotriva — de rob
credincios si pitar fugarnic, cautand asemanare in
amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban-
cagiu, sluga in casa linistita a primilor ani, asvarlit si
el mai tarziu de soarta intr'o lume ce nu putea fi
a lui.

Diferenta de tehnica literara — de la notatia ru-
dimentara, nespeculata, totusi admirabila Tn naivitatea
ei, de odinioard, pana la procesul actual de ampli-
ficare si adancire, pana la efortul de a cauta in
maruntisul faptelor un sens si 0 umbra care sa de-
paseasca cotidianul — e apreciabila. lar cele doua
lumi — de atunci si de acum — stau fatd Tn fata,
neinchipuit de sugestiv, ca o estampa alaturi de un
fragment de film. Echilibrat pe linia unor constante
psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice,
scrisul celor doi prozatori se diferentiaza firesc, da-
torita procesului de rafinare impus inevitabil de cele
cateva decenii de viata literara, cari li se interpun.

Dupa aceasta ancorare in trecut, sa Tncercam la-
murirea deplind a prozei d-lui Protopopescu.

E Tn scrisul d-sale, ™n primul r&nd, o bucurie
draceasca a fanteziei, care se cere fara frau, fara
control, care T1si impune dreptul de a transfigura
totul, de a falsifica chiar, cu nesinchisirea copiilor
cari viseaza si vreau sa viseze mereu. Pentru aceasta
necesitate de a transfigura realitatea prin gand, ca
printr'o altd lampa a lui Aladin, e semnificativ micul
bibelou care e ,Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub
0 cizelura nelipsitd de oarecare pretiozitate, martu-
risirea bucuriei de a fi gdsit mecanismul nazdravan
care sa transforme artarul in pom miraculos, portul in
jucarie si servanta in ,fata din Ceylon, fiica a lui
Brama®e

Acest joc nestdpanit al imaginatiei anima peisajul
exotic ca si pe cel antohtoni ,Intre timp, apa Mol-
dovei, Tnceatd Intracolo, era o mana neagra care,
la marginea orasului vechiu, la marginea noptii,
spala intr'o doara periile scarmanate ale tufelor ce
dadeau n primavara. Dealurile, cu linii schingiuite
de traznet si de vremi si pe care departarea le
alunga ca pe un fel de cumintenie a cerului, erau in
incaperea ochiului meu, spinarile unor mistreti ce
fug de néparleald". (p. 51-52).

Inteligenta Tn neastampar amesteca ireal lucrurile
si oamenii, dupd o logicd, as putea sa zic, a nepre-
vazutului. Sub lumina lunard a acestui joc artistic

ce ne 1nti-
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incizia psihologica nu se poate adanci mult, atat
cand sondeaza planuri largi, ca Tn atenta urma-
rire a procesului de osmoza intre cele doua
lumi antipodice ale lacului miraculos, cat si cand

observatia se restrange, ca de pilda in acei portret,
Fraulein Aspesia — apasat cu un creion ce Tngroasa
enorm liniile ca sa poatd circula liber sucul gras
al unei verve ce nu-si gdseste expresia decat in
apropierea superlativului — sau Tn analiza unor simple
stari psihicei ,Auzeam sub zgarietura care san-
gera, tesuturile venind unele catre altele, intinzandu-
se, alipindu-se, troznind, crescand inde ele“. (pag 50).

Dar aceastd strambare diabolicad a liniilor, ca intr'o
oglindd concava, departe de a-1 speria ca pe nor-
dici. 7i incitd voiosia care galgaie, alimentatd de
surse cari se vadesc adanci. Folclorul autohton
fsi indica altoirea fecunda pe un temperament re-
ceptiv Tn acest sens- Amintesc arhaica pastisd, po-
vestea lui Meremet-Pasa, si — cu deosebire — mi-
nunata istorie olteneasca a lux Fane Tomoioagd, Tn
care o fantezie de citadin incorigibil se Tncrusteaza
in expresie frustd: de o sdnatate rurala.

.Vremea era bunda. Un vant mai mult dulce ciupea
cu cate-o adiere aerul. Fane raméanea pe ganduri.

— Nu se strica ea vremea pana mane ! Hii, boald !

Pana 'n napoi acasa, boii merg ca 'n palma.

la Tntoarcere 1ns&, trei stropi cad pe nasul lui Fana,

- Dracel Ori e dela boi»1

Peisajul steril al vietii engleze, cu ipocrizia si meti-
culozitatea cunoscutd, furnizeaza de asemeni mate-
rial apreciabil. Cu toate intentiile de disciplinare
intr'un umor mai sec, apropiat de cel britanic, rasul
robust isbucneste, frangand si topind materialul, pana
la a-1 apropia de sunetul plin al acelei autohtone
voiosii de care vorbeam si care ramane semnul cel
mai pretios al cartii. ’

L] *«$

O intdmplare neprevazuta in intelesul ei, a facut
sa am Tn gand ca — alaturi de analiza acestei carti
de tinerete sprintena, care indica un efort de a
primeni materialul si expresia, de a tine pas cu
vremea — sa Tnsemn cuvenitele randuri si despre
ultima povestire a d-lui M. Sadoveanu care se do-
vedeste, dimpotriva, din ce Tn ce mai anchilozat in
cliseu sl maniera, anacronic.

Tnca de acum cativa ani, constatam ca d-1 S. s’a
coborat atat de mult Tn suflet si in timp, pana la
radacinile stejarului nostru etnic, s'a identificat atat
de mult cu trecutul, ca si cu viata elementara a na-
turii, incat nu mai poate trdi literar Tn prezent.
Pentru sensibilitatea primitiva a lirismului sdu, actua-
litatea e o rugina blestematd ce o altereaza profund,
din ce Tn ce mai incompatibild, atat cu stilul cat si
cu resursele sale temperamentale.

Constient se pare de aceastd insuficientda, d-1 Sa-
doveanu s'a ferit de proba contrarie. Chiar cand s'a

indreptat catre prezent, a ales Tnadins lumea cea mai
primitivd ce poate exista azi.
Aminteam ca exemplu ,,Baltagull. Tnsemnarea car-

tilor date fn ultimii ani — ,,Maria Sa Puiul Padurii",
»Baltagul", ddunazi ,Nunta Domnitei Ruxanda", azi
LUvar" — indica o confirmare.

Cu acest din urma volum insa, situatia d-lui S. se
agraveaza. Deoarece d-sa se tradeaza de doua ori.
Intaiu, Tncercand iardsi o apropiere de prezent, in
al doilea rand, limitandu-se doar la intentie, fara
nici un efort de diferentiere, ca material uman si de
expresie, fata de creatia anterioara.

Procedeul de a cauta si azi salbatici cu orice
pret, se dovedeste, chiar pentru inteligenta primara a
d-sale, insuficient pentru a salva si justifica o noua
cartej si atunci, parasind prudenta sa timoratd, iese
din barlogul de unde era greu de scos cu sila
Evadarea e Tnsd fatala caci desvaleste iremediabil
toata anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evi-
tand prezentul pentru a carui Tntelegere nu are
destule resurse de inteligenta si posibilitati de analiza,
suspendat deasupra trecutului pe care nu-1 poate
explora la infinit, deoarece li lipseste cultura si do-
cumentarea istorica necesara.

In aceasta ultima carte, aldturi de personagiul prin-
cipal — un salbatic siberian — d-1 Sadoveanu cearca
sa creioneze o hune mai apropiatd zilelor noastre.
Mai mult incd, aceasta dificila Tmbinare voieste sd o
faca pe un fir si anume —etemeritate putin frecventa
la d-sa — pe un fir filosofic. Un fel de teorie a fata-
lismului — sui generis — care se rezuma la consta-
tarea cad intre toate fenomenele e o legatura ascunsa
si fiecarei marunte ntamplari 1i raspunde peste ani
si departari un alt fapt, ca o finalitate.

Regret ca nu pot reproduce acele cateva pagini
(190 -194), cuprinzand inenarabila ei demonstratie,
in care ,chestia" unei stanci lamureste ,chestia cu
Uvar" care ,e mult mai simplda si mai logica".
,Chestia" e urmatoarea : Doi soti se cearta din cauza
intruziunii Tn viata lor a facutului Uvar care, prin
salbaticia lui, aminteste barbatului cd e rural ca su-
flet si origind iar doamnei, dimpotriva, ca e urbana
si delicata; ei se Tmpaca apoi, Tn urma gasirii unei

carti rusesti, care Tinchide istoria unui bunic al lui
Uvar — numit prin fatalitatea demonstratd mai sus
tot Uvar — ale carui chinuri prin mlastinile Siberiei

au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar
pe sotie de dorinta unei libertdti fara ocrotire. Prin
urmare, nimic nu e farda talc pe lumea asta: Uvar
a venit pe meleagurile moldovene ca sa Tmparta o
familie, cartea bunicului sdu a sosit i ea mai tarziu,
la timpul ei, ca sa o reintregeasca. Pentru eviden-
tierea naivitatii cu care e ursita aceasta tesatura, rog
cititorul sa cerceteze, Tn afard de cele amintite,
paginile 50 si 246, unde d-1 Sadoveanu rezolva toata
.chestia" in — total — 25 de randuri, simplu, ca
oul lui Columb, ciocanind-o in cap. Acest joc pSi-
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hologic, care la urma urmei, disecat de un spirit
fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema
expusa, printr'o penibild lipsd de analiza si motivare.

Dar, in definitiv, d-1 S. nu e facut sa filosofeze
nici sa se Tncurce Tn disectii, si, daca o face, sa i se
ierte, fiindcd a calcat aldturi si noi trebue sa-i ur-
marim doar drumul pe care merge obicinuit. Insa
pe aceastd cale batuta si lungd, repet, am impresia
ca d-1 S. a ajuns intr'o disperatd stare de anemie
artistica, trdind doar cu ultimele ramasite din traista
sa plind altadata.

In adevar, o sumara analiza a personagiilor cartii,
ca si a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexis-

tentei oricarui efort creator, totul fiind anihilat
de utilizarea comoda a celor mai plate clisee.
lata personagiile ,

Sotul, profesorul universitar lacob Melinte, rural

samanatorist, deci dezaxat, peste acest cliseu se
suprapune altul, deastadatd universal popularizat de
filmele americane, savantul distrat ce isi neglijeaza
sotia. Parintii lui: baba Verona, numeste pe Rusi
».Varvari”, ca Tn cronici, si cdnd bate cineva la use
monologheaza astfel i ,cere intrare pe lumea asta
inca vre-un necdjit, nestiind de blastamul omenirii
in care traim", (p. 6), dasc&lul lon, tipul atat de
frecvent la d-1 S. acum dascal, altdadata fantanar,
zodier, jalbar, etc. carturarul vechiu care se faleste
cu aceasta stiintd, rarisima pe vremuri, demonstrand
la orice intamplare ca ,in cartile lui filosofesti se
spune despre asta si ca el n'are nicio mirare" (p. 14).
Sotia profesorului, Eufrosina, fiicd de arendas par-
venit peste sdracirea boerului, cucoana delicatd, dand
ceaiuri la cari sotul primitiv nu se simte bine. Prie-
tenul Rohalski, se arata ca e rus doar dupa faptul
ca se Tmbata cu coniac si 7l numeste pe Melinte
»lacob loanovici"; atat.

Recunosc, Tnsirarea e cam plictisitoare, Nu sant
insd eu de vina. Nimeni n’ar putea anima— oricare
i-ar fi efortul — aceste biete jucarii, scoase din uz
de atata timp.

Ramane sd urmarim acum cu ce material de ex-
presie a gasit de cuviintd d-1 Sadoveanu si le dea
viatd, Tnainte Tnsd de aceastd cernere maruntd a cu-
vantului e necesar sa examindm structura tehnica,
particulara, a romanului, deoarece atat lexicul cat
si stilul sént aici, cu deosebire, Tn functie de ea.
Aceasta constructie aparte e determinata la randuri
de faptul ca personagiile traesc pe planuri sociale si
temporale diferite, cari se ating dar nu se amesteca.

Linia unitara a povestire! — care urmareste paralel
moldovenizarea iacutului Uvar si tribulatiile Tntre
ruralism si urbanism ale familiei Melinte — e franta

in doua segmente prin introducerea istoriei lui Uvar
cel batran, jurnal de drum al unui explorator pri-
mitiv prin salbaticia Siberiei, cuprinzdnd aproape o
treime a volumului. Accentul diferit pus asupra per-
sonagiilor face ca si cele doua segmente, sa se dife-

rentieze mult: la Tnceput, aplecare atenta peste viata
parintilor lui Melinte, niediu rural ; la sfarsit, recon-
cilierea ceior doi soti, psihologie urbana.

Departe de a se impleti Tn actiune, ca de obiceiu,
cele trei segmente de povestire se suprapun astfel
static, diferentiate ca atmosfera si coloare. Fatal, rea-
lizarea lor incumba deci deosebiri lexice si de stil.
In toatd aceasta interprindere dificila Tnsa, d-1 S.
se aratd epuizat ca forta creatoare, repetandu-si
propriile formule, sterpelite candid din cartile sale
de alta datd. Spatiul nu-mi permite sa fac o con-
fruntare, pas de pas, cu celelalte opere; presupun
insd aceasta cunostintd a trecutului literar al d-lui
Sadoveanu ca fiind generald si suficienta ca. sa fa-
ciliteze oricui recunoasterea cliseului, fara ca sa fie
necesara o demonstratie de texte.

latd mediul rural: Eroii d-lui S. nu zic nicicand
,da" sau ,ba" ci, arhaic; Intr’adevar, incuviinta
(p. 25). Are
(p. 80). Animalele nu merg fTncet ci ,nu cu prea
mare graba”. Oamenii sant pletosi $i rdcnesc, nu
vorbesc; ei nu sant dibaci In ceva ci, invariabil se
dovedesc mesteri sau, precum fin ,Baltagul” eroul
cunostea taina laptelui acru si a branzei aici pes-
cuitul n'are pentru el nicio taina, iar cand vorbesc
isi aratd, nedesmintit, dintii, stirbi, ca la dascalul lon,
de fildes, ca la Uvar. De altfel cliseul se aratd multi-
plicat chiar Tn acelas volum:
lung stralucita (p. 79 si 220), latda n fine ritualul
complicat — cine nu l-ar recunoaste 1 — cu care
beau rachiu toti eroii d-lui S.: ,,Dupa ce Tnchina,
mos Cujba Ti asvarli usurel si repede in fundul gurii
si-l Tnghiti adanc, holbandu-se deodata de placere.
Tusi moale, se sterse la gurd, cldtind din cap, nchi-
zand numai un ochiu, dand astfel mare lauda buna-
tatii alcooluluil (p. 85).

In jurnalul de calatorie al lui Uvar bunicul desi
infatisat conventional ca transpus din altd limba, d-1
Sadoveanu nu se poate desbdara de amintiri. Vantul
bate cumplit, betivii sdnt cumpliti, apele n’au saman
in buné&tatea pestilor bietul carturar rus nu munceste
ci se nevoieste Si banue ca-1 asteapta
trude ceeace s’a si adeverit, descopere rautati si
ticalosii, etc. Acelas apel la un material de care a
arhiabuzat se vadeste si Tn urmarirea firului intrige!
citadine. Doamna Melinte recurge la 0 investigatie
piezise, Tsi priveste sotul cu agerime Si-i vorbeste
asa, ,Dar ma rog dumnitale doctore, ce este, ce s’a
intamplat?*. Profesorul e si mai teribil Tn ganduri,
o1 vazu rochia de coloarea cafelei cu lapte si-i
gaci zalele si cataramile de dedesupt, care-i tineau
Tncordate toate rotunzimile. Mirosea placut, avea ma-
nute fine si piciorusele cele mai mici din lume" (p. 218).

Dar e inutil s3 mai citez. Stangacia acestor intentii
de analiza psihologica e atat de vizibila incat indu-
ioseazd. E chinul mut al primitivului cu manile n-
lemnite de spaima lucrurilor fragile.

dascdalul dreptate Tncuviintd inginerul

soare stralucit

ndcazuri §i
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Acest cult monstruos al locuim comun ai cliseului
brevetat, intuneca pana si lumina rarelor peisagii —
unde d-1 S. isbutea sa realizeze altddata armonii a-
preciabile. Acum, soarele e numit iar
zorile, actul méaret al rasaritului.

1: de prisos o continuare. Inexistenta efortului
creator, recursul comod la materialul de expresie,
ca si ia cel de investigatie sociald, utilizat la maxi-
mum Tn operele trecutului, sant, cred, evidente.

D-1 Sadoveanu se plangea Tntr'un recent interview,

LZeul vietii”

TUDOR VIANU:

»~Academia de Studii Teatrale'* a Teatrului National
din Bucuresti, Tnfaptuitd spre a largi campul mani-
festarii artistice a tinerelor elemente — si chiar a
celor familiarizate putin cu scena — a fost Tntdmpi-
natd cu multe zambete si foarte multe ironii. Un
singur lucru as dori sa amintesc. Aceastd academie
este menita culturii generale a tanarului actor. De
aceastd cultura generald, bineinteles accentuata asu-
pra specialitatii sale, se resimte nu numai actorul, ci,
mergadnd mai departe, intregul domeniu al artelor.
In plastica noastrd, se pot cita oricand lipsurile prea

suficientei marginiri intelectuale. Tineri cari sar fi
putut afirma, dupa primele avanturi, cand n’au re-
gresat, au ramas pe loc tocmai datoritd inculturii.

Pentru sensibilitatea artistului, dorinta de a cunoaste
este un stimulent, excluzand cazurile izolate cand se
obtine o lipersensibilizare prin hasis. Mai mult, ac-
torului prin continutul contact cu publicul, i secere
sa Tmbrace focul sdu Tntr'o forma mereu noua, alfel
caderea Tn banala repetitie aducandu-i o demoneti-
zare neintarziata.
Lucrarea d-lui Tudor Vianu — lucrare ce cu-
prinde seria conferintelor tinute la ,Academia de
Studii Teatrale's — vine s& lamureasca tanarului ac-
tor tocmai estetica artei sale. D. Vianu, un subtil
estetician, trateaza aceasta delicata problemad cu o
competintd desavarsitd. In cele ce urmeaza, voiu
reda cat mai aproape de text ideile cdlduzitoare
ale d-lul Vianu.

In viata noastrda dc toate zilele, Tncercdm sa iesim
din obisnuitul in care ne intemniteaza preocuparile
noastre, cautand sa dam un colorit de poezie unui
gest, unui cuvant al nostru. lar, uneori, vrem sa ne
apropiem atitudini existente Tn afara individualitatii
noastre, calcand modul de exteriorizare al unor
persoane cari pentru noi prezinta o autoritate. De

\Tncercarea aceasta de evadare din comun, ar trebui
i legatd arta actorului, care prin tendinta de a parasi
individualitatea proprie ,intra in forma unor indi-
vidualitati straine". In alegerea unei masti prin care
actorul Tsi elibereaza individualitatea proprie — indi-

ca cineva 1i ignord, pe nedrept, activitatea de
acum.

E o imprudentda. Opinez umil ca ar trebui sa-i
multumeasca. E singurul chip Tn care mai poate fi

respectat.

Tare mi-e teama insa ca precautia ar fi inutila.
Cu sau fard ea, d-1 Sadoveanu va fi discutat, can-
tarit, si nu spre fericirea domniei sale. Tacerea nu
poate tine mult, chiar cand e bine organizata.

OVIDIU PAPADIMA

ARTA ACTORUL.UI.

adancime”. In conturarea unui rol o Tnsusire esen-
tiala este mobilitatea fizicd, care-i ajutd actorului sa
treaca cu usurinta peste orice deprindere si sa o
substituiasca cu alta adequata personajului pe care
il desemneaza. Este acea suplete de expresivitate a
mimicei actorutui, care se comunica si-ti face ac-
ceptabila chiar o piesd ce se joacd intr'o limba ce
nu o intelegi.

Se pune intrebarea ce relatie existd fintre creatia
literara dramatica si arta actorului. De sigur nu este
o relatie ca Intre model si copia sa. Spre deosebire
de vechile conceptii, actorul nu se margineste la o
simpld transpunere a operei poetice ci alatura ace-
steia creatia sa, transform&dnd momentele dramatice
.ntr'o actiune vie in care toate elementele epice si
lirice sunt topite in prezentul nemijlocit". Se intro-
duce astfel, intre creatia literard si realizarea ei sce-
nicda, o diferentd care ne dovedeste ca jocul actorului

nu este numai o technica reproductivd, ci are un
caracter evident creator. Existd o autonomie rela-
tiva intre drama si jocul actorului — joc care ga~

sindu-si izvorul Tn creatia poetica, aceasta din urrr.a
e nevoitd uneori sa sufere unele modificdri spre a
fi realizata scenic. Si aceastd interdependenta ne arata
ca actorul nu este un simplu element reproductiv.

Teatrul modern a indepdrtat acea forma libera a
,Comediei dell'arte” si ,Stegreifspiel-ului”, Tn care
improvizatia actorului juca un mare rol, subordonand
arta actoriceasca textului dramatic, nu insa nimi-
cindu-i artistului independenta creiatoare. Fara in-
termediul actorului drama ar raméane ,caduca".
Caci, prin jocul lor, actorii transforma toate ele-
mentele dramei n ,prezentul direct si nemijlocit",
eliminand acea palida reprezentare care-ti ramane
dintr'o simpla citire a scenelor. Artistul cheama la
o viatd intensa si profunda actiunea finchipuitda de
poet, provocand, daca vreti, o ,prelungire si cul-
minare" a operei literare.

In constructia unui rol, actorul ne poate arata
intru cat a patruns masca celui pe care 11 repre-
sintd, prin mimica, vorba si atitudinea sa — elemente

vidualitate in care cei doi termeni, sentiment si  ale jocului cari trebuesc sd se manifeste intr'o co-

cuprins intelectual stau Tntr'o stransd legdturd —  herentd cat mai perfecta. Aceasta patrundere & unui

sentimentul nu suferd o modificare ,pana in ultima caracter este Tnsa ,colorata sentimental"? R. D.
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Salote-Albine sustinea ca o creatie actoriceasca nu
poate reusi decat atunci cand actorul ascunde in
sufletul lui emotivitatea corespunzatoare eroului rea-
lizat. Ca o reactiune Tmpotriva acestui fel de a vedea,
se opun parerile lui Riccobonl sl Diderot. Acesta
din urma neaga influenta sentimentului Tn Jocul ar-
tistului, altfel urmand ca actorul sa cada in greseala
repetitiei, epuizdndu-se cu o a doua reprezentatie.
Caracteristica jocului trebue sa fie o atitudine re-
flexiva si nu impulsiva, actorul daca a inteles momen-
tele dramatice marginandu-se sa trdiasca realizarea
lor scenica n deplind luciditate. Numai asa poate fi
mereu nou si bogat la interpretarea rolurilor. Numai
asa actorul se poate debarasa de diformitatile rea-
litatii si sa ramaie elegant si pitoresc in expresivitatea
sa, totdeodata ferindu-se de acea ,standardizare" in
alegerea rolurilor apropiate numai sentimentalitatii
sale. Referindu-se la Lesslng, care aduce o conceptie
intermediara vederilor lui Sainte-Albine si Diderot,
d. Vianu spune, ,Artd a succesivului, Tntocmai ca
poesia, jocul actorului poate finfatisa pasiunea, dar
in acelasi timp arta simultana prin atitudinele ei
plastice, ea trebue sd asculte de legea unei frumuseti
calme deopotrivd cu aceea care inspird impunatoa-
rele modele ale statuarii antice".

Sentimentul, Tn rolul artistului, nu trebue sa fTsi
aiba sursa in suflet, ci provocat prin imitarea sem-

CRONICA

TIMP $I RELATIVISM. Problematica atat de com-
plexa a relativismului nu poate fi clarificata prin
remarcarea exclusiva a unei surse din care a de-
rivat perspectiva relativista a vietii- Pentru o inte-
legere integrala a acesteia ar trebui consideratiuni
storfce ample, In cari sar ardta in ce moment din
viata unei culturi apare relativismul si dacd acesta
rezistd unei discutiuni de naturd principald. Ceeace
vrem sa remarcam aici priveste relatia stransa dintre
un sentiment specific al timpului si relativismul.

Exista oameni, Tncadrati intr'o anumita epoca isto-
ricd, pentru cari succesiunea temporala se reduce
la o traire linistita si echilibrata a clipelor. Vietuirea
aceasta nu creaza o discontinuitate intre clipe, ci le
soarbe Tn ele insile, in posibilitatile lor proprii si in
continuturile lor interioare, fara o raportare con-
tinud a uneia la cealaltd. Eliminarea relatiei nu se
intamplda in mod constient, printr'un efort voluntar,
ci rezultda dintr'o imposibilitate organicad de a trans-
cende asimilarea imanenta in temporal. Epocile cla-
sice ale umanitatii au cunoscut aceasta vietuire linis-
titd si echilibrata a timpului intr'o masura inegalabila.
Dar nil numai epocile de stil clasic, ci toate epocile
creatoare din istorie au avut un sentiment pozitiv
al timpului In care clipa, pentru a Intrebuinta for-
mularea atat de profunda si de sugestiva a lui Saren

neior exterioare, a unei pasiuni ele ex., sa ajunga in
cele din urma sa fie dominat de ea. Dupa Kjerbull
Petersen, in etapele succesive a unui proces de
creatie, numai prima etapa, aceea a asimilarii emo-
tionale a rolului, este acaparatd de sentiment, pe
cand restul etapelor, pana la reprezentarea in public,
suni supuse inteligentii critice si luciditatii actorului.
In jocul sau, actorul efectueaza atitudini sentimentale.

Jocul actorului trebue sa ramae Tncadrat unitatii
scenice, excluzand acea virtuozitate ce se Tnradaci-
nase in ,Comedia deU’arte™ si teatrul clasic. Tipizarea,
standardizarea nu aduce decat o rigiditate supara-
toare manifestarii ansamblului scenic si poate fi
asimilatd unei automatizari, unei lipse de talent. Re-
pertoriul modern, este adevarat, se preteaza mai
putin virtuozitatii, caracteristica acestuia fiind reali-
zari de eroi cu o complexitate interioard mai mare
si mai variata. Tiparul fix, specialitate a vechiului
teatru, odata Tnlaturat, s'a putut obtine acea atmos-
ferd a dramei in care daca fiecare forta poate sa-si
deseneze importanta, ramane totusi Tnlantuita Tntre-
gului sub autoritatea regisorului care detine astazi ne-
tagaduitul rol al armonizarii, al unificarii spectacolului.

Studiul d-lui T. Vianu, de o claritate remarcabild,
aduce o reala contributie Tntelegerii esteticei actorului.

EM. D. BOROIANU

MARUNTA

Kierkegaard, devine un reflex al eternitatii. Constiinta
ca devenirea temporala are un caracter de Tmbo-
gatire pentru subiectivitate, ca succesiunea repre-
zintd o Tnsumare, iar transformarea o totalizare, este
atat de puternica Tn omul din aurora sau eflores-
centa culturilor, ncat o problematica speciala si chi-
nuitoare a timpului nu poate exista pentru el. Este
absolut imposibil sa ne Tnchipuim in epoca omerica,
in gotica sau in renastere, un sentiment unanim al
demonismului temporal, al chinului devenirii si al
fatalitatii distrugerii. In toate epocile creatoare ale
umanitatii, omul a simtit prezentul Tntr'o anume con-
sistentd, ca un moment hotarator, care daca intra
n dinamismul temporal nu-si anula fiinta lui in var-
tejul demonic al acestui dinamism Timpacarea cu
timpul este o Tmpacare cu lumeaj caci este impo-
sibil a gasi un echilibru in lupta cu timpul, in anta-
gonismul dramatic care face din om o fiinta pe care atat
trecutul, céat si prezentul sau viitorul, nu-1 pot satisface.

cand se manifesta dezinlegrarea din asimilarea in
timp ? Istoriceste fenomenul este observabil Tn perioa-
dele de decadenta, cand in locul oricarei naivitati sau
spontaneitati creatoare apare intelegerea sau se intensi-
fica procesul de constiintd pana la deslipire de organic.

Omul constient, in care dualismul viatda si cons-
tiintd s'a rezolvat cu primatul ultimei, are o pers-
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pectiva a infinitatii temporale, nu intrucat aceasta ar
fi eternitate fixa, ci intrucat este constituitd dintr'o

de perspectiva
continuturilor de

progresiune fara limita. Intr'o astfel
insuficienta iremediabila a tuturor

viata este evidentd. Constiinta paroxistd a timpului
la omul de azi distruge orice consistentd a unui
continut de viata, fiindcd raportarea continud la
altele reveleaza insignifianta, insuficienta si limitarea
continutului respectiv ca si a acelora cu care este
pus in relatie. Daca altadata procesul temporal re-
vela o Tmbogatire, astdzi el este interpetat in sem-
nificatia lui pur dramaticd. Pentruce noi oameni ai
unei culturi care apune nune mai putem bucura de
clipd ? Sau pentru ce dorim sa ne bucuram de clipa,
dar nu putem? Fiindca ne e frica de clipa care ur-
meaza. Bucuria noastra este o bucurie de agonie,
cand obsesiunea ireparabilului creazd o falsa vo-
luptate tremuranda in sorbirea momentelor numa-
rate. Este foarte just ca astfel de experiente au fost
facute si altadata, dar de putini, de cativa torturati si
chinuiti, deoarece existd o drama a individului a carei
semnificatie se situeaza dincolo de planul istoriei.

Relativismul contemporan este inconceptibil fara
sentimentul demonic si dramatic al timpului de care
vorbeam. Hipertrofierea sentimentului temporal a
revelat ceeace este neant Tn devenire si distrugere
in proces. A fi relativist inseamna a te situa dincolo
de orice continuturi de viata, a nu te putea atasa
organic si naiv de nici unul.

In epocile naive, clasice si creatoare, orice con-
tinut isi are o semnificatie Tn el Tnsusi, el fiind trait
si considerat ca expresie a eternitdtii. Pentru relati-
vist eternitatea Tn aceastd acceptie nu mai exista,
substituindu-i-se procesul temporal ca o progresivi-
tate infinitd. Tntreg istorismul modern fisi are o sursa
esentiala Tn desvoltarea excesivd a simtului tem-
poral In omul modern. Pasiunea pentru istorie n
cea mai generald acceptie Tisi are substratul in ne-
cesitatea modernului de a temporaliza, de a privi
lumea subt unghiul succesiunii si al devenirii. Noi
cei de astdzi suportam tragedia temporalismulUi mo-
dern, ne mai ramanandu-ne altceva de facut decat
sa Tnduram cu eroism un desnodamant fatal. Ca
metafizica irationalistd este singura care trage ulti-
mele consecinte ale acestor idei, este evident, ha
constitue numai aparent o salvare. Sunt unii, Tnsa cari
trag ultimele consecinte si cari n’au nevoe de salvare.

FERDINAND BRUCKNER. Succesul extraordinar
pe care l-a avut opera dramaticad a lui Bruckner
nu-si gaseste o justificare Intr'o tehnica revolutionara,

ci Tn spiritul si atmosfera ei atdt dc caracteristice si
de revelatoare pentru timpul nostru. Ma refer aic

aproape numai la drama lui ,Die Krankheit der
Jugend", unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzata,
chinuita si perversa, Tsi gaseste o expresie plind de
un Tncordat dramatism. Ceeace reprezinta filosofia
lui Martin Heidegger, cu revelatiile- ei asupra nean-

tului si asupra mortii, In planul metafizicei, cu numai
putind Tncordare si intensitate, Tn planul viziunii
dramatice, reprezinta Ferdinand Bruckner. Pentruce
la Paris succesul lui a fost mult mai redus decat cel
din Germania ? Explicatia este foarte usoara pentru
acela care 1si da seama de atmosfera de inactuali-
tate scandaloasa din Franta, de echilibrul rezultat din
anchilozare si din incapacitatea de a prinde sensul
problemelor actuale. Comparata cu tinerimea ger-
mana, cea franceza este lipsitd complect de neliniste,
de efervescentd si de disperare. Urasc atmosfera din
Franta, din cauza satisfactiei, echilibrului sisclerozei,
cari o inactualizeaza pana la perimare. Ce poate sa
inteleaga un francez, ce poate asimila el din zvar-
colirile unei tinerimi imorale din disperare, iar nu
din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per-
verse din suferinta, iar nu din plictiseald?

Trebue remarcat ca un fapt categoric ca tinerimea
germand n’a ajuns la irationalism, disperare, deca-
dentd, tragedie si halucinatie, Tn urma unor expe-
riente de esteti, cari epuizand posibilitatile vietii pre-
zentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs la
perversiuni ca la un derivativ, ci o experientd du-
reroasa i-a dus la limitele rezistentii, unde drumurile
normale nu mai au ce cduta

Bruckner a revelat ceeace este putred Tn aceasta
generatie, dispretul pentru viata, imposibilitatea: de a
fi fericiti, insatisfactia, etc,, nu fara a pune un accent
aprobativ. Pesimismul lui este distrugator si iasa un
vid pe care nu-1 pot suporta decat halucinatii si ire-
mediabilii desnddejdii. Ironia, atat de pronuntata (in
special in drama Elisabeta, regina Angliei) nu are
la el nimic din usurinta si spontaneitatea ironiei de
salon, rasarita doar din satisfactiile unei inteligente
suficiente sau dintr'un joc inutil si gratuit, ci din dis-
pretul pentru contradictiile vietii. Este un zambet
amar care anuleaza orice placere naivd sau aban-
donare spontand. Comparatia cu Frank Wedekind
se impune. Acesta adusese acum cateva decenii o
atmosfera plind de tensiune, Tn care exagerarea
atingea grotescul Pe cand la Wedekind sursa tragi-
cului era numai sexualitatea, la Bruckner ea isi ga-
seste 0 sursa mai adanca intr'un sentiment de viata.
Amandoi au gasit, Tnsd, o. expresie extrema si pa- .
roxista a incertitudinii epocii.

Exista si alt element care Tmprumutd un caracter

de actualitate vadita operii lui Bruckner. Ma refer
la tipul de femee, pe care ni-1 prezinta in ,Die
Krankheit der Jugend", acel tip paradoxal, chinuit,

lipsit de naivitate, pervers, in fine, femea moderna
comptect dezorientata, care intrata in cultura nu se
mai poate descurca, deoarece a fost prinsa Tntr'un
element eterogen, incat se poate afirma fara nlcio
exagerare ca dacd barbatul trdeste o criza epocala
femeea traeste o crizd de sex, fiind pusa in fata al-
ternativei de a trdi sau de a muri, Tn cazul cand
se va mai aventura prin cultura.
EMIL CIORAN

RECTIFICARE. —,,Gandirea™ apare 10 numere pe an. Numarul trecut a fost numerotat din
eroare 9—11. In realitate, era 7—9, acesta fiind al 10-lea, ultimul din acest an.

© BCU Clu



