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GÂNDIREA
C U N O A Ş T E R E A  LU C IFE R IC Ă

DE

L U C I A N  B L A G A  

FANICUL ŞI CRIPTICUL.

C~.a să nu ne îngreunăm  inutil pătrunderea în articulaţia cunoaşterii luciferice, ne 
mărginim deocam dată la analiza procedeului prin care se încearcă atenuarea trnui mister 
deschis, şi care evident e cel mai des folosit de cunoaşterea luciferică. Cunoaşterea lu ci- 
ferică se mişcă, precum  am arătat, într’un m ediu de mistere latente. Primul pas al ei e 
„deschiderea unui mister". In general orice material cognitiv, privit în perspectiva cu ­
noaşterii luciferice, devin e latură arătată a unui mister în esenţă ascuns. Spre a preîn­
tâmpina orice confuzii, pe care le-ar putea întreţine anume cuvinte curente cu  sens labil, 
să Introducem în expunerile noastre termeni tehnici. Să numim partea care se arată a 
obiectului în criză „fanicul“ „misterului deschis", iar partea, care se ascunde a obiectului 
în criză, să o numim „cripticul"*) misterului deschis. „Fanicul" şi cripticul” sunt deci 
cele două părţi ale obiectului propriu cunoaşterii luciferice.

întrebuinţând aici cuvîntul „părţi", nc dăm perfect seama că  indicăm numai metaforic, 
deci destui de impropriu, o anume stare de lucruri. In adevăr cele două „părţi" nu se în­
tregesc în chip simplu ca să alcătuiască „o b iectu l"; se remarcă între ele mai curând un 
raport de concurenţă, întrucât „cripticul" are un accent de esenţialitate **), prin care tinde 
să se substituiască fanicului, conceput la rândul său ca c e v a  gata de a ceda încercării 
de a fi substituit. A  pune o problemă în raza de acţiune a cunoaşterii luciferice înseamnă: 
a provoca criza luciferică în „obiect", adică a deschide un mister. C eeace fusese „obiect" 
al cunoaştem  paradisiace se întregeşte în adâncime şi concom itent se  despică în „fanic" 
şi „criptic". Prin procesul acesta cripticul dobândeşte un accent special faţă de fanic. De 
punerea problem ei ţine şi actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodeşte crip­
ticul acestuia, cu intenţia de a-1 scoate la iveală, cu intenţia de a-1 revela. A  soluţiona

*) fainesthai --- a se arăta; kriptein =  a ascunde.
**) Conceptul de „esenţă" (esenţialitate) are şi el două variante, după cum e gândit subt modul cu­

noaşterii paradisiace sau al cunoaşterii luciferice. „Esenţa" unui fapt, al unui „obiect", în cadrul cunoaşterii 
paradisiace se revelează prin simplă degajare de accMentalitatea, ce i se adaugă. Esenţa şi accidentalul se 
juxtapun aci oarecum pe acelaş plan de vădită prezenţă. Cu totul altul e cazul „esenţei" în cadrul cu­
noaşterii luciferice ■ aci „esenţa" e ascunsă şi acoperită, mascată complect de „accidental". Pentru conceptul 
esenţialităţii, aşa cum îl întâlnim în domeniul cunoaşterii luciferice, ar fi nevoie, să se introducă un termen 
aparte, pentru ca să nu fie confundată cu „esenţa" de -care se face caz în zona cunoaştere: paradisiace. 
Din nefericire un asemenea termen lipseşte.
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O problem ă în faza de acţiune â cunoaştere! iuciferice înseamnă 5 a scoate pentru uri 
m om ent obiectul din criza luciferică, prin revelarea crip ticu lu i; şi tot de soluţia problem ei 
mai ţine şi actul prin care obiectului în criză (mister deschis) i se substituie, după d e­
gradarea fanicului iniţial la c e v a  accidental, un nou  material co gn itiv , anum e acela prin 
care intenţional s’a revelat cripticul.

U n exem plu. Cunoaşterea se găseşte în faţa unor „fapte", să zicem  în legătură cu 
lum ina, cu  m odul de propagare a ei, cu  reflexia, refracţia, interferenţa acesteea, cu  d is- 
persiunea spectrală, etc. A c e st m aterial d ev in e  obiect al cunoaşterii luciferice prin aceea 
că  e socotit ca  un co m p lex  de sem ne al unui mister, sau ca  latură fatiică  a obiectului 
în criză. Cunoaşterea luciferică, punând astfel o problem ă iscodeşte din pragul fanic al 
misterului cripticul acestuia, cu  intenţia de a-1 scoate la iveală . P e urm ă cripticul e scos 
la ivea lă  prin aplicarea unor p roced ee, ce  răm ân să fie arătate. Se ştie că Ştiinţa exactă 
s’a oprit la un m om ent dat la soluţia că  cripticul în discuţie e „ondulaţie în eter". Prin 
această construcţie im aginară (ondulaţia în eter) s’a revelat, cel puţin intenţional, cripticul 
m isterului în chestiune. D upă această revelare  a cripticului, m aterialul fanic iniţial al mis­
terului deschis (tot m aterialul em piric, experienţele optice cu  privire la propagarea lum inei, 
reflexie, refracţie, polarizare, interferenţă, dispersiune spectrală) sufere o degradare, şi pre­
făcut în c e v a  accidental, cad e pe al doilea plan. M isterul deschis, al cărui accen t cade 
în chip  firesc pe latura sa criptică, e înlocuit prin cripticul revelat (ondulaţia în eter). Prin g
această substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativă. In ad evăr „m isterul |
deschis" fusese la început, pentru cunoaştere, reprezentat prin „fanicul" său, adică prin 
m aterialul em piric foarte com plex şi de m are diversitate (proprietăţi calitative ale lum inei, 
de propagare, de reflexie, de refracţie, de interferenţă, etc.), iar la urm ă v e d e m  acelaş 
mister, reprezentat în cunoaştere prin construcţia im aginară m ai elem entară, mai simplă 
(ondulaţia în eter), prin care s’a încercat a se re ve la  cripticul misterului.

N atural că m aterialul co g n itiv  „ondulaţia în eter" poate fi din nou prefăcută in 
„mister deschis". E l d ev in e  în cazul acesta latură fanică  a unui mister deschis, al cărui i
accen t cade din nou  p e „crip tic". Răm âne să se p roced eze apoi la revelarea cripticului. ;
Etc. C u  aceasta s’ar realiza u n  ciclu  de problem e şi soluţii.

Să răm ânem  însă deocam dată la exem plul nostru, care n e v a  destăinui şi alte lu -  ; 
cruri cu  privire la articulaţia cunoaşterii luciferică. ;

R evelarea cripticului se face de obiceiu  cu  ajutorul unei „punţi de salt" în criptic. 
Construcţiei, prin care  se revelează  cripticul, îi prem erge o idee, care determ ină prin 
anticipaţie conţinutul construcţiei. In exem plul nostru construcţia „ondulaţiei în  eter" e în )
conţinutul ei determ inată prin anticipaţie de ideea determ inism ului m ecanicist. Ideea j
aceasta, în această specială funcţie a ei, s’o num im  „id ee teorică". O  idee teorică are |
funcţia de a pune în ved erea  saltului în cripticul unui mister deschis. Ea determ ină însuşi I
conţinutul construcţiei, prin care se încearcă revelarea  cripticului, în sensul că  ea îi j
imprimă pecetea sa. A stfe l în  construcţia „ondulaţie în eter" se cuprinde im plicit ideea 
determ inism ului m ecanicist.

U n alt exem plu  din acelaş dom eniu al opticei ilustrează la fel rolul ideii teorice 
m enită a determ ina prin anticipaţie construcţia, prin care se revelează  cripticul unui mister 
deschis. Se ştie cum  a atacat G o eth e  problem a culorilor. El a adunat cu  impresionantă 
sârguinţă o seam ă de experienţe. Toate aceste experienţe au alcătuit pentru el „fan icul" 
unui mister deschis. C ân d  a fost vorb a  să reve le ze  teoretic cripicul m isterului deschis, 
G o eth e  s’a lăsat condus de ideea substrătelor calitative. D e fapt in construcţia, prin care 
el a încercat să reveleze, cripticul misterului deschis, această idee de substrat calitativ e 
im plicit dată. G o eth e  redu ce toate culorile la un am estec în d iverse gradaţii, şi în anum e
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îm p re ju ră r i, a  d o u ă  c u lo r i - s u b s t r a t : lu m in o su l şi în tu n e c a tu l ..  L u m in o su l şi în tu n e c a tu l  ca  
f e n o m e n  o r ig in a r  se  su b s titu ie  în  a n u m e  m ă su ră  tu tu ro r  fe n o m e n e lo r  o p tic e  lu a te  în  c o n ­
s id e ra re  d e  G o e th e .

Ideea teorică pe care cunoaşterea luciferică o utilizează ca punte de salt în crip­
ticul unui mister deschis nu se oferă niciodată dela sine şi în chip necesar. Ea reprezintă 
o încercare, un risc. Neisbutind într’o problemă cu o idee, cunoaşterea luciferică îşi v a  
încerca norocul cu altele. Cripticul aceluiaş mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice 
diferite. In cazul acesta construcţiile prin care se încearcă revelarea cripticului vor fi şi 
ele diferite. (In optica culorilor idei teorice diferite bunăoară a „determinismului m eca­
nicist" şi a .„substratului calitativ" au dus la construcţii diferite, adică ,1a teoria ondulaţiei, 
şi la teoria goetheană). Se întâmplă ca „fanicul" unui mister deschis să difere ca belşug 
de material, în anume puncte (în optică să fie cunoscute fenom enele luminei minus 
bunăoară interferenţa, sau fenom enele luminei inclusiv interferenţa), şi cripticul acestui 
mister deschis să fie asaltat cu aceeaş idee (de ex. cu ideea determinismului mecanicist), 
împrejurarea aceasta duce adesea la construcţii diferite, în cari însă aceeaşi idee teorică 
e egal implicată. (Astfel de ex. ideea determinismului m ecanicist şi-a  pus pecetea atât 
pe construcţia teoretică a lui N ew ton, „a particulelor lum inoase", cât şi asupra construc­
ţiei teoretice a lui H uygens, a „ondulaţiunilor în eter").

In procedeul atenuării calitative a unui mister deschis distingem deci următoarele 
momente ca tot atâtea acte logic separabile :

1 . D eschiderea unui mister. Despicarea obiectului în fanic si criptic.
2. Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis.
3. Punerea unei punţi de salt în cripticul misterului deschis printr’o idee teorică.
4. Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr’o „co n ­

strucţie".
5. Degradarea fanicului iniţial al misterului deschis.
6 . Reducţia misterului deschis la cripticul său revelat.
Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut într’o „a doua latenţă", o stare ce 

prezintă un caracter de pronunţată instabilitate şi cu o vădită tendinţă spre criza luci­
ferică. In orice caz misterul în a doua latenţă e calitativ atenuat faţă de misterul deschis. 
D ece ? Fiindcă misterul deschis a fost la început reprezentat prin fanicul său com plex şi 
divers, şi acum  e reprezentat prin elipticul său revelat mai simplu şi mai elementar.

Cunoaşterea paradisiacă îndeplinindu-şi sarcina de a determina prin concepte un 
material dat nu poate să ajungă la o atenuare calitativă a „misterelor deschise", întâi 
fiindcă în lum ea ei nu există „mistere deschise", şi al doilea fiindcă prin subsumarea o­
biectelor empirice la concepte mai generale ea poate să obţină cel mult o reducere nu­
merică a misterelor latente. Pentru obţinerea unei atenuări calitative a unui mister deschis 
e n evo ie  de un salt în cripticul înzestrat cu un anume accent, şi de degradarea „fani­
cului" iniţial. O ri atât „fanicul" cât şi „cripticul" sunt dimensiuni epistem ologice proprii 
obiectului cunoaşterii luciferice. D e remarcat că voind să determinăm dimensiunile episte­
m ologice ale obiectului cunoaşterii luciferice întâmpinăm anume dificultăţi, cari provin din 
aceea că în definiţiile căutate se furişează cu  deosebită insistenţă termeni, cari ţin de de­
finiţia obiectului cunoaşterii pax-adisiace. A stfel de termeni sunt „arătatul", „ascunsul", 
„esenţă", „accidentalul", „cunoscutul", „necunoscutul", etc. Trebuie să ne înţelegem  bine 
asupra acestor termeni. Ei se potrivesc de minune când vorbim  despre dimensiunile 
epistemologice ale obiectului cunoaşterei paradisiace. întrebuinţaţi pentru a defini dimen­
siunile epistemologice ale obiectului cunoaşterei luciferice ei nu pot avea decât un în­
ţeles mai mult au mai puţin metaforic. A c i termenii sunt utilizabili numai cu condiţia
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de a tiu ne face v r e -o  iluzie asupra sensului lor. Iar sensul lo r diferă profund , după cum  
e vo rb a  de obiectul cunoaşterii paradisiace sau despre ce l al cunoaşterii luciferice. Curios 
e că  suntem  totuşi la flecare pas osândiţi să vorb im  despre cunoaşterea luciferică în 
term eni de cunoaştere paradisiacă. C u  atât m ai m ult se im pune o deosebită atenţie la 
disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelaş term en în raport cu  dualitatea cunoaşterii. 
D acă cele  două concep te distincte, ce  se ascund după acelaş term en, ar a ve a  fiecare câte 
un num e, acestea n ’ar fi în nici un caz sinonim e.

TENSIUNEA INTERIOARA A  PROBLEMEI ÎN GENERE.

In orice problem ă, ce  se pune în zona cunoaştere! luciferice, se anunţă după cele 
expuse m ai sus un m om ent deosebit de important, căruia trebuie să-i eortsacrăm câteva  
pagini întrucât m om entul despre care e vorb a  ne v a  lăm uri în chip deosebit structura 
acestor problem e. S’a văzu t că în cadrul cunoaşterii luciferice a „pune o problem ă" în­
seam nă a deschide un mister, şi im plicit m anifestarea intenţiei de a reve la  cripticul acestui 
mister deschis. A  în cerca soluţia problem ei înseam nă punerea unei idei teorice ca  scân­
dură de salt, m enită să ne înlesnească transpunerea co gn itivă  în „criptic*. In ce  raport 
stă această „ id e e "  teorică cu  conţinutul fanic al m isterului deschis? „Ideea teorică m ijlo­
ceşte saltul în cripticul m isterului deschis. D e aci urm ează că  „id eea“ cu  funcţie „teorică" 
şi „fanicul m isterului deschis" trebuie să-şi f ie — din punct de ved ere  al conţinutului lor 
străine. Intre „ideea teorică" şi „fan icul" m isterului deschis trebuie să se caşte o violentă 
d ivergen ţă  de conţinut, alfel „ id eea" n ’ar putea să fie o reprezentantă schiţată a „crip ­
ticului" m isterului deschis. D ivergen ţa  de conţinut între „ id e e a  teorică" şi „fanicul mis­
terului deschis poate a v e a  diverse grade, ea poate să varieze  dela „disparat" la un raport 
de „esclu d ere". D ivergen ţa  aceasta constituie ce e ace  am  vo it să num im  tensiunea inte­
rioară a problem ei. C u  cât „id e e a “ , privită în conţinutul ei, diferă mai intens de conţi­
nutul „fa n ic“ al m isterului deschis, cu  atât „tensiunea interioară" a  problem ei e mai mare. 
Să dăm  exem ple. In problem a optică citată în capitolul p recedent conţinutul fanic al mis­
terului deschis e alcătuit din experienţele optice cu  privire la culori, la raza de lumină, 
la fenom enele de reflexie, de  refracţie, etc. Ideea cu  funcţie teorică e aceea a „determ i­
nism ului m ecanicist". In conţinutul acesteea distingem  varii elem ente conceptuale precum  
ce l al mişcării, al masei şi al unor anum e raporturi „cantitative tt. Intre conţinutul fanic al 
m isterului deschis (raze, culori, reflecţie, refracţie, etc., u n  m aterial în care prin analiză 
directă distingem  sim ple ca lită ţi şi o  statică fără mişcare) şi conţinutul „id eei" teorice 
(ideea determ inism ului m ecanicist, al cărei conţinu t se disolvă în elem ente pur canti­
tative ş i  dinamice) se desenează o eviden tă  diferenţă, o diferenţă vio len tă  cu  caracter de 
escludere m utuală, a factorilor puşi în com paraţie. D ivergen ţa  aceasta de conţinut între 
„idee" şi „fan ic" constituie „tensiunea interioară" a problem ei în chestiune. N u  m ai puţin 
în optica goetheană există o rem arcabilă diferenţă de conţinut între fanicul m aterialului 
iniţial al problem ei puse de e l:  culorile, şi între ideea teorică a calităţii-substrat, cu  aju­
torul căreia G o eth e  încearcă saltul în cripticul m isterului deschis, In exem plul acesta „cu ­
lorile" reprezintă „calităţi"; id eea  teorică a lui G o eth e  indică un substrat calitativ. Ideea 
şi fanicul se deosebesc considerabil prin conţinutul lor. Intensitatea deosebirei nu  atinge 
c e - i  drept lim ita extrem ă a escluderii recip roce prin opoziţie, factorii sunt totuşi „dis­
paraţi". O  anum e tensiune interioară constatăm  d eci în această problem ă, fără ca  ea să 
prezinte violenţa din întâiul exem plu. Studiul tensiunei interioare a problem elor, ce  aparţin 
cunoaşterii luciferice, nu trebuie neglijat. Pentru scopurile noastre schiţa c e -o  oferim  a -
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ju n ge . S o co tim  e x e m p le le  c e  le -a m  dat, d rep t.ilu stra ţîi-stan d ard . Faţă d e  acestă  foarte  
caracteristică  co n ste la ţie  d e  factori p e  b ază d e  ten siu n e  interioară, proprie cu n oaştere i l u -  
c ifer ice , v o m  n o ta  c ă  cu n oaşterea  p arad isiacă n ’are posib ilitatea  d e a  p u n e  a sem en ea  
p ro b lem e. In  cad ru l cu n oaşter ii p arad isiace, ataşată la o b ie c t  (d e o b ic e iu  co n c r e t- in tu it iv ,  
câ teod ată  însă  im agin ar, sau  sim p lu  gân dit) u n  c o n c e p t  d eterm in ativ  se  ap lică  asupra m a­
terialulu i o b ie c t iv  printr’u n  fe l d e  afin itate lăun trică , d irect asupra acestu ia . In cad ru l c u ­
noaşterii parad isiace n u  ex istă  o  „ ten siu n e” , n ic i m ăcar a tu n ci câ n d  a c i se  ap lică  asupra  
u n u i m aterial c o n c e p te  ca tegoria le , cari prin co n ţin u tu l lor d eb o rd ea ză  m aterialul. M a te­
rialul se  su p u n e  a c i fără rezistenţa  actu lu i d e  în g lo b a re  prin ca tegorii. D a c ă  în  cadru l 
cu n o a ştere i parad isiace s ’ar iv i  d e c i  u n  jo c  d e  factori a n a lo g  u n e i „ p ro b le m e” , o  a se­
m e n e a  „prob lem ă" ar fi lipsită d e  „ tensiu ne interioară". V o m  a v e a  prilejul să d escr iem  
m ai târziu  astfel d e  c v a s i-sa u  s im ili-p ro b lem e.

C ân d  in  d o m en iu l cu n oaşterei lu c ifer ice  se  p u n  p ro b lem e d e  d iversă  ten siu n e  in te ­
rioară, d iv e r g e n ţa  între id e e a  teorică  şi fan icu l u n u i m ister d esch is  d u c e  in e v ita b il la  
p lăsm uirea  u n e i „con strucţii teo r ice"  (d e o b ic e iu  însoţită  d e  acceso r ii te o re tic e  şi n e te o ­
retice), prin cari se  în cea rcă  d e  fapt u n  acord  indirect între „ ideea" c u  fu n cţie  teorică  
şi „fanicul" m isteru lu i d esch is . „C onstrucţia teorică" ţin e  prin in ten ţie  lo c  d e  „criptic", 
ea  are m en irea  să  „ r e v e le z e11 cripticul m isteru lu i d esch is . In  c lasica  p rob lem ă  h u y g e n s ia n ă  
am  a v e a  d e  p ild ă  această  articulaţie şi reportare d e  con ţin u tu ri:

1. F an icu l m isteru lu i d esch is  (raze d e  lum ină, cu lori, re flex ie , refracţie, etc.).
2 . Id eea  teorică  (id eea  d eterm in ism u lu i m ecanicist).
3 . T en siu n ea  între e le .
4 . C on stru cţia  teoretică , prin care  se  r e v e le a z ă  crip ticu l m isteru lu i d esch is  (on d u la ţie  

in  eter).
5 . A co rd a rea  in d irectă  a id e e i (construcţiei) cu  fan icu l iniţial al m isteru lu i d esch is  

prin acceso r ii teo re tic e  (pentru d iversita tea  „cu lorilor11 se  adm it v ib raţiu n i d e  d iv ersă  lu n ­
g im e, pen tru  natura ca lita tivă  a fan icu lu i lu m in e i se  en u n ţă  „ su b iec tiv ita tea  sensaţiei"  etc.).

„T en siu n ea  interioară11 c a  o  trăsătură structurală proprie oricărei p ro b lem e p u se  în  
cad ru l cu n oaşter ii lu c ifer ice , se  p oa te  v er ifica  su p u n ân d  u n e i analize asem ănătoare oricare  
altă „ p rob lem ă11. T otd eau n a  între id e e a  cu  fu n cţie  teorică , prin care se  în cearcă  saltul în  
„crip ticu l11 u n u i m ister d esch is , şi „ fa n icu l11 a cestu i m ister d esch is  —  e  o  d iv e rg en ţă  d e  
con ţin u t, care variază  d ela  „d isparat11 la  d irectă  „o p o z iţie11. A c e s t  fapt structural se  c o n ­
stată şi a tu n ci câ n d  so lu ţia  c e  să  dă u n e i p ro b le m e , e  d ep arte d e  a s e  fi ver ifica t, sau  
ch iar şi a tu n ci câ n d  so lu ţia  a fost d esm in ţită  d e  exp erien ţă . C e e a c e  d en o tă  c ă  faptu l a -  
cesta  structural ţin e d e  natura p ro b lem a tice i în  s in e  a cu n oaştere i lu c ifer ice , şi n u  d ep in d e  
d e  „v era c ita tea11 p ro b le m ei şi a so lu ţie i c e  i  se  dă. Ilustraţiile sunt la  în d em â n a  oricu i. 
C ititorul a ten t e  d esigu r  în  stare să co n tro leze  con statările  n oastre analizând  or ice  ex em p lu  
p e  care singu r ş i - l  am in teşte . In  v e d e r e a  con tro lu lu i c e -1  p rop u n em , să m ai d ăm  v r e - o  
d o u ă  e x e m p le , sco a se  la  întâm plare d in  istoria ştiin ţei. C e v a  d in  ştiinţa anticităţii. A risto tel 
en u n ţase  op in ia  că  m işcarea  p erfectă , exem p lară , e  ce a  cercuală, uniformă. S ubt in fluenţa  
lu i A r is to te l (şi a lu i P lato) această  id e e  a intrat în  con ştiin ţa  astronom ilor d in  an ticîtate  
şi a jucat a d e se a  u n  ro l d e  „ id e e  teo r ică11 în  d iv e r se  p rob lem e. Iată u n a  d in  a ce ste  pro­
b le m e  : S’a o b serv a t p e  ca le  em p irică  că  soare le  în  dru m u l său  prin zo d ia c  se  d ep lasează  
c u  iu ţeli variabile. Faptul în  s in e  m erită  să fie  înregistrat. H ipp arch  a  fost în tâiu l, care  
n u  s ’a m u lţu m it c u  sim p le le  ob serva ţii d e  fapt, c î  a  p u s „p rob lem a11 a c e ste i m işcări solare  
prin zo d ia c , a d ică  a „ d e sc h id e  u n  m ister11, prin c e e a c e  e o  ipso , s ’a p u s u n  a c c e n t d e  
esenţia litate p e  „ e lip ticu l11 a cop erit, m ascat d e  m aterialul o b serva t. P rob lem a  lu i H ipparch  
ec h iv a la  eu  în treb area: C e se „ a scu n d e11 d u p ă  acest m aterial e m p ir ic ?  P entru  saltul în
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cr ip ticu l „ m isteru lu i d e sc h is1* îi treb u ia  o  scâ n d u ră  d e  salt. Ea i s e  o fe rea  în  id e e a , c u ­
ren tă  p e  tim p u l său , a m işcăr ii uniform e cercuale, care tr e c e a  d rep t m işca re  p erfectă , 
drep t m işca rea  arhetipică. E v id e n t, în tre m ater ia lu l „ fa n ic“ a l m isteru lu i d e sc h is  (m işcarea  
variab ilă  şi n e c e r c u a lă  a  so a re lu i p rin  zo d ia c) şi „ id e e a  m işcăr ii uniforme cercuale ex istă  
o  d iv e r g e n ţă  d e  co n ţin u t, ca re  fr izează  e sc lu d e r e a  prin  o p o z iţie . P ro b lem a , aşa c u m  ş i -a  
p u s - o  H ip p a rch , e  d e c i  d e  „ în a ltă  te n s iu n e  interioară**. C on stru cţia , prin ca re  H ip p arch  
se  c r e d e  transp u s în  cripticul m isteru lu i d e s c h is  e ; so a re le  în  p o fid a  a p a ren ţe lo r  em p ir ice  
se  m işcă  în  juru l p ăm ân tu lu i uniform cercual. T reb u ia  a c u m  să a c o r d e z e  in d ire c t această  
c o n str u c ţie  (în  care se  cu p r in d e  im p lic it  id e e a  teorică ), c u  „fanicul** m isteru lu i d e sc h is  
(cu  fap tu l o b se r v a t al n eu n iform ită ţii şi n e c e r c u a lită ţii m işcării so lare  prin  zo d ia c). A c o r d u l  
se  rea lizea ză  prin  a c c e so r ii te o r e t ic e  s p ăm ân tu l, d u p ă  H ip p arch , m u  e  situat în  cen tru l 
ce rcu lu i, c i  în  afară d e  cen tru . N e u n ifo rm ita tea  m işcării so lare  p rin  z o d ia c  o b serv a tă  e m ­
p iric ar fi o  ap aren ţă  d atorită  ex c en tr ic ită ţii m işcării so lare în  jurul p ă m ân tu lu i. T oată  
a ce a stă  c o m b in a ţie  e  d e o se b it  d e  in g e n io a să , dar fără temeiu real. A rticu la ţia  structurală  
a p ro b le m e i e  în să  tipică.

A lt  e x e m p lu ; N e w to n  s ’a co n c e n tr a t la  u n  m o m e n t dat asupra u n o r  o b serv a ţiu n i  
c o t id ia n e : m işca rea  c u  d iv e r se  a sp e c te  a le  lu n ii în  jurul p ă m ân tu lu i. El „ p u n e  problema** 
a c e s te i m işcăr i, d e sc h iz â n d  u n  m is te r ;  prin  a ce a sta  o b se r v a ţiu n ile  c u re n te  d e v in  m ateria l 
fa n ic  al u n u i „mister**. C a  p u n te  d e  sa lt în  „cripticul** m isteru lu i d e sc h is , i - a  se r v it  id e e a , 
c o n c e p u tă  to t d e  e l, a in f lu e n ţe i g r a v ita ţio n a le  r e c ip r o c e  sa u  a că d er ii u n u l sp re  a ltu l a 
corp u rilor  ce reşti. Id e e a  a cea sta  c a  scân d u ră  d e  salt în  cr ip tic  d u c e  la  co n stru c ţia  : lu n a  
c a d e  spre p ăm ân t. Intre id e e a  d e  „cădere** şi form a  „fanică** a m işcării lu n a re  în  jurul 
p ăm ân tu lu i e  în să  o  v ă d ită  d iv e r g e n ţă  d e  co n ţin u t, o  d iv e r g e n ţă  care lo g ic e ş te  se  c la ­
sează  la  c a teg o r ia  „disparatului**. E le  n u  par a a v e a  n im ic  c o m u n , d e c â t d oar g e n u l a b ­
stract : a m b e le  su n t „mişcări**. T reb u ia  d e c i  să se  s ta b ilea scă  u n  a co rd  in d ir e c t  în tre  
factorii, a căror d iv e r g e n ţă  a lcă tu ie şte  te n s iu n e a  in terioară  a p r o b le m e i, a d ic ă  între id e e a  
c e  m ijlo c e ş te  sa ltu l în  cr ip tic , şi „fanicul** m ater ia lu lu i d e  o b se r v a ţie . A c o r d u l se  sta­
b ile şte  prin  a cc eso r ii. „Căderea** lu n ii d u p ă  c o n c e p ţ ia  lu i N e w t o n  se  c o m b in ă  în  fiec a re  
m o m e n t cu  m işcarea  e i  d rep t-lin ia ră  p e  b ază  d e  in erţie  in iţia lă , prin  c e e a c e  „căderea** 
d e v in e  ap aren t a ltc e v a  d e c â t  „cădere**. A rticu la ţia  p r o b le m e i e  iarăşi tip ică . —  D a c ă  n u  
n i s ’ar p ărea  fără fo lo s  a m  c o n tin u a  c u  în şirarea  d e  e x e m p le . V o m  a v e a  în să  p rileju l în  
cu rsu l ce rce tă r ilo r  n o a stre  să c ită m  şi a lte  p r o b le m e  şi teorii, în c â t c ititoru l v a  p u tea  s ă -ş i  
a le a g ă  d u p ă  p la c  e x e m p le le  c e  le  m a i c r e d e  n e c e s a r e  p en tru  ilustrarea te n siu n ii in te ­
rioare, c a  particu laritate structurală  in e ren tă  p ro b le m a tic e i cu n o a şter ii lu c ife r ic e . T oate  
e x e m p le le  d e  p ro b le m e  lu c ife r ic e , c e  v o r  m a i fi c ita te , le  so c o t im  trecu te  şi a ic i.

DUBLA FUNCŢIUNE A CATEGORIILOR.

In in tro d u c ere  a m  v o r b it  c u  e c o n o m ia  n ece sa ră  u n o r  s im p le  co n sid era ţiu n i in tro d u c­
t iv e  d esp re  p arad ox ia  cu n o a şter ii în  leg ă tu ră  c u  c o n c e p te le  c a te g o r ia le . D e  astă d ată  să  
n i s e  d e a  v o ie  să  fa c e m  ab stracţie  d e  p r o c e se le  „in stătu  nascendi**, şi să sp u n e m  u n e le  
lucru ri d esp re  c a teg o r ii c a  concepte şi d esp re  u tilizarea  lor  p e  p la n  d e  conştiinţă. T e z e le , 
p rop u se  în  c e le  c e  u rm ează , n u  su n t d e  a ltfe l întru  n im ic  c o n d iţ io n a te  d e  e v e n tu a le  p ă ­
reri asupra ro lu lu i „ ca teg o r iilo r  “ în  fu n d a m en ta rea  cu n oaşter ii. N e  in teresea ză  d e  asta dată  
e sc lu s iv  fu n cţiile  ca teg o r iilo r  c a  „ c o n c e p te  “, în  ca d ru l cu n o a şter ii în  g e n e r e , şi n u  c a  e le ­
m e n te  d e  fu n d a m en ta re  a cu n oaşter ii. In an sam b lu l cu n o a şter ii în  g e n e r e  am  op era t d iv i­
z iu n ea , c e  n i se  pare d e  n e o c o lit , în tre cu n o a şter ea  p arad isiacă  şi cu n o a şter ea  lu c ifer ică
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C u m  după n o i a ceste  d ou ă  cu n oaşter i diferă prin chiar natura lor, su n tem  Îndreptăţiţi să K 
n e  întrebăm  d acă  ca tegoriile  ca  concepte n u  d isp u n  d e  fun cţiu n i d iv erse , d up ă c u m  su nt 
utilizate în  o c o lu l cunoaşterii paradisiace sau în  c e l  al cu noaşterii lu c ifer ice . R ăspunsul 
nostru  e  afirm ativ. C o n cep te le  ca tegoria le  au fu n cţiu n i, cari d iferă d u p ă  natura cu noaşterii 
în  zon a  căreia  sunt utilizate. D in c o a c e  d e  linia plăsm uire! lor, ca tegoriile  su n t desigur  
c o n c e p te  la d ispoziţia  in te lec tu lu i. In cadru l cu n oaşterii paradisiace fap te le  in tu iţie i ies  
parc’că  întru întâm pinarea c o n ce p te lo r  ca tegoria le . A m  spus că  fap tele in tu iţie i su b  as­
p ectu l m a ter ia l-co n cr e t su n t în g lo b a te  prin d eb ord are d e  c o n c e p te le  c a te g o r ia le ; d e b o r -  
darea în  ch estiu n e  prezintă u n  caracter sui g en er is , întru câ t ea n u  ad au gă  n ic i u n  e le ­
m en t n o u  m a ter ia l-co n cret, la c e le  în g lo b a te  prin e le . D eb ord area  are d in  p u n ct d e  
v e d e r e  m a ter ia l-co n cret c e v a  neutral. D ebord area  e u n  mai mult d e  altă calitate d ecâ t  
m ateria l-con cretu l. A c e s t  m ai m u lt con stitu ie  u n  exces determinativ, căruia n u - i  coresp u n d e  
n im ic  m a ter ia l-co n cret, dar căruia m a ter ia l-co n cretu l 1 se  în cad rează  c u  uşurinţă. M a ­
te r ia l-co n cre tu l n u  are n ic i o  posib ilitate să  ajungă în  v r e -u n  co n flic t cu  co n c e p tu l ca te ­
gorial care i se  ap lică. C ât ţin e tărâm ul cunoaşterii paradisiace, in tu itivu l se  su bsu m ează  
co n ce p tu lu i categoria l. In raza d e acţiu n e a cunoaşterii paradisiace c o n c e p te le  categoria le  
au o  fu n cţie  d eterm in ativă , ason ant realizată faţă d e  „m aterial". M aterialul, in tu itivu l, 
chiamă, solicită categoriile . C ategoriile  acopăr, în  raport d ela  co n cep tu a l la  co n cret, in ­
tu iţia — sau stau în  con ju n cţie  cu  ea. A ltu l e  cazu l întrebuinţării c o n ce p te lo r  „categoriale"  
în  câm p u l cu n oaşterii lu c ifer ice . A ic i  c o n c e p te le  „categoriale"  ob ţin  fu n cţia  teoretică  d e  
„punte de salt“ în  „cripticul1,1 u n u i m ister d esch is. In această  calitate neaşteptată  a lor c a ­
tegoriile  su n t prin con ţin u tu l lor în desacord c u  fan icu l u n u i m ister d esch is. In  fu n cţia  lor  
interm ediară d e  p u n te d e  salt în  criptic —  c o n c e p te le  ca tegoria le  sunt utilizate n u  asonant 
sau în  con ju n cţie  cu  fan icu l u n u i m aterial, c i  disonant, din  flanc, sau  ch iar în  răspăr cu  
c e e a c e  e  fan ic. A c o r d u l între „ c o n ce p tu l11 ca tegoria l şi „ fan ic“ se  ob ţin e  în  d o m en iu l c u ­
noaşterii lu c ifer ice  indirect, prin m ijlocirea  u n or construcţii şi accesorii teoretice , n u  direct 
ca  în  d o m en iu l cu n oaşterii paradisiace.

în c ep u tu l istoriei filosofiei c o in c id e  d in  întâm plare cu  întâia în trebuinţare lu c ifer ică  a 
co n ce p u tu lu i categoria l d e  „substanţă11. T ales a fost întâiul —  c e  curios c  că  a cest lucru  
n u  a fo st în că  rem arcat spre a se  trage toate c o n se c in ţe le  d ecu rg â n d  d in  e l  —  care a dat 
co n cep tu lu i d e  substanţă o  funcţie teoricu. C o n cep tu l d e  „substanţă11 a  fost şi este , 
în a in te şi d u p ă  data istorică d espre care v o rb im , întrebuinţat în  d o m e n iu l cu ren t al c u ­
n oaşterii paradisiace c u  o  fu n cţie  categoria lă  în  sen s restrâns, sau sim plu  organizatoare. O  
fu n cţie  organizatoare are co n c e p tu l su bstan ţei d e  câ te  ori m aterialul em p iric  so lic ită  o  
aplicare d irectă  a co n cep tu lu i, ad ică  pretutin d en i şi în  toate cazurile  u n d e  intuiţia  prezintă  
in te lec tu lu i sp re determ in are co n cep tu a lă  u n  c e  acc id en ta l variin d  p e  u n  fo n d  d e  p er­
m an en ţă . „L em n u l11 e  „substanţa11 m o b ile i, c e - o  v ă d  în  faţa m ea . „F erul11 e  „substanţa11 
u n elte lor  cu  care op erez. „M arm ora11 e  substanţa statuie! p e  care to cm a i o  adm ir. Sau  
ch ia r: „apa11 e  substanţa g h e ţe i so lid e  p e  care ca lc . In toate a ceste  ex e m p le  co n ce p tu l  
d e  „substanţă11 e  utilizat în  sen s restrâns, ca teg o r ia l:  ap licarea lu i e  ceru tă  d e  ch iar c o n ­
ţinutu l m a ter ia l-co n cret al cu noaşterii, d eşi c o n c e p tu l d eb o rd ea ză  (prin îng lob are) acest 
m aterial. A ltu l e  cazu l m etafiz ice i lui Tales. E l caută o  „substanţă11 pentru  toate lucrurile. 
M aterialu l infin it d iv ers al in tu iţie i e  prefăcu t prin act lu c ifer ic  în  latura „ fan ică11 a  u n u i  
mister deschis. C o n cep tu l „substanţă11 e  în trebuinţat a ic i ca  o  scân d ură d e  salt în  cripticul 
m isteru lu i d esch is. Intre fan icu l m isteru lu i d esch is  (d iversitatea  infin ită a lucrurilor) şi id e e a  
d e  substanţă unică e  o  in com p tab ilita te d e  con ţin u t. C o n cep tu l d e  substanţă cere  a ici 
n u  să  fie  ap licat prin afinitate su i gen er is  cu  m aterialul, co n cep tu l d e  substanţă ce re  a ici 
să fie realizat teoretic pe tem eiu l u nui m aterial care „ fan ic11 îl refuză , R ealizarea teoretică
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a c o n c e p tu lu i d e  su bstan ţă  n ’ar fi p osib ilă  d e  a s iă -d a tă  d e c â t  printr’o  co n stru c ţie  teoretică , 
şi prin  arătarea a cc eso r iilo r , cari m ijlo c e sc  totuşi u n  a co rd  in d ire c t în tre c o n c e p tu l d e  
„su bstan ţă"  ş i prin  c o n ţin u tu l fa n ic  in iţia l al m isteru lu i d e sc h is  (d iversita tea  in fin ită  a lu ­
crurilor. P r e c u m  se  v e d e ,  T a les a p u s o  p ro b le m ă  d e  c u n o a şter e  lu c ifer ic ă , ş i a c o n ­
ce p tu lu i d e  su b stan ţă  fu n cţia  d e  id e e  teo r ică . P ro b lem a  iu i e  d e  în a ltă  te n s iu n e  interioară. 
T ales a  risca t c o n s tr u c ţ ia : to tu l e  d in  apă. E l n e - a  răm as fireşte  d ator c u  a ctu l r e v e ­
lator a l a cc eso r iilo r  cărora  li se  d a to reste  d iv ers ita tea  fa n ică  in fin itiv ă  a  lucrurilor.>

U n  alt e x e m p lu  lăm u ritor, d e  a s tă  dată  d in  c e a  m a i r e c e n tă  istorie a  g â n d ire i. E v o r b a  
d esp re  d u b la  fu n c ţiu n e  a  c o n c e p tu lu i cau zalităţii (d eterm in ism  cau za l). P s ih o lo g ia  m o d er n ă  
tin zân d  să  d e v in ă  o  „ştiinţă", a în treb u in ţa t a c e s t  c o n c e p t  în  d o m e n iu  p sih ic , n u  fără d e  
a im ita  e x e m p lu l a ltor ştiin ţe . C o n c e p tu l cau za lită ţii a fo st u tilizat în  d o m e n iu l fap telor  
p sih ice  asupra e sc lu s iv  în  se n s  ca teg o r ia l, organ izator , a d ic ă  în  se n s  d e  „ap licare"  d irectă  
a c o n c e p tu lu i asupra m ater ia lu lu i p s ih ic , d e  câ te  ori în su şi m ateria lu l so lic ita  a c e s t  g es t .  
A stfe l o  „d u rere"  era  ad u să  în  n e x  „cau za l"  c u  p ro d u c ere a  u n e i răni. O  „faptă" în  n e x  
„cau za l"  c u  a n u m e  se n tim e n t în  n e x  „cau za l"  c u  a n u m e  im a g in i. E tc. C o n c e p tu l cau za lită ţii 
a fo st în să  utilizat şi în  s e n s  lu c ifer ic , a d ic ă  o fu n c ţie  teoretică , c a  „ scâ n d u ra  d e  salt" în  
„cripticul“ u n u i m ateria l p sih ic . C u  a lte  c u v in te  e l  a fost în treb u in ţa t în tr’u n  d o m e n iu , care  
prin latura sa  „fan ică"  o p u n e  o  rez isten ţă  ap licării im e d ia te  a c o n c e p tu lu i d e  cau za lita te . 
L ucru l a ce sta  l - a  fă cu t în  c h ip  ex e m p la r  F reu d , d e  o  p ild ă  în  stu d iu l v isu rilor . F reu d  a 
„ d esch is"  u n  m ister, în  se n su l c ă  a  r e le v a t  ex iste n ţa  u n u i „ cr ip tic"  p sih ic . D u p ă ,, d e sc h id e r e a  
m isteru lu i"  c o n c e p tu l „cauzalităţii"  i - a  sex’v it  d rep t scâ n d u ră  d e  sa lt în  „cr ip ticu l"  m isteru lu i. 
M ateria lu l p sih ic  (c o n ţin u tu l c a  atare al v isu rilor) prin  s in e  în su şi s e  în fă ţişează  d rep t a c ­
c id en ta l, n e m o t iv a t  5 în  p o fid a  a c e s tu i fapt, F reu d , co n s id e r â n d  m ateria lu l p s ih ic  în  d isc u ţie  
d rep t s im p lă  latură fa n ică , în  d o su l căreia  se  c a sc ă  u n  c e  cr ip tic  c u  a c c e n t  esen ţia l, par­
v in e  —  prin  în treb u in ţare în  răspăr c u  a ce st m ateria l a c o n c e p tu lu i d e  cau za lita te  —  la  
co n str u c ţia  te o r e t ic ă  a  „ in c o n ştie n tu lu i" . C o n ţin u tu l u n u i vis; p ărân d  a c c id e n ta l şi n e m o ­
tiva t, se  d iso lv ă  în tr’o  ser ie  d e  c o m p lic a te  re la ţiu n i ca u z a le  c u  in c o n ştie n tu l. A c c e s o r ii  
te o r e t ic e , cărora li s ’ar d atora a sp ec tu l d e  a cc id en ta lita te  ş i n e m o tiv a ţ iu n e  a conţinutului 
unui vis, a en u n ţa t F reu d  o  ser ie  în tr e a g ă : cen su ra  m ora lă , m an ifestarea  s im b o lic ă  a im ­
b o ld u rilor  refu late în  in c o n şt ie n t , e tc . C on stru cţia  te o r e t ic ă  a in c o n şt ie n tu lu i p s ih ic  ş i a 
d iv e r se lo r  a cc eso r ii -—  m ijlo c e sc  a c o r d u l in d ire c t între c o n c e p tu l cau zalităţii, u tilizat c a  id e e  
teo r ică , şi co n ţin u tu l „ fan ic"  al „m isteru lu i d esch is"  lu a t în  c o n sid e ra ţie  d e  F reu d  în  
stu d iu l v isu lu i. C o n ţin u tu l c a  atare al v isu lu i n u  so lic ită  prin  e l  în su şi ap licarea  c o n c e p ­
tu lu i d e  cau za lita te  asupra lu i. E xistă  d e c i  o  te n s iu n e  in terioară  în  p ro b lem a  fr eu d ia n ă :  
înti’e  m ateria lu l fa n ic  —  şi id e e a  c u  fu n c ţie  teo re tic ă . C o n c e p tu l cau zalităţii e  în treb u inţat 
a ic i n u  în  se n s  restrâns, ca te g o r ia l-o r g a n iz a to r , c i  în  sen su l fu n c ţie i te o re tic e  d e  provocare 
la  ad resa  m ateria lu lu i.

Intre h o ta re le  cu n o a şter ii p arad isiace c o n c e p te le  ca te g o r ia le  su n t oare c u m  c h ie m a te  
d e  in tu iţie  să  se  p rez in te  p en tru  a - ş i  în d e p lin i sarcin a , c e  le  in c u m b ă , d e  a d eterm in a  
c o n c r e tu l in tu iţie i. C a te g o r iile  c u  to t caracteru l lor d e b o r d a n t n ’au  a ic i n ic io d a tă  aeru l d e  
a  fi „străine"  m ateria lu lu i in tu itiv , ca re  s e  şi în g lo b e a z ă  în  c h ip  firesc  şi fără re z isten ţă  
în  e le . In  în d ep lin irea  sa re in e i lor „p arad isiace"  c o n c e p te le  c a teg o r ia le  n u  a ju n g  în  p er ­
p le x ita te , In cad ru l cu n o a şter ii lu c ife r ic e  u n  c o n c e p t  ca teg o r ia l, g ă s in d u -s e  în  d iso n a n ţă  
d e  c o n ţin u t c u  m ateria lu l „ fan ic" , a d u c e  in te le c tu l în tr’o  stare d c  n elin iştită  p erp lex ita te  
isco d ito a re . A ic i  ca te g o r iile  su n t u tiliza te c a  p u n ţi d e  sa lt în  „cr ip tic" .

D u p ă  o  p ărere, p o a te  c ă  pi’e a  n eg lija tă , a  lu i  K ant ap licarea  c o n c e p te lo r  ca teg o r ia le  
asupra in tu iţie i ar fi m ijlo c ită  d e  „ sc h e m e " . K ant v o r b e ş te  în  leg ă tu ră  c u  a cea stă  teză  
d esp re  sch em a tism u l cu n o a şter ii c a  d esp re  o  artă a scu n să  a „ su fle tu lu i o m e n e sc " . C u m
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nu n e -a m  propus com b aterea  cu  orice  preţ a a ceste i teze , p entru  o b ie c tu l stud iu lu i nostru  
oricu m  d e  în sem n ătate lăturalnică, să  n i se  d ea  v o ie  să sp u n em  că  d eo ca m d a tă  c e l p uţin  nu  
a v e m  v r e -u n  m o tiv  prea serios să n e  în d o im  d e  ex istenţa  sch em atism u lu i. P o a te  c ă  în 
prezentarea acestu i sch em atism  se  im p u n  d iv erse  corecturi, p oa te  c ă  n u . P entru  sim plifi­
carea  d iscu ţie i să n i s e  în g ă d u ie  a-1 ad m ite, fără d e  a-1 m ai tr ece  prin d iscern ere  critică. 
D u p ă teoria kantiană aşa dar sc h e m e le  mijlocesc între in tu iţie şi c o n c e p t (între in tu iţie  
şi ca tegorii, între in tu iţie  şi fa im oasa ap ercep ţie  trascendentală). S c h e m e le  ap rop ie intuiţia  
d e c o n c e p t , şi co n c e p tu l d e  intuiţie. S c h e m e le  se  p lasează interm ediar ex a c t p e  lin ia  d e  
îm preunare a co n cep tu lu i cu  intuiţia. F u ncţia  lor e  con ju gală . E le n u  su nt n ic i d e  cu m  
ţinta cunoaşterii. Ţinta cu n oaşterii răm âne, d up ă K ant, îm preu n area  in tu iţie i şi ca tegoriilor  
în  indestructib il am algam . P entru  în lesn irea  aplicării ca tegoriilor ar in terv e n i d u p ă  Kant 
im aginaţia  cu  ,, s c h e m e le 1*, cari ar fa ce  trecerea  între e lem en tu l in tu itiv  şi e lem en tu l c a ­
tegoria l al cu noaşterii. A d m iţâ n d  teza  kantiană, n u  urm ează  oare c ă  ar exista  totuşi o  
„tensiune** între in tu iţie şi ca tegorii, o  ten siu n e care so licită  u n  factor m ijlocitor?  D acă  
v o im  cu  or ice  preţ să con sta tăm  şi o  ten siu n e  aci, n u  n e  v o m  o p u n e ; v o m  ad ău ga  n um ai, 
şi aceasta  categoric, că  ten siu n ea  aceasta  e  cu  totul d e  altă natură d ecâ t „ ten siu n ea  in te ­
rioară** c e  se  găseşte  in  articulaţia u n e i p ro b lem e d e  cu n oaştere  lu c ifer ică  între m aterialul 
fan ic  („fapte**) şi id e e a  cu  fu n cţie  teoretică  plasată în  centru l d in am ic al p rob lem ei. A m  
văzu t că  în  cadru l cunoaşterii paradisiace m ater ia l-co n eretu l se  su b su m ează  co n cep tu lu i  
categoria l, care-1  d ep ăşeşte  o arecu m  neutral, fără ca  m a ter ia l-co n eretu l să aibă v re u n  b e ­
n efic iu , v r e -u n  sp or m a ter ia l-co n cret p e  urm a ex cesu lu i d eterm in ativ , cu  care i se  ap lică  
co n ce p tu l categoria l. Intre am ân d ou ă  e  o  e c v a ţie , n u  perfectă , dar într’u n  an u m e fe l totuşi 
o  e c v a ţie , o  e c v a ţie  d e  natură licen ţia lă . Profitând d e  ex isten ţa  a ceste i ec v a ţii su i gen er is , 
am  preferi să  n u  v o rb im  d esp re o  „tensiune*4 între ca tegorii şi m a ter ia l-co n eretu l intuiţiei. 
E xistă  între ea  u n  g o l, care treb u ie sărit, go lu l n ’are însă  u n  caracter propriu zis d e  „ ten ­
siune**; „tensiunea** im p lică  c e l puţin  u n  an u m e grad  d e  esc lu d ere  d e  con ţin u t. O ri am  
v ă zu t c ă  tocm ai d in  pun ctu l d e  v e d e r e  al con ţin u tu lu i m a ter ia l-co n eretu l ie se  oarecu m  
întru întâm pinarea ca teg o rie i, în  care e a  se  în g lob ează , ca  u n  trup într’o  hain ă  m a i largă  
d ecâ t e l. D a că  între e le  m ai există  şi „schem e** interm ediare (c e v a  ca  o  umbră d e  co n cret  
şi ca  u n  reflex d e  c o n c e p t  în  ace laş tim p), a tu n ci „schem ele** n ’au  p u tu t să ia  n aştere  
d ecâ t d in  grija incoru ptib ilă  a spiritului o m e n e sc  d e - a  p rev e n i cât m ai m u lt o  aplicare 
nepotrivită a categoriilor asupra datelor im ed ia te  a le  exp erien ţii. S c h e m e le  stau aşa zicân d  
de pază c a  intuiţiile, aşa c u m  e le  n i se  prezin tă , să n u  fie  în g lo b a te  în  ca tegorii n e c o ­
respunzătoare.

Intr’o p rob lem ă d e  cu n oaştere lu c ifer ică  m aterialul fan ic iniţial p oa te  să stea  în  co res­
p on d en ţă  (m ijlocită prin „ sc h e m e 4*) cu  an u m e categorii, dar această  îm prejurare e  tocm ai 
in  prob lem a, c e  se  p u n e , irelevantă. P en tru  structura p ro b lem ei e  d e  cap itală  im portanţă  
a ltce v a , şi a n u m e : p rezen ţa  în  cen tru l e i d in am ic , a  u n e i id e i, iv ită  ca  o  provocare la  
adresa m aterialulu i fan ic  (intuitiv), ad ică  a u n e i id e i care se  g ă seşte  n u  în  co resp o n d en ţă  
c u  a cest m aterial, c i  în  raport d e  e sc lu d e r e  d e  con ţin u t c u  e l (dela „disperat** la  „op u s44). 
D esig u r  că  şi în  d o m en iu l cu n oaştere! lu c ifer ice  s e  n ăzu ie  în  c e le  d in  urm ă spre u n  acord 
între „idee** şi „ materialul** fanic al p ro b lem ei p u se , dar acord u l s e  rea lizează  in d irect  
prin o co lu l s in u os şi excen tr ic  al u n e i teorii (con stru cţie  teoretică  p lus d iv e rse  accesorii). 
Intre id e e a  cu  fu n cţie  teoretică  şi m aterialul fan ic  al p rob lem ei, c e  se  p u n e , n u  in terv in e  
in n ic i u n  caz u n  sch em a tism  interm ediar, ca  în  d o m en iu l cu n oaştere! parad isiace. Id eea  
cu  fu n cţie  teoretică , în  rep u lsiu n e d e  con ţin u t c u  m aterialul fan ic al p rob lem ei, p oate  fi 
ad esea  u n  c o n c e p t „categorial**. C ategoria  are în  a cest caz altă fu n cţiu n e  d ecâ t în  sfera  
cu noaşterii parad isiace. In sfera cu n oaşter ii paradisiace ca tegoriile  d eterm in ă prin c o r e s -
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p o n d e n ţă  su i g en er is  fa p te le ; ca teg o r iile  fix ea ză  şi s ta b ile sc  a c i ca d re  p en tru  m iste re le  la ­
te n te  a le  lu m ii em p ir ic e . In  z o n a  cu n o a ştere! p arad isiace se  rea lizea ză  prin  e le , c a  prin  
o r ic e  c o n c e p t , o  reducţie numerică a m isterelor latente. In cad ru l cu n o a şter e ! lu c ifer ic e  
a c e le a ş i c o n c e p te  ca teg o r ia le  p o t d e v e n i  „ id e i c u  fu n c ţie  te o r e t ic ă 1*, şi în  ca lita tea  a ceasta  
e le  p o t să d u c ă , prin  in term ed iu l u n o r  co n stru c ţii te o r e t ic e , la o  v a r ier e , la  o  a ten u are  
calitativă a u n o r  mistere deschise. C u  aceasta  teza  n oastră  d esp re  d u b la  funcţiune a ca­
tegoriilor o s o c o t im  su fic ien t sco a să  în  e v id e n ţă . P r e c u m  rezu ltă  d in  a n a lize le  d e  m a i sus, 
teoria  cu n o a şter e i, aşa c u m  n e - a  lă s a t-o  K ant (şi prin im ita ţie  atâţia d u p ă  el), o  te o r ie  d e  
b asilica lă  m o n u m en ta lita te , care r e d u c e  cu n o a şter ea  la  in tu iţie , c a teg o r ii (ap ercep ţie  tr a n s -  
c e d e n ta lă ) şi la sc h e m a tism u l in term ed iar , e  în  fo n d  n u m a i o  te o r ie  a cu n o a şter ii p e  care  
n e - a m  în v o it  s ’o  n u m im  „paradisiacă**. T eoria  k an tian ă  şi în  g e n e r e  c e le  p o s t -k a n t ie n e  
au c o n cu ra t toa te  la  d efin irea  u n u i s in g u r  fe l d e  c u n o a ş te r e :  a c e le i  p arad isiace . C ân d  
s ’a  sesiza t c â te  c e v a  d in  m o d u r ile  cu n o a şter ii, p e  care o  n u m im  lu c ifer ică , s ’a c o m is  d e  
fiec a re  dată  reg reta b ila  g r e şe a lă  d e  a le  r e d u c e  la  p r o c e d e e  d e  a le  cu n o a şter ii p arad isiace. 
A stfe l fap te lor  n u  li s ’au  a d ă u g a t n ic io d a tă  co m en ta r iile  d e  d iferen ţiere  p e  care  e le  le  c o m ­
p ortă . P e  harta f ilo so fie i lo c u l  ca re  s e  c u v in e  cu n o a şter ii lu c ife r ic e  a răm as o a r e c u m  în ­
se m n a t c u  o  p ată  a lb ă . C e e a c e  lip se şte  e  to c m a i teoria  sp ec ia lă  a c u n o a ş te r e i lu c ife r ic e ,  
c u  articulaţia  e i structurală sp e c if ic ă  cu p r in zâ n d  m o m e n te  p r e c u m :  criza  o b ie c tu lu i, p ro ­
b le m a tica  d e  îna ltă  te n s iu n e  in terioară , ca te g o r iile  (c o n c e p te le )  c a  scâ n d u r i d e  salt în  „criptic**, 
op o z iţia  d in tre e le  şi m ateria lu l fa n ic , în  g e n e r e  a c tu l lu c ifer ic  d e  a n sa m b lu , care  cu p r in d e  
toa te  a c e s te  m o m e n te  în  b lo c , p r o v o c ă to r  şi p lin  d e  riscuri, p rin  ch iar d efin iţia  sa.

Ş tiut e s te  c ă  a n u m e  te o r e t ic ie n i ai cu n o a şter ii r e tr a şâ n d u -se  d u p ă  o  p retin să  c o n ­
s e c v e n ţă  p o z itiv is tă  s ’au  exp rim at îm p o tr iv a  întreb u inţării „categoriilor**, p re c u m  „substanţă** 
şi „cauzalitate**. In e x c e s u l d e  p o z itiv ita te , c e - a  dat p e s te  e i, a c e ş ti  g â n d ito r i n u  g ă se sc  
n ic i o  justificare întrebuinţării „categoriilor**. U n  A v e n a r iu s , u n  M a c h  tr e b u ie sc  so co tiţ i  
printre a d versar ii c e i  m a i ired u ctib ili a i „categoriilor**. N u  v o m  intra în  d iscu ţia  d e  d rep t 
a „categoriilor**, câ t tim p  în ţe le g e m  să an a lizăm  o  stare d e  fapt. D e  n o ta t ar fi n u m a i că  
n ic i a c e şti g â n d ito r i n u  ş i -a u  dat sea m a  d e  d u b la  fu n c ţiu n e  a „categoriilor**. C a teg o r iile  
au  o fu n c ţie  în  câ m p u l cu n o a şter ii p arad isiace , şi alta în  câ m p u l cu n o a şter ii lu c ifer ic e . 
C r e d e m  c ă 'a t itu d in e a  n e g a t iv ă  a gân d itor ilor  am in tiţi e  d in tr’o  n e în d estu lă to a re  orien tare  
p rea lab ilă  asupra o b ie c tu lu i lu a t în  stu d iu , in su fic ie n t fixată . P r iv e şte  a ce a stă  a titu d in e  n e ­
g a tiv ă  m a i m u lt „ fu n cţia  teoretică** a ca teg o r iilo r  în  cad ru l cu n o a şte r e i lu c ife r ic e , sau  şi 
fu n cţia  pur d e te r m in a tiv ă -o r g a n iz a to a r e  a ca teg o r iilo r  în d ep lin ită  su b t au sp ic iile  cu n o a şter e i 
p a ra d isia ce  ? S u n tem  în  o r ice  caz  d e  p ărere c ă  c h e s t iu n e a  d e  d rep t a  ca teg o riilo r , d e o se b it  
d e  d ific ilă  şi d e  fatală în v â r tire  p e  lo c , d in  p ric in a  b in e c u v â n ta tă  c ă  n u  n e  p u te m  d is­
p en sa  d e  c a teg o r ii n ic i  m ă ca r  în  an aliza  lor, n u  se  p o a te  p u n e  în a in te  d e  a se  fi stab ilit 
starea d e  fapt. Iar d u p ă  stab ilirea  stării d e  fapt u rm ează  să  s e  ţină sea m a  d e  d u a lita tea  
cu n o a şter ii în  o r ice  c o n sid e ra ţie  care  ar a taca  te m a  justificării ca teg o riilo r . D ar to c m a i 
a ce st p u n c t d e  v e d e r e  lip se şte  la  am in tiţii cu g etă to r i. Hi n u - ş i  d a u  sea m a  d e  d iv ersita tea  
fu n c ţio n a lă  a  ca teg o r iilo r , c u  atât m a i p uţin  d e  ex iste n ţa  u n e i cu n o a şter i lu c ife r ic e , e s e n -  
ţia lm en te  d iferită  d e  c e a  p arad isiacă, s in gu ra  d e  care  e i p a r a  fi lu a t n o tă  în  a n a liz e le  lor. 
N u  e  e sc lu s  c a  p u n c tu l d e  v e d e r e  al d u alităţii c u n o a şter ii să  sp o rea sc ă  c o n d iţ iile  fa v o ­
rab ile  p en tru  d e sc h id e r e a  u n e i lu p te  d e c is iv e  c u  ex trem ism u l p o z itiv ism u lu i pur.

(va urma)
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P O E S I I
D E

I O N P I L L A T

A S S I S I

Se 'nalţă ch iparosul, c o lu m b e le  coboară.
D in  cer  a lb esc  n ăfram e p e -a lb a s tr e  am intiri.
A ssisi. A n g e lu su l prin seara sfântă sboară.
D e sc h id e - te  în  m in e  fântână d e  iubiri.

Tu, U m b rie , d in  u n d a  tăcerii franciscane,
Iar tu, in  piatră dură şi ’n  v is  p utern ic prins,
V a s  c u  trei p un ţi le g a te  d e ceruri prin o tg o a n e  
D e  raze c e  în  aur am urgitor s ’au stins,

V a s -c r u c e , San F ran cesco , tras la lim an  d e rugă, 
S tigm ate le  în  tr u p u -m i im p r im ă -le : sărut 
M istu itor, d in  c a m e  p ăca te le  să fugă.
P lin  zori d e lu m i c u  G io tto  a icea  m ’am  n ăscu t.

D e  prin m ăslin i şi astăzi m ă ch iam ă  Santa Chiara.
O  turlă su n ă  sa lbe d e  b in ecu vân tări.
D in  San R ufin  p ogoară  p ioasă înserarea.
Spre porum barul cru c ii r e v in  p ierd ute zări.

S en in ă  p a ce , m iere a z ilei care m oare, ;
înm ărm urind, p e m u n te  şi ’n  m in e  singur sch it,
V o i, C â r ce ii în  fo c u l săgeţilor  d e  soare,
Tu, in im ă străpunsă d e  fierul fericit!
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T O L E D O

In  so a r e le  a m iez ii r o te sc  în c e t  ereţii.
P rin  s tâ n c i a d o a r m e  T a g u l c u  a p e  d e  m eta l.
P e  m u n ţi p le ş u v i asin ii p a sc  prafu l ş i sca e ţii.
D in  s tâ n ca  v r e m ii  cr eşte  T o le d o  v er tica l.

U n  g â n d  d e  p iatră ’n fru n tă  v ia ţa  p e  v e c ie ,
T ot v e r d e le  d in  lu m e  a ic e a  a  pălit.
C red in ţa  d in  c e n u şă  u lu ito r  în v ie  
In  su fle t s in g u ra tic  p e - u n  m u n te  pustiit.

O , n u m a i su fle t ş i b lo cu r i d e  tăcere ,
T o le d o , n u m a i piatră, în c r e m e n it  au z,
C â n d  in im a  ’n  c u n u n ă  d e  sp in i p e  D o m n u  ’l  c e r e  
P e  c r u c e a  răstign irii d e  v e c i ,  în  Santa C ruz.

In  u m b ra  m ăn ăstirii E l G r e c o  îţi d ă  h a r u l :
T o le d o  r e în v ie  in  c o n te le  O rgaz .
D ar u n  m o n a h  ş i - a  m istu it to t jarul
D in  o c h i. Ş i te  p r iv e şte  c u  m oartea  p e  obraz.

E L E G I E
D e o d a tă  seara. P oarta  d e sc h isă  : c â m p u l, ce ru l
Şi ’n  u m b ră  —  c o lo  —  steau a  d e -a m u r g . D e o d a tă  seara
A lb astră , c u m  e  ap a  albastră d in  a cv a r iu m ,
U m p lâ n d  o d a ia . C u rg e  p e  m o b ile , p e  u m ăr,
P e  m ân ă . V a lu - i  m işcă  în  u n d u ir i prin  g â n d u r i;
Se sp a rg e  ’n  z id , r e v in e , se  sp a rg e  iar —-  n ă lu că ,  
D e p a rte , p retu tin d en i. R ă m â n e  în  o g lin d ă ,
P rin  apă, fru n tea  a lb ă  a lu n e c â n d . S e ’n c h id e  
P leo a p a , se  d e s c h id e , r e c a d e  iar. P e  s e m n e  
S’a  în e c a t  a c o lo  u n  o m  tăcu t. D ep a rte ,
C u  in im a  în  m in e  m a i b a te  surd . Să in tre.
E şti tu ?  S u n t e u . I a -m i trup u l. E  m u t. E  o  p ăpu şă
D e  p âslă  părăsită p e  u n  d iv a n . S u n t ru p te
D o a r  sfor ile . P r im e şte -1  d e -a c u m a  p en tru  n o a p te .
Ţ i-1 d au  ; să  fa c i c u  d ân su l c e  v r e i. Eşti reg isoru l

P e  v r e m e a  d ea ltăd ată , c o p il, a m  zărit v isu l t 
Era la  p a n o ra m a  d in tâ i, m i-a d u c  am in te ,
U n  m ă scă r ic i u şu re c a  u n  b a lo n  c e  su e  
Şi c a d e  iar să  sară m a i su s ş i ’n  ceru ri scap ă .
P urta  p e  fa ţa - i  a lb ă  d e  c lo v n  o  m a sc ă  toată  
D e  aur. Era lu n a ?  N u  ştiu . Era d e  stic lă
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Şi strălucîa ca lu n a  d e  sfânt şi era vara  
C u  greeri m ulţi. C o m ete  în că leca u  p e  n oap te.
Şi e l juca p e  o  rază. D e  sârm ă? N u . P e - o  rază 
D e  aur, în  lu m in ă  în co lă c it. Ştiu b in e : 
în tâ iu l v is .

Stai. N u  v re a u  astfel. V reau  altfel, a lt fe l . .
A c e a s ta  n u - i  m ăsura d e -a tu n c i, n ic i fo cu l n u  e, 
N ic i  câ n tecu l. E tactu l c e l  trist, d e  câ n d  e  lu m ea , 
A l in im ii, al m orţii. A sc u ltă -m ă , n u - i  v isu l.

In h ain a  ta prea strâm tă la ’n ch eietu ri, la  um eri, 
In h aina ta d e  p ie le , c e  v re i, b u rgh ez  cu m in te ,
C u  gestu l frânt d e  lea g ă n  şi c a lcu le  toc ite  
D e  v ea c u r i c a  prund işu l d e  apă rep ezi?  Spune. 
N u  m ai zâm b i în  v a lsu l g r o te sc ;  c u  m ulţum ire  
N u  m ă  p riv i ca  dintr’o  fotografie  ştearsă 
In lă tu rii D ar rânjeşte. In lăturii D ar răm âne.
Se ’n ch in ă  şi se  ’n c lin ă , se  strânge şi se  p lân ge , 
Salută şi sărută, iu b eşte  şi b o leşte ,
Şi d ă  d in  cap  c a  m in e  şi d ă  d in  m ân i ca  m in e , 
In  p an tom in a  oarbă.
D estu l. D estu l. O preşte .
(C ân d va  la  panoram ă, cop il, am  zărit v isu l.
Purta p e fa ţa -i a lbă ... lu m in a  lu n e i... albe).

D eo d a tă  Ziua. Poartă d e sc h isă : câm p u l, ceru l 
Ş i ’n  u m bră, c o lo , g â n d u l d in tâi atins d e - o  rază, 
F u lgerător d eod ată . U n  sbor d e  ciocârlie  
D in  praştia lu m in e i în  su flet săgetând .
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D R U M U L  S P R E  S O A R E
D E

P A N .  M.  V I Z 1 R E S C U

C i n e  ar fi p u tu t, a d o u a  zi, s ă - i  sp u n ă  lu i M ih ă iţă  V işa n  d a c ă  a fost a e v e a  sau  ^
n u m a i v is  în tâm p larea  d e  a st’n o a p te  ? A b ia  îşi a m in teşte  c u m  a  v e n it  p ân ă  la şco a lă . C ân d  
a intrat în  c la să  s ’a  isb it d e  to c u l u şii d rep t în  fru n te  şi par’c ă  s e  m a i în v io r a se  p u ţin .
D ar a c u m , în  b a n că , l - a  ajuns că ld u ra  d e la  so b ă  şi s ’a m o le ş it  d e  s e  s im te  ca  în tr’o  b a e  
c a ld ă  ş i grasă . C u m  p ro feso ru l v o r b e ş te  d esp re  ex p ed iţia ' lu i N a p o le o n  în  R usia , îl b irue  
so m n u l şi c u c ă e  c a  u n  so ld a t în  tren . G r o z a v  e  c h in u l să  stai treaz, c â n d  cr eer u l n u  
v r e a . A , . .  d a c ’ar fi c in e v a  s ă - l  lo v e a s c ă  d in  c â n d  în  câ n d , a şa  c u m  s ’a isb it e l  d e  uşă, 
p o a te  c ă  ş ’ar m a i v e n i  în  fire. C â te -o d a tă , câ n d  p ro feso ru l îşi a scu te  g la su l, tresare. A r  
v r e a  să  fie  a te n t şi b le jd eşte  o c h ii care  a u  d e v e n it  im o b ili în  p le o a p e le  în g ro şa te , d oar  
p r iv ir e a - i su bţiată  iar în c e p e  să  p â lp â e  su b  scu tu rătu ra  u n o r  clip iri g r e le  şi b o ln a v e .

C in e  s ă - i  sp u n ă  d a c ă  a fo st a e v e a  în tâ m p la rea  d e  ast’n o a p te  ? C in e  ? Iată c ă  d i­
recto ru l a  tr im is p e  su p r a v e g h e to r  s ă - l  c h e m e  la  ca n ce la r ie . O  să afle  în d a tă  co n fir ­
m area  lu i. *

C â n d  a  intrat s u p r a v e g h e to r u l în  c la să  şi l - a  strigat p e  n u m e , u n  cap  d e  o a e  g ă l­
b ejită  s ’a  d es lip it d in  b a n c ă  şi a p orn it c lă t in â n d u -s e . P ro fesoru l, în tr e r u p â n d u -ş i e x p li­
ca ţia , l - a  p r iv it d in  u rm ă  c a  p e -o  surpriză, fără să  z ic ă  n im ic . D ar p e  sală, s u p r a v e g h e ­
torul, c iu p in d u -1  d e  c â te v a  ori d e  păr, l - a  p r e v e n it  r e p e d e  :

— - B ă ie te , să  sp u i to t, aşa c u m  a  fo st, c ă  a ltfe l t e - a i  curăţat.
A p r o a p e  d e  c a n c e la r ie  l - a  în tâm p in at d irecto ru l c u  păru l v â lv o i ,  gura că sca tă  şi • 

o c h ii rotun jiţi d e  m â n ie : ■
—  C e  e  V işa n u le , V iş a n u le ; m i-a i  b a tjocorit şc o a la , p u şlam a . Şi p a lm e le  lu i s ’au  lip it 

n e r v o s  d e  obrajii e le v u lu i.
—  U ită - te  b in e  la  e l, d - l e  su p r a v e g h e to r , u itâ -te  b in e  ş i -m i  s p u n e :  ăsta e ?  "
■—  D a , d - l e  d ir e c to r ;  să  v ă  sp u n ă  şi e l.
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—  Spune, tâiharuie, unde-ai fost ast’noapte î  ■ '
—  1 : ’ ' ' ' ;
—  Spune, că te ucid. Ş i-o  altă serie de palme au îmbujorat mai aprins faţa lui

M iliăiţă., ' •
—  C e căutai la chef, băiatule 1 S’a amestecat şi supraveghetorul.
—  M ’a trimis gazda să chem . . . şi copilul a rupt-o de plâns.
—  C e eeeeste l i l a  răcnit vijelios directorul.
—  . . .  să chem  pe domnul. . .
—  Care domn 1 ■
—  . . .  G icu. . .
— Âââââ, canalie 1 Directorul, de mânie, por’că turbase. A proape urla.
— Sp., spu, taci! Şi cuprinzând cu  palma gura lui Mihăiţă, l-a  repezit în zid.
—  Vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte Vişanule. Dar copilul tăcea. Năucit, abia şi-a mai 

putut scoate batista ca să-şi sugă sângele care-i ieşea din buzele sparte.
—  A , d -le  supraveghetor, ăsta e bandit cu sistemă, nu vezi 1 Te rog să-i spui d-ta 

ce -a  făcut ast’noapte ca s’audâ şi el.
•—  De când te pândesc eu, a început atunci a se grozăvi supraveghetorul, şi vezi 

cât de sigur eram că o să-m i cazi în ghiară 1 Casa asta, d -le  director, unde l-am  prins 
pe acest nem ernic, am pus-o sub observaţie dinnaintea Crăciunului. Mirosisem eu că nu
este lucru curat, că unguroaica p ractică,---- mă ’nţelegeţi, în m od clandestin, deşi se dă
drept croitoreasă. . . .

— D ece n ’ai intrat înăuntru, d-le 1
-1- N u puteam decât cu procurorul, e casă particulară, dar am văzut pe geam  t o t ; 

n u -i aşa mă băiatule 1
— - Spune mereu.
—  A cest nemernic, care nu ştiu dacă o fi având şaisprezece ani, e ra ... mă’nţelegeţi, 

cu unguroaica. . .
—  Bestia 1

—  Şi lângă el, Popescu Triţă cu altă damă.
Directorul, încleştându-şi pumnii, a năvălit iar în fălcile copilului şi, dupăce i le -a  

mai îndesat de câteva ori, a început sâ-i netezească barba de par’că nu mai ştia ce  face.
—  C e-a i căutat acolo m ă Vişanule 1 Spune, spune că nu-ţi fac nimic, băiatule, 

pricepi tu 1
Copilul, speriat, cu  faţa aprinsă şi cu buzele umflate, abia a putut îngâna : .
—  M ’a trimes gazda să chem  pe d-1 G ic u . . .  că se îm bolnăvise şi leşinase. . .
A u  intrat apoi în cancelarie şi directorul, după ce a ordonat să nu se mai permită 

intrarea lui Vişari în clasă, a trecut la telefon.
—  A llo , allo, allo, poliţia, repede poliţia, d-ră, nu mă ţine atât. Poliţia daa 1 D-1 

poliţai 1 N u  e 1 Foarte prost d -le , foarte prost 1 A llo  parchetul 1 D -1 prim procuror, daa? 
D -le  prim, v ă  rog să interveniţi urgent pentru arestarea unei conrupătoare de minori 
clandesină, care face ravagii printre elevii mei, cu  deosebire printre cei de şaisprezece 
ani. D acă se poate v ’aş ruga să veniţi chiar acum  la faţa locului să cercetaţi cazul. Da, 
daa, mulţumesc.

In vrem ea asta, un profesor dând cu  ochii de figura lui M ihăiţă adusă în cea mai 
jalnică stare, l-a întrebat blând:

—- D a’ce e cu tine Vişane 1
—  C e să fie, d-le profesor, ce să fie 1 a sărit d irectoru l; l-am  prins la prostituţie. 

Hm, d - v  nici nu ştiţi ce păţim noi cu  lichelele astea.
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Vtşan ? î s‘a mirat profesorul. *
— El, precum  ve d e ţi 1

A  urm at ancheta şi, după o zi, conferinţa profesorilor, co n vo cată  pentru a decide 
asupra relatărilor din referatul directorului, a hotărât pentru Triţă elim inarea până la sfâr­
şitul anului, dar cu  drept de exam en particular. Pentru M ihăiţă s’a dat o luptă crâncenă. 
C e i m ai m ulţi profesori înţeleseseră că  nu a fost decât un m om ent nenorocit care l-a  
târât în petrecerea degradantă, fără n iciun p ic de voinţă  din partea lui. U nii ar fi vrut, 
chiar, să -l absolve de orice pedeapsă, dar faţă de stăruinţele directorului, au trebuit să 
cadă de acord pentru a - i  da o elim inare de două săptămâni, deşi directorul le reproşâ 
că  această blândeţe încurajează desfrâul.

Pe deasupra m ai ven ea  şi nem ulţum irea cealaltă, că parchetul nu putuse încuviinţa 
nicio urm ărire îm potriva unguroaicei.

V .

întâm plarea aceasta şi urm ările ei au fost com unicate fam iliei lui M ihăiţă printr’o 
adresă din partea direcţiunii, în care se cerea, totdeodată, să se schim be gazda elevului. 
C ând a aflat Stanca, par’c ă -ş l pierdu-se minţile. Toată ziua a alergat prin sat după o căruţă 
că să p lece  la Slatina, s’a certat cu  Pătru şi a declarat în faţa tuturor că  :

—  D acă ş’o pierde şcoala îl om or eu cu  m âna m e a ; îi tai gâtul ca  la pui.
Pătru, dupăce atâta vrem e nu se mai am estecase în soarta copilului, de data asta a

îndrăsnit să reintre în drepturile lui de p ă rin te :
—  Fă, tu eşti nebună, nu  v e z i?  Toată lum ea te-a aflat. Să laşi copilul în  pace, ori, 

d acă  nu, m ă du c eu şi v iu  cu  el acasă. A i  căzut belea pe capul lu i ; c e -a i cu  el ?
— ■ Taci prostule că  seam ănă cu  tine. C ât trăesc eu să ştii că  nu v in e  acasă cu  şcoala 

neterm inată. Şi om ului îi ve n e â  să se repeadă la ea, căci par’că sim ţeâ c e v a  în inima 
biruită de dorul lui M ihăiţă. Ştia el cât foc trebue să fie pe sufletul copilului, căci îl so­
cotea prea cum inte ca să nu - 1  usture păţania asta, deaceea, a doua zi de dim ineaţă a 
plecat şi el cu  Stanca la Slatina.

—  D upă m intea ta, a păţit copilul focu l ăsta, i-a  zis fem eii când a ven it vorb a  de 
gazdă.

—  Ba dup’a ta, că nu te-a i ostenit un pic pentru e l ; par’că  nici n ’ar fi avu t tată.
D upă discuţii şi certuri, abia a c o n v in s-o  Pătru să fie blândă, să nu sperie copilul

ca să-şi ia lum ea ’n  cap. Totuşi, când să p lece, fem eea s’a strâmbat odată la el, a scrâşnit 
din dinţi şi i-a  spus:

.... C ând oi răm âne repetent, să nu vii la m in e ; . . .  O lt u l. . . .
Şi M ihăiţă a rămas să-şi continue şcoala, dupăce fusese mutat la altă gazdă, tot în 

O brocari.

D e-a cu m  înţelesese cu înfiorare, că drum ul pe care a apucat silit, niciodată, nu-1 va 
mai întoarce innapoî, că  chiar de se v a  opri din mers, rostul lui n ’o să mai fie în curtea 
iui Pătru, ale cărui porţi, pentru el, s’au închis pentru totdeauna. înţelesese că  el trăieşte 
num ai ca să ducă, pănă unde v a  putea, o obligaţie im pusă de Stanca. P ar’că din pricina 
acestor înţelegeri nu  mai a v e a  tragere de inim ă nici pentru carte, căci socotise că  fe­
ricirea c e -a r  fi a flato-o  u n d e-i era drag să trăiască, i-a  fost interzisă tocm ai din pricina ei.

D ela o vrem e, începuse să urm ărească atent pe profesorul de rom ână, un om  bol­
năvicios şi slab de par’că  ar fi fost scos din morm ânt, c ’o am ărăciune veşn ic  topită pe 
buzele vin eţi şi ochii ca  nişte găuri adânci. în  fiecare oră îl privea cum  sta la catedră 
cu  capul aşezat pe coatele încrucişate, şi i se păreâ că are în faţă un craniu. Profesorul
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vorbea aşa de rar, că ţi-ar fi venit să crezi că suge vorbele între obrajii scofâlciţî şi în­
tunecaţi. A v e a  păreri proaste despre carte şi uneori le spunea şi elevilor. A tunci, lui M i- 
hăiţă, i se părea că ascultă glasul unui om deşteptat dint’un somn al veacurilor, într’o 
mişcare molatică, pentru a spune o vorbă interzisă, ca pe urmă să tacă, punându-şi capul 
pe catedră.

—  Cartea e m ucigai; amuzament um ed şi umbros. Când s’au hotărât părinţii D -v 
să v ă  cunune cu ea, nu şi-au dat seama că v ă  dăruesc unei boli care nu se tămădue 
niciodată. N u ştiu ce găsiţi in această petrecere şi nu pricep dece mai staţi aici, când 
malul e "gata să se prăbuşească peste D -v . Mi-se pare că a început să v ă  fure din viaţa 
re a lă .. . E înfiorător.. . .  D acă v ’aţi dâ seama, c o p ii!... V eţi rămâne copii toată viaţa, faţă 
de realitatea lumii care se mişcă dincolo de zidurile acestui cim itir.. .  Cuvintele din urmă 
potrivindu-se unei vech i impresii, trezite în sufletul lui Mihăiţă, îl răscolise adânc, iar n e ­
liniştea menită cu  înţelesul lor îi învârtoşesc sufletul. I se părea truda zadarnică şi simţeâ 
cum  îşi pierde direcţia: nici înnapoi, dar nici înnainte.

A cu m  locuiâ la o gazdă bună şi era singur într’o odae cu patul şi cu rosturile lui 
orânduite cu grijă. Dar nu mai puteâ să birue duşmănia directorului care-1 năucise. O m ul 
acesta rău îl ţineâ într’o încordare tiranică. întotdeauna, după cuvinte aspre şi insultătoare 
îl scotea la lecţie şi îl frecă pănăce, ameţit, se poticneâ în chiţibuşuri de gramatică. Si­
linţele şi nopţile nedorm ite îi erau zadarnice. Par’că nu mai puteâ pricepe nimic. Cursul 
de latinească i se părea un fel de ocean în care se înecă oridecâteori căutâ să-l încerce. 
Ştia bine că lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar îl zăpăcise greu apăsarea di­
rectorului şi nu le mai puteâ asimila cu temei. D eaceea notele obţinute erau din cele cu 
urmări neplăcute.

D acă-ar fi pătruns cineva în gândul lui şi i-ar fi înţeles suferinţa, î-ar fi ertat răs- 
vrătirea ce-1 încerca uneori şi ar fi pus o mână prietenească peste rănile lui. Dar, de câte 
ori, asemenea suflete n ’au plâns, văzându-şi destinul cioplit de mâna unui om fără inimă 
şi nepriceput, decâteori jertfa dreptăţii nu şi-a vibrat coardele păn’au plesnit în fundul 
pieptului ?

Mihăiţă nu se mai îndoia asupra rezultatelor jocului ce se făcea cu el, totuşi, înainte 
de a se afişa încheerea situaţiei, părând u -i-se  că profesorul acela de română l-a r  înţelege, 
s’a dus acasă la el să-i ceară sprijinul.

O m ul l-a  ascultat ca un doctor cu răspundere mare, mai mult decât se aşteptase el, 
apoi i-a  vorbit vrem e îndelungată despre şcoală, despre om, despre viaţă şi despre lume, 
i-a  vorbit cu vlagă  dar înfiorător de funebru. Se făcuse noapte în grădina aceea, în care-1  

primise, şi copilul, înlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care 
înţepenit pe picioarele drepte, i se păreâ că aci îşi lungeşte gâtul printre crengile arbo­
rilor, către înaltul cerului, aci că piere ca o vedenie în fundul pământului. Târziu, când 
s’au despărţit in poartă, i-a  mai spus încă ceva, ca şi cum  i-a r  fi aruncat ghiulele peste 

su fle t:
—  D -ta  ai intrat în lu p tă ; te-a prins vârtejul ei, d e-acu m  vei plânge întotdeauna.

D ouă zile mai târziu, copilul şi-a văzut num ele, pe una din ferestrele acelea ce se­
m ănau' cu steaguri de doliu, afişat printre cei căzuţi la limba latină. A tun ci, lum ea i s’a 
părut prea aspră şi viaţa un fel de drum cu multe cotituri pe a căror margine se ivesc 
oam eni răi, care te îmbrâncesc şi te aruncă în peşteri. Dar, cu m ? N u  era acelaş el din 
anii trecuţi care figurase în fruntea listelor de onoare ale şcoalei ? Se schimbase atât de
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feped e, sau până aci fusese ridicat prin aprecieri de largă bunăvoinţă şi num ai în ultimul 
timp se dovedise valoarea lui aşa cum  era scrisă acum  pe fereastră ? Poate !

C u  cât astfel de gânduri stăruiau în m intea copilului, cu  atât i se părea că e mai com ­
plect şi m ai de neînţeles.

—  D ece  nu m ai sunt eu cum  am fost? gândi apoi înciudat, pornind către gazdă. 
Era atât de neliniştit şi deprim at, că  nu i-a r  fi m ai păsat dacă l-a r  fi ucis cin eva. In dreptul 
unei case, auzise un glas de fem ee cântând.

Era Iluşca.
S’a oprit şi "ascultând, a privit ţintuit de tem eri necunoscute, casa aceea unde trupul 

lui a vibrat prima oară în focu l amorului. Par’c ă - i  p lăcea şi iarăşi îl adem enea glasul cald 
al fem eii şi braţele albe şi v ii pe care le ved ea  printre geam uri. Ş i-o  închipuia ca cea 
mai frum oasă făptură, îi era dor de gâlgâitul vinului ei şi ar fi vrut, chiar cu  preţul vieţii 
să se m ai întâm ple odată ca atunci.

Soarele asvârleâ din O lt, peste culm ea Grădiştii, pâlpâiri galbene ca nişte fluturi de 
aur ce  m ureau în um bra din vâ lcea u a  oraşului. M ihăiţă ajunsese acasă cu o răscoală în 
toată fiinţa lui, par’că aprinsă sub înţepăturile c u  ven in  ale unui roiu de albine. N u  
uitase n ici m âhnirea căzută greu  în fundul sufletului, dar tot mai mult îl preocupa Iluşca. 
Se gân dea m ereu la ea şi ii era neasămuit de dragă. Fiorul ăsta creştea în el ca o cur­
gere  de apă năprasnică, deaceea, după ce  toţi ai casei se culcaseră, a plecat cu  hotărâre 
spre casa unguroaicii. II m âna beţia unei plăceri pe care o simţea în rădăcina dinţilor 
şi la tem elia nenorocirii lui. C u m  a ajuns, s’a dosit între un salcâm  şi ulucile gardului şi 
s’a pus să înţeleagă dacă fem eea este singură sau cu  altcineva. Şi când i s’a părut că e 
aşa precum  dorea el, fără să m ai zăbovească, s’a pom enit la uşă, bătând.

—  C ine e ? a întrebat un glas dinăuntru, dar cum  puteâ să-i răspundă M ihăiţă ?
—  Ei, cine e ?  a repetat glasul n ervo s şi el a răspuns fără să-şi deâ seam a:
—  Eu?.
U nguroaica, apărută în crăpătura uşii, şi-a  sumes pieptul go l şi a privit lun g  pe 

M ihăiţă care tăceâ.
—  C e  doreşti d -ta ?>
—  Eu sunt acela... dacă v ’aduceţi aminte...
—  N u, nu  te-a m  mai vă zu t n ic io d a tă ; dar ce cauţi ?
—  C aut pe d-1 G icu ...
—  N u  locueşte la m ine şi nici nu-1 cunosc.
C opilul, neputincios de a se face înţeles, a răspuns b leg  în faţa uşii.
N um ai atât, că c i uşa se’nchisese.
Şi ea, fem eea liberă care altădată îl trăsese asupră-i din propia ei voinţă, acum  îl 

respingeâ cu  un aer de severitate asem ănător cu  al directorului. D e unde atâta schim bare ? 
S’a prefăcut toată lum ea aşa de rep ed e?  Şi totuşi nu o puteâ uita. Simţea în piept c e v a  
zăm islindu-se cu  arsuri şi neastâmpăr, c e v a  crescând ca  un copac de piatră pe ramurile 
căruia se reclădeâ din nou e l : altul. îi era dragă fem eea ca o bucurie’nespusă, m ai mult 
decât un an de şcoală câştigat într’o clipă, cât sufletul lui şi cât un început de oră fericită.

în  sat, vestea despre neprom ovare a d u s-o  num ai decât feciorul lui V asîle  G h en cea  
care urm ase în clasa întâia, şi tot din spusele lui s’a aflat şi pricina pentru care s’a 
stricat M ihăiţă.

—  L -a  prins d- 1  director într’o noapte la traftir...
—  A u zi, afurisitul 1
C ând a ven it acasă toţi îl ocoleau  ca pe un păgân, ba unii îi făceau şi câ te -o  dojană 

aspră. A cu m , M ihăiţă nu mai era copilul stimat din anii trecuţi, la care ven eau  părinţii,

354 ’

© BCU Cluj



să ceară sfaturi pentru odraslele lor. N ici cu fata lui Daneş, intrată în internatul dela 
Craiova, în acelaş an cu  el, nu se mai întâlneâ, deşi până aci, părinţii fetii, preţuind u-1  

cu nădejdi de viitor, nu- 1  slăbeau niciodată de a m erge împreună la horă.
Daneş era cel mai chiabur din sat. Era mai tânăr decât P ătru ; se purtă în haine 

negre, avea trăsură cu cai şi alte destule m otive ca să fie mândru, şi cu  toate astea se 
împrietinise cu părinţii lui Mihăiţă pentru bucuria unui gând de’ncuscrire. Dar de când 
cu svonurile rele încetase şi prietenia. Băiatul nu se prea ofilea de lucrul ăsta. Ştia el că 
nu este o posibilitate realizarea în ochii lui Daneş, de vrem e ce mai târziu s’ar fi putut 
convinge de netemeinicia acuzaţiilor prin care a fost osândit.

II jena, însă altceva; anume, se văzuse pe un plan de egalitate cu tată-său; el 
numai de şaptesprezece ani, mărunţel de statură şi copil, se avântase neruşinat şi făcuse
păcatul, punându-se în perspectiva de a fi tată. Prea de timpuriu se robise unei taine,
pe care trebuiâ s’o păstreze închisă în sufletul lui ca pe o faptă urâtă. Deşi ai lui erau 
încredinţaţi că nu are vina ce i-o  atribuia directorul, totuşi ceace ştiâ nu mai el, îl 
ruşina, mai ales faţă de Pătru, când minţea cum  din inconştienatul lui aluneca ce va  
în toţi nervii şi îl mototoleâ ca mustrarea unui omor. A tun ci i se părea că e gol şi 
netrebnic.

N ici cu Ilie nu mai era aşa prieten ca înainte, din pricina diferenţii pe care şi-o 
însuşise în şcoală. Sta toată ziua în pruni sau în vie  şi se pregătea de corigenţă. A c i
regăsise pe Mihăiţă cel dinainte de a m erge la Slatina, crescut ca un puiete lângă rădă­
cina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creangă aruncată de vânturi. îi plăceâ 
pământul cu mirosul de iarbă crescută sălbatic şi se uita năuc la prunii îmbrăţişaţi cu 
lujerii de dovleac, de par’că atunci i-a r  fi văzut prima oară.

A sem enea luminii se răspândise în toată grădina. V o iâ  cu lăcom ie să o simtă în su­
flet dintr’o dată şi, ca să-şi dom olească pofta, uneori se înnălţâ pe braţele nucilor. Dar 
nici aici n u -şi află liniştea, căci gândul corigenţii îi sfredelea inima ca un vierm e de 
oţel, cu tremurături şi sudoare. C u  toate că citise şi învăţase mult, numai putuse 
asimila cunoştiinţele ca înainte, asemenea unui burete care suge dintr’odată apa unui 
vas, ci, cu încetineală şi după sforţări mari, abiâ isbutise să anine câte un cuvânt 
de marginile minţii, în chipul hărţilor colorate, puse undeva numai pentru sărbătorirea 
unei clipe.

N u  murise în el, însă, nădejdea că în cele din urmă va  fi stăpân pe toată materia.
Dar uneori, restul şirurilor de slove se turbura, când între ele apărea din ce în ce 

mai des chipul Iluşcăi vie  şi luminoasă.
A tun ci, răscolit de nostalgia nelămuritei iubiri, îl apucă un dor bizar de Slatina, îşi 

lăsă cartea în neştire şi, trântit pe scoarţa aşternută sub poalele nucului, picotea într’o 
bae de visuri calde până ce adormea.

O dată l-a  găsit bunică-sa dormind în scăpătatul Soarelui şi cum  la văzut întins cu 
faţa galbenă, întristată, s’a cutremurat ca de o vedere urâtă. A p oi, deşteptându-1 cu 
blândeţe, l-a  mângâiat pe fru nte: .

—  T e-a  găsit scăpătatul Soarelui dormind şi nu e bine, copilul m eu! Şi el strângându-şî
umerii, a îngânat ruşinat: .

— M ’a furat somnul aşa... fără să ştiu... .
—  T e -a  biruit cartea, a zis apoi bunica îngrijorată. M ai las’o dîn mână şi fiî mai 

slobod, Mihăiţă. M ai vino prin casă, mai prin curte să vezi cum  m ulge m aică-ta vaca 
mai m ută-ţi gândurile, nu te pune cu adâncul ei, bat-o  păcatele s’o bată de carte !“ ...

♦
* * • ' ' . ■
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Şi astfel, vara  îşi m ăcinase zilele, până când, într o dim ineaţă, M ihăiţă a apucat iar 
drum ul Slatinii, ieşind din sat prin rusca lui Puţiche, apoi pe planul care-şi ţine mersul 
îngem ănat cu  linia fierată.

Şi era o zi um edă cu  cer întunecat.

V i

Pentru copiii, veniţi dela ţară să dea exam en de adm itere în liceu, corigenţii, care 
forfotesc prin curtea şcoalei form ează o categorie specială de e lev i înaintaţi în  studii, v e ­
ritabili, care aparţin de drept şi în timpul verii clădirii cu  geam uri num eroase. Candidaţii 
timizi, unii îm brăcaţi în căm ăşi albe, alţii în haine de dim ie groasă şi cu  b ocan ci grei 
în picioare, stau pe soclul de piatră al gardului văpsit cu  rugină şi ochii lor înfioraţi de 
măreţia şcoalei, privesc când în păm ânt, când pe filele unei cărţi ale cărei buchii, nu 
ştiu cum , s’au diform at şi s’au am estecat de nu se m ai pot cunoaşte. C âte u n  corigent 
din clasele superioare, strâns în uniform ă ca un ofiţer de cavalerie, îşi tae drum ul printre 
părinţii candidaţilor, care îi salută cu  aceeaş cuviinţă ca şi pe profesor sau personalul de 
servici al liceului. In m intea acestor părinţi, naşte dorinţa ridicolă de a -ş i v e d e a  copiii 
m ăcar a ş a : corigenţi în anul viitor, aceasta însem nând legături sigure cu  liceul, cu  clasele 
şi cu  d- 1  director, al cărui glas tună şi fulgeră, acum  pe coridoare.

M ihăiţă V işan , retras în colţu l din dreapta, par’că e b o ln av de friguri: gura şi bu­
zele îi sunt uscate. A  eşit dela teză şi, pe cât îşi adu ce am inte, a încurcat rău tem ele. 
Şi num ai directorul este de v in ă  că  nu  l-a  lăsat de lo c  să scrie. S -a  mutat în două 
locuri l-a  căutat în buzunare de fiţuici şi, cu  toate că  n ’a găsit nim ic, l - a  batjocorit. 
C opilul îşi pierduse minţile de atâta sâcâială şi n ’a m ai ştiut ce  scrie. N ic i n u -i v in e  să 
mai intre la oral căci l - a  apucat o frică g ro zavă  de director.

C ân d îl v e d e  ieşind pe scara din faţa cancelariei de parcă latră în vân t înaintea 
unei lum i c e -ş i prosteşte ochii către atot puternicia lui, s’ascunde, ca o javră huiduită, 
după colţul liceului. Ş i-i este ruşine că  poate l-a u  observat copiii cu  toate că  lor le  e 
sfială să -l privească. Iată că  Şoim u, un ţăran din satul lui, ven it cu  fiu-său  să -l bage în 
şcoală, zărind u-l, prinse m ai m ult curaj şi se apropie de băiat.

—  D a c-a r  intra şi fi-m eu ... zice că a făcut prost la gram atică, da’alminteri a răspuns 
bine la lecţie...

M ihăiţă se uită în pământ. N u  ştie ce  să răspundă; e atât de zăpăcit! Şi om ului i se 
pare că  o face din m ândrie şi necaz, d ’aia se repede cu  un ton grosolan:

—  Bine măi, e -a d ev ăra t ce  s’a auzit la noi că te -a  fost prins la traftir?
O  înjunghietură străbătu inim a lui M ihăiţă, iar boarea egrasioasă a dim ineţii tom na­

tice îi turnă um ezeală în ochi. U m bra zidurilor, ce  se lungea în curtea liceului, păr’că 
pornea din lăuntrul lui, învălm ăşin du-1.

—  I-a d e v ă ra t!...
• *

* * ' 

Către seară, M ihăiţă a pornit năuc pe străzile oraşului. în  dreptul catedralei ş i-a  făcut 
o cru ce, trădând speranţa om enească ce  încă îi mai licărea în suflet, cu  toate că  singur 
nu înţelegea cum  a m ai putut îndura ruşinarea ce  i-a  făcu t-o  directorul la exam enul 
oral. Şi acum  îi răsună în m inte, ca o obsesie dureroasă, ţipătul care - 1  m uşcâ de c r e e r :

—  Tot ai avu t neobrăzarea să te prezinţi în halul ăsta de puturoşenie, faţă de m ine 
şi de lum ea asta din sală? D e fapt n u -i pusese nicio  întrebare, doar îl ţintuise cu  vo rb e  
duşm ănoase m ai bine de o jum ătate de oră.

—  La chelnărie, băiete,... chelnăr, m ă’nţelegî ? chelnăr, auzi m ăăăă? C helnăr... Tu nu 
eşti de carte; puşlam a!
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. V orbele astea l-a u  durut mai mult decât toată ruşinea. Mihăiţă înţelesese repede tot 
rostul lor... M ai era n evoie  să afle rezultatul ? Dar, omul tot trebuie să nădăjduiască până 
se con vin ge temeinic că, realitatea aşa cum  o simte el a fost confirmată şi de alţii, scrisă 
şi învestită cu  sigiliul care o pecetluceşte definitiv.

Băiatul, licărindu-şi ochii între cearcăne, apucă apoi pe drumul care duce în piaţă. 
Şi, uite că, Schulem, cel cu, „La o sută şi mie, una, de articole", încă nu şi-au strâns 
marafeturile depe trotuar. Se opri şi, tot aşa zăpăcit, se uită printre cărţile prizărite ale 
jidanului. C e -o  fi mai însemnând şi asta? C ă doar n ’ar putea găsi aci vreo  carte de 
potriva lui, goşgogeam ite învăţăcel cu  studii secundarei Dar, p ar-că tot a aflat ceva, ce 
căutase el de multă v r e m e : A lexandria. A  învăţat despre ea la română şi ar vrea 
s’o citească.

O  învârti în mână, se uită printre filele galbene, răscolite de ploaie, cu dorinţa de 
a o citi dintr’o singură uitătură, —  căci banul cu care ar fi putut s’o cum pere îi lipseâ,—  
şi o puse la loc resemnat. Când vru  să plece, însă, Schulem, care îl pândise din uşa 
magherniţei se năpusti spre el şi-l apucă de mână:

•—  Tu eşti hoţ, măi?
Şi cum  rămăsese lângă Mihăiţă, ca o arătare înfricoşată, m ic şi cu faţă de ceară 

murdărită cu o barbă roşie şi soioasă, cu ochii cenuşii, îndesaţi în fundul capului, par’că 
umbla cu  ghiocu să sm ulgă vederile copilului, în vrem e ce gura, în care i se făcea un 
singur dinte de pământ, se da la el câineşte:

— A m  să te dau la dom n poliţai $, hoţ, hoţ,... asta’nveţi tu la şcoală ?... A m  să te 
dau la dom ’ director...

Fem eea lui venise şi ea în scurteică, de par’că semăna a vulpe jigărită şi se văetă 
în limba ei, strângându-şi mărfurile din stradă.

Câţi treceau pe stradă se opreau şi unii dintre ei chiar se amestecau îndârjiţi:
*—  Ă sta e un pungaş fără pereche; trebue dus la poliţie.
—  N ici vo rb ă; când s’a bucurat să fure dela bătrânul ăsta!
—  Ştie liceul ce puşlamale creşte?
— A sta nu e şcoală, d-le...
—  V e zi bine că nu...
Şi plecau discutând aprins despre decăderea şcoalei, care li se părea că trebue cu 

totul refăcută, despre uşile ei care sunt prea deschise „pentru toţi ţărănoii"... etc.
Mihăiţă îşi perduse cumpătul. A b ia  mai putea spune.
—  N ’am furat domnule... Şi ca să-l încredinţeze pe jidan, îl ruga plângând să-l caute 

peste tot. Ii ven eâ  să-i sărute picioarele, numai să nu-1 mai batjocorească. A ltu l, în locul 
lui, şi-ar fi adunat tot curajul şi toată vigoarea braţelor ca să plătească ofensa ce i se 
făcea, dar el se ved ea prea slab simţea că prin tradiţia neam ului îi sunt hărăzite toate 
umilinţele care trebuesc primite cu supunere. Trecuse pe acolo şi un dom n mai înţelept. 
După ce ascultară plângerile fiecăruia, abia isbutise să convingă pe Schulem  că nu e 
frumos ce face şi că, satisfacţia şi-o  poate lua reclamând copilul direcţiunii liceului. Lui 
Schulem  îi era necaz. El ar fi vrut să -l pedepsească imediat şi exemplar, în faţa tuturor, 
aşa cum  se procedează în asem enea ocazii, când hoţul este trântit la pământ cu  faţa în 
jos, doi inşi se aşează peste o jumătate a corpului ca să nu mai poată mişca, iar alţi doi 
îl apucă de jumătatea cealaltă şi îl îmoae pe spate până i se rupe şira spinării. Fusese 
nevoit, însă, să renunţe la supliciul ce i-ar fi desfătat ochii lui m ici şi hrăpăreţi, m ulţu- 
m indu-se numai, să ia notă de num ele băiatului.

In urma acestei întâmplări, Mihăiţă se simţea nenorocit. Par’că cin eva l-ar fi 
plesnit cu un topor în cap şi acum  nici nu putea să trăiască, dar nici să moară
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mai curând. Pierduse păm ântul de sub picioare şi nim eni nu mai putea să-l readucă 
ceeace  fusese.

C a  un câine hoinar o luase prin dosul întunecos al catredalei şi m ersese schincind 
fără să ştie încotro, dus de planul disperării. A ltăd ată  îi era urât să trăiască noaptea 
pe aici, dar acum , plin de scârbă ce  i se bătea în inimă, într’adins căută locurile cele  
mai dosnice, ca  să nu întâlnească pe cin eva.

In dreptul unei căsuţe m ici, ca  de ţară, cu  prispă în faţă şi înconjurată cu  grădiniţă, 
se opri, apropiindu-se de ulucile gardului. A ic i  a aranjat Şoim u pe feciorul său. A  fost 
şi el acum  două zile de l-a  văzu t. E m ult mai bine ca la Năstase Chioru. C opilul are un 
pat singur şi în cam eră locuieşte num ai cu  un co leg  de seam a lui. Uite, îl v e d e  bine 
prin fereastră, îm brăcat în uniform ă, cum  îşi în veleşte  cărţile cu hârtie albastră lângă 
lum ina prietenoasă a unei lăm pi, îi v e d e  patul, şi M ihăiţă, simţind m ulţum irea feciorului 
lui Şoimu, înţelege că  noul ven it v a  a vea  altă soartă, decât aceea pe care a a v u t-o  el. 
Se cunoaşte din toate că proaspătul şcolar e pus la adăpostul răutăţilor. Asta, poate, şi 
datorită stăruinţei lui Şoim u care nu s’a sfiit să între în vorb ă  mai cu  toţi profesorii, pe 
când Pătru V işan  s’a dezinteresat atât de m ult încât te miri de  cum  s’o fi putut m enţine
M ihăită.1

Şi privind printre perdeaua de lacrim i la cel pe care îl socoteşte oblojit de protecţia 
şi dragostea tuturor, M ihăiţă îşi aduce aminte cuvin tele spuse de Şoim u când a plecat, 
dupăce şi-a  aranjat copilul.

—  M i-e  frică să nu-1 ia la ochi, directorul, pă fiu -m eu  şi să—i poarte frică...
—  Păi dece neică Şoim ule ?

1 —  D e ştiu eu, măi băiete, răspunsese îngândurat o m u l; o să-şi facă socoteala că c
dintr’un sat cu  tine şi m ereu o să -i scoată ochii, lui pentru isprăvile tale.

V o rb ele  astea îi stârniseră în tâmple tot sângele. Se simţea ca un gunoier m urdar 
de care toţi se lapădă. Dar cum , nu poate să m ai spună că e nici al satului din care 
a p lecat?

— ■ C e  vorb ă  e asta? grăise el cu  m ânie; cine ce  are n ev o ie  de faptele m ele, şi 
cum , copilul dumitale...?

Dar nu putuse isprăvi căci îl înecase plânsul. Lui Şoim u n u -i păruse rău de cele 
spuse, căci ţinta lui era să nu se îm prietenească cei doi copii, dar ca  să-şi justifice teama, 
îi arătase un exem plu.

—  Să nu te m ai superi, da’ aşa v in e  treaba. Uite eu eram  în armată răcute şi cu  
m ine mai era unul tocm ai din Potogeni. N u  făceâ nim ănui niciun rău, săracul de el, 
dar de câteori greşea c e v a  la instrucţie, m ajorul se năpustea să-şi verse focul pe el, din 
pricina unuia care dezertase mai nainte şi care era din satul răcutelui. C e  păţea, va ide 
m ăiculiţa lui! Până când, într’o noapte şi-a  pierdut minţile d ’atâta răutate şi s’a spânzurat!...

M i-e  frică să nu fie şi directorul ca m ajorul ăla!...
Şi cum  se uita printre uluci, M ihăiţă, simţind greul vorbelor lui Şoimu care i-se  

reproduceau clar în minte, se văzu  la o cum pănă mare. ll  apucă o m ilă dureroasă de 
soldatul spânzurat, şî răm ase sdrobit de asem uirea suferinţelor cari îi apropiâ. C a  într’o 
panoram ă îi apărea, înaintea ochilor, directorul cu  ochii bulbucaţi în dosul ochelarilor, 
încrem eniţi pe nas, ascultând jelania lui Schulem , care m âine v a  ven i să toarne ultim ul 
pahar de fiere. Şi v a  fi panică m are, de par’că  s’ar aprinde liceul, v a  ţipa directorul pe 
lun gu l coridoarelor şi poate, în sinea lui se v a  felicita satisfăcut de adeverirea  judecăţilor 
lui. Şi toţi profesorii, cum  şî e levii, jicniţi de fapta urâtă ce  se v a  reclam a îşi v o r  reproşa 
bunăvoinţa cu  care l-a u  apreciat şi fiecare v a  a ve a  un cu vân t de hulă pentru e le v u l 
Vişan.
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„ E levat Vişatt“ /... Dar se mai poate el socoti e l e v ?  când a pătat lic e u lu i cu  atâtea 
ruşini? De acum  nu mai e dem n să-şi apropie nici buzele de rugina gardului ce încon­
joară clădirea.

—  C e  mare lucru e să poţi fi e lev i...
A cesta, parcă, era refrenul unei dorinţi pe care puterile lui Mihăiţă nu o mai putea 

ajunge.
Şi panorama îi trecu prin faţa ochilor alte scene trăite. V ăzu  noaptea aceea când s’a 

înnămolit în braţele Iluşcăi şi, ca omul deşteptat din chinurile unui vis urât, îi veni 
scârbă şi greaţă mare. Se simţi muraai hoit şi gunoi.

A p oi, se lăsă pe drumul înţelegerii celor ce v o r  urmă şi văzu jalea ca de doliu din 
casa părinţilor, când s’ar întoarce, ca o fem ee îsgonită de bărbat din pricina destrăbălărilor 
ei, cu toate nădejdile ce s’au fost pus în el, suflate în vânt. Se văzu scos din rostul tu­
turor şi arătat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tincă Radului, o nebună ce-a  
fost prinsă într’o noapte aruncând un căţel în fântâna cea mare. V a  fi râsul satului 1...

—  D ece mă prigoneşte lum ea aşa ? m ugi apoi Mihăiţă scuturat de năvala unui plâns 
dureros şi, pe când îşi frecâ ochii cu nodurile degetelor, un câine, din curtea casei la 
care privea, hămăi la lună.

I se păru un cântec sinistru şi o poruncă deaceea îşi iuţi pasul în direcţia ce - 1  scotea 
afară din oraş. C a un condam nat ia moarte care numai poate face nim ic spre a se salvă, 
se lăsă dus în neştire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe..

In zăvoiul Oltului, unde se afundase greu, dădu de şatra ţiganilor rudari, aşezaţi aci 
de multă vrem e să facă ălbii, şi nici un câine hămesit nu se năpusti să-i aţie calea.

Era întuneric de toamnă turbure.
Pe cer nu se ved eau  nici stele şi nici lună.
N um ai Oltul îşi purta vâjâitura grumazului, cu  înfiorarea pe care M ihăiţă a simţit-o 

când l-a  văzut prima oară.
Spre nord, în susul apei, sunt rămăşiţele de ciment ale celui dintâi pod, rămase ca 

nişte diguri întăritoare ale ţărmului. A c i, apa e multă şi clocoteşte în ochiuri cotelite de 
adâncime. S’a scăldat şi el de câtevaori în O lt cu  prietenii, dar niciodată n ’a avut curajul 
să se lase în viitura d ’aci, pe care numai meşterii înnotători puteau s’o birue.

Drept, ca o umbră crescută din întăritura ce-a fost odată umăr de pod, Mihăiţă privi 
lung la balaurul ce  ven ea  mult, imens de mult, din negura zăvoiului şi se vărsă spre 
sud, licărind în jocuri stranii spinările valurilor, privi cu încremenire, dar pătruns de con­
vingerea care îl adusese aci.

Şi cum  priveâ, simţeâ că se linişteşte de toată oboseala; numai gândea nimic, ci as­
culta orăcăitul broaştelor adunate pe maluri, care cântau, par’că prohodul tămăduirii sale.

—  A şa  a fost să fie... schinci cutremurat până în oase, şi vorba îl asvârli în vâjâitu­
rile cu înghiţituri ale Oltului.

A  bubuit ce va  în noapte, dar nimeni n ’a auzit şi când şi când, în curgerea de istoavă 
a valurilor, se mai ved eâ  fruntea de mort a lui Mihăiţă, dus repede, neînchipuit de re­
pede, în călătoria cea mare.

♦  '
* *

N im eni nu ştie ce e cu Mihăiţă. A u  trecut săptămâni şi tot nu s’a dat de urma lui. 
Intre timp, directorul a afişat sentinţa de eliminare din toate şcoalele statului, a adunat 
liceul şi a ţinut un discurs pe seama «puşlamalei care s’a dus în lum e să slugăm icească 
prin porturi sau să tâlhărească» şi a chem at părinţii cărora le-a  dat actele, ocărându-i 
răutăcios şi aspru.

359

© BCU Cluj



Dar pe lelea Stanca a ap u cat-o  un dor c e - i  covârşeşte inima. N u  mai vrea  să ştie 
nim ic de şcoală. A r e  presimţiri n egre  şi, într’o noapte, svârco lin du -se  de nesom n, a auzit, 
par’că, lămurit, cum  cin e va  i-a  spus în ureche să-i facă pom eni copilului. Şi tot atunci, 
Pătru V işan  plângea amarnic răscolind cu  un băţ cenuşa din vatră.

A  doua zi, au plecat iar la Slatina şi n ’a rămas om  întâlnit în drum, pe care să nu-1 
în trebe: «dacă n ’a văzu t sau n ’a auzit de un băieţaş, aşa şi-aşa, cu  ochii albaştri, ruşinos 
şi îm brăcat în strae de şcolar, că greu m are s’a lăsat pe sufletele lor de când n u -i 
mai ştiu de urmă». Dar toţi răspundeau din umeri şi num ai câte unul zicea aşa: «Dum ­
nezeu  să -l ierte» !...

Şi lelea Stanca s’a dus la o vrăjitoare meşteră, care ştie să oprească apele şi să aducă 
în sbor pe cel dorit, dar vrăjitoarea i-a  spus să-i facă pom eni, că M ihăiţă, într’o noapte 
cu um ezeală de toamnă, sub un cer turbure, s’a cununat cu  vâjâitura O ltului.
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D R U M  C Ă T R E  M I N E
D E

D. C  I U R  E Z  U

Au crescut pridvoare ’n soare din pământ 
în adâncuri de pădure ’ntunecată,
Unde Jiul prinde ’n m atca-i tulburată 
Un ostrov plin de răcoare şi de vînt.

îşi răstoarnă ’n vadul apei dus de vreme,
Umbre moi, cu plopii ’n tremur de lumini,
Şi-şi ascunde-un ochxu sălbatec în arini 

• Lângă copca grea de mîluri şi blesteme.

Le potecele-i sonore de balade,
Unde roibii poartă ’n goană patimi mari,
Vin am urguri şi credinţe de barbari 
Şi năluci de-argint, pe ramuri, luna cade.

Muguresc pe prispă gânduri şi muşcate 
Şi păianjeni lungi de basme se urzesc 
Pe ferestre dimineţile ’nfloresc 
Gonind umbre şi castele fermecate.

Şi cu taina care-i poartă legământ 
îşi imbie câte-o casă spre lumină 
Şi din prispa ei sfios se ’nchină,
Către larg, către ’nălţimi, către pământ.

P e-aci drumul cătră mine se strecoară 
U nde-m i cresc şi-m i sbor porumbii pilc rotat, 
înflorind un ram de gînduri peste sat 
Ca un măr intins pe cer în primăvară

O chii mei c ’un cerc de soare m i-i alint 
Şi m i-i cresc în apa-adîncă-a depărtării,
C u  furtuna şi cu liniştile mării
Şi cu cerul ce se pierde, căi de argint.
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Prundul unde m oare-am urgul m i-1 descânt 
C u  puteri ce rup în m ine cântul lor,
C um  ar rupe în piept de maluri un isvor 
C u  puterea care-1 m ână din pământ.

Întind punte de lum ină pe pădure 
Şi arunc un pum n de basm e pe cărări,
Trimit luna, n avă  albă, peste mări 
Şi ascult cum  cresc în m ine creste sure.

Port m ândria de luceferi singurateci 
Peste tîmple de arşiţă şi de lut 
Şi ’npietrit în luciul rece  eu ascult,
C um  se ’nchină peste veacuri doi lunateci.

Sui cărarea care ’ndeam nă către mine 
U nde culm ile ’ntind m âna să te-ajute 
U nde odihnesc pe ramuri înălţimi necunoscute, 
U nde ziua m ână ’n neguri ape line.

Linişti grele  de poiene înpietrite 
Te v o r  săruta pe glesne cu  răcori,
V o r  v e n i um brindu-ţi calea, drumurile de cocori 
Şi te v o r  privi mirate depărtările ’nflorite.

U n păianjen de lum ină v a  urzi 
Drum  de bură şi poveste peste văi,
Şi v o r  ciripi de păsări paşii tăi 
Ş i-ţi v o r  m uguri pe um eri zori de zi.

Prim ăvara m ea din braţe te -o  cuprinde 
C a  p e -u n  bulgăre de-am iază pripitor,
Indoind un pom  sălbatec p e -u n  isvor 
U nde gândul m eu se sbate şi s’aprinde.

Şi pe creanga m ea de aur v e i muri 
C a  o pasăre de piatră din poveşti,
D oar descântecul să ştie cine eşti
C ând m inunea m ea de gânduri v a  ’nflori...

Şi clipind din m aluri sara peste sat,
A  rămas jucând prin neguri gîndul m eu,
Să-ţi adoarm ă peste frunte —  flutur greu  —
Şi să-ţi scuture pe tîmple cer curat.

Plopii stau m orm an de frică  lingă Jii 
Şi se m iră unde cură-atîta  apă,
G ân dul m eu cuprins de lună v a d  îşi sapă 
Şi se ’ngroapă ’n cuib de stele argintii.
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A dunând un arc de aripi peste tine 
îm i întorn în prispă ochii duşi în zări 
Şi ascult cum  sună drumu ’n depărtări 
Intr’un tropot de baladă care vine.

Şi pe prispa năruită de ’ntuneric 
A m  rămas un cuib de soare părăsit 
A m  întins un ram în noapte şi-a  ’nflorit 
Troenind subt floarea-! albă-un drum himeric.

Iar porumbii strânşi pe umeri osteniţi 
A u  dormit cu  capu ’n aripi uguind,
Cînd comorile pe măguri se aprind 
Şi când pleoapele se ’nclină pe dorinii.
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P O E S I I
D E

E M I L  I S A  C  

CÂNTECE DE COPII...

Stelele sînt copiii ce  m or părăsiţi 
Şi pe cei rătăciţi în nori îi regăsiţi.

D e-a ce îa  aleargă sufletul lor neastâmpărat,
V o i sunteţi copiii C eriu lu i-Im p ărat!

In flori înfloriţi, împietriţi în piatră, .
Sînteţi poate jăratecul stins de pe vatră.

Şi când în noapte ai diavolului cîini latră,
Să nu v ă  supăraţi că dau în ei cu  piatră.

V o i sînteţi poate flori, o, cine v ă  cum pără, cine ?
O , cît de fericit aş fi, să v ă  pot purta cu m ine?

Sînteţi stele, ori flori, cine m i-ar putea spune ?
C în d isvorul veşn icei taine nu ’nceată să sune î

O , copii care-aţi murit uitaţi de lum ea toată,
Sufletul vostru este o lebedă c e ’n lacul albastru înnoată...

Lebeda îşi scutură aripile cînd mă ved e de bucurie, 
Sufletul cărui copil mi se arată în seara tîrzie ?...
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F R A G I L E

A cu m  au miros fragile, miroase a roşu şi a jale,
Fragile sînt picuri dulci de sînge, ce te opresc în cale 
Ca să-ţi aduci aminte de buzele iubitei tale.,.

O , dulci şi trecătoare nimicuri, o mirositoare şi tanice fragi 
Sînteţi ca dinţii femeii m ele ce-m i sunt dragi.

Sînteţi prea trecătoare şi gustul lor îl simt pe vinetele-m i buze, 
Poate sînteţi sărutarea unei necunoscute şi triste M uze.

O , fragilor, parfumul vost’- e  parcă parfumul de p e-o  roşie cunună 
Pe care-o  botează argintul lui Dum nezeu ce străluceşte alb în lună.

...In inimă să mă închizi 
C u  a iubirii chee 
Frumoasa m ea femee.

Si să mă porţi in tine 
Şi răul mult din mine 
Tu să-l străformi în bine.

C ăci tu eşti eu si eu sînt tu* 1
N e-aşteapt’ aceiaş cale.

De voiu  muri, voiu  străluci 
In lacrămile tale.

Î N  I N I M Ă .
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MORMÂNTUL UNEI ÎNVĂŢĂTOARE
DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

D im in e a ţă  de toamnă. Culori grele, m ature, în atmosferă, am estecate cu  pale si 
pseudopode de neguri lum inate de soare, care porneşte cu  oarecare greutate să încălziască 
lum ea. Şi totuş e în aer c e v a  suav, recules, un fel de alaiu mut, fără început şi fără sfârşit, 
de festivităţi m elancolice, o delicateţe de rămas bun, natura oficiind agale, prevenitor si 
subtil, ca  o iubită şi ca o preoteasă înaintea despărţirii irevocabile.

Trenul s’a oprit in m arginea unei com une aşezată la vreo  zece  —  douăzeci de kilo­
metri depărtare de capitala judeţului.

O ch ii călătoresc încă. Fac viragii mari şi apoi se aşează pe im aginea încadrată în 
cren gi de salcâm i şi duzi a şcolii, care e aproape. Pornesc. Şcoala e m are, cu  patru săli, 
şi are, aproape, localul mai m ic al „şcolii v e c h i“ , încă în bună stare, servind pentru 
prisosul de elevi. Curte întinsă, zaplaz lung ca la o cazarm ă, aşezare frumoasă în m ijlocul 
satului, pe drum ul drept şi larg ce  du ce la gara apropiată.

E ora opt şi jum ătate. C urtea e plină de e le v i, ţărani şi ţărance în miniatură, noduri 
de viaţă vârtoasă. C ăciuli mari „cât o zi de post“  acoperă obraji bucălaţi şi cu  pielea 
aspră. Fetiţele, unele bălane, altele ocheşele, au un timpuriu aer de gospodine. M ulte 
picioare goale, cărora însă nici nu le  pasă, sănătate şi voioşie.

C opiii s’au adunat, în prim ul m om ent, în jurul m eu, întru câtva amuzaţi, întru câtva 
amabili. N u  e nici un învăţător. E prea devrem e. Cursurile în cep  la nouă. Totuş, e ciudat 
că  nu e nim eni să-ţi iasă înainte, nici m ăcar directorul, care are locuinţa alături.

—  „U nde e dom nul?"
—  „La ciocani 1“
Până acum , când lipsia vreu n  copil ori un „d o m n “ , era „ la  cules“ ; acum  e la tăiat 

şi adus ciocanii, ale căror foi le vo r  m ânca vitele, în lipsă de altceva, iar ogrinjii vo r  
servi la foc. V iaţa  om ului la ţară este ecoul rulării periodice a fenom enelor naturii.
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Copiii, întrerupţi câteva momente din jocul lor, încep să se depărteze şi să se ’mpartă 
iar în echipe de jocuri. Unii, mai aproape de mine, se joacă la „capra“ .

—  „C apul la cutie, măi Dedule, că te pălesc cu chiciorul...“
Şi de câte ori sar peste cel care e de rând, au grijă să spună;
—  „M ăturică n eag ră!“
Sunt respectuoşi, dar nu sunt de loc timizi. La drept vorbind, nu prea ştiu ce e cu 

mine, deşi, în cele din urmă, cam  încep să bănuiască. Continuă să se joace în voie, iar 
fetele fac galerie. Câţiva copii au rămas însă credincioşi pe lângă mine, parc’ar vrea să facă 
pe gazdele. Ghiozdanul le spânzură pe un şold, iar ochii, negri, albaştri deschis, căprii, 
îi ţin ţiglă la mine. Um blu cu ei prin curte. îmi place această suită. Curtea, nemăturată 
de multă vrem e, e acoperită de frunze şi de paie. In dreptul unei clase, o curte mică 
şi mocirloasă închisă cu drugi orizontali, în care dom nul director creşte porci. In dreptul 
altei clase, un puţ părăsit. N u  mai are nici urmă de ghizduri, pământul a început să se 
năruie. Stă aşa de câţiva ani. Copiii se distrează crud, uneori, aruncându-şi unul altuia 
căciulele în hăul dinăuntru. N u  se ved e  fundul şi acestor ţărănei nu le e frică să priviască 
înăuntru. Copilul de ţară are reflexe sigure şi instincte de defensivă, pe cari nu le are 
copilul de oraş. D e mic, e o făptură, care ştie să se apere singură. Totuş, o nenorocire 
se poate oricând întâmpla. A m  văzut şi ’n apropierea altor şcoli puţuri părăsite ori năruite 
şi nim eni nu se gândia să ia măsuri. A ici, cel puţin, e chiar în curtea şcolii. Să fi adus 
elevii fiecare câte un pumn de ţărână, în atâta timp, şi tot l-ar fi umplut.

A m  ajuns cu  suita mea la poarta ce dă pe altă uliţă. Fiindcă domnii învăţători întârzie, 
deşi a trecut de nouă, ne punem  la vorbă. Privesc în lungul străzii copiii, cari mai vin  
încă la şcoală, dovedind şi prin aceasta că „dom nii*1 obişnuiesc să întârzie —  şi pun câte 
o întrebare. M ai întâiu, lămurim o chestiune de dicţionar; înţelesul cuvintelor „ciocani**, 
„ciocani mici**, „ciocălăi**... A p o i aflu că domnii învăţători sunt oameni foarte ocupaţi 
cu  treburi gospodăreşti şi că zilele din urmă n’au mai lipsit, dar unul a lipsit săptămâna 
trecută, altul săptămâna cealaltă, altul sau acelaş a mai lipsit nu ştiu când —  prin urmare, 
aşa, când îi încolţeşte vreo  nevoie. Copiii nici nu caută să ascundă şi nici nu au nici cel mai 
m ic aer de trădători. D acă aş fi văzut la ei ori una ori alta din aceste două trăsături sufleteşti 
nu i-aş fi întrebat. Ei răspund sincer, fiindcă li se pare firesc ca domnii să lipsiască aşa, 
din când în când. N ’are dom nul treburi? Iar copilul de ţară nu glumeşte cu necazurile 
şi treburile v ieţii! A stea sunt întâia realitate, chiar pentru el. Copilul de ţară are unele 
preocupări şi gravităţi de adult, deşi, în altă privinţă, e mai copil decât copilul de oraş. 
Copilul de ţară trăieşte în continuă comuniune cu  necazurile şi m unca părinţilor. Asta- 1  

face mai om, mai grav, îl prepară mai propriu pentru viaţă, pe când copilul de oraş 
trăieşte într’o lum e mai factice. Seriozităţi mate de adult şi naivităţi mitice de primitiv ţes 
sufletul copilului de ţăran; frivolităţi artificiale şi precocităţi de logică formală matură îm­
pletesc sufletul copilului de orăşan. D eaceea copilul de sat nu se miră că domnul învă­
ţător mai şi lipseşte. C ă doar n ’o să-şi lase domnul ciocanii netăiaţi! Ii întreb, pe urmă, 
dacă le place să înveţe carte, deşi aici cel puţin mă aşteptam la un răspuns convenţional. 
Dar ei îmi răspund prompt cu  aceeaş sinceritate;

—  „învăţăm , că altfel ne dă b ătaie!“
—  „ P ’ăsta-1 bate în fiecare zi şi tot nu ştie**..., adaogă râzând altul din grup.
— „Şi cum  v ă  bate?**, întreb eu indiferent.
—  „N e  pune cu spatele (copilul zicea alt cuvânt, mai plastic!) pe bancă, altul ne 

ţine de cap şi dom nul ne dă cu bastonul**.
—  „N e  bate şi la palmă cu nuia de roşcovan (în curtea împrejmuită cu  salcâmi erau 

înadevăr şi câţiva roşcovani, plantaţi probabil cu scopul de a servi ca ... material didactic.)**
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—  „D ar pe fete ?“
-  „P e  ele nu  le  pune cu  . . .  spatele pe bancă11, răspunde un copil, niţel ruşinat şi 

cuviincios, niţel drăcos. „P e  ele  le ia de ciuf11..
—  „Şi . . .  care dom n bate m ai tare ?“
A ic i se naşte controversă, fiecare copil cerând întâietatea pentru învăţătorul dela 

clasa lui.
Lăsând la o parte chestiunea bătăii, e de observat însă că pentru copiii dela ţară, a 

învăţa carte nu e cu m va  o plăcere, un sport voluptuos, cum  vrea  pedagogia  m odernă, ci 
c e v a  serios. V iaţa, pentru viziun ea lor, nu se petrece pe planul eudem onist. N um ai c o ­
pilul de oraş cere să faci ca totul să-i fie plăcut. Copilul de ţară chiar dacă iubeşte şi—i 
place cartea ~~ ceeace  e de foarte m ulte ori —  dar, dacă ar putea să-şi lăm uriască atitu­
dinea, ar refuza să o considere ca o plăcere. Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e 
important în viaţă. A sta  înseam nă pentru copilul de ţară stăpânire de sine, efort, integrare 
în ansam blul g ra v  al vieţii. Şi cine ştie dacă p edagogia de azi n ’ar trebui să stea să de­
libereze mai mult, când aplică principiile ei de educaţie eudem onică şi libertară la ţară, 
unde e o întreagă seriozitate, pe care copilul a m oştenit-o, pe care o are în sânge, sin­
gura în stare, poate, să disciplineze instinctele unor oam eni aşa de valizi şi care, pe lângă 
acestea, se integrează aşa de potrivit în peisagiul g ra v  şi larg al naturii.

In timpul acesta, câteva  fete au început să măture de zor prin curte (ca la aproape 
toate şcolile de ţară, n ici aici nu mai e servitor), iar copiii au început să fie chem aţi în 
clase. P e lângă m ine, răm ân puţini copii. Ei sunt dela două clase, de la cari dom nii tot 
n ’au ven it încă. Ii trimet şi pe ei înăuntru. A c u m  s’a lăm urit cam  toată lum ea ce  rosturi 
am  aici. îngândurat şi fără m otiv  de bucurie, m ă îndrept spre cancelarie.

Pe culuoare, nu s’a măturat parcă niciodată.
O  cam eră goală şi murdară, care face impresia că a fost locuită de nişte calici, e 

„cancelaria11. N ’are nici o m obilă decât un dulap urât, fără nim ic în el. Sunt nedum erit. 
N ’am m ai văzut, în vizitele de până acum , şcoală în aşa hal. V in e  un învăţător, pe care 
din întâmplare îl cunoşteam , fiindcă m i se plânsese că e îm piedicat să-şi valorifice drep­
turile la direcţie. A re  o aparenţă aşa de um ilă din punct de ved ere  moral, încât îmi face 
rău. îm i spune m ereu „dom nia voastră11 şi vorbeşte timid şi întretăiat. II întreb ce e cu 
„cancelaria,, şi are aierul că  nu ştie nici el.

—  „N u  ştiu . . .  dom nul director 1 A u  stat în ea nişte lucrători, nişte italieni, cari au 
pus tabla la acoperiş11.

—  „Bine, dar unde staţi în recreaţie ? 11

—  „Stăm  prin clase, ne adunăm  când la unul când la altul11. .
—  „D ar registrul de prezenţă u nde-1 ţineţi ? “ .
—  „Registrul e în clasa I V - a  sau în a IlI-a. N u  ştiu bine unde e acu m 11.
— „Şi a rh iv a ? 11

—  „ O  ţine dom nul director acasă la el. 11

E răcoare fizică şi frig sufletesc. Sunt din ce în ce mai apăsat şi mai îngândurat. N u  
mai vă d  înainte oam eni anum e, ci sem ne de neglijenţă şi de îmbătrânire precoce. M ăsor 
cam era cu  paşi deprimaţi şi nu mai întreb nim ic. învăţătorul, de câte ori m ă întorc, se 
întoarce şi el, ca o păpuşă. A r e  un aer aiurit. N u  mă interesează însă atât persoana lui, 
ci im aginea în suferinţă a „şcolii rom âneşti11. Deodată, îmi am intesc că această cancelarie 
a fost, cu  câţiva ani în urmă, teatrul unei întâmplări sângeroase, de care-m i vorbeau, 
cutrem uraţi şi intrigaţi totodată, e lev ii m ei din ultima clasă a şcolii norm ale. C hear în vă­
ţătorul, c e -m i sta acum  în faţă, a fost bătut crunt de doi co leg i ai săi, fiindcă nu făcea 
aceeaş politică caşi ei. II pun să-m i povestească cum  a fost. Povestirea e fără respiraţie
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şi impersonală. Parc’ar povesti eu gura altuia. A re  discontinuitate, e incom plect şi vo r­
beşte în fraze şi propoziţii scurte, cu multe eliptice. A flu , astfel, că a venit de dimineaţă 
la şcoală şi, în cancelarie, colegii săi l-a u  acuzat că s’a slujit de drapelul şcolii pentru o 
manifestaţie a partidului său. După asta, l-au  bătut, i-au  smuls părul, l-a u  trântit jos şi 
l-au  călcat în picioare. A  căzut în nesimţire. Când s’a trezit, soţia unuia din cei doui bă­
tăuşi, cari-1 păzeau, îl spăla de sânge. L -au  ridicat de jos şi, cu  revolveru l în mână, l-au  
pus să dea o declaraţie precum  că a venit beat la şcoală, a căzut şi s’a rănit. Pe urmă 
i-au  dat un jurnal să citească şi o ţigare.

—  „De ce  ţi-au dat o ţigare?“
—  „Fiindcă eu îs fumător . . . "
El atâta ştie că e „fum ător11. O m ul acesta are ceva  din Ion, din Năpasta lui Cara- 

giale. G reu m ’a lămurit că i s’a dat o ţigare nu din căinţă şi nici din sadism şi nici fiindcă 
e fumător, ci ca să pară că e normal, că n ’are nimic, că e numai beat. Findcă la şcoală 
mai era şi o învăţătoare, care nu asistase la scenă şi pe care cei doui au chem at-o 
la urmă.

—  „Bine, dar copiii din şcoală n ’au auzit ?”
—  „N u  ştiu. Cancelaria au închis-o cu cheia.”
—  „D ar când a venit învăţătoarea, de ce n’ai protestat, de ce n ’ai spus ce ţi s’a 

întâmplat ?“
—  „M i-era  teamă că mă împuşcă, domnule inspector. A şa m i-au spus. Unul ţinea 

m ereu mâna în buzunar, unde avea revolverul. Şi învăţătoarea a dat şi ea o declaraţie 
că eram beat. Dar dintr’asta s’a speriat. A  căzut la pat şi a zăcut în spital şapte luni. A  
murit. Oam enii spun că i s’a făcut de moarte de atunci. D ac’avea douăzeci de a n i.. . De
abea venise de un an dela şcoala n o rm a lă ...”1

—  „Şi, nu i-a  pedepsit?”
—  „N u. I-a  achitat la Consiliul Permanent. Erau cu toţii dintr ’un partid. Şi-m i lua­

seră declaraţia. Iar fata murise” .
—  „Dar, pe dumneata nu te-au  . . .  pedepsit ?”
N u  înţelege ironia acestei eventualităţi. îm i răspunde numai sim plu:
— ■ „N u, am scăpat, domnule inspector.”
Mai aflu că unul din cei doui eroi, a bătut şi pe naşul său. C ă acum  sunt în rele 

raporturi chiar între ei. C ă  unul a trecut la alt partid, care l-a  şi mutat la oraş, fiindcă i 
se făcuseră „copiii de liceu” .

— „N um ai ca putrezeşte ’n pământ acum ” —  se simte îndem nat învăţătorul să con­
chidă, pe jumătate întunecat, pe jumătate înduioşat, însă, iarăş, total impersonal. N u  ştiu 
dacă în tot c e -a  spus e adevărul. Dar tendenţios n ’a fost. Fiindcă a vorbit caşi când ar fi 
fost vorba despre altul, deşi, de fapt, omul acesta suferă şi uneori îşi cere dreptul aşa 
cum poate. Dar în mintea lui, lucrurile se cam  amestecă. V e d e  câteodată ca prin ceaţă. 
N ’are încă treizeci de ani şi are multe fire de păr alb. Gesturi moi şi ochii obosiţi, cu 
privirea uşor rătăcitoare.

Tăcem , urm ărind-ne fiecare gândurile. învăţătorul nu îndrăzneşte să mă întrebe nimic. 
M i se pare că amândoi avem  impresia că umbra mustrătoare a învăţătoarei sacrificate a 
venit în această încăpere.

A p o i cer lămuriri despre local. S’a ridicat curând după războiu. E unul dintre cele mai 
mari din judeţ. A  costat cam un milion. Dar s’au strâns vreo  două milioane. Erau bani 
atunci. Restul s’a luat la oraş. M obilier nu s’a făcut. Atenanţele necesare higienti unei 
şcoli, deasemenea nu s’au făcut. înţeleg. C e trebuiau toate acestea? Trebuia doar localul 
trufaş şi gol — ca să fie pus în album. Cât pentru materialul didactic, şcoala fiind mare
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şi aproape de oraş (şi, adaog, învăţătorii făcând politică), au dat şt statul şi diferite insti­
tuţii. Dar îl ţine tot dom nul director, acasă la el...

M ă hotărăsc, în sfârşit, să vizitez clasele. La unul din capetele culuoarului se aude 
larmă. M ă  îndrept într’acolo. In faţa uşii fac stagiu, fiindcă nu e n ici un fel de mâner, 
cum  n u  era nici la cancelarie şi cum , a veam  să v ă d  pe urm ă, nu  era nici la alte două 
clase. Bat cu  putere în uşă de mai m ulte ori. înăuntru insă e atâta gălăgie că nu aude 
nim eni. D in întâmplare mai mult, deschide un poşidic, care probabil a v e a  treabă afară. 
In clasă, praf, popor mult, pereţi goi. Bănci şi catedră şi duşum ea aduse la aceeaş culoare. 
C opiii stau nem işcaţi la locurile lor, aşteptând calm  să vadă ce  o să se întâmple. A sta  e 
clasa unui învăţător, care lipseşte, care, fără să facă nici o form ă, a plecat la oraş, pro­
babil la un proces, după cum  aveau  să-şi dea co legii cu  părerea. D upă atitudinea, în 
care i-a m  găsit pe e lev i, s’ar zice că  aici dom nul lipseşte cel mai des. C e e a ce  m i se 
pare mai g ra v  însă, nu sunt lipsurile integrale, c i întârzierile de la clasă, m ult mai frec­
ven te  şi mai neregulate...

Intru la clasa unde se face cursul com plim entar. D in cei 43 de înscrişi în clasele 
V - a  —  V i l- a ,  n u -s  decât doui prezenţi —  două fete. învăţătoarea, o dom nişoară sigură de 
sine, îm i spune că deobiceiu  are „m ai m ulţi" elevi; dar acum  sunt la cules. Părinţii celor 
două e leve  prezente nu sunt plugari ori n ’au pământ, altfel ar fi fost şi ele la câm p. Una 
e înaltă, alta e pitică. învăţătoarea face lecţia cu  fiecare, postându-se aproape în faţa ei. 
C ân d  isprăveşte cu  una, se du ce  la cealaltă. C ân d  îşi oboseşte gâtul uitându-se în sus, 
ş i-l odihneşte uitându-se în jos. In m om entul intrării în  clasă, asculta pe una din e le v e  
despre „derm ă şi epiderm ă" şi alte lucruri tot aşa de lim pezi şi de utile ţăranului, care 
dacă suferă m ulte pe pielea lui şi o arată în expresiile graiului, n ’a bănuit niciodată ce 
e geologia  şi straturile pielii. C e  e curios, c că dom nişoara învăţătoare ascultă uitându-se 
pe carte ca un viorist pe partitură şi acest lucru i se pare foarte firesc, deşi a făcut şcoala 
norm ală după războiu. Prezenţa unui străin nu o face deloc să ascundă cartea. Isprăvind 
două lecţii, trimite e le v e le  în curte şi ’n cep e brusc să-m i spună cu parapon istoria unei 
transferări ilegale şi a unui proces, pe care-1 are acum  la Casaţie. A p o i trece la 
alegerile pentru postul de director al şcolii. C um  un învăţător din împrejurimi, tare în 
m andibule, i-a  pus în v ed ere  să vo teze  „ c u  ei", fiindcă ei sunt num eroşi, în partea lo­
cului, într’un anum e partid, şi ea trebuie să fie „ c u  cei tari" căci altfel, când v o r  ven i 
la putere, „o  s’o m ute la capăt de ţară". Şi văzând  că  nu se lasă convinsă, a a d ă o g a t: 
„d a că  nu vo tezi cu  noi, o  să scornim  lucruri ruşinoase despre dum neata şi nu te mai 
măriţi niciodată". O ricât devenisem  de pasiv în aparenţă, hotărît să înregistrez totul ca 
o peliculă, nu  m ’am putut opri să nu m ă m inunez în faţa acestei solidarităţi politice n e­
gative  şi în faţa acestui sadism prim itiv în scornirea m ijloacelor de luptă. învăţătoarea, 
constatând probabil efectul şi jubilând rece în sine, a tăcut. P rivesc prin fereastră în stradăj 
în timp ce  problem a se organizează, şi sunt adus în realitate de trecerea zgom otoasă a 
unei căruţe, cu  doui cai zdraveni. In căruţă, un om  gras, fără cravată, solid plantat, b u -  
curându-se de viaţă  cu  v igo are  de haiduc şi de m ic feudal. E chear învăţătorul, de care 
tocmai. îmi vorbise învăţătoarea. T recea cu o căruţă dinspre gară şi se ducea în satul său. 
A sta  în orele de curs. Dim ineaţa, văzusem , în aceeaş gară, pe alt învăţător de la 
şcoala lui...

înainte de a părăsi clasa, mi se mai serveşte una/ aşa, în treacăt, crezând că mi se 
spune o noutate: „dom nul director se ocupă mai m ult cu  gospodăria lu i"... N u  răspund 
nim ic şi intru în clasa cea  mai apropiată. Uşa era deschisă. Băncile bine populate. Pe 
catedră, o fem ee tânără, slabă, cu  chipul regulat, încrem enită şi liv id ă  de spaimă. N ici 
ea, nici copiii nu  se m işcă, în tăcerea de mormânt, parcă ar fi aşteptat să-i decapitez
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pe toţi. Doamna învăţătoare îmi dă câteva lămuriri monosilabice şi mai mult în şoaptă, 
când o întreb. E contrariul locvacităţii din clasa precedentă. De ce insă atâta team ă? 
Doamna parcă s’a făcut şi mai subţire de frică. In acest moment, nu mâi e nici învăţă-' 
toare, nici fem ee, ci un copil speriat. Ori e ce va  special ori organele de control de pân& 
acum  au înspăimântat lumea.

In alt fund de culuoar, face lecţii, în clasa I-a, învăţătorul cu  care mă întreţinusem 
în cancelarie. Asist la o lecţie de abecedar. Sunt surprins că găsesc în desfăşurarea lec­
ţiei elem ente bune, piese pedagogice juste, numai articulaţia de ansamblu e oarecum  des- 
perechiată şi are ce va  tremurat. Iar când desenează la tablă un copac, în num ele căruia 
se găsia litera nouă de învăţat, se uită în carte... învăţătorul acesta doreşte să i se dea 
direcţia. E dreptul lui, de altfel, să aibă această dorinţă, deşi, după înfăţişare, pare fără 
dorinţe. Dar unde e acea incisivitate în ţinută necesară unui director corect? V a  putea 
s’o capete ? Pe de altă parte, şcoala aceasta are nevoie mai mult decât alta de un di­
rector de ispravă, care să sfinţiască locul... .

M i-a  mai rămas o clasă de văzut. A ceasta e în localul vechiu , local cu o singură 
sală de clasă şi cu locuinţa directorului, aşa cum  se făcea înainte de războiu. Copiii sunt 
singuri. E clasa domnului director, care n ’a avut încă timp să vină de la câmp, unde 
desigur i s’a trimis veste. O dată în faţa elevilor, m i-am  înghiţit nemulţumirea şi, spontan, 
profesorul dinăuntrul m eu a vorbit. A m  început să fac lecţia de aritmetică, pe care o 
aveau. Li se dăduse de făcut acasă nu mai puţin de 54 de socotelii Să fie, probabil, şi 
pentru când v a  lipsi domnul. Dar prea puţini le-au  făcut în întregime şi prea puţini le-au  
făcut corect. Copiii nu -s proşti, dar se vade că-s  încleiaţi, că nu sunt prelucraţi de munca 
ordonată şi prevenitoare în şcoală. Fetele, mai ales, nu pricep mai nim ic din socotelile 
aritmetice. Se uită senin, imobile, fără să încerce m ăcar să gândiască. Dincolo de retină, 
nu trece aproape nimic. Băieţii ici şi colo tot mai răspund. Câte unul-doui gândesc bine, 
sunt puşi pe roate, mai mult prin vocaţie proprie. Tocmai când nu mai doriam să vină 
învăţătorul, se deschide uşa timid şi îşi face apariţia. O m  tânăr, cu trupul drept, cu faţa 
înegrită de m unca în natură. A re  o mină aşa de speriată şi de supusă, că mă înduio­
şează subit. A cest sentiment neaşteptat mă surprinde pe mine însumi. O  milă largă, atot­
cuprinzătoare, îşi face loc pentru toţi şi pentru toate. Dau drumul copiilor. In clasă nu e 
catedră, ci o masă de brad neîngrijită. Intr’un colţ, un dulap mare plin cu cărţi. Se vede 
că n ’a mai fost deschis de multă vrem e. Aproape două sute de volum e au fost date de 
un Evreu —  date în pustiu mai mult. II întreb de ce nu mută biblioteca în cancelarie. 
Schiţează un răspuns vag , precizat însă de privire. I se pare enorm de greu, caşi când
ar trebui să mute un munte. G reu  şi inutil. Ieşim pe coridorul unic. A re  grijă să mă în­
trebe unde iau prânzul, gata să facă pregătiri şi sacrificii în acest sens. Şi nu o face din 
spirit de diplomaţie. Ii răspund, fără a-1 jicni, să n ’aibă nici o grijă şi în acelaş timp mă 
gândesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor tradiţionale de control... Trebuie 
că era ceva, devrem e ce şi acest învăţător, umilit de starea în care a fost găsit, a avut 
curajul să întrebe. Datoria de a se îngriji de masa dom nului inspector sau revizor să 
facă oarecum  parte din obligaţiile profesionale ale învăţătorului ? Cum  te înfăţişezi la o 
şcoală, printre primele întrebări şi îmbieri, cari ţi se pun, e şi aceasta... II ispitesc să-mi 
spună despre nevoile lui. Soţia n ’are nici un post. A  fost odată la un atelier şcolar. A re  
copii. Iar statul nu plăteşte. N ici lefurile, nici pe servitor. N ici bani pentru lem ne n’are. 
deşi iam a e aproape. Când a trebuit să dea fostului servitor al şcolii două mii de lei din
banii lui, parcă s’a deschis pământul. A cu m  nu mai are nici un om  de ajutor „să-l aibă
împrejur*- Trebuie să vadă el şi de şcoală şi de gospodărie. Toate astea le. spune cu 
vorbe puţine, conturate, rare, modeste şi fără să vrea  să demonstreze nimic.
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intră copiii în clasă şi directorul răm âne cu  ei. Ies în curte. Simt n evoia  să răm ân 
singur. E m ijlocul orei de clasă. Dom nişoara dela cursul com plim entar a ieşit în  balconul 
clădirii principale să ia aer. A p o i dispare. O  tristeţe com pactă, agitată în surdină de n e­
m ulţumiri reţinute, m ă stăpâneşte. Sat aproape de oraş, curte din belşug, clădire solidă 
şi m ăreaţă — şi totuş şcoala e aproape falimentară. C e  s’ar putea face aici î M ai bine un 
bordeiu, dar alt spirit. Criza de oam eni e, de fapt, singura criză. învăţătorii de aici sunt 
şi ei, la urma urmei, nişte bieţi oam eni. A r  trebui îndem naţi şi controlaţi. In satul şi la 
şcoala aceasta aveam  să m ai v iu  şi să găsesc altă stare de lucruri. învăţătorul vrea să ştie 
că se ocupă c in eva  de el. Şi trebuie să se înlăture condiţiile m ateriale, cari produc o 
adevărată evadare din misiune. C ând leafa a uitat să mai vină ori e neîndestulătoare, ai 
acelaş drept de a condam na pe învăţător că -ş i v e d e  de câm p ? F ace plugărie ori creşte 
porci —  şi tot nu  iese la văpsea. U n învăţător destoinic, din alt sat, a vea  să-m i spună 
mai târziu : „dom nule profesor, am treizeci de pogoane de pământ. Până acum  le -a m  
arendat. îm i co nvenia. M ă ocupam  num ai de şcoală. D ar d e -a cu m  n ’am să mai dau 
nici o palmă de loc. II ar eu pe tot. A tu n ci, o să pot aştepta leafa..." V in o vaţii nu sunt 
d eci într’un singur lo c. Ei trebuie căutaţi cam  peste tot...

A d u n  pe toţi învăţătorii într’o clasă şi fac un crâm peiu de anchetă pentru propria 
m ea lămurire. Şcoala are aproape dou ăzeci de pogoane de pământ. A v e a  aproape trei­
zeci, dar zece  le -a  luat un fost rev izo r şi s’a împroprietărit singur, deşi se mai îm pro­
prietărise şi în  altă parte. „C âm p u l de experien ţă" al şcolii are trei hectare, dar nu se 
face n ici o  experienţă. M anualele şcolare le -a u  introdus târziu, fiindcă abea au adus elevii 
banii. A u  luat m anualele, cari m ai răm ăseseră şi, în  orice caz, cele  m ai ieftine, chear 
d acă -s  ce le  mai slabe, şi cari dau rabat m ai m ult —  de la 2 5 %  până la 4 0 % . Rabatul 
l-a u  luat ei, învăţătorii. Lucrări practice, m odelaj, m uzeu... nu pot să-m i arate nim ic din 
toate acestea. A ctiv itatea  extraşcolară aproape că  nu există. Serbare n ’a mai fost dela Sf. 
Petru şi dela C răciun. B iblioteca stă m ai m ult închisă, fiindcă se pierdeau cărţile. V e n ia  
să îm prum ute cărţi un căpitan de rezervă, un agent fiscal... Ţăranii nu v in  şi nici oa­
m enii şcoalei nu s’au dus să - i caute... învăţătorii nu trăiesc în arm onie. Ei spun cinstit 
de ce  nu se îm pacă. Totul p leacă dela politică.

Sunt lăsat singur să fac p rocesu l-verbal. A  rămas num ai învăţătorul dela clasa I-a. 
Scriu rânduri puţine, cari zăgăduiesc durerea. Deodată, fără nici o introducere, în timp 
ce  scriu, aud c e v a  ca un scân cet: „ v ă  rog... să m ă faceţi pe m ine director... că am  mai 
m ulte drepturi..." E atâta m odestie psihică şi lipsă de tactică în această rugăm inte, că 
mă gândesc, cu  o m elancolie în plus, la firea acestui om. A p o i la situaţia m aterială şi 
n evo ile  lui şi ale celuilalt, directorul de azi. Soţia lui e învăţătoarea cu  aerul înspăimântat 
A u  locuinţă proprie în sat. Dar, n u -m i hotărăsc nici o concluzie...

îm preună cu  cei doui învăţători, pornesc să v ă d  satul. Uliţi drepte, aerate, curţi r e -  
g u l te şi uniform e, case încăpătoare, salcâm i m ulţi dealungul gardurilor, geom etrizând şi 
m ai m ult decorul. Iar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nim ic a cerului de şes. 
C adrul larg şi im personal alungă din m inte nem ulţum irile dela şcoală. Răm âne num ai o 
m elancolie abstractizată, peste care se aşează voioşia  de a v e d e a  oam eni şi locuri. N ici 
învăţătorii nu se m ai simt aşa de umiliţi. Suntem  cu  toţii, aproape la. fel, oam eni, în vă ­
luiţi de  aceeaş natură şi acelaş infinit. N u  departe de şcoală, e o m ovilă  m are. Pe ea a 
fost, în vrem ea turcească, spânzurătoare, iar, lângă ea, conacul m uftiului —  turcul stăpân 
în aceste părţi şi ajutor al paşei din întreaga raia. M ai m ult însă nu ştiu învăţătorii din 
acest trecut am estecat, pitoresc, care trimete încă ecouri de legen dă, ce  se pierd nere­
ceptate de nim eni, trecut ce  pare preistorie, deşi e al strămoşilor noştri apropiaţi. Satul, 
aşa cum  e azi, e sat nou, fiind întem eiat acum: vreo. cin cizeci de ani, când s’au dat locuri
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după legea de împroprietărire de la 1879. N ici înainte acest ţinut nu era pustiu. Cu vreo 
sută de ani in urmă, au venit pe aici m ocani cu  oile din Râm nicul-Sărat, de pe la V â l­
cele, unde stătuseră altă sută de ani (poporul măsoară istoria cu su te le : timpul vech iu  e 
acum  o sută de ani, iar infinitul istoric e acum  câteva sute de ani) şi au întemeiat târle 
pe dâm bul Bordoşanilor. M ai târziu, o parte din aceşti târlaşi au plecat mai departe şi 
au ajuns până în Dobrogea, unde au rămas. C ei mai mulţi însă, s’au aşezat în satul 
actual, acum  cincizeci de ani, împreună cu  cei ce se împroprietăriseră aici din satele 
înconjurătoare, mai apropiate ori mai depărtate! Scorţaru, Ianca, Şuţu, Găiseanca... La 
câţiva kilometri de satul de azi, mai erau şi târlele Toporeni, lângă locul mineral, căruia 
şi acum  oamenii îi spun lacul Toporeni, deşi geografii n u -i spun tot aşa. Şi Toporenii 
au venit tot aici. A z i nu mai e nimeni mocan. Toţi locuitorii satului sunt cojani plugari.

M ergând pe drum, aud un clopot mizer şi uniform. E o căruţă cu  coviltir de tablă 
In partea din faţă, sus, are atârnat un clopoţel. U n singur cal şi un om, care nu pare 
nici ţăran, nici orăşan. Coşul şi fundul căruţei sunt pline cu stămburi ieftine şi trecătoare 
E ipostasa actuală, modernizată, oarecum  americanizată, a marchitanului de odinioară, 
care umbla pe jos, cu lădiţa, cât un trunchiu de om, în spinare, lădiţa aceea, care a fost 
pentru copiii de ţară întâiul tron cu minuni, mai scânteetor decât m agazinele de la oraş... 
A cu m  vech ii marchitani sau coropcari, cum  li se spune în M oldova, umblă prin ţinu­
turile mai sărace orî pe la dealuri şi munţi. A ic i au fost înlocuiţi cu aceste căruţe ce 
dau ocol satului şi-l taie pe toate liniile, iar omul, cu clopoţelul deasupra capului, nici 
nu-şi mai strică gura. Leliţele, adepte din convingere, nevoie ori imitaţie ale cântecului

Bat-o focul cânepa 
C ă -i mai bună atica...• 1 ■

ies în poartă şi cumpără pe datorie. Când vine a doua oară, plătesc datoria trecută şi se 
îndatorează din nou. Locuitorii nu-s destrăbălaţi, dar fac lux. Pentru lucruri mai mari se 
duc la oraş.
' La un colţ, un fel de cârciumă cu aer trist. E localul societăţii „Tem peranţa“. A ic i 
nu se vinde vin, cel mult „şpriţ", şi siropuri şi sifon- Oam enii după ce  s’au antrenat la 
băut, cer însă vin  curat. Dar acum  nu mai cer nimic. Proprietarul magazinului l-a  um ­
plut mai bine de jumătate cu ştiuleţi de porumb. Pare plictisit şi neocupat. îm i arată 
o sticlă, pe care i-a  trimes-o societatea „Temperanţa" să fabrice sifon cu ea. Dar „sifonul" 
acesta îl costă mai scump decât cel obişnuit. A cu m  n u -i mai calcă nimeni în prăvălie. 
Dealtfel, înţeleg că el s’a angajat cu treaba asta fără nici o convingere. Ţăran şiret, a vrut 
numai să scape astfel de dările, pe cari le plătesc cârciumile adevărate —  în număr de 
patru în acest sat.

Plim bându-ne aşa, ajungem  la capătul satului. Şi o fereastră largă, ale cărei margini 
fug în lături la infinit, se deschide spre Bărăgan. Parcă suprafaţa, pe care e câmpul, is­
lazul şi satul, se bombează imperceptibil şi se leagănă uşor. Respiraţia se face suavă şi 
adâncă. Pământul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan 
al infinitului cosmic. E o fericire pură, matematică. Siluete de sate vineţii se schiţează pe 
linia orizontului ca nişte nori deşi, poposiţi şi lungiţi pe pământ. Prin intervalele mari 
dintre sate, privirea alunecă în voluptatea rară de a se putea pierde.

Facem  o traectorie mare pe islaz, în timp ce învăţătorii răspund la întrebările mele 
rare şi intrăm în cimitirul satului. învăţătorul, a cărui confesiune o ascultasem dimineaţa 
în cancelaria şcolii, a căpătat acum  un aer mai absent şi mai înviorat totodată. Se pare 
că nici el nu se simte rău aici. C ele mai multe explicaţii, chear necerute dar întotdeauna

. 373

© BCU Cluj



în ton, ca o expresie a lucrurilor înseşi, el mî le dă. De îndată ce am trecut tus-trei 
dincoace de poarta primitivă a cimitirului, am pierdut până şi ultima amintire a calităţii 
noastre sociale. Suntem ca trei umbre în lăcaşul umbrelor.

Salcâmi înalţi înconjură cimitirul, iar, înspre sat, se înmulţesc, formând o pădurice, 
parcă pentru a izola şi mai mult de lume. In trei părţi, se vede şesul, prin intervalele 
dintre salcâmi. Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vânturile verii şi 
ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior şi nesfârşit, de cruci în ruină. înăuntru, tufe 
numeroase şî dese de lilieci, ici colo câte un mărăcine, câte un zarzăr pitic sau un mă- 
cieş. Ierburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu seminţele coapte ori căzute, umplu 
aerul de aroma discretă, topită şi arhaică a pământului. Crucile de lemn sunt aproape 
acoperite de crengile liliecilor şi de ierburi. Hârburi cu resturi de tămâie şi iarba arsă de 
la picioarele crucilor, arată pietatea celor cari au rămas şi paşii de duioşie şi de rit ai 
credinţei. Pe deasupra, la nivelul vârfurilor de salcâmi, trece susurul abea bănuit al vân­
tului, curgând mereu ca o apă, conturând şi muzicalizând ambianţa anonimă a cimiti­
rului, pentru ca, pe de altă parte, să unifice totul într’un indistinct general, într’o fluidi­
tate universală, în care moartea apare purificată şi aproape fără sens. In lumina dulce, 
albă şi cu irizări de spectru solar, în aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu du­
ioşii şi melancolii abstracte, guşti un moment de repaos, bănuieşti o unificare a vieţii şi 
a morţii, o înlăturare firească a semnului izolator artificial dintre ele. A ici înţelegi, mai 
propriu decât oriunde, de ce unul dintre scriitorii noştri mari a vorbit despre „pitoreştile 
cimitire ale satelor, unde moartea capătă o gravitate panteistă şi melancolică de adevărată 
scufundare în natură, de irevocabilă întoarcere în ţărână"...

Totul e intim şi grav în acelaş timp, umil şi respectabil. Poporul nu mai duce în 
mormânt nici o vanitate şi nici o iluzie personală. Moare ca un fir de iarbă, pe care-1 
răsuceşte arşiţa verii. Se vede aceasta în modestia mormintelor şi a crucilor. Numai într’o 
parte a cimitirului sunt cruci de piatră, unele învechite, aproape acoperite şi ele de ier­
buri sau căzute, in resemnarea şi pacea anonimatului, la pământ, altele noui. Aceasta e 
influenţa oraşului. Cetesc inscripţiile şi aflu drame prescurtate pe piatră. Intr’un loc, sunt 
cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, în plină tinereţe, preotul din sat. In alt loc, e un flăcău 
pe care l-au împuşcat soldaţii din armata de ocupaţie încartiruiţi în acest sat: l-au îm­
puşcat în curte la el, ca să se amuze, într’un moment de plictiseală. In alte morminte, 
sunt băieţi şi fete întorşi tuberculoşi de la oraş ca să moară în satul lor... Ceeace m’a 
mirat, e că acum vedem întâia oară un obiceiu recent: cruci cu fotografii şi pe cari scrie 
că aici odihnesc cutare şi cutare, morţi în anul... Şi e lăsat loc gol pentru an. Răposaţii 
trăiesc încă şi unii mai au mult până să moară. Ţăranul tradiţional e simplu şi se pierde 
în natură. Dar ţăranul influenţat de oraş se face ciocoiu. Un mormânt e mai impozant­
E al unei maimărimi din sat. învăţătorul îmi spune că a primit ca, in mormântul lui, să 
fie aşezate osemintele „eroilor", Eroii sunt câţiva morţi din războiu, soldaţi în trecere pe 
aici, îngropaţi repede într’un colţ de cimitir. Când i-a desgropat, hainele şi livretul s’au 
fărâmiţat ca veşmintele voevodului de la Biserica Domnească din Curtea-de-Argeş. In-, 
teresant că învăţătorul spune „erou", „eroi", caşi când ar spune „substantiv", „masă", 
„şcoală", „copii"... Căci democraţia, automăgulindu-se, a declarat eroi pe toţi cei ce au 
murit în războiu... Cine înţelege frumuseţea de a spune simplu: „mort în războiu" ?..

Paşii ne-au dus, fără să ştim anume, la un mormânt simplu, cu o cruce de lemn 
minusculă, fără nici o inscripţie, lângă o latură a cimitirului. „A ici e locul ei, domnule 
inspector", spuse învăţătorul... Şi văzând că mă uit puţin nedumerit, adaogă: „aici e 
mormântul învăţătoarei...". E singurul document, invizibil şi acesta, al încăerării de odi­
nioară din cancelaria şcoalei. învăţătorul, care, singur, îşi aminteşte de toate, începe să

3 7 4

© BCU Cluj



fie emoţionat în sinea lu i : „doarm e aici, domnule inspector...4* Şi.. îmi povesteşte între­
rupt, în propoziţii obiective, tragedia familiei acestei învăţătoare, tragedie intimă, cu  îm­
pletiri de ecouri până astăzi. M am a îi murise înaintea ei. Tatăl locuieşte aici, dar a luat 
altă direcţie sufletească. Şi se luptă din greu cu  n evoile  materiale. M ormântul e caşi pă­
răsit. N um ai când v in  surorile, la câte o vacanţă, de la oraş, plecate să-şî facă un rost 
în viaţă, mai picură lângă el cuvânt de pomenire şi de dragoste. Şi învăţătorul adaogă 
mai mult pentru el, amintindu-şi de o lectură v e c h e ;

M orm ânt făr’ de noroc 
Şi fără prieteni...

Pacea anonimă a cimitirului se tulbură. II părăsim şi m ergem  la biserică, in timp ce 
emoţia se adună în tăcere.

Biserica e în altă parte a satului. Salcâmii îi fac stat major în curtea cu lucernă. Ii 
mare şi cu  ziduri groase de mănăstire, dar cu pereţii goi. „D in neştiinţă am făcut-o aşa 
de trainică44, îmi spune părintele, care a venit, bucuros, să ne conducă. „Eram  tânăr şi 
credeam  că orice biserică trebuie să aibă ziduri ca de cetate. S’a minunat şi episcopul, 
când a văzut44. Preotul are şaptezeci de ani, e drept, voinic şi legat gospodăreşte de 
viaţă. El a păstorit satul acesta aproape de la început, aici îşi are feciorii în pacea cimi­
tirului, aici îi aşteaptă să vină pe cei ce  i-au  mai rămas. Ştie lucruri din trecut şi e gata 
să lămuriască. Spune că au mai fost pe aici două sate, mai mult nişte târle : M elezu şi 
Cosoru. Dar s’au desfăcut şi oamenii de acolo s’au aşezat tot în satul de acum. In câm p) 
înspre M iază-N oapte, e o cruce răsleaţă, dela 1853, dar nu se ştie istoria ei. In spatele 
gării, unde se mai găsesc şi acum  cărămizi, cioburi, era înainte vrem e „raionul postii44. 
A ic i schim bau caii, pentru ca să-i schim be din nou la lanca, Cilibia, Făurei şi aşa mai 
departe până la Buzău şi apoi dincolo... La „m ovila muftiului44 era „şi tribunal şi ghilo­
tină —  aco lo -i judeca, aco lo -i spânzura 1“  Şi părintelui i se aprind uşor ochii. V ă d  aici 
un ecou al mentalităţii poporului, care nu apreciază nici azi separaţia puterilor în stat. 
Neseparaţia puterilor o fi ea antidemocratică, dar poporul o consideră. înţelegere directă, 
fără forme, rapiditate*şi exemplaritate în pedeapsă —  nu e asta adevărata dreptate?...

M ă îndrept spre gară. înainte de a mă sui în vagon, aud în urmă pe cineva tropo­
tind şi gâfâind. U n om matur, greoiu, cărunt, cu  înfăţişarea de gospodar, vrea neapărat 
să se prezinte. E învăţătorul ce se întorsese de la oraş. Socoteşte inutil să se explice. In 
schimb, îmi face o rugăminte strict personală, caşi când nimic nu s’a întâmplat. Fac ochii 
mari. M ă roagă să intervin pe lângă un învăţător Creditor de la oraş ca să-i mai ierte 
din d a t o r i e I i  spun că n ’am nici o autoritate s’o fac, că pentru asta trebuie să se judece 
şi apoi să intervină puterea executivă, de v a  fi cazul... N u-1 pot însă îndupleca. A re  
credinţa că eu pot aranja lucrurile, că pot face dreptate. Ii promit că am să vorbesc, aşa 
ca un particular. Dar lucrul mă şi amuză. V a  să zică şi unii învăţători au rămas tot la 
mentalitatea poporului, care se acom odează greu cu separaţia puterilor, tot la imaginea 
turcului Deli M ola, muftiul ce el judeca, el spânzura. O are acest învăţător n ’a fost el in - 
suş şi judecător şi jandarm în istoria din cancelaria şcolii? N u  e unul din cei doui bă­
tăuşi? De curiozitate şi ca o verificare aproape indiferentă, îl întreb ce a fost cu acea 
bătaie. Răspunde, cu bonom ie aproape, că n’a fost chear aşa, „L -am  luat numai de gât 
şi i-am  dat câteva palme, spre binele lui, că e băiat tânăr. . . 44

M ă apropii de oraş. Incet-încet, dispar amănuntele zilei şi în suflet rămâne o elegie 
fără obiect. N egurile, cu caii plecasem  dimineaţa, s’au risipit de demult. E zi frumoasă 
de toamnă înaintată. Pe câmp se văd, uneori, căciuli mari de hlujani sau întinderi de
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pâpuşoiu fără ştiuleţi ca  nişte părinţi, cărora li s’au luat copiii. Peisagiul însă nu mă mă 
satisface. întâm plarea cu  învăţătoarea reapare de la sine în conştiinţă, ţesându-şi im agi­
nile, prinde să se im pună singură atenţiei şi să apară ca un simbol. încep  să-m i amin­
tesc, întâiu cu  greu, apoi cu  o precizie ciudată. A c e a  învăţătoare m i-a  fost e levă , puţin 
timp, cu ani în urmă. O  fată înaltă, slabă, cu  trăsăturile virile, cu  o seriozitate aproape, 
desperată, cu  c e v a  vajn ic  în toată fiinţa, căutând să m ântuie şcoala şi tem einic şi repede 
pentru a lua pe seam a ei surorile şi a le îngriji. N u  se juca cu  viaţa. C ând atâtea dintre 
colegele ei abea aşteptau să termine, pentru ca să se em ancipeze de familie, ea se gândia 
la m unca şi drama, cari o cereau acasă, pe cari vo ia  să le  întâm pine mai curând. A c ­
tualiza c e v a  din Fefeleaga lui A gârb icean u . A şteptată cu nerăbdare de ai ei, a avu t no­
rocul să ia post chiar în satul natal. Dar se v e d e  că singurul noroc din viaţă a fost ca 
să -i aducă cel mai mare nenoroc. A  m urit închisă în sine, a ajutat fără să spună la ni­
m eni, şi-a  iubit surorile mai m ici, nu s’a gândit la tinereţea ei şi pe aceasta i-a  luat-o  
repede viaţa. S’a stins, după cât se pare, victim ă a instinctelor aspre ale satului şi a va n ­
dalismului colegilor săi...
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R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
. N O T Ă  D E S P R E  „ A N A B  A S I S “ 0

Ion Pillat este printre poeţii generaţiei scriitoriceşti 
de mijloc una din conştiinţele cele mai savante. Printre 
mânuitorii actuali ai versului românesc sunt puţini 
aceia care, întocmai ca Ion Pillat, să împerecheze o 
inspiraţie mai pură cu o ştiinţă mai adâncă a poe- 
siei. Dintre cele două mari isvoare ale creaţiei, ex­
perienţa vieţii şi experienţa artei, Ion Pillat nu ne­
socoteşte pe cea dintâiu, dar cea de-a doua acordă 
disciplină şi nobleţe cântecului său. Nichifor Crainic 
şi Lucian Blaga sunt deopotrivă poeţi de o mare 
cultură, întreţinând intime raporturi cu mistica şi cu 
filosofia, dar elementarul preponderează în ei asupra 
cultului. Altul este cazul lui Ion Pillat. Cu fiecare 
din bucăţile sale, pătrundem într’o atmosferă purifi­
cată prin înalte meditaţii poetice, într’o lume de ar­
monii studiate şi controlate. Această ; situaţie a dat 
operii lui Ion Pillat o orientare hotărâtoare. Felul 
studios al poetului l-a orientat către composiţii pro­
gramatice şi ciclice, în aşa fel încât opera să se des- 
volte de la o vreme după o logică internă, urmărită 
cu stricteţă. Dar aceiaşi atitudine studioasă, a dublat 
In Ion Pillat pe poet prin cercetător şi tălmăcitor. 
Studiile sale asupra poesiei moderne, apoi traducerile 
sale din liricii francezi şi germani şi acum în urmă 
versiunea românească a lui „Anabasis” de Saint-John 
Perse, sunt roadele acestui cult fervent închinat stu­
diului poesiei.

Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe Ion 
Pillat în faţa poemului esoteric ai lui Saint-John 
Perse. Poetului încercat în studiul formei şi al limbei 
i-a plăcut fără îndoială să doboare dificultăţile unui

text pecetluit. Dar Ion Pillat mai avea şi un alt motiv 
pentru a-şi proba puterile Intr’o astfel de lucrare. 
„Anabasis” este un poem al nomadismului, cântul epic 
al unui cuceritor. Un astfel de motiv ispitise altădată 
pe tânărul poet român. Macedonski intonase triole­
tele nostalgice ale „Stepei” sale. Pe urmele lui, Ion 
Pillat, care se găsea atunci la primele lui volume» 
dar care trecuse prin experienţa Parnasului francez 
şi a simbolismului, reia motivul în „Cântecele Stepei” . 
Cine reciteşte astăzi aceste strofe are încă un motiv 
să admire continuitatea muncii poetice a lui Ion 
Pillat, statornicia gândurilor sale urmărite deopotrivă 
în opera sa de creator original şi de tălmăcitor.

Am  spus că poemul lui Saint-John Perse, denumit 
cu titlul operei în care Xenofon descrisese marea 
faptă de arme a „retragerii celor zece mii” , este o 
compoziţie esoterică. Tâlcul lui este în adevăr adânc 
şi cere pentru a fi înregistrat o percepţie de gradul 
al douilea, o intuiţie spirituală. „Anabasis” nu po­
vesteşte fapte. Faptele, întâmplările epice le pre- 
simţim în substructura poemei, ca o temelie niciodată 
desvăluxtă. Din agitaţia şi încordarea evenimentelor 
poetul nu reţine decât înţelesul lor transcendent. „ A -  
nabasis” se desfăşoară în regnul semnificaţiilor. Unit 
din comentatorii poemului şi printre aceştia Lucien 
Fabre, au încercat să scoată în evidenţă dealungul 
acestei rapsodii conţinutul ei învăluit de întâmplări 
povestite, propunându-ne un titlu pentru fiecare din 
cele zece bucăţi care o compun. Introducerea ver­
siunii româneşti aminteşte aceste titluri. Dar cititorul 
care le ia drept călăuză, pentru a pătrunde în miezul
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acestui fruct rar, înţelege curând că ajutorul lor este 
insuficient. Aşi spune chiar că înţelesul acestei poeme 
se ascunde cu atât mai adânc cu cât cititorul încearcă 
mai mult să-l resolve într’o  povestire. Atitudinea cea 
mai potrivită în faţa lui „Anabasis” este mai degrabă 
o supremă libertate spirituală, împerechiată cu o 
mare tensiune intuitivă a lui. Pentru a nimeri această 
atitudine este nevoe de lecturi repetate şi atente. 
Răsplata acestei hărnicii vine însă cu siguranţă până 
la urmă. Starea de spirit cucerită în lectura lui „ A -  
nabasis” este aceia a unei mari bucurii.

A şi adăuga că „Anabasis” este o poemă mistică, 
dacă termenul n’ar chema obicinuit In mintea noastră 
representarea relaţiilor umanului cu Divinul. Aceste 
relaţii sunt absente din sfera de trăiri simbolice care 
compun acest poem. Relaţiile cu Divinul presupun 
totdeauna depăşirea şi învingerea acestei lumi. Su­
fletul care se rosteşte în „Anabasis” este însă orientat 
către stăpânirea şi cucerirea lumii. Mistica lui nu e 
religioasă, ci răsboinică. O  mare lăcomie şi volup­
tate a puterii îl inspiră: acel libido dominandi, pe 
care îi descrie şi veştejeşte biserica apuseană. Su­
fletul omului din „Anabasis” este al unui supra-om 
barbar, îndrăsneţ şi siluitor, îndrăgostit cu patimă de 
frumuseţea pământului, a dobitoacelor şi a mulţimilor 
omeneşti neştiute. Sufletul unui conducător de hoarde 
năvălitoare, a unui Attila şi Gengis-Khan, răsfrânt 
prin prisma de evaluări a nietzscheanismului.

Lumea se desvălueşte unui astfel de suflet sub două 
aspecte fundamentale. Cuceritorul intueşte mai Intâiu 
lumea ca vastitate, ca neţărmurită întindere oferită 
nesaţiului şi nostalgiei lui. „Veşnicia care cască pe 
nisipuri”  este numai una din imaginele pe care le 
întrebuinţează poemul pentru a da expresie acestei 
intuiţii. D ar cuceritorul intueşte lumea şi ca varietate. 
N ăvala lui nestăpânită comprimă imagina lumii în­
tr’o desfăşurare furtunatică de înfăţişări, din care nu 
apar decât coaja lor pitorească«” Ha 1 tot soiul de 
oameni în căile şi felurile lor > mâncători de gândaci 
şi de harbujf; purtători de plasturi, de bogăţii 5 omul 
gliei şi odrasla de boer, cel care înţeapă buboiul cu 
acul şi cel care adună sarea din ghioluri) podarul, 
faurul) vânzătorii de zahăr, de scorţişoară, de cupe 
de băut de metal alb şi de lămpi de corn j acel care 
hotărăşte gliei felurile sale) şi omul fără nici o me­
serie, omul cu şoim, omul cu flaut, omul cu al­
bine” ... S’ar spune o mulţime asiatică, un furnicar 
uman văzut din goana calului. Dar cititorul trebue 
să străbată el singur întregul pasagiu.

fn faţa lumii imense şi neistovite, sufletul din „A n a ­
basis” se'simte sporit în conştiinţa singurătăţii lui. „Sin­

gurătate 1... Sotnii de stele trec la marginea lumii” . ’) 
O fatalitate adâncă domină pc cuceritorul nomad) 
izolându- 1  de lume şi legându- 1  de arătările univer­
sului şi de semnele lui. „Regii Confederaţi ai cerului 
duc răsboiu deasupra coperişului meu şi, stăpâni pe 
tării, acolo îşi aşează tabăra. Să plec singur cu su­
flările nopţii, printre Prinţii pamfletari, printre căde­
rile de Bielide 3...” C e aspră şi desnădăjduită senşua- 
litate apoi în evocarea femeii, pradă cucerită de 
pofta învingătorului! C e sentiment al puterii des- 
lănţuite, dar care ştie să se domine şi limiteze, cti­
torind cetăţi şi prescriind legi. Astfel de notaţii se 
aglomerează în „Anabasis” cu o bogăţie şf într’o 
densitate, a căror Interpretare ar cere nu o simplă 
notă, ci un studiu desvoltat. „Anabasis” conţine 
substanţa spirituală a unei întregi epopei. „A n a ­
basis” este chiar o epopee, privită însă dinlăuntru 
şi concentrată .într’o expresie de un neîntrecut 
sintetism.

Asupra stilului sintetic al lui „Anabasis” ar fi unele 
lucruri de spus. Caracterul esoteric al poemei pro­
vine desigur şi din sintetismul ei. In această mândră 
compoziţie sunt eliminate toate articulaţiile comode 
şi stereotipe ale gândirii. Totul este concentrat, redus 
la esenţial şi inteligenţa îndeobşte leneşă a cititorului 
este solicitată la o vibraţie frecventă. Atenţia sporită 
în funcţiunea ei, este condusă asftel printr’o pădure 
de simboluri, într’o cercetare care urcă spre culmi. 
„Anabasis” nu este astfel o lectură pentru toată 
lumea, căci ea cere pentru a fi înţeleasă şi iubită 
acea stare de pregătire lăuntrică, de purificare şi 
pietate poetică în lipsa cărora marile opere ale li­
teraturii nu ajung niciodată să ni se destăinuiască.

TUDOR V IA N U  1

1) Să admirăm aci valoarea traducerii româneşti, 
A colo  unde textul francez scrisese „des compagnies 
d’etoiles passent au bord du monde” , tălmăcirea lui 
Ion Pillat îmbogăţeşte textul, găsind expresia figurată 
„sotnii de stele” . „Sotnia” fiind o formaţie militară 
căzăcească, pasagiul sporeşte cit o nouă nuanţă îm­
prumutată sferei de reprezentări a năvălirilor. Şi în 
această ocazie particulară, Ion Pillat şi-a amintit de 
„Cântecele stepei” , unde la un moment dat ni se 
e v o a c ă :

Sotnii sute’n vale 
Voiniceşte cântă

Aceiaşi stilizare în sens rusesc, când expresia mai 
mult neutră „Tout puissant dans nos grands go u - 
vernements militaires” , devine In traducerea româ­
nească „Atotputernici în marile noastre gubernii mi­
litare” . Astfel de îmbogăţiri ale textului se mai pot 
semnala şi în alte momente.
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C R O N  I C A U T E R  A R  Ă
D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U  : IA R M A R O C U L  M E T E H N E L O R — M iH A IL

S A D O V E A N U : U V A R

Rob ai actualităţii, ale cărei semne trebue să le 
desluşească in trecerea necontenită de oameni, idei 
şi cărţi —  cronicarul literar e tulburat uneori de 
ispita unei evadări, apropiind peste veac fenomene 
cari par că îşi cer Inşirarea pe un fir nedesluşit încă.

Fie simple coincidenţe cari lămuresc, fie răbufniri 
neaşteptate ale aceleiaş surse subterane —  dovedirea 
acestor alăturări peste pragul vremii e însă dificilă 
şi extrem de riscantă, tocmai fiindcă se arată atât de 
ispititoare şi uşoară, la început. Căci, in dorinţa unei 
suprapuneri desăvârşite, simplificarea poate merge 
până la omiterea esenţialului, accentuând până la 
hipertrofie detaliul care indică asemănarea. între­
prinderea e cu atât mai hazardată în literatura 
noastră, unde atâtea oscilaţii —  indicând o aşezare 
ce nu şi-a găsit încă echilibrul — - fac extrem de 
grea găsirea unei linii de evoluţie.

Cu tot riscul ce implică, deci, o astfel de săritură 
peste decenii, cartea de schiţe şi nuvele a d-lui 
Dragoş Protopopescu, cu toate aspectele ei specifice 
—  cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu înre­
gistrarea ageră a pitorescului, cu mişcarea abruptă 
a frazei chiar când e aglomerată, cu râsul ghiduş 
ce gâlgâie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede, 
clar, fără adâncimi şi bulboane cari să indice fră­
mântări interioare —  poate ti integrată deplin in 
desfăşurarea relativ bogată a unei tradiţii de voie 
bună şi isteţime românească.

Dar dacă, prin această deosebită obicinuinţă şt 
putere de sublimare în zâmbet a noroiului vieţii — 
al cărei miracol ar fi să-l limităm injust, intitulând-o 
simplu „umor* — cartea poate fi însemnată pe un 
grafic abundent în nume — începând cu amintirea 
unor fragmente de proză ale harnicului părinte a| 
literaturii Eliade Rădulescu, şi sfârşind cu „Hronicul* 
d~lui Al. O. Teodoreanu —  în schimb, prin tematica 
lui specială, prin psihologia de călător ce se simte 
acelaş şi deopotrivă de bine sub farmecul evadării 
spre margini de pământ ca şi în tihna bordeiului de 
pe meleagurile Dunării, scrisul de acum al d-lui 
Protopopescu se alătură nedezminţit filonului ce răz­
bate în proza de drumeţie, puţin cunoscută, a lui 
V a s ile  A le c s a n d r i .

Apropiere ce poate ii sugestivă, de oarece nu 
prilejuieşte numai dibuirea unui fir ascuns, dar în­
găduie şi jalonarea unui drum parcurs în evoluţia 
noastră literară şi socială. In adevăr, prima nuvelă 
chiar, I a r m a r o c u l  M e te h n e lo r , aminteşte B a l ta  A lb ă ,  

prin,asemănarea temelor, apa făcătoare de minuni, 
CU împrejurimile copleşite de un vremelnic furnicar 
de lujne, caracteristic până la stridenţă prin ames­

tecul de primitivitate şi occidentalism, ce ne înti­
păreşte frecvent.

Iată apoi pe V a s ile  P o r o ja n , prieten al copilăriei 
poetului de odinioară, cum se arată prin vremi, din 
trecutul lui —  luminat şi trist, deopotrivă — de rob 
credincios şi pitar fugarnic, căutând asemănare în 
amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban- 
cagiu, slugă în casa liniştită a primilor ani, asvârlit şi 
el mai târziu de soartă într’o lume ce nu putea fi 
a lui.

Diferenţa de tehnică literară —  de la notaţia ru­
dimentară, nespeculată, totuşi admirabilă în naivitatea 
ei, de odinioară, până la procesul actual de ampli­
ficare şi adâncire, până la efortul de a căuta în 
mărunţişul faptelor un sens şi o umbră care să de­
păşească cotidianul —  e apreciabilă. Iar cele două 
lumi —  de atunci şi de acum —  stau faţă în faţă, 
neînchipuit de sugestiv, ca o estampă alături de un 
fragment de film. Echilibrat pe linia unor constante 
psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice, 
scrisul celor doi prozatori se diferenţiază firesc, da­
torită procesului de rafinare impus inevitabil de cele 
câteva decenii de viaţă literară, cari li se interpun.

După această ancorare în trecut, să încercăm lă­
murirea deplină a prozei d-lui Protopopescu.

E în scrisul d-sale, în primul rând, o bucurie 
drăcească a fanteziei, care se cere fără frâu, fără 
control, care îşi impune dreptul de a transfigura 
totul, de a falşifica chiar, cu nesinchisirea copiilor 
cari visează şi vreau să viseze mereu. Pentru această 
necesitate de a transfigura realitatea prin gând, ca 
printr’o altă lampă a lui Aladin, e semnificativ micul 
bibelou care e „ M a y d  o f  C e y lo n ,  ce ascunde, sub 
o cizelură nelipsită de oarecare preţiozitate, mărtu­
risirea bucuriei de a fi găsit mecanismul năzdrăvan 
care să transforme arţarul în pom miraculos, portul în 
jucărie şi servanta în „fata din Ceylon, fiică a lui 
Brama“ •

Acest joc nestăpânit al imaginaţiei animă peisajul 
exotic ca şi pe cel antohton i „Intre timp, apa Mol­
dovei, înceată Intr’acolo, era o mână neagră care, 
la marginea oraşului vechiu, la marginea nopţii, 
spăla într’o doară periile scărmănate ale tufelor ce 
dădeau în primăvară. Dealurile, cu linii schingiuite 
de trăznet şi de vremi şi pe care depărtarea le 
alunga ca pe un fel de cuminţenie a cerului, erau în 
încăperea ochiului meu, spinările unor mistreţi ce 
fug de năpârleală". (p. 51-52).

Inteligenţa în neastâmpăr amestecă ireal lucrurile 
şi oamenii, după o logică, aş putea să zic, a nepre­
văzutului. Sub lumina lunară a acestui joc artistic
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incizia psihologică nu se poate adânci mult, atât 
când sondează planuri largi, ca în atenta urmă­
rire a procesului de osmoză între cele două 
lumi antipodice ale lacului miraculos, cât şi când 
observaţia se restrânge, ca de pildă în acei portret, 
Frâulein Aspesia — apăsat cu un creion ce  îngroaşă 
enorm liniile ca să poată circula liber sucul gras 
al unei verve ce nu-şi găseşte expresia decât în 
apropierea superlativului —  sau în analiza unor simple 
stări psihice i „Auzeam  sub zgârietura care sân­
gera, ţesuturile venind unele către altele, întinzându- 
se, alipindu-se, troznind, crescând înde ele“ . (pag 50).

Dar această strâmbare diabolică a liniilor, ca într’o 
oglindă concavă, departe de a- 1  speria ca pe nor­
dici. îi incită voioşia care gâlgâie, alimentată de 
surse cari se vădesc adânci. Folclorul autohton 
îşi indică altoirea fecundă pe un temperament re­
ceptiv în acest sens- Amintesc arhaica pastişă, po­
vestea lui Meremet-Paşa, şi —  cu deosebire — mi­
nunata istorie oltenească a lux Fane Tomoioagă, în 
care o fantezie de citadin incorigibil se încrustează 
în expresie frustă: de o sănătate rurală.

„V rem ea era bună. Un vânt mai mult dulce ciupea 
cu câte-o adiere aerul. Fane rămânea pe gânduri.

—  Nu se strică ea vrem ea până mâne ! Hii, boală !
Până ’n napoi acasă, boii m erg ca ’n palmă.
I.a Întoarcere însă, trei stropi cad pe nasul lui Fană,
- Drace 1 Ori e dela b o i? '1

Peisajul steril al vieţii engleze, cu ipocrizia şi meti­
culozitatea cunoscută, furnizează de asemeni mate­
rial apreciabil. Cu toate intenţiile de disciplinare 
într’un umor mai sec, apropiat de cel britanic, râsul 
robust isbucneşte, frângând şi topind materialul, până 
la a - 1  apropia de sunetul plin al acelei autohtone 
voioşii de care vorbeam  şi care rămâne semnul cel 
mai preţios al cărţii. ’

■ «* $

O întâmplare neprevăzută în înţelesul ei, a făcut 
să am în gând ca —  alături de analiza acestei cărţi 
de tinereţe sprintenă, care indică un efort de a 
primeni materialul şi expresia, de a ţine pas cu 
vrem ea —  să însemn cuvenitele rânduri şi despre 
ultima povestire a d-lui M. Sadoveanu care se do­
vedeşte, dimpotrivă, din ce în ce mai anchilozat în 
clişeu şl manieră, anacronic.

Încă de acum câţiva ani, constatam că d-1 S. s’a 
coborât atât de mult în suflet şi în timp, până la 
rădăcinile stejarului nostru etnic, s’a identificat atât 
de mult cu trecutul, ca şi cu viaţa elementară a na­
turii, incât nu mai poate trăi l i te r a r  în prezent. 
Pentru sensibilitatea primitivă a lirismului său, actua­
litatea e o rugină blestemată ce o alterează profund, 
din ce în ce  mai incompatibilă, atât cu stilul cât şi 
cu resursele sale temperamentale.

Conştient se pare de această insuficienţă, d-1 Sa­
doveanu s’a ferit de proba contrarie. Chiar când s’a

îndreptat către prezent, a ales înadins lumea cea mai 
primitivă ce poate exista azi.

Aminteam ca exemplu „Baltagul1'. însemnarea căr­
ţilor date fn ultimii ani —  „Măria Sa Puiul Pădurii", 
„Baltagul", dăunăzi „Nunta Domniţei Ruxanda", azi 
„Uvar" —  indică o confirmare.

Cu acest din urmă volum însă, situaţia d-lui S. se 
agravează. Deoarece d-sa se trădează de două ori. 
Intâiu, încercând iarăşi o apropiere de prezent, în 
al doilea rând, limitându-se doar la intenţie, fără 
nici un efort de diferenţiere, ca material uman şi de 
expresie, faţă de creaţia anterioară.

Procedeul de a căuta şi azi sălbatici cu orice 
preţ, se dovedeşte, chiar pentru inteligenţa primară a 
d-sale, insuficient pentru a salva şi justifica o nouă 
carte j şi atunci, părăsind prudenţa sa timorată, iese 
din bârlogul de unde era greu de scos cu sila. 
Evadarea e însă fatală căci desvăleşte iremediabil 
toată anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evi­
tând prezentul pentru a cărui înţelegere nu are 
destule resurse de inteligenţă şi posibilităţi de analiză, 
suspendat deasupra trecutului pe care nu-1 poate 
explora la infinit, deoarece li lipseşte cultura şi do­
cumentarea istorică necesară.

In această ultimă carte, alături de personagiul prin­
cipal —  un sălbatic siberian —  d-1 Sadoveanu cearcă 
să creioneze o hune mai apropiată zilelor noastre. 
Mai mult încă, această dificilă îmbinare voieşte să o 
facă pe un fir şi anume — • temeritate puţin frecventă 
la d-sa —  pe un fir filosofic. Un fel de teorie a fata­
lismului —  sui generis —  care se rezumă la consta­
tarea că între toate fenomenele e o legătură ascunsă 
şi fiecărei mărunte întâmplări îi răspunde peste ani 
şi depărtări un alt fapt, ca o finalitate.

Regret că nu pot reproduce acele câteva pagini 
(190 -194), cuprinzând inenarabila ei demonstraţie, 
în care „chestia" unei stânci lămureşte „chestia cu 
U var" care „ e  mult mai simplă şi mai logică". 
„Chestia" e următoarea : Doi soţi se ceartă din cauza 
intruziunii în viaţa lor a făcutului U var care, prin 
sălbăticia lui, aminteşte bărbatului că e rural ca su­
flet şi origină iar doamnei, dimpotrivă, că e urbană 
şi delicată; ei se împacă apoi, în urma găsirii unei 
cărţi ruseşti, care închide istoria unui bunic al lui 
U var —  numit prin fatalitatea demonstrată mai sus 
tot U var — ale cărui chinuri prin mlaştinile Siberiei 
au lecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar 
pe soţie de dorinţa unei libertăţi fără ocrotire. Prin 
urmare, nimic nu e fără tâlc pe lumea asta : Uvar 
a venit pe meleagurile m oldovene ca să împartă o 
familie, cartea bunicului său a sosit şi ea mai târziu, 
la timpul ei, ca să o reîntregească. Pentru eviden­
ţierea naivităţii cu care e ursită această ţesătură, rog 
cititorul să cerceteze, în afară de cele amintite, 
paginile 50 şi 246, unde d- 1  Sadoveanu rezolvă toată 
„chestia" in —  total — 25 de rânduri, simplu, ca 
oul lui Columb, ciocănind-o în cap. Acest joc pSi­
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hologic, care Ia urma urmei, disecat de un spirit 
fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema 
expusă, printr’o penibilă lipsă de analiză şi motivare.

Dar, în definitiv, d-1 S. nu e făcut să filosofeze 
nici să se încurce în disecţii, şi, dacă o face, să i se 
ierte, fiindcă a călcat alături şi noi trebue să-i ur­
mărim doar drumul pe care merge obicinuit. Insă 
pe această cale bătută şi lungă, repet, am impresia 
că d- 1  S. a ajuns într’o disperată stare de anemie 
artistică, trăind doar cu ultimele rămăşiţe din traista 
sa plină altădată.

In adevăr, o sumară analiză a personagiilor cărţii, 
ca şi a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexis­
tenţei oricărui efort creator, totul fiind anihilat 
de utilizarea comodă a celor mai plate clişee. 
Iată personagiile ,

Soţul, profesorul universitar la c o b  M e lin te , rural 
sămănătorist, deci dezaxat, peste acest clişeu se 
suprapune altul, deastădată universal popularizat de 
filmele am ericane, savantul distrat ce îşi neglijează 
soţia. Părinţii lu i : b a b a  V e ro n a , numeşte pe Ruşi 
„Varvari", ca în cronici, şi când bate cineva la uşe 
monologhează astfel i „cere intrare pe lumea asta 
încă vre-un necăjit, neştiind de blăstămul omenirii 
în care trăim", (p. 6 ) , d a s c ă lu l  I o n , tipul atât de 
frecvent la d-1 S. acum dascăl, altădată fântânar, 
zodier, jălbar, etc. cărturarul vechiu care se făleşte 
cu această ştiinţă, rarisimă pe vremuri, demonstrând 
la orice întâmplare că „în cărţile lui filosofeşti se 
spune despre asta şi că el n ’are nicio mirare" (p. 14). 
Soţia profesorului, E u f r o s in a , fiică de arendaş par­
venit peste sărăcirea boerului, cucoană delicată, dând 
ceaiuri la cari soţul primitiv nu se simte bine. Prie­
tenul R o h a ls k i ,  se arată că e rus doar după faptul 
că se îmbată cu coniac şi îl numeşte pe Melinte 
„lacob Ioanovici"; atât.

Recunosc, înşirarea e cam plictisitoare, Nu sânt 
însă eu de vină. Nimeni n’ar putea anima —  oricare 
i-ar fi efortul — aceste biete jucării, scoase din uz 
de atâta timp.

Rămâne să urmărim acum cu ce material de ex­
presie a găsit de cuviinţă d-1 Sadoveanu să le dea 
viaţă, înainte însă de această cernere măruntă a cu­
vântului e necesar să examinăm structura tehnică, 
particulară, a romanului, deoarece atât lexicul cât 
şi stilul sânt aici, cu deosebire, în funcţie de ea. 
Această construcţie aparte e determinată la rânduri 
de faptul că personagiile trăesc pe planuri sociale şi 
temporale diferite, cari se ating dar nu se amestecă. 
Linia unitară a povestire! — care urmăreşte paralel 
moldovenizarea iacutului Uvar şi tribulaţiile între 
ruralism şi urbanism ale familiei Melinte —  e frântă 
în două segmente prin introducerea istoriei lui Uvar 
cel bătrân, jurnal de drum al unui explorator pri­
mitiv prin sălbăticia Siberiei, cuprinzând aproape o 
treime a volumului. Accentul diferit pus asupra per­
sonagiilor face ca şi cele două segmente, să se dife­

renţieze mult: la început, aplecare atentă peste viaţa 
părinţilor lui Melinte, niediu rural ; la sfârşit, recon­
cilierea ceior doi soţi, psihologie urbană.

Departe de a se împleti în acţiune, ca de obiceiu, 
cele trei segmente de povestire se suprapun astfel 
static, diferenţiate ca atmosferă şi coloare. Fatal, rea­
lizarea lor incumba deci deosebiri lexice şi de stil. 
In toată această interprindere dificilă însă, d-1 S. 
se arată epuizat ca forţă creatoare, repetându-şi 
propriile formule, şterpelite candid din cărţile sale 
de altă dată. Spaţiul nu-mi permite să fac o con­
fruntare, pas de pas, cu celelalte op ere; presupun 
însă această cunoştinţă a trecutului literar al d-Iui 
Sadoveanu ca fiind generală şi suficientă ca. să fa­
ciliteze oricui recunoaşterea clişeului, fără ca să fie 
necesară o demonstraţie de texte.

Iată mediul rural: Eroii d-lui S. nu zic nicicând 
„da" sau „b a " ci, arhaic; I n tr ’a d e v ă r ,  în c u v i in ţă  
d a s c ă lu l  (p. 25). A r e  d r e p t a te  în c u v i in ţă  in g in e r u l  

(p. 80). Animalele nu merg încet ci „ n u  cu  p r e a  
m a r e  g r a b ă " . Oamenii sânt p l e t o ş i  şi r ă c n e s c , nu 
vorbesc; ei nu sânt dibaci în ceva ci, invariabil s e  
d o v e d e s c  m e ş te r i  sau, precum în „Baltagul" eroul 
cunoştea ta in a  l a p t e lu i  a c r u  ş i  a  b r â n z e i  aici p e s ­

c u i tu l  n 'a r e  p e n tr u  e l  n ic io  ta in ă , iar când vorbesc 
î ş i  a r a tă , nedesminţit, d in ţ i i ,  ş t i r b i , ca la dascălul Ion, 
d e  f i ld e ş ,  ca la Uvar. De altfel clişeul se arată multi­
plicat chiar în acelaş vo lu m : s o a r e  s t r ă lu c i t  

lu n ă  s t r ă lu c i tă  (p. 79 şi 22o), lată în fine ritualul 
complicat — cine nu l-ar recunoaşte 1 —  cu care 
beau rachiu toţi eroii d-lui S. : „După ce închină, 
moş Cujbă îi asvârli uşurel şi repede în fundul gurii 
şi-l înghiţi adânc, holbându-se deodată de plăcere. 
Tuşi moale, se şterse la gură, clătină din cap, închi­
zând numai un ochiu, dând astfel mare laudă bună­
tăţii alcoolului1, (p. 85).

In jurnalul de călătorie al lui Uvar bunicul deşi 
înfăţişat convenţional ca transpus din altă limbă, d-1  

Sadoveanu nu se poate desbăra de amintiri. Vântul 
bate c u m p l i t , beţivii sânt c u m p l i ţ i , apele n ’a u  s a m ă n  

în  b u n ă ta te a  p e ş t i l o r  bietul cărturar rus nu munceşte 
ci se n e v o ie ş t e  şi bănue că- 1  a ş te a p tă  n ă c a z u r i  ş i  
t r u d e  c e e a c e  s ’a  ş i  a d e v e r i t , descopere r ă u tă ţ i  ş i  

t ic ă lo ş i i , etc. Acelaş apel la un material de care a 
arhiabuzat se vădeşte şi în urmărirea firului intrige! 
citadine. Doamna Melinte recurge la o i n v e s t i g a ţ i e  

p i e z i ş e ,  îşi priveşte soţul cu  a g e r im e  şi-i vorbeşte 
aşa , „ D a r  m ă  r o g  d u m n i ta le  d o c to r e ,  c e  e s te ,  c e  s ’a  

î n t â m p l a t ?*. Profesorul e şi mai teribil în gânduri, 
„îi văzu rochia de coloarea cafelei cu lapte şi-i 
gâci z a l e le  ş i  c ă tă r ă m ile  de dedesupt, care-i ţineau 
încordate toate rotunzimile. M ir o s e a  p lă c u t , avea mâ­
nuţe fine şi picioruşele cele mai mici din lume" (p. 218).

Dar e inutil să mai citez. Stângăcia acestor intenţii 
de analiză psihologică e atât de vizibilă încât îndu­
ioşează. E chinul mut al primitivului cu mânile în­
lemnite de spaima lucrurilor fragile.
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A cest cult monstruos al locuim comun ai clişeului 
brevetat, întunecă până şi lumina rarelor peisagii —  
unde d-1 S. isbutea să realizeze altădată armonii a­
preciabile. Acum , soarele e numit „Z e u l  v ie ţ i i“ iar 
zorile, a c tu l m ă r e ţ  a l  r ă s ă r itu lu i .

1: de prisos o continuare. Inexistenţa efortului 
creator, recursul comod la materialul de expresie, 
ca şi ia cel de investigaţie socială, utilizat la maxi­
mum în operele trecutului, sânt, cred, evidente.

D- 1  Sadoveanu se plângea într’un recent interview,

T U D O R  V I A N U :  A

„Academ ia de Studii Teatrale'* a Teatrului Naţional 
din Bucureşti, înfăptuită spre a lărgi câmpul mani­
festării artistice a tinerelor elemente — şi chiar a 
celor familiarizate puţin cu scena —  a fost întâmpi­
nată cu multe zâmbete şi foarte multe ironii. Un 
singur lucru aş dori să amintesc. Această academie 
este menită culturii generale a tânărului actor. De 
această cultură generală, bineînţeles accentuată asu­
pra specialităţii sale, se resimte nu numai actorul, ci, 
mergând mai departe, întregul domeniu al artelor. 
In plastica noastră, se pot cita oricând lipsurile prea 
suficientei mărginiri intelectuale. Tineri cari s’ar fi 
putut afirma, după primele avânturi, când n ’au re­
gresat, au rămas pe loc tocmai datorită inculturii. 
Pentru sensibilitatea artistului, dorinţa de a cunoaşte 
este un stimulent, excluzând cazurile izolate când se 
obţine o 1 ipersensibilizare prin haşiş. Mai mult, ac­
torului prin conţinutul contact cu publicul, i secere  
să îmbrace focul său într’o formă mereu nouă, alfel 
căderea în banala repetiţie aducându-i o demoneti­
zare neîntârziată.

Lucrarea d-lui Tudor Vianu —  lucrare ce cu­
prinde seria conferinţelor ţinute la „Academ ia de 
Studii Teatrale ' 1 —  vine să lămurească tânărului ac­
tor tocmai estetica artei sale. D. Vianu, un subtil 
estetician, tratează această delicată problemă cu o 
competinţă desăvârşită. In cele ce urmează, voiu 
reda cât mai aproape de text ideile călăuzitoare 
ale d-lul Vianu.

In viaţa noastră dc toate zilele, încercăm  să ieşim 
din obişnuitul în care ne întemniţează preocupările 
noastre, căutând să dăm un colorit de poezie unui 
gest, unui cuvânt al nostru. Iar, uneori, vrem  să ne 
apropiem atitudini existente în afara individualităţii 
noastre, călcând modul de exteriorizare al unor 
persoane cari pentru noi prezintă o autoritate. De 

\ încercarea aceasta de evadare din comun, ar trebui 
i legată arta actorului, care prin tendinţa de a părăsi 

individualitatea proprie „intră in forma unor indi­
vidualităţi străine". In alegerea unei măşti prin care 
actorul îşi eliberează individualitatea proprie — indi­
vidualitate in care cei doi termeni, sentiment şi 
cuprins intelectual stau într’o strânsă legătură — 
sentimentul nu suferă o modificare „până în ultima

că cineva îi ignoră, pe nedrept, activitatea de 
acum.

E o imprudenţă. Opinez umil că ar trebui să-i 
mulţumească. E singurul chip în care mai poate fi 
respectat.

Tare m i-e teamă insă că precauţia ar fi inutilă. 
C u sau fără ea, d-1 Sadoveanu va fi discutat, cân­
tărit, şi nu spre fericirea domniei sale. Tăcerea nu 
poate ţine mult, chiar când e bine organizată.

OVIDIU PAPAD 1M A

R T A  A C T O R U L . U I .

adâncime". In conturarea unui rol o însuşire esen­
ţială este mobilitatea fizică, care-i ajută actorului să 
treacă cu uşurinţă peste orice deprindere şi să o ‘ 
substituiască cu alta adequată personajului pe care 
îl desemnează. Este acea supleţe de expresivitate a 
mimicei actorutui, care se comunică şi-ţi face ac­
ceptabilă chiar o piesă ce se joacă într’o limbă ce 
nu o înţelegi.

Se pune întrebarea ce relaţie există între creaţia 
literară dramatică şi arta actorului. De sigur nu este 
o relaţie ca Intre model şi copia sa. Spre deosebire 
de vechile concepţii, actorul nu se mărgineşte la o 
simplă transpunere a operei poetice ci alătură ace­
steia creaţia sa, transformând momentele dramatice 
„într’o acţiune vie în care toate elementele epice şi 
lirice sunt topite în prezentul nemijlocit". Se intro­
duce astfel, intre creaţia literară şi realizarea ei sce­
nică, o diferenţă care ne dovedeşte că jocul actorului 
nu este numai o technică reproductivă, ci are un 
caracter evident creator. Există o autonomie rela­
tivă între dramă şi jocul actorului — joc care gă~ 
sindu-şi izvorul în creaţia poetică, aceasta din urrr.ă 
e nevoită uneori să sufere unele modificări spre a 
fi realizată scenic. Şi această interdependenţă ne arată 
că actorul nu este un simplu element reproductiv.

Teatrul modern a îndepărtat acea formă liberă a 
„Com ediei dell’arte" şi „Stegreifspiel-ului", în care 
improvizaţia actorului juca un mare rol, subordonând 
arta actoricească textului dramatic, nu insă nimi- 
cindu-i artistului independenţa creiatoare. Fără in­
termediul actorului drama ar rămâne „caducă". 
Căci, prin jocul lor, actorii transformă toate ele­
mentele dramei în „prezentul direct şi nemijlocit", 
eliminând acea palidă reprezentare care-ţi rămâne 
dintr’o simplă citire a scenelor. Artistul cheamă la 
o viaţă intensă şi profundă acţiunea închipuită de 
poet, provocând, dacă vreţi, o „prelungire şi cul- 
minare" a operei literare.

In construcţia unui rol, actorul ne poate arăta 
întru cât a pătruns masca celui pe care 11 repre- 
sintă, prin mimica, vorba şi atitudinea sa —  elemente 
ale jocului cari trebuesc să se manifeste intr’o c o -  
herenţă cât mai perfectă. Această pătrundere â unui 
caracter este însă „colorată sentimental"? R. D.
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Salote-Albine susţinea că o creaţie actoricească nu 
poate reuşi decât atunci când actorul ascunde în 
sufletul lui emotivitatea corespunzătoare eroului rea­
lizat. Ca o reacţiune împotriva acestui fel de a vedea, 
se opun părerile lui Riccobonl şl Diderot. Acesta 
din urmă neagă influenţa sentimentului în Jocul ar­
tistului, altfel urmând ca actorul să cadă în greşeala 
repetiţiei, epuizându-se cu o a doua reprezentaţie. 
Caracteristica jocului trebue să fie o atitudine re­
flexivă şi nu impulsivă, actorul dacă a înţeles momen­
tele dramatice mărginându-se să trăiască realizarea 
lor scenică în deplină luciditate. Numai aşa poate fi 
mereu nou şi bogat la interpretarea rolurilor. Numai 
aşa actorul se poate debarasa de diformităţile rea­
lităţii şi să rămâie elegant şi pitoresc în expresivitatea 
sa, totdeodată ferindu-se de acea „standardizare" în 
alegerea rolurilor apropiate numai sentimentalităţii 
sale. Referindu-se la Lesslng, care aduce o concepţie 
intermediară vederilor lui Sainte-Albine şi Diderot, 
d. Vianu spune, „A rtă a succesivului, întocmai ca 
poesia, jocul actorului poate înfăţişa pasiunea, dar 
în acelaşi timp artă simultană prin atitudinele ei 
plastice, ea trebue să asculte de legea unei frumuseţi 
calme deopotrivă cu aceea care inspiră impunătoa­
rele modele ale statuarii antice".

Sentimentul, în rolul artistului, nu trebue să îşi 
aibă sursa în suflet, ci provocat prin imitarea sem-

C R O N I C A
TIMP ŞI RELATIVISM. Problematica atât de com­

plexă a relativismului nu poate fi clarificată prin 
remarcarea exclusivă a unei surse din care a de­
rivat perspectiva relativistă a vieţii- Pentru o înţe­
legere integrală a acesteia ar trebui consideraţiuni 
storfce ample, In cari s’ar arăta în ce moment din 
viaţa unei culturi apare relativismul şi dacă acesta 
rezistă unei discuţiuni de natură principală. Ceeace 
vrem să remarcăm aici priveşte relaţia strânsă dintre 
un sentiment specific al timpului şi relativismul.

Există oameni, încadraţi într’o anumită epocă isto­
rică, pentru cari succesiunea temporală se reduce 
la o trăire liniştită şi echilibrată a clipelor. Vieţuirea 
aceasta nu crează o discontinuitate între clipe, ci le 
soarbe în ele înşile, în posibilităţile lor proprii şi în 
conţinuturile lor interioare, fără o raportare con­
tinuă a uneia la cealaltă. Eliminarea relaţiei nu se 
întâmplă în mod conştient, printr’un efort voluntar, 
ci rezultă dintr’o imposibilitate organică de a trans- 
cende asimilarea imanentă în temporal. Epocile cla­
sice ale umanităţii au cunoscut această vieţuire liniş­
tită şi echilibrată a timpului intr’o măsură inegalabilă. 
Dar nil numai epocile de stil clasic, ci toate epocile 
creatoare din istorie au avut un sentiment pozitiv 
al timpului în care clipa, pentru a întrebuinţa for­
mularea atât de profundă şi de sugestivă a lui Sâren

neior exterioare, a unei pasiuni ele ex., să ajungă în 
cele din urmă să fie dominat de ea. După Kjerbull 
Petersen, în etapele succesive a unui proces de 
creaţie, numai prima etapă, aceea a asimilării emo­
ţionale a rolului, este acaparată de sentiment, pe 
când restul etapelor, până la reprezentarea în public, 
suni supuse inteligenţii critice şi lucidităţii actorului. 
In jocul său, actorul efectuează atitudini sentimentale.

Jocul actorului trebue să rămâe încadrat unităţii 
scenice, excluzând acea virtuozitate ce se înrădăci­
nase în „Comedia deU’arte'* şi teatrul clasic. Tipizarea, 
standardizarea nu aduce decât o rigiditate supără­
toare manifestării ansamblului scenic şi poate fi 
asimilată unei automatizări, unei lipse de talent. Re­
pertoriul modern, este adevărat, se pretează mai 
puţin virtuozităţii, caracteristica acestuia fiind reali­
zări de eroi cu o complexitate interioară mai mare 
şi mai variată. Tiparul fix, specialitate a vechiului 
teatru, odată înlăturat, s’a putut obţine acea atmos­
feră a dramei în care dacă fiecare forţă poate să-şi 
deseneze importanţa, rămâne totuşi înlănţuită între­
gului sub autoritatea regisorului care deţine astăzi ne­
tăgăduitul rol al armonizării, al unificării spectacolului.

Studiul d-lui T. Vianu, de o claritate remarcabilă, 
aduce o reală contribuţie înţelegerii esteticei actorului.

EM. D. BOROIANU

M Ă R U N T Ă
Kierkegaard, devine un reflex al eternităţii. Conştiinţa 
că devenirea temporală are un caracter de îmbo­
găţire pentru subiectivitate, că succesiunea repre­
zintă o însumare, iar transformarea o totalizare, este 
atât de puternică în omul din aurora sau eflores- 
cenţa culturilor, încât o problematică specială şi chi­
nuitoare a timpului nu poate exista pentru el. Este 
absolut imposibil să ne închipuim în epoca omerică, 
în gotică sau în renaştere, un sentiment unanim al 
demonismului temporal, al chinului devenirii şi al 
fatalităţii distrugerii. In toate epocile creatoare ale 
umanităţii, omul a simţit p r e z e n tu l  într’o anume con­
sistenţă, ca un moment hotărâtor, care dacă intra 
în dinamismul temporal nu-şi anula fiinţa lui în vâr­
tejul demonic al acestui dinamism împăcarea cu 
timpul este o împăcare cu lumea j căci este impo­
sibil a găsi un echilibru în lupta cu timpul, în anta­
gonismul dramatic care face din om o fiinţă pe care atât 
trecutul, cât şi prezentul sau viitorul, nu- 1  pot satisface.

Când se manifestă dezinlegrarea din asimilarea în 
timp ? Istoriceşte fenomenul este observabil în perioa­
dele de decadenţă, când în locul oricărei naivităţi sau 
spontaneităţi creatoare apare înţelegerea sau se intensi­
fică procesul de conştiinţă până la deslipire de organic.

Omul conştient, în care dualismul viaţă şi conş­
tiinţă s’a rezolvat cu primatul ultimei, are o pers-
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pectivâ a infinităţii temporale, nu întrucât aceasta ar 
fi eternitate fixă, ci întrucât este constituită dintr’o 
progresiune fără limită. Intr’o astfel de perspectivă 
insuficienţa iremediabilă a tuturor conţinuturilor de 
viaţă este evidentă. Conştiinţa paroxistă a timpului 
la omul de azi distruge orice consistenţă a unui 
conţinut de viaţă, fiindcă raportarea continuă la 
altele revelează insignifianţa, insuficienţa şi limitarea 
conţinutului respectiv ca şi a acelora cu care este 
pus în relaţie. Dacă altădată procesul temporal re­
vela o îmbogăţire, astăzi el este interpetat în sem­
nificaţia lui pur dramatică. Pentruce noi oameni ai 
unei culturi care apune nu ne mai putem bucura de 
clipă ? Sau pentru ce d o r im  să ne bucurăm de clipă, 
dar nu putem? Fiindcă ne e frică de clipa care ur­
mează. Bucuria noastră este o bucurie de agonie, 
când obsesiunea ireparabilului crează o falşă vo­
luptate tremurândă în sorbirea momentelor numă­
rate. Este foarte just că astfel de experienţe au fost 
făcute şi altădată, dar de puţini, de câţiva torturaţi şi 
chinuiţi, deoarece există o dramă a individului a cărei 
semnificaţie se situează dincolo de planul istoriei.

Relativismul contemporan este inconceptibil fără 
sentimentul demonic şi dramatic al timpului de care 
vorbeam. Hipertrofierea sentimentului temporal a 
revelat ceeace este neant în devenire şi distrugere 
în proces. A  fi relativist înseamnă a te situa dincolo 
de orice conţinuturi de viaţă, a nu te putea ataşa 
organic şi naiv de nici unul.

In epocile naive, clasice şi creatoare, orice con­
ţinut îşi are o semnificaţie în el însuşi, el fiind trăit 
şi considerat ca expresie a eternităţii. Pentru relati­
vist eternitatea în această accepţie nu mai există, 
substituindu-i-se procesul temporal ca o progresivi- 
tate infinită. întreg istorismul modern îşi are o sursă 
esenţială în desvoltarea excesivă a simţului tem­
poral în omul modern. Pasiunea pentru istorie în 
cea mai generală accepţie îşi are substratul în ne­
cesitatea modernului de a temporaliza, de a privi 
lumea subt unghiul succesiunii şi al devenirii. N oi 
cei de astăzi suportăm tragedia temporalismulUi mo­
dern, ne mai rămânându-ne altceva de făcut decât 
să îndurăm cu eroism un desnodământ fatal. Că 
metafizica iraţionalistă este singura care trage ulti­
mele consecinţe ale acestor idei, este evident, ha 
constitue numai aparent o salvare. Sunt unii, însă cari 
trag ultimele consecinţe şi cari n’au nevoe de salvare.

FERDINAN D BRUCKNER. Succesul extraordinar 
pe care l-a  avut opera dramatică a lui Bruckner 
nu-şi găseşte o justificare Intr’o tehnică revoluţionară, 
ci în spiritul şi atmosfera ei atât dc caracteristice şi 
de revelatoare pentru timpul nostru. M ă refer aic 
aproape numai la drama lui „Die Krankheit der 
Jugend", unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, 
chinuită şi perversă, îşi găseşte o expresie plină de 
un încordat dramatism. Ceeace reprezintă filosofia 
lui Martin Heidegger, cu revelaţiile- ei asupra nean­

tului şi asupra morţii, In planul metafizicei, cu numai 
puţină încordare şi intensitate, în planul viziunii 
dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner. Pentruce 
la Paris succesul lui a fost mult mai redus decât cel 
din Germania ? Explicaţia este foarte uşoară pentru 
acela care îşi dă seama de atmosfera de inactuali- 
tate scandaloasă din Franţa, de echilibrul rezultat din 
anchilozare şi din incapacitatea de a prinde sensul 
problemelor actuale. Comparată cu tinerimea ger­
mană, cea franceză este lipsită complect de nelinişte, 
de efervescenţă şi de disperare. Urăsc atmosfera din 
Franţa, din cauza satisfacţiei, echilibrului şi sclerozei, 
cari o inactualizează până la perimare. Ce poate să 
înţeleagă un francez, ce poate asimila el din zvâ r­
colirile unei tinerimi imorale din disperare, iar nu 
din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per­
verse din suferinţă, iar nu din plictiseală?

Trebue remarcat ca un fapt categoric că tinerimea 
germană n’a ajuns la iraţionalism, disperare, deca­
denţă, tragedie şi halucinaţie, în urma unor expe­
rienţe de esteţi, cari epuizând posibilităţile vieţii pre­
zentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs la 
perversiuni ca la un derivativ, ci o experienţă du­
reroasă i-a  dus la limitele rezistenţii, unde drumurile 
normale nu mai au ce căuta

Bruckner a revelat ceeace este putred în această' 
generaţie, dispreţul pentru viaţă, imposibilitatea: de a 
fi fericiţi, insatisfacţia, etc„ nu fără a pune un accent 
aprobativ. Pesimismul lui este distrugător şi iasă un 
vid pe care nu-1 pot suporta decât halucinaţii şi ire­
mediabilii desnădejdii. Ironia, atât de pronunţată (în 
special in drama Elisabeta, regina Angliei) nu are 
la el nimic din uşurinţa şi spontaneitatea ironiei de 
salon, răsărită doar din satisfacţiile unei inteligenţe 
suficiente sau dintr’un joc inutil şi gratuit, ci din dis­
preţul pentru contradicţiile vieţii. Este un zâmbet 
amar care anulează orice plăcere naivă sau aban­
donare spontană. Comparaţia cu Frank Wedekind 
se impune. Acesta adusese acum câteva decenii o 
atmosferă plină de tensiune, în care exagerarea 
atingea grotescul Pe când la Wedekind sursa tragi­
cului era numai sexualitatea, la Bruckner ea îşi gă­
seşte o sursă mai adâncă într’un sentiment de viaţă. 
Amândoi au găsit, însă, o. expresie extremă şi p a- . 
roxistă a incertitudinii epocii.

Există şi alt element care împrumută un caracter 
de actualitate vădită operii lui Bruckner. Mă refer 
la tipul de femee, pe care ni-1 prezintă în „Die 
Krankheit der Jugend", acel tip paradoxal, chinuit, 
lipsit de naivitate, pervers, în fine, femea modernă 
comptect dezorientată, care intrată în cultură nu se 
mai poate descurca, deoarece a fost prinsă într’un 
element eterogen, încât se poate afirma fără nlcio 
exagerare că dacă bărbatul trăeşte o criză epocală 
femeea trăeşte o c r iză  d e  s e x ,  fiind pusă în faţa al­
ternativei de a trăi sau de a muri, în cazul când 
se va mai aventura prin cultură.

EMIL C IO R A N

RECTIFICARE. — „Gândirea" apare 10 numere pe an. Numărul trecut a fost numerotat din 
eroare 9—11. In realitate, era 7—9, acesta fiind al 10-lea, ultimul din acest an.
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