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GANDIREA

DUILIU ZAMFIRESCU, ROMANCIER

ISTORIA COMANESTENILOR
DE )
TOMA VLADESCU

»-.lN gandul meu se statornicise demult hotdrirea de a Tnjgheba ceva trainic, care
sa fie icoana vietii noastre omenesti. Dela razboiul din 1870 péana la cel din 1914, adica
n timpul domniei marelui Rege Carol I, am scris cinci romane...

»Firul conducator al acestor cinci lucrari apare astazi destul de limpede: voiam sa
Tntorc dragostea Romanilor catre pamantul lor...u

Sunt ani multi de cand am citit cu totii romanele lui Duiliu Zamfirescu. Tnainte de
a redeschide acum cartile lui, randurile de mai sus, pe care le luam din prefata Vietei la
Tara, ne aduc in amintire primele emotii ale unei varste neuitate, de mult trecute, o
atmosfera de pace, de iertare si de liniste, nobletea intactd a unei lumi sfinte si patriarhale
pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuza. Nu e vorba sa ridicdm aici un monu-
ment disproportionat lui Duiliu Zamfirescu. Literatura lui e ceeace se stie —me cunoaste.
Uitarea—explicabila — pe care timpul nostru o asterne peste opera lui e fara indoiala sem-
nificativa, dar ea ar putea cu greu sa acuze pe scriitor... Talcul ei va trebui cdutat insa,
cu folos, in deficientele societatii romanesti de dupa razboi, careia 7i incumba datoria de
a se regasi. Modele literare nu ne pot interesa, intr'adevar, decat daca ele sunt ratificate,
daca se unesc, pe deasupra fluctuatiilor si ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante
imuabile, pe care le Tntrevedem permanente si care constituesc fondul autentic, cel mai
pretios, al unei literaturi. In traditionalismul acesta al nostru — singurul criteriu de jude-
cata sigura a creatiilor spirituale — este oare altceva decat acea preocupare mai larga,
mai ampla, de clasicism, prin care Duiliu Zamfirescu si-a definit totdeauna crezul lui
literar ?

Va trebui sa gasim aici, cu sigurantd, secretul prodigioasei tinereti a romanelor lui
Duiliu Zamfirescu. In acest sens si cu aceasta evanghelie literara care a fost totdeauna a
marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu s’a instalat Tn centrul vietei roménesti cu o pasiune i
cu o dragoste pe care le-a servit un condei generos. Se vor cerceta anevoios influentele
streine in romanele lui Duiliu Zamfirescu. Noi nici nu credem c&d sunt. Scriitorul acesta
care si-a trait mult timp o vieata boereasca in fastul somptuos al aristocratiilor din alte
tari, a pastrat o corespondenta adanca, uimitoare cu pamantul romanesc. Din saloanele
marilor orase streine in care diplomatia I-a exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exil, poate
agreabil — scriitorul celor cinci romane care Tnchid ,Istoria Comanesienilor® si cu ea
un intreg stil si Tnceput de vieata romaneascd, n’a pastrat decat poate o linie de eleganta
franceza care, probabil, Tn societatea elitei noastre intelectuale de atunci, facea la noi un
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fel de contra-pondere utila unul germanism agresiv. Ne gandim mal ales la Influenta
covarsitoare a Junimei in care precum se stie, stralucla subtilitatea filozofica st profesorala,
de esentd germanad, a lui Titu Malorescu. Afara de aceasta Tnsa, afara de o simpla atitu-
dine exterioard, ni se pare ca nimic din tumultul sufletului strein n’a strabatut in roma-
nele lui Duiliu Zamfirescu. Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp,
va fi suficient de edificator.

La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era ilustrat, mai ales, de
anarhismul libertin al lui Zola. Fervoarea stendhaliana ramasese mai mult un apanagiu al
elitelor, iar modelele ilustre pe care le daduse Balzac Tsi cautau cu greu un continuator
in arta ordonata si in sociologismul savant al lui Paul Bourget. Pe atunci, mai mult psi-
cholog si critic, Bourget Tsi publica abia, cu rasunet considerabil, faimoasele sale Essais
de psychologie contemporaine. Va trebui deci sa treaca acest moment culminant, Tn care
gloria regala a lui Victor Hugo facea un vis-a-vis atdta de paradoxal ,realismului*4zgo-
motos si scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfarsitul secolului al XIX-lea spiritul francez
sa-si regaseasca expresia lui clasica printr'o serie de esteti si ganditori cari, incepand cu
Bourget, France si Barres, se continud péana azi, tinzand spre esseu, cu Maurras, cu Gide
si cu Valary.

In acest timp, ceeace se Tntelege in deobste prin ,romanul rusesc*“, adica Turghe-
niew, Tolstoi mai apoi si mult mai tarziu Dostoiewski, se impusese deja atentiei univer-
sale. Traducatori francezi — 1n fruntea lor vicontele de Vogue — si mai ales cenaclul
organizat Tn jurul lui Zola, se ingrijiau sa raspandiasca Tn societatea occidentala, framan-
tata tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocuparile stranii ale unei lumi
obosite, rascolite profund de nelinisti ancestrale si care pana azi isi va fi cautat inutil axa
hotaritoare a unei formule de vieatda. Era Tn sfarsit timpul Tn care Nordul Tnvaluit de
mister arunca Tn disonanta generald pesimismul dureros al lui Ibsen. Biornson, deznadejdile

lor neintelese, sentintele lor brutale — lozinci inumane ale unui romantism perimat. In
oglinda aceasta, destul de schematica, a vietei literare de acum mai bine de 50 ani, care
se fixeaza pe un fond de gandire germanica — asa cum a fost tot secolul al XIX-lea")

— opera lui Duiliu Zamfirescu, romanele lui mai ales, nu se reflecteaza nicaieri. Aceasta
operd, dimpotriva, se rasfrange Tntreaga asupra realitatilor roméanesti dela Tnceputul istoriei
independentei noastre. Deaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut fata de literatura timpului
lui severitati uneori excesive — dar totdeauna salubre.

».Lucrarea aceasta — spune el vorbind de romanul lui,,/« Razboiu— pornita dintr'o
simtire curata, e lipsita de farmecul decadent al romanelor moderne Tn care aberatiunea
simturilor se uneste cu perversitatea gandurilor, pentru a necinsti sufletul omenesc”.

Admirati limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranta din secolul lui... Dea-
semenea randurile acestea, prin care scriitorul se recomanda suficient si superior, nu vor
putea nelinisti pe nimeni. Departe intr'adevar de conformismul plicticos si didactic al anu-
mitor romane prea burgheze — nimic, de altfel, ,burghez** (= timorat, conventional, con-
formist, rutinat...) in opera lui —e< Duiliu Zamfirescu e totus un scriitor moral. In atmos-
fera lui, moralistul respird adanc, sanatos. Artistul deasemenea se va simti bine, caci el
regdseste in atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibilitdti, acelea de totdeauna,
care au facut la interval de aproape doua mii de ani arta lui Virgiliu si a lui Mistral, pe
care le-a necinstit miopia societatii noastre decrepite si pe care mai ales sterilitatea per-
versda a saloanelor burgheze nu le va banui niciodata. S'’o spunem cat se poate de clar.
Ceeace scriem noi aici nu este intr'adevar ,literatura** de circumstantda, mai putin filan-1

1) V. studiul nostrut Un rau fara leac — Gandirea: an. X, No. il si 12
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tropie omagiald, ci realitati limpezi pe care falimentul sensibilitdtii ,moderne™ le verificd
dureros, dar poate reconfortant, in fiecare zi. E bine sa amintim si e simptomatic faptul
cd acum nu mai mult de doi ani, Nouvelle Revue Frangaise, ea insas, pardsindu-si un
moment preocuparile cunoscute care au facut, in ordinea morala, dezastrul literaturii fran-
ceze de dupa razboi, isi unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al
celor mai ,reactionari” traditionalisti francezi Tntru slavirea lui Frederic Mistral.l) Nu era
oare aceasta recunoasterea unor erori vechi de mai bine de o jumdatate de secol, si nu
era deasemenea in acest gest de splendida noblete condamnarea Tnsds a acelor ,,aberatiuni
ale simturilor™ care se unesc cu ,perversitatea gandurilor" pentru a ,necinsti sufletul
omenesc' ?

Ce ne pasd deci daca astazi, inca, ,tineri" tristi, gravi sau solemni {poza de altfel e
tot ce se poate desprinde...) Tsi toarna sterilitatea gandirii Tn tiparele lui Gide sau ale lui
Marcel Prousti.. Tineretea lor e cel mult Tn actele de stare civila, iar ,literatura™ pe care
o fac e tot atata de efemera ca ,motivele™ lor sufletesti—msgomotoasele lor mistificarii

Pentru noi Tnsa, se cade acum, la aceasta aniversare de zece ani, sa dam la o parte
praful care s’a asternut peste cdartile lui Duiliu Zamfirescu. Ca&ci lumea in care ne muta
scriitorul atata de elegant al Istoriei Comanestenilor si vieata pe care o iubeste el, nu e
nici aceea a targovetilor instariti, nesimtitori si multumiti, nici a rafinatilor diletanti pe
cari societatea Ti oboseste, pentru ca ei n’au izbutit sa cunoasca in ea decat satisfactia
suprema a flirt-ului si a triunghiului conjugal... Vieata lacare ne cheama Duiliu Zamfi-
rescu, vieata dela tard, este o splendida raza de soareizvorita par’ca din optimismul
binecuvantat al sufletului acestui neam. Lumea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o
cunoastem din vechile cronici, lumea boerilor si a taranilor, adicd a acelora cari, legati
printr’o tainicd poezie de padmantul pe care s’au nascut, trdesc Tnfratiti cu el in fanatismul
iubirii, 7i ascultd poruncile lui protectoare si se regenereazad par’cd in Tmbréatisarea lui vo-
luptuoasd atuncea cdnd dorm seara pe camp, sub paza stelelor si cand stiu sa ghiciasca
ora noptii din cantecul pasarilor si dupa cornul lunii... Betia sfanta a unei vieti, din care

noi nu mai stim nimic ! .

In afara de valoarea lui esteticd, ciclul celor cinci romane ale lui Duiliu Zamfirescu
ni se pare tot atdt de interesant daca-1 privim sub forma unui document social. Istoria
Comanestenilor, este istoria Tnceputurilor vietei romanesti moderne. Viata la tara, Tanase
Scatiu, In razboi si continuarea lor cuprinsa in indreptari si in Anna au un sens mai
adanc, mai vast, decat povestea frumoasa, tragica, trista, fericita sau dureroasa a catorva
familii romanesti. Peste intriga acestor romane — care este totus minunat condusd, cu
toate rezervele destul de prezumtioase pe care le facea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se
simte Tnsus pulsul societatii romanesti dela razboiul independentei pana in preajma raz-
boiului de Tntregire. Realizare dificila, ambitioasa desigur, izbutitd Tnsa si atata de vi-
guros redata — aceasta fresca, din care Filimon n’a definit decat un tip (mai putin in-
teresant), nu ne este posibil s’o vedem 7in alt scriitor roman. Cand Anatole France, dupal

1) Se vor grabi poate bine cunoscutii .intelectuali* dela anumite fituici absolut literare sa ne explice
ca Nouvelle Revue Fratigaise a Tmbratisat totdeauna intreaga realitate a omului (de fapt s’a straduit s'o
faca, fara sa isbutxasca, fireste) si ca prin urmare ea n’ar fi putut refuza pe Mistral. Sau nici pe Mistral.
Multumim din 'nainte 1 Si imprudenta lor o prevenim de pe acum. Caci Mistral reprezinta intr adevar tocmai
negarea esentiala, fundamentala a spiritului dela N.R-F. Asa dar comemorarea lui in casa lui Andrd Gide
lua proportiile aproape dureroase sau sublime —r1 ale unui refugiu. Omagierea lui insa in revista in care
pontificd Julien Benda, era poate ceva si mai frumos. O capitulare.

Chestiuni Thsa mult prea complexe si streine, pentru moment, de subiectul nostru.
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ce a naruit cerul si infernul sub condeiul lui elegant, s’a coborit pe pamant ca sa sur-
prinda sub ochiul lui dezolat timpul si lumea Tn care a trdit — el a scris cele patru romane
care alcatuesc frumoasa si exasperanta lui Histoire contemporaine. Foarte putini sau
nimeni poate nu se va fi oprit aici, in aceste carti amare si delicioase — L’ortne du Mail,
Le mannequin d’osier, L'auneau d’amethyste si M. Bergeret & Paris — la deziluziile con-
jugale sau metafizice ale d-lui Bergeret, la fanteziile sentimentale ale d-nei de Gromance,
la atdtea amabile anecdote pe care le citim cu placere si fara interes... Monsieur Ber-
geret si abatele Lantaigne sunt singurii cu sigurantd cari intereseaza si cari retin. Dincolo
de ei si Tn umbra lor, trece lent societatea francezad sfarsita par’ca, ,lipsitd de substanta**
cum zicea Taine, de la jumatatea secolului al XIX-lea, lumea aceasta invinsa de un ra-
tionalism disociator Tn care scepticismul si oboseala se uniau pe dispretul unor traditii glo-
rioase

Pe acelas plan, dar intr’o tonalitate generala atata de deosebita — precum tablourile
insorite ale lui Grigorescu evoaca prin contrast panzele Ilui Vlamink — a scris Duiliu
Zamfirescu romanele lui. Deaceea poate intre Istoria Comanestenilor si Histoire contem-
poraine apropierea ni s’a parut sesizantd. Mai departe Tnsd nimic nu le mai uneste, totul
le diferentiazad, totul e contrast. Motivele de inspiratie, de altfel au fost atdta de diferite —
si atdta de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor! Acolo unde France Tsi distileaza
dispretul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul roman pune iubire, entu-
ziasm, pasiune. In locul unei societati anemiate, sfasiate de cele mai dureroase dezordini
«ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne da o lume sanatoasa, plina de seva, o lume care
incepe sa trdiascd si Tn care niciun dezacord interior nu vine sa turbure cursul normal
al unei vieti cu toate aspiratiile, cu toate bucuriile si cu toate necazurile ei...

Astfel, Istoria Comanestenilor se naste din contemplarea plind de iubire a realitatilor
romanesti. Dupd cum nici o influenta strdaind n’am putut gdsi Tn atmosfera acestor romane,
deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Romani pana in vibratiile cele mai
intime ale fiintei lor. Sasa Comanesteanu, ea Tnsas, nu are rusesc decat numele. Tnchipuita
dupa o doamna pe care Duiliu Zamfirescu a intalnit-o undeva, la Bruxelles — prin ce
mister a reusit scriitorul s’o Tmpd&manteniasca la noi, Tn asa fel Tncat o simtim aproape
de tot, o stim de mult, ni s’a vorbit par’cda de ea Tn ascendenta noastrda nu prea depar-
tatd, una din aceste femei care coboara direct din doamnele lui Delavrancea si care
seamana atat de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre cateodata! Am vrea par’ca
un pictor al sufletului roméanesc, un maestru care sa pund pe panza atata finete, atata
distinctie, atdta eleganta, atata discretie catd a stiut sa puna Duiliu Zamfirescu Tn scumpa
gi minunata lui Saga!

Numai Barres a stiut sa construiascd femei atadt de delicate. Berenice, Pia, mai subtile
Tn compozitia lor sufleteasca si fara nicio corespondentd interioara cu Sasa Comdnesteanu
sau cu Tincuta Murgulet, de pildd, se Tnrudesc totus de departe prin delicatetea lor discreta,
superioard si poate, mai ales, prin respectul suprem al fiintei lor omenesti. Respectul fiintei
sale, fundamentul uitat al onoarei si tot ce poate da valoare notiunii de om (dar, finca
odata, lucruri uitate astazi!) iatd ce ni se pare ca gasim, mai presus de orice, la eroii lui
Duiliu Zamfirescu. Timp fericit, in care acesti oameni traiau! Tanase Scatiu Tnsd trebuia
sa anticipeze — timid, de altfel — asupra timpului lui. Cu el, cu ,boerul** uzurpator,
parvenit, Tncepe decrepitudinea societdtii romanesti. Mai adanc, el Tnseamnd disparitia
aristocratiei autentice romaéanesti — falsificarea ei. Taranii au omorit pe Tanase Scatiu, dar
Conu Dinu Murgulet a murit si el, fara urmasi, si alti Scatii a fost firesc sa se ridice,
mai triviali, mai odiosi, din mlastina democratiei noastre de import. Dar, oricum, Conu
Dinu Murgulet, Mihai Comanesteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandru Coma&-
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nesteanu si atatia altii sunt figuri care n’au murit, carora Duiliu Zamfirescu le redd vieatd —
icoane vii care se ridica pe deasupra noastrda si care ne mustra...

Atata de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu traesc intens. Deaceea
cu siguranta intriga acestor romane e infinit mai interesantd, mai captivanta decat aceea,
de pilda, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus. S& urmam putin pe
cararile luminoase unde se Tntadlnesc aceste suflete harazite par’cd unele, altora si in care
numai destinul trist al lui Mihai Comanesteanu asterne o patd de umbrd, putind melan-
colie. Toatd vieata lor e legatd cu rddacini adanci de paméant si Tmpletita cu misterul
iubirii si al mortii. Cand Sasa Comanesteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune
ea lui Conu Dinu Murgulet, abia daca indrdasnim sa dam la oparte voalul care acopera
atata resemnare si atata poezie pentru ca sa banuim sub el frumosul secret al sufletului
ei generos. Matei Damian — cum ar fi putut el rdméne insensibil la atadta splendoare si
la atata farmec? Reintors la pamantul Ilui, de care nu s’a putut Tnstraina, el a gasit in
Sasa continuarea naturald a unei vieti care-1 astepta, care-i trebuia... Este poate oarecare
asemdanare intre Matei Damian si printul Nehludow din Tnvierea Iui Tolstoi, ntors pe
paménturile lui ca sa-si iubeascd si sa-si lumineze taranii. Dar boerul romé&n s’a regasit
splendid in viata lui dela tard. Ea i-a dat o Tmpdcare adanc omeneasca si echilibrul
unui suflet pentru care amintirea dizolvanta a straindtatii n’a mai fost decat o vagd no-
stalgie. Mama lui pe patul de moarte Ti spune cd trebue sa se Tnsoare cu Sasa, sau
cu aceea pe care o iubeste... Porunca batranei se uneste cu aceea a inimei lui — iar
scena Tn care Sasa si Damian se casdtoresc sub binecuvantarea lui Conu Dinu Murgulet
este de o grandoare si de o emotie care nu se pot reda. Paginile acestea trebue citatei

»Dupa masa, Conu Dinu chema pe Matei si pe Sasa intr'o odae vecina unde-i spo-
vedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de casatorie, si, fiindca améndoi erau nestra-
mutati Tn hotaririle lor, se Tintoarse cu ei unde erau ceilalti si serios, zise catre cei
de fata:

Ascultati la mine: stiti ca Sasa este fata mea, fiind-ca tata-sau, Dumnezeu sa-I erte,
m’'a lasat cu limba de moarte parintele ei sufletesc. Acum vine dumnealui, Matei Da-
mian, nepotu-meu si mi-o cere de legiuita sotie — iar eu i-o dau.

Sasa se facu rosie ca un mar. Conu Dinu se apropie de ea si,ludndu-io ména o
puse intr'a lui Matei. Toti se sculara in picioare.

Aceasta solemnitate improvizata facu pe Conu Dinu sa nu-si mai gasiasca cuvintele
ce pregatise. li veni In minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atatea ori
0 cetise la Biserica si se puse sd rostiascd tinerilor, tindndu-le mainile unite:

Luati aminte norodul meu la legea mea, plecati urechea voastra spre graiurile gurii
mele...."

Asa se sfarseste povestea simpld, pateticda si frumoasa a Sasei Comanesteanu. De acum
insd, vieata se schimba. Mihai Comadnesteanu seamand mai putin cu Matei Damian. Poezia
adolescentei, idila naiva si atdt de miscdtoare de pe lac — toate acestea s’au risipit n
fumul departarii... Tincuta Murgulet, din acelas aluat sufletesc ca al Sasei Comanesteanu,
va suferi din aceasta solutie de continuitate. Si Tanase Scatiu devine un simbol dureros.
Deficienta clasei noastre boeresti apare aici ca un tragic avertismentiea se incarneaza 1in
ascensiunea monstruoasa a lui Tanase Scatiu si se rezolva Tn dramaTincutei Murgulet.
Deaceea la moartea ei noi plangem findurerati, mai discret fireste decdt Tadnase Scatiu, ca
Stoica, vizitiul, care la cdpataiul stapanei lui plangea Tncet stingerea acelor boeri cu care
el niciodata n’a fost certat... Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamfi-
rescu, asupra dramei noastre sociale. Disparitia aristocratiei romaéanesti Tnsd, ni se pare
punctul ei initial. Procesul dintre ,,boeri“ si tarani nu s’a deschis Tntr’adevar decat atunci
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cand adevaratii boeri au disparut. Conu Dinu Murgulet, Sasa Comanesteanu, Matei Damian
au iubit pe tarani si au fost iubiti pentru cd ei trdiau Tn comunitatea acelorasi comori si
pentru cd Tn mod firesc ei n’ar fi putut trai unii fard altii. Tnstrainarea aristocratiei noastre,
strivita tot mai mult sub bocancii lui Tanase Scatiu si, deasemenea, reminiscentele fana-
riote, au sfarsit prin a da o rupturda dureroasa Tn constiinta unitara a unui neam.

Dar pe adevaratii eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu-i vom regasi decat , In razboi*'.
Si, putin mai departe, in Tndreptari si chiar in Anna.

Splendida resesisare a acestor constiinte atdt de umane, atata de morale si pe care
desfasurarea grava a istoriei le Tnaltd, superb, p&na la eroism 1 Mihai Comanesteanu
uitd pe Natalia Céntd, nimic nu-1 mai leaga de ea. Acum el iubeste pe Anna Vilara..
Tincuta Murgulet a murit de mult. Amintirea dragostelor lui trecute ii Tntuneca ori-
zontul. Ceva il goneste Tn altd lume. Nici dragostea lui sfantd pentru Sasa nu-1 mai
retine. Putin trist, destul de strein Tntr’o vieatd Tn care nu se mai regdsia, sufletul lui usor
efeminat — céti dintre noi nu retrdesc, secret, vieata lui3 — se va regenera Tn zan-
ganitul armelor, ,,in razboi**, in moarte. Dar aici ne-a dat Duiliu Zamfirescu una din cele
mai frumoase, din cele mai pitoresti figuri ale romanului roméanesc: Nicolae Milescu. Cu
.milioanele,, lui de ,tunete**, de ,vavilioane**, de ,bombe** si de ,vacsuri**, care sboard la
suprafata unui suflet de artist si de erou plin de toatd eleganta, de tot humorul si de
toata duiosia acestei aristocratii, putin rustice, pe care n’o mai avem, Milescu este ceeace
Francezii ar numi e un monsieur. Pentru noi el este un boer.

— Lasati~ma, cucoanelor, cd ma duc la batalie!, strigd el delicatei Elena Milescu si
delicioasei Anna Vilarad. Intre o gluma si o romantad, el cheltueste, ca un copil, comori
de entuziasm si de emotie...

Dar cum am putea sa redam aici pe toti eroii lui Duiliu Zamfirescu 3 Recititi mai
bine romanele lui. Ele vor putea constitui astdzi un refugiu admirabil si reconfortant
pentru omul dela noi. Boerii lui, asa cum am Tincercat sa-i amintim aici, tdranii aceia
nostalgici, rabdatori dar clocotind, atunci cand trebue, de revoltda si de iubire, asa cum

sunt ei si asa cum prea putini Ti stiu — Baciul Micu Tndragostit de scumpul lui Corcodus,
Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgas si lovind cu tocul cizmei 7in teasta lui Scatiu,
Lefter si toti ceilalti — sunt chipuri care trebue vdzute in marimea lor adevarata, acolo,
pe padméantul lor, de care sunt legati, pana la moarte. Cu ei, cu acesti tdrani, se Tnfradtesc
in orizontul eternitatii romanesti si Damian si Comanestenii si Conu Dinu Murgulet.
Astazi, par’ca au disparut cu totii.. Lumini aprinse intr’'un trecut care ne este atata de
drag, scumpe regasiri cu oameni pe cari nu-i mai avem 3 Acum, cand fermentul straina-
tatii se simte atadt de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult sd-i cautam fin lumea
lor. Portia si Alexandru Comanesteanu au Tintrezarit de pe atunci hotarele unei tari pe
care o avem astazi, dar al carei suflet nu ne place. Vom putea astfel sa-l1 regasim pe
acela pe care 7l vrem, cu prodigioasa lui bogatie, Tn aceste carti in care Duiliu Zamfirescu
a vrut ,,sa Tntoarca dragostea Romanilor catre pamantul lor*“ si in care el a scris cu iubire
pentru noi—eca sa celebreze par’ca intr’o lume eroicd, astazi neinteleasa, puterea dragostei,
a pamantului si a mortii.

© BCU Clu



BULGARI SI STELE

UN POET NOU: N. CREVEDIA
STRIIN ATATI

Ce spun acesti letini?

Trec supdrati, cu teama —

Nimeni nu ma baga 'n seama

Nimeni nu ma omeneste cel putin c’un zambet.

Am iesit la marginea cetatii

Si am pus urechea la paméant
S’aud caii 'mpiedicati rinchezand
Céantand carutele goale, fara gratii.

N ’am vazut o baligd — sa miroasa-a iarba s’a lapte
Niciun copil cu tigara 'n gurd n’a aruncat cu piatra 'n mine,
Mort in sant nu mi-a sfasiat inima niciun caine —
Pulberea nu m’a 'nPsurat ca o boare de lund ntr'o noapte.

Dimineata, m’am suit in marele Turn:

Doar-doar oiu zari tricolorul la Castelul Peles ori zdpada pe Caraiman —
Vream sa vad tutunurile 'nflorite, Marea Neagra-a porumburilor pe Baragan —
Mé&ndastirea Curtii-de-Arges si fumul din tara mea, ca Ulisse...

N ’am bagat nimic Tn gura la prinz.

Seara, am pus la buze mustata Majestdtii Sale

Depe o carte postald ce-mi sosise.

Tirfia un greere ca la noi— toata noaptea am plans.

Salcdmii patriei, mardacinii, bolovanii si pdastorii ei...
Valea Cemei, ripile Bicazului—
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Ofiterii nostri cu talia ca a prazului —
Oh, Cleopatrele ochioase depe Calea Victoriei.

Plugarii-aceia oachesi ca rudarii, sireti— si curvari

Jandarii cu coarne, oltenii cu cadmpu ’'n cosuri,

Crinii minaretelor din Silistra, zarile Moldovei bleu-marin—
Chiar de mitocanii dela Obor cu politica 'n salvari— mi-e dor.

Trimiteti mai curdnd o traistd de pamant negru
Depe luncile Neajlovului —

S’0 pun seara capataiu,

Sa nu mai visez...

Trimiteti-mi o donitd noua
Cu roua strinsa depe izlazurile nedate drumul
S’0 beau pe nerasuflate.

Taiati cu foarfecile o batistd de cer

Depe deasupra satului meu —

Sa aiba 'n mijloc cei doi luceferi

Si 'ntr'un colt monograma lunii .
Ca o0 inima

Si puneti-o 'n plic.

V& multumesc.

S& ne vedem sanatosi

Cu tuica batrind, cu mamaligutd si cas,
Cu mititei la gratar, porumb fiert,
Pepeni, floricele, gogosi—

Pe umeri, serpoaice cu ochii frumosi
Si niste balauri de l3utari

La vara 'n Mosi...

Praful sa s’aleaga de-o leafa
Roud si micsunelele cerului— de treabdl

Post-scriptum: Trimiteti si fotografiile cailor.

E LEGIIE

Octombre, Octombre,

Cu zilele sombre

Si moi -
Ca vaduvele de rasboiu;

Nu-mi mai scoate-afar’
Luna— crod de varb
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N’or s& ma blesteme
Stelele cat niste crizanteme.

Soarele din palaria lui
Mi-arunca gutui —
Fantadna mi-a varsat otrava
Vatra asta verde de otava.

Oh, cartile noi

Cu chipuri si eroii

Dormiti frumos Tn penare

Scolari desculti — anii mei din primare.

Clete de porumb

Trentaroase 'n camp

Ca regimentele noastre 'n Moldova —
Ti-a ruginit slova, blonda mea.

Vantu ’si cloncane viorile
Cate primejdii!

Ciorile, ciorile,

imi desgroapa griul nadejdii.

Trec carute sdtule de dovleci si varza —
O barza

Ca o corigenta de tristd,

Flutura 'n zare o batista...

Tinerete, pan’acolo e cale...

Valea mariie-o zdruncindtura:

Se scuturda pe podisca vreo tradsura
Ori au Tnceput manevrele regale?

A latrat o pusca
Sparta, ca o tuse —
Calice ventuze,
Grijile m& musca.

Tara mea, ispravitd, in chenare... —
Plansd, toamna croieste panze,

Nucii, de caraulda, Tmpart frunze
Galbene, ca niste ordine de chemare.

Zi de Brumarel
Ceru-i turburel —

Trage-i, trage-i din inima, lautar 1
Plec militar.

Al
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ODIHNA

Sat rezemat in basme, garduri s munti

Plin de pruni, de oameni buni si de punti in leat —
Matusi Tn stergare — ca Maria Rares

Cuminti — scolarii 'n opincute.

Ce eleganti — feciorii n itaril

Principese din calindar — fetele mari balane1
Farimam vara 'n ceapa cu brinza si bere

Ce séani, ce pere!

Amurgul Tn stresini si-atarna
Soarele strins Tn panere —
Un sfert de ora tacere:
Biserica scunda de barne.

Dimineti tari ca vinul vechi,

Inima — dulceata casului.

Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat Tn biserici
Catapeteasma — culmea Fagarasului.

TRISTIA

Compasul pasului scartaie pe hartia zapezii —
Soarele poarta ochelari cenusii d’astd toamna.
A latrat in sat un caine a partie.

Stire neagra : ciorile — pe ziarul zarii...

Apoi, liniste, liniste, liniste — ca’'n noptile mele polare.
Stalp de telegraf, Tmi canta 'n cestile urechilor tacerea —
lepure 'n copcd, nametit, — sufletul —

Singuratatea 'ncepe sa ma degere.

Cine m’aduce ’'n fiecare zi p’aici?

Cine m’a surghiunit Tn cdmpia Munteniei ?

Fara amici, far'o aripa de femee, nici amintiri albastre, —
Lecturad: colectia zilelor — aceleasi — si gazeta de seara a cerului.

Eu nu m’am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid —
Eu n’am vrasolit rochiile Europei, ca Bonaparte —
Din carul de carte ce-am Tnvatat

S’a ales vid.

O, dac’as sti ca astrul fruntii mele

Nu va topi 'ntr'o primavara troienele ce ma sufoca,
As trage 'n inima mea ca 'ntr'o foca

Sa scriu ultimul suspin cu stele de cerneala rosie...
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POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU

DE

1 ON PILLAT

S e Tmplinesc, acum Tn luna Mai, 10 ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de
ani de la publicarea Tn 1882 a intaiului sau volum de versuri si proza: Fara Titlu.

intoarcerea vremei ne da astfel un prilej binevenit, Tn perspectiva mai dreapta a tim-
pului, desbarati de contingentele zilei, sa recitim o poezie, pe care activitatea fecunda de
romancier si de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o in ochii contemporanilor.
Poate si faptul ca, epuizate de mult, nici Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Pagane
(1897), nici Poezii Noua (1899) si nici in urma Pe Marea Neagra (1919) nu se mai ga-
sesc de ani de zile in librarie, explica — fara s'o scuze — ignoranta aproape totala a
noilor generatii fata de o opera poetica, dupa mine, una din cele mai Tnsemnate ca
tendinta, isvor si realizare, din toata literatura romana.

Afara de bucatile: ,Barza“ si ,Sosesc", citate Tn toate antologiile si manualele sco-
lare, reusite dar care nu poarta pecetea caracteristica artei adevarate a poetului, Tndras-
nesc sa afirm ca poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tardm necunoscut chiar
pentru publicul acela restrans, cititor de versuri romanesti. E pacat pentru memoria poe-
tului — e si mai pacat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate darui miscarii
noastre literare, atat de haotica si de desorientata.

Recitind acum Tn urma versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea
armonie Tntre canonul estetic si realizarea artistica — adica unitatea lor de stil, e poate
lucrul care m’a impresionat mai mult. E in orice caz un semn autentic de Tnaltd poezie
— Tnvatamantul ei se cuvine pastrat cu sfintenie si a-1 pierde ar fi o saracire inutila a
tezaurului nostru sufletesc. De aceea toti cei care stiu ca mine ca, putin timp Tnainte de
a muri, autorul Tsi stransese spre a le publica la ,Cultura Nationald" ntr'o singura carte,
versurile aparute in cele patru volume din timpul vietii (cu simt de autocriticad alungase
ca inferioare poeziile de tinerete din Fara Titlu) vor regreta ca de zece ani nici editorii,
nici macar familia sau prietenii n'au gasit cu cale sa Tndeplineasca ultima vointd a poe-
tului si sa ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ.
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In literatura unui neam sunt doua moduri de a-si valorifica locul pentru un poet.
El poate fi Tnsemnat prin influentele ce polarizeaza, prin modelele ce hotareste, prin scoala
pe care o Tntemeiaza — adica prin latura lui de politica si de istorie literara. Sau poate
sda ramana prin savoarea Tnsa-si, prin virtutea aceea misterioasa, pe care versul sau o pa-
streaza Tn ciuda vremii si a generatiilor de cititori cari n’ajung sda— epuizeze parfumul.

Unii poeti — putini dar poate cei mai mari— reusesc sa uneasca influenta politica a
operei lor cu virtutea ei estetica (Alecsandri, Eminescu) 5 cei mai multi Tnsa trebue sa
aleaga. Un Bolintineanu sau un Vlahuta atarna greu Tnca — si pe dreptate — Tn cumpana

istoriei noastre literare, dar placerea esteticd a poeziei lor a disparut pentru noi. Din po-
triva un poet ca Anghel pastreaza intacta aceasta pldcere, desi din punct de vedere pur
istoric literar el n’a avut aceeas nsemnatate. Dacda Tn proza (ma gandesc la rasunetul Tn
literatura noastra a unor romane ca ,Viata la tarda“, ,Tanase Scatiul* sau ,In Rasboi**)
Duiliu Zamfirescu a marcat si pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate
contesta ca poezia lui traeste mai ales prin calitatile sale de ordin estetic ce ne Tncanta
si azi. Ca poet, fata de versurile contimporanilor precum si fatd de tendintele poeziei
actuale, a fost si ramane un izolat, mai singur parca de a se gasi la o raspantie de cu-
rente si de influente pe care a stiut sa le asimileze fara sa li se supuna.

E locul aici sd situdm aceasta poezie spre a-i putea Tntelege noutatea dar si auten-
tica traditie nationala.

Poezia lui Duiliu Zamfirescu se aseaza la o Tncrucisare de drumuri, tot atat de de-
parte de romantismul eminescian ca si de simbolismul lui Macedonski; stilul in-
chiegat din versul amandurora, nu seamana Tnsa cu niciunul. Ea sta la o raspantie ntre
inspiratia lui Horatiu (dar mai ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul si Propertiu) si muza
palidd a lui Leopardi, Tntre optimismul antic si pesimismul modern.

La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile Putnei, cu muntii Vrancei in-
condeiati Tn zare, pastrand finca ecoul viersului doinit din frunza de codru, celalt co-
boara — fTn lumina orbitoare si uscatd a cerului sudic — de pe Acropole si de pe Palatin.

Aceasta Tmpletire, unicd Tn literatura romand, a inspiratiei si a simtimantului clasic
adevarat cu glasul autentic al pamantului stramosesc, a dat un rod bogat, a infiripat un
cantec ce nu se va stinge usor, caci traeste Tn rezonante sufletesti proprii neamului nostru.

Poezia lui Duiliu Zamfirescu strabate astfel biruitor printre doua amenintari tot una de
mari — «Charybda si Scyla a unei atari incercari — Tntre pericolul poeziei clasicizante, false si
pedante, caci e lipsita de realitatea vietii, si intre primejdia poeziei poporaniste, greoaie si
vulgara, fiind-ca nu e Tnaripatd de un ideal superior de cultura. In acest echilibru perfect
recunoastem poate Tnsusirea de capetenie — unitatea de stil si armonia — poeziei sale.

Dar sda luam doud exemple tipice de ce am Tnaintat mai sus: unul Culcate-s romanite
ne va arata cat de organic a stiut sa Tmpamanteneasca idila greaca a lui Teocrit, cat de
natural a reusit poetul nostru sa regaseasca acea atmosfera de tinerete pagana a lumii, si
totusi sa ne dea — desi transpus pe pamantul Heladei — un pastel atdt de romanesc. Sa
admiram cu cata artd el ne descrie — schitdndu-1 numai prin cateva trasaturi— o scena
care, putin apasata, ar fi putut lesne deveni triviala si chiar scabroasa. Asa cum este le-
gata de frumusetea rodnica a Naturii, ea pastreaza nevinovatia pagana si dumnezeeasca
a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului si a zeilor nemuritori.

Usor se misca tanara fecioara,
Purtandu-si trupul drept ca o faclie 5
Cu amforele vine de la vie

Si vinde must, ca’n vremi de-odinioara.
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Copila alba, vina ta sa fie

De te-o 'ntalni Polibus buna oaras
Cum mainile-ti sunt prinse de ulcioara
O sa-ti sarute benghiul din barbie.

Dar ea zadmbeste. Colturile gurei
S’ascund hotis Tn gingase gropite,
lar ochii vineti iau culoarea murei.

Si iatd’l el, Tncununat de vite,
Ca-i sare 'n drum. Pe pajistea paduret,
1 In urma lor, culcate 's romanite.

Fara sa vreau, cand recitesc sonetul, o amfora — vazuta la muzeul de antichitati din
Atena — Tmi starue Tn minte. Revad gestul saltat al Satyrului ,incununat de vite“ si
Nymfa surprinsa si sperioasa ,purtandu-si trupul drept ca o facliell Dar in acelas timp
mai vad o fata sprintena si svelta, in portul frumos al tdrii mele, prinsa voinic de fla-
caul sagalnic ce o pandea. $i nu mai stiu daca imaginea vie a Tnghetat deapururea Tn
marmura sau daca piatra sapata se Tncalzeste de fiorul vietii.

Htema minune a artei adevarate... Si acuma sa citim Tmpreunda, tot din volumul
»Alte Orizonturi", sonetul Anienul spre a vedea cum s’a priceput poetul sa Tnvie Tntr'un
peisaj italian de azi cu luna ,patetica si Tndureratd" a lui Leopardi si cu fiorul atat de
trist al ,Angelusului" din clopotul crestin — deodata Latiul antic cu vechiul parau ,plin
de umbre si lumine" si cu seninatatea maslinului «din vremile lui Numa», care 'si arunca
peste timp, Tn aceeas apa curgatoare si vesnica totusi, in semn de cununa, florile plapande:

Prin munti stravechi se lasa catre vale
Paraul plin de umbre si lumine,
Ducadnd cu el legendele sabine

Pe-a timpului neispravita cale.

Din cand Tn cand paganele ruine
Tsi spun povesti pe malurile sale s
Sub poduri vechi, tiarele papale
Ascund un semn din vremile crestine.

lar tu, ce-astemi pe malu-i verde bruma,
Patetica si 'ndureratd luna,
I mai cunosti asa cum e acuma?

cand Angelus clopotnitele suna,
Un vechiu maslin din vremile lui Numa
Din flori ce cad Ti face o cununa.

In poezia precedentd poetul suprapune doua imagini: imaginea satyrului si a nymfe}
antice cu imaginea flacaului si a tarancutei de azi — pe acelas fond sentimental. Aici, e
dimpotriva adaoga doua sentimente — unul vechiu, pagan altuia nou, crestin — dar pe o
singura imagine sensoriala a naturii italiene.
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Din piidele citate, caracterul dublu si totusi unitar, prin armonie si echilibru firesc, al
unei asemeni poezii se adevereaza deplin. Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apa
cristalind hranita de doua izvoare: unul ii vine din muntii Sabini, cAnd nu coboara de pe
Parnas, celalt se naste din culmi carpatine. Filonul clasic e cu mult cel mai important? se
cuvine sa-l studiem Tntai.

Daca in toate literaturile mari europeene, de la Renastere Tncoace, antichitatea greco-
latind a jucat pentru desvoltarea si inflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefe-
ricire nu s’au petrecut la fel cu literatura roméana. Tara noastra, Tn deosebire de Apusul
catolic, n’a avut Renastere si Evul-Mediu oriental la noi s'a prelungit pana la 1821 si
chiar 1830. Am trecut direct, fara tranzitie, de la stilul chirilic al cdlugarilor si de la limba
arhaica a cronicarilor — la preocuparile literaturilor romantice din Apus; de la Varlaam
si Neculce, la Byron si Lamartine prin intermediarul lui Eliad. Am sarit astfel, catastrofal,
trei secole de cultura greco-romana si posibilitatea de a avea Tn acest rastimp o perioada
clasica roméana, asa cum si-au avut-o fie-care din literaturile apusene. Caci parodia de imi-
tatie a poetilor neo-anacreontici greci, de la Tnceputul secolului trecut si sfarsitul secolului
al XVIll-lea, de catre Vacaresti si Conachi — nu poate fi luatda Tn consideratie spre a
infirma aceste constatari.

Ca Tnainte de Duiliu Zamfirescu, gasim la poetii nostri mai vechi influente clasice greco-
latine, nimeni nu o contesta. Ca unii din acesti poeti, fie prin atitudinea generala a ins-
piratiei lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum s’a Tn-
tdmplat cu Eminescu, au ajuns cate odata la un stil clasic, e iardas lucru stabilit. Dar nici
caracterul virgilian al ,Pastelurilor” si nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne in-
dreptatesc sa tragem concluzii pripite.

Importanta de precursor a lui Duiliu Zamfirescu Tn aceasta privintd ramane deci
intreaga. In toatd poezia romana nu-i putem aldatura decat ,Noaptea de Mai". Dar
ceea ce Macedonski a reusit admirabil — dar Tntr'o singura poema din , Excelsior® —e
poezia din ,Alte Orizontari& o desavarseste pe planul unui Tintreg volum, urmat de
alte trei carti de versuri inchinate aceluias ideal de Tmpamantenire a muzelor de pe
Helicon.

Fiindca pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil sa notam ca Duiliu Zam-
firescu a debutat in 1880 la ,Literatorul4 si cd poezia lui, cu toatd Tnraurirea de mai tarziu
a lui Eminescu si a lui Leopardi, a pastrat pana la sfarsit un caracter barbatesc, ceva stoic
si biruitor, Tn care ne place sa recunoastem, pe langa aportul clasic, pecetea artei din
SAvatar4

Dar pe cand versul lui Macedonski, filtrat de ,simbolism4 aduce, in subtilitatea mu-
zicei sale bogata Tn aliteratii si asonante interioare, chiar in motivele cele mai rare (Noaptea
de Mai) si mai ales Tn inspiratia mai turbure din ,Avatar4 din ,Nerone#4sau din ,Faunul4
o atmosfera de decadenta care o face sora cu poezia alexandrina — versul lui Duilin
Zamfirescu ramane legat de epoca curat clasica atat prin forma cat si prin tendintele la
care aspira.

Aceasta poezie este deci de doua ori clasicas

Prin nostalgia sa adanca dupd idealul de arta si de viatd pe care Helada antica I-a
Tntrupat in Parthenonr

Tu, ca toate, esti Tn lume din substanta pieritoare,
Dar in forma ta de astazi pieritor nu e nimic?

Tu esti toata poezia omenirei ganditoare

Scrisa Intr'un bloc de albda marmurda de Pentelic.
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Si cand razele din luna limpezi curg pe a ta frunte
In imensa, infinita liniste de Orient,

Din trecut si pan’la tine se Tntinde ca o punte,
Peste care tot trecutul se coboarda in prezent.

Citez acest maret fragment din Pe Acropole, static si tacut, ca sa-i alatur ca o com-
plectare viziunea dinamica, vioaie, scaldata de data aceasta Tn lumina solard, a Atenei lui

Pericles din Catre Cleobul.

Peste tot vieatd, temple, canturi si filozofie,

Corpuri splendide la forme, minti senine, razatoare

Sub un cer deapururi tanar, noaptea plin de poezie
Ziua inundat de soare.

Acestui vis de aur, poetul 7i opune ,squalida realitate” unde trebue sa traiasca ,in
capitala lIsauriei latine".

Si sa am in loc de Platon, de profesor pe Arunu.

Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasicd prin Tnsad-si caracterele ei proprii.
Simpld si nobild, ea se echilibreaza firesc Tn eleganta versului tot atat de plastic pe cat
e de muzical. Senina si stoica, sanatoasa si sensuald, ea are toate Tnsusirile artei pagane ale
unui Horatiu. Acelas dor de perfectie formald, aceeasi nostalgie dupa frumosul vesnic si
aceeas tristetd, usor zambitoare, fata de iubita ce te uita si de timpul care fuge.

E morala paganad a dragostei si a clipei ce trec amandoua.

Pescar cu luntrea vapsita 'n verde,

Anina-ti panza sus de catarg?

Véantul ne-a bate, si ne vom pierde
Spre larg, spre larg.

Fata cu sanul ars de caldura,

Ramai nebund, asa cum esti,

Si ia-ti ghitara, zi lung din gura
Ca ma iubesti.

Ce-atata truda s’atatea ganduri

Pe Tnvechitul disc de pamant,

Ccand mai la urma tot patru scanduri
Iti stiu de rand!

Ramas Tn lume dintr'o poveste,
Anzio, marea-ti m’a luminat:
Toatd morala vietii este

Un sarutat.

Ce departe e aceasta poezie de dragoste, de chinul ,dureros de dulce” al lui Emi-
nescu. Lipsita de orice fior romantic, de orice autoanalizd crestina ea se desvolta pe
ritmul naturii si armonia ei sandtoasa este Tnsasi armonia dumnezeeasca a trupului omenesc.
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...In iubirea pamanteasca numai Zeii vechi sunt mari.

Vin pe pajistea padurii unde ramuri de verbina

Odora-vor pentru tine imnul lor catre lumina; ,
Vin cu umerile goale si cu bratele deschise,

Sa Tncepem o iubire fara spasmuri fara vise.

Sanul tau va fi atuncea leaganul voinicei rase

Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase,
Tineri luptatori n Stadiu, calcatori de mii de miile
Si hoplitii vremei noastre pentru alte Thermopyle.

(Nu mai plange)

Acelas sentiment l-am vazut si Tn ,Culcate’s romanite'l

E inspiratia, o repet, a elegiacilor latini — cu o nota de strengarie sagalnica [,Jos la
Tivoli“] sau de pagana sensualitate [,Nimfa tanarda Leuco“],

Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean. Dacd Alecsandri a iubit Mediterana
ca un decor albastru Tn fata caruia, calator strein, si-a cantat dragostea si dorul — pentru
Duiliu Zamfirescu ea face parte organica din Tnsa-si structura greco-latina a inspiratiei
sale. EIl este poate singurul poet al nostru adevarat sudic, dar cu suflet mai mult italic
de cat elin.

Bradul, umbrela si-o 'ntinde pe muchea arsei coline 5
Mierla sagalnica tipa prin grase tufe de lauri.

Brate vanjoase Tntind Apeninii catre cetate.
Roma din vale priveste pe gadnduri coamele ninse.
Soarele moare prelung in adancul marilor Tusce.

Versurile acestea admirabil de evocatoare a privelistei meridionale, dintr'o poezie
intitulata: De la villa Tusculana, cu subtitlul: ,dactili si trocheill, mai sunt interesante si
prin realizarea unor forme antice Tn versificarea romana.

Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desavarsit artist al
cuvantului si al ritmului decat Duiliu Zamfirescu. El a Tincercat ritmuri, combinatii de
strofe, metre noui, unele extrem de reusite. Citez pe langa metrul de mai sus:

...De-abia daca floarea pustiului,
Qinestra cu galbene ramuri,
Miscand pe a clipelor aripa,
Usor adiéd pentru tine;

De-abia daca luna patetica,
Plutind pe de-asupra padurii,
Venea din trecut sa te mangae,
O tanar cu palida frunte!

( Versuri heterometre albe — Lui Leopardi)
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Cicero, vechiuie stalp al acestor clasice locuri,
Scoald din pulberea vremilor. Uite; colo, pe valea
Tibrului, urmele Romei antice tremura Tnca.

Toate sunt Tnca si azi Tn fiinta. Timpul si forma
Par ca se schimba.
(De la villa Tusculana)

Un studiu care nu-si are locul aici, Tn aceasta sumara caracterisare a poetului, despre
estetica versului si a vocabularului sau, ar aduce la lumind, sunt sigur, mult material nou.
Din punctul de vedere al poeziei pure buna oarda, Duiliu Zamfirescu e unul din poeti}
nostri cei mai bogati. lar Tn ce priveste estetica limbei sale poetice si intrebuintarea fe-
ricita, Tn dozarea lor armonioasa, a neologismelor si a cuvintelor arhaice —1 Duiliu Zam-
firescu ar putea sta pilda de urmat si pentru generatia de azi.

Ar fi o gresald Tnsa a nu vedea in Duiliu Zamfirescu de cat pepoetul clasic— in
poezia lui  subsistd neaosd, viguroasd, elementarda si prezenta pururi, o} vanade
rustica si romaneasca [vezi cantecul;,Pe sub umbrele de frasini...”, Jlulie“ ,,Barza“

Alte Orizonturi, ,Turturica* din Poezii Noua sau ,Primavara** din Pe Marea Neagra].
Ceeace separa totusi o astfel de inspiratie de aceea a poetilor ardeleni; Cosbuc, losif si
Goga — e lipsa ei totala de preocupari sociale. Ca si poezia lui Alecsandri, si pe acelas
taram estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boereasca precum T1i e si proza din , Viata
la tara". Cu Alecsandri, desi la un grad mai mic, mai are comun si admiratia fata de
poezia populara autentica si adaptarea reusitd a ritmului popular Tn propria lui poezie

ca Tn gingasul céantec;

Margarint, margaritar,
Ce te scuturi Tn pahar,
Pe masuta dragei mele
Intre lacrimi si inele,
Cauta de 'ntinereste,
Tremura si infloreste,
Ca poate mireasma ta
Sufletu-i va turburag,
Te-o privi si ti-o zimbi,
Florile ti-o mirosi...

Dar atuncea, alb cum esti,
Vezi sa nu Tngalbenesti.

(Margarint)

sau ca Tn ,Oltul** din poemul Mirita. Ar fi cazul aici sa pomenim si de latura patriotica a
inspiratiei sale— sa aratam cum poetul a stiut, fara retorism bombastic, fara sovinism ieftin,
fara tot balastul ruginit al genului bolintinian, sa ne dea un mare poem epic romanesc
[..Mirita“] sau sa ne redea Tntr'o atmosfera sufleteasa, de o rara discretie dar de o adanca
intensitate, fie evocarea unui Tntreg tinut eri glorios, Tnstrainat [,Bucovina**], fie turbu-
ratoarea rechemare a lui Balcescu ,din somnul adormitilor Tn Domnul** [,Flori de Pasti**]
cu 0 nota atdt de miscator omeneasca.

209 #

inspiratie
din

© BCU Clu



Isvoarele st caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, asa cum le-am Tinfatisat pe
scurt, ne permit in concluzie sa-i patrundem fTnvatatura si sa Tntelegem astfel mai bine
atitudinea poetului fata de arta sa. Dar sa cedam pana autorului Tnsu-si: ,Frumosul
— scrie el Tntr'un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adevar necesar, dupa
cum este si cea mai Tnalta forma a moralitatii. Tintruchiparea lui Tnsd, este legatd de un
principiu de autonomie individuala, care nu admite concesiuni multimei sau inspiratii de
la ea“. Duiliu Zamfirescu spusese Tn poezia Catre Diana :

O Diana 3 tu, ce pururi fosta-i rece si sening,
Mintea mea, cautatoare, numai tie ti se'nchina.
Tu de patimele lumii esti atdta de departe]...
Nici nu poate intelege
Vulgul, nobila ta lege:
A fi rece si frumoasa: simbolul eternei artei

Filozofiei pagane a clipei ce fuge, poeziei pagane si sensuale a dragostei ce trece —
poetul Ti opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului sdu modem :

.Cu forta primei nazuinti
Strabati Tn timpii viitori,
O Phenix fara de parinti
Si fara de eoboritori X

Dar 1i mai opune si credinta mantuitoare Tn frumos si intr'o poezie vesnic vie, caci
ea Tnfloreste, ca si crinul de pe Palatin, mereu

Cu radacinile 'n pamant
Si florile in ideal.
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POSTUMA

DE

GEORGEGREGORIAN

In secolul de peste cinci Cristosi

(Un secol cu suburbii de parosi)

O sa desfac o cerga si-un paner

Pe iarba infinitului— si 'n cer

O sa ma regalez sub chiparosi.

Cum dincolo de-aceasta viata scurta
Nu vor mai fi noroacele din lozuri,
Pe Tnaltimi o sd& ma bat pe burta

Cu regii si cu grasii demnitari

Ce-au ragait in veacul meu de sozuri
Acrimi de-aurarie si clestar.

O sa ma bat pe burtd, se prea poate,
De-o fi intr'asta voluptate

Ca umbra mea, de ganduri si de luna,
S'o lipae cu palma lor grasuna.

Dar cand si cand, o sa-i adun dispus
Pe marginea hotarului de sus

Si-0 sa le-arat pamantul de lingai
Asa numai de haz

Ca sa le curga balele talaz

In vaile cu luciu de tigai.

Apoi— déand bratul doamnei Pompadour,
O sa-i trimit pe rand, fara demersuri,
In cancelaria de-azur

Ca sa-mi transcrie ultimele versuri!
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S AL O M I A

DE

ADRIAN HURMUZ

\ f ine soseaua singura, alergind la dreapta si la stinga, sarind in’sus, peste dimburi $*
dealuri, Tnvirtindu-se Tn jurul ei Tnsasi si cind se satura de atitea ghidusii, coboara doid0”™Pe
Iinga livezi de pruni si lunci de fin, cuminte si masuratd, ca o cucoana rusinoasa la plimbare.

Vilsanul Ti face cu ochiul din vale, ascuns intre fagi, plopi si pueti, Tmbracat "1 za’®
de otel cari stralucesc mereu Tn lumina. Cinta Vilsanul intr'una, aducind harnic din fnunte
trunchiuri tdiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricantii de sita cari cio-
plesc pina noaptea tirziu, la luminile pocnitoare ale ramasitelor de brad, desfacind lemnul
in foi subtiri si legind foile frumos Tn pachete, asemenea unor snopuri fara spice.

Aproape de sat soseaua merge drept, exemplu de cumintenie si de caracter, brumai
la circiuma face o cotiturd, desi n’ar fi fost nevoie si apoi revine curagioasa spre podul
cu stilpii puternici, batuti Tnca din vremea rasboiului de nemti, peste care tirziu autofdatde
rominesti au asezat scinduri de stejar, facindu-1 folositor trecatorilor.

Cu putin timp Tnainte, decfiteori trecea vre-o masina si oprea Tn fata pilastrilor rastiti
si goi ca niste dinti de cal mort, calatorii blestemau, sau Tnjurau, satul. Copiii se adunau
sa priveasca masinile cum iau Vilsanul Tn piept trecind prin apa lui repede. Cite ud3 se
oprea tocmai in mijlocul riului, unde mai sfordia de citeva ori si dadea ortul popii, sPre
disperarea calatorilor cari treceau riul pe o punte numai pentru picior. Boii detronati din
functiunea lor de odinioard, de tinicheaua Tnnecata, i veneau totusi in ajutor si indemnati
cu strigate, cu opinteli, era scoasa afara la mal, cutia cu motor.

Pe altele, mai wusoare, Vilsanul le lua de roatele de dinapoi si le Tntorcea cu botul
spre forta lui. Dupa aceia se ridica spumos si intra si el, prin rivnitele locuri parasite de
excursionisti, bolborosind, nestiutor sa se serveasca de aceasta jucarie si o ducea la vale,
Tncet, Tncet, Tn timp ce proprietarii disperati, alergau pe cele douda maluri Tntinzind mfrdle,
ca si cum ar fi vrut s’o cheme, s'o trezeascd, s’o Tncurajeze a scapa din bratele uriaSubd
orb si nepriceput. ,Fire-ar al dracului de Perieni! Arde-l-ar focul 1“ erau numai expresd
oferite ca urari de prosperitate bietului sat Perieni.

.Uunde-x primarul ?“ striga autoritar cite un domn. ,Am sa-l invat eu minte. e
in stare sa faca un pod pe soseaua asta? Vreti sd se Tnnece lumea?"
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Dar indatda venea si primarul cu botinele noi, cu itarii crem si camasa alba pe dea-
supra, scoasa din pantaloni, cum o poartda muntenii. Cu o mina in buzunarul ilicului de
siac, spinzurata de un deget, cu cealaltd ridicindu-si putin palaria de pe frunte, Tn semn
de salut, se uita Tntii la pod si pe urma privea locul dezastrului, Tncruntind sprincenile,
apoi zimbea filosofic, vazind pe sofer esind din apa cu sufletul la gura, ud cu totul. Ca-
latorii repeziti asupra lui se opreau tintuiti de aspra indrasneald a munteanului care-i
privea rece si masurat, desfacind picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe
pamint.

sDomnilor nu e vina noastra. Asta e o sosea judeteana si nu suntem obligati s'o
cladim noi ci Prefectura. Noi am facut cunoscut Th nenumarate rinduri, dar nu s’'a luat
nici o masura". Atunci amenintarile se Tndreptau asupra prefectului, a judetului, dar Tnju-
raturile tot bietul sat Perieni le inghitea. ,Arde-l-ar focul de Perieni. Fire-ati ai dracului
da oameni rdi si lenesi”, se auzea toata ziua. Plutonierul de jandarmi venea si el fricos,
la spartul tirgului si statea prudent deoparte, privind, cu o prefacuta timiditate, pe sub
gene, pe Domnii cari spuneau toti cd sunt oameni cu autoritate la ,Centru*l

Nici el nu avea vreun rost sa intervie.

Dar cind nimeni nu mai era Tn stare sa dea ajutor unei masini innecate, se auzea din
toate gurile ca o soapta purtatda de vints ,Salomia 3 Unde e Salomia? Chemati-1 pe Sa-
lomia". Si se arata deodata Tn mijlocul lumei necdjite un ins scund, sldbanog, cu mustata
castanie scoborind spre barbie in doua virfuri stufoase scotind si mai mult in evidenta
fata uscativa si palida. Mirosea tare a tuica dar zimbetul lui duios si supus il facea cu
toate acestea simpatic tuturor.

».Salomia1* raspundea el facind plecaciuni de jur imprejur Tn mijlocul multimei, in
fata calatorilor plouati de supdrare. ,Ce s’a intimplat. Spuneti repede cda-mi pleacd ben-
zina la circiuma, unde am lasat-o Tn pahar**.

— la vezi colo ce s’a intimplat, zicea primarul aratindu-i o masina pe care Vilsanul
se straduia s’'o rdstoarne pe o coasta. ,De aia e vorba. ,Salomia ei1“ zicea el in ton de
Tnjuratura, privind Tn mijlocul riului. Apoi alerga de parca era o sfirleaza Tnvirtita depa-
nind din picioarele cu itari si filflindu-si camasa Tn goana, intra Tn apa, Tmpingea la
dreapta sau la stinga, dadea ajutor Vilsanului sa ducda masina putin mai la vale, apoi se
urca la volan, aprindea motorul si Tn pacanituri vesele esea din apa strigind catre cala-
torii cu necazul <« ,Veniti pe jos Tn partea cealaltd a satului**. Condusi de cate-un taran,
spre fericirea si surprinderea lor, drumetii Tsi gaseau masina buna teafard si gata de drum
pe sosea. .
»,CTt pretinzi** 7l Tntrebau ei, voiosi, Tn fata acestui taran cu chip de drac.

»,CTt doriti** raspundea Salomia modest. Calatorii 7i plateau bine, bucurosi de fe-
ricitul desnodamint si Salomia paturindu-si banii Tn chimir cu aceleasi gesturi de actor,
scotind palaria pina la pamint, intr'o ironica atitudine, zicea drept saluti ,Salomia, Sa-
lomia 3

Pentru Perieni Salomia era de toate: fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor. Orice
meserie posibila Ti era prietena. Doctor de vite si de oameni, farmacist, cunoscator al
tuturor buruenilor de leac. Dar dintre toate era mai pasionat pentru masini. Odata, el
singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicleta. I-a Tntocmit toate partile pina la
cauciucuri, unde s’a oprit.

Sa le cumpere dela oras si sa le puna pe roate, ar fi fost foarte simplus dar Salomia
avea ambitia sa fie bicicleta in intregime opera lui. Gindul T7i statea zile si nopti fixat
asupra unei inventii care sa le Tnlocuiasca. In cele din urma, intr'o dimineatd binecuvin-
tatda s'a sculat de pe laita lui de scinduri, peste care e fintins numai un simplu tol de
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Itnd, cu problema rezolvatd, gata. ,Nici nu se putea altfel* Tsi zicea Salomia. ,Nu de-
geaba Ti dau eu benzina, asa numea el fuica, ,masinei acesteia" si-si ciocdnea cu degetul
fruntea, sub care credea ca se ascundea cea mai minunata dintre toate masinile. Tncepu
sirguincios, cu sufletul plin de nerdbdare, cum era Tntotdeauna Tn preajma unei mari des-
coperiri. Multe zile nimeni n’a pus mina pe el, de parca intrase Tn pamint. Salomia facu
din sirma de otel numeroase spirale in felul celor dela divanurile elastice, le Tmbraca in
piele si le potrivi in jurul roatelor, Tmbinindu-le cu mestesug. Nimeni nu si-ar fi inchipuit
ca nu erau cauciucuri adevdrate. Si tocmai cind svonul Tnconjurase satul, ca Salomia e
nebun pentruca se munceste sa inventeze cauciuc, Tntr'o Duminica, mare fu mirarea tu-
turor c¢ind Salomia esi la plimbare pe bicicleta lui vopsitda in galben si verde, pedalind
mindru ca pe una cumpadrata dela fabrica. ,Toata e lucrata de mine" le spunea Salomia
curiosilor cu aceiasi modestie ironica. ,,Si cauciucurile tot eu le-am fabricat. Puneti méanas
se cunoaste”. Toti se incredintau pipdind, ca Salomia inventase ceva nou si ciudat care
Tnlocuia cauciucurile de bicicleta.

Salomia se oferise de multeori sa construiasca si podul de peste Vilsan; dar nimeni
nu l-a luat Tn seama. Si el si-a vazut de treburile si de ,benzina" Iui. A venit un in-
giner al prefecturii, a sondat riul, a masurat, a scris pe hirtie si pe urma a dat ordin sa
aduca materialul si a Tnceput constructia unde i s’a parut riul mai putin adinc. Dar Sa-
lomia, Tn sine se bucura si nu se sfia sa spuna pretutindeni ca inginerul nu-i bun de
nimic si ca podul lui cel nou nu va dura mai mult decit pind la prima ploae, care spa-
Iind muntii Tsi va cobori recele-i plete de suvoae pe Vilsan. Atunci o sa-l vedeti plutind
pe riu ca o cutie de chibrituri goala.

Podul terminat fiind, se hotdrise inaugurarea lui de catre autoritdti, cu oarecare so-
lemnitate. Venise prefectul, citiva deputati Tmbracati si ei ca taranii de prin partile acestea,
inginerul constructor si inginerul sef, doamne si domnisoare. Se boerise de tot si— statea
minunat Perienilor Tmpodobit cu pod nou si cu atitea distinse figuri orasenesti-

Prefectul intentiona sa facd si putina propaganda politica scotind Tn relief spiritul con-
structiv de care era Tnsufletit guvernul.

Toti ai satului erau Tmbracati Tn haine de sdrbatoare si femeile isi pusesera fote lu-
crate cu fir ca sa fie mai frumoase decit cucoanele. Colorate ca un cird de fazani, cu
picioarele goale si cu pulpele roze, priveau desfasurarea serbarii.

Salomia se asezase chiar pe pod cu picioarele spinzurate spre oglinda nestatornica si
Tnvaluritd a apei. Pe valea Vilsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod in-
ghetindu-i glesnele. Riul Tncepuse sa se turbure si nu se mai vedeau in el pietrele ro-
tunde si multicolore ca'ntr'un mozaic. ,Febra, banana" zicea Salomia. Aceste cuvinte fa-
ceau parte dintr'o limba inventatd de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s’o Tnteleaga,
insemna? ,ma bucur, foarte bine3* Salomia ridea ca un smintit in timp ce prefectul Tm-
preuna cu inginerul Tnaintau pe pod cu un foarfece Tn mina sa taie panglica tricolorda ce
oprea trecerea. Dar cind acesti doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern,
ca un muget, se prabusi din munte. Si lumea se dete la o parte ingrozita strigind t fugiti,
fugitii Valul, vine valul3 Vilsanul se umfla dintr'odata si un zid de apa turbure se pra-
busi peste pod scotindu-1 din pamint ca pe o masea subredda. Deabia scapa cu viata
prefectul si inginerul, trasi de oameni, iar pe podul purtat cu o viteza nebuna de apele
repezite Salomia Tsi avinta palaria Tn aer tinindu-si cu greutate echilibrul pe pluta im-
provizata.

Mai la vale se prinse de o cracd lasind podul sa calatoreasca singur, apoi prin

cealaltd parte cobori pe mal fluerind si potrivindu-si o bucatd de panglica tricolora
la palarie,
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In cele din urma phdul fu construit Tn locul ardtat de Salomia, unde Vilsanul, prins
intre doua pietroase ridicaturi de pamint, se Tngusteazd si se domoleste nemai avind loc
de sburdat, caci alt inginer venind 7l gasi pe Salomia om foarte priceput Tn meserie si
acum Vilsanul nici nu se mai Tncumeta sa-I fure. Tot aici Tl construise si Nemtii Tn
timpul rasboiului.

Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripetii pe care le povestea adesea
de le stia acum tot satul. Singura si cea mai mare patima a lui Salomia e tuica. li place
asa de mult bautura aceasta Tncit moartea cea mai fericita si-o imagineaza Tnnecindu-se
intr'o cada mare din care sa bea intr'una pina o crapa.

Raiul nu si-1 Tnchipuia altfel decit strabatut la fiecare pas de riuri, pe care curge
numai tuica limpede si pe tarmurile lor, mese cu pahare mari si frumoase. Sta sufletul pe
scaun, se apleacda doar, umple paharul, 11 da pe git si face; ahhh, ahh, buna mai e1“
mingiindu-si gitul cu palma si e Tn culmea fericirii.

Si la Perieni viata e ca Tn rai. Sa vezi numai primavara cind toti pomii infloresc, ce
albeata, ce pete rozes tot satul par'cd e iluminat si parfumat. Gizele cinta ziua Tntreaga
prin meri, peri, caisi si mai ales prin pruni. Toti pomii sunt buni si frumosi, dar nici unul
nu se ridica la Tnaltimea prunului. El singur este adus direct din rai si sadit in pamint,
pentruca din el se face tuica minunata care-i place asa de mult lui Salomia. ,,O saracutii
de ei* 1i mingiia Salomia cind Tncepeau sa-si crape la soare, din muguri, petalele albe
verzui, ,dragutii de ei“. Si Tn fiecare dimineata lua drumurile in toate partile unde se
intindeau livezile si le sorbea mirosul, sarind Tn sus de bucurie ca un ied. Nici bicicleta
la care muncise si cu care se mindrea, nu-1 pasionase atit, si o purta pe linga el pentru
ca mergind incet pe tot felul de cararui Tntortochiate, urcind dealurile Tmbracate Tn pruni,
sa le poata sorbi mai pe indelete aroma.

Ce minunata este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia Tn timpul ratacirilor acestea
si pieptul i se umfla de fericire. In flori era doar banuiala acelui divin parfum pe care-1
va coace soarele Tn prunele carnoase si pe urma printr'un minunat sir de transformari,
acest vis al pomilor se va preface 1in tuica tare, cuprinzind la un loc: floarea, fructul,
primavara, vara si toamna cu toate gizele si fluturii Tntr'un singur pahar de lichid galben-
verzui. Tumindu-i continutul pe ¢it, el Tti patrunde Tn toate vinisoarele, Tn muschi, Tn
oase si'n cap si atunci Salomia Tnsusi par'ca era pamintul Tmpodobit numai cu pruni in-
floriti1 Cine ar gasi o fericire mai mare decit aceasta?

Salomia nu avea o livada de pruni dar cu nenumaratele lui meserii cistiga deajuns
pentru a se Tndestula cu bautura. Si totusi niciodata nu i-a iesit lui din minte gindul sa-si
cumpere odata, livada ca sa traiascd Tntocmai ca Tn visurile fericite, lIinga butoi zi si
noapte; dar nu-i isbutise s’o aiba.

Cind veni rasboiul Salomia n’a fost luat pentruca nu facuse armata si era socotit drept
un degenerat. Doctorul la recrutare il gasise slab si-l reformase. A tot trecut armata de-a
noastra spre munti, prin sat. Au dat iures prin gospodariile oamenilor. Au umplut cazane
cu pui de gaina si focurile cu frigari in care se prajeau rate si giste de era tot satul nu-
mai un miros de fripturd. ,Cine stie dacd mai traim. S& murim barem satui“ ziceau. Au
plecat pe urma Tn munti. Si n’au stat mult. Intr'o noapte s’'au Tntors in goana, val-virtej
unii peste altii si-au fugit strigind Tn trecere: ,Evacuati satul, fugitii Vin Nemtii 1“

Satenii ramasi si-au Tncarcat Tn graba, 1in carute, cit au putut din gospodarie si au
plecat spre ses, pe valea Vilsanului. Pivnitele ramineau pline cu butoae de tuica. O re-
coltd minunata fusese Tn anul acela. Salomia Tnsa nu s'a Tndurat sa paraseasca Perienii.
Lui singur i-a fost mila de sat. Si-a facut planul ca daca ar ramine, ar trdi tocmai bine,
fericit, cu pivnitele pline de butoaie, el singur stapin si drept masura de prevedere, luda o
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butie plina chiar Tn noaptea aceia, o rostogoli pina la marginea satului, o cobor? intr'o
valcea, cu hirletul 7i facu o groapa si o ascunse Tnnauntru, tragind peste ea tarina. Cand
se Tntorcea sa mai aduca una, nemtii intrasera Tn sat. Auzea numai sgomot de tunuri, de
cai si de voci straine. De pe Tnaltimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze si ples-
caiau mitraliere. Vazind prin sat lumini caldatoare de felinare si auzind strigate, Salomia
se piti Tn fundul vagaunei, racai pamantul intr'un loc insemnat de el cu o piatra, vari
intr'o vranda un tub de cauciuc si de necaz ca nemtii vor prada satul si nu-i va mai ra-
manea lui de baut, Tncepu sa suga. Innainta tuica pe tub galgaind iar gatul lui Salomia
se bucura foarte simtind-o cum aluneca. In acest timp, fara a slabi tubul din gura, se
gandea la vremurile grele care vor sosi si indemnat de spiritul de prevedere sa pastreze
cu sfintenie butoiul ascuns, pentru a se Tndestula pana ce vor veni iar timpuri de liniste,
Salomia sugea Tn nestire.

Pe deasupra valcelei tot umbla mereu o lumind ca o coadd de paun, care matura
cerul: ,Samovikotana i* ocari Salomia Tn limba lui cea noud. Niste pasi se apropiau n
timp ce Salomia se liped de fundul vaei, cu mainile si picioarele raschirate ca o broasca
moarta. Dar deodata fu orbit de o lumina asa de patrunzatoare, Tncat orice speranta de
viatd Ti pieri. Germanii, cercetand Tmprejurimile cu reflectorul, 7l descoperisera. L-au are-
stat. Vazindu-1 baut si de teama sa nu fie un spion, l-au Tnchis Tntr'o pivnitd Tn care,
drept tovardas, avea numai un butoi mare cu varza murata. De acolo prin fereastra za-
brelitd, facuta pentru premenirea aerului din Tncaperea subpaminteand, el vedea curgind
fuica pe drumuri, varsata de armata streina si se gindea cu jind cum Vilsanul o ducea
la vale.

Butia lui a stat bine ascunsda sub dimb. Dupace Nemtii s’au convins cd Salomia nu
era primejdios si l-au eliberat din trista lui inchisoare se ducea Tn fiecare noapte si sugea
cite putin ca sa-si potoleasca arsura sufletului.

Anii cari urmard acestor Intimplari se ardtau tot mai tristi. Prunii erau loviti de fe-
lurite boale si se uscau xntr'una. Tuica se Tmputina si se scumpea. Ajunsese de muncea
0 zi Tntreaga, numai pentru un paharel. Apoi cind boalele se mai oprird au Tnceput ge-
ruri si zapezi tocmai la legatul florilor.

* * # '

Venise din nou primdavara pentru cea de-a patra oara. Cei mai multi pruni fusesera
salvati cu doctorii aduse dela oras. Salomia Tnsusi umbla cu masina de stropit si servea
fara plata pe toatda lumea. Erau semne bune si se astepta o recolta foarte bogata cum
fusese cea din ajunul rasboiului. Cel mai fericit dintre toti era Salomia. Suferise asa de
mult Tn cei trei ani de lipsa, Tncit se facuse acum subtire de tot si marunt cit un copil.
Pielea i se Tntinsese pe os si mustatile Ti filfliau pe fata slabita, ca doua aripi de prepelita
Tmpuscata. Nu mai raminea drept primejdie decit o bruma, o grindina sau o zapada din
acelea potopitoare, care sa nimiceasca florile. Dar semnele bune se Tngramadeau si Sa-
lomia cu gindul la belsugul mult asteptat, tremura, iar pe fata 1i curgeau broboane de
sudoare ca unui om bolnav. Ochii si— plimba zilnic pe cer, catre toate colturile, pentru
a preintimpina par’ca o nenorocire. Astfel intr'o zi toate livezile erau Tinflorite, Tntocmai
ca n anii cei fericiti si departati. Gazele zumzaiau, iar Salomia se plimba victorios toata
ziua adulmecand din mirosul florilor, gustul si aroma delicioasda, pe care o va sorbi Tn
fuica dela toamnad. Odata cu Tncoltirea sperantei, se potolea si astepta sa treaca vremea
mai repede.

Intr'o dimineatd Tnsa, veni un vant inghetat si trecu peste livezi ca o trena rece si
lucitoare de betealda. A treia si a patra zi se facu din nou cald. Dar florile cadeau ntr'una,
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cu firavul rod depe ele, de par’ca s’ar fi sinucis. Nu era un vis urit. Salomia cutreerand
livezile, ridica Tn pumn petalele ca pe niste stoluri de fluturi morti, cauta grauntele verde
al fructului, numai cat un bob de grau si le lasa descurajat, sa i se prelinga printre de-
gete. Nu mai erd nicio nadejde si Salomia fu cuprins de o vastd melancolie. Viata pe
pamant i se pared un iad. Un dor 1l ardead chinuitor, cutreerindu-i vinele si oasele si
ajungind Tn cap T1i fierbea creerul. Nici cu un butoi intreg nu s’ar mai potoli setea lui
Salomia. Chiar daca Vilsanul tot ar fi numai tuica si s’'ar rostogoli in gura lui deschisd nu
l-ar sdtura.

Se Tnchidea ziua incet ca pleoapa unui ochi ce adoarme. Din pamint se ridica spre
cer parfum de flori moarte.

.Samovikotana“ zise Salomia, adica ,s’a hotarit* si desfacind repede bata cu care
se Tncinsese se urca intr'un prun, o lega de o craca groasa, facu un lat si virind capul
striga: ,Febra hananai“ si se arunca. Latul 1l cuprinse si-I strinse prieteneste. Numai cind
luna se revarsa peste livezi ca o cadd de arama plina cu tuica, par’ca mai tresari si apoi
atirna linistit si neclatinat Tnvaluit in parfumul slab al florilor cazute.
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DE

EMIL GIURGIUCA

IMPRIMAVARARE

Stau pe tarm cu duhul sfant aproape.
Sufletul mi-a adormit sub ape.
Sufletul mi-a adormit sub ape...

Somnul urca 'n aburi din pamant.
Prundul zorilor se sfarma 'n vant.
Mie fagul, mie apele de cremeni,

imi sunt semeni, Tmi sunt semeni, Tmi sunt semeni...

Ascult plopi stropiti cu-argint pe coaja
Supti de campul aburit,

Mugurii sorbind din infinit

Ruga ciocarliilor de vraja.

Au topit azi noapte vrdjitoare
Clopotele de clestare cucului,
Condurasi de-azur haiducului,
Mie rasuri, mie doine de fecioare.

Zanele ’'ncrustara pe copaci

Drobi de roua 'n stropi de maci.
Ma aud sub coaja lor, m’aud...

Cucul umbla pe ogorul ud.

Soarele mijind pe deal asvérle
Rasuri tremurand pe valuri,
Poduri vii de nuferi peste gérle
Si naframe 'n coamele de dealuri.
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lar ogorul iese 'n cap de zare
Sa-si adape brazdele cu soare.
Simt Dumnezeirea 'n fagul crud,
O aud pe ape, 0 aud...

Si-mi las capul pe pamant, sa ma infrupt
Din vazduhul de tarana supt,

Si din ape si din fagii dimprejur

Cu toti porii, cu toti porii beau azur.

SOARE DE MARTIE

Sub pomi cuprinsi Tn aburi de pamant,
Cum stau catand la campul tras de pluguri,
Din spate, parca Tngradit de muguri,

Se uita 'n mine-un tanar chip de sfant.

Cherub cu ochii negri de copil,

E tanarul din care eu m’am rupt,
Frumosu-i cap langa obrazu-mi supt
E soare 'n umbra unui cimitir.

Si cum géndesc la cerul de demult,
In urma mea, din timp aud un glasi
Sa fi ramas Tn camp, sa fi ramas...

Si-mi ara 'n suflet vorba ce ascult...

Si-mi vine sa m’acopar cu pamant,

Sa nu ma simt mai mult, sa nu m’aud...
Cherubul tanar, peste campul crud,

Sa urce singur scarile de vant...
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ROMANESTE DE ION PILLAT

NOTA LAMURITOARE

Poemul francez, pe care 1l prezint azi Tn versiune romaneasca publicului nostru, este
unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru-cinci opere mai repre-
zentative ale poeziei europeene din secolul al XX-lea.

Pe alt plan sufletesc, dar Tn aceeas regiune spirituald, n’as putea sa-i alatur de cat
poemelet «La Cantate & trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Valary, «Die
Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land» de T. S. Eliot si «Vulturne» de L. P.
Fargue. — «Anabase» face parte din acea elitd de creatiuni menite sa rasbata peste vremuri,
dar care fatal trebue sa-si formeze singurd cititorii si sa astepte ca timpul sa-i hotdreasca
un public tot mai numeros.

Tiparit Tn 1924 la Paris intr'o editie voit restransda pentru bibliofili, poemul a dis-
parut de atunci din librarie prin Tnsa-si vointa de izolare a acelui misterios Saint-John
Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcanta de la Quai d’'Orsay. St-
J. Perse publicase Tnainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai straveziu
de Saint Leger Leger, un volum revelator de poeme; «Eloges», tot atdt de imposibil de
obtinut chiar pentru rarii si ferventii sai admiratori.

E natural deci ca marele public din Franta sa’l ignoreze total, e si mai firesc Tnsa ca
un Valary, un Claudel, un Fargue si alte cateva spirite luminate, hotaratoare a gustului
literar francez de maine, sa-l aseze foarte sus. In ce priveste Europa, «Anabase», desi nu
sunt opt ani de la aparitie, a si fost tradus Tn limbile; germana, rusa, engleza si italiana}
tdlmacirea mea vine a cincea la rand.

Interesant de amintit este faptul ca Hugo von Hofmannsthal a prefatat versiunea
germana si ca Rainer Maria Rilke, Thainte de a muri, lucra tocmai la o altd traducere,
ramasa neispravita, a poemului atat de iubit. Hofmannsthal, intr'un articol despre «Eman-
ciparea liricei franceze», publicat postum de revista literara «Commerce» si scris putin
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timp Tnainte de moartea poetului vienez, aseaza pe St-J. Perse pe aceeas linie cu Bau-
delaire, Rimbaud, Mallarmé, Claudel si Valery.

Dar «Anabase» nu se leaga numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici ger-
mani. Cel mai Tnsemnat reprezentant al poeziei noui britanice: americanul T. S. Eliot, poet si
critic din ce Tn ce mai ascultat, I-a talmacit pe englezeste (1930) si acum 1n urma fin
1931 revista romana de arta si literatura: «Fronte» a dat o traducere datorita lui Giuseppe
Ungaretti, liricul cel mai pur al Iltaliei de azi.

Daca mai addaogam prefata lui Valery-Larbaud la versiunea rusa, ne putem da seama
usor ce fraterne colaborari si ce prinos de admiratii rare si-a atras St-J. Perse cu tai-
nicul sau poem. Relev acest lucru, mai mult de cat s’ar cuveni, spre a indica importanta
unei opere, despre care multi cititori probabil nici n'au auzit, dar care merita cu prisosinta
efortul cerut spre a-i patrunde arcanele si a-i cuceri ascunsele frumuseti.

Un poem ca «Anabase» n’are nevoe de prefata, nici de lamuriri— se cere numai
citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuitie creatoare a frumosului etern, cu acea
simpatie adanca, totald, care ne face, mai mult de cat orice act de comprehensiune logica,
sa cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scapa depasindu-ne puterile mintii. Poemul lui
St-J. Perse se cere cucerit si cucerit din nou la fie-care citire— de aci si farmecul acela

de vesnica noutate pe care 1l padstreaza ca taina lui cea mai de pret.

N 'am pretentia sa fac aici un studiu, fie el si superficial, al «Anabasei»; 1l voi
Tncerca alta datd la locul sau. Vreau numai sa arat cititorului neprevenit— speriat si poate
chiar desiluzionat la primul contact cu textul poemei — unele puncte de reper, care sad'i

usureze o delicioasa biruinta.

Poemul de fatda n’are si nici nu poate sa aiba un subiect precis. Aici tema ne e data
de titlul Tnsusi luat Tn sensul cel mai larg de expeditie militara. Xenophon sa nu ne in-
duca Tn eroaret Anabasis al lui St-John Perse n’are nimic comun cu povestea retragerii
celor Zece Mii— nici macar posibilitatea unei aluzii cat de departate.

Lucien Fabre, care la aparitie ne-a dat Tn «Nouvelles Litteraires» cea mai patrun-
zatoare pana azi interpretare a Anabasei, ne spune ca «e vorba intr'adevar de un poem
liric si epic totdeodata, care Tncearca sa Tnvie existenta aventuroasa a unui print ras-
boinic cu care autorul, o simti, se identificA aproape mereu».

Intre doud cantece pur lirice poemul Tnsusi se Tmparte in 10 canturi aproape epice.
Lucien Fabre ne propune pentru ele urmatoarele titluri ¥

Sosirea cuceritorului pe locul orasului pe care vrea sa-l Tntemeieze.
Il Traseul Tmprejmuirii.
Il Consultarea augurilor.
IV Ctitoria oragului.
V Dor dupa alte zari.
V1 Proiecte de stabilire si de noroc.
VIl Hotararea unei noui plecari.
VIIl Drumul prin pustiuri.
IX Sosirea Tn pragul unei tari ntinse.
X Primire, serbari, odihna. Dar setea plecarii iar: de-acuma cu navigatorul.

Repet Tnsa, ar fi o greseala cititorul sa ia aceste precizari «ad literam». Sunt simple
indicatiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia traeste si fara ele. Totusi pot
fi utile, cel putin la o prima citire.

Sunt ipoteze de luat Tn seama in rezolvirea problemei de poezie purd propusa noua
de «Anabase». — Dar cu cat intrdam mai adanc Tn miezul poemei, cu cat o recitim mai
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des, cu atata poezia lui $t-J. Perse se departeaza de coniigentele anumite de loc si de
timp spre a ancora in regiunile abstracte ale spatiului si ale sufletului curat.

Astfel trebue Tnteleasa parerea autorului Tnsusi, care intr'o lunga convorbire avuta
cu dansul Tn Martie trecut la Paris, Tmi spunea ca poemul nu implica nici cadru geo-
grafic, nici fabulatie istorica, infirmand asa dar ipotezele lui Lucien Fabre si propria mea
credinta Tn localizarea prin Extremul Orient si pe Tnaltele podisuri din Asia centrala a
unei epopee de caracter mongol. Totusi redarea halucinanta a reliefului, a vegetatiei, a
atmosferei si a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atdt de pitoresc si de evo-
cator al unui oras chinez (cantul X) — rdamane o realitate si e caracteristicd pentru
Tntregul poem precum este si rezonanta lui continentala atat de diferita de cea europeana,
americana sau africana — atat de asiaticd Tn schimb.

S’a spus de catre multi ca «Anabase» e un poem obscur. Adevarul este altul * poemul
nu e obscur ci e concentrat pana la limita extrema a puterii noastre de urmarire mintala.
Toate intermediarele gandirii, legatura verbald si umplutura logicd, lipsesc — poetul ne
lasd numai esentialul, strictul necesar recrearii in sufletul nostru ale propriilor sale experiente
lirice. Cititorul devine ast-fel, ca si executantul unei opere muzicale, un colaborator con-
stient al poetului. Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuala, pe care cu
timpul o poti dobandi — si o oarecare imaginatie intuitivd, cu care trebue Tnsa Tn prealabil
sa te fi nascut.

«Anabase» se reduce deci Tn ultima analiza la un leit-motiv sufletesc: nostalgia unei
mari cuceriri, armonizata intr'o serie de variatiuni pe aceeas tema (zece la numar), prece-
data si urmata de melodia unui singur cantec, Tn subsidiar. Dar Tn acelas timp poemul
ne prezinta o desfasurare paraleld, bine sincronisatda, de imagini extraordinar de concrete
si de sentimente pe cat se poate de generale* ceeace 7i dd o rezonanta sufleteasca de
o calitate cu totul aparte.

Daca mai adaog si realizarea unui stil propriu care, In complexitatea si subtilitatea
limbei franceze modeme, aduce deodatd, primitiv, necrutator si neintinat suflul verbului
antic, spulbera cu vigoare de profet sute de ani de rugina gramaticala, trezeste pe bu-
zele noastre stramosul cadlare prin stepe, desleaga ritmul nomad si leaga cuvantul fugar —
va intelege lesne oricine puterea de evocare si magia unei astfel de poezii.

Spun: poezie, cu buna stiinta. Faptul ca ,Anabase* nu se prezinta sub forma versi-
ficatiei traditionale franceze, ci Tn haina mult mai mladioasa a unor versete poetice cu
aspectul doar tipografic al prozei, nu implica nici o negare a acestui adevar. De altminteri
Tmi stau marturie nenumaratele versuri alexandrine care presar textul francez si pe care
am cautat sa le echivalez mai Tntotdeauna cu versul roméanesc corespunzator.

In ce priveste versiunea de fatda, la care am lucrat aproape un an, am urmarit un
Tndoit scop*

Am Tincercat sa fiu Tnainte de toate credincios operei traduse, pastrand — pe cat
posibil — nu numai sensul si intentiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai miscarea, ritmul
si metrul, dar pana si tonul si textura verbala a originalului (sunete, aliteratii, asonante;
opacitatea sau transparenta, duritatea sau moliciunea, greutatea sau usurinta fie-carui cuvant).

Am mai Tncercat— lucru si mai greu, dar aici esential — creearea Tn roméaneste a unui
stil poetic echivalent, care sa pastreze seva autohtona.

Daca am reusit?... In orice caz poemul original raméane Tntreg...

v-Terre arable du songe! Quiparle de batir?— J’ai vu la terre distribuie eti de vastes

espaces et ma pensie n’'est point distraite du navigateur».
. P.
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CANTEC

S e nastea * sub frunzele de-aramd. Un om ne puse boabe amare in mani
Strdin. Ce trecea. Si lata svonul altor tinuturi pe placul meu... ,M’am inchinat, fiica mea’

sub cel mai mare dm coPacii anului".

Caci soarele intra Tn zodia Leului si Strainul si-a pus degetul in gura mortilor. Strain
Ce radea. Si ne spune de-o iarba. Ah! atatea adieri pe tinuturi! Cata usurintd pe caile’
noastre? cat de desfdtatoare mi-e goarna si pana Tnvatata in ciuda aripii.,] ,Suflarea mea

fatda de-acum mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre".

S’a nascut un manz sub frunzele de-arama. Un om ne puse aceste boabe amare Tn
Smoala si tranda-

mani. Strdin. Ce trecea- $* iata svonuri mari intr'un copac de-arama.
firi, daruri ale cantecului! Tunet si flaut prin Tncaperi ? A h! atata usurinta Tn cdile noa-

stre, ha! atatea”™ povesti peste an, si Strainul isi are obiceiurile pe drumurile Tntregului pa-

mant... ,,M’am Tnchinat, fiica mea sub cea mai mandra rochie a anului*l

A N A B A S I S

Pe trei mari anotimpuri asezandu-ma cu cinste, semn bun Tmi da pamantul pe care’i
legea mea.

Armele dimineata sunt mandre si marea. Cailor nostri prada, glia fara rod

ne da acest cer incoruptibil. Si soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi

si marea m zord z*iei ca o presupunere a mintii.

Putere, ne cantai Pe drumurile nopjiil... In sorocul limpede al diminetii ce mai stim
1

de visare, sora noastrda mai mare ?
Pentru un an Tnca printre voi!

pe céntare drepte !
Nu voi chiema oamenii de pe alt mal. Nu voi Tnsemna mari
Dar mi-am pus gand sa traiesc

Stapan pe grau, stdpan pe sare, si nevoia obsteasca

ocoale de orase pe coaste cu praful margeanului.

printre voi.
In pragul corturilor toata faima! Vlaga mea printre voi2 si gandul curat ca sarea

Tsi tine sfatul Judecatii la lumina zilei.

...Da bantuiam orasul visarilor voastre si opream pe pietele pustii acest negot curat

al sufletului meu, printre voi nevazut si des ca un foc de spini Tn vantul vazduhului.
Putere, ne cantai Pe drumuri minunatel!... ,In desfatarea sarii sunt toate sulitile soi-
ritului... Voi Tnviora cu sare gingiile moarte ale dorintif!

Cine, laudand setea, n’a baut apa nisipului Tntr'un coif, putind incredere 7i dau la ne-

gotul sufletului"—
(S7 soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi).

Oameni, neamuri de pulbere si de tot soiul, neamuri de negustorie si ,de odihna

neamuri din margini de tara si de-aiurea, o neamuri de putina greutate Tn amintirea ace-
Tnalte cline ale

stor meleaguri 5 neamuri de pe vai si de pe podisuri si de pe cele mai
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acestei lumi la obarsia tarmurilor noastre; adulmecatori de semne, de seminte si spove-
ditori de vanturi Tn Apus; urmaritori de sleahuri, de anotimpuri, strangadtori de corturi
in vantul slab al zorilor; o cautatori de pungi de apa pe scoarta lumii; o cautatori, o
descoperitori de prilejuri de a pomi aiurea,
nu vindeti o sare mai tare cand, dimineata, intr'o prevestire de Tmparatii si de ape
moarte pe sus atarnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului desteapta la graniti
vesnicia care casca pe nisipuri.

...In rochie curata printre voi. Pentru un an inca printre voi. ,Faima mea e pe mari,
vlaga mea e printre voi 3

Ursitelor noastre fagaduitda aceasta adiere de pe alte tarmuri si, purtand mai departe
semintele timpului, stralucirea unui veac la culmea sa Tn cumpana cantarelorll..

Socoteli aninate de banchizele sarii! In punctul simtitor al fruntii mele, unde poema
se stabileste, sap acest cantec al unui Tntreg popor cel mai Tmbatat,

Tn santierele noastre tragdnd nemuritoare carene 3

In tarile umblate sunt marile taceri, in tarile umblate de greeri Tn amiazi.

Eu cutreer, voi cutreerati printr'un tinut de povarnisuri Thalte cu dumbravnic, unde
se usucd albiturile celor Mari.

Pasim peste rochia Reginei, toata Tn horbote cu doua fasii de coloare bruna (ah 3
cum se pricepe acrul trup de femeie sa pateze o rochie Tn dreptul subsuorii 3

Pasim peste rochia fiicei Sale, toata Tn horbote cu doua fasii de coloare aprinsa
(ah! cum se pricepe limba soparlei sa culeaga furnicile in dreptul subsuoriil)

Si poate nu trece ziua ca acelas om sa nu se fi mistuit si pentru mama si pentru fiica.

Raset atotstiutor al mortilor, sa ni se curete fructele acesteal!... Dar cum' nu se mai
afla iertare pe lume sub floarea de rasura?

Vine, din acest colt de lume, o ndpasta vanata pe ape. Vantul se ridica. Vant de
mare. $i albitura

porneste! ca un preot rupt Tn bucati...

La secerisul orzului barbatul iese. Nu stiu cine nastrusnic a grdit pe coperisul meu.
Si iata acesti Regi sezdndu-mi la poartda. Si Solul mananca la masa Regilor. (Sa fie hraniti
cu graul meu!) Verificatorul de masuri si de greutdti coboara fluviile emfatice cu tot felul
de ramasite de insecte

si de fire de paie Tn barba.

He ! noi ne indoim de tine, Soare! Tu ne-ai spus atdtea minciunil... Facdtorule de
turburari, de zazanii 3 hranit de batjocuri si de posne, o Rasvratitule 3 fa sa crape migdala
ochiului meu 3 Inima mi-a cipciit de bucurie sub bogatiile varului, pasarea canta : ,o ba-
tranete !...“, fluviile sunt pe alviile lor ca tipete de femei si acest pamant e mai mandru

ca o piele de berbec vopsita Tn rosu.
*

Ha! mai larga povestea acestori frunzisuri pe zidurile noastre, si apa mai limpede
ca Tn visari, binecuvantari, binecuvantari sa-i fie aduse de a nu fi un vis 3 Sufletu-mi e
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plin de minciund, ca si marea sprintend si tare sub vocatia cuvantului 1 Miasme puternice
ma Tnconjoara. Si Tndoiala urcd pe fiinta lucrurilor. Dar daca vreunui om e draga jalea
sa, aduceti-1 la lumina zileil si parerea mea e sa fie ucis, de unde nu

se va Tntampla o rascoala.

Afla ca ; te-am finstiintat, Limbutule 1 de castigurile noastre nenumarate. Marile pa-
catuind la stramtori n’au cunoscut mai strans judecator 1 Si omul Tncantat de un vin, pur-
tdndu-si inima neinduplecatd si roind ca o turta de muste negre, deodatda spune asa;
....R0ze, Tmpurpurata desfatare: pamantul Tintins dorului meu, si cine 1l va Tingradi n
astda seara ? Silnicia Tn sufletul Tnteleptului, si cine o va Tngradi Tn astad seara?...“ $i cutare,
fiul cutdrui, om sarac

ajunge stapanit de semne si de vise.

»,Croiti drumuri pe unde sd treaca oamenii de toate neamurile, aratand coloarea aceia
galbena a calcaiului: craii, dregatorii, capitanii cu glasuri amigdaline 5 cei cari au facut
fapte mari, si cei cari vad n vis una sau alta... Preotul si-a depus legile Tmpotriva poftei
muierilor pentru dobitoace. Gramaticul alege locul galcevilor sale afarda sub cer. Croitorul
atarna de un copac batran o hainda noua dintr'o prea frumoasa catifea. Si omul atins de
gonoree Tsi spala rufele Tn apa limpede. Au pus sa arda nevoile slabanogului si duhoarea
ajunge la vaslasul pe banca sa,

ea 7l desfateaza“.

La secerisul orzului barbatul iese. Miasme puternice ma Tnconjoard, si apa mai lim-
pede ca Tn Jabal naste sgomotul acesta din alte vremuri... In ziua cea mai lunga a anului
plesuv, laudand glia sub ierburi, nu stiu cine nastrusnic a calcat pe pasii mei. Si mortii
sub nisip si urina si sarea pamantului iatd ca patesc ca pleava a carei samanta a fost data
sburatoarelor. Si sufletul meu, sufletul meu veghiaza cu vuiet mare la portile mortii. Dar
spune Craiului sa taca; Tn varf de sulita printre noi

hérca aceasta de cal1

v

Acesta-i mersul lumii si n'o sa-1 vorbesc decat de bine. Ctitorie a orasului. Piatra

si bronz. Focuri de maracini Tn zori
desgolirda aceste mari
pietre verzi si uleioase ca funduri de temple, de latrine,
si corabierul pe mare atins de fumul nostru vdazu ca uscatul, pana la culme, schim-
base de infdtisare (mari desteleniri zarite din larg si aceste lucrari de captare a apelor vii

depe munte).

Astfel fu ctitorita cetatea si asezatd Tn zori sub labialele unui nume curat. Tabarile
se desfiinteaza pe coline1 Si noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn,

cu capul gol si cu picioarele goale Tn racoarea lumii,

ce avem sa tot radem, dar ce avem sa tot radem, pe jalturiie noastre, pentru o de-

barcare de tarfe si de catare?
si ce sa spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub valuri ?— Sosiri de fainaf...

Si corabiile mai Tnalte decat Illon sub paunul alb al cerului, dupa ce trecusera bara, se

opreau
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in punctul mort unde pluteste un asin mort. (E nevoie de hotarnicit fluviul palid,
fara ursita, de o coloare de lacuste sdrobite Tn mustul lor).

In sgomotul racoros al malului dimpotriva, faurii sunt stapani pe focurile lori Ples-
netele biciului descarcd pe ulitele noui cotiuge de neinmugurite nefericiri. O catari, n-
tunecimile noastre sub sabia de-arama1 patru capete nestapanite sub nodul pumnului
inchipuie un corimb viu pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un copac si ganduri le
vin pentru alegerea locurilor. Ei ma Tnvata intelesul si scopul cladirilor: fata cinstitd, fata
muta 5 galeriile de lateritd, vestibulurile de piatrd neagra si piscinele de umbra clard pentru
biblioteci; zidiri foarte racoroase pentru leacuri. Apoi soseste gloata zarafilor fluerand in
cheile lor. Si iata pe strazi un om céanta singur, dintre aceia ce’si vopsesc pe frunte bu-
chia zeului ales. (Sbarnairi de gaze pe vecie Tn mahalaua aceasta de murdarii 1) ...Si nu
e prilejul sa va povestesc tovarasiile noastre cu oamenii depe malul potrivnic; apa da-
ruita in burdufe, prestatiile de cavalerie pentru lucrarile portului si printii platiti Tn moneda
de pesti. (Un copil trist ca moartea maimutelor— sorda mai mare minunat de frumoasa — ne
daruia o prepelitd Tntr'un condur de matase trandafirie).

...Singuratate 3 oul albastru ce-1 oua o pasare uriase de mare, si golfurile deschise
diminetii acoperite toate de alamai de aur3 A fost ca eril Pasdrea s'a dus 3

Maine serbarile, urarile, cdile sadite cu arbori cu teaca de seminti si serviciile muni-
cipale ridicand Tn zori bucati mari de foi moarte de palmieri, ramasite de aripi uriase
Maine serbarile,

alegerile de magistrati ai portului, vocalizarile prin mahalale si, sub Tncropitele pre-
gatiri de furtuna,

cetatea galbend, sub coif de umbra, cu ismenele tarfelor la feresti.

...La al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile dealurilor Tsi stransera panzele.
Au facut sa ardd un trup de femee Tn nisipuri. Si un om Tnaintd la intrarea Pustiului—
meseria tatalui sau: negutator de arome.

\%

Pentru sufletu-mi prins de griji strdine, sute de focuri de-oras Tnviate de latratul
de caini...

Singuratate! curtenii nostri nduci ne laudau obiceiul, dar gandurile noastre au si
tabarat sub alte cetati:

~N’am spus nimanui sa astepte... Va urasc pe toti cu blandete... Si ce sa spun de
acest cantec pe care 1l trageti din noi?..."

Despot al unui popor de vedenii de dus la Marile Moarte, unde aflam noi apa'nop-
tata care sa ne curete ochii?

Singuratate 3... Sotnii de stele trec la marginea lumii, legand de cuhnii un astru domestic.

Regii Confederati ai cerului duc rasboi de-asupra coperisului meu si, stapani pe
tarii, acolo Tsi aseaza tabara.

Sa plec singur cu suflarile noptii, printre Printii pamfletari, printre caderile de Bielide 3...

Suflet unit in tacere cu smoala Mortilor! cusute cu ace pleoapele noastre! laudata
asteptarea sub genele noastre!

Noaptea isi daruie laptele, sa se ia bine seama! si un deget de miere unga buzele
risipitorului:
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..Frupt al femeei, o Sabeeana!..." Tradand inima cea mai putin cumpatata si ridicat
de duhorile curate ale noptii,

ma voi Tnalta in gandurile mele potrivnic activitatii visarii; ma voi duce cu gastile
sdlbatice Tn mirosul searbad al diminetii!...

— Hal! cand steaua se Tnopta in mahalaua slujnicelor, stiam oare ca de acum atatea
sulite noui

urmareau prin pustiu silicatele Verii ? Aurora, povesteai..." Spalari pe tarmul Ma-
rilor Moarte!

Cei cari au odihnit goi Tn nesfarsitul anotimp se scoalda gloata pe pamant— se scoala
gloate si iata striga

ca lumea aceasta € nebundl... Mosneagul misca din pleoape in lumina galbue; femeea
se intinde pe unghia sa;

sT manzul manjit isi pune botul barbos Tn mana copilului, care nu viseaza Tnca sa-i
Tmpungd un ochi...

».Singuratate! N’'am spus nimanui sa astepte... Ma voi duce Tintracolo cand voi
vroi..." — Si Strdinul Tmbracat cu totul

Tn gandurile sale noui, si mai face partasi in cdile tacerii s ochiul lui e plin de o spuma,

nu mai e Tntr'ansul fiintd de om. Si pamantul in semintele sale Tnaripate, ca un poet
in vorbele lui, calatoreste...

Vi

Atotputernici in marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care
se Tnveleau intr'o boare, aceste urzeli,

ne asezaram in loc Tnalt capcanele de prins fericirea.

Belsug si trai bun, fericire! Atata timp ne tineau paharele unde cristalul putea sa
cante ca Memnon...

St furisand la unghiul teraselor o harta de fulgere, tipsii mari de aur Tn mainele fe-
telor de casa secerau uratul nisipurilor la hotarele lumii.

Apoi a fost un an de vanturi in Apus si, pe coperisurile noastre ingreuiate cu pietre
negre, Tnvieri de panze guralive date prada desfatarii din larg. Calaretii dealungul capu-
rilor, incoltiti de aquile luminoase si hranind Tn varf de suliti urgiile limpezi ale vremii
senine, intipdreau pe mari o hronica Tinflacdratat

De sigur! o poveste pentru barbati, un cantec de vlaga pentru barbati, ca o fre-
matare din larg intr'un copac de fer!... legi daruite pe alte tarmuri, si Tnrudirile prin
femei Tn sanul popoarelor desfranate; tari Tntinse vandute la mezat sub inflatia solara,
podisurile Tnalte pacificate si provinciile puse la pret in mireasma solemna a rozelor...

Acei cari la nastere n'au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? si
oare se poate sd aiba ei viata de oameni vii? ,E treaba voastrd sinu a meade a domni
asupra lipsei..." In ce ne priveste pe noi, cari ne aflam acolo, am cdsunat la granite Tn-
tamplari neobicinuite, si purtandu-ne Tn fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a
fost printre voi o bucurie foarte mare?

~Cunosc neamul acesta asezat pe povarnisuri! calareti descdlecati printre brazdele
gliei. Mergeti si le spuneti lor: o primejdie nastrusnica de nfruntat alaturi de noi! vitejii
fara numar si fara masura, hotarari puternice si risipitoare si vlaga barbatului mistuitd ca
poama in vie... Mergeti de le spuneti lor fara ocol1 obiceiurile noastre rapitoare, sirepii
cumpatati si iuti pe semintele rasvratirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei... In tarile
vlaguite unde datinile se cer Tindreptate, atatea familii de Tmperechiat ca si colivii de

227

© BCU Clu



pasari flueratoare, ne veti vedea, Tn felul nostru de a ne purta, adunatori de natii sub
intinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, si doua zeci de popoare sub legile
noastre graind toate limbile...

.S iatd stiti povestea dorului lor: capitanii saraci Tn caile nemuritoare, fruntasii gloata
veniti sa ne dea binete, toata suflarea barbateasca a anului cu zeii ei pe toiage si craii ma-
ziliti Tn nisipurile din Miaza-Noapte, fiicele lor tributare darnice Tn juraminte de credinta,
si Stapanul care spune: am incredere Tn steaua mea...

—

.Sau poate le povestiti Intamplarile paciis in tarile Tinciumate de trai bun o duhoare m
de forum si de femei nubile, monezile galbene, marca neprihanita, inméanate sub foile de m
palmier, si popoarele calcand pe puternice mirodenii— fundatii militare, traficuri Tnsemnate

de influentd sub ochiul fluviilor, inchinarea unui vecin puternic sezand la umbra fiicelor
sale si vestile incrucisate pe foi subtiri de aur, tratatele de prietenie si de hotarnicii, Tn-
telegerile dela popor la popor pentru stavilare de rauri, si haraciul ridicat Tn tarile prea
bucuroase 1 (zidiri de cisterne, de suri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un al-
bastru aprins si drumurile de caramidad roza — desfasurarile de stofe pe indelete, serbe-
turile de trandafiri si manzul ce ni s’a nascut Tn calabalacul ostirei — desfasurarile de stofe
pe indelete si, Tn oglinzile vedeniilor noastre, marea care rugineste sabiile, si coborasul,
intr'o searda, Tn meleagurile marii, spre tinuturile noastre de odihna deplina si spre fiicele
noastre
.parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli...")

— Astfel cate-odatd pragurile noastre Tmpinse de o ursita stranie si, pe pasii grabiti
ai zilei, din partea aceasta a pamantului, cel mai Tntins, unde se surghiuneste puterea, n
fie-ce seara o vaduvie Tintreaga de laurii

Dar Tn amurg, un miros de micsunele si de lut, Tn ména fiicelor nevestelor noastre,
ni se furisa in socotelile de ctitorii si de noroc,

si vanturile calme gazduiau Tn fundul golfurilor pustii.

Vil

Nu vom locui pe veci aceste pamanturi galbene, desfatarea noastra...

Vara mai vasta decat Tmparatia atarna pe podisurile spatiului climele Tn mai multe
caturi. Pamantul vast pe aria sa Tsi rostogoleste din plin spuza palida sub cenuse — Co-
loare de pucioasa, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pamantul de pasuni
aprinzandu-se la paiele iemei trecute — si din buretele verde al unui singur copac cerul
Tsi trage fiinta sinilie.

Un loc cu pietre de mica 3 Nici un bob de saméanta curat in barba vantului. Si lumina
ca un ulei.— Din crdapatura pleoapelor la firul culmilor unindu-ma, stiu piatra patata de solzi
aurii, roiurile tacerii la stupii de lumini; si inima mea duce grija unei familii de acridiene...

Camile blande sub blana lor tunsa, cusuta cu vinete semne, colinele sa porneasca
la drum sub zodiile cerului agrar — sa tot mearga tacut pe incadescentele palide ale
campiei; si sa Tngenunche la urma Tn fumul visarii, acolo unde popoarele se mistuie Tn
pulberile moarte ale pamantului. |
Sunt lungi linii linistite cari se tot duc spre albastriri de vii neasteptate. Pamantul |
in multe locuri Tmboboceste violetele furtunii; si iatd fumuri de nisip Tnaltdndu-se din |
alvia fluviilor moarte, ca surpaturi de veacuri Tn mers... . |
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Cu glas mai stins pentru morti, cu glas mai stins in lumina. Atata blandete la inima
omului, oare se poate sa nu-si gaseasca masura?... ,lti graesc suflete al meu 3— suflete
Tntunecat cu totul de o mireasma de cal !“ Si cateva pasari mari de uscat, navigand Tnspre
Apus, simt plasmuitori iscusiti ale pasarilor noastre de mare.

La rasaritul cerului atat de palid, ca un locas sfant pecetluit de panza orbului, fasii
de nori se astern, acolo unde rotesc cancerii camforului si ai cornului... Fumuri pe care
o adiere ni le furd! Glia toatd'n asteptare n roiurile ei de gaze, glia naste minunil...

Si Tn namiezi, cand copacul jujubier crapa temelia mormintelor, omul Tsi Tnchide
pleoapele si Tsi racoreste ceafa in vremuri... Calariri ale visarii Tn locul pulberilor moarte,
0 cai zadarnice pe care o adiere le rascoleste pana la noii unde sa gasim, unde sa gasim
voinicii ce o sa pazeasca fluviile la Tmpletirile lor?

La svonul apelor mari pornind pe pamant, toatd sarea pamantului tresare in vis. Si
deodatda hal deodata ce ne vor aceste glasuri? Ridicati norod de oglinzi pe osuarul flu-
viilor, sa faca apel Tn tot sirul veacurilor! Ridicati pietre in cinstea faimei mele, ridicati
pietre tacerii, si paza acestor locuri calaretii de arama verde pe vastele soselei...

(Umbra unei pasari cu aripi intinse imi trece pe obraz).

VIl

Legi pe vanzarea iepelor. Legi ratacitoare. Si noi insi-ne. (Coloare de om).

Tovarasele noastre aceste vartejuri Tnalte in drum, clipsidre Tn mers pe pamant,

si potopul de ploi solemne, dintr'o materie minunatd, tesute din pulberi si din in-
secte, care ne urmareau popoarele prin nisipuri ca si birul.

(La masura inimilor noastre atata lipsa s'a savarsit!)

Nu sa fi fost calea stearpas in pasul animalelor fara pereche (caii nostri neprihaniti

cu ochi strabuni), multe fapte intreprinse pe adumbrirea gandirii — multe fapte Tn tihna
pe hotarele gandirii — mari hronici seleucide Tn sueratura prastiilor si pamantul dat prada
explicarilor...

Alt ceva: umbrele acelea — prevaricarile cerului Tmpotriva pamantului...

Calareti gonind de-a curmezisul prin astfel de neamuri omenesti, unde urile cate
odata cantau ca si grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele juganite ale fericirii ? —
Omule, cantareste-t{i greutatea socotita in boabe de grau. Tara asta nu e a mea. Ce mi-a
dat lumea decat aceasta leganare de ierburi?...

Pana la locul numit Copacul Uscat:

si fulgerul Tnfometat Tmi hotdreste aceste tinuturi Tn Apus.

Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, si intr'o intinsa

tarda de pasuni fara amintire, anul fara legaturi si fara aniversari, gatit cu rasariri de
soare si cu focuri. (Jertfa Tn zori a unor maruntaie de miel negru).

Cai ale lumii, unul va urmeaza. Autoritate peste toate semnele pamantului.
O Calatorule prin vantul galben, gust al sufletului!... si samanta, o spui, a coculu-

sului indian are, de o sdrobesti 3 puteri Tmbatatoare.

O lege nastrusnica de silnicii ne poruncea moravurile.
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X

De atata vreme de cadnd mergeam Tn Apus, ce stiam nof de lucrurile pieritoare ?... i

deodata la picioarele noastre intaile fumuri.
— Femei, femeil! si fiinfa unei tari iatd e toatda imbalsamata;

. ... Iti vestesc vremuri de vipii cumplite sivaduvile bocindu-se pe destramarea mortilor.

Acei ce Tmbatranesc Tn deprinderea si Tn grija tacerii, stand pe Tnaltimi, cerceteaza nisipurile

si faima zilei pe schelele balciurilor;

dar placerea Tn soldul femeilor se infiripa, si in trupul nostru de femeie fierbe ca un
must de poama neagra, si odihna cu noi Tnsi-ne nu se poate gasi.

. -- Iti vestesc vremuri de mari bucurii si fericirea frunzelor Tn visele noastre.
Acei ce cunosc isvoarele sunt Tn surghiunul acesta cu noi? cei ce cunosc isvoarele

ne-or spune ef Tnh amurg

sub ce maini storcaAndu-ne ciorchina coapselor

trupurile noastre se umplu de o saliva? (ST femeea s'a culcat cu barbatul Tn iarbas
se ridica, pune randufala n liniile trupului ei, si greerul sboara pe aripati albastrd).

»--- Iti vestesc vremuri de vipii cumplite, si la fel noaptea, sub latratul cainilor, Tsi
mulge placerea din soldul femeii.

Dar Strainul traeste sub cortul sau, cinstit cu lapturi si poame. | se aduce apa proaspata

ca sa’'si spele gura, fata si sexul.

I se aduc cadnd cade noaptea femei Tnalte si sterpe (hal mai umbrite la lumina zilei 1)
Si poate si din mine Tsi va stoarce placerea. (Nu"i stiu chipul de a fi cu femeile.)

«...Iti vestesc vremuride mai bucurii si fericirea Tnserarii pe pleoapele noastre pieritoare...

Deschide-mi gura in lumind, ca un loc de miere printre stanci, si de afli Tn mine
gresald, sa fiu isgonitda! de nu,

sa merg sub cort, s& merg goala, alaturi de urcior, sub cort,

si tovaras al unghiului de mormant, ma vei vedea mult timp muta sub copacul
ramuros al vinelor mele... Un pat de cereri sub cort, steaua verde Tn urcior, si sa fiu
sub stapanirea ta! nici o roaba sub cort decat urciorul cu apa rece! (Stiu sda ies Tnainte
de ziua fara a destepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici latratul cainilor depe
tot pamantul).

Iti vestesc vremuri de mari bucurii si fericirea Tnserarii pe pleoapele pieritoare...

dar deocamdata Tnca e zi!

— Si Tn picioare pe felia strdlucitoare a zilei, pe pragul unei tari Intinse mai fara de

prihana ca moartea,
fetele urinau desfacandu-si panza vopsita a rochiei.

Alege-ti o paldarie mare a carei margine se poate seduce. Ochiul da Tnapoi cu un
veac Tn tinuturile sufletului. Prin poarta de creta lucioasd se vad lucrurile campiei;
lucruri vietuitoare, o lucruri

minunate!

© BCU Clu



jertfe de manji pe morminte de copii, purificari de vadane printre trandafiri si adunari
de pasari verzi prin ograzi in cinstea mosnegilors .

multe lucruri pe paméant de auzit si de vazut, lucruri vietuitoare printre noii

tineri de serbatori sub cerul liber pentru pomeniri de copaci batrani si slujbe in cinstea
unei mlastini; Tnchinari de pietre negre, desavarsit de rotunde, Tnchipuiri de isvoare Tn
locuri moarte, giuruiri de stofe, Tn varf de prajini, la apropierea trecatorilor din munti, si
aclamari salbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de barbati la lumina soarelui, pentru darea
Tn vileag a rufelor cu semnele nuntiii

multe alte lucruri Tncd la Tnaltimea tamplelor noastre: tesdlatul animalelor Tn mahalale,
miscarile multimilor Tn fata turnatorilor, fantanarilor si juganitorilor; speculatiile Tn adierea
recoltelor si vanturarea ierburilor, in coamele furcii, pe coperisuri; cladirile de imprejmuiri
din pamant ars si trandafiriu, de uscatorii de carne Tn terase, de pridvoare pentru preoti,
de capitanate; curtile uriase ale veterinarului; corvezile pentru Tntretinerea drumurilor de
asini, potecilor serpuite prin chei; ctitoriile de ospicii pe locuri virane; scriptele tinute
la sosirea caravanelor si licentiarea Tnsotitorilor Tn mahalaua zarafilor; popularitatile nas-
candu-se Tn pragul portilor, langa o tigae; protestarile de titluri de creanta; starpirile de
dobitoace cu albeata, de viermi albi sub glie, focurile de maracini si de spini in locurile
spurcate de moarte, framantarea unei paini bune de orz si de susan; sau de grau arnaut;
si fumul oamenilor Tn tot locul...

hal tot soiul de oameni Tn caile si felurile lor: mancatori de gandaci, de harbuji;
purtdtori de plasturi, de bogatii; omul gliei si odrasla de boier, cel care inteapa buboiul
cu acul si cel care aduna sarea din ghioluri; podarul, faurul; vanzatori de zahar, de
scortisoarda, de cupe de baut de metal alb si de lampi de corn; acel care croeste o haina
de piele, sandale de lemn si nasturi in chip de masline; acel care hotareste gliei felurile
sale ; si omul fara nici o meserie: omul cu soim, omul cu flaut, omul cu albine ; acel care
isi gaseste placerea in sunetul propriului sau glas, acel care Tsi afla rostul privind Tndelung
o piatra verde ; acel care arde pentru bunul sau plac un foc de coji de copac pe acope-
risul sdau; acel care’si intinde pe pamant un pat de foi mirositoare, care se culca pe el
si odihneste; acel care viseaza chenare de ceramica verde pentru avuzuri de apa vie;
si acel care a calatorit si pregeta sa plece iar; acel care a trdit intr'o tara de ploi mari;
acel care joaca zarul, arsicile, barbutul, sau acel care s’ar pricepe la Tintrebuintarea unei
tigve; acel care tareste pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi Tinfrunzite
(si pana e daruita nu vandutd, pentru Tnariparea arcurilor), acel care strange polenul intr'un
vas de lemn (si placerea mea, spune dansul, e coloarea asta galbena); acel care mananca
gogosi, viermi de palmieri, smeurd; acel caruia 7i place gustul tarhonului; acel care
pofteste un ardei; sau nca acel care mesteca dintr'o guma fosild, acel care-si duce o
scoica la ureche si acel care adulmeca duhul spiritelor la crapaturile proaspete ale stancei;
acel care tot gandeste la trup de muere, om pofticios 5 acel care’si vede sufletul pe lucirea
unei lame; omul cunoscdtor in ale stiintei, Tn ale onomasticei; omul pretuit la sfaturi,
acel care boteaza fantanile, acel care face danie de jeturi sub copaci, de lane boite pentru
ntelepti; si tintueste pe la rascruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru Tnsetati;
mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om si cutare cu felul sau de a fi, si atatia
altii Tnca! strangatorii de prepelite in faldurile pamantului, acei ce aduna prin desisuri
oudle pistruite cu verde, acei ce descaleca sa ridice lucruri marunte, agate, o piatra
cerulee care se ciopleste tocmai la mahala (in chip de tocuri, de tebachere si de paftale»
sau de mingi sa le mangae manile damblagiilor); acei ce picteaza fluerand cutii mici
afara sub cer, omul cu toiag de fildes, omul cu scaun de paie, pustnicul purtdnd mani
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de femee si voinicul trimis la vatra care si-a infipt sulita Tn prag ca sa lege o mai-
muta... ha1 tot soiul de oameni Tn caile si felurile lor, si pe neasteptate 1 rasarit in hai-
nele sale de seara si deslegand jur Tmprejur orice vorbe de Tntaietate, Povestitorul care
ia loc la radacina terebintului...

O cautatorule de spite de neamuri Tn mijlocul pietiii cate povesti de neamuri si de
rudenii? — si ca mortul din viu se hraneste, dupa cum scrie Tn tablele legiuitorului, de
n'am vazut orice lucru Tn umbra sa si cu pretul varstei sale: depozitele de carti si de
hronici, magaziile astronomului si frumusetea unui loc de morminte, temple foarte vechi
sub palmieri, locuite de o asina si de trei gdini albe — si mai departe de bataia ochiului
meu, multe si tdinuite fapte plamadindu-se : taberi ridicate la primirea unor vesti care-mi
scapa, Tndrasneli de popoare peste muscele si treceri de rauri pe burdufe; calaretii ducand
carti de legaminte, cursa ntinsa prin vii, cdlcarile talharilor prin cheile muntilor si urze-
lile prin lanuri pentru rapirea vre-unei femei, tocmelile si tdinuirile, Tmperechierile fiarelor
Tn codri sub ochii copiiilor si govirile proorocilor prin infundaturi de cosare, Tntelegerile
pe tacute intre doi oameni sub un copac...

dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pamant, multe semne Tn mers, multe seminte
Tn mers, si sub azima vremei senine, intr'o suflare larga a pamantului, toata Tnariparea
recoltelor 3...

pana Tn ceasul Tnserdrii cu steaua mireasda, lucru limpede si lasat amanet Tn tariile
cerului...

Glie de plug a visarii3 Cine graieste de cladiri ?— Am vazut pamantul Timpartit in zari
intinse si gandul meu nu pardseste pe navigator.

CANTEC

Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o fluerdatura atat de limpede,
cd nu e fagaduinta sa-si tina pe tarmurile lor fluviile acestea toate. (Frunze vii in zori
sunt pe chipul faimei)...

Si nu e vorba ca omul sa n’aiba jale, dar desteptandu-se Tnaintea zilei si tindndu-se
cu Tntelepciune la prietenia unui copac batran, proptit cu barbia de cea din urma stea,
el zdreste in fundul cerului neinceput mari fapturi curate cari se preschimba Tn desfatari...

Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerdatura mai limpede... Si pace
acelora, de o sa moara, cari n'au vazut ziua de azi. Dar despre fratele meu poetul s’'au
primit stiri. A mai scris ceva foarte dulce. De care numai cati-va au avut stiinta...

© BCU Clu



DE

SANDU TUDOR

DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPETII CAND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIATA DE PUSTIU
SA-SI ASEZE NAZUI

Sunt bolnav sau Tincercat de vreo iazma draceasca. Ca un sarpe nelinistea Tmi
musca mereu din inimd. In afara de rugaciune toate sunt parere. Rugdciunea Tti aseaza
sufletul sd poti ca un clestar curat primi oglindirea mantuitoare a cerului, adevarul cel
viu, zilnica hrana cea spre o fiinta.

Gleb Tisi dadea Tnsda seama ca parasise oarecum ravna cea adevarata a rugii.

— A, blestemat ce sunt, nu ma mai rog cum trebue.

Nervos Tsi smulse din pieptarul antereului un patrat de icoana veche Tmbracatd in
argint. O luase la plecare din paraclis. Pe dos in lemn erau in cateva slove vechi un
nume, al daruitorului, si un legamant.

Gleb saruta argintul rece, isi facu, dupa obiceiul lui, o cruce mare si aspra si propti
icoana Tn iarba Tn partea rasaritului. Slovele acelea ciudate de pe lemn 1i amintesc Tnsa
ca o furase schitului. Ceva de desupt, ceva Tntunecat din credinta lui, Tl Timpinsese sa faca
lucrul acesta, el cel ce voise sa se descatuseze de toate ale trecutului, bune si rele.

Greutatea si raceala de metal a icoanei 1i atdrna de inima ca o ancora de siguranta.
Avea nevoe de ceva din afara, care sa-i tie ca o dara mantuitoare cand va fi in cum-
pana de suflet. Avea nevoe de un sprijin, de o tarie, de un ajutor si asa furase icoana
cu argint care intruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins.

li venea prea greu sa-si marturiseasca siesi pacatul, insa clipa aceasta a diminetii Ti
desvaluia toatd rusinea faptei. isi acoperi fata cu mainile. Chinuitor lucru e rusinea cea
adanca, rusinea de tine insuti. Ai vrea sa-ti ascunzi goliciunea de propria-ti privire. Stai
in fata ta Tnsuti ca primul om in fata lui Dumnezeu dupd pacat.

Se cutremura ca de friguri, ca si cum ar fi vrut sa se lepede, sa se usureze de o
greutate.

— Am furat.
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Ramase neclintit, de cremene, multa pace, asa in ragaz. Lacrimile doar se siruiau Tn
izvoare bogate. Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul si-i Tnmuiau obrazul
si lungul barbei. si da seama cu parere de rau cd nu mai putea sa se mai roage cum
facea alta data, cu toatd bunavointa pe care o ardata. Lua icoana din iarba si o aseza
sus Tntre bratele unui pom batran. Se gandi ca trebue sa-si gadseasca o scorbura, sa-si
faca o vizuind sau un bordeiu. Dar nu avea nici o tragere de inima. Tncepu 1insa sa
cutreere Tn preajma ca sa-si cunoasca olatul unde avea sa vietuiasca. Locul unde nime-
rise era deajuns de Tndemanatic pentru pusnicie. Tinutul mai Tn fund era saracacios si
sterp, numai coline Tmpadurite si pietroase pe o lature iara pe alta mlastini in sir. Asa
cateva zile nu facu altceva decat sa pribegeasca hai-hui jur Tmprejur. Cutreera si cuceri
cu picioarele lui goale, late ca doud lopeti mari, Tnca si mult mai departe, toate laturile
Tmprejurimilor. In volnicia descatuserii lui de orice grije, se minuna si se pleca cu luare
aminte catre toate cate le vedea. Ratacea mai ales diminetile dupa ce-si sfarsea ruga-
ciunea pe care se indardtnicea sa si-o cucereasca deplin. Gingasia simtirii lui proaspete
se deschidea si se ascutea mereu si la tot pasul. Nimic nu scdpa nemangaiat de sufletul
lui. De la firicelul de floare al ierbei rare cu cate o ganganie speriata in el, la trupurile
aspre ale copacilor pe care Tncepuse sa-i iubeasca atat si sa-i cunoasca Tn parte ca pe
niste prieteni, fiecare cu faptura lui deosebitd si pana la frunzele ciudate din care scapau
lunecadnd picaturi reci de roua pe care le prindea sau le scutura Tn palma ca sa le soarba,
nimic nu scapa de atingerea inflacarate! lui simtiri. Uneori vorbea tare, lucrurilor si ne-
vazutului, cum ar vorbi cu niste fapturi omenesti, si petrecea cu glume si jocuri copi-
laresti. Singur bagase de seama ca decand vietuia Tn padure castigase un suflet nou de
copil cu care hoindrea strengdreste Tn toate partile. La ceasul rugdciunii se Tntorcea insa
totdeauna la iezer. li placea sa se roage langd oglinda asezata, atat de cuminte a ieze-
rului. Se simtea asa de linistit langa apa argintie si pasnica. Nu i se destdinuise, din res-
trangerea adancurilor, marele nteles al scarilor de oglindiri care e lumea asta?

Lucrul acesta si-l amintea mereu cu un stih de psalms ,fii ca pomul sadit langa
poteci de ape“.

Intr'o dupa ameaza cum pribegi asa prea la intdamplare, fard sa-si dea seama rataci
de-abinelea ntr'un tinut de balti si tufaris. A dat sa iasa Tncercand Tindraznet sa razbata
de-a dreptul prin baltd. A intrat pana la genunchi Tn ndmol si ape verzi pline cu vietati
scarboase la vazut. S’a Tmpedicat, s'a Tncurcat in stuh si pdpuris si uluit si-a iesit din fire.
A Tncercat sa scape urcandu-se Tintr'o salcie apoi leganandu-se si sarind din salcie Tn
salcie a ajuns pana la un locs dar baltile si papurisurile se tineau lant. In fine a nascocit
o alta iscusinta. S’a descins si si-a desrasucit funia anteriului. Cu sforile din ea si-a legat
la picioare catalige, doua prajini mari de craci pe care le-a frant dintro plutd batrana.
A izbutit sa iasa din acel loc primejdios Tn calcdturi Tnalte de cocostarc urias, razand si
facand fel de fel de glume pe socoteala lui Tnsusi. Nu putu insa afla de fel locul de
langa iezer, unde urcase intr'un artar icoana de argint a Rugului aprins. Se ratdcise
de-abinelea.

Nimeri Tn schimb, pe o vale de rdu nu prea repede, care curgea umbrit prin mij-
locul frunzisului negricios al copacilor, apa limpede peste prundisuri albe. S’a culcat
intr'o margine, printre buruieni nalte si iarbd moale. A adormit repede Tnvins si furat de
amarnica obosealda. A adormit ca pamantul, taranul calugar. Unduia peste el rasuflul som-
nului adanc si undele de bezna ale noptii ca o apd maéangaietoare.

Tarziu la o raspantie a adormirii se aprinse in el o luminitds un vis. Se nalucea
norod mult ca o droae zapacita. Zdrente de haine zvanturate, verzi de tot cum e cu-
loarea cruda a balariilor se taldzuiau din fundurile visului. Barbi si figuri lungi coclite,
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ochi cu cearcane de spaima, se iveau la drum si-l inghesuiau Tn lumina verzui-galbena,
prin prafuirea mersului.

— Vin toti nebunii pustiului, toti aschiteii. Toti pusnicii desertului vin spre mine sa
ma afle. Armatele Duhului.

Mergeau tropaindu-i somnul cu o pasloasd si dureroasa neliniste. Se auzea sunetu
amestecat al picioarelor goale si aspre prin nisipuri aspre care scartaiau. Parca 1i calcau
inima. Tncerca prin toate simturile, din toata fiinta lui o durere ciudata si totald, tortura
sufleteasca pe care ti-o pricinueste zadarnicia unei mari de praf spulberata sau o nazuire
fara Tnteles. Se auzea duhoarea obosita si plescaitul buzelor uscate de sete. Toata vanzo-
lirea aceasta de banueli chinuitoare crestea in el cu tacerea de spaima a Renuntatorilor
cari Ti treceau prin somn muti si fara sa se uite Tnapoi. Uriase desertaciunea si Tndoiala
singuratecilor trecura prin visul lui, prin inima lui. Unul, cu pasi Tntarziati, ramas razlet
si lung 1i facu semn cu méana desnadajduit si Tnchee totul cu acelas semn mare de cruce.
Gleb dupa tulburare fu cuprins de mirare. Abea acum se cazni sa priveasca cu ade-
varata luare aminte. intamplarile sunt uneori adevarate simboluri. Trebue sa le afli talcul.
Acum Tnsa ostimile pustiului pieriserd Tn péacla prafului. Se mai banuia numai un noian
de capete rotunde si inelari subtiri de nimburi, lucru izbitor, printre tandarile unei iconiri
de clopotnita de schit, clopotnita celor sapte aschitei de unde fugise el.

Tot restul somnului, Gleb se stradui supraomeneste sa Tntoarcd droaia de ratacitori
ai duhovniciei sa le reviseze chipurile si talcul pe care-1 scapase. Ar fi recunoscut vre-
unul, I-ar fi Intrebat si ar fi deslusit ceva, caznd in zadar pana la sudori. Scapase din
gresala semnul visului. Daca ar putea sa-l deslege I-ar ajuta sa ia o hotaréare bine chib-
zuitd. Calugarul si in vis trebue sa fie cu toata luarea aminte. Ciuda, apoi o badtae ne-
guroasa a inimei crescurda Tn el sd se sparga. Se trezi. Deschise ochii mari. Deasupra in
crestetul noptii, luna uriase si Tmplinita, Tl tintea ca un iris de jar auriu, Tl privea din
unicul si neobisnuitul ei ochiu de bufnita, asemeni unei prevestiri. Gleb stranse repede
pleoapele si Tsi porunci sa adoarma. Si indatd se afla pe caile chinuitoare de vis. Acum
se facea ca merge pe un drum nesfarsit si trist, Tn strae de pelerin sarac. Cineva ves-
nicul strain, mergea langa el nevazut, il auzea cum mergea de alungul drumului aproape
si cum Ti glasuia la ureche Tn chip de ispitire fluerandu-i dulce si adanc-rascolitor fiecare
cuvant.

— Gleb, cum de ti—ai varat in cap ca ai fi om slobod, venind aci Tn pustiu, tu care
ai 0 minte asa isteatd, asa de limpede vazatoare. Nu vezi cat esti de legat de gandurile
de altadata, de icoana aceia Tn argint pe care o cauti acum si atdtea mreje nevazute?
Nu vezi cum ratacesti, cum nu poti sa te asezi nicderi, cum te Tncurci si te legi in chip
nevazut ? latd acum patru legaturi Tn loc de una ti-ai agonisit aci Tn pustiu.

Dupa ce 1i vorbi asa, Gleb simti cum, nevazutul care mergea cu el, raméane in urma
in chip voit. Si vorbele strainului s’au departat din urechea lui cu un ras usurel si imbietor
de batjocura. Se atinti Gleb cu toata luarea aminte, privind in cele patru drumuri ale
visului, de data asta cu toatd ravna, vrand sa vada pre acela care Ti rostise cuvantul.
Dar in zadar asteptand si nimic neauzind, s'a desteptat din somn zvarcolindu-se cu fata
plind de sudoare. Purta inca in suflet o Tntrebare si se mira de glasul acela din vis. Afara
da Tn fapt de zi. Tnca Tntuneric mare plutea, nestrapuns de arcul marelui sagetdtor al
luminii. Undeva totusi de cealaltd parte a padurii trebue sa fi dat in zorit fiindca bezna
noptii se adunase printre trunchiuri In braul dumbravii, neagra de tot. Gleb simti cu frig
cd e plin de roud. O liniste cu fiori, Tnspaimantatoare, sta peste toate din preajma. Nici
o frunza nu se misca. Nu se banuia nici un ciripit. Numai la rastimpuri, niste vaete ne-
lamurite de jelanie lung Tnabusite Tnfiorau toata firea. Gleb Tnciudat, ridica capul si asculta
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cu batdi de inima repezi. Gleb intelese cd se trezise Tnaintea padurii. Nu se auzea nimic
decat tacerea. Sub aripa umbrii atdta neclintire domnea Tn asteptarea diminetii, de parca
veghea Tnsusi Tngerul tacerilor deapururi. Numa ochiul de cer depe deasupra luminisului
sta sus, alb de tot, tipsie de cositor. Zarile acolo undeva erau Tnca Tnchise adevaratei
lumini. Gleb Tsi puse iara capul pe braf. Plangerea cea Tnabusitd se ghicea iara asa lunga
si nelamurita.

Asta e jalea tacerii neauzite, isi spuse Gleb. Se simtea singur si intr'o stare de ne-
multumire. Ar fi voit sa fie cineva pe aproape. li veni sa tipe. La ce bun. Nu i-ar fi
raspuns nimeni. Ca sa se invioreze Gleb prinse sa-si inchipue ceva: cum Tntr'un sat mic,
satul lui, pe care 1l stia din copildrie, cocosii Tsi tipa tovarasiile lor. li auzea acum parca
aevea tipand din amintire prin tinutul pacei nemargenite din padure, departe de tot,
cocosii inchipuirii, cocosii copilariei.

isi opri gandul locului Tntr'o ascultare Tncordatda. Rastimpul acesta stia ca fi va curati
sufletul de toata cenusa somnului. Sta ca un arc Tncordat ascultandu-si dimineata copi-
lariei Tn care cocosii strigau desteptarea. Fara voe apoi luarea aminte se destinse Tncet de
tot si se trezi iara cugetand.

— Ce-o0 fi fost visul acela? E semn rau poate, fiindca si visul poate fi un semn, o
oglindire a adevarului. Dar s& ma intreb bine: oare pentruce am fugit de la schit? Nu
la tot calugarul 7i dat sd ajunga sihastru. lata cat de slab sunt. Gandurile dantuesc Tn
mine si ma fura ca un copil. Ratacesc prin amintirea pacatelor mele si ma intinez si mai
mult. Ma hranesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdaria lui.

Se razvrati Tn contra lui insusi. Se indreptd locului acolo unde dormise. Paméantul de
sub el 1l rasbise cu umezeala. Voi Tnsd sa se pedepseasca si ramase neclintit. Chircit jos,
cu parul zbarlit de somn cuprinzandu-si genunchii ososi cu amandoua bratele Tncepu sa
se judece aspru si Tnsalbaticit. Se rostogoleau Tn el fel de fel de ganduri. Plin de nelamurire
sta la Tndoiald, nu stia ce sa creada. Era la o mare rascruce, intre vedenia care-i adusese
binecuvantarea si bucuria din ajun si visul care-i amintea pacatul fugei din manastire.

In nehotarare cauta un semn, sa stie ce sa faca, sa Tnteleagd unde se afla. Lumina
cea mare sosea pe inaltimi; copacii o purtau sus pe varfuri, stropii ei aureau toate din
preajma.

Cum Gleb astepta asa neclintit intre doua ganduri si doua lumi, privirea lui mare
si nauca, cu totul Tn afard, ratdacea la intamplare prin gol, ca 0 méana stravezie de orb si
se opri deodata, izbitda aproape dureros. Nimerise o creanga incovoiata de artar. Si pri-
virea aceasta de orb luneca Tn lungul crengei, plapand, tremurator, peste toate amanuntele
ei pana spre sfarcuris dar se opri.

— Am un simtamant ciudat.

li fu frica sa nu pice in gol de pe marginea frunzei acelea. $i omul ramase span-
zurat din uitatura de frunza aceia mare de pe craca, zdrentuitd simetric. Pata acelei palme
verzi de frunza avea cinci degete omenesti si 0 rana Tnchisa neagrd, se asemana cu o
mana mare strapunsa Tn mijlocul podului.

— Ce ciudata e forma lucrurilor, cugetd Gleb. Uneori cu intelesuri de zambet, alteori
de pe linia lor se preling lacrami, tipete neauzite de durere launtrica.

Acum Tn concentrarea neclintitd a vederii acea, palma verde de artar crestea fatis
spre el, ca un semn al banuelelor si remuscarilor ce-i Tncoltisera in suflet. Mintea ii era
limpede, Tsi da seama cd avea in fatd o ndlucire dintr'o frunza, totus ceva 1l facu sa-si
spuna:

— Stau sub ména de manie a Domnului. Eu pacatosul fac sa loveasca mana Rastig-
nirii si a Tndurarilor. Pentru o ravna trufase am parasit schitul. Doresc ,viata Tnaltd“ cum

236

© BCU Clu



spun sfintii parinti, si cu nu pot sa o duc pe cea obsteasca cum trebue. Acum parintii
mei de la schit m’au legat cu blestem de cazna si canon.

Muream cu zile, ma ofileam din adanc pe zi ce trecea. Nu mai puteam sa vietuesc cu
altii laolalta. Trebuia odata sa ma desleg, sa las in plata Domnului pe tot omul intelept
cu toate ceasloavele lui. Cred ca sunt harazitsa fiu pusnic, sa merg fara sa ma sinchisesc
prin soare si tacerea rugaciune! necunoscute. A venit vremea sa aflu singuratatile necalcate
de faptura omeneasca, undeva Tn afunzimea asta de padure ferita, unde nu rasufla decat
fiarele, copacii si firul de iarba. Ma cuprinde groaza gandind. Ani de-a randul am gra-
madit Tn mine fara vreun folos, ceasloave ntregi de Tnvatatura. Cu cata osteneala mi-am
calauzit inima Tn a cerceta si adanci din toatd smerenia si intelepciunea, cum spune Ecle-
siastul, toate cate se fac sub cer, dar de prisos. Acum pot Tntelege ca si aceasta truda
datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai si numai ca sa se munceasca cu ea
in zadar, cdci unde-i multd Tntelepciuneacolo si mult amar este, si cel ce-si Tnmulteste
stiinta Tnmulteste si durerea. Vreau sa ma scutur de toata fatarnicia.Nu vreau sa ma ascund
Tnapoia stihurilor sfinte. S& ma desbrac si de bine si de rdu, sa fiu odata slobod. Sa-mi
fauresc singur si volnic viata dupa voia mea si a marei si nedestdinuitei taine care sta-
paneste deasupra fiecaruia. Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu ma atata nimic,
nu ma ademeneste nimic.

Dar ce-or fi zicAnd cuviosii frati despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie
cel rosu toaca pentru utrenie si liturghie din prispa chiliei.

Gleb e induiosat. Il vede de aci de jos unde <s'a trantit. Il vede sprijinit bine pe
cele doua picioare neobisnuit de mari care i se vad rosi, jos de sub anteriu. Toata na-
mila lui neobisnuit de Tnaltd sus spre cer, Tn méana paroasa cu o scandurd mare si groasa
in care bate din ciocanel marunt, stropeste pana in fundul chiliilor din Sf. Lemn sunator,
psalmii de toaca ai chemarii la altar.

— Si ce suflet are fratele Eftimie: ca oazimda proaspata, cand o rupi cu atata
abureald calda si hranitoare.

Toate amanuntimile acestea rupserda cu totul de pe ochii lui Gleb paclele somnului
din care se trezise. Lumina din cer se pogora acum ca o0 apa peste tot locul. Napadea
si crestea din ce in ce, dublu in fundul iezerului ca o mirare uriase.

Atarnat, mereu in afard, de palma aceia de artar, cu privirea Tn neclintire, avu o
clipd de ametealda ca un spanzurat. Dedesubt golul raului, a apei care curgea pasnic spre
departari. Sus frunza ca o0 mana care se Tmpurpura sangeriu acolo in ramura ei.

Acum prin aburiul fermecat al diminetii nu mai e decat o palma stravezie, o0 mana
de duh care se lungeste spre el. Il atinge. El se infrigureaza. Il apasa si se Tingreuiaza
de-abinelea pe umarul lui. O mana plind, o mana de arama coclita de vechime.

— E maéna Celui batran de zile.

Se rupse Tnsa din farmec. Se scutura din tot trupul si isi spune aproape tare:

— In afard de rugaciune toate sunt pareri. Ce este si Tnchipuirea asta Tn om: Cata
putere! Deodata mai sus de ceata diminetii soarele tasni zvarlit pe cer ca o decapitata
feasta de aur. Chipul nazdravan al soarelui cuprinse tot cerul Tn lumind. Trupul lui Gleb
se scalda cu totul Tn revarsarile stralucirei, Tmbracat ca in odajdii, cu totul si cu totul de
soare. Revarsarea asta de poleiald calda 7l surprinse si fara voe 1l ndpadi o neasteptata si
nebuna spaima. Tsi apasa inima care Ti zvacnea sa se rupa. Parul 1i Tntepeni maciuca.
Pricina spaimei era totus launtrica. Se Tnspaimantase suprafireste de el Tnsusi. Printr'o
ciudatenie, ochii cei din adanc il facura sa se priveasca in lumina soarelui Tntr'un chip
neobisnuit, nelamurit. Lumina cerului il facu sd se vada mic si negru, atat de nevrednic.

li era sila de el Tnsusi.
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— Nu am totus de ce sa ma sperii atdt. Ma zbat numa dintr'o pricind a Inchipuirii.
Sa fiu om sandtos. Prea am naucit cu mintea n nori.

isi privi picioarele prafuite si zgariate. Apoi privi Tn preajma. Se afla singur, strain
propriului sau suflet. Strain de el Tnsusi.

— Asta e zadarnicia zadarniciilor, Tsi sopti Gleb. Sa fii si totus sa simti cd nu esti.
Sa te afli singur ca nu esti decat o uriasd si dureroasa desamagire Tn propriii tai ochi.
Ceva azvarlit dincolo de viata adevarata, strain de semeni, si pe marginea unor pra-
pastii, fara vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a mortilor.
O 1 desertaciune a desertaciunilor, toate sunt desertaciune. Cuvantul Eclesiastului nu mai e
gol de miez. Aceasta e moartea de viu a omului.

Un talaz de gand protivnic 1l scoase iara afara la suprafata.

— De ce ma framant atata? Oare vedenia sborului acela alb, pasarea nascuta din
vedenia acelei inserari, semnul acela al Duhului nu m’a binecuvantat ?

Nu mai pricepea totus nimic. intelegerea i se invartea iara naucitor in minte; Tn cer-
curi de Tndoiald. Viata i se arata acum fincurcatda zadarnic ca un vis greu de om ametit.

Se hotar? s’o porneasca din nou Tn cautarea locului cu icoana de argint. li lipsea
ceva. Meleagurile acestea sunt pline de ispite. Cand se uitd bine, baga de seama ca
dormise sub o tulpinda de cucuta infloritd, care mirosea cu mireazma ei grea in noapte.
Gleb simtea capul greu de somn si de otrdavurile pamantului inflorite Tn balariile din mar-
ginea padurii. Cu mare greutate s'a sculat. Oasele pareau ca-i sunt rupte, zavistie si
rasboi diavolesc mi-a glasuit in mijlocul visului, gandi Gleb.

Ca sa poata mai usor afla locul cautat, s’'a hotarit sa se cadlauzeasca de gandul de
dupa rugaciune. Trebui prin urmare sa se roage mai multa vreme si cu mai multa ravna.
Spre seara s’a asezat la rugaciune lunga si toata noaptea Tn tacerea oarba s’a Tnchinat cu
de-adinsul, necurmat, cu toata aprinderea, cu toata indarjirea sufletului cuvios si doritor,
pana cand n rdpire i s'a aratat in vedenie icoana ldsata la iezer. S'a ridicat atunci din
genunchi si a pornit-o ca prin somn, asa in nestire, tinta, fard sa priveascd de loc dru-
mul pe unde umbla in bezna. Icoana mergea sus licarind prin vazduh la Tnal{imea unui
stat de om, el dupd ea cu ochii nedeslipiti, fara sa se opreasca, fara sa micsoreze pasul,
isi auzea numai sgomotul regulat al mersului. Nu stie cat, un ceas, doud, mai mult. Totus,
tare mult trebui sa fi tropdit asa furat de ardtarea icoanei. Aceasta judecadnd dupa truda
oaselor, praful picioarelor si amintirea unei zapuseli Tndbusitoare pana la desndadejde. Cand
s'a desmeticit s’a aflat Tn malul iezerului la locul cautat.

Dadea Tn scapatatul altei zile. Soarele era mare si Tnspaimantator. A facut cruce de
multamita Domnului si a juruit sa nu se mai departeze fara rost de la locul acela de
pusnicie aflat cu semn si aratare.

SE MAI AFLA CUM S’A FACUT NASCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT DE LEMN, PRECUM
SI ALTE INTAMPLARI CU SEMN

Gleb stdtea Tn voe pe prispa colibei lui pe care si-o faurise de curand intre doi plopi
infratiti, din frunze si craci impletite. Cateva zile in sir se ostenise cu munca asta ca sa
si desavarseasca cat mai bine culesul. Acum totul era gata si Gleb statea slobod si privea
cerul la Tntdmplare. Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea. Gleb
urmarea scurgerea norilor pe boltd cu o duiosie adanca. Deodata undeva, nu departe,
printre frunzele unui pom pica de sus ceva Tn iarba. Gleb se ridica Tndreptandu-se Tntr'acolo
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cu ochi cercetatori. Un pui de pasare falfaia mut din aripi Tn iarbd. Gleb plecandu-se peste
el, pasdrea deschise ciocul de spaima. Il ridica si 7l cuibari usor ntre maini, 7l cerceta si
alerga sa-l stropeasca cu apa. Era golas, purpuriu, Ti batea inima cu neliniste mare, Tntre
podurile palmelor lui mari cu care cduta sa-1 inveleasca, sa-lI ocroteascd. li simtea gatul
moale picat intr'o parte. Pleoape vinete cazura peste margelele ochilor mici. Trupul se
raci grabnic.

— A murit, Tsi spuse tare Gleb si puse repede trupul cel moale in iarba. E un sim-
tamant de scarba neinteleasa cand stii ca tii trup mort Tn mana. isi sterse palmele de rasa
lui aspra. li parea ca se murdarise. Un frig ciudat il strapunse. Se Tncheie la pieptarul
anteriului, se pleca spre pasaruica intepenitd, se inchina cu trei cruci, aduna cu pumnii
tarana si acoperi cu grife migaloasa acel trist rest de pui de pasare.

— Si eu sunt facut din tardna asta si ma voi Tntoarce aci. Inima i se stranse fara
voe. Dece? Tsi scutura cu zgomot palmele de praf. Cauta sa se gandeasca la altceva. Nu
voia sa ia semnul acesta la inimad. Se hotari s& [munceasca putin. Gandul mortii de multe
ori te Tmpinge la fapta. Intra Tn coliba sa-si ia singura lui unealta de munca: -cutitul de
argint. Gasise pe 0 poteca aceasta custura veche, un fel de cutit mare fara prasea. La in-
ceput nu l-a bagat Tn seama. Pana s'a Tmpiedicat de el si I-a ridicat de jos tot ca pe un
semn. Lucru ciudat. De cand a venit aci toate din preajma se Tncarcau cu ntelesuri de
semn pentru el.

Fiecare lucru Tsi are rostul lui ca intr'o scriere minunatd. Gleb s'a bucurat mult de
aflarea cutitului acela ruginit, lI-a frecat cu frantura de gresie pana l-a facut luminos si
ascutit si I-a dat un nume frumos: cutitul de argint.

Acum Gleb si-a luat cutitul, I-a mai privit la lumina in dunga si incredintat a pornit
la lucru cu voiosie ca un nou rasboinic.

Iscusit, dedat deajuns la treburi de casa, la mestesugurile gospodaresti nici odata nu
fusese Gleb; dar tragere de inima copilareasca, un fel de sburdalnicie spre fapta 7l in-
demna totus sa iscodeasca ceva marunt care sa-l lege, Tn dragostea lui, de ceva hotarat
din Tmprejur.

Ndazuia Tn el un imbold ascuns care il Tmpingea sa-si afle un capatdiu omenesc, o
Tndeletnicire fireasca cu care sa-si Tmpleteasca viata de mari ispitiri duhovnicesti pe care
0 avea deschisa Tnainte.

Nu simtea lipsa de nimic, nici nu-1 grabea vre-o pricina hotarata. Lepadase intr'adevar
toate grijile. Nu mai avea nevoe sa se osteneasca pentru ziua de maine. Roadele salbatice
n padure picau prin toate poenele. Gleb aduna cateva mere padurete in poala anteriului
lui aspru si roscat din par de capra si se socotea multamit si indestulat. Asa, dacad in
launtrul inimii ceva 1i glasuia sa se Tndeletniceasca mai ales cu Tinchinarea ,celor sapte
laude* ntru adevaratul Dumnezeu, zburdalnicia aceia, neastamparul cel copilaresc, de
alta parte, 11 impingea sa faptuiasca ceva.

Munca i se arata acum nu ca 0 porunca si 0 nevoe ci ca un prilej mai mult de
inchinare. Tntelegea ca pe D-zeu trebue sd-1 slavesti si prin lucrul mainilor tale. Tot-
deauna truda sa ti-o Tnvelesti Tn cantec de psaltire ca sa o sfinfesti, cum spune predania
cea veche. Nu stia cum anume. Astepta totus un semn nou prin care sa ia sfat bun n
gandul sau.

Tntelegea nelamurit ca semnul nu va Tintarzia. Tsi astepta lucrul lui, care 1i era dat
sa-l faca dar pe care Tnca nu-1 banuia. Presimtea ca-1 va nascoci singur, ca pe o jucdrie
de incantare, ca pe 0 maestrie si minune-a Domnului.
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Dupa namcaza e calda. Ceas de ceas scade cea de pe urma zi de toamna. Tn fata
colectiei lui de frunzatura si craci, pe o buturuga, Gleb ciopleste aschii albe, scobeste cu
custurea lui fara prasea, miezul unui trunchi de plutd. La un rastimp, lasa lucrul. Tsi
sterge sudoarea cu tot lungul ménecii aspre. E trudnic sd sapi in lemn sec cu un cuftit
fara prasea.

Pusnicul a Tncremenit cu tot chipul, de aur, scaldat in cea din urma vapae a in-
serarii, cu bratele atdrnate Tn voe. Acelas, cineva launtric, asculta si astepta Tmpreuna
cu el ceva.

Cu adierea care flutura usor trece presimtirea ceasului cel din urma al toamnei,
ceasul despartirii, un ceas al frumusetii obosite de seara.

Tot cerul, deplin scdldat Tn ape de aur vechi, ca o patd uriase, stralucitoare a Bu-
curiei, topeste Tnapoia fiecarui lucru umbre aurite si lungi. Gleb oprit din lucru tihneste
tacut, cu toate cele ce tac si tihnesc in padure si pe cer. Cuprinde cu gandul amin-
tirii si cu faptura toata, pacea asta intreaga asezata si adunatda Tncet Tn el, din cele
cateva luni de cand a venit aci Tn padure. Linistea largd a singuratatii il face sa rasune
de zvonuri ciudate, aci ca un clopot urias si fara limba Tn care rasunau vanturi nebanuite,
aci smerit si nespus de gingas ca un lemn vechiu de toaca asa de rasunator Tncat pasii
usori ai clipelor Tsi sunau Tn el mersul nesfarsitilor si umbrelor lor. Totul din afard si din
launtru rasufla Tn ritm de cantec unduios. Din toate partile prin boitele padurii vin su-
netele line ale departarilor. Pe scarile unor céntece neauzite dantul stralucirii din lumea
largd, jucausa duiosie dintre rasarit si apus a ,Celuia ce se Tmbraca cu lumina ca intr'o
haind il napadeste pasnic, 1l mangae, 1l inveleste. Sta Gleb pe buturuga lui sarac de ori
ce gand. Atarna cu faptura, In lunga adastare pana se va umbri bine seara si stele Tsi
vor arata, una dupa alta, Tnmiitii lor ochi de candele nevazute. Adevarat un om sarac
cu duhul, astepta peste singuratatea padurii si a cerului. Tarait de ganganii a Tnceput sa
grdiasca prin tdcerea de revarsare a noptii care creste, linistea umbrelor lungi coboara
peste tot locul.

De cand a nimerit in sdlbaticia olatului acesta de padure nici-o Tntdmplare din
afara nu i-a tulburat infiripata sihastrie. Picior de om nu i-a calcat Tnca pe urme. Nimeni
nu-1 mai stie si nu l-ar mai cunoaste, e unstrain desavarsit. Numai fiarele 1l mai adul-
meca uneori. Dimineata cand se lasa jos larau, intalneste la vad un cerbcu cateva
ciute alaiu. Il privesc in liniste. Nu se sfiesc de el, nici cand din nebagare de seama
naste zvoana Tn ramurile care 1i troznesc sub talpa. Au Tnvatat sa-l cunoasca de departe
dupa umblet. Cerbul Tsi urcda o clipa pe cer cracile coarnelor Tmbrumate, licarind n
dimineata ca de argint. Asteapta Tntepenit in veghe adapatul ciutelor ciulind numai din
cand in cand cate o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm. Acesta e sin-
gurul prieten al anahoretului; cerbul cu coarnele de argint.

Cum sta acum pe buturugda implinit si Tmpacat, cu totul slobod, cu desavarsire
linistit Tn duh, cu faptura Tntreaga lasata in voe, destins ca un arc dupad luptd, Gleb are
un simtamant ciudat. O sfarseald dulce 1l Tnvalue din Tntreaga fiinta, cu toate ca e cat
se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care 1l stdpaneste cu toate ca e liber
cu desavarsire, ceva care il sileste s& ramana neclintit ca de marmurda, cu toate ca sta
lanced. lara dinaintea ochilor lui care nu fintesc nimic, ci asteapta aproape orbi, nazare
fara sa o fi chemat, o ardtare. Dintr'un tufis spinos de rasura, Tn fata, Tn chip neasteptat,
totus asa de firesc, incat Gleb nici nu tresare, nici nu se mira, s'a infiripat ca Tntr'un
vis, Tn stare de plina trezie, o intruchipare Tnghetata de clestar, frumusete neclintita; Sf.
Manastire a Limpezimii, aevea cu clopotnita ei Tnaltd, printre cei doi plopi ai colibii lui
putin mai sus de la pamant, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine rosi in el.
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Gleb din curiozitate iscodeste cu gandul si se intreaba.

Sta deasupra rugului ca o flacara alba si Tnghetatd. Nu e zidita din piatrd, ci din ceva
lamurit si trainic, cum ar fi clestarul. Acesta trebui sa fie clestar duhovnicesc, clestarul
saraciei, al smereniei, al rugii adevarate, un fel de huma cereasca din care el cugeta sa-si
cladeasca schivnicia. Ca niste izbiri de pietricele tari intr'o fereastrd sunau acum gandurile
in mintea lui si vedenia de clestar si-a ticnit stravezimea. Iconirea sf. manastiri acum se
arata ca printr'o oglindd sparta si imbucata din nepotriviri desuchiate. Tncepe sa-i bata
inima, iara tulburarea aceasta tandareste mai mult neclintirea de ape Tn care se aratase
rasfrangerea. Gandurile izvoresc, razbat si unduiaza, peste fata vedeniei, cute si brazdari
incrucisate Tn tot chipul. Acum se mai tine intr'o singura trasatura slaba care tremura
mereu, ca obrazul unui lac tulburat.

— Manastirea asta stravezie nu-si are fiinta decat in inchipuirea sufletului meu de om
prea singuratec. Traeste acum rasfrantd in fata mea, din vraja amurgului acesta de toamna
minunata.

isi da seama ca puterea inchipuirii |-a manat fara carma la voia Tntdmplarii. Nu,
liber nu e, pentrucd nu e stdpan pe el. In minte Ti rasunda acum glasul acela batjoco-
ritor din vis care i-a amintit sa fie cu luare aminte asupra robiei lui din singuratate. ,lata
acum patru legaturi Tn loc de una ti—ai agonisit Tn pustiu**. Dar care sa fie legaturile
acelea patru ?

Gleb insa se opreste din cuget. Se scutura tare din tot trupul ca sa scape din mrejele
farmecului. Priveste Tn preajma. Acum urzeala Tnserarii a scoborit sub ceasurile galbene,
ceasurile de ceara din capatul asfintitului. Nu-i bine sa traesti Intr'aiurea cu gandul. Si
aceasta e o desertaciune a desertaciunilor, o vanare de vant. Se nvioreaza, se Tndeamna
si prinde Tn mana din nou lucrul cat mai e lumind. Sapa scobeste cu putere acolo in
fund, In lemnul uscat si sec. Trunchiul acesta Tncapator din care si-a facut lucrul, I-a
aflat intr'un hatis, rostogolit din munte, pe o viroaga umflatd a raului. L-a rasturnat si I-a
tarat pana la coliba. Lucrul e acum aproape pe sfarsite: un fel de ceaun grosolan de
lemn cioplit migdlos si rotund. Are nevoe sa pastreze putind apa peste zi. lzvorul cel
bun de bdut e ceva mai departe spre rdu. Uneori setea 1l stanjeneste rau, chiar in vremea
rugdciunii. 'Netezea acum, din ascutisul cutitului, peretii vasului pe dinduntru, pentru
ultima oard, subtire de tot. Din Intamplarea unei miscari stangace 7i ciocaneste in buzele
peretelui cu ferul cutitului. Ceaunul de lemn rasuna intr'un chip neasteptat. Mirat Gleb
repeta loviturile Tn trupul plin al vasului. Mirarea lui creste la ciudata si dulcea zvoana
nascuta. Il incanta si loveste de mai multe ori, si guste Tnganarea undelor zamislite de
paretii lemnului acela sticlos. O muzica uscata si aspra care Tmpleteste totus in ea ceva
Tnabusit duios de frantura de cantec trist, de ,dincolo** de peretii vasului acela din miez
alb de lemn ca laptele. Gleb ciocdaneste mereu, Tsi pleacd urechea Tn launtru, in gura
rotunda a vasului si asculta lung. Chiar sunetul are ceva alb si curat ca de departe din cer.

Asa i se nazari lui Gleb, Tntr'un amurgit de toamna, cd a nascocit fara sa vrea
pentru Sf. Manastire a Limpezimii, ,,Clopotul Alb“ clopot de lemn sfant care cantd. Cauta
sa-si mestesugeasca lucrul cat mai desavarsit si mai maestru. Umbla toata padurea sa afle
coaje de tei Tmpletind o funie balana si mladioasa. Sapa toarta de fundul ceaunului si Tl
spanzurad ntre plopi, sub care Ti era micul lui umbrar, printre care i se aratase deasupra
macesului, sfanta manastire cu turnul ei straveziu n vedenie.

De atunci varful plopilor zvoneste usor din clopot la fiecare adiere, cantecul lui ciudat.

afem
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OAME

o PRIMATUL

IDEI,

Poate parea bizar ca in clipa de fata, cand lumea
moderna sufera iuresul problemelor economice si
sociale, sd mai fie repetatd, si Tncd de un tanar, ce-
lebra lozinca maurasiana ,polifique d’abord*.

Chiar iIn Romania noastrd o suma de oameni ta-
lentati si bine voitori vor sa ne convinga cd n’avem
ceva mai esential si mai urgent de infdptuit ca re-
stabilirea echilibrului budgetar si castigarea de de-
buseuri economiei nationale.

indraznesc sd cred cd aceasta stare de spirit e
fundamental gresitd iar articolul de fata va fincerca
sa arate ca problema financiara ca si cea econo-
micd nu sunt decat secundare pentru noi si cad Ro-
mania are de rezolvat o altda problema mult mai
grava si mult mai presentai crearea unui nou stat
romanesc.

Sa ne intelegem; nu contest nici importanta nici
financiare si economice, ea poate
duce pretutindeni la paralizia statului si la anar-
hizarea vietii nationale. Numai ca la noi paralizia
progresiva a statului incepuse cu mult Tnainte de
ivirea crizei. Si pentru a nu pluti In vag, sa lamu-
resc ce Inteleg prin stat si prin criza lui.

Problema statului este una din cele mai complexe
din problemele politicei pure, de aceia nu voi cduta
s’o deslusesc pe acest teren ci pe acel al politicei
aplicate.

Practic, stat Tnseamna guvern, parlament, tribunal,
ministere, perceptie, serviciu militar etc. Dacd am
defini statul prin atributele sale. am putea deci scrie
stat — conducere politica + justitie + armata + admi-
nistratie + diplomatie.

gravitatea crizei

Existd o criza a conducerel politice romanesti?
Fara indoiala ca da.

Toti factorii care alcdtuesc conducerea politica,
guverne, parlamente, personalitati, partide, toti dar

absolut toti sufera o desconsiderare totald. Acest fe-

FAPTE

NI,

POLITICEI

nomen nu poate fi de nimeni contestat si este usor
explicabil.

Lumea politicd roméaneasca postbelica a dat do-
vada de o incapacitate Tnspdimantatoare.

Timp de doisprezece ani nici una din problemele
esentiale care s’au pus Roméniei noul n'a fost re-
zolvita. In tot decursul dictaturei liberale, o perso-
nalitate respectabild dar mioapa a practicat o poli-
ticd de suicidiu.

A doua echipda de guvernamant a parasit celebra
»prin noi insine* dar n’a rezolvit nimic si a initiat
o politica de amplificare a organismului de stat ale
carei rezultate catastrofale le vom studia cand vom
vorbi despre administratie. Insfarsit de un an incoace
un ministru ale carui facultati intelectuale s'au re-
zumat Tn pumn, practica nonsalant si cinic o politica
de expediente.

O altd proba a incapacitatii factorilor politici sta
in meschindria preocuparilor si a posibilitatilor, va-
ditd in ,discursurile platformau n ,congresel, in
sprogrameu etc. etc.

Nu Tntalnesti o idee, o viziune largd, o formulare
limpede ci un noian de platitudini, inecate intr'o re-
toricd odioasd si cusute cu mici abilitati de suburbie.

Asa dar teoretic si practic conducerea noastra
politica da dovada de o jalnica insuficienta.

Dar desconsiderarea lumei politice romanesti (si
prin lume politicd inteleg guverne, parlamente, oa-
meni si partide politice) nu deriva atat din mani-
festa ei incapacitate cat mai ales din formidabila el
coruptie si monstruosul ei lichelism.

Cand 1in fiecare partid, Tn fiecare guvern, chiar
de tehnician!, gasesti oameni care n’au mainile prea
curate; cand de un deceniu Tncoace diverse per-
sonagii cu nume antice, istorice sau animale, din
oropsitul regat si din binecuvantatele provincii ali-
pite, au realizat ,afacerin fabuloase, cand zilnic se
»asaneazau banci si cand zilnic izbucnesc scandaluri;
insfarsit cand virtutea majoritdtei politicianilor este
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cotatd la bursd st cumpdratd ca orice marfa, era
firesc ca un discredit general sa se intinda asupra
Jntregei noastre conduceri politice.

In al treilea rand lichelismul.

Asistam dupa razboi la o serie de manevre, de
.evolutii', de casatorii si de divorturi politice, dez-
gustatoare prin cinismul lor.

Orice constanta doctrinara, orice tinutd morald,
orice elegantda au disparut din politica roméaneasca.
Evident oportunismul este una din constantele po-
litice romanesti, ea se atenuase insa mult in perioada
1848— 1914. Lumea romaneasca antebelicd putea sa
se mandreasca cu unele personalitdti politice a caror
constanta doctrinard si elegantd n linie inspira res-
pect. Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile Lascéar, Bra-
tienii, Menelas Ghermani, Lascar Catargiu etc- etc.
constituiau specimene rare si pretioase nu numai n
politica roméaneasca ci si In cea europeana.

Si dacd anumite evolutii neasteptate (celebra tre-
cere a ,tineretului generosu in tabara liberald) aratau
ca vechiul oportunism n’a murit, ele erau primite
cu un sentiment de unanima reprobare.

Asa dar incapacitatea manifestda, coruptia totald si
lichelismul paralizeaza conducerea politica si con-
stituesc primul simpton al boalei mortale de care
este lovit statul romanesc de astazi.

*

Sa vedem acum daca cel de al doilea element esen-
tial al statului, justitia, functioneaza normal la noi n
tard. Nu vom vorbi de legiuirile din ultimii ani fa-
vorabile debitorilor, legiuiri care pot fi justificate din
punct de vedere social dar care au distrus valoarea
notiune! de ,obligatie” in Roméania, ci vom studia
defectuozitatea organizarii aparatului dreptatii.

Justitia romaneasca a pierdut unul din caracterele
fundamentale ale oricarei justitii normale ¢ rapiditatea.
Cand pentru a-ti valorifica cel mai modest drept Tn
justitie trebue sa socotesti cu anii; cand in fata in-
stantelor din Bucuresti de pilda, sunt mii de procese
carora nu le-a venit randul sa se judece de un an
sau de doi ani de zile din lipsd de timp", insfarsit
cand in fata Tnaltei Curti de Casatie posibilitatea de
a te judeca a devenit o loterie la care cazurile ca-
stigatoare sunt foarte rari, nu cred ca mai poate fi
vorba de o organizare normald a justitiei romanesti.

Pentru toti cei care au de aface cu justitia noa-
stra afirmatiile de mai sus constituesc realitati cu-
rente.

Din cauza insuficientei, ca numar, a instantelor ; din
cauza avalansei de procese; iar Tn fata instantelor
superioare si din cauza unei nonsalante condamna-
bile, avem deaface cu o carenta a justitiei roma-
nesti. Justitia romaneasca este, fie-mi Tngaduita precisa
expresie franceza care nu-si gaseste perechea 1n
romaneste, ,embouteillae”. Si aceastad stare se agra-
veaza pe zi ce trece iar repercusiunile ei sunt

mult mai serioase decat am putea banui la prima
vedere, Tnsdsi ideia de justitie de stat este compro-
misa.

Tnainte de a schita pe scurt criza armatei roméa-
nesti, cateva lamuriri preliminare sunt necesare.

cand este vorba de armata toti factorii de ras-
pundere Tn stat si toatd presa au obiceiul sa prac-
tice tactica strutului. Toatd lumea vorbeste cu reto-
ricA emfaza de ,viteaza noastra ostire", de ,bravii
nostri ostasi", de ,superiorii nostri ofiteri", renun-
tand la orice considerare criticd a problemei mili-
tare romanesti.

Este o atitudine care porneste din motive lauda-
bile dar pe care trebue s’o numim fara Tnconjur
antinationala. ,

A crede ca Tntr'un rdzboi modern uniformele de
operetd si muzicile militare conferd o valoare com-
bativd unei armate si a renunta din cauza unui pa-
triotism rau Tnteles la extirparea, cu ajutorul criticei
acerbe, a racilelor de care suferd organizarea militara
romaneasca, Tnseamnd a pregati cu frivolitate de-
zastrele viitoare.

Nu voi cita cifre si date, cei care vor voi sa stu-
dieze mai indeaproape problema le pot gasi Tn ad-
mirabilul discurs pronuntat de Generalul Alevra n
sedinta Senatului la 22 Aprilie 1932 cu privire la
legea cadrelor, discurs aparut Tn brosura.

In rezumat organizatia noastra militara sufera de
urmatoarele defecte grave care-i reduc la minim
valoarea combativa : o supra abundentd de cadre
superioare ; 0 supraabundenta a serviciilor care ating
enorma cotd de 25% din efective pe cand in cele-
lalte armate Tn timp de pace variazd intre 7%
(Franta) si maximum 10 % ; insuficienta reangajatilor;
insuficienta si proasta calitate a armelor si a muni-
tiunilor; lipsa aproape totald a armamentului tehnic
modern; insuficienta armei chimice; insuficienta
aviatiei.

Daca la acestea mai addaogam scaderea nivelului
cadrelor, scheletica reducere a efectivelor Tn timp
de pace si disparitia oricarei instructii militare mo-
derne, (efectivele sunt toate absorbite de garzi, cor-
vezi, ordonante, servicii etc.) iar cheltuelile pentru
instructie la un buget di circa 10.000.000.000 lei
insemneaza derizoria suma de 30 milioane) proasta
organizare a administratiei militare si coruptia care
s'a intins si In acest domeniu, atunci ne putem da
seama cat de grava este criza armatei noastre.

*
* *

Sa mai vorbim de administratia romaneasca?;

Celebra noastra administratie, incapabild, tampa,
arbitrard si totalmente coruptad? 11

Avem probabil cea mai proasta administratie de
stat din cate exista Tn Europa. Faptul acesta de altfel
nu-1 contesta nimeni.
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Si aceasta administratie a luat dupa razboi pro-
portii Tnspaimantdtoare. Numarul functionarilor este
exact triplu de céat cel de care am avea nevoie iar
calitatea lor detestabila.

Aceasta functionarime care Tnghite o buna parte
din buget si de a carei inutilitate ori cine se poate
convinge facand o raitd prin ministere, constitue o
plaga a statului si a societatii romanesti.

ingloband Tn administratie si Tnvdatamantul, nu se
poate sa nu fii izbit de decaderea personalului uni-
versitar care la unele facultati din tard este mai mult
decat evidenta.

In sfarsit diplomatia roméaneasca inchistata in rutina,
dominata de spiritul ciocoesc, complect straina de
metodele moderne este si ea o ghiulea legata de
piciorul muribundului stat roméanesc.

Incontestabilele calitati de oameni de stat a unor
Titulescu sau Petrescu-Comnen nu sunt suficiente
pentru a compensa in politica externd a Romaniei
deficientele diplomatiei sale.

*
* *

Criticile expuse pana acum sunt banale, toata
lumea le cunoaste desi poate ca nu toata lumea are
curajul sa le scrie.

Daca aceasta-i realitatea, farda indoiald ca o singura
concluzie logica se degaja! statul romanesc nu mai

ODISCONTINUITATE SlI

Ni se afirmad astdzi ca asistam la sfarsitul perioadei
de dupd razboiu. Multi profeseaza aceastda credinta
izvorita, de altfel, din conceptii opuse si din intentii
diferite Tn continutul lor. Ceeace Ti caracterizeaza
pe toti este sentimentul persistent Tnca si care odata
cu sfarsitul razboiului a dominat mentalitatea de
pretutindeni, al unei discontinuitdti istorice care se
manifesta in cicluri Tnchise si separate. Cand in 1918
tratatele de pace au facut sa Tnceteze razboiul mon-
dial, lumea revenitd din imensa turburare, nerega-
sind nicidecum, Tn nici un domeniu al existentei,
vechea ei liniste, s’a obisnuit cu acea impresie de
totala ruptura istorica si psihologicd a carei expresie
a revenit neincetat Tn distinctia universal valabila,
fnainte de razboiu, dupa razboiu. Un om pe care l-am
imagina trezit la existenta constienta in 1918, informat
numai despre ceeace s'a produs de atunci Tn cultura
si viata sociald, care ar fi auzit asadar tot ce s'a
putut spune despre ,anormalul” timpului nostru opus
Lsnormalului* din trecut, ar avea desigur certitudinea,
astfel explicabila, a unei ere pe care umanitatea a
inceput-o odata cu Tntelegerea lui. In general refe-
rintele vremii de dupd razboiu la cea dinainte nu
s'au produs decat pentru a arata opozitia si ruptura.
In 1918 timpul s'a frant in doua pentru oameni, o
perioadd anistorica a Tnceput.

poate trdai in forma si cu metodele de astazi, fara
a periclita Tnsasi viata noastra nationala.

Orice reforma financiara, orice nou Tmprumut nu
rezolva criza statului romanesc.

Romania a Tnghitit dupa rdzboi circa 90.000,000.000
(nouazeci de miliarde) din Tmprumuturi strdine, si
orice Tmprumut nou se va scurge in sacul fara fund
care se numeste stat romanesc, recte lume politica
romaneasca si administratie civila si militara roma-
neasca.

lata dece socotesc cd problema esentiala care se
pune astdzi Romaniei nu este nici financiara, nici
economica, ci politica.

Avem nevoe de un nou stat roméanesc, modern
si cinstit, capabil sa redea Romaniei o ordine morald
si materiald, fara de care orice propasire viitoare
este iluzorie.

Romania a ajuns la un punct morti

Simtim cu totii ca o perpetuare a starii actuale
este imposibila, ca ceva trebue sa se produca, o
reactiune sau o prabusire.

Si pentru cei care observa, pentru cei care cugeta,
pentru cei care sperd reactiunea pare mai apropiata
decat ne Tnchipuim.

Ce sens ar avea aceasta reactiune, ce sarcina ar
avea de Tnfaptuit, cum si de unde s’ar putea pro-
duce, iatd ceiace vom cauta sa lamurim Intr'un
viitor articol.

MIHAIL POLIHRONIADE

ORDINE

Felul in care se constatd un sfarsit si se anunta
un Tnceput de nouda erd, ni se pare ca finseamna
mai curédnd continuarea acestui spirit de dupda razboiu.
Aceeasi credintd cd intre doua perioade de timp pot
exista goluri, acelas fel facut din nerabdare si curio-
zitate de a urmari sirul anilor. Caci poate vremea
noastrd nu este, totusi, definitiv terminatd, poate ca
schimbarile care se prevad isi vor funda sistemele
in cautarile de pana acum. Acel care a trdit dra-
matismul intelectual si moral al anilor de dupa razboiu,
ezitarea, dizolvarea, neregasxrea de sine dar si in-
tensitatea vitald a unei mari nelinisti, a unei expresii
eroice si sincere a omului, are dreptul sa nu-si asi-
mileze acel sentiment funerar care Tinsoteste astazi
credinta despre sfarsitul unei epoci.

Anistorismul timpului nostru fsi gadseste, desigur,
prima explicatie Tn anii razboiului, in acea trdire
pasionalda care dealungul celor patru ani a mentinut
umanitatea Tntr'o vibratie rapida si frecventa. Ase-
menea stari nu sunt nici pentru indivizi si nici pentru
popoare, prielnice privirii Tnapoi,'viata se realizeaza
zilnic in intensitate, absorbantd pana la epuizare.
Dar vremea de dupa razboiu, facuta din felurite si
nenumadrate rasturndri, a intdrit din ce Tn ce mai
mult sentimentul unei rupturi definitive cu trecutul.
Oamenii s'au deprins, asistand la atatea transformari
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radicale, sa resimtd aproape ca 0 necesitate acea
existenta facuta dintr'un sir discontinuu de evenimente
capitale. Primatul senzationalului este si astdzi ma-
nifest. Perioada de dupa razboiu nu este, pentru cei
mai multi, izvorul din care ascultdnd experienta si
considerand variata ei expresie literard, sa poata
folosi elementele unei elaborari viitoare. Acesti ani
bogati sunt socotiti de cele mai multe ori ca un vis
indelungat In care ar fi fost suspendatd in vid exi-
stenta noastrd, sau ca o faza de ratacire fara urme
si Tnvatdminte. Anistorismul revolutionar al vremii
noastre coincide cu ideia ciudata dupa care des-
fasurarea istoriei se poate socoti pentru o anumita
perioada ca neavenitd, ca inutila sau eronata si
fara posibilitdti de determinare a viitorului. In pri-
vinta aceasta, tocmai cei care par a privi mai adanc
In istorie sunt cei mai semnificativi pentru spiritul
anistoric al timpului nostru. Astfel, cand ni se pro-
pune o reintoarcere la formele de viata ale evului
mediu, paradoxul ne apare Intreg in iluzia potrivit
careia istoria ar fi un magazin de unde ne putem
alege, dupa bunele noastre preferinte, epoca in care
gasim mai multe avantagii. Altii ne asigurd ca ome-
nirea va trebui sa aleaga intre un nou razboiu
mondial si revolutia sociald sau Tintre dictaturd sl
revolutie. Mentalitatea acestor alternative implaca-
bile este astdzi mult generalizata, se crede cu usu-
rintd ca drumurile deschise umanitatii sunt limitate
si cuprinse de logica noastra. O colectie de publi-
catii politice Tsi propune sa contribue la ,elaborarea
doctrinelor unei noul ere“. Se prevede o modificare
de structurd Tn viata societatii fie Tn sensul unui
interventionism nationalist sau ai unei organizari in-
ternationale a proletariatului, fie in sensul fascist al
unui stat totalist si corporativ, etc..

Noud ni se pare Tnsd ca vrand sa intreaca o faza
care nu l-a multumit, omul modern trebue sa revina
mai Tntdiu la un spirit mai cert si mai permanent.
Din Tncercarile vremii din urma se naste aspiratia lui
catre ordinea interioard si cea universala. Asadar n
experienta de pana acum trebue sd gaseasca omul
modern motivele organice si active ale expansiunei
sale.

Spiritul anistoric al anilor de dupa razboiu Tl re-
cunoastem mai ales Tn Europa dictatoriald. Fascismul
ne apare ca exemplul cel mai puternic si mai ope-
rant Tn mentalitatea vremii noastre. Imensul efort de
coordonare al unei natiuni si al unui stat pe care
il reprezinta nu are radacini istorice si nici o ideo-
logie premergatoare. Daca vrem sa-i gdsim cauze
istorice nu-i putem afla decat cele imediate si par-
tiale ale unei paci pe care ltalia Tnvingatoare o so-
cotea insuficientd si vexatorie pentru demnitatea na-
tionala. Cat despre meritul pe care si-l acorda fas-
cismul de a fi Tnlaturat primejdia revolutiei bolsevice
si pe care antifascistii nu i-1 recunosc nicidecum, el
.constitue cel mult o misiune pe care Mussolini si-a

asumat-o sub presiunea evenimentelor prezente iar
nu cauzele istorice care au dus la marsul asupra
Romei. In ce priveste ideologia este adevarat ca teo-
reticieni aparuti dupa instaurarea fascismului au cautat
sa fundeze istoric sensul revolutiei italiene in ideia
straveche si specificd de tiran. Dar aceasta este o
viziune mai curand lirica decat politica iar fascismul
ramane, astfel cum s'a produs si cum a fost explicat
in urma de cel mai important teoretician al sdu, o
miscare fara radacini, empirica si actualista. Desigur,
pragmatismul american transplantat in Italia sau fu-
turismul italian, Papini sau Marinetti s’au exprimat
si Tnainte de instaurarea fascismului dar ideologia
lor n’a tins niciodatd la miscarea politica pe care a
putut-o justifica Tn urma. lar cand Malaparte, acesta
aparut in urma revolutiei fasciste, tinde sa-i gaseasca
fundamente in trecutul cel mai departat, disconti-
nuitatea istoricd ne apare aceeas, caci ltalia de astazi
fnseamna o totald rasturnare a Italiei lui Cavour.
Absenta unii ideologii premergéatoare, primatul acti-
unii si fundarea teoretica ulterioara sunt caracterele
cele mai evidente ale fascismului. Este interesant de
mentionat afirmatia prin care Contele Sforza ne a-
sigura ca Tntr'o conversatie pe care a avut-o cu
Mussolini Tn 1922, acesta |-a declarat ca programul
sau politic va fi totusi de principii democratice.
Dar spiritul anistoric a luat forme variate si s'a
intensificat mereu iar astdzi criza economica, solu-
tiile pe care lumea le cauta si sfarsitul pe care do-
reste sa-l prevada, maresc impresiunea de discon-
tinuitate. Acestei trdiri discontinue in timp 1i gasim
corespondente Tn toatd expresia literara a vremii
de dupa razboiu, In toate particularismele care au
inflorit, in ceeace a fost procesul de faramitare al
lumii moderne. Benjamin Crdmieux (Inquidtude et
Reconstruction) analizand caracterele literaturii de
dupa razboiu observd mai intdiu descresterea uni-
versalismului. Contradictia specialistului modern, pe
care americanismul lI-a dus pana la ultimele conse-
cinte, std in izolarea lui intr'o categorie restransa,
intr'o existentd partiala si separata si in acelas timp
intr'o tipizare profesionala care numai la o conside-
rare superficiala ne poate face sd credem 1in existenta
omului modern universal. Personalitatea a fost con-
damnata la sacrificiu Tn vremea noastrd si astdzi se
vorbeste mai mult despre categorii de oameni decéat
despre om. lar cand face obiectul literaturii, perso-
nalitatea ofera prilejul unei analize disociatoare. Se
poate spune ca psihologismul literaturii moderne
tinde sa demonstreze imposibilitatea unei psihologii
caci inconsistenta eului si neidentitatea lui cu sine nu
ne pot oferi decat observatii particulare si cazuri
infinit variabile. Sentimentului disolvant si anxios al
literaturii de dupa razboiu 7i gadseste Benjamin Crd-
mieux trei forme distincte : refuzul realului pe care-1
ilustreaza curentele dadaiste si suprarealiste, diso-
cierea personalitatii operata de literatura psiholo-
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gica si cecace s'a numit hamletismul contimporan,
forma mai generald si esseistica in care se marturi-
seste tanarul intelectual inadaptabil si ezitant. Aceste
aspecte ale literaturii, pe care Cramieux o considera
terminata n 1930, sunt desigur pe cale de prefacere
si refacere. Criticul nostru vede, Tnsd, mai just cand,
contrazicandu-se oarecum, banueste Tn reconstructia
pe care o asteaptd dela o noud perioadda de timp,
elemente pe care le gaseste de asemenea in litera-
tura de dupa razboiu- Dar atunci intelegem ca nu
se poate vorbi despre un sfarsit definitiv si nici despre
un Tnceput surprinzator.

O perioada de timp este o totalitate de manifestari
paralele si polivalente. Dar cand sensul lor unitar
scapa din cadrul Tn care se desvolta plenitudinea
existentei, reactiunea se produce Tn mod necesar.
Vremea de dupa rdzboiu a adus o faramitare a lumii
spirituale, o discontinuitate istorica, ideologicd si po-
litica, a favorizat toate tendintele centrifugale, spi-
ritul anarhic a compromis individualismul, orgoliul
originalitatii a Tnfrant norma si valoarea traditiei,
particularismele si minoritatile au ridicat toate pre-
tentiile, toate domeniile activitatii omenesti au fost

lovite de incoherenta. Toate reactiunile, Tnsa, s'au
V ASILE
1832 -

*Damenii noui nflorind Tn marea
lumind a vietii» se pleaca cu recu-
legere spre padmantul unde dorm
oamenii vechi, din téaria carora au
crescut ei, oamenii noui, ca florile
noud din pulberea florilor vechi*

Parentalia

A vorbi astazi despre Vasile Parvan este o datorie
pentru cei ce infruntd existenta prin stiintd, dar mai
ales este o datorie nationald. Acest om care s'a sfarsit
atat de repede a avut totusi tdaria de a lasa o pu-
ternica lumind Tn urma. Si daca existenta sa trupeasca
a fost asa de micd durata, lumina spiritului sau va
lumina multd vreme viitorul asa cum a biruit in'u-
nerecul trecutului. A prinde intreaga sa fiintad spiri-
tuala, a Tncerca sa o faci accesibila si altora, este a
o reda plastic, a sculpta Tntr'un fel figura sa neo-
bisnuitd. A vorbi Tnsd despre Vasile Parvan este
foarte greu; greu pentruca el nu a trait vremea, in
care sa-si poatd spune ultimul cuvant, dar mai ales
ca a fost un om de-o viatd adanc interioara, bogata,
puternica.

A fost un suflet de erout entuziast si profund,
activ si luminat, chinuit si darz ; de o darjenie amara,
asprd, asemanatoare tragicilor eroi antici Tn impre-
sionanta lor lupta cu destinul. In sufletul sdu era o
adevarata gama de aspecte variate care se Tmpleteau
intr'un tot pe cat de armonios pe atat de viu. ,A

1. Cu ocazia a 50 ani dela nastere si 5 dela moarte.

produs de asemenea. Benjamin Cramieux are drep-
tate sa spunai ,Ar fi o naivitate sd credem ca lumea
a Tnebunit si cd merge catre disparitie. Ea se orga-
nizeaza si In noua sa injghebare va trebui ca legile
fundamentale ale vietii spirituale sa fie respectate*.

Nu credem ca se poate vorbi despre un sfarsit,
despre un inceput radical. Cel mai mare sfarsit ar
fi s Tncepem a crede In continuitatea ordonatd a
existentei. Refuzam sa credem ca si cele mai ratacite
drumuri ale vremii noastre ca si cele mai mari su-
ferinte pe care Tn atatea feluri ni le-a oferit viata de
dupd razboiu, nu vor avea importanta lor in opera
de reinchegare la care aspiram. Daca fintrevedem
un timp de ampld si ordonata refacere, Tn ce sa
cautam puterea si elementele ei, daca nu in valurile
intortochiate si dureroase ale framantarilor de pana
acum. Ni se pare ca lumea faramitata in toate felu-
rile aspird catre ordine si cdtre un refnoit sistem de
certitudini care vor trebui sa izvoreasca din nega-
tiile trecutului cel mai apropiat. Ceeace i se poate
dori este un mers in acelas timp calm, sigur si ex-
pansiv.

ALEXANDRU VIANU

ARV AN
1927

fost un paradox viu, o antiteza Tn actiune, unirea in-
compatibllitatilor, ce totusi trdiau in armonie*.") Com-
plexitatea si profunzimea sufletului sau 1l faceau a-
desea de neinteles. In figura aspra, continuu concen-
trata seinchideau laolalta ratiunea si stringenta omului
de stiintd, cu profunzimea si taria gandului dur al
filosofului si cu elanul puternic si inclinat liric al
artistului. Dela tumultul interior, adesea nebulos, al
unui vizionar romantic, el se Tndlta pana la linistea
si seninatatea deplind a aceluia ce oficiaza la altarul
adevarului, binelui si frumosului adevarat. ,Adevarul
n sine, dreptatea Tn sine, frumosul Tn sine, sunt senine
si reci ca Tnaltul cerului* si pe acestea a voit el sa
le atingd. Gandul lui Parvan vibra bogat si frumos
Tmpodobit corintic, dar si simplu, linear, doric. Eru-
ditul si omul de stiintd, filosoful si artistul s’au intalnit
intr'o frumoasa colaborare Tn acest suflet de elita.
A le desparti Tnseamna a nu patrunde Tn esentialul
ei aceasta superioara existenta.

*

Genial dotat, acest framantator de ganduri, acest
singuratec, a Tncercat cu taria sa de gand, sa pa-
trunda in cele mai adanci si intime cute ale sale,
(istoria si Intreaga existentd, atat de enigmatica, atat

de ciudata a omului. De aceea el nu a ignorat nimic

1. D. Gusti! Vasile Parvan— Un model academic.
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dfn ceeace este licarire de spirit, din ceeace este
atins de aceastd existentd omeneasca.

Istoria nationala ca stiinta, fusese cu deosebita stra-
lucire purtatd de Tnaintasi, asa cum nici o alta stiinta
romaneasca nu a fost purtata.,,Cu Vasile Parvan insa
arheologia romaneasca si in general istoria veche
capata un adevarat caracter stiintific. Calitatile sale
indscute de om de stiintd, precum si inclinarea na-
turald catre filosofie si arta, i-au dat largi posibi-
litdti de intelegere pentru cursul istoric al societatii
omenesti cu tot ce a produs ea n decursul vre-
murilor. Dacad la acestea mai adaogam serioasa sa
pregatire in diversele domenii ale spiritului omenesc
gasim Tn Parvan cel mai indicat intelegdtor al feno-
menelor istorice si Tntemeetor al unei stiinte romanesti,

Istoria omenire! avadnd aspecte foarte variate, fe-
nomenele ei fiind de o bogatd tesatura intima, isto-
ricul trebue sd poseadda in mod necesar o exceptio-
nala claritate si putere de patrundere a tuturor ma-
nifestarilor de viatd omeneasca. ,Darul de a creea
istoria generald e principiar conditionat de aceastd
claritate si multilateralitate de suflet". Vasile Parvan
a avut acest dar.

Ceeace Tnsa constitue marea posibilitate de creatie
in istorie este dubla putere de analizd si sinteza a
fenomenelor, care in evolutia lor prezintd aspecte
concrete accesibile unei directe patrunderi, dar si un
curs adanc, nevazut, ascuns observatiei noastre'di-
recte. Rostul istoricului este ca plecand dela cunoas-
terea primelor elemente sa purceada la reconstituirea
intregului Tn legaturile sale cauzale. ,Explicarea is-
torica a evolutiei fenomenelor pleaca de obiceiu
dela alte fenomene cari apar finrudite. Trebue finsa
pentru a nu gresi in concluzii, o analizd prealabila
foarte atenta si subtild, a continutului spiritual al di-
feritelor fenomene cari apar dupa aspecte finrudite,
putand fi totusi Tn fond deosebite. Sunt Tn istorie
insa fenomene pentru care nu gasim decat la o anume
distantd, o legaturd. Aceasta legatura indepartatd —
adesea usor recunoscuta — trebue Tnsa urmaritd. Si
aici e greutatea. Cdaci sunt si rauri subterane ale

evolutiei istorice. Aici Tnsd numai cu sinteza recon-
structivd ne putem ajuta. Din fragmente aproape

informe de ganduri si aspecte formale, din adanci-
mile divinatoare ale propriului suflet, trebue sa re-
facem ideal cursul raului ascuns, sa aruncam pod
peste prapastia Tntre doud proeminente bine definite™.
Vasile Parvan a intrunit amandoua aceste calitati si
le-a intrunit Tntr'o larga masura. Calitatile eruditului
si ale cugetatorului istoric intiunite Tn aceeasi per-
sonalitate au creat opera monumentald a adevara-
tului nostru om de stiintd. Continuu atent asupra de-
taliului istoric, asupra faptului marunt, dar totusi elo-
quent, el tinde catre sinteza superioara. Bogatul ma-
terial de eruditie nu constitue pentru Parvan scopul
in sine al cercetarilor, ci cu un mare dar de metoda
si viziune integrald, este interpretat in lumina unui

sistem de relatii cauzale prin care tinde sa redea
reconstituirea vie a fenomenelor, ce apar ca franturi
atat de lipsite de o legatura interna. Orice docu-
ment istoric, orice amanunt, este patruns pana in
cele mai subtile si specifice calitati de continut spi-
ritual, dar drumul sdu nu se opreste aci. Gandul
sau plin de neastampar, bogatia sa sufleteasca Ti da
indemnul sa treaca peste aceasta cunoastere frag-
mentard de fapte si s& meargd in lumea enigmelor
istorice. Numai aci Tsi gaseste el adevarata satisfactie,
oricat de mari ar fi greutatile i ,A lumina cu puterea
propriului geniu macar o parte cat de micd, din
obscura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre
a putea cel putin banui care va fi capatul suferin-
telor si ratacirilor noastre, e o nazuinta care ori
de cate ori pana acum ar fi ispravit in intristare si
desnadejde, e totusi prea asemanatoare cu sborul
maret al vulturului, ca sa n’o incerce mereu ome-
nirea, fie si numai spre a muri frumos". S$i daca
Tnainte de Vasile Parvan, eruditia a fost la noi prac-
ticatd pana la cel mai Tnalt grad, apoi explicarea
stiintificd prin aplicarea unei metode viguroase, abia
prin el Tsi capata adevaratul sau caracter. Dela Sal-
vonia pana la Getica, trecand prin toate celelalte
opere ale sale, gasim aceleasi calitati de reconsti-
tuire sinteticad bazata pe o larg cuprinzatoare eru-
ditie. Ca din acest punct de vedere el a fost unic e
usor de Tnteles dacd privim istoria veche si arheo-
logia roméaneasca, nainte si dupd el; dar mai ales
dupa elr ce gol a rdmas5 aceasta, pentruca l-am
avut.
*

Cu cat se Tmplinea opera sa istorica, Vasile Parvan
isi largea preocuparile tot mai mult. Pornind dela
istorie, el ajunge sa atace problemele fundamentale
ale filosofiei, filoso ia cui urei, estetica, etica si chiar
metafizicd. Stiinta Tn aceastd vreme era numai un
punct de plecare.

Este de observat ca filosofia romaneasca datoreaza
mai mult istoricilor decat filosofilor de meserie. A.
D. Xenopol, Nicolae lorga (oricat de afilosofic ar
parea) si in sfarsit Vasile Parvan, sunt acel cari au
®rreat in filosofia romaneasca. Poate surprinde dar
asa et aceasta, pentruca istoricii nostri au fost oa-
meni vii. Prin legaturile adanci cu spiritul natiei, ei
au fost feriti de a juca rolul de importatori.

Daca cu A. D. Xenopol suntem in domeniul filo-
sofiei istoriei si cu Nicolae lorga suntem in morala,
apoi cu Vasile Parvan, trecand prin aceste doua
domenii, ajungem Tn metafizicd. El atacd cu multa
tarie problema existentii. Tragismul sdu nu este
altceva decat rezultatul unei conceptii pesimiste
asupra existentii omenesti Tn raport cu marele Cos-
mos, dublat de-o atitudine eroica. Parvan, dupa cum
s'a mai spus, a fost un filosof nascut. Dacad el este
lipsit de un sistem, apoi desigur ca filosofia sa are
un caracter viu: a fost trditd pana in cele mai mici
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amanunte; fllosofia sa este una cu viata sa interioara.
Daca in trairea sa metafizicA nu gasim o ordine ex-
plicativd a lumii transcendentale, apoi desigur ca

. prin aceasta trdire, ,el a solutionat intr’'un fel al sau

1P

~problema sensului vietii omenesti.

Vasile Parvan a avut o exceptionala sensibilitate
metafizica. Traind continuu cu sufletul deschis lumei
care depdseste existenta noastra efemera, el nu si-a
pierdut nepretuitul dar de a se mira de necunoscut
si de-a admira sublimul”. Sufletul sdau continuu fra-
mantat si-a pastrat o prospetime specifica intimitatii
cu gandul metafizic. Sufletul sdu Tnsetat dupa lumea
substantelor pure, dupa lumea vesniciei, alerga Tn-
tr'una dupa sublimul ,gandului unic”. Dar aceasta nu
se poate face decat dintr'o renuntare la cele paman-
tene, la cele ce se leaga de viata materiald. ,In spe-
cial tonul sublim decurge din deplina uitare de sine
si totala afundare In gandul obiectiv’. Numai astfel
putem in lumea noastra de trup si suflet sa depasim
ceeace e trecdtor in noi, nedurabil. ;,Tot ce-i legat
de intentii pur omenesti dispare. Dar gandurile o-
mului, care cu simplicitate copilareascd, fara man-
drie si fara vanitate sunt consacrate de el zeilor,
adevarului, frumosului, tot ce e dar inchinat de el
eternitatii, vedem ca rdamane.” Sau mai departe:
»cele mai puternice avanturi ale noastre nu dau
nimic statornic daca tnsusi sufletul nostru nu e des-
lipit de cele pamantesti, nu e acordat in tonul eter-
nitatii.”

A filosofa, pentru Vasile Parvan era o necesitate
ca aceea de a se bucura de lumina. Sufletul sau era
ca un ciorchine bogat de fructul vietii cu enigmele

iei. Ce Tnseamna existenta ? Ce e viata ? Ce e moartea ?

Care e sensul vietii si al mortii ? Ce atitudine trebue
sa luam fatd de aceste doua probleme ale existentii ?
Acestea sunt Tntrebarile care i-au preocupat sufle-
tul intreaga viatd. Parvan a fost un mare singuratec.
Ca Alegenor, cioplitorul de piatra, el intelegea ca ,ce
e comunicabil e, prin Tnsasi esenta lui, comun, obis-
nuit. Marea iluminare interioara e necomunicabila”.
Singuratatea el nu a simtit-o numai Tn raport cu
semenii sdi, ci si In raport cu Tntreaga existenti. Din
constiinta acestei singuratati morale si metafizice, a
nascut Tntreg tragismul sau. Dar daca prin constiinta
singuratatii sufletul sau este chinuit, mantuirea si-o
gaseste tot prin singuratate. Tntoarcerea la natura si
deschiderea sufletului sau bogatelor manifestari ale
firii pe care o propovadueste pentru Tmpacarea sa,
nu se realizeaza decat tot prin singuratate. De aceea
Anaxandros canta cel mai frumos imn singuratatii:
»In linistea ta, natura ni se deschide toata : auzim
iarba cum creste, Tntelegem simtirea florilor. Si gla-
sul mugurilor veseli, chiuind de regasirea luminei si
intelepciunea fiarelor grave care se gospodaresc fin
padure si cantecul neintrerupt si vesel a tot ce tra-
este Tn lume si tremurarea holdelor la apropierea
grindinei pure si frematarea codrilor la venirea fur-

tunei de vara si schimbarea la fatd a apelor cu fiecare
ceas al zilei si schimbarea la suflet a véantului cu
fiece semn al cerului, — toate ni le daruesti spre pa-
cea binecuvantatd a inimilor noastre. Si usurati de
toata povara grifei de sine, sufletul nostru, Tsi des-
chide potirul, ca florile dimineata in roua.” Aceasta
traire se revarsa Tnsa si asupra trecutului, faicand ca
sufletul deschis ca un potir s& primeasca bucuria
aducerilor aminte: ,Se trezesc din adancul uitdrii
ganduri si forme fecioare; ca puful pe piersica moale,
ca bruma pe strugurii negri, asa acopera noul ima-
ginile chemate la viatda. Prin singuratate si tacere
si-a cautat el linistea sufletului batut de legile ome-
nesti. Prin mangéerea implinirii dorului ca prin sin-
guratate si tacere sa-si acorde viata cu gandul ves-
niciei ; numai asa marturiseste el senindtatea deplina-

Trebue Tnsd sa observam cad aceastd efuziune pan-
teistd cu natura, cu legile firei, nu este acelas lucru
cu panteismul budist, care urmareste nimicirea eului,
individual constient, Tn unitatea primara a firii, ci
pentru Parvan ,ea devine tocmai o trebuintd de
amplificare a eului constient, pana la a-1 face receptiv
pentru expresia cea mai intimd a naturii, pana la a
obtine permanenta contemporaneitate a prezentului
constiintei cu trecutul memoriei si pana la ridicarea
aceluias eu la nivelul ritmului celui mai pur al di-
namicei spirituale” ).

Desi invaluit Tntr'o conceptie pesimista asupra exis-
tentii omenesti, Vasile Parvan 1i acorda acesteia un
sens, prin afirmarea spirituala. Aceasta afirmare spi-
rituald si-a realizat-o prin iubirea substantelor eterne
in ritmul carora trebue Tmplinitd viata. Pentru el
sensul vietii este In creatie 5 numai astfel poate fi in-
vinsa moartea. A trdi, pentru Parvan a fTnsemnat
sublima Tncordare a spiritului intru eternizarea vietii.
.Ce Tnseamna a trai? E singura realitate sublima,in
care poate aspira omul s este eternizarea vietii prin
toate mijloacele energiei omenesti, intru ritmul spi-
ritual 5 e biruinta Tmpotriva mortii; este vesnicia n
crearea noastra, adica armonizarea noastra cu cos-
micul, purtator in esenta lui a vietii nepieritoarell-

Uitarea de sine si contopirea cu gandul obiectiv
face din Vasile Parvan un adevarat aristocrat. El nu
accepta aristocratismul estetic al lui Nietzsche si nici
chiar forma lui eroica anticd. Desi asemanator cu
acesta din urma, el are mai multe afinitati, se simte
mai apropiat de rezistenta morald a stoicului prin
care este legat de crestinism. Prin aceste atitudini,
sufletul sdu crede cd poate atinge tonul sublim al
existentii. Parvan vrea viata Tn realitatea ei crudat
atitudinea sa se reduce adesea la o darjenie amara
fncercand sa tae orice iluzie vietii: ,nu spera in
aceea ce nici stelele care ne par vesnice, nu au“.

Acesta este filosoful Vasile Parvan.a carui filosofie

1. Tudor Vianu: V. Parvan si conceptia tragica
a existentii.
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In continutul sdu poate conveni sau nu; ceeace nu
scade Tnsa nimic din calitatea de a fi ganditor.
Filosofia sa este de o patetica sinceritate ¢ aceasta
este de retinut. .

1Arta poate fi, pentru unii oameni, cheia tuturor
enigmelor ce ne Tnconjoard ; ea le poate da calea
catre patrunderea esentelor, obisnuit Insesizabile. De
aceea artistul a fost adesea considerat ca patruns de
ceva supraomenesc, prin care pastreaza legaturi cu
tainele lumii. In acest punct arta pare ca se intal-
neste cu metafizica asa cum se crede ca ar fi in
cazul lui Beethoven, acest titan care a vorbit mai
mult decat toti filosofii. Parvan prin inclinarea sa
romantica tindea catre acest inteles al artei. Totusi,
umanist desavarsit, cunoscator al artei antice greco-
latina si al renasterii italice, Parvan s'a patruns de
esenta artei. Trdind Tn intimitatea marilor creatori
de valori artistice: Homer, Sofocle, Fidias, Virgiliu,
Dante, Leonardo da Vinci, Michel Angelo, a iubit
frumusetea adevarata, frumusetea eterna. lubia fru-
mosul in toate Tntruchiparile sale : Tn muzica, nplastica,
in poezie. Acest riguros om de stiintd, acest ganditor
fnascut, a fost un suflet sensibil si bogat, de artist.

Parvan avea o patrundere aproape misticd a mu-
zicei. (El iubea cu deosebire simfonia V-a a lui
Beethoven, simfonie ce simbolizeazd lupta omului
cu destinul). Intre celelalte arte, e posibil ca muzica
sa fi avut un dar exceptional asupra sufletului sau.
Navalirea lumei bogate de sunete, putea sa-i des-
chida calea mai usor catre realitatea superioard a
substantelor eterne, in lumea carora tindea sa ajunga.
Intr'o convorbire cu un prieten, Parvan marturiseste
aceasta inclinare a sa pentru arta muzicei; ,visez lao
viata in care toate faptele ar fi patrunse de muzica':'l).

Artist prin temperament, bogata sa viata launtrica
nu mai putea fi exprimatd in forme precise. Prin
continutul vietii sale sufletesti, sub influenta afecti-
vitatii sale puternice, cuvintele prindeau o forma
ritmata, care 1l orienta catre artd. De aceea vorba
si scrisul sau au depasit limitele obisnuite ale stiintei
si filosofiei, patrunzand in literaturd. Sufletul sau
liric a tins catre o exprimare plastica si totusi fluidat
stilul sdu s’a colorat; metaforele si simbolurile au
devenit abundente; imaginile vii, trasaturile sculptu-
rale au inundat paginile sale filosofice.

1. Em. Bucuta: Vasile Parvan al amintirii.

CRONICA

Scrierile sale filosofice fiind mai mult vorbite la
tribund, scrise, pierd din frumusetea lor originara.
Prin glasul oratorului, care era Vasile Parvan, fiece
cuvant, fiece frazd capata o frumusete noua: lim-
bajul tindea catre muzicd. Ritmul era tot mai pu-
ternic intonatiile apareau ca valuri si cuvantarea se
facea cantata. Prin nuantarile de timbru, prin varia-
tele tonuri de exprimare, prin elanul si patetismul
sincer de care dispunea, Parvan facea ca gandul sau
fmbracat Tntr'o haind de mare colorit, sa apara Tn-
tr'o rara muzicalitate. Arta sa era Tn deosebi arta
verbala care stiliza in chipul cel mai desavarsit, rit-
mul natural al limbei. 1

Dar arta sa nu era numai frumusete muzicala.
Imaginile bine ordonate si limpede Tinfatisate, des-
prindeau forme precise, pline de armonie. Puterea
de evocatie sculpturala facea ca gandul sau sa creasca
in fata noastra prins Tn trasaturile lui esentiale, asa
cum 1l invatasera Grecii din vremea clasica, ce traesc
si astazi prin frumusetea gandirii lor plastice. Ca si
cioplitorul de piatra, Parvan fincerca ,plasmuirea
sincera a gandurilor de vis Tn marmora tare'l

'

Acest continuu Thamorat al adevarurilor si frumu-
setilor eterne a fost un mare singuratec ; prin setea
sufletului sau dar si prin situatia sociala ce si-o creease.
Viata sa Tnaltatd, luminatd, plind de rezistentd mo-
rala stoicd, este simbolul unei nobile existente ome-
nesti. Intr'o lume de ignoranta si urat, el a purtat
candela adevarului si a frumusetii: Tntr'o vreme de
mare sbucium si domnie a egoismului brutal, el a
trait o viata demna, la lumina unei etici universale.
Vasile Parvan a refnviat trecutul, dand viata cetatilor
si glas pietrelor; a cantat imn vietii, singuratatii si
tacerii, luminii si muncii j a desvaluit frumusetea si a
invatat binele. Sufletul sau tare trdeste si va trai tot
mai mult intre noi. Lumina care a adus-o Tn stiinta
si in sufletul roméanesc va purta pe calea cea buna
pe cei ce-1 vor urma. Si dacd astazi Tnca nu vedem
limpede pe drumul deschis de el, timpul ne va n-
vdta unde este adevarul si ne va indruma tot mai
mult catre isvorul lui.

ntelegdnd sensul unei vieti de sacrificiu si de
muncd, datoria noastra este de a pomeni pe acela
care prin gandul sau puternic si avantat a luminat
neamul, fiindca ,Tn pomenirea mortilor e constiinta
despre viata fara de sfarsit Tn cele obstesti ale ei.”

ERNEST BERNEA

LITERARA

NUNTA DOMNITElI RUXANDA, DE M. SADOVEANU

O noua carte pe an, de d-1 M. Sadoveanu, nu mai
este o surpriza. Din contra, e ceva la care ne asteptam.
lar cand nu soseste, avem cuvant sa-i asteptdm apa-
ritia. Par’'cd stdm fintru Tntampinarea unui unchias

caldtor care are de obicei sa se abatd si pe la casa
noastrd. Si stim de mai Tnainte ca trebue sd ne po-
vesteasca. Nu ceva nou, cad povestile nu pot fi ine-
dite. Farmecul lor std tocmai Tn sfatosenie. S& ne mai
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spuna despre patimi grele, petrecute candvaj sa ne
evoce un svon de bradet Tntunecos, cu falfairi de
ierunci; sa pilduiasca isopii culese pe drumuri de
vanatoare sau la sfat cu oamenii, langd un foc
zdravan. Lucruri pe cari i le-a spus o fiinta tainica
sau le-a deslusit singur din pacea codrilor fard de
hotare. lar dansul, dupa ce le-a limpezit, le desarta
In rost deplin, de grai muzical, sadovenist...

Si intr’adevar, asa a venit si anul acesta, in pragul
primaverii, cu o poveste cam ca a Baltagului. Care
aduce cu Maria sa Puiul padurii, cu Zodia Cancerului
sau cu Dumbrava Minunata. Si cu toate patru la un
loc. Din cea din urma a luat procedeul de trecere
de la realitate la vis. Din viatd in poveste. Din Bal-
tagul, a retinut nota concentratda, dramatica- Pasul
razbunarii sangelui prin sange. Din Maria Sa Puiul
padurii, splendorile lumii vegetale, a fiarelor, zbu-
ratoarelor si oamenilor pietrosi ca trunchiurile ori ca
sténcile. Si Tn sfarsit, din Zodia Cancerului, dragostea
duioasa si nefericitd a unui boier pamantean pentru
niste ochi de Domnita.

Asa a infiripat povestea. Nu romanul. Povestea
care vine din letopisetele zilelor lui Vasilie-Voda
alvanitul. Pe cand se sfadia cu Matei-Voievod si se
incuscrise, silit, cu Hmil, hatmanul Cazacilor. Acolo
departe, in tara vremurilor, cadldatorim pana la Cram,
la sadlasurile tataresti de la Mare, apoi asistam la o
nunta, ravnita Tnsotire a lui Timus Bogdanovici Hmiel-
nitchi cu Ruxanda, vlastarul de pomina a iui Vasile
Lupu, sau suntem purtati in izbitura grea a luptelor.

Ca sa ne captiveze mai mult, pe acest fond de
cronica batrana, de pe la 1650, adicd o a doua
cusdturd, o alta istorie, nescrisa in izvoade, dar plas-
muitd sivie. E istoria neamului Sorocenilor, a intelep-
tului parcalab de la Soroca si a nepotului sau Bog-
danuf, cu sufletul aprins de dragoste neingaduita
pentru Domnita Ruxanda, fica Mariei-Sale Vasilie-
Voievod, poreclit Lupu. Cu aceste doud istorii de
demult, cu figurile trecutului cunoscut si cu acele
inchipuite, a Tnadit povestea. Prin lumina ei dulce,
trec chipuri aspre de ostasi, sfetnici si calugari. Pe
zarile ei se aratd dumbravi, pustii si pustiiri. Se ivesc
bordee, targuri si cetati, de langa apa Ozanei si de
langa Nistru.

O istorie care se cuprinde in i8 capitole. Cele
dintai patru slujind de ram&, un fel de punte sari-

toare care aruncd de pe taramul zilelor de acum pe
acel de altidata. De la privirea unui portret se pur-
cede la un drum lung peste veacuri. Cdaci langa
Duruitoarea de supt munte se gaseste pestera amin-
tirii. Acolo unchiasul Stefan a Thdemnat pe nepotul
sau Bogdanut sa bea apa dintr'o fantana lina. Si tre-
cerea s'a facut din veacul nostru intr'al 17. De aici
Tnainte povestea poate sa curga in voie, pe supt
domnia Lupului si a lui Gheorghita Stefan-Voda.

Eminescu avea cheia faustiand si romantica a cartii
de magie, care preschimba zodiile si deslantue sti-
hiile. D-1 Sadoveanu are un mijloc autohton, apa vie
a izvoarelor sau vedeniile aievea din Dumbrava Mi-
nunata. Prin vraja lor omul se elibereaza de prezent
pentru a naviga Tn lunile savarsite.

In definitv tot complexul cartii este Tn functie de
doua elemente, cari se desprind ca un sistem muntos
pe o hartd largaw este o culme de intelepciune sialta
de iubire. Cuget asezat de batranete si vapaie na—
praznica de tinerete. Una finfatisata prin parcalabul
Soroceanu, alta prin Bogdanut, nepotul lui. Emotiunea
creatoare a autorului a cristalizat in jurul acestor
doua axe. Credem astfel, fiindca ele ne preocupa, in
chinul citirii si ne Tnsotesc dupa aceia. Ne cucereste
duhul boierului Soroceanu, care glasueste adanc sau
paradoxe (,Nu te tulbura. Pastreaza cei ai dobandit
in launtrul tdu si intdreste-ti puterile cu pane sivin.
Lasd vantul sd batd si femeiele sd cugete", pag. 192)
Ne dogoreste placut ironia lui- Sau ne farmeca pa-
tima prea tanarului boier Bogdanut, din pricina
durerilor de dragoste, ,care au fost si vor fi In toate
veacurile aceleasi”. O floare de Tntelepciune si alta
de dragoste sunt brodate mariin reteaua cartii aces-
teia. De aceia banuim ca Tn procesul creator ele au
au rasarit Tntdi si au adunat in preajma-le pe toate
celelalte.

Unor asemenea Tntamplari de iubire si eroism, le
refuzam denumirea de roman. Au vraja unei poeme
cu multe ecouri de balada, cu fulgerari de gand, cu
sclipet de privelisti, cu zangat de arme si svon de
eroticd. O poemd Tn proza (sa-i zicem, sadovenista),
de felul celor de pana acum, care desird simplu ca
o cantare straveche, cu vorbe tulburdtoare si viers
gemut de alauta.

CONST. D. IONESCU

.BALADELE MUNTILOR". TRADUCEREA LUI KADAR IMRE

Cititorii ,Géandire!” cunosc pe Kadar Imre. li spun
numele pe ungureste, caci poetul-traducadtor este in
primul rind un scriitor maghiar cu excelenta reputatie.
Unii dintre Unguri (si poate dureros, o mare parte a
Ungurilor) vad si azi Tn opera unui scriitor, totdeauna
reflexul vietii politice a unui neam. ,Puntea" de
care vorbeste mai de nou eminentul publicist ungur,
Spectator de la ,Ellenzek'l din Cluj, a existat

mai de multd vreme.... Amintirile sint Tnca prea
proaspete, ca sa fie uitate. In Budapesta de odini-
oara ,marele pagan": Ady, a observat, ca oricare
ar fi diferendul politic intre noi Rominii si Unguri,
situatia geografica ne obligd, ca sa ne apropiem, si
Ady aavut curajul, caatitin ,Nyugat" citsiin,Vilag",
cu enorma lor publicitate si autoritate morald, sa
accentueze necesitatea apropierii... culturale Tntre nea-
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murlle din bazinul Dundrei. Procesul istoric de o mie
ani, s'a desbatut cu finalul tragic al Ungariei mi-
lenare. ,Tragedia” Tnsa realmente nu are aspectul
unei tragedii antice pentru Unguri... Dinsii s’au aglo-
merat intr'un Stat nou, cu o determinatiune sigurd
culturald, pe care nu o poate contesta nimeni, dar a
vorbi iar de-o revenire la vechea situatie istorica ar
fi azi anacronic si contrar evolutiei. — ,,Consumatum
est" spunea jezuitul la sfirsitul unei vieti, si noi n'avem
decit o datorie! sd uitdm luminarea, sfesnicul, si sa
deschidem fereastra ca sa patrunda cit de mult aer
curat Tn cetatuia de odinioard. — ,Apropierea” cul-
turald intre noi si Unguri are asadar un trecut deja.

Ungaria veche avea si dinsa propovaduitorii mult
cintatei apropieri. Sint si eu unul dintre aceia, care
la Tnceputul ,carierei” mele literare, cu cei 18—20

de ani ai tineretii, am Tndraznit sa fac cunoscut gran-
domanilor de atunci, cd ,Valahul” are si dinsul un
urias aport civilisatoric, ca ,Valahii” nu sint numai
slugi si pociti, ca Tn Bucuresti nu sintnumai ,.cfini morti”
pe strada si bragagii, care poartd cutit la briu, ca si
noi Romfinii avem de spus Europei, si Tn merindele
noastre seculare purtam ascuns fluerul vrajit, la al
carui plins, se va destepta si constiinta apusului, de-a
ne darui si noua titlul de nobletd pe care-1 purtam
nu numai in blazoanele familiare, ci mostenite in suflet
dela stramosii daco-romani. Realmente, Budapesta
de odinioara nu ne-a cunoscut. Ca politica oficiala a
dictat acest ritm, n’as putea afirma cu tarie, caci ar
fi fost o prea mare gafda — a politicienilor Unguri,
dintre care unii ca Deadk Ferencz si Mocsary Lajos
s'au manifestat cu o impundatoare seriositate. Ungurii
erau vexati de Viena autocratd si pana la 1867, po-
litica ungureasca nu era decit o lupta crincena in-
potriva centralismului aulic al Austriei. Tndata ce s’'a
putut observa o intarire a individualitatii de Stat a
Ungariei, si aceasta abiain anii ce-au urmat indepen-
dentei maghiare — Ungaria, in loc sa urmeze platforma
dictatd de Legea Nationalitdtii a lui Deak Ferencz
(ramasa spre norocul nostru al Romfinilor, in car-
toanele administratiei maghiare...) a Tncercat metoda
imperialistd a feudalismului, pe care o ajuta fara so-
vaire clericalismul. S’a lansat ideia celor ,20 de mi-
lioane de Unguri” ai lui Rakosi lens, la care a ri-
postat intreg aparatul administrativ al Statului maghiar.
A fost o eroare, din care a profitat istoria moderna,
care osindeste la moarte orice tendentd de asimi-
lare.

Cum noi Rominii din Ardeal nu puteam deveni
niciodatd Unguri, cu toate ca cunoastem cea mai
perfecta limba literara, nu poate deveni niciodatd
romin si ,scriitor romin” Szab& Dezso (alias Gheor-
ghe Miile). Si cum, Tntre neamuri intelegerea o poate
face mai usor un vers, o pinza, un cintec, decit zeci
de mii de anchete, interviewuri, pamflete si confe-
rinte, rolul scriitorilor si artistilor este de fapt foarte
delicat si susceptibils a nu cadea victima unei himere,

ori a nu ajunge a fi numit: vindut, renegat, etcp
Pentru acei, cari nu observa tragedia culturii euro-
pene : lipsa de sinceritate si Tncredere Tn fortele idea-
lismului, contactul intre culturile nationale este si
azi un calvar politic, iar pentru acei, cari Indeamna
la cunoasterea particularismului etnic...

Pentru unii (si durere, majoritatea...) nobilimea un-
gara este refractara unei bune ntelegeri, este si azi,
dupa un razboi Tngrozitor, un nucleu reactionar, care
viseazad jos primae noctis, se inspird de fantoma Ca-
lului Alb, asteapta pe Hadur, ca sa distruga puhoiul
levantin—iar Bucurestii, sint ,,oropsitorii gentrysmului
cavaler”. De aceasta, are multd dreptate d. Octavian
Goga, cind spune, ca unul dintre cei mai com-
petenti, ca numai suflete curate si cinstite pot in-
cerca schimbul de idei intre Capitala Roméaniei si
Budapesta intransigenta. Bine, dar pina cind si de ce?
Geniul lui Goethe a putut fi aclamat in zilele tre-
cute de Parisul Tnvingator1 La Strassburg festivalul
lui Goethe a fost asistat de intreg aparatul de stat
al oficialitatii franceze... Pe Petofi noi l-am tradus
prin Goga, St. O. losif si,,Tragedia Omului” asteapta
asemenea botezul de pe malul Dimbovitei al lui Goga.
Anny Ondra (iertati divagatia) care se mindreste a
fi o sovinista cehd, a fost asaltatd de seladonii Buda-
pestei. Exemplele sint atit de elocvente, Tn cit nic
nu ar fi nevoe sa mai staruim pentru buna reusita
a congresului Pen Club-ului, care nu este un par-
lament de renegati si parliti politici, ci functioneaza
ca o organizatie de elitd a fruntasilor scrisului tu-
turor natiunilor.

A trebuit sd spun aceste cuvinte de introducere,
confesiune dureroasa poate pentru reactionarii din
ambele Capitale, caci altfel, nu se poate intelege cu-
rajul civic pe care-1 are prietenul si camaradul no-
stru Radar Imre, care in loc sa-si prepare nemu-
rirea cu versuri subtile, romane si eseuri, si-a pus
intregul talent in slujba unei idei, care merita dela
inceput recunostinta integrala a intelectualismului ro-
manesc. Poetul Radar Imre, este un vechiu recidi-
vist In materia ,apropiere! culturale”. Dinsul, artist
si intelectual pur-singe, observa ca in sufletul ro-
minesc ignorat din nepricepere, reavointa ori nostal-
gie romanticd de consingenii lui, se manifesta forte
vii ale naturex. Rudar traeste Tn Cluj dela infiriparea
Statului rominesc Tnnoit. In acest timp, a Tnvatat sa
cunoasca tainele limbei rominesti. A patruns zi de
zi Tn secretul acestei bogatii sufletesti, si a recunoscut
in sufletul nostru simtiri identice cu ale neamului sau.
A Tnceputsa traduca din ,politetd”, ca sa-si desvolte
arta Tntr'o grandioasa activitate, ca un impozant mo-
nument de sincera admiratie pentru talentul romi-
nesc. Radar in timp de 12 ani a tradus singur din
roméaneste, mai mult de cit toti propagandistii au-
tentici, si traducerile lui sint toate bune, as putea
spune, admirabile. A avut un scop miraculos, a aten-
tat la acea recunostintd ignobild, care se numeste
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recompensa materiald? A cerut ceva pentru ca a
batut atita energie Tn ,puntea” intre poporul no-
stalglc-turanic si Tntre urmasii colonistilor daco-ro-
mani? Fost-a beneficiar de bursa, misiune, ori sub-
ventie pentru aceastd opera dificila, controlatd cu
atata pasiune de pomanagii, care indispun cu drept
cuvint pe oamenii politici? L-a obligat cineva pe
Kadar ca sad pund pe scena pe atitia scriitori dra-
matici romTni ? Facutu-s’a instrument in mfinile unui
sef de partid ori proprietar de trust-bancar cu po-
lita: ,sint un propagator al culturei rominesti?”
Dinpotriva, foarte modest, de-o suparatoare mode-
stie, Kadar a muncit tdacut, ca un adevarat pionier
al civilisatiei, care nu cunoaste poticnire, si pretinde
pas alergator de la scriitorul de azil Dupa atitia
poeti, romancieri, dramaturgi, tradusi din romineste,
Kadar se opreste de astadata la autorul cel mai au-
tentic al unei culturi: la obirsia geniului rominesc!
poezia poporului. ,Baladele Muntilor” este recenta
surpriza Kadariana... Poetul maghiar, care cunoaste
literatura universala in cele mai intime parti, Kadar,
care stapineste cultura unui doctrinar, sociolog,
eseist, dramaturg... scoate din fundul Tmbelsugat al
inspiratiei primitive s Miorita, Naluca, Cucul si Tur-
turica, Blestemul, Soarele si Luna, cu atitea aditii si
comentarii, si creiazd un adevarat clenodiu de in-
spiratiune romanticd, si le ,transcrie” Tn ungureste
cu acea virtuositate superba, pe care nu o poate sta-
pini decit numai un artist adevarat, caci diletantismul
s'ar rasbuna mai ales atunci, cand este vorba de un
autor atit de fecund si tainic cum este: poezia po-
pulard romineasca. Evident, cd pasiunea' lui Kadar
pentru a ne face cunoscuta literatura noastrda Ungu-
rilor, nu poate filipsitd de un scop. Scopuli cunoa-
sterea, propagarea si recunoasterea literaturii romi-
nesti? Dar care este cauza? K&adar nu este instru-
mentul nici unei coterii politice, nu ocupa nici o
functiune publicd, nu are nici un nex politic obli-
gatoriu la amabilitati — durere, argumente pentru a
cerceta scopul. Repet, atacAnd poate banalul, Ka~
dar este instinctiv un solus. In aceste blestemate
vremuri de materialisare a oricarei conceptii inte-
lectuale, Kadar ne aratd un exemplu viu al existen-
tei idealismului.

Am condamnat & priori actiuni de intelegere intre
neamurile citate, caci deobicei, ne-am obisnuit sa
vedem in fiecare actiune de ,apropiere”, o tram-
bulind de oportunitate pentru initiatori. Oamenii po-
litici se ,apropie” atunci, cand le dicteaza interesul.
Bancherii 1si aduc aminte atunci de conceptii politice,
cand oarecari combinatiuni pretind o deviare dela
vechea platforma. (Cazuri? Cetiti zilnic surprinderi
politice intre antagonistii de odinioara, planuri, care

altedati ar irita opinia publicd, provocand anateme
energice)... Dar oricum Tncerc sa gasesc cauza ini-
tiala a traducerilor pe care le face din romineste de
atitea ani Kadar, nu gasesc decit un argument finall
Kadar este un artist. Si artist veritabil cum este, ob-
servd, ca intre neamurile mici din bazinul Dunarei
prapastia sufleteasca este prea mare. Uneori inega-
litatile imaginare Tmpiedeca glasul curat al celor buni
ca sa-si schimbe nu numai pasportul, ci si ideile.
Kadar demonstreaza existenta unui urias, care exista
in neamul nostru si contrar celor cari nu vad decit
defecte Tn noi, Kadar scoate din fundul marei
negre margaritare scumpe nu numai noud, ci ori
carui popor mare. ,

Kadar putea traduce si Faust-ul lui Goethe, Ma~
zeppa, ori versuri... atitea mii si mii, Tncepind dela
Rilke si pina la... Wilde, ori Paul Valery. Suntsigur
ca ar fi putut traduce si pe Proust, pe Samain, pe
Oscar Wilde... ori pe Gerhart Flauptmann, caci dubla-
rile chiar si in literatura maghiara se iarta, dacda a-
ceste sint succesiv tot mai bine. Poetii contemporani
ai Ungariei de azi v Babits, Kosstolanyi, Szabo Ldrincs
regretatul Toth Arpéad, au tradus enorm din poezia
moderna europeand si chiar extra-europeana (Vezi
Antologia chineza a lui Kosstoldnyi aparuta acuml)
Kadar, care traeste in Cluj, a addogat la aceste tra-
duceri 0 minunata serie de opere rominesti talmacite
in o distinsa factura poeticd maghiara.

.Géndirea”, care-a accentuat dela infiintarea ei
necesitatea schimbului de idei Tntre noi si popoarele
care ne Tnconjoard, geloasd pe acest nou si pretios
omagiu facut literaturei roméanesti, 1si noteaza si acest
act de curaj civic al camaradului nostru, caci tra-
ducerile lui Kadar ne folosesc mai mult, decit mii si
mii de declamatii retorice ale profesionistilor politici,
de oportunitate, refncalzite dupa necesitate la minut
O datorie de reciprocitate ne obligd Tnsa sa ras-
pundem si noi, si cit de urgent, prin artisti chemati
si nu prin actiuni de amatorism, cu traduceri fa-
cute cu pasiune, din literatura vecinilor nostri. Céci
ar fi si de astadata o eroare a noastrda, sa credem
ca literatura maghiara fTncarneaza tipul unui Miska
cu mineci sufulcate, torturind seindurile unui han de
pusta. — Apropierea sa se faca in primul rind intre
fortele vii ale unei natiuni: artistii adevarati.

Si atunci ,puntea” nu se va legana in vazduh®)

EMIL ISAC

*) N. B. Nici nu este nevoe a ardata ca volumul
d—lui Kadar a fost tiparit Tn conditiuni occidentale,
cu un lux caracteristic unei arte tipografice si Tm-
bogatit de ilustratiunile prodigiosului nostru Demian,
cu doudzeci si opt de imagini, care multumesc cu
prisosinta gustul unui pasionat bibliofil.
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CRONICA

TEATRUL NATIONAL»Fantdna Domnului de d.
Dragos Protopopescu 5 Conul Leonida fata cu reac-
tiunea si D’ale Carnavalului de I. L. Carageale.

Tragi-comedia d-lui Dragos Protopopescu o as-
teptam asa cum a fost: dand, adica, o splendida sa-
tisfactie elitelor care cred in rostul spiritual al tea-
trului, lasand putin nedumerit ,marele public”, in
razboi cu anumiti cronicari dela gazete si stabilind
cu literatura, cu poezia, acea Tnalta legatura prin
care teatrul Tsi capdtd suprema ratiune de a fi. Este
aici, poate, intreaga definitie a teatrului poetic —
acela pe care-1 vrem, singurul care ne place... D.
Dragos Protopopescu era calificat sa ni-1 dea. Li-
terat subtil si informat, poet cu nobile resurse inte-
rioare, d-sa s'a relevat, recent, in paginile ziarului
Calendarul, a fi impreuna cu d. Nae lonescu, sin-
gurul nostru cronicar dramatic valabil. Va fi deci
util sd judecam piesa lui Tn raport cu intreaga con-
ceptie a teatrului dela noi si a teatrului Tn general.
In acest sens, Gandirea are o linie fixatd de mult si
existd, am putea spune, un teatru al Gandirii.

Dela lucrarile viguroase ale lui Lucian Blaga —
Cruciada copiilor mai ales —, pana la Fata ursului
a lui V. Voiculescu, la Mesterul lui Adrian Maniu si
recent, pana la Fantana Domnului a d-lui Dragos
Protopopescu, acest teatru s’a exprimat generos in-
semnand totodata o directie noud, Tnaltd, salubra
mai ales, Tn literatura noastra dramatica. Analizam»
de mult in Gandirea cateva erori curente care au
compromis oarecum aceasta arta atat de com-
plexd care este teatrul. Ne propunem s& deslusim
candva ntr'un studiu mai amplu sensul acestei noui
literaturi dramatice care se refuza tentatiilor vulgare,
succesului facil, mergénd, pe drum greu, sus de tot
acolo unde se Tintalnesc Tintr'un conflict patetic na-
zuintele superioare ale oamenilor de totdeauna. Dar
piesa d-lui Dragos Protopopescu ne obliga sa anti-
cipam de pe acum asupra discutiilor viitoare. Tea-
trul acesta ni se pare, intr'adevar ca porneste adanc
dintr'o nevoe elementara de unitate. Materialismul
disociator al lumii de dupa razboi are cu siguranta,
nevoe de o arta care sa rascoliasca substratul intim
si sa adune, ca sa salveze, pe deasupra orgiei ge-
nerale comorile eterne, pierdute, uitate — ale omului.
De aici aceastd nobila pornire spre o spiritualitate
in care materia nu mai ocupa decat atata loc cat
tine si Tn trecatoarea noastra fiintfa omeneasca. Lu-
crul acesta se exprima mai simplu > spiritul uneste,
materia disociaza. De aceea tot ce vorbeste spiritului,
tot ce intereseaza sufletul, e mare si e universal —
dela acele culmi pe care poetii antici si urmasii

SPECTACOLELOR

ou Margot a pleure...

Vom prefera insa fireste pe Eschiles si pe So-
phocles, pe Goethe si pe Shafcespeare, ne vom
gasi cu sigurantd mai bine — decat n subsolul lar-
moyant.., — in aerul clar si tare al teraselor de sus...

Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragos
Protopopescu. Atat mai rau pentru aceia cari nu
I-au putut urma. Dar, mai mult decat o tragi-co-
medie, d. Dragos Protopopescu a scris un poem, un
poem dramatic, unul din cele mai frumoase care
s'au scris Tn roméneste.

Cativa calugari misionari cad Tinfranti de secetd
pe taramuri nisipoase. Nicio scapare, — niciun iz-
vor. Ei cautd apa in picatura de roua pe care di-
mineata n'o mai asterne pe vegetatia stearpa, arsa
de soare. Disperarea lor, cdlugarul Stahie le-o exa-
gereaza prin morala unui ascetism Tn care se ga-
sesc toate splendorile unui eroism inuman : — Pa-
mantul acesta nu ne va da nimic, le spune el, pana
cand lutul din noi nu se va fi purificat! Dar ma-
niheul Trivurtie gaseste un izvor si 1l aratd oame-
nilor insetati. Ei vor bea apa si vor striga: Stahie a
mintit! Dar nu Dumnezeu, ci pamantul s'a milo-
stivit de ei,

—1 Fantana aceasta va seca! le strigd Stahie la
randul lui. — O vom zidi Tn piatra! Este fantana
Domnului, raspund oamenii. — Este fantana lui Tri-
vurtie, le spune Stahie si ea nuva pretui nimic, cum
pentru el nu va avea niciun pret nimic din cele
omenesti. Doua piscuri se Tnhaltda acum, ameninta-
toare s aceasta indumnezeire a omului pe care o n-
carneaza Stahie, iar in fata lui, Trivurtie, omul al
carui zeu este Priap. Aceste culmi, aceste extreme,
le cunoastem, Nietzsche a Tncercat de atatea ori, in
desnadejdile lui, s& ne dea o cruntd, o amara no-
stalgie si tot pe aceste Tnaltimi a nazuit candva Ib-
sen, cu Brand, cu Solness si cu Borkman. Regiuni
Inumane stapanite de un destin necunoscut — si In
care vieata nu poate Tinflori. Intr’ aceste stanci de
care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu
se poate odihni, se agitd dureros furtuna sperantelor
si a desnddejdilor oamenilor, toatd tragedia omului.
De pe un plan pur abstract in care, cum s'a vazut,
inspiratia poetului roman intalneste pe aceea a lui
Nietzsche si a lui Ibsen mai ales, d. Dragos Proto-

popescu muta conflictul pe un teren real in care
aceleasi bogate preocupadri spirituale, Tncearcda — e
drept, fara izbanda deplina —1 sa dea mai mult di-

namism actiunii dramatice. lonna, fecioara harazita
de Stahie pentru a fi ,mireasa lui lisus“ si crescuta

lor, clasicii francezi, cantau neintelesul destinului, de el Tn ignorarea si in dispretul tuturor bunurilor

pasiunile oamenilor si pana, chiar, la aceea melo- lumesti, devine tipul uman, al carei suflet = sau al

drama. carei trup — Stahie si Trivurtie le vor disputa deo-
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otriva. Dar lonna e plamaditd din aluatul din care
sunt facute toate fapturile omenesti. Celula fara lu-
mina si fara soare a lui Stahie nu-i va mai ascunde
frumusetea si nu-i va mai Tncatusa vieata. Nici Tri-
vurtie — Priap — n’o va avea.

Ci, intr'o noapte cu stele, asa cum ea nu le va-
zuse niciodatd, lonna va descoperi , adevarata Fan-
tana a Domnului“ n iubirea pe care i-o aduce
»Zburatorul cu negre plete" — Avenir.

Tema acestei tragi-comedii, in ea Tnsas, e o splen-
doare. Poemul d-lui Dragos Protopopescu este o
nobilda purificare a omului, eliberarea lui de sub ex-
treme egal de apdasdtoare — un imn sublim si pa-
tetic Tnchinat vietei, acestei cai regale pe care omul
ajunge pana la Dumnezeu. Ultimul cuvant al d-lui
Dragos Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea— -ade-
varata fantana a Domnului. Dar aceastd iubire, asa
cum a cantat-o Lucretius Tn accente rupte din
eternitate, nu este ea oare primul si ultimul cuvént
al Crestinismului? Un umanist crestin, asa ne apare
d- Dragos Protopopescu.

Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase
si profund originale. Totus dacad nu existd nici-o in-
rudire ntre Paphnuce si Trivurtie, asa cum am fost
tentati sa credem la simpla povestire a subiectului —
nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce in su-
fletul calp al lui Trivurtie (dupa cum lonna e atat
de departe de Thaxs..) — ni se pare Tintr'adevar ca
0 anumita problematica ibseniana nu e streina de poe-
mul d-lui Dragos Protopopescu. Ne gandim mai
ales la Brand. Calugarul Stahie si pastorul Brand se
intalnesc pe acelas drum si se opresc in fata acelor
zagazuri neinfrante unde vieata topeste in focul ei
elanurile dureroase ale visatorilor. Ascetismul de
altfel nu este decat o expresie a romantismuluii De
asemenea scena grandioasa — si de intens efect dra-
matic — Tn care Stahie e osandit de calugari amin-
teste ruptura cumplita dintre Brand si tovarasii lui.
lonna, la fel, va semana tot atat de bine cu Agnes.
Dar viziunea d-lui Dragos Protopopescu trece din-
colo de romantismul ibsenian, plecAndu-se cu iubire
si cu vastd Tntelegere sub semnul biruitor al crucii.

Este dela sine Tnteles ca acest minunat poem dra-
matic nu s’ar fi putut mentine pe afis decat cu co-

laborarea atenta, intelegatoarea a publicului si mai
ales a Directiei Teatrului National. Acest concurs
de bundvointd si de pricepere a lipsit. Mai mult

chiar decat pentru publicul dela noi, faptul este Tn-
tristator pentru Teatrul National a carui menire este
tocmai de a stimula, de a Tncuraja si chiar de a im-
pune astfel de lucrari. Farda indoiala, Fantana Dom-
nului are, sub raportul technicei dramatice scaderi
considerabile pe care trebue sa le relevam cu atat
mai mult cu cat d-1 Dragos Protopopescu este un
scriitor care nu are nevoe de indulgenta nimanui.
Astfel, autorul va trebui sd renunte la tabloul inutil
din grddina Mnesaretei. De asemenea va trebui,

daca nu suprimat in ori ce caz redus la esentia
tabloul urmator care apropie ntr'o scena penibila
de betie, instinctele dezlantuite ale lui Trivurtie de
puritatea deznaddjduitd a frumoasei lonna. Tot astfe
conflictul ar céstiga credem din circumscrierea ac-
tiunei Intr'un mod mai strdns, Tntre Stahie si Tri-
vurtie si de asemenea intre cei doi calugari si lonna
si Avenir. Caci aceste personagii centrale ale piesei
de cele mai multe ori nu se intalnesc decat in cu-
ise. Cu aceste usoare modificari, interesul dramatic
ar putea fi mentinut la Tnaltimea finalului actului I,
care e mare. Aceste observatii facute, se pune totus
chestiunea de a se sti pana la ce punct dinamismul
dramatic suporta o tema atat de finalt spirituala. Ni
se pare ca de foarte multe ori d. Dragos Protopo-
pescu a preferat procedeul sugestiei — minunat in
literaturda dar extrem de primejdios Tn teatru. Se
stie ca admirabilele ,mistere” ale lui Fienri Gheon
sunt construite cu aceleasi mijloace si cu aceleasi
riscuri. Deasemenea, Andrd Obey entuziasmeaza si
scandalizeazd — daca putem spune... — deopotriva,
tin Franta Tnsda un public intelectual se realizeaza
fireste mai usor, cu mai putine sacrificii si cu mai
putind dezinteresare din partea autorului... Se cuvine
asa dar sa laudam cu atdt mai mult aceasta Fan-
tana a Domnului izvorita din eroism si din poezie.
Spectacolul a fost bine servit de directia de scena
inteligenta si de talentul nou al D-lui I. Sahighian*
Interpretarea Tnsa —eatata de inegald1 D. lon Mano-
lescu este cu sigurantd unul din marii nostrii artisti,
singurul nostru actor cu un real patetism interior (im-
preuna cu d. Calboreanu). Dar rolul calugarului
Stahie nu convenia temperamentului d-sale. L-a ju-
cat obosit, fara interes, fara culoare. E cel mai slab
rol din cariera d-sale. In schimb d. I. Sarbu a fost
admirabil. Am vrea totusi sd atragem atentia acestui
excelent artist de a se feri de un anumit ,manierism*
care ni-se pare ca 1l ameninta... Rolul lui Trivurtie
fnsd a avut in d. lon Sarbu un interpret ideal — si
un mare interpret. Avenir a cdzut din nenorocire
victima platitudinei traditionale si sonore (cu tremolo
de barbier cult) a d-lui Critico. De asemenea, d-na
Puia lonescu e frumoasa, desigur, dar prea putin
vibranta si fard nicio pasiune.

D. Dragos Protopopescu a luptat asa dar si cu o

parte din interpreti si cu publicul obicinuit (care
intereseaza mai putin) si chiar cu directia Teatrului
National. lzbanda lui e impunatoare. Sa notam de-

asemenea ca un cronicar intransigent a declarat ca
pentru ,prestigiul” () repertoriului roménesc, Fantana
Domnului ar fi trebuit sa nuvada ,lumina rampei”...
Noi credem 7insd, mai sigur, ca pentru cinstirea cri-
ticei dramatice randurile conicarului in chestiune ar
fi fost util sa nu apara. .

Teatrul National a mai avut ideea fericitd — dar
tardiva... — de a relua comediile marelui Carageale
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Conul Leonida fatd cu reactiunea si D’'ale Carna-
valului, Am felicita cdlduros directia Teatrului Na-
tional daca aceste piese ar fi fost jucate Tntr'un ano-
timp mai putin cald... Noi nu suntem fireste direc-
torul Teatrului National si nu pricepem tot ce se
ascunde sub «necesitatile repertoriului*... Nu pri-
cepem astfel in ruptul capului dece e necesar sa se
joace Marnan Colibri si Scandalul Tn mijlocul sta-
giunei, iar Carageale sau Fantdna Domnului atunci
cand se lasa definitiv cortina. D. Mavrodi insa, pro-
babil, pricepe asta mai bine, pentru ca, precum ar
spune Conul Leonida—d’aia e el director... In sfarsit
— mieux vaut lard... Cu atdt mai mult cu cat Ca-
rageale infrunta anotimpul asa cum infrunta si timpul
care va trece peste el si 1l va lasa totdeauna tanar.
Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problema
cu totul de primul plan. Avem din ce Tn ce mai
mult tot ce ne trebue ca sa-l iubim pe Carageale —
dar astazi cel putin nu mai avem artisti cari sa-I
interpreteze si cari sa-l1 serveasca. Dela marele si
incomparabilul lancu Petrescu, de pilda, Trahanache
a tost masacrat continuu si fara mila. Am vrea sa
dam aici o indicatie : credem cd d. V. Maximilian
ar putea sa reia traditia lui lancu Petrescu. li uram
sa-l joace pe Zaharia Trahanache si sd izbuteasca
facand astfel un serviciu eminent teatralului roméanesc.

Conul Leonida n’a avut interpretii pe care aceasta
capo d’opera i-ar fi meritat. Si D-na Sonia Cluceru
si D. Victor Antonescu au jucat ,,bine* fara indoiala...
Dar nu e suficient1 D-na Cluceru n’a priceput nimic*
din acel extaz admirativ si cuminte al coanei Efimita.
Ea a cautat mai mult sa fie... ironical Clipind din
ochi.... D. Antonescu a fost mai aproape de rol. N'a
avut Tnsa nici el acea naivitate doctda —esi locvace —
pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale.
D’ale Carnavalului in schimb a fost tot timpul vio-
lentatd de lipsa de talent inepuizabila a d-lui A. Ata-

CRONICA

D-l. ,PROFESOR"1 E vorba de d. G. Calinescu
tanarul polemist din serviciul d-lui M. Sevastos. i
dam acest titlu pentru ca d-sa I-a cerut singur (veti
vedea cu cata imprudenta ) intr'un articol Tn care
pe mine, e drept, a izbutit s& ma compromita oare-
cum denuntandu-ma ca i-as fi fost elev la un liceu
din Capitala. Desi aceasta afirmatie inexactd, minci-
noasa ar fi meritat o punere la punct, am lasat totus
sa treacd proza in chestiune (sfasietor de saracal)
si Tn care buna cuviintd onestitatea si inteligenta
suferiau tot atata cat si gramatica romaneasca. Mo-
tivul e simplu. Redactorii Gandirii rdaspund rareori
la asemenea atacuri pentru ca timpul lor e scump —
ca si hartia pe care se tipdreste aceasta revista.
Pe de altd parte prea numerosi sunt diversii Ca-
linesti cari vor sa sparga cu scandal portile noto-

nasescu. D-sa a ,sarjat" sdlbatec,— a jucat ca intr'o
comedie de d. Paul Prodanl Einul. Sa fie bine pazit
Carageale — si sd nu fie jucat mai bine decat sa fie
insultat asa cum a fost de d. Atanasescu. Am fost
insd razbunati de d. lon Manu. Si d-sa «sarjeaza*.
Dar cu cata artd, cu cat talent 1 Catindatul d-sale e o
compozitie minunatd si 7l felicitim entuziast. Avem
astfel din Carageale pe Agamitd Dandanache, pe
catindat si poate chiar pe Ricd Venturiano. A fost
bine deasemenea — chiar foarte bine — D-na Natasa
Alexandra in Mita Baston. Deasemenea d. lonescu
Ghibericon a fost un lancu Pampon intransigent, foarte
demn — dar putin cam violent...

In sfarsit, Carageale place oricum! Critici mai Tn
varsta au scris ca D’ale Carnavalului n’a intrunit
niciodatd sufragiile publicului roméanesc. Totus acum
a placut. Si ne-ar fi mirat altfel. Un public care
izbuteste sa fie vesel cand se joacd Verneuil sau
Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atat
mai mult cu cat in D’ale Carnavalului nu e vorba
numai de Mita Baston care-si terorizeaza amantul
cu statua libertdtii dela Ploesti sau de lancu Pampon
care administreaza lui Cracanel palmele cuvenite lui
Nae Girimea (ah 1d. Atanasescu!.) nici de toate incur-
caturile de mai tarziu, conduse totusi cu o savuroasa
inteligentd — ci e Tntreaga aceasta atmosfera Cara-
geale care constituie Tn buna parte, tot ce avem noi
mai fin sub raportul creatiei literare. De aceia daca
cineva ne acuza de admiratie neconditionata pentru
Carageale — nu ne va supara! Stiti versul faimos:

Tout ce que Malherbes ecrit dupe eternellement.

Deasemenea tot ce a scris Carageale—1 depozitar
al tezaurului nostru de inteligentd si de frumos—
ne va placea totdeauna. Ironia lui a batut recordurf
neatinse pe culmile cele mai Tnalte ale bunului simt.

TOMA VLADESCU

MARUNTA

rietatii—si prea ieftine zvarcolirile lor. Am pierde la
schimb 1

Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine
sa-l semnalam acum Cetitorii anumitor reviste de
scandal au observat cu sigurantd campania meto-
dicd, de cele mai multe ori complet idioatd, care se
duce Tmpotriva Gandirii. Dela calomnia insidioasa
pana la caricatura imbecila, nimic nu lipseste din
arsenalul acestui razboi in care literatura e un pre-
text pentru a se lovi Tn sandtatea morald din jurul
acestei reviste. Snapani bine cunoscuti sau tineri sus-
pecti cu apucaturi de derbedei literari, se amesteca
fara pudoare Tn discutii pe care nu le pricep — iar
neputinta lor se transforma fin clabuci de scuipat la
gazeta! Si fiindca, intre acestia din urma, d. G. Ca-
linescu este cel mai activ — si pentru cd tine atata
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de multl— dece, In definitiv, nu T-am consacra aici
cateva linii! Sa nu se sperie nimeni. Executia va fi
rapida 1 Pe d. G. Cdlinescu 1l stiu Tntr'adevar de mult,
dela liceu... Profesor, ce e drept, nu mi-a fost —u1 si
e simplu >pe atunci tocmai d. G. Cdlinescu facea
abia exercitii scarboase de genuflexiune in fata d-lui
Nichifor Crainic, care — obosit, plictisit (dar asta tot
nu-1 scuzd 1) — s’'a facut vinovat de interventii ho-
taritoare la Ministerul instructiunei publice. Numai
dupd aceea d. Cdlinescu a devenit profesor la Bu-
curesti — si, fireste, imediat... ,adversarl al Gandirii,
Fireste — pentru cd aceasta psichologie oricat v’ar
mira, nu are totus nimic inexplicabil, taritorul
(care-si mobilizase chiar si al doilea membru al fa-
miliei cu scrisori si insistente pe langa directorul
Gandirii) a fost cuprins la sfarsit de un acces subit
de.... demnitate 1 Umilinta din ajun, cu care-si cas-
tigase Tn sfarsit o catedrd la care nu avea dreptul,
se razbuna a doua zi prin Tnjuraturi triviale la ga-
zetd... Pe vremea nsd cand l-am cunoscut, d. Ca-
linescu avea o situatie (dacd pot zice!) mai modesta!
suplinitor, tolerat la catedra de logicd a unui liceu
n care subsemnatul 1si termina studiile secundare.
Lucru fara importanta, daca bietul pedagog de odi-
nioard n’ar fi facut uz, impotriva noastra, de o ca-
litate pe care n’a avut-o. Imprudenta lui Tnsa ma
indreptateste pe mine acum sd fac o precizare du-
reroasa si sa-i amintesc ca mai mult noi — ,eleviill
de atunci — am fost profesorii lui... O ora irezisti-
bila si chinuitoare de logica, D-l ,profesoril se in-
curcase atat de penibil in premisele unui silogism
la care nici o concluzie nu mai apéarea posibila, Tncat
niciodatd n’am avut sentimentul unui naufragiu atata
de tragic 1 Privia tremurand, cu creta in mana li-
niile desemnate pe tabld si care nu duceau la nimic.
Din orbitele unui cap care, in cateva secunde doar,
trecuse prin toate culorile curcubeului, doi ochi in-

spaimantati se rostogoliau Tn tavan, pe scanduri, pe
banci... Dar tineretul e necrutator 1 Unul dintre noi
s'a ridicat atunci si i-a explicat atata de bine ca
logica si cu el sunt doua lucruri perfect deosebite,
incat ,,d-l profesorll ne-a implorat sa-i dam recreatie
si, apoi, vacanta pana la ora viitoare cand noi, fi-
reste.... I-am iertat definitivi Eu l-am iertat chiar si
zilele trecute cand a avut insolenta sd ma trateze —
isi Tnchipuia el! — ,de susll.. De aceea randurile
acestea nu le-as fi dat la tipar, daca ,d-1 profesor”
s’ar fi marginit, modest, sa copieze manuscriptele
Academiei Romane, si sd scrie carti geniale despre
bietul Mihail Eminescu (asa cum alta data, i-a
cazut victima la Fundatie poetul Lucian Blaga...).
Aroganta lui din ultimul timp e fTnsd, hotarit, mai
mare decat inconstienta cu care ne-a obicinuit, mult
superioara mai ales modestelor lui posibilitdti inte-
lectuale. Ca toatd lumea, literatura lui, fireste, n'o
cunosc. Scrisul lui, din calti si pasla, este in afara
aprecierilor literare. lar colaborarea lui la Gandirea
mi s’a parut totdeauna un accident destul de trist
pentru paginile acestei reviste. Totus omul e suscep-
tibil de a interesa. Ganditi-va ca, pe cat mi se spune,
e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu. Trece
pe urma in str. Campineanu si bea cativa litri de
ceai cu d. Lovinescu. Devine apoi discipolul unui
domn care e poet si care se chiama, mi se pare,
Nichita. Tncearca Tn sfarsit sd prinda radacini in fa-
milia Gandirii de unde sterpeleste o catedrda secun-
dara si iese tot atat de gol precum a venit. Astazi
el este subalternul intelectual al prozatorului Sevas-
tos... La acest carsus honorum e bine s& nu mai
adaugam nimic. Daca totus omul pe care l-am de-
finit aici e demn de cea mai intensa mild, toatda lu-
mea va fi insd de acord ca meschinul scandalagiu
literar meritd un intreg dispret.
TOMA VLADESCU

,Gandirea* ia vacanta pe lunile lulie si August

Numarul viilor apare la 15 Septembrie a c
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