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GÂNDIREA
DUILIU ZAMFIRESCU, ROMANCIER

I S T O R I A  C O M Â N E Ş T E N I L O R
DE ,

T O M A  V L Ă D E S C U

„...In gândul meu se statornicise demult hotărîrea de a înjgheba ceva trainic, care 
să fie icoana vieţii noastre omeneşti. Dela războiul din 1870 până la cel din 1914, adică 
în timpul domniei marelui Rege Carol I, am scris cinci romane...

„F iru l conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: voiam să 
întorc dragostea Românilor către pământul lor...u

Sunt ani mulţi de când am citit cu toţii romanele lui Duiliu Zamfirescu. înainte de 
a redeschide acum cărţile lui, rândurile de mai sus, pe care le luăm din prefaţa Vieţei la 
Ţară, ne aduc în amintire primele emoţii ale unei vârste neuitate, de mult trecute, o 
atmosferă de pace, de iertare şi de linişte, nobleţea intactă a unei lumi sfinte şi patriarhale 
pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuză. Nu e vorba să ridicăm aici un m onu­
ment disproporţionat lui Duiliu Zamfirescu. Literatura lui e ceeace se ştie —■ se cunoaşte. 
Uitarea—explicabilă — pe care timpul nostru o aşterne peste opera lui e fără îndoială sem­
nificativă, dar ea ar putea cu greu să acuze pe scriitor... Tâlcul ei va trebui căutat însă, 
cu folos, în deficienţele societăţii româneşti de după război, căreia îi incumbă datoria de 
a se regăsi. M odele literare nu ne pot interesa, într’adevăr, decât dacă ele sunt ratificate, 
dacă se unesc, pe deasupra fluctuaţiilor şi ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante 
imuabile, pe care le întrevedem permanente şi care constituesc fondul autentic, cel mai 
preţios, al unei literaturi. In tradiţionalismul acesta al nostru —  singurul criteriu de jude­
cată sigură a creaţiilor spirituale — este oare altceva decât acea preocupare mai largă, 
mai amplă, de clasicism, prin care Duiliu Zamfirescu şi-a  definit totdeauna crezul lui 
literar ?

V a trebui să găsim aici, cu siguranţă, secretul prodigioasei tinereţi a romanelor lui 
Duiliu Zamfirescu. In acest sens şi cu această evanghelie literară care a fost totdeauna a 
marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu s’a instalat în centrul vieţei româneşti cu o pasiune şi 
cu o dragoste pe care le -a  servit un condei generos. Se vor cerceta anevoios influenţele 
streine în romanele lui Duiliu Zamfirescu. N oi nici nu credem că sunt. Scriitorul acesta 
care şi-a  trăit mult timp o vieaţă boerească în fastul somptuos al aristocraţiilor din alte 
ţări, a păstrat o corespondenţă adâncă, uimitoare cu pământul românesc. Din saloanele 
marilor oraşe streine în care diplomaţia l-a  exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exil, poate 
agreabil — scriitorul celor cinci romane care închid „Istoria Comăneşienilor“  şi cu ea 
un întreg stil şi început de vieaţă românească, n ’a păstrat decât poate o linie de eleganţă 
franceză care, probabil, în societatea elitei noastre intelectuale de atunci, făcea la noi un
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fel de contra-pondere utilă unul germanism agresiv. Ne gândim mal ales la Influenţa 
covârşitoare a Junim ei în care precum se ştie, strălucla subtilitatea filozofică şt profesorală, 
de esenţă germană, a lui Titu Malorescu. Afară de aceasta însă, afară de o simplă atitu­
dine exterioară, ni se pare că nimic din tumultul sufletului strein n’a străbătut în roma­
nele lui Duiliu Zamfirescu. Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp, 
va fi suficient de edificator.

La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era ilustrat, mai ales, de 
anarhismul libertin al lui Zola. Fervoarea stendhaliană rămăsese mai mult un apanagiu al 
elitelor, iar m odelele ilustre pe care le  dăduse Balzac îşi căutau cu greu un continuator 
în  arta ordonată şi în  sociologism ul savant al lui Paul Bourget. Pe atunci, mai mult p si-  
cholog  şi critic, Bourget îşi publica abia, cu răsunet considerabil, faimoasele sale Essais 
de psychologie contemporaine. V a trebui deci să treacă acest m om ent culminant, în care 
gloria regală a lui V ictor H ugo făcea un v is -a -v is  atâta de paradoxal „realismului*4 zgo­
m otos şi scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfârşitul secolului al X lX -lea  spiritul francez 
să-şi regăsească expresia lui clasică printr’o serie de esteţi şi gânditori cari, începând cu  
Bourget, France şi Barres, se continuă până azi, tinzând spre esseu, cu Maurras, cu G ide  
şi cu Valâry.

In acest timp, ceeace se în ţelege în deobşte prin „romanul rusesc“, adică T urghe- 
niew , Tolstoi mai apoi şi m ult mai târziu Dostoiewski, se im pusese deja atenţiei univer­
sale. Traducători francezi —  în fruntea lor v icon tele  de V o g u e  — şi mai ales cenaclul 
organizat în jurul lui Zola, se îngrijiau să răspândiască în societatea occidentală, frămân­
tată tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocupările stranii ale unei lumi 
obosite, răscolite profund de nelinişti ancestrale şi care până azi îşi va  fi căutat inutil axa 
hotărîtoare a unei formule de vieaţă. Era în sfârşit timpul în care Nordul învăluit de 
mister arunca în disonanţa generală pesimismul dureros al lui Ibsen. Biornson, deznădejdile 
lor neînţelese, sentinţele lor brutale — lozinci inum ane ale unui romantism perimat. In 
oglinda aceasta, destul de schem atică, a v ieţei literare de acum  mai bine de 50 ani, care 
se fixează pe un fond de gândire germanică —  aşa cum  a fost tot secolul al X lX - le a ') 
—  opera lui Duiliu Zamfirescu, rom anele lui mai ales, nu se reflectează nicăieri. A ceastă  
operă, dimpotrivă, se răsfrânge întreagă asupra realităţilor româneşti dela începutul istoriei 
independenţei noastre. D eaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut faţă de literatura timpului 
lui severităţi uneori excesive  —  dar totdeauna salubre.

„...Lucrarea aceasta — spune el vorbind de romanul lui „ /«  R ăzboiu— pornită dintr’o 
simţire curată, e lipsită de farm ecul decadent a l romanelor moderne în care aberaţiunea 
sim ţurilor se uneşte cu perversitatea gândurilor, pentru a necinsti su fle tu l om enesc“ .

Admiraţi limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranţă din secolul lui... Dea- 
semenea rândurile acestea, prin care scriitorul se recomandă suficient şi superior, nu vor 
putea nelinişti pe nimeni. Departe într’adevăr de conformismul plicticos şi didactic al anu­
mitor romane prea burgheze —  nimic, de altfel, „burghez** (= timorat, convenţional, con­
formist, rutinat...) în opera lui — • Duiliu Zamfirescu e totuş un scriitor moral. In atmos­
fera lui, moralistul respiră adânc, sănătos. Artistul deasemenea se va simţi bine, căci el 
regăseşte în atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibilităţi, acelea de totdeauna, 
care au făcut la interval de aproape două mii de ani arta lui Virgiliu şi a lui Mistral, pe 
care le-a necinstit miopia societăţii noastre decrepite şi pe care mai ales sterilitatea per­
versă a saloanelor burgheze nu le va bănui niciodată. S’o spunem cât se poate de clar. 
Ceeace scriem noi aici nu este într’adevăr „literatură** de circumstanţă, mai puţin filan- 1

1) V. studiul nostrut Un râu fără leac — Gândirea: an. X, No. i l  şi 12.
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tropie om agia lă , c i  realităţi lim p ezi p e  care fa lim en tu l sensib ilităţii „ m o d ern e"  le  v er ifică  
dureros, dar p oate  reconfortant, în  fiecare zi. E b in e să am in tim  şi e  sim p tom atic  faptul 
că  a cu m  n u  m ai m u lt d e  d o i an i, Nouvelle Revue Frangaise, e a  însăş, p ărăsin d u -şi u n  
m o m en t p reocup ările  cu n o scu te  care au  făcut, în  ord inea  m orală, dezastru l literaturii fran­
c e z e  d e  d up ă război, îşi u n ia  u n  en tu zia sm  aproap e m iracu los, dar sp on tan , c u  a ce la  al 
ce lo r  m ai „reacţionari"  tradiţionalişti fran cezi întru slăv irea  lu i F red eric  M istr a l.1) N u  era  
oare aceasta  recu n oaşterea  u n or erori v e c h i  d e  m ai b in e  d e  o  jum ătate d e  se c o l, ş i n u  
era d ea sem en ea  în  acest g est d e  sp len d id ă  n o b le ţe  con d am n area  însăş a ace lor  „aberaţiuni 
a le  sim ţurilor" care se  u n e sc  cu  „p erversitatea  gândurilor"  pentru  a „n ecin sti su fletu l 
o m e n e sc"  ?

C e  n e  pasă d e c i d acă  astăzi, în că , „tineri" trişti, gra v i sau  so lem n i {poza d e  a ltfel e
tot c e  se  p oa te  d esp rind e...) îşi toarnă sterilitatea gândirii în  tiparele lu i G id e  sau  a le lu i
M arcel P ro u stî.. T in ereţea  lor e  c e l m u lt în  a c te le  d e  stare c iv ilă , iar „literatura" p e  care
o  fac  e  tot atâta d e  efem eră  ca  „ m o tiv e le "  lor su fleteşti — ■ sg o m o to a se le  lor m istificăr ii

■ P entru  n o i însă, se  ca d e  acu m , la  această  an iversare d e  z e c e  ani, să d ăm  la o  parte
praful care s ’a aşternut p este  cărţile lu i D u iliu  Z am firescu . C ă c i lu m ea  în  care n e  m ută

i scriitorul atâta d e  e leg a n t al Istoriei Comăneştenilor şi v iea ţa  p e  care o  iu b eşte  el, n u  e
i, n ic i a c e e a  a tâ rgoveţilor  înstăriţi, nesim ţitori şi m u lţu m iţi, n ic i a rafinaţilor d iletan ţi pe
i cari so c ie ta tea  îi ob o seşte , pen tru  că  e i n ’au izbutit să  cu n o a scă  în  ea  d ecâ t satisfacţia
I suprem ă a flirt-ulu i şi a tr iu n ghiu lu i con ju ga l... V iea ţa  la  care n e  c h ea m ă  D u iliu  Z a m fi-
\ rescu , v iea ţa  d ela  ţară, este o  sp len d id ă  rază d e  soare izvorîtă  par’că  d in  op tim ism u l •
j b in ecu v â n ta t al su fletu lu i acestu i n eam . L um ea lu i, cu  m ic i d eoseb iri, e ste  a c e e a  p e  care o

cu n o a ştem  d in  v e c h ile  cron ic i, lu m ea  boerilor şi a ţăranilor, ad ică  a ace lora  cari, leg a ţi
printr’o  ta in ică  p o ez ie  d e  păm ântu l p e  care s ’au n ăscu t, trăesc înfrăţiţi c u  e l în  fan atism u l
iubirii, îi a scu ltă  p o ru n c ile  lu i p rotectoare şi se  re g en erea ză  par’că  în  îm brăţişarea lu i v o -
luptu oasă  a tu n cea  cân d  d orm  seara  p e câm p , su b  p aza  s te le lo r  şi cân d  ştiu să  g h ic ia scă
ora n op ţii d in  câ n tecu l pasărilor şi d up ă corn u l lun ii... B eţia  sfântă a u n e i v ie ţi, d in  care
n o i n u  m ai ştim  n im ic  !

’ *

In  afară d e  va loarea  lu i estetică , c ic lu l c e lo r  c in c i rom an e a le  lu i D u iliu  Z am firescu  
n i se  pare tot atât d e  in teresant d acă-1  p riv im  su b  form a u n u i d o c u m e n t socia l. Istoria 
Comăneştenilor, este  istoria în cep uturilor v ie ţe i  rom ân eşti m o d ern e . Viaţa la ţară, Tănase 
Scatiu, In război şi con tin uarea  lor cuprinsă în  îndreptări şi în  Anna au  u n  sen s  m ai 
ad ân c , m ai vast, d ecâ t p o v e s te a  frum oasă, tragică, tristă, fericită  sau dureroasă a câ torva  
fam ilii rom âneşti. P este  intriga acestor  rom an e —  care este  totuş m in u n at co n d u să , cu  
toate re z e r v e le  d estu l d e  p rezum ţioase p e  care le  fă cea  asupra e i D u iliu  Z am firescu  —  se  
sim te însuş p u lsu l societă ţii rom ân eşti d ela  războiu l in d ep en d en ţe i până în  preajm a răz­
b oiu lu i d e  în treg ire. R ealizare d ificilă , am biţioasă d esigu r , izbutită în să  şi atâta d e  v i­
gu ros redată  —  această  frescă , d in  care F ilim on  n ’a d efin it d ecâ t u n  tip (m ai p uţin  in ­
teresant), n u  n e  este  p osib il s’o  v e d e m  în  alt scriitor rom ân. C ân d  A n a to le  F ran ce , după 1

1) Se vor grăbi poate bine cunoscuţii .intelectuali" dela anumite fiţuici absolut literare să ne explice 
că Nouvelle Revue Fratigaise a îmbrăţişat totdeauna întreaga realitate a omului (de fapt s’a străduit s’o 
facă, fără să isbutxască, fireşte) şi că prin urmare ea n’ar fi putut refuza pe Mistral. Sau nici pe Mistral. 
Mulţumim din ’nainte 1 Şi imprudenţa lor o prevenim de pe acum. Căci Mistral reprezintă într adevăr tocmai 
negarea esenţială, fundamentală a spiritului dela N . R - F .  Aşa dar comemorarea lui în casa lui Andrd Gide 
lua proporţiile aproape dureroase sau sublime —■ ale unui refugiu. Omagierea lui însă în revista în care 
pontifică Julien Benda, era poate ceva şi mai frumos. O capitulare.

Chestiuni însă mult prea complexe şi streine, pentru moment, de subiectul nostru.
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c e  a năru it c e r u l şi in fern u l su b  c o n d e iu l lu i e le g a n t, s ’a co b o r ît p e  p ă m â n t c a  să  sur­
p rin d ă  su b  o c h iu l lu i d ezo la t t im p u l şi lu m e a  în  care a  trăit — e l a scris c e le  patru  ro m a n e  
care  a lc ă tu e sc  fru m oasa  şi ex a sp era n ta  lu i Histoire contemporaine. F oarte  p u ţin i sau  
n im e n i p o a te  n u  se  v a  fi oprit a ic i, în  a c e s te  cărţi am are şi d e lic io a se  —  L ’ortne du Mail,
Le mannequin d’osier, L ’a uneau d’amethyste şi M . Bergeret â Paris —  la  d ez ilu z iile  c o n ­
ju g a le  sau  m e ta fiz ice  a le  d - lu i  B erg eret, la  fa n tez iile  sen tim e n ta le  a le  d - n e i  d e  G r o m a n c e , 
la  a tâ tea  a m a b ile  a n e c d o te  p e  care  le  c itim  c u  p lă c ere  şi fără in teres ... Monsieur Ber­
geret şi abatele Lantaigne su n t s in gu rii c u  s igu ran ţă  cari in tere sea ză  şi cari reţin . D in c o lo  
d e  e i  şi în  u m b ra  lor, tr e c e  le n t  so c ie ta te a  fr a n c eză  sfârşită par’c ă , „ lip sită  d e  substanţa** 
c u m  z ic e a  T a in e , d e  la  ju m ăta tea  s e c o lu lu i al X lX - le a ,  lu m e a  acea sta  în v in să  d e  u n  ra­
ţio n a lism  d iso c ia to r  în  ca re  s c e p t ic ism u l şi o b o se a la  se  u n ia u  p e  d isp reţu l u n or  tradiţii g lo ­
r ioase

P e  a ce la ş  p lan , dar în tr’o  to n a lita te  g e n e r a lă  atâta d e  d e o se b ită  —  p r e c u m  ta b lo u r ile  
în sor ite  a le  lu i G r ig o r e sc u  e v o a c ă  prin  con trast p â n z e le  lu i V la m in k  —  a scris D u iliu  
Z am firescu  r o m a n e le  lu i. D e a c e e a  p o a te  în tre  Istoria Comăneştenilor şi Histoire contem­
poraine ap rop ierea  n i s ’a p ă ru t sesizan tă . M a i d ep arte  în să  n im ic  n u  le  m a i u n e ş te , to tu l 
le  d iferen ţiază , to tu l e  con trast. M o t iv e le  d e  insp iraţie , d e  a ltfe l au  fo st atâta d e  d ifer ite  —  
şi atâta d e  d e o s e b ite  d e a se m e n e a  su fle te le  s c r iito r ilo r ! A c o lo  u n d e  F ra n ce  îşi d istilează  
d isp reţu l lu i in d u lg e n t, d e sg u stu l lu i irem ed ia b il, ro m a n c ieru l rom ân  p u n e  iu b ire , e n tu ­
ziasm , p a siu n e . In  lo c u l u n e i so c ie tă ţ i a n e m ia te , sfâşiate d e  c e le  m a i d u rero a se  d e z o r d in i  

• a le  sp iritu lu i, D u iliu  Z a m firescu  n e  d ă  o  lu m e  săn ătoasă , p lin ă  d e  s e v ă , o  lu m e  care  
în c e p e  să trăiască şi în  care  n ic iu n  d eza c o rd  in terior  n u  v in e  să  tu rb u re cu rsu l n o rm a l  
a l u n e i v ie ţ i  c u  to a te  asp iraţiile , cu  to a te  b u cu r iile  şi c u  to a te  n e c a z u r ile  e i...

A s tfe l, Istoria Comăneştenilor se  n a şte  d in  co n te m p la r ea  p lin ă  d e  iu b ire  a realităţilor  
ro m â n eşti. D u p ă  c u m  n ic i o  in flu e n ţă  străină n ’am  p u tu t g ă si în  a tm osfera  a c e sto r  ro m a n e , 
d e a se m e n e a  ero ii lu i D u iliu  Z am firescu  n i se  par R o m â n i p â n ă  în  v ib r a ţiile  c e le  m a i 
in tim e  a le  fiin ţei lor. Saşa C o m ă n e şte a n u , e a  însăş, n u  are r u s e s c  d e c â t  n u m e le . în c h ip u ită  
d u p ă  o  d o a m n ă  p e  care  D u iliu  Z a m firescu  a în tâ ln it -o  u n d e v a , la  B r u x e lle s  — prin  c e  
m ister  a reu şit scriitoru l s ’o  îm p ă m â n ten ia scă  la  n o i, în  aşa fe l în c â t o  s im ţim  ap roap e  
d e  to t, o  ştim  d e  m u lt, n i s ’a v o r b it  p ar’c ă  d e  e a  în  a sc e n d e n ţa  n oastră  n u  p rea  d ep ăr­
tată, u n a  d in  a c e s te  fe m e i ca re  co b o a ră  d irect d in  d o a m n e le  lu i D e la v r a n c e a  şi care  
sea m ă n ă  atât d e  m u lt c u  b u n ic e le  n o a stre , c u  m a m e le  n o a stre  c â t e o d a tă ! A m  v r e a  par’c ă  
u n  p ic to r  al su fle tu lu i r o m â n e sc , u n  m aestru  ca re  să  p u n ă  p e  p ân ză  atâta fin e ţe , atâta  
d istin cţie , atâta e le g a n ţă , a tâta  d isc reţie  câ tă  a ştiu t să  p u n ă  D u iliu  Z a m firescu  în  sc u m p a
si m in u n a ta  lu i S asa !-> •>

N u m a i Barres a ştiut să  co n stru ia scă  fe m e i atât d e  d e lic a te . B e r e n ic e , P ia, m a i su b tile  |
în  co m p o z iţ ia  lor  su fle tea scă  şi fără n ic io  c o r e sp o n d e n ţă  in terioară  c u  Saşa C o m ă n e şte a n u  j
sau  c u  T in cu ţa  M u rg u le ţ, d e  p ild ă , se  în r u d e sc  to tu ş d e  d ep arte  prin  d e lic a te ţe a  lor  d iscretă , |
su p erioară  şi p o a te , m a i a les, p rin  r e sp e c tu l su p r em  al f iin ţe i lor  o m e n e ş ti. Respectul fiinţei |
sale, fu n d a m en tu l u itat a l onoarei şi to t c e  p o a te  d a  v a lo a r e  n o ţiu n ii d e  o m  (dar, în c ă  
od ată , lu cru ri u itate astăzi!) iată c e  n i se  p are c ă  g ăsim , m a i p resu s d e  o r ice , la  ero ii lu i  
D u iliu  Z am firescu . T im p  fericit, în  care  a ceşti o a m e n i trăiau! T ă n a se  S catiu  în să  treb u ia  
să  a n tic ip e z e  — tim id , d e  a ltfe l —  asupra tim p u lu i lu i. C u  e l, c u  „boerul** u zu rp ator, 
p a rv en it, în c e p e  d e c rep itu d in ea  s o c ietă ţii ro m â n eşti. M a i a d â n c , e l în se a m n ă  d ispariţia  
aristocraţiei a u te n tic e  ro m â n eşti — falsificarea  e i. Ţ ăranii au  o m orît p e  T ăn ase S catiu , dar  
C o n u  D in u  M u rg u le ţ a m u rit şi e l, fără u rm aşi, şi alţi Scatii a fost fire sc  să se  r id ice , 
m ai tr iv ia li, m ai o d io ş i, d in  m laştin a  d e m o c r a ţie i n o a stre  d e  im p ort. D ar, o r icu m , C o n u  
D in u  M u rg u le ţ, M ih a i C o m ă n e şte a n u , M a te i D a m ia n , N ic o la e  M ile sc u , A le x a n d r u  C o m ă -  '
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n eştean u  şi atâţia alţii su nt figuri care n ’au  m urit, cărora D u iliu  Z am firescu  le  redă  v iea ţă  —  
ic o a n e  v ii  care se  rid ică  p e  deasupra noastră şi care n e  m ustră...

A tâta  d e  b in e  con tu rate, p erson ag iile  lu i D u iliu  Z am firescu  trăesc in ten s. D e a c e e a  
cu  siguranţă intriga acestor rom an e e  infinit m ai in teresantă, m ai ca p tivan tă  d ecâ t a ceea , 
d e  p ildă, d in  Histoire contemporaine d e  care am  p o m en it m a i sus. Să urm ăm  p uţin  p e  
cărările lu m in oase  u n d e  se  în tâ ln esc  a c e s te  su flete  h ărăzite  par’că  u n e le , altora şi în  care  
n u m ai d estin u l trist al lu i M ih ai C o m ă n eştea n u  aşterne o  pată d e  u m bră, puţină m e la n ­
co lie . Toată v iea ţa  lor e  lega tă  cu  răd ăcin i ad ân ci d e p ăm ânt şi îm p letită  c u  m isteru l 
iubirii şi al m orţii. C ând  Saşa C om ăn eştean u  apare, d in  p rim ele c u v in te  p e  care le  sp u n e  
ea  lu i C o n u  D in u  M u rgu leţ, abia d acă  îndrăsn im  să d ăm  la oparte v o a lu l care acop eră  
atâta resem n are şi atâta p o ez ie  pen tru  ca  să b ăn u im  su b  e l frum osu l secret al su fletu lu i 
e i g en ero s . M atei D am ian  — cu m  ar fi putut e l răm ân e in sen sib il la atâta sp len d oare şi 
la atâta fa rm ec?  R eîntors la  păm ân tu l lu i, d e  care n u  s ’a putut înstrăina, e l a găsit în  
Saşa con tin uarea  naturală a u n e i v ie ţ i  care-1  aştepta, c a r e - i trebuia ... E ste p oate  oarecare  
asem ănare între M a te i D am ian  şi prinţul N e h lu d o w  d in  Învierea lu i T olstoi, întors p e  
păm ânturile lu i ca  s ă -ş i  iu b ea scă  şi să -ş i lu m in e ze  ţăranii. D ar b oeru l rom ân  s ’a regăsit 
sp len d id  în  v ia ţa  lu i d ela  ţară. Ea i - a  dat o îm păcare a d â n c  o m e n e a scă  şi ech ilibru l 
u n u i su flet pentru  care am intirea d izo lvan tă  a străinătăţii n ’a m ai fost d ecâ t o  v a g ă  n o ­
sta lg ie. M am a lu i p e  patu l d e  m oarte îi sp u n e că  treb u e să se  însoare cu  Saşa, sau  
cu  a c e e a  p e care o  iu b eşte ... P oru n ca  bătrânei s e  u n eşte  cu  a c e e a  a in im ei lu i —  iar 
sce n a  în  care Saşa şi D am ian  se  că să to resc  su b  b in ecu vân tarea  lu i C on u  D in u  M u rgu leţ  
este  d e  o  gran d oare şi d e  o  em o ţie  care n u  se  p ot reda. P a g in ile  acestea  treb u e c ita te i

„ După masă, Conu Dinu chemă pe Matei şi pe Saşa într'o odae vecină unde-i spo­
vedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, şi, fiindcă amândoi erau nestră­
mutaţi în hotărîrile lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalţi şi serios, zise către cei 
de faţă:

Ascultaţi la m ine: ştiţi că Saşa este fata mea, fiind-că tată-său, Dumnezeu să-l erte, 
m’a lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc. Acum vine dumnealui, Matei Da­
mian, nepotu-meu şi mi-o cere de legiuită soţie —  iar eu i-o dau.

Saşa se făcu roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de ea şi, luându-i o mână o
puse într'a lui Matei. Toţi se sculară în picioare.

Această solemnitate improvizată făcu pe Conu Dinu să nu-şi mai găsiască cuvintele 
ce pregătise. Ii veni în minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atâtea ori 
o cetise la Biserică şi se puse să rostiască tinerilor, ţinându-le mâinile unite:

Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecaţi urechea voastră spre graiurile gurii 
mele.....“

A şa  se  sfârşeşte p o v e s te a  sim plă, patetică  şi frum oasă a Saşei C om ăn eştean u . D e  acu m  
însă, v iea ţa  se  sch im b ă . M ih a i C o m ă n eştea n u  seam ăn ă  m ai puţin  c u  M a tei D am ian . P o ez ia  
a d o le scen ţe i, id ila  n a iv ă  şi atât d e  m işcătoare d e  p e  la c  —  toate acestea  s ’au  risip it în  
fu m u l depărtării... T incuţa M u rgu leţ, d in  ace laş aluat su fletesc  ca al Saşei C om ăn eştean u , 
v a  suferi d in  această  so lu ţie  d e  con tin u ita te . Si T ănase Scatiu d e v in e  u n  s im b o l dureros. 
D efic ien ţa  clasei n oastre b oereşti apare a ic i ca  u n  tragic a v e r tism e n t: ea  se  in carn ează  în
ascen siu n ea  m onstruoasă a lu i T ănase Scatiu  şi se  re zo lv ă  în  dram a T in cu ţe i M u rgu leţ.
D e a c e e a  la m oartea e i n o i p lâ n g em  îndureraţi, m ai d iscret fireşte d ecâ t T ănase Scatiu , ca  
Stoica, v izitiu l, care la  căpătâiul stăpânei lu i p lâ n g ea  în c e t stin gerea  a ce lo r  b oeri c u  care  
e l n ic iod ată  n ’a fost certat... A r  fi m ult d e  spus, cu  priv ire la  ro m a n e le  lu i D u iliu  Zam fi­
rescu , asupra dram ei n oastre socia le . D ispariţia aristocraţiei rom ân eşti însă, n i se  pare  
p u n ctu l e i iniţial. P ro cesu l d intre „b oeri“ şi ţărani n u  s ’a d esch is  într’a d ev ă r  d ecâ t a tu n ci
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c â n d  a d ev ă ra ţii b o er i au  d ispărut. C o n u  D in u  M u rg u le ţ, Saşa C o m ă n eştea n u , M a te i D a m ia n  
au  iu b it p e  ţărani şi au  fo st iu b iţi p en tru  c ă  e i trăiau în  co m u n ita te a  a ce lo r a şi c o m o r i şi 
p en tru  c ă  în  m o d  fire sc  e i  n ’ar fi p u tu t trăi u n ii fără alţii. înstră in area  aristocraţiei n oastre , 
str iv ită  to t m a i m u lt su b  b o c a n c ii  lu i T ăn ase S catiu  şi, d e a se m e n e a , r e m in isc e n ţe le  fan a ­
r io te , au  sfârşit prin  a  d a  o  ru ptură d u reroasă  în  co n ştiin ţa  u nitară a  u n u i n e a m .

D ar p e  a d ev ă ra ţii ero i ai lu i D u iliu  Z am firescu  n o i  n u - i  v o m  reg ă si d e c â t  „In  război*'. 
Şi, p u ţin  m a i d ep a rte , în  îndreptări şi ch iar în  Anna.

S p len d id ă  resesisare a  a cesto r  co n ştiin ţe  atât d e  u m a n e , atâta d e  m o ra le  şi p e  care  
desfăşu rarea  g r a v ă  a istorie i l e  în a lţă , su p erb , p ân ă  la  er o ism  1 M ih a i C o m ă n e şte a n u  
uită  p e  N a ta lia  C ân tă , n im ic  n u -1  m a i le a g ă  d e  ea . A c u m  e l  iu b e şte  p e  A n n a  V ilarâ ... 
T in cu ţa  M u r g u le ţ  a m urit d e  m u lt. A m in tire a  d ra g o ste lo r  lu i trecu te  ii în tu n e c ă  ori­
zo n tu l. C e v a  îl g o n e ş te  în  altă lu m e . N ic i  d ra g o ste a  lu i sfân tă  p en tru  Saşa n u -1  m a i  
re ţin e . P u ţin  trist, d estu l d e  strein  într’o  v ie a ţă  în  care  n u  s e  m a i regăsia , su fle tu l lu i u şor  
e fem in a t —  câ ţi d in tre  n o i  n u  retrăesc , sec re t , v ie a ţa  lu i 3 —  se  v a  r e g e n e r a  în  z ă n -  
g ă n itu l arm elor, „ în  război**, în  m oarte . D ar a ic i n e - a  d a t D u iliu  Z a m firescu  u n a  d in  c e le  
m a i fru m oase , d in  c e le  m a i p itoreşti figu ri a le  ro m a n u lu i r o m â n e s c : N ic o la e  M ile sc u . C u  
„ m ilio a n e le ,, lu i d e  „tunete**, d e  „vavilioan e** , d e  „bom be** şi d e  „vacsuri**, care sb oară  la  
suprafaţa  u n u i su fle t d e  artist şi d e  ero u  p lin  d e  toată  e leg a n ţa , d e  to t h u m o ru l şi d e  
toată  d u io ş ia  a c e s te i  aristocraţii, p u ţin  ru stice , p e  care n ’o  m a i a v e m , M ile sc u  e s te  c e e a c e  
F ra n ce z ii ar n u m i •. un monsieur. P en tru  n o i  e l  e s te  u n  b o er .

—  Lâsaţi~mă, cucoanelor, că mă duc la bă tă lie!, str igă  e l  d e lic a te i E len a  M ile sc u  şi 
d e lic io a se i A n n a  V ilarâ . Intre o  g lu m ă  şi o  rom an ţă , e l  c h e ltu e ş te , c a  u n  c o p il, co m o r i  
d e  en tu zia sm  şi d e  e m o ţie ...

D ar c u m  a m  p u tea  să  r e d ă m  a ic i p e  toţi ero ii lu i D u iliu  Z a m firescu  3 R ecitiţi m a i 
b in e  r o m a n e le  lu i. E le  v o r  p u tea  c o n stitu i astăz i u n  r e fu g iu  ad m irab il ş i reco n fo rta n t  
p en tru  o m u l d e la  n o i.  B o erii lu i, aşa c u m  a m  în c e r c a t s ă - i  a m in tim  a ic i, ţăranii a c e ia  
n o sta lg ic i, răbdători dar c lo c o t in d , a tu n c i c â n d  tr eb u e , d e  r e v o ltă  şi d e  iu b ire , aşa cu m  
su n t e i  şi aşa c u m  p rea  p u ţin i îi ştiu  —  B a c iu l M ic u  în d ră g o stit d e  sc u m p u l lu i C o r co d u ş , 
S to ica  je lin d u -s e  p e  ca d a v r u l lu i F o rg a ş  şi lo v in d  c u  to c u l c iz m e i în  ţeasta  lu i Scatiu , 
L efter şi to ţi c e ila lţi — su n t ch ip u ri care  tr eb u e  v ă z u te  în  m ă r im ea  lo r  a d e v ă r a tă , a c o lo ,  
p e  p ă m â n tu l lor, d e  care  su n t leg a ţi, p â n ă  la  m oarte . C u  e i, c u  a c e şti ţăran i, s e  în fră ţesc  
în  o r izo n tu l etern ită ţii ro m â n eşti şi D a m ia n  şi C o m ă n e şte n ii şi C o n u  D in u  M u r g u le ţ .  
A stă z i, par’c ă  au  d isp ăru t c u  to ţii... L um in i ap rin se  în tr’u n  trecu t care  n e  e s te  atâta d e  
d rag, sc u m p e  regăsir i c u  o a m e n i p e  cari n u - i  m a i a v e m  3 A c u m , câ n d  ferm e n tu l străină­
tăţii s e  s im te  atât d e  d u rero s la  n o i, n e  v o m  d u c e  to t m a i m u lt s ă - i  c ă u tă m  în  lu m e a  
lor. P orţia  şi A le x a n d r u  C o m ă n e şte a n u  a u  în trezărit d e  p e  a tu n c i h o ta r e le  u n e i ţări p e  
care  o  a v e m  astăzi, dar al că re i su fle t n u  n e  p la c e . V o m  p u tea  a stfe l s ă - l  r e g ă s im  p e  
a c e la  p e  ca re  îl v r e m , c u  p ro d ig io a sa  lu i b o g ă ţie , în  a c e s te  cărţi în  care  D u iliu  Z am firescu  
a  v r u t  „ să  în to a rcă  d ra g o stea  R o m â n ilo r  că tre  p ă m â n tu l lo r“ şi în  care  e l  a  scr is  c u  iu b ire  
p en tru  n o i — • c a  să  c e le b r e z e  par’c ă  în tr’o  lu m e  ero ică , astăzi n e în ţe le a să , p u terea  d ra g o ste i, 
a  p ă m â n tu lu i şi a  m orţii.

© BCU Cluj



B U L G Ă R I  ŞI  S T E L E
D E

U N  P O E T  N O U :  N.  C R E V E D I A  

S T R I I N  Ă T Ă Ţ I

C e sp u n  aceşti le t in i?
T rec supăraţi, c u  team ă —
N im e n i n u  m ă b agă  ’n  seam ă
N im e n i n u  m ă o m e n e ş te  c e l  p uţin  c ’u n  zâm b et.

A m  ieşit la m arg in ea  cetăţii 
Şi am  pus u rech ea  la p ăm ânt 
S’aud caii ’m p ied ica ţi r in ch ezân d  
C ântând  căruţele g o a le , fără grăţii.

N ’am  v ă zu t o  b a ligă  —  să m iro a să -a  iarbă ş’a lapte  
N ic iu n  co p il cu  ţigara ’n  gură n ’a  aruncat c u  piatra ’n  m in e ,
M ort în  şanţ n u  m i-a  sfâşiat in im a n ic iu n  câ in e  —
P u lb erea  n u  m ’a ’n P şu ra t ca  o  b oare d e  lu n ă  într’o  n oap te .

D im in eaţa , m ’am  suit în  m arele T urn:
D o a r -d o a r  o iu  zări tricoloru l la  C astelu l P e le ş  ori zăpada p e  C araim an —  
V rea m  să  v ă d  tutunurile ’n florite, M area N e a g r ă -a  porum burilor p e  B ărăgan —  
M ănăstirea C u r ţ ii-d e -A r g e ş  şi fu m u l d in  ţara m ea , c a  U lisse ...

N ’am  b ăgat n im ic  în  gură la  prînz.
Seara, am  p us la b u ze  m ustaţa  M ajestăţii Sale 
D e p e  o  carte poştală c e - m i  sosise.
Ţîrîia u n  greere  ca  la n o i — toată n oap tea  am  plâns.

Salcâm ii patriei, m ărăcin ii, b o lo v a n ii şi păstorii e i...
V a le a  C e m e i, rîpile B icazu lu i —
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O fiţer ii n oştri c u  talia c a  a p razu lu i —
O h , C leo p a tr e le  o c h io a se  d e p e  C a lea  V ic to r ie i.

P lu g a r ii-a c e ia  o a c h e ş i c a  rudarii, şireţi —  şi cu rvar i 
Jandarii c u  co a r n e , o lten ii c u  câ m p u  ’n  coşu ri,
C rin ii m in a rete lo r  d in  Silistra, zările M o ld o v e i  b le u - m a r in —  
C hiar d e  m ito c a n ii d e la  O b o r  c u  p o litica  ’n  şa lvari —  m i - e  dor.

T rim iteţi m a i cu râ n d  o  traistă d e  p ă m â n t n e g r u  
D e p e  lu n c ile  N e a jlo v u lu i —
S’o  p u n  seara căp ătâ iu ,
Să n u  m ai v ise z ...

T r im ite ţi-m i o  d o n iţă  n o u ă
C u  ro u ă  strînsă d e p e  iz lazu rile  n e d a te  d ru m u l
S’o  b e a u  p e  n erăsu fla te .

T ăiaţi c u  fo a r fec ile  o  batistă d e  ce r  
D e p e  d easu p ra  sa tu lu i m e u  —
Să a ib ă  ’n  m ijlo c  c e i  d o i lu c e fe r i  
Şi ’n tr’u n  c o lţ  m o n o g ra m a  lu n ii •
C a  o  in im ă  
Şi p u n e ţ i- o  ’n  p lic .

V ă  m u lţu m e sc .
Să n e  v e d e m  săn ătoşi
C u  ţu ică  bătrînă, c u  m ă m ă lig u ţă  şi caş,
C u  m itite i la  grătar, p o ru m b  fiert,
P e p e n i, flo r ic e le , g o g o ş i  —
P e  u m er i, şe r p o a ic e  c u  o c h ii fru m oşi 
Şi n işte  balau ri d e  lăutari 
La v ară  ’n  M o şi...

P raful să  s ’a lea g ă  d e - o  lea fă
R o u ă  şi m ic şu n e le le  ceru lu i —  d e  treab ă 1

P ost-scriptum : T rim iteţi şi fo to g ra fiile  cailor.

E L E G I E

O c to m b r e , O c to m b r e ,
C u  z ile le  so m b re
Ş i m o i -
C a  v ă d u v e le  d e  r ă s b o iu ; .

N u - m i  m a i sc o a te -a fa r ’
L una —  cr o d  d e  v a r  5
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N ’or să m ă b le stem e  
S te le le  cât n işte crizantem e.

Soarele d in  pălăria lui 
M i-a r u n că  gu tu i —
Fântâna m i-a  vărsat otravă  
V atra asta v e r d e  d e o tavă .

O h , cărţile n o i
C u ch ipuri şi e r o ii
D orm iţi frum os în  pen are
Şcolari descu lţi —  an ii m e i d in  prim are.

C le te  d e  porum b  
T renţăroase ’n  câm p  
C a r e g im en te le  noastre ’n  M o ld o v a  —  
Ţ i-a  rugin it s lo v a , b lo n d a  m ea .

V â n tu  ’şi c lo n c ă n e  v io r ile  
C âte p rim ejd ii!
C iorile, ciorile ,
îm i d esgroap ă  griu l nădejd ii.

T rec căruţe sătu le d e  d o v le c i  şi varză —  
O  barză
C a o  co r ig en ţă  d e  tristă,
Flutură ’n  zare o  batistă...

T inereţe , p ân ’a co lo  e  ca le ...
V a le a  m â r iie -o  zd ru n cin ătu ră:
Se scutură p e  p od işcă  v r e o  trăsură 
O ri au  în c ep u t m a n e v r e le  re g a le ?

A  lătrat o  p u şcă  
Spartă, ca o  tu se  —
C alice v en tu ze ,
G rijile m ă m uşcă.

Ţara m ea , isprăvită, în  ch en a re ... —  
Plânsă, toam na cro ieşte  pânze,
N u c ii, d e  caraulă, îm part frunze  
G a lb e n e , ca  n işte ord in e d e ch em are .

Zi d e  Brum ărel 
C e r u -i turburel —
T ra g e-i, tr a g e - i d in  in im ă, lăutar 1 
P le c  m ilitar.
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O D I H N Ă

Sat rezem at în basm e, garduri şî munţi
Plin de pruni, de oam eni buni şi de punţi în  leat —
M ătuşi în ştergare —  ca  M aria Rareş 
Cum inţi —  şcolarii ’n  opincuţe.

C e  eleganţi —  feciorii în iţari l 
Principese din călindar —  fetele m ari bălane 1 
Fărîm ăm  vara ’n  ceapa cu  brînză şi bere 
C e  sâni, ce  p e r e !

A m u rgu l în streşini şi-atârnă 
Soarele strîns în panere —
U n sfert de oră tăcere:
Biserica scundă de bârne.

Dim ineţi tari ca  v in u l vech i,
Inima —  dulceaţa caşului.
Bolta, noaptea, ca  firm am entul pictat în biserici 
Catapeteasm ă —  culm ea Făgăraşului.

T R I S T I A

C om pasul pasului scârţâie pe hârtia zăpezii —
Soarele poartă ochelari cenuşii d ’astă toamnă.
A  lătrat în sat un câine a pârtie.
Ştire neagră : ciorile —  pe ziarul zării...

A p o i, linişte, linişte, linişte —  ca ’n nopţile m ele polare.
Stâlp de telegraf, îm i cântă ’n  ceştile urechilor tăcerea —
Iepure ’n  copcă, nămeţit, —  sufletul —
Singurătatea ’n cep e să m ă degere.

C ine m ’aduce ’n  fiecare zi p ’aici ?
C in e m ’a surghiunit în câm pia M unteniei ?
Fără am ici, făr’o aripă de fem ee, n ici amintiri albastre, —  
L ectu ră : colecţia  zilelor —  aceleaşi —  şi gazeta de seară a cerului.

Eu nu m ’am bucurat de fata Cezarului, ca  O v id  —
Eu n ’am  vrăşolit rochiile Europei, ca Bonaparte —
D in carul de carte ce -a m  învăţat 
S’a ales v id .

O , dac’aş şti că  astrul frunţii m ele
N u  v a  topi ’ntr’o prim ăvară troienele ce  m ă sufocă,
A ş  trage ’n  inim a m ea ca ’ntr’o focă
Să scriu ultimul suspin cu  stele de cerneală roşie...
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POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU
DE

I O N  P I L  L  A  T

S e  împlinesc, acum  în luna M ai, 10 ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de 
ani de la publicarea în 1882 a întâiului său volum  de versuri şi proză : Fără Titlu.

întoarcerea vrem ei ne dă astfel un prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a tim­
pului, desbăraţi de contingenţele zilei, să recitim o poezie, pe care activitatea fecundă de 
romancier şi de dramaturg a autorului ei a cam  adum brit-o în ochii contemporanilor. 
Poate şi faptul că, epuizate de mult, nici A lte  Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne 
(1897), nici P oezii Nouă (1899) şi nici în urmă Pe Marea Neagră (1919) nu se mai gă­
sesc de ani de zile în librărie, explică —  fără s’o scuze —  ignoranţa aproape totală a 
noilor generaţii faţă de o operă poetică, după mine, una din cele mai însemnate ca 
tendinţă, isvor şi realizare, din toată literatura română.

Afară de bucăţile: „Barza“  şi „Sosesc", citate în toate antologiile şi manualele şco­
lare, reuşite dar care nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a poetului, îndrăs- 
nesc să afirm că poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tărâm necunoscut chiar 
pentru publicul acela restrâns, cititor de versuri româneşti. E păcat pentru memoria poe­
tului —  e şi mai păcat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate dărui mişcării 
noastre literare, atât de haotică şi de desorientată.

Recitind acum  în urmă versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea 
armonie între canonul estetic şi realizarea artistică —  adică unitatea lor de stil, e poate 
lucrul care m ’a impresionat mai mult. E în orice caz un semn autentic de înaltă poezie 
—  învăţăm ântul ei se cuvin e păstrat cu  sfinţenie şi a- 1  pierde ar fi o sărăcire inutilă a 
tezaurului nostru sufletesc. D e aceea toţi cei care ştiu ca mine că, puţin timp înainte de 
a muri, autorul îşi strânsese spre a le publica la „Cultura N aţională" într’o singură carte, 
versurile apărute în cele patru volum e din timpul vieţii (cu simţ de autocritică alungase 
ca inferioare poeziile de tinereţe din Fără Titlu) vor regreta că de zece ani nici editorii, 
nici m ăcar familia sau prietenii n ’au găsit cu cale să îndeplinească ultima voinţă a poe­
tului şi să ridice acest m onum ent mai trainic ca orice bronz com em orativ.
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In literatura unui neam  sunt două m oduri de a-şi valorifica locul pentru un poet. 
El poate fi însemnat prin influenţele ce  polarizează, prin m odelele ce  hotăreşte, prin şcoala 
pe care o întem eiază —  adică prin latura lui de politică şi de istorie literară. Sau poate 
să răm ână prin savoarea însă-şi, prin virtutea aceea misterioasă, pe care versul său o pă­
strează în ciuda vrem ii şi a generaţiilor de cititori cari n ’ajung să—i epuizeze parfum ul.

U nii poeţi —  puţini dar poate ce i mai mari —  reuşesc să unească influenţa politică a 
operei lor cu  virtutea ei estetică (Alecsandri, Eminescu) 5 cei mai m ulţi însă trebue să 
aleagă. U n Bolintineanu sau un V lah uţă atârnă greu  încă —  şi pe dreptate — în cum păna 
istoriei noastre literare, dar plăcerea estetică a poeziei lor a dispărut pentru noi. D in p o ­
trivă un poet ca A n g h e l păstrează intactă această plăcere, deşi din punct de v ed ere  pur 
istoric literar el n ’a avu t aceeaş însem nătate. D acă în proză (mă gân desc la răsunetul în 
literatura noastră a unor rom ane ca „V iaţa  la ţară“ , „Tănase Scatiu1* sau „In  Răsboi**) 
Duiliu Zam firescu a m arcat şi pe planul istoriei literare foarte m ult —  nim eni nu poate 
contesta că poezia lui trăeşte m ai ales prin calităţile sale de ordin estetic ce  n e încântă 
şi azi. C a  poet, faţă de versurile contim poranilor precum  şi faţă de tendinţele poeziei 
actuale, a fost şi răm âne un izolat, m ai singur parcă de a se găsi la o răspântie de cu ­
rente şi de influenţe pe care a ştiut să le asimileze fără să li se supună.

E locu l aici să situăm această poezie spre a - i  putea înţelege noutatea dar şi auten­
tica tradiţie naţională.

Poezia lui Duiliu Zam firescu se aşează la o încrucişare de drum uri, tot atât de de­
parte de romantism ul em inescian ca şi de sim bolism ul lui M aced o n ski; stilul în -  
chiegat din versul am ândurora, nu seam ănă însă cu  niciunul. Ea stă la o răspântie între 
inspiraţia lui Horaţiu (dar mai ales a elegiacilor la tin i: Catul, T ibul şi Properţiu) şi m uza 
palidă a lui Leopardi, între optimismul antic şi pesimismul m odern.

La o cru ce de drum uri: unul v in e  de pe dealurile Putnei, cu  munţii V ran cei în­
condeiaţi în zare, păstrând încă ecoul viersului doinit din frunză de codru, celalt c o ­
boară —  în lum ina orbitoare şi uscată a cerului sudic —  de pe A cro p o le  şi de pe Palatin.

A ceastă  împletire, unică în literatura rom ână, a inspiraţiei şi a simţimântului clasic 
adevărat cu  glasul autentic al păm ântului strămoşesc, a dat un rod bogat, a înfiripat un 
cântec ce  nu se v a  stinge uşor, căci trăeşte în rezonanţe sufleteşti proprii neam ului nostru.

P oezia lui Duiliu Zam firescu străbate astfel biruitor printre două ameninţări tot una de 
mari — • C h a ryb d a  şi S cyla  a unei atari încercări — între pericolul poeziei clasicizante , false şi 
pedante, căci e lipsită de realitatea vieţii, şi între prim ejdia poeziei poporaniste, greoaie şi 
vu lgară, fiin d -că  nu e înaripată de un ideal superior de cultură. In acest echilibru perfect 
recunoaştem  poate însuşirea de căpetenie —  unitatea de stil şi arm onia —  poeziei sale.

Dar să luăm  două exem ple tipice de ce  am înaintat m ai sus: unul Culcate-s românite 
ne v a  arăta cât de organic a ştiut să îm păm ântenească idila greacă a lui Teocrit, cât de 
natural a reuşit poetul nostru să regăsească acea atmosferă de tinereţe păgână a lumii, şi 
totuşi să ne dea —  deşi transpus pe pământul H eladei —  u n  pastel atât de rom ânesc. Să 
adm irăm  cu  câtă artă el ne descrie —  schiţându - 1  num ai prin câteva  trăsături —  o scenă 
care, puţin apăsată, ar fi putut lesne d ev en i trivială şi chiar scabroasă. A şa  cum  este le ­
gată de frum useţea rodnică a Naturii, ea păstrează n evin o văţia  păgână şi dum nezeească 
a trupurilor arm onioase de pe friza Parthenonului şi a zeilor nem uritori.

Uşor se m işcă tânăra fecioară,
Purtându-şi trupul drept ca o făclie 5

C u  am forele v in e  de la v ie
Şi v in d e must, ca ’n  vrem i de-odinioară.
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Copilă albă, vina ta să fie 
D e te-o ’ntâlni Polibus bună oarăs 
Cum  mâinile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O  să-ţi sărute benghiul din bărbie.

Dar ea zâmbeşte. Colţurile gurei .
S’ascund hoţiş în gingaşe gropiţe,
Iar ochii vineţi iau culoarea murei.

Şi iată’l el, încununat de viţe,
C ă -i sare ’n drum. Pe pajiştea pădureţ,

■ In urma lor, culcate ’s romăniţe.

Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amforă —  văzută la m uzeul de antichităţi din 
A tena — îmi stărue în minte. R evăd gestul săltat al Satyrului „încununat de v iţe“  şi 
N ym fa surprinsă şi sperioasă „purtându-şi trupul drept ca o făclie11. Dar în acelaş timp 
mai văd  o fată sprintenă şi sveltă, în portul frumos al ţării mele, prinsă voinic de flă­
căul şăgalnic ce o pândea. Şi nu mai ştiu dacă imaginea v ie  a îngheţat deapururea în 
marmură sau dacă piatra săpată se încălzeşte de fiorul vieţii.

Htemă minune a artei adevărate... Şi acum a să citim împreună, tot din volum ul 
„A lte  Orizonturi", sonetul A n ien u l spre a ved ea  cum  s’a priceput poetul să învie într’un 
peisaj italian de azi cu luna „patetică şi îndurerată" a lui Leopardi şi cu  fiorul atât de 
trist al „A ngelusulu i" din clopotul creştin —  deodată Laţiul antic cu vech iu l părău „plin 
de umbre şi lum ine" şi cu seninătatea măslinului «din vrem ile lui Numa», care ’şi aruncă 
peste timp, în aceeaş apă curgătoare şi veşnică totuşi, în semn de cunună, florile p lăpânde:

Prin munţi străvechi se lasă către vale 
Pârâul plin de umbre şi lumine,
Ducând cu  el legendele sabine 
P e-a  timpului neisprăvită cale.

Din când în când păgânele ruine 
îşi spun poveşti pe malurile sale 5 
Sub poduri vechi, tiarele papale 
A scu n d un semn din vrem ile creştine.

Iar tu, ce-aştem i pe m alu-i verde bruma,
Patetică şi ’ndurerată lună,
II mai cunoşti aşa cum  e acum a?

Când Angelus clopotniţele sună,
U n vech iu  măslin din vrem ile lui Num a 
Din flori ce cad îi face o cunună.

In poezia precedentă poetul suprapune două im agin i: imaginea satyrului şi a nymfe} 
antice cu  im aginea flăcăului şi a ţărăncuţei de azi —  pe acelaş fond sentimental. A ic i, e 
dimpotrivă adaogă două sentimente —  unul vechiu, păgân altuia nou, creştin —  dar pe o 
singură imagine sensorială a naturii italiene.
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D in piidele citate, caracterul dublu şi totuşi unitar, prin arm onie şi echilibru firesc, al 
unei asem eni poezii se adeverează deplin. P oezia lui Duiliu Zam firescu, am  spus-o, e o apă 
cristalină hrănită de două iz v o a re : unul îi v in e  din munţii Sabini, când nu coboară de pe 
Parnăs, celalt se naşte din culm i carpatine. Filonul clasic e cu  m ult cel m ai important? se 
cu vin e  să-l studiem  întâi.

D acă în toate literaturile mari europeene, de la Renaştere încoace, antichitatea g re c o -  
latină a jucat pentru desvoltarea şi înflorirea lor un rol de frunte —  lucrurile din n efe­
ricire nu s’au petrecut la fel cu  literatura rom ână. Ţara noastră, în deosebire de A p usul 
catolic, n ’a avu t Renaştere şi E v u l-M e d iu  oriental la noi s’a prelungit până la 1821 şi 
chiar 1830. A m  trecut direct, fără tranziţie, de la stilul chirilic al călugărilor şi de la lim ba 
arhaică a cronicarilor —  la preocupările literaturilor rom antice din A p u s ; de la V arlaam  
şi N ecu lce , la B yron  şi Lamartine prin interm ediarul lui Eliad. A m  sărit astfel, catastrofal, 
trei secole de cultură greco-rom an ă şi posibilitatea de a a ve a  în acest răstimp o perioadă 
clasică română, aşa cum  şi-au  a v u t-o  fie-care  din literaturile apusene. C ăci parodia de im i­
taţie a poeţilor neo-an acreontici greci, de la începutul secolului trecut şi sfârşitul secolului 
al X V III-lea, de către V ăcăreşti şi C on ach i —  nu poate fi luată în consideraţie spre a 
infirm a aceste constatări.

C ă  înainte de Duiliu Zam firescu, găsim  la poeţii noştri m ai v e c h i influenţe c lasice  g re c o -  
latine, nim eni nu o contestă. C ă  unii din aceşti poeţi, fie prin atitudinea generală a ins­
piraţiei lor cum  e cazul lui A lecsandri, fie prin adoptarea unui m etru anum it cum  s’a în­
tâmplat cu Em inescu, au ajuns câte odată la un stil clasic, e  iarăş lucru  stabilit. Dar nici 
caracterul virgilian  al „Pastelurilor" şi n ici m etrul antic al O d e i em inesciane, nu  ne în­
dreptăţesc să tragem  concluzii pripite.

Importanţa de precursor a lui Duiliu Zam firescu în această privinţă răm âne d eci 
întreagă. In toată poezia rom ână n u -i putem  alătura decât „N oaptea de M ai". Dar 
ceea  ce  M aced on ski a reuşit adm irabil —  dar într’o singură poem ă din „ Excelsior“  — • 
poezia din „ A lte  Orizontarit<' o desăvârşeşte pe planul unui întreg vo lum , urm at de 
alte trei cărţi de versuri închinate aceluiaş ideal de îm păm ântenire a m uzelor de pe 
H elicon.

Fiindcă pom enesc aici num ele lui M aced o n ski nu  e inutil să notăm  că Duiliu Zam ­
firescu a debutat în 1880 la „Literatorul4' şi că  poezia lui, cu  toată înrâurirea de m ai târziu 
a lui Em inescu şi a lui Leopardi, a păstrat până la sfârşit un caracter bărbătesc, c e v a  stoic 
şi biruitor, în  care ne place să recunoaştem , pe lân gă aportul clasic, pecetea artei din 
„ A v a ta r 44.

D ar pe când versul lui M acedonski, filtrat de „sim bolism 44, aduce, în  subtilitatea m u - 
zicei sale bogată în aliteraţii şi asonanţe interioare, chiar în m otivele cele  m ai rare (Noaptea 
de Mai) şi m ai ales în inspiraţia m ai turbure din „ A v a ta r 44, din „N e ro n e 44 sau din „F au n u l4‘ 
o atmosferă de decadenţă care o face soră cu  poezia alexandrină —  versu l lui Duilin 
Zam firescu răm âne legat de epoca curat clasică atât prin form ă cât şi prin tendinţele la 
care aspiră.

A ceastă  poezie este d eci de două ori clasică s
Prin nostalgia sa adâncă după idealul de artă şi de viaţă  pe care H elada antică l-a  

întrupat în Parthenonr

Tu, ca toate, eşti în  lum e din substanţă pieritoare,
Dar în form a ta de astăzi pieritor nu e nim ic?
Tu eşti toată poezia om enirei gânditoare 
Scrisă într’un bloc de albă m arm ură de Pentelic.
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Şi când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de Orient,
Din trecut şi pân’la tine se întinde ca o punte,
Peste care tot trecutul se coboară în prezent.

Citez acest măreţ fragment din P e Acropole, static şi tăcut, ca să-i alătur ca o co m - 
plectare viziunea dinamică, vioaie, scăldată de data aceasta în lumina solară, a A ten ei lui 
Pericles din Către C leobul.

Peste tot vieaţă, temple, cânturi şi filozofie,
Corpuri splendide la forme, minţi senine, râzătoare 
Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie 

Ziua inundat de soare.

A cestu i vis de aur, poetul îi opune „squâlida realitate" unde trebue să trăiască „în 
capitala Isauriei latine".

Şi să am în loc de Platon, de profesor pe A runu.

Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însă-şi caracterele ei proprii. 
Simplă şi nobilă, ea se  echilibrează firesc în eleganţa versului tot atât de plastic pe cât 
e de muzical. Senină şi stoică, sănătoasă şi sensuală, ea are toate însuşirile artei păgâne ale 
unui Horaţiu. A celaş dor de perfecţie formală, aceeaşi nostalgie după frumosul veşnic şi 
aceeaş tristeţă, uşor zâmbitoare, faţă de iubita ce te uită şi de timpul care fuge.

E morala păgână a dragostei şi a clipei ce trec amândouă.

Pescar cu luntrea văpsită ’n  verde,
A n in ă-ţi pânza sus de catarg?
Vântul n e -a  bate, şi ne vo m  pierde 

Spre larg, spre larg.

Fată cu  sânul ars de căldură,
Rămâi nebună, asa cum  eşti,
Şi ia-ţi ghitara, zi lung din gură .

Că mă iubeşti.

Ce-atâta trudă ş’atâtea gânduri 
. Pe învechitul disc de pământ,

Când mai la urm ă tot patru scânduri 
Iţi ştiu de râ n d !

Rămas în lum e dintr’o poveste,
A nzio , m area-ţi m ’a lum inat:
Toată morala vieţii este 

U n sărutat.

C e  departe e această poezie de dragoste, de chinul „dureros de du lce" al lui E m î- 
nescu. Lipsită de orice fior romantic, de orice autoanaliză creştină ea se desvoltă pe 
ritmul naturii şi armonia ei sănătoasă este însăşi armonia dum nezeească a trupului om enesc.
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...In iubirea păm ântească num ai Zeii v e c h i sunt mari.

V in  pe pajiştea pădurii unde ram uri de verbină
O d o ra -v o r  pentru tine im nul lor către lu m in ă ; ,
V in  cu  um erile goale şi cu  braţele deschise,
Să începem  o iubire fără spasmuri fără vise.

Sânul tău v a  fi atuncea leagănul vo in icei rase 
C e  v a  da copii puternici, dolofani cu  pulpe grase,
Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de miile 
Şi hopliţii vrem ei noastre pentru alte Therm opyle.

(Nu mai plânge)

A ce la ş  sentim ent l-a m  văzu t şi în „C u lca te ’s rom ăniţe'1.
E inspiraţia, o repet, a elegiacilor latini — cu o notă de ştrengărie şăgalnică [„Jos la 

T ivo li“ ] sau de păgână sensualitate [„N im fa tânără L euco“ ],
Clasicism ul lui Duiliu Zam firescu e m editeranean. D acă A lecsan dri a iubit M editerana 

ca un decor albastru în faţa căruia, călător strein, şi-a  cântat dragostea şi dorul —  pentru 
Duiliu Zam firescu ea face parte organică din însă-şi structura greco-latină a inspiraţiei 
sale. El este poate singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu  suflet m ai m ult italic 
de cât elin.

Bradul, um brela şi-o  ’ntinde pe m uchea arsei coline 5 

M ierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri.

Braţe vânjoase întind A peninii către cetate.
Rom a din va le  priveşte pe gânduri coam ele ninse.
Soarele m oare prelung în adâncul mărilor Tusce.

V ersurile acestea adm irabil de evocatoare a priveliştei m eridionale, dintr’o poezie 
intitulată: D e la villa  Tusculana , cu  subtitlul: „dactili şi trochei11, mai sunt interesante şi 
prin realizarea unor form e antice în versificarea rom ână.

Din punct de ved ere  pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desăvârşit artist al 
cuvântului şi al ritmului decât Duiliu Zam firescu. El a încercat ritmuri, com binaţii de 
strofe, m etre noui, unele extrem  de reuşite. C itez pe lângă m etrul de m ai sus:

...D e-ab ia  dacă floarea pustiului,
Qinestra  cu  galbene ramuri,
M işcând pe a clipelor aripă,
U şor adiâ pentru t in e ;
D e-a b ia  dacă luna patetică,
Plutind pe de-asupra pădurii,
V e n e a  din trecut să te m ângâe,
O  tânăr cu  palida frunte!

( Versuri heterometre albe  — L u i Leopardi)
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Cicero, vechiuie stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vrem ilor. U ite; colo, pe valea 
Tibrului, urm ele Rom ei antice tremură încă.

Toate sunt încă şi azi în fiinţă. Timpul şi forma 
Par că se schimbă.

(D e la villa Tusculana)

U n studiu care nu-şi are locul aici, în această sumară caracterisare a poetului, despre 
estetica versului şi a vocabularului său, ar aduce la lumină, sunt sigur, mult material nou. 
Din punctul de vedere al poeziei pure bună oară, Duiliu Zamfirescu e unul din poeţi} 
noştri cei mai bogaţi. Iar în ce priveşte estetica lim bei sale poetice şi întrebuinţarea fe­
ricită, în dozarea lor armonioasă, a neologism elor şi a cuvintelor arhaice — ■ Duiliu Z am - 
firescu ar putea sta pildă de urmat şi pentru generaţia de azi.

A r  fi o greşală însă a nu ved ea  în Duiliu Zamfirescu de cât pe poetul clasic —  în
poezia lui subsistă neaoşă, viguroasă, elementară şi prezentă pururi, o vână de inspiraţie
rustică şi românească [vezi cântecul; „P e  sub umbrele de frasini...“ , „Iu lie“ , „Barza“  din
A lte  Orizonturi, „Turturica*1 din P oezii Nouă sau „Primăvară** din Pe Marea Neagră]. 
C eeace separă totuşi o astfel de inspiraţie de aceea a poeţilor ardeleni; Coşbuc, Iosif şi 
G oga  —  e lipsa ei totală de preocupări sociale. C a şi poezia lui A lecsandri, şi pe acelaş 
tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boerească precum  îi e şi proza din „  Viaţa 
la ţară". Cu Alecsandri, deşi la un grad mai mic, mai are com un şi admiraţia faţă de 
poezia populară autentică şi adaptarea reuşită a ritmului popular în propria lui poezie 
ca în gingaşul cân tec;

M ărgărint, mărgăritar,
C e te scuturi în pahar,
Pe măsuţa dragei mele '
Intre lacrim i şi inele,
Caută de ’ntinereşte, .
Tremură şi înfloreşte,
C ă  poate mireasma ta 
Sufletu-i va  turbură,
T e -o  privi şi ţi-o  zîmbi,
Florile ţi-o  mirosi...

Dar atuncea, alb cum  eşti,
V e zi să nu îngălbeneşti.

(Mărgărint)

sau ca în „Oltul** din poem ul M ir iţă. A r  fi cazul aici să pomenim  şi de latura patriotică a 
inspiraţiei sale— să arătăm cum  poetul a ştiut, fără retorism bombastic, fără şovinism ieftin, 
fără tot balastul ruginit al genului bolintinian, să ne dea un mare poem  epic românesc 
[,,Miriţă“ ] sau să ne redea într’o atmosferă sufleteasă, de o rară discreţie dar de o adâncă 
intensitate, fie evocarea unui întreg ţinut eri glorios, înstrăinat [„Bucovina**], fie turbu- 
rătoarea rechem are a lui Bălcescu „din somnul adormiţilor în Domnul** [„Flori de Paşti**] 
cu o notă atât de mişcător omenească.
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Isvoarele şî caracterele poeziei lui Duiliu Zam firescu, aşa cum  le -a m  înfăţişat pe 
scurt, ne perm it în conclu zie să-i pătrundem  învăţătura şi să înţelegem  astfel m ai bine 
atitudinea poetului faţă de arta sa. Dar să cedăm  pana autorului în su -şi: „Frum osul 
—  scrie el într’un studiu despre m etafizica cuvintelor — este singurul ad evăr necesar, după 
cum  este şi cea  m ai înaltă form ă a moralităţii. întruchiparea lui însă, este legată de un 
principiu de autonom ie individuală, care nu adm ite concesiuni m ulţim ei sau inspiraţii de 
la  ea“ . Duiliu Zam firescu spusese în poezia Către Diana :

O  Diană 3 tu, ce  pururi fosta-i rece  şi senină,
M intea m ea, căutătoare, num ai ţie ţi se’nchină. .
Tu de patim ele lum ii eşti atâta de departe]...

N ici nu poate înţelege 
V u lg u l, nobila ta le g e :

A  fi rece  şi frum oasă: sim bolul eternei arte i

Filozofiei păgâne a clipei ce  fuge, poeziei păgâne şi sensuale a dragostei ce  trece —  
poetul îi opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său m od em  :

„ C u  forţa prim ei năzuinţi 
Străbaţi în timpii viitori,
O  P h enix  fără de părinţi
Şi fără de eoborîtori 3K .

D ar îi m ai opune şi credinţa m ântuitoare în frum os şi într’o poezie veşn ic  v ie , c ă c i 
ea înfloreşte, ca şi crinul de pe Palatin, m ereu

C u  rădăcinile ’n  pământ 
Şi florile în ideal.
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P O S T U M A
D E

G E O R G E G R E G O R I A N

In secolul de peste cinci Cristoşi 
(Un secol cu suburbii de păroşi)
O  să desfac o cergă şi-un  paner 
Pe iarba infinitului —  şi ’n  cer 
O  să mă regalez sub chiparoşi.
Cum  dincolo de-această viaţă scurtă 
N u  vo r mai fi noroacele din lozuri,
Pe înălţimi o să mă bat pe burtă 
C u  regii şi cu graşii demnitari 
C e -a u  râgâit în veacu l m eu de sozuri 
A crim i de-aurărie şi cleştar.
O  să mă bat pe burtă, se prea poate,
D e -o  fi într’asta voluptate
C a umbra mea, de gânduri şi de lună,
S’o lipăe cu  palma lor grăsună.
Dar când şi când, o să-i adun dispus 
Pe marginea hotarului de sus 
Ş i-o  să le-arăt pământul de lingăi 
A şa  numai de haz 
C a să le curgă balele talaz 
In văile cu luciu de tigăi.
A p o i —  dând braţul doam nei Pompadour,
O  să-i trimit pe rând, fără demersuri,
In cancelaria de-azur
C a să-m i transcrie ultimele versuri!
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S A  L O M I A
. DE

A D R I A N  H U R M U Z

\ f  ine şoseaua singură, alergînd la dreapta şi la stingă, sărind în’sus, peste dîm buri Ş* 
dealuri, învîrtindu-se în jurul ei însăşi şi cînd se satură de atîtea ghiduşii, coboară doid0  ̂ Pe 
lîngă liv ezi de pruni şi lunci de fîn, cum inte şi măsurată, ca o cucoană ruşinoasă la plim bare.

V îlsanul îi face cu  ochiu l din va le , ascuns între fagi, plopi şi pueţi, îm brăcat î*1 za ê 
de oţel cari strălucesc m ereu în lum ină. C întă V îlsanul într’una, aducînd harnic din fnunte 
trunchiuri tăiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricanţii de şiţă cari cio­
plesc pînă noaptea tîrziu, la lum inile pocnitoare ale răm ăşiţelor de brad, desfăcînd lem nul 
în foi subţiri şi legînd foile frumos în pachete, asem enea unor snopuri fără spice.

A p ro ap e de sat şoseaua m erge drept, exem plu de cum inţenie şi de caracter, brumai 
la circium ă face o cotitură, deşi n ’ar fi fost n ev o ie  şi apoi revin e curagioasă spre podul 
cu  stîlpii puternici, bătuţi încă din vrem ea răsboiului de nem ţi, peste care tîrziu autofdaţde 
rom îneşti au aşezat scînduri de stejar, făcîndu - 1  folositor trecătorilor.

C u  puţin timp înainte, decîteori trecea v r e -o  maşină şi oprea în faţa pilaştrilor răstiţi 
şi g o i ca  nişte dinţi de cal mort, călătorii blestem au, sau înjurau, satul. Copiii se adunau 
să privească maşinile cum  iau V îlsanul în piept trecînd prin apa lui repede. C îte ud3  se 
oprea tocm ai în m ijlocul rîului, unde m ai sforăia de c îte va  ori şi dădea ortul popii, sPre 
disperarea călătorilor cari treceau rîul pe o punte num ai pentru picior. Boii detronaţi din 
funcţiunea lor de odinioară, de tinicheaua înnecată, îi ven eau  totuşi în ajutor şi îndem naţi 
cu  strigăte, cu  opinteli, era scoasă afară la mal, cutia cu  motor.

P e altele, m ai uşoare, V îlsanul le lua de roatele de dinapoi şi le întorcea cu  botul 
spre forţa lui. D upă aceia  se ridica spumos şi intra şi el, prin rîvnitele locuri părăsite de 
excursionişti, bolborosind, neştiutor să se servească de această jucărie şi o ducea la vale, 
încet, încet, în timp ce  proprietarii disperaţi, alergau pe cele  două m aluri întinzînd mfrdle, 
ca  şi cum  ar fi vru t s’o chem e, s’o trezească, s’o încurajeze a scăpa din braţele uriaŞubd 
orb şi nepriceput. „F ire-ar al dracului de P e r ie n i! A r d e - l-a r  focul 1“ erau num ai expresd 
oferite ca  urări de prosperitate bietului sat Perieni.

„U nde-x primarul ?“ striga autoritar cîte un dom n. „ A m  să -l învăţ eu minte. e 
în stare să facă un pod pe şoseaua asta? V reţi să se înnece lum ea?"
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Dar îndată ven ea şi primarul cu botinele noi, cu  iţarii crem  şi cămaşa albă pe dea­
supra, scoasă din pantaloni, cum  o poartă muntenii. C u  o mînă în buzunarul ilicului de 
şiac, spînzurată de un deget, cu cealaltă ridicîndu-şi puţin pălăria de pe frunte, în semn 
de salut, se uita întîi la pod şi pe urmă privea locul dezastrului, încruntînd sprîncenile, 
apoi zîm bea filosofic, văzînd pe şofer eşind din apă cu  sufletul la gură, ud cu  totul. C ă­
lătorii repeziţi asupra lui se opreau ţintuiţi de aspra îndrăsneală a munteanului care-i 
privea rece şi măsurat, desfăcînd picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe 
pămînt.

„Dom nilor nu e vina noastră. A sta e o şosea judeţeană şi nu suntem obligaţi s’o 
clădim noi ci Prefectura. N oi am făcut cunoscut în nenumărate rînduri, dar nu s’a luat 
nici o măsură". A tun ci ameninţările se îndreptau asupra prefectului, a judeţului, dar înju­
răturile tot bietul sat Perieni le înghiţea. „A rd e -l-a r  focul de Perieni. Fire-aţi ai dracului 
dă oameni răi şi leneşi", se auzea toată ziua. Plutonierul de jandarmi ven ea şi el fricos, 
la spartul tîrgului şi stătea prudent deoparte, privind, cu o prefăcută timiditate, pe sub 
gene, pe Domnii cari spuneau toţi că sunt oameni cu autoritate la „Centru*1.

N ici el nu avea  vreun rost să intervie.
Dar cînd nimeni nu mai era în stare să dea ajutor unei maşini înnecate, se auzea din 

toate gurile ca o şoaptă purtată de vînts „Salomia 3 Unde e Salomia? Chem aţi-1 pe Sa- 
lom ia". Şi se arăta deodată în mijlocul lum ei necăjite un ins scund, slăbănog, cu mustaţa 
castanie scoborînd spre bărbie în două vîrfuri stufoase scoţînd şi mai mult în evidenţă 
faţa uscăţivă şi palidă. M irosea tare a ţuică dar zîmbetul lui duios şi supus îl făcea cu 
toate acestea simpatic tuturor.

„Salomia 1“  răspundea el făcînd plecăciuni de jur împrejur în mijlocul mulţimei, în 
faţa călătorilor plouaţi de supărare. „ C e  s’a întîmplat. Spuneţi repede că-m i pleacă ben­
zina la circiumă, unde am lăsat-o în pahar**.

—  Ia vezi colo ce s’a întîmplat, zicea primarul arătîndu-i o maşină pe care Vîlsanul
se străduia s’o răstoarne pe o coastă. „D e  aia e vorba. „Salom ia ei 1“ zicea el în ton de 
înjurătură, privind în mijlocul rîului. A p o i alerga de parcă era o sfîrlează învîrtită depă- 
nînd din picioarele cu iţari şi filfîindu-şi cămaşa în goană, intra în apă, îm pingea la 
dreapta sau la stînga, dădea ajutor Vîlsanului să ducă maşina puţin mai la vale, apoi se 
urca la volan, aprindea motorul şi în păcănituri vesele eşea din apă strigînd către călă­
torii cu necazul •. „V eniţi pe jos în partea cealaltă a satului**. Conduşi de câte-un ţăran, 
spre fericirea şi surprinderea lor, drumeţii îşi găseau maşina bună teafără şi gata de drum 
pe şosea. .

—  „C ît pretinzi** îl întrebau ei, voioşi, în faţa acestui ţăran cu  chip de drac.
—  „C ît doriţi** răspundea Salomia modest. Călătorii îi plăteau bine, bucuroşi de fe­

ricitul desnodămînt şi Salomia păturindu-şi banii în chim ir cu aceleaşi gesturi de actor, 
scoţînd pălăria pînă la pămînt, într’o ironică atitudine, zicea drept salut î „Salomia, Sa­
lomia 3“

Pentru Perieni Salomia era de toate: fierar, lemnar, giamgiu, m ecanic, vopsitor. O rice 
meserie posibilă îi era prietenă. D octor de vite şi de oameni, farmacist, cunoscător al 
tuturor buruenilor de leac. Dar dintre toate era mai pasionat pentru maşini. Odată, el 
singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicletă. I-a  întocmit toate părţile pînă la 
cauciucuri, unde s’a oprit.

Să le cum pere dela oraş şi să le pună pe roate, ar fi fost foarte simplu 5 dar Salomia 
avea ambiţia să fie bicicleta în întregime opera lui. G îndul îi stătea zile şi nopţi fixat 
asupra unei invenţii care să le înlocuiască. In cele din urmă, într’o dimineaţă b in ecuvîn - 
tată s’a sculat de pe laiţa lui de scînduri, peste care e întins numai un simplu ţol de
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lînă, cu  problem a rezolvată, gata. „N ic i nu  se putea altfel'* îşi zicea Salomia. „ N u  de­
geab a îi dau eu benzina, aşa num ea el ţuica, „m aşinei acesteia" şi-şi ciocănea cu  degetu l 
fruntea, sub care credea că se ascundea cea  mai m inunată dintre toate maşinile. începu  
sîrguincios, cu  sufletul plin de nerăbdare, cum  era întotdeauna în preajm a unei mari des­
coperiri. M ulte  zile nim eni n ’a pus m ina pe el, de parcă intrase în pămînt. Salomia făcu 
din sîrmă de oţel num eroase spirale în felul celor dela divanurile elastice, le îm brăcă în 
piele şi le  potrivi in jurul roatelor, îm binîndu-le cu  m eşteşug. N im eni nu  şi-ar fi închipuit 
că nu  erau cauciucuri adevărate. Şi tocm ai cînd  svon ul înconjurase satul, că  Salom ia e 
nebun pentrucă se m unceşte să in ven teze cauciuc, într’o D um inică, mare fu mirarea tu­
turor cînd Salom ia eşi la plim bare pe bicicleta lui vopsită în galben  şi verd e , pedalînd 
m îndru ca pe una cum părată dela fabrică. „Toată e lucrată de m in e" le spunea Salomia 
curioşilor cu  aceiaşi m odestie ironică. „Ş i cauciucurile tot eu le -a m  fabricat. Puneţi m âna 5 
se cunoaşte". Toţi se încredinţau pipăind, că Salomia inventase c e v a  nou  şi ciudat care 
înlocuia cauciucurile de bicicletă.

Salom ia se oferise de m ulteori să construiască şi podul de peste V îls a n ; dar nim eni 
nu l- a  luat în seam ă. Şi el ş i-a  văzut de treburile şi de „b en zin a" lui. A  v e n it un in­
giner al prefecturii, a sondat rîul, a măsurat, a scris pe hîrtie şi pe urm ă a dat ordin să 
aducă m aterialul şi a început construcţia unde i s’a părut rîul m ai puţin adînc. D ar Sa­
lom ia, în sine se bucura şi nu  se sfia să spună pretutindeni că inginerul n u -i bun de 
nim ic şi că  podul lu i ce l nou nu v a  dura mai m ult decît pînă la prima ploae, care sp ă- 
lînd m unţii îşi v a  cobori r e c e le - i  plete de şuvoae pe V îlsan. A tu n c i o să -l v ed eţi plutind 
pe rîu ca o cutie de chibrituri goală.

P odul terminat fiind, se hotărîse inaugurarea lui de către autorităţi, cu  oarecare so­
lem nitate. V en ise  prefectul, ciţiva  deputaţi îm brăcaţi şi ei ca  ţăranii de prin părţile acestea, 
inginerul constructor şi inginerul şef, doam ne şi dom nişoare. Se boerise de tot şi—i stătea 
m inunat Perienilor îm podobit cu  pod nou şi cu  atîtea distinse figuri orăşeneşti-

Prefectul intenţiona să facă şi puţină propagandă politică scoţînd în relief spiritul co n ­
structiv de care era însufleţit guvern ul.

Toţi ai satului erau îm brăcaţi în haine de sărbătoare şi fem eile îşi puseseră fote lu­
crate cu  fir ca  să fie m ai frum oase decît cucoanele. Colorate ca un cîrd de fazani, cu  
picioarele goale şi cu  pulpele roze, priveau  desfăşurarea serbării.

Salom ia se aşezase chiar pe pod cu  picioarele spînzurate spre oglinda nestatornică şi 
învălurită a apei. P e  va lea  V îlsanulu i ven ea  un curent rece, care trecea pe sub pod în -  
gh eţîn d u -i glesnele. Rîul începuse să se turbure şi nu se m ai ved eau  în el pietrele ro­
tunde şi m ulticolore ca ’ntr’un m ozaic. „Febra, banana" zicea Salomia. A ce ste  cuvin te fă­
ceau  parte dintr’o lim bă inventată de el p e care oam enii ajunsese cu  tim pul s’o înţeleagă, 
însem na? „m ă bucur, foarte b in e 3“ Salom ia rîdea ca un smintit în  timp ce  prefectul îm ­
preună cu  inginerul înaintau pe pod cu  un foarfece în m înă să taie panglica tricoloră ce 
oprea trecerea. D ar cînd aceşti doi dem nitari se aflau pe la m ijloc un sgom ot de infern, 
ca  u n  m uget, se prăbuşi din m unte. Şi lum ea se dete la o parte îngrozită strigînd t fugiţi, 
fu g iţii V alu l, v in e  v a lu l3“ V îlsanul se um flă dintr’odată şi un zid de apă turbure se pră­
buşi peste pod scoţîndu-1 din pămînt ca pe o m ăsea şubredă. D eabia scăpă cu  viaţă 
prefectul şi inginerul, traşi de oam eni, iar pe podul purtat cu  o viteză  nebună de apele 
repezite Salom ia îşi avînta pălăria în aer ţinîndu-şi cu  greutate echilibrul pe pluta im­
provizată.

M ai la va le  se prinse de o cracă lăsînd podul să călătorească singur, apoi prin 
cealaltă parte coborî pe m al fluerînd şi potrivindu-şi o bucată de panglică tricoloră 
la pălărie,
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In cele din urmă phdul fu construit în locul arătat de Salomia, unde Vîlsanul, prins 
între două pietroase ridicături de pămînt, se îngustează şi se domoleşte nemai avînd loc 
de sburdat, căci alt inginer venind îl găsi pe Salomia om  foarte priceput în meserie şi 
acum  Vîlsanul nici nu se mai încum eta să-l fure. Tot aici îl construise şi Nem ţii în 
timpul răsboiului.

Din acele vrem uri Salomia avea amintiri pline de peripeţii pe care le povestea adesea 
de le ştia acum  tot satul. Singura şi cea mai mare patimă a lui Salomia e ţuica. Ii place 
aşa de mult băutura aceasta încît moartea cea mai fericită şi-o imaginează înnecîndu-se 
într’o cadă mare din care să bea intr’una pînă o crăpa.

Raiul nu şi-l închipuia altfel decît străbătut la fiecare pas de rîuri, pe care curge 
numai ţuică lim pede şi pe ţărmurile lor, mese cu pahare mari şi frumoase. Stă sufletul pe 
scaun, se apleacă doar, umple paharul, îl dă pe gît şi fa c e ; ahhh, ahh, bună mai e 1 “ 
m îngîindu-şi gîtul cu  palma şi e în culm ea fericirii.

Şi la Perieni viaţa e ca în rai. Să vezi numai primăvara cînd toţi pomii înfloresc, ce 
albeaţă, ce pete roze 5 tot satul par’că e iluminat şi parfumat. G îzele cîntă ziua întreagă 
prin meri, peri, caişi şi mai ales prin pruni. Toţi pomii sunt buni şi frumoşi, dar nici unul 
nu se ridică la înălţimea prunului. El singur este adus direct din rai şi sădit în pămînt, 
pentrucă din el se face ţuica minunată care-i place aşa de mult lui Salomia. „ O  sărăcuţii 
de ei“  îi mîngîia Salomia cînd începeau să-şi crape la soare, din muguri, petalele albe 
verzui, „drăguţii de ei“ . Şi în fiecare dimineaţă lua drumurile în toate părţile unde se 
întindeau livezile şi le sorbea mirosul, sărind în sus de bucurie ca un ied. N ici bicicleta 
la care muncise şi cu care se mîndrea, nu- 1  pasionase atît, şi o purta pe lingă el pentru 
ca m ergînd încet pe tot felul de cărărui întortochiate, urcînd dealurile îmbrăcate în pruni, 
să le poată sorbi mai pe îndelete aroma.

C e  minunată este puterea lui D um nezeu cugeta Salomia în timpul rătăcirilor acestea 
şi pieptul i se umfla de fericire. In flori era doar bănuiala acelui divin  parfum pe care-1 
v a  coace soarele în prunele cărnoase şi pe urmă printr’un minunat şir de transformări, 
acest vis al pomilor se v a  preface în ţuica tare, cuprinzînd la un loc : floarea, fructul, 
primăvara, vara şi toamna cu toate gîzele şi fluturii într’un singur pahar de lichid galben- 
verzui. T um îndu-i conţinutul pe gît, el îţi pătrunde în toate vinişoarele, în muşchi, în 
oase şi’n cap şi atunci Salomia însuşi par’că era pămîntul împodobit numai cu pruni în­
floriţi 1 Cine ar găsi o fericire mai mare decît aceasta?

Salomia nu a vea  o livadă de pruni dar cu  nenumăratele lui meserii cîştiga deajuns 
pentru a se îndestula cu  băutură. Şi totuşi niciodată nu i-a  ieşit lui din minte gîndul să-şi 
cum pere odată, livadă ca să trăiască întocmai ca în visurile fericite, lîngă butoi zi şi 
noapte; dar nu-i isbutise s’o aibă.

Cînd ven i răsboiul Salomia n’a fost luat pentrucă nu făcuse armata şi era socotit drept 
un degenerat. Doctorul la recrutare îl găsise slab şi-l reformase. A  tot trecut armată de-a 
noastră spre munţi, prin sat. A u  dat iureş prin gospodăriile oamenilor. A u  umplut cazane 
cu pui de găină şi focurile cu frigări în care se prăjeau raţe şi gîşte de era tot satul nu­
mai un miros de friptură. „C in e ştie dacă mai trăim. Să murim barem  sătui“  ziceau. A u  
plecat pe urmă în munţi. Şi n ’au stat mult. Intr’o noapte s’au întors în goană, va l-vîrte j 
unii peste alţii şi-au fugit strigînd în trecere: „Evacuaţi satul, fugiţii V in  Nem ţii 1“

Sătenii rămaşi şi-au încărcat în grabă, în căruţe, cît au putut din gospodărie şi au 
plecat spre şes, pe valea Vîlsanului. Pivniţele rămîneau pline cu butoae de ţuică. O  re­
coltă minunată fusese în anul acela. Salomia însă nu s’a îndurat să părăsească Perienii. 
Lui singur i-a fost milă de sat. Ş i-a  făcut planul că dacă ar rămîne, ar trăi tocmai bine, 
fericit, cu  pivniţele pline de butoaie, el singur stăpîn şi drept măsură de prevedere, luă o
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butîe plină chiar în noaptea aceia, o rostogoli pînă la m arginea satului, o coborî într’o 
vâ lcea , cu hîrleţul îi făcu o groapă şi o ascunse înnăuntru, trăgînd peste ea ţărină. C ând 
se întorcea să m ai aducă una, nemţii intraseră în sat. A u ze a  num ai sgom ot de tunuri, de 
cai şi de v o c i străine. D e pe înălţimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze şi p les- 
căiau mitraliere. V ăzîn d  prin sat lum ini călătoare de felinare şi auzind strigăte, Salomia 
se piti în fundul văgău nei, râcâi păm ântul într’un lo c însem nat de el cu  o piatră, vârî 
într’o vrană un tub de cau ciu c şi de necaz că nem ţii v o r  prăda satul şi nu-i v a  m ai ră­
m ânea lui de băut, începu  să sugă. Innainta ţuica pe tub gâlgâind iar gâtul lui Salomia 
se bucura foarte simţind-o cum  alunecă. In acest timp, fără a slăbi tubul din gură, se 
gândea la vrem urile grele care v o r  sosi şi îndem nat de spiritul de p reved ere să păstreze 
cu  sfinţenie butoiul ascuns, pentru a se îndestula până ce  v o r  v e n i iar timpuri de linişte, 
Salom ia sugea în neştire.

P e deasupra vâ lce le i tot um bla m ereu o lum ină ca o coadă de păun, care mătura 
c e r u l: „Sam ovikotana î“  ocări Salom ia în lim ba lui cea  nouă. N işte paşi se apropiau în 
timp ce  Salomia se lipeâ de fundul văei, cu  m âinile şi picioarele răschirate ca  o broască 
moartă. D ar deodată fu orbit de o lum ină aşa de pătrunzătoare, încât orice speranţă de 
viaţă îi pieri. G erm anii, cercetând îm prejurim ile cu  reflectorul, îl descoperiseră. L -a u  are­
stat. V ăzîn d u -1 băut şi de team ă să nu fie un spion, l-au închis într’o pivniţă în care, 
drept tovarăş, a ve a  num ai un butoi m are cu  varză murată. D e acolo prin fereastra ză­
brelită, făcută pentru prem enirea aerului din încăperea subpăm înteană, el v e d e a  curgîn d  
ţuica pe drumuri, vărsată de armata streină şi se g îndea cu jind cum  V îlsanul o ducea 
la va le .

Butia lui a stat bine ascunsă sub dîm b. D upăce N em ţii s ’au convin s că Salom ia nu 
era prim ejdios şi l-a u  eliberat din trista lui închisoare se du cea în fiecare noapte şi sugea 
cîte puţin ca să-şi potolească arsura sufletului.

A n ii cari urmară acestor întîmplări se arătau tot m ai trişti. Prunii erau lo viţi de fe­
lurite boale şi se uscau  xntr’una. Ţuica se împuţina şi se scum pea. A junsese de m uncea 
o zi întreagă, num ai pentru un păhărel. A p o i cînd  boalele se mai opriră au început g e ­
ruri şi zăpezi tocm ai la legatul florilor.

*
* # '

V en ise  din nou prim ăvara pentru cea  d e -a  patra oară. C e i m ai mulţi pruni fuseseră 
salvaţi cu  doctorii aduse dela oraş. Salomia însuşi um bla cu  maşina de stropit şi servea 
fără plată pe toată lum ea. Erau sem ne bune şi se aştepta o recoltă foarte bogată cum  
fusese cea  din ajunul răsboiului. C e l mai fericit dintre toţi era Salomia. Suferise aşa de 
m ult în cei trei ani de lipsă, încît se făcuse acum  subţire de tot şi m ărunt cît un copil.

' Pielea i se întinsese pe os şi mustăţile îi fîlfîiau pe faţa slăbită, ca două aripi de  prepeliţă 
împuşcată. N u  m ai răm înea drept prim ejdie decît o brum ă, o grindină sau o zăpadă din 
acelea  potopitoare, care să nim icească florile. Dar sem nele bune se îngrăm ădeau şi S a- 
lom ia cu  gîndul la belşugul m ult aşteptat, tremură, iar pe faţă îi curgeau  broboane de 
sudoare ca  unui om  boln av. O ch ii şi—i plim bă zilnic pe cer, către toate colţurile, pentru 
a preîntîm pina par’că o nenorocire. A stfel într’o zi toate livezile  erau înflorite, întocm ai 
ca în anii cei fericiţi şi depărtaţi. G âzele  zum zăiau, iar Salomia se plim ba victorios toată 
ziua adulm ecând din mirosul florilor, gustul şi arom a delicioasă, pe care o v a  sorbi în 
ţuica dela toamnă. O dată cu  încolţirea speranţei, se potolea şi aştepta să treacă vrem ea 
m ai repede.

Intr’o dim ineaţă însă, ven i un vân t îngheţat şi trecu peste liv ezi ca  o trenă rece  şi 
lucitoare de beteală. A  treia şi a patra zi se făcu  din nou cald. D ar florile cădeau într’una,
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cu firavul rod depe ele, de par’că s’ar fi sinucis. N u  eră un vis urît. Salomia cutreerând 
livezile, ridica în pumn petalele ca pe nişte stoluri de fluturi morţi, căută grăuntele verde 
al fructului, num ai cât un bob de grâu şi le lăsâ descurajat, să i se prelingă printre de­
gete. N u  mai erâ nicio nădejde şi Salomia fu cuprins de o vastă m elancolie. V iaţa pe 
pământ i se păreâ un iad. Un dor îl ardeâ chinuitor, cutreerîndu-i vinele şi oasele şi 
ajungînd în cap îi fierbea creerul. N ici cu  un butoi întreg nu s’ar mai potoli setea lui 
Salomia. Chiar dacă Vîlsanul tot ar fi num ai ţuică şi s’ar rostogoli în gura lui deschisă nu 
l-ar sătura.

Se închidea ziua încet ca pleoapa unui ochi ce adoarme. Din pămînt se ridica spre 
cer parfum de flori moarte.

—  „Sam ovikotana“  zise Salomia, adică „s’a hotărît“  şi desfăcînd repede bata cu  care 
se încinsese se urcă într’un prun, o legă de o cracă groasă, făcu un laţ şi vîrînd capul 
strigă: „Febra h an anâî“ şi se aruncă. Laţul îl cuprinse şi-l strînse prieteneşte. Numai cînd 
luna se revărsa peste livezi ca o cadă de aramă plină cu  ţuică, par’că mai tresări şi apoi 
atîrnâ liniştit şi neclătinat învăluit în parfumul slab al florilor căzute.
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P O E S I I
DE

E M I L  G I U R G I U C A

I M P R I M Ă V Ă R A R E

Stau pe ţărm cu  duhul sfânt aproape.
Sufletul m i-a  adorm it sub ape.
Sufletul m i-a  adorm it sub ape...

Som nul urcă ’n  aburi din pământ.
Prundul zorilor se sfarmă ’n vânt.
M ie fagul, m ie apele de crem eni,
îm i sunt semeni, îmi sunt semeni, îmi sunt semeni...

A scu lt plopi stropiţi cu -arg in t pe coajă 
Supţi de câm pul aburit,
M ugurii sorbind din infinit 
R uga ciocârliilor de vrajă.

A u  topit azi noapte vrăjitoare 
C lopoţele de cleştare cucului,
Conduraşi d e-azu r haiducului,
M ie râsuri, m ie doine de fecioare.

Zânele ’ncrustară pe copaci 
D robi de rouă ’n  stropi de m aci.
M ă aud sub coaja lor, m ’aud...
C u cu l um blă pe ogorul ud.

Soarele m ijind pe deal asvârle 
Râsuri trem urând pe valuri,
Poduri v ii  de nuferi peste gârle 
Şi năfram e ’n  coam ele de dealuri.
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Iar ogorul iese ’n  cap de zare 
Să-şi adape brazdele cu  soare.
Simt Dum nezeirea ’n  fagul crud,
O  aud pe ape, o aud...

Şi-m i las capul pe pământ, să mă înfrupt 
Din văzduhul de ţărână supt,
Şi din ape şi din fagii dimprejur 
C u  toţi porii, cu  toţi porii beau azur.

S O A R E  D E  M A R T I E

Sub pomi cuprinşi în aburi de pământ,
Cum  stau cătând la câmpul tras de pluguri, 
Din spate, parcă îngrădit de muguri,
Se uită ’n  m ine-un tânăr chip de sfânt.

Cherub cu  ochii negri de copil,
E tânărul din care eu m ’am rupt,
Frum osu-i cap lângă obrazu-m i supt 
E soare ’n  umbra unui cimitir.

Şi cum  gândesc la cerul de demult,
In urma mea, din timp aud un glasi 
Să fi rămas în câmp, să fi rămas...
Şi-m i ară ’n  suflet vorba ce ascult...

Şi-m i vine să m ’acopăr cu  pământ,
Să nu mă simt mai mult, să nu m ’aud... 
Cherubul tânăr, peste câmpul crud,
Să urce singur scările de vânt...
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S T-J. P E R S E

A  N A  B A  S I S
R O M Â N E Ş T E  D E  I O N  P I L L A T

N O T Ă  L Ă M U R I T O A R E

Poem ul francez, pe care îl prezint azi în versiune rom ânească publicului nostru, este 
unul din m onum entele liricei contem porane, una din cele  patru-cinci opere m ai repre­
zentative ale poeziei europeene din secolul al X X -le a .

P e alt plan sufletesc, dar în aceeaş regiune spirituală, n ’aş putea să-i alătur de cât 
poem ele t «La Cantate â trois vo ix»  de C laudel, «La jeune Parque» de V a lâ ry , «Die 
Duineser Elegien» de Rilke, «The W asted Land» de T. S. Eliot şi «Vulturne» de L. P. 
Fargue. —  «Anabase» face parte din acea elită de creaţiuni m enite să răsbată peste vrem uri, 
dar care fatal trebue să-şi form eze singură cititorii şi să aştepte ca timpul să -i hotărească 
u n  public tot mai numeros.

Tipărit în 1924 la Paris într’o ediţie v o it restrânsă pentru bibliofili, poem ul a dis­
părut de atunci din librărie prin însă-şi voinţa de izolare a acelui misterios Saint-John  
Perse , pseudonim  sub care se ascunde o personalitate m arcantă de la Q uai d ’O rsay. S t-
J. P erse  publicase înainte de «Anabase», sub num ele enigm atic dar poate m ai străveziu 
de Saint L eger Le ger, un vo lu m  revelator de p o em e; «Eloges», tot atât de im posibil de 
obţinut chiar pentru rarii şi fervenţii săi admiratori.

E natural deci ca m arele public din Franţa să’l ignoreze total, e şi m ai firesc însă ca 
un V a lâ ry , un C laudel, un Fargue şi alte câteva  spirite lum inate, hotărâtoare a gustului 
literar francez de m âine, să-l aşeze foarte sus. In ce  priveşte Europa, «Anabase», deşi nu 
sunt opt ani de la apariţie, a şi fost tradus în lim b ile ; germ ană, rusă, engleză şi italiană} 
tălm ăcirea m ea v in e  a cin cea la rând.

Interesant de amintit este faptul că  H ugo v o n  Hofm annsthal a prefaţat versiunea 
germ ană şi că Rainer M aria Rilke, îhainte de a muri, lucra tocm ai la o altă traducere, 
rămasă neisprăvită, a poem ului atât de iubit. Hofm annsthal, într’un articol despre «Eman­
ciparea liricei franceze», publicat postum  de revista literară «Com m erce» şi scris puţin
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timp înainte de moartea poetului vienez, aşează pe St-J. Perse pe aceeaş linie cu B au - 
delaire, Rimbaud, M allarmâ, Claudel şi V alery .

Dar «Anabase» nu se leagă numai, simptomatic, de num ele celor doi mari lirici ger­
mani. Cel mai însemnat reprezentant al poeziei noui britanice: americanul T. S. Eliot, poet şi 
critic din ce în ce mai ascultat, l - a  tălmăcit pe englezeşte (1930) şi acum  în urmă în 
1931 revista romană de artă şi literatură: «Fronte» a dat o traducere datorită lui Giuseppe 
Ungaretti, liricul cel mai pur al Italiei de azi.

D acă mai adăogăm  prefaţa lui V a l6ry-Larbaud la versiunea rusă, ne putem da seama 
uşor ce fraterne colaborări şi ce prinos de admiraţii rare şi-a atras St-J. Perse cu tai­
nicul său poem. R elev acest lucru, mai mult de cât s’ar cuveni, spre a indica importanţa 
unei opere, despre care mulţi cititori probabil nici n ’au auzit, dar care merită cu prisosinţă 
efortul cerut spre a -i pătrunde arcanele şi a -i cuceri ascunsele frumuseţi.

U n poem  ca «Anabase» n ’are n evo e de prefaţă, nici de lămuriri —  se cere numai 
citit, dar citit de mai multe ori cu  acea intuiţie creatoare a frumosului etern, cu acea 
simpatie adâncă, totală, care ne face, mai mult de cât orice act de comprehensiune logică, 
să cuprindem  o realitate ce alt-fel n e-ar scăpa depăşindu-ne puterile minţii. Poem ul lui 
St-J. Perse se cere cucerit şi cucerit din nou la fie-care citire— de aci şi farm ecul acela 
de veşnică noutate pe care îl păstrează ca taina lui cea mai de preţ.

N ’am pretenţia să fac aici un studiu, fie el şi superficial, al «A nabasei»; îl vo i 
încerca altă dată la locul său. V reau  numai să arăt cititorului neprevenit— speriat şi poate 
chiar desiluzionat la primul contact cu textul poem ei —  unele puncte de reper, care să’i 
uşureze o delicioasă biruinţă.

Poem ul de faţă n ’are şi nici nu poate să aibă un subiect precis. A ic i  tema ne e dată 
de titlul însuşi luat în sensul cel mai larg de expediţie militară. X enophon să nu ne in­
ducă în eroare t Anabasis al lui St-John Perse n ’are nim ic com un cu  povestea retragerii 
celor Z ece M ii —  nici m ăcar posibilitatea unei aluzii cât de depărtate.

L ucien  Fabre, care la apariţie n e -a  dat în «N ouvelles Litteraires» cea mai pătrun­
zătoare până azi interpretare a Anabasei, ne spune că «e vorba într’adevăr de un poem  
liric şi epic totdeodată, care încearcă să învie existenţa aventuroasă a unui prinţ răs- 
boinic cu  care autorul, o simţi, se identifică aproape mereu».

Intre două cântece pur lirice poem ul însuşi se împarte în 10 cânturi aproape epice. 
Lucien Fabre ne propune pentru ele următoarele titluri s I II III IV V VI VII VIII IX X

I Sosirea cuceritorului pe locul oraşului pe care vrea să-l întemeieze.
II Traseul împrejmuirii.

III Consultarea augurilor.
IV  Ctitoria oraşului.i
V  Dor după alte zări.

V I  Proiecte de stabilire şi de noroc.
V II Hotărârea unei noui plecări.

VIII Drumul prin pustiuri.
IX Sosirea în pragul unei ţări întinse.
X  Primire, serbări, odihnă. Dar setea plecării ia r : de-acum a cu navigatorul.

Repet însă, âr fi o greşeală cititorul să ia aceste precizări «ad literam». Sunt simple 
indicaţiuni pe marginea unui program —  piesa sau simfonia trăeşte şi fără ele. Totuşi pot 
fi utile, cel puţin la o primă citire.

Sunt ipoteze de luat în seamă în rezolvirea problemei de poezie pură propusă nouă 
de «Anabase». —  Dar cu cât intrăm mai adânc în miezul poemei, cu cât o recitim mai
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des, cu  atâta poezia lui $t-J. Perse se depărtează de coniigen ţele anum ite de lo c  şi de 
timp spre a ancora în regiunile abstracte ale spaţiului şi ale sufletului curat.

A stfel trebue înţeleasă părerea autorului însuşi, care într’o lungă convorbire avută 
cu  dânsul în M artie trecut la Paris, îmi spunea că poem ul nu im plică n ici cadru g e o ­
grafic, n ici fabulaţie istorică, infirm ând aşa dar ipotezele lui Lucien Fabre şi propria m ea 
credinţă în localizarea prin Extrem ul O rient şi pe înaltele podişuri din A sia  centrală a 
unei epopee de caracter m ongol. Totuşi redarea halucinantă a reliefului, a vegetaţiei, a 
atmosferei şi a lum inei asiatice, descrierea furnicarului um an atât de pitoresc şi de e v o ­
cator al unui oraş chinez (cântul X) —  răm âne o realitate şi e caracteristică pentru 
întregul poem  precum  este şi rezonanţa lui continentală atât de diferită de cea europeană, 
am ericană sau africană —  atât de asiatică în schim b.

S’a spus de către m ulţi că  «A nabase» e un poem  obscur. A d e v ă ru l este altul * poem ul 
nu e  obscur c i e concentrat până la limita extrem ă a puterii noastre de urmărire mintală. 
Toate interm ediarele gândirii, legătura verbală  şi um plutura logică, lipsesc —  poetul ne 
lasă num ai esenţialul, strictul necesar recreării în sufletul nostru ale propriilor sale experienţe 
lirice. Cititorul d evin e ast-fel, ca şi executantul unei opere m uzicale, u n  colaborator co n ­
ştient al poetului. Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuală, pe care cu  
timpul o poţi dobândi —  şi o oarecare im aginaţie intuitivă, cu  care trebue însă în prealabil 
să te fi născut.

«Anabase» se redu ce d eci în ultim ă analiză la un le it-m o tiv  su fletesc: nostalgia unei 
mari cuceriri, arm onizată într’o serie de variaţiuni pe aceeaş tem ă (zece la număr), prece­
dată şi urmată de m elodia unui singur cântec, în subsidiar. D ar în acelaş timp poem ul 
ne prezintă o desfăşurare paralelă, bine sincronisată, de im agini extraordinar de concrete 
şi de sentim ente pe cât se poate de generale* ceeace  îi dă o rezonanţă sufletească de 
o  calitate cu  totul aparte.

D acă m ai adaog şi realizarea unui stil propriu care, în com plexitatea şi subtilitatea 
lim bei franceze m odem e, adu ce deodată, prim itiv, necruţător şi neîntinat suflul verbulu i 
antic, spulberă cu  v ig o a re  de profet sute de ani de rugină gram aticală, trezeşte pe bu­
zele noastre strămoşul călare prin stepe, desleagă ritm ul nom ad şi leagă cuvân tul fugar —  
v a  înţelege lesne oricine puterea de evo ca re  şi m agia unei astfel de poezii.

S p u n : poezie, cu  bună ştiinţă. Faptul că „A n a b a se *1 nu se prezintă sub form a versi­
ficaţiei tradiţionale franceze, ci în  haina m ult m ai m lădioasă a unor versete poetice cu  
aspectul doar tipografic al prozei, nu im plică nici o negare a acestui adevăr. D e altm interi 
îmi stau mărturie nenum ăratele versuri alexandrine care presar textul francez şi pe care 
am  căutat să le  ech ivalez m ai întotdeauna cu  versul rom ânesc corespunzător.

In ce  priveşte versiunea de faţă, la care am  lucrat aproape un an, am  urmărit un 
îndoit scop*

A m  încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păstrând —  pe cât 
posibil —  nu num ai sensul şi intenţiile (adesea sibiline) ale poem ei, nu  num ai m işcarea, ritmul 
şi m etrul, dar până şi tonul şi textura verb ală  a originalului (sunete, aliteraţii, aso n an ţe; 
opacitatea sau transparenţa, duritatea sau m oliciunea, greutatea sau uşurinţa fie-căru i cuvânt).

A m  m ai încercat —  lucru  şi mai greu, dar aici esenţial —  creearea în rom âneşte a unui 
stil poetic echivalent, care să păstreze seva  autohtonă.

D acă am  reuşit?... In orice caz poem ul original răm âne întreg...
v-Terre arable du son g e! Q u ip a rle  de b a tir ? — J ’a i vu la terre d istribu ie  eti de vastes 

espaces et ma p en sie  n’est p oin t distraite du navigateur».
I. P.
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C Â N T E C
S e  năştea *  sub frunzele de-aram ă. U n om ne puse boabe amare in mâni 

Străin. C e  trecea. Şi lata svonul altor ţinuturi pe placul meu... „M ’am închinat, fiica m ea’ 
sub cel mai mare dm co Pacii anului". ’ ’

C ăci soarele intră în zodia Leului şi Străinul şi-a  pus degetul în gura morţilor. Străin 
C e  râdea. Şi ne spune d e-o  iarba. A h !  atâtea adieri pe ţinuturi! C âtă  uşurinţă pe căile’ 
noastre? cât de desfătătoare m i-e goarna şi pana învăţată în ciuda aripii.,] „Suflarea me a  
fată de-acum  mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre". '

S’a născut un m ânz sub frunzele de-aram ă. Un om  ne puse aceste boabe amare în 
mâni. Străin. C e  trecea- Ş* iata svonuri mari într’un copac de-aram ă. Smoală si t r a n d a ­
firi, daruri ale cân tecului! Tunet şi flaut prin încăperi ? A h ! atâta uşurinţă în căile noa­
stre, h a !  atâtea^ poveşti peste an, şi Străinul îşi are obiceiurile pe drumurile întregului pă­
mânt... „M ’am închinat, fiica mea sub cea mai mândră rochie a anului*1.

A  N A  B A  S I S •

Pe trei mari anotimpuri aşezându-m ă cu cinste, semn bun îmi dă pământul pe care’i 
legea mea.

A rm ele dimineaţa sunt mândre şi marea. Cailor noştri pradă, glia fără rod 
ne dă acest cer incoruptibil. Şi soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi 
şi marea m zord z*iei ca o presupunere a minţii.

Putere, ne cantai Pe drumurile n o p jii!... In sorocul lim pede al dimineţii ce mai ştim 
de visare, sora noastră mai mare ? 1

Pentru un an încă printre v o i!  Stăpân pe grâu, stăpân pe sare, şi nevoia obştească 
pe cântare drepte ! ’

N u  vo i chiema oamenii de pe alt mal. N u  vo i însemna mari 

ocoale de oraşe pe coaste cu praful mărgeanului. Dar m i-am  pus gând să trăiesc 
printre voi.

In pragul corturilor toată faim a! V laga  mea printre vo i 2 şi gândul curat ca sarea 
îşi ţine sfatul Judecăţii la lumina zilei.

...Da bântuiam oraşul visărilor voastre şi opream pe pieţele pustii acest negoţ curat 
al sufletului meu, printre vo i nevăzut şi des ca un foc de spini în vântul văzduhului.

Putere, n e cantai Pe drumuri m inunate!... „In desfătarea sării sunt toate sulitile so i- 
ritului... V o i înviora cu sare gingiile moarte ale dorinţiî!

Cine, lăudând setea, n ’a băut apa nisipului într’un coif, puţină încredere îi dau la ne­
goţul sufletului"—

(Şî soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi).

O am eni, neamuri de pulbere şi de tot soiul, neamuri de negustorie şi ,de odihnă 
neam uri din margini de ţară şi de-aiurea, o neamuri de puţină greutate în amintirea ace­
stor m eleaguri 5 neamuri de pe văi şi de pe podişuri şi de pe cele mai înalte cline ale
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acestei lum i la obârşia ţărmurilor noastre; adulm ecatori de sem ne, de seminţe şi s p o v e -  
ditori de vânturi în A p u s ; urmăritori de şleahuri, de anotim puri, strângători de corturi 
în vântul slab al zo rilo r; o căutători de pungi de apă pe scoarţa lu m ii; o căutători, o 
descoperitori de prilejuri de a p om i aiurea,

nu vindeţi o sare mai tare când, dim ineaţa, într’o prevestire de împărăţii şi de ape 
m oarte pe sus atârnate peste fum urile lumii, darabanele surghiunului deşteaptă la graniţi 

veşn icia  care cască pe nisipuri.

...In rochie curată printre vo i. Pentru un an încă printre vo i. „Faim a m ea e pe mări, 
v la g a  m ea e printre v o i 3

Ursitelor noastre făgăduită această adiere de pe alte ţărmuri şi, purtând mai departe 
sem inţele timpului, strălucirea unui v e a c  la culm ea sa în cum păna cântarelor11...

Socoteli aninate de banchizele sării! In punctul simţitor al frunţii m ele, unde poem a 
se stabileşte, sap acest cântec al unui întreg popor ce l mai îmbătat, 

în şantierele noastre trăgând nem uritoare carene 3

II

In ţările um blate sunt marile tăceri, în ţările um blate de greeri în amiazi.
Eu cutreer, v o i cutreeraţi printr’un ţinut de povârnişuri înalte cu  dum bravnic, unde 

se usucă albiturile celor M ari.
Păşim  peste rochia Reginei, toată în horbote cu  două făşii de coloare brună (ah 3 

cum  se p ricepe acrul trup de fem eie să păteze o rochie în dreptul subsuorii 3)
Păşim  peste rochia fiicei Sale, toată în horbote cu  două făşii de coloare aprinsă 

(ah! cum  se pricepe lim ba şopârlei să culeagă furnicile în dreptul subsuorii!)
Şi poate nu trece ziua ca acelaş om  să nu se fi mistuit şi pentru m am ă şi pentru fiică. 
Râset atotştiutor al morţilor, să ni se cureţe fructele acestea!... D ar c u m ' nu  se mai 

află iertare pe lum e sub floarea de răsură?

V in e, din acest colţ de lum e, o năpastă vânătă pe ape. V ân tu l se ridică. V â n t de 
m are. Şi albitura

p orneşte! ca u n  preot rupt în bucăţi...

III

La secerişul orzului bărbatul iese. N u  ştiu cine năstruşnic a grăit pe coperişul m eu. 
Şi iată aceşti R egi şezân du-m i la poartă. Şi Solul m ănâncă la masa Regilor. (Să fie hrăniţi 
cu  grâul m eu!) Verificatorul de măsuri şi de greutăţi coboară fluviile em fatice cu  tot felul 
de rămăşiţe de insecte

şi de fire de paie în  barbă.

H e ! noi ne îndoim  de tine, S o are! Tu n e -a i spus atâtea m in ciuni!... Făcătorule de 
turburări, de zâzănii 3 hrănit de batjocuri şi de posne, o Răsvrătitule 3 fă să crape m igdala 
ochiului m eu 3 Inima m i-a  cipciit de bucurie sub bogăţiile varului, pasărea cântă : „ o  bă­
trâneţe !...“ , fluviile sunt pe alviile lor ca ţipete de fem ei şi acest pământ e mai m ândru 

ca o piele de b erbec vopsită  în roşu.
*

H a! mai largă povestea acestori frunzişuri pe zidurile noastre, şi apa m ai lim pede 
ca în visări, binecuvântări, b inecuvântări să-i fie aduse de a nu  fi un v is  3 Sufletu-m i e
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plin de minciună, ca şi marea sprintenă şi tare sub vocaţia cuvântului 1 Miasme puternice 
mă înconjoară. Şi îndoiala urcă pe fiinţa lucrurilor. Dar dacă vreunui om e dragă jalea 
sa, aduceţi- 1  la lumina zilei 1 şi părerea m ea e să fie ucis, de unde nu 

se v a  întâmpla o răscoală.

A flă  că ; te-am  înştiinţat, Limbutule 1 de câştigurile noastre nenumărate. M ările p ă - 
catuind la strâmtori n ’au cunoscut mai strâns judecător 1 Şi omul încântat de un vin , pur- 
tându-şi inima neînduplecată şi roind ca o turtă de muşte negre, deodată spune aşa; 
„...Roze, împurpurată desfătare: pământul întins dorului meu, şi cine îl v a  îngrădi în 
astă seară ? Silnicia în sufletul înţeleptului, şi cine o v a  îngrădi în astă seară ?...“  Şi cutare, 
fiul cutărui, om sărac

ajunge stăpânit de semne şi de vise.

„Croiţi drumuri pe unde să treacă oamenii de toate neamurile, arătând coloarea aceia 
galbenă a călcâiu lu i: craii, dregătorii, căpitanii cu glasuri amigdaline 5 cei cari au făcut 
fapte mari, şi cei cari vă d  în vis una sau alta... Preotul şi-a  depus legile împotriva poftei 
muierilor pentru dobitoace. Grăm ăticul alege locul gâlcevilor sale afară sub cer. Croitorul 
atârnă de un copac bătrân o haină nouă dintr’o prea frumoasă catifea. Şi om ul atins de 
gonoree îşi spală rufele în apa limpede. A u  pus să ardă nevoile slăbănogului şi duhoarea 
ajunge la vâslaşul pe banca sa, 

ea îl desfătează“ .

La secerişul orzului bărbatul iese. M iasm e puternice mă înconjoară, şi apa mai lim­
pede ca în Jabal naşte sgomotul acesta din alte vrem uri... In ziua cea mai lungă a anului 
pleşuv, lăudând glia sub ierburi, nu ştiu cine năstruşnic a călcat pe paşii mei. Şi morţii 
sub nisip şi urina şi sarea pământului iată că păţesc ca pleava a cărei sămânţă a fost dată 
sburătoarelor. Şi sufletul meu, sufletul m eu veghiază cu  vuiet mare la porţile morţii. Dar 
spune Craiului să  tacă; în vârf de suliţă printre noi 

hârca aceasta de cal 1

I V

A ce sta -i mersul lumii şi n ’o să-l vorbesc decât de bine. Ctitorie a oraşului. Piatră 
şi bronz. Focuri de mărăcini în zori 

desgoliră aceste mari
pietre verzi şi uleioase ca funduri de tem ple, de latrine, '
şi corăbierul pe mare atins de fumul nostru văzu că uscatul, până la culm e, schim ­

base de înfăţişare (mari desţeleniri zărite din larg şi aceste lucrări de captare a apelor v ii 
depe munte).

A stfel fu ctitorită cetatea şi aşezată în zori sub labialele unui num e curat. Tabările 
se desfiinţează pe coline 1 Şi noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, 

cu  capul go l şi cu  picioarele goale în răcoarea lumii,
ce  avem  să tot râdem, dar ce  avem  să tot râdem, pe jâlţuriie noastre, pentru o de­

barcare de târfe şi de catâre?
şi ce  să spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub văluri ? —  Sosiri de făină î... 

Şi corăbiile mai înalte decât Illon sub păunul alb al cerului, după ce trecuseră bara, se 
opreau

225 *

© BCU Cluj



în punctul m ort unde pluteşte un asin mort. (E n e v o ie  de hotărnicit fluviul palid, 
fără ursită, de o coloare de lăcuste sdrobite în m ustul lor).

In sgom otul răcoros al m alului dim potrivă, faurii sunt stăpâni pe focurile lo r i P les- 
netele biciului descarcă pe uliţele noui cotiuge de neînm ugurite nefericiri. O  catâri, în­
tunecim ile noastre sub sabia de-aram ă 1 patru capete nestăpânite sub nodul pum nului 
închipuie un corim b v iu  pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un cop ac şi gânduri le 
v in  pentru alegerea locurilor. Ei m ă învaţă înţelesul şi scopul clădirilor: faţa cinstită, faţa 
m ută 5 galeriile de laterită, vestibulurile de piatră neagră şi piscinele de um bră clară pentru 
b ib lioteci; zidiri foarte răcoroase pentru leacuri. A p o i soseşte gloata zarafilor fluerând în 
cheile lor. Şi iată pe străzi un om  cânta singur, dintre aceia c e ’şi vop sesc pe frunte b u -  
chia zeului ales. (Sbârnâiri de gâze pe v e c ie  în m ahalaua aceasta de m urdării 1) ...Şi nu 
e prilejul să v ă  p ovestesc tovărăşiile noastre cu  oam enii depe m alul p o tr iv n ic ; apa dă­
ruită în burdufe, prestaţiile de cavalerie  pentru lucrările portului şi prinţii plătiţi în  m onedă 
de peşti. (Un copil trist ca m oartea m aim uţelor—  soră m ai m are m inunat de frumoasă — ne 
dăruia o prepeliţă într’un condur de mătase trandafirie).

...Singurătate 3 oul albastru ce-1  ouă o pasăre uriaşe de m are, şi golfurile deschise 
dim ineţii acoperite toate de alămâi de aur 3 A  fost ca eri I Pasărea s ’a dus 3

M âine serbările, urările, căile sădite cu  arbori cu  teacă de seminţi şi serviciile m uni­
cipale ridicând în zori bucăţi mari de foi m oarte de palm ieri, rămăşiţe de aripi uriaşe 
M âine serbările,

alegerile de magistraţi ai portului, vocalizările prin m ahalale şi, sub încropitele pre­
gătiri de furtună,

cetatea galbenă, sub coif de  um bră, cu  ism enele târfelor la fereşti.

...La al treilea Crai N o u , acei ce  veg h iau  pe culm ile dealurilor îşi strânseră pânzele. 
A u  făcut să ardă u n  trup de fem ee în nisipuri. Şi un om  înaintă la intrarea Pustiului —  
m eseria tatălui s ă u : neguţător de arom e.

V

Pentru sufletu-m i prins de griji străine, sute de focuri d e-oraş înviate de lătratul 
de câini...

Singurătate! curtenii noştri năuci n e lăudau obiceiul, dar gândurile noastre au si 
tăbărât sub alte cetăţi:

„ N ’am  spus nim ănui să aştepte... V ă  urăsc pe toţi cu  blândeţe... Şi ce  să spun de 
acest cân tec p e care îl trageţi din n o i? ...“

D espot al unui popor de ved en ii de dus la M ările M oarte, unde aflăm  noi apa’n o p - 
tată care să ne cureţe ochii ?

Singurătate 3... Sotnii de stele trec la m arginea lum ii, legând de cuhnii un astru dom estic.
R egii C onfederaţi ai cerului du c răsboi de-asupra coperişului m eu şi, stăpâni pe 

tării, acolo  îşi aşează tabăra.

Să p lec singur cu  suflările nopţii, printre Prinţii pamfletari, printre căderile de Bielide 3...
Suflet unit în tăcere cu  smoala M orţilor! cusute cu  ace  pleoapele noastre! lăudată 

aşteptarea sub genele noastre!

N oaptea îşi dăruie laptele, să se ia bine seam a! şi un deget de m iere ungă buzele 
risipitorului:
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„...Frupt al femeei, o Sabeeană!..." Trădând inima cea mai puţin cumpătată şi ridicat 
de duhorile curate ale nopţii,

mă vo i înălţa în gândurile m ele potrivnic activităţii visării; mă v o i duce cu gâştile 
sălbatice în mirosul searbăd al dim ineţii!...

—  H a! când steaua se înopta în mahalaua slujnicelor, ştiam oare că de acum  atâtea 
suliţe noui

urmăreau prin pustiu silicatele V erii ?“  Auroră, povesteai..." Spălări pe ţărmul M ă­
rilor M oarte!

C ei cari au odihnit goi în nesfârşitul anotimp se scoală gloată pe pământ —  se scoală 
gloate şi iată strigă

că lum ea aceasta e n eb u n ă!... M oşneagul mişcă din pleoape în lumina g ă lb u e ; fem eea 
se întinde pe unghia sa;

şî mânzul mânjit îşi pune botul bărbos în mâna copilului, care nu visează încă să-i 
îm pungă un ochi...

„Singurătate! N ’am spus nimănui să aştepte... M ă v o i duce într’acolo când vo i 
vroi..." —  Şi Străinul îmbrăcat cu totul

în gândurile sale noui, îşi mai face părtaşi în căile tăcerii s ochiul lui e plin de o spumă,
nu mai e într’ânsul fiinţă de om. Şi pământul în seminţele sale înaripate, ca un poet 

în vorbele lui, călătoreşte...

V I

Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care 
se înveleau într’o boare, aceste urzeli,

ne aşezarăm în lo c înalt capcanele de prins fericirea.
Belşug şi trai bun, fericire! A tâta timp ne ţineau paharele unde cristalul putea să 

cânte ca M em non...
Şî furişând la unghiul teraselor o harţă de fulgere, tipsii mari de aur în mâinele fe­

telor de casă secerau urâtul nisipurilor la hotarele lumii.
A p o i a fost un an de vânturi în A p us şi, pe coperişurile noastre îngreuiate cu pietre 

negre, învieri de pânze guralive date pradă desfătării din larg. Călăreţii dealungul capu- 
rilor, încolţiţi de aquile luminoase şi hrănind în vârf de suliţi urgiile limpezi ale vrem ii 
senine, întipăreau pe mări o hronică înflăcărată t

D e sigur! o poveste pentru bărbaţi, un cântec de vlagă  pentru bărbaţi, ca o fre- 
mătare din larg într’un copac de fer!... legi dăruite pe alte ţărmuri, şi înrudirile prin 
fem ei în sânul popoarelor desfrânate; ţări întinse vândute la m ezat sub inflaţia solară, 
podişurile înalte pacificate şi provinciile puse la preţ în mireasma solemnă a rozelor...

A c e i cari la naştere n ’au adulm ecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? şi 
oare se poate să aibă ei viaţă de oameni v ii ? „E  treaba voastră şi nu a m ea de a domni
asupra lipsei..." In ce ne priveşte pe noi, cari ne aflam acolo, am căşunat la graniţe în­
tâmplări neobicinuite, şi purtându-ne în fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria n e-a  
fost printre v o i o bucurie foarte mare?

„C unosc neam ul acesta aşezat pe povârnişuri! călăreţi descălecaţi printre brazdele 
gliei. M ergeţi şi le spuneţi lo r : o primejdie năstruşnică de înfruntat alături de n o i! vitejii
fără număr şi fără măsură, hotărâri puternice şi risipitoare şi vlaga bărbatului mistuită ca
poama în vie... M ergeţi de le spuneţi lor fără ocol î obiceiurile noastre răpitoare, sirepii 
cumpătaţi şi iuţi pe seminţele răsvrătirilor, coifurile adulm ecate de turbarea zilei... In ţările 
vlăguite unde datinile se cer îndreptate, atâtea familii de împerechiat ca şi colivii de
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păsări fluerătoare, ne v e ţi ved ea, în felul nostru de a n e purta, adunători de naţii sub 
întinse ham bare, cititori cu  glas tare de porunci, şi două zeci de popoare sub legile 
noastre grăind toate lim bile...

„Ş i iată ştiţi povestea dorului lo r : căpitanii săraci în căile nem uritoare, fruntaşii gloată 
ven iţi să n e dea bineţe, toată suflarea bărbătească a anului cu  zeii ei pe toiage şi craii m a­
ziliţi în nisipurile din M iază-N oap te, fiicele lor tributare darnice în jurăm inte de credinţă, 
şi Stăpânul care s p u n e : am  încredere în steaua m ea... j

„Sau poate le  povestiţi întâmplările păcii s în  ţările încium ate de trai bun o duhoare m
de forum  şi de fem ei nubile, m onezile galbene, m arcă neprihănită, înm ânate sub foile de m
palm ier, şi popoarele călcând pe puternice m irodenii —  fundaţii militare, traficuri însemnate 
de influenţă sub ochiul fluviilor, închinarea unui v e c in  puternic şezând la um bra fiicelor 
sale şi veştile încrucişate pe foi subţiri de aur, tratatele de prietenie şi de hotărnicii, în­
ţelegerile dela popor la popor pentru stăvilare de râuri, şi haraciul ridicat în ţările prea 
bucuroase 1 (zidiri de cisterne, de şuri, de acarete pentru cavalerie  —  lespezile de u n  al­
bastru aprins şi drum urile de cărăm idă roză —  desfăşurările de stofe pe îndelete, şerbe­
turile de trandafiri şi m ânzul ce  ni s’a născut în calabalâcul oştirei —  desfăşurările de stofe 
p e îndelete şi, în  oglinzile ved en iilor noastre, m area care rugineşte săbiile, şi coborâşul, 
într’o seară, în  m eleagurile mării, spre ţinuturile noastre de odihnă deplină şi spre fiicele 
noastre

„parfum ate, care n e v o r  potoli cu  o boare, aceste urzeli...“ )

—  A stfe l câte-o d ată  pragurile noastre îm pinse de o  ursită stranie şi, pe paşii grăbiţi 
ai zilei, din partea aceasta a pământului, ce l m ai întins, u n de se surghiuneşte puterea, în 
f ie -c e  seară o v ă d u v ie  întreagă de laurii

D ar în am urg, un miros de m icşunele şi de lut, în  m âna fiicelor nevestelor noastre, 
ni se furişa în socotelile de ctitorii şi de noroc,

şi vânturile calm e găzduiau în fundul golfurilor pustii.

VII

N u  v o m  lo cu i pe v e c i  aceste păm ânturi galbene, desfătarea noastră...

V a ra  mai vastă decât împărăţia atârnă pe podişurile spaţiului clim ele în mai m ulte 
caturi. Păm ântul vast pe aria sa  îşi rostogoleşte din plin spuza palidă sub cenuşe —  C o ­
loare de pucioasă, de m iere, coloare de lucruri nem uritoare, tot păm ântul de păşuni 
aprinzându-se la paiele iem ei trecute —  şi din buretele verd e  al unui singur copac cerul 
îşi trage fiinţa sinilie.

U n  lo c cu  pietre de m ica 3 N ici un bob  de sămânţă curat în barba vântului. Şi lum ina 
ca  u n  ulei.—  D in crăpătura pleoapelor la firul culm ilor unindu-m ă, ştiu piatra pătată de solzi 
aurii, roiurile tăcerii la stupii de lum ini; şi inim a m ea duce grija unei familii de acridiene...

C ăm ile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu  vin ete  sem ne, colinele să pornească 
la  drum  sub zodiile cerului agrar —  să tot m eargă tăcut pe incadescenţele palide ale 
câm p iei; şi să îngenunche la urm ă în fum ul visării, aco lo  unde popoarele se mistuie în 
pulberile m oarte ale pământului. |

Sunt lungi linii liniştite cari se tot duc spre albăstriri de v ii  neaşteptate. Păm ântul l
în m ulte locuri îm boboceşte v io letele  furtunii; şi iată fum uri de nisip înălţându-se din |
a lv ia  fluviilor m oarte, ca  surpături de veacu ri în m ers... . I
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C u  glas mai stins pentru morţi, cu  glas mai stins în lumină. A tâta blândeţe la inima 
omului, oare se poate să nu-şi găsească măsura ?... „Iţi grăesc suflete al m eu 3 —  suflete 
întunecat cu  totul de o mireasmă de cal !“  Şi câteva păsări mari de uscat, navigând înspre 
Apus, simt plăsmuitori iscusiţi ale păsărilor noastre de mare.

La răsăritul cerului atât de palid, ca un locaş sfânt pecetluit de pânza orbului, fâşii 
de nori se aştern, acolo unde rotesc cancerii camforului şi ai cornului... Fumuri pe care 
o adiere ni le fu ră ! Glia toată’n aşteptare în roiurile ei de gâze, glia naşte m inuni!...

Şi în nămiezi, când copacul jujubier crapă temelia mormintelor, omul îşi închide 
pleoapele şi îşi răcoreşte ceafa în vrem uri... Călăriri ale visării în locul pulberilor moarte, 
o căi zadarnice pe care o adiere le răscoleşte până la n o ii unde să găsim, unde să găsim 
voinicii ce o să păzească fluviile la împletirile lor?

La svonul apelor mari pornind pe pământ, toată sarea pământului tresare în vis. Şi 
deodată hal deodată ce  ne vo r  aceste glasuri? Ridicaţi norod de oglinzi pe osuarul flu­
viilor, să facă apel în tot şirul veacurilor! Ridicaţi pietre în cinstea faimei m ele, ridicaţi 
pietre tăcerii, şi pază acestor locuri călăreţii de aramă verde pe vastele şoselei...

(Umbra unei păsări cu  aripi întinse îmi trece pe obraz).

VIII

Legi pe vânzarea iepelor. Legi rătăcitoare. Şi noi înşi-ne. (Coloare de om).
Tovarăşele noastre aceste vârtejuri înalte în drum, clipsidre în mers pe pământ,
şi potopul de ploi solemne, dintr’o materie minunată, ţesute din pulberi şi din in­

secte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca şi birul.
(La măsura inimilor noastre atâta lipsă s’a săvârşit!)

N u  să fi fost calea stearpă s în pasul animalelor fără pereche (caii noştri neprihăniţi 
cu  ochi străbuni), multe fapte întreprinse pe adumbrirea gândirii —  multe fapte în tihnă 
pe hotarele gândirii — mari hronici seleucide în şuerătura praştiilor şi pământul dat pradă 
explicărilor...

A lt  c e v a : umbrele acelea —  prevaricările cerului îm potriva pământului...
Călăreţi gonind d e -a  curmezişul prin astfel de neamuri omeneşti, unde urile câte 

odată cântau ca şi grangurii, ridica-vom  noi biciul pe cuvintele jugănite ale fericirii ? —  
O m ule, cântăreşte-ţi greutatea socotită în boabe de grâu. Ţara asta nu e a mea. C e  m i-a 
dat lum ea decât această legănare de ierburi?...

Până la locul numit C opacul U sc a t:
şi fulgerul înfometat îmi hotăreşte aceste ţinuturi în Apus.
Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, şi într’o întinsă
ţară de păşuni fără amintire, anul fără legături şi fără aniversări, gătit cu  răsăriri de 

soare şi cu  focuri. (Jertfa în zori a unor măruntaie de miel negru).

Căi ale lumii, unul v ă  urmează. Autoritate peste toate semnele pământului.
O  Călătorule prin vântul galben, gust al sufletului!... şi sămânţa, o spui, a co cu lu - 

sului indian are, de o sdrobeşti 3 puteri îmbătătoare.

O  lege  năstruşnică de silnicii ne poruncea m oravurile.
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IX

D e atâta vrem e de când m ergeam  în A p u s, ce  ştiam noî de lucrurile pieritoare ?... şi 
deodată la picioarele noastre întâile fum uri.

— Femei, femei! şi fiinţa unei ţări iată e toată îmbălsămată;

„ ... Iţi vestesc vrem uri de vipii cum plite şi vă d u vile  b o cin d u -se  pe destrăm area morţilor. 
A c e i  ce  îm bătrânesc în deprinderea şi în grija tăcerii, stând pe înălţimi, cercetează nisipurile 
şi faima zilei pe schelele bâlciurilor;
dar plăcerea în şoldul fem eilor se înfiripă, şi în trupul nostru de fem eie fierbe ca un 

must de poam ă neagră, şi odihnă cu  noi înşi-ne nu se poate găsi.

„ .. Iţi vestesc vrem uri de m ari bucurii şi fericirea frunzelor în visele  noastre.
A c e i  ce  cunosc isvoarele sunt în surghiunul acesta cu  noi? ce i ce  cunosc isvoarele 

n e -o r  spune eî în am urg
sub ce  m âini storcându-ne ciorchina coapselor
trupurile noastre se um plu de o salivă ? (Şî fem eea s’a culcat cu  bărbatul în iarbă 5 

se ridică, pune rânduîală în liniile trupului ei, şi greeru l sboară pe aripaţi albastră).

„ . . .  Iţi vestesc  vrem uri de vip ii cum plite, şi la fel noaptea, sub lătratul câinilor, îşi 
m ulge plăcerea din şoldul fem eii.

D ar Străinul trăeşte sub cortul său, cinstit cu  lăpturi şi poam e. I se aduce apă proaspătă 
ca să’şi spele gura, faţa şi sexul.
I se aduc când cade noaptea fem ei înalte şi sterpe (hal m ai um brite la lum ina zilei 1) 

Şi poate şi din m ine îşi v a  stoarce plăcerea. (N u "i ştiu chipul de a fi cu  femeile.)

«...Iţi vestesc vrem uri de m ai bucurii şi fericirea înserării pe pleoapele noastre pierîtoare... 
D esch id e-m i gura în lum ină, ca un lo c  de m iere printre stânci, şi de afli în m ine 

greşală, să fiu isgo n ită ! de nu,
să m erg sub cort, să m erg goală, alături de urcior, sub cort,
şi tovarăş al unghiului de morm ânt, m ă v e i  v e d e a  m ult timp m ută sub copacul 

răm uros al vin elor m ele... U n pat de cereri sub cort, steaua v e rd e  în urcior, şi să fiu 
sub stăpânirea ta! n ici o roabă sub cort decât urciorul cu  apă re c e !  (Ştiu să ies înainte 
de ziuă fără a deştepta nici steaua verd e , nici greerul din prag, nici lătratul câinilor depe 
tot pământul).

Iţi vestesc vrem uri de m ari bucurii şi fericirea înserării pe p leoapele pieritoare... 

dar deocam dată încă e z i!

—  Şi în picioare pe felia strălucitoare a zilei, pe pragul unei ţări întinse m ai fără de 
prihană ca  moartea,

fetele urinau desfăcându-şi pânza vopsită a rochiei.

A le g e -ţ i  o pălărie m are a cărei m argine se poate seduce. O ch iu l dă înapoi cu  un 
v e a c  în ţinuturile sufletului. Prin poarta de cretă lucioasă se vă d  lucrurile c â m p ie i; 
lucruri vieţuitoare, o lucruri 

m in un ate!
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jertfe de mânji pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandafiri şi adunări 
de păsări verzi prin ogrăzi în cinstea m oşnegilor 5 •

multe lucruri pe pământ de auzit şi de văzut, lucruri vieţuitoare printre n o ii
ţineri de serbători sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bătrâni şi slujbe în cinstea 

unei mlaştini; închinări de pietre negre, desăvârşit de rotunde, închipuiri de isvoare în 
locuri moarte, giuruiri de stofe, în vârf de prăjini, la apropierea trecătorilor din munţi, şi 
aclamări sălbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de bărbaţi la lumina soarelui, pentru darea 
în v ileag  a rufelor cu semnele nunţiii

multe alte lucruri încă la înălţimea tâmplelor noastre: ţesălatul animalelor în mahalale, 
mişcările mulţimilor în faţa turnătorilor, fântânarilor şi jugănitorilor; speculaţiile în adierea 
recoltelor şi vânturarea ierburilor, în coam ele furcii, pe coperişuri; clădirile de împrejmuiri 
din pământ ars şi trandafiriu, de uscătorii de carne în terase, de pridvoare pentru preoţi, 
de căpitanate; curţile uriaşe ale veterinarului; corvezile pentru întreţinerea drumurilor de 
asini, potecilor şerpuite prin c h e i; ctitoriile de ospicii pe locuri v ira n e ; scriptele ţinute 
la sosirea caravanelor şi licenţiarea însoţitorilor în mahalaua zarafilor; popularităţile n ăs- 
cându-se în pragul porţilor, lângă o t ig a e ; protestările de titluri de crean ţă; stârpirile de 
dobitoace cu albeaţă, de vierm i albi sub glie, focurile de mărăcini şi de spini în locurile 
spurcate de moarte, frământarea unei pâini bune de orz şi de susan; sau de grâu arnăut; 
şi fumul oamenilor în tot locul...

h a l tot soiul de oameni în căile şi felurile lo r : mâncători de gândaci, de harbuji; 
purtători de plasturi, de bogăţii; omul gliei şi odrasla de boier, cel care înţeapă buboiul 
cu acul şi cel care adună sarea din ghioluri; podarul, fau ru l; vânzători de zahăr, de 
scorţişoară, de cupe de băut de metal alb şi de lămpi de c o r n ; acel care croeşte o haină 
de piele, sandale de lem n şi nasturi în chip de m ăsline; acel care hotăreşte gliei felurile 
sale ; şi omul fără nici o m eserie: om ul cu  şoim, omul cu flaut, om ul cu  albine ; acel care 
îşi găseşte plăcerea în sunetul propriului său glas, acel care îşi află rostul privind îndelung 
o piatră verde ; acel care arde pentru bunul său plac un foc de coji de copac pe acope­
rişul său; acel care’şi întinde pe pământ un pat de foi mirositoare, care se culcă pe el 
şi odihneşte; acel care visează chenare de ceramică verde pentru avuzuri de apă v i e ; 
şi acel care a călătorit şi pregetă să plece ia r ; acel care a trăit într’o ţară de ploi m ari; 
acel care joacă zarul, arşicile, barbutul, sau acel care s’ar pricepe la întrebuinţarea unei 
tig v e ; acel care târeşte pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi înfrunzite 
(şi pana e dăruită nu vândută, pentru înariparea arcurilor), acel care strânge polenul într’un 
vas de lem n (şi plăcerea mea, spune dânsul, e coloarea asta galbenă); acel care mănâncă 
gogoşi, vierm i de palmieri, sm eură; acel căruia îi place gustul tarhonului; acel care 
pofteşte un ard ei; sau încă acel care m estecă dintr’o gum ă fosilă, acel care-şî duce o 
scoică la ureche şi acel care adulm ecă duhul spiritelor la crăpăturile proaspete ale stâncei; 
acel care tot gândeşte la trup de muere, om pofticios 5 acel care’şi ved e  sufletul pe lucirea 
unei la m e ; om ul cunoscător în ale ştiinţei, în ale onom asticei; omul preţuit la sfaturi, 
acel care botează fântânile, acel care face danie de jeţuri sub copaci, de lâne boite pentru 
înţelepţi; şi ţintueşte pe la răscruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru însetaţi; 
mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om  şi cutare cu felul său de a fi, şi atâţia 
alţii încă! strângătorii de prepeliţe în faldurile pământului, acei ce adună prin desişuri 
ouăle pistruite cu  verde, acei ce descalecă să ridice lucruri mărunte, agate, o piatră 
cerulee care se ciopleşte tocmai la mahala (în chip de tocuri, de tebachere şi de paftale» 
sau de mingi să le m ângăe mânile damblagiilor); acei ce  pictează fluerând cutii mici 
afară sub cer, omul cu  toiag de fildeş, omul cu scaun de paie, pustnicul purtând mâni
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de fem ee şi vo in icu l trimis la vatră care ş i-a  înfipt suliţa în prag ca  să le g e  o m ai­
muţă... ha î tot soiul de oam eni în căile şi felurile lor, şi pe neaşteptate î răsărit în  hai­
nele sale de seară şi deslegând jur îm prejur orice vo rb e  de întâietate, Povestitorul care 
ia lo c  la rădăcina terebintului...

O  căutătorule de spiţe de neam uri în m ijlocul p ieţiiî câte poveşti de neam uri şi de 
rudenii? —  şi că m ortul din v iu  se hrăneşte, după cum  scrie în tablele legiuitorului, de 
n ’am  vă zu t orice lucru  în um bra sa şi cu  preţul vârstei sa le : depozitele de cărţi şi de 
hronici, m agaziile astronom ului şi frum useţea unui lo c  de m orm inte, tem ple foarte v e c h i 
sub palmieri, locuite de o asină şi de trei găini albe —  şi mai departe de bătaia ochiului 
m eu, m ulte şi tăinuite fapte plăm ădindu-se : taberi ridicate la prim irea unor veşti care-m i 
scapă, îndrăsneli de popoare peste m uscele şi treceri de râuri pe b u rd u fe ; călăreţii ducând 
cărţi de legăm inte, cursa întinsă prin vii, călcările tâlharilor prin ch eile  m unţilor şi urze­
lile prin lanuri pentru răpirea v re -u n e i fem ei, tocm elile şi tăinuirile, îm perechierile fiarelor 
în codri sub ochii copiiilor şi govirile  proorocilor prin înfundături de coşare, înţelegerile 
pe tăcute între doi oam eni sub un copac...

dar pe deasupra faptelor oam enilor pe pământ, m ulte sem ne în mers, m ulte sem inţe 
în mers, şi sub azim a vrem ei senine, într’o suflare largă a păm ântului, toată înariparea 
recoltelor 3...

până în ceasul înserării cu  steaua mireasă, lucru  lim pede şi lăsat am anet în tăriile 
cerului...

G lie  de p lug a visării 3 C in e grăieşte de clădiri ? —  A m  văzu t păm ântul împărţit în zări 
întinse şi gândul m eu n u  părăseşte pe navigator.

C Â N T E C
C alul m eu oprit sub cop acu l plin de turturele, eu fluer o fluerătură atât de lim pede, 

că  nu e făgăduinţă să-şi ţină pe ţărmurile lor flu viile  acestea toate. (Frunze v ii în zori 
sunt pe chipul faimei)...

Şi nu  e vo rb a  ca  om ul să n ’aibă jale, dar deşteptându-se înaintea zilei şi ţinându-se 
cu  înţelepciune la prietenia unui cop ac bătrân, proptit cu  bărbia de cea  din urm ă stea, 
el zăreşte în fundul cerului neînceput mari făpturi curate cari se preschim bă în desfătări...

C alul m eu oprit sub cop acu l guruitor, eu fluer o fluerătură m ai lim pede... Şi pace 
acelora, de o să moară, cari n ’au vă zu t ziua de azi. Dar despre fratele m eu poetul s’au 
primit ştiri. A  mai scris c e v a  foarte dulce. D e care num ai c â ţ i-v a  au avu t ştiinţă...
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G L E B
D E

S A N D U  T U D O R

II.

DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPEŢII CÂND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIAŢĂ DE PUSTIU

SĂ-ŞI AŞEZE NĂZUI '

S u n t  bolnav sau încercat de vreo  iazmă drăcească. C a un şarpe neliniştea îmi 
muşcă m ereu din inimă. In afară de rugăciune toate sunt părere. Rugăciunea îţi aşează 
sufletul să poţi ca  un cleştar curat primi oglindirea mântuitoare a cerului, adevărul cel 
viu, zilnica hrană cea spre o fiinţă.

G leb  îşi dădea însă seama că părăsise oarecum  râvna cea adevărată a rugii.
—  A , blestemat ce sunt, nu mă mai rog cum  trebue.
N ervos îşi smulse din pieptarul antereului un pătrat de icoană v e ch e  îmbrăcată în 

argint. O  luase la plecare din paraclis. Pe dos în lem n erau în câteva slove vech i un 
num e, al dăruitorului, şi un legământ.

G leb  sărută argintul rece, îşi făcu, după obiceiul lui, o cruce mare şi aspră şi propti 
icoana în iarbă în partea răsăritului. Slovele acelea ciudate de pe lem n îi amintesc însă 
că o furase schitului. C e v a  de desupt, ce va  întunecat din credinţa lui, îl împinsese să facă 
lucrul acesta, el cel ce  vo ise  să se descătuşeze de toate ale trecutului, bune şi rele.

Greutatea şi răceala de metal a icoanei îi atârna de inimă ca o ancoră de siguranţă. 
A v e a  n evo e de ce va  din afară, care să-i ţie ca o dara mântuitoare când v a  fi în cum ­
pănă de suflet. A v e a  n evo e de un sprijin, de o tărie, de un ajutor şi aşa furase icoana 
cu argint care întruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins.

Ii ven ea  prea greu să-şi mărturisească sieşi păcatul, însă clipa aceasta a dimineţii îi 
desvăluia toată ruşinea faptei. îşi acoperi faţa cu mâinile. Chinuitor lucru e ruşinea cea 
adâncă, ruşinea de tine însuţi. A i  vrea să-ţi ascunzi goliciunea de propria-ţi privire. Stai 
în faţa ta însuţi ca primul om în faţa lui D um nezeu după păcat.

Se cutrem ură ca de friguri, ca şi cum  ar fi vrut să se lepede, să se uşureze de o 
greutate.

—  A m  furat.
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Rămase neclintit, de cremene, multă pace, aşa în răgaz. Lacrimile doar se şiruiau în 
izvoare bogate. Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul şi-i înmuiau obrazul 
şi lungul bărbeî. îşi da seama cu părere de rău că nu mai putea să se mai roage cum 
făcea altă dată, cu toată bunăvoinţa pe care o arăta. Luă icoana din iarbă şi o aşeză 
sus între braţele unui pom bătrân. Se gândi că trebue să-şi găsească o scorbură, să-şi 
facă o vizuină sau un bordeiu. Dar nu avea nici o tragere de inimă. începu însă să 
cutreere în preajmă ca să-şi cunoască olatul unde avea să vieţuiască. Locul unde nime­
rise era deajuns de îndemânatic pentru pusnicie. Ţinutul mai în fund era sărăcăcios şi 
sterp, numai coline împădurite şi pietroase pe o lăture iară pe alta mlaştini în şir. Aşa 
câteva zile nu făcu altceva decât să pribegească hai-hui jur împrejur. Cutreeră şi cuceri 
cu picioarele lui goale, late ca două lopeţi mari, încă şi mult mai departe, toate laturile 
împrejurimilor. In volnicia descâtuşerii lui de orice grije, se minuna şi se pleca cu luare 
aminte către toate câte le vedea. Rătăcea mai ales dimineţile după ce-şi sfârşea rugă­
ciunea pe care se îndărătnicea să şi-o cucerească deplin. Gingăşia simţirii lui proaspete 
se deschidea şi se ascuţea mereu şi la tot pasul. Nimic nu scăpa nemângâiat de sufletul 
lui. De la firicelul de floare al ierbei rare cu câte o gânganie speriată în el, la trupurile 
aspre ale copacilor pe care începuse să-i iubească atât şi să-i cunoască în parte ca pe 
nişte prieteni, fiecare cu făptura lui deosebită şi până la frunzele ciudate din care scăpau 
lunecând picături reci de rouă pe care le prindea sau le scutura în palmă ca să le soarbă, 
nimic nu scăpa de atingerea înflăcărate! lui simţiri. Uneori vorbea tare, lucrurilor şi ne­
văzutului, cum ar vorbi cu nişte făpturi omeneşti, şi petrecea cu glume şi jocuri copi­
lăreşti. Singur băgase de seamă că decând vieţuia în pădure câştigase un suflet nou de 
copil cu care hoinărea ştrengăreşte în toate părţile. La ceasul rugăciunii se întorcea însă 
totdeauna la iezer. Ii plăcea să se roage lângă oglinda aşezată, atât de cuminte a ieze­
rului. Se simţea aşa de liniştit lângă apa argintie şi paşnică. Nu i se destăinuise, din res­
trângerea adâncurilor, marele înţeles al scărilor de oglindiri care e lumea asta?

Lucrul acesta şi-l amintea mereu cu un stih de psalm s „fii ca pomul sădit lângă 
poteci de ape“.

Intr’o după amează cum pribegi aşa prea la întâmplare, fără să-şi dea seama rătăci 
de-abinelea într’un ţinut de bălţi şi tufăriş. A  dat să iasă încercând îndrăzneţ să răzbată 
de-a dreptul prin baltă. A  intrat până la genunchi în nămol şi ape verzi pline cu vietăţi 
scârboase la văzut. S’a împedicat, s’a încurcat în stuh şi păpuriş şi uluit şi-a ieşit din fire. 
A  încercat să scape urcându-se într’o salcie apoi legănându-se şi sărind din salcie în 
salcie a ajuns până la un loc 5 dar bălţile şi păpurişurile se ţineau lanţ. In fine a născocit 
o altă iscusinţă. S’a descins şi şi-a desrăsucit funia anteriului. Cu sforile din ea şi-a legat 
la picioare catalige, două prăjini mari de crăci pe care le-a frânt dintr’o plută bătrână. 
A  izbutit să iasă din acel loc primejdios în călcături înalte de cocostârc uriaş, râzând şi 
făcând fel de fel de glume pe socoteala lui însuşi. N u putu însă afla de fel locul de 
lângă iezer, unde urcase într’un arţar icoana de argint a Rugului aprins. Se rătăcise 
de-abinelea.

Nimeri în schimb, pe o vale de râu nu prea repede, care curgea umbrit prin mij­
locul frunzişului negricios al copacilor, apă limpede peste prundişuri albe. S’a culcat 
într’o margine, printre buruieni înalte şi iarbă moale. A  adormit repede învins şi furat de 
amarnică oboseală. A  adormit ca pământul, ţăranul călugăr. Unduia peste el răsuflul som­
nului adânc şi undele de beznă ale nopţii ca o apă mângâietoare.

Târziu la o răspântie a adormirii se aprinse în el o luminiţă s un vis. Se nălucea 
norod mult ca o droae zăpăcită. Zdrenţe de haine zvânturate, verzi de tot cum e cu­
loarea crudă a bălăriilor se tălăzuiau din fundurile visului. Bărbi şi figuri lungi coclite,
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ochi cu cearcăne de spaimă, se iveau la drum şi-l înghesuiau în lumina verzui-galbenă, 
prin prăfuirea mersului.

—  Vin toţi nebunii pustiului, toţi aschiteii. Toţi pusnicii deşertului vin spre mine să 
mă afle. Armatele Duhului.

Mergeau tropăindu-i somnul cu o pâsloasă şi dureroasă nelinişte. Se auzea sunetu 
amestecat al picioarelor goale şi aspre prin nisipuri aspre care scârţâiau. Parcă îi călcau 
inima. încerca prin toate simţurile, din toată fiinţa lui o durere ciudată şi totală, tortura 
sufletească pe care ţi-o pricinueşte zădărnicia unei mări de praf spulberată sau o năzuire 
fără înţeles. Se auzea duhoarea obosită şi plescăitul buzelor uscate de sete. Toată vânzo- 
lirea aceasta de bănueli chinuitoare creştea în el cu tăcerea de spaimă a Renunţătorilor 
cari îi treceau prin somn muţi şi fără să se uite înapoi. Uriaşe deşertăciunea şi îndoiala 
singuratecilor trecură prin visul lui, prin inima lui. Unul, cu paşi întârziaţi, rămas răzleţ 
şi lung îi făcu semn cu mâna desnădăjduit şi închee totul cu acelaş semn mare de cruce. 
Gleb după tulburare fu cuprins de mirare. Abea acum se căzni să privească cu ade­
vărată luare aminte. întâmplările sunt uneori adevărate simboluri. Trebue să le afli tâlcul. 
Acum însă oştimile pustiului pieriseră în pâcla prafului. Se mai bănuia numai un noian 
de capete rotunde şi inelări subţiri de nimburi, lucru izbitor, printre ţăndările unei iconiri 
de clopotniţă de schit, clopotniţa celor şapte aschitei de unde fugise el.

Tot restul somnului, Gleb se strădui supraomeneşte să întoarcă droaia de rătăcitori 
ai duhovniciei să le reviseze chipurile şi tâlcul pe care-1 scăpase. A r fi recunoscut vre­
unul, l-ar fi întrebat şi ar fi desluşit ceva, caznă în zadar până la sudori. Scăpase din 
greşală semnul visului. Dacă ar putea să-l deslege l-ar ajuta să ia o hotărâre bine chib­
zuită. Călugărul şi în vis trebue să fie cu toată luarea aminte. Ciuda, apoi o bătae ne­
guroasă a inimei crescură în el să se spargă. Se trezi. Deschise ochii mari. Deasupra în 
creştetul nopţii, luna uriaşe şi împlinită, îl ţintea ca un iris de jar auriu, îl privea din 
unicul şi neobişnuitul ei ochiu de bufniţă, asemeni unei prevestiri. Gleb strânse repede 
pleoapele şî îşi porunci să adoarmă. Şi îndată se află pe căile chinuitoare de vis. Acum 
se făcea că merge pe un drum nesfârşit şi trist, în strae de pelerin sărac. Cineva veş­
nicul străin, mergea lângă el nevăzut, îl auzea cum mergea de alungul drumului aproape 
şi cum îi glăsuia la ureche în chip de ispitire fluerându-i dulce şi adânc-răscolitor fiecare 
cuvânt.

—  Gleb, cum de ţi—ai vârât în cap că ai fi om slobod, venind aci în pustiu, tu care 
ai o minte aşa isteaţă, aşa de limpede văzătoare. Nu vezi cât eşti de legat de gândurile 
de altădată, de icoana aceia în argint pe care o cauţi acum şi atâtea mreje nevăzute? 
Nu vezi cum rătăceşti, cum nu poţi să te aşezi nicăeri, cum te încurci şi te legi în chip 
nevăzut ? Iată acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit aci în pustiu.

După ce îi vorbi aşa, Gleb simţi cum, nevăzutul care mergea cu el, rămâne în urmă 
în chip voit. Şi vorbele străinului s’au depărtat din urechea lui cu un râs uşurel şi îmbietor 
de batjocură. Se aţinti Gleb cu toată luarea aminte, privind în cele patru drumuri ale 
visului, de data asta cu toată râvna, vrând să vadă pre acela care îi rostise cuvântul. 
Dar în zadar aşteptând şi nimic neauzind, s’a deşteptat din somn zvârcolindu-se cu faţa 
plină de sudoare. Purta încă în suflet o întrebare şi se mira de glasul acela din vis. Afară 
da în fapt de zi. încă întuneric mare plutea, nestrăpuns de arcul marelui săgetător al 
luminii. Undeva totuşi de cealaltă parte a pădurii trebue să fi dat în zorit fiindcă bezna 
nopţii se adunase printre trunchiuri în brâul dumbrăvii, neagră de tot. Gleb simţi cu frig 
că e plin de rouă. O  linişte cu fiori, înspăimântătoare, sta peste toate din preajmă. Nici 
o frunză nu se mişca. Nu se bănuia nici un ciripit. Numai la răstimpuri, nişte vaete ne­
lămurite de jelanie lung înăbuşite înfiorau toată firea. Gleb înciudat, ridica capul şi asculta
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cu bătăi de inimă repezi. Gleb înţelese că se trezise înaintea pădurii. Nu se auzea nimic 
decât tăcerea. Sub aripa umbrii atâta neclintire domnea în aşteptarea dimineţii, de parcă 
veghea însuşi îngerul tăcerilor deapururi. Numa ochiul de cer depe deasupra luminişului 
sta sus, alb de tot, tipsie de cositor. Zările acolo undeva erau încă închise adevăratei 
lumini. Gleb îşi puse iară capul pe braţ. Plângerea cea înăbuşită se ghicea iară aşa lungă 
şi nelămurită.

Asta e jalea tăcerii neauzite, îşi spuse Gleb. Se simţea singur şi într’o stare de ne­
mulţumire. A r fi voit să fie cineva pe aproape. Ii veni să ţipe. La ce bun. Nu i-ar fi 
răspuns nimeni. Ca să se învioreze Gleb prinse să-şi închipue c e v a : cum într’un sat mic, 
satul lui, pe care îl ştia din copilărie, cocoşii îşi ţipă tovărăşiile lor. Ii auzea acum parcă 
aevea ţipând din amintire prin ţinutul păcei nemărgenite din pădure, departe de tot, 
cocoşii închipuirii, cocoşii copilăriei.

îşi opri gândul locului într’o ascultare încordată. Răstimpul acesta ştia că îi va curăţi 
sufletul de toată cenuşa somnului. Sta ca un arc încordat ascultându-şi dimineaţa copi­
lăriei în care cocoşii strigau deşteptarea. Fără voe apoi luarea aminte se destinse încet de 
tot şi se trezi iară cugetând.

—  C e-o  fi fost visul acela? E semn rău poate, fiindcă şi visul poate fi un semn, o 
oglindire a adevărului. Dar să mă întreb bine: oare pentruce am fugit de la schit? Nu 
la tot călugărul îi dat să ajungă sihastru. Iată cât de slab sunt. Gândurile dănţuesc în 
mine şi mă fură ca un copil. Rătăcesc prin amintirea păcatelor mele şi mă întinez şi mai 
mult. Mă hrănesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdăria lui.

Se răzvrăti în contra lui însuşi. Se îndreptă locului acolo unde dormise. Pământul de 
sub el îl răsbise cu umezeala. Voi însă să se pedepsească şi rămase neclintit. Chircit jos, 
cu părul zbârlit de somn cuprinzându-şi genunchii osoşi cu amândouă braţele începu să 
se judece aspru şi însălbăticit. Se rostogoleau în el fel de fel de gânduri. Plin de nelămurire 
sta la îndoială, nu ştia ce să creadă. Era la o mare răscruce, între vedenia care-i adusese 
binecuvântarea şi bucuria din ajun şi visul care-i amintea păcatul fugei din mănăstire.

In nehotărâre căută un semn, să ştie ce să facă, să înţeleagă unde se află. Lumina 
cea mare sosea pe înălţimi; copacii o purtau sus pe vârfuri, stropii ei aureau toate din 
preajmă.

Cum Gleb aştepta aşa neclintit între două gânduri şi două lumi, privirea lui mare 
şi năucă, cu totul în afară, rătăcea la întâmplare prin gol, ca o mână străvezie de orb şi 
se opri deodată, izbită aproape dureros. Nimerise o creangă încovoiată de arţar. Şi pri­
virea aceasta de orb lunecă în lungul crengei, plăpând, tremurător, peste toate amănuntele 
ei până spre sfârcuri 5 dar se opri.

—  A m  un simţământ ciudat.
Ii fu frică să nu pice în gol de pe marginea frunzei acelea. Şi omul rămase spân­

zurat din uitătură de frunza aceia mare de pe cracă, zdrenţuită simetric. Pata acelei palme 
verzi de frunză avea cinci degete omeneşti şi o rană închisă neagră, se asemăna cu o 
mână mare străpunsă în mijlocul podului.

—  Ce ciudată e forma lucrurilor, cugetă Gleb. Uneori cu înţelesuri de zâmbet, alteori 
de pe linia lor se preling lacrămi, ţipete neauzite de durere lăuntrică.

Acum  în concentrarea neclintită a vederii acea, palma verde de arţar creştea făţiş 
spre el, ca un semn al bănuelelor si remuşcărilor ce-i încolţiseră în suflet. Mintea îi era 
limpede, îşi da seama că avea în faţă o nălucire dintr’o frunză, totuş ceva îl făcu să-şi 
spună:

—  Stau sub mâna de mânie a Domnului. Eu păcătosul fac să lovească mâna Răstig­
nirii şi a îndurărilor. Pentru o râvnă trufaşe am părăsit schitul. Doresc „viaţă înaltă“ cum
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spun sfinţii părinţi, şi cu nu pot să o duc pe cea obştească cum trebue. Acum părinţii 
mei de la schit m’au legat cu blestem de caznă şi canon.

Muream cu zile, mă ofileam din adânc pe zi ce trecea. Nu mai puteam să vieţuesc cu 
alţii laolaltă. Trebuia odată să mă desleg, să las în plata Domnului pe tot omul înţelept 
cu toate ceasloavele lui. Cred că sunt hărăzit să fiu pusnic, să merg fără să mă sinchisesc 
prin soare şi tăcerea rugăciune! necunoscute. A  venit vremea să aflu singurătăţile necălcate 
de făptura omenească, undeva în afunzimea asta de pădure ferită, unde nu răsuflă decât 
fiarele, copacii şi firul de iarbă. Mă cuprinde groaza gândind. Ani de-a rândul am gră­
mădit în mine fără vreun folos, ceasloave întregi de învăţătură. Cu câtă osteneală mi-am 
călăuzit inima în a cerceta şi adânci din toată smerenia şi înţelepciunea, cum spune Ecle- 
siastul, toate câte se fac sub cer, dar de prisos. Acum pot înţelege că şi această trudă 
datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai şi numai ca să se muncească cu ea 
în zadar, căci unde-i multă înţelepciune acolo şi mult amar este, şi cel ce-şi înmulţeşte
ştiinţa înmulţeşte şi durerea. Vreau să mă scutur de toată făţărnicia. Nu vreau să mă ascund
înapoia stihurilor sfinte. Să mă desbrac şi de bine şi de rău, să fiu odată slobod. Să-mi 
făuresc singur şi volnic viaţa după voia mea şi a marei şi nedestăinuitei taine care stă­
pâneşte deasupra fiecăruia. Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu mă aţâţă nimic, 
nu mă ademeneşte nimic.

Dar ce-or fi zicând cuvioşii fraţi despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie 
cel roşu toacă pentru utrenie şi liturghie din prispa chiliei.

Gleb e înduioşat. II vede de aci de jos unde s’a trântit. II vede sprijinit bine pe 
cele două picioare neobişnuit de mari care i se văd roşi, jos de sub anteriu. Toată na­
mila lui neobişnuit de înaltă sus spre cer, în mâna păroasă cu o scândură mare şi groasă 
în care bate din ciocănel mărunt, stropeşte până în fundul chiliilor din Sf. Lemn sunător, 
psalmii de toacă aî chemării la altar.

—  Şi ce suflet are fratele Eftimie: ca o azimă proaspătă, când o rupi cu atâta
abureală caldă şi hrănitoare.

Toate amănunţimile acestea rupseră cu totul de pe ochii lui Gleb pâclele somnului 
din care se trezise. Lumina din cer se pogora acum ca o apă peste tot locul. Năpădea 
şi creştea din ce în ce, dublu în fundul iezerului ca o mirare uriaşe.

Atârnat, mereu în afară, de palma aceia de arţar, cu privirea în neclintire, avu o 
clipă de ameţeală ca un spânzurat. Dedesubt golul râului, a apei care curgea paşnic spre 
depărtări. Sus frunza ca o mână care se împurpura sângeriu acolo în ramura ei.

Acum prin aburiul fermecat al dimineţii nu mai e decât o palmă străvezie, o mână 
de duh care se lungeşte spre el. II atinge. El se înfrigurează. II apasă şi se îngreuiază 
de-abinelea pe umărul lui. O  mână plină, o mână de aramă coclită de vechime.

—  E mâna Celui bătrân de zile.
Se rupse însă din farmec. Se scutură din tot trupul şi îşi spune aproape tare:
—  In afară de rugăciune toate sunt păreri. Ce este şi închipuirea asta în om 1 Câtă 

putere! Deodată mai sus de ceaţa dimineţii soarele ţâşni zvârlit pe cer ca o decapitată 
ţeastă de aur. Chipul năzdrăvan al soarelui cuprinse tot cerul în lumină. Trupul lui Gleb 
se scăldă cu totul în revărsările strălucirei, îmbrăcat ca în odăjdii, cu totul şi cu totul de 
soare. Revărsarea asta de poleială caldă îl surprinse şi fără voe îl năpădi o neaşteptată şi 
nebună spaimă. îşi apăsă inima care îi zvâcnea să se rupă. Părul îi înţepeni măciucă. 
Pricina spaimei era totuş lăuntrică. Se înspăimântase suprafireşte de el însuşi. Printr’o 
ciudăţenie, ochii cei din adânc îl făcură să se privească în lumina soarelui într’un chip 
neobişnuit, nelămurit. Lumina cerului îl făcu să se vadă mic şi negru, atât de nevrednic. 
Ii era silă de el însuşi.
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—  Nu am totuş de ce să mă sperii atât. Mă zbat numa dintr'o pricină a închipuirii. 
Să fiu om sănătos. Prea am năucit cu mintea în nori.

îşi privi picioarele prăfuite şi zgâriate. Apoi privi în preajmă. Se află singur, străin 
propriului său suflet. Străin de el însuşi.

—  Asta e zădărnicia zădărniciilor, îşi şopti Gleb. Să fii şi totuş să simţi că nu eşti. 
Să te afli singur că nu eşti decât o uriaşă şi dureroasă desamăgire în propriii tăi ochi. 
Ceva azvârlit dincolo de viaţa adevărată, străin de semeni, şi pe marginea unor pră­
păstii, fără vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morţilor. 
0 1 deşertăciune a deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune. Cuvântul Eclesiastului nu mai e 
gol de miez. Aceasta e moartea de viu a omului.

Un talaz de gând protivnic îl scoase iară afară la suprafaţă.
—  De ce mă frământ atâta? Oare vedenia sborului acela alb, pasărea născută din 

vedenia acelei înserări, semnul acela al Duhului nu m’a binecuvântat ?
Nu mai pricepea totuş nimic. înţelegerea i se învârtea iară năucitor în minte; în cer­

curi de îndoială. Viaţa i se arăta acum încurcată zadarnic ca un vis greu de om ameţit.
Se hotărî s’o pornească din nou în căutarea locului cu icoana de argint. Ii lipsea 

ceva. Meleagurile acestea sunt pline de ispite. Când se uită bine, băgă de seamă că 
dormise sub o tulpină de cucută înflorită, care mirosea cu mireazma ei grea în noapte. 
Gleb simţea capul greu de somn şi de otrăvurile pământului înflorite în bălăriile din mar­
ginea pădurii. Cu mare greutate s’a sculat. Oasele păreau că-i sunt rupte, zavistie şi 
răsboi diavolesc mi-a glăsuit în mijlocul visului, gândi Gleb.

Ca să poată mai uşor afla locul căutat, s’a hotărît să se călăuzească de gândul de 
după rugăciune. Trebui prin urmare să se roage mai multă vreme şi cu mai multă râvnă. 
Spre seară s’a aşezat la rugăciune lungă şi toată noaptea în tăcerea oarbă s’a închinat cu 
de-adinsul, necurmat, cu toată aprinderea, cu toată îndârjirea sufletului cuvios şi doritor, 
până când în răpire i s’a arătat în vedenie icoana lăsată la iezer. S’a ridicat atunci din 
genunchi şi a pornit-o ca prin somn, aşa în neştire, ţintă, fără să privească de loc dru­
mul pe unde umbla în beznă. Icoana mergea sus licărind prin văzduh la înălţimea unui 
stat de om, el după ea cu ochii nedeslipiţi, fără să se oprească, fără să micşoreze pasul, 
îşi auzea numai sgomotul regulat al mersului. Nu ştie cât, un ceas, două, mai mult. Totuş, 
tare mult trebui să fi tropăit aşa furat de arătarea icoanei. Aceasta judecând după truda 
oaselor, praful picioarelor şi amintirea unei zăpuşeli înăbuşitoare până la desnădejde. Când 
s’a desmeticit s’a aflat în malul iezerului la locul căutat.

Dădea în scăpătatul altei zile. Soarele era mare şi înspăimântător. A  făcut cruce de 
mulţămită Domnului şi a juruit să nu se mai depărteze fără rost de la locul acela de 
pusnicie aflat cu semn şi arătare.

III.

SE MAI AFLĂ CUM S’A FĂCUT NĂSCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT DE LEMN, PRECUM

ŞI ALTE ÎNTÂMPLĂRI CU SEMN

Gleb stătea în voe pe prispa colibei lui pe care şi-o făurise de curând între doi plopi 
înfrăţiţi, din frunze şi crăci împletite. Câteva zile în şir se ostenise cu munca asta ca să 
şi desăvârşească cât mai bine culesul. Acum  totul era gata şi Gleb stătea slobod şi privea 
cerul la întâmplare. Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea. Gleb 
urmărea scurgerea norilor pe boltă cu o duioşie adâncă. Deodată undeva, nu departe, 
printre frunzele unui pom pica de sus ceva în iarbă. Gleb se ridică îndreptându-se într’acolo
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cu ochi cercetători. Un pui de pasăre fâlfâia mut din aripi în iarbă. Gleb plecându-se peste 
el, pasărea deschise ciocul de spaimă. II ridică şi îl cuibări uşor între mâini, îl cercetă şi 
alergă să-l stropească cu apă. Era golaş, purpuriu, îi bătea inimă cu nelinişte mare, între 
podurile palmelor lui mari cu care căuta să-l învelească, să-l ocrotească. Ii simţea gâtul 
moale picat într’o parte. Pleoape vinete căzură peste mărgelele ochilor mici. Trupul se 
răci grabnic.

—  A  murit, îşi spuse tare Gleb şi puse repede trupul cel moale în iarbă. E un sim­
ţământ de scârbă neînţeleasă când ştii că ţii trup mort în mână. îşi şterse palmele de rasa 
lui aspră. Ii părea că se murdărise. Un frig ciudat îl străpunse. Se încheie la pieptarul 
anteriului, se plecă spre păsăruica înţepenită, se închină cu trei cruci, adună cu pumnii 
ţărână şi acoperi cu grife migăloasă acel trist rest de pui de pasăre.

—  Şi eu sunt făcut din ţărâna asta şi mă voi întoarce aci. Inima i se strânse fără 
voe. Dece? îşi scutură cu zgomot palmele de praf. Căută să se gândească la altceva. Nu 
voia să ia semnul acesta la inimă. Se hotărî să [muncească puţin. Gândul morţii de multe 
ori te împinge la faptă. Intră în colibă să-şi ia singura lui unealtă de muncă: cuţitul de 
argint. Găsise pe o potecă această custură veche, un fel de cuţit mare fără prăsea. La în­
ceput nu l-a băgat în seamă. Până s’a împiedicat de el şi l-a ridicat de jos tot ca pe un 
semn. Lucru ciudat. De când a venit aci toate din preajmă se încărcau cu înţelesuri de 
semn pentru el.

Fiecare lucru îsi are rostul lui ca într’o scriere minunată. Gleb s’a bucurat mult de 
aflarea cuţitului acela ruginit, l-a  frecat cu frântură de gresie până l-a  făcut luminos şi 
ascuţit şi l-a dat un nume frumos: cuţitul de argint.

Acum Gleb şi-a luat cuţitul, l-a mai privit la lumină în dungă şi încredinţat a pornit 
la lucru cu voioşie ca un nou răsboinic.

Iscusit, dedat deajuns la treburi de casă, la meşteşugurile gospodăreşti nici odată nu 
fusese Gleb; dar tragere de inimă copilărească, un fel de sburdălnicie spre faptă îl în­
demna totuş să iscodească ceva mărunt care să-l lege, în dragostea lui, de ceva hotărât 
din împrejur.

Năzuia în el un imbold ascuns care îl împingea să-şi afle un căpătâiu omenesc, o 
îndeletnicire firească cu care să-şi împletească viaţa de mari ispitiri duhovniceşti pe care 
o avea deschisă înainte.

Nu simţea lipsă de nimic, nici nu-1 grăbea vre-o pricină hotărâtă. Lepădase într’adevăr 
toate grijile. Nu mai avea nevoe să se ostenească pentru ziua de mâine. Roadele sălbatice 
în pădure picau prin toate poenele. Gleb aduna câteva mere pădureţe in poala anteriului 
lui aspru şi roşcat din păr de capră şi se socotea mulţămit şi îndestulat. Aşa, dacă în 
lăuntrul inimii ceva îi glăsuia să se îndeletnicească mai ales cu închinarea „celor şapte 
laude“ întru adevăratul Dumnezeu, zburdălnicia aceia, neastâmpărul cel copilăresc, de 
altă parte, îl împingea să făptuiască ceva.

Munca i se arăta acum nu ca o poruncă şi o nevoe ci ca un prilej mai mult de 
închinare. înţelegea că pe D-zeu trebue să-l slăveşti şi prin lucrul mâinilor tale. Tot­
deauna truda să ţi-o înveleşti în cântec de psaltire ca să o sfinţeşti, cum spune predania 
cea veche. Nu ştia cum anume. Aştepta totuş un semn nou prin care să ia sfat bun în 
gândul său.

înţelegea nelămurit că semnul nu va întârzia. îşi aştepta lucrul lui, care îi era dat 
să-l facă dar pe care încă nu-1 bănuia. Presimţea că-1 va născoci singur, ca pe o jucărie 
de încântare, ca pe o măestrie şi minune-a Domnului.

. ■ * .. * *
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După nămcaza e caldă. Ceas de ceas scade cea de pe urmă zi de toamnă. în faţa 
colecţiei lui de frunzătură şi crăci, pe o buturugă, Gleb ciopleşte aşchii albe, scobeşte cu 
custurea lui fără prăsea, miezul unui trunchi de plută. La un răstimp, lasă lucrul. îşi 
şterge sudoarea cu tot lungul mânecii aspre. E trudnic să sapi în lemn sec cu un cuţit 
fără prăsea.

Pusnicul a încremenit cu tot chipul, de aur, scăldat în cea din urmă văpae a în­
serării, cu braţele atârnate în voe. Acelaş, cineva lăuntric, asculta şi aştepta împreună 
cu el ceva.

Cu adierea care flutură uşor trece presimţirea ceasului cel din urmă al toamnei, 
ceasul despărţirii, un ceas al frumuseţii obosite de seară.

Tot cerul, deplin scăldat în ape de aur vechi, ca o pată uriaşe, strălucitoare a Bu­
curiei, topeşte înapoia fiecărui lucru umbre aurite şi lungi. Gleb oprit din lucru tihneşte 
tăcut, cu toate cele ce tac şi tihnesc în pădure şi pe cer. Cuprinde cu gândul amin­
tirii şi cu făptura toată, pacea asta întreagă aşezată şi adunată încet în el, din cele 
câteva luni de când a venit aci în pădure. Liniştea largă a singurătăţii îl face să răsune 
de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uriaş şi fără limbă în care răsunau vânturi nebănuite, 
aci smerit şi nespus de gingaş ca un lemn vechiu de toacă aşa de răsunător încât paşii 
uşori ai clipelor îşi sunau în el mersul nesfârşiţilor şi umbrelor lor. Totul din afară şi din 
lăuntru răsufla în ritm de cântec unduios. Din toate părţile prin boitele pădurii vin su­
netele line ale depărtărilor. Pe scările unor cântece neauzite danţul strălucirii din lumea 
largă, jucăuşa duioşie dintre răsărit şi apus a „Celuia ce se îmbracă cu lumina ca într’o 
haină îl năpădeşte paşnic, îl mângâe, îl înveleşte. Sta Gleb pe buturuga lui sărac de ori 
ce gând. Atârna cu făptura, în lungă adăstare până se va umbri bine seara şi stele îşi 
vor arăta, una după alta, înmiiţii lor ochi de candele nevăzute. Adevărat un om sărac 
cu duhul, aştepta peste singurătatea pădurii şi a cerului. Târâit de gângănii a început să 
grăiască prin tăcerea de revărsare a nopţii care creşte, liniştea umbrelor lungi coboară 
peste tot locul.

De când a nimerit în sălbăticia olatului acesta de pădure nici-o întâmplare din 
afară nu i-a tulburat înfiripata sihăstrie. Picior de om nu i-a călcat încă pe urme. Nimeni 
nu-1 mai ştie şi nu l-ar mai cunoaşte, e un străin desăvârşit. Numai fiarele îl mai adul­
mecă uneori. Dimineaţa când se lasă jos la râu, întâlneşte la vad un cerb cu câteva
ciute alaiu. II privesc în linişte. Nu se sfiesc de el, nici când din nebăgare de seamă
naşte zvoana în ramurile care îi troznesc sub talpă. A u  învăţat să-l cunoască de departe
după umblet. Cerbul îşi urcă o clipă pe cer crăcile coarnelor îmbrumate, licărind în 
dimineaţă ca de argint. Aşteaptă înţepenit în veghe adăpatul ciutelor ciulind numai din 
când în când câte o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm. Acesta e sin­
gurul prieten al anahoretului; cerbul cu coarnele de argint.

Cum sta acum pe buturugă împlinit şi împăcat, cu totul slobod, cu desăvârşire 
liniştit în duh, cu făptura întreagă lăsată în voe, destins ca un arc după luptă, Gleb are 
un simţământ ciudat. O  sfârşeală dulce îl învălue din întreaga fiinţă, cu toate că e cât 
se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care îl stăpâneşte cu toate că e liber 
cu desăvârşire, ceva care îl sileşte să rămână neclintit ca de marmură, cu toate că stă 
lânced. Iară dinaintea ochilor lui care nu ţintesc nimic, ci aşteaptă aproape orbi, năzare 
fără să o fi chemat, o arătare. Dintr’un tufiş spinos de răsură, în faţă, în chip neaşteptat, 
totuş aşa de firesc, încât Gleb nici nu tresare, nici nu se miră, s’a înfiripat ca într’un 
vis, în stare de plină trezie, o întruchipare îngheţată de cleştar, frumuseţe neclintită; Sf. 
Mănăstire a Limpezimii, aevea cu clopotniţa ei înaltă, printre cei doi plopi ai colibii lui 
puţin mai sus de la pământ, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine roşi în el.
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Gleb din curiozitate iscodeşte cu gândul şi se întreabă.
Stă deasupra rugului ca o flacără albă şi îngheţată. Nu e zidită din piatră, ci din ceva 

lămurit şi trainic, cum ar fi cleştarul. Acesta trebui să fie cleştar duhovnicesc, cleştarul 
sărăciei, al smereniei, al rugii adevărate, un fel de humă cerească din care el cugeta să-şi 
clădească schivnicia. Ca nişte izbiri de pietricele tari într’o fereastră sunau acum gândurile 
în mintea lui şi vedenia de cleştar şi-a ţicnit străvezimea. Iconirea sf. mănăstiri acum se 
arăta ca printr’o oglindă spartă şi îmbucată din nepotriviri deşuchiate. începe să-i bată 
inima, iară tulburarea aceasta ţăndăreşte mai mult neclintirea de ape în care se arătase 
răsfrângerea. Gândurile izvoresc, răzbat şi unduiază, peste faţa vedeniei, cute şi brăzdări 
încrucişate în tot chipul. Acum se mai ţine intr’o singură trăsătură slabă care tremură 
mereu, ca obrazul unui lac tulburat.

—  Mănăstirea asta străvezie nu-şi are fiinţa decât în închipuirea sufletului meu de om 
prea singuratec. Trăeşte acum răsfrântă în faţa mea, din vraja amurgului acesta de toamnă 
minunată.

îşi da seama că puterea închipuirii l-a  mânat fără cârmă la voia întâmplării. Nu, 
liber nu e, pentrucă nu e stăpân pe el. In minte îi răsună acum glasul acela batjoco­
ritor din vis care i-a amintit să fie cu luare aminte asupra robiei lui din singurătate. „Iată 
acum patru legături în loc de una ţi—ai agonisit în pustiu**. Dar care să fie legăturile 
acelea patru ?

Gleb însă se opreşte din cuget. Se scutură tare din tot trupul ca să scape din mrejele 
farmecului. Priveşte în preajmă. Acum urzeala înserării a scoborît sub ceasurile galbene, 
ceasurile de ceară din capătul asfinţitului. Nu-i bine să trăeşti într’aiurea cu gândul. Şi 
aceasta e o deşertăciune a deşertăciunilor, o vânare de vânt. Se înviorează, se îndeamnă 
şi prinde în mână din nou lucrul cât mai e lumină. Sapa scobeşte cu putere acolo în 
fund, în lemnul uscat şi sec. Trunchiul acesta încăpător din care şi-a făcut lucrul, l-a 
aflat într’un hăţiş, rostogolit din munte, pe o viroagă umflată a râului. L-a răsturnat şi l-a 
târât până la colibă. Lucrul e acum aproape pe sfârşite: un fel de ceaun grosolan de 
lemn cioplit migălos şi rotund. Are nevoe să păstreze puţină apă peste zi. Izvorul cel 
bun de băut e ceva mai departe spre râu. Uneori setea îl stânjeneşte rău, chiar în vremea 
rugăciunii. 'Netezea acum, din ascuţişul cuţitului, pereţii vasului pe dinăuntru, pentru 
ultima oară, subţire de tot. Din întâmplarea unei mişcări stângace îi ciocăneşte în buzele 
peretelui cu ferul cuţitului. Ceaunul de lemn răsună într’un chip neaşteptat. Mirat Gleb 
repetă loviturile în trupul plin al vasului. Mirarea lui creşte la ciudata şi dulcea zvoană 
născută. II încântă şi loveşte de mai multe ori, să guste îngânarea undelor zămislite de 
păreţii lemnului acela sticlos. O muzică uscată şi aspră care împleteşte totuş în ea ceva 
înăbuşit duios de frântură de cântec trist, de „dincolo** de pereţii vasului acela din miez 
alb de lemn ca laptele. Gleb ciocăneşte mereu, îşi pleacă urechea în lăuntru, în gura 
rotundă a vasului şi ascultă lung. Chiar sunetul are ceva alb şi curat ca de departe din cer.

Aşa i se năzări lui Gleb, într’un amurgit de toamnă, că a născocit fără să vrea 
pentru Sf. Mănăstire a Limpezimii, „Clopotul A lb“ clopot de lemn sfânt care cântă. Căuta 
să-şi meşteşugească lucrul cât mai desăvârşit şi mai maestru. Umblă toată pădurea să afle 
coaje de tei împletind o funie bălană şi mlădioasă. Săpă toarta de fundul ceaunului şi îl 
spânzură între plopi, sub care îi era micul lui umbrar, printre care i se arătase deasupra 
măceşului, sfânta mănăstire cu turnul ei străveziu în vedenie.

De atunci vârful plopilor zvoneşte uşor din clopot la fiecare adiere, cântecul lui ciudat.
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c O N I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
o P R I M A T U L  P O L I T I C E I

Poate părea bizar ca în clipa de faţă, când lumea 
modernă suferă iureşul problemelor economice şi 
sociale, să mai fie repetată, şi încă de un tânăr, ce­
lebra lozincă maurasiană „polifique d’abord*.

Chiar în România noastră o sumă de oameni ta­
lentaţi şi bine voitori vo r să ne convingă că n’avem  
ceva  mai esenţial şi mai urgent de înfăptuit ca re­
stabilirea echilibrului budgetar şi câştigarea de de- 
buşeuri economiei naţionale.

îndrăznesc să cred că această stare de spirit e 
fundamental greşită iar articolul de faţă v a  încerca 
să arate că problema financiară ca şi cea econo­
mică nu sunt decât secundare pentru noi şi că Ro­
mânia are de rezolvat o altă problemă mult mai 
gravă şi mult mai presentă i crearea unui nou stat 
românesc.

Să ne înţelegem ; nu contest nici importanţa nici 
gravitatea crizei financiare şi economice, ea poate 
duce pretutindeni la paralizia statului şi la anar- 
hizarea vieţii naţionale. Numai că la noi paralizia 
progresivă a statului începuse cu mult înainte de 
ivirea crizei. Şi pentru a nu pluti în vag , să lămu­
resc ce  Înţeleg prin stat şi prin criza lui.

Problema statului este una din cele mai complexe 
din problemele politicei pure, de aceia nu vo i căuta 
s’o desluşesc pe acest teren ci pe acel al politicei 
aplicate.

Practic, stat înseamnă guvern, parlament, tribunal, 
ministere, percepţie, serviciu militar etc. Dacă am 
defini statul prin atributele sale. am putea deci scrie 
stat — conducere politică +  justiţie +  armată +  admi­
nistraţie +  diplomaţie.

Există o criză a conducerel politice româneşti? 
Fără îndoială că da.

Toţi factorii care alcătuesc conducerea politică, 
guverne, parlamente, personalităţi, partide, toţi dar 
absolut toţi suferă o desconsiderare totală. A cest fe­

nomen nu poate fi de nimeni contestat şi este uşor 
explicabil.

Lumea politică românească postbelică a dat do­
vadă de o incapacitate înspăimântătoare.

Timp de doisprezece ani nici una din problemele 
esenţiale care s’au pus României noul n’a fost re -  
zolvită. In tot decursul dictaturei liberale, o perso­
nalitate respectabilă dar mioapă a practicat o poli­
tică de suicidiu.

A  doua echipă de guvernământ a părăsit celebra 
„prin noi înşine* dar n’a rezolvit nimic şi a iniţiat 
o politică de amplificare a organismului de stat ale 
cărei rezultate catastrofale le vom  studia când vom  
vorbi despre administraţie. Insfârşit de un an încoace 
un ministru ale cărui facultăţi intelectuale s’au re­
zumat în pumn, practică nonşalant şi cinic o politică 
de expediente.

O  altă probă a incapacităţii factorilor politici stă 
in meschinăria preocupărilor şi a posibilităţilor, vă ­
dită în „discursurile platformă11 în „congrese11, în 
„program e11 etc. etc.

N u întâlneşti o idee, o viziune largă, o formulare 
limpede ci un noian de platitudini, înecate într’o re­
torică odioasă şi cusute cu mici abilităţi de suburbie.

A şa dar teoretic şi practic conducerea noastră 
politică dă dovadă de o jalnică insuficienţă.

Dar desconsiderarea lumei politice româneşti (şi 
prin lume politică inţeleg guverne, parlamente, oa­
meni şi partide politice) nu derivă atât din mani­
festa ei incapacitate cât mai ales din formidabila el 
corupţie şi monstruosul ei lichelism.

Când în fiecare partid, în fiecare guvern, chiar 
de tehnician!, găseşti oameni care n’au mâinile prea 
curate; când de un deceniu încoace diverse per­
sonagii cu nume antice, istorice sau animale, din 
oropsitul regat şi din binecuvântatele provincii ali­
pite, au realizat „afaceri11 fabuloase, când zilnic se 
„asanează11 bănci şi când zilnic izbucnesc scandaluri; 
insfârşit când virtutea majorităţei politicianilor este
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cotată la bursă şt cumpărată ca orice marfă, era 
firesc ca un discredit general să se întindă asupra 
Jntregei noastre conduceri politice.

In al treilea rând lichelismul.
Asistăm după război la o serie de manevre, de 

„evoluţii'1, de căsătorii şi de divorţuri politice, dez­
gustătoare prin cinismul lor.

Orice constantă doctrinară, orice ţinută morală, 
orice eleganţă au dispărut din politica românească. 
Evident oportunismul este una din constanţele po­
litice româneşti, ea se atenuase însă mult în perioada 
1848— 1914. Lumea românească antebelică putea să 
se mândrească cu unele personalităţi politice a căror 
constanţă doctrinară şi eleganţă în linie inspiră res­
pect. Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile Lascăr, Bră- 
tienii, Menelas Ghermani, Lascăr Catargiu etc- etc. 
constituiau specimene rare şi preţioase nu numai în 
politica românească ci şi în cea europeană.

Şi dacă anumite evoluţii neaşteptate (celebra tre­
cere a „tineretului generos11 în tabăra liberală) arătau 
că vechiul oportunism n’a murit, ele erau primite 
cu un sentiment de unanimă reprobare.

Aşa dar incapacitatea manifestă, corupţia totală şi 
lichelismul paralizează conducerea politică şi con- 
stituesc primul simpton al boalei mortale de care 
este lovit statul românesc de astăzi.

*
* *

Să vedem acum dacă cel de al doilea element esen­
ţial al statului, justiţia, funcţionează normal la noi în 
ţară. Nu vom  vorbi de legiuirile din ultimii ani fa­
vorabile debitorilor, legiuiri care pot fi justificate din 
punct de vedere social dar care au distrus valoarea 
noţiune! de „obligaţie" în România, ci vom studia 
defectuozitatea organizării aparatului dreptăţii.

Justiţia românească a pierdut unul din caracterele 
fundamentale ale oricărei justiţii normale •. rapiditatea. 
Când pentru a-ţi valorifica cel mai modest drept în 
justiţie trebue să socoteşti cu anii ; când in faţa in­
stanţelor din Bucureşti de pildă, sunt mii de procese 
cărora nu le-a venit rândul să se judece de un an 
sau de doi ani de zile din „lipsă de timp", însfârşit 
când în faţa înaltei Curţi de Casaţie posibilitatea de 
a te judeca a devenit o loterie la care cazurile câ­
ştigătoare sunt foarte rari, nu cred că mai poate fi 
vorba de o organizare normală a justiţiei româneşti.

Pentru toţi cei care au de aface cu justiţia noa­
stră afirmaţiile de mai sus constituesc realităţi cu­
rente.

Din cauza insuficienţei, ca număr, a instanţelor ; din 
cauza avalanşei de procese; iar în faţa instanţelor 
superioare şi din cauza unei nonşalanţe condamna­
bile, avem deaface cu o carenţă a justiţiei româ­
neşti. Justiţia românească este, fie-mi îngăduită precisa 
expresie franceză care nu-şi găseşte perechea în 
româneşte, „embouteillâe". Şi această stare se agra­
vează pe zi ce trece iar repercusiunile ei sunt

mult mai serioase decât am putea bănui la primă 
vedere, însăşi ideia de justiţie de stat este compro­
misă.

*
*  *

înainte de a schiţa pe scurt criza armatei româ­
neşti, câteva lămuriri preliminare sunt necesare.

Când este vorba de armată toţi factorii de răs­
pundere în stat şi toată presa au obiceiul să prac­
tice tactica struţului. Toată lumea vorbeşte cu reto­
rică emfază de „viteaza noastră oştire", de „bravii 
noştri ostaşi", de „superiorii noştri ofiţeri", renun­
ţând la orice considerare critică a problemei mili­
tare româneşti.

Este o atitudine care porneşte din motive lăuda­
bile dar pe care trebue s’o numim fără înconjur 
antinaţională. ,

A  crede că într’un război modern uniformele de 
operetă şi muzicile militare conferă o valoare com­
bativă unei armate şi a renunţa din cauza unui pa­
triotism rău înţeles la extirparea, cu ajutorul criticei 
acerbe, a racilelor de care suferă organizarea militară 
românească, înseamnă a pregăti cu frivolitate de­
zastrele viitoare.

Nu voi cita cifre şi date, cei care vor voi să stu­
dieze mai îndeaproape problema le pot găsi în ad­
mirabilul discurs pronunţat de Generalul Alevra în 
şedinţa Senatului la 22 Aprilie 1932 cu privire la 
legea cadrelor, discurs apărut în broşură.

In rezumat organizaţia noastră militară suferă de 
următoarele defecte grave care-i reduc la minim 
valoarea combativă : o supra abundenţă de cadre 
superioare ; o supraabundenţă a serviciilor care ating 
enorma cotă de 25%  din efective pe când în cele­
lalte armate în timp de pace variază între 7 % 
(Franţa) şi maximum 10  % ; insuficienţa reangajaţilor; 
insuficienţa şi proasta calitate a armelor şi a munî- 
ţiunilor; lipsa aproape totală a armamentului tehnic 
m odern; insuficienţa armei chim ice; insuficienţa 
aviaţiei.

Dacă la acestea mai adăogăm scăderea nivelului 
cadrelor, scheletica reducere a efectivelor în timp 
de pace şi dispariţia oricărei instrucţii militare mo­
derne, (efectivele sunt toate absorbite de gărzi, cor­
vezi, ordonanţe, servicii etc.) iar cheltuelile pentru 
instrucţie la un buget dî  circa 10 .000.000.000 lei 
însemnează derizoria sumă de 30 milioane) proasta 
organizare a administraţiei militare şi corupţia care 
s’a întins şi în acest domeniu, atunci ne putem da 
seama cât de gravă este criza armatei noastre.

** * _
Să mai vorbim de administraţia românească?;
Celebra noastră administraţie, incapabilă, tâmpă, 

arbitrară şi totalmente coruptă? 11

A vem  probabil cea mai proastă administraţie de 
stat din câte există în Europa. Faptul acesta de altfel 
nu- 1  contestă nimeni.
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Şi aceasta administraţie a luat după război pro­
porţii înspăimântătoare. Numărul funcţionarilor este 
exact triplu de cât cel de care am avea nevoie iar 
calitatea lor detestabilă.

Această funcţionărime care înghite o bună parte 
din buget şi de a cărei inutilitate ori cine se poate 
convinge făcând o raită prin ministere, constitue o 
plagă a statului şi a societăţii româneşti.

înglobând în administraţie şi învăţământul, nu se 
poate să nu fii izbit de decăderea personalului uni­
versitar care la unele facultăţi din ţară este mai mult 
decât evidentă.

** *

In sfârşit diplomaţia românească închistată în rutină, 
dominată de spiritul ciocoesc, complect străină de 
metodele moderne este şi ea o ghiulea legată de 
piciorul muribundului stat românesc.

Incontestabilele calităţi de oameni de stat a unor 
Titulescu sau Petrescu-Comnen nu sunt suficiente 
pentru a compensa în politica externă a României 
deficienţele diplomaţiei sale.

** *

Criticile expuse până acum sunt banale, toată 
lumea le cunoaşte deşi poate că nu toată lumea are 
curajul să le scrie.

Dacă aceasta-i realitatea, fără îndoială că o singură 
concluzie logică se d egajă! statul românesc nu mai

poate trăi în forma şi cu metodele de astăzi, fără 
a periclita însăşi viaţa noastră naţională.

O rice reformă financiară, orice nou împrumut nu 
rezolvă criza statului românesc.

România a înghiţit după război circa 90.000,000.000 
(nouăzeci de miliarde) din împrumuturi străine, şi 
orice împrumut nou se va scurge în sacul fără fund 
care se numeşte stat românesc, recte lume politică 
românească şi administraţie civilă şi militară româ­
nească.

Iată dece socotesc că problema esenţială care se 
pune astăzi României nu este nici financiară, nici 
economică, ci politică.

A vem  nevoe de un nou stat românesc, modern 
şi cinstit, capabil să redea României o ordine morală 
şi materială, fără de care orice propăşire viitoare 
este iluzorie.

România a ajuns la un punct m orţi
Simţim cu toţii că o perpetuare a stării actuale 

este imposibilă, că ceva trebue să se producă, o 
reacţiune sau o prăbuşire.

Şi pentru cei care observă, pentru cei care cugetă, 
pentru cei care speră reacţiunea pare mai apropiată 
decât ne închipuim.

C e sens ar avea această reacţiune, ce  sarcină ar 
avea de înfăptuit, cum şi de unde s’ar putea pro­
duce, iată ceiace vom  căuta să lămurim Intr’un 
viitor articol.

MIHAIL POLIHRONIADE

0 D I S C O N T I N U I T A T E  ŞI O R D I N E
N i se afirmă astăzi că asistăm la sfârşitul perioadei 

de după războiu. Mulţi profesează această credinţă 
izvorîtă, de altfel, din concepţii opuse şi din intenţii 
diferite în conţinutul lor. C eeace îi caracterizează 
pe toţi este sentimentul persistent încă şi care odată 
cu sfârşitul războiului a dominat mentalitatea de 
pretutindeni, al unei discontinuităţi istorice care se 
manifestă în cicluri închise şi separate. Când în 1918 
tratatele de pace au făcut să înceteze războiul mon­
dial, lumea revenită din imensa turburare, neregă­
sind nicidecum, în nici un domeniu al existenţei, 
vechea ei linişte, s’a obişnuit cu acea impresie de 
totală ruptură istorică şi psihologică a cărei expresie 
a revenit neîncetat în distincţia universal va lab ilă , 
înainte de războiu, după războiu. Un om pe care l-am  
imagina trezit la existenţa conştientă în 1918, informat 
numai despre ceeace s’a produs de atunci în cultură 
şi viaţa socială, care ar fi auzit aşadar tot ce s’a 
putut spune despre „anormalul" timpului nostru opus 
„normalului* din trecut, ar avea desigur certitudinea, 
astfel explicabilă, a unei ere pe care umanitatea a 
început-o odată cu înţelegerea lui. In general refe­
rinţele vremii de după războiu la cea dinainte nu 
s’au produs decât pentru a arăta opoziţia şi ruptura. 
In 1918 timpul s’a frânt în două pentru oameni, o 
perioadă anistorică a început.

Felul în care se constată un sfârşit şi se anunţă 
un început de nouă eră, ni se pare că înseamnă 
mai curând continuarea acestui spirit de după războiu. 
Aceeaşi credinţă că între două perioade de timp pot 
exista goluri, acelaş fel făcut din nerăbdare şi curio­
zitate de a urmări şirul anilor. C ăci poate vrem ea 
noastră nu este, totuşi, definitiv terminată, poate că 
schimbările care se prevăd îşi vo r funda sistemele 
în căutările de până acum. A c e l care a trăit dra­
matismul intelectual şi moral al anilor de după războiu, 
ezitarea, dizolvarea, neregăsxrea de sine dar şi in­
tensitatea vitală a unei mari nelinişti, a unei expresii 
eroice şi sincere a omului, are dreptul să nu-şi asi­
mileze acel sentiment funerar care însoţeşte astăzi 
credinţa despre sfârşitul unei epoci.

Anistorismul timpului nostru îşi găseşte, desigur, 
prima explicaţie în anii războiului, în acea trăire 
pasională care dealungul celor patru ani a menţinut 
umanitatea într’o vibraţie rapidă şi frecventă. A se­
menea stări nu sunt nici pentru indivizi şi nici pentru 
popoare, prielnice privirii înapoi,'viaţa se realizează 
zilnic în intensitate, absorbantă până la epuizare. 
Dar vrem ea de după războiu, făcută din felurite şi 
nenumărate răsturnări, a întărit din ce în ce mai 
mult sentimentul unei rupturi definitive cu trecutul. 
Oamenii s’au deprins, asistând la atâtea transformări

244

© BCU Cluj



radicale, să resimtă aproape ca o necesitate acea 
existenţă făcută dintr’un şir discontinuu de evenimente 
capitale. Primatul senzaţionalului este şi astăzi ma­
nifest. Perioada de după războiu nu este, pentru cei 
mai mulţi, izvorul din care ascultând experienţa şi 
considerând variata ei expresie literară, să poată 
folosi elementele unei elaborări viitoare. Aceşti ani 
bogaţi sunt socotiţi de cele mai multe ori ca un vis 
îndelungat In care ar fi fost suspendată în vid exi­
stenţa noastră, sau ca o fază de rătăcire fără urme 
şi învăţăminte. Anistorismul revoluţionar al vremii 
noastre coincide cu ideia ciudată după care des­
făşurarea istoriei se poate socoti pentru o anumită 
perioadă ca neavenită, ca inutilă sau eronată şi 
fără posibilităţi de determinare a viitorului. In pri­
vinţa aceasta, tocmai cei care par a privi mai adânc 
In istorie sunt cei mai semnificativi pentru spiritul 
anistoric al timpului nostru. Astfel, când ni se pro­
pune o reîntoarcere la formele de viaţă ale evului 
mediu, paradoxul ne apare întreg în iluzia potrivit 
căreia istoria ar fi un magazin de unde ne putem 
alege, după bunele noastre preferinţe, epoca în care 
găsim mai multe avantagii. Alţii ne asigură că ome­
nirea va trebui să aleagă între un nou războiu 
mondial şi revoluţia socială sau între dictatură şl 
revoluţie. Mentalitatea acestor alternative implaca­
bile este astăzi mult generalizată, se crede cu uşu­
rinţă că drumurile deschise umanităţii sunt limitate 
şi cuprinse de logica noastră. O colecţie de publi­
caţii politice îşi propune să contribue la „elaborarea 
doctrinelor unei noul ere“. Se prevede o modificare 
de structură în viaţa societăţii fie în sensul unui 
intervenţionism naţionalist sau ai unei organizări in­
ternaţionale a proletariatului, fie în sensul fascist al 
unui stat totalist şi corporativ, etc..

Nouă ni se pare însă că vrând să întreacă o fază 
care nu l-a mulţumit, omul modern trebue să revină 
mai întâiu la un spirit mai cert şi mai permanent. 
Din încercările vremii din urmă se naşte aspiraţia lui 
către ordinea interioară şi cea universală. Aşadar în 
experienţa de până acum trebue să găsească omul 
modern motivele organice şi active ale expansiunei 
sale.

Spiritul anistoric al anilor de după războiu îl re­
cunoaştem mai ales în Europa dictatorială. Fascismul 
ne apare ca exemplul cel mai puternic şi mai ope­
rant în mentalitatea vremii noastre. Imensul efort de 
coordonare al unei naţiuni şi al unui stat pe care 
îl reprezintă nu are rădăcini istorice şi nici o ideo­
logie premergătoare. Dacă vrem să-i găsim cauze 
istorice nu-i putem afla decât cele imediate şi par­
ţiale ale unei păci pe care Italia învingătoare o so­
cotea insuficientă şi vexatorie pentru demnitatea na­
ţională. Cât despre meritul pe care şi-l acordă fas­
cismul de a fi înlăturat primejdia revoluţiei bolşevice 
şi pe care antifasciştii nu i-1  recunosc nicidecum, el 

. constitue cel mult o misiune pe care Mussolini şi-a

asumat-o sub presiunea evenimentelor prezente iar 
nu cauzele istorice care au dus la marşul asupra 
Romei. In ce priveşte ideologia este adevărat că teo­
reticieni apăruţi după instaurarea fascismului au căutat 
să fundeze istoric sensul revoluţiei italiene în ideia 
străveche şi specifică de tiran. Dar aceasta este o 
viziune mai curând lirică decât politică iar fascismul 
rămâne, astfel cum s’a produs şi cum a fost explicat 
în urmă de cel mai important teoretician al său, o 
mişcare fără rădăcini, empirică şi actualistă. Desigur, 
pragmatismul american transplantat în Italia sau fu­
turismul italian, Papini sau Marinetti s’au exprimat 
şi înainte de instaurarea fascismului dar ideologia 
lor n’a tins niciodată la mişcarea politică pe care a 
putut-o justifica în urmă. Iar când Malaparte, acesta 
apărut în urma revoluţiei fasciste, tinde să-i găsească 
fundamente în trecutul cel mai depărtat, disconti­
nuitatea istorică ne apare aceeaş, căci Italia de astăzi 
înseamnă o totală răsturnare a Italiei lui Cavour. 
Absenţa unii ideologii premergătoare, primatul acţi­
unii şi fundarea teoretică ulterioară sunt caracterele 
cele mai evidente ale fascismului. Este interesant de 
menţionat afirmaţia prin care Contele Sforza ne a­
sigură că într’o conversaţie pe care a avut-o cu 
Mussolini în 1922, acesta l-a  declarat că programul 
său politic va fi totuşi de principii democratice.

Dar spiritul anistoric a luat forme variate şi s’a 
intensificat mereu iar astăzi criza economică, solu­
ţiile pe care lumea le caută şi sfârşitul pe care do­
reşte să-l prevadă, măresc impresiunea de discon­
tinuitate. Acestei trăiri discontinue în timp îi găsim 
corespondenţe în toată expresia literară a vremii 
de după războiu, în toate particularismele care au 
înflorit, în ceeace a fost procesul de fărâmiţare al 
lumii moderne. Benjamin Crdmieux (Inquidtude et 
Reconstruction) analizând caracterele literaturii de 
după războiu observă mai întâiu descreşterea uni­
versalismului. Contradicţia specialistului modern, pe 
care americanismul l-a  dus până la ultimele conse­
cinţe, stă în izolarea lui într’o categorie restrânsă, 
într’o existenţă parţială şi separată şi în acelaş timp 
într’o tipizare profesională care numai la o conside­
rare superficială ne poate face să credem în existenţa 
omului modern universal. Personalitatea a fost con­
damnată la sacrificiu în vremea noastră şi astăzi se 
vorbeşte mai mult despre categorii de oameni decât 
despre om. Iar când face obiectul literaturii, perso­
nalitatea oferă prilejul unei analize disociatoare. Se 
poate spune că psihologismul literaturii moderne 
tinde să demonstreze imposibilitatea unei psihologii 
căci inconsistenţa eului şi neidentitatea lui cu sine nu 
ne pot oferi decât observaţii particulare şi cazuri 
infinit variabile. Sentimentului disolvant şi anxios al 
literaturii de după războiu îi găseşte Benjamin Crd- 
mieux trei forme distincte : refuzul realului pe care-1 

ilustrează curentele dadaiste şi suprarealiste, diso­
cierea personalităţii operată de literatura psiholo-
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gică şi cecace s’a numit hamletismul contimporan, 
forma mai generală şi esseistică în care se mărturi­
seşte tânărul intelectual inadaptabil şi ezitant. Aceste 
aspecte ale literaturii, pe care Crâmieux o consideră 
terminată în • 1930, sunt desigur pe cale de prefacere 
şi refacere. Criticul nostru vede, însă, mai just când, 
contrazicându-se oarecum, bănueşte în reconstrucţia 
pe care o aşteaptă dela o nouă perioadă de timp, 
elemente pe care le găseşte de asemenea în litera­
tura de după războiu- Dar atunci înţelegem că nu 
se poate vorbi despre un sfârşit definitiv şi nici despre 
un început surprinzător.

O perioadă de timp este o totalitate de manifestări 
paralele şi polivalente. Dar când sensul lor unitar 
scapă din cadrul în care se desvoltă plenitudinea 
existenţei, reacţiunea se produce în mod necesar. 
Vrem ea de după războiu a adus o fărâmiţare a lumii 
spirituale, o discontinuitate istorică, ideologică şi po­
litică, a favorizat toate tendinţele centrifugale, spi­
ritul anarhic a compromis individualismul, orgoliul 
originalităţii a înfrânt norma şi valoarea tradiţiei, 
particularismele şi minorităţile au ridicat toate pre­
tenţiile, toate domeniile activităţii omeneşti au fost 
lovite de incoherenţă. Toate reacţiunile, însă, s’au

V  A  S I L  E  P

1882 —

*>Oamenii noui înflorind în marea 
lumină a vieţii» se pleacă cu recu­
legere spre pământul unde dorm 
oamenii vechi, din tăria cărora au 
crescut ei, oamenii noui, ca florile 
nouă din pulberea florilor vechi*

, Parentalia
A  vorbi astăzi despre Vasile Pârvan este o datorie 

pentru cei ce înfruntă existenţa prin ştiinţă, dar mâi 
ales este o datorie naţională. A cest om care s’a sfârşit 
atât de repede a avut totuşi tăria de a lăsa o pu­
ternică lumină în urmă. Şi dacă existenţa sa trupească 
a fost aşa de mică durată, lumina spiritului său va  
lumina multă vrem e viitorul aşa cum a biruit în 'u - 
nerecul trecutului. A  prinde întreaga sa fiinţă spiri­
tuală, a încerca să o faci accesibilă şi altora, este a 
o reda plastic, a sculpta într’un fel figura sa neo­
bişnuită. A  vorbi însă despre Vasile Pârvan este 
foarte g r e u ; greu pentrucă el nu a trăit vrem ea, în 
care să-şi poată spune ultimul cuvânt, dar mai ales 
că a fost un om de-o viaţă adânc interioară, bogată, 
puternică.

A  fost un suflet de erou t entuziast şi profund, 
activ şi luminat, chinuit şi dârz ; de o dârjenie amară, 
aspră, asemănătoare tragicilor eroi antici în impre­
sionanta lor luptă cu destinul. In sufletul său era o 
adevărată gamă de aspecte variate care se împleteau 
într’un tot pe cât de armonios pe atât de viu. „A

1 . C u  ocazia a 50 ani dela naştere şi 5 dela moarte.

produs de asemenea. Benjamin Crâmieux are drep­
tate să spună i „ A r  fi o naivitate să credem că lumea 
a înebunit şi că m erge către dispariţie. Ea se orga­
nizează şi în noua sa înjghebare va  trebui ca legile 
fundamentale ale vieţii spirituale să fie respectate*.

N u credem că se poate vorbi despre un sfârşit, 
despre un început radical. Cel mai mare sfârşit ar 
fi să începem a crede In continuitatea ordonată a 
existenţei. Refuzăm să credem că şi cele mai rătăcite 
drumuri ale vremii noastre ca şi cele mai mari su­
ferinţe pe care în atâtea feluri ni le-a oferit viaţa de 
după războiu, nu vo r avea importanţa lor în opera 
de reînchegare la care aspirăm. D acă întrevedem 
un timp de amplă şi ordonată refacere, în ce să 
căutăm puterea şi elementele ei, dacă nu în valurile 
întortochiate şi dureroase ale frământărilor de până 
acum. N i se pare că lumea fărâmiţată în toate felu­
rile aspiră către ordine şi către un reînoit sistem de 
certitudini care vo r trebui să izvorească din nega­
ţiile trecutului cel mai apropiat. Ceeace i se poate 
dori este un mers în acelaş timp calm, sigur şi ex­
pansiv. ,

A LE X A N D R U  V IA N U

Â  R  V  A N 1)

1927

fost un paradox viu, o antiteză în acţiune, unirea in- 
compatibllităţilor, ce totuşi trăiau în arm onie*.') Com ­
plexitatea şi profunzimea sufletului său îl făceau a­
desea de neînţeles. In figura aspră, continuu concen­
trată se închideau laolaltă raţiunea şi stringenţa omului 
de ştiinţă, cu profunzimea şi tăria gândului dur al 
filosofului şi cu elanul puternic şi înclinat liric al 
artistului. Dela tumultul interior, adesea nebulos, al 
unui vizionar romantic, el se înălţa până la liniştea 
şi seninătatea deplină a aceluia ce oficiază la altarul 
adevărului, binelui şi frumosului adevărat. „A devărul 
în sine, dreptatea în sine, frumosul în sine, sunt senine 
şi reci ca înaltul cerului*1 şi pe acestea a voit el să 
le atingă. Gândul lui Pârvan vibra bogat şi frumos 
împodobit corintic, dar şi simplu, linear, doric. Eru­
ditul şi omul de ştiinţă, filosoful şi artistul s’au întâlnit 
într’o frumoasă colaborare în acest suflet de elită. 
A  le despărţi înseamnă a nu pătrunde în esenţialul 
ei această superioară existenţă.

*

Genial dotat, acest frământător de gânduri, acest 
singuratec, a încercat cu tăria sa de gând, să pă­
trundă în cele mai adânci şi intime cute ale sale, 

(istoria şi întreaga existenţă, atât de enigmatică, atât 
de ciudată a omului. De aceea el nu a ignorat nimic

1 . D. G uşti! Vasile P â rv a n — Un model academic.
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dfn ceeace este licărire de spirit, din ceeace este 
atins de această existenţă omenească.

Istoria naţională ca ştiinţă, fusese cu deosebită stră­
lucire purtată de înaintaşi, aşa cum nici o altă ştiinţă 
românească nu a fost purtată.,,Cu Vasile Pârvan însă 
arheologia românească şi în general istoria veche 
capătă un adevărat caracter ştiinţific. Calităţile sale 
înăscute de om de ştiinţă, precum şi înclinarea na­
turală către filosofie şi artă, i-au dat largi posibi­
lităţi de înţelegere pentru cursul istoric al societăţii 
omeneşti cu tot ce a produs ea în decursul vre­
murilor. Dacă la acestea mai adăogăm serioasa sa 
pregătire în diversele domenii ale spiritului omenesc 
găsim în Pârvan cel mai indicat înţelegător al feno- 

y  menelor istorice şi întemeetor al unei ştiinţe româneşti,
Istoria omenire! având aspecte foarte variate, fe­

nomenele ei fiind de o bogată ţesătură intimă, isto­
ricul trebue să poseadă în mod necesar o excepţio­
nală claritate şi putere de pătrundere a tuturor ma­
nifestărilor de viaţă omenească. „Darul de a creea 
istoria generală e principiar condiţionat de această 
claritate şi multilateralitate de suflet". Vasile Pârvan 
a avut acest dar.

Ceeace însă constitue marea posibilitate de creaţie 
în istorie este dubla putere de analiză şi sinteză a 
fenomenelor, care în evoluţia lor prezintă aspecte 
concrete accesibile unei directe pătrunderi, dar şi un 
curs adânc, nevăzut, ascuns observaţiei noastre'di­
recte. Rostul istoricului este ca plecând dela cunoaş­
terea primelor elemente să purceadă la reconstituirea 
întregului în legăturile sale cauzale. „Explicarea is­
torică a evoluţiei fenomenelor pleacă de obiceiu 
dela alte fenomene cari apar înrudite. Trebue însă 
pentru a nu greşi în concluzii, o analiză prealabilă 
foarte atentă şi subtilă, a conţinutului spiritual al di­
feritelor fenomene cari apar după aspecte înrudite, 
putând fi totuşi în fond deosebite. Sunt în istorie 
însă fenomene pentru care nu găsim decât la o anume 
distanţă, o legătură. Această legătură îndepărtată —  
adesea uşor recunoscută —  trebue însă urmărită. Şi 
aici e greutatea. Căci sunt şi râuri subterane ale 
evoluţiei istorice. A ici însă numai cu sinteza recon- 
structivă ne putem ajuta. Din fragmente aproape 
informe de gânduri şi aspecte formale, din adânci­
mile divinatoare ale propriului suflet, trebue să re­
facem ideal cursul râului ascuns, să aruncăm pod 
peste prăpastia între două proeminenţe bine definite'*. 
Vasile Pârvan a întrunit amândouă aceste calităţi şi 
le-a întrunit într’o largă măsură. Calităţile eruditului 
şi ale cugetătorului istoric înti unite în aceeaşi per­
sonalitate au creat opera monumentală a adevăra­
tului nostru om de ştiinţă. Continuu atent asupra de­
taliului istoric, asupra faptului mărunt, dar totuşi elo- 
quent, el tinde către sinteza superioară. Bogatul ma­
terial de erudiţie nu constitue pentru Pârvan scopul 
în sine al cercetărilor, ci cu un mare dar de metodă 
şi viziune integrală, este interpretat în lumina unui

sistem de relaţii cauzale prin care tinde să redea 
reconstituirea vie a fenomenelor, ce apar ca frânturi 
atât de lipsite de o legătură internă. Orice docu­
ment istoric, orice amănunt, este pătruns până in 
cele mai subtile şi specifice calităţi de conţinut spi­
ritual, dar drumul său nu se opreşte aci. Gândul 
său plin de neastâmpăr, bogăţia sa sufletească îi dă 
îndemnul să treacă peste această cunoaştere frag­
mentară de fapte şi să meargă în lumea enigmelor 
istorice. Numai aci îşi găseşte el adevărata satisfacţie, 
oricât de mari ar fi greutăţile i „ A  lumina cu puterea 
propriului geniu măcar o parte cât de mică, din 
obscura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre 
a putea cel puţin bănui care va fi capătul suferin­
ţelor şi rătăcirilor noastre, e o năzuinţă care ori 
de câte ori până acum ar fi isprăvit în întristare şi 
desnădejde, e totuşi prea asemănătoare cu sborul 
măreţ al vulturului, ca să n’o încerce mereu ome­
nirea, fie şi numai spre a muri frumos". Şi dacă 
înainte de Vasile Pârvan, erudiţia a fost la noi prac­
ticată până la cel mai înalt grad, apoi explicarea 
ştiinţifică prin aplicarea unei metode viguroase, abia 
prin el îşi capătă adevăratul său caracter. Dela Sal-  
vonia până la Getica, trecând prin toate celelalte 
opere ale sale, găsim aceleaşi calităţi de reconsti­
tuire sintetică bazată pe o larg cuprinzătoare eru­
diţie. Că din acest punct de vedere el a fost unic e 
uşor de înţeles dacă privim istoria veche şi arheo­
logia românească, înainte şi după e l ; dar mai ales 
după el ■ ce gol a rămas 5 aceasta, pentrucă l-am 
avut.

*

Cu cât se împlinea opera sa istorică, Vasile Pârvan 
îşi lărgea preocupările tot mai mult. Pornind dela / 
istorie, el ajunge să atace problemele fundamentale 
ale filosofiei, filoso ia cui urei, estetică, etică şi chiar 
metafizică. Ştiinţa în această vreme era numai un 
punct de plecare. /

Este de observat că filosofia românească datorează 1 

mai mult istoricilor decât filosofilor de meserie. A .
D. Xenopol, Nicolae lorga (oricât de afilosofic ar 
părea) şi in sfârşit Vasile Pârvan, sunt acel cari au 
®creat în filosofia românească. Poate surprinde dar 
aşa e ţ aceasta, pentrucă istoricii noştri au fost oa­
meni vii. Prin legăturile adânci cu spiritul naţiei, ei 
au fost feriţi de a juca rolul de importatori.

Dacă cu A . D. Xenopol suntem în domeniul filo- i 
sofiei istoriei şi cu Nicolae lorga suntem în morală, \ 
apoi cu Vasile Pârvan, trecând prin aceste două j 
domenii, ajungem în metafizică. El atacă cu multă ■ 
tărie problema existenţii. Tragismul său nu este 
altceva decât rezultatul unei concepţii pesimiste 
asupra existenţii omeneşti în raport cu marele Cos­
mos, dublat de-o atitudine eroică. Pârvan, după cum 
s’a mai spus, a fost un filosof născut. Dacă el este 
lipsit de un sistem, apoi desigur că filosofia sa are 
un caracter v iu : a fost trăită până în cele mai mici
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amănunte; fllosofia sa este una cu viaţa sa interioară. 
Dacă în trăirea sa metafizică nu găsim o ordine ex­
plicativă a lumii transcendentale, apoi desigur că 

. prin această trăire, ,el a soluţionat într’un fel al său 
^problema sensului vieţii omeneşti.

Vasile Pârvan a avut o excepţională sensibilitate 
■ P~ metafizică. Trăind continuu cu sufletul deschis lumei 

care depăşeşte existenţa noastră efemeră, el nu şi-a 
pierdut nepreţuitul dar de a se mira de necunoscut 
şi de-a admira sublimul” . Sufletul său continuu fră­
mântat şi-a păstrat o prospeţime specifică intimităţii 
cu gândul metafizic. Sufletul său însetat după lumea 
substanţelor pure, după lumea veşniciei, alerga în - 
tr’una după sublimul „gândului unic” . Dar aceasta nu 
se poate face decât dintr’o renunţare la cele pămân­
tene, la cele ce se leagă de viaţa materială. „In spe­
cial tonul sublim decurge din deplina uitare de sine 
şi totala afundare în gândul obiectiv” . Numai astfel 
putem în lumea noastră de trup şi suflet să depăşim 
ceeace e trecător în noi, nedurabil. ;,Tot c e-i legat 
de intenţii pur omeneşti dispare. Dar gândurile o­
mului, care cu simplicitate copilărească, fără mân­
drie şi fără vanitate sunt consacrate de el zeilor, 
adevărului, frumosului, tot ce e dar închinat de el 
eternităţii, vedem  că rămâne.”  Sau mai dep arte: 
„cele mai puternice avânturi ale noastre nu dau 
nimic statornic dacă însuşi sufletul nostru nu e des- 
lipit de cele pământeşti, nu e acordat în tonul eter­
nităţii.”

A  filosofa, pentru Vasile Pârvan era o necesitate 
ca aceea de a se bucura de lumină. Sufletul său era 
ca un ciorchine bogat de fructul vieţii cu enigmele 

i ei. C e înseamnă existenţă ? C e  e viaţa ? C e  e moartea ? 
Care e sensul vieţii şi al morţii ? C e  atitudine trebue 
să luăm faţă de aceste două probleme ale existenţii ? 
Acestea sunt întrebările care i-au preocupat sufle­
tul întreaga viaţă. Pârvan a fost un mare singuratec. 
C a  A legenor, cioplitorul de piatră, el înţelegea că „ce  
e comunicabil e, prin însăşi esenţa lui, comun, obiş­
nuit. Marea iluminare interioară e necomunicabilă” . 
Singurătatea el nu a simţit-o numai în raport cu 
semenii săi, ci şi în raport cu Întreaga existenţă. Din 

| conştiinţa acestei singurătăţi morale şi metafizice, a 
născut întreg tragismul său. Dar dacă prin conştiinţa 
singurătăţii sufletul său este chinuit, mântuirea şi-o 
găseşte tot prin singurătate. întoarcerea la natură şi 
deschiderea sufletului său bogatelor manifestări ale 
firii pe care o propovădueşte pentru împăcarea sa, 
nu se realizează decât tot prin singurătate. De aceea 
Anaxandros cântă cel mai frumos imn singurătăţii: 
„In liniştea ta, natura ni se deschide toată : auzim 
iarba cum creşte, înţelegem simţirea florilor. Şi gla­
sul mugurilor veseli, chiuind de regăsirea luminei şi 
înţelepciunea fiarelor grave care se gospodăresc în 
pădure şi cântecul neîntrerupt şi vesel a tot ce tră- 
eşte în lume şi tremurarea holdelor la apropierea 
grindinei pure şi fremătarea codrilor la venirea fur-

tunei de vară şi schimbarea la faţă a apelor cu fiecare 
ceas al zilei şi schimbarea la suflet a vântului cu 
fiece semn al cerului, — toate ni le dărueşti spre pa­
cea binecuvântată a inimilor noastre. Şi uşuraţi de 
toată povara grifei de sine, sufletul nostru, îşi des­
chide potirul, ca florile dimineaţa în rouă.”  Această 
trăire se revarsă însă şi asupra trecutului, făcând ca 
sufletul deschis ca un potir să primească bucuria 
aducerilor aminte: „S e  trezesc din adâncul uitării 
gânduri şi forme fecioare; ca puful pe piersica moale, 
ca bruma pe strugurii negri, aşa acoperă noul ima­
ginile chemate la viaţă. Prin singurătate şi tăcere 
şi-a căutat el liniştea sufletului bătut de legile ome­
neşti. Prin mângâerea împlinirii dorului ca prin sin­
gurătate şi tăcere să-şi acorde viaţa cu gândul veş­
niciei ; numai aşa mărturiseşte el seninătatea deplină-

Trebue însă să observăm că această efuziune pan- 
teistă cu natura, cu legile firei, nu este acelaş lucru 
cu panteismul budist, care urmăreşte nimicirea eului, 
individual conştient, în unitatea primară a firii, ci 
pentru Pârvan „ea  devine tocmai o trebuinţă de 
amplificare a eului conştient, până la a- 1  face receptiv 
pentru expresia cea mai intimă a naturii, până la a 
obţine permanenta contemporaneitate a prezentului 
conştiinţei cu trecutul memoriei şi până la ridicarea 
aceluiaş eu la nivelul ritmului celui mai pur al di­
namicei spirituale” ’ ).

Deşi învăluit într’o concepţie pesimistă asupra exis­
tenţii omeneşti, Vasile Pârvan îi acordă acesteia un 
sens, prin afirmarea spirituală. Această afirmare spi­
rituală şi-a realizat-o prin iubirea substanţelor eterne 
în ritmul cărora trebue împlinită viaţa. Pentru el 
sensul vieţii este în creaţie 5 numai astfel poate fi în­
vinsă moartea. A  trăi, pentru Pârvan a însemnat 
sublima încordare a spiritului întru eternizarea vieţii. 
„C e  înseamnă a trăi? E singura realitate sublimă,în 
care poate aspira omul .• este eternizarea vieţii prin 
toate mijloacele energiei omeneşti, întru ritmul spi­
ritual 5 e biruinţa împotriva m orţii; este veşnicia în 
crearea noastră, adică armonizarea noastră cu cos­
micul, purtător în esenţa lui a vieţii nepieritoare1 11-

Uitarea de sine şi contopirea cu gândul obiectiv 
face din Vasile Pârvan un adevărat aristocrat. El nu 
acceptă aristocratismul estetic al lui Nietzsche şi nici 
chiar forma lui eroică antică. Deşi asemănător cu 
acesta din urmă, el are mai multe afinităţi, se simte 
mai apropiat de rezistenţa morală a stoicului prin 
care este legat de creştinism. Prin aceste atitudini, 
sufletul său crede că poate atinge tonul sublim al 
existenţii. Pârvan vrea viaţa în realitatea ei crudă ţ 
atitudinea sa se reduce adesea la o dârjenie amară 
încercând să tae orice iluzie v ie ţii: „nu spera în 
aceea ce nici stelele care ne par veşnice, nu au“ .

Acesta este filosoful Vasile Pârvan. a cărui filosofie

1. Tudor V ia n u : V . Pârvan şi concepţia tragică
a existenţii.
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In conţinutul său poate conveni sau n u ; ceeace nu 
scade însă nimic din calitatea de a fi gânditor. 
Filosofia sa este de o patetică sinceritate •, aceasta 
este de reţinut.

*

■ Arta poate fi, pentru unii oameni, cheia tuturor 
enigmelor ce ne înconjoară ; ea le poate da calea 
către pătrunderea esenţelor, obişnuit Insesizabile. De 
aceea artistul a fost adesea considerat ca pătruns de 
ceva supraomenesc, prin care păstrează legături cu 
tainele lumii. In acest punct arta pare că se întâl­
neşte cu metafizica aşa cum se crede că ar fi in 
cazul lui Beethoven, acest titan care a vorbit mai 
mult decât toţi filosofii. Pârvan prin înclinarea sa 
romantică tindea către acest înţeles al artei. Totuşi, 
umanist desăvârşit, cunoscător al artei antice greco- 
latină şi al renaşterii italice, Pârvan s’a pătruns de 
esenţa artei. Trăind în intimitatea marilor creatori 
de valori artistice: Homer, Sofocle, Fidias, Virgiliu, 
Dante, Leonardo da Vinci, Michel Angelo, a iubit 
frumuseţea adevărată, frumuseţea eternă. Iubia fru­
mosul în toate întruchipările sale : în muzică, în plastică, 
în poezie. Acest riguros om de ştiinţă, acest gânditor 
înăscut, a fost un suflet sensibil şi bogat, de artist.

Pârvan avea o pătrundere aproape mistică a mu- 
zicei. (El iubea cu deosebire simfonia V -a  a lui 
Beethoven, simfonie ce simbolizează lupta omului 
cu destinul). Intre celelalte arte, e posibil ca muzica 
să fi avut un dar excepţional asupra sufletului său. 
Năvălirea lumei bogate de sunete, putea să-i des­
chidă calea mai uşor către realitatea superioară a 
substanţelor eterne, in lumea cărora tindea să ajungă. 
Intr’o convorbire cu un prieten, Pârvan mărturiseşte 
această înclinare a sa pentru arta m uzicei; „visez la o 
viaţă în care toate faptele ar fi pătrunse de muzică':'1).

Artist prin temperament, bogata sa viaţă lăuntrică 
nu mai putea fi exprimată în forme precise. Prin 
conţinutul vieţii sale sufleteşti, sub influenţa afecti­
vităţii sale puternice, cuvintele prindeau o formă 
ritmată, care îl orienta către artă. De aceea vorba 
şi scrisul său au depăşit limitele obişnuite ale ştiinţei 
şi filosofiei, pătrunzând în literatură. Sufletul său 
liric a tins către o exprimare plastică şi totuşi fluidă ţ 
stilul său s’a colorat; metaforele şi simbolurile au 
devenit abundente; imaginile vii, trăsăturile sculptu­
rale au inundat paginile sale filosofice.

1 . Em. Bucuţa: Vasile Pârvan al amintirii.

Scrierile sale filosofice fiind mai mult vorbite la 
tribună, scrise, pierd din frumuseţea lor originară. 
Prin glasul oratorului, care era Vasile Pârvan, fiece 
cuvânt, fiece frază căpăta o frumuseţe nouă: lim­
bajul tindea către muzică. Ritmul era tot mai pu­
ternic intonaţiile apăreau ca valuri şi cuvântarea se 
făcea cântată. Prin nuanţările de timbru, prin varia­
tele tonuri de exprimare, prin elanul şi patetismul 
sincer de care dispunea, Pârvan făcea ca gândul său 
îmbrăcat într’o haină de mare colorit, să apară în- 
tr’o rară muzicalitate. Arta sa era în deosebi artă 
verbală care stiliza in chipul cel mai desăvârşit, rit­
mul natural al limbei. 1

Dar arta sa nu era numai frumuseţe muzicală. 
Imaginile bine ordonate şi limpede înfăţişate, des­
prindeau forme precise, pline de armonie. Puterea 
de evocaţie sculpturală făcea ca gândul său să crească 
în faţa noastră prins în trăsăturile lui esenţiale, aşa 
cum îl învăţaseră Grecii din vremea clasică, ce trăesc 
şi astăzi prin frumuseţea gândirii lor plastice. Ca şi 
cioplitorul de piatră, Pârvan încerca „plăsmuirea 
sinceră a gândurilor de vis în marmoră tare'1.

♦
Acest continuu înamorat al adevărurilor şi frumu­

seţilor eterne a fost un mare singuratec ; prin setea 
sufletului său dar şi prin situaţia socială ce şi-o creease. 
Viaţa sa înălţată, luminată, plină de rezistenţă mo­
rală stoică, este simbolul unei nobile existenţe ome­
neşti. Intr’o lume de ignoranţă şi urât, el a purtat 
candela adevărului şi a frumuseţii: într’o vreme de 
mare sbucium şi domnie a egoismului brutal, el a 
trăit o viaţă demnă, la lumina unei etici universale. 
Vasile Pârvan a reînviat trecutul, dând viaţă cetăţilor 
şi glas pietrelor; a cântat imn vieţii, singurătăţii şi 
tăcerii, luminii şi muncii j a desvăluit frumuseţea şi a 
învăţat binele. Sufletul său tare trăeşte şi va trăi tot 
mai mult între noi. Lumina care a adus-o în ştiinţa 
şi în sufletul românesc va purta pe calea cea bună 
pe cei ce-1 vor urma. Şî dacă astăzi încă nu vedem 
limpede pe drumul deschis de el, timpul ne va în­
văţa unde este adevărul şi ne va îndruma tot mai 
mult către isvorul lui.

înţelegând sensul unei vieţi de sacrificiu şi de 
muncă, datoria noastră este de a pomeni pe acela 
care prin gândul său puternic şi avântat a luminat 
neamul, fiindcă „în pomenirea morţilor e conştiinţa 
despre viaţa fără de sfârşit în cele obşteşti ale ei.”

ERNEST BERNEA

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
N U N TA DOMNIŢEI R U X A N D A , DE M. SA D O V E A N U

O nouă carte pe an, de d-1 M. Sadoveanu, nu mai 
este o surpriză. Din contră, e ceva la care ne aşteptăm. 
Iar când nu soseşte, avem cuvânt să-i aşteptăm apa­
riţia. Par’că stăm întru întâmpinarea unui unchiaş

călător care are de obicei să se abată şi pe la casa 
noastră. Şi ştim de mai înainte că trebue să ne po­
vestească. N u ceva nou, că poveştile nu pot fi ine­
dite. Farmecul lor stă tocmai în sfătoşenîe. Să ne mai
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spună despre patimi grele, petrecute cândva j să ne 
evoce un svon de brădet întunecos, cu fâlfâiri de 
ierunci; să pilduiască isopii culese pe drumuri de 
vânătoare sau la sfat cu oamenii, lângă un foc 
zdravăn. Lucruri pe cari i le-a  spus o fiinţă tainică 
sau le-a desluşit singur din pacea codrilor fără de 
hotare. Iar dânsul, după ce le-a  limpezit, le deşartă 
In rost deplin, de grai muzical, sadovenist...

Şi într’adevăr, aşa a venit şi anul acesta, în pragul 
primăverii, cu o poveste cam ca a Baltagului. Care 
aduce cu Măria sa P uiul pădurii, cu Zodia Cancerului 
sau cu Dumbrava Minunată. Şi cu toate patru la un 
loc. Din cea din urmă a luat procedeul de trecere 
de la realitate la vis. Din viaţă în poveste. Din B al­
tagul, a reţinut nota concentrată, dramatică- Păsul 
răzbunării sângelui prin sânge. Din Măria Sa Puiul 
pădurii, splendorile lumii vegetale, a fiarelor, zbu­
rătoarelor şi oamenilor pietroşi ca trunchiurile ori ca 
stâncile. Şi în sfârşit, din Zodia Cancerului, dragostea 
duioasă şi nefericită a unui boier pământean pentru 
nişte ochi de Domniţă.

A şa a înfiripat povestea. N u romanul. Povestea 
care vine din letopiseţele zilelor lui V asilie-V odă 
alvanitul. Pe când se sfădia cu M atei-V oievod şi se 
încuscrise, silit, cu Hmil, hatmanul Cazacilor. A colo  
departe, în ţara vremurilor, călătorim până la Crâm, 
la sălaşurile tătăreşti de la M are, apoi asistăm la o 
nuntă, râvnita însoţire a lui Timuş Bogdanovici Hmiel- 
niţchi cu Ruxanda, vlăstarul de pomină a iui Vasile 
Lupu, sau suntem purtaţi în izbitura grea a luptelor.

C a  să ne captiveze mai mult, pe acest fond de 
cronică bătrână, de pe la 1650, adică o a doua 
cusătură, o altă istorie, nescrisă în izvoade, dar plăs­
muită şi vie. E istoria neamului Sorocenilor, a înţelep­
tului pârcălab de la Soroca şi a nepotului său B og- 
dănuf, cu sufletul aprins de dragoste neîngăduită 
pentru Domniţa Ruxanda, fica M ăriei-Sale Vasilie- 
V oievod, poreclit Lupu. C u aceste două istorii de 
demult, cu figurile trecutului cunoscut şi cu acele 
închipuite, a înădit povestea. Prin lumina ei dulce, 
trec chipuri aspre de ostaşi, sfetnici şi călugări. Pe 
zările ei se arată dumbrăvi, pustii şi pustiiri. Se ivesc 
bordee, târguri şi cetăţi, de lângă apa Ozanei şi de 
lângă Nistru.

O  istorie care se cuprinde în i 8  capitole. Cele 
dintâi patru slujind de ramă, un fel de punte sări­

toare care aruncă de pe tărâmul zilelor de acum pe 
acel de altădată. De la privirea unui portret se pur­
cede la un drum lung peste veacuri. C ăci lângă 
Duruitoarea de supt munte se găseşte peştera amin­
tirii. A colo  unchiaşul Ştefan a îndemnat pe nepotul 
său Bogdănuţ să bea apă dintr’o fântână lină. Şi tre­
cerea s’a făcut din veacul nostru într’al 17. De aici 
înainte povestea poate să curgă în voie, pe supt 
domnia Lupului şi a lui Gheorghiţă Ştefan-Vodă.

Eminescu avea cheia faustiană şi romantică a cărţii 
de magie, care preschimbă zodiile şi deslănţue sti­
hiile. D -l Sadoveanu are un mijloc autohton, apa vie 
a izvoarelor sau vedeniile aievea din Dumbrava M i­
nunată. Prin vraja lor omul se eliberează de prezent 
pentru a naviga în lunile săvârşite.

In definitv tot com plexul cărţii este în funcţie de 
două elemente, cari se desprind ca un sistem muntos 
pe o hartă largă ■. este o culme de înţelepciune şi alta 
de iubire. Cuget aşezat de bătrâneţe şi văpaie nă~ 
praznică de tinereţe. Una înfăţişată prin pârcălabul 
Soroceanu, alta prin Bogdănuţ, nepotul lui. Emoţiunea 
creatoare a autorului a cristalizat în jurul acestor 
două axe. Credem  astfel, fiindcă ele ne preocupă, în 
chinul citirii şi ne însoţesc după aceia. N e cucereşte 
duhul boierului Soroceanu, care glăsueşte adânc sau 
paradoxe („Nu te tulbura. Păstrează cei ai dobândit 
în lăuntrul tău şi întăreşte-ţi puterile cu pâne şi vin. 
Lasă vântul să bată şi femeiele să cugete", pag. 192) 
N e dogoreşte plăcut ironia lui- Sau ne farmecă pa­
tima prea tânărului boier Bogdănuţ, din pricina 
durerilor de dragoste, „care au fost şi vo r fi în toate 
veacurile aceleaşi". O  floare de înţelepciune şi alta 
de dragoste sunt brodate mari în reţeaua cărţii aces­
teia. De aceia bănuim că în procesul creator ele au 
au răsărit întâi şi au adunat în preajm ă-le pe toate 
celelalte.

Unor asemenea întâmplări de iubire şi eroism, le 
refuzăm denumirea de roman. A u  vraja unei poeme 
cu multe ecouri de baladă, cu fulgerări de gând, cu 
sclipet de privelişti, cu zangăt de arme şi svon de 
erotică. O poemă în proză (să-i zicem, sadovenistă), 
de felul celor de până acum, care deşiră simplu ca 
o cântare străveche, cu vorbe tulburătoare şi viers 
gemut de alăută.

CO N ST. D. ION ESCU

„B A L A D E L E  M U N ŢILOR". T R A D U C E R E A  LUI K Â D Â R  IMRE

Cititorii „Gândire!” cunosc pe Kâdâr Imre. Ii spun 
numele pe ungureşte, căci poetul-traducător este în 
primul rînd un scriitor maghiar cu excelentă reputaţie. 
Unii dintre Unguri (şi poate dureros, o mare parte a 
Ungurilor) văd şi azi în opera unui scriitor, totdeauna 
reflexul vieţii politice a unui neam. „Puntea" de 
care vorbeşte mai de nou eminentul publicist ungur, 
Spectator de la „Ellenzek'1 din Cluj, a existat

mai de multă vreme.... Amintirile sînt încă prea 
proaspete, ca să fie uitate. In Budapesta de odini­
oară „marele păgân ": A d y, a observat, că oricare 
ar fi diferendul politic între noi Romînii şi Unguri, 
situaţia geografică ne obligă, ca să ne apropiem, şi 
A d y  a avut curajul, ca atît în „N yugat" cît şi în „V ilâ g", 
cu enorma lor publicitate şi autoritate morală, să 
accentueze necesitatea apropierii... culturale între nea-
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murlle din bazinul Dunărei. Procesul istoric de o mie 
ani, s’a desbătut cu finalul tragic al Ungariei mi­
lenare. „Tragedia”  însă realmente nu are aspectul 
unei tragedii antice pentru Unguri... Dinşii s’au aglo­
merat într’un Stat nou, cu o determinaţiune sigură 
culturală, pe care nu o poate contesta nimeni, dar a 
vorbi iar de-o revenire la vechea situaţie istorică ar 
fi azi anacronic şi contrar evoluţiei. —  „Consumatum 
est" spunea jezuitul la sfîrşitul unei vieţi, şi noi n’avem 
decît o datorie! să uităm luminarea, sfeşnicul, şi să 
deschidem fereastra ca să pătrundă cit de mult aer 
curat în cetăţuia de odinioară. —  „Apropierea”  cul­
turală între noi şi Unguri are aşadar un trecut deja. 
Ungaria veche avea şi dînsa propovăduitorii mult 
cîntatei apropieri. Sînt şi eu unul dintre aceia, care 
la începutul „carierei”  mele literare, cu cei 18— 20 
de ani ai tinereţii, am îndrăznit să fac cunoscut gran­
domanilor de atunci, că „Valahul”  are şi dînsul un 
uriaş aport civilisatoric, că „Valahii”  nu sînt numai 
slugi şi pociţi, că în Bucureşti nu sîntnumai „cîini morţi” 
pe stradă şi bragagii, care poartă cuţit la brîu, că şi 
noi Romînii avem de spus Europei, şi în merindele 
noastre seculare purtam ascuns fluerul vrăjit, la al 
cărui plîns, se va  deştepta şi conştiinţa apusului, de-a 
ne dărui şi nouă titlul de nobleţă pe care- 1  purtam 
nu numai în blazoanele familiare, ci moştenite în suflet 
dela strămoşii daco-romani. Realmente, Budapesta 
de odinioară nu ne-a cunoscut. Că politica oficială a 
dictat acest ritm, n’aş putea afirma cu tărie, căci ar 
fi fost o prea mare gafă — a politicienilor Unguri, 
dintre care unii ca Deâk Ferencz şi Mocsâry Lajos 
s’au manifestat cu o impunătoare seriositate. Ungurii 
erau vexaţi de Viena autocrată şi până la 1867, po­
litica ungurească nu era decît o luptă crîncenă în- 
potriva centralismului aulic al Austriei. îndată ce s’a 
putut observa o întărire a individualităţii de Stat a 
Ungariei, şi aceasta abia în anii ce-au urmat indepen­
denţei maghiare —  Ungaria, în loc să urmeze platforma 
dictată de Legea Naţionalităţii a lui Deâk Ferencz 
(rămasă spre norocul nostru al Romînilor, în car­
toanele administraţiei maghiare...) a încercat metoda 
imperialistă a feudalismului, pe care o ajuta fără şo­
văire clericalismul. S’a lansat ideia celor „2 0  de mi­
lioane de Unguri”  ai lui Râkosi Ien6 , la care a ri­
postat întreg aparatul administrativ al Statului maghiar. 
A  fost o eroare, din care a profitat istoria modernă, 
care osîndeşte la moarte orice tendenţă de asimi­
lare.

Cum noi Romînii din Ardeal nu puteam deveni 
niciodată Unguri, cu toate că cunoaştem cea mai 
perfectă limbă literară, nu poate deveni niciodată 
romîn şi „scriitor romîn”  Szabâ Dezso (alias G heor- 
ghe Miile). Şi cum, între neamuri înţelegerea o poate 
face mai uşor un vers, o pînză, un cîntec, decît zeci 
de mii de anchete, interviewuri, pamflete şi confe­
rinţe, rolul scriitorilor şi artiştilor este de fapt foarte 
delicat şi susceptibil s a nu cădea victimă unei himere,

ori a nu ajunge a fi num it: vîndut, renegat, etcp 
Pentru acei, cari nu observă tragedia culturii euro­
pene : lipsa de sinceritate şi încredere în forţele idea­
lismului, contactul între culturile naţionale este şi 
azi un calvar politic, iar pentru acei, cari îndeamnă 
la cunoaşterea particularismului etnic...

Pentru unii (şi durere, majoritatea...) nobilimea un­
gară este refractară unei bune înţelegeri, este şi azi, 
după un război îngrozitor, un nucleu reacţionar, care 
visează jos primae noctis, se inspiră de fantoma Ca­
lului Alb, aşteaptă pe Hadur, ca să distrugă puhoiul 
levantin—iar Bucureştii, sînt „oropsitorii gentrysmului 
cavaler” . De aceasta, are multă dreptate d. Octavian 
Goga, cînd spune, ca unul dintre cei mai com­
petenţi, că numai suflete curate şi cinstite pot în­
cerca schimbul de idei între Capitala României şi 
Budapesta intransigentă. Bine, dar pînă cînd şi de ce? 
Geniul lui Goethe a putut fi aclamat în zilele tre­
cute de Parisul învingător 1 La Strassburg festivalul 
lui Goethe a fost asistat de întreg aparatul de stat 
al oficialităţii franceze... Pe Petofi noi l-am tradus 
prin Goga, St. O. Iosif şi „Tragedia Omului” aşteaptă 
asemenea botezul de pe malul Dîmboviţei al lui Goga. 
Anny Ondra (iertaţi divagaţia) care se mîndreşte a 
fi o şovinistă cehă, a fost asaltată de seladonii Buda­
pestei. Exemplele sînt atît de elocvente, în cît nic 
nu ar fi nevoe să mai stăruim pentru buna reuşită 
a congresului Pen Club-ului, care nu este un par­
lament de renegaţi şi pârliţi politici, ci funcţionează 
ca o organizaţie de elită a fruntaşilor scrisului tu­
turor naţiunilor.

A  trebuit să spun aceste cuvinte de introducere, 
confesiune dureroasă poate pentru reacţionarii din 
ambele Capitale, căci altfel, nu se poate înţelege cu­
rajul civic pe care- 1  are prietenul şi camaradul no­
stru Rădăr Imre, care în loc să-şi prepare nemu­
rirea cu versuri subtile, romane şi eseuri, şi-a pus 
întregul talent în slujba unei idei, care merită dela 
început recunoştinţa integrală a intelectualismului ro­
mânesc. Poetul Rădăr Imre, este un vechiu recidi­
vist în materia „apropiere! culturale”. Dînsul, artist 
şi intelectual pur-sînge, observă că în sufletul ro- 
mînesc ignorat din nepricepere, reavoinţă ori nostal­
gie romantică de consîngenii lui, se manifestă forţe 
vii ale naturex. Rudar trăeşte în Cluj dela înfiriparea 
Statului romînesc înnoit. In acest timp, a învăţat să 
cunoască tainele limbei romîneşti. A  pătruns zi de 
zi în secretul acestei bogăţii sufleteşti, şi a recunoscut 
în sufletul nostru simţiri identice cu ale neamului său. 
A  început să traducă din „politeţă”, ca să-şi desvolte 
arta într’o grandioasă activitate, ca un impozant mo­
nument de sinceră admiraţie pentru talentul romî­
nesc. Râdâr în timp de 12 ani a tradus singur din 
româneşte, mai mult de cît toţi propagandiştii au­
tentici, şi traducerile lui sint toate bune, aş putea 
spune, admirabile. A  avut un scop miraculos, a aten­
tat la acea recunoştinţă ignobilă, care se numeşte
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recompensă materială? A  cerut ceva  pentru că a 
bătut atîta energie în „puntea” între poporul n o- 
stalglc-turanic şi între urmaşii coloniştilor daco-ro- 
mani? Fost-a beneficiar de bursă, misiune, ori sub­
venţie pentru această operă dificilă, controlată cu 
atâta pasiune de pomanagii, care indispun cu drept 
cuvînt pe oamenii politici? L-a obligat cineva pe 
Kâdâr ca să pună pe scenă pe atîţia scriitori dra­
matici romîni ? Făcutu-s’a instrument în mîinile unui 
şef de partid ori proprietar de trust-bancar cu po­
liţa : „sînt un propagator al culturei romîneşti?” 
Dinpotrivă, foarte modest, de-o supărătoare mode­
stie, Kâdâr a muncit tăcut, ca un adevărat pionier 
al civilisaţiei, care nu cunoaşte poticnire, şi pretinde 
pas alergător de la scriitorul de azil După atîţia 
poeţi, romancieri, dramaturgi, traduşi din romîneşte, 
Kâdâr se opreşte de astădată la autorul cel mai au­
tentic al unei cu ltu ri: la obîrşia geniului rom înesc! 
poezia poporului. „Baladele Munţilor”  este recenta 
surpriză Kâdariană... Poetul maghiar, care cunoaşte 
literatura universală în cele mai intime părţi, Kâdâr, 
care stăpîneşte cultura unui doctrinar, sociolog, 
eseist, dramaturg... scoate din fundul îmbelşugat al 
inspiraţiei primitive s Mioriţa, Năluca, Cucul şi Tur­
turica, Blestemul, Soarele şi Luna, cu atîtea adiţii şi 
comentarii, şi creiază un adevărat clenodiu de in - 
spiraţiune romantică, şi le „transcrie”  în ungureşte 
cu acea virtuositate superbă, pe care nu o poate stă- 
pîni decît numai un artist adevărat, căci diletantismul 
s’ar răsbuna mai ales atunci, când este vorba de un 
autor atît de fecund şi tainic cum este : poezia po­
pulară romînească. Evident, că pasiunea' lui Kâdâr 
pentru a ne face cunoscută literatura noastră Ungu­
rilor, nu poate fi lipsită de un scop. Scopul i cunoa­
şterea, propagarea şi recunoaşterea literaturii romî­
neşti? Dar care este cauza? Kâdâr nu este instru­
mentul nici unei coterii politice, nu ocupă nici o 
funcţiune publică, nu are nici un nex politic obli­
gatoriu la amabilităţi — durere, argumente pentru a 
cerceta scopul. Repet, atacând poate banalul, Kâ~ 
dăr este instinctiv un solus. In aceste blestemate 
vrem uri de materialisare a oricărei concepţii inte­
lectuale, Kâdâr ne arată un exemplu viu al existen­
ţei idealismului.

A m  condamnat â priori acţiuni de înţelegere între 
neamurile citate, căci deobicei, ne-am obişnuit să 
vedem în fiecare acţiune de „apropiere” , o tram­
bulină de oportunitate pentru iniţiatori. Oamenii po­
litici se „apropie”  atunci, când le dictează interesul. 
Bancherii îşi aduc aminte atunci de concepţii politice, 
când oarecari combinaţiuni pretind o deviare dela 
vechea platformă. (Cazuri? Cetiţi zilnic surprinderi 
politice între antagoniştii de odinioară, planuri, care

altedăţi ar irita opinia publică, provocând anateme 
energice)... Dar oricum încerc să găsesc cauza ini­
ţială a traducerilor pe care le face din romîneşte de 
atîţea ani Kâdâr, nu găsesc decît un argument final1 
Kâdâr este un artist. Şi artist veritabil cum este, ob­
servă, că între neamurile mici din bazinul Dunărei 
prăpastia sufletească este prea mare. Uneori inega­
lităţile imaginare împiedecă glasul curat al celor buni 
ca să-şi schimbe nu numai pasportul, ci şi ideile. 
Kâdâr demonstrează existenţa unui uriaş, care există 
în neamul nostru şi contrar celor cari nu văd decît 
defecte în noi, Kâdâr scoate din fundul mărei 
negre mărgăritare scumpe nu numai nouă, ci ori 
cărui popor mare. ,

Kâdâr putea traduce şi Faust-ul lui Goethe, Ma~ 
zeppa, ori versuri... atîtea mii şi mii, începînd dela 
Rilke şi pînă la... Wilde, ori Paul V alery. Sunt sigur 
că ar fi putut traduce şi pe Proust, pe Samain, pe 
Oscar Wilde... ori pe Gerhart Flauptmann, căci dublă­
rile chiar şi în literatura maghiară se iartă, dacă a­
ceste sînt succesiv tot mai bine. Poeţii contemporani 
ai Ungariei de azi ■. Babits, Kosstolânyi, Szabo Ldrincs 
regretatul Toth Arpâd, au tradus enorm din poezia 
modernă europeană şi chiar extra-europeană (V ezi 
Antologia chineză a lui Kosstoldnyi apărută acum l) 
Kâdâr, care trăeşte în Cluj, a adăogat la aceste tra­
duceri o minunată serie de opere romîneşti tălmăcite 
în o distinsă factură poetică maghiară.

„G ândirea” , care-a accentuat dela înfiinţarea ei 
necesitatea schimbului de idei între noi şi popoarele 
care ne înconjoară, geloasă pe acest nou şi preţios 
omagiu făcut literaturei româneşti, îşi notează şi acest 
act de curaj civic al camaradului nostru, căci tra­
ducerile lui Kâdâr ne folosesc mai mult, decît mii şi 
mii de declamaţii retorice ale profesioniştilor politici, 
de oportunitate, reîncălzite după necesitate la minut 
O  datorie de reciprocitate ne obligă însă să răs­
pundem şi noi, şi cît de urgent, prin artişti chemaţi 
şi nu prin  acţiuni de am atorism , cu traduceri fă­
cute cu pasiune, din literatura vecinilor noştri. C ăci 
ar fi şi de astădată o eroare a noastră, să credem 
că literatura maghiară încarnează tipul unui Mişka 
cu mîneci sufulcate, torturînd seîndurile unui han de 
pustă. —  Apropierea să se facă in primul rînd între 
forţele vii ale unei naţiuni: artiştii adevăraţi.

Şi atunci „puntea” nu se va  legăna în văzduh*)

EMIL ISAC

*) N . B. N ici nu este nevoe a arăta că volumul 
d—lui Kâdâr a fost tipărit în condiţiuni occidentale, 
cu un lux caracteristic unei arte tipografice şi îm­
bogăţit de ilustraţiunile prodigiosului nostru Demian, 
cu douăzeci şi opt de imagini, care mulţumesc cu 
prisosinţă gustul unui pasionat bibliofil.

252

© BCU Cluj



C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
TEATRUL N A Ţ IO N A L » Fântâna Domnului de d. 

Dragoş Protopopescu 5 Conul Leonida faţă cu reac- 
ţiunea şi D ’ ale Carnavalului de I. L. Carageale.

Tragi-comedia d-lui Dragoş Protopopescu o aş­
teptam aşa cum a fost: dând, adică, o splendidă sa­
tisfacţie elitelor care cred in rostul spiritual al tea­
trului, lăsând puţin nedumerit „marele public", în 
război cu anumiţi cronicari dela gazete şi stabilind 
cu literatura, cu poezia, acea înaltă legătură prin 
care teatrul îşi capătă suprema raţiune de a fi. Este 
aici, poate, întreaga definiţie a teatrului poetic —  
acela pe care-1 vrem, singurul care ne place... D. 
Dragoş Protopopescu era calificat să ni- 1  dea. Li­
terat subtil şi informat, poet cu nobile resurse inte­
rioare, d-sa s’a relevat, recent, în paginile ziarului 
Calendarul, a fi împreună cu d. N ae lonescu, sin­
gurul nostru cronicar dramatic valabil. V a  fi deci 
util să judecăm piesa lui în raport cu întreaga con­
cepţie a teatrului dela noi şi a teatrului în general. 
In acest sens, Gândirea are o linie fixată de mult şi 
există, am putea spune, un teatru al Gândirii.

Dela lucrările viguroase ale lui Lucian Blaga —  
Cruciada copiilor mai ales — , până la Fata ursului 
a lui V . Voiculescu, la Meşterul lui Adrian Maniu şi 
recent, până la Fântâna Domnului a d-lui Dragoş 
Protopopescu, acest teatru s’a exprimat generos în­
semnând totodată o direcţie nouă, înaltă, salubră 
mai ales, în literatura noastră dramatică. Analizam» 
de mult în Gândirea câteva erori curente care au 
compromis oarecum aceasta artă atât de com­
plexă care este teatrul. N e propunem să desluşim 
cândva într’un studiu mai amplu sensul acestei noui 
literaturi dramatice care se refuză tentaţiilor vulgare, 
succesului facil, mergând, pe drum greu, sus de tot 
acolo unde se întâlnesc într’un conflict patetic nă­
zuinţele superioare ale oamenilor de totdeauna. Dar 
piesa d-lui Dragoş Protopopescu ne obligă să anti­
cipăm de pe acum asupra discuţiilor viitoare. Tea­
trul acesta ni se pare, într’adevăr că porneşte adânc 
dintr’o nevoe elementară de unitate. Materialismul 
disociator al lumii de după război are cu siguranţă, 
nevoe de o artă care să răscoliască substratul intim 
şi să adune, ca să salveze, pe deasupra orgiei ge­
nerale comorile eterne, pierdute, uitate —  ale omului. 
De aici această nobilă pornire spre o spiritualitate 
în care materia nu mai ocupă decât atâta loc cât 
ţine şi în trecătoarea noastră fiinţă omenească. Lu­
crul acesta se exprimă mai simplu > spiritul uneşte, 
materia disociază. De aceea tot ce vorbeşte spiritului, 
tot ce interesează sufletul, e mare şi e universal —  
dela acele culmi pe care poeţii antici şi urmaşii 
lor, clasicii francezi, cântau neînţelesul destinului, 
pasiunile oamenilor şi până, chiar, la aceea melo­
dramă.

ou Margot a pleure...

Vom  prefera însă fireşte pe Eschiles şi pe So- 
phocles, pe Goethe şi pe Shafcespeare, ne vom 
găsi cu siguranţă mai bine —  decât în subsolul Iar- 
moyant.., —  în aerul clar şi tare al teraselor de sus...

Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragoş 
Protopopescu. Atât mai rău pentru aceia cari nu 
l-au putut urma. Dar, mai mult decât o tragi-co- 
medie, d. Dragoş Protopopescu a scris un poem, un 
poem dramatic, unul din cele mai frumoase care 
s’au scris în româneşte.

Câţiva călugări misionari cad înfrânţi de secetă 
pe tărâmuri nisipoase. Nicio scăpare, —  niciun iz­
vor. Ei caută apă în picătura de rouă pe care di­
mineaţa n’o mai aşterne pe vegetaţia stearpă, arsă 
de soare. Disperarea lor, călugărul Stahie le-o exa­
gerează prin morala unui ascetism în care se gă­
sesc toate splendorile unui eroism inuman : —  Pă­
mântul acesta nu ne va da nimic, le spune el, până 
când lutul din noi nu se va fi  purificat! Dar ma- 
niheul Trivurtie găseşte un izvor şi îl arată oame­
nilor însetaţi. Ei vor bea apă şi vor striga: Stahie a 
m inţit! Dar nu Dumnezeu, ci pământul s’a milo­
stivit de e i ,

— ■ Fântâna aceasta va secă! le strigă Stahie la 
rândul lui. —  O vom zidi în piatră !  Este fântâna 
Domnului, răspund oamenii. —  Este fântâna lui Tri­
vurtie, le spune Stahie şi ea nu va preţui nimic, cum 
pentru el nu va avea niciun preţ nimic din cele 
omeneşti. Două piscuri se înalţă acum, ameninţă­
toare s această îndumnezeire a omului pe care o în­
carnează Stahie, iar în faţa lui, Trivurtie, omul al 
cărui zeu este Priap. Aceste culmi, aceste extreme, 
le cunoaştem, Nietzsche a încercat de atâtea ori, în 
desnădejdile lui, să ne dea o cruntă, o amară no­
stalgie şi tot pe aceste înălţimi a năzuit cândva Ib- 
sen, cu Brand, cu Solness şi cu Borkman. Regiuni 
Inumane stăpânite de un destin necunoscut —  şi In 
care vieaţa nu poate înflori. Intr’ aceste stânci de 
care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu 
se poate odihni, se agită dureros furtuna speranţelor 
şi a desnădejdilor oamenilor, toată tragedia omului. 
De pe un plan pur abstract în care, cum s’a văzut, 
inspiraţia poetului român întâlneşte pe aceea a lui 
Nietzsche şi a lui Ibsen mai ales, d. Dragoş Proto­
popescu mută conflictul pe un teren real în care 
aceleaşi bogate preocupări spirituale, încearcă —  e 
drept, fără izbândă deplină —■ să dea mai mult di­
namism acţiunii dramatice. Ionna, fecioară hărăzită 
de Stahie pentru a fi „mireasa lui Iisus“  şi crescută 
de el în ignorarea şi în dispreţul tuturor bunurilor 
lumeşti, devine tipul uman, al cărei suflet •—  sau al 
cărei trup — Stahie şi Trivurtie le vor disputa deo-
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otrivă. Dar lonna e plămădită din aluatul din care 
sunt făcute toate făpturile omeneşti. Celula fără lu­
mină şi fără soare a lui Stahie nu-i v a  mai ascunde 
frumuseţea şi nu-i v a  mai încătuşa vieaţa. N ici Tri- 
vurtie —  Priap —  n’o va  avea.

Ci, intr’o noapte cu stele, aşa cum ea nu le vă ­
zuse niciodată, lonna va descoperi „ adevărata Fân­
tână a Domnului“  în iubirea pe care i-o  aduce 
„zburătorul cu negre plete" —  Avenir.

Tema acestei tragi-comedii, în ea însăş, e o splen­
doare. Poemul d-lui Dragoş Protopopescu este o 
nobilă purificare a omului, eliberarea lui de sub ex­
treme egal de apăsătoare —  un imn sublim şi pa­
tetic închinat vieţei, acestei căi regale pe care omul 
ajunge până la Dumnezeu. Ultimul cuvânt al d-lui 
Dragoş Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea— -ade­
vărata fântână a Domnului. Dar această iubire, aşa 
cum a cântat-o Lucretius în accente rupte din 
eternitate, nu este ea oare primul şi ultimul cuvânt 
al Creştinismului? Un umanist creştin, aşa ne apare 
d- Dragoş Protopopescu.

Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase 
şi profund originale. Totuş dacă nu există nici-o în­
rudire între Paphnuce şi Trivurtie, aşa cum am fost 
tentaţi să credem la simpla povestire a subiectului —  
nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce în su­
fletul calp al lui Trivurtie (după cum lonna e atât 
de departe de Thaxs...) —  ni se pare într’adevăr că 
o anumită problematică ibseniană nu e streină de poe­
mul d-lui Dragoş Protopopescu. N e gândim mai 
ales la Brand. Călugărul Stahie şi pastorul Brand se 
întâlnesc pe acelaş drum şi se opresc în faţa acelor 
zăgazuri neînfrânte unde vieaţa topeşte în focul ei 
elanurile dureroase ale visătorilor. Ascetismul de 
altfel nu este decât o expresie a romantismuluii De 
asemenea scena grandioasă —  şi de intens efect dra­
matic —  în care Stahie e osândit de călugări amin­
teşte ruptura cumplită dintre Brand şi tovarăşii lui. 
lonna, la fel, v a  semăna tot atât de bine cu Agnes. 
D ar viziunea d-lui Dragoş Protopopescu trece din­
colo de romantismul ibsenian, plecându-se cu iubire 
şi cu vastă înţelegere sub semnul biruitor al crucii.

Este dela sine înţeles că acest minunat poem dra­
matic nu s’ar fi putut menţine pe afiş decât cu co­
laborarea atentă, înţelegătoarea a publicului şi mai 
ales a Direcţiei Teatrului Naţional. A cest concurs 
de bunăvoinţă şi de pricepere a lipsit. Mai mult 
chiar decât pentru publicul dela noi, faptul este în­
tristător pentru Teatrul Naţional a cărui menire este 
tocmai de a stimula, de a încuraja şi chiar de a im­
pune astfel de lucrări. Fără îndoială, Fântâna Dom­
nului are, sub raportul technicei dramatice scăderi 
considerabile pe care trebue să le relevăm  cu atât 
mai mult cu cât d-1 Dragoş Protopopescu este un 
scriitor care nu are nevoe de indulgenţa nimănui. 
Astfel, autorul v a  trebui să renunţe la tabloul inutil 
din grădina Mnesaretei. De asemenea v a  trebui,

dacă nu suprimat in ori ce caz redus la esenţia 
tabloul următor care apropie într’o scenă penibilă 
de beţie, instinctele dezlănţuite ale lui Trivurtie de 
puritatea deznădăjduită a frumoasei lonna. Tot astfe 
conflictul ar câştiga credem din circumscrierea a c-  
ţiunei într’un mod mai strâns, între Stahie şi Tri­
vurtie şi de asemenea între cei doi călugări şi lonna 
şi Avenir. C ăci aceste personagii centrale ale piesei 
de cele mai multe ori nu se întâlnesc decât în cu - 
ise. Cu aceste uşoare modificări, interesul dramatic 
ar putea fi menţinut la înălţimea finalului actului I, 
care e mare. Aceste observaţii făcute, se pune totuş 
chestiunea de a se şti până la ce punct dinamismul 
dramatic suportă o temă atât de înalt spirituală. N i 
se pare că de foarte multe ori d. Dragoş Protopo­
pescu a preferat procedeul sugestiei —  minunat în 
literatură dar extrem de primejdios în teatru. Se 
ştie că admirabilele „mistere" ale lui Fienri Gheon 
sunt construite cu aceleaşi mijloace şi cu aceleaşi 
riscuri. Deasemenea, Andrd O bey entuziasmează şi 
scandalizează — dacă putem spune... —  deopotrivă, 

t în  Franţa însă un public intelectual se realizează 
fireşte mai uşor, cu mai puţine sacrificii şi cu mai 
puţină dezinteresare din partea autorului... Se cuvine 
aşa dar să lăudăm cu atât mai mult această Fân­
tână a Domnului izvorîtă din eroism şi din poezie.

Spectacolul a fost bine servit de direcţia de scenă 
inteligentă şi de talentul nou al D-lui I. Sahighian* 
Interpretarea însă — • atâta de inegală 1 D. Ion M ano- 
lescu este cu siguranţă unul din marii noştrii artişti, 
singurul nostru actor cu un real patetism interior (îm­
preună cu d. Calboreanu). Dar rolul călugărului 
Stahie nu convenia temperamentului d-sale. L-a ju­
cat obosit, fără interes, fără culoare. E cel mai slab 
rol din cariera d-sale. In schimb d. I. Sârbu a fost 
admirabil. A m  vrea totuşi să atragem atenţia acestui 
excelent artist de a se feri de un anumit „manierism* 
care ni-se pare că îl ameninţă... Rolul lui Trivurtie 
însă a avut în d. Ion Sârbu un interpret ideal — şi 
un mare interpret. A ven ir a căzut din nenorocire 
victimă platitudinei tradiţionale şi sonore (cu tremolo 
de bărbier cult) a d-lui Critico. D e asemenea, d-na 
Puia Ionescu e frumoasă, desigur, dar prea puţin 
vibrantă şi fără nicio pasiune.

D. Dragoş Protopopescu a luptat aşa dar şi cu o 
parte din interpreţi şi cu publicul obicinuit (care 
interesează mai puţin) şi chiar cu direcţia Teatrului 
Naţional. Izbânda lui e impunătoare. Să notăm de­
asemenea că un cronicar intransigent a declarat că 
pentru „prestigiul" (1) repertoriului românesc, Fântâna 
D om nului ar fi trebuit să nu vadă „lumina rampei"... 
N oi credem însă, mai sigur, că pentru cinstirea cri­
ticei dramatice rândurile conicarului în chestiune ar 
fi fost util să nu apară.

*

Teatrul Naţional a mai avut ideea fericită —  dar 
tardivă... —  de a relua comediile marelui Carageale
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Conul Leonida faţă cu reacţiunea şi D ’ ale Carna­
valului, Am  felicita călduros direcţia Teatrului Na­
ţional dacă aceste piese ar fi fost jucate într’un ano­
timp mai puţin cald... Noi nu suntem fireşte direc­
torul Teatrului Naţional şi nu pricepem tot ce se 
ascunde sub «necesităţile repertoriului*... Nu pri­
cepem astfel în ruptul capului dece e necesar să se 
joace Marnan Colibri şi Scandalul în mijlocul sta- 
giunei, iar Carageale sau Fântâna Domnului atunci 
când se lasă definitiv cortina. D. Mavrodi însă, pro­
babil, pricepe asta mai bine, pentru că, precum ar 
spune Conul Leonida— d’aia e el director... In sfârşit 
—  mieux vaut lard... Cu atât mai mult cu cât Ca­
rageale înfruntă anotimpul aşa cum înfruntă şi timpul 
care va trece peste el şi îl va lăsa totdeauna tânăr. 
Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problemă 
cu totul de primul plan. A vem  din ce în ce mai 
mult tot ce ne trebue ca să-l iubim pe Carageale —  
dar astăzi cel puţin nu mai avem artişti cari să-l 
interpreteze şi cari să-l servească. Dela marele şi 
incomparabilul Iancu Petrescu, de pildă, Trahanache 
a tost masacrat continuu şi fără milă. Am  vrea să 
dăm aici o indicaţie : credem că d. V . Maximilian 
ar putea să reia tradiţia Iui Iancu Petrescu. Ii urăm 
să-l joace pe Z ah aria Trahanache şi să izbutească 
făcând astfel un serviciu eminent teatralului românesc.

Conul Leonida n’a avut interpreţii pe care această 
capo d’operă i-ar fi meritat. Şi D-na Sonia Cluceru 
şi D. Victor Antonescu au jucat „bine“ fără îndoială... 
Dar nu e suficient 1 D-na Cluceru n’a priceput nimic“ 
din acel extaz admirativ şi cuminte al coanei Efimiţa. 
Ea a căutat mai mult să fie... ironică 1 Clipind din 
ochi.... D. Antonescu a fost mai aproape de rol. N ’a 
avut însă nici el acea naivitate doctă — • şi locvace —  
pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale. 
D’ale Carnavalului în schimb a fost tot timpul vio­
lentată de lipsa de talent inepuizabilă a d-lui A . A ta-

C R O N I C A
D-l. „PROFESOR" 1 E vorba de d. G. Călinescu 

tânărul polemist din serviciul d-lui M. Sevastos. Ii 
dăm acest titlu pentru că d-sa l-a cerut singur (veţi 
vedea cu câtă imprudenţă 1) într’un articol în care 
pe mine, e drept, a izbutit să mă compromită oare­
cum denunţându-mă că i-aş fi fost elev la un liceu 
din Capitală. Deşi această afirmaţie inexactă, minci­
noasă ar fi meritat o punere la punct, am lăsat totuş 
să treacă proza în chestiune (sfâşietor de săracă 1) 
şi în care buna cuviinţă onestitatea şi inteligenţa 
suferiau tot atâta cât şi gramatica românească. Mo­
tivul e simplu. Redactorii Gândirii răspund rareori 
la asemenea atacuri pentru că timpul lor e scump —  
ca şi hârtia pe care se tipăreşte această revistă. 
Pe de altă parte prea numeroşi sunt diverşii C ă- 
lineşti cari vor să spargă cu scandal porţile noto-

nasescu. D-sa a „şarjat" sălbatec,—  a jucat ca într’o 
comedie de d. Paul Prodanl Ei nul. Să fie bine păzit 
Carageale —  şi să nu fie jucat mai bine decât să fie 
insultat aşa cum a fost de d. Atanasescu. Am  fost 
însă răzbunaţi de d. Ion Mânu. Şi d-sa «şarjează*. 
Dar cu câtă artă, cu cât talent 1 Catindatul d-sale e o 
compoziţie minunată şi îl felicităm entuziast. A vem  
astfel din Carageale pe Agamiţă Dandanache, pe 
catindat şi poate chiar pe Rică Venturiano. A  fost 
bine deasemenea —  chiar foarte bine —  D -na Nataşa 
Alexandra în Miţa Baston. Deasemenea d. Ionescu 
Ghibericon a fost un Iancu Pampon intransigent, foarte 
demn —  dar puţin cam violent...

In sfârşit, Carageale place oricum! Critici mai în 
vârstă au scris că D ’ ale Carnavalului n’a întrunit 
niciodată sufragiile publicului românesc. Totuş acum 
a plăcut. Şi ne-ar fi mirat altfel. Un public care 
izbuteşte să fie vesel când se joacă Verneuil sau 
Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atât 
mai mult cu cât în D ’ ale Carnavalului nu e vorba 
numai de Miţa Baston care-şi terorizează amantul 
cu statua libertăţii dela Ploeşti sau de Iancu Pampon 
care administrează lui Crăcănel palmele cuvenite lui 
Nae Girimea (ah 1 d. Atanasescu!.) nici de toate încur­
căturile de mai târziu, conduse totuşi cu o savuroasă 
inteligenţă —  ci e întreagă această atmosferă Cara­
geale care constituie în bună parte, tot ce avem noi 
mai fin sub raportul creaţiei literare. De aceia dacă 
cineva ne acuză de admiraţie necondiţionată pentru 
Carageale —  nu ne va supăra! Ştiţi versul faimos:

Tout ce que Malherbes ecrit dupe eternellement.
Deasemenea tot ce a scris Carageale—■ depozitar 

al tezaurului nostru de inteligenţă şi de frumos —  
ne va plăcea totdeauna. Ironia lui a bătut recordurf 
neatinse pe culmile cele mai înalte ale bunului simţ.

TOM A VLĂDESCU

M Ă R U N T Ă
rietăţii— şi prea ieftine zvârcolirile lor. Am  pierde la 
schimb 1

Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine 
să-l semnalăm acum Cetitorii anumitor reviste de 
scandal au observat cu siguranţă campania meto­
dică, de cele mai multe ori complet idioată, care se 
duce împotriva Gândirii. Dela calomnia insidioasă 
până la caricatura imbecilă, nimic nu lipseşte din 
arsenalul acestui război în care literatura e un pre­
text pentru a se lovi în sănătatea morală din jurul 
acestei reviste. Şnapani bine cunoscuţi sau tineri sus­
pecţi cu apucături de derbedei literari, se amestecă 
fără pudoare în discuţii pe care nu le pricep —  iar 
neputinţa lor se transformă în clăbuci de scuipat la 
gazetă! Şi fiindcă, între aceştia din urmă, d. G. C ă- 
linescu este cel mai activ —  şi pentru că ţine atâta
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de mult 1 —  dece, în definitiv, nu î-am  consacra aici 
câteva linii ! Să nu se sperie nimeni. Execuţia va  fi 
rapidă 1 Pe d. G . Călinescu îl ştiu într’adevăr de mult, 
dela liceu... Profesor, ce e drept, nu m i-a fost — ■ şi 
e simplu > pe atunci tocmai d. G. Călinescu făcea 
abia exerciţii scârboase de genuflexiune în faţa d-lui 
Nichifor Crainic, care —  obosit, plictisit (dar asta tot 
nu-1 scuză 1) —  s’a făcut vinovat de intervenţii ho- 
tărîtoare la Ministerul instrucţiunei publice. Numai 
după aceea d. Călinescu a devenit profesor la Bu­
cureşti ■—  şi, fireşte, imediat... „adversar1' al G â n d ir i i ,  
Fireşte —  pentru că această psichologie oricât v ’ar 
mira, nu are totuş nimic inexplicabil , târîtorul 
(care-şi mobilizase chiar şi al doilea membru al fa­
miliei cu scrisori şi insistenţe pe lângă directorul 
G â n d ir i i)  a fost cuprins la sfârşit de un acces subit 
de.... demnitate 1 Umilinţa din ajun, cu care-şi câş­
tigase în sfârşit o catedră la care nu avea dreptul, 
se răzbuna a doua zi prin înjurături triviale la ga­
zetă... Pe vrem ea însă când l-am  cunoscut, d. C ă­
linescu avea o situaţie (dacă pot zice!) mai m odestă! 
suplinitor, tolerat la catedra de logică a unui liceu 
în care subsemnatul îşi termina studiile secundare. 
Lucru fără importanţă, dacă bietul pedagog de odi­
nioară n’ar fi făcut uz, împotriva noastră, de o ca­
litate pe care n’a avut-o. Imprudenţa lui însă mă 
îndreptăţeşte pe mine acum să fac o precizare du­
reroasă şi să-i amintesc că mai mult noi —  „elevii11 
de atunci —  am fost profesorii lui... O  oră irezisti­
bilă şi chinuitoare de lo g ic ă ,  D -l „profesor11 se în­
curcase atât de penibil în premisele unui silogism 
la care nici o concluzie nu mai apărea posibilă, încât 
niciodată n’am avut sentimentul unui naufragiu atâta 
de tragic 1 Privia tremurând, cu creta în mână li­
niile desemnate pe tablă şi care nu duceau la nimic. 
Din orbitele unui cap care, în câteva secunde doar, 
trecuse prin toate culorile curcubeului, doi ochi în­

spăimântaţi se rostogoliau în tavan, pe scânduri, pe 
bănci... Dar tineretul e necruţător 1 Unul dintre noi 
s’a ridicat atunci şi i-a  explicat atâta de bine că 
logica şi cu el sunt două lucruri perfect deosebite, 
încât „d -l profesor11 ne-a implorat să-i dăm recreaţie 
şi, apoi, vacanţă până la ora viitoare când noi, fi­
reşte.... l-am  iertat definitivi Eu l-am  iertat chiar şi 
zilele trecute când a avut insolenţa să mă trateze —  
îşi închipuia e l ! —  „de sus11.... D e aceea rândurile 
acestea nu le-aş fi dat la tipar, dacă „d -l profesor” 
s’ar fi mărginit, modest, să copieze manuscriptele 
Academ iei Române, şi să scrie cărţi geniale despre 
bietul Mihail Eminescu (aşa cum altă dată, i-a  
căzut victimă la Fundaţie poetul Lucian Blaga...). 
Aroganţa lui din ultimul timp e însă, hotărît, mai 
mare decât inconştienţa cu care n e-a  obicinuit, mult 
superioară mai ales modestelor lui posibilităţi inte­
lectuale. C a  toată lumea, literatura lui, fireşte, n ’o 
cunosc. Scrisul lui, din câlţi şi pâslă, este în afara 
aprecierilor literare. Iar colaborarea lui la G â n d ir e a  
mi s’a părut totdeauna un accident destul de trist 
pentru paginile acestei reviste. Totuş omul e suscep­
tibil de a interesa. Gândiţi-vă că, pe cât mi se spune, 
e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu. Trece 
pe urmă în str. Câmpineanu şi bea câţiva litri de 
ceai cu d. Lovinescu. Devine apoi discipolul unui 
domn care e poet şi care se chiamă, mi se pare, 
Nichita. încearcă în sfârşit să prindă rădăcini în fa­
milia G â n d ir i i  de unde şterpeleşte o catedră secun­
dară şi iese tot atât de gol precum a venit. Astăzi 
el este subalternul intelectual al prozatorului Sevas- 
tos... La acest c a r s u s  h o n o ru m  e bine să nu mai 
adăugăm nimic. D acă totuş omul pe care l-am  de­
finit aici e demn de cea mai intensă milă, toată lu­
mea v a  fi însă de acord că meschinul scandalagiu 
literar merită un întreg dispreţ.

T O M A  V LĂ D E SC U

„Gândirea* ia vacantă p e  lunile Iulie şi A ugust 

N um ărul viilor apare la 15 S ep tem b rie  a. c.
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