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CANDIREA

DON QUIXOTE SI ISTORIA LITERARA

DE

BAZIL MUNTEANU

vAtSupra vestitului cavaler cu nepregetata vitejie s'au scris si se vor scrie biblioteci
Tntregi. Romancieri, dramaturgi, poeti s’au inspirat direct din cutare episod al nemuri-
toarei opere, au luat-o ca punct de plecare al propriei lor inspiratii, sau, cele mai de-
seori, au asimilat-o subconstientului lor creiator.

Mai mult; evadand din literatura, Don Quixote a coborit in viata de toate zilele.
Traieste acolo Tn permanenta de trei veacuri, Tntrupand unul sau mai multe adevaruri
vitale, de cari Tntelegerea noastra nu se poate lepada fara sa se micsoreze. Cavalerul cu
figura trista traieste in constiinta oamenilor de tot neamul cu vigoarea unui chip istoric
sau divin — Isus, Alexandru-cel-mare, Regele-Soare. Caci, in ochii posteritatii, eroii nascuti
din religie, din istorie sau din realitate nu mai pastreaza calitatile proprii originei lor diferite.
Ei fac parte dintr'o societate superioard umanitatii, o societate de prototipuri simbolice
realizdnd cu desavarsire un fel de a fi, de a gandi, de a voi.

Traind aldturi cu oamenii, aceste simboluri, cu vremea, Tmbatranesc ca si ei. Se sim-
plifica, palesc, se istovesc. Simbolul degenereaza in schema, schema Tn caricatura. Moartea
lui e aproape.

Atunci intervine istoria. Nu filozofia istoriei, ci istoria propriu zisa, cu aspiratiile ei
de stricta localizare in timp si spatiu a faptelor si oamenilor. Ce Tnseamna pentru noi
astazi Don Quixote ? Un om care vrea mai mult decat poate, o vointa tare servita de o
inteligenta slaba. Adica, in fond, un om cu facultatile desacordate, un desechilibrat. Un
nebun uneori, cele mai deseori o paiata. Si ce se stie Tn general de viata si faptele lui?
Doar episodul cu morile de véant.

E putin. Don Quixote trebuia regenerat. Il prinsese nostalgia patriei si a solului natal.
Uitase ochii Dulcinee! din Toboso, iar Rosinanta 1l chema cu nechezat melancolic in satul
lui din Mancha. Péana si de Sancho Panta i se facuse dor, ca de un copil prost si bun
care trebue ocrotit. Si Don Quixote, strangandu-se de pe drumuri, s’a Tntors acasa. Tntocmai
ca uriasii povestilor noastre sau ca vechiul Anteu, Don Quixote a intinerit calcand pa-
mantul stramosesc, o mandrie nobila si constientd i-a Tnsufletit din nou privirea. Rata-
citor etern, va calatori de sigur din nou, dar cu bogatie crescutd, iubit si poate chiar
respectat.

Regenerarile de acest fel se opereaza printr'o carte, Tnlocuitd din vreme 'n vreme de
alta carte, mereu Tmbogatite de stiri noi si reflectand Tn acelas timp douda puncte de vedere»
al vremii despre care se scrie si al vremii Tn care se scrie. Caci istoria se poate asemana
unui compas. Varful uneia din ramuri se departeaza mereu; varful celeilalte raméane ne-
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clintit, dar se adanceste pe masurda. Tot asa adevarul istoric se adanceste departahdu-se,
caci Tntelegerea lui se perfectioneaza cu fiecare noud contributie.

Ultima regenerare a lui Don Quixote este cea izbutita de Paul Hazard I) profesor la
College de France. Nu poate fi vorba, Tn Gandirea, de analiza cartii, osteneald zadarnica
pe care cetitorul o Tnlocueste cu folos prin cercetarea cartii Tnsesi. Se desprinde Tnsa din
cartea lui Paul Hazard un portret psihologic al eroului spaniol, complex, original si care,
mai bine decat simbolul sau costeliv, reprezinta un caz uman tipic, si poate cea mai no-
bila atitudine pe care umanitatea o poate adopta in fata vietii. Pe de altd parte, cartea lui
Paul Hazard oferda indicatii de metodd demne de a fi traduse teoretic, precum si o pozitie
spirituald, cea franceza, care, dupa un veac de stranse relatii cu Franta, a ramas Tnca ne-
definitda si aproape neinteleasa la noi.

*

* #

Don Quixote traieste Tn lucrarea lui Paul Hazard ca la el acasas si-a lepadat armura,
si-a descretit fruntea eroicd, si-a deschis sufletul. E bucuros de oaspeti. Sfatos, ne cinsteste
cu marturisiri intime. Ni se arata cu apucaturile lui de Spaniol de la 1600 si de totdeauna.
Fiecare Spaniol, spune Unamuno, are aerul unui ,rege detronat**. Nobil hidalgo, mai bu-
curos de vis decat de actiune, cu gesturi si atitudini conformate celor mai stricte conve-
niente, viata lui Don Quixote e semanatd cu puncte de onoare ce trebuiesc respectate
sau ocolite ca stancile marii. Paul Hazard ne infatiseaza astfel un Don Quixote familiar,
Spaniol al vremii lui. Ne restituie Tn acelas timp provincia spaniold, teatrul eroismului sau,

T'aamant ars de soare si sterp, unde Tintilnirile neprevazute si nedorite sunt totdeauna po-
sibile. lata, Tn sfarsit, lecturile lui Don Quixote, formatia lui intelectuala si sentimentald,
gradul lui de adaptare la stiinta si moravurile vremii.

Céaci, departe de a fi un ignorant inventiv, cum se crede uneori, Cervantes e un
carturar in toata puterea cuvantului. Stie latineste si italieneste. Homer, Plaut, Terentiu,
Horatiu, 7i sunt cunoscuti? Sannazar, Tasso, Guarini, mai ales Ariosto cu al sdau Orlando
furioso n’au nici un secret pentru el: Ti citeste si venereaza. Don Quixote va mosteni
astfel de la creiatorul lui tot ce putea sti un Spaniol bine crescut dela 1600; cu alte cu-
vinte, Don Quixote nu rasare sub cerul Spaniei ca o floare fdara samanta. S’a nutrit cu
ideile si sentimentele dominante ale Spaniei si Europei.

Faimosul Romancero spaniol Ti Tmprumutd tema eroica a datoriei si onoarei, asa de
strict respectate de eroii patriei Tn luptele lor cu Maurii. Romanul picaresc, cu talhari de
drumul mare si cu realismul lui suculent si vartos adaugd sublimului eroic o notd de
umanitate vulgarda, completand astfel gama posibilitatilor omenesti. Romancero si roman
picaresc, sunt izvoare locale la cari Don Quixote s'a adapat cu egala sete.

Mai circulau Tnsa Tn Spania curente si genuri literare europene. Mai Tntai romanele
cavaleresti, de origina italiana sau franceza, cu domnite plapande, cu amanti devotati pana
la moarte si mandri de vitejia lor fabuloasa. Gingase si false, romanele pastorale popu-
leaza imaginatia lui Don Quixote cu ciobani Tndragostiti si fragede ciobanite. lar vestita
nuvela italieneasca i place asa de mult, incat din cand Tn cand va rupe firul propriilor sale
aventuri pentru a ne povesti de-alungul a zeci de pagini te miri ce Tntdmplare cu totul in-
dependenta de subiectul romanului. Adaugati gluma cruda, asa de familiara Renasterii sub
numele de burta, gluma de om aspru si tanar, fara crutare, fara mila, mistificare dureroasa
a carei victima creduld va fi apoi sangeros batjocoritd, si veti stabili o legdatura mai mult
Tntre Don Quixote si spiritul vremii sale.

1). Don Quichotte de Cervantes. feude et analyse par Paul Hazard. Paris, libr. Mellottee. 19*5i.
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Cti erudita virtuositate, Paul Hazard disceriieaza Tn tesatura romanului toate aceste
izvoare. Unele erau deja stiute si demonstrate. Greutatea, Tn acest caz, sta in prezentarea
limpede a rezultatelor complexe si uneori contradictorii la cari ajunsesera cercetatorii. Al-
teori, cum e cazul glumei burla, izvorul ramasese, daca nu ne Tnselam, ascuns.

Cercetarea izvoarelor intrebuintate de un scriitor mare si a curentelor de idei si sen-
timente de cari se lasd purtat, nu este, cum s’ar putea crede, zadamica oboseala menita
sa satisfacd un simplu interes de curiozitate. Nu stim, deocamdatd, metoda mai sigura de
a patrunde Tn intimitatea creatiei literare si de a defini originalitatea unui scriitor. Caci
contributia cea mai interesantd a comparatistului nu std Tn descoperirea izvorului, ci Tn
studiul modificarilor pe cari acest izvor le sufera pana la Tncorporarea lui definitiva Tntr'o
adevarata creatie literara. Cercetare plina de revelatii! lzvorul e supus de un adevarat
creator la un proces subtil de transfigurare. Cand acest proces nu se intampld, cand iz-
vorul este pur si simplu adaugat, Tn toatda materialitatea lui, unei opere, si nu asimilat ei,
atunci nu suntem departe de ceeace se chiama plagiat.

Cervantes se inspird din romane pastorale si cavaleresti si din Romancero. Se inspira,
dar nu copiaza. Se inspira traducand in gama comica faptele si sentimentele eroice,
naive sau gratioase din cari se compunea literatura timpului. Cate observatii se pot face
asupra acestui fenomen de traducere psihicd! Cu cat eroismul originalului se ridica mai
sus si se manifesta mai vehement, cu atat comicul ce rezulta din transpozitia lui Cer-
vantes este si el mai viguros, iar rasul mai rasundtor. Caci toate nuantele de comic se
afla In Don Quixote, de la cel mai vulgar si mai elementar, pana la cel mai complex si
mai adanc.

Nu insist asupra diverselor capitole Tn cari se pune Tn lumina toata bogatia de sub-
stantd a romanului sau caracterele lui de forma si de compozitie. Vreau numai sa desprind
cateva concluzii sugerate de sinteza luminos realizata de Paul Hazard.

Viata si aventurile lui Don Quixote reprezintda cea mai tipica ciocnire Tntre ideal si
realitate. Un ideal de bine si de justitie de o parte, un haos de note discordante si de
ambitii anarhice de alta. Idealul lui Don Quixote e simplu, ca orice categorie abstracta.
Viata e complexa, rebeld oricarei categorii spirituale. De obicei, idealistii integrali gen Don
Quixote se tin departe de viata si de oameni, marginindu-se la simple consideratii spe-
culative si la sfaturi nefolositoare. Originalitatea cavalerului spaniol ni se pare, dimpo-
triva, reunirea Tn acelasi suflet a doua temperamente ce se exclud: un temperament de
idealist, un temperament de luptator. Visator impenitent, Don Quixote se improvizeaza
intr'o buna zi om de actiune, coboara in viata de toate zilele, printre oamenii de totdeauna
si, fara nici una din numeroasele precautii retorice sau diplomatice scumpe adevaratilor
oameni de actiune, pretinde sa impuna contimporanilor, fard ragaz si fara mila, idealul
sau divin. Tot comicul vine de aici, ca si tragedia lui Don Quixote.

Caci, fara sa exageram tendintele pesimiste ale unei anume critici romantice, se des-
prinde din Don Quixote o spdimantatoare tragedie; constatarea desnadajduita, Tn ciuda
hohotului de ras, cd viata oamenilor nu se poate asimila categoriilor ideale. Si dovada ca
suprema concluzie a romanului raméane tragica este tocmai comicul care Tnvaluie, de la
un capat la altul, eroismul idealistului. Atata vreme cat Don Quixote se margineste la
expunerea sau contemplatia idealului sau ni se pare nu numai un om in toata firea, dar
o inteligentd sanatoasa si plina de bun simt. Nimic absurd, nimic comic Tn visul lui de
mai bine. Cum se poate ca, devenind om de actiune, acelasi om sa ni se para ridicul sl
absurd ? Suprimati idealul. Don Quixote ramane om ca toti oamenii, si pe deasupra sfios,
simplu, bun si chiar inteligent; ridicul si absurd este deci numai idealul binelui si jus-

titiei privit de oameni si batjocorit de ei.

147

© BCU Clu



Incapacitatea oamenilor de a se supune principiilor superioare si chiar de a le Tnte-
lege, negatia moralei ca disciplind rigida, iata desnodamantul spiritual al aventurilor lui
Don Quixote. Desnodamant tragic pe care rasul nostru nu face decat sa-I intensifice. Don
Quixote e un Isus Cristos om si numai om. lar Isus Cristos un Don Quixote care Tn locul
sulitei ruginite Tntrebuinteazd o arma de convingere infinit mai eficace, minunea, si pe
care numai divinitatea esentei lui 7l Tmpiedicd de a ne parea absurd si comic.

* 1

# *

Cartea lui Paul Hazard este o expunere istorica, nu un eseu. Nu negam utilitatea
nici, Tn multe cazuri, frumusetea eseului. Dar in general eseul ni se pare un gen secund —
n'am spus secundar 3— un gen crescut pe tulpina catorva fapte si adevaruri istorice sau
de observatie si constituind o sinteza Tntre obiect si subiect, intre realitatea exterioara si
realitatea intima a eseistului. In fond, eseul Tnseamna deformarea mestesugitda a obiectului
cercetat, deformare uneori naiva si gratuita, alteori pasionata si revelatoare. Eseul aspira
la interpretarea filozofica a faptului istoric sau de observatie, tinde sa aseze acest fapt Tn
ordinea marilor valori omenesti, in functie de eternitate si de infinit, si ajunge, cand e
manuit cu maestrie, la doua rezultate: creiaza o legenda sau un simbol; exprima o perso-
nalitate puternica de ganditor sau de poet.

Nu negam deci interesul acestui gen. Dar deplangem usurinta cu care se practica. Caci
eseul este un gen usor, la Tndemana celui din urma aspirant al literaturii. Ar trebui re-
zervat ganditorilor si poetilor adevarati. Cum sa-l interzici Tnsa celorlalti? Printr’o critica
neiertatoare. Dar la noi critica stie sa ierte si sa laude, Tn nici un caz sa descurajeze am-
bitiile sterpe. Se poate astfel ajunge la o literatura de eseuri, construita din afirmatii arbi-
trare si Tnvartindu-se la nesfarsit in jurul cétorva date elementare de istorie sau de filo-
zofie, mereu puse Tn discutie, mereu deformate. O literatura de eseuri nejustificate de
personalitati de mana Tntdi devine aproape sigur o literatura de diletanti, de sceptici si
de cabotini. Pironismul faptului si al realitatii, Tndoiala vesnica fata de adevarurile defi-
nitive, creiarea unei lumi de umbre si de stafii, combinatiile arbitrare de sentimente si idei
desmatare si oportunism intelectual, iata rezultatele eseului practicat exclusiv si pus la Tn-
demana celor mai marunte spirite.

S’a raspandit in mai multe literaturi un fel de romantism al intunerecului cu ascun-
zisuri de neliniste si colcairi de presimtiri fatale. Faptele se topesc in mase de vag si prin
excluderea notelor caracteristice substantiale, ajung sa semene unul cu altul, ca doua
umbre. Procedeul acestei literaturi consistda Tn nedefinirea notiunilor fundamentale si in
orchestrarea lor oarecum muzicala.

Acestui romantism tenebros al ideei si faptului cultivat cu predilectie de majoritatea
eseistilor, i se poate opune, trebuie sa i se opuna, n’ar fi decat pentru a restabili echi-
librul, cultul luminei si al certitudinei. Cunoastem un corectiv al eseului sistoria, stabilirea
si coordonarea faptelor trecute si respectul acestor fapte. S'a spus de atdtea ori si asa de
neindemanatec ca istoria este o stiintd conjecturala si de simpla rutina, incat, pentru multa
lume, istoria a ajuns de ocarad, iar istoricul un biet om fara orizont si cu sufletul lipsit de
a treia dimensiune, a adancimii. Istoria Tsi are de sigur ratatii si slugile ei. Nu-i voi apara.
Dar istoria reprezintda in sine o disciplina tot asa de folositoare ca stiintele naturale sau de
observatie. Pe temeiul ei, gandirea se poate Tnalta mai sigura si mai autorizata. Istoricul
gandeste Tn functie de fapte si nu iventeaza, ca unii eseisti, faptele Tn functie de un sistem
preconceput de gandire. lar obiceiul de a interpreta strict realitatea trecuta devine metoda
salutara cand e vorba de realitatea prezenta.

148

© BCU Clu



Cartea lui Paul Hazard, cu atmosfera el de limpezime si de seninatate, ni se pare
una dintre cele menite sa reabiliteze studiul istoriei literare. Nu numai Tintamplarea vrea
ca autorul sa fie Francez. De un secol Tncoace, istoriografia franceza s’a tinut Tn general
la egald departare de romantismul paseist ca si de statistica greoaie si stangace, cultivate
amandoua, la diverse epoci, Tn Germania. Excesul romantic, ca si excesul erudit lipsesc
deopotriva din conceptia istoricd a Francezului, care beneficiaza astfel Tn masura egala
de aportul analitic al trecutului si de interpretarea sintetica a acestui aport. Caci Francezul
e un om pentru care lumea exterioara exista. El concepe faptul nu muzical, ci plastic.
Sensul compozitiei la Francezi Tnseamna altceva.

Si tocmai prin compozitie se distinge cartea lui Paul Hazard, ca si conferintele lui
de la College de France. Independent de valoarea materialului Tntrebuintat si de trainicia
concluziilor formulate, compozitia reprezintd prin sine Tnsasi o binefacatoare disciplina. Prin
simpla aldturare a capitolelor, prin felul de a introduce un fapt nou sau o citatie, Paul Hazard
izbuteste sa creieze un intreg, unde fiecare fragment trdieste in functie de toate celelalte.
De aceea desvoltarile episodice si parazite, excursiile lenese si paradoxale nu se pot Tntalni
Tn cartile sau conferintele lui. Faptele vorbesc de la sine, iar confruntarea lor mestesugita
permite cititorului sau ascultdtorului sa Tntrevada un intreg peisagiu de nuante si de va-
riante, pe cari Paul Hazard stie sa le sugereze fara a se lasa dominat de ele.

Respectul si gustul faptului se adauga la simtul compozitiei spre a intregi aceasta schita
a intelectualului francez. In cazul cartii prezentate Tn acest articol, respectul faptului istoric
contribuie la restituirea adevaratei figuri a lui Don Quixote. O puzderie de detalii, de
trimiteri, dar organizate savant, in asa fel Tncat ierarhia lor veridica se impune dintr'odata.
A deosebi esentialul de secundar, a desprinde linia vitald din haosul de carti si de erudite
disertatii Tnseamna poate mai mult decat complicata acrobatie de speculatii, la cari Don
Quixote poate da nastere. In orice caz, prezentarea vestitului cavaler de catre un istoric
de calitate ne arata ca cercetat la Tnsasi originea lui, restituit atmosferii si solului din cari
s’a nascut, Don Quixote capata o personalitate impundtoare si adanc omeneasca pe care
numai istoria o putea restabili. Don Quixote ni se pare mai adanc omenesc Tn masura
in care 1l vedem crescand Tn atmosfera spaniolda de la 1600. O dovada mai mult Tn fa-
voarea autohtonismului creiator.

© BCU Clu



;}ﬂfi’ll[

4.

DE

UN POET NOU

MARTURIE

Cred 1
Cred Tn caramida cuvantului taichii

Carele-unde-a scuipat nu mai linge —
Cruce de voinic,

A facut trei rdazboaie

Si-o bataturd de acareturi.

Cred Tn oasele sfinte ale mamii
Care nu stau jos din zori pana la cantatul cocosilor;
Dansa m’'a 'nvatat sa ma ’'nchin, sa nu pomenesc pe Necuratul

Si sa spun matale mai-marilor mei —
Dragostea dumneaei Tmi vine bine ca o camasa de Pasti.

Cred Tn purtdrile bune si 'n frumusetea surorilor mele

Ca 'n icoanele copilariei.
Ele 'mpodobesc cerdacul: doua garoafe.

Cred Tn cumpana mintii si 'n plopul trupului fratelui meu
Ca 'n stalpul portii batranesti.—

Arunca peste loitra plugul, ca pe-un gatej,

Vartej ori viscol — sboarda pe cal,

Zefirul privirii lui freamatd hora, ca pe-un lan de porumb.

Cred in liliacul care 'nfloreste pe inima bunicilor —
Obrazul dumnealor — scoarta nucilor din gradina,

Trupul dumnealor — sir de covrigi uscati.
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Cred Tn sarpele casei,

In barza depe cosar —

In rdndunicile de sub stresini,

In furnicile de sub prispa

Si 'n falfaitul porumbieilor peste fagurii salcAmilor Tnfloriti.

Cu busuiocul de argint mirosind a ceara
Cu care pomii varuie gradinile 'n Aprilie,
Primesc botezul in garlele de lumina-ale sesului.

Ma 'mpartasesc cu viersul cintezii care sparge, primavara,
Galcile sufletului —

Precum si cu zeama sfanta-a prunului si-a buturugii vitei
Care-amorteste oasele zobite de sapa,

Urcd 'n obraji muscate

Si face mai veseld nunta.

Nu ma mai satur de mirosul de zapada al noptilor de Septemvrie
Nara mea creste de odoarea sanatoasa-a baligarului din ograda —
Trag Tn piept basamacul fumului de iaka s

Te face sa uiti seceta si mustata feciorului care-a murit de atac.

Ma 'nchin Soarelui care ne trezeste dimineata din moarte,
Ploii care creste 'n tarina mamaliga cea de toate zilele —
Zeilor mei de arta,

Trupului alb de femee, cu miros de gutuit

Ratiune suprema de-a canta.

Scumpa mi-este patria prieteniei!
Sub racoarea brazilor ei,
Mi se primeneste sufletul ca la Sinaia...

Cred in sanctitatea dulce a Tngerilor
Cari sug tata si vorbesc stricat
Limba mos-stramosilor mei de caval de cires.

La varsta de sapte ani, sunt luati la cazarma.

Strig la cer injustitia milenara a boului s
Ruman bun care munceste pe coceni si batut.

O, de-as putea canta tristetea omului...
Ma zbat Tn clocotul rufelor planetei— ce fierb Tn albia marii,
Semet, Tnnalt fruntea, Tmparateste, ca muntii,

Taina catedralei codrului — penitenta.

Cred Tn carabina 'ncarcata si 'n bocancii unsi ai militarului
Care, la granita, tremurand Tn bluza plind de paduchi a cerului,
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Apara de hoti, ca pe-o nevasta,

Tara mea vasta, putreda de bogata,
Frumoasa ca satencele din Saliste,
Adusa la ascultare d'un Primar Tntelept.

Cugetul meu este drept — ca luménarea,
Inima curata? bob de margaritar

Caci cred Tn untdelemnul sacru-al naduselfi,
Celei spre o fiinta si progres,

Pilda luand dela albind, vrednica si inginer.

Cred Tn eternul Februarie al ghioceilor depe cer,
Cred Tn inghetul de-apururi,

In frumusetea eroarei,

In prostia umana si calda.

Idol Tmi este si banul— fortd purificatoare
Ca teiul Tn lunie, ca micsunelele 'n pahar.

Marire tie, muma — Natura,

Slava tie, frate lautar1

Cred 1n vaca, Tn magar,

In mila oii care ne da flanela ei si jintita
Si 'n cucoana scuturata — pisica.

Cred Tn fermece,

In omenia Rumanului

Si 'n Isus Nazarineanu, divinul Ratat

Pe care taica-sau visa sa-l vada strungar-patron.

Cred Tn mine si 'n fruntea meafl
Eu, Tmparatul cainelui meu,
Robul ambitiunilor mele vane,
Finul Domnului.

Amin 1

INVIERE

Ma supune-a cantului arsita
Barna vremii — racila 'n grumaz s
Din sopronul care-am mai ramas,
Sboara amintirea ca o sita.

Sfintii-aveau dulami cu nasturi — stele
Spangi Tn mana, Tncinsi cu niste sfori

Maica m’ardica de subtiori
De le pupam mana fara inele.
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Prea-Curata, oachesa — o nora
Gatita cu tulpane, ca de hora,
Da sa suga tata, muiereste,

Unui bdiat cu soarele in crestet.

Un ruman batran, tot cu dulama,
Cumpanea un pepene n palma —
Domnisoara spunea ca-i Mos Dumnezeu
Tine Pamantul, cat e de greu.

Satul se 'mbulzea la liturghie,
Ca Tn Sarbatori, la pravdlie.
Si-acum Tnca, dulce, ma ’'nfioara
Glasul popii Tache, de vioara,

De privighetoare din lastar.

Si ma vad copilul manios:

Ca pe Domnul nostru lIsus Cristos
L-omorira otii de jandari.

Inimda, curatda ca orezul,

Inima din clasele primare,

Te-ai grijit Tn Saptamana mare ?
lesi dintre copii de spune Crezul.

VOEVOZ1

Steag la poarta verde si carpit.
Taica, taica, cui am mai ramas?
Se prapadi si Mos llie Ispas

Om fudul si rau — Tnsa cinstit.

Dintre flori de deal ce 'nneaca trupul,
Gheba scrisa, o mustata veche
Si caciula— pusa pe-o ureche;
Par’'ca-i, adormit, Vasile Lupu.

DISCRETIUNE

Bujorii 'n vatrda ’'si scutur’ mormanul de petale —
In noapte, boltii vremea Ti surpa capriorii —
S’ascult cum cresc zambile din butura viorii
Ori, tanguita, doina privirii Dumitale.

Zefir, secard supld, cap d’opera de arta,
In van, suspinu ’'n flaut 1l rup si-1 mai prefir:

Ti-e inima o tresa — cusutd trandafir
Pe umaru-unui ferches locotenent din Garda.
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cand lunii, la amiaza, i s’o bruma gutuia

lar geamul o sa-ti crape Tn cioburi visinii,

As vrea 'n nameti de lene, sa dormi ca mustu 'n vii,
Sa nu visezi, ochioaso, ca eu mi-am spart statuia.

MI-E FOAME, MI-E SETE!

Mi-e foame, mi-e setel
Nu de fete,

Nici de vin nici de poame
Mi-e sete, mi-e foame

De bani si de gloriei

Of, ce bine e cand ai paralel

cand suni francii 'n buzunar,

Te simti spamel, ca un calusar,

Iti vine sa chiui, sa sari,

Sa 'ncinzi niste sarbe si niste geamparale,
Sa duduie dusumeaua de angarale 1

Fermecator e un pol

Pe stomacul gol 3

Un sutar

Tine de cald, ca un pieptar —

O tarancuta albastra

Te ’'nfierbdntd ca o nevasta.

Dar o miel

S’o pastrezi in portofel, scumpa ca o fotografie
Dela iubita ori cand erai de opt-spre-zece ani.

Banii Cristoase, ce bine e sa ai banii

O, de-as avea céateva hartii— numai cinci:

Sa-i cumpar taichii de Pasti o pareche de opinci
Maica-mi fusta si papuci.

Sa duc nepoteilor bomboane

Ca sunt frumosi si plini la gura de muci.

Lui Goga Octavian sa-i fac cadou de Anul Nou
Un toc de otel si-o calimara?

E poet mare, Tsi iubeste ca pe-o amanta tara
Si-0 sa ma cunune.

Cu sapte-opt sute,

Sa ’'nsfac ultimele carti aparute

Goale Tn geam ca ’'n harem niste cadane.

C’'o mie,

Sa-i cumpar unei femei albe o palarie
Sa i-o asez pe cap, ca 0 coroana.
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Pentru mine, numai o cravata de matase s'un fulard
Sa calc si eu Tntr'o primavara svelt ca un stindard.
Ultimul cearsaf

Sa-l fac praf

Cu prietenii mei la o betie —

Sa nu-mi ramana nici pentru-o liturghie.

Bani! Dar de-as avea gologani

Cat au acei otomani cu sube si tampiti?

O, de-as avea ruginiti

Cat risipeste Dumnezeu seara pe cer,

As Tmbraca toti orfanii cari umblda goi pe ger,

As Tmbuiba, sa crape, toti milogii,

As da drumul slugilor, — tuturor,

Pe scriitori i-as Tmbaia si i-as tunde numarul zero

Ca sa le piara matreata,

As Tnzestrasi-as da la casele lor pe toate curvele care plang dupa ora trei dimineata.
Soba mea rece si oarba, ca o babornitd de 90 de ani,
As Tnfunda-o numai cu fisicuri si gologani

Sa iasd draci din ea, ca dintr'un motor pus sub presiune.
Fetelor cocosate le-as gasi baieti sa se cunune —

A's satura toti mortii cari 'mi cer un colac in vis,

As cumpara pentru toti pacatosii d'aici intregul Paradis...

Gloria, gloria,

Parsiva muiere,

Cu sanii de mere si gura de miere —

As vrea sa ies cu ea 'n trasura la plimbare

S& m’arate toata lumea: &sta e cutare.

Porcilor cari m’au umilit si m’au vandut

Sa nu le raspund la salut.

Chipul meu sa-l poarte domnisoare si cucoane
La bratara si 'n medalioane —

Sa-mi jefuiasca fruntea la orice pas un fotograf
Femeile care m’'au respins

Cand eram un pérlit de ins,

Sa le stropesc cu noroiu, sa le pudrez cu praf,
Sa le refuz sarutul meu ca un autograf.

Sa admir Tn oglinda propria-mi statuie

Si pe bulevarde tablite cu numele meu

Ma roade faima lui Wolfgang von Goethe,
Sunt gelos pe Nichifor Crainic —

Vreau sa ma cunun c'o principesda pur sange.

Gloria, gloria, cocota frumoasa

la-ma de brat si du-ma sa tdinuiu cu Regele la masa.
.. .N’am bani nici pentr'o floare, nici pentr’o tigare
lar glorie nici pe-aceea de-a fi 'nselat o fata mare...
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BUNA VESTIRE

DE

V. VOICULESCU

Fecioara se trezi catre a treia straja a noptii, in cantecul privighetorii.

Coborind inca uluit din vis pe clatinate punti de somn, sufletul ei amesteca impre-
siile. Tntai se facea ca sunetele Tmbobociau pe vrejul rasucit al unui viers, aci urcator
si agatat Tn slava cu carcei de triluri, aci cazadnd in hohote albe si'n ciorchini de suspin...
Apoi i se nazari ca se afla printre viermii ei blanzi patuliti Tn dud... Unul Tsi tesea gogoasa
din matasea aeriana a melodiei si se 'nchidea, nevazut... intr'o pasla de cantec. Auzul harnic
al fecioarei destrama si torcea borangicul cristalin al cantecului.

Cand Tisi dete seama cad pasdrea canta aevea podobia luminii, sari la fereastra.

Dar acolo in rasarit nu se ivia volbura de flori... Péantecele alb al zorilor, ingreunat
de mister, se sbatea Tn chinurile unei uriase zamisliri. Carnea cerului se sbarcea si se n-
tindea, Tn dureri, cutreerata de freamate, scuturata de fiori. Insa tipatul alb de usurare al
diminetii intdrzia si pruncul luminii nu sbucnia pe lume Tn pérae de sadnge ceresc.

De-odatd, lasand fecioria diminetii neatinsa, Soarele Tnsusi se afla in odaita logodnicei
consacrate. Archanghelul sta Tn fata ei, intruchipat din seninul tot. Coborator din slavi
el patrunsese prin geamul neviolat.

Si totusi, afara, atins de vijelia fara vant, plopul isi Tndoia tasnetul verde, ca o coloana
de frunze liquide repezita Tn sus si curbata de legile caderii. Moile cataracte de foi ale
palmierului se sbateau spaimantate. Genele zorilor lungi si negre se ldasasera la loc peste
ochii Tnchisi. Roata crugului se 'ntoarse cu o spita Tnapoi si peste lume atarna un amurg
Tnganat. Numai trupul fecioarei se lumina de toata lumina Tnabusita Tn zari.

Voevodul cerului aducea Tn méana o veste s floare, sau stea cu raze de mireasma?
Ea lucea ca un crin de apa sfanta, in chipul unui lotus cu petalele'n cruce, cum urca
din inima iezerelor sacre.

Fecioara cdzu Tn genuchi si adora. Slemnea unei uriase amintiri Ti spinteca sufletul
desteptatj odinioara, cand deschisese ochii Tntai, zarise acelas chip, Tn rai.

Bucura-te fecioara, grai Solul, intinzdndu-i crinul albei nuntiri. La lumina mainii
archanghelului ea Tisi strevazu carnea, Tn care mijea de pe acum aurora unei imense dureri.
Dar pe loc bucuria o Tnabusi. Ardtarea dumnezeescului trimis fu mai covarsitoare ca
glasul legiunilor de demoni ai suferxntii urland la un loc...

Prin Tnsasi fiinta lui, printul cerului canta lauda bucuriei, acatistul bunei vestiri.
Bucura-te fecioara... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai presus de iad. Du-
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rerea e turnata in came, infiptd Tn os... Bucuria, nepipdita nicaeri, e pretutindenea Tn tine
intreg? nu te bucuri numai cu un deget. Durerea aluneca din afara, sarpe hranit cu
spatiu si adapat cu timp. Bucuria creste din ldauntru. Zamislita ca un prunc viu si-ti
umple fiecare celuld de osanale. Bucuria e minunea cea mare, nestiuta si nefolosita.
Nefndemaéanatec, omul o manueste, cum ar folosi un car, cand ea este unealta de sburat
Pentru cine stie, ea’si deschide aripile, sus... Mantuitorul Tnsusi se va sui la cer nu prin
durerea Tndurata, ci prin bucuria jertfei...

...Sfetnicul sfantului sta cu mana intinsa... Logodnica lua floarea si si-o puse Tn piept,
n freamatul bucuriei universale ? lumea trai atunci un timp virgin de orice alt eveniment.

Rasadul dumnezeesc se prinse. Caci era floarea preursita, lotusul, care se plasmueste
adanc, n sanul lumilor de tind, dar care se smulge nomolului si se’nalta de-asupra apelor.
Rupandu-se, taraste ca o ancora, lutul inclestat in radacini. Asa avea sa se Tnalte, dupa
gestatia pamanteasca, germenul spiritual implantat Tn umanitate. Floarea sloboda, desprinsa
din catusele pamantului, ancorda din cer, se va ridica uriasa din strafund, biruind oceanul
gravitatiei universale a pacatului, tarand de-asupra apelor existentei trecatoare, la lumina
creatoare, lumea.

Atotprestiutorul Tnger privia uimit transfigurarea fecioarei... Tnaintea lui sedea acum,
mareata, Tnsasi creatia plastica universala, Eva cosmicd, mireasa duhului zamislitor, adorabila.
In orbitele ei ardeau luceferii spatiului si, adunati acolo, toti ingerii cerului 1i zimbiau

din ochii ei... Sanii cu sfarcurile de Sori, erau strabatuti de fluviile cailor lactee, alergand
sa hraneasca rodul. Prin vinele ei, alerga cu globulele miliardelor de astri, un sange
stelar, exilat pana’'n calcaele cosmosului, muscate de haos... In carnea ei de stele palpitand
de toata tineretea vesniciei, dadeau si esiau toate portile vietii deodata.

Archanghelul se inchina si porni Tnapoi...

La fereastra, o pasare solidara cu eternitatea ce’si deschisese archivele, profetiza, pan-
dind imensul sbucnet al rasaritului tinut in loc.

Fecioara, Tngenuchiata, rasfrangea extazul radios al rasaritului launtric, in care Archan-
ghelul bucuriei, cu mana intinsa, se afunda lin. Cu cat se departa, cu atat napraznica
marime a femeei scadea, pana ce ajunse la masura obisnuita omului pe lume.

Atunci, o perdea de lumina orbitoare cazu grea intre lume si el.
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VRAJA SI

BLESTEM

DE

LUCIAN BLAGA

Pe creasta noptii moara seaca
macina lumina'n gol.
De n’a murit, si popa pleaca.

Razboiul dupa usa pus
tese singur — vezi suveica?
Fad o cruce spre apusl

Fantanile la uliti rele
galeti coboara si ridica
Tn cerul jefuit de stele.

Cuiburi in copaci s’aprind
ca de'-o0 méana. Ard cu flacari.
Auzi ouale pocnind.

Duhul raului tot vine
'n sat nelocuit sa pasca
iarba mortilor de bine.

In satul vechiu de langa luna
usi se’'nchid, usi se deschid.
Umbra mea cade pe zid.
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE

FRANCEZII: POEZIA PURA SI PAUL VALERY
DE

ION PILLAT

A\.m vdzut Tmpreuna in articolul trecut cum un acelas cadru catolic cuprinde si leaga
la olaltd poezii atat de deosebite Tn intentie si expresie ca lirismul lui Claudel, a lui Jammes
si a lui Paguy. Am mai vazut cat de etern umana dar si cat de specific nationala era
poezia lor si cum inovand si chiar revolutionand Tn parte vechile forme, ramaneau totusi cre-
dinciosi marei traditii de simtire franceza, chiar acolo unde parea ca ei se departeaza mai mult.

Astazi asi dori sa va arat o altd latura a liricei moderne franceze. Sa ne apropiem
de dansa pe un alt drum ca sa ne poata apare un aspect nou, nu mai putin interesant si
tot atat de caracteristic. Dupa ce v'am vorbit de poezia catolica Tmi propun sa va intretin
pe scurt despre ceiace se numeste poezia pura, despre reprezentantul ei cel mai ilustru si
cel mai autorizat Paul Valary.

Orice epoca de literatura Tsi faureste alt ideal de poezie, in care de fapt isi oglin-
deste propriile sale aspiratii estetice si sufletesti. Fiecarei epoci corespunde deci o tehnica
poetica deosebita. Spun tehnica si nu versificatie, caci o versificatie poate fi cristalizata de
veacuri Tn tipare neschimbate (alexandrinul de 12 silabe bundoara la francezi) si totusi
poate fi schimbatd, fntinerita, Tmprospatatd, nu Tn forma ei propriu zis, ci Tn spiritul ei,
printr'o technica noua care pune Tn joc esenta cea mai subtilda a fenomenului poetic Tnsusi.
Asa s’a Tntamplat cu Baudelaire si cu Mallarme Tn trecut, asa se Tntampla astazi mai ales
cu poezia lui Valary.

Tntaietatea data technicei poetice astfel intelese e unul din caracterele principale ale
poeziei modeme. lata ce scrie Paul Valery, in volumul ,Littérature care aduna o serie de
aforisme ale poetului asupra artei sale. — ,Vechea retorica privea drept ornamente si arti-
ficii aceste figuri si aceste relatiuni, pe care rafinamentele succesive ale poeziei le-au aratat
Tn sfarsit ca fiind obiectul ei esential si pe care propasirile analizei le vor gasi odata drept
efectele unor calitati adanci sau aceia ce s’'ar putea numit ,sensibilitate formala“.

»Sensibilitatea formald"” a lui Val6ry alcatueste materia pe care se exercita technica
poeticd — ea reprezinta ceiace numesc eu tesutul vital al poemului.
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Aici e locul sa amintim caracterele speciale versificatiei franceze fixatd depe vremea
lui Malherbes si aproape neschimbata de atuncea, desigur in liniile sale mari. O versifi-
catie unde jocul ritmului din alte prozodii mai putin evoluate e Tnlocuit printr'o nuan-
tare foarte fina a ionului poetic. Aceasta nuantare subtila, aceastd armonie specialda — atat
de greu de prins pentru straini — face tocmai farmecul unei poezii care a stiut in tiparele
traditiei sa toarne o ,sensibilitate formala” noua metalului in fuziune al sufletului modern.
Si fiindca vorbeam de traditie, e bine sa mai notdm aci un lucru pomenit si Tn articolul
trecut despre poezia catolicd Tn Franta, anume: Tn poezia franceza, fata de puterea traditiei
orice inovatie, orice revolutie chiar — fie ea cat de Tndrazneata, — se integreaza firesc n
disciplina unei filiatiuni spirituale creata de veacuri.

Astfel avem pentru Valary filiatiunea literara Maurice Sceve (poetul lionez din sec.
al XVI-lea malarmean inaintea lui Mallarme) Racine, Baudelaire si Mallarme.

Pentru moderni dela Baudelaire, sau mai exact dela Edgar Poe Tincoace, nu numai
technica poetica dar Tnsusi conceptul de poezie, s'a schimbat radical, s’a deplasat dela
notiunea de poezie rationalda la notiunea de poezie purda — adica dela polul etic la polul
estetic — dela morala la cantec.

Conceptul de poezie s’a schimbat prin eliminarea tuturor elementelor ,impure”, adica
.prozaice" apartindnd prin natura lor poeziei— prin Tsgonirea senzationalului si descrip-
tivului, care facusera fondul poeziei anterioare romantice si parnasiene, fondul poemelor
lui Vigny (Moise, La mort du Loup) ale lui Hugo (,Legendes des Siecles") sau Musset
(Namouna) precum si a versurilor lui T. Gautier sau Leconte de Lisle (Poemes antiques.
Poemes barbares). Poezia moderna e antiretorica, e antididactica. Ea se stradueste sa creeze
un domen poetic propriu care sa nu fie acela al prozei.

Poezia epica tocmai fiindca e narativd, tocmai fiindca e poveste Tn versuri— adica
proza versificata — a murit. Sau mai bine zis epicul modem s’'a interiorizat, a devenit
sufletesc. Asi Tndrazni sa spun s'a transpus pe planul liric acolo unde a vrut sa mai poata
dainui. A Tinflorit Tnsa din belsug poezia liricd — singura poezie pura — singura care poate
trai fara sa Tmprumute nimic utilului si moralului. Ceiace nu Tnseamna cda un lucra de
arta desavarsita: o poema, o pictura, un cantec, o statue, nu poate exercita prin Tnsasi
radiarea divinda a frumosului o atmosferda morala si folositoare umanitatii, ba din contra.
Poezia lirica Tsi reia astfel dreptul de Tintaietate, isi recapata primogenitatea spirituala.

In acelas volum ,Littarature” din care am mai citat, Valery enunta lapidar: ,Le
lyrisme est le developpement d'une exclamation" (lirismul e desvoltarea unei exclamari).
Deaci pana la muzica nu avem decat un pas. Acest pas 1l facuse fTnainte de Valary,
Verlaine in ,Arta poeticd" cand cerea poeziei:

.De la musique avant toute chose..."

si cand atat de plastic spunea: ,Prends l'eloquence et tords lui le cou”. Dupa melodia
versului Varlainian avusesem armonia mult mai savanta, mult mai complexa, a poeziei
lui Mallarma — acest poet pur prin excelentd in sensul modem al cuvantului.

Valery definind poezia lor si Tn parte lirica sa Tnsasi, spusese si el intr'o prefatd a
poemelor lui Lucien Fabre, ca miscarea simbolistda se poate rezuma ,in intentia comuna
mai multor familii de poeti.... de a relua muzicei bunul lor propriu”.

Prin revenirea poeziei spre lirismul pur, spre muzica, Tntre dansa si proza diferenta
nu mai e numai cantitativd, cum se crezuse Tnainte, ci devine calitativd. In ,Propos sur
la Poéasie"—-0 conferinta tinuta de Valery la Cercul Analelor din Paris— acum doi ani—
el ne spune vorbind despre arta literara: ,Aceasta arta ne ofera doua aspecte, comporta
doua mari modalitati, care la punctele lor extreme se opun, dar care totusi se Tntalnesc
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si se Tnlantuesc printr'o multime de trepte intermediare. Exista proza si exista versul. intre
ele toate felurile esite din corcitura lor; dar azi le voiu privi Tn starea lor extrema. S'ar
putea ilustra aceastd compunere a extremelor exagerand putin? s’ar putea pretinde ca
limbajul — graiul nostru — are drept granite muzica de-oparte; algebra, de alta. ,lata
vorbele lui Valdry si tot in acea conferintda el compara, intr'o imagine devenita celebra,
tehnica prozei cu tehnica mersului si tehnica poeziei cu tehnica dantului. Cred necesar
sa citez pasagiul Tntreg, de o rard fineta de analiza, caci el ne face sa patrundem 1n
miezul problemei poeziei pure de azi?

~Mersul ca si proza are in totdeauna un obiect precis. E un act Tndreptat spre vreun
obiect cu scopul sa-lI ajungem. Sunt circumstante actuale — natura obiectului, nevoia mea
de dénsul, puterea dorintei mele, starea trupului meu, starea terenului— care poruncesc
mersului ce ,tempo“ va avea, care 1i hotaresc directia, iuteala si sfarsitul. Toate proprieta-
tile mersului decurg de la aceste conditiuni ale momentului si care se Tmpletesc numai
odata Tn fiecare ocazie, atdt de mult ca nu aflam doua deplasari de acel fel identice, caci
de fiecare data aflam o creatie speciald, dar de fiecare data anulatd si ca si sorbita de
actul savarsit.

Dantul e cu totul altceva. E desigur un sistem de acte, dar care Tsi poarta finalitatea
in ele Tnsasi. Dantul nu merge nicaeri. Chiar daca urmareste ceva, nu e decat un obiect
ideal, o stare, o voluptate, o naluca de floare sau vre-o rapire a propriei sale fiinte, un
extrem de viatd, o culme, un punct suprem al existentei. Dar oricat de deosebita ar fi
de miscarea utilitara, notati aceasta observatie esentiald, desi de o simplicitate infinita:
dantul Tntrebuinteaza aceleasi membre, aceleasi organe, oase, muschi, nervi ca mersul Tnsusi.

E exact la fel cu poezia care face uz de aceleasi cuvinte, de aceleasi forme, de
aceleasi sonoritdti ca si proza.

De aci Valary deduce ca Tn proza ,forma nu se pastreaza, nu supravietueste Tntele-
gerii textului, ea se disolvd Tn lumina comprehensiunei, pe cand poemul nu moare dupa
ce a servitll, ci renaste mereu din cenuse ca sa redevie mereu ce a fost. Dupa ce am
Tnteles o pagina de proza putem s'o repetam cu ajutorul “altor cuvinte, — lucru imposibil
pentru poezie care nu existd decat intr'o anumitd forma: un singur cuvant addugat sau
suprimat armoniei unui vers — si toatd poezia dispare.

latd postulatul esential al poeziei pure, asa cum a fost adusa problema ei de catre
Abatele Henri Bremond in faimoasa lecturd facuta in sedinta publica a celor cinci Aca-
demii sub cupola Institutului Frantei Tn sedinta din 24 Octombrie 1925. Discurs care a
avut un mare rasunet nu numai Tn lumea literilor franceze, dar si Tn toata poezia euro-
peana, starnind polemici aprinse si interesand cercuri tot mai largi de cititori la o problema
care ramasese pana atunci rezervatd unui mic numar de initiati. Abatele Bremond spunea
si el ca ,proza si poezia cer rituri diferite" (veulent des rites differents) si ca ,orice poem
Tsi datoreste caracterul propriu zis poetic prezentei, radierei, actiune! transformatoare si
unificatoare a unei realitati tainice, pe care o numim poezie purda". Si Abatele academician
anatemiza ,ca impur — de o impuritate nu realda ci metafizica — tot ceiace ocupa sau
poate ocupa activitatile noastre de suprafatd, ratiune, imaginatie, sensibilitate".

Astfel redusa de Henri Bremond, poezia purd, minunea poetica, n'o poate reda decat
expresia verbald de care e legata — asi spune ca lumina fosforescenta la trupul licuriciului.
Si revenim iar la muzicd, despre care v'am pomenit — sau mai precis la armonia cuvan-
tului gonit de Tntelesul sau rational, dar pastrand inefabilul, neexprimabilul sufletesc, care-i
face magica sa puritate.

Ajungem astfel pe nesimtite din domeniul esteticei pe taramul mistic. Nu e o intam-
plare ca in literatura franceza de azi s’a gasit tocmai un Abate catolic, autorul celei mai
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bune istorii literare a sentimentului religios in Franta, ca sa ridice problema poeziei pure
in sensul religios. Pentru Henri
Bramond experienta poetica pura si experienta misticd sunt surori, caci amandoua se afla

si s’0o solutioneze Tn volumul sau ,Priere et Po6sie

in afard si pe deasupra ratiunei reci. El declara cda Tn ultima analiza poezia — ca si toate
artele ajunse la o puritate desadvarsitda — aspirda sa se confunde cu rugaciunea. latd Tnca o
dovada a ceiace afirmam aici Tn articolul trecut pomenind de Tnsemnatatea sentimentului
religios catolic, Tn lirica moderna franceza.

Dar sa revenim la Valeéry si la poezia sa, care ramane un fenomen pur estetic. Am
vazut teoria poeticd a lui Valary, ne ramane sa schitdm caracterele si originalitatea acestei
poezii. Dar chiar din citatele criticului Valary putem desprinde unele Tnvataminte si unele
caracterizari prealabile ale poetului.

Sa nu uitam c&d, nou Platone al celor mai subtile probleme estetice, Valary a scris
acele doua dialoguri clasic de frumoase si turburdtor de moderne: ,L'ame et la Danse”
si ,Eupalinos ou [I'architecte“. Darul de critica creatoare, sentimentul aproape divin al
proportiilor si al dozarilor, luciditatea grozava chiar Tn clipa extazului poetic, cantarirea
la miligram a imponderabilului sufletesc — o inteligentd excesiva aldaturi de o infinita
sensibilitate a cuvantului viu 5 stapanirea monstruoasa — inumana — a limbei franceze, pe
care o mladiaza Tn tiparul versului traditional pana la limita imposibilitdtii graiului ome-
nesc ; domnia desavarsita pe demonul inspiratiei, al carui avant sufletesc 1l Tnchide pas-
trandu-1 n farmecul unor formule verbale magice — dau poeziei lui Valery o vraja extrem
de personald si o valoare totusi obiectiva.

Ca si Edgar Poe, ca si Baudelaire, ca si Mallarme— Valary face parte din familia
aceia rara de spirite cu fata de lanus; cu un obraz sufla Tn rogozul cantaretului — cu
celalalt aude, judeca si conduce propriul sau vers. Nu e cantaretul tristete! sale, cum au
fost poetii romantici mai toti, e lucru poate mai de pret ,masuratorul cantecelor Ilui“.
Mallarme i-a fost maestru, si precum vrajitorul dela Valvins dusese mai departe arta si
Tnvatamintele lui Baudelaire (el Tnsusi traducatorul si transpunatorul teoriilor si pildelor lui
Edgar Po06)— Valery a dus pana la extrema lui consecinta modul poetic malarmean. Daca
primele versuri, adunate dupd rdzboi intr'o plachetda; ,Album de vers anciens”, raman
sub influenta directa a maestrului sau, fara a-1 egala totusi, ,La jeune Parque® acel
.exercitiun (cum 1l intituleaza Valery) scris in 1917, dupa 20 de ani de tacere liber impusa
sie-si ca sa ajunga idealul sau launtric de perfectie — e singurul si minunatul raspuns
trimes, ca un ecou vrajind peste moarte, ,Dupa amezii unui Faun“ (L'apres midi d’'un
faune) a lui Mallarme. E o poema de o unica frumusete) poate cu Faunul lui Mallarmd
singurul exemplu complect de poezie purd, Tn sensul in care am definit-o.

Orice Tncercare de traducere ar fi, bineinteles, zadarnica dinainte si sortita neimpli-
nirei — caci o astfel de poezie al carei fluid poetic pur e inerent expresiei verbale ori-
ginale, fara aceasta expresie e distrusda complect. Ea nu are la temelia ei suportul rational
sau emotional, care s'ar putea la nevoie transmite prin echivalente si Tn alta limba. Orice
comentarii chiar, orice Tncercare de explicatie a unei astfel de poezii e si ea de prisos
si neavenit — caci poemul pur n'are nici subiect nici actiune, sau mai lamurit; are su-
biectul si actiunea pe care i-o Tmprumuta sau i-o descopera cititorul. In acest caz citi-
torul de poeme nu e pasiv ca un cititor de romane, de nuvele sau de versuri narative
care accepta povestea si i se supune, ci el e activ. E un colaborator necunoscut al poe-
tului si explicatia pe care o propune e tot atat de valabila ca Tnsusi comentarul poemei
de cdtre autorul singur. Ne-o spune chiar Valdry 1n prefata unei editii a ultimului si
celui mai personal volum de poeme; ,Charmes" (pe romaneste; farmece, vraji, Tncantari)
editie comentatd de cunoscutul critic Alain. lata cuvintele lui Valary;
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-Exista corpuri destul de misterioase studiate de fizica, Tntrebuintate de chimie 4 le
chiem mereu In minte cand ma gandesc la operele de artd. Singura prezenta acestor
corpuri Tntr'un amestec anumit de alte substante determina pe acestea sa se uneasca ntre
ele, pe cand corpurile raméan nealterale, identice cu ele Tnsesi, nici schimbate Tn esenta
lor, nici marite, nici micsorate Tn cantitatea ce o au. Sunt deci prezente si absente, active
si neactionate la fel, textul unei opere. Actiunea prezentei sale modifica spiritele, fiecare
dupa firea si starea sa, provocand combinatii cari erau virtuale Tn fiecare corp; dar ori-
care ar fi reactia astfel produsa, textul reapare nealterat, si in stare sa nascda din nou la
nesfarsit alte fenomene, Tn alta circumstanta si Tn alt individ".

Poezia lui Valery e tangentd deci pe de o parte cu muzica, care cauta sa exprime
neexprimabilul, si de partea cealaltda cu armonia matematicei superioare Tn sensul ca se
Tncearca sa creeze, bazat pe date pure, un univers nou Tn care legile ratiune! utilitariste
sau retoricei graiului obisnuit nu sunt valabile. Aici std prodigiosul interes si noutatea
unei astfel de poezii si tot aici si dificultatea reala de realizare si de-comprehensiune a ei.

Valary prin chiar nivelul la care Tsi aseaza arta poeticd, nu e.accesibil— vorbesc
in poezie, caci proza lui, desi foarte subtila, raméane pe planul logicei vechi — decat unui
cititor care face o sfortare, nu intotdeauna usoara, de interiorizari si de transpuneri sufle-
testi. Efortul mintal e Tnsa rasplatit din belsug.

, Am putea compara poezia lui Valery cu corpurile cristaline. Ele nu retracteaza lu-
mina decat dupa anumite legi organice lor. Tot astfel si versul lui Valary in cristalizarea
sa organica se supune si el legilor refractiei nu a luminei, ci a creatiunei pure. Cine e
stapan pe aceste legi, poate oricand prin cristalul versului sa primeasca in suflet fiorul
luminos si muzical al poeziei curate, raza neintinata de nimic strain esentei sale eterne,
; latd unde se gaseste parteai vecinica si universald a unei asemeni poezii. Poezia lui
Valary depaseste si ca intentie dar si Tn parte ca realizare, opera lui Mallarma. Ea nu se

ropreste numai la elementul muzical si trebue s'o recunoastem la partea azi caduca de

mandarinat-intelectual a maestrului sau. Toata latura aceia unde Mallarma pierduse tezaure
de inteligentd si de subtilitate poetica in jurul asezarii pe o etajera a vreunui ,bibelou
de o sonora inanitate" a aceluis ,,Aboli bibelot d’inanite sonore" din versurile sale.

Valary a mers mai departe si dupa ,La jeune Parque” ne-a dat in ,Charmes" opera
maturitatii sale poetice bucati ca ,Le Cimetiere Marin" ,La Phythie*' ,Ebauche d’un
Serpent” si ,Palme” unde parasind factura strict malarmeana revine la cea mai curata
traditie formald franceza, la Racine. Un Racine Tnsa Tmbogatit de toate resursele sufle-
tului modem si din care naratiunea a disparut ca sa facd loc simbolului. Acestui cla-
sicism racinian Ti datoreste Valary alegerea sa Tn forul Academiei franceze Tinchisda in
deobste novatorilor.

Din aliajul rar de pur clasicism francez si de poezie pura, moderna $ de simplicitate
extrema si de extrem rafinament; de gandire simtitd intuitiv si de pasiune transpusa pe
planul mintal; poezia lui Valary creaza o algebra poeticd noua, o architectura muzicala
a sensibilitatii omului modern.

Si ca sa sfarsim aceasta Tncercare de sumara sinteza voi reproduce T1n original un
sonet mai ,accesibil*" ,Les Grenades** din volumul ,Charmes**, sonet care imi pare carac-
teristic si rezumativ al artei lui Valary din aceasta perioadat

.Duresfgrenades entrouvertes
Cadant & l'exces de vos grains,

Je crois voir des fronts souverains
Eclatds de leur dacouvertes.
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Si les soleils par vous subis,

O grenades entrebaillees

Vous ont fait d’orgueil travaili®es
Craquer les cloisons de rubis,

Et que si I'or sec de I'adcorce
A la demande d’une force
Cradve en gemmes rouges de Jus,

Cette lumineuse rupture
Fait rever un adme que j'eus
De sa secrete architecture.”

Realizare cu totul intraductibila Tn versuri dar care Tn proza ar sunat

~Rodii dure Tntredeschise, infrante de belsugul boabelor voastre, Tmi pare ca vad
frunti suverane spargandu-se sub descoperirile lor.

Daca sorii pe cari i-ati indurat, o rodii pe Jumatate cadscate, v’'au facut de mandrie
Tmpinse sa va trosneasca despartiturile de rubin,

Si daca aurul uscat al coajei, sub imboldul unei forte, crapa Tn giuvaere rosii de seva,

Aceasta luminoasa sfasiere, indeamna la vis un suflet pe care 1l avui, despre tdinuita
sa architectura“.

Nu stiu Tn acest sonet ce sa admir mai mults perfectia formei, care reda prin alte-
ratii si Tmperecheri de sunete fara gres cand aspra coaje aurie a fructului uscat de soare
pe care 1l simti pipait de mana; ,Et que si I'or sec de I'6corce”... Cand savoarea sevei ce
curge din boabele rosii umplandu-ti gura de racoare s,,Creve en gemmes rouges de jus“...
sau Tnaltul simbol al poemei ce std ca Sibila fatd de toti cercetatorii poeziei lui Valary s
.aceasta luminoasa sfasiere" care din ce Tn ce mai mult va face sa viseze sufletul ome-
nesc despre tainuita sa architectura.

Hotarat lucru, Paul Valary ramane poetul poetilor.
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SEMNAL DE PACE

DE

GEORGE GREGORIAN

Dar s’a sfarsit!

Ne-ajung atatia morti, atdtea oase,
Atat desfrdu de pagini glorioase!
Abia s’a 'nchis taramul Tnrosit

Si flacari noi si-ascut Tnsangerarea,
Isvoarele de flori ce umplu zarea
Sunt ale noastre;

Si séngele pe care iar ni'l vreti

E tot al nostru!

I vom pastra de-acum acestei vieti.

Nu mai curbdm sub grindina de foc
Eroice spinari de dobitoc.

Nu ascultdm de cat de Dumnezeu,

De flamura ce aureste clina,

De regii fauriti din Prometeu,

De 'mparatia nastereil ,Luminal!”
Nascuti Tntregi, vrem sa sfarsim Tntregi
Sub candela alinatoare pleoapii

Cum se sfarsesc Tn patul lor satrapii.
Vrem soarele in temnita de legi!

In golurile din pamantul spart

Pe fruntile din gerul de mai sus,
Vrem soarele din darul lui lIsus!
Vrem soarele pe care si'l impart

In tumul lor cu zimti, Tnaltii...

Ei, ce ne 'ndoapa coasta cu ,sublim"”
Ca sd ne fericim

In svéarcolire unii peste altii!
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Nascuti din focul ce s’a 'mbratisat ,
Acesti doi ochi i-avem spre luminare.
Si glasul dintr'un cantec ni s’'a dat

Sa fie cant, nu ragetul de fiare.
Si-aceste maini, cu fier si vraji de lemn
Sa plugarim tinuturi pana 'n stele,

Nu sda ne fie lauda si 'ndemn

Ca& am ucis cu ele1

Si sangele, fierbintele de vis!

El susurd, si bate si suspina

Cu sangele din inima vecina.

In aurul poverii lui Tnchis

Trudit si 'mprospdtat de dimineti

— Biet abur si solie cu peceti -

El ne-a fost dat din vecinicul suvoi
Ce infrunzeste malul si taria,

Si pentru cer si pentru bucuria -
De a’'l avea Tn noii

Popoarelor, eu va vestesc cantarea
Luminii de pe ramuri si toiag.

Eu va vestesc pe Dumnezeu ce’n prag
Va iese 'n zori cu zarea,

Cu fluturii si-albina ce va 'mparte’
Mireasma leganarii de departe.
Drumetilor, eu va vestesc ce tace
Adanc Tn voi si rumega blestem...
Lumina striga : ,Pace 1”

Si bucuria sufletuluis ,Paceil”
Doar fiarele barlogului suprem
Adulmeca betia fioroasa.

Si n'o sa le hranim la infinit
Rubinele si purpura cdrnoasa
Cu sangele din noi, neprihanit.

Vecine, frate bun cu-amarul meu1

E-un singur drum cu soare si poteci

Si-un singur drum ce duce 'n malul greu ;
Si dreptul lor de veci

I are numai singur Dumnezeul
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SANDU TUDOR

ACI INCEPE MAREA TNGANDURARE SI PETRECEREA PRIBEAGA A LUl GLEB.

CINE ESTE ACELA DESPRE CARELE TN SCRISOAREA ACESTEI CARTI AM SARGUIT, PRECUM SI
CELE MAI DE TINTAIU ALE LUl DUPA FUGA DIN SCHIT.

D in cele doua noduri ale genuchilor sangerati de mataniile zilelor, infipt Tn mar-
ginea nisipoasa a iezerului, Gleb calugarul fugar se inclind pe latele lui palme taranesti
ca sa bea apa. Lipeste pecetia buzelor arse peste tipsia apei reci, umbritd sub Tnoptarea
ce napadeste din adancul padurii. Ca un sorb Tnghite covarsitor, cu gemete ca din pamant,
din toate baerele fapturii lui, din toata setea unei zile lungi de vara. Soarbe prospetimea
alinatoare a iezerului totdeauna Tndeajuns de racoros, acolo sub paza streasenii de artari
si salcii. La un rastimp rasufla din adanc, apoi iar se coboara sa bea. Bea mult si Tndelung.

— Binecuvantata e apa, Tsi murmura siesi Tn marea singuratate. Nu-ti spald numai
osteneala trupului ci si launtric de tot iti stinge arsura sufletului. O clipita, Tn simtamantul
lui de racorire si usurare, uriasa-i cladarie de oase se Tnalta, se leagana, ca ametita, apoi
se naruie dintr'odata alaturi. Ramane asa, acolo jos, tihnind o vreme cu buzele si barba
ude de picaturile prehnse, satul s} plin ca un burduf. .
; Lacul e inchis ca o nestimata limpede intr'o valcea a muntilor Tmpaduriti. Gleb se
uita la intamplare, peste clestarul vioriu al apei. Nu ca sa-si afle chipul lui barbos, parlit
de soare mult, ci rasfrangerea uriase a serii ce se deschide Tn launtru, Tn oglindirea pasnica
a iezerului cu o negrditd deslusire. Lumea Tnalta a vazduhurilor e aci aproape, sa o
atingi cu degetele de apa, sprijinite gingas pe sfarcurile copacilor si piscurile de munti
albastri din fund.
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Uite, cerul e mai aevea Tn straveziul vedeniei, decat afara, fatis. Toate amanuntimile
sunt mai adevarate Tn limpezimea si adancimea din lac. Acolo sub ocrotirea de giulgiu
al luciului apei in mijlocul adancimii verzui a cerului, norii au cladit o cetate cu turle
de biserici, o cetate nalucitoare Tmbinata din umbra micsunie si licurari de aur. Ca dintr'un
vis sfant un pamant si un cer nou peste care se schimba toate culorile amurgului s’au
zamislit acolo. Siruri de pelerini sub drumul serii spre cetate cu lumanari mici Tn podul
palmelor. O nimbare de unde luminoase tiveste fiecare linie a fapturilor si lucrurilor tainice.
Privind cu luare aminte neclintitda Tntruchiparea din ape atat de ideal de proaspata, Gleb
nu mai pricepe unde se afla. Are simtamantul ca el Tnsusi s’a rasturnat, a trecut in fundul
iezerului, dincolo. Traieste absorbit, acolo in cealaltd lume, peste care lumina amurgita
Tnvalue ca o revarsare de har si Timplineste si curateste totul ca intr'o schimbare la fata.

Lumea pamanteasca pe care o simte tare, care 1l doare sub genuchi, a zvarlit-o
departe napoia lui, aspra, neinteleasa, nedesavarsita. Cu cata linistita bucurie aluneca
duhul si mintea lui prin acest dincolo al oglindirii slobode. Gleb are o tasnire de ne-
grait avant.

Uite, asa trebue sa fie simtirea marilor pusnici care au ajuns sa se lepede cu totul
de ei si de lumea de aci, cu privirile rapite de vedenia lumilor de dincolo. Gleb incearca
din afundul fapturii lui un dor ciudat de descatusare deplind. Se lungeste, se apleaca
peste fata oglinzii celei Tntinse, pe nesimtite, Tncet de tot, atras, chemat fintr'acolo. Se
scoboara usor si mereu, asa de mult pana ce nu mai poate vedea nimic din pricina umbrei
fetei lui care se iveste mare peste apa. Un fior de Tnduiosare neprevazuta, cucernica il
napadeste. Si Gleb isi pecetlueste buzele pe apa Tntr'un sarut dar atat de nesimtit, atat
de sfios, Tncat pecetia pusa numai pe luciul si racoarea apei il face sda tresara cu sim-
tamantul ca nu a atins apa ci argintdria rece a unei icoane culcata pe pamant intr'o padure.

Ce minunatd, ce frageda se desprinde Tmplinirea formelor din launtrul apelor.
lezerul acesta e ca o adevaratda icoana de argint pentru cer, peste care trec toate
vedeniile zilelor si noptilor, peste care la noapte se vor odihni Tn ghimpii jlor de aur
stelele Maicii Domnului.

Gleb ridica fruntea din stravezimea fTncaperilor din lac, curios sa vada privelistea
cum arata si aevea, daca totul e cum trebue afara. Dintr'o roata de uitatura prinde toata
privelistea din jur. Ceva neasteptat care 1l uimeste s’a intdmplat. Lucrurile si-au schimbat
forma, liniile se ivesc scunde si mohorate. Cerul, muntii, padurea, nelamurite, joaca sub
o perdea de lumina galbue vanata. Trunchiurile padurii, dunga ocolitd a malurilor, tufi-
surile spinoase, testele bolovanilor, fiecare pietricica, fiecare amanunt Tn parte e Tmba-
tranit, turtit, obosit.

Dintr'o fulgerare a mintii lui Gleb Tntregul acesta Tntunecat, greoi, buimacitor i se
vadeste deasemenea ca o alta necuprinsd si nedeplina rasfrangere in ape. Lumea asa cum
o vedem, Tn vedenia fiecarei clipe, vine dedeparte din oglindire. Ea nu e decit licarirea
unei realitdti ce nu poate fi privita fatd cdtre fatd. Gleb simtea aceasta din Tntreaga fiinta
lui ca o certitudine vie. Priveste in preajma, si cu gandul vrea sa strapunga Tn sus. De
acolo si pana aci o scara Tntreaga deoglindiri, o cascada de rasfrangeri. Timpul, gandul,
viata 6 curgere nesimtitd si unica deoglindiri, aci pline de soare aci Tnnoptatd. Gleb
Tncearca mereu acelas simtamant ciudat al certitudinii vii ce o poarta in gand. Nici odata
si nimeni nu poate sa se opreasca sa se rupa din curgerea aceasta a oglindirilor, a Tn-
chipuirilor si a Tntruchiparilor. Daca o Tncerci totus, aluneci. Lumea asta i se arata atunci
ca o veche nazarire opritd in loc, o clipd retezata, o naluca Tncremenita, o minciuna de
piatra tot asa de batrana ca si mintea omeneascd care o vietueste Tn  zilnicd repetare.
Din pricina acestei opriri, marginiri amintii noastre, a fiintei noastre lumea pare asa de
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neclintita asa tare de o poti pipai cu amandoua mainile. Totus Tn vedenia fugara e mai
mult adevar ca Tn cele ce vezi Tn chip firesc si zilnic.

Si Gleb se intoarce cu privirea peste oglindirea din lac. Cetatea cu turle s'a irosit.
Apele cerului acum limpezi de nori stau la fund si peste ele toatd firea rasturnata.
Plutesc copacii, pamantul cel negru si varfurile muntilor care abea se mai zaresc.
latd Tntocmai cum Tnvata carturarii prin carti, se gandeste Gleb, care nu prea stie
multe din stiinta mirenesca. Nu cerul se Tnvarte in preajma pamantului, ci pamantul
pluteste ca o insulda de lut peste stravezimile ceresti, peste stele noaptea si peste lumina
soarelui.

Gleb priveste Tn iezer si Tsi Tnchipue cum sunt toate astea. Lumea e ca 0 carte cu
slovele Tntoarse, nu o poti ceti decit in oglindire. intelesul cel ascuns nu-1 poti desprinde din
ceeace sta pe loc in preajma ta, afard, pentruca toate stau rasturnate Tn parte, rasletite ca
niste sparturi. In vedenie toate cate se imbina se intregesc si curg cu Tnteles. Icoana lumii
acesteia ca sa o vezi cum e la fata trebuie sa o faci sa cada mai departe intr'o altd ras-
frangere, intr'o altd stradlucire, Intr'o noua oglindire, asa cum sta aci Tn lac sub mine, sau
cum se restrange Tn ochii cuiva, in sufletul cuiva, in sufletul tau Tnsuti. Si asa mai
departe din oglindire in oglindire, pana la sfarsit, pana la fund, pana in temeiul lumii
unde sta Moartea si Marea Noapte a Celui Vesnic.

Intr'un tarziu Gleb ridica din nou fruntea lui grea de gand, Tn jurul lui totul naluci
si mai Tntunecat si mai Tmbatranit si mai obosit.

— 1nca o zi si-a tras velinta cu umbre peste fata.

Ceata aburie a noptii a prins sa se ridice peste fata lacului de munte. O parere de
rau ciudata se furiseaza Tn suflet si alearga cu fiori prin trupul lui Gleb. Ofteaza si n-
chide ochii. Vrea sa pastreze inca cateva clipe vederea. Vrea sa o reimprospateze din dor
n launtrul lui. Multa vreme raméne asa fara sa deschida ochii visandu-si treaz lerusa-
limul ceresc Tntarziat Tn oglindirea iezerului. Daca ar deschide pleoapele ardtarea i-ar scapa
printre gene sa piara undeva sub searda. Multa vreme ramane asa ca un orb cu chipul
surazator, asa cum facea de multe ori la strana. Acum vedenia s’a topit sub ploape n
adancul lui, Tn inima. Gleb mereu cu ochii Tnchisi ascultd totul din adancuri. Asculta
indelung de tot. El simte cum padurea si mai departe lumea atipeste din toata preajma
ei de afunzimi. Acum truda lungului drum Tincepe sa-l cotropeasca. Si Gleb cuprins de
dulcea toropeald, prinde sa Tngane catinel, cu glas Tngaimat, capatul unui stih. Sunt vor-
bele unui crampeiu din Sfintele Carti, de multe ori repetat. Se stie de nu stiu cand ca
niste cuvinte de suflet folositoare ce sunt, ca niste picaturi ce-i curg fara voe de pe buze
mai totdeauna cénd se simte trudit ca acum s

».Veniti la mine cei osteniti, cei obiditi, cd eu va voi odihni pre voi“.

Nefntrerupt, cu staruinta rosteste stihul acesta asa cum fac calugarii cu stihul zis al
srugaciune! inimei“. Cuvintele se repeta aproape singure si Tn nestire ca un murmur al
singuratatii si al delasarii. In aceste cateva sunete, Tn chemarea aceasta, liman al marilor
obosite ale lumii, se Tnchide toata nadejdea lui Gleb. Si cum spune asa mereu, o clipa
ochii lui se deschid mari, tadnjesc sus peste creasta padurii, apoi iara se Tnchid. Undeva
in asfintirea zarilor, soarele mort de mult e acoperit cu zabranicele negre. Gleb s'a oprit
din Tngdimarea stihului, ramane un ragaz Tn neclintire, apoi ridica o cruce aspra, masu-
rata larg, din frunte Tn brau, din umar Tn umar, crucea intregei lui taranii, mereu cu ochii
Tnchisi si cu surésul pe chip. Ghemuit jos, orb, strdns adunat in Tntunericul din el Tnsusi
ca un melc, se simte acolo Tn umezeala serii pe deplin linistit.

— Oglindirea din afara s’a Tntunecat ca sa descue pe cea din sufletul omului. Stau
ca 0 apa pasnica pusa la loc potrivit pe vasul ei de umbra. 1
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.Gleb asteaptda. Luminita cugetului Tncepe sda umble la adancuri si Gleb Tncepe sa
vada pe drumuri launtrice. Tnca nu s'a desfacut calea oglinzilor de acolo. Asa e la in-
ceput cu straduinta, cu greutate. Sunt tare curios sa vad ce-mi va trimite trecutul adunat
aci in fantanile din mine.

Deodata, fara voea lui, neasteptat, prin oglinda mintei se sue Tncet, de departe, din
amintirea celei dintai copilarii, un chip de om, o frunte mare galbena sub care doua lu-
mini de ochi albastri si morti stau Tntepenite. Vremea fugita Tnapoi se finvartise Tn el cu
sclipiri repezi. Din atatea chipuri inviase in el chipul batranului cersetor al satului. Orbul
acesta stiut alta data de toata lumea Tsi purtase vedenia lui atdt de ciudat de galbena
peste toate lucrurile, la toate ceasurile si raspantiile din copilaria lui Gleb. Acum rega-
seste chipul batranului pe fundul amintirii lamurit uscat si coliliu ca odinioara. Mai vede
incd coborand o seara lunga ca acum, o seara de secetd, cu panzele zarilor galbene ca
de cearda. Toata lumea satului asteapta Tmpestritata intr'o miriste rosie din margene. As-
teptau cu totii de o zi Tntreaga sa vie slujpa de deslegatul ploilor. Moastele sfantului Tri—
tarziaserda undeva pe drumurile de praf ale tarii. Supararea asteptarii deprisos clevetea cu
glasuri felurite, serpuia de colo colo, fel de fel, despre nedestoinicia popii si a trimisilor.
Ziua pe deantregul prapadita. Si daca n’'a ploua? Tarziu cdnd s’a Tnegurat, a sosit si ca-
ruta. Doi boi albi si slabi, cu coarne mari vinete, lungi de tot Tn seara, s’au oprit Tn
mijlocul miristei. Sfantul era intr'o cutie de lemn, nu prea ardtoasa, acoperita cu un covor
si niste vestminte daruite prin alte sate. Oamenii au tacut cu inteles si privesc curmezis la
popa bondoc, cu cizme prafuite, gros si lat Tn umeri, cu patrafirul verde ca iarba cruda,
care si Tncepuse sa cante cu un muc de lumanare intre sfarcul degetelor groase. Cineva
a Tnceput sa murmure a cartire. Atunci cersetorul satului s'a ivit din norod cu batul si
fruntea lui Tnaltd mai galben ca oricand. S’a apropiat pipaind cu lemnul toiagului si s'a
atins apoi cu mainile uscate de marginea vestmintelor care zdceau peste cutia cu moaste,
Tndatda ochii lui cei morti s’au aprins tare si au vazut limpede, au vazut pana departe.
Gleb vede si acum suit pe amintire chipul acela galben cu frunte Tnalta Tnseninat de bu-
curia ochilor mari care au vazut pentru prima oara Tn viata.

Apoi surasul argintiu al orbului care i-a tivit toatd fata ca o unda de lumina. Apoi
linistea uimitd, rdagazul de pace, mirarea fireasca nesilita care a razbatut prin toate su-
fletele satului adunat acolo.

— S’a facut minune, a spus cineva cu glas potolit de barbat. Numai atat s'a auzit
si nimeni nu s’a miscat. A curs un potop de cruci pe piepturile tuturor ca o ploaie li-
nistitd. Apoi iar s’a facut liniste fara prihana. Gleb cu cap de copil se uita la toti si se
mira si el in felul lui copilaresc, nu atadt de minune, cat de chipul firesc cum se aratase
ea si cum o primise el si ceilalti oameni. Auzise el de minune vorbindu-se si de atatea
ori dar si-o inchipuia ca ceva grozav. Acum era prima oara ca o vazuse n ochii or-
bului. Minunea adevaratd. Si sufletul lui mic de copil s’a sguduit din temelii si plinatatea
asta a Tnraurit mult Tnclinarea lui spre viata curatd. De atunci pe totdeauna a ramas sadit
in faptura lui simtaméantul si gandul cum cd minunea e tot ce poate fi mai firesc si mai
trebuincios sufletului omului. Minunea nu e ceva care sa sparga, sau sa sune ca o tram-
bita ,veniti de vedetil. Minunea nu rastoarna, nu patrunde, nu aleargd cum alearga groaza,
frica prin sadngele omului. Nu, dimpotrivd, ea e ceva asa de gingas, de lin, de firesc, cat
se poate de firesc, prea firesc poate. Vine usor, cu sunet pentru suflet, potrivit copiilor.
Nu afli Tncd nici o incercare de a te izbi nimic Tn pofida sinceritatii, curatiei, nimic
prefacut.

Toatd amintirea acestui chip de orb luminat de departe, din alta viata, urcase spre el
parca mai mult ca un semn pentru Tntelegerea de acum decat la Tntamplare. Vedenia
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amintirii Ti limpezi si mai mult pacea sufletului. Clipa aceasta de tihna asezata firesc peste
sufletul lui, 7l Tmplinea ca si in copildrie cu acel simtimant netalmacit al unei urcari firesti,
al unei vadiri neasteptate. Gleb stia ca va veni ceva, o adevaratd minune. Din pricina
aceasta se adunase Tn el cu toatd gingasia luarii lui aminte, un fel de Tncetinealda, un fel
de desfasurare larga a launtricului pasnic se depana, Tn care totus ca o banuiald subtire
urca din fara-fundurile fapturii lui acel ceva. Amintirea chipului din copilarie se stersese
cu totul din icoana mintei. Auzea cum 1Ti ticaia inima Tn ragazul unui Tnceput nevadit
Tnoptat.

Si asa d’'odata Gleb simti ceva ca un lujer fraged si svelt de vedenie cum urca des-
ghiocandu-se din lduntru, in mireasma unei infloriri neprevazute. Lujerul sufletesc se des-
facea usor in floare, potir inalt de gingdsie alba a Tnchipuirii.

— Crinul neprihanit al Duhului, pipai Tndoelnic cu gandul Gleb ca sa se lamureasca
pe sine. Dara nedibacia aceasta de cugetare greoae Ti tulbura apele sufletului. Repede
floarea vedeniei tremura scurt, se scutura. Petalele cazurda Tntr'o fluturare vie a unor forme
stravezii de aripi. Bateau si urcau afara spre aevea.

Uimit Gleb deschise ochii mari sa vada daca aripile mai dainuesc si asa, daca sunt
si pentru afara adevarate. Plina de stralucire, intr'ariparea 1i Jucd o clipa Tnainte, si— ia
lumina ochilor de trebue sa se ascunza Tn palme. O vedenie vie fu si nu o nazarire. Se
nascuse ceva ca o pasare din petalele cdzute ale floarii. Semn de buna-vestire pdrea sa
fie. Inima lui Gleb Tncepe sa bata tare. Ramase multda vreme asa cu palmele mari si
negre peste obraz si Tncerca sa-si adune cugetul la adancuri, sa-si linisteasca din nou
apa sufleteasca tulburata. Nu-si putea da seama limpede cine sau ce era aratarea cea
alba. Daca cugetul lui se Tndoia dupa cum Tindreptatit este gandului, picase Tnsa ceva Tn
el, care 1l cumpani repede. Simtea o bucurie mocnita care 7l napadise si se odihnea peste
el, o bucurie cazuta ca din vazduh in dar.

Spun parintii pustiului ca uneori porumbita cea alba a Duhului se zdmisleste din
nemarginita apa a desavarsirilor dumnezeesti si vine sa scuture aripile peste sufletele
pusnicilor osteniti si truditi. li stropeste din falfairea ei alba ca sa-i invioreze cu picaturile
de mir nevazut ale dragostei ceresti. Amintirea aceasta din carti e o adevarata binefacere,
care aseaza deplin fiinta toatd a lui Gleb. Tsi dda seama ca pentru Tntaia datda din cele trei
zile ratacitoare sta Tmpacat cu el Tnsusi. Tot drumul celor trei zile se dusmanise, se mun-
cise, se certase pe el singur. Caldtoria nu i-a fost decat o Tnvrajbita tovaradsie cu sine.
Acum se simtea fericit fara vreo pricina hotarita. Prin scdzuta Tnoptare din poianda pe
obrazul lui se prelungea ceva din tihna tampa a vitelor de pascut, ceva din Tnmarmurirea
icoanelor Tnvechite Tn lemnul lor. Si cum tihnea asa, la un rastimp, Gleb Tncepe iard sa
stea de vorba cu sine. Gadnd dupd génd, ardtare dupa aratare, amintirile ndpadesc.

— Azi e ziua a cinsprezecea a lunii. Luna a saptea. Cuptorul. Al doudazecilea an al
calugariei mele. Cea de a treia seara a fugii mele, de cand am pornit-o fara capataiu, spre
pustiu. Dar ce o fi cugetand Parintele Staret de fuga mea. L-am supdrat tare. Atat amar
de ani am fost ascultator parintelui meu duhovnicesc si dascal lerotei cel bland, staretul,
mare Tntru faptda buna. Par'cd ma vad, cum m’'au adus ai mei la manastire, acolo Tn prid-
vorul bisericii. Staritul m’a privit lung. llaud incd, cum spunea:

— E foarte tanar, crud, crud de tot.Nu stiu, o fi bun la obiceiuri? Dara sa dam
slavda Domnului. Vina, baete, cu mine.

Si m’a luat cu el. Cum maturam si deretecam Tn chilia lui cea mare varuita curat,
cu lavita, cu masuta cu picior mai scurt, carti multe, icoane si o cruce de lemn neobis-
nuitd Tn perete 1 Si batranul cu barba colilie care-mi dumica in schimb cu atata osteneala
Tnvatatura de prin cartile cele grele Tmbracate Tn piele de vitel, ferecate cu paftale. Apoi
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mai tarziu mi-a ardtat pe Tndelete si toata randuiala si petrecerea cea monahiceasca de-a
fir-a-par. Trei ani i-am fratit cuminte, si trei ani preaintelept m’a dascalit batranul lerotei.
Si Tntr'o Duminica, par'ca ma vad, m’au luminat si pe mine cu cel de al doilea sf. botez
care este calugaria.

Par'’ca ma vad in seara dupa ce am intrat deplin Tn cinul calugarilor, cum m’au che-
mat si mi-au dat chilie deosebita. Apoi cum ma chema mai Tn fiecare seara la duhov-
nicie sa-mi desvaluiasca si celelalte taine si petreceri mai deosebite ale omului Tmbuna-
tatit. Cata duiosie, cata luare aminte, cate vorbe Tntelepte. Cum Tmi spunea sda ravnesc
cu osardie vietile sfintilor, ca sa ajung sda ma fTnvrednicesc de daruri si mai ales darul
cel mare de a doua vedere al pusniciei neprihanite. Dar toate astea trebuesc ravnite cu
socoteald, cu sfat si nu dupd cum te tae capul. Stiu ca el mi-a dat toata bunatatea, toata
Tnvatatura si toata inima lui ca un calugdar adevarat ce era. Dar uite eu am fugit fara
veste. In ciuda sfatului sau cel bun, nu am putut-o duce mai departe. Simfeam cda ma
Tndbus ca pasarica salbatica Tnchisa Tn zdbrele. De altminteri parintele meu sufletesc, el,
stia lucrul acesta. | I-am destdinuit. Darda nu a voit sa se Tnduplece. Spunea cd nu e vre-
mea. Mi-a poruncit sa nu plec si m’a pus si sub cazna de canon aspru. Sa fiu oare vi-
novat fiindca nu am voit sa vietuesc cu ei, acolo unde nu poti sa-ti afli ragazul duhov-
nicesc trebuincios ? Chiar de mi-a poruncit parintele meu, simt oare osandit sa-l ascult?
Nu am suflet destul de aspru si cadlit? Nu ravnesc decat rasplatiri ceresti. Ma va ajuta .
Bunul Dumnezeu, Dumnezeul Bunatatii, Vistierul Bunatatilor, Duhul cel Sfant...

Si Tncepu de asemeni sa repete intr'o morisca tihnitd ,Dumnezeul Bunatatii, Buna-
tatea Lui, Vistieria Duhului*'... mereu, la nesfarsit.

Si Tncet, Tncet, atipi cu capul frant, cu un fir de zambet argintiu in barba neagra de

barbat voinic.
(Va urma).
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OVIDIU PAPADIMA

Uscat sunt, Doamne, ca un colf de stanca
Ce n’a grait prin soapta ierbii Tnca,

Ce n’a fost mangaiat cu vorba buna
Decét de raza firava de luna,

Si n’a surads nici cand cu roud ’'n zori
In visul de argint al unei flori.

Cuvantul Tau Tn preajma nu rasuna
Decat prin vuet aspru de furtuna,

Lancea de foc a bunului Tau soare
imi frange trupu 'n aschii, si ma doare,

lar ploaia pentru arsita si pane
imi adanceste ranile batrane....

De ce m’ai Tnaltat atat, cat nu-s
Un ravnitor al slavilor de sus?

De ce m’ai apropiat de cer, cadnd sunt
inlantuit de munte si pamant?

Ma frange Tnaltarea fara rost.
As vrea si eu sub cer un adapost.

Decat stingher pe mine sa ma 'nfrunt,
M’as vrea ascuns Tn scorburi de pamant,

Sobol marunt, din tihna lui sa sorb
Lingand fricos Tn bezna puiul orb...
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E

DE

CARANICA

PENTRU O FANTANA ARTEZIANA

Asvarle-ti plansul fin

In cerul viu si zi-mi

De réasetele din ...
Tnalt si limpezimi.

O, linii clare, lira,
Arpegiu argintiu,
De jocul tau sglobiu
Tacerea mea se mira:

Ce voci subpamantene
Te-au ispitit Tn noapte
Sa 'nneci in somn si lene
Comoara ta de soapte ?

Caci ai trecut furtuni de
Cutremure durute

Cu svonuri muribunde
De lumi necunoscute.

Si'n drum ochi verzi ardeau
De tainice metale \
Cand din adanc chemau
Mistere minerale...

Ci tu, mai Tnteleapta,
Nezabovind prin bezne,
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Ti~a fost — plangdnd — mai lezne
Sa pipai calea dreapta.

Si vag prin timp schitai
Din chinul tau obscur

Un salt in evantai

Mai limpede, mai pur

Acum Tnalti, regale,

In veci pe cer sa steie,
O lege de cristale,

Un vis de curcubeie.

Durerea ti-a ’'nflorit
Petale de magie,

Tu, cel mai simplu mit,
Minune stravezie!

Si ochii fiecarui
De tine se adapa
Cum zarilor le darui
Volute mari de apa.

— Asvarle-ti plansul fin
In cerul viu si zi-mi

De réasetele din

nalt si limpezimi.

© BCU Clu



METAFIZICA

Aceasta noapte pareza raspandi prelung
Tacere cantatoare printre constelatii
Caci péana catre cerurile noastre-ajung
Ecouri de apropiate revelatii.

Auzi ? O suta de compasuri, telescoape,
S'au desteptat halucinate si acum

Taina cea mare, iatd, au sa o desgroape
Din negura, din reverie si din fum.

Dar freamatul lor urias, nelinistit,

S'a preschimbat curdnd in murmur si cantare
Care s'a desfacut, s’'a Tnaltat si s’a 'nfratit
Cu Tintunericul din tine si din zare.

Si'n orice colt acum, de noapte s'au nascut
Aeriene soapte de violoncele,

Se simte Tngdnand in trupul cel mai slut
Cantecul mare, cantecul de sus, din stele.

Cu svarcoliri de 'nvins si gemete de unde
Oceanele si gandurile se framant;

— Ci melodia doarme purad orisiunde s

In mine ca si'n tine, Tn fior, Tn vant,

In nebuloasele de abur si lumina

Care-si urmeaza evolutiile 'ncete

Din veac Tn veac e”aceeasi muzica sening,
Aceeasi grava armonie de planete.
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IRATIONALUL IN VIATA

DE

EMIL CI OR AN

Pentru a ajunge la o Tntelegere a structurii concrete a vietii este necesara o eli-
minare a oricarei pozitii care,stabilind senzuri transcendente vietii, Tncearca pe baza ace-
stora sa interpreteze viata. Finalismul de orice nuanta ar fi el, organizeaza lumea aprioric
bazandu-se pe categorii conventionale. Senzurile sunt ale omului; procesul vietii este, nsa,
altcum realizat. Aceasta intereseaza, in dinamismul sau imanent, nu senzurile pe cari iluzia
oamenilor le creaza spre a1 imbraca. O antropologie, spre a céastiga o viziune totalda a
omului nu s'ar putea dispensa de cercetarea diverselor forme, senzuri, iluzii pe cari acesta
le-a produs. Pe cand o antropologie incepe cu omul, o considerare a vietii trebue sa
sfarseasca cu el, deoarece acesta este incapabil sd se elimine complect dintr'un proces
universal. In astfel de cercetdri orice idee de normativitate este exclusa. Structura nor-
mativa a atitudinii morale este improprie pentru o ntelegere a vietii, care iTntelegere nu
se intereseaza de ceeace trebue sa facem, nici de modalitatile procedarii practice, ci de
samburele interior al vietii si de multiplicitatea formelor ei.

Ceeace impresioneaza in faptul vietii este specifica oranduire a multiplicitatii acestor forme.
Desi ele se prezinta intuitiei noastre ca disparate si divergente, existdnd autonom, o adan-
cire a intuitei este suficientd ca sa descopere o afinitate intre ele si o participatie la o
esenta, care este de naturd ideald, Tntrucét rezultd dintr'o raportare a formelor concrete
ale vietii la conceptul unei totalitdati a acestei vieti. Adéancirea Tn ,viata“ in procesul
cunoasterii intuitive este de fapt o relatie imanentd pe care o executa trairea individuala
n spre planul ideal — existent numai pentru constiintd — al vietii. Reald este numai multimea
formelor vietii. Un proces productiv dd nastere unora spre a distruge pe altele. Problema
care se pune este daca viata concretad reprezinta sau nu altceva decat aceasta productivitate.
Mi s'a parut totdeauna dintre cele mai mari iluzii, acea care adauga productivitatii vieti}
nota istorica si creatoare. Caracterul istoric al vietii rezulta din faptul cd viata constitue
un proces. lluzionarea apare acolo unde atributele istoricului sunt referite, printro implicatie
inexistenta si nejustificatd, vietii; Daca procesul istoric reprezinta forma tipicd a procesului
ca atare, aceasta nu exclude Tncercarea determindrii structurii lui diferentiale. El este viata
care-si da seama de ea Tnsdsi spre a-si da seama de mersul ei. Aici, Tn acest fenomenal
autoconsumarii, apare spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viata, care n’a luat
forma acestuia, o prezintd ntr'o masura foarte diminuatd. lreversibilul Tn procesul acesteia
nu rezultd decat dintr'o mai mare diferentiere si individualizare pe care o ordine mecanica
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n'o poate prezenta. Formele noul ale vietii n'au acelas senz ca si cele din istorie. Noutatea
lor tine numai de devenire ca atare, devenire ce Tmpiedica inchegarile definitive. Deve-
nirea vietii nu este creatoare, deoarece formele ce succed nu se totalizeaza Tntr'o structura
globald, nu se Tnsumeaza intr'o totalitate sintetica. Ceeace numim productivitatea continua
a vietii nu este altceva decat o demonie a creatiei si a distrugerii.

Aceasta devenire demonica a formelor vietii nu rezultda din determinante exterioare,
ci din determinante interioare. Inconsistenta acestor forme este dovada insuficientii laun-
trice, a imposibilitatii de a-si gasi un echilibru intern, de a realiza o consistenta. Aceasta in-
suficienta este Tnchisa in premisele vietii. O forma este Tnchidere si limitare. Imperialismul
vietii le zdrobeste sau mai bine zis se zdrobeste pe sine Tnsusi spre a renaste. Din carac-
terul imperialist deriva fenomenul cu adevarat interesant ca viata nu se poate obiectiva
intr'o expresie actuald, ca fiecare din aceste expresii constitue numai tranzitii in spre al-
tele. Unde imperialismul diminuiaza si formele se solidifica, viata Tnceteaza. Ar fi o iluzie
sa se creada ca imperialismul acesta are o intentionalitate care sd vizeze ceva transcendent
vietii; Tn fond, el nu este decat expansiunea vietii, care vrea sa treaca dincolo de ex-
presiile ei limitate. Viata reprezentata ca un flux nestapéanit, dincolo de expresiile limitate
in cari ea se obiectiveaza fatal este rezultatul unei viziuni false, Intrucat viata nu exista
dincolo de multiplicitatea formelor ei. Viata fard nota existentialda este mai mult decat
absurditate. Aceasta, din cauzd ca ea nu ne este accesibild numai intuitiei sensibile, dar
este prinsa Tn structura ei specifica de o intuitie interioard. Priza existentiald pe viata este
directa. Conceptul tipic al vietii, Tn semnificatia ei ideald, de care vorbeam, Tntocmai ca
sfera logicului, se mentine intr'un plan al valabilitatii, Tn supraexistential.

Formele vietii reprezintd un senz sau o directie ? Dela aceasta depinde caracterul
de rationalitate sau de irationalitate al vietii, celelalte ramanand oarecum pe planul al doilea.

Un senz, in semnificatia autentica a cuvantului, nu poate fi decat unul transcendent
care depaseste obiectul. O intentionalitate este starea permanenta in acest caz. Un senz
este o vizare Tn spre o realitate care sa fie pe punctul final al unui proces. O realizare
imanenta n’are nici un senz deoarece procesul, Tn acest caz, este desfasurarea in spre un
plan actual al unor elemente ce numai configurai si exterior, nu s'au realizat. Viata este
0 desfasurare Tntr'un plan imanent. Ea n’are un senz Tn afard de ea. Aici este si explicatia
faptului pentruce viata nu se poate mentine decat distrugdndu-se, care anuleaza orice
credintd in elementul creator al vietii. Productivitatea imanenta a vietii, Tn caracterul ei
demonic, care exclude creatia asa cum o concepem 1n istorie, prezintd numai directii
numai expansiuni ale diverselor forme concrete de viata, fara nici o intentionalitate trans-
cendenta lor. Irationalul vietii se manifesta Tn acest demonism care Tmpinge imperialist for-
mele diverse Tn directii fara vreun senz care sa le transcendda. Din aceasta irationalitate
denriva si relativitatea continuturilor si formelor vietii, relativitate peste care nu se poate
trece, fiindcd este Tnchisa Tn instabilitatea si inconsistenta lor. Peste acest relativism, o
conceptie care ar vrea sa considere procesul ca atare, dincolo de multiplicitatea formelor
si continuturilor, nu poate sa treaca decat falsificand optica realda. O perspectiva universala
a procesului care ar ajunge la gandul unei armonii generale, deplaseaza viata din cadrul
ei concret, pe unul abstract al idealitatii, Tn care gandirea noastra se simte libera, dar
unde Tmprumuta realitdtii senzuri pe care ea nu le are. Un gand etic depaseste aprioric
relativitatea; o intuitie reald, plina de Tntelegere, accepta irationalitatea si relativitatea s ea
ajunge pana la paradoxul de a iubi aceasta nebunie a vietii.

S'a afirmat ca senzul relativist al valorii deriva din faptul ca omul este atent la di-
versitatea— uneori contradictorie— ,a trairilor si continuturilor, ca totalitatea acestora ar
transcende diversitatea concretda, depasind astfel orice senz relativist al valorii. Numai ca
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aceasta teorie a valorii neglijaza principiul esential al filosofiei valorilor si care se refera
la necesitatea unei raportari la o trdire concreta si irationald, prinzand obiectul Tn structura
lui individuald, pentruca valoarea sa aiba senz sau consistenta. In atitudinile de viata
Unde actele de valorificare sunt foarte frequente numai continuturile vii si bogate pastreaza
un caracter de valoare, fiindca numai ele fac posibila o Tncadrare in viata. Daca trecem
peste ele ce mai ramane? O imagine stearsa a unui proces, o schema abstractd a unei
deveniri fara calitati. Relativitatea formelor concrete ale vietii nu trebuie Tnteleasa n acelas
fel in care vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. In acestea procesul de
relativizare este constituit de detasarea valorilor de fondul antropologic care le poarta, de
succesiva exteriorizare de energia subiectiva care le-a produs. Cum fiecare epoca are o
structurd specifica, este fatal s produca valori specifice, cari se constituesc intr'o confi-
guratie particulard. Relativitatea deriva din aceasta individualizare a momentelor istorice,
individualizare ce inchide pe om fintr'o lume limitatd de valori. Prin exteriorizarea lor,
atasarea irationala care le asigura un caracter oarecum absolut, omul gasindu-si un senz
numai Tn cultivarea lor — cade, reveland implicit elementul de relativitate din valori
Considerarea valorilor subt unghiul temporal le rapeste orice pretentie de valabilitate in-
temporald. Pentru viata timpul are o semnificatie mai importanta decat pentru lumea anor-
ganicd, mai redusa Tn raport cu structura particularda a procesului istoric.

Diferentierea si individualizarea formelor vietii, productivitatea continua a acesteia,
nu se pot concepe decat desfasurandu-se Tn timp. Pentru o ordine mecanica timpul este ire-
levanta ntrucat aici diferentierea nu indica nici un principiu calitativ. Formele culturi
n'au senz decat Tntelese prin timp ca o categorie constitutiva. Aceasta din cauza ca ideea
de creatie este esentiald culturii.

Cultura reprezinta o diminuare a irationalului din viatda, diminuarea executata fie n
actele de creatie, fie Tn constiinta realizata Tn procesul marilor culturi. Spontaneitatii irati-
onale a vietii, cultura i opune o oprire. Nu ca structura culturii s’ar fi constituit originar
dincolo de viatda, se datoreste aceasta oprire ci faptului cda ea nu se poate naste decat
acolo unde viata sufere o oprire. Acea ,opunere” nu trebue Tinteleasd Tn senzul unei
transcendente a culturii. Exista Tn cursul istoric al culturii tendinta autonomizarii de viata,
care aduce cu sine crearea unui dualism intre aceste doud. Decat acest dualism este ire-
alizabil in forma unei complecte ireductibilitati, fiindca el nu este originar.

Nu este o simpla reflexie Tntamplatoare acea care leaga de durere si de boald crea-
tille mari ale culturii. In asemenea conditii viata este opritd din cursul ei normal, din
productivitatea ei irationald. Constiinta apare Tn asemenea moment. Prin ea continuturile
vietii nu mai sunt propriu zis traite, ci pretexte pentru probleme si reflexii. Cultura este
0 problematizare a vietii. Adancirii irationale Tn specificitatea si bogatia trairilor 7i ia locul
0 Tntelegere si o Tncadrare a lor pe un plan mineral. Cu privire la expresia cea mai in-
tensd a irationalului din viata, nu este paradoxal a spune ca pentru om, actul sexual este un
prilej de metafizica. Prin continua convertire in probleme a starilor si expresiilor vietii,
aceasta a devenit problematica. In irationalul ei, viata este indiferenta scopurilor si valorilor
transcendente. Numai acolo unde ea si-a consumat din energia ei, unde s'a Tmbolnavit
pot aparea elemente pentru cultura. Este timpul sa fie parasitd conceptia dupa care cul-
tura ar pierde din valoare prin stabilirea acestor feluri de conditii si Tmprejurari favorabile
nasterii si desvoltarii ei, cu atdt mai mult cu cat elementele ,,negative” nu mai pot fi con-
siderate depreciativ. Suferintii i datoram mai mult pentru Tntelegerea lumii, decat entuzi-
asmului.— Ceeace este interesant pentru acest cerc de probleme e faptul ca depasirea irationa-
lului pentru a ajunge pe planul constiinta nu se realizeaza prin indrumarea Tn spre concept —
aceasta fiind secundara —, ci prin zguduirea energiilor fundamentale si esentiale ale vietii noastre.
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Un dezechilibru originar ne-a revelat lumea careia eram asimilati irational. Planul
rationalitatii abstracte s'a ridicat autonom dintr'o astfel de structura spirituald. Ordinea lui
omogena nu mai reveleaza locul plecarii. Nu numai atata. Cultura Tn genere, ca o tota-
litate realizata istoric, tinde sa stearga pentru totdeuna liniile cari i-au marcat ascensiunea;
aceasta, fiindca, prezentédndu-ni-se ca o suma obiectiva de valori, cu tendinta spre com-
plecta autonomizare, rapeste Tntelegerii noastre datele si elementele concrete cari sa Tm-
preune procesul creatiei cu valorile ca atare. Singurul mijloc de a avea o intelegere a pro-
cesului de care vorbeam este prilejuit de faptul ca valorile culturii nu sunt numai cele
care s'au realizat Tn lumea obiectiva a istoriei, ci si cele pe care le creem noi. Experienta
individuald suplineste Tn acest caz imposibilitatea unei patrunderi istorice mai adanci. Daca
procesul culturii s'a nascut la un moment anumit din viata, care pierzadnd din elan, a trecut
peste irationalitatea ei elementard, cu spiritul s'a petrecut acelas fenomen. Prin aceasta
se rapeste acestuia atributele metafizice, devenind, Tn schimb mult mai inteligibil. Fiind
desprins din viata, nu mai are acel caracter de transcendenta inaccesibila, desi aceasta des-
prindere Tn mod progresiv aduce cu sine o izolare de radacinile lui vitale. Fenomenul
acesta care Tn decursul vietii istorice, izoleaza valorile culturii si elementele spiritului, de
viatd, din care s'au nascut printr'o diminuare a intensitdfii acesteia — este cu adevarat
impresionant, fiindca fenomenul angajaza soarta omului si nu se petrece ca atare ntr'un
domeniu ideal fara afinitati cu problemele antropologiei. In fond fintreaga problema a
culturii si a spiritului este o problema a omului si a destinului sdu. Daca spiritul apare
acolo unde tremura flacara vietii, pentru om aceasta nu constitue numai un prilej de pura
problematicd, ci o Tntoarcere Tn spre senzul fiintei lui concrete. In cadrul unor date ideale
fenomenul dezbinarii are o semnificatie pur formala. Formalismul —1in orice domeniu —
nu se preocupa de natura omului, nici de cea a vietii Tn genere. Structura lui normativa
neglijeaza ceeace este irational in viatd, precum si ceeace este esentd concreta si nemo-
dificabila in om. Este Tn caracterul formalismului de a prinde lucrurile din afara, cu o
perspectiva fundamental exterioard. Din acest motiv, directia formalista Tn axiologie pleaca
dela dualismul existenta si valoare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideala si o vala-
bilitate transsubiectiva. O considerare a vietii stabileste planul schematic al formalului la
antipodul vietii.

Pentru om procesul izolarii si al dezbinarii de viatda are o semnificatie tragica, fiindca
inseamnd un dezechilibru a carui consecinta nu poate fi decat dureroasa. Asimilarea
omului Tn irationalul vietii, Tncadrarea animalica subt determinantul instinctiv, reprezentau
neaparat o stare de echilibru. Constiinta, care individual a rezultat din durere, a devenit
ea insasi un determinant al durerii. Dualizarea progresiva a spiritului, a culturii si a vietii
pana la dezbinare, a creat omului un stil de vietuire cu totul unic. Neputand sa traiasca
armonic cele doua forme de existentd, el oscileaza cand Tn spre una cand Tn spre alta.
Istoria ne prezinta foarte putine exemple de realizare armonica. Omul concret, omul istoric
nu poate trai decat realizand valori limitate si activand in sfere inchise de valori. Senti-
mentul universalitdtii si perspectiva globala nu intra decat arareori Tn procesul creatiei.
Omul traeste constient sau Tn cazul cel mai rau fsi da seama ulterior de viata lui proprie.
Dar cine-si da seama de viata isi da si de moarte. Acolo unde se pune problema mortii s'a
realizat cea mai categorica deslipire de irationalul vietii, s’au suprimat aproape toate afi-
nitatile cari leaga pe om de viatd. Omul ca o fiinta ce gandeste asupra mortii este suspendat
in infinit, apdsat de o singuratate sdrobitoare, chinuit si distrus. Aceasta impresie de singu-
ratate Tn lume n’o da numai conceptia transcendentii mortii, obiectivizata Tn afara de viata,
conceptie criticabila — ci orice reflexie asupra mortii, bazata indiferent pe ce principii, fiindca
moartea este unicul prilej in care omul nu poate sa aiba un rol de spectator, fiindcad ea
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nu este ceva din domeniul exterioritatii. Din acest motiv cred ca este mal acceptabila o
conceptie a imanentei mortii. — Oameni cari gdndesc asupra mortii nu pot fi decat resem-
nati, cei cari gandesc asupra vietii, sceptici.

Este natural ca Tndepartarea de irationalul vietii sa aiba o limitd. Cultura nu va
decadea, fiindca va depasi aceasta limita, ci prin faptul ca posibilitatile culturii ca atare
sunt mult mai reduse decat crede optimismul inconstient al omului. Este sigur ca pe viitor
vor mai aparea culturi, dar este problematic daca vor mai aparea culturi mari. Daca produc-
tivitatea irationala a vietii va avea un sfarsit foarte Tndepartat, omul, in care viata a ajuns
la constiinta ei, se va epuiza, desigur, mult mai repede decat banuim, daca nu dispare.
Decadenta omului poate sa fie o intoarcere in spre irationalitatea vietii din care el s’a
desprins. ldealurile, cari sunt elementul de grandoare din viata omului, sunt si acelea cari
i pregatesc o decadentd mai grabnicd. Desi idealurile nu sunt conceptibile intr'o separatie
absoluta de un sadmbure vital din care ele derivd, cu toate acestea omul le situeaza intr'o
regiune transcendenta vietii. Chiar daca el nu traeste in concordanta cu ele, nu este mai putin
adevarat ca acestea conteaza pentru configuratia lui launtrica si ca implica prin acest fapt
un minus de irationalitate. Procesul de orientare in spre ele, scoate pe om din cursul vietii,
din spontaneitatea oarba a acesteia, situdndu-1, daca nu Tn afara ei, aldturi de ea, pastrand
numai slabe afinitati cu desfasurarea vietii. Aceasta e indiferenta scopurilor si idealurilor.
Viata se mentine intr'un echilibru relativ numai in productivitatea ei imanenta. Omul trece
peste acest gen de productivitate.

lesirea din cadrele normale ale vietii este marea aventura a omului. Idealurile con-
stituesc o obiectivatiune a acestei iesiri. Intentia omului nu mai este Tncadrarea 'n viata,
ci asimilarea Tn spre o regiune ideala. Aici e senzul transcenderii irationalului.

Faptele constatate aici nu trebuesc luate, ca si cum ele ar rezulta dintr'o atitudine
negativa fatd de fenomenul culturii sau dintr'o conceptie romantica a vietii. Faptele in-
tereseaza. Ori acestea nu pot fi neglijate pentru a satisface un idealism ale carui insufi-
ciente lumea moderna le-a experimentat destul. Omului nu i se prezinta formele si sche-
mele ideale, ci realitatea vietii si a mortii. Idealismul — Tn toate formele lui— este fructul
unei mari iluzionari. Mai mult, al unui paradox, care afirma virtuti existentiale idealitatii.
(A se vedea idealismul etic). Destinul tragic al omului desprins de viata si Intors n spre
ea, nu categoriile rigide ale unei doctrine, 1l va intelege.

Aici, ca'n nici o altd parte, este necesar un examen subiectiv.
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OAMENI,

FAPTE

TEOLOGIA DIALECTICA A LUI JULIEN BENDA«

Critica severa a pozitiilor spirituale ale intelectua-
lilor moderni, formulata in celebra ,La Trahison des
Clercs“, a provocat o imensitate de obiectiuni ridi-
cate de catre diverse categorii de ganditori. Atitu-
dinea filosoficd afirmata acolo de Julien Benda se im-
pune si impresioneazd cu aceiasi vigoare, precizie si
francheta in ,,La Fin de I'Eternel* care a urmat dinin-
teres polemic in jurul acelorasi chestiuni. Problema pusa
in discutie se dovedea vitala si precisarea ei, violenta.

Definind prin ,clerici” pe acei intelectuali a caror
activitate consistd, Tn esentd, Tn urmarirea unor sco-
puri nonpractice, nontemporale, si a caror functie
principalda se rezuma Tn cautarea bucuriei rezultata,
— nu din posedarea bunurilor vremelnice, ci din exer-
citiul stiintei, artei, si speculatiei metafizice pentru ele
insile, — Benda constata absenta totald a acestora dela
misiunea lor spirituald. Prin opozitie cu acestia, ,laici"
sunt cei atasati realului concret, binelui temporal si
pasiunii practice 5 cu un cuvant cei atasati profund
religiei actualului. O rudimentarda observatie dove-
deste ca asistdam la ceeace se poate numi fenomenul
inversiunii valorilor. Clericul modern, eschivandu-se
dela Tmplinirea prerogativelor sale spirituale, posedat
de energia pasiunilor — mai cu seama a celor poli-
tice cari au progresat -enorm in coherentd si omo-
genitate, — incapabil de a se ridica deasupra indivi-
dualului si orgoliului marunt, a terminat prin a ac-
cepta un particularism metafizic care antreneaza ur-
mari grave. Divinizarea ideii confuze, a ratiunii prac-
tice si experimentale, a progresului industrial, sunt
indiciile evidente ale unei prabusiri a valorilor pro-
priu zise. Experienta instituitd Tn instanta si criteriu
prim se substitue normelor idealismului instaurand
valorile laice, substantial temporale si practice. Este
evident cad aceasta situatie are drept consecinte ime-
diate, o desagregare certa a spiritului si o inevitabilda
dislocare a bunurilor pur spirituale. Din toate punc-
tele de vedere, constatd temeinic Benda, contempla-
tivul trece printro zona de ,semnificativd impopu-
laritate”.

Cu desavarsire alta decat cea adoptata, trebue sa
fie atitudinea si conduita clericului. Misiunea lui consta,

negativ, in emanciparea radicala de pasiunea si mo-
rala realului, si pozitiv, In cultivarea valorilor ideale
si metafizice, Tn cdutarea dincolo de contingentele
empiricului, a unor adevaruri transcendente eterne.
Aceasta implica, dela sine nteles, cu necesitate, o
detasare completa de conditiile existentei concretej
incompatibila cu natura originala a valorilor univer-
sale, abstracte si intemporale. Cultivarea lor impune
izolarea lor in sferele senine si reci ale inteligibilului
si abstractului pur. Existenta exclusiva in idealitate
pretinde intelectului speculativ, ratiunii pure teore-
tice, si inteligentei filosofice — aceste calitdti proprii
unui intelectual — o totald condamnare a sensibilului
si temporalului. Clericul este prin esentd un utopist
si un infinitist".

Gandirea lui Benda asupra realitatii acestei ireduc-
tibile si fundamentale antinomii, cleric-laic, presupu-
nea oarecum tacit si obscur o interpretare cu mai
mult orizont si mai bogate perspective. Aceasta fun-
damentare metafizicad ne-o da Julien Benda in ultima
lucrare a saj ,Essai d'un discours cohdrent sur les
rapports de Dieu et du Monde" (1931). In aceasta
carte care Tnchiagd un adevarat sistem de teologie
dialectica, de gandire metafizicd autentica, Benda a
atins maturizarea integrala. Opozitia fundamentala
cleric-laic se explicd prin aceea mult mai generala
si profunda dintre coexistenta a doua vointe egal de
ireductibile ale Fiintei: vointa de a se afirma ca
existentd determinata si fenomenald, — si vointa de
a se nega sub aceasta formd, Tn intentiunea rein-
toarcerii la ipostaza originara infinitd. Din clarifi-
carea acestei viziuni initiale, a ideii de Fiintd infinita
si a ideii de existentd fenomenald, Benda ajunge sa-si
cristalizeze un sistem metafizic, —emodel de coherenta
logica, unitate interioara si frumusete abstracta.

Ideea de lume e centrald. Fiinta in genere, Fiinta
ca Fiintd (I'Etre) poate fi gandita sub douda moduri,
cari duc la formarea ideii de Dumnezeu si a ideii de
lume fenomenald. Procedand spinozian (de altfel—fara
gand de a contesta originalitatea adancd — metoda
nu e unicul element asemanator celor constitutive
ale ,Eticei"), Benda ia ca punct de plecare formu-
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larea ,more geometrico” a unei definitii clare a ideii
de Dumnezeu. Dumnezeu e Tnsasi Existenta gandita
intr'un anumit mod: Fiinta gandita ca infinitd sub
totalitatea raporturilor sale (acelea de spatiu, timp,
cantitate, calitate,...), si in asa fel incat sub flecare
din raporturile sale, o oarecare stare A, pierzandu-si
complet identitatea cu sine Tnsasi, sa se simtd unacu
oricare altd stare A’, A”... etc. Fiinta gandita astfel
sub categoria infinitului si sub totalitatea raporturilor
sale, apare ca fiind propria ei contradictie.

Lumea gandita asa fel incat A sa fie identic cu
non-A, cu alte cuvinte ca orice distinctiune sa fie
iluzorie, sa fie ireald ; lumea gandita in ipostaza unei
absolute indeterminari, e Fiinta ganditda sub mod di-
vin. (Se precizeaza cu aceasta ca conceptul de Dum-
nezeu nu e considerat ca substantiv, ci ca adjectivul
divin aplicat lumii). Purificatd de orice residuuri an-
tropomorfice, ideea de Dumnezeu se suprapune deci
ideii de lume conceputa in generalitatea-! absolutin-
determinata. Asa vazut, Dumnezeu nu cunoaste ideia
de aproape (prochaxn); nu i-se poate aplica. Daca a
exista e identic cu a fi distinct, atunci e clar si sigur
ca Dumnezeu nu exista, fiind caracterizat tocmai prin
indistinctiune. (A identic-egal cu non-A). Indistinc-
tiunea si nedeterminarea caracterizeaza lumea Tntru-
atata Tntru cat este ganditd sub categoria numarului
infinit. Consecinta imediatd este cd Dumnezeu e in-
capabil de personalitate si, deci, de vointa si energie
ordonatoare, de ura, amor, etc., forme si pasiuni le-
gate de ideea personalitdtii. Si prin aceasta e inca-
pabil de moralitate si perfectiune. Aceste ,lipsuri”
sunt ceeace Benda numeste ,inabilitdti" ale lui Dum-
nezeu. Logic urmeaza dupa aceste delimitdri con-
ceptuale ale ideii de divinitate, ca Dumnezeu nu cu-
noaste nici nelinistea, nici seninatatea, ci numai li-
bertatea purad si radicala.

A concepe Fiinta sub mod fenomenal inseamna a
0 gandi sub categoria identitatii (A nu e non A).
Contrar lui Dumnezeu, lumea e deci identica cu sine
insdsi. Dar numai sub perspectiva fenomenala, careia
1 se opune cea divina. Sub raport fenomenal lumea
are — numai asa fiind posibilda distinctiunea si deter-
minarea — un Tnceput in timp si spatiu. Finitatea
spatio-temporald e conditia sine qua non a existentei
fenomenale. Prin raport cu Dumnezeu, lumea nu
poate fi gandita decat printr'o separatie de Dumne-
zeu. Intre cele doua moduri de a gandi Fiinta, divin
si fenomenal, nu exista posibilitate si solutie de con-
tinuitate. Utilizdand metoda de gandire a intelectua-
lismului extrem, metoda rigid-conceptuald, Benda va
afirma ca ntre ideia de Dumnezeu si ideea de exi-
stentd fenomenald, asa cum sunt vazute de spiritul
nostru, e discontinuitate. Afirmand-o ca pe un fapt
constatat pe cale de rationament, Benda se separa
de Hegel si alti metafizicieni. Intr'adevar in dialec-
tica hegeliand, ldeia indeterminata devine ; ca si in

metafizica lui Schelling, se bucurd de continuitate.

Pentru Benda infinitul se caracterizeaza printr'o ,,so-
litudine logicd", se bucura de ceeace el numeste
Lsterilitatea absolutului”. Fiinta, Tntrucat e divina, e
negatd de lumea fenomenald, care e dominata de
principiul profund irational al individuatiei, principiu
care genereaza orice aparitie a individualului, Tn uni-

versal. Fenomenalitatea e irationald prin raport cu
Dumnezeu.

Dupa clarificarea acestor doua idei fundamentale
ale intelectului nostru speculativ, — idei cari se chiama

reciproc, cari sunt deci corelative - se pune pro-
blema aparitiei lumii fenomenale Tn interiorul luiDum-
nezeu, sau a separatiei sale de Dumnezeu. Incom-
patibila cu ideia de divinitate, care nu cunoaste nici
un act de determinare, ideia de vointd e necesar im-
plicatda Tn conceptul existentei fenomenale. Aceasta e
un ce care voeste. Esenta sa e vointa fundamentala
de a se elibera de indistinctie, egoismul. Actul Tnsusi
al aparitiei sale o demonstreaza abundent. Ea apare
in virtutea vointa de existentd personald; iar aceasta
vointa Tntrucat e capabila de un Tnceput absolut, e
eminamente liberd, si Tn aceasta libertate, se exercita
contra lui Dumnezeu. Lumea fenomenala Tsi e deci
propria-i cauza. (Causa sui).

Alaturi de libertatea de a se rupe din indistinc-
tiune, lumea fenomenald, avandu-si o determinare
proprie, mai poseda inca o libertate, tot asa de esen-
tiala ca si primat aceea de a se intoarce la Dum-
nezeu. Din confruntarea lor rezultd acest adevar i
fiindu-si propria-i cauza de existentd, caderea lumii
fenomenale e un efect al sdu, nu al lui Dumnezeu.
Ideia biblicd a pacatului originar, are pentru Benda
o semnificatie infinit mai larga, caderea nu e a
omului, ci a intregii existente fenomenale. In ipoteza,
fireste, ca s’ar putea vorbi de o cadere. De aci de-
riva caracterul instabilitatii sale.

Prin faptul ca lumea fenomenald isi da o determi-
nare, din care rezulta direct calitatea sa de a fi, ea
se impune ca o forta victorioasa. Ideia unei continui-
tati sustinute Tn vointa si activitatea sa de a Tnvinge,
se leaga de ideia universului fenomenal. Teologia lui
Benda (gandirea sa metafizica avand un caracter net
teologic, nu-i putem spune altfel), din acest punct de
vedere e de acord cu teza creatiei continue a lumii.
Totalitatea conditiilor si conjucturilor in care a apa-
rut lumea fenomenald, sugereazad ideea cd e o0 reu-
sitd. Nimic nu rezista si nu se opunea ca sa apara
in locul sdu o alta lume. intrucat deci achizitia de-
terminarii sale nu se datoreste unor fundamentale si
adanci ratiuni logice, fiind, cu alti termeni, o afir-
mare arbitrarda, — lumea fenomenala apare ca nefiind
de nimic asiguratd n existenta sa. De unde, nelini-
stea sa organica-ontologica. (Ontologica Tntrucat fe-
nomenalitatea are o existentd pozitiva si reald). Reaf
lizdnd Fiinta sub categoria finitului, a persoanei si a
constiintei, lumea fenomenala Tn existenta ei apare
ca un miracol al carui autor e ea Tinsdsi. Fiindu-si
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cauza proprie, urmeaza ca, dintr’o infinitate de lumi
cari au voit sa existe, numai ea a reusit. Prin urmare
ea e cea aleasa. De aci sentimentul ,,orgoliului de a
fi"* si ,imperialismul" sau.

Luand cunostinta de sine si de esenta vointa sale,
— ansamblul eforturilor lumii fenomenale va fi orien-
tat Tnspre adéncirea procesului de separare cu Dum-
nezeu, si Tnspre afirmarea sa infinitd. Spre consoli-
darea acestui scop apar n interiorul lumii fenome-
nale o multiplicitate de calitati de a fi, de forme
existentiale ierarhizate In planuri inegale si suprapuse
structural. Fiecare dintre ele, gandeste Benda, e ira-
tionald fatd de cea care-i precedeaza si Tn raport
cu care poseda ceva in plus, imprevizibil Tn aceea.
Pentru a pune concret in evidenta aceasta crestere
in grandoare, Benda considerd douda momente capi-
tale s aparitia materiei prin condensarea si concen-
trarea a ceeace gandirea fizicala modernda numeste
energie (ipotetic Tntr'o cantitate constanta); si aparitia
vietii Tn sanul materiei. Se ’'ntelege ca aparitia for-
melor materiale si a formelor vitale organice, sunt
momente culminante ale fenomenalitatii in adancirea
divortului sdu de Fiinta infinitd, de Dumnezeu. Intelec-
tualist consequent péana la impresionare, Benda va
afirma ca intre aceste forme multiple existentiale do-
mind aceiasi discontinuitate isbitoare ca si intre mo-
dul divin si contradictoriul sdu. Aceasta discontinui-
tate e considerata ca un mod impus de spiritul no-
stru Tn contemplarea realului. (Impropriu, ceva ase-
manator formelor transcendentale kantiene).

Afirmarea succesiunii ritmice a formelor aminteste
o anumita idee a lui Schopenhauer. In ,Lumea ca
vointd si reprezentare" Schopenhauer spunea ca le-
gea cauzalititii ne Tndreaptd spre aceastd concluzie
sigurda, dupa care, Tn ordinea timpului orice stare
mai perfectd a trebuit sa fie precedatd de o alta mai
imperfectd. Ex, animalele au precedai pe om in or-
dinea existentei.

Cum se genereaza aceste forme distincte ? Printr’'un
proces (,savant, complex, unic") prin desfasurarea
caruia, acelas + acelas — altul. Ex. acumularea punc-
tului cu el Tnsusi Tntr'un mod cu totul singular, da
linia. Linia, Tn acelas mod da suprafata, iar aceasta,
volumul, Fireste ca procesul are valoare si pentru
ordinea vitalda, care in gandirea lui Benda nu se bu-
curd de o favoare speciald, ci se integreaza n ruajul
aceluias dramatic eveniment cosmic. Aceasta inten-
sificare a evolutiei fenomenale, nu e altceva decat
»asigurarea Fiintei contra Tntoarcerii la indeterminat".
Teama intoarcerii la ipostaza infinitului initial, con-
strange la afirmarea exasperatd a fenomenalitatii-
Constatand vointa lumii de a nu se mai Tntoarce la
Dumnezeu, Benda actualizeaza, Tntr'un ansamblu de
constelatie ineditd, ideea spinoziana a tendinta exi-
stentei de a persevera n sine. La Spinoza nu se ju-
stifica Tnsd metafizic aceasta, prin frica de neant cum
o concepe Benda. (Scrutatd mai intim se poale ob-
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serva ca ideea de Dumnezeu e tot una cu ideea de
neant. Cel putin Tn semnificatia sa metafizicd). Inva-
datd de o adevaratd groazad de reintegrare in divi-
nitate, fenomenalitatea isi complicd si Tntortocheaza
formele intr'un efort irational, pentru a fingradi si
sufoca putinta reintoarcerii. intregul sens al ordonarii
arhitectonice a lumii aci rezidd. Prin urmare ordinea
lumii se realizeaza contra lui Dumnezeu. ldeea de
ordine nu poate sta aldturi siin acelas timp cu ideea
de Dumnezeu, fatd de care e antinomica si chiar
polara.

fnaltimea gradului de perfectiune la care s’a ri-
dicat o formd, marcheaza si nivelul ,impietatii* sale,
ea Tngradind mai ermetic, n virtutea perfectiunii,
posibilitatea si vointa de revenire. Paradoxal este ca
aceasta perfectiune apropie respectiva forma de dis-
paritie, cu cat e mai ridicata.

Varietatea formelor, aparute din vointa lumii feno-
menale, si nu a lor proprie, provoaca bucuria si
nelinistea prin conflictul lor interior. Speta e dife-
rentiatd si egoistd. Cu atat mai egoistd cu cat e mai
adanca diferentierea. Nelinistea se naste prin urmare
»din vointa de evolutie particulara" care se des-
prinde si tinde sa se deosebeascd de ,vointa de evo-
lutie a lumii Tn totalitatea ei". Formele de existenta
isi au deci o animatie interioara independenta. Vointa
lor se crede libera si se opune continuarii evolutiei.
L,EXistenta acestor vointi, e una din marile tristeti ale
lumii®.

Momentul culminant separativ Tn evolutia fenome-
nalitatii se realizeaza in aparitia inteligentei umane.
Prin inteligenta, aceasta, Tn extazul orgoliului suprem,
contemplandu-se pe sine, divinizeaza independenta
deplind fatd de Dumnezeu. Cu inteligenta umana in
formele-i superioare, procesul autonomizarii separa-
tive si-a Tmplinit termenul final. Aci se cuprinde
germenul paradoxului. Intr'adevar, punctul culminant
al celei mai profunde deslipiri si Tnstrdinari de Dum-
nezeu, este simultan cu momentul aparitiei votatii de
intoarcere la Dumnezeu. Aceastd vointa inexistenta
anterior, apare in inteligentd. Acum se ridicd si pro-
blema negarii lumii fenomenale de catre ea Tnsasi.
Negarea sau Tntoarcerea nu poate consta Tntr'un
mod de trdire, prin trdire lumea fenomenald luand
treptat si intens tot mai multd constiinta de forta ei.
Ci consista intr'un mod propriu de a se gandi. Pen-
tru evitarea multiplicitatii sensurilor, se impune sd
precizam ca vointa de salvare, adicd de Tntoarcere,
nu e a omului ci a Tntregii lumi fenomenale, care
si-0 manifestd numai prin intermediul omului. Sal-
varea omului simbolizeaza deci un adevar transcen-
dent prin raport cu el salvarea existentei fenome-
nale n plenitudinea realitati ei. Diferenta de perspec-
tiva fatd de teologia crestinismului este evidenta.

Vointa de integrare iTn Dumnezeu presupune din
partea lumii fenomenale o rupturd radicald cu ideea
de ea Tnsdsi sub modul finit. Dar fiinta iubindu-se sub
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modul fenomenal, nu renuntd usor. De aci multiplele
eforturi, numite de Benda, sugestiv, de ,quadratura
a"cercului”. Inventia acelui Dumnezeu mic Tn per-
soana lux Isus Christos, care sintetizeaza infinitul si
umanul, este momentul cel mai ,patetic" din seria
acestor eforturi tragice. Isuseste din punctul de ve-
dere al metafizicei salvarii (nu numai a omului, ci a
intregii lumifenomenale) locul de incrucisare a ome-
nescului cu imensitatea infinitd. Aci rezida semnifi-
catia incomensurabild a acestei ,inventii” dramatice
a existentei, care a interpus intre Dumnezeu si om,
Logosul.

Actul Tntoarcerii se caracterizeaza prin douda mo-
mente esentiale , individualul se neagd pe sine Tnsusi.
(Astfel individul se neaga pentru familie, pentru stat,
pentru umanitate. Ratiunea evolutiei istorice concrete
a tipurilor de viata sociala, a formelor sale multiple,
aci se cuprinde. In aceste negari succesive, si din ce
in ce mai largi). Al doilea moment, prin negarea
sa, deci prin asimilarea sa Tn divinitate, prin aisol-
varea sa, individualul infuzeaza universalului in care
se integreaza, individualitatea. Antinomia Dumnezeu-
Om devine astfel perfect inteligibild. Isus e negarea
existentei finite * simbolizeaza infinitul dar sub forma
finitd. Fiinta ajungand, prin rupturaviolentd cu esenta
modului fenomenal, sd se gandeasca sub mod divin,
pastreaza, din cauza multiplicitatii etapelor prin care
a trecut, ceva impur n sine.

Prin actul acesta intelectual al negarilor succesive
ale modurilor finite — asemenea negatiei ideii n dia-
lectica hegelianda — Tntoarcerea la Dumnezeu e un
progres posibil, dar nu e sigurd. Posibil numai, pen-
truca fenomenalitatea e dominata Tn ansamblul ei, pe
deoparte de vointa constructiva, care antreneaza
spre aprofundarea ilimitata a separatiei crescande de
Dumnezeu ; iar pe dealta sta sub imperativul vointei
distructive, care orienteaza si Tmpinge inspre negarea
absoluta. Conflictul surd al acestor doua forte fun-
damentale indreptate Tn sensuri contrare, impreg-
neaza un caracter de tragicd Tncordare existentei.

Problema antinomiei concrete laic-cleric, fixata de
Benda in ,La trahison des Clercs” si ,La fin de I'E-
ternel” in tematica ei completd, nu-si gasea in acele
scrieri o fundamentare mai vasta metafizica. In ,Essai
d’'un discours...” se pune problema fintr'un orizont
metafizic neobisnuit de vast, in cadrul careia gan-
direa lui Benda, profunda si coherentd, ajunge pana
la intemeierea unei conceptii teologice laice de struc-
turd vadit dialectica. Opozitia ireductibila laic-cleric
este un aspect al contradictiei cosmic-ontologice dintre
cele doua impulsuri voluntare implacabile ale lumii
fenomenale. Clericul reprezinta vointa de integrare
in existenta infinitd. Laicul simbolizeaza vointa de
afirmare a vietii. Succesiunea faptelor pledeaza pentru
victoria finald a acestuia. Din acest punct de vedere
intreaga lume fenomenala e propriuzis laica. Con-
cluzia aceasta se Tntemeiazd si pe urmatoarea con-
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statare , clericul Tnfatisand vointa, de negare, — mo-
mentul Tn care aceasta tendintd a ajuns profunda, o
ura formidabila se ridica Tmpotriva ei din partea
vointei de afirmare a vietii. Asa se explica dispretul
si ura pentru clerici, pentru filosofii autentici prin
cari speculatia metafizica, afirmand vanitatea efortu-
rilor practice, indiferenta netdrmurita fata de exi-
stenta concreta si pledand cauza ntoarcerii, se ridica
la intensitatea maxima periclitdnd vointa de brutala
afirmare. In acelas mod interpreteazda Benda si opo-
zitia Orient-Occident.

Dar pentru valabilitatea aceleiasi concluzii mai vor-
beste si cazul istoric al crestinismului. Conceptia si
atitudinea crestind in fata vietii reprezinta singurul
moment victorios — dar partial si limitat — al vointei
de negare, 1n aparitia caruia se manifestd un radical
dispret fatd de realitatea fenomenala, de existenta
empiricd concretd. In momentul in care acest curent
s’a ridicat, prin organism, la o Tnalta expresie de
forta si puritate, pentru a-1 Tnabusi, Biserica sa in-
stituit Tn organizatie sociald quasilaica.

(S'ar mai putea vorbi Tn acest sens si despre doc-
trinele egalitare, care vad omul sub aspectul posi-
bilului si onoreazd umanul numai in calitatea lui ab-
stractd. Deziluziile create diminuiaza Tnsa semnificatia
lor mai adanca).

Aceste eloquente sisugestive exemple pun in evi-
denta neesentialitatea vointei de negare a lumii con-
sideratd sub unghiul pur fenomenal. Faptul Tnsusi
apoi ca aceastda vointa nu se afirma decat prin apa-
ritia inteligentei omenesti — consideratd ca cea mai
perfectd si netd obiectivare a ei (ca idee platoniciana
preciza Schopenhauer) — demonstreaza ca nu e ceva
absolut necesar. Gandind asupra acestora, Benda for-
muleaza urmatoarea consideratie finalda: nu e o im-
posibilitate sa admitem cd lumea fenomenalda cunos-
cand aceasta vointd a negdrii Tn esenta ei, sa tinda
a o Tnabusi, atasandu-se definitiv fenomenalitatii con-
crete. Ipoteza e mai mult decat verosimila. Vointa
de integrare Tn divinitate, n’ar fi in acest caz decat
»un accident sublim inistoria lumii fenomenale”. Ca
realitatea asa se prezintd, o vadeste si faptul cd ma-
joritatea clericilor moderni cari atribue realitate ex-
clusiv pasiunilor si actelor fiintei temporale siistorice,
preconizdnd un Dumnezeu imperial absolut deosebit
de cel transcendent, — reprezintd Tnsasi constiinta fi-
losoficda a momentului Tn dorinta-i pasionata de afir-
mare a aspectului pur fenomenal. (Teologia lui Hegel
si a lui Bergson admit ideia unui Dumnezeu imanent,
adorat Tn puterea de evolutie a fenomenalitatii). Evi-
dent cd Tn urma generalizarii acestei mentalitati de
nuantad laicd, asistam la convertirea clericului Tn laic.
Ca,-Tn alti termeni, laicul e Tnaltat la valoarea cle-
ricului (daca mentinem semnificatia initiala fixatd a
acestor concepte). Fenomenul acestei rasturnari de
valori si perspectiva 1si are deci ratiuni obiective
intrinseci lumii fenomenale. In sprijinul acestei ori-
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ginale teze a lui Benda, ar fi si cultivarea filosofici
imanentiste a vietii. In vremea noastra observam cum
meditatiei metafizice i s’a substituit istorismul cu ati-
tudinile lui empiriste si antropologiste.

Prin contrast cu ansamblul acestor circumstante,
figura clericului, speculativ si izolat Tn adancirea in-

CRONICA

L |

teligibilului metafizic si abstractului pur, apare Tntr'o
postura sguduitor de tragica. Tragismul solitarilor
enigmatici, (din ce Tn ce mai rari) e cu atat mai
profund cu cat e Tn contradictie manifesta fatd de
intentionalitatea vointei lumii fenomenale.

N. TATU

TERARA

DESPRE A PATRA TALMACIRE ROMANEASCA A INFERNULUI: VERSIUNEA
ALEXANDRU MARCU.

Noua traducere a Infernului este darul pe care il
face culturii romanesti generatia noastra. Aceia care
a trecut cumpadna jumatatii vietii si sta Tn preajma
varstei de 40 de ani. Scriind randuri pe marginea
cartii lui Alexandru Marcu, ne invdluesc amintirile si
urcam pe zaporul lor, Tndardt, cu doi ani Thainte de
razboi. Acolo vedem noi licarul de Tnceput al in-
fernului tiparit astazi. Pe cand opera italienizanta era
la primii pasi, cand laolaltd uceniceam, putini de tot
la numar, in seminarul d-lui R. Ortiz si nefixati Tnca
pribegeam din sala facultatii de teologie, Tn incdperea
lungd ca un gang a seminarului de slavisticd sau ne
adapostea pentru un ceas biblioteca facultatii de litere.
Pe atunci profesorul Ortiz taia intaiele brazde intr'un
camp necunoscut si Tn urma sa se tinea o mana de
Studenti in fruntea cdrora sta, prin mai adanca inte-
legere si ravna, Tnvatacelul Alexandru Marcu astazi
el Tnsusi profesor cu o catedra aldturi de a Tndruma-
torului de odinioara. De atunci, de cand ne aflam
aplecati pe cele dintai pagini ale divinului florentin,
Al. M. dovedea mai multd patrundere si talent si tot
de atunci s’a Tnchegat in sufletul sau nazuinta de a
vedea falnica opera transpusa in romaneste. Mai tarziu,
in petrecerea de Tnvatatura de la Florenta, gandul
numai Tnmugurit, a crescut si iata-i inflorit Tn fapta.
Ea reprezinta rodul cel mai de seama al activitatii
d-lui Ramiro Ortiz si al primei sale generatii de sco-
lari, prin crainicul de cadpetenie, Al. M.

Atatea legaturi sentimentale ne apropie acum mai
mult decat pe altii de traducerea aceasta. In biruinta
faptei vedem realizai ceva din propriile noastre visuri.

Ne-am bucurat si altddatd, cand dupa traducerile
d-nei Chitu si Gane, aparea a treia, a lui Cosbuc. Pen-
trucd era un evident progres, textul dantesc fiind
modelat de cel mai bun dintre poetii nostri. Dar n
acelasi timp si-a facut loc in minte si o indoiald, ca
totusi nu va izbuti panad la capat, sia nea dea vers
prin vers. SiTndoiala s’a largit si s'a consolidat. Cosbuc,
desi aderent prin afinitate temperamentald, epico-
liricd, de Dante ¢ desi dus de nemarginitd iubire si
admiratie pentru epopeia dantescd, s'a vazut fnvins.
Giganta massa de granit si marmura, dantelatd Tn
tertine, a fost o povara prea mare pentru capacita-

tea studiilor sale si Tn al doilea rdnd pentru stadiul de
evolutie al limbii noastre. Traducerea lui venea prea
de timpuriu. Chiar astazi n’ar gasi momentul oportun.
Aprioric, o versiune in versuri a unei opere de pro-
portiile Divinei Comedii, este osandita.

Profesorul cu excelent simt literar, Al. M., a avut
aprehensiunea sa apuce o cale mijlocie, singura po-
sibild, ascultdnd si de principiul crocian, ca ,tradu-
cerea bund este o aproximatie, care are o valoare
originala siindependenta”. A parasit forma arhitecto-
nica a originalului, in ce priveste rimele si raportu-
rile lor si s'a margit numai la ritm. Accentul nu te
obligd la tradari, cum te constrange rima tertinelor.

Daca, din capul locului, eliminam putinta trans-
vasarii, asa cum este firesc, trebue sa acceptdm pe
aceia a compromisului. Gane si Cosbuc, urmarind o
transpunere metricd, implicit au avut Tn vedere o
operatie de translatie. Ceea ce este exclus. Al. M.,
plecand de la cealalta premisa, a unei partiale redari,
s’'a situat mai just, langa adevar.

Si i-a succes. Traducerea datd este, pana acum,
unica modalitate pentru cititorul roman de a stator-
nici punte de contact cu creatiunea. Cel mai firesc
Tnceput de Tntelegere, Tn aceasta directie. Cosbuc, cu
atat mai mult Gane, sunt victime Tn randul intai, ale
metricei. Nu pot sa atraga. ldeia si imaginea zac
opacizate de zgura. Tertina se misca penibil de greoi.
Versul, torturat, se rdsuceste. Langd traducerea lui
A. M., Cosbuc se Tnscrie cu o intentie numai. Proza
ritmatd din aceasta a IV versiune o depaseste. Poetul,
circumscris de formula rigid hotarita, este continuu
stingherit. Sipentru a satisface imperativul constructivi
exterior, intunecd corola imaginelor, obstruiaza flui-
ditatea descriptiva si striveste sensul. Un cant in in-
tregime se citeste anevoie. Intre creatie si lector se
interpune o perdea de pacla, mai adesea densa si
de mai putine ori transparentd. Interesul este alungat
si lectura se face cu efort, astfel ca placerea dispare
sau se agoniseste cu multa truda. Din loc in loc doar,
se dechid limpezimi.

Talmacitorul Tn proza cu accent regulai, n’a avut
sa lupte cu greutatile amintite. Concesiunile sale sunt
minime. Frecvent, de natura fonetica, eliziuni. (,Acest

185

© BCU Clu



vartej de vant naprasnic, ce nu mai std In veci de
veci, tardste duhurile de~acelo, in goana lui. izbin-
du-le’n rostogolire, asa le chinuesie vantul". Cant. Vv,
pag. 35). Plasticitatea imaginei, fiinta logica, morfo-
logia sitopica, n'au de suferit. Strabati in pas sprinten
cant dupa cant, fara sa te Tmpiedece cioturile si
bolovanisul drumului ca dincolo. Este un chip real
de a lua cunostintd de cuprinsul primei parti a
epopeii.

Multumeste deopotriva pe cei cari vor sa se ini-
tieze Tn taina demiurgica a lui Dante, ca si pe cei
cari 1l pot gusta si In original. Cu deosebire lucrarea
lui Al. M. foloseste celor dintdi. Se pune In ména ci-
titorului nostru o carte fara peceti si fara lacate.
Sugestivele gravuri in lemn si notele concise din
josul filelor, sunt foarfece si chei cari Tnlesnesc ac-
cesul Tn boltitele coridoare ale Infernului, I se pri-
lejueste penlru prima datd cititorului roméan, o cala-
torie Tntreaga prin iadul dantesc.

Am Tintampinat tdlmacirea lui Al. M. cu emotie.
Din anii celei dintéi tinereti, cand ,visam Tn academii",
s’a coborit o icoand de duiosie si de entuziasm care
a aureolat volumul greu al Infernului. Si nu ne-am
putut retine sd nu-i dam curs intre notele de fata.
Céaci vine Tmpletita din credintd, munca si iubire. O
pretuim drept firul incipient care se urzeste Tn coapsa
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Arta minoritarilor din Transilvania, ramasa aproape
in intregime necunoscutd publicului nostru, prezinta
momente nespus de valoroase. Exista in deosebi o
pictura a sasilor pe care o reprezinta personalitati
artistice de prim ordin. ITans Eder, Fritz Kimm,
Walter Teutsch, Grete Csaky-Copony, Ernst Honig-
berger, Hermann Konnerth si altii, multi dintre ei
cunoscuti si pretuiti Tn strainatate, ar putea justifica
orgoliul cultural nu numai al unei populatiuni re-
strdnse numericeste, cum este populatia sasa. Despre
unele dintre aceste personalitati am avut si vom mai
avea fard indoiald prilejul sa ne ocupam. Deocam-
data si mai Tnainte de a pasi la prezentarea expozi-
tiilor Csaky-Copony si Konnerth socotim potrivit sa
aratam care ne par a fi caracteristicile mai de seama
ale artei sasesti actuale si Tn ce masura contributia
ei apare originala.

De la inceput ne isbeste sinceritatea desavarsitda a
expresiei. Artistul este preocupat de ceeace are sa
exprime si mai putin de cum are sa exprime. El
subordoneaza technica picturald vizxunei care 1l sta-
paneste. Pe aceasta vrea sa o exteriorizeze cat mai
credincios posibil. Mestesugul raméane Tn umbra.
Cele dintai sugestii pe care le primeste privitorul
din contactul cu opera artistilor sasi sunt cu totul

adancurilor supterane, constituind originea torentului
generos de acum.

Insd acestea nu ne-au interzis privirea dreapta.
Chiar cei ce sunt departe de autor, nu vor Tntarzia
sa spuna deschis acelasi adevar. Vor trebui sa recu-
noasca Tn noua carte, un ferment cultural veritabil.

De altmintreli munca traducatorului a avut in plus
norocul sa fie fericit secondatd. Dalta d-lui Mac Con-
stantinescu i-a venit Tntr’ajutor, sapand in lemn at-
mosfera de fum si chinuri a Regatului Mortii; iar
»Scrisul roménesc" i-a dat vestmant grafic ales, as-
ternut pe hartie pergamentatd, cum 1i std mai bine
batranei poeme,

imbratisam, asadar, opera lui Al. M. cu afectiunea
amicitiei colegiale de odinioara, dar lot odatad sicu
judecata maturitdtii. Si amandoua Tntalnindu-se spun
un singur cuvant elogios si raspicat, caruia i-am dori
sa—+ urmeze altele identice pentru Purgatoriu si

Paradis. Socotim cd odata cu tiparirea Infernului
a subscris si celelalte legatuiri. Si suntem Tn ma-
sura sa atestam ca le va Tmplini cu egald izbanda.

Eruditia, vrednicia si talentul cu cari 1l stim inzestrat,
sunt trei chezasii suficiente. Pe temeiul lor scontam
deplina infdptuire a operei acesteia, pe care i-0 re-
clama actiunea Scoalei profesorului Oriiz si i-0 so-

licita cultura romaneasca. CONST D IONESCU'
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de alta natura: pasiune contemplativd, liniste de
adancuri, Tncredere binecuvantatd n lucruri si in
sentimente. Astfel pictura nu ni se infatiseaza ca o
specialitate tristd, ci ca un gest omenesc rasfrangand
totalitatea. De aici accentul uman atat de convin-
gator si bogdtia de ecouri interioare. Sunt glasuri
uneori si Tn surdina, sunt culori asternute ale sufle-
tului, si mai raméane totdeauna ceva sufletesc din-
colo de culoare, depdsind culoarea. S'ar putea vorbi
de o tonalitate sufleteasca a culoare!, de o adancire
totdeodata sensibild si spiritualda a picturei. Predo-
minarea principiului de umanitate Tn tablou explica
nu numai calitatile de accent si timbru ale picturei
Tnsdsi, ci si bogatia ei de substanta. Pentru pictorul
sas, arta se sitxxiazd intr'un centru de eficienta ome-
neasca si comporta un sistem de referinte la totali-
tatea experientei umane. Raporturile dintre om si
om ; dintre om si naturd, dintre om si divinitate for-
meaza suporturile acestei picturi, care nu se sfieste
sa fie o artd de continut intr'un timp cand afirma-
rea principiului autonomiei formale Tn arta capata
caracterul unei dezolante Tnchinari la idoli. Cu totul
semnificativd ne apare Tmprejurarea ca unicul mo-
ment de picturd religioasa Tn cuprinsul artei roma-
nesti contimporane 1l infatiseaza cu neobisnuita pu-
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tere panzele brasoveanului Hans Eder. Pe de alta
parte arta portretului sl a peisajului a ajuns la o n-
florire exemplarda. Brasoveanul este portretist prin
vocatie si explicatia ar putea fi aflata in cultura sa
oraseneasca. Dar Tn aceiasi masurd este si un vana-
tor de peisagii, pasionat de verdele padurilor Tncon-
juratoare, de linia calma a sesului Barsei sau de ori-
zontul mal accidentat pe care 1l formeaza lanturile
muntoase. In panzele lui se rasfrange un colt din
realitatea transilvaneand, cu atmosfera ei proprie, cu
particularitatile ei antropologice si geografice. Om
si peisagiu fac un tot indestructibil si Tn aceasta le-
gatura se exprima esentialul unei culturi vechi de
secole. Nimic mai instructiv si mai edificator, In at-
mosfera de nihilism artistic pe care o trdim, decat
exemplul acelei Tncadrari atat de firesti a artei n
rosturile ei culturale, fara nici-o preocupare pro-
gramatica ci numai in virtutea adancirii xsvoarelor
de umanitate care o alimenteaza. Prezenta intre noi
a pictorilor sasi atribue astfel caracter de actualitate
unor idei ce si-au facut de mult dovada rodniciei.

In expozitia de la Ateneu a doamnei Grete Csaky-
Copotty aflam confirmarea randurilor de mai sus.
Deci pictura d-sale depaseste profesionalismul pen-
tru a realiza un moment de culturd. Explicatia o
aflam Tn mentinerea intacta a legaturilor cu viata, a
tuturor legaturilor. Grete Csaky-Copony nu s’a
sfiit bunadoarad sa practice o artd cu radacini evident
burgheze si aceasta Tncredere in conditiile comune
ale existentei a salval-o. Rezonanta deosebitd a pic-
turei sale are la baza acordul plin dintre opera si
viata, dintre vibratia artistica si vibratia omeneasca.

Prima impresie pe care o culege privitorul din
expozitia de la Ateneu este aceea a unei modestii
nemasurate Tn tinuta exterioard a lucrarilor. De data
aceasta modestia nu Tnseamna lipsa, ci probitate ar-
tisticd. Pictorul nu vrea sd spunda mai mult decat
are de spus, nici nu cautd sa retind atentia cu lu-
cruri ce prezinta un interes secundar. Impresioneaza
apoi unitatea de accent care se desprinde din an-
samblul lucrérilor, oricat de mult s'ar deosebi intre
ele prin motive si tratare picturald. Unitatea aceasta
nu isvordste din identitatea catorva particularitati
exterioare dealungul operei, ci din profunzimea sen-
timentului. lata singurul lucru care conteaza si de care
ar trebui sa se tind seama Tn interpretarea stilistica
a creatiilor de artd. Grete Csaky-Copony nu cu-
noaste sclavia unei maniere, nici oboseala repeta-
rilor. Din fiecare panza se desprinde o sugestie de
noutate. Fiecare este pictata cu altd emotie. Reper-
torul motivelor prezintd o mare diversitate. Flori,
peisagii, portrete intereseaza in acelas grad, au o
putere de evocare asemanatoare. Propriu zis ele in-
ceteaza de a mai conta ca motive exterioare, devin
franturi ale unei lumi morale oglindind Tntregul su-
fletesc din care au fost smulse.

Bogdtie de aspecte si unitate de substanta sunt ca-

racteristicile cele mai de seama ale plcturei doamnei
Grete Csaky-Copony. Asa bundoard in ce priveste
culoarea. Paleta d-sale este dintre cele mai bogate
atat Tn registrul culorilor luminoase cat si pe scara
cromaticd cea mai de jos- Ne-au desfatat rand pe
rand numeroase tonuri de verde, galben, rosu, al-
bastru. Pictorul stie sa le varieze la nesfarsit, Tm-
binandu-le cat se poate de fericit, fara sa cada nici
odata Tn banal. Din nimic scoate acorduri pline de
0 rezonantd neasteptatd. Asa bundoard un roz langa
un rosu poate evoca desfatari de viziuni colorate.
Intensitatea de vibratie a negrului, calitatea alburilor
raman neintrecute. O anumitd nuantd de verde ba-
tand spre galben Tnsufleteste un Tntreg peisagiu de
iarna. Se Tntalnesc apoi armonii saturate de rosu,
negru, albastru si alb care aduc aminte prin fran-
chetea lor rusticd de unele decoratiuni florale ce
impodobesc mobila tadraneasca veche din locuintele
sagilor. In toate cazurile surprinde vigoarea senza-
tiei colorate, sanatatea ei. lotul este acuma bucurie
nemijlocita a perceptiei.

Oricat de indrasneatd ar fi apropierea culorilor,
oricat de neasteptatda Tmbinarea lor, ele nu disto-
neaza niciodatd, datorita unui tact rar care le reduce
vibratia la un anumit diapazon. Pictura doamnei
Csaky-Copony este pictura tonului just. Aceasta
spune mult, pentrucd tonul da totdeauna unitate si
caldura panzei. Cine 1l stapaneste, Tn virtutea unui
echilibru organic, isi poate Tngadui orice curaj, asa
cum Grete Csaky-Copony fsi Tngddue sa atace rand
pe rand acorduri din cele mai subtile sau simple
fmparecheri cromatice de o savoare primitiva. Cat
priveste factura lucrarilor ea apare in genere tot
deodata largd si sobrd, vadind o generozitate care
stie Tnsd si ce inseamna economia miscarilor. Cu-
loarea este intinsd Tn straturi de aspect egal, fara a
se accentua prea mult temperamentul pensulei sau
caracterul de materie al pastei. Ceeace intereseaza
este condensarea culoarei, adaptarea ei la forma
pana la atingerea omogenitatii de structura a obiec-
tului. Asa dar pictura se subordoneaza Tn miscarile
ei realitatii obiectului a carui viziune se cere ex-
primata cu cat mai multd pregnanta. Caracterul mo-
tivului Tnraureste asupra facturei tabloului. Fiecare
panza infatiseaza alt caracter pictural, cu desavarsire
adecuat motivului. Asa bundoara structura de pasta
nespus de sobra din portretul catorva copii de la
tara este deosebita de structura atat de diferentiata
a portretului lui loachim Csaky. Exemplele se pot
Tnmulti la nesfarsit.

Adaptarea la obiect este mai degraba o Tinsusire
morala decat o aptitudine cuprinsd Tn notiunea de
talent. Ea explica de ce Grete Csaky-Copony is-
bandeste atat de frumos n arta portretului. Caci
portretul insemna o viziune de totalitate a obiectului
cuprinzadnd atat aspectele fizice cat si notele morale.
Instrumentele de investigatie portretisticd ale Grelei
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Csaky-Copony tind spre o cunoastere mai intima a
obiectului. Dar cunoastere intimd inseamna cunoastere
totala, obtinutd prin adancirea substantei de viata.
De aceea portretele pictate de Grete Csaky-Co-
pony caracterizeaza pe numeroase laturi, scotand
n relief toate elementele cuprinse Tn aliajul perso-
nalitdtii modelului. Avem astfel suprapuse Tntr'un
portret mai multe portrete diferite; portretul rasei,
portretul varstei, portretul fiziologiei, portretul cate-
goriei sociale. Se obtin deci sinteze de viata sufle-
teascd, adevarate unitati morale perfect individuali-
zate. Sinceritatea viziunei este si de data aceasta
triumfatoare iar bogdtia de aspecte umane se sub-
sumeaza unitatii stilistice rasfrante din profunzimea
sentimentului. Grete Csaky-Copony, portretistd de
Tnaltd clasd, ne apare si sub acest aspect artista de-
savarsita.

Intr'o sala alaturata a Ateneului,

CRONICA

TEATRUL
COMEDIE

expozitia dom-

In una din figurinele secundului sau volum de
Memorii, criticul E. Lovinescu scrie asa despre dra-
maturgul Victor lon Popa: ,suflet moldovenesc,
adica de doud ori provincial, patriarhal, duios, mi-
nutios, static, si Tn actul al doilea din Ciuta si in
intreaga Muscata din Fereastra, el ne-a reconstituit
o atmosfera moldoveneasca autenticd, ticaitd, plo-
ioasa, cu popi si Tnvatatori jucand interminabile con-
cini, cu fete romantioase si cu tineri pe cale de a
deveni insuportabil sportivi”...

Ca atare, succesul domnului Victor lon Popa ,s'a
incadrat Tntr'o formuld ce nu trada o ambitie prea
mare, nici o conceptie prea Tnaltd si mai ales sin-
cronizata cu tot ce cunoastem din teatrul modern”...

Cu recenta premiera ,Take, lanke si Cadir“, dra-
maturgul Victor lon Popa nu face un pas mai de-
parte. Dimpotriva, se consolideaza Tntr'o formula pe
care mestesugarul si scriitorul ar fi fost dator s'o
uite pe scena fostului studio si s’o nchida n potirul
unei flori de cadru domestic. Scriitor de gust si de
temperament iremediabil samanatorist, Tntr'o vreme
cand gandirismul Tsi clasifica valorile la o altitudine
in adevar superioara iar poezia domnului llarie Vo~
ronca Tncepe sa fie clasicd, pentru o stanga extrema
si Tnca adolescentd, domnul Victor lon Popa ne
va surprinde si azi cu o imagine de gust si de
ntelegere samanatorista t copacul stramosesc, care
are nevoe de radacini cat mai adanc infipte in pa-
mant, ca sa arunce o umbra cat mai cuprinzatoare
peste conacul cu amintiri, cu serbeturi si cu miros
de levantica. lata scopul ariei, iatd comandamentul
moral si estetic al unui scriitor contemporan, intors

iN 3 ACTE DE VICTOR

nului Hermann Konncrth. ne infatiseaza o altd latura
a posibilitatilor de realizare in domeniul artelor pla-
stice. Dupa cum s’a sugerat foarte nimerit, pictura
d-sale constitue o punte de trecere de la tipul pic-
turei nordice, Tn care predomina expresia vietei
morale si pictura sudicd, mediteraniand, Tinflorind
sub razele binecuvantate ale soarelui. Panzele sale
sunt impregnate de lumina specificd a peisagiilor
din sudul Frantei. Au deaceea uneori o vioiciune
de colorit ce nu reuseste totusi sda destrame unitatea
tabloului. Dinpotriva architectura clara a peisagiilor
sudice a fost Tn asa mare masurda asimilata de spi-
ritul domnului Hermann Konnerth Tncat mai toate
panzele sale se resimt. O unitate ritmica deosebit de
ampla strabate cadrul linistit al picturei domnului
Konnerth, Tmprumutdndu-i uneori un caracter de
nobila detasare contemplativa.
AUREL D. BROSTEANU

SPECTACOLELOR

~JMARIA VENTURA":

.,TAKE, IANKE SI CADIR",

ION POPA

cu fata si cu toate gandurile spre carul cu boi ramas
dincolo de acel revolutionar ,era prin anul una mie
si noua sute opt Tmi pare”, depasit de splendida ge-
neratie a etajerelor...

Contemporan cu prozatorul C. Sandu-Aldea si
duios ca Emil Garleanu, ai carui batrani sunt veri
primari cu doctorul Micu din ,Ciutall, domnul Victor
lon Popa adaogd, prin tot ce a scris pana acum, o
literatura cu gust cum 1l stim de gutue patriarhala
raftului sadovenist. .

Daca domnul Victor lon Popa ar fi un scriitor ca
oricare altul, de care sa ne lege, vag, un simplu
sentiment profesional, fard indoiala ca am circumscrie
cronica la cateva observatiuni de amanunt, secundare,
conventionale, fara sa uitam, fireste, sa subliniem ca-
litatile Tn adevar exceptionale ale mestesugarului.
Dar pe umerii domnului Victor lon Popa a mai
rdmas inca o povara Tn adevar, i s’'a spus si noi
mai credem ca e un ales — un mare talent scenic,
pe care suntem datori sd-1 smulgem din painjenisul
unei formule cu atdt mai remuneratorii, pana una
alta, cu cat va starui sa nu trddeze ,0 ambitie prea
mare, nici o conceptie prea Tnalta si mai ales sin-
cronizatd cu tot ce cunoastem din teatrul modernll..

Nu ar interesa, aci, opiniunile si resentimentele
fostilor amici de initiative teatrale ai domnului Victor
lon Popa, din moment ce nu avem un motiv sa-i
facem, camaradului lor si directorului de scena, se
zice egocentrist, un proces de constiintd. Deziluzia,
in acest senz, raméne a lor + sa justifice, Tn oarecare
masura, toate acele observatiuni mai putin critice si
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mai mult de sicana, spectacolul insuportabil de lung,
un actor nu stia rolul, actorii au falsificat piesa, desi
prin aceste amicale si inutile colace de salvare se
dd un vot de blam regizorului Victor lon Popa,
care a pus Tn scend lucrarea dramaturgului.

Nu aceste scaderi formale au facut din drama-
turgul Victor lon Popa o victima a propriilor sale
succese — acele succese prea mult lon si prea putin
Victor din complimentul anulatoriu al figurinei lovi-
nesciane. Precizam : indiferent de numarul spectaco-
lelor sau de aplauze si independent de micile sca-
deri formale, nlaturate, suntem siguri, de autor, la
spectacolul secund, piesa ,Take, lanke si Cadir®
ramane o cadere — pentruca, Tn cariera de pana
acum a dramaturgului Victor lon Popa, nu aduce
nimic nou ca material uman si procedeu technic,
desi valorificd usurinta cu care autorul acceptda sa
reactualizeze, in situatiuni la fel, caractere Tnca vii
in amintire — figurine cdrora dramaturgul, dintr'un
sentiment usor de inteles si meritoriu, are grife sa
le arunce pe umadar un cojoc romanesc...

Evolutia sau, mai precis,
domnului Victor
mort.

Pentru un drum nou, deci un efort nou si nu asa
de usor, e necesara o recapitulare.

Dar, mai intai, sa revenim la copacul cu radacini
samanatoriste si la un adevar elementar, pe care
talentatul dramaturg I-a uitat in cinestie ce borta a
conacului cu amintiri, cu serbeturi si cu miros de
levantica.

Despre samandtorism a aparut, de curand, o carte
a cdrei importantd am tinut s’o subliniem, in pagina
literard a ziarului ,Calendarull O recomandam
domnului Victor lon Popa. Cartea are titlul asa,
LAtitudini  politice si literarel iar autorul ei este
domnul D. Tomescu. Mai sdmanatorist decat domnul
D. Tomescu, dramaturgul Victor lon Popa crede
prin faptd, ca genul nu e susceptibil evolutiei si deci
adaptarii in contemporaneitate, ca samanatorismul Tn
sine nu poate fi generator de curent ori de scoala
literara noua. Confundand, in bund companie cu
domnul D. Tomescu, samanatorismul cu traditiona-
lismul, acel fatum al complexului psichologic si moral,
domnul Victor lon Popa Tsi condamna literatura®
prin lipsa totala de flexibilitate pe care o acorda
genului literar in care se complace, ca orice ,scriitor
de doua ori provincial”, la o moarte sigura, in fase.
Capitolul de istorie literard in care ar trebui sa in-
registram actualele eforturi dramatice si literare ale
domnului Victor lon Popa, a fost inchis acum aproxi-
mativ cincisprezece ani...

In adevar, copacul acela traditionalist isi are un
rost, un scop anume, sa duca seva spre mugurul
din varf, sa urce tot sucul pamantului spre fructul

tentativele
lon Popa au ajuns

literare ale
la un punct

vecin cu stelele. Jos, la umbra conacului, vor raméane
duiosul dr. Micu, in tovarasia Tnvatatorului si a preo-
tului din ,Muscata din Fereastrd", sa asculte glumele
fara alegere ale lui lanke, sa vada lerusalimuri Tn
ochii lui Cadir sau sdjoace o concina cu Take. Dra-
maturgul va trebui sa urce spre fructul din varf. O
sa aibad alte perspective acolo, o sa simta svacnind
in el alfe adevaruri si unul din aceste adevaruriva
fi cel elementar, pe care domnul Victor lon Popa
il va fi citit cu sigurantd undeva, adaptarea scrii-
torului in contemporaneitate.

Nu stim cine scria recent, ca o replica data celor
cu... romante pentru mai tarziu, si Shakespeare si
Moliere si toti marii dramaturgi, au scris pentru con-
timporanii lor1

latd o concesie pe care si domnul Victor lon Popa
e dator s'o facd tuturor contemporanilor sai.

*

In prima sa opera reprezentata, domnul Victor lon
Popa a avut o anecdotica, a vrut sa solutioneze, in
crescendo reglementar, un conflict. Totusi ,Ciuta™
nu s'a sustinut prin acest conflict ci printr'un pro-
cedeu care Tnvedera o calitate unica in tolba dra-
maturgului, plastica psichologicd a unui personagiu
de factura tot asa de unicd — doctorul Micu, omul
cumsecade, batran, cinstit, generos, simpatic cand se
incrunta si aplaudat la scena deschisa cand triumfa
in numele adevarului, aparator al celor slabi si con-
vingator, Tnvingator, prin argumentul de ultima in-
stantd al lacrimei. Ce spectator nu l-a aplaudat si
lI-a putut uita pe acest doctor Micu, figurd sintetica
a unei umanitati romantice ? Dramaturgul Victor lon
Popa a prins aceastd slabiciune a spectatorilor de
acum zece ani si a inteles s'o speculeze, sd si-o faca
suport, pentru o ascensiune rapida.

O tentativa cu riscuri mari si inevitabile.

Pentru un creator in genere, o identificare a mij-
loacelor de realizare e necesara. Numai prin aceasta
identificare le vom amplificd, Tn opere viitoare,
printr'un efort continuu si constient de adaptare la
subiect. Dramaturgul Victor lon Popa a facut un joc
invers, si-a adaptat subiectele la procedeu — sau,
cum se spune in limbaj actoricesc, a adus rolul la
domnia-sa, l-a redus la mijloacele sale de interpre-
tare. In cazul anume al domnului Victor lon Popa,
la un mijloc unic de interpretare.

Am avut, fatal, In secunda opera dramatica . ,Mns~
cata din Fereastra*, o realizare integrala a proce-
deului doctor Micu, Tn cele doud personagii de su-
port, conu Grigore si parintele llie Udrfs. Anecdo-
tica, Tn sine, nu a interesat. Faptul ca aduce aminte
de ,Cercul” lui Somerset Maugham nu are o prea
mare importantad. lar filozofia ,totului care se repeta
si se nvarteste ca Tntr'un cerc” a putut fi la dis-
pozitia dramaturgului englez si a celui romén n
egalda masurd, — ca orice adevar mare — care cir-
culd, valoare internationala.
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Marele succes al acestei lucrari teatrale trebuia
sd-i impuna creatorului un proces de constiinta pro-
fesionald. Procedeul, realizat integral, urma sa fie
inchis si uitat la recuzitd. Sau, cel putin, scuturat de
praf, elasticizat, pentru o eventuala adaptare la alte
valori. Fara ndoiala, aceasta adaptare ar fi fost po-
sibila Tn masura in care dramaturgul Victor lonPopa
ar fi descoperit resurse inedite de cristalizare literara
si scenica. Un ,Take, lanke si Cadir“, opera dene-
gare a acestor resurse, prin o repetare a proce-
deului initial pana la autoplagiere...

Daca turcul din ,Take, lanke si Cadir“ ar fi turc,
evreul evreu adevarat si crestinul crestin, anecdotica
din recenta lucrarea domnului Victor lon Popa ne-ar
duce, de mana, prin ,Papucii lui Mahmud" ai
domnului Gala Galaction si prin «Manasse», al lui
Ronetti-Roman, la Lessing. Repetam, n’o sd acordam
prea mare importantd unor apropieri fatale, din mo-
ment ce am admis ca n’ar fi nimic nou sub soare.
Ne vom declard, insd, cu desavarsire desarmati,
obligati sa renuntdm la orice tentativd de selectio-
nare si valorificare criticd, descoperind ca sportivul
Georgica, din ,Muscata”, e un batran Cadir acum,
cu fes, cu salvari si cu priviri extatice, ca popa Uie
Udrls e negustor in targ moldovenesc, cad are flacau
de Tnsurat si e vecin cu conu Grigore, un pacatos
trecut la mozaism, mai guraliv, mai agresiv dar tot
asa de bun amic cu Take, cum a fost odinioarada
cu llie— nu acel llie care, cu o noud ipostaza, e
prea putin evreu si prea mult jidan scarbos...

Ceeace aduce efectiv nou, domnul Victor lon Popa.
in ,Take, lanke si Cadir", este un gust pronuntat

pentru vodevilesc.
*

CRONICA

UN POET NOU. Intr'o zi de Marte am gasit pe
biuroul meu din redactia ziarului Calendarul un caiet
de versuri. Poarta titlul ,Bulgari si stele". Manu-
scrisul foarte personal si hotarit m’a intrigat. O scri-
soare scurtd Tmi da o indicatie sumara despre autor >
student in litere si filosofie care, din cauza mizeriei,
e nevoit sd stea la tard, undeva intr'un sat. Si o do-
rinta : ar fi fericit daca versurile lui s’ar publica Tn
Gandirea si in Calendarul. Atat. Dar trebuia mai
mult ? Restul, adica totul, era n caietul din fata mea.
Un nou poet Tsi astepta ceasul luminii dintre paginile
tari ale acestui caiet.

Am deschis Tntaia fila si am citit:

Cred!
Cred in caramida cuvantului taichii
Carele unde-a scuipat nu mai linge —

E Tntr'adevar un tdaran. Numai un om de tara
poate sa-si Tnceapa cantecul astfel. Lectura celor 27

Din moment ce am renuntat la selectionare siva-
lorificare criticd, am exclus de la sine travaliul unei
confruntdri intre cele doua lucrari (,Muscata din
Fereastrda” — ,Take, lanke si Cadir®) pentru identifi-
carea similitudinilor de actiune si plasticd umana —
opera de laborator si de migald inutilda pentru noi,
dar de real folos pentru domnul Victor lon Popa.
Pentru baia rece pe care suntem siguri cd o sa si-o
administreze singur, am scris aceste randuri, fard me-
najamente, fara scrupul sentimental, convinsi ca acea-
sta atitudine o sd-1 ambitioneze, sa-l inarmeze Tm-
potriva celui care i-a spus adevarul, fapt farda im-
portantd — dar mai ales, impotriva unei formule care
i-a pus plumb pe aripi si I-a facut prizonierul aplau-
zelor dela cucurigu. Nu am scris o pagina de critica
dramaticd, pagina care ar fi fost o prima dovada
ca noi consideram existenta domnului Victor lon
Popa, in literatura dramatica, Tncheiatd. Am apasat
numai asupra ranilor, ca — prin durere cel putin,
apreciatul dramaturg sa le afle existenta...

Asa dar, un prim pansament, la un post de ajutor
avansat.

Si un avertisment.

Opera chirurgicald va fi desavarsita de autor sau
de altcineva nimeni. Acest adevar, se pare, a fost
inteles de domnul Victor lon Popa, din moment ce
ultima sa piesd Prietena mea moartea, — inedita
fncd — si-a variat jocurile de lumini pe cristalul unei
constiinti brazdate de preocupari mai profunde...
caci arta mare iese numai din combustiunea sufetului
local cu sufletul universal, in cadrul limitat al unei
clipe devenita prin transcendere eternall.. (E. Lovi-
nescu, Memorii, voi. Il, pag. 243).

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU

MARUNTA

de poeme ale manuscrisului a fost pentru mine o
revelatie. Un poet in toatda puterea cuvantului ra-
sarea din caietul acesta. Am avut o freneticd bu-
curie de miner californian in fata filonului de aur
descoperit.

Aici e Tnsa minereu sgrunturos si amestecat. Un
suflet elementar de patimi si avanturi; un fond psi-
chologic si etic primitiv si rafinat in acelas timp ; o
realitate dura, afirmata sdlbatic sau negata salbatic
sl o idealitate inaccesibila, dar neparasitd. Poetul e
un taran intelectualizat, dar nepervertit s constient de
rudimentele ancestrale, care n’au cedat culturii, el
nu le tagaduieste, ci le afirmad cu orgoliu ostentativ,
— 1n atitudine si Tn expresia ei literara.

Aceasta expresie surprinde la fiecare vers, noua
si Indrdzneatd, tare pana la stridentd, atenuata de
nuante stravezii, piperatd de trivialitati uluitoare, dar
stapanita dela Tnceput péana la sfarsit de o matura
constiinta literara care voieste necontenit acordul
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Organic intre fond si forma. Ceva Walt Whitman in
respiratia largda, ceva Tudor Arghezi Tn duritatea
termenilor, dar din toate poemele se alege conturul
unei personalitati puternice si originale, setoasda de
a Infrunta soarta chiar atunci cand o priveste din
vagauna dezastrului. O patima elementard, o inca-
patanare taraneasca, o vointa care, infranta, nu se
da batuta

Nu stiu Tnca cine e si de unde e acest poet. Dar
in materialul lui verbal recunosc felul de a vorbi
al taranilor din sesul dunarean, iar din faptul ca apa
Neajlovului, care mi-a scdldat copildria, serpuieste
prin poemele lui banuiesc indicatia cd aceastd poesie
e hranitd de acelas pamant in cinstea caruia am
aprins si eu odatd modestul meu olocaust.

»Bulgadri si stele“ condenseaza in 27 de poeme o
tragedie: evolutia cu poticniri dela bulgarii ogo-
rului la stelele ideilor universale, dela plug la Uni-
versitate, pentru a recddea Tn urma, inutil si farda
rost, Tn durerea singuraticd a satului de unde ai ple-
cat. E povestea tipatd a unui poet, dar si a unei ge-
neratii de feciori de tarani intelectualizati, Tn fata
carora viitorul intercaleaza un zid pe care stau gata
sa-l darame cu pumnii nclestati.

Gandirea va tipari pe rand aceste poeme robuste
si pline de o tristd credintd; si nu ma Tndoiesc de
ecoul pe care 1l vor avea in tineretul universitar ce
se va recunoaste Tn strigatul noului poet.

FOI LITERARE. O avalansa de foi literare pe piata.
Le examinezi pe rand ca sa le afli rostul. Seamana
una cu alta ca doua picaturi de apa. Aceiasi cola-
boratori iIn mai toate, — ceeace le anuleaza carac-
terul. Aceeasi lipsd de puncte cardinale si de scop.
Literaturd pura nu aduc, ci articole la Tntamplare,
recenzii cu substrat de politicd de cenacluri sau de
persoane, cancanuri, Tnjuraturi si tdmaieri. Totul pen-
tru a le face inutile si necitite. Fiindca, Tn aceasta
forma, ele Tinfatiseaza sdptamanal preocuparile in
spetd ale cotidianelor noastre. Durata lor e astfel
condamnata din fasa. Apar si dupa cateva saptamani
dispar fara salase altd urma decat datorii la tipograf.

Una singurda a avut o fizionomie aparte, Floarea
de foc a poetului Sandu Tudor. Animatorul ei s'a
relevat in articolele scrise ca un temperament com-
bativ si ca un prozator cu totul personal, frondand
cu indrédzneald si lovind uneori nedrept cum a fost
iesirea regretabila Tmpotriva unui poet de talia lui
Adrian Maniu. Sandu Tudor isbutise sa adune Tn
Jurul sdu o pleiada de tinere talente reunite dezin-
teresat Tntr'o actiune comuna ce a stiut dela Tnceput
sa se distingd si sa Tnscrie o exceptie intre foile
similare.

In afard de aceasta inutild saptamanalizare a Jur-

nalismului literar, Tnsemnam aparitia revistei lunare
Azi scrisa In cea mai mare parte de tineri cola-
boratori ai Gandirei si al carei prim numar s'a bu-
curat de o unanima primire simpatica.

=

REVISTE BASARABENE. Numele Basarabiei e o
artificialitate politica. In Roméania Mare el ar fi trebuit
sa dispara pentru a reveni la starea dinnainte de
1812. Daca limbagiul curent Il-a adoptat e, poate,
pentru a defini prin el o stare culturala transitorie
care intarzie prea mult. Basarabie si basarabean n-
seamna un romanism nepus Tnca la punct cu cultura
noastra nationalda. In Romania Mare e intradevar
ceva unic, fiindcd provincia dela Nistru e singura
care Tnnainteaza foarte greu si Tncet in romanizarea
culturala. Explicatia std in formatia neroméaneascad a
paturei conducdtoare in politica, paturda ce ne-a
venit formata in cultura ruseasca si care nu are
niciun interes pentru cea romaneasca. Intre basara-
benii din generatia Unirii preocuparile intelectuale
ale noastre sant inexistente. Aceasta a avut reper-
cusiuni stagnante asupra Tntregei activitati ce trebuia
sa Tnsemne acolo un progres cultural romanesc.
Chiar oameni formati de mai Tnnainte in Universi-
tatea vechiului regat, ca d. Pan. Halippa, au renuntat
la activitatea cultural-roméaneasca pentru a nu pérea,
poate, incomozi Tntr'o stare de indiferentd generala.
Pana la rdzboiu, Pan- Halippa avusese o rodnicad
activitate culturald. Dupa razboi niciuna. Ajungand
ministru, Tntaiul lucru ce trebuia sa-l faca acolo era
preocuparea culturii romanesti, dar Tntaiul lucru ce
I-a facut a fost apologia stupida a culturii rusesti.

Azi d. Halippa s'a redesteptatdupa 14 ani de
ratdcire 1

El scoate o revista, Viata Basarabiei, un fel de
modesta enciclopedie lunard cu caracter provincial,
cu multi colaboratori, cu material destul de inte-
resant. Noul organ vine sa spele o rusine care,
insfarsit, a ajuns la constiinta de sine. Numai ca d.
Pan. Halippa, reajungand ministru, sa nu uite iarasi
drumul pe care l-a reluat azi.

incercari vrednice de semnalat se mai gasesc. La
Balti a Tnceput sa iasa o foaie, Cuget moldovenesc,
in al carei numar 4 gasim un articol cu miez ,,Ob-
servatii asupra artei ca factor de culturd" semnat
Teofil Mares. La Cetatea-Alba apar doud reviste
bune: Cultura poporului, Tnvatdtoreasca, scoasa de
un regatean, d. T. lacobescu si Cetatea-Alba, extrem
de modesta ca infatisare, dar admirabila prin serio-
sitatea articolelor si a studiilor critice pe care le pu-
blicd. E condusd, dacd nu ma finsel, de profesorul N.
Tane. Intr'o provincie ca Basarabia, asemenea 1n-
cercari ar trebui sustinute din rasputeri ca semne
ale providentei.
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TINERI SI ,BATRANI". Cand apare cateo revista
noud — impresionanta stradanie a tineretii ce-si cauta
expresia literarda— salutul tot atat de tinerilor recensenti
se repetd stereotipic: mai Tntaiu o sarja teribila Tm-
potriva ,scriitorilor batrani", opresori si calai ai celor
nou sositi, apoi o profesiune superba de credintd in
destinul acestora din urma, neintelesi, prigoniti, ig-
norati si exclusi de batranii caldi. Fenomenul e curios
si interesant. Nu atat ca Tnsemndtate obiectiva, cat
ca psihologie subiectiva. Fiindcd obiectiv considerat,
fenomenul nu are nicio motivare.

In Romania nu exista scriitori
cei batrani.

In Romania nu exista

Sa ne explicam:

Scriitorii tineri si foarte tineri ar putea fi prigoniti sau
Ignorati de cenaclurile literare sau de revistele cu
oarecare trecut.

tineri prigoniti de

scriitori batrani.

Cenacluri in Bucurestii ultimului deceniu au fost
doua: al d-lui M. Dragomirescu si al d-lui E. Lo~
vinescu. Care tanar Tncepator a fost prigonit sau ig-
norat de aceste cenacluri? Amfitrionii lor, amandoi,
s'au Tntrecut In bunavointd, si au renuntat la exi-
gentele elementare ale criticei numai pentru a 1n-
curaja orice mugur in care au crezut ca vad o
viitoare floare literard. Scrisul lor si fapta lor stau
dovada a unui credit nelimitat acordat tineretii di-
buitoare. Conducatorii celor doua cenacluri, ca niste
noi Hellazi, pot fi acuzati de exces de bunavointa,
in niciun caz de ostilitate fatd de generatiile Tnce-
patoare. Numai cine n’a vrut, acela n'a capatat un
certificat de glorie presumtiva.

In acest timp, reviste literare cu aparitie con-
tinua au fost doud : Viata Romaneasca si Gandirea.
Viata Romaneasca aducea de dincolo de razboiul cel
mare un spirit de casta locald, alcatuita din scriitori
formati. Cativa tineri numai au patruns n paginile
ei din ultimul deceniu. $i aceia mai toti ieseni.
Ceeace a pastrat mai departe caracterul local si
claustrai al revistei. In schimb, Gandirea a fost
fundatd acum unsprezece ani numai de tineri, fara
niciun spirit tutelar. Aproape toate condeiele care ac-
tiveaza azi In literaturd au trecut prin paginile ei.
Nu exista niciun Tncepator de taleni care sa fi batut
la poarta Gandirii zadarnic. E singura revista care
si-a oferit locul de frunte oricarui debutant cu reale
nsusiri. Unde e prigoana ? Unde ignorarea ? Unde
caldii generatiei noi?

Dar ni se vorbeste de scriitori batrani. Cari sunt
scriitorii batrani ai Romaniei de azi? In realitate,
Santem singura tara fara scriitori batrani. E unul
singur de 60 de ani: Bratescu-Voinesti, care sa

izolat Tntr'o tacere trista, departe de miscarea literara.
Vin apoi céativa de 50 de ani. M. Sadoveanu, cel

mai mare stilist al nostru, lucrand intr'un feroce

egoism, fara niciun contact camaraderesc cu restui
scriitorilor 5 Octavian Goga, generos camarad al oricui
il cerceteaza jTudor Arghezi care, cand a scos cate o
revistd proprie a inteles s'o puna la dispozitia tuturor
incepatorilor 5 lon Minulescu, entusiast pentru orice
trasnaie; G. Galaction, saritor fratern pentru toti.
Cam acestia si cam atatia sant scriitorii batrani, daca
la 50 de ani 7i putem numi batrani. Cu o exceptie
doud, pot fi ei acuzati de fobie fata de tineret? Ar
fi sa-i insultam gratuit.

Dupa ei venim noi cei de 40 de ani. In strainatate
la aceastda varstd abia se Tncepe o cariera literara...
La noi... am citit adesea notite acrisoare prin diferite
publicatii din care am luat cunostintd cum ca Gan-
direa e o revista... bdtrana1 Ea e cam de-o seama
cu Nouvelle Revue Frangaise despre care, daca ai
spune ca e batrana, te-ar rade Tn Franta si curcile.
lar Gandirea aduce cu fiecare numar cel putin un
nume nou, Tn miscarea literara.-

Unde sant batranii anchilozati si calai ai generatiei
tinere ?

Care e talentul nou, ostracizat si persecutat? Am
vrea sa vedem sl noi un asemenea specimen de
martir al geniului neinteles.

Dar spiritul de revolta si negatie e Tintre foarte
tinerii debutanti o realitate psihologica incontestabila.
Geneza lui nu e Tn niciun caz legata de atitudinea
ostila a «batranilor» inexistenti si de imaginarele per-
secutii. Eu am facut aici 0 numeroasa experienta : cu
cat am acordat unor talente tinere un credit mai
nelimitat, cu cat am cheltuit mai multa camaraderie
umana pentru interesele lor practice, cu atat acesti
tineri mi-au devenit dusmani mai inviersunati. Le-am
dat tot ce am putut; n'am cerut nimanui absolut
nimic. lar ospitalitatea larga a Gandirii a fost ras-
platitd ulterior cu cele mai grosolane injurii. lata,
deci, ca nu persecutia e pricina acestui spirit de re-
volta si negatie. Pricina lui trebuie cautata in psiho-
logia generald a epocii actuale, negativista fiindca
nu sl-a gasit Tncd punctele de razim pozitiv Tn haosul
ce ntuneca perspectivele. Si, poate, In educatia ci-
nematografica a tinerei generatii. Celebritatile de ci-
nematograf ajung la gloria planetard dintr'o singura
lovitura. lar Tn ordinea literard, gloria se cucereste
tot asa de lent ca altadatd, dacd nu chiar mai ane-
voios data fiind rdceala progresivda a publicului fata
de artele nobile si dificile spiritului popular. Cu
aceastd educatie noud, de care nu radem, ci numai
o constatam, debutantul vrea sa cucereasca cu prima
poesioard celebritatea Gretei Garbo. Si fiindca nu
se poate, caci altul e destinul literelor de cat al fil-
mului, atunci, vedeti, sant de vind imfamii batrani
de 40 de anil

NICHIFOR CRAINIC
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