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FATALITATE ŞI TEHNICĂ 0

D E

T U D O kR V I A N U

Intr’o convorbire rămasă celebră, Napoleon Bonaparte adresându-se lui Goethe, pro­
clama cu emfaza potrivită rangului său şi împrejurării întâlnirii, o sentinţă adeseori repetată 
de-atunci şi care astăzi încă îşi are interesul său. împăratul, care se găsia în capul unei 
armate înaintând victorioasă, crezu a-şi putea interesa interlocutorul, vorbindu-i despre 
condiţiile poesiei tragice, căreia marele poet german îşi datora mai multe din succesele 
sale. Dacă tragedia a putut să se desvolte în trecut, lucrul se datoreşte desigur credinţei 
vremurilor în puterea destinului. Astăzi însă lucrurile s’au schimbat şi tragedia ameninţă 
să se veştejească. „Destinul, spuse împăratul, este politica” .

Cuvintele lui Napoleon sunt interesante nu numai pentrucă interpretează mândrul 
sentiment de sine al omului care ştia că deţine în mânile sale soarta popoarelor pe care 
le îndrepta către scopurile dorite de el, dar şi pentru faptul că tălmăceşte o anumită in­
dependenţă a omului modem faţă de tainica putere a fatalităţii.

înţelegerea ştiinţifică a lumii, aşa cum a fost elaborată în cele două veacuri pre­
cedente campaniilor napoleoniene, eliminase aproape cu desăvârşire sentimentul fatalităţii 
din sufletul omului modern. Căci dacă lumea aceasta funcţionează în puterea unor legi 
nestrămutate, dar capabile să fie folosite în sens omenesc, sentimentul de teroare pe care 
îl inspira în trecut credinţa într’un univers condus de o voinţă personală şi lucrând în 
vederea unor scopuri depăşind pe om, nu-şi mai avea locul. Fatalitatea nu este însă alt­
ceva. Ea nu este decât representarea unei puteri lucrând cu o finalitate neasimilată de 
înţelegerea omului şi care se poate desfăşura împotriva lui. Ştiinţa învinsese însă străvechea 
teroare în mijlocul lumii necunoscute şi tragice şi veacurile care pregătiseră icoana me­
canicistă a lumii, adoptau acum un fel de viaţă plină de frivolitate şi agrement. Antica 
duşmănie a universului se potolise. Ştiinţa putea folosi acum puterile demascate ale na­
turii anorganice şi organice. Politica putea călăuzi după voe desfăşurarea vieţii sociale- 
In acest înţeles şi cu deplina conştiinţă lucidă şi împăcată a veacului său, se adresă Na­
poleon lui Goethe s „Destinul este politica".

Suta de ani care i-a urmat lui Napoleon a menţinut şi a prefecţionat aceiaşi stare 
sufletească. In intimitatea conştiinţei şi în cadrele strict individuale ale veţii sale, omul 
veacului al XlX-lea a putut simţi cum puterea fatalităţii îl vizitează din când în când. 
Pentru gândirea representativă a timpului fatalitatea era însă lichidată şi trecută printre 
credinţele devalorizate şi compromise. Despre fatalitate nu mai vorbea decât plebea igno­
rantă, în sufletul căreia continuă a trăi atâtea din imaginile şi sentimentele descinse din 
planul actual al culturii.
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Iată însă că în sufletul oamenilor de după răsboîu vechiul sentiment al fatalităţii 
revine cu o stranie intensitate. Este aci o împrejurare demnă în adevăr să fie considerată. 
Ba este chiar cu neputinţă de a câştiga o înţelegere justă a psihologiei timpului nostru, 
fără a te referi la împrospătatul sentiment de dependenţă al contimporanilor faţă de acea 
implacabilă energie pe care, în condiţiile lumii de azi, ei o simt desvoltându-se în afară 
şi împotriva lor. Şi astfel de unde noţiunea fatalităţii era în trecutul apropiat exclusă din 
sistemul gândirii filosofice, ea pare a-şi recuceri astăzi valoarea şi semnificaţia. •

Unul dintre aceia care au lucrat mai mult în acest sens a fost fără îndoială Oswald 
/• Spengler, filosoful „Declinului Culturii Occidentale". Spengler observă şi el că în civili" 

zaţia ştiinţifică a epocii, ideia de „fatalitate" şi—a pierdut vechiul ei înţeles, substituindu-i-se 
pe toată linia ideia „cauzalităţii” . Dar aceasta echivalează pentru Spengler, cu un fel de 
a înţelege natura şi istoria din afară, iar din lăuntru ca o expresie a unui principiu spiritual 
imanent. S’ar spune că în ochii ştinţei lumea şi-a pierdut una din dimensiunile ei, di­
mensiunea adâncimii. Marea încercare de prognoză istorică pe care Spengler a între­
prins-o în „Declinul Culturii Occidentale", tindea să provoace în conştiinţa omului modem, 
sentimentul fatalităţii de care înţelegerea ştiinţifică a lumii îl lipsise. Dar ca în multe alte 
împrejurări de acelaşi fel, filosofia nu făcea decât să înregistreze ecoul unor stări de fapt 
preexistente. Teoreticianul declinului fatal şi iremisibil al culturii noastre generaliza în rea­
litate asupra unor sentimente trezite mai dinainte în sufletul omenirii actuale.

Dar pe socoteala căror împrejurări trebue trecută această recrudescenţă contempo­
rană a sentimentului de fatalitate? Desigur, mai întâiu, pe socoteala răsboiului. Universul 
celor două dimensiuni al îndelunge! epoci care a precedat răsboiul a dobândit o tainică 
adâncime obscură odată cu primele sângerări omeneşti pe câmpiile Răsăritului şi ale Apu­
sului. Pentru a se salva din absurd, sentimentul fatalităţii a fost reacţia utilă a conştiinţei, 
încercarea de a restitui lumii o finalitate şi un înţeles. Dincolo de atrocitatea şi incohe- 
renţa câmpiilor de luptă, privirile celor chemaţi să sângereze între vedeau viaţa unui Tot, 
ţesut din înmiitul lor sacrificiu. In corespondenţa soldaţilor şi ofiţerilor căzuţi în timpul 
răsboiului, motivul acesta revine neîncetat. „Niciodată n’am simţit mai puternic ca acum, 
scrie unul din aceşti martori ai răsboiului, enigmaticul suflu al vieţii plutind în jurul meu. 
Lucrurile apar la suprafaţă dintr’o nesfârşit de îndepărtată umbră, mă chiamă şi iar dispar 
şi eu mă simt ca o parte mică, dar pe care o înţeleg, dintr’un neînţeles ale cărui gra­
niţe le caut". Poate nicăeri nu este notată mai bine, ca în această mărturie, conştiinţa 
turburătoare a adâncimii lumii aşa cum se răsfrânge ea în sentimentul fatalităţii.

Dar anii care au urmat răsboiului n’au contribuit nici decum să comprime din nou 
icoana lumii în planul în care se succed evenimentele, după simple relaţii cauzale şi fără 
nicio legătură cu un principiu activând în adâncime. Pentru sentimentul general, icoana 
ştiinţifică a lumii n’a fost restituită în drepturile ei. Conştiinţa omenească n’a mai putut 
redobândi sentimentul de confort şi siguranţă cucerit în trei veacuri de progres ştiinţific 
şi tehnic. Tehnica bazată pe ştiinţă este mai de grabă astăzi isvorul unei noui fa­
talităţi.

Purtătorii sentimentului de fatalitate sunt astăzi cele douăsprezece milioane de oameni 
lipsiţi de lucru, care alcătuesc o bună parte din massele urbane ale celor două continente. 
Pentru toţi aceştia siguranţa în mijlocul unei lumi cunoscute şi folosite a devenit un sen­
timent imposibil. Marile realizări tehnice şi industriale înjghebate de oameni pentru exploa­
tarea naturii în folosul lor, par a se fi rebelat deodată, deplasându-se din ordinea pe care 
omul le-o fixase. Spectacolul produselor muncii omeneşti asvîrlite în ocean, sugerează 
ideia că sensul civilizaţiei noastre nu este necondiţionat uman şi că viaţa noastră a tuturor 
atârnă de nişte realităţi funcţionând după legea lor proprie şi extraumană.

50

© BCU Cluj



C e  departe suntem astăzi de vech ea reprezentare a omului ca meşter al soartei sale J 
Cuminţenia omului, cumpătarea şi hărnicia lui, vechile virtuţi practice recom andate de 
veacurile individualiste, nu mai au astăzi aceiaşi valoare. O m ul stăpân pe cea mai desă­
vârşită libertate a voinţii sale nu-şi mai poate croi singur viaţa pe care o merită. U niver­
salul şi colectivul îl înglobează şi îl călăuzeşte, îl înalţă şi îl sfărâmă. Conştiinţa dependenţii 
sale modifică icoana pe care omul de astăzi şi-o  face despre lum e şi colorează tragic 
sentimentul său intim. Filosofii fataliste ca aceia a lui Spengler nu fac astfel decât să inter­
preteze felul în care epoca noastră se resimte pe sine.

După publicarea marei sale opere, autorul „Declinului Culturii O ccidentale" s’a închis 
într’o tăcere care putea da impresia că opera vieţii sale s’a încheiat cu adevărat. A b ia  
acum  în urmă o scurtă broşură, care rezumă unele din rezultatele meditaţiei sale în tăcerea 
pe care a preferat-o, ne anunţă că Spengler se găseşte pe punctul de a termina o nouă 
lucrare de mari dimensiuni, consacrată problem elor relative la origina civilizaţiei omeneşti. 
„O m ul şi Tehnica", broşura care ne aduce ecoul îndelungei retrageri studioase a filoso­
fului, este o viguroasă sinteză a psihologiei tehnice a omului şi a consecinţelor ei în cul­
tura timpului nostru.

Tehnica, ni se spune acolo, este un produs al animalului de pradă care este omul. 
Un produs fixat pe o reacţie individuală şi inventivă, nu pe una repetată şi a speţei cum 
sunt mijloacele prin care îşi stăpânesc şi exploatează mediul, tigrii şi vulturii. N u  este apoj 
adevărat că tehnica uşurează viaţa omului. Ha creiază mai de grabă neîncetate probleme 
noui şi com plică viaţa omenească. Tem eiul tehnicei este aşa dar vechiul instinct prădalnic 
al omului, mai mult decât necesităţile nu ştiu cărui confort. Tăria acestui instinct în oamenii 
rasei noastre a creiat acea superioritate a popoarelor europene, devenită însă atât de nesi­
gură şj problematică, odată cu răspândirea culturii tehnice printre popoarele exotice.

N u vom  urmări toate căile expunerii lui Spengler, dar vo m  izola d e-aco lo  un amă­
nunt deosebit de sugestiv. Broşura „O m ul şi Tehnica" cuprinde undeva observaţia că 
ideia unui „perpetuum  m obile", eliminată astăzi de ştiinţă ca o absurditate, stă totuşi într’un 
strâns raport cu maşinismul m odem . Se pare că ideia a apărut mai întâiu lui Petrus P e - 
regrinus, un călugăr dominican din veacul al X lII-lea. „A ceastă  idee, scrie Spengler, nu 
n e-a  mai părăsit de-atunci niciodată. C ăci realizarea ei ar fi fost victoria deplină asupra 
lui Dum nezeu sau a Naturii —  deus sive  natura: o m ică lum e creiată prin sine, care întocmai 
ca lum ea cea mare s ’ar mişca prin propria ei putere, neascultând decât de mâna omului. 
A  creia prin sine însuşi o lum e, a fi Dum nezeu însuşi —  acesta era v isu l faustic al aptitu­
dinii inventive a omului, un vis din care s ’au desvoltat toate maşinile, care s’au apropiat 
aşa dar pe cât posibil de ţinta inaccesibilă a unui perpetuum m obile".

Cât de bine a reuşit vechia utopie a magicianului nu se poate spune îndeajuns. 
Maşinismul m odem  alcătueşte succesul cel mai deplin al tendinţei de a creia o lum e 
nouă şi neatârnată. A ceastă  lum e există în adevăr şi funcţionează cu  o autonomie nes­
perată. N um ai că subita ei desolidarizare de aspiraţiile omului îl face pe acesta s ’o resimtă 
ca o cumplită putere a fatalităţii moderne.
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TERASA PITICILOR DE PIATRĂ
DE

V  . . .  Ş T E F A N  S T Ă N E S C U

M unţii ’n  v is  erau tineri. Pe frunţi grijile lor. 
Dar gurile aveau  toate câteun cu vân t sonor.
Şi braţele dureau de fapte ne ’mplinite.
Plutiri în certitudini se lăsau presimţite.

V ăzduhurile roşii păstrau adânci prezenţe 
N ori zugrăviţi, ocean e m ulticolore ’n  zdrenţe 
Inovatoare raze de flori cădeau pe creştet 
Coroane de ape albastre în Asfinţitul veşted.

C u  profunzim ea sticlei de simplu cer, în Faur, 
Băteau sub m unte inim i cu  sângele de aur 
D e coruri ancestrale răsunau în descreşteri 
Ierboasele prăpăstii, austerele peşteri

A tu n ci, învinşi de focu l secundei ca  d e -o  vatră, 
N e -a m  simţit pe terasa piticilor de piatră 
Şi-am  înţeles târziu că  ne călăuzise 
V â n t-O rb , deschizătorul de imnuri, şi de vise. ..

C ân tecul să se ’n ch eg e  pe'-acele verzi păduri 
Se adunau cuvin te din mii şi mii de guri.

„ O , m agică  Terasă,
Familiară casă ,
Piticilor de piatră 
Dură, unică vatră 1
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Pe-această înălţime 
Neum blată de nime 
Suportă-mi, te rog, paşii 
Omeneştii, trufaşii.

Sever purificându- 1  

Ingădue-m i şi gândul 
Să rămână clar bucium  
Fără dor, fără sbucium  1

O , pitici de granit,
C e  dureri v ’au cioplit?
C e stângace daltă 
C u  ’nsemnare înaltă ?

O , pitici de porfir • 
M ângâiaţi de zefir 
De crivăţ biciuiţii 
N e mai amăgiţi 1

O , cât v ă  admir 
Că nu mai simţiţi 
V iu l trist delir 1

Staţi în lungi anteree 
Lângă falnicii brazi.
Sânge scurt de scântee 
Fără ieri, fără azi.

Lângă palizii ceri 
Somnul vostru; întregul. 
Fără azi, fără ieri 
Câţi, trăind, înţelegu-1?

A stfel cum  muriţi,
Astfel cum  vă  naşteţi,
V o i sunteţi fericiţi 
Că nu v ă  cunoaşteţi.

. împlinitul destin,
A cordată balanţă;
Zile trec, zile vin  
Fără nicio nuanţă.

C ’am venit pan’ aici 
—  Călător fără pace —
M ă iertaţi voi, pitici, 
Scumpe chipuri stângace?
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Eu râzând am urcat 
M unţii tineri spre vârfuri 
Dar v o i ce  n ’aţi vibrat 
N u  veţi ajunge stârvuri.

A z i, de plâng în pustiu 
Pentr’o ’nfrângere nouă,
E  că  nu pot să fiu 
Zeu, asem enea vouă.

O  lum e d e-am  cuprins 
Zadarnic visez alta 
(Trăiam, când m ’a atins 
întâia oară dalta.)

O , dacă neclintirea 
In v o i şi-arată ch ip u -i,
C u  ea ’ntâlnită firea 
Zadarnic m i-o  închipui.

Fapta n ’a fost a m ea 
N ic i dragostea, nici ura 
V iu  sub o daltă grea 
Ii urm ez lovitura.

Ş i-aş vre a  doar sus, la templu, 
C u  ’nchiderea porţii,
O  clipă să-m i contem plu 
Desprins uim irea morţii.
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S Â N G E L E  L U I

A L E X A N D R U  C E U Ş IA N U

I.

I.„-a  recunoscut după umblet. Mişcarea desarticulată a pictorului drept îi cadenţa trupul 
într’un mers, ce-1 deosibea dintr’o mie de soldaţi. Bereta plată cu beteaua albă era adusă 
puţin pe ureche şi salutul militar era mai mult un gest familiar, decât forma rigidă a 
respectului bavarez. Da. Schiţa c e -o  prinsese în picior pe frontul francez şi monotonia 
unui serviciu fără glorie în capitala ocupată îi dedeau privilegii de veteran, măcar că era 
numai ordonanţa locotenentului vo n  Schmidt.

O  clipă a trăsărit băiata, când şi-a putut descâlci amintirea asemănării şi-apoi cedând 
unui impuls involuntar îşi grăbi paşii, să-l ajungă. Im brăcăm intea-i subţirică îi acoperea 
form ele-i descărnate larg şi răsuflarea îi se obosea ţinând urma soldatului. Trebuia să-l 
ajungă... să-i vorbească. D acă nu pentru mai mult, decât pentru o felie de pâine, să-şi 
stâmpere foamea —  barăm pentru un cuvânt prietenesc. Hans, ordonanţa lui Herr von  
Schmidt, a fost totdeauna bun şi bunătatea lui îi presimţul siguranţei.

Strada în care-au  cotit acum  este îndeajuns de părăsită, ca să îndrăsnească să-l strige. 
N u -şi recunoaşte vo cea  în tremuratul ecoului şi astfel nici nu se miră, că Hans îşi con­
tinuă mersul neturburat. O  tuse seacă îi junghie plămânii. îşi apasă petecul de batistă 
pe buze, să reţină gustul de sânge c e -o  gâdilă ’n gâtlej. Totuş tenziunea m embrelor slă­
bite, rezistă. V oinţa îndărătnică îi dă noi puteri. A cu m  aleargă şi zgom otul tocurilor roase 
trezeşte o rezonanţă ciudată pe asfaltul mohorît.

Hans percepe zgomotul şi se uită în urma lui. V ed e  fiinţa tânără indreptându-se 
spre el —  îşi încruntă sprâncenile —  şi aevea crede că-1 chiamă cineva pe num e „H ans“ . 
U n glas subţire, tremurat şi necunoscut. „H ans“ ... sunetul a ajuns de tot aproape şi atenţia 
lui încordată, se destinde. E fata, care- 1  chiamă... şi Hans nu e omul să se supere d e-o  
întâlnire galantă.

Războiul i-a  scos pe ei toţi din seninătatea m oravurilor săteşti de odinioară. O m ul 
nesigur de viaţa zilei de mâine s’a obicinuit să trăiască momentului. Unde mai pui, că 
reflexul unei forţe orgolioase şi-a resfrânt imoralitatea până în cele mai de jos rânduri.
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Pentru un pum n de alim ente, Hans a făcut deja cuceriri femeieşti, cari îl desbracă 
de orice timiditate. E oroare ruşinoasă, abrutizantă, dar n ’are pretenţia să fie mai altfel 
decât ceilalţi. Firea lui potolită şi necom plicată, nu e capabilă de remuşcări.

„H ans... dom nule Hans... am  alergat să-ţi vorbesc... m g recunoşti, a şa -i?  Sunt M ă -
rioara, fetiţa dela etaj, care locuia într’o casă cu D -vo asfră  atunci când aţi intrat în ca­
pitală. Iţi aduci am inte ? Te trudeai mult să m ă chem i pe num e „M arioara“

„M arioara?“  —  Hans are o tresărire vagă, foarte va g ă, a unor întâmplări îndepărtate.
E puţin uimit de nesiguranţa m em oriei, care-i reconstrueşte trecutul cu  o supărătoare
încetineală.

„D ragă  dom nule Hans, trebue că  m ’am schim bat g ro za v  de m ult în defavorul meu. 
Te uiţi la m ine, ca  la o streină. D -ta  ai rămas cel v e c h i —  deschis la faţă —  cu  ochii buni. 
C redeam  cân dva, că  toţi oam enii cu  ochii vineţi, ca D -ta , trebue să fie oam eni buni, dar 
viaţa e altcum, decu m  şi-o  închipue om ul... M i-e  foam e, d - le  Hans şi nu e nim eni în pus­
tiul acesta de ziduri, care să m i-o  poată stâmpăra, afară de D -ta ...“

Hans are o uşoară tresărire de neplăcere. P e caldarîm ul opus v in  doi gradaţi de gar­
nizoană, pedanţi, neiertători. P ovestesc îm preună în fraze abrupte, tăioase şi ţinuta lor n ’are 
nim ic com un cu  purtarea celor reîntorşi de pe front. A h , ce i din tranşee aduc cu  dânşii 
aerul suferinţei com une şi sinceritatea de cam arad. Ceştelalţi sunt m eschini. Pentru o m ică 
abatere dela rigorile com andanturei, loveşte  cea  mai severă pedeapsă. Simplul fapt d e -a  
sta de vorb ă  cu  populaţiunea civilă, poate ’nsem na frontul. Hans şi-a  schim bat dintr’odată 
atitudinea. întrerupe c ’u n  gest brutal vorb a  M ărîoarei şi grăbind pasul, coteşte în uliţa 
de-alături.

Repezită spre zid, fata are senzaţia unei copleşitoare desam ăgiri. Pete stacojii s’adună 
pe obrazul ei de copilă. In ochii mari cu  pupilele lărgite, s’a încuibat spaima şi desgustul. 
M arginea pleoapelor se um ezeşte şi buzele tremură. Poate nim ic n u -i putea descuraja ilu­
ziile m ai fulgerător, ca m âna aceea mare, păroasă a lui Hans, când s’a scuturat de dânsa. 
C e  răi d e v in  oam enii, când te bănuesc că vreai să le  ceri ajutor. C e  proastă a fost, să 
se bucure, de-această  întâlnire m izerabilă şi inutilă.

C ei doi gradaţi au trecut strada şi s’apropie de dânsa. Privirile lor săgetătoare nu ca­
drează de lo c  cu  ţinuta rigidă. A ju n şi alături de dânsa, v ă d  că silueta gingaşă n u -i d es- 
minţită de faţa frum oasă şi tânără. Se pândesc unul pe celălalt —  pe furiş —  şi rezervaţi. 
Pasul lor m ecanic, face imposibilă oprirea. D acă unul m erge, celălalt nu se poate opri şi 
am bii trec cu regretul mărturisit pe faţă, d e -a  nu se fi întâlnit singuri pe stradă cu  o 
asem enea pradă.

Intre timp Hans aşteaptă. G estu l, cu  care s ’a ferit fata de dânsul i-a  evo ca t o scenă 
sinistră —  singurul prilej, când şi-a  dispreţuit stăpânul, pe Herr von  Schm idt. Era în casa 
prim ului dom iciliu de ocupaţie —  unde stătuseră mai bine de două luni. Com fortul şi b e l­
şugul de-atunci îi se imprimaseră în minte cu  am ănunţim e. Herr v o n  Schm idt să adăpostise 
în locuinţa fastuoasă a unui boer, plecat în panică. La etaj locuia familia unui arhitect. 
M am a şi fetiţa, M ărioara. Da. Ii recunoaşte acum  distinct trăsăturile delicate de copilă 
dezm ierdată. M am a era g ra v  suferindă şi legată de chinurile patului, iar fetiţa singură în 
vâltoarea prim ejdiei.

L ui Herr v o n  Schm idt i-a  plăcut fetiţa şi a luat-o . Hans trebuia să facă pe vesti­
torul duduii „M arioara“  —  ori de câte ori se insinua pofta brutală a lui v o n  Schm idt. O  
scurtă beţie a simţurilor şi apoi m icuţa dela etaj a vu  pace.

Intr’o d u p ’amiază l-a  oprit „du du i M arioara“  pe scară: „H ans, de ce  nu m ă mai 
chiam ă d - 1  locotenent ?“  —  şi el a dat din umeri, cu  îngăduinţă îm bunâtoare. Când 
i-a  văzu t lacrimile ’n ochi, a m ân găiat-o  cu  vo rb e  neîndem ânatice, între cari „dudui M a -
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rioara“  erau singurele cuvinte româneşti. C e să fi spus altceva acestei fiinţe sensibile, 
care-şi hrănea imaginaţia cu închipuiri romantice. El —  soldatul cel simplu cunoştea pa­
siunile stăpânului, fiind trepăduşul secret pe lângă steaua unui teatru ambulant. Se simţea 
victim a unei acuzări mute din ochii bănuitori ai fetiţei, acuză ce trecea peste capul lui 
şi izbucni câteva zile mai târziu în apostrofe revoltate de pe buzele fetei.

II pândise pe vo n  Schmidt, când se ’ntorcea braţ la braţ cu  ultima lui cucerire de 
graţii eftine. Rezemată de parmaclâcul de sus al scării îşi privea seducătorul cu ochi de 
bestie felină. Glasul strident accentua emoţia surprinderii aşa, că vo n  Schmidt avu  un 
moment de buimăcire. A p o i obicinuit să-şi trateze amantele cu brutalitate, vo n  Schmidt 
ridică mâna şi trase cu cravaşa o dungă usturătoare peste faţa micuţei. A h  d a i In m o­
mentul acela, Hans a fost cu inima alături de copilă. Lovitura descumpănise în el senti­
mentul de dreptate. Sărmana pradă batjocurită avea de sigur un tată, care se chinuia
undeva departe, dincolo de cununa ghimpată a tranşeelor, în slujba unui ideal vizionar. 
A ic i nu era nimeni s’o apere, doar braţul ei slab, ce-1 ridicase dintr’un sentiment instinctiv 
de ruşine —  cu  aceeaş svâcnire descurajată, ca mai nainte.

Retrăirea acelui moment de milă îl face pe Hans nerăbdător. S’a oprit la galan­
tarul unei băcănii, la care numai literile vopsite pe sticlă mai arată că pune alimente 
în vânzare. A ltfel prăvălia este goală. O  rotoghilă buhavă de boală vegh ează la tejghea 
examinând cu atenţie concentrată un carton mărunt. Probabil faimoasa cartelă de pâine. 
G ândul lui Hans se asociază cu satisfacţie la idea suferinţii ce loveşte atât de crâncen 
populaţiunea civilă a acestei ţări de grâu. D acă le -a  trebuit război să sufere. După pă­
rerea lui, n’ar fi vrednici de nici o milă, câtă vrem e ai lui de-acasă flămânzesc.

Involuntar are senzaţia clară a cuvintelor istovite de m icuţa; „M i-e  foame... d -le
Hans“ . Da, foamea. Hans nu-şi mai dă seamă, că numai cu o clipă mai nainte îl cucerise
sentimentul unei bucurii răzbunătoare. A cu m  şi-a  ’ntors paşii, şi grăbeşte înapoi.

O  găseşte încă tot acolo —  strânsă ghem , în hainele, care îi acopereau larg formele 
descărnate, umbră de trup în falduri de liliac, scuturată d e-o  tuse foşnitoare, caşi cum  ar 
trosni vreascuri uscate.

M icuţa se lasă cuprinsă cu binişorul şi sub mângăioasa apostrofă atât de familiară 
„dudui M arioara“ se sprijină în mers pe Hans şi cu  capul greu, fiindcă nu mai poate 
c u g e ta —  ţinta necunoscută încotro o duc paşii. II.

II.

„E  cam  scundă odăiţa pentru pretenţiile D -tale de comfort“ —  fu prima frază rostită 
dup’o găzduire luculiană. U n rizotto veritabil cu unt şi carne tocată de conzervă —  pâne 
de secară —  şi cafea neagră. M ai mult. Din cheseaua plină cu zahăr —  Mărioara şi-a  permis 
lingărnicia să moaie bucată cu bucată v re -o  zece cubişoare în cafea, sugându-le culoarea 
pe ’ndelete, pănă ce îi se topeau de-abinelea în gură.

Hans a învăţat suficient graiul pământului să poată înţelege exact tot ce îi se spune. 
S’a făcut com od descopciindu-şi vestonul la gât şi schim bându-şi bocancii cu  nişte pan­
tofi de lu x — şterpeliţi din cine ştie ce rechiziţie. D e altfel întreg aranjamentul odăii e 
colecţionat şi compus dintr’o varietate imposibilă de mobile. La trei din geam uri nu li se 
cunoaşte locul de grămezenia dulapurilor. Hans are lâng’olaltă un şifonier dintr’o garnitură 
de dormitor —  un credenţ m asiv de sufragerie şi un dulap de sortat acte. Toate îi sunt 
necesare. In rafturile şifonierului adună alimente din care tot la două săptămâni trimite 
câte-un pachet per „Feldpost“ a casă; în partea de jos a credenţuluî şi-a  aşezat efectele 
de îmbrăcăminte, ascunzând în unghere potrivite, articole de găsit... câte-o  bucată de haină
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de stofă şl chiar de mătase. A h , mătase din vrem e de pace —  şl Hans oftează, când îl 
arată M ărioarel com orile sale.

Cunoştinţa lor v e ch e  1- a  făcut pe nem ijlocite buni prieteni. M ărloara a redevenit 
copilă şl Hans are un aer grijuliu de protector. A  renunţat eroic la pipă, deşi simte o 
Ispită Iritantă în punga vestonului. C ân d  se mişcă încătrăuva atinge m ereu cu  bulbii oa­
selor dela degete —  pipa lui, tovarăş credincios al singurătăţii sale. N u  î

A c u m  are societate şl fum ul ar agrava tuşea m icuţei. C a  să-şi uite de această obsesie, 
începe să povestească —  în fraze aspre —  cu intonaţie ciudată, crâm peie din viaţa Iul.

Hans are familie acasă —  o fem ele şl doi copilaşi. Ş l-a  trăit viaţa în albia potolită a 
tradiţiei săteşti —  cu  lucrul păm ântului —  grija de părinţi —  şl căsătoria după cum  o ceru ­
seră condiţiile stării sale. Puţină pasiune —  aproape nici o com plicaţie. Pentru el copiii vo r 
apuca să trăiască în acelaş teapă de m ulţum ire sufletească. N um ai pacea de s’ar câştiga odată.

N ’are pretenţii să-şi trlmeată pe băiat la oraş. O  ştie din experienţa altora, că viaţa 
dela ţară este cea mal satisfăcătoare. Pentru Kaethe —  copiliţa lui —  l-a  ales de pe 
acum a bărbatul. U n  văr d e -a l său are un singur băetan, ca re -i moşteneşte locurile —  şi 
locurile acestea sunt lân g ’olaltă cu  zestrea c e -o  v a  destina fetii.

„Să vii... v e z i la m ine, dudul M arloara“  —  încheie el cu  gest pe jumătate încurcat, 
când îşi im aginează mutra consoartei, să-l ştie acum  îm preună cu  fata asta.

I-a  surprins inseratul şl Hans încă tot n ’a sfârşit să-l arete arsenalul de materii ce  
le -a  adunat pe nesimţite. In dulapul de sortat acte şl-a  adăpostit cea  mal m are parte din 
ele. Pânză, piele, scutece de blănuri şi piese de aramă. M al ales arama îl preocupă grozav. 
In timpul liber, com pune şi execută din m etalul acesta m ici obiecte de întrebuinţare. 
Am intiri din război. O  scrum ieră dlntr’un talger de şrapnel, garnisit cu  butoanele sclipi­
toare scoase din gura unei osii de autom obil, —  un sfeşnic plat, unde găvan a lum inii este 
înlocuită cu  un brâu de proiectile de oţel. Felurite cadre cu  m otive simple şi într’unul dîn 
acestea o fotografie. Familia lui Hans.

M ărloara nu distinge bine figurile de pe chip, aşa că  Hans e silit să-i apxindă lam pa 
A bajuru l roz cu  siluete dănţuitoare se lum lneză, producând din am estecul um brelor o sen­
zaţie confuză.

Fata îşi duce, ca  ameţită, m âna spre frunte. O  vo lb ură  turburătoare de amintiri 11 

e v o c ă  acest abajur —  martor al prim ei căderi silite în braţele lui vo n  Schm idt. A ceastă  
lum ină roză 1- a  apăsat creerli şi i-a  tâmpit conştiinţa de sine în spazmul de umilire. A ceastă  
lum ină l-a  fost pe urm ă, confidentul sentim entului de pasiune nebună, c e -o  lega de m ân­
gâierile seducătorului el. Cunoştea poziţiile siluetelor de pe circum ferinţa mătăsoasă a aba­
jurului. Figuri de fem ei lascive în descătuşarea sentim entelor de expansiune senzuală. în­
truchipări c e - i  m ulcom iseră aprehenziunile unor şoapte lăuntrice, cari nu m ai puteau re­
para nim ic din ce  se întâmplase. C ât de v ii şi totuş cât de departe erau acele vrem uri.

Hans avu  o pornire de supărare contra fetei pentru sfidarea fotografiei, c e - i  căzuse 
din mână. P riv in d -o  drept în faţă îşi dete seama de ravagiile em oţiune; ce puse stăpânire 
p e biata fiinţă. N u -ş i putea explica m o tiv u l— dar le prim ea nedestăinuit, ca o confirmare 
categorică a slăbiciunilor necontrolabile, cărora le sunt supuse fem eile.

Lui Hans îi displac profund aceste rătăciri de sensibilitate. V re a  să articuleze o în­
trebare, dar nu găseşte cuvinte şi în tenziunea unei linişti subite şi apăsătoare îi v in e  în 
minte singurul lucru ce poate schim ba dintr’o întorsătură m elancolia m om entului. Intr’o 
m agherniţă disimulată d e -o  perdea de catifea învechită, stă ultima surprindere ■—  un h ar- 
m oniu. Idealul lui Hans fusese cân d va  să aibă asem enea instrument, a cărui m ânuire s’o 
poată însuşi. A r e  şi el orgoliul secret, ca  la reîntoarcere să poată suplini pe învăţător la 
orga bisericii. D e copil mic, l - a  frământat această suprem ă dorinţă, să ştie lăuda cerul.
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în acordurile moi şi pline ale clapelor apăsate cu pricepere. Vanitatea lui însă n ’a fost 
nici când în stare să birue sfiiciunea prostească, d e -a  ruga pe învăţătorul satului să-l in­
struiască la mânuirea orgei. A cu m  războiul îi împlinise această aspiraţie. A v e a  harmoniul 
la îndemână şi asupra acestui instrument îşi concentrase toate silinţele de mlădiere a de­
getelor sale aspre şi anchilozate.

Hans îşi potrivi scăunelul din faţa instrumentului şi ochind cu şiretenie spre fată —  
începu să atace o m elodie simplă şi scălâmbăiată, pe osatura galbenă a claviaturii. Un 
coral disonant şi întrerupt în căutarea potrivirii de tonuri. Cu toate acestea faţa lui Hans 
reoglindea mândria lăuntrică, c e - i  cucerea fiinţa. In completarea năzuinţei sale de artă îşi 
zumzăia melodia cu anticipaţie —  convins că atinge astfel culmea unei perfecţiuni armonice,

Mărioara îşi şterse cu dosul palmei rouă de lacrimi c e -o  podidise şi zâmbi. Privirea 
cu  care urmărea evoluţiile lui Hans, avea frăgezimea razei de soare după ploaie. Deşi 
desfigurată de suferinţele lipsei, ale decăderii şi-ale bolii c e - i  mistuia plămânii, faţa ei nu-şi 
pierduse încă binecuvântarea tinereţii. Prisosea frumuseţea trăsăturilor şi-un sclipet straniu 
de bujoreală îi stăruia pe obraji. M erse în preajma soldatului şi-şi sprijini palmele de umerii 
acestuia.

„Frumos, dudui M arioara?" se ’ntoarse Hans cătră ea; strecurând în ultimul acord, 
disonanţa clapelor greşit atinse.

„Frumos, d -le  Hans —  îi răspunse fata —  trebue să fie o cântare populară dela 
D -voastră, ce n’am auzit-o până acum. îmi pare de altfel ca şi cum  ar reînvia azi morţii. 
N ’am mai cunoscut mângâierile unui trai tihnit, nu ştiu de câtă vrem e. Iţi mulţumesc 
din suflet, de tot ce -a i făcut pentru mine. Dacă v a  spune cândva cineva că nemţii au 
fost nişte barbari neomenoşi, eu vo i ridica glasul împotrivă, cugetându-m ă la D -ta  D -le  Hans".

E căldură şi convingere în vorbele ei. Hans îşi fereşte mâna să nu o atingă, deşi 
apropierea fetei îl furnică prin toate mădularele. Sărbătoarea cântării ce mai vibrează în 
el îi uşurează înăbuşirea germ enului de pasiune. Ii face loc pe scăunel, fiindcă îi ved e  
mânuţele poftind jocul clapelor. O  aşează domol în faţa harmoniului şi foarte mulţumit 
cu sine însuşi, c ’a biruit asaltul simţurilor, se retrage în jilţul de piele —  alt obiect de 
mândrie mobiliară.

„Schim bă vrem ea, dudui Marioara... doare picior" —  e observarea cu care îşi lasă 
greutatea trupului în jilţ. A rcurile destinse de îndelunga folosinţă trosnesc, dar fata nu le 
bagă de seamă. Nostalgia sunetelor a cucerit-o  —  şi cearcă să-şi cuprindă melodia, ce i-o  
doreşte sufletul. A p oi dintr’odată îi alunecă degetele pe clape —  ca nişte fluturaşi neastâm­
păraţi, cari caută în bătaia aripilor nervoase, miezul de miere dintr’un câmp cu flori. N e ­
siguranţa dela început e repede biruită —  şi-un cântec sloboziu se mlădie în arabescuri 
fine de tonuri. M ânuţele îşi obosesc puterea pe rezistenţa clapelor, aşa că fără voie cân­
tecul îşi încetinează ritmul şi trece fără veste într’o doină domoală, copleşitoare. Sunetele 
plâng în îmbinarea lor melodioasă şi dau senzaţia unui narcotic ce destinde încordarea 
nervilors E atât de caldă şi profund sufletească melodia, că degetele o recheam ă m ereu 
ca  şi cum  stăruind la izvor nu mai conteneşti să-ţi astâmperi setea.

Hans îşi plimbă gândul de câteva ori în jurul faptelor zilei şi neinţelegând m odu­
lările cântării româneşti îşi pleacă fruntea în palma mâinii. A şa doarme —  neparticipând la 
cântare, decât doar cu  guturalele răsunătoare, c e - i  însoţesc respiraţia somnului. III.

III.

U n zguduit uşor, caşi când ar fi deschis cineva poarta caseii trezi dintr’odată atenţia 
fetei. C u  capul culcat pe capacul harmoniului o copleşiseră senzaţiile cele mai felurite şi
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se lăsase în v o ia  lor. A u zu l n ’o înşela. Paşi elastici urcară scările —  se opriră un m om ent 
în faţa uşii opuse, —  un clipocit de chei şi fata îşi simţi sângele năvălin d  în obraji. Ştia 
că  dincolo se’ntorsese locotenentul v o m  Schm idt acasă. Impresia era atât de bruscă şi 
siguranţa ei atât de neclintită, încât îi simţea apropierea, ca o atingere fizică. îşi dete cu  un 
gest n ervos buclele  din frunte şi îşi încordă din nou auzul. Zgom ote abia perceptibile 
răzbăteau până la dânsa ş i-i alungau fiori de em oţie prin trup. Simţea că e singur şi era 
bucuroasă. D e c e ?  N ’ar fi putut să o spună.

C u  o m ână m ângâia luciu l păretelui dela harm oniu şi contactul acesta nesfârşit de 
neted o făcea să cu gete  cu  putere la mătasa părului lui v o n  Schm idt. Ticăloşită d e -o  
patimă, căreia biata de ea n u -i putea rezista, închipuirea ei începu să se mişte în orbita 
trecutului. Da. El purta v in a  destrăbălării în care ajunsese —  dar nu mai puţin, el i - a  fost 
prima fericire desăvârşită. A ş a  şi-l visase pe bărbat. înalt, cutezător, elegant şi m asculin. 
D e aceea  n ici nu  îi s’a  îm potrivit aproape de lo c  lui v o n  Schm idt. L -a  iubit... îl iu­
beşte încă. U n  gând de rem uşcare nebună îi roade conştiinţa. Ultim a întâlnire, cu  tot 
cortegiul postum elor păreri de rău, o dogoreşte ca  vârfuri înroşite de pară, c e -ş i sfre­
delesc ascuţişul în carne. îşi incleaştă unghiile şi îşi m uşcă buzele să-şi reţină sughiţul de 
durere.

D e câte ori n ’a blăstămat ea ceasul de enervare, al acestei ultim e întâlniri. II aştep­
tase în noaptea aceea  timp m ai îndelungat, ca de obicei şi această aşteptare o scosese din 
sărite. V o ia  să se răzbune din capriciu, să-l năcăjească, să fie rea —  şi când a venit, l-a  
refuzat cu  îndărătnicie. A r  fi vru t să -l vad ă  suferind târându-se cu  gesturi patetice la 
picioarele ei, aşa cum  o cerea legea  rom anelor cetite. El s’a culcat însă cu  nepăsare şi 
î - a  spus foarte hotărît, că  e ostenit şi vre a  să aibă linişte. A tâta  tot şi ea a eşit înfuriată, 
trântind uşa în urm a ei.

D e-atu n ci n ’o m ai chem ase şi dacă a lo v it-o  pe urm ă cu  cravaşa în faţă, n ’a fost 
vin a  lui m ai m are ca a ei că -i strigase cu vin te  m urdare, —  cu vin te  pe care îi le şoptea 
un d iavol galben —  diavolul dragostei înşelate şi—al geloziei descreerate.

A c u m  era dincolo... la un pas de dânsa. A tâ t de aproape nu -1 v a  m ai a v e a  nici 
când şi totuş ce  prăpastie despărţitoare. M arioara se cutrem ură, cuprinsă d e -o  slăbăciune 
neobicinuită. Dinţii îi se bat m etalic deolaltă. M âinile îi sunt um ede —  d e -o  sudoare rece. 
Ş i-a  dat seam ă dintr’odată, că un îndem n lăuntric o ispiteşte irezistibil să deschidă uşa... 
să treacă dincolo. O  fantasm agorie halucinantă îi joacă în faţa ochilor. Ii se pare că -s  
îm preună şi că - 1  im ploră cu  jurăm inte şi lacrim i, s ’o ierte. O  singură dată numai, căci a 
fost copilă neştiutoare şi nu ş i-a  dat seam ă, cum  trebue să se poarte o fem ee cu băr­
batul pe care îl iubeşte. A c u m  ştie. N eca zu l şi m izeria i-a u  dat şcoala vieţii, dar mai 
presus de toate zbiciul părerei de rău a ch inuit-o  tot lungu l vrem ii. S’o ierte.

Simte cum  tentaţia o birue şi se ridică în picioare. O  privire înfricată înspre Hans 
o dumireşte, că de partea acea nu trebue să poarte n ici o team ă. Se apropie cu  paşi 
înceţi , de uşă şi-şi lipeşte scoica urechii de lem nu l uşii, căutând să găsească locu l cel 
mai potrivit, să capteze sunetele de dincolo. N im ic. N um ai zvâcnirea exaltată a sângelui 
o ciocăneşte în tâmple.
• C u  nesfârşită precauţiune apasă cleanţa şi crapă uşa... abia... abia. In coridor e întu­
neric şi nu v e d e  nim ica altceva, decât dâra roză a lum inii din odaie. Pe făşia luminii, 
par’că  saltă figurile desm ăţate de pe abajur. Instinctiv se apără cu  m âna şi lărgeşte des­
chizătura uşii, c ’un scrâşnet ascuţit din ţâţâni. Speriată fu ge  la locul de unde a plecat şi 
îşi astupă urechile. Să nu v in ă  s ’o vadă, s’o bată, s’o alunge. S’a strâns ghem  pe scaun 
şi sim te um ezeala lacrim ilor pe bulbucii genunchilor. A şa  trece o m inută —  zece  —  un 
ceas —  n u -şi poate da seam ă. D e u n d eva  departe aude zgom ot înăbuşit de paşi... poate
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v re -o  patrulă ce trece. A ltfel linişte, întreruptă din când în când de guturalele nasale 
ale lui Hans.

Se uită la el şi zâmbeşte. Bietul Hans, ce bun a fost, că a adus-o aici, aproape de 
acela pe care nu 1-a putut uita. C e  bun e, că îşi doarme somnul neturburat şi n ’o urmă­
reşte cu privirea, cum  se scoală de îsnov, atrasă de uşa deschisă. S’a mlădiat, ca un şarpe 
prin latul de palmă al deschizăturii şi s ’a oprit în coridor. N ’o mai trudeşte spaima —  din 
contra. Se strecoară spre uşa din faţă. Dacă e încuiată ? N u  1 A  d esch is-o  încet şi fără 
zgom ot şi cu suflarea reţinută a intrat în odaia lui. Emoţia violentă o sileşte să se reazăme 
de peretele uşii. A m eţeala unei bucurii sălbatece o posedează. Par’că întreg cuprinsul 
întunericului scânteiază cu scăpărări senzuale. O  geană colilie, face să bănuiască locul pa­
tului. A co lo  doarme vo n  Schmidt... doarme bărbatul căruia îi s’ar oferi cu ultima bătaie 
de inimă. ' .

Cearcă să-şi obicinuiască ochii cu întunericul cernit şi să distingă obiectele, care-i 
sunt în cale. O rbitele îî se împetresc de încordare şi un gând straniu îi trece prin minte. 
D acă pământul ar zgudui cu putere prăvălatică această clădire —  ar pieri amândoi ■—  şi 
n ’ar mai fi fiinţă pe lume, care să -l mai aibă. Fixitatea acestei idei îi se pironeşte în ima­
ginaţie şi cum  stă nemişcată, aşteaptă oarecum  să se întâmple ceva. A re  aceeaş senzaţie 
chinuitoare, caşi atunci, când pândia după nopţi de veg h e  desnădăjduită moartea mamei, 
singura fiinţă c e - i  rămăsese în cataclismul prăbuşirilor. Biata mamă. Cum  a ştiut să-i înşele 
buna ei credinţă până în ultima ei clipă. Deşi îi simţea ucigătoarea îndoială din priviri, 
totuş n ’a trădat cu nici o schim onoseală furtuna suferinţelor ei sufleteşti şi poate povara 
d e-a-şi duce chinul neîmpărtăşit, i-a  măcinat puterea ei tânără de viaţă.

Răsuflarea îi horcăie în piept cu zgom ot lugubru, trezind par’că ecourile ungherelor. 
Sprijinită de crucea uşii, îşi pipăe paşii înainte, mânată d e-o  dorinţă nestăpânită să-şi 
îngroape răsuflarea în pânza albă a patului ce năluceşte în faţa ei. N esigură de sine, se 
lasă în genunchi, târîndu*se înainte şi purtând brâncile, ca nişte antene senzibile în faţa 
ei. A cu m  atinge cu  mâna pata albă zărită şi-şi dă seamă că nu e patul, ci un fotoliu pe 
care şi-a  aruncat vo n  Schmidt hainele.

U n miros fin de sudoare animalică se degajează din haine. D egetele nimeresc bas­
tonul cravaşei, —  pipăe stofa aspră a uniformei —  pânza fină a cămăşii... şi o senzaţie de 
negrăită fericire trupească îi moleşeşte fiinţa. Hainele lui. Le îmbrăţişează. Le sărută şi 
par’că aţâţată de tot c e -o  încunjură, îşi dibue drumul mai departe, cu  precauţie felină, 
purtând în auz târşăiala mută a mişcărilor ei.

C u  greu distinge răsuflarea înceată şi liniştită a bărbatului a cărui faţă ar putea-o 
acum  atinge cu mâna. O chii sfredelesc întunericul şi au fosforescenţa sclipitoare a fiinţelor, 
cari văd  noaptea.

Palmă de palmă s ’a apropiat de pat şi-acum  îşi sprijinea bărbia de dungă, atingând 
cu buzele fierbinţi perina. Inima îi zdrobeşte coşul pieptului şi întreaga ei fiinţă trupească 
e un spasm bolnav. Beţia simţurilor îi a rd e ’n vine şi îi descumpăneşte judecata. A lături 
de ea faţa dorită în visurile nopţilor albe se distinge limpede pe zăpada perinii.

Am intirea îi întregeşte chipul trăsăturilor scum pe şi—i dă supremul fior. S’a ridicat 
în marginea patului şi doborîtă de legea poftei trupeşti —  mai tare ca oricând —  M a - 
rioara se prăbuşeşte pa pat, căutând cu buzele arse de dor, buzele bărbatului. N u -şi dă 
seamă, că în loc de sărutare, dinţişorii ei s’au înfipt în buze moi şi cărnoase —  simte 
numai gustul picăturii de sânge, c e - i  stâmpără focul. E sângele lui.

Braţele aproape inerte, caută să cuprindă trupul bărbatului, care trezit din toropeala 
somnului, nu-şi dă seamă imediat ce se ’ntâmplă. O  svârcolire surdă —  un scrâşnet de 
durere şi trupul uşor ca un fulg sboară repezit de braţul bărbatului spre uşă. A ripa între-
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deschisă cedează, dând drum ul copilei, care inconştientă de sine şi de tot ce  se petrece cu 
dânsa, o ia razna prin întuneric pe scări în jos.

In toată fiinţa ei stăruie o singură senzaţie puternică, am eţitoare... gustul sângelui 
lui pe buze. Poarta se izbeşte în ţâţâni, fără să ştie, de unde a luat puterea să o des­
chidă. Pasul uşor o poartă în fugă zmintită, nu  mai ştie încotro. In ochii ei ficşi arde 
însă triumful ultim ei fericiri.

Departe u n d eva  în afară de zidurile sum bre ale străzilor, într’o grădină sau un parc, 
s ’a poticnit pe o bancă. G ustu l sângelui pe buze a crescut în acuitate. Ii v in e, caşicând 
stropii s’ar fi înmulţit, nesfârşit de dulci —  ca un puhoi spumos ce  lunecă la va le  s le -  
in du -i puterile. C red e că e m ereu sângele lui.

C apul îi cade ostenit şi pleoapele se’nchid în extazul unei fericiri lăuntrice, ce  nu 
mai are nim ic lum esc... iar sângele îi se scurge pe buze, —  ca o petală roşie de m ac, ce  
desfrunzeşte floarea de podoaba vieţii.
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A M I A Z A
DE

Ş T E F A N  N E N IŢ E S C U

Dar, când eşti poamă galbenă pe cracă 
şi vântul bate, cald, să te desprindă, 
de rodul viitor ţi se împacă 
tot sufletul, pământul să~l cuprindă.

Te vezi iubind, iubeşti vederea toată, 
zâmbeşti deasupra ta zâmbirî de brumă, 
întreg al zilei, ziua ţl—e uitată, 
de-atâta cer eşti flămânzit de humă.

Te rupi, încet, şi cazi, mireasmă ’n iarbă, 
căci putred, vech i de vrem ea care vine, 
ce stins a fost a reînceput să fiarbă, 
al tău fiind, înstrăinat de tine.

Cristal de-arşiţă, ca un dulce strugur, 
pe lujerul de cer stropit cu stele, '
te sui adânc, din fiecare mugur, 
te ’nmoi în soare, focul să te spele.

Şi pătimaş de patima fiinţei 
te cucereşti în veşnicele ’nfrângeri, 
eşti fără doruri sâmburul dorinţei, 
şi peste lum e bucurie sângeri.

A m eaza mir în carnea ta răscoace, 
te pleci în va l ca fânul pe dughie, 
culegi amurgul, piersică de pace, 
în oglindiri de moarte care ’nvie.
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Fierbinte ’n  scutul de zăpor de ghiaţă, 
spum at cuprinzător în nem işcare, 
ca licărirea ’n strop de dim ineaţă, 
deschizi în viaţă binecuvântare.

Scrii trecerea în um bra care trece 
ş i-o  ţintueşti întreg trăirii tale, 
din ce  n ’a fost un cântec să te ’nn ece, 
stingher d e-avân t, ca şi ’nţărcat de jale.

Potirul gingaş plin de-am ărăciune 
deşerţi, lăsându - 1  pe tejgheaua firii, 
plăm ada de văzd u h  şi de tăciune 
să ’nchipuie nectarul împlinirii.

Răspunderea ţi—e strecurată mursă 
în boarea legănată ca o sită, 
ţi—e v la g a  ’n  trem urul căldurii scursă, 
iar fapta-i rotunjită de ispită,

căci nu m ai ştii d e-ţi ieste trupul cracă, 
sau d a că -i pârgă trupul, iertătoare; 
din piept, ca  inimi roi să se desfacă 
aşteaptă răstigniri ameţitoare.

Şi coaja ta se face haină albă, 
triumful giulgiu, iar ven in u l m iere; 
tiparele, a veşn iciei salbă, 
le  v e z i bogat prin aur de tăcere.
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DRUM ÎNSPRE „ŢARA DE PESTE VEAC“o
D E

CONST. D. IONESCU

( j â n d  arcuit către tărâm misterios. Punte de simţire aruncată spre inima tainei, 
„spre ţara lui Lerui-Ler“ , spre zările boltite înalt şi albastru — ■ am vrea să deschidem  cu 
slabul nostru cuvânt, înspre Ţara de peste veac. , :

Poetul a văzut-o. N oi, cei mulţi, o presimţim doar. „Nesfârşirea fără leac“ ne cheam ă 
cu  braţe nevăzute în depărtări spirituale, în zările ei aeriene, imateriale, oridecâteori duhul 
îşi caută esenţa creatoare din care s’a desfăcut.

Cuvântul tău n ’ajunge pân’ la mine
A scu lt în haos şi nim ic n ’aud.
V orbeşti ca din adâncuri subm arine;
Talazuri bat, urlând, în ţărmul ud.

Ţara de peste veac este cetatea la porţile căreia sufletul nostru bate când e turburat 
şi chinuit de întrebări fără răspuns. Drumul îl dibuim, fără să-l cunoaştem, căci este

N um ai lamură de gând,
N um ai suflet tremurând
Şi vâslaş un înger. ,

D - l  N ichifor Crainic este exploratorul ţinuturilor acestora de vrajă şi din afară de 
timp. A  năzuit într’acolo, i-a  bătut cărările azure şi greul ascensiunilor l-a  pus în slova 
adâncă a versurilor din cartea Ţara de peste veac. Către regiunile ei eterice am vrea să 
netezim  potecă prunduită cu propriile noastre florari. Pelerini cari am aspirat mireasma 
minunii, am vrea să ne mărturisim cugetul şi să ne repovestim  sim ţirea., Să înfiripăm un 
modest glossar, născut din atingerea cu  flacăra Ţării de peste veac. U n drum al nostru 
vibrant spre întinderile celui de al doilea volum  al d-lu i N ichifor Crainic, râvnim  să -l 
aştemem  în rândurile de faţă şi din el să făurim pod de înţelegere pentru cei cari ar 
vrea să întreprindă călătoria noastră. > .

Şi acum  întorşi, să ne destăinuim.
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Poezia d -lu i N ichifor Crainic, deşi turnată în form e clasice, este ireveiantă pentru 
neiniţiaţi. V ersurile d-sale se sm ulg din teluric şi fulgeră în reflexiune. C a  nişte fire de 
căi lum inoase cari pornesc de pe păm ânt şi se aruncă în gândire. Toate poem ele sunt 
blocuri dure de stei ce  conţin un sim bol. C a  plastica lui Brâncuş care împietreşte o ati­
tudine în faţa infinitului şi te cufundă într’o bulboană de sbucium . Restrâns la m inim um  
de expresie. Te înalţă pe câteva  m uchii, ca  să-ţi desvălue privelişti transcendente. Peste 
viaţă, în moarte şi în creaţiune. Fiecare poem ă este com prim ată până la refuz, ca un bolid 
incendiar care sfârtică întunericul.

Titlurile şi prim ele acorduri sunt num ai plecări. Salturi din descriptiv în cugetare.

* ’ .

D e la Darurile păm ântului la Ţara de peste veac, linia se m enţine. Dar se po­
tenţează şi se amplifică. D incolo un proiect de ideologie 5 aici, amănunţit şi dus mai de­
parte. C iclurile în cercuri tangente, din întâiul volum , s’au deslipit şi s’au lărgit, auton o- 
m izându-se. U nul s’a şters şi s’a adaos altul. Poetul se închide mai mult în sine. Privirea 
din afară se adună şi se răsfrânge m ai m ult înăuntru.

D esfă-te, suflete, dintre ispite 
Şi’n trup te-adună.

Peste tot, chiar în conceptele poetice cari ar postula în deosebi elem entul extern şi 
sensaţional.

Totalitatea poem elor s’ar putea astfel grupa în jurul a cinci centre. In ordinea care 
determ ină două d iviziun i: I) i. Creaţiunea 2. M oartea 3. Idealurile vieţii (cari im plică 
experienţa luptătorului) 4. Patria şi trecutul II) 5. Plasticul. Faţă de prima culegere, poezia 
erotică este aproape disparentă (Elegia celor doi), lu ân d u -i locu l sentim entul morţii. O  
inversare a gradării valorilor din D arurile păm ântului, unde C ântecele patriei se fixau 
dom inant, pe cota cea  mai înaltă a atenţiei.

Pentru a urmări mai precis substanţa poetică din Ţara de peste veac, am recurs la 
schem a celor cinci puncte de orientare. E c e v a  iz didactic. O  ved em . Dar ne obligă poziţia 
faţă de publicul larg. Şi acesta se cade a fi adus m ai ales la poezie, care a ajuns aproape 
inexistentă în preocupările generale. A m  spune mai m u lt: e ameninţată să fie strivită de 
proza rom anelor. Tipăriturile de poezie ies la intervale extrem  de rare. Şi atunci nu se vând.

Pentru acest beneficiu, în favoarea mulţimii, cerem  iertare autorului şi cititorilor 
subtili, că am  utilizat un procedeu  parţial m etodic.

. ' *

Intre Rilke, din care d. N ichifor Crainic a tradus P ovestiri despre bunul D um nezeu  
•—  şi i-a m  cere (fiind ce l mai indicat), să înzestreze literatura noastră cu  torturatele accente 
din restul operei m arelui poet germ an —  este o intimă afinitate. A ceiaşi sbatere între pă­
m ântesc şi d ivin . O  identică pendulare de la trup la suflet şi apoi transcenderea. Chinul 
om enesc şi creştinesc totdeodată, de a scăpa de p ovara păcatelor şi a întrebărilor spre a 
se putea topi în D um nezeire. Peste clocotul fierberii totdeauna însă se rid ică senin curcubeul 
împăcării. Dram aticul furtunii se închee cu  zâm betul se n in : al N ădejdii, al Credinţii şi al Iubirii.

G rupul 1 şi 2  alcătuesc psalmi fluidici, cari adesea se confundă. N e  vo m  sili să—i 
determ inăm  separat.

Transcenderea realităţii sensibile pentru vâslirea în realitatea extra-m undană, să fie 
a cel nedefinit Schw ârm erei?  Sau este o vizare precisă? D - l  N ichifor Crainic este m ai
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înainte de orice, un creştin. Pentru un credincios creştin nu există o vagă  plutire în vid. 
O  rătăcire în metafizic. Deasupra creştetului cucernic şi pur planează permanent steaua 
polară. Pe firele de raze ale revelaţiei este etern ancorat în paradisul fericirilor extra­
terestre. Doar vânturile protivnice ale filosofiei vin  să sufle şi să-l turbure uneori pe 
năier. D e aici acea aparentă nelinişte. In nici un caz însă, nu Schwărmerei. N u  exaltare 
rătăcită care nu ştie ce vrea. C ei ce s’au lăsat purtaţi de filosofie şi de ştiinţă pot, la 
un moment dat, să fie deconcertaţi profund şi depolarizaţi să-şi caute altă axă. Dar 
pentru un creştin nu este cu putinţă îndoiala anihilantă. El caută s’o strivească:

D e-ar fi ’ndoiala, Doamne, ciorchine (de venin),
Ţi l-aş svârli sub talpă să văd  cum  bob cu  bob 
In pulberea pierzării se sdrumică în zob.

Din Ţara de peste veac deci nu veţi auzi tânguirile sufletului frânt. C i un continuu 
excelsior, incidental încercat de povara apăsătoare a lutului şi de temeritatea minţii.

C ă inim a-m i te roagă, dar mintea te respinge.
Fără excepţie, eliberat şi biruitor:

Sânt candelă sub bolţile divine —
In haos spânzur, dar atârn de tine.

Ca o consecinţă ireductibilă, finalul cald de rugăciune:
A bate, Doam ne, norul cel orb din luminiş.

Prima bucată a primului ciclu de care ne ocupăm  —  lisus prin grâu —  însumează 
statornicul creştinism al poetului. E viziunea biblică a ieşirii Mântuitorului cu apostolii pe 
câmp. C er şi lan inundat de aurul soarelui. Din grâul adevărului, poetul, amestecat în 
ceata ucenicilor, culege câteva spice pentru cină. Umilinţă urmată de evlavie, ca poezia 
să se încheie cu un gest de nesfărâmată credinţă:

Trecură v e a c u r i; şi cu  ele 
că treci din nou mi s’a părut 
Şi-ţi caut urma luminoasă 
In lutul moale s’o sărut.

Puţinele versuri din Călătorul sunt semnificative pentru vrem urile noastre. Călă­
torul rătăcitor e însuşi D um nezeu oprit la porţile oamenilor de zăvozii rânjitori cari

C u  colţi ca nişte ţurţuri de ghiaţă, scârţâind,
Sfărâmă argumente de oase —  îm potrivă-ţi...

Psalmistul nu-şi cântă numai propriile lui răstigniri şi avânturi, ci sufere durerea în - 
tregei omeniri înstreinată de Jarul sacru. Pătimirea celor surzi, cari n ’aud glasul Domnului 
se rostogoleşte în truda din Cuvântul tă u :

Cuvântul tău e clopotul din turlă 
Vibrând zadarnic peste-un bărăgan 
Când între tine şi ’ntre mine urlă 
Păcatul m eu cu  glas de uragan.
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In majoritatea pieselor cari com pun ciclul trăeşte subiectivism ul p o etu lu i: neprihănit, 
hrănit din speranţă şi aureolat de iubire. Troiţa, deşi nu este verde, îşi destinde braţele 
asem enea unui copac şi îmbrăţişază cerul. D in ram urile ei cade um bră, cântec ferm ecător 
de pasări şi aur, care îi uşurează drum ul fără de hotar, drum ul vieţii, necălătorit, „D in  
nesfârşit în nesfârşit1*.

Rem arcabile prin elanul care nu cunoaşte criza, ci num ai sbor săgetat şi acceptare 
integrală a darurilor dum nezeeşti (chiar când sunt suferinţe), sunt versurile din Paradis 
(I, II). U n diptic cu  feţe în contrast. In cea  dintâi, adm irabila descripţie a Edenului. C ă ­
derea în păcat şi izgonirea, apar — veritabil dogm atic —  nu ca  blestem . E socotită drept 
cea  mai înaltă binefacere

U n rob eram  si m ’ai făcut titan' » '
căci :

...acel nem ăsurat şi veşn ic  bine
M ai tare ca  osânda ne durea.

A tu n ci —  m ărire ţie 3 —  am  căzut.

Prin păcatul originar am  ajuns noi oam enii la desrobire. N i s’a luat „cunu na n e­
m uririi", în schim b am primit bucuria „floarei d e -o  clipită", şi

„...clip a  m ea e cupa’n care ’ncap 
V oin ţă, trudă, vis şi libertate 
C u  care setea vieţii m i-o  adap.

C ât optimism 3 C e  sublim  rost dobândeşte viaţa 3 C âtă înrădăcinată credinţă şi iubire 
de sem eni derivă  din versurile:

In braţul m eu eşti, D oam ne, şi lucrezi 
Şi’n truda m ea, cu  m ine laolaltă,
Te bucuri sângerând ca să creezi.

Şi dudue păm ântul lum inat:
Sânt m ulţi şi sfinţi şi falnici ca profeţii —
E însuş D um nezeu m ultiplicat

In fraţii m ei, în  faurii vieţii.

U n  misticism creştin şi european, alături de note cari ne îndreaptă spre cel oriental. 
D e p ildă: concepţia  panteistică şi a imanenţii, cari aparţin misticismului răsăritean.

D eo p o trivă: desbrăcare de sem eţie şi preţuire a insignifiantului se găseşte în sim­
bolicul C ântec al apei. Stropul de apă se înalţă la D um nezeu m ai tem einic ca m untele 
şi vântul. E tinereţea nesecătuită care înscrie v o ia  Lui pe cer, prin fulgere si curcubee.

N e  înfrânăm de a m erge mai departe. C ron ica  ar lua proporţiile unui studiu. Şi nu 
socotim  m om entul oportun. N e -a m  depăşi intenţiile. F iindcă am  dorit num ai să n e schiţăm  
impresiile şi să punem  în evidenţă un tezaur de poezie originală care m archează în lirismul 
actual, o prom ovare ce  nu v a  putea fi nesocotită nici chiar de duşmanii fără de num ăr 
ai militantului N ichifor Crainic.
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Concepţia aceasta lirică este absolut inedită în poezia românească. N iciunul din 
poeţii noştri n ’a fost un credincios. N iciunul —  controlaţi şi veţi dovedi că nu e o exa­
gerare sentimentală —  nu s’a putut ridica mai desăvârşit spre absolutul divin. A u  avut 
clipe de înălţare, dar alternate de multe răsvrătiri şi îndoieli. Iar atunci când au năzuit să 
scrie vers de laudă, au nimerit nota artificioasă a retoricei, nefiind înarmaţi cu  sinceritatea 
sacră, care despică văm ile văzduhului, străbate săgeată până la crinul veşnic şi se destramă 
în spaţiul triunghiului etern. Poem ele Ţării de peste veac sunt fâlfâiri de aripi cari duc 
către Dum nezeu. Copleşit de un curent misterios te desprinzi din trecător şi aluneci de­
materializat în împărăţia „unde nu e timp, nici lo c “ şi nu există moarte. Simţi chemarea 
sufletului Perfecţiunii creatoare din care am obârşit. A ccen te, dar numai accente, similare 
e adevărat, se întâlnesc sporadic în tot ce s’a produs până acum  —  b. o., Luceafărul lui 
Eminescu (Călătoria lui Hiperion).

Forma, adică imaginele, de o aderenţă impecabilă, vehiculează sugestiv ideea. Iată 
extragem  patru versuri din Paradis.

Neîntrerupta stelelor mişcare 
Rotea melodioasă in abis,
Pământul, ca  un cap de mire ’n  zare,

Se ’ncununa cu  focul lor...

cari se pot aşeza în paralelă cu glorificarea lui Rafael din Faust (Prologul în cer):

Die Sonne tont nach alter W eise 
In Briidersphâren W ettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise 
V ollendet sie mit Donnergang.
Ihr A n b lick  gibt den Engeln Stărke,
W enn keiner sie ergrunden m a g ;

N u  căutăm explicaţia. Ea e la îndemână. M arile inspiraţii sunt clădite pe idee, sin­
ceritate şi elan de sentimente. Pârghii cari susţin şi poezia d -lu i N ichifor Crainic, dându-i 
noutatea imprescriptibilă a originalităţii.

*

C el de al doilea ciclu —  al morţii —  ni se pare că în mod logic este prelungirea 
celui anterior. Adorm irea în moarte nu se înfăţişează ca la ceilalţi poeţi, o pierdere în 
N irvana budică, un prilej de a curma obida vieţii. N ici nu îmbracă dramatismul tera­
peutic din opera lui V lahuţă sau calculata seninătate a moşneagului din Moartea lui Fulger. 
Ea este împreunarea cu  Puterea creatoare, întâlnirea îndelung aspirată în cursul vieţii. 
A m  exprima starea aceasta, prin versurile ce au totuşi alt înţeles, în Patria :

Sorbind-o, te vo m  binecuvântat 
C a  râurile contopite ’n  mare,
N oi vo m  muri în nemurirea ta.

însuşi fundamentul creştinismului care propovădueşte trăirea vieţii şi apoi continuarea 
ei, dincolo, sub un raport mai adânc. N u plin de filosofie ca Faust, care din deficienţa
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posibilităţilor de cunoaştere ajunge la sinucidere. Plin de iubire şi încredere în revelaţie. 
D e aceea m oartea îi apare ca adevărata trăire în D um nezeire 5 reînm ugurire „pentru 
veacu l cellalt ' 1 (Rugă de toamnă) 4 sufletele se îm barcă în corăbiile norilor, să p lece spre 
tărâmul cellalt (Singură poezia M olim ă  are întrebări neliniştite). D in această cauză morţii 
se reîntorc în chip de porum bei, „D in lum ea d e -a p o i"  ca oaspeţi aşteptaţi. M oartea este 
îngem ănată cu  viaţa. A m ân d o u ă  s’au născut odată:

In carne te port, în m iez de creer te duc.

Iar viaţa se v a  deslipi de pe ram ură ca „fructul răscopt" în toam nă, la vrem ea sa 
(Geamăna). Soarta este clepsidră şi eu  nisip. D escreşterea vieţii este creştere în moarte. 
„ V is  alb vo iu  fi în som nul tău topit..." (Euthanasie). O  adorm ire „In  cântece de stele 
căzătoare". Sau, sub o nouă faţă (ca în Pasăre albă), sufletul e conceput ca o „Pasăre 
tainică, pasăre albă" care îşi părăseşte cuibul —  trup putrezit...

M o artea-i ca  n o a p te a : go l despicat 
Intre izvo r şi m are aruncat,
T re ce re -i trupul vrem eln ic  şi slab:
Lunecă sufletul ca printr’un Jgheab.

Şi se du ce  pasărea tainică şi albă în ţinuturile ferm ecate, „D in co lo ", unde „râd fe­
ricite grădini"

Insule ’n  haosul sfintei lumini.

Totuşi misterul morţii se năpusteşte vijelios peste visul creştinului şi om ul răzbeşte 
o clipă, triumfă gândul am ar şi alungă viziun ea cred in cio su lu i:

O  fi grădină ori pustiu 
O ri sloiu polar şi argintiu?
N ic i tu nu ştii, nici eu nu ştiu.

D a r — repetăm  —  sunt num ai izbucniri, repede înăbuşite, c a s ă  biruiască în cele  din 
urm ă, tot dorul uşurător, splendida înfăţişare a lum ii veşn ice

D e besna ta, o  m oarte, nu  m ă tem,
Eu am  trăit —
Şi ştiu că  v a  să vii.

C e v a  mai m ult, are tăria c a re -i sprijină existenţa —  aşa cum  e, bună rea —  spre a-şi 
consum a toate zilele câte i-a u  fost rânduite. „D e c i nu  te ch em ". C u m  v a  fi ea — viaţa —  
este o liturghie care trebue să se isprăvească şi atunci v a  ven i paracliserul —  m oartea —  
şi v a  stinge candelabrele. Punctul de trecere —  Desmărginirea —  v a  fi ca o Schim bare la 
faţă. U u  urcuş pe vârf de m unte şi apoi p e -u n  nor.

V o iu  sfărâma sub pleoape tot spaţiul din Jur

V a  fi o plecare într’o şalupă

Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă 
C u  aripile vâsle  prin va lu l de azur.
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Regretul pentru cele lăsate, pentru lum e, se v a  spulbera în lumina măreaţă a ocea­
nelor de văzduhuri

Şi m ’oiu topi în boare de muzică divină,
Despovărat de zgura părerilor de rău.

Poezia vibrează de lumină şi sunet —  de frumuseţe dantescă, redând inefabilul prin 
toate articulaţiile ei, dela imagine şi până la secretele versului. N ’am putut-o nici expune. 
Şi iarăşi trebue să ne arătăm regretul că nu ne este îngăduit s’o reproducem  în întregime. 
Analiza sumară este cu  totul neputincioasă.

împreună cu celelalte poem e, centralizate în jurul ideii Creaţiunii, acestea, din a 
doua categorie, a Morţii, com pun sâmburele de mare valoare estetică a volum ului şi so­
cotim chiar a intregei opere poetice de până acum. O  epopee lirică a vieţii prelungită 
in moarte cum  n ’a fost cântată încă. Realitatea lumii de aici şi realitatea lumii de dincolo, 
formând o unitate indestructibilă. Strâns conexate prin cauzalitatea dogm elor creştine. Este 
cea dintâi abundentă rodire a ortodoxismului nostru în literatură. V o m  vedea mai departe 
cum  piedicele cari au stânjenit pe ceilalţi lirici ai noştri de a realiza această puritate orto­
doxă, au fost anulate. Ştiinţa şi filosofia —  fals utilizate din veacul al X V III până acum  —  nu 
atacă prin nim ic lamura creştină a poetului. Iată o mare achiziţie — ■ simultan şi înfrăţite —  
literară şi etică.

* ■

A şezată pe un astfel de suport, desigur din trăirea vieţii v a  constitui un ideal? de 
luptă, iubire şi dăruire. Credinţă şi Faptă. (însăşi compoziţia volum ului este semnificativă ? 
o închinare tuturor prietenilor, tovarăşi de luptă şi de convingeri. D e aceea e plină de 
sens următoarea terţină?

M ’am împărţit prietenilor mei
In clipele de aur şi de scrum ,
Prin mine să-i îmbun şi eu prin ei.

Trăirea vieţii este o serie nesfârşită de acte, unde nu încape descurajare şi renunţare.

In viaţă crezul m eu e ca un steiu?
Oricât de greu ciocanul sorţii cade 
N u-1 sfarmă, ci doar scapără scântei.

Când ce clădeam  s’a dărâmat, am reclădit;
N ’am izbândit ca M eşterul M anole,
Dar am zidit mereu? eu am trăit.

C a  jgheabul care dărueşte răcoare de apă şi cântec, poetul a primit frumuseţile şi 
încrederea, ca să le împrăştie.

In G las din câmp se află sintetizat rostul intregei sale vieţi.

/  „N u  samăn niciodată ca s’adun,
A d u n  întotdeauna ca să samăn.

Iar eu rămân umil cum  m ’am născut. 
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Urm ăreşte idealul cu  răbdarea apostolică a pescarului. Fără să-l desrădăcineze furtu­
nile cari adesea au răbufnit „în  plopii drepţi ai gândurilor” . Şerpii din codri de întuneric 
i-a u  înodat glesna, mlaştina i-a  furat pasul, besna i-a  astupat gura, dar a năzuit într’una 
spre geana de azur. L -a  răzvrătit fudulia deşertăciunilor (V ila  B lanc a) ; a fost lo vit de 
deziluzii („V in u l ven in , crinii scaeţi” ), ş i-a  clătinat inima „Intre speranţe şi păreri 
de rău”  şi decepţia nu l-a  ştirbit. Răm âne acelaşi avântat optimist, într’un neîntrerupt 
entuziasm, din Cântec de munte (unde e o panteistică scurgere a sufletului în natură) 
ori din Cântec tracic, pentrucă

. .  .D acă păm ântul e slut şi e orb,
; D in vin u l lum inii m i-e  sete să sorb.

Prieteni, eu pentru suflet închin.

Inima e o „fântână ţâşnitoare” care se soarbe în înălţimi ca să-şi răstoarne apele 
înapoi, pliiie de mireasmă.

C u  suflet dospit în căpistere patriarhale (Terţine patriarhale), slăvind pe D um nezeu 
prin faptă, credinţă şi iubire, era firesc să deteste Progresul. In giganta înaintare a c iv i­
lizaţiei ved e, am urgul omenirii, „trufaşa cugetare”  e d izolvantă:

Sub pulberea de aur a marilor idei
Rânjeşte barbaria
Iar inima se ’neacă în desnădejdea ei.

Idealuri răsărite din experienţă, ridicate pe orizonturile vieţii asem enea unor luceferi. 
S’au despărţit de zgura concretului şi s’au cristalizat în licăr diamantin în Ţara de peste  
veac —  regiune la graniţele căreia se liniştesc stihiile, încetează circumstanţialul, se iroseşte 
spaţialitatea contingenţă şi se încheagă eternul. R egiune proptită pe furci de gând şi pe 
tresărire de simţire. Ţara de peste veac este generată din com unicarea unui suflet cu  
D um nezeu , cu  Moartea  şi cu  Viaţa.

*

Patriei îi este rezervat un lo c redus. Trei cântece. E prezentă dealtminteri pretu­
tindeni. Dar ca preocupare de căpetenie num ai în Cântecul D unării, în Reculegere  şi în 
Fântânile trecutului. O d ele  răsunătoare ale Darurilor păm ântului (Prinos, Patria, etc.) 
se com pletează cu  alte încrustaţii sonore de accen te puternice, doar discret strecurate

N o i stăm cu  doinele şi cu  păm ântul!.

Sau im agini plastice, c a :

Inima neam ului nostru e ’n  grâne. -

O ri fiinţa întregei patrii care tresaltă în icoana Şesurilor natale şi a căm inului, con­
tem plate în am urguri feerice. Ţărâna ţării parcă se leagă cu  stelele rotitoare prin coloa­
nele de fum  ieşit drept pe hornurile caselor şi înălţat până în adâncim ile tăriei.

Iubirii de ţară plasticizată spaţial, în cele  două bucăţi citate, i se adaugă întregitor 
legătura cu  trecutul. C ând iconoclast dărâm ăm  spre a clădi lum i şi concepţii noui, se
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iveşte mustrător din Fântânile trecutului un străbun, şi in apele sufletului liniştit, în care 
încercăm  să ne închegăm  chipul, ne zâmbeşte galeş. Ca un izvor subpământean şi de 
peste veac, răzbate până la noi sentimentul patriei.

înainte de a trece mai departe, la ultima diviziune a prezentei încercări de înţele­
gere, un scurt popas concludent. Să enumărăm treptele principale: Dum nezeu, Moartea, 
Viaţa, Patria. Par liniile unei cvadraturi mistice unde se cuprind elem entele chintesenţei 
umane, a căror cauză eficientă şi finală a fost căutată de religii, cercetată de filosofie şi 
inspirată Artei. Apropierea de atari obiecte de poezie nu se face prin gângurit de talent 
minor. C i prin forţă învăpăiată şi sguduitoare.

*

Până aici privirea noastră a fost îndreptată mai mult către structura interioară şi 
numai incidental am subliniat esteticul formal. A nu m e ca să nu zăbovim . II menţionăm 
acum, când ne ocupăm  de bucăţile în cari emoţia nu curge din idee exprimată în m oduri 
poetice. A co lo  unde funcţiunea expresiunii (imagine, simbol, peisaj, sonoritate, etc.) se 
vădeşte mai bine în joc liber, este tocmai în creaţiunile exclusiv plastice, fără substraturi 
ideologice. Netăgăduit cele dintâi presupun virtuosul. Dar separarea celor două elemente 
(idee-sentîment, de o parte şi formă, de alta) impune o examinare mai detaliată. Pe când 
dincoace relevarea expresivităţii, adică a ceeace este exclusiv artistic, nu întâmpină difi­
cultăţi. D eci procesul creator e mai com plex în poezia de concepţie, căci sunt trei ter­
meni (idee, sentiment şi formă), pe câtă vrem e în poezia propriu zis lirică nu sunt decât 
d o i: sentiment şi formă. Dela sentiment până la imagine şi de aci la exprimare, este o 
înlănţuire fără hiat. C u  alte cuvinte, emoţiunea este mai aproape de artă ca dom eniul 
intelectual. Şi în cele patru cicluri partea de simţire se sudează cu  partea de cuge­
tare. Pentru acest considerent vo m  semnala mai lesne, în ultima categorie, modalitatea 
poetică.

Numărul acestora e m ic, fiindcă Dl. N ichifor Crainic este prin excelenţă poet gân­
ditor. Intuiţia sa face priză pe idee, nu pe obiecte exterioare. Emoţionabîlitatea e incitată 
de cugetare şi mai rar de aspectele naturii. Şi atunci chiar, în aceste cazuri puţine, pas­
telul, b. o., nu are caracterele obişnuite genului. Concentrat 5 nu zugrăveşte. Culoarea 
adeseori este inexistentă. A şa  este Am iaza, comprimată în opt versuri şi Dum inica, com ­
pusă din 16 versuri scurte. Linia apăsată, expresivă şi imaginea finală e totul

Dar arşiţă e-atâta că soarele de jar
Şi el îşi şterge faţa cu -u n  nor ca un ştergar

Sub curcubeu— simfonia furtunii, epilogul liniştii —  este o revărsare de dinamism 
plastic, captat în forme, tradus în echivalenţe de termeni concreţi. Două exemplificări. 
U na pentru demonstrarea energiei:

Şi nora ’n  ea căzuse mototol 
C a  pasărea sorbită 
In vâlvătăile unui pârjol

Părea o minge repezită ...... ............. ........ ...........
D in margine în margine de cer 
De-un braţ de vijelie 'nebunită.
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Şi alta pentru sta tic :

U n m unte —  ca o milă de granit — .

O boseala şi liniştea din Seară este redată concis în trei im agin ii întoarcerea pasă­
rilor la cuib, luna („în covoiată  ca o toartă de căldăruşă” ) şi tăcerea tălmăcită auditiv.

C ând greieri rod cu  mii de zimţi 
Tăcerile.

C erul este com parat cu

C oroana unui pom  fantastic 
C u  rămurişul spre pământ plecat.

Tristeţile sunt uşoare şi trecătoare, nu sue niciodată la m elancolii (Scrisoare, Cântec  
de seară, E legia celor doi, Comoara). M âhnirea e un oftat suspinat mai mult prin repe­
tiţie, tonalitate joasă. Repetiţie de tem ă m uzicală, care se insinuiază

Eu m âine n ’am  să le mai vă d  (repetat de două ori la sfârşitul strofei I)

Eu m âine n ’am  să le mai ştiu (la fel pentru strofa II)
Fiecare din cele  patru strofe ale E leg ie i  se termină cu  un refren (primul, cu  m odi­

ficarea sensului în rimă).
întruparea graţiei şi delicateţei o găsim  în adm irabilele poem e 7 rup de fum  şi Colind, 

In am bele im aginile sunt vaporoase şi lim ba m lădioasă ca la V erlaine. V ers după vers 
murmură, înfiripând im aginea, din care rezultă em oţiunea, conturată în simbol.

A m  fi vo it să relevăm  c e v a  din procedeele tehnice (inovaţii faţă de primul volum ), 
dar ne surprindem  că  am  întrecut codul unei cronici. D e aceea nu v o m  insista. Le vo m  
aminti în treacăt. M etrica Ţării de peste veac se diferenţiază de cea anterioară. Poetul, 
stăpân desăvârşit pe instrument, creiază rim e rarei .

C opacul e, toamna, un fel de Seneca 
Şi creanga ce  frunza ş i-o  sângeră e ca 
U n braţ care picură sânge ’nţelept, —

Profund cunoscător al valorilor sonice, m asează sunetele obţinând efecte ritm ice ex ­
cepţionale, arm onice sau m elodice —  după împrejurare. Stihurile par uneori izbucnite 
din vio lon cel

C u  şuiere de lam e pe arcer, .
Furtuna răbufnită ’n gol 
îşi ascuţea tăişul crunt pe cer.

Este un progres form al fără sărituri. Strâns legat de arta predecesorilor, d - 1  N ichifor 
Crainic înţelege s’o p rom oveze neforţat. înaintare care nu lasă în urm ă goluri. A rta  d-sale 
ca a tuturor autenticilor poeţi nu se exprim ă decât din necesitate —  şi num ai atunci când 
are de făcut un adaos inedit.
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7 ara de peste veac —  continent suspendat şi imobil, cu fluvii undite din inimă şi 
munţi împietriţi din gând —  spre tine am vrut să croim drum cu aceste prime impresii. 
Spre adăpostul acesta ideal, năzuim un refugiu când se sfarmă talazurile deslănţuite de 
crizele spirituale. Prigoniţi de pozitivism şi de otrava scepticismului, aflăm odihnă şi între­
mare în dum brăvile Ţării de peste veac. Dela hotarele ei înfloresc credinţele înviorătoare, 
crud retezate de speculaţiile filosofice. Ea ne reintegrează în bunuri pe cari le secularizase 
dialectica îngheţată. Panaceu de spiritualitate sub învăliş estetic, împotriva viforului de 
relativism abătut peste contemporaneitate.

In acest continent plutitor în nesfârşite singurătăţi, în infinit, unde stăpâneşte Dum nezeu 
este Ţara de peste veac.

Spre ea ne-am străduit să tăiem din cea dintâi contemplaţie a noastră, treptele unei 
căi interpretative.
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A Ş T E P T A R E
DE

‘ V .  C I O C Â L T E U

La ce , iubita m ea, să ’n cerc să ’m brac 
In versuri v e c h i iubirea v e c in ie  nouă 
C ând toam na florile n u ’şi m ai desfac 
Rochiţa pe tulpina frântă ’n  două ?

Tristeţea m ea nici n ’aş putea s’o prind 
In cadrul strâmt al strofelor rebele 
C u m  nici m isterioasele căderi de stele 
C e  pier din cer şi ’n  suflet se aprind.

Ursuz aştept!... Dar timpul stând pe lo c 
A  tras perdea de fier pe zarea m utăî..
In parcul vast cresc doruri şi cucută 
Iar banca de sub tei am  ars-o  ’n  fo c î
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE0
P R E C U R S O R I I

DE

I O N  P I L  L A T

I n  ciclul proectat asupra aspectelor mai caracteristice ale liricei de azi în O ccidentul 
european şi în Statele Unite ale A m ericei, înainte de a înfăţişa pe rând lirica modernă a 
fiecărui popor, e n evo e să aruncăm  o privire de ansamblu şi să schiţăm pe scurt ori­
ginile, caracterul şi fizionomia acestei poezii.

Trebue să-i trasăm cadrul ei firesc, s’o hotărnicim în spaţiu şi să o delimităm, în 
timp. N e  mai trebue să-i găsim şi coordonatele ei sufleteşti, dom eniul spiritual în care 
se d esvo ltă ; care-i sunt ţelurile şi ce mijloace întrebuinţează ca să le ajungă. Intr’un 
cuvânt care-i sunt m otivele de inspiraţie şi care-i sunt m ijloacele de exprim are: Iată 
scopul ce ni-1 propunem astăzi. Scop greu de atins faţă de cadrul limitat al unui ar­
ticol de revistă şi faţă mai ales de complexitatea fenom enului liric actual tot atât de 
vast prin problemele noi ce ni le propune, prin soluţiile la care ajunge, ca şi mai ales 
prin încercarea de a repune din nou, sub altă formă mai com plexă, problem e vech i ce 
le credeam  rezolvate de mult.

C a  să putem  indica fie chiar sumar caracterele generale ale liricei de azi ne trebue 
deci un fir conducător.

Poezia m odernă ca orice fenom en organic nu poate fî produsul unei generaţii spontane. 
Natura nici în poezie nu cunoaşte salturi.

O rice fenom en literar e rodul unei lungi, adesea tăinuite, flliaţiuni —  unde ca şi în 
ereditatea umană fiii nu seamănă direct cu  părinţii, ci tipul cutărui sau cutărui străbun 
revine stăruitor şi reapare modificat în strănepoţi. D e aici importanţa hotărâtoare a pre­
cursorilor, a personalităţilor acelora puternice al căror glas profetic nu-şi găseşte ecoul de 
cât în generaţiile următoare.

A ceşti precursori sunt ca drapelul cântat de Rilke, care fâlfâe şi se sbate sus de 
tot, pe vârful turlei, în vântul pe care cei de jos nu- 1  simt încă adiind.

Simbol minunat care ar putea servi lui Edgar Poe ca şi lui Baudelaire, lui Mallarmâ 
ca şi lui Rimbaud — ca să nu m ergem  prea departe în timp şi să evocăm  pe William
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Blake poetul mistic englez sau pe H olderlin poetul vizionar germ an —  aceste două a v a n t- 
posturi ale sufletului nostru m od em  rătăcite în trecut.

P e lângă acşti precursori, adevărate rădăcini în timp, lirica m odernă mai are rădăcini 
adânci în firea tradiţională a popoarelor însăşi.

A cest caracter naţional care se evidenţiază atât de bine când poţi citi în lim ba lor 
originală producţiile lirice contem porane, a scăpat în deobşte teoreticianilor şi criticilor 
literari din apus. A ceştia  în genere, necunoscând de cât una sau două lim bi străine, sunt 
nevoiţi să se m ulţum ească cu traduceri, adică un text care transpunându-le în altă limbă, 
egalează spre a o  face mai accesibilă cititorului o sensibilitate străină. C aracterul tradiţional 
al poeziei m odem e, v a  apare m ai târziu ca unul din aspectele ei cele  mai interesante. 
A cu m a  doar îl m enţionăm , căci num ai la lum ina literaturei com parate se vo r  evidenţia 
trăsături m enite altfel să răm ână ascunse.

O rice  perioadă literară e produsul unei legi inerente atât spiritului om enesc ca şi 
naturei în g e n e re : legea  pendulărei universale.

C ând, în bătaia sa, pendulul ajunge la m axim ul de am plitudine într’o parte, trebue 
fatal să ajungă apoi la m axim ul de am plitudine contrarie.

E legea  acţiunei şi reacţiunei. E legea  care face să penduleze pe rând sensibilitatea 
europeană de la sentim entul exuberant şi păgân al renaştere! italiene, al poeţilor Pleiadei 
lui Ronsard sau al poeţilor elizabetani englezi, la lo gica  reţinută şi m aiestuoasă a teatrului 
clasic francez al lui Corneille şi Racine, la  poezia lui D ryd en  şi Pope în A n g lia ?  ca să 
rev ie  din nou de la m axim ul de am plitudine a discursului în versuri, de la prozaismul 
secolului al X V III-lea , la m axim ul de revărsare sentim entală al Rom antismului germ an şi 
en g lez la începutul secolului al X lX - le a .

A cestu i romantism însu-şi, acestei înflăcărate şi enorm e revărsări lirice, la v ă  a tot- 
stăpânitoare ce  arde tot ce  atinge, acestor cântăreţi inspiraţi, cu legân d din viaţă şi nu  din 
cărţi materialul lor sufletesc şi poetic, le urm ează pretutindeni în A n g lia  R eginei V ictoria  ca şi 
în Franţa lui N apoleon al III-lea, in G erm ania ca şi în Italia, o epocă de îm burghezire, 
de îm bogăţire materială, de prosperitate econom ică, de bogate descoperiri ştiinţifice:, dar 
de văd it regres sufletesc.

P oezia  d ev in e  didactică sau pur şi simplu descrip tivă: parnasiană.
Pendulul a oscilat din nou spre discursul poetic adică spre proză, spre argum ent, 

spre logica  în versuri. E ceasul precursorilor.
D acă reacţia rom antică în form a ei pură a fost un fenom en englez şi germ an, 

poezia m odernă e la origină un fenom en francez. E destul să cităm  pe Baudelaire, cel 
dintâi poet m od em  în sensul de poet care a deschis poeziei un câm p nou al sensibili- 
tăţei noastre.

Baudelaire, culm e uriaşă, al cărui „F leurs du M al”  (Florile Păcatului) sunt, o grăim  
conştient, „D iv in a  C o m ed ie”  a sufletului contem poran.

N ic i un poet european n ’a avu t o influenţă mai generală şi mai adâncă. C ăci 
Baudelaire e prim ul poet „internaţional”  nu în sensul că  nu e francez, căci în  toată 
literatura franceză alături de R acine şi de V illo n  e poate cel mai specific, ci în sensul că 
versul lui ca un scalpel trecând dincolo de textura individuală a fiecărui popor, ajunge la 
form a im uabilă şi universală a scheletului um an.

Baudelaire a mai fost sortit printr’un destin unic să exercite prin M allarm â, V erlaine 
şi Rim baud, care ca trei fluvii isvoresc la um bra lui, ca să ajungă în ţări foarte depărtate 
una de alta, o influenţă, e drept în parte indirectă, asupra totalităţei aproape a liricei con­
tem porane: de la poeţii „suprarealişti11 francezi, „futurişti”  italieni sau „expresionişti" germ ani 
(prin interm ediul lui Rimbaud) la V a l6r y  sau Ştefan G eo rg e  (prin M allarraă) la R uben Dario,

78

© BCU Cluj



Ramon del V ăile Inclan, d ’Â nnunzio în parte şi în parte Rilke (prin mijlocirea lui V e r -  
laine).

Baudelaire stă astfel la origina aproape a tuturor curentelor care frământă lirica de 
azi. 1857 data primei ediţii a volum ului „Fleurs du M al” e o dată care trebue reţinută.

D acă mai adăogăm  că Baudelaire prin traducerea măiastră pe care a făcut-o a 
întregei opere a lui Edgar Poe (afară de poezii care au fost minunat tălmăcite şi restăl- 
măcite de incantaţia prozei malarmeene) precum  şi prin prefeţele lui celebre la „Poveştile 
extraordinare”  ale lui Poe, analizează şi vulgarizează, răspândind-o şi explicând-o teoria 
poeziei pure a nefericitului şi genialului poet american. V edem  că Baudelaire nu e numai 
un generator de curente, dar şi o răspântie de influenţe 5 şi ne dăm seamă de importanţa 
capitală a operei baudeleriene. In ce constă noutatea acestei poezii ? care e virtutea ei esen­
ţială ? Contem poranii poetului au văzu t întrânsul mai ales pe poetul blasfemator, revoltat 
cinic şi erotic, pe poetul celor şase piese condam nate de un tribunal de tristă amintire, 
pe poetul care a cântat „un  stârv“  (Une Charrogne) spre a scandaliza arta poetică bur­
gheză care cerea să cânţi o floare, pe poetul ce preamăreşte pe Satan în litanii spre a 
revolta catolicismul burghez ce cântă astfel numai slava Sfintei Fecioare. Poetul „b le -  
stemat“  care sperie morala burgheză strâmtă şi urâtă. Baudelairul „decadent41 care-şi face 
din păcat un renume „pour âpater le bourgeois" ca să tâmpească cititorul.

Baudelairul „rom antic" care în „dandism ul" său imita puţin gesturile teatrale ale lui 
Byron, drapându-se într’o haină care nu e a lui.

Poetul „Vam pirului" şi al „Scheletului p lugar", poetul „Posedatului" şi al „Sbură- 
torului" (Le Revenant).

Astăzi acest'Baudelaire a murit. N u  era cel real, ci numai masca sub care îşi as­
cundea sufletul adevărat. U n poet de o rară înălţime morală torturat de ideia păcatului; 
un poet al cunoştinţei pure, al introspecţiei sufleteşti; un îndrăgostit pasionat de o g r o - . 
zavă  luciditate 5 un artist fără pereche în m uzicalitatea plastică a versului tradiţional (ve­
chiul alexandrin francez), care sub pana lui capătă o înfăţişare nouă 5 un poet al credinţei, 
poate, cu Dante, cel mai mare poet religios, catolic, pe care l-a  avut om enirea; un e v o ­
cator şi un m agician al cuvântului, care reda vorbelor nu numai formă, culoare şi sunet 
muzical, dar parfum şi impresie tactilă de moale şi de dur, de neted şi de sgrunţuros. 
El, cel dintâi, în faimosul sonet întitulat „Corespondances" (aici Corespondenţe în sensul 
de ecouri care îşi răspund întregindu-se) a formulat dogm a din care se trage toată arta 
poetică a Simbolismului de mai târziu. Citez pentru importanţa lor încă actuală cele opt 
versuri de la început:

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles 5 

L’homm e y  passe a travers des forets de sym boles,
Q ui l ’observent a ve c  des regards familiers.

Com m e de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite,
Vaste com m e la nuit et com m e la clarte,
Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se râpondent.

A  încerca o traducere a acestei subtile şi desăvârşite armonii de sunete, de forme 
şi de simboluri e o imposibilitate poetică. N e vo m  mulţumi deci să o redăm  textual şi 
p rozaic:
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N atura e un tem plu unde pilaştri v ii  '
Lasă câteodată să răsune cuvin te  nedesluşite.1
O m ul trece acolo prin păduri de simboluri,
C a re - 1  ob servă cu  priviri cunoscute.

C a  ecouri lungi ce  de departe se confundă 
Intr’o întunecată şi adâncă unitate, 
întinsă ca  noaptea şi ca  lum ina,
Parfum urile, culorile şi sunetele îşi răspund.

A d evăra tu l Baudelaire îl găsim  aici şi tot atât de autentic, deşi diferit în bucăţi ca 
„L e  Jeu“  sau „Les petites V ie illes“ , v iziun i de un realism atât de g ro za v  în cât devin , 
în lum ina de proector sufletesc care le  scaldă, halucinante ca o scenă din Infernul 
lui Dante.

Fourm illante citâ, cite pleine reve,
O u  le  spectre en plein jour raccroch e le  passant.

C etate furnicar, cetate plină de vis,
U nde năluca în ziua m are opreşte pe trecător.

Toată poezia de m ai târziu a oraşului tentacular al flam andului V erh aeren  sau 
viziunile dem onice ale m arilor oraşe, ale poetului berlinez G eb rg  H eym , pornesc de aici.

Şi tot din Baudelaire porneşte şi acea nostalgie a poetului m odem , prea cerebral, 
prea bătrân într’o lum e prea v e c h e , pentru verd e le  rai al dragostelor copilăreşti azi m ai 
departe în tim p de cât India sau C hina în spaţiu:

M ais le  v ert paradis, des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
E st-il dejâ plus loin  q u e T in d e  et que la C h in e?

N ostalgia poetului m odern, prea chinuit de gânduri mistuitoare şi de problem e sufle­
teşti, ca  să nu ceară iubitei sub ceruri depărtate şi în splendoarea naturei tropicale, de 
cât candoarea vieţe i anim alice (la candeur de l’antique animal).

A ceastă  poezie atât de plină de v is  m uzical, de incantaţie verbală, de halucinante 
evo cări de form e şi de culori, de parfum uri exotice şi de stranii privelişti străine, e în 
acelaş timp cea  mai precisă, cea  m ai reală, cea  m ai necruţătoare posibilă. Pasionată şi 
lucidă, inovatoare în fond  şi tradiţională în form ă, poezie austeră de m onah intelectual şi 
poezie sensuală de îndrăgostit desfrânat, poezia baudeleriană e ţesută din contrarii. Ea 
cuprinde într’o sinteză superioară însăşi antinom iile liricei m oderne de m ai târziu. Dar 
ceeace  fusese, providenţial, unit într’un singur poet trebuia să d evin ă  separat, în direcţii 
adesea opuse şi în ţări diferite, m oştenirea mai multora.

C e i trei m oştenitori direcţi însă, M allarm â, V erlaine şi Rim baud au dus, pe căi 
d ivergen te  şi fiecare m ai departe într’o singură direcţie, elem entele noi, pe care B au - 
delaire, cu  ajutorul lui P oe, le turnase în vech iu l tipar al poeziei europene.

V erlaine a fost urm aşul norm al, dar transpunând în sonată şi ton m inor pentru un 
quartet de vioară, vio lon cel, flaut şi pian sinfonia scrisă de Baudelaire în m ajor şi pentru 
o orchestră întreagă. .
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Dar în acest dom eniu de muzicalitate minoră, în acest domeniu de sensibilitate 
spontană şi rafinată, totdeauna sinceră şi prefăcută în acelaşi timp, păstrând şi desvoltând 
antinomia baudelairiană, V erlaine a dus-o la o perfecţiune de nedepăşit.

De la musique avant toute chose

„înainte de orice lucru m uzica" ne spune el în A rta sa Poetică, şi bucăţi ca „Chanson 
d ’A utom ne" nu mai sunt aproape versuri, ci m uzică, ci cântec pur.

Les sanglots longs
Des violons .
D e l’Autom ne,
Bercent m on coeur 
D ’une langueur 
M onotone,

Tot astfel, în domeniul poeziei credinţei, în sonetele din „Sagesse" Verlaine a dus 
mai departe, până la catolicismul cel mai curat, precum  dusese până la sensualismul cel 
mai abject (Odes en sau Honneur, Chansons pour Elle) inspiraţia erotică a lui Baudelaire, 
urm ându-i până la exces şi aci antinomia fundamentală.

M allarme şi Rimbaud au desvoltat divergent şi au dus până la extrema lor con­
secinţă două laturi speciale şi diferite ale poeziei baudelairiane. M allarmâ a încercat din 
incantaţia muzicală şi din vrăjirea verbală a versului lui Baudelaire, precum  şi din magia 
poeziei şi teoriilor lui Edgar Poe, să descopere o artă poetică nouă bazată pe o nouă 
valoare a cuvântului în dialectica poetică. Plecând de la muzicalizarea versului nu în 
sensul m elodic, cum  făcuse Verlaine, ci în direcţia unei armonii mult mai com plexe, arta 
lui Mallarm6 trebuia să culm ineze într’o adevărată partitură poetică, în acea stranie încer­
care tipografică din „U n  coup de de jamais n ’abolira le hasard“  (O lovitură de zar niciodată 
nu v a  desfiinţa norocul) unde nu versul ci pagina întreagă e luată drept unitate vizuală.

V erlaine scrisese în A rta lui P o e tică :
„Prends l’âloquence et tords lui le cou“  (Apucă elocinţa şi strânge-i gâtul) şi el 

surghiunise pentru totdeauna din poezie didacticismul înlocuindu-1 cu muzica pură a sen­
timentului curat.

Mallarmâ în locul vechiului raţionament crease o limbă poetică nouă, ermetică şi 
subtilă, rezervată numai iniţiaţilor. Am ândoi, ca şi Baudelaire, păstrau încă versul tra- 

, diţional. Rimbaud, acest băiat de geniu, la vârsta când alţii m erg la şcoală, plecând de la 
poezia satanică şi halucinată a lui Baudelaire, se îndrepta pe căi singuratice spre forme 
noi. C a faimoasa sa poezie? „Bateau ivre“ , corabia îmbătată care porneşte hai-hui prin 
oceanele şi apele globului, scuturând cu  voluptate urmele civilizaţiei umane, ca să reintre 
organic în sânul elementelor pure, Rimbaud se descătuşe şi îşi descătuşe versul de orice 
ordine logică sau formală. Şi el, ca şi Poe, Baudelaire, V erlaine şi Mallarmâ caută poezia 
pură. O  găseşte însă în acele împerecheri neaşteptate de nici un raţionament, care ilu­
minează brusc, ca două crem ene lovite la întâmplare, o porţiune de întuneric sufletesc.

In acea muzică de contra-punct nostalgic care se adresează instinctului pur ca 
intraductibilul:

Elle est retrouvee 
Q o i?  L’Eternit6,
C ’est la mer allee 
A v e c  le soleil.
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al cărui ech ivalent raţional nu există, sau ca versui bunăoară

L ’etoile a p le u ri rose au coeur de tes oreilles 
(Steaua a plâns trandafirie în m iezul urechelor tale)

care du ce până la extrem a limită a simţurilor noastre, teoria „corespondenţelor11 lui B au - 
delaire, pe care am  am intit-o adineauri.

Rim baud, iniţiatorul „A u d iţie i colorate11 în sonetul celebru  unde fiecare sunet de 
vo ca lă  e v o că  poetului altă culoare v iz u a lă ;

A  noir, E blanc, I rouge, U  vert, O  bleu, vo y e lle s  
Je dirai quelque jour vo s naissances latentes.

A  negru, E alb, I roşu, U  verd e , O  albastru, vo ca le  
V o i spune într’o zi naşterile voastre latente.

Suntem  pe pragul tuturor îndrăsnelilor chiar nebune....
In „Les lllum inations11 (Iluminările) şi în „Sezonul în Infern11 Rim baud rupând o ri-ce  

legătură cu  tradiţia form ei şi cu  logica  fondului poetic, devin e  iniţiatorul acelor extra­
ordinare poem e într’o proză bogat orchestrată şi scrisă pe o ch eie m uzicală până la dânsul 
necunoscută om enirei.

D e fapt, pe atunci, Rim baud, num ai scria decât pentru el singur. Şi pe drum ul 
acesta n u -i mai răm ânea, la vârsta când alţi încep să dibuiească alfabetul cunoscut 
al versului, decât să renunţe la literatură, căci epuizase scrisul ca m od de exprim are. Ii 
răm ânea tăcerea şi existenţa aceea misterioasă şi aventuroasă, fără gând literar, prin jarurile 
Abisiniei, de unde trebuia să revină o singură dată, ca să moară, b o ln av şi părăsit de 
toţi, într’un spital din Marsilia. Influenţa lui Rim baud asupra stângei şi extrem ei stânge a 
liricei actuale a fost enorm ă. „Suprarealişti11 francezi, „futurişti11 italieni, „expresionişti1, 
germ ani au găsit în opera lui un continent nou de cucerit. Iar poeţi ca Leon Paul Fargue 
sau St. John Perse i-a u  adoptat unul discontinuitatea explosibilă, ce l-a lt ritmul interior şi 
tonul apocaliptic.

Dar Baudelaire ca şi M allarm â, ca şi Rim baud, ca şi, într’o măsură m ai m ică, V e r -  
laine —  au fost poeţii celor puţini. C ultul înalt pe care l-a u  închinat fie-care  Poeziei Pure 
poeziei spălate şi desbărate de orice prozaism de expresie, de orice didacticism , de orice 
vulgaritate, m ergând la M allarm â şi la Rim baud până la crearea unei lim bi şi a unei tehnici 
noi de gândire şi de rostire a poeziei, i-a u  îndepărtat şi de viaţa clocotitoare a m asselor 
şi de noile descoperiri ştiinţifice, care prin aplicările la viaţa zilnică, transform au pe atunci 
faţa globului păm ântesc. A cesto r poeţi francezi, aristocraţi prin erm etism ul lor, representând 
floarea suprem ă a spiritului nou din continentul v e c h i al Europei —  se opune, dincolo de 
A tlan tic  în dem ocraţia tânără a im enselor State-U nite ale A m e rice i —  nu spiritul european 
al lui E dgar P oe —  ci spiritul nou al poetului noului continent, spiritul am erican şi c o ­
le c tiv  al lui W alt W hitm an. El represintă versul liber al dem ocraţiei victorioase şi poezia 
liberată a noului cetăţean. El e cel dintâi poet am erican, aclam at acolo drept m arele pre­
cursor, drept pionierul şi profetul, drept Lincolnul poeziei m oderne. Faţă de individuali­
tatea artistică a geniului european, faţă de tradiţia m editeraneană de artă pură —  care se 
găseşte, într’un echilibru diferit, până şi la cei mai iconoclaşti fii ai ei, până şi la R im ­
b a u d —  W hitm an apare ca representantul frust şi puternic al colectivu lu i, care înlocueşte 
noţiunea de artă pură prin aceea de viaţă universală.
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faţă de vasta cultură a poeţilor francezi, Whitmann e un autodidact. Nu e un artist 
—  e un uvrier —  un lucrător aproape manual al cuvântului. Dar ce surprinzătoare putere 
în expresia versului său, ce prospeţime, ce tinereţe care înoeşte totul. Fenomenele cele 
mai umile, formele cele mai banale îşi recapătă în poezia lui măreţia primitivă.

„Pământul întreg pe fiecare metru pătrat e cu minuni acoperit'* scrie dânsul şi vo­
lumului său de versuri libere —  sau mai bine zis de versete poetice —  îi dă ca titlu: Fire 
de iarbă. (Leaves of Grass) „Cred că un fir de iarbă nu e mai puţin lucru decât munca 
pe care o depun călătorind stelele..."

Dar despre Whitman vom insista mai mult când ne vom ocupa de lirica modernă 
americană. Acum e suficient să-l menţionăm ca unul din cele două poluri din ciocnirea 
cărora s’a născut, ca o sinteză superioară de influenţe şi de curente adesea contradictorii 
bogatul amalgam sufletesc al liricei modeme.
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I M A G I N I  I T A L I E N E
(NOTE RĂSLEŢE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE)

DE

T U D O R  V I A N U

IV.

ÎNGERI ŞI CAVALERI

(Z-harlemagne nu putea cuceri Narbonna. Trupele şi căpeteniile ostenite în lungul 
răsboiu al Spaniei doreau acum grabnica înapoiere la căminuri. Zadarnice sunt chemările 
împăratului, îmbărbătările şi făgăduinţele lui. Cavalerii cei mai încercaţi nu ştiu acum 
decât să refuze. Naymes, duce de Bavaria, Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, 
Richer de Normandie, Contele de Gând, Eustache de Nancy, Gerard de Roussilon, toţi 
vitejii de altădată cugetă la înapoiere şi apelul împăratului rămâne fără răsunet în sufletul 
lor. O, de ar trăi Olivier şi Rolandî Dar oasele lor înălbesc acum în munţi. Durerea lui 
Charlemagne e nemăsurată, când un tinerel îmbrăcat în armură i se înfăţişează: „Sfântul 
Denis păzească pe regele Franţei". Victor Hugo ni-l zugrăveşte sub neuitatele trăsături 
ale lui Aym erillot:

L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.
II regarda celui qui s’avanţait, et vit,
Comme le roi SaOl lorsque’apparut David,
Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d’abord Ies soudards dont l’estoc bat Ies hanches 
Prirent pour une fille habillâe en garţon,
Doux, frele, confiant, serein, sans âcusson 
Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,
L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.

Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără îndoială şi acesta. Sub pavăza 
credinţei, bărbăţia în lupte a putut lua înfăţişarea unei tinereţi plină de curăţenie şi mo­
destie. Gingăşia şi suavitatea înfăţişării nu exclud puterea şi intransigenţa, dacă acestea îşi 
înfig rădăcinele într’un anumit fel de a fi al sufletului, în curăţenia şi naivitatea lui. Ba 
există aci un vechi vis al umanităţii. S’ar spune că reaua conştiinţă de sine a forţei, pentru
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a se răscumpăra, a simţit nevoia alianţei cu tinereţea plină de graţie şi puritate. David 
înfrângând pe Goliath înalţă puterea curată peste aceea diabolică şi bestială. Graţie tinereţii 
păşeşte neştiutoare de sine şi isprăveşte cu cinci pietre netede din râu, ceeace nu poate 
întreprinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpânitorul de oameni. îngerii Dom­
nului fulgerând deasemeni duhurile răsculate, sdrobind păcatul, prăvălindu-1 în focurile 
Gehenei, nu găsiau oare în nevinovăţia lor forţa sancţiunei care pedepseşte şi extermină ? 
Reprezentarea îngerului a fuzionat deci cu aceea a cavalerului producând în arta timpului 
acea generaţie de adolescenţi în care marţialitatea se uneşte cu feciorelnicia şi care ne 
amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo.

Pe unul din aceştia l-am aflat într’una din capelele domului sienez. Este Cavalerul 
din Rhodos al lui Pinturicchio, îngenunchiat pentru rugăciune în apropierea unui palmier 
a cărui gracilitate consună minunat cu aceia a trupului strâns în armură. Cavalerul a le­
pădat mănuşile de zale, a depus coiful împodobit şi ceeace a ieşit la iveală sunt un obraz 
plin de gingăşie, două mâini subţiri şi prelungi împreunate în gestul rugăciunii. Evlavia 
reculeasă a tânărului răspunde ca într’un ecou în celălalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, 
aflător în aceiaşi capelă şi ale cărui vestminte sunt monacale. Fervoarea vorbeşte însă aci 
de sub armură şi în această asociaţie recunoaştem străvechiul ideal cavaleresc al forţei răs­
cumpărată prin sufletul care o întrebuinţează.

Pinturicchio n’a fost singur atras de acest ideal. Perugino a mers uneori pe acelaşi 
drumuri. Câteva zile mai târziu admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului del Cambio, 
alegoriile Curagiului şi Temperanţei, figurate prin şirul acelor eroi şi înţelepţi antici, la care 
linia plină de graţie a forţei tinereşti se învecinează cu gravele atitudini ale înţelepciunii, 
într’o tovărăşie devenită conştientă de sine. In trimitatea eroilor, Lucius Sicinius ţine scutul 
în poziţie de odihnă, cu un gest care aminteşte pe al Sfîntului Gheorghe de Donatello; 
Leonidas îşi bagă spada în teacă, în timp ce Horatius Cocles aşteaptă înarmat, dar fără 
să ameninţe. Forţa n’are astfel nevoe să desarmeze. Cînd spiritul devine tovarăşul şi sfătui­
torul ei, o mişcătoare frumuseţe florală vine s’o înnobileze ca în aceste mlădioase siluete 
de tineri cavaleri pe care îi datorăm înţelepciunii lui Perugino şi Pinturicchio.

ANTICHITATE ŞI EV-MEDIU

Vorba că civilizaţia modernă descinde din aceea antică, pe care a moştenit-o, de­
vine îndoelnică pentru cine face plimbările arheologice ale Romei. Intre Roma veche şi 
cea modernă, care este într’o măsură covârşitoare aceea a Renaşterii şi a Barocului, vizi­
tatorul are prilejul să resimtă o cumplită surpătură pe linia timpului.

Vechile clădiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, pînă la un moment dat, 
prin adăugiri de straturi, ca un copac care îşi înmulţeşte necontenit straturile concentrice 
ale trunchiului. Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechia biserică Santa Maria 
Antiqua lasă cu uşurinţă să i se recunoască în ordine răsturnată straturile restaurărilor ei 
succesive în decurs de şease secole, până la construcţia primitivă care pare a fi fost a 
bibliotecii Templului lui August. Lucrarea creşterii în afară încetase de mult, când arheo­
logii secolului nostru au început munca inversă de desgropare a straturilor mai vechi. S’a 
început atunci o ciudată întreprindere de a restabili ruina primitivă. „Antreprenorii de 
ruine“ , de care vorbeşte odată Lâon Bloy există cu adevărat. Ei sunt arheologii timpului 
nostru care nu şi-au terminat opera, căci între Forul lui Trajan şi vechiul For roman lu­
crările care se continuă sunt menite să restitue amintirii şirul de ruine care se găsesc 
astăzi sub temeliile construite în veacurile mai apropiate şi să obţină o promenadă arheo­
logică unică în lume, cum se spune cu mândrie la Roma.
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Pasiunea arheologică de a înlocui clădirea prin ruină este unul din semnele cele 
mai caracteristice ale civilizaţiei noastre. Avântul constructiv al secolelor trecute pare a fi 
suferit aci o curioasă deviare. Ştiinţa, energia şi adeseori gustul arheologilor contemporani 
nu par a fi mai mici decît ale arhitecţilor care au creat in trecut Goticul şi Renaşterea, 
dar direcţia sforţărilor lor a primit un semn negativ, ca într’o operaţie algebrică. Poate 
pentru întâia oară în istoria lumii s’au grupat atitea însuşiri omeneşti, atâta muncă organi­
zată şi consecventă nu pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi 
într’o formă cât mai apropiată de tipul lor primitiv. Această nouă orientare n’ar fi fost 
însă posibilă fără acea întâlnire dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului şi spiritul cer­
cetării ştiinţifice precise. Logodna s’a petrecut în adevăr, dar ceeace a rezultat n’a fost o 
lume reînviată, ci una care nu dovedeşte decît adânca ei desbinare de lumea noastră. 
Sentimentul continuităţii neîntrerupte pe care vizitatorul îl trăeşte în atâtea din bisericele 
şi palatele comunale ale evului-mediu, lipseşte aci. Antichitatea apare moartă cu ade­
vărat şi arcurile gloriei de altădată, coloanele retezate, porţile şi termele romane ne apar 
ca tot atâtea mărturii a unei vieţi care nu mai are nici o legătură cu a noastră.

Călătoria în Italia a fost pentru noi, un prilej neîntrerupt de comparare între epoca 
antică şi medievală, între moartea uneia şi prospeţimea celeilalte. In curtea Universităţi 
din Padova, sub bolţile Basilicii Sfîntului Francisc la Assisi, în sălile Palatului comunal al 
Sienei am simţit neîncetat cum formele de viaţă au rămas aproximativ aceleaşi în decurs 
de mai multe sute de ani sau cum nouile conţinuturi au găsit calea adaptării la vechile 
forme. Tipismul medieval prescriind oamenilor regule stricte, constituind atitea din mani­
festările vieţii într’un ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele cu altele şi 
a menţinut continuitatea lumii medievale. Cum acest tipism a funcţionat cu mai multă 
rigoare în domeniul vieţii religioase, se înţelege că impresia continuităţii este mai covâr­
şitoare aci. Dar şi în unele sărbători ale poporului sau în viaţa universităţilor oa­
menii trăesc astăzi în cadre şi cu simţiri rămase neschimbate de şease sau şeapte sute 
de ani.

îmi amintesc de promoţia doctorală la care am asistat în sala festivă a Universităţii 
padovane. întreaga înscenare rituală a promoţiei ridica pe candidatul norocos într’un ve­
nerabil cadru de fixitate şi certitudini tradiţionale. Băiatul pleca acasă, cu coroana de lauri 
pe frunte, înconjurat de camarazi şi ritmând cu o inimă nouă, tacturi repetate de multe 
mii de ori. Viaţa începea pentru el, revenind identică în sublima monotonie a veacurilor. 
De pe galeria încărcată cu blazoanele vechilor şi noilor corporaţii studenţeşti, priviam 
grupul tumultos al tinerilor înconjurând pe laureat şi încadrându-se în arcada porţii mo­
numentale, ca o stampă adresată de secolele trecute secolelor viitoare. Acolo îmi amin­
team de propria promoţie a privitorului într’una din Universităţile Apusului şi îmi lămu- 
riam un anumit îndemn al inimii viu până în acea clipă şi care n’a slăbit de-atunci. 
Nietzche spune odată că printre foloasele studiilor istorice există şi acela de a dărui omului 
ereditatea pe care o doreşte şi pe care o consideră mai preţioasă. In vasta unitate a cul­
turii omeneşti, un fir al ţesăturii apare astfel mai trainic şi mai aparent, legând pe omul de 
astăzi cu cine ştie care strămoşi al său. Călătoria este în mare măsură un astfel de joc al 
eredităţilor elective, un excitant al imaginaţiei şi al memoriei ereditare a spiritului cul­
tivat, probând în om supleţea şi universalitatea culturii lui. Nu călătorim pentru a ne in­
strui, cât pentru a ne regăsi în posibilităţile noastre tainice şi multiple. Vechiul îndemn al 
peregrinării care ne purta altădată între zidurile micului burg germanic, ne făcea soli­
dari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu studiosul romantic şi revenea acuma 
aidoma, înălţând sub picioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiţii spi­
rituale nedesminţite. Şi în această oră a îndepărtatelor visări, simţiam cum înviorăm şi
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ducem  cu noi un legămînt de iubire şi fidelitate pentru acel suflet al O ccidentului uma­
nistic şi creştin.

Mărturiile Romei antice nu ne vorbesc însă nici odată cu aceste solicitări adresate 
memoriei adânci a culturii noastre. Am intirile romane nu se produc decît ocolind prin 
Renaştere. Drumul direct către ele este pe toată suprafaţa surpat. Trecem  prin Forul roman 
ca printr’o lume fantomatică. Cultura a fost redată aci naturii. Spiritul a retrogradat de­
odată cu două sau trei mari trepte ale creaţiei şi ceeace a fost m onum ent a redevenit 
piatră, vechia ordine şi armonie înapoindu-se în haosul elementelor amorfe. N ’a stăruit 
într’acestea decât atât cit a fost necesar pentru a dovedi că această desordine nu este a 
începutului, ci a sfârşitului iremediabil şi tragic. Soarele ne ţinteşte cu mii de săgeţi şi 
pasul nesigur osteneşte printre pietre şi buruiene. Urcăm  astfel pînă la Orti Farnesiani, de 
unde ochiul îmbrăţişează încă odată prăbuşitul cimitir al civilizaţiei romane. U n brad rotat 
ne primeşte pe una din terase în umbra lui, lăsându-ne să ne odihnim în marele ceas 
nemişcat al amiezii.

„UNA BELLA PASSEGGIATA“

A b ia  coborâsem din tram vaiul care ne adusese prin trâmbe de praf alb la Fiesole, 
cînd un bătrânel, proprietarul uneia din trăsurile cu cort care staţionează în Pîazza M ino 
da Fiesole, puse stăpînire pe persoanele noastre. „Faciam o una bella passeggiata, Signore", 
ne propune el. Plimbarea cea frumoasă era în intenţia noastră, dar am fi dorit mai 
înainte câteva clipe de răgaz pentru a ne bucura în vo e  de măreaţa perspectivă asupra 
Florenţei. Refuzul nostru nu desarmă însă pe bătrân. „D e ce să nu începem  îndată plim­
barea, observă el, vrem ea este călduroasă şi de sub cortul cel răcoros, vom  putea cu mai 
multă plăcere privi ruinile etrusce şi romane, vechile biserici ale locului, frumoasele pa­
norame care se deschid de pe esplanadele oraşului. In acelaşi fel am putea reveni apoi 
în Florenţa, ocolind prin Vincigliata şi prin pădurea de chiparoşi care se continuă neîn­
trerupt până aproape de intrarea în Florenţa. Toată plimbarea aceasta se poate face numai 
pentru 12 0  lire“ . „Prea multe parale, răspundem noi. Banul nostru este numărat şt pentru 
că plimbarea cea frumoasă este atât de costisitoare, ne vom  înapoia în Florenţa cu tram - 
waiul, aşa cum  venisem '1. „D acă 120 lire este mult, replică bătrânul, 100 de lire v a  fi 
destul de convenabil. Haideţi, domnilor, urcaţi-vă şi să pornim. N u -m i veţi plăti decît 
dacă veţi găsi singuri că plimbarea e în adevăr frumoasă". Tocm eala continuă însă şi 
pornind din punctele noastre de ved ere opuse, preţul părea a se statornici în jurul cifrei 
50. „Iţi dăm 40 de lire", spuneam noi. „îm i veţi da 60 de lire, dacă veţi găsi că plim­
barea e frumoasă", răspundea bătrînul. Deşi consideraţia estetică poate deveni cu greu­
tate condiţia unui contract, ideile noastre despre frumos fiind în genere nebuloase şi vagi, 
ne urcarăm în trăsura bătrânului şi pornirăm.

D e pe parapetul Sfîntului Francisc, Florenţa ne apare în fundul unei perspective mai 
îndepărtate decît dela San Miniato. M onum entala şi austera grupare a clădirilor Florenţei 
este atenuată în acest punct al priveliştii. Massa de piatră se difuzează în coloare şi se 
subtilizează în atmosferă. Filmul Florenţei şi al înconjurimilor se desfăşoară in  faţa noa­
stră, până când ne găsim în pragul pădurii de chiparoşi. Bătrânul se întoarce în acest m o­
m ent către noi şi ne spune; „Continuăm  aşa dar plimbarea şi îmi veţi da 60 de lire". 
,,N u -ţi vo m  plăti decît 40 de lire" răspundem noi. „îm i veţi plăti 60, căci plimbarea vă  
v a  plăcea foarte m ult", răspunde el. Caii sunt îndemnaţi într’acestea prin vorbele neîn­

ţelese ale bătrânului şi răcoarea pădurii ne uşurează de odată de povara căldurii resimţite 
până atunci. A dierea înviorătoare a locului, mireasma lui rece şi amară, ne desfătează.
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„N u este aşa că e răcoare şi plăcut aci? ne întreabă bătrînul. Frumoasă plimbare. Una 
bella passeggiata“ 1 Drumul trece pe sub întăriturile unui castel cumpărat de curînd de o 
bogată americană. Ne oprim şi privim donjonurile castelului, vastele lui dependinţe de 
piatră şi minunatele alee cu flori, întinzându-se până în marginea zidurilor. „Frumos, prea 
frumos**, admiră bătrînul într’un dulce şi uşor extaz. Cu neputinţă de a spune că nu e 
frumos. Esteticele noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndrumau fără 
îndoială soluţia contractului pe care-1 angajasem, în sensul dorit de bătrîn.

Dar ne continuăm drumul şi ne găsim acum în punctul cel mai adânc al văii pe 
care o coborîsem dela Fiesole. Cîteva isvoare au găsit drumul suprafeţei şi un murmur, 
un fermecător cîntec îngînat se amestecă cu adierea şi parfumul locului, pentru a ne 
odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea noastră şi conştiinţa plăcerii în noi. In 
acest punct o florentină, o femee din popor, şi-a instalat negoţul ei de îngheţată şi siro­
puri, pentru rarii clienţi care pot trece pe aci. Ne oprim în faţa căruciorului cu bunătăţi 
şi ne place un moment să glumim cu cei doi copii ai vînzătoarei, o fetiţă şi un băiat, 
inteligenţi şi frumoşi. Copii se apropie cu o sfială politicoasă de noi şi sub privirile mândre 
ale mamei, ştiu să ne dea răspunsuri măsurate şi precise. Copii n’au mai mult de cinci 
sau şease ani, dar semnele rasei lor se pot citi de pe-acum în privirile clare, în trăsăturile 
pline de armonie ale feţii. „Frumoşi copii**, ne ghiceşte gîndul bătrînul. „Una bella pas- 
seggiata**. Conducătorul nostru strângea astfel documente sdrobitoare împotriva noastră şi 
cerbicia noastră urma să fie până la urmă înfrântă.

Poposim  astfel odată cu  um brele serii în faţa hotelului şi scot din punga m ea 40 de 
lire pentru a plăti bătrînului. „ îm i dai 40 de lire ?“ , se miră atunci bătrînul. Se v e d e  că 
plim barea nu v ’a plăcut 1 Se ve d e , adaugă el cu  sarcasm, că răcoarea pădurii n ’a fost 
plăcută, că n ’a fost destul de frumoasă panoram a Florenţei şi nici castelul întâlnit în drum. 
Se v e d e  că băiatul şi fetiţa vânzătoarei de siropuri şi îngheţate n ’au fost frumoşi deloc. 
D acă nim ic nu v ’a încântat din cele  ce  aţi văzut, dacă nu e nim ic frumos în Florenţa, 
dacă nu v ă  simţiţi nici decum  învioraţi şi întăriţi după această frumoasă plim bare, daţi-m i 
num ai 40 de lire, le  primesc**.

„Domnul meu, răspunsei atunci bătrânului care începuse să se supere, ai legat preţul 
d-tale de o condiţie dintre cele mai fragile s de ideile noastre în legătură cu natura fru­
museţii. Iată, îţi voi mărturisi, sunt profesor de estetică în ţara mea şi m’am consacrat 
acestei ştiinţe încă din anii primei mele tinereţe. Formula frumuseţii îmi apare încă nesi­
gură la acest termen al meditaţiilor mele. Deşi încerc să mă ridic necontenit peste exe­
crabilul relativism estetic, sufletul meu îndreptat către absolut şi etern nu este încă îm­
păcat cu sine. Dogmatismului d-tale i—aşi fi putut opune un relativism foarte generalizat. 
D-ta ai strâns însă cu multă grijă probele tezei d-tale şi chiar acum în urmă ai citat la­
olaltă frumuseţea pădurilor, a castelelor şi a copiilor. Frumuseţea e în adevăr una şi toate 
înfăţişările ei pe acest pământ participă deopotrivă la esenţa ei vecinică şi divină. Minunata 
d-tale patrie italiană o dovedeşte cu prisosinţă. Totul e frumos în Italia. Un val de nobleţe 
şi graţie trece deopotrivă în Italia peste înfăţişările naturii, peste operile oamenilor şi peste 
chipurile lor, legîndu-le de un tâlc mai adine. Primeşte deci modestul preţ cerut de d-ta 
ca o recunoaştere a mândrului şi justului d-tale patriotism**.
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C R O N I C I
r x  ©

I D E I ,  O A M E N I ,  F A P T E
F IL O S O F IA  IN T U IT IV IS M U L U I R U S E S C  0

Intuitivismul sau ideal-rcalismul rusesc este o in­
teresantă încercare de a ieşi din cadrul alternativei 
înguste ce inevitabil se pune înaintea oricărei gândiri 
filozofice i sau pozitivismul sau idealismul 1 Intuitivis- 
mul rusesc răspunde la aceasta ■. nici unul, nici altul.

Ambii rup legătura între conştiinţa individuală şi 
viaţa empirică. Primul contopeşte morala cu fapte 
empirice. A l doilea confundă morala cu ideile morale 
făcându-le cu totul străine realităţii.

Intuitivismul evită asemenea greşeli.
El este înrudit cu toate curentele cari tind la un 

monism ideal-realist, adică la împăciuirea idealismului 
cu empirism. Printre ele actualmente cele mai de 
seamă sunt i empiriocriticismul lui Avenarius şi in­
tuitivismul marelui filozof francez Bergson.

începuturile acestui curent le găsim în sec. al XVIII 
în filozofia şcoalei Scoţiene şi în sec. al XIX în filo­
zofia lui William Hamilton.

In Rusia primele baze începătoare ale acestui curent 
au fost puse de cunoscutul filozof Vladimir Soloviev.

Actualmente intuitivismul rusesc este reprezentat 
în persoana filozofilor ruşi N. Losski şi S. Franc. *)

Pentru a-1 caracteriza într’un articol scurt de re­
vistă, ne vom îndrepta atenţia numai asupra părerilor 
generale ale acestor autori şi celor mai de seamă 
principii gnoseologice, ontologice, etice şi sociale, 
în privinţa cărora ei insistă.

Prima chestiune care provoacă în filozofia con­
timporană nenumărate dificultăţi este cea de însem­
nătatea şi rolul conştiinţei.

La prima vedere realitatea este în afară de con­
ştiinţă şi atunci ea nu este cunoscută de noi sau 
se află în interiorul conştiinţei şi atunci ea nu este 
adevărată realitate, ci numai ideea, gândul.

Insă noi suntem întotdeauna siguri că ştim fiinţa trans­
cendentală—realitatea. Pe această convingere dată con­
ştiinţei noastre trebue să fie bazată teoria cunoştinţei.

*) Lucrările lor principale sunt i
N. Losski. Intuitivism, 1908; Introducere în filo— 

sofie, 2 ed. 1919.
S. Franc. Obiectul cunoştinţei, 1913; Introducere 

în filozofie, S. Petersb., 1922 ; Metodologia Ştiinţelor 
Sociale, Moscova, 1922; Bazele Spirituale ale So­
cietăţii, introducere în filozofia socială, Paris, 1930.

Conştiinţa nu este un domeniu închis. Ea posedă 
toată putinţa de a pătrunde în sfera opusă şi trans­
cendentală ei —  fiinţa. Conştiinţa se poate compara 
cu un mănunchi de raze cari cad asupra realităţii. 
După cum o lampă luminează obiectele fără ca să 
fie amestecată cu ele, aşa şi conştiinţa luminează sau 
percepe şi cunoaşte direct realitatea.

Orice cunoaştere este o intuiţie, adică contemplarea 
directă a realităţii şi cunoştinţa conţinutului ei.

Cunoscând realitatea direct noi nu o copiăm în 
interiorul nostru după exemplul realismului dualist 
şi nici nu creăm o iluzie, care ne-ar sili să con­
fundăm conţinutul nostru intern cu ceva extern, după 
cum admit aceasta fenomenalismul şi idealismul.

Intuiţia este adevărată conştiinţă, este un principiu 
care stă în afară de spaţiu şi timp. Totodată graţie 
lui noi suntem capabili să vedem tot ce se află în 
spaţiu şi în timp.

Duplicitatea conştiinţei nu este decât o aparenţă. 
Avem  de fapt unitatea conştiinţei obiective şi fiinţei 
sau cu alte cuvinte o singură fiinţă absolută, care 
are două părţi: partea ideală (conştiinţa) şi cea reală 
(obiectivitatea).

Deoarece conştiinţa noastră nu se deosebeşte de 
realitate, gnoseologia are cea mai strânsă legătură 
cu ontologia, este o parte din ea.

Fiinţa este o aşezare sistematică a principiilor de 
unitate şi multiplicitate.

Problema raporturilor între suflet şi corp trebuie să 
fie deslegată în sensul filozofiei lui Leibniz, slăbind 
însă spiritualismul ei şi transformând-o într’un monism.

Dacă vom examina fiinţa ca totalitatea fenome­
nelor concrete existente în spaţiu şi timp, vom con­
stata că esenţa naturei lor se epuizează prin două 
noţiunii materialul şi psihicul.

Insă spaţiul şi timpul nici într’un caz nu pot fi 
socotite materiale. Noţiunile matematice nu sunt 
nici materiale, nici psihice. Ele nu sunt psihice, în­
trucât au însemnătatea obiectivă, independentă de 
conştiinţa noastră şi există în afară de orice timp.

In afară de două genuri ale fiinţei (material şi psihic) 
mai există al treilea i fiinţa ideală care stă în afară 
de spaţiu şi timp, deci este inflexibilă şi invariabilă
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Ceia ce nu se schimbă In mersul schimbător al 
fenomenelor este substanţa.

Fiinţa în întregime nu este o ordine pacinică con­
stantă, ci un fel de mişcare, o tendinţă la răspândire, 
la schimbări, este un oarecare potenţial.

Conştiinţa desvoltată implică şi cunoştinţa a ceeace 
trebuie să existe, adică a datoriei absolute, a eticei. 
Deci etica, ştiinţa deontologică, este strâns legată cu 
ontologia, după cum şi teoria cunoştinţei este numai 
o parte din ontologie.

Ideal-realismul combate atât etica naturalistă în 
diferitele manifestări ale ei (hedonism, evdaimonism, 
utilitarism, etica sentimentului moral), cât şi etica 
Kantiană a imperativului categoric, intenţionând să 
creeze o etică concreto-ontologică.

Această etică a fost pe larg desvoltată de VI. 
Soloviev în opera lui „Justificarea binelui''.

Principiul acestei etice este manifestarea esenţei 
spirituale a fiinţei absolute în natura omului.

Această etică şi-a găsit explicarea autentică în 
sistemele lui Platon, neoplatonicilor şi, în filosofia nouă, 
la Hegel.

Kant are acel mare merit că a dovedit imposibi­
litatea eticei empirice. Cu toate acestea sistemul lui 
etic este prea formal, prea abstract şi infructuos.

Intre ideal şi realitate trebuie să existe cea mai 
strânsă legătură. N u poate fi recomandată nici o 
formulă vagă  a idealului etic, întrucât omul ia parte 
la totalitatea concretă a evoluţiei ontologice.

Ceeace există (în sensul absolut al cuvântului) 
trebue să servească ca bază a ceeace trebuie să fie 
şi nu este încă realizat.

Etica nu poate fi dedusă din sine însăşi sau numai 
din conştiinţa celor ce există. Prin „existenţă" nu 
înţelegem realitatea empirică schimbătoare.

In afară de ea există legile absolut statornice ale 
fiinţei ontologice.

Etica nu poate fi cu totul autonomă. Binele trebue 
să aibă aptitudine de realizare, trebue să fie un mo­
ment al fiinţei absolute, să fie dovedit ontologic.

O rice ideal moral trebuie să ia naştere din con­
ştiinţa omului asupra întregei experienţe istorice a 
omenirei.

Viaţa socială a omului se construeşte pe anume baze 
absolute la cari se referă, de exemplu, următoarele t

In fiecare societate trebuie să existe în genere o 
oarecare organizaţie, ordine şi putere. Puterea asi­
gură o oarecare unitate a vieţei participanţilor so­

cietăţii. In societate sunt în vigoare unele reguli de 
conduită cari impun membrilor societăţii unele obli­
gaţiuni ş. a. m. d.

Acestea sunt legile imanente ale societăţii, de 
cari trebuie să ţină cont orice ideal social şi orice 
reformator.

Prin urmare, principiul etic al datoriei nu scoate 
totul din sine însuşi, ci este obligat a respecta legile 
ontologice.

Omul concret poate să nu le ia în consideraţie, 
le poate călca după cum se calcă regulile igienei 
despre necesitatea aerului curat pentru respiraţiune, 
însă realitatea se răsbună pentru lipsa de respect 
faţă de legile ei absolute. O  încercare de a realiza 
un ideal care contrazice aceste legi rămâne în zadar, 
sau duce la rezultate cu totul neprevăzute.

Intuitivismul rusesc pune problema creării unei 
discipline care ar cuprinde examinarea întregei vieţi 
sociale sub denumirea „filozofia socială".

Studierea obiectului social (ca şi a obiectului în ge­
nere) nu este o examinare pur formală a ceeace 
stă în afară de noi, ci o supravieţuire obiectivă, pă­
trunderea în el. Cunoştinţa trebuie să fie vie.

Pe când cunoştinţa vie este îndreptată în psiho­
logie — spre viaţa subiectivă, spirituală, iar în dis­
ciplinele umanitare —  spre rezultatele eforturilor crea­
toare ale spiritului omenesc, în disciplinele sociale se 
studiază viaţa omenească în forma ei supraindividuală 
şi obiectivă.

Cunoaşterea societăţii este autoconştiinţa spiritului 
omenesc.

Pe baza acestei conştiinţe creşte tendinţa spre 
ideile-voinţe, spre crearea idealurilor sociale, de 
cari se ocupă „filozofia socială practică".

Disciplinele sociale se divid în : 1. disciplinele con- 
creto-descriptive (istorice) şi teoretice; 2. fiecare din 
aceste două grupe la rândul ei se împarte în ştiinţe 
fenomenologice despre forma ideală a fiinţei sociale 
(jurisprudenţa) şi ştiinţe reale, cari studiază procesele 
reale ale vieţei.

A m  expus intuitivismul rusesc în cele mai generale 
trăsături, fără ca să ating însuş sistemul lui.

La prima vedere acest curent filozofic ne pare 
eclectic. Insă din studierea lui mai aprofundată putem 
constata o consecvenţă uimitoare în expunerea tu­
turor problemelor filozofice.

A LE X A N D R U  BOLDUR.

C R O N I C A  P L A S T I C A
E X P O Z IŢ I I L E  I. T H E O D O R E S C U - S I O N , S . M U T Z N E R , N U T Z I  A C O N T Z

ŞI „ A R T A  N O U Ă "

La Theodorescu Sion ritmul manifestării artistice terioară, de la o expoziţie la alta. Anul trecut Theo- 
înfăţişează un caracter pendulator. Pictorul evoluează dorescu-Sion se arăta preocupat să exploreze re- 
prin etape care contrastează, cel puţin ca ţinută e x -  sursele de culoare ale materiei. Asemenea preocupare
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II împingea la un dinamism cromatic. Asistam la iru- 
perea temperamentului pictural în cadrul tabloului, 
ale cărui elemente erau astfel răscolite şi dezinte­
grate din asieta lor formală. Acestei tendinţe de frag­
mentare şi particularizare îi corespunde preferinţa 
pentru motive intimiste, flori, bibelouri, cărţi, mar­
chize de porţelan. O lume mică îşi făcea apariţia în 
pânzele lui Theodorescu-Sion, o umanitate miniatu- 
ristică, surprinzătoare la acela care, în compoziţiile 
de acum câţiva ani, ştiuse să armonizeze ţinuta dârză 
a ţăranului cu dimensiunile unui peisaj legendar. In 
expoziţia din anul acesta, Theodorescu-Sion revine 
la o măsură humanistă mult preţuită în trecut, re­
nunţă la farmecul imediat al paletei, subordonând 
culoarea elementelor de organizare formală. O sim­
plificare nespusă determină înfăţişarea liniştită a lu­
crărilor din urmă. Structura tabloului este din nou 
pusă în discuţie, logica raporturilor formale constitue 
din nou preocuparea cea mai de seamă a pictorului. 
Ceeace admirăm în ultima expoziţie este felul net 
cum sunt prezentate problemele. Dualismul senzaţie- 
structură, care formează problema centrală a picturei 
de după Cezanne, ne este înfăţişat ca o confruntare 
a două expresii ireductibile. In pictura lui Teodo- 
rescu-Sion, calitatea senzaţiei de culoare tinde la di­
ferenţieri extreme, în timp ce principiul de compo­
ziţie subliniază dinpotrivă elementele unificatoare. 
Rezultă de aici un dialog neîncetat între concepţia 
statică a tabloului şi percepţia vizuală mobilă, unul 
din acele dialoguri care determină bogăţia de con­
traste a desvoltărilor spaţiale. Dar succesiunea liniş­
tită a planurilor de culoare este holărîtoare pentru 
impresia generală. Ea mijloceşte soluţionarea în chipul 
cel mai fericit a miei vechi probleme pe care pic­
torul şi-a pus-o dintru început şi pe care a reluat-o 
cu o persistenţă ce ne pare simptomatică s problema 
semnificaţiei decorative a tabloului. Multora le va fi 
părând o problemă inactuală. Căci tabloul de che- 
valet, invenţie a spiritului particularist şi naturalist 
nordic, a intrat prea mult între obişnuinţele de gân­
dire ale omului modern, acest om modern pasional 
exclusiv de ceeace este viaţa concretă, sentiment ac­
tual, existenţă biologică- Gesturile mari, atitudinile 
sintetice din cuprinsul frescelor bizantine sau ale Re­
naştere! apar perimate pentru mentalitatea „fin-de- 
siecle". Celor mai lucizi nu le poate scăpa totuşi con­
statarea că tocmai mentalitatea aceasta se dovedeşte 
a-şi fi trăit traiul, că timpul nostru se arată preo­
cupat să aşeze sinteze spirituale In locul analizelor 
senzoriale pe care sfârşitul de secol le promovase, 
înţelesul sintetizator al picturei decorative, forma ci- 
teaţă, scrisul mare, pot deveni simboluri de comu­
nitate sufletească într’o viitoare societate, fundată pe 
norme de viaţă obştească, astfel cum o întrevăd unele 
spirite alese ale timpului. Deocamdată îi lipsesc pic­
turei decorative însăşi condiţiile materiale pentru o 
desvoltare normală. Biserici nu se mai ridică şi nici

alte monumente care să întruchipeze sensul unoi 
năzuinţe colective. Pictori laici, precum Puvis de 
Chavannes, Gauguin, sau Matisse au căutat în 
lucrări de factură largă, să recheme la viaţă un 
ordin de idei şi sentimente ce se pot comunica uşor 
în straturi omeneşti cât mai cuprinzătoare. Ei au 
lucrat în sentimentul pictorilor de frescă, folosind 
însă mijloacele picturei de chevalet. Acesta a fost 
neajunsul cel mai de seamă pus în calea artiştilor 
decoratori. Pe Matisse bunăoară pictura în uleiu 
avea să-l îndepărteze de la generalitatea de termeni 
a unor compoziţii decorative, precum „La joie de 
vivre“ sau „La danse‘‘ apropiindu-1 dimpotrivă de o 
formulă instinctivă şi particularistă căreia îi con­
venea mai degrabă cadrul mic al picturei de chevalet, 
spaţiul unui interior burghez şi ambianţa de excitaţie 
artistică a atelierului. Instinctul sigur îl va fi aver­
tizat pe Theodorescu-Sion în ce parte este pericolul. 
Numeroase lucrări cuprinse in expoziţia de la Athe- 
neu experimentează o technică mai puţin utilizată 
astăzi i pictura în tempera. Prin mijlocirea ei, ar­
tistul reuşeşte să detaşeze cu multă limpezime pla­
nul valorilor decorative. Senzaţia de culoare se fi­
xează ca pată ornamentală în materialul uniform, 
iar contrastele dintre petele ornamentale, deşi vii şi 
frecvente, capătă ceva din transparenţa şi imobili­
tatea vrăjită a culorilor unui vitraliu. Prin fixarea 
senzaţiei in materialul durabil şi prin obiectizarea ei 
pe planul valorilor decorative, problema senzaţie- 
structură se pune încăodată, într'o formă numai 
uşor diferită. Această diferenţă este exprimată de 
unghiul pe care îl formează atitudinea Cdzanne cu 
atitudinea Matisse. Preocuparea structurală a de­
venit de astă dată o preocupare decorativă. Mă re­
fer in deosebi la natura moartă cu un plan mare de 
culoare verde, în care trăeşte liniştea sensibilă şi 
cromatismul lucid din pânzele lui Matisse. Pictorul 
I. Theodorescu-Sion rămâne unul dintre artiştii cei 
mai frământaţi de probleme din cuprinsul artei actu­
ale, o personalitate de prim ordin de care este 
legată în bună parte desvoltarea picturei româneşti.

Impresionismul este o formulă de mult perimată. 
Ceeace nu-1 împiedică pe domnul S. Mutzner să 
rămână credincios idealurilor de artă pe care le 
nutria în tinereţe. împreună cu pictorii Steriade şi 
Dărăscu, domnul S. Mutzner reprezintă ultimul centru 
de rezistenţă al atitudinei impresioniste, atitudine care 
acum cincizeci sau şasezeci de ani apărea revoluţio­
nară. Astăzi d~sa o înfăţişează ca un romantic întors 
spre trecut, prosternat la picioarele unor zei defuncţi. 
Desigur nu vom pune in discuţie însuşirile de sen­
sibilitate cu care este înzestrat pictorul, rafinamentul 
coloristic al multora din acuarelele sale. Sunt calităţi 
de care nimeni nu poate face abstracţie. N e în­
trebăm însă în ce măsură ele pot conduce la identi­
ficarea unei personalităţi artistice reliefate. Căci un 
lucru este atitudinea artistică, ori cât ar fi de
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sinceră şi oricât dc fericit ar fi secondată de apti­
tudini certe, şi alt lucru este personalitatea creatoare 
a artistului. Sentimentalismul retrospectiv şi meşte­
şugul lipsit de iniţiativă al domnului Mutzner îl tine 
ancorat în limitele unei atitudini artistice transformând 
arta sa înlr’un fel de profesiune a peisajului însorit. 
Dar de aici încolo orice orizonturi se închid, pictorul 
este condamnat la o veşnică repetiţie.

Nutzi Acotitz a expus la „Masefer0 câteva uleiuri 
şi numeroase acuarele cu subiecte din Balcic. Este 
un talent fraged, una dintre cele mai frumoase pro­
misiuni ale tinerei generaţii de artişti plastici. Nutzi 
A contz uimeşte prin îndrăsneala viziunei, printr’un 
tempo repede care simplifică aspectele naturei v ă ­
zute şi le transpune într’o schemă dinamică.

A brevierea înseamnă un început de sinteză, între­
prins deocamdată cu mijloace restrânse. C ăci pre­
ferinţa pentru technica uşoară a acuarelei indică 
mai degrabă preocuparea de notaţie imediată decât 
preocuparea constructivă, C eeace nu exclude însă 
existenţa unei remarcabile inteligenţe organizatoare, 
Nutzi A contz ştie să facă explicite raporturile de 
planuri datorită unui tact interior, ştie să enunţe cu 
o virtuozitate rară desvoltările spaţiale oricât de 
complexe, remarcându-se întotdeauna prinir’o punere 
în cadru originală. Cele câteva uleiuri din expoziţia 
actuală sunt, sub acest raport, revelatoare.

Prima expoziţie a grupului de „A rtă  nouă” a în­
semnat un compromis, dureros chiar pentru aceia 
care nu împărtăşesc fanatismul unora dintre artiştii 
moderni pentru formele de expresie puse de ei în 
circulaţie. C ăci absolutismul atitudine! lui M arcel 
lancu bunăoară, oricât de discutabilă ar fi valoarea 
însăşi a atitu dinei în sine, nu poate şi nu trebue să 
aibă deaface cu diletantismul afişat de cutare cucoană 
dornică de succese mondene, nerăbdătoare să îl în­
cetăţenească pe V an Dongen în moravurile noastre 
artistice. Aceeaşi atitudine apare inconciliabilă cu 
caracterul pur ilustrativ al lucrărilor expuse de 
Tania Şeptelici, Lucreţia Demetriade-Bălăcescu şi 
M argareta Sterian. N u noi le vom  nega talentul 
atât de evidenţiat, nici prospeţimea viziunei. A vem  
însă dreptul să le reproşăm rezultatele neînsemnate 
la care ajung sprijinite pe asemenea daruri. Căci 
diferenţiere! de sensibilitate nu îi corespunde în aceeaşi

măsură o diferenţiere a mijloacelor. Diletantismul 
este şi de data aceasta precumpănitor iar realizările 
sunt întotdeauna mici, păstrează un caracter anec­
dotic. După cum mici sunt şi realizările lui M axy, 
acest exploatator sistematic al câtorva formule deco­
rative şi al câtorva anecdote, pictor de gobelinuri, 
pentru care arta a devenit ceeace germanii numesc 
„Kunstgewerbe” . Cu mult mai sincer ne apare de­
corativul Olgăi Greceanu sau al M ericăi Râmni- 
ceanu. Dar cât de haotice şi lipsite de semnificaţie 
ni se înfăţişează în schimb pânzele semnate Lucreţia 
Popi Şi ce plină de învăţătură apare învecinarea 
lor cu panoul rezervat Micaelei Eleutheriade. Artista 
aceasta dă colegilor săi grăbiţi o lecţie de organi­
zare suverană a mijloacelor, conştientă elaborare a 
expresiei, de armonioasă împlinire. C ăci sensibilitatea 
nu înseamnă acelaş lucru cu lipsa de responsabilitate, 
cu bunul plac. Opera de artă se valorifică numai 
întrucât exprimă, măsura de prom ovare a sensibili­
tăţii artistice o aflăm în expresie. Sunt adevăruri 
care se uită adeseori şi care trebue amintite din 
când în când. Nu însă, bunăoară, domnului Henri 
Daniel, a cărui sensibilitate vibrantă trasează din 
linii tremurătoare o lume desăvârşit interiorizată, cu­
prinsă în câteva desene de o frumuseţe stranie. Nici, 
lără îndoială, doamnei Cornelia Babic-Daniel, care 
ştie să adâncească expresia rafinată a unei picturi 
de ton. Nici, mai ales, doamnei Nina A rbore ale 
cărei pânze subliniază o autoritate formală şi colo- 
ristică, cu analogii în construcţiile mari ale lui Marcel 
lancu. N u trebue uitat, în sfârşit, aportul singurului 
sculptor care expune în cuprinsul grupării de artă 
nouă, doamna Militza Petraşcu. Cu excepţia unor 
bucăţi banale şi a câtorva pretenţioase, Militza Pe­
traşcu ni se înfăţişează ca o portretistă puternică, 
însuşită cu un stil înalt, căreia îi reuşeşte într’un 
mod remarcabil însufleţirea materiei plastice şi ca­
racterizarea expresivă a figurilor. A rta Militzei Pe­
traşcu se distinge prin nobleţea reprezentărilor figu­
rate, prin interiorizarea expresiei, prin graţia spiri­
tualizată a chipului omenesc. Ea constitue un exemplu 
binefăcător în dezorientarea ambianţei.

AUREL D. BROŞTEANU

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
In cursul ultimei luni am  avut o avalanşe de p re- A  doua premieră originală a domnului” M avrodi, 

miere, o precipitare de eforturi concurente şi cele in decurs de cinci luni de stagiune, a fost „Idiotul” , 
mai multe în gol. de Dostoievsfci, în dramatizarea domnului Arcadie

Oricât de aprige ar fi aceste eforturi de ultimă Baculea. Tânărul debutant a peregrinat câţiva ani 
oră şi oricât de generoasă cronica de cotidian, ade- cu manuscrisul dramatizării sale. N ’a fost teatru, de 
vărul rămâne aşa cum l-am  spus noi şi fiecare p re- stat ori particular, nesolicitat. A  făcut foarte bine
mieră nu face altceva decât să-l confirme. domnul M avrodi, că i-a  întins o mână de ajutor şi

* face foarte rău domnul M avrodi că schimbă acest
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gest frumos în mănuşă svârlîtâ dramaturgilor ro­
mâni, de dincolo de baricadă. Işl deserveşte, în 
primul rând, finul spiritual. . .

Domnul Arcadle Baculea a trăit carantina şl l-a 
gustat amărăciunile. E un tânăr modest şl înţele­
gător. Am  cunoscut textul dramatizării sale de acum 
cu mult înainte de spectacol. Menţinem aprecierile 
de acum doi ani. N e pare bine că domnul Arcadle 
Baculea, după premieră, a ştiut să nu-şl exagereze 
succesul, să rămână la aprecierile pe cari le fă­
cusem, de comun acord, odinioară.

Premiera „Idiotului” nu a însemnat lansarea unul 
nou dramaturg român cl numai o strălucită trecere 
a unui examen, dacă îl putem numi aşa, de prac­
tică dramaturglcă. Fără îndoială, identificarea în at­
mosfera dostoievskiană şi confraternizarea cu perso- 
nagiile din uriaşa frescă a romanului rus, sunt merite 
pe cari le subliniem aproape fără rezerve. Dar, după 
propria expresie a dramatizatoruluî: asta nu e încă 
operă personală, am lucrat un material uman de 
Împrumut, într’o atmosferă de împrumut— dela mine 
am pus numai meşteşugul. • •

Adevărul pur e acesta şi prin el valorificăm darul 
pe care l-a făcut domnul Mavrodî literaturii dra­
matice originale. Aşa dar, actualul director general 
al scenelor româneşti rămâne obligat, dacă nu exa­
gerăm prin cuvânt •. moralmente, faţă de dramaturgia 
autohtonă dar, mai ales, faţă de opera originală de 
mâine a domnului Arcadle Baculea— operă pe care, 
mărturisim, o aşteptăm cu o mare încredere.

Romanul lui Dostoievski e cunoscut. Semnificaţia 
socială a personagiului titular, principele Mâşkin, a 
fost şi rămâne evidentă. Sperăm că va fi înţeleasă 
şi în frământările actuale de oriunde.

Intuiţia dramatică a tânărului debutant a ales 
câteva momente în adevăr dinamice, din roman. 
Ritmul e propriu, în crescendo normal, finalul e 
concludent. Domnul Arcadle Baculea are simţul re- 
plicei şi ştiinţa prezintării şi gradării unei acţiuni. 
In concluzie ■. un meşteşugar admirabil.

Fără îndoială, sunt infinit mai numeroase posibili­
tăţile romanului. Orice apropiere, în obiectivul va­
lorificării, e exclusă. Spiritul de şicană va găsi multe 
lipsuri dramatizării domnului Arcadie Baculea, multe 
abateri, unele grave, altele inerente. Dar toate aceste 
consideraţiuni nu au nicio importanţă, pentru litera­
tura dramatică originală şi pentru cariera, pe care 
o aşteptăm, a dramatizatoruluî. Textul travaliului său 
scenic are o singură valoare t că i-a  dat posibilitate 
să se remarce şi că i-a servit domnului Soare Z- 
Soare pretext pentru realizarea unui spectacol care 
se bucură de mare succes de public.

Foarte bună masca domnului G. Calboreanu. Unele 
momente ale personagiului principal, în interpretarea 
acestui tânăr actor, lucrate frumos. In general, însă, 
copleşit de Rogojin, rol jucat de domnul G- C i- 
prian.

Rogojin este primul succes actoricesc al domnului 
G. Ciprian, în cursul acestei stagiuni.

*

Pentru a doua oară, generozitatea* domnului Victor 
Ion Popa cu talentul şi lucrările lui Fr. Langer a 
rămas infructuoasă.

Rămâne însă o problemă, pentru noi, faima suc­
ceselor lui Langer pe scenele streine.

Ultima sa lucrare dramatică jucată pe scena tea­
trului „Maria Ventura”, a recoltat un insucces ge­
neral i de presă şi de public. „Cămila trece prin 
urechile acului” are un act prim scris admirabil. 
Dacă s’ar fi păstrat pe finia şi în atmosfera acestui 
act, Fr. Langer ar fi isbutit, suntem siguri, să scrie 
o piesă de mare răsunet. Dar, probabil, la dorinţa lui 
fermă de a spune ceva s’au adăogat recomandările 
unui director competent cum ştiu, aşa de prost 
să fie competenţi, îndeosebi, regizorii de cinemato­
graf: publicul vrea să vadă un decor frumos, cu 
lumini şi mătăsuri, să admire toalete. Fr. Langer nu 
a evitat compromisul acesta, ca să ne ofere la rân- 
du-i un compromis între comedia bulevardieră şi 
ibsenism— un ibsenism de tenor liric.

Actorul G. Timică, în rolul Peşta din „Cămila 
trece prin urechile acului” , a fost un mare artist.

Rolul Alick cu desăvârşire falş înţeles.
*

‘ Moartea printre oameni coborând şi trăind câteva 
clipe asemeni lor, umanizarea acelui înger cu aripi 
negre, care rămâne hoinar între pământ şi cer, iată 
o idee dramatică originală, interesantă, de bogate 
resurse, pe care dramaturgul Alberto Casella a ira- 
tat-o în piesa „Moartea în Vacanţă” , penultima 
premieră a teatrului „Regina Maria” . Deşi autorul 
s’a complăcut numai pe o latură facilă, ca tratare 
şi la îndemâna oricărei înţelegeri, „Moartea în V a­
canţă” rămâne una din cele mai valoroase opere 
înscrise în repertoriul acestei stagiuni.

înregistrăm, în cariera aşa de frumoasă a dom­
nului Tony Bulandra, o nouă creaţie: rolul Princi­
pelui Sirki.

Regia domnului Soare Z. Soare surprinzător de 
inabilă. Decorul meschin, dispozitivul intrărilor şi eşi- 
rilor, o sfidare a celor mai elementare noţiuni (vă 
reamintiţi, cred, intrările „pe lângă scară” şi în in­
tervalul celor două panouri din stânga— care a rămas 
şi rămâne supliciul pântecului domnului G. Storin..,1?) 
toate indicaţiile din text ignorate şi ignorat, de asemeni, 
acel felinar magic, care ar fi trebuit să fie punctul 
de plecare al unui uimitor joc de lumini şi umbre..  .

Apariţia Morţii, în primul şi îndeosebi în ultimul 
act, puerilă, ca invenţie regizorială.

♦
O premieră, cu care competenţa domnului Al. 

Mavrodî speră să desfunde mahalalele: „Comedia 
încurcăturilor", Je W. Shakespeare şi „Căsătoria 
Silită*, de Molifere.
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Â  fost o cădere lamentabilă.
O dovadă în plus că, atunci când e domnul A l. 

M avrodi director general al teatrelor, şi Shakespeare 
şi Molihre refuză categoric să aibă talent.

O amintire frumoasă, dela spectacolul de premieră : 
actorul tânăr A l. Marius, sub masca unui personagiu 
molieresc.

*

Reluarea „Norei* lui Ibsen, pentru creaţia dom­
nului Ion Manolescu, în Doctorul Rank şi pentru ve­
rificarea unui adevăr care a mai fost spus, probabil , 
Nora, personagiul principal femenin, nu este o meri­
dională. Variile resurse de interpretare ale doamnei 
Agepsina Macri-Eftimiu vor servi, oricând, o Nora 
temperamentală — mai departe de atmosfera şi de 
structura psichologică ibseniană dar, poate, mai aproape 
de noi, spectatori meridionali.

*
O altă cădere, pe scena teatrului „Maria Ventura* , 

.C ân tec de Leagăn", piesă în două acte de Maria şi 
Gregorio Martinez de Sierra. (In programul teatrului, 
autorii sunt scrişi aşa i G regorio şi martinez Sierra...)

Pentru mulţi din cronicarii dela noi, „Cântec de 
Leagăn* a rămas o piesă slabă. Cei puţini s’au apro­
piat de adevăr, adevărul pe care l-a  susţinut în spec­
tacol şi direcţia de scenă : piesa soţilor M aria şi G re­
gorio Martinez de Sierra ar fi un poem mistic, cu 
preocupări de satirizarea formelor şi a canoanelor 
mănăstireşti. A v em  impresia că a fost ignorată tocmai 
ideea centrală a lucrării! umanizarea vieţii monahale, 
acel picur de suflet omenesc care ar preschimba cu 
totul monotonia stearpă de pe culoarele aşezămintelor 
mănăstireşti şi din inimele fără soare şi fără tresăriri 
ale maicelor.

Poate, prin extensiune i adaptarea la o viaţă nouă. 
Şi, pe acest drum, o continuă asociaţie' de idei.,.

Toate intenţiile regizoriale ale domnului V ictor Ion 
Popa admirabile.

A m  suferit, pentru d-sa, cu toate bâlbâelile inter­
pretelor şi nu am înţeles melodramatismul împins 
pânăla glumă, din final.

Tânărui actor V . Lăzărescu a avut un succes cert, 
în rolul medicului bonom.

Spectacolul a fost complectat cu o ml^ă banalitate! 
„Caterina*, de Fodor Laszlo. In definitiv, o mică ba­
nalitate dramatică s’ar fi putut găsi cu siguranţă şi

C R O N I C A
POLEMICELE LITERARE dela noi se confundă 

adesea cu schimburi de înjurături în care motivele 
literare devin un pretext timid pentru satisfacerea 
celor mai nesăbuite resentimente personale. Se vede 
astfel spectacolul dureros în care spiritul este umilit 
de aceia chiar cari-şi asumă înalta misiune de a-1 
apăra! In Republica literelor, cum se zice, se insta-

în cartoanele unui dramaturg român —  de p ildă: 
Mircea Ştafănescu... *

Sybil este o compilare de meşteşug a unor echi- 
vocuri de acţiune plantată într’un cadru exotic. A u ­
torul e un cineva Roland Pertwee, pe care compania 
dramatică dela teatrul „Regina Maria* l-a  scos de 
sub praf

Oricum, acest domn Roland Pertwee e un englez... 
cult. A re  idee de dramaturgia europeană, căreia i-a  
furat cu uşurinţă abilităţile formale.

Eroina lui, Sybil March, pare să fi fost fată în casă 
la N ora lui Ibsen. Măritată, fosta fată în casă, actual­
mente frumoasa doamnă Sybil March, îşi aduce 
aminte de gestul stăpânei şi într’o împrejurare la fel, 
nu şovăe să plece şi ea în lume. Dar, mai prudentă i 
nu singură, ca doamna N ora Torvald Helmer —  ci 
urmată, la câteva clipe, pe vapor, de John Dawetry, 
don-juanul cu plantaţii imense, cu pathefon şi cu 
mască interesantă...

La premiera travaliului lui Roland Pertwee, am 
avut încăodată prilejul să verificăm opiniile bune pe 
cari le avem  despre talentul doamnei Manya A nto- 
nowa. Tânăra artistă a suferit, in cursul acestei sta­
giuni, câteva insucese dureroase. Vina a fost a di­
recţiunii. Doamna M anya Antonowa nu e o actriţă 
bună în orice rol şi în toate rolurile la fel t comună. 
M anya Antonowa e un temperament aparte, o sensi­
bilitate cu o claviatură singulară. Ca să fim înţeleşi: 
doamna M anya Antonowa nu merge în orice rol —  
şi nu va  merge, în niciun caz, în roluri de eroină 
bernsteiniană. Pentru acest fel de roluri, îi lipseşte 
gimnastica scenică şi organul. Are, însă, doamna A n ­
tonowa, acel nimic aşa de substanţial, totuşi, care lip­
seşte cu desăvârşire actriţelor tin ere: discul solar al 
valorilor interioare.

Cariera doamnei M anya Antonowa va trebui tra­
sată pe linia rolurilor din „M oartea în Vacanţă* şi 
„Sybil* — roluri cari au răuşit s’o reabiliteze integral
în faţa spectatorilor.

’ *

N e vom  ocupa, în cronica viitoare, îndeosebi de 
ultimul poem dramatic al domnului prof. N . Iorga.

G EO RG E M IHAIL-ZAM FIRESCU

M Ă R U N T Ă
lează astfel o odioasă democraţie intelectuală In care 
un M. Sevastos, de pildă, discută fără ruşine cu N. 
Iorga, Nichifor Crainic, Eugen Lovinescu şi atâţia 
alţii. Este un început de „nivelare” ... Suntem cu ade­
vărat, în Republică 1

Vieaţa Românească şi apendicele ei săptămânal 
Adevărul aşa zis „literar*, bat recordul acestor des-
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gustatoare „polemici* in care problemele spirituale 
sunt Înăbuşite de ură, de un anumit fel de politică 
şi de ignoranţă. Un exemplu al acestei stări de spirit 
— ■ amuzant, dacă n’ar fi prea trist —  l-am  văzut cu 
prilejul apariţiei volumului d-lui Nichifor Crainic, 
Ţara de peste veac. Tânărul G. Călinescu a devenit 
mi se pare criticul diplomat al Adevărului Literar. El 
işi Începe activitatea printr’o analiză destul de amplă 
a Ţării de peste veac. Acest buchet minunat de 
versuri, care duce departe de tot şi atât de sus, 
poezia românească de azi, şi în care o nobilă spi­
ritualitate se înalţă, mi se pare mie, din cea mai 
reală iubire a pământului şi a Intregei fiinţe suntem 
de părere că ar fi putut trăi la locul care i se 
cuvine In conştiinţa iubitorilor de poezie, chiar 
dacă n’ar fi fost prezentat pe două coloane masive 
ale Adevărului literar de d. G. Călinescu. De aceea 
critica d-sale ne va interesa mai puţin... Spiritul e 
Insă, este interesant. Apreciem aici într’adevăr du­
reroasa imposibilitate a d-lui Călinescu de a nu putea 
„înjura" pe un poet care a avut ce e drept cru­
zimea de a nu da „adversarilor" anumite satisfacţii.. 
literare, de care ei ar fi avut nevoe. Iată-1 deci pe 
d. Călinescu obligat să ratifice şi d-lui că versurile 
care deschid volumul Ţara de peste veac sunt în­
tr’adevăr minunate. Dar „criticul" nu se poate re­
semna uşor. El răsfoeşte din nou volumul şi găseşte 
că la pag. 9, de pildă ar fi ceva de spus... E tocmai 
„ Cântecul Dunării1“ Adică, fără îndoială, o poezie 
care cinsteşte cu deosebire volumul d-lui Nichifor 
Crainic şi cu siguranţă una dintre cele mai mari care 
s’au scris in româneşte. Cititorul va fi mulţumit dacă 
i-o vom aminti aici — şi plăcerea noastră e tot atât 
de m are,

Dunăre, Dunăre, drum legănat,
Drum fără pulbere şi fără leat,
Du-ne spre apele mediterane 
Dorul izvoarelor după oceane.

Dunăre, Dunăre, drum către larg 
Valuri de valuri în goană se sparg,
Neamuri de neamuri cu valul şi vântul...
Noi —  stăm cu doinele şi cu pământul!

Dunăre, Dunăre, drum fără glod,
Du-ne vapoarele grele de rod,
Inima neamului nostru e ’n grâne :
Daruie-o lumii flămânde de păne.

Dunăre, Dunăre, drum de alean,
Du-ne izvoarele către ocean,
Scaldă-ne sufletu ’n nemărginire,
Leagăn al dragostei de omenire.

Nu ştiu 1 Dar acela care nu ajunge să iubească 
această poesie, dar s’o iubească aşa cum trebue, cu 
fiecare strofă, cu fiecare vers, acela, să-mi fie permis s’o 
spun, mi se pare mai indicat pentru profesiunea foarte 
onorabilă de cizmar, decât pentru aceea, mai dificilă,

de critic literar. In aceste strofe de argint muiate, în tre­
murarea fină, dureros de nostalgică, a infinitului, topite 
par’că de flacăra imensă a unei vieţi totale şi sensibile

Du-ne vapoarele grele de rod
Inima neamului nostru e’n grâne
Dăruie-o lumii flămânde de păne

priceputul critic al A deverului literar izbuteşte să 
vadă o inspiraţie —  cum îi zice el? —  mistico-agri- 
colă /... După aceasta, fireşte, orice discuţie, cu re­
gret, e inutilă. Să mărturisim totuş că d. Călinescu 
ajunge câteodată să se libereze de anumite servituţi 
pe care le pricepem prea bine — ■ cu atât mai mult 
cu cât el nu renunţă până la sfârşit la folosinţa 
acelor înjurături (atât de spirituale) care au făcut no­
torietatea celebrului analfabet Sevastos. Nu ne va 
mai rămâne acum decât să felicităm pe d. G- Căli­
nescu pentru debutul său la critica literară a unei 
reviste de la care, e drept, niciodată n’am aşteptat 
mai mult.

*b* *
TURNEUL MOISSI a trecut pe la noi. In ce ne pri­

veşte, noi nu avem nimic de zis împotriva eminentului 
artist german, ale cărui creaţii— aceea din Cadavrul 
viu, mai ales —  onorează cu prisosinţă arta dramatică 
de azi. Un singur lucru vrem să relevăm. Turneurfle pe 
care le plimbă de câtva timp la Bucureşti d. Jean Feder 
sunt lipsite, cu adevărat, de orice interes, pentru pu­
blicul iubitor de teatru de la noi... Ansamblurile 
care gravitează în jurul unui singur actor şi care 
prezintă nu importă ce spectacol, în decoruri sufi­
cient de prăfuite —  publicul românesc le răsplăteşte 
cu o indiferenţă bine-meritată. Să ne amintim numai 
declaraţiile amuzante —  şi oarecum decepţionatei —  
făcute la Paris, de soţii Alexandre-Robine cari au 
avut imprudenţa să vină la Bucureşti cu Scandalul 
lui Bataillel...

Şi pentru ca această cronică să nu rămână fără 
obiect, noi vrem să spunem d-lui Jean Feder că 
există în străinătate un teatru cu adevărat mare —  
şi care ne-ar putea interesa 1 Pentru moment să 
amintim numai sensaţia revelatoare pe care au fă­
cut-o în lumea cunoscătorilor de teatru de la Paris 
spectacolele „Companiei celor 15” , la teatrul Vieux 
Colombier. Discipoli ai marelui Copeau, tinerii ar­
tişti de la Vieux Colombier au realizat prodigioase 
spectacole, de mare artă, în Parisul robit oarecum 
vodevilului bulevardier şi conformismului de la C o­
media Franceză. Succesul „celor 15” în Franţa ca şi 
in străinătate —  la Amsterdam, la Bruxelles, la Londra 
mai ales —  a fost uluitor. Noi am văzut spectacolele 
acestea. Poezie şi religie —  suflet şi talent. Amintirea 
lor ne este şi acum o încântare, pe care nu vom 
încerca s’o exprimăm. Şi suntem siguri că împreună 
cu noi, toţi iubitorii de teatru ar fi fericiţi să vadă 
pe una din scenele noastre Noe şi Le viol de Lu-

95
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crece, La mauvaise conduite şi sublima Bataille de 
la Marne.

Jean Variot şi mai ales Andre Obey, iată ce ne 
v a  putea schimba puţin de la Bataille, Kistemaeckers 
şi chiar Louis Verneuil. Pentru aceasta însă e ne­
voie de inteligenţa unui impresario român.

T O M A  V LĂ D E SC U
*

CENTENARUL MORŢII LUI GOETHE care se 
împlineşte în luna Martie va fi pentru toate ţările 
Europei un prilej de reculegere, fără analogie printre 
evenimentele contemporane. In timp ce armele se 
încrucişează din nou în Extremul— Orient, pentru 
a opune această realitate a lor desbaterilor Confe­
rinţei Desarmării, în timp ce Sovietele ţes necontenit 
la pânza pe care o doresc întinsă până la marginele 
lumii, In timp ce armata înfometată a celor lipsiţi 
de lucru sporeşte ameninţător în ambele continente 
civilizate, serbările goetheene vo r pune răspicat pro­
blema vitalităţii şi a viitorului marilor tradiţii de cul­
tură pe care întrupându-le în vrem ea sa, Goethe ni 
le-a  lăsat moştenire.

Din Germania ne vin prospecte şi program e nume­
roase anunţându-ne şirul neisprăvit al publicaţiilor 
de ocazie, al representaţiilor şi festivităţilor care se vor 
urmă în toate săptămânile anului şi în toate centrele 
Imperiului, dar cu o deosebită strălucire mai cu 
seamă la Frankfurt pe Main, cetatea care l-a  văzut 
născându-se pe marele Olimpian, şi la Weimar, unde 
s’a desăvârşit partea cea mai întinsă şi mai însemnată 
a operii sale. Dar Germania de astăzi, sfâşiată de 
tendinţele cele mai opuse, trăind sub sugestia unei 
nelinişti tragice, este ea încă Germania lui Goethe ? 
In această vrem e Italia, Franţa şi A nglia se pregătesc 
să se asocieze omagiului german. întrunirea atâtor 
manifestări va  isbuti oare a reface consensul euro­
pean, atât de instabil, ameninţat în fiecare clipă să 
explodeze şi să se desfacă ? Iată nişte întrebări pe care 
comemorarea lui Goethe le va  preciza cu multă 
energie.

In munca de inventariere a moştenirii goetheene, 
România îşi aduce şi ea partea de contribuţie. Două 
cicluri de prelegeri publice, organizate de „Poesis" 

■ şi de „Universitatea liberă", înfăţişează pentru marele 
public personalitatea multiplă a lui Goethe, poet liric 
şi tragic, romancier, filosof, naturalist, profet şi în­
drumător. Intr’acestea, răsunetul special pe care opera 
poetului l-a  avut în literatura noastră este cercetat 
deasemeni şi anume în broşura d-lui Ion Sân-Giorgiu 
care urmăreşte unele ecouri ale poetului „Divanului 
Occidental-Oriental“ în poesia Iul Eminescu, apoi 
într’un studiu al d-lui I. E. Torouţiu, desprins dintr’un 
întreg mai întins care se pregăteşte să apară şi în 
fine în lucrarea d-lui I. Gherghel, publicată de curând

în colecţiile Academ iei Române şi concepută ca un 
capitol al cercetării mai generale privitoare la influ- 
enţete germane active în literatura românească. Anul 
goethean nu va  fi trecut astfel nici pentru noi fără 
niciun rod.

** *
O REVISTĂ literară are datoria să salute apariţia 

Dicţionarului enciclopedic ilustrat al limbii române 
(ed. „Cartea Românească"), vasta lucrare datorită 
pentru partea linguistică d-lui I. A . Candrea şi pentru 
partea geografică-istorică d-lui Gh. Adamescu. Mici 
răsbunări ticluite in redacţii suspecte, au încercat, 
chiar din primul moment al apariţiei, să seamene 
neîncrederea faţă de o operă care cinsteşte erudiţia 
românească, deopotrivă cu iniţiativa şi curajul edito­
rilor care au mijlocit-o. „Dicţionarul limbii române" 
se înfăţişează astăzi ca o realizare neaşteptată, dacă 
ţinem seama de timpul mai îndelungat şi de mij­
loacele mai numeroase care nu l-au putut dărui încă 
Academ iei Române. El stabileşte icoana integrală a 
limbii româneşti, în îndoita ei întrupare temporală şi 
spaţială, în desfăşurarea ei istorică şi particularităţile 
ei locale, după mărturia textelor şi a limbii auzite 
la toţii românii. Este în adevăr de necrezut că munca 
singurului om care şi-a asumat răspunderea părţii 
linguistice a Dicţionarului, a putut obţine toate acestea. 
Dl. I. A . Candrea a isbutit totuşi s’o facă. Succesul 
său este al unei consecvenţe şi metode, exemplare în
faza actuală a culturii noastre.

♦* *
ST ALIN & Co. se numeşte noua broşură a lui R. N . 

Coudenhove-Kalergi, promotorul mişcării pan-euro- 
pene. In propoziţii scurte şi axiomatice, după felul obi­
cinuit al scrisului său, R .N . C oudenhove-Kalergi ridică 
în faţa Europei actuale, individualiste şi anarhice, ta­
bloul Rusiei planului quinquenal al lui Stalin. D ar n eo- 
sclavagismul stalinist trebue să determine reacţia or­
ganizată pan-europeană: „un nou patriotism euro­
pean care să întrunească toate naţionalismele europene 
într’un ideal comun", Remarcabil este faptul că în 
vederea acestui scop, Coudenhove-Kalergi socoteşte 
posibilă o colaborare a forţelor politice de stânga şi 
de dreapta: „Socialiştii şi naţionaliştii, ne spune el, 
ar trebui să-şi aducă aminte că sunt deopotrivă copii 
ai marilor lupte europene pentru libertate, împotriva 
oprimărilor sociale şi naţionale şi că a sosit momentul 
de a mântui în faţa primejdiei bolşevice, pe mama 
lor comună, libertatea europeană". Pentru salvarea 
Europei ameninţate, o doctrină organică, garantată 
de autorittea unui principiu spiritual, va fi cu sigu­
ranţă mai eficace decât eclectismul încropit pe care 
ni-1 propune astăzi Coudenhove-Kalergi.

G.
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