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CANDiREA
J UNI ME A  ŞI I A C O B  N E G R U Z Z I

ELOGIU ROSTIT LA ACADEMIA ROMÂNĂ 

DE

O C T  A  V I  A N  G O G A

I n  ju d ecata  cu ren tă  vârsta p opoarelor se  fixează  d e  o b ic e i după tim pul d e  cân d , la  
adăpostu l u n e i lib ere alcătuiri d e  stat, au  ap ucat s ă -ş i  p u ie  la con tr ib u ţie  en erg ia  proprie 
în  laboratorul c iv iliza ţie i u n iv ersa le . D u p ă acest criteriu d e ap reciere , fireşte, rom ânism ul 
reprezintă tin ereţea  în cep ătoare cu  toate lu m in ile  şi u m b rele  ei. S u n tem  o  casă n o u ă  zidită  
din  ru ine stră v ech i, cu  m eşteri proaspeţi şi planuri pripite u n eori. V e a c u l al n ou ăsp reze­
ce le a , v e n it  după u n  cu trem u r v u lc a n ic , sg u d u in d  p retu tin d en i în tocm irile  feu d a le , în  
ten d in ţa  lu i d e - a  norm aliza  harta con tin en tu lu i, a pornit să în d ep lin ea scă  şi la n o i un  
act d e  justiţie târzie. P rincip iu l n aţional asvârlit în  cu m p ăn a  istoriei a d e v e n it  părintele  
nostru  p o litic  şi spiritual. C a d up ă o  în d e lu n g ă  am orţire în  în tu n eric , p op oru l rom ân esc  
d esm etic it la întâia rază d e  soare s ’a frecat la  o ch i, a privit îm prejur şi s ’a trezit la  viaţă . 
R edeştep tarea  n e - a  prins grab n ic în  tot c o n v o iu l e i d e  ispite înfrigurate. C a F ăt-fru m os  
din  p o v eştile  n oastre p opulare —  care într’o  zi creşte  câ t altul într’u n  an  —  a cest n ea m  
sm u ls d in  toropeală  s ’a d escătuşat într’o  clip ă  d in  apăsarea vrem ilo r  şi cu  o  p u tere d e  
adaptare ex cep ţio n a lă  a în cep u t prin toţi porii lu i să p rim ească şi să e la b o reze  la e l acasă  
p rec ep te le  o cc id en tu lu i.

A c e s t  p roces, d esigur, n u  s ’a isprăvit în că , el e  în  curs, azi p oate  într’o  desfăşurare  
şi m ai a c c e n tu a tă ; d e -a c i  atâtea fe n o m e n e  îngrijitoare d e  m u ltip le crize p e  cari vârsta  
ingrată le  a d u ce  oricărui organ ism . D ar g â n d iţ i-v ă  la faza prim ordială  a a c e ste i transfor­
mări ver tig in o a se , reconstru iţi în  treacăt tab lou l prim ului nostru  co n ta c t c u  a sp ec te le  v ie ţii  
m o d e r n e : c e  vă lm ă şa g  d e  contraste isbitoare, c e  a m e stec  cap ricios d e  apus şi d e  orient, 
cât p itoresc pela  toate răspântiile, dar şi câtă  alergătură h ao tică  în  b ie tu l nostru  co lţ d e  
păm ânt, u n d e  o  aşezare patriarhală era răscolită  cu  cru zim e d e lo z in c e le  d e  p este  graniţă

Id eo lo g ii noştri d e la  p atru zeci şi op t cu  e lan u l lor g en er o s  isbu tiseră , su b  ocrotirea  
u n e i con ste la ţii intern aţion ale p rie ln ice , să facă  unirea principatelor su b  sceptru l u n u i D o m n  
păm ân tean . Era dat astfel cad ru l u n e i ev o lu ţii v iitoare , dar totu l se  sb ătea  n eb u lo s  în că  
şi p lin  d e  întrebări fără răspuns. Structura p o litică  se  resim ţea  p e  d ea n treg u l d e  u rm ele  
u n u i trecu t cu m p lit în  rosturile lu i. Strânsă în  ch in g i d e  c e le  trei im perii v e c in e , ţara 
noastră respira greu  şi rezon anţa  seculară a sem ilu n ii stăruia în că  în  su flete , c a  şi în  toate  
strădaniile e i. O  lu m e  prim itivă  d e  p lugari m ari şi m ic i se  b u cura  a ic i d e  darurile pă­
m ântu lu i, în cercu ită  în  tradiţii d e  d em u lt, fără n ic i o  legătu ră  cu  v r e u n  cu ren t d e  cu ltură  
in ova toare . Işlicul tu rcesc  stăp ân ea  în că  în  toate sensurile clasa co n d u că to a re , ai cărei 
cop ii ipnotizaţi d e  cu p o la  d om u lu i invalizilor, întorşi pela  con a cu r ile  părinteşti, p lim bau  în
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lung şi în lat dezechilibrul lor fatal de neofiţi ai alfabetului. Parisul cu  suflarea lui de foc 
creator şi anihilant, darnic şi pustiitor, a început să-şi întindă aici mrejile ferm ecate, în 
vrem e ce  de peste m unţi A rd ealu l de sub penetraţiunea germ ană întrezărea impulsuri 
dospite într’o altă zonă de gândire.

V iaţa  sufletească purta până în m ici am ănunte această pecete de provizorat in c o - 
herent şi lărmuitor. In toate ram urile intelectuale, un popor reînviat se căuta pe sine în­
suşi, se pipăia şi nu se găsea încă. O  retrospecţiune cât de sumară ne ream inteşte zig­
zagul acestei n evro ze a tuturor începuturilor. D in orice manifestare cărturărească de atunci 
striga diletantismul retoric, poleiul de suprafaţă fără adâncim e. Să le luăm  pe rând. In 
istorie de pildă, se trăia încă în im periul basm elor... Conştiinţa latinităţii recent d esgro - 
pate îm păienjenea toate privirile cu  m irajele ei adem enitoare. U m bra marţială a împăra­
tului Traian se aşternuse deacurm ezişul propriului nostru trecut şi legionarii lui n e  alungau 
fără m ilă cetele vo ev o zilo r  dela Dunăre. In filologie aceiaşi erezie de, iluminaţi. E tim o- 
logism ul ciparian confecţiona hlam ida strălucitoare m enită să îm brace ficţiunile istorice, 
întreg spiritul public se îmbătase de acest romantism grandilocvent, în care un Băm uţîu 
aruncase form ula m agică t „D reptul rom ânilor este dreptul rom an". Conştiinţa unui popor 
se simţea astfel cum  alunecă pe panta irealităţii, îm bâcsindu-şi orizonturile cu  fanatism 
şi înăbuşind glasul adevărului.

N enorocirea era că, în această atmosferă de iluzionism factice, o literatură adevărată 
nu putea prinde fiinţă. A rta, ca să în vie  cu  toate splendorile ei, trebuie să se hrănească 
—  cum  am zice —  din cam e şi din sânge, din sbucium ul real, nu  im aginar al unei societăţi. 
Creatorul ca să atingă cu  fruntea lui înaltul ceriului, picioarele trebue să fie înfipte până 
în glesne în pământul strămoşilor. A lecsandri, cu  o fericită intuiţie de artist, a înţeles dela 
început această taină de atelier. El a prins farm ecul M io riţii, dându-şi seam a din primul 
m om ent că folklorul trebue să constitue nu num ai tem eiul pentru desvoltarea unei lim bi 
literare, dar şi cadrul firesc pentru o producţie originală. A lecsandri însă, cu  m arele lui 
talent, în pragul anilor şaizeci ai veacu lu i trecut era un precursor num ai. Configuraţia 
literară a vrem ii apărea întreagă năpădită încă d e -o  falşe clam oare patriotardă, care într’o 
lim bă inexistentă, inventată ad b o c, proslăvea altarele gloriei greco-rom ane...

A ceastă  rătăcire dincolo de raza vieţii noastre trebuia să se curm e odată. Conştiinţa 
publică a unui popor trebuia chem ată la realitate. Dreptul la existenţă al noului ven it nu 
se putea justifica cu  zei de îm prum ut şi cu  legen de vaporoase. Se cereau durerile şi la­
crim ile proprii. N um ai m area spovedanie autohtonă legitim a această nouă naştere politică 
din coapsa Europei. U n  ferm ent critic, deci, deven ise  o n evo ie  organică aici şi în  această 
îndrum are spre noi înşine, în reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie căutată 
sem nificarea istorică a Junim ii dela Iaşi. C elebra societate, dela a cărei înjghebare s’au 
scurs aproape şaptezeci de ani, reprezintă cea dintâi sforţare m etodică a culturii româneşti 
pentru a-şi crea un acord cu  curentele de gândire din apus. Pornită sub o influenţă 
paralelă germ ană şi franceză, m işcarea Junimii lansează la noi problem ele curente ale inte­
lectualităţii m oderne, frânge barierele înguste ale diletantism ului bastard şi ierarhizează v a ­
lorile printr’un exam en lum inat şi onest. O  pleiadă întreagă de scriitori, cu  însetarea ca­
racteristică a prim ei generaţii de cărturari, se agită în capitala v ă d u vită  a M old ovei. 
Personagiul central al acestei cete de guerilă e M aiorescu, Tânărul profesor, exem plar de 
elită, tem peram ent petronian perfect echilibrat, descinde dela început pe arenă în armura 
unui reform ator im placabil. A v e a  întregul arsenal de luptă s orientare teoretică, un admirabil 
rafinament intelectual, un talent de polemist inepuizabil şi acel zâm bet de ironie superioară 
de care se frângeau săgeţile adversarului ca  d e -o  m inunată chirasă de oţel. Să nu uităm 
că la aceste însuşiri trebuiesc adăogate şi împrejurările cu  totul speciale ale descendenţii
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lui M aiorescu. A rdelean prin origină, născut în M untenia şi aşezat în M oldova, el avea 
toţi componenţii sufleteşti ai românismului integral şi era preparat astfel pentru o judecată 
obiectivă a marelui tot, pe deasupra ori-cărui "particularism local. împrejurul acestui lup­
tător com plex, cu multe resurse, se strânsese un mănunchiu de forţe fără astâmpăr, în 
plină vigoare şi dornice de harţă.

Societatea Junimea şi-a pornit activitatea din prima zi cu o revărsare tumultoasă de 
energie. Programul ei şi îndrăzneţul spirit iconoclast care-o  diriguia, a lovit sigur şi fără 
greş. Lupta s’a pornit crâncenă pe baricada ideilor noui. Un principiu de selecţiune inte­
lectuală îi ţinea alături pe combatanţi. Toţi trecuseră prin botezul purificator al occiden­
tului. Dar pe lângă această înrudire, se mai cereau străduinţele unui şef de stat major 
care croieşte planul de ansamblu, armonizează şi coordonează pornirile, m enţinându-le în 
alvia unei solidarităţi militante. A , nu era deloc uşoară o astfel de sarcină... Tagma, din 
fire iritabilă, se complica prin însăş compoziţia ei sufletească 5 diverse aptitudini în lumea 
abstracţiunii, brodate pe instinctele unei civilizaţii de prima generaţie. Evident că omul 
care trebuia să domine situaţia într’o astfel de înjghebare, avea trebuinţă de o dublă în­
vestitură 5 o netăgăduită prestanţă intelectuală şi anumite dispoziţii native de m uncă şi 
ordine, pe care numai distincţia unei moşteniri sufleteşti le putea pune la îndemână.

N orocul a vrut ca toate acestea să se încarneze în dom nul Iacob N egruzzi.
Din cele dintâi zile ale Junim ii, a cărei origină, după expresia glumeţului Vasile 

Pogor, se pierde în noaptea timpurilor, d-sa a fost din promotorii de căpetenie. Tânărul 
profesor, venit din Germania către sfârşitul anului 1863, alături cu M aiorescu, Carp, Th. 
Rosetti şi Pogor, a aranjat cel dintâi ciclu de prelegeri populare la Iaşi, cari au dat naştere 
Junimii. Iacob N egruzzi a devenit dela început majordomul societăţii, spiritul ei organi­
zator. Soarta în adevăr îl predestinase acestui rol de chibzuită diriguire literară. Fiul lui 
Costake N egruzzi aducea cu sine străvechi impulsuri familiare în dragostea de artă. Cine 
ştie ce ademeniri depărtate din cetaniile bunicilor, care-şi doseau cărţile pe vrem ea răz­
meriţii volintirilor într’o ladă braşovenească ferecată, amintită cu duioşie undeva de bă­
trânul povestitor, —  sbuciumau necontenit subconştientul tinerei mlădiţe de boier, ca să-l 
prindă p e-o  viaţă întreagă în iţele lor ferm ecate ? Din străinătate, unde şi-a  făcut edu­
caţia împins d e-o  sete d e-a  şti, pe care psihologia unui homo novus în faţa aspectelor 
de civilizaţie europeană o justifica pe deplin, Iacob N egruzzi s’a întors cu  dorinţa pro­
gramatică d e-a  transplanta la el acasă noţiunile cu care se împrietenise peste hotare. 
Berlinul şi H eidelbergul au frământat cu putere acest primitor aluat m oldovenesc şi au 
transformat pe strănepotul paharnicului Vasile dela Hotin într’un Kultur-Mensch, receptacol 
sensibil al tuturor curentelor de idei. In m ijlocul cărturarilor dela Iaşi, cu  diversitatea lor 
de preocupări, Maiorescu reprezenta formula de gândire reformatoare, iar Iacob N egruzzi 
trăsătura de unire între elementele disparate, menită să le reconcilieze între ele şi să le 
înşiruie pe aceiaş platformă de luptă. In vâltoarea atât de agitată a veacului trecut, care 
a procreeat România modernă, cea mai luminoasă pagină e desigur a acestui sinedriu 
de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobilă a nonagenarului de azi răspândea 
pasiune, tenacitate şi acea mândrie de clan care e la temelia tuturor biruinţelor colective...

Revista Convorbiri Literare apare la 1 Martie 1867. Redactorul ei e I. N egruzzi. Rostul 
acestui organ e clasat lim pede în istoria culturii noastre. O pera de dărâmare şi noua clă­
dire în spiritul public la noi, îndeplinită de aceşti războinici neînduraţi, e hotărîtoare. 
Problem ele cardinale ale redeşteptării s’au lămurit aici categoric şi definitiv. Criticismul 
ascuţit şi distrugător a desfiinţat pe rând multe divagaţii, punând cultul competenţei la 
baza unei civilizaţii începătoare. S’au dat mai întâi preceptele normale pentru închegarea 
unei limbi literare. S’a făcut prin aceasta nu numai un pas înainte în desţelenirea minţii
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unui popor, dar s’a fixat şi supremul criteriu pentru unitatea lui. S’au lămurit, sub cerce­
tarea unei critici acerbe, adevărurile fundamentale ale unei evoluţii m etodice în toate ra­
murile. S’a instalat o  poliţie intelectuală la această revistă, care urmărea pe toţi infractorii 
cugetării publice şi—i pedepsea cu  stigmatul celei mai crude ironii. Câte rătăciri nu s’au 
curmat astfel şi câte valuri de funingine n ’au fost date la o parte 1 Cine priveşte azi cu  
ochi de analist în jurul lui şi înregistrează ravagiile zilnice ale resturilor de străinism, care 
tulbură încă unisonul simţirii noastre pe atâtea chestiuni de mare interes obştesc, se 
gândeşte cu înfricoşare prin ce coridoare întunecate n e -a m  plimbă încă, dacă C o n v o rb irile  

n ’ar fi deschis ce le  dintâi luminişuri şi n ’ar fi netezit drumul ? U n d e-am  fi oare, dacă ac­
tualele tribulaţii ale unui regionalism politic inoportun s’ar com plica şi cu renitenţa lui 
u scurt, bunăoară în ortografia dela Blaj? Maiorescianismul e cea dintâi epocă de matu­
ritate la noi, colaboratorii J u n im ii  sunt enciclopediştii României. Destinul a hotărît ca după 
cea dintâi perioadă de răscolire critică, să se ridice şi stâlpul de lumină orbitoare care 
să dea tuturor fiorii artei eterne. Profilul lui Em inescu s’a ivit la C on vorbiri. Prin rostui 
maestrului nu numai „limba v ech e  şi înţeleaptă" a intrat în  prerogativele ei naturale, sfăr­
mând teoriile grămăticilor, dar geniul creator n e -a  strâns pe toţi laolaltă în aceiaş tabără 
sufletească, lăsând unirea politică să se desprindă în m od logic ca un fruct copt al împli­
nirii unui proces de creştere.

Dacă acest curs de înaltă pedagogie a unui neam  şi-a  m enţinut linia dreaptă şi ca­
racterul de continuitate într’o ţară unde îndemnurile reformatoare se năşteau şi mureau 
cu  aceiaş uşurinţă, m inunea se datoreşte D -lu i Iacob N egruzzi. N eobositu l animator, dela 
masa lui de scris ca dela un post de com andă a diriguit îndărătnica şi strălucita bătălie 
literară. Plin de invenţie în urzirea planului, pătimaş în crezul lui, neiertător cu adversarul 
şi întărindu-şi propriul front cu rezerve noui descoperite cu multă dibăcie, D -sa  ş i-a  ur­
mărit programul, cu aceiaşi preciziune de bun gospodar, treizeci de ani. „Ştiu că eşti om  
care când zice vorba, îi m erge românului la inimă şi-m i închipuesc că cu chipul acesta 
a trebuit să adem eneşti mulţi creştini V  aşa-i scrie undeva răposatul Duiliu Zamfirescu, pe 
bună dreptate. Redactorul Convorbirilor a privit în toate părţile şi a angajat toate pro­
vinciile locuite de români. Colecţiile revistei pe cele  trei decenii, sunt dovada că a pipăit 
românismul în întreagă ramificarea lui. In această vrem e, ca scriitor, a atins toate genurile. 
C u -o  vivacitate de spirit elastic, cu înclinări deosebite de bun observator al fenom enelor 
politico-sociale pline de pitoresc în acele zile de prefacere, cu  daruri de bun povestitor 
şi dispoziţii de umor sănătos m oştenite de acasă, agerul publicist s’a menţinut pe primul plan 
al interesului public. Negreşit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de producţia al­
tora, versurile uşoare s’au evaporat, satirele electorale s’au încadrat în epoca lor, piesele 
de teatru au deven it docum ente de istorie literară, dar în vestitele C o p ii d e p e  natură  s’a 
păstrat încă pe seama posterităţii o lectură d e -u n  blând farmec arhaic, care te învăluie  
cu  ispite de dem ult şi cu o  dulce moleşală, ca un păhărel de Cotnar vech i sorbit în ar­
hondaricul unei mănăstiri...

Eheu fugaces, Postume, Postume,
Labuntur ani...
Câtă dreptate avea surâsul resemnat al înţeleptului Horaţiu, dom nule Iacob N egruzzi î 

Cum  s’au dus anii unul după altul, lung şirag torcând ceas cu ceas firul unei vieţi rod­
nice şi fără greşuri. Cum au alunecat repede şi cum  au luat cu ei toată strălucirea de  
odinioară! Atâţia s’au aşternut sub glie, atâţia dorm acoperiţi de uitare. A u  amuţit pe 
v ec i şi silogism ele lui M aiorescu şi paradoxele lui Carp şi glum ele lui Pogor. S’au coborît 
toate acolo jos în adâncimea rezervoriului de simţire obştească, îmbogăţind comoara 
noastră anonimă. A ţi rămas singur din întreaga pleiadă, ca un stejar p e -o  culm e, dintr’o
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pădure pustiită de vifor. Ciudată şi nepătrunsă rânduială a sorţii. C e  caleidoscop colorat, 
ce cascadă de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie să v ă  mijească acum. Sufletul 
D -voastră se mişcă la orice adiere, ca o bătrână punte brumată, întinsă peste svârcolirea 
unui veac. Câte vânturi n ’au bătut-o din scorbura vremii... In am urgul calm, acum  la 
sfârşit de poveste, toate roiesc parcă venind de departe pe aripa veşniciei. Istoria ţării îşi 
deapănă filele sub degetele D -voastră, ilustre c o le g : V ă  reapar zilele de s la v ă : Unirea 
Principatelor, Plevna, Regatul, Mărăştii şi Mărăşeştii, marşul la Budapesta... Prea grea povară in 
goana unei singure v ie ţ i: In ordinea literară v ă  reînvie tovarăşii de demult, toate chipu­
rile de pe aceşti păreţi v ă  fac semn. Sunt frânturi de gânduri care joacă acum, sunt zâm­
bete uitate, sunt teorii savante... Pe deasupra vârtejului lor secular, în linii mari, rezum ative, 
se încheagă conştiinţa misiunii unui neam. Tripticul celor trei Regi, —  trei trepte la pragul 
eternităţii— , străluceşte înaintea D -voastră: Carol al întemeierii, Ferdinand al isbâvirii şi 
Carol II al contopirii...

Incărcându-vă de atâtea daruri v ’au alintat zeii, venerate Nestor al A cadem iei Române.
N u  v ’au acordat numai binefacerea anilor nouăzeci, ei v ’au ridicat deasupra vâr­

stelor, vrând pe semne să răsplătească în mângâerea voastră răstriştile veacurilor trecute, 
sau să păstreze cât mai mult aprinsă încă o curată candelă de veg h e  pe seama viitorimii.

N o i cu  pietate ne vo m  închina totdeauna în faţa ei.

4  Decembrie 1931.
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P O E S I I
D E

I O N  P I L L  A T

E L E G I A  S I N G U R Ă T Ă Ţ I I  ÎN  V R E M E

In faţa m ea la masă, băiatul m eu citeşte
cu  fruntea încreţită puţin de încordarea
ce-1 face să urm eze povestea. Raza lămpii
uşure îl atinge pe păr bălai şl geana .
lui lungă dă o um bră... E fiul m eu. D easupra-i
m ă v ă d  —  copil d e -o  vârstă —  în cadrul dealtădată.
C itesc şl eu la lam pă. M l-e  fruntea încreţită
puţin de încordarea poveste! începute.
A m  păr bălai. A m  gen e prea lungi um brind privirea. 
In ape lim pezi ram ul m al bine n u -şl răspunde 
de cum  viaţa nouă oglindă poza ve ch e .
Sunt eu acel din faţă ? E el cel din perete ?
C u m ?  glasul m eu de-atuncla, îmi spune astăzi; T a tă ! 
Dar vrem ea ? unde - 1  vrem ea ? O  caut şl e lipsă.
Sunt ca un om  ce urcă pe m unte şl se-opreşte 
sub zid de stânci să strige ecoului un num e, 
şi ’nfrlcoşat aude ecou l c ă - i  aruncă 
alt num e...

U n d e - 1  vrem ea ? unde s’a dus ? Să v i e !
Cenuşa să l- o  scurgă clepsidra. Calendarul 
să-şi lase ’n  vântul toam nei Iar foile foşnite 
în drum ul el. T lc-tacu l ceasornicului bată 
cu  inim a- 1  deavalm a în pieptul m eu. In sânge 
vuiască va lu - 1  vajnic.

D ar unde e ? Să v ie  î
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C u păr bălai, în faţa-m i —  copil —  citesc sub lampă $ 
în poza din perete, cu  păr bălai, citeşte 
(de-atâţia anii) băiatul m eu mic.

Să vie  vrem ea 1

Să isvorească tainic şi turbure să curgă 
între copilul de-astăzi şi cel de ieri...

C e singur,
C e nesfârşit de singur, aştept aici.
Ştiu: totul m ’a părăsit...
Sunt singur în trupul meu, cum  singur 
sta Robinson Crusoe într’un ostrov pe mare.
Chiar fiul m eu cu ochi-m i nu poate să-m i zărească 
în vârful de prăjină semnalul nalt, de pânză, 
cum  flutură, cum  chiamă... In zare nimeni. Vrem ea 
cu fumul ei d e-o  clipă pe cerul veşnic. M area 
şi marea, iarăşi marea, şi marea pretutindeni.
Zadarnic. N ici o punte. D ă-m i mâna. C e departe 
mai tremuri.

Tine-m i mâna.
E mâna m ea: sunt singur.

ELEGIA CUVÂNTULUI
A m u rgu l cade. Toamna şi ornicul se ’ntoarce.
Viaţa îşi răstoarnă nisipul vremii. Totul 
se ’ntunecă, se ’nchide. Da, ado lampa. Prinde 
de geana umbrei ochiul luminei. Dă privirii, 
ce ’mi scapă, alta care să ’mi tremure pe suflet 
cum  tremură o rază de soare în aleea 
de ulm i primăvăratici pe piatra ce aşteaptă, 
în umbră, clipa albă.

Ia-m i cartea, ia-m i ierbarul 
de buchii moarte. M asca tiparului m i-o  smulge, 
sub care îmi tânjeşte, ca un obraz, fiinţa 
curată a simţirii. A becedarul ru p e -1 : 
văratic cum  e cerul cu zodii ne ’nţelese, 
ce-ad u c de sus norocul sau prăvălesc năpasta,
Pe pagină să crească neîncepute semne.
A becedarul uită-1, l-a  împietrit cetitul.
V reau proaspăt, v iu  cuvântul şi g o l  —  aşa cum  sare 
din spuma mării, sprinten, băiatul cu  Sirena 
pe braţe. Sperioasă, o clipă, mai păstrează 
minunea unei naşteri străine de dorinţa 
c e -o  chiam ă: ■— pe nisipuri se sbate un delfin, 
şi un băiat îşi pleacă urechia pe scoică 
să mai audă ’n suflet puţin.

Atât rămâne.
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In suflet —  mal departe —  în zarea luî, acolo 
privesc din um bră jocul cuvântului. V o ca la  
o v ă d  şl v ă d  consoana, aşa cum  prinzi cu  spaimă, 
copil fiind, în codri, îm perechierea stranie 
a unor zei, de care n ’ai bănuit nimica.
A c o lo  v ă d  cuvântul, nu um bra lu i: conturul 
acela  de cerneală, ci m iezul tainei în su şi: 
un arc întins de sunet să săgeteze fuga 
ce  ’şi profilează forma pe stâncile simţirii, — 
un pas, un sbor, u n fd o r, un vas cu amintire, 
o urnă... N u. M ai bine o danţatoare albă, 
m aram e lungi ţesute cu  socoteli subţiri, 
ca  să răsară goală şi iar să se ’nvelească 
—  o statue în um bre ■— ■ în m elodia v ie  
c e -o  poartă ’n  m ine.

V in o  cu  lam pa ’n mână. Prinde 
de geana um brei ochiul luminii. D ă-m i privirea. 
N iciu n  cuvân t. D ă -m i sufletul.

A tâ t rămâne.
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P E L E R I NA J  MI S T R A L I A N
D E>

T O M A  V L Â D E S C U

V . a acum  un an revista* Latinite şi directorul ei, poetul'Jacques^Reynaud, au invitat 
pe toţi credincioşii lui Mistral să vină la Maillane în Septembrie trecut, ca să m editeze 
„sur le bonheur el le malheur des liomnies". Sensul acestei chemări nu era numai re­
unirea câtorva prieteni în jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o 
generaţie eternă afirmă pe lespedea celui mai reprezentativ mormânt credinţe şi lozinci 
nepieritoare.

Şi într’adevăr toţi aceia cari au putut răspunde emoţionantului apel au încercat un 
sentiment profund reconfortant —  pe cere Eugenio d ’Ors avea să-l rezum e minunat într’o 
vibrantă alocuţiune. Sunt fără îndoială centenare care au tot fastul înmormântărilor defi­
n itiv e — şi ne v a  fi permis să ne gândim  acum  la centenarul romantismului francez... 
Dar acela al lui Mistral, sărbătorit cu evlavie  anul trecut şi al cărui cult a fost reluat cu 
atâta emoţie anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodeşte şi 
care face să rodiască —  qui germe et qui fait germer, cum  se exprimă el într’o franţu­
zească dificilă, dar atât de mişcătoare. Este aici cu siguranţă concluzia cea mai înaltă, cea 
mai importantă, a acestei întâlniri dela M aillane „ 1 9 3 i“ . Pentru o generaţie atât de m on­
struos încercată de cele mai dureroase aberaţii ale unei sensibilităţi egotiste, şi peste care 
cade acum  crunt rechizitoriul nemilos al unui întreg tineret descătuşat,*) gloria lui Mistral 
este un învăţământ. A h ! tinerii noştri psychanalişti şi amorfii „salonarzi*1, cu  sufletul 
confinat în introspecţiunile lui M arcel Proust —  cum  i-am  fi vrut pe toţi anul acesta la 
M aillane 1 N ici cerul acela lim pede sau pironit cu  stele de aur, care dau atâta poezie 
nopţilor provansale, nici întregul stil de viaţă al acestui colţ de M editerană în care trăesc 
cu  virginitatea lor prodigioasă dela început, toate virtuţile rasei —  nu le vo m  putea des­
prinde acum  din vraja amintirii pentru ca să tentăm pe lacom ii amatori de sensaţii sub­
tile şi de emoţii rafinate... Suntem aici atât de departe de saloanele maliţioase în care se

*)' Mă gândesc la Occident şi la răsunătoarea campanie contra literaturii „ de l’ apres-guerre”. Noi am 
suferit mai puţin. Căci bătrâni ca d. Arghezi sau „tineri'* ca d. Camil Balthazar nu ajung ca să creeze o 
„sensibilitate".
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irosesc atâtea ieftine oboseli de viaţă şi în care se consum ă zilnic toată mizeria viţiilor 
e legan tei Suntem  în ţara în care poetul a com andat cân dva

Que tout ce qui est laici se cache...
D e aceea pentru toţi cei cari au sentim entul valorilor perm anente, la chose itnmor- 

te lle  a lui Barres, sentim entul lucrului etern, neîntinat, totdeauna tot atâta de strălucitor 
„c a  în prima zi“ , spune G oeth e -  destinul gloriosului poet este o dum nezeească b inecu­
vântare. Pe ruinele strâm be ale idolilor de cocaină şi de stupefiante la care se mai în­
chină încă ultimii adepţi ai lui G id e  sau C octeau, versul purificator al lui Mistral se înalţă 
ca  o flacără de nădejde, ca o superbă chem are dincolo de viaţa trecătoare şi ca o su­
prem ă consolare în spaima „anilor fugarnici“ ...

N im ic nu mi se pare asem uitor cu  soarta acestui sublim  aed care n ’a vru t să cânte 
decât „ pour vous â patres et habitants des masu, cum  zicea el, dar a cărui filosofie se 
im pune astăzi contem poranilor ca un principiu esenţial de viaţă om enească. Mistral nu  se 
poate rezum a într’o form ulă. El nu se poate defini în timp. A utoritatea lui e făcută să 
crească —  tot atâta de înaltă, tot atâta de vastă ca orizonturile însorite care i-a u  hrănit in­
spiraţia şi tot atâta de universal acceptată, ca pasiunile adânci ale muritorilor celor mai 
um ili pe cari M istral i - a  cântat şi pe cari M istral i-a  iubit...

Sub acest raport viaţa înţeleptului cetăţean al M aillanei este lecţia inepuizabilă prin 
care se v a  şti totdeauna că nim eni nu se ridică la umanitate decât bine prins, profund 
înrădăcinat în pământul său natal. Şi tot astfel în ordinea psihologică —  şi aici sper că 
nu pun nim ic dela m ine (,,la petisee est p lu s  forte que le  petiseur“ , spuneâ u n deva  
Barres) —  le  deşir, „setea“  care l- a  torturat pe Renan şi care l-a  mistuit pe Barres, la M i­
stral se du ce să se satisfacă profund în divina natură a lucrurilor cu  care poetul lui M i-  
reille s’a confundat, s’a identificat, pentru a o tălmăci în cea mai curată şi în cea  mai 
armonioasă expresie om enească. In aceeaş măsură, poate ca Dante şi G o eth e  —  cu  rezer­
v e le  juste pe care M aurras el însuş le face u n d eva  — Mistral ne apare ca un mare exem ­
plar de umanitate. Şi această fam ilie spirituală atâta de num eroasă, atâta de emoţionantă, 
care, de acum  înainte, în fiecare an, se v a  aduna la  groapa nem uritorului poet, aceste 
inimi vibrante, aceşti pelerini pioşi, mi se păreau anul acesta la M aillane posesorii inspi­
raţi ai unui m inut etern.

C in e v a  spune em oţia cu  care n e -a m  dus să vizităm  aceste locuri sfinte de poezie 
şi al căror farm ec surprinzător răspundea celor mai nobile, celor mal om eneşti înfiorări ale 
sufletelor noastre 1

A v ig n o n , M aillane şi Saint-Râm y, silabe cu rezonanţă de note m uzicale, cu  tot 
soarele din poem ele lui M istral şi cu  ritm de farandole —  ele ne evo a că  acum  m om ente 
care  nu se pot uita şi în care sublim a seninătate a sufletului îm păcat se ducea pe aripele 
poeziei şi ale rugăciunii, foarte sus, în universala splendoare a cerului.... C ăci pământul 
acesta pe care D um nezeu fără îndoială, şi dragostea unui poet, l-a u  hărăzit încântătoarei 
douceur de vivre este deasem enea pământul ce lo r mai profunde vibraţiuni ale inim ei şi 
al celor mai înalte em oţiuni ale spiritului. N ’a venit oare aici, cân dva, puţin mai departe, 
la A ig n es-M o rtes, Saint-Louis im plorând pe D um nezeu în această capelă „au x  arceaux 
n e rv e u x “ , a turnului Constance, să-i acorde „darul lacrăm ilor“ , le  don des larmes, —  aici 
unde m ai târziu Barres a ve a  să-şi găsească nepieritoarele lui cadenţe în calm a m elancolie 
a scum pei sale Bârânice ?... Şi nu tot aici a ven it Charles M aurras, în vraja misterioasă 
a nopţilor provansale pe care le -a  povestit atâta de patetic în ale sale ,,Q uatre nuits de 
Provence“ — nu tot aici a ven it îndureratul poet-filosof să-şi desăvârşească m onum entul 
som ptuos şi g ra v  al gândirii sale? .
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Um bra lui Mistral, cu prezenţa ei permanentă, inefabilă —  eternă rugăciune, glas de 
profet —  stăpâniâ ca o poruncă de dincolo de viaţă, toate aceste amintiri şi toate aceste 
meditaţii. Şi sub cerul atâta de sombru anul acesta, care dădea peisagiului nostru nu ştiu 
ce culoare barresiană, acest pământ cu moştenirea lui amestecată de dragoste şi de sufe­
rinţă, noi îl salutăm acum  prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre 
locurile de pelerinaj, cu toată fervoarea, cu toată emoţia tăcerei noastre adânci.

Maurras erâ cu  noi. El n ’a putut ven i să ne întâlniască decât a doua zi, în biserica 
dela M aillane unde avea loc serviciul divin pentru pomenirea lui Mistral. C e însemnează 
poetul lui Nerte, al lui M ireille, al Poem ului Ronului şi al lui Cale udai în gândirea şi în 
viaţa lui Charles Maurras —  cum  am putea s’o spunem în aceste câteva note 1 Este mai 
mult decât o dragoste fără margini, mai adânc de cât o credinţă jurată pe cele mai sfinte 
elemente care le sunt com une —  Patrie, onoare, poezie... —  este o devoţiune la care răs­
pund acordurile unanime ale sufletului dezolat şi eroic care, în M usique interieure, cerea 
nu ştiu cui, Ies sources de la joie... A h , cu câtă tristeţe se apropie poetul de chinuitorul 
mister al existenţei —  şi cât de amară, cât de dureroasă e renunţarea lui 3

Presque â la veille  d’ etre au port 
Oh s’apaise le coeur des hommes 

Je ne crois p lus Ies pauvres morts 
M ieux partages que nous ne som m es;
Je ne conduis vers mon tombeau 
Regret, deşir, ni meme envie 
M ais j ’y renverse le flambeau 
D ’ une esperance inassouvie.

In cântul sublim al lui Mistral, acest învins al m etafizicei care este Maurras a găsit 
o m agnifică sinteză de vieaţă poetică şi de viaţă omenească, dar o viaţă, cu un sens es­
tetic şi mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a 
se deschide asupra unor orizonturi în care înaltele revelaţii devin  posibile. La aceste 
revelaţii, pe care le -a  sesizat poezia profund creştină a lui Mistral, Maurras nu v a  fi 
ajuns poate niciodată —  dar dogoritoarea lor căldură, iradierea lor, cu mesaj transcendent, 
au animat spiritul rebel, îngheţat al poetului nostru şi dacă nu l-a u  prins definitiv, ele 
explică în orice caz pentru noi secretul devoţiunii lui provansale. D eaceea în fiecare an, 
de pe la sfârşitul lui A ugust, Maurras trăeşte o lună de zile în Provenţa, departe de sg o - 
motul înfiorător de cotidian al Parisului, în tovărăşia poeţilor morţi, a poeţilor scumpi pe 
cari i-a  iubit într’o înfrigurată tinereţe. Pământul acesta îi şopteşte versuri nemuritoare 
care se înneacă în cântecul m elancolic al ciobanilor, în freamătul măslinilor, în flueratul 
pescarilor —  şi care îi tălm ăcesc misterios sensul superior al unei vieţi furate celui mai 
îngrozitor dezastru...

N iciodată Maurras nu poate vorbi de Mistral. El îl spune pe dinafară. Je ne puls 
parler de M istra l—  zicea el cu vo cea  sugrumată de emoţie la M aillane — parce que je  
l ’ ai connu, parce que je  Palm e! Dar atunci când îi rosteşte num ele sau când îi spune 
versurile, pe care le cântă aproape —  aşa cum  le-am  auzit eu anul acesta la Saint-Râm y —  
capul lui Maurras se transformă într’o încordare imposibilă, glasul lui anevoios şi dur 
capătă inflexiuni necunoscute, şi n ’aş şti să spun ce flacără îi luminează ochii lui mari,
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vii, sclipitori, şi—i încălzeşte toată fiinţa... A stfel trebue cunoscut Maurras, în stăpânirea de­
plină a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc com oara cea  mai 
de preţ a fiinţei lui. U n om  de statură m ijlocie, cu  mers măsurat şi sigur, gesturi h otă- 
rîte subliniază răspunsuri fără replică, o mustaţă bogată ascunde greu un râs sec şi crunt 
care trădează copios pe polem istul înviei-şunat de fiecare zi —  iar ochii lui cu  sclipiri n e­
aşteptate, scapără de lirism profund, iubire generoasă, ură neîm păcată, aprinse nostalgii —  
toate acestea sublim ate, topite în văpaia acţiunii im ediate şi în setea de realizări irem i- 
sibile. D acă sunt mai m ulte şi nenum ărate aspecte ale lui M aurras, la M aillane noi am 
cunoscut pe acela care ne este ce l m ai scum p. Pentru anumiţi invalizi cerebrali cari v o r  
să construiască pacea lor „perpetuă*1 pe eşafodajul neghiob al grandilocvenţei pacifiste, 
M aurras fireşte este un obiect de spaimă şi un scriitor cel puţin in c o m o d !.. U rm ează 
apoi secta bogată a acelor pe cari B em anos i-a  etichetat pentru totdeauna cu  deliciosul 
num e de „ bien-pensants“ , timoraţi conform işti, „burghezi", fără v la gă  şi fără curaj, cu 
grija unică a „biftecului" cotidian, şi cari iau faţă de M aurras o atitudine de cuviincioasă 
neutralitate —  adică tot ce  le poate perm ite am ploarea m odestă a persoanei lor... Pentru 
noi. însă poetul M u zic ii interioare este mai ales om ul profund răscolit de o problem ă sfâ­
şietoare care i s’a pus cu  toată puterea ei devastatoare, o problem ă infinit mai tare de 
cât el, pe care n ’a putut s’o rezo lve, dar căreia îi supravieţueşte m iraculos, ,,par une 
mysterieuse privation“ , cum  spune u n d eva  Massis. li supravieţueşte însă fără nici o ab­
dicare şi fără desgust, păstrându-şi departe de orice revoltă, toată grandoarea lui de om. 
A ic i  M aurras mi se pare un erou. C ă c i ce  preţuesc revoltele  sterile, plebeiene sau, pe 
de altă parte, sum isiunile ieftine pe care nu le -a  rodit nici o vâltoare interioară 
şi care nu răscum pără niciun sacrificiu personali A ce ste  văpăi mistuitoare, M aurras 
le -a  cunoscut cu  tot uraganul lor de suferinţă —  ele s’au transformat în strofe de ch i­
nuitoare em oţie, sfâşieri de suflete, şi s’au plecat, etern învinse, la picioarele M in ervei 
pe care a in v o ca t-o  în accen te de adoraţie supraom enească; „ D es hommes, 6 M inerve ! 
des hommes conscients autant que soucieux de ce qui leur manque, devores du sacre 
deşir !“ .

A stfel îl priviam  pe M aurras în acest lo c  de rugăciune şi de recu legere j ascuns în 
um bra Bisericei, încercam  să surprind privirile lui atâta de expresive, ca să găsesc poate 
ca  printr’un m iracol aşteptat, v e c h e a  flacără

d’ une esperance inassouvie...
„ ...A u  centre de l ’E glise Maurras s ’adresse au Papeu, scria Barres. Dar capul acesta 

m obil pe care- 1  ved eam  acum , acest păr cărunt şi aproape fremătător, ochii lui teribili 
de oboseală şi de nesiguranţă —  ingreunaţi de ce  am intiri? de ce  regrete? nu erau oare 
o sforţare spre mai departe ?  Şi recentele lui reflecţii din Corps glorieux, nu  sunt oare 
pasul unui călător întârziat pe un drum  aproape întrezărit? El nu aude când preotul în 
altar dă sem nalul suprem elor rugăciuni. Priveşte în jurul lui şi respectuos se ridică. N i­
ciodată un destin nu m i s’a părut m ai crunt, m ai nem ilos decât al acestui om  pe care nu 
ştiu ce  sortilegiu îl separă de un absolut din ce  în ce  mai evident —  pentru a- 1  lăsa la 
frontiera a două lumi, într’o regiune în care poate n ’a pătruns decât e l1). D eaceea M a­
urras, atât de hulit de anumiţi archiepiscopi şi cardinali catolici, mi se pare în această 
m ică şi em oţionantă biserică dela M aillane cea mai umilă, cea  mai tăcută rugăciune. Lipsit 
de cuvân tul misterios care deschide poarta dum nezeească a fericirii tuturor creştinilor, el 
se înfăţişa în tăcerea lui profundă, dureroasă, ca  acea statuă animată de o viaţă prodigioasă 
căreia artistul italian n u -i m ai cerea decât să vorbească...

1) C o r p s  g lo r ie u x , v e r tu  d e  la  p e r f e c t io n  ■—  piesă capitală pentru cunoaşterea lui Maurras.
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...Iar corurile care răspundeau preotului, în altar, ne învăluiau sufletul de această căl­
dură revelatoare a unei arte de o m agie incomparabilă şi care transpune în m uzică toată 
poezia, prodigioasa poezie a Provenţei. A cordurile lor pătrunzătoare şi atât de simple în 
acelaş timp, se răspândiau în tăcerea Bisericei şi veniau să se aştearnă pe tremurarea 
inimilor noastre, ca să trezească în fiecare dintre noi nu ştiu ce grăunte de poezie de 
care nimeni nu e lipsit. Când e v o c  acum , după atâta timp cât a trecut, cântecele p ro- 
vansale pe care le-am  auzit întâia oară la M aillane şi la Saint-Rem y, amintirea ferm e­
cătoare pe care o păstrez, cu emoţia intactă a primei surprize, nu -m i spune nicio nepo­
trivire, nicio deosebire, nici o singură nuanţă care să le despartă. C i o m elodie ruptă din 
suflet şi minunat de limpede rezum ă aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se 
înalţă spre cer în cascade de patimi şi de dorinţe, pentru a se dom oli încet, uşor, ca un 
acord profund al omului cu creaţiunea sau, tot atât de bine, ca o vecinică resemnare 
omenească. Este aici poate tot sufletul chinuit sub povara neînţelesului lui destin, fiinţa 
răscolită în fibrele ei cele mai secrete —  dar deasemenea mi se pare că toată Provenţa 
cântă în aceste vibrante rugăciuni în sfârşitul cărora, un fel de apoteoză a suferinţei re­
generatoare, pare că renaşte pe suspinele pierdute în înălţimi, certitudinea sublimă a spe­
ranţei? asemeni creştinismului, el însuş renăscând peste altarele arse...

Niciodată poate nu m i-a  fost dat să sesizez o sinteză mai bogată, o mai amplă poe­
tizare a întregei fiinţe.

Liturghia s’a terminat devrem e, dimineaţa. N e pregătiam acum  să m ergem  la mor­
mântul Poetului. A fară ploaia nu contenia să cadă în stropi repezi şi tot mai mari —  dar 
acest cer acoperit cu  nori cenuşii, ploaia aceasta mai capricioasă ca niciodată în Provenţa, 
nu erâ pentru noi decât o amintire mai mult, şi ce amintire!..

Maurras trebuia să evoace într’adevăr după amiaza aceea sumbră în care a murit 
Mistral şi în care poetul în agonie, întrebând ce timp era afară şi răspunzându-i-se că 
era urît şi că ploua —  a înclinat capul şi a zis; ,,i l fa it bon potir Ies semences“ . Totuş o: 
răpitoare arlesiană nu era m ulţum ită! —  Dommage que le so leil nous manque, zise ea. —  
Vous en faites, răspunse Maurras râzând, şi cu acel gest definitiv care rezumă tot dis­
preţul lui de imposibil —  nu însă înainte de a-şi fi privit compatrioata cu  o delicioasă şi 
şi bine meritată atenţie (nu comit nici o indiscreţie, restabilind aici un ad evăr; autorul 
„Romantismului femenin" este unul din cei mai pasionaţi admiratori ai femeii)...

Dar iată că înainte de a ieşi din Biserică, Maurras singur şi aproape izolat se opreşte 
o clipă; omul pe care atâta îl privisem, dar pe care nu - 1  cunoscusem  niciodată —  mă 
fixează acum a lung, îmi strânge mâna şi se duce fără să spună un cuvânt... N ’aş şti nici 
acum  să tălmăcesc sensul acestei prietenii neaşteptate, dar legănat de un gând ambiţios 
îmi ziceam  atunci că pe omul acesta, care m i-e atât de scump, îl voiu  fi întâlnit poate 
într’unul din acele minute spirituale în care recunoaşterea fizică devine miraculos posibilă... 
N aiv  entuziasm ! Duioase copilării!.. In orice caz emoţia m i-a fost atât de mare cum  n ’aş 
şti s’o spun aici, şi cum  n ’am putut să i-o  spun nici lui, câteva minute mai târziu, în 
aceeaş dimineaţă, la cafeneaua Pascaloni când auzindu-ne num ele a cerut să ne vo r­
bească, ca să-şi exprime cu această imensă prietenie provansală o satisfacţie dispropor­
ţionată, pentru nu mai ştiu care studiu critic —  şi să ne spună cuvinte neuitate... dar 
care nu mai interesează pe cititorul nostru.

A m  luat deci această strângere de mână, pe care el nu m i-o  datora şi l-am  părăsit 
repede —  ca un vinovat.

Dar el nu m ’ar fi putut părăsi... Şi ce-m i spuneam acolo sub ploaia care se înteţise 
tot mai mult, în drum spre mormântul lui Mistral —  sămânţa prodigioasă de inepuizabile 
recolte —  ce-m i spuneam dacă nu aceste versuri, inspirate par’că anume de clipa aceea
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care ne reunia pe toţi în com unitatea aceleeaş rugăciuni şi în fervoarea celei mai nobile 
dintre prietenii...

L e vetit v if a cu eilli la verveine et la m enthe 
Potir nous envelopper des charites du Sort.
Â m i, nous raisonnons de l ’humaine tourmente 
Com m e deux m atelots qui reviennent au port.

„...N ous raisonnons de l ’humaine tourm ente“ — m inunate cuvin te revelân d în m inu­
tul acela  tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniserăm  la M aillane, „p ort“ a 
mării latine, ca, pe deasupra snobism elor la m odă 1) sau al m odelor efem ere, să m edităm  
pe tem a eternă a destinului nostru t „S u r  le bonheur et le  malheur des hom m es,..“

...Şi acolo, la m orm ântul lui Mistral, nu ştiu ce  tăcere de nedescris s’a făcut, niciun 
cuvân t, nicio şoaptă nu se mai auzia în tot cimitirul, ploaia cădea pare că  mai încet peste 
capetele noastre descoperite —  doar frunzele pomilor cutrem uraţi de vân t continuau con ­
certul lor nesfârşit, în care se v a  legăna deapururi som nul lui Mistral... A tu n ci ca să ne 
libereze par’că de atâta em oţie, un bătrân cu  barbă de patriarch şi cu  gest sacerdotal, un 
„capoulie du fe lib r ig e “ abia stăpânindu-şi lacrăm ile care-i um ezeau pleoapele, a exprim at 
în lim ba provansală, pe care fiecare o tălm ăcea în dicţionarul inimii lui, imensa noastră 
dragoste pentru Mistral.

Dim ineaţa trebuia s’o sfârşim în casa lui Mistral, unde poetul şi-a  petrecut toată 
viaţa şi şi-a  trăit tot ce  constitue astăzi filozofia lui. V ă d u v a  lu i Frederic M istral vo ia  să 
prim ească în casa poetului, şi în care nu s’a schim bat nim ic dela m oartea ilustrului ei 
soţ, pe organizatori şi pe toţi cei cari veniseră din toate părţile lumii la tin e : Italieni, Spa­
nioli, A m erican i-latin i şi singurul Rom ân care era acolo...

N euitate m om ente, în care em oţia covârşitoare ce ne stăpânia învin gea puterile 
om eneşti, şi a căror simplă amintire ne dă şi acum  acele  sublim e înfiorări pe care nu 
ştim să le  m ai fi trăit vreodată. Ţinând în m âini tremurătoare câteva  file, după care ne 
citia un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic şi c iv ic  al lui Mistral să treacă 
din generaţie în generaţie, v o c e a  clară şi îndurerată a bătrânei care a fost tovarăşa de 
toată viaţa a m agului dela M aillane plutia pe valuri de arm onie —  căci dincolo de zi­
durile acestei case  sute de oam eni intonau într’un dum nezeesc acord, cântecul mistralian 
Coupo Santo... C in e n ’a auzit accen tele m agnifice ale acestui im n care-şi deschide drum  
în regiunile cele  mai secrete ale sufletului, cine nu le -a  auzit răsunând în decorul acela 
dela M aillane, nu v a  înţelege ■ niciodată frenezia care n e -a  biruit pe noi şi nu v a  pricepe 
d ece  condeiul nostru se resem nează acum  să e v o c e  pur şi simplu aceste m om ente care-şi 
râd de orice posibilitate de expresie om enească.

N e -a m  dus apoi la S ain t-R em y unde n e-am  întrunit la unul din aceste banchete 
care fac reputaţia culinară a ospitalităţii provansale... V asta sală a hotelului dela S t.-R em y 
era plină de invitaţi din tot M id i* ul Franţei şi printre cari se rem arcau superbele A r le -  
siene ale căror costum e rivalizau cu  florile în profuziune răspândite pretutindeni. D ar cine 
era bărbatul acesta cu  ochi sfredelitori, cu  frunte mare, care ştiind că sunt Rom ân îmi 
cere pe neaşteptate noutăţi dela N ichifor Crainic ? Era poetul Joseph d ’A rbau d... A lături 
de el la masă, trebuia să vorbim  tot timpul despre ţară, despre poeţii rom âni, despre afi­
nităţile dintre sufletul provansal şi sufletul rom ânesc. îm i spune că Pam fil Şeicaru l - a  invitat

1. Cineva îmi amintla zilele trecute, din vrem ea studenţiei, pe un tânăr, foarte fin, care făcea multă
gălăgie ca să Impună descendenţilor Iul Mlhail Emlnescu, entuziasmul Iul pentru....  d. Paul Gdraldy 1 Şl
lucrul nu era de glumă, căci tânărul în chestie, despre care ml se spune că a publicat şi oarecare versuri 
(era fatal), ambiţiona pur şl simplu să creeze un curent. Nici nu bănuiţi: „in t im is m u l“ / —  c’e s t  p o u r  v o u s  d ir e ...
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anul trecut în România pentru un ciclu de conferinţe. —  Când v ii?  îl întreb eu ca un 
reporter grăbit. Dar răspunsul lui d’A rbaud e mai domol. Pământul pe care nu ştie dacă-1 
v a  ved ea  vreodată şi amintirea prietenilor de departe, lasă o clipă visător pe poetul cân­
turilor palustre şi al lui Bete du Vaccares... Dar pe N ichifor Crainic —  a cărui absenţă 
eram mai mulţi ca s’o regretăm acolo —  la sfârşitul acestui banchet trebuia să-l duşmă­
nesc, literalmente 3 Am intirea discursului lui de anul trecut era v ie  aici —  Şi iată că 
acuma mie mi se cerea să vorbesc... A m  făcut-o şi eu —  cum  am putut 3 Dar dacă 
după m ica m ea alocuţiune nu m ’am lăsat convins de amabilităţile prietenilor, şi dacă re­
gret şi acum  lipsa unui cuvânt românesc inspirat la acest banchet de dragoste şi de poezie —  
mie să-m i fie permis să arunc acum  toată responsabilitatea..... pe seama poetului Daru­
rilor păm ântului!

Din toate aceste locuri venerabile, însă, pe care le-am  vizitat, nimic poate nu n e-a  
mişcat mai mult decât vizita la mas du Juge , casa în care Mistral s’a născut. N ici acest 
pios banchet dela. Saint-R em y care n e-a  strâns pe toţi în jurul unei mese frăţeşti, nici 
chiar primirea dureros de emoţionantă pe care n e-a  făcut-o M -m e  Frederic Mistral, 
nimic, cu siguranţă, n ’a putut să ne răscolească atâta de adânc. Dar acest mas du Juge  
unde printr’o milostivire dumnezeească, Mistral şi-a  deschis ochii lui mari asupra unei 
lumi pe care trebuia pur şi simplu s’o regenereze, s’o inunde de soare şi de tinereţe —  
avea să fie deasemenea momentul cel mai înalt al clipelor noastre spirituale.

Cum  aş putea să exprim fericirea misterioasă a acestei m ici colibe de ţăran provan- 
sal care păstrează în cele mai mici amănunte secretul unei splendori indefinite ? Pătrun­
dem  încet, pioşi în aceste încăperi austere dar atâta de familiare, în lungul scărilor strâmte 
şi simple —  şi nu vom  putea epuisa această ardoare inexprimabilă pe care frenezia noa­
stră o adaugă la atâtea amintiri. Iată, colo, pe o masă de lemn, o lampă cu petrol care 
pare că rezum ă toată simplicitatea fericită a acestui norod de ţărani. Puţin mai sus camera 
în care Mistral s’a născut şi, aproape alături de ea, aceia în care divinul poet şi-a  com ­
pus prima sa cap o-d ’operă, de care el trebuia să spună lui Lam artine: C ’est tout mon 
coeu r! M ica odae, în care a înmugurit Mireille, floare pură, cea mai delicată a P ro - 
venţei şi care domină de atâta de sus toată câmpia provansală —  ce poet va  spune 
vreodată toată grandoarea ei 3 N oi toţi, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducând în 
acest concert tot tezaurul particularităţilor noastre naţionale, prieteni ai raţiunii şi ai spiri­
tului, simţiam confuz, ca în acest final armonios din Jardin de Berenice, umbra lui Mireille 
care se înfiripă în peisajul dezolat de afară. —  Şi nicio rază de soare n ’ar fi putut să dea 
atâta lumină... A şa o vedeam , sublima m ică îndrăgostită, târând dealungul câmpurilor 
furtuna dragostei ei mistuitoare, printre fraţii ei ţărani, până la picioarele Sfintelor  care 
i-au  revelat izvoarele misterioase ale fericirii —  această eternă înţelepciune pe care ea 
însăş „sfântă şi martiră“, M ireille, a învăţat-o suferind:

„...Heureuses, heureuses Ies âmes que la chair ne retient p lus sur terre...“
1

Să nu ne atingem mai mult de aceste amintiri. Ele vor rămâne pentru totdeauna 
secretul emoţiilor celor mai înalte, freamătul cel mai pur al inimilor noastre —  şi niciun 
accent nu le va  traduce vreodată în cuvinte. Ele sunt moştenirea sfântă a unei rase pe 
care pedanţii şi „savanţii" n’o vor putea niciodată îngropa sub praful bibliotecilor lor.

A m  plecat din A v ig n o n  după un popas —  pe care l-aş fi vrut lung... Şi în cerul 
v iu  luminat acum, mie un cântec mi se părea că se ridică şi cuprinde tot acest pământ 
arzător şi poetic al Provenţei, Coupo Santa pe care l-am  ascultat tremurând de emoţie 
în pragul casei Poetului, şi care se ducea acum  să încoroneze în azur superbele ziduri 
care încing cetatea avinioneză...
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Coupo Sânt o 
E  versanto

• Vuejo â p len  bord
Vuejo abord lis estrambord 

E  l ’enavans d i fo r t!

E ntuziasm ele şi energia celor ta r i!“ C ân tec de izbândă şi de liberare, adevărat 
„ chant de conflance dans la v ie“ , cum  ar fi vru t să cânte, unul, Barres, cu  ce  rezonanţă 
îl auziam  acum  în cea  m ai secretă parte a sufletului nostru 1 A cce n te le  lui m ândre şi 
g rave , ca  nişte silabe revelatoare, ca  nişte chem ări dum nezeeşti, ne pătrundea toată fi­
inţa —  şi ne îm bătau până la orgoliu. Expresie sublim ă a întregei poezii a P rovenţei, ele 
ne legănau în splendida lum ină a unei clipe eterne, la care aspiram cu  toţii —  şi la care 
v o m  putea etern să aspirăm prin graţia lui Mistral.
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R U G Ă C I U N E  D O M N E A S C Ă
DE

D. C I U R E Z U

Doamne
Ingenunchiu sub voia ta.

O m  de rând şi V o evo d ,
Slujitor peste norod,
Intâiu bulgăr şi-apoi gând 
Insoririi Tale dând;
Intâiu mlaştină şi luncă,
Umilire şi poruncă;
Intâiu vierm e şi-apoi vis 
Din ţărâna m ea desprins...

Freamătă a te ruga 
Sufletul şi ţara mea,
C ă se’ndoae teama ’n ea 
Cum  se’ndoae ramura 
Când o bate grindina;
Cum  se pleacă spre vâlcea 
G âm iţa de vrem e rea,
Codrul de zăpadă grea,
Dunărea’n inima mea...

C ă n u -i suflet ca să-Ţi spue 
N ici mireasmă de căţue,
N ici altare de tămâe 
Rugăciunea care sue —

—  R âurile-o duc în vad  
V ântu ’n codri-adânci de brad; 
M unţii’n truda lor spre s te le ;
Prin viroage şi m uncele 
Troiţele ţării m e le :

17

— Codru'n vint se ieg&na 
Domnul Ţării se ruga i

Ţara m ea căzută’n praf 
De pohtire şi de jaf $
Ţara mea culcuş de fiară 
Frunte plină de ocară;
Hulă peste viaţa mea,
Cum  te ’ndură inima ?
Cum  te ’ndură ca să vezi 
Jecuire pe liv e z i; 
jecuire prin ogoare,
Tânguire prin pridvoare 
Foc şi sâlă pe hotare 
Prund de gânduri fără soare ?

Cum  te ’ndură ca să ştii 
Raclele fără făclii 
Tâmplele svârlite ’n Jii 
Mănăstirile pustii 
M um ele fără copii..*

Nărue şi umileşte 
Gândul care îndrăsneşte 
In trufia lui ş î ’ntreabă 
Rostul firelor de iarbă.
Rostul vierm ilor şi—al lumii 
A l  iubirilor şi-al glum ii;
Rostul munţilor şi-al mării 
Patimii şi-al răsbunării.

D acă Doam ne cum va crezi 
Rodul ţarinii să-l pierzi,
Rodul inimii şi-al minţii 
Piatră de hotar credinţii,
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F rân ge-m i trupul pe din două 
P u n e-m i peste gen e rouă 
Peste gură brazdă nouă ;
F ă-m i din noapte şi din soare 
G iulgiu  pentru ’nm orm ântare, 
D in bujori şi păpădie 
Căpătâiu de năsălie,
D in luceferi şi din stele 
Rază veşniciei m e le :
C odrul lui m ’o com anda 
A p e le  m ’or legăna 
Luna m i-o  cădelniţa —  
P un e-m i m âinile pe piept 
In adâncul lui şi drept 
Să nu văd  cum  se fărâmă 
R uga ţării în ţărână —

Iar de vre i să biruim 
Şerpii ’n  cale să-i oprim,
Slavă ’n piatră să z id im ; 
R o g u -m i-te  dă-m i puteri 
D e puhoae’n prim ăveri? 
Prăvălirile din mări,
Trăsnetul din patru zări,
Ura unei frământări

V ije lia  unei ţări;
H uetul furtunilor,
Spaim ele minunilor,
Codrii să se ’nsufleţească 
M unţii să se prăvălească 
M atca gârlelor să crească 
O astea m ea să biruiască
O astea m ea si-a  codrilor

1

Fream ătul păstorilor* —- ,

Drum urile vo r cânta,
Prispele s’or bucura 
Satele s’or lum ina 
G ândul s’o ’nprim ăvăra,
Eu cu  m âna v o i lucra 
Şi cu  m ine ţara m ea 
Zid la pream ărirea T a : 
C odrul în odăjdii sfinte,
A l  nădejdilor părinte,
Fruntea ’n  psalmi şi-o  ridicâ 
Liniştile-o ’ngenunchiâ 
H eruvim i v a  legănă.

D oam ne,
Fie vo ia  Ta.
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F R A G M  E N T
DE

V I C T O R  P A P I L I A N

I V I a x im  începu să servească. O  nouă înfăţişare căpătase masa cu venirea doctorului 
Latour, o înfăţişare de sărbătoare, stârnită de străşnicia vorbei şi de risipa largă a bogă­
ţiilor. Freamăt, neastâmpăr, strălucire şi voie bună. C u  toţi parcă erau puşi pe întrecere.

Curios! Lui M axim , această schimbare n u -i displăcu. Deobicei, mesele erau poso­
morite. C ei doi fraţi, aşa de uniţi şi de înţelegători între ei, rareori mâncau împreună. 
N u voiau  să-şi stingherească cu nim ic libertatea —  lucru de înţeles — dar dintr’o învoială 
atât de blajină, ei făcuseră repede un ameninţător consemn. Se ferîau de ora fixă a mesei, 
ca d e -o  greşeală, care cu siguranţă avea  să-i ducă la pierderea neatârnării: şi porniţi 
împotriva oricărei încercări de ordine sau de disciplină casnică, chiar de se nimeriau 
câteodată împreună, abia de schimbau o vorbă, unul cu ziarul înainte, celălalt chiorâş 
eătând în carnetul de note.

A cu m , masa zbâmâia.
In risipa de bogăţie, caşi în neastâmpărul v iu  al discuţiei, M axim  îşi descoperia 

mari însuşiri. Era un servitor cinstit cu dragoste de meseria lui. închipuirea, sub dorinţa 
de mai frumos, îi prelucra cu  dobândă mare, amănuntele convenirii. Faţa de masă şi şer­
vetele  străluciau la fel cu pieptarele de sub fracurile domnilor 5 Suzana adusese flori, ce 
glăsuiau feciorelnic de curat, iar paftalele mari ale farfuriilor, de un alb străveziu şi 
moale, erau dulci la privit, ca feliile de lapte covăsit. îşi închipuia că serveşte la un re­
staurant elegant, într’o cam eră separată, aşa cum  văzuse pe pânză, la cinema. In cleştarul 
paharelor şi al carafei, cu  pietricele şi bobiţe şlefuite ca nestematele, vinul părea untde­
lem n de galben ce  era şi totuşi subţire la picur, el suna în sticla groasă, ca clinghetul 
unui pârâu prin ciolanele de crem ene ale munţilor. M axim  simţea în ureche şoptirea tai­
nică a notelor de jazz şi în ochi —  deşi era ziuă —  ameţeala luminilor aprinse. In mintea 
lui surexcitată, voiabună, râsul şi zgom otele se prindeau firesc de cleştarul paharelor şi de 
tacâmurile de argint. V orb ele  cu  grele înţelesuri şi dresuri meşteşugite de învăţături, 
atârnând ciorchine, săriau sprintene, ca puricii poveştilor, potcoviţi cu  ocale de oţel.

M axim  observă repede, că trecuse într’o lum e cu  totul alta decât cea a sufletului 
său, lum ea cărnii, a păcatului, a diavolului şi a morţii. Sufletele celor trei domni petre­
ceau sub farmecul necredinţei şi al interesului, iar buzele lor putrede de nesaţul poftelor, 
glăsuiau deşărtăciunile frumos şi îmbietor pentru nişte urechi mai slabe. Pe el însă, aţâ- 
ţarea simţurilor nu - 1  putea în şela ! îndârjirea îi strunise mintea şi îl făcuse prevăzător. 1

1. Din romanul „In credinţa celor şapte sfeşnice de aur“.
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Cinstit ar fi fost să—-şi înstrăineze mintea de astă tabără duşmană şi s’o mute aiurea, în 
paşnica visterie a sufletului} cinstit era însă s’asculte cu luare aminte, să îngrămădească 
tot ceiace auzia, în strânsele încăperi ale creerului. Cine ştie când îi puteau slujii Curat, 
cât mai curaţi îi era cea dintâi lozincă. La pândă, m ereu la pândă! îi suna cealaltă.

Inginerul vorbia acum  despre perfecţiunile aduse fabricii. M axim  le aflase dela muncitori.
—  A m  ajuns, doctore, să putem  trage în colaci sârmă laminată după cele  mai bune 

condiţiuni technice. O  sârmă laminată m oale, cu o rezistenţă de 32 până la 37 chilograme, 
pe milimetrul pătrat şi o alungire dela 2 1  până la 26 de procente, nu mai prezintă pentru 
noi, nici o greutate... Putem  lucra, după necesităţi, sârmă tare pentru cuie şi sârmă su -  
dabilă pentru lanţuri... A poi sârmă laminată specială pentru circuite telefonice } sârmă 
plastică pentru nituri şi şuruburi; sârmă elastică pentru resorturi...

Se opri din vorbă, ca să toarne de băut oaspeţilor. M axim  îi privi cu admiraţie 
gestul. A v ea  mâna sigură, caşi vorba.

—  A  fost greu până am obţinut laminarea sârmei de cinci milimetri... odată aci, 
n’am mai avut nici o dificultate...

—  Şi cum  ai ajuns ?.. îl întrebă, cu interes doctorul.
—  Mai întâi materialul... N u  întrebuinţez decât oţel Besem er-Thom as... A p oi nu  

primesc lingourile decât dela Bohler... E important de ştiut... Oţelăriile dau materiale de 
calităţi diferite şl m inim um  de diferenţă a minereului repercutează asupra însuşirilor sârmei...

—  Dar cu lucrătorii ?
Inginerul zâmbi mulţămit. Aştepta întrebarea.
—  A m  concediat lucrătorii băştinaşi şi am adus din străinătate oam eni capabili, 

maiştri iscusiţi.
D eobicei, el vorbia neom enos} dar acum  se şi fălia, ca un adevărat reprezentant 

al clasei stăpânitoare, vrând să dovedească  celorlalţi virtutea lui necruţătoare.
—  Cei mai mulţi erau ţărani... Poftim !.. Toate satele dimprejur făcuseră un adevărat 

exod, aci...
Şi apoi, batjocoritor.
—  N u  le mai plăcea plugul... îi dedulcise la oraş, războiul. Voiau să tremure în 

haine albastre de muncitor şi să moară de foame, cu cascheta de apaş pe cap... N u  ştiu 
dacă aţi observat... volanul şi atelierul sunt primele etape ale orăşenizării, deci ale mizeriei...

—  Sunt primele tentaţii ale anarhizării... îl întrerupse doctorul.
—  înapoi!.. La plug, ticăloşilor!., se resti inginerul, caşicum  ar fi avut la scară, ceata 

de m ilogi a lucrătorilor discontaţi.
M axim  îşi aminti de Bidiga şi Samoilă. Şi ei se aflau printre aceşti nenorociţi. Săr­

manii o a m en i! Plătiau amarnic vina obârşiei lor ţărăneşti. Lipsiţi de orice ajutor în preajma 
iernii — Samoilă cel puţin era singur —  dar Bidiga, după câte aflase, avea şi copii. Simţirea 
i se m uie dulce, ca o privire înainte de lăcrămare. Apoi, din suflet, în tremur de fior, 
încercă să se desprindă un duh subţire. M axim  se învinovăţia. Parcă-şi trădase tovarăşii 
slujind, nu rob supus puterii lumeşti, ci pregătind cu aurul sufletului său, acest ospăţ al 
lui Belşaţar. :

Convorbirea n u -i mai făcea plăcere. Trebuia să se depărteze de atari oam eni tru­
faşi şi nem iloşi, să fugă din locaşul îngâmfării şi al îndestulării, ca în clipa de faţă, la­
mura sufletului său să se aşeze cunună de lumină, în rouă de lacrămi, pe fruntea celor, 
care fără nici un murmur, îl urmaseră. A cum , plutia parcă şi el odată cu duhul eliberat 
al sufletului. îşi aminti de minunata ved en ie  a celei dintâi nopţi de transport. Peste pă­
mântul afundat în întuneric, se desfăşurase puntea minunată a zorilor, din care se- înălţa 
ţesătura firavă a noului firmament. ..................  . .......................
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Maxim ştia unde se află, ce face şi totuş privirea-i era ceţoasă şi mişcările amorţite. 
El se desprinsese din el.

— Maxim... auzi el deodată.
— Porunciţi, domnule Doctor...
Luat pe neaşteptate, el se prezenta ca în faţa superiorului, la regiment. O furnicare 

îi străbătu tot corpul. Parcă sufletul risipit se întorcea în porii pielei şi ai cărnii, în mili­
oanele lui de locuinţe, mici cât vârfurile de ac.

—  Ia spune-ne, pentru ce te-a i pocăit?
Maxim auzia întrebarea desluşit şi totuş n ’o înţelegea. M intea-i tremurătoare incă 

dibuia pe alături de creer.
Doctorul observă.
— Lasă, Maxim, nu te sfii... doar nu suntem dela poliţie...
Maxim bâlbâi:
—  Ştiu, domnule Doctor...
Se căsnia cu un răspuns demn, dar m intea-i era turbure şi în gât avea un nod

uscat.
—  Popii... adică preoţii... putu el bâigui şi tăcu încet de emoţie şi prostie.
— Uite, adineaori, continuă doctorul, am aflat că eşti pocăit.
Maxim avu o uşurare. N u  se înşelase. Cât fusese la bucătărie, domnii vorbiseră despre 

el şi astă descoperire, fără nici o însemnătate în alte împrejurări, îi linişti deodată mintea 
şi sufletul. Un răspuns, el avea gata oricând. Putea vorbi fără nici o pregătire, despre a 
doua venire a lui Isus Christos, şi mileniu, despre planul divin al vârstelor, cu epocele 
sau dispensaţiile lui, despre moartea a doua în opoziţie cu milioanele, ce nu vor muri 
niciodată şi despre alte multe învăţături sau îndemnuri de viaţă nouă, cu care se îndelet­
niceau studenţii în biblie. Dar, nu aci se afla secretul pocăirii lui. N u -şi pusese prepusuri 
de judecată, atunci când făcuse pasul. Ceva măreţ, sublim, îl îndemnase şi acel sublim, 
nu - 1  putea mărturisi prin vorbe.

Doctorul îl vedea că şovăie.
—  N u  te jena, vorbeşte... pentru ce te-a i pocăit ?..
Maxim făcea o figură prostănacă şi-şi dădea seama. Ii era ruşine. A v ea  în el adu­

nată atâta învăţătură, cu care putea să înfrunte toată necredinţa şi toată îngâmfarea celor 
trei domni. Şi totuş, pregeta3 N u ştia cum să înceapă. Capitolele cu grele învăţături stau 
înaintea lui, unul lângă altul, ca nişte depozite de muniţiuni, pe un câmp îngust, de 
trageri. O  explozie şi tot câmpul ar fi fost în flăcări.

—  Vorbeşte... nu te sfii...
—  Pentrucă... pentrucă popii, adică preoţii... o ţinea el întruna.
•— A m  înţeles... făcu doctorul. Prin urmare, ura împotriva preoţilor...
Stăruinţa doctorului îl dezmetici. Maxim înţelese însemnătatea clipei. N u  mai era 

vorba de el, omul slab supus greşelii şi defăimării, ci de cealaltă făptură, om ulaceluiaş 
trup, primenit în dar şi pregătit pentru primirea „cerurilor noi şi pământului nou“. în ­
tâmplarea putea fi tâlcuită şi ca o încercare. A vea  el destulă virtute să înfrunte pe cei 
de faţă, potrivnici ai oricărei credinţe ? Auzise el bine şoaptele nevăzutului stăpân, după 
cum  cuvântătorii din vechim e, glăsuind către popor, auziau fără greş vorbele regelui 
ascuns „după paravan" ? Şi dacă sub zgura ştiinţei negătoare de Dumnezeu, se găsia 
într’unul din sufletele celor trei domni, pământ bun ? In orice caz, el nu mai putea da 
înapoi. Trebuia s’alunge orice asprime, orice turburare, de sub acoperământul minţii şi 
cinstit şi cu dreptate s’aducă pârga roadelor în bătaia vântului deschis.

—  Iată ce ne spune 16 Ezechiel 2 — 3, începu el cu vocea joasă.
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Folosia ăst obicei luat dela Gherasim, care-1 ştia dela Rutherford, să citeze întâi 
numărul capitolului, apoi profetul şi la urmă numărul versetului. Bra semn de mare cinste 
cărturărească şi apoi suna atât de frumos 1

—  „Fiul om ului 3 Arată Ierusalimului urâciunile lui. Şi sp u n e - i: A şa vorbeşte Dom nul
Dum nezeu către cetatea Ierusalimului : Prin obârşia şi naşterea ta, eşti din ţara Canani- 
ţilor, tatăl tău erâ Am orit şi mama ta Hetită“. ,

—  Ei şi? îl întrerupse doctorul. Nu prea văd legătura...
M axim  continuă cu toată seriozitatea:
—  „La naştere, în ziua în care te-ai născut, buricul nu ţi s’a tăiat, n’ai fost scăldată

in apă, nici n’ai fost frecată cu sare şi nici n’ai fost înfăşată în scutece". .
Maxim se opri. Ştia pederost tot capitolul, dar voia să facă dovada că e în stare 

şi de bună tălmăcire.
—  Aci, Domnule Doctor, Bzechiel vorbeşte de Ierusalim...
Făcu o m ică pauză să controleze auditorul. Cei trei dom ni se opriseră din mâncare 

ş i- l priveau uimiţi. Asta şi v o ia i .
—  Dar trebuie să înţelegem ... C e -i Ierusalimul lui Ezechiel ?.. In măreaţa lui prive­

lişte, el nu e decât marele Babilon, adică ecleziasticismul, despre care 17 Apocalipsa 4— 5, 
ne spune: „A m  văzut o fem eie îmbrăcată în purpură şi stacojiu, împodobită cu aur, 
pietre scum pe şi mărgăritare. Pe frunte-i era scris un num e, o taină: Babilonul cel mare, 
mama desfrânatelor şi spurcăciunilor pământului".

M axim se întărise. Dom nii uitaseră de masa lor. Chiar şi inginerul se făcuse m ic în 
faţa unei atât de alese învăţături.

—  Şi Dum nezeu a iubit pe acest popor, cu tată Am orit şi mamă Hetită... L-a păzit, 
l-a  făcut mare, până ce  a ajuns de o frumuseţe desăvârşită... Iată ce spune E zech ie l: „Când 
am trecut Eu pe lângă tine, M ’am uitat la tine şi iată, că iţi ven ise vrem ea dragostelor... 
A tunci am întins peste tine poala hainelor m ele, ţi-am  acoperit goliciunea, ţi-am  jurat 
credinţă, am făcut legăm ânt cu tine şi ai fost a M ea..."

M axim  schim bă vocea . Intr’un anumit fel glăsuia el cuvin tele  cărţilor, mai şoptit, 
mai tainic, mai apropiat de su fle t; altcum trecea la tălmăcirea lor, om eneşte, gata de 
ceartă şi de împotrivire.

—  A ci ved em , Dom nule Doctor, că Dum nezeu a iubit acest popor... Şi cum  putea 
iubi ?.. Doar prin acea om enească făptură, care a fost Isus Christos...

A cum , M axim se pornise. Versurile îi veniau caşi teoria la cazarmă. Vorbia ce vorbia 
şi apoi, îşi întăria spusele cu citate biblice. Limba i se dedase la un m eşteşug de vorbă 
nebănuit lui, potrivit versurilor întrebuinţate şi oamenilor cărora le rostia.

—  „Te-am împodobit cu scule scumpe, ţi-am pus brăţară în mâni, salbă la gât, 
ţi-am pus verigă la nas şi cercei în ureche şi o cunună minunată pe cap"... Iată dovada 
că Dumnezeu le-a dat toate mulţămirile spiritului sfânt, hrană sufletească din belşug, po­
doabele şi măreţiile gândului adevărat şi bucuriile frumuseţii desăvârşite...

Şi care a fost răsplata ?.. se întreabă el. N e-o  arată tot Ezechiel: „Dar te-ai încrezut 
în frumuseţea ta şi ai desfrânat la adăpostul numelui tău cel mare... ţi—ai revărsat desfrâ- 
nările înaintea tuturor trecătorilor şi te-ai dat lor". Şi acum... ce este desfrânarea unei 
biserici ?..

Făcu din nou o pauză, ca şi cum ar fi închis o carte în amvon, şi răspunse cu o 
voce învăluită în mister, pe sub priviri pierdute în depărtările inspiraţiei divine. ; ;

—  Este legătura preoţilor conducători cu puternicii zilei, este îngrămădirea de bunuri
lumeşti în simţurile lor nesătule, este nepăsarea vinovată a acestor servi netrebnici, penţru 
greşeli, slăbiciuni şi păcate, atâta vreme cât ele sunt platnice. ;; . ...
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......Şi deodată schimbă glasul.
— Ecleziasticismul trebuie să piară !.. Alt cum, ne prăpădim cu toţii, căci în cler 

se găseşte izvorul anarhiei...
—  Stai, Maxime... îl opri doctorul. Explică-te... A i spus aşa: în cler se găseşte...
—  Da, domnule Doctor, preoţii şi toţi conducătorii religioşi au dat învăţături rele, 

atât cârmuitorilor lumeşti, cât şi popoarelor... Din învăţăturile lor, ei au făcut „sabie, 
foamete şi ciumă11 întru nimicirea oamenilor... Legarea diavolului pentru o mie de ani, 
nu va putea începe, decât prin sfârşirea şireteniei preoţeşti... Atunci, după cum spune 35 
Isaia 5: „Ochii orbilor se vor deschide şi se vor deschide urechile surzilor... Atunci, 
va răsuna în sufletele tuturor drept văzătorilor, strigătul de jale, dar şi de mare bucurie: 
„Cum ai căzut din cer, Lucifer, fiu al zorilor... Cum ai fost doborît la pământ, tu, birui- 
torule de neamuri"... Atunci, în bucuriile mileniului, se va face primenirea lăuntrică a 
omului. O  nouă inimă va primi el, în locul inimii rele de azi, o inimă de „spirit", în 
locul celei de came...

Ultimul cuvânt fu împroşcat de soneria telefonului. Parc’ ar fi tras în el cu alice. 
Maxim îl simţi prăbuşindu-se în rotocoale, ca un aeroplan cu aripa frântă.

Inginerul trecu alături, in birou. Domnii părăsiseră pe Maxim, ca s’ asculte vorba.
Maxim însă, era jignit. Sufletul său, pornit spre mari înălţimi, fusese surghiunit înapoi, 

cu dispreţ în proasta-i locuinţă trupească de servitor şi sta să se înăbuşe sub căluşul înfipt 
in glas. In el, se deslănţuiseră forţe năprasnice de distrugere şi de izbândă. Parcă strângea 
o granată în mână gata să izbească. Şi totuş mâna îi atârna inertă, pe laturile trupului.

— Voiu veni... voiu veni... da, da... spunea inginerul şi răspundea apoi, pentru 
fratele său. Da, da... îl voiu aduce şi pe el, după cum ne-am  înţeles.

Puse receptorul la loc şi se întoarse vesel.
— Camil, suntem invitaţi pe diseară, la familia Kristoffy. A i să cunoşti acolo pe 

cea mai interesantă fată din împrejurimi, pe Iren Kristoffy...
Profesorul dete din umeri şi strâmbă din buze.
A vea  şi dreptate. Fugise din Bucureşti, se sihăstrise îi pustnicia din Chiriş, pentru 

meditaţie şi lucru, şi iată cum inginerul, cu gândurile lui lumeşti, îi vătăma planurile.
Maxim îi privia cu ochi mici, ca pe nişte persoane pierdute în zare. Atât erau de 

departe de el: Toate adevărurile şi frumuseţile vorbirii lor fuseseră lăsate baltă pentru 
un nume de femeie. Obiceiuri ecleziastice.

— Inchipuieşte-ţi, continuă inginerul, împotriva voinţei familiei, vrea să se călu­
gărească...

Pocăitul deveni atent. :
—  Şi asta n’ar fi nimic... Dar neapărat, voieşte să se ducă în insula Desirade, la 

leproşi. A ci e infamia şi totdeodată tragicul... îşi părăseşte mama bătrână, frate şi rude, 
pentru o milostivenie impusă... Căci totul se trage dela o canalie de popă catolic... unul 
Barany, vecinul nostru, capelanul familiei B6 tegh...

Inginerul se adresă fratelui său, convingător.
— Trebuie s’o scăpăm, Camil... M ’am gândit latine...
Profesorul protestă, fără convingere.
— Ce, eu sunt m edic ?... Iată aci pe doctorul Latour,..’
Ii făcea însă plăcere încrederea fratelui său şi a familiei Kristoffy.
Exuberanţa doctorului pierise.
—  Nu... tu trebuie s’o scapi... se înverşunase inginerul. Tu, cu învăţătura ta, cu fi­

lozofia ta pozitivistă, cu necredinţa ta... I-am  spus lui Kristoffy: In familia lui Christ, 
voiu aduce pe Antichrist... Poate aşa să izbutim...
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Şi prinzând pe M axim  cu  gâtul întins, ca de broască ţestoasă şi cu privirile am es­
tecate în convorbirea lor, îl concedie.

—  D u -te  şi adă cafelele...
A poi, pofti oaspeţii în birou.
M axim  înţelesese. Trebuia să devină iar servitorul cel zmerit şi prefăcut. Fusese doar 

un prilej de distracţie între două feluri de mâncare. In loc de o glumă pipărată sau de 
o m inciună vânătorească, domnii petrecuseră cu o predică izvorîtă din adâncul unui 
suflet cinstit. A cu m  nu  mai avem  n evo ie  de el. O  fem eie schimbase macazul gândurilor, 
pe adevăratul lor drum.

Când se întoarse, convorbirea alunecase departe. Vorbia doctorul Latour, sau mai 
bine zis, se grozăvia, cu batjocura în buiestru. M axim  dispreţuia ăst fel de purtare, u şu -  
ratec. începu a strânge masa 5 fără să vrea însă, auzia.

—  Ultima armă a catolicismului este estetica. M isticismul estetic este tot atât de 
captant, caşi ce l religios. Disciplina, ca taină, nu ca tem ei, este marea dogm ă pentru ca­
tolicii necredincioşi, caşi pentru necredincioşii catolicizanţi, cum  eşti Dumneata... Zadarnic 
lupţi, profesorale. V e i fi doborît. Catolicismul te va  copleşi. Ţi-ai făcut din meşteşugurile 
lui, plan, leg e  şi spirit... Eşti catolicul perfect. Maieştrii Dumitale n ’au fost Ranke sau 
Guizot, W olf sau Fustei de Coulange, ci cu totul alţii... Lui Conrad de Marburg i-a i  
moştenit străşnicia de a v o i şi dominicanilor Sprenger şi Krâmer, infailibila morală din 
„Maleus maleficarum*1... Eşti erudit ca Niebuhr, dar foloseşti technica şiretului-cinstit V il-  
lehardouin... Pari indulgent ca Renan şi totuş, pasiunea de a nega şi de a destrăma te 
dă de gol... Ea are echivalent doar în tortura sfârtecării... V ai de rivalii D u m ita le:.. Ii văd  
legaţi de stâlp şi pe Dumneata cu cangea în mână, smulgând făşii, fâşii din carnea lor 
îmbuibată de îndrăsneala de a ţi se fi împotrivit.

Profesorul îl întrerupse râzând:
—  Dar grozav mai mă socoţi, doctore 3..
—  Şi totuş, aşa înarmat, profesorale, zadarnic te străduieşti... Tatăl Dumitale a învins 

fratele Dumitale învinge, dar, Dumneata, nu... Cu regret, trebuie să-ţi prevestesc, profe­
sorale... Eşti un învins... Te va  învinge catolicismul, cu armele, pe care ţi le -a  pus în mână...

M axim  terminase de strâns masa. Putea pleca în vo ie. Era dezgustat. II înşelaseră 
şi îl umiliseră. A poi, zeflem eaua doctorului, el n ’o putea suferi. V ed ea  în ea, toate pă­
catele de îngâmfare şi deşertăciune ale ecleziasticismului n ecred in cios; cu necaz însă, 
trebuia să -i recunoască şi puternicia. Tot mai mult i se întipăria asemănarea cu un că­
lăreţ, c e -ş i  îndrăceşte calul, ca apoi, să se îngâmfe stăpânindu-1. Calul era însăşi vorba 
lui. Parcă-i făcea plăcere s’o strângă în pinteni şi s’o zm ucească ’n zăbală.
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S L U J B A
DE

G. T  U L E Ş

In zbor etern peste pristol,
Hulubii albi rotesc un stol 
Nimbat de fumul de tămâe,
Şi din icoana cu chenar 
De crini, de nuferi şi de grâe 
Arhanghelii ’nzăuaţi tresar,
Veghind cu săbiile goale 
Să doarmă lin în vrăji de somn 
Copilăresc, cerescul Domn  
Ţinut de Maica lui în poale.

In largi odăjdii de azur 
Slujesc preoţii împrejur,
Cu glas de linişte, prelung...
Mulţimea robilor se ’nchină,
Pe când o cruce, din lumină 
îşi svârle umbra grea pe Prunc.
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L U P T A  C U  Î N G E R U L
DE

V. V O I C U L E S C U

U r ia ş a  cumpănă a lumii, urnită de ritmul cosmic, mişca talgerele-i protivnice —  
ziua şi noaptea— pentru asfinţire. Talgerul luminii, îngreuiat de aur, se plecase de tot şi 
spânzura jos, în rasul pământului, dincolo de apus. Buza lui fulgera, înainte de scufun­
dare, către talgerul nopţii, care se ridica gol în slavă şi astupa cu fundu-i negru, cerul. 
Săgeata cumpănitoare încremenise, cu luceafărul în ascuţiş...

Caprele râcâiau ţarina, închinând cu copita culcuşul... Clopotele aninate de turlele gâ­
turilor sunau limpede şi fiecare vită era o vecernie. Apa rîului aluneca în lăuta ţărmu­
rilor cântare înăbuşită sub căluş de sălcii gânditoare şi plopi amintitori. Şarpe descolăcit 
din aur, amurgul descânta păsările cristaline, care picau din slăvi, înţelenite, pe ramuri.

Când, o prevestire trecu şi scutură din florile tălăncilor o rouă de clinchete. Păstorul 
tresări sub cedrul unde se ruga. S’a sculat leul pustiei şi vine să-i dîjmuiască turmele?

O  formă nedesluşită înainta fără paşi, spre staul. Sărise din talgerul luminii care acum 
se cufundase în puţul de dincolo de pământ. Iacob se repezi cu ghioaga să ’şi apere 
averile. Statura măreaţă îl aştepta în strungă, aţinându-i calea.

Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de călător de pe alt tărâm.
„Ce vrei“ răcni ciobanul, clătinat între spaimă şi uimire.
„Luptă** răspunse cellalt, ca şi cum ar fi zis bună seara.
Nu doria nici oi, nici bogăţie, ci altceva mai de preţ: puterea. Spre a fi stăpân se 

cere să fii tare. Care din ei doi e mai vrednic ? Şi vedenia nu propunea enigm e; pre­
tindea încercarea puterilor. ,

Prin labirintul crăngilor despletite pentru somn, vântul trecea degetele-i încărcate 
de plânsete moi. Caprele se sculaseră şi priviau din târlă. înfăţişarea cu chip de sburător 
îl înfrunta din poarta ţarcului. Iacob îi desluşia asupra capului un moţ, adus ca gluga 
ciocârliei... Şi glasul îi cântase a viers. Cine se ascundea oare în vestmânt păsăresc ? Iacob 
simte o rîvnă tinerească să se măsoare cu taina... Necunoscutul îi căzuse drag deodată, 
aşa cum îţi cade un prinţ hoinar, colindător după ciudăţenii, căruia nu i te poţi împo­
trivi să nu-i faci gustul.

El primi lupta fără vrăjmăşie, prinzându-se ca într'o horă cu îngerul, sub ochii 
iezilor bucuroşi de salturile stăpânului în trânta cu cerescul partener. Şi astfel Iacob s’a 
luptat cu îngerul, nu a luptat împotriva lui...
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Fiecare din noi, măcar odată în vreme, trebue să ne măsurăm cu trimisul Dom ­
nului, la Un popas, , sub sicomor, lângă o fântână de răscruci... Te iei cu el la luptă, aşa 
cum te luptai, copil, cu un frate mai mare, dornic să te înveţe lupta. E un exerciţiu pe 
care trebue să -l deprinzi măsurându-te cu cineva mai puternic. E o voinicie la care trebue 
Să te ridici sub povaţa unui superior, unui dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atle­
tismului spiritual.

îngerul lui Iacob îşi împrumuta numai prezenţa nu şi substanţa. Aparenţa lui se 
lăsă cuprinsă... Şi rezistenţa divină se echilibra pe forţa umană, care se mlădia pe tărie 
şi urca, târîtă de model, victorioasă asupra ei însăşi... îngerul, senin, se împotrivea opin- 
telelor, nu ataca. Zâmbitor, aţâţa la sforţare, nu căuta să doboare. Deşi înger, el se alcă­
tuia într’un prilej chibzuit şi cumpănit pentru încordarea muşchilor sufleteşti ai omului 
răpit de ideea biruinţii.

N ici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinşi cu braţele. Şi mâinile omului se 
încleştau, pafta cu zimţii degetelor petrecuţi unii într’alţii, în şalele îngerului. Iar aripele 
acestuia, ridicate din sfîrc, se încondeiau pe umerii discipolului, aşa încât el, cătând 
drept în ochii miraculoşi cari ’ 1 stârneau la vitejie, nu le vedea strejuindu-1 , ca să nu se 
înspăimânte... E îngăduit fiului de om să birue în virtute şi har, un înger, alcătuit din 
şapte stihii mai mult?..

Oricum, îndemnul îngerului adevărat e totdeauna lupta. Numai Satana e ispită, 
vrajă de câştig uşor asupra a tot cât cuprinzi cu ochii...

Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El devenia mai 
puternic, pe măsură ce se îndelunga îmbrăţişarea. Virtutea lui creştea, cu cât dura miste­
rioasa iniţiere. Iacob se împutemicia ca Anteu, dar spre deosebire de acela, nu atingând 
pământul, ci cerul coborît în înger. Omul alăturat de înger sugea fluid sfânt, care trecea 
în el ca în legea vaselor comunicante, din cel plin în cel gol, prin mediatorul înaripat 
încât precursorul lui Cristos a trebuit să se smulgă cu  violenţă din veriga ce-1 strângea
din ce în ce mai cumplit, înainte de a se umple de el omul întreg... Căci nu era el .
messia, menit să săvârşiască deplin transfuzia divină. A  durat lupta o noapte, un veac ? 
Cine ştie... Solul a sburat. Dar lecţia rămase indelebilă. In zori Iacob nostalgic caută ur­
mele vânzolirei. Dar niciun semn nu stătea mărturie s Pământul nu era găurit de călcâe. 
Iarba, trează, îşi mijea lumina-i verde nestrivită din pământ. A  fost o nălucire ? Şi totuşi 
n ’avea nici o şovăială... Nim ic nu pătrunde mai deadreptul în suflet ca un miros res­
pirat... Şi el simţea mireazma îngerului stăruindu-i în adânc, acolo unde amintirea se ţese 
cu uitarea, împletind sufletul. îngerul a fost 1 Dar s’a hărţuit cu el afară, în luncă ? Sau
în lăuntru, în gând? Fusese o luptă, sau o meditaţie? Zăvozii lui o ştiau poate mai bine,
căci nu dăduseră niciun lătrat.
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P O E S I I
D E

L U C I A N  B L A G A

în t r e b ă r i  c ă t r e  o  s t e a

Stea, care subt carul cel mare abia licăreşti 
nedumerită ’ntre şapte lumini, a cui stea eşti?

Eşti steaua lui Verde ’mpărat? A  negrei Sfinte Vineri? 
A  unui nou cutezător din cei mai tineri?

Aperi un mare mormânt, sau vreo apă vindecătoare ? 
Păzeşti un norod, o cetate, sau numai o floare?

Peste ce suflet, peste ce sfinte recolte 
veghezi mistuită subt vinete boite?

De eşti a mea, păzindu-mi anul şi vatra, 
n’aruncă nimenea după tine cu piatra?

TRENUL MORŢILOR

Cât e noaptea ’n lung şi ’n lat 
nu s’aude un lătrat.
Colo numai dintre spini 
pan’ la stelele ’n vecini 
licuricii dau lumini.
Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentr’un tren care va trece 
prin văzduhul mare, rece. 
Pentr’un tren careta veni, 
nimeni nu-1 va auzi.
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R U N E

In chip de rune, de veacuri uitate, 
poart’o semnătură făpturile toate. 
Slăvitele păsări subt aripi o poartă 
’n liturgice sboruri prelungi ca viaţa.
In slujba luminii, urnă fără de toartă, 
luna şi-o  ţine ascunsă pe faţa 
vrăjită să nu se întoarcă.

Stane de piatră, jivine, cucută 
poart’o semnătură cu cheie pierdută. 
Pecete tăinuită de două ori —  
fată de foc, arătare, care pe ţărm. 
ridici acum braţele peste mare, 
o porţi subsuori.

Rune, pretutindeni rune, 
cine vă  ’nseamnă, cine vă pune? 
Făpturile toate, ştiute şi neştiute, 
poart’o semnătură — cine s’o ’nfrunte ? 
Crinii muntelui —  subtlunari —  
şi-o  duc neajunsă pe creştet.
Subt ceruri m um ele-o poartă pe frunte.
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R O M A N T I S M U L  E N G L E Z
DE

D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U

B a l a d a  v e c h iu lu i m arinar, —  cum  i-am  putea traduce ciudatul titlu —  e atât de tipică, 
încât trebue cunoscută. Ea e Coleridge întreg.

U n marinar întâlneşte trei fârtaţi care m ergeau la o nuntă. Asupra unuia el îşi piro­
neşte privirea lui halucinată. Oaspele stă locului, ca hipnotizat. Marinarul îl trage de o 
parte şi povesteşte strania lui întâmplare.

E vorba de o corabie luată de vânturi pe mări de îngheţ, spre polul Sud. Când iată 
că un albatros se abate asupra ei. Corabia de odată o ia spre Nord. Salvată. Bătrânul 
marinar însă omoară din senin pasărea de bun augur. Corabia nu se apropie bine de 
ecuator că răsbunarea pasărei începe. Marinarii sânt loviţi de o sete cumplită. Ei atârnă 
pasărea ucisă de gâtul ucigaşului. D e departe se arată ca scheletul une corăbii, ale cărei 
coaste sânt ca nişte bare pe faţa soarelui-apune. Pe puntea ei stau M oartea şi V ia ţa -în -  
Moarte, singurul ei echipaj. A  doua zi în zori toţi tovarăşii marinarului sânt găsiţi morţi 
pe punte. Corabia nu mai poate urni din loc. Dar duhuri îngereşti în cele  din urmă o 
mişcă mai departe şi se ţin ca o hoardă după ea. Marinarul cade în letargie. Corabia 
sboară ca un fulg. Marinarul îşi continuă penitenţa, odată trezit. Blestemul e în sfârşit 
împlinit. Marinarul se apropie de ţara sa.

Duhurile îngereşti, care planau asupra cadavrelor marinarilor, le părăsesc şi apar în 
propriile lor făpturi de lumină. Iată şi o barcă. In ea un hârm it; când se apropie de el 
corabia se scufundă. Marinarul e salvat în  barca hermitului; D e acesta se roagă el să -l 
mântue de păcat. Dar ispăşirea nu poate fi decât ca marinarul să pribegească într’una şi 
Să-şi spună m ereu povestea.

Eu trec ca noaptea, din ţară’n  ţară?
Şi am ciudate puteri în grai ?
D e ’ndată ce  văd  un chip de om,
Pricep d e - i  om ul care să m ’asculte,
Şi lui îi spun povestea.
Cine e acest marinar ? E aevea  sau numai stafia celui ce  a fost ? D e ce  trei oaspeţi 

la o nuntă ? C in e-s duhurile care poartă corabia prin peripeţii atât de ciudate, pe atât de 
stranii mări ? Sânt ele din lum ea noastră sau din hemisferele morţei ? Dar albatrosul ? Dar 
nevoia  aceia chinuitoare de a -şi spune povestea v ieţei?

Poezia pune cu fiecare vers o întrebare. Pe legănarea unui ritm de baladă, sântem  
plimbaţi prin spasm şi extaz, pe o linie care desparte şi leagă în acelaş timp realul de 
ireal. E balada conştiinţei, e romanţa sumbră a remuşcărei, e poezia iremediabilului şi 
ireparabilului tragic. Dar cu greu se poate cita o a doua poezie, în care o temă morală, 
de fapt, să fie implicată în atât destin, şi destinul să apară atât de imponderabil în  greu­
tatea lui implacabilă.
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înţelegem  de ce poema, începută împreună într’o excursie cu Wordsworth, ca dîn 
câştigul eî să-şi acopere cheltuelile drumului, a trebuit să fie abandonată de acesta şi 
continuată de Coleridge singur. Numai lui Coleridge îi era hărăzit să atingă cea mai înaltă 
treaptă a romantismului creator într’o supremă poezie de mister şi înfiorare. E ceiace  
explică — cel puţin în concepţia criticilor lui celor mai abili — faptul că însuşi Coleridge 
nu s’a mai putut urca la înălţimea baladei marinarului. C hristabel, o frumoasă baladă tipic 
medievală, în care ideala fată a lui Sir Leoline cade victima unui farmec al Geraldinei, 
pe care o găseşte în pădure şi-o  aduce la castel$ şi K ubla  Khan  o poezie făcută în somn, 
din care însă la deşteptare nu şi-a  putut aduce aminte decât un început confuz, chiar 
dacă ar fi fost terminate, n ’ar fi conţinut fluidul magnetic care circulă prin fiecare vers 
ăl capodoperei.

Opiul şi o viaţă de greutăţi şi amărăciuni, l-au  împiedecat să urce prea mult în ce ­
lelalte poezii. S’ar zice, deci, că B alada vechiu lu i marinar, nu e a lui Coleridge ci a 
romantismului englez. E floarea fără num e a unui fior, a acelei adolescenţe spirituale care 
tremura în soarele dela 1800.

Dar prin ea nu mai puţin, bătând anticipat toate recordurile, Coleridge rămâne poetul 
de calitate al romantismului englez, poet al magicului şi inefabilului.

Iar balada, în indefinisabilul şi aproape neprevăzutul ei, rămâne o piesă de catedrală 
restaurată şi transpusă în veacul al 19-lea, cu taina o clipă recapturată a unui meşteşug 
pierdut.

Dacă Coleridge e poetul de calitate, Wordsworth e poetul de cantitate al romantis­
mului englez. Impunător şi masiv, cu aliuri de patriarh, dânsul e un „vates“, un profet 
care cântă pentru tribul său. De aci un fel de atmosferă închisă în care trăeşte lumea 
poemelor sale, de o rară severitate morală, şi — sub disciplina unei dogm e literare — de 
o necurmată aspiraţie spre ideal şi dumnezeire.

De fapt, ca la Byron — lucru destul de alarmant momentan, — la Wordsworth poezia 
care era tot pentru Coleridge — cade pe planul al doilea. Numai că, pe când la Byron 

ea devenea aparatul genial al unei revanşe de ideologie personală sau politică, la Word­
sworth ea se absoarbe genial, într’un tot seducător şi magnific 5 umanitatea.

Wordsworth e poetul umanităţei, al realităţilor psihologice aşa cum Coleridge era al 
irealităţilor misterioase. Ochiul lui se aplică mereu asupra actelor din noi şi afară de noi. 
Mai precis, e un apostol dublat de un psiholog, un moralist inspirat, un profet de labo­
rator. Tot ce se petrece în sânul omenirei şi naturei — mai ales celei umile fiindcă, în 
concepţia sa, mai adevărată —  îl absoarbe dela mamă şi copil, la bătrânul decrepit, dela 
săraca micuţă Alice Fell sau Lucy Gray, la cerşetorul din Cumberland, dela un incident 
la Bruges, la Peter Bell şi simpaticul lui asin, dela fata din Westmoreland la Alpi, şi dela 
columna lui Traian la munţii şi lacurile scoţiene. Cât despre sentimentele morale, ca Da­
toria, Umanitarismul, Credinţa, Modestia, cine le -a  închinat analize mai poetice, flăcări 
mai admirative ? Aspectele omeneşti sânt pentru Wordsworth o desfătare perpetuă. Pe 
urmele umanităţei, pururi nobile în interesul ei ireductibil, poezia vine ca o cenuşereasă 
la un bal împărătesc. Şi numai târziu se constată că condurul uneia se potriveşte perfect 
pe piciorul celeilalte.

Se poate spune că aşa precum Chateaubriand a redat poeziei natura, aşa Words­
worth a readus în sânul ei omenirea. Dânsul o descrie aşa precum celălalt ne zugrăveşte 
un peisaj, urmăreşte tonurile ei sufleteşti aşa precum celălalt pândeşte, de pildă, tainele 
pădurei.

Dacă mai adăogăm că şi Natura capătă din mânile sale acelaş tratament inspirat şi 
august, vom înţelege că autorul P r e lu d iu lu i  şi E xcursiei şi atâtor memoriale de călătorie
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se uneşte cu creatorul de oameni, ca să aducă la masa poeziei cel mai imens material 
de creaţie oferit vreodată.

Wordsworth intră în romantism pe această spuză de drumuri desfundate de sine în­
suşi, din praful cărora a ştiut să ridice la fiecare pas o floare vie.

In această riscată multiplicitate, Wordsworth poate uşor apărea ca poetul prozaic prin 
excelenţă. Şi nu s’ar supăra să i-o  spunem, el care singur vede în poezie proză, în lim­
bajul ei excepţional, graiul de toate zilele. Dar cel care descindea, ca atitudine faţă de 
viaţă şi poezie, aproape din moraliştii vechi şi părinţii bisericei, a înţeles că poezia e mai 
presus de orice e sensibilitate în plus. E vina lui că acest nou sistem tentacular i-a me­
ritat descoperiri de lumi până atunci rebele fiorului poetic?

In P relu d iu l asistăm, astfel, la un fel de biografie a omului, văzută poetic prin prisma 
însăşi vieţei poetului, —  dela primele gânguriri ale pruncului, la jocurile copilăriei, anii 
de şcoală, de universitate, primul contact cu ştiinţa, nedumeririle intelectului, recule­
gerile şi meditaţiile de vacanţă, fervorile pubertăţei, contactul prim în gând cu Religia şi 
Dumnezeu, cărţile, cu toată viaţa lor interioară, natura din Cambridge şi cea din Alpi, 
cu primele ei extaze, Londra cu noua experienţă a omului, revenirile la natură, şi pe 
calea ei, la interesul şi dragostea de aproape? în sfârşit, Franţa în clocotul revoluţionar 
cu avânturile şi desiluziile marelui act, întrerupte de amintirile legate de vreun erou francez, 
ca Beaupuy, sau de vreo dragoste pasionată.

In Excursia, a doua parte din proectata biografie a omului care trebuia să fie 
The R e d u se  (Singuratecul) pe o şi mai mare întindere poetul ne poartă prin munţii săi 
natali, ca să cunoaştem pribegi, pastori, oameni retraşi, cu sufletul neîntinat, făcând punte 
spre Dumnezeu şi cele eterne, şi lăsând astfel să pice din cuvântul lor mana ade­
vărului.

Poemul se desfăşură pe un plan de puritană elevaţie, în atingere de lucruri şi oameni 
care ne aduc azi întru câtva aminte de înălţimile severe şi pure din Ibsen.

Tot aşa de pură e şi natura, descoperită cu profuziune de către poet, la dânsul acasă 
şi pe continent, în Cumberland şi Scoţia, ca şi în Italia, Franţa, Elveţia şi Germania, şi 
redată în descripţii care fac aproape jumătate din romantismul englez al vremei acesteia, 
şi care ne plimbă dela lacurile scoţiene până la izvoarele Dunărei.

Dar natura aceasta îşi topeşte darurile în om, omul în natură. Un fior comun le stră­
bate, o putere unică le mişcă şi intreschimbă. E Dumnezeu. La baza tuturor adoraţiilor şi 
încântărilor lui Wordsworth e cultul lui religios. Descrierea lui devine atunci imn, naraţia, 
odă. Amândouă, meditaţie. Pe căile ei poetul urcă într’o unică adorare, a omului şi naturei, 
a cerului şi pământului. E adoraţia panteistă:

Căci învăţat-am .
Să mă uit la natură, nu ca pe vremi
De svânturată tinereţe, ci ascultând într’una
Trista şi liniştita arie a omului.
Nici aspră, nici stridentă, deşi de o putere amplă 

: Ca să te asuprească şi subjuge. Am  simţit
O  prezenţă care tulbură cu bucuria
Gândului înalt; sublima presimţire
De ceva cu mult mai adânc împrăştiat în noi,
A  cărui locuinţă e lumina soarelui-apune .
Şi rotundul ocean şi aerul vieţei
Albastrul cer, şi sufletul din n o i:
Un duh şi o mişcare ce îndeamnă . . .
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Tot ce gândeşte pe pământ, şi toate ce gândim.
Şi trece prin orice.

( 7 intern Abbey, 8 8 — 102)
„Let nature be your teacher" — lasă natura să—ţi fie dascăl —  strigă poetul în The 

tables turned (Roluri schimbate), dând sfaturi prietenului să renunţe la cărţi şi să citească 
în paginele naturei. Aşa cum in Expostulation and Reply (Dojana şi Răspuns) vedem  pe 
Wiliam că a asvârlit cărţile şi stă absorbit în priveliştea naturei.

Şi de ce nu ? Căci dacă omul e natura şi natura, Dumnezeu, nu vom  găsi în ea su­
prema consolare ? De ce ne-am  tulbura şi necăji, de ce am regreta chiar tinereţea, şi am 
plânge fericirile de eri? De ce ne-am  plânge:

Că a trecut o frumuseţe a pământului,
C ând: (v, 18)

Ivirea noastră-i doar un somn şi o uitare;
Sufletul ce răsare cu noi, steaua vieţei noastre 

îşi are aiurea apusul 
Şi vine de departe:
N u în completă uitare 
Şi nu în goliciune absolută,

Ci târând nori de splendoare venim  noi 
Din dumnezeul care n i-i sălaşul.

Şi când: v , 5 8 —63)
A nii noştri sgomotoşi par clipe’n existenţa 
Tăcerei deapururi; adevăruri care se trezesc 

Ca să nu mai adoarmă:
Pe care nici nepăsarea, nici nebuna întrepiditate 

N ici bărbatul, nici copilul 
N ici tot ce  e în duşmănii cu bucuria 
N ’o poate ’nlătura de tot, şi nici distruge?.

D e-aceia, pe" o vrem e liniştită 
Cât de departe pe uscat am fi,

Sufletul poartă ’n ochi nemuritoarea mare 
Care ne-aduse aci,

Şi-şi poate lua deodată drumul într’acolo...
’ ’ ( lx , 158— 169)
Atunci poetul exultă, spune pasărilor să cânte, fântânelor, livezilor, dealurilor şi crân­

gurilor le trimete salutul. Oricât de trist era adineaurea că primăvara n u -i poate aduce 
ofranda fericirilor de eri, acum poate vedea lucrurile la lumina sobră a unui g â n d :

Alta a fost alergarea, şi alţii palmii câştigaţi.
Graţie inimei din noi, prin care trăim,
Graţie frăgezime! ei, bucuriilor şi temerilor ei,
Cea mai umilă floare m ie-m i poate da 
Gânduri ce zac prea adânc pentru lacrămi.

(x l, 203—207)
Şi astfel se închee una din cele mai mari ode din literatura universală $ On Intimation of In- 

mortality (Comuniune cu Nemurirea), aşa precum Tintern A bbey e una din cele mai mari elegii.
Wordsworth e poetul de frumuseţe biblică al patosului omenesc şi omniprezenţei 

divine, poetul cel mai îndrăgit de Dumnezeu şi lucrul mânilor lui din câţi au existat 
vreodată; poetul panteist al romantismului englez.
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Wordsworth consumă aproape întreaga fază primă a romantismului englez Coleridge 
fiind atât de exiguu în suprema lui calitate, Scott simplu fatras literar, iar Southey, zeul 
de pe vremuri şi oroarea lui Macaulay, fiind azi definitiv căzut în desuetudine.

A  doua perioadă a neoromantismului e n g lez —  cea dela 1820 —  se remarcă prin un  
revirim ent de tinereţe şi revoltă. El caracterizează atât pe Byron, cât şi pe Shelley şi 
chiar Keats. Este ecoul revoluţiei franceze, prelucrat în curentul de emancipare sufletească 
în funcţie de ateism, liberalism şi ştiinţifism, ce cuprinde A nglia de după 1815.

Un alt suflu reuneşte — precum s’a observat — pe aceşti trei poeţi atât de disparaţi 
ca creaţie.

E suflul lui Dante, care suferă un revirim ent in epoca aceasta, în Anglia.
B yron , cel mai internaţional dintre poeţii englezi— cel care a eclipsat odată, cu vâlva 

lui fulgerătoare, pe chiar Shakespeare e poetul revoltei, al individualismului cu orice preţ.
Exilat din A nglia, de o societate care n u -i putea admite morala laxă şi excesele  de 

viaţă, dânsul se retranşează în Europa, şi, din Italia sonoră la vrem ea aceia de crezuri 
libertare, ca de pe un parapet de faimă şi popularitate, dânsul îşi agită rimele retorice, 
im aginele flamboiante, îşi face un stindard din acea gesticulaţie lirică cu care avea să 
cucerească lum ea cel puţin în aceiaşi măsură în care avea să o fascineze şi scandalizeze 
cu amorurile, extravaganţa, risipa lui de bani, cum  şi cu acea curte ciudată de metrese, 
pisici şi păuni, pe care bardul o ţâra după dânsul. Cu toate aceste apanaje bardul izgonit 
devenea  prinţul Europei. Revanşa era completă.

Byron este — ca atare antipodul lui Keats şi Shelley. Pe cât de poeţi sânt aceştia 
şi de absorbiţi în urmărirea visului lor de artă, pe atât de puţin legat sufleteşte de pro­
pria-! m eserie şi chiar propriu-i talent e Byron. La Byron, poezia, când nu e o metresă 
bună de înşelat sau de întrebuinţat pentru anum e ore —  şî mai ales ca antidot contra 
urâtului —  e o armă, o armă de revanşă personală, în raport cu viaţa şi societatea engleză  
sau de rodom ontadă şi donquijotism politic în cazul cel mai bun.

A cela  care cu greu găsea un „sponsor" pentru a-1 introduce în Camera Lorzilor la 
moştenirea titlului nobiliar, şi care, din rancună pentru acest fapt, n ’a vrut să întindă mâna 
lordului care s’a găsit, în sfârşit să -i fie naş, a refuzat mai târziu, să facă politică’n ţară, 
dar ş i-a  jurat să -şi facă aiurea piedestalul dela înălţimea căruia să se impună lum ei. Când 
găsea timp pentru revanşe mai mici, scria T h e  D efo rm ed  transform ed, o piesă al cărei 
prim vers era o replică târzie dată m am ei pentru a -şi fi apostrofat odată copilul cu num ele  
de „şchiop", ca acesta să -i răspundă „aşa m ’ai făcut tu, mamă!.."

Desinvoltura cu care vorbeşte de o nouă operă a sa editorului Murray, căruia îi 
trimete manuscrisul şi-i dă v o ie  să facă orice cu el, chiar să -l arunce’n foc, e tipică 
pentru scriitorul căruia la vrem ea aceia îi şi surâdea cea mai glorioasă carieră literară.

Nu spune însuşi: „I certainly am a devii of a mannerist, and must leave off. But 
what could I do ? Without exertion of some kind, I should sink under m y imagination and 
reality". *) (Sânt, desigur, un manierist îndrăcit, şi trebue să mă las de literatură. Dar ce-aş 
putea face? Fără vreo ocupaţie oarecare în viaţă m’aş cufunda sub imaginaţia şi rea­
litatea mea".

Când un poet vorbeşte astfel atunci când e angajat cu opera sa cea mai caracte­
ristică, oricât de snob, trebue să ne îndoim asupra calităţei „focului său sacru".

întrebuinţată ca mijloc şi nu ca scop, poezia lui Byron va  fi dela început retorică. 
Versul clar şi sonor, rima uruitoare, verbul scăpărător de satiră precisă, personală, no­

5°.—

ii Letter to Mr. M urray respecting the composltion oj Manfred.
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minală chiar. Exact ca să capteze atenţia ca să cucerească pe cei mai simpli, să epateze 
pe cei mai pretenţioşi. In ea va turna ceiace are un efect mai imediat asupra cititorului.. 
Era ceva  mai persuasiv pe atunci ca melancolia ? Hai, atunci, cu melancolia 1 Şi lordul 
svăpăiat, care eri băuse la Newstead A bbey, cu prietenii săi, din cranii de călugări d es-  
gropate, la chefuri ce erau numai preludiul celor ce aveau să vină, va  desfăşura o m e­
lancolie strigătoare la cer, în falduri de doliu ce vor fâlfâi dealungul poemului în care 
sub num ele de Childe Harold — sub care în zadar vrea să se ascundă —  îşi va  plimba 
amărăciunea în toată Europa, din Spania şi Portugalia în Grecia, din Franţă în Italia şi 
de aci în Epîr şi Acam ania.

Se va  opri în faţa ruinelor de castele, pe câmpul dela Waterloo sau în piaţa St. Marc, 
îşi va  lăsa pletele în vânt de piscuri sau promontorii, şi pretutindeni va  medita asupra 
deşertăciunii vieţii, pe care între timp o sorbea cu nesaţ din cupe de toate felurile şi pro­
porţiile. Poem ul a umplut pur şi simplu lumea de lacrămi. E de mirare că editorul arunca 
volum ele pe fereastră, de mult ce nu prididea cu publicul? E tot aşa de uşor de înţeles 
însă că o astfel de melancolie nu avea nimic în ea de taină, de toaletă a eului 5 nu avea  
nimic, de pildă, din grava, discreta, surda melancolie a unui Keats. Era melancolie de 
speculă şi export, melancolie brevetată, era poză melancolică. Exasperantă, deci şi nem o­
tivată, aşa cum  nemotivat e tot Manfred, şi mai tot Childe Harold.

Aşa toate sentimentele romantice devin la Byron —  fiindcă vroite —  pseudosenti- 
mente; aşa trecutul, libertatea, revolta, iubirea, toate sună a ceva falş, forţat, gratuit; şi 
fac la un loc o poezie fatală, şi cu orice preţ.

Cu Byron sântem nu la poezia, ci: poza romantică.
N i se va părea, poate paradoxal, dar adevărul e că romantismul lui Byron e cel 

mai puţin englez, cel mai puţin natural, cel mai continental. De aci afinitatea lui cu Europa, 
de aci faima lui fulgerătoare. Pe romanticii englezi dela 1800 îi batjocoreşte, pe cei dela 
1820 îi ignoră, oricât de mult pare a aprecia viitorul lui Shelley. împotriva tuturora nu 
preferă pe Pope?

Ca şi la poeţii francezi, la Byron mai mult decât poezie romantică, avem poetizarea 
romantismului. Deghizat în toţi eroii săi, dela Childe Harold la Don Juan şj dela Lara şi 
Manfred, la Ghiaur şi Prizonierul din Chillon, e un om care se vrea într’un rând pe rând 
desperat, resemnat, melancolic sau revoltat, cinic sau blazat.

Da, Byron e regisorul englez al romantismului continental. El a adulmecat durerile 
şi langorile, i-a sesizat migrenele şi filtrat nostalgiile, şi, plasându-se între Werther şi Renă, 
a pus în scenă drama sentimentală a vreme! sale, în decorul căreia violent fiecare să-şi 
regăsească lacrămile.

A m  spus că Byron avea un cult pentru Pope. N u  era numai snobism. Este că ceiace 
vibra mai real într’ânsul era, de fapt, o notă clasică 5 satira. Retorica acestui clasic cu  
imaginaţie, când nu se agita în imagini de dezolare se regăsea la ea acasă şi ascuţea în 
ironie cinică şi devastatoare. In satiră reapare veşnic omul care găsea voluptăţi bachice 
în perimate scăfârlii de călugări. English Bards and Scotch Reviewers, Don Juan şi mai 
ales, The Vision of Judgment, conţin atunci printre cele mai durabile lucruri scrise de 
genialul cabotin al romantismului integral.

In colo, superbă frazeologie, ca în faimoasa tiradă a Waterloo-lui:
Rostogoleşte-te mereu, adânc şi albastru ocean, rostogoleşte-te.
Zece mii de flote se târăsc pe faţa ta de-a surda.
Omul marchează pământul cu ruine, —  controlul său
Sfârşăşte la ţărm, — pe câmpiile de ape
Naufragiile sânt toată isprava ta, nici nu rămâne
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U m b ră  d in  d ezas tru l o m u lu i, c e l m u lt  d in  p ro p r iu - i  d ezas tru ,
C â n d , p e n tr u - o  c lipă , c a  u n  p ic u r  d e  p lo aie , ■
El c a d e  în  a d â n c  c u  u n  g e a m ă t d e  b u lb o a n ă ,
F ă ră  m o rm â n t sau  c lo p o te  d e  ’n m o rm â n ta re , fără  s ic riu  si fără  n u m e .

(C h ild e  H a ro ld ’s P ilg rim ag e , c a n to  l v ,  C IX X IX ). 
N im ic  m ai a n tip o d ic  lu i B y ro n  c a  Shelley.
U n  c ritic  e n g le z  - p o e t  el însuşi —  E d w a rd  S h an k s  —  v e d e  în  S h e lle y  p o e tu l tip ic  al 

tin e re ţe i. A şa  a fost n u m it, p r in tre  ro m a n tic ii fran cezi, M u sse t. C â tă  d e o seb ire  to tu ş i!  
In tr’a tâ t d e  tră d ă to a re  su n t fo rm u le le  lite ra re .

D a c ă  e v o rb a  în să  d e  v r e - o  d e n u m ire , n e  v o m  a v e n tu ra  s ă - l  n u m im  p o e tu l  sp iri­
tu lu i.

N u  e , a p ro a p e , p o ez ie  în  c a re  să  n u  în tâ ln im  c u v â n tu l . In sp ira ţia  sa se c o n su m ă  
v e şn ic  p e  în ă lţim i d e  a e r  p u r  şi ra r , u n d e  resp ira ţia  se r e d u c e  şi p a tim a  se  su b lim ează . 
U n d e  to t fio ru l c ă m e i se p e rp e tre a z ă  în  filtrări d e  sufle t.

D u h u l lu c ru r ilo r , ia tă  h im e ra  lu i S h e lley .
N a tu ra  n u  m ai e p ito re sc  şi m e lo d ic . E  ta in ă , a scu n z iş  sp iritual. E su fle tu l n a  t u r e i ; 
O  v â lc e a , d e  to t  în tu n e c a tă ,
T rim e te  d in  desişu l ei d e  n u c u ş o a ră  c u  iaso m ie  îm p le tit 
O  b o a re  ’n  c a re  m o a re  su fle tu l, c h e m a t 
D e  ta in e  ’n c â n tă to a re . In  sân u l ei 
T ă c e re a  şi ’n se ra re a , so re  g e m e n e ,
Ţ in  p ază  la  am iază  şi p lu te sc  p e  u m b re  
C a  fo rm e  v a p o ro a se  a b ia  v ă z u te .
Iu b ire a  d e  a s e m e n e a  d e v in e  d u h u l iu b i r e i : In  A lastor or the Spirit o f Solit ude, p o a te  

c e l m ai fru m o s  p o e m  al său , p o e tu l, d u p ă  c e  a  e p u iz a t to a te  cu n o ş tiin ţe le , ră tă c e ş te  s in g u r  
în  n a tu ră , ră sco lit d e  e n ig m e le  e x is ten ţe i, a ra r  b u c u râ n d u - s e  şi e x u ltâ n d  în  sine , ca  în tr ’u n  
fel d e  u n ic ă  a u to -p o se s ie , d â n d u -ş i  d u h u l în  c e le  d in  u rm ă  „p e  u n  p ra g  d e  g r o t ă „ p e  
o p ia tră  îm b ră c a tă ’ri ie d e ră " , c a  o re sp ira re  în  sâ n u l n a tu r e i :

C a  o  eg za la re  f ra g e d ă  p e  c a re  zorii 
O  îm b ra c ă  în  raz a  lo r d e  au r.
P o e tu l c re d e  c ă  a  g ăsit fiin ţa  c a re  să în tru c h ip e z e  v isu l său  in te r io r :
E l v is ă  c ă  o  fec io a ră  su b  u n  gaz,
Ş e d e a  lâ n g ă  el, v o rb in d  în  to n u ri  jo ase  si so le m n e .
V o c e a  e i e ra  ca vocea însuşi sufletu lui lu i
A u z ită  în  lin iş tea  g â n d u lu i.......
..... . C u râ n d  ţin u ta  g ra v ă
A  d u h u lu i  ei p u r  ap rin se  p r in  to t  tru p u l ei 
U n  fo c  isco d ito r. C a d e n ţe  ’n f lăcă ra te , a tu n c i,
Ţ âşn iră  d in  g la s u - i  n ă b u ş it  d e  su sp in e  tre m u ră to a re  
Şi ’n  p ro p r iu - i  p a to s  î n n e c a te ; n u m a i m â n e le  e i f ru m o a se  

E ra u  g o a le , p lim b â n d  p e  o  c iu d a tă  h a rp ă  
C iu d a te  sim fonii, p e  c â n d  în  v in e le  lo r  în ră m u rite  
S ân g e le  e lo c v e n t  s p u n e a  o  p o v e s te  n e sp u să ...
T o a te  iu b ir ile  lu i S h e lley , în  c a re  se r e p e tă  u n a  sau , ce l m u lt, d o u ă  fem ei, iau  a ce la ş  

a c ce s  sp iritua l, sâ n t e te r ic e . V ia ţa  p o e tu lu i însăşi e tră ită , în  v e rsu l d e  o m u zica lita te  in e ­
fab ilă , p e  cu lm i d e  ab strac ţii, în  a sp iră ri şi ex a ltă ri d e  id e i ;  şi n u  în  z a d ar se c itează , ca  
p r in tre  c e le  m a i c a ra c te r is tic e  a le  sale , p o e m u l Queen Mab, scris  la  18 an i, şi în  c a re  
a ceas tă  z ân ă  a  z ân e lo r, în tr ’u n  fel, „că re ia  îi e s te  d a t  să  fie p a z n ic a  m in u n ilo r  lu m e i
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o m en eşti" , c o b o a ră  asup ra  u n e i fiinţe ca re  do arm e , îi d esp arte  spiritul d e  tru p  şi îl ia cu  
dânsa  în  reg iu n i e te rice , ca s ă - i  a ra te  trecu tu l, p rezen tu l şi v iito ru l.

E sta rea  d e  suflet tip ică, e h ipostasa  lui S he lley  ca  poet.
P re tu tin d e n i aceiaşi de taşare  d e  tru p  ca re  îi d ă  p u tin ţa  să ia  c o n ta c t cu  lu m ea  în  re ­

v e rb e ră ri rec i, astrale, la  în tre tă ie ri d e  fu lg e re  a lbe, în tre  d o u ă  ex isten ţe  ae rien e  : a sa 
p roprie , şi a  cosm ulu i e te rn .

In  aceste  reg iu n i se  ş te rg  co n tu ru rile  om eneşti, să rm anele  no astre  co m p artim en te  
—  m o ra le , n a ţio n a le , relig ioase —  au  răm as jos, ca  n işte  lesturi a ru n c a te . In  înălţim ile  lui 
S h e lley  s in g u ru l c o n ac  e e te rn ita tea , u n ica  a d re să : liberta tea . D e ac i a te ism  n e c ru ţă to r  
şi în treg  rev o lu ţio n arism u l lui. E le n u  p o rn esc  d in  ca lcu le  sau  ran c u n e  politice, ca  la 
B y ro n . U n a  cu  dânsu l, d in  c ea  m ai fra g e d ă  tin e re ţe , şi p lasate p e  u n  fo n d  sufletesc d e  
o  ra ră  iu b ire  a  om u lu i şi d e  nesfâ rşită  g en ero z ita te , e le  su n t la  S h e lley  m arca  u n u i înalt 
şi ired u c tib il sp iritualism  —  u n  sp iritualism  care  a to p it şi în g h iţit la  d ân su l n u  n u m ai o rice  
ap licare  p rac tică  în  v iaţă , ideo log ia , sau  a titu d in ea  sa p o litică -soc ia lă , d a r  a  abso rb it p ân ă  
şi iu b irea  sa pă tim aşe . E le au  fost ca  v e d e n iile  ca re  ziua ’n  am iaza m are  fre c v e n ta u  fiin ţa  
sa şi-d fu rn izau  o n o u ă , m ai acu tă , rea lita te .

D in  această  sp iritualitate a u  ieşit, p e  lân g ă  ce le  c ita te , tre i d in  ce le  m ai orig inale  p o em e  
ale litera tu rii u n iv e r s a le : Prometheus unbound. (P ro m eteu  descătuşat), cu n o scu tu l p o em  d ra­
m atic , o n o b ilă  şi im p u n ă to a re  ap o lo g ie  a  e lib e ră re i rasei o m en eşti d e  su b  scep tru l rău lu i 
sim bolizat ac i în  Jupiter.

O m u l răm â n e
F ără  scep tru , liber, n ec ircu m scris , d a r  o m :
Egal, fără  clasă, fără  trib , fără  n a ţiu n e ;

. Scutit d e  tem eri, ido latrii, şi ran g , re g e
P este  sine  însuşi $ d rep t, b lân d  şi în ţe le p t : u n  om .
Hymtn to Intellectual Beauty, im n u l fru m u se ţe i in te lec tu ale , ad ică  al a c e le i:
M ăre ţe  u m b re  a u n e i p u te r i  n e v ă zu te
ş i : Epipsychidion —  (poem  asu p ra  sufletului), în  ca re  n ic i u n  p o e t n u  ş i- a  strigat inim a 

că tre  iu b ita  sa  în  c u v in te  m ai e te r ic e :
Spirit b lân d , soră  a  u n u i d u h  o r fa n 1)
A l că ru i im p eriu  e n u m e le  d u p ă  care  tu  p lâng i,
In  tem p lu l in im ei m ele  eu  a tâ rn  p e n tru  tine 
A c e s te  c u n u n i v o tiv e  de  am in tiri ofilite.
S ărm an ă  pasăre  cap tiv ă , ca re  d in  co liv ia  ta  în g u stă
R ev erşi aşa m elodii, că  a r p u tea  în m u îa
In im a  co lţu roasă  a  ce lo r ce  te - a u  făc u t 'p riso n ie ră ,
D e  n ’a r  fi cu  to ţii surzi la  o rice  d u lce  m elod ie ...
A c e s t c â n te c  v a  fi trandafiru l t ă u ; pe ta lele  lu i palide 
S ânt m o arte , în tr ’a d e v ă r , p riv ig h e to a re a  m ea  a d o ra tă  3..
D ar frag ed  şi m irezm at e m u g u ru l veştejit,
Şi ’n  el n ’a  m ai răm as v re u n  sp in  ca re  s ă - ţi  răn ească  sânul.
C â tă  in trad u ctib ilă , în tr ’a d e v ă r , flu id itate, câ tă  au ten tic ita te  în  lirism ul re ţin u t, câtă  

d e taşare  şi pu rita te . Şi câ t eso terism  p o e tic  în  v is iu n ea  d u p ă  c a r e ;
Iu b irea  e ca  o  în ţe leg e re , c a re  creşte  d e  lum ină  
N u tr ită  d in  m u lte  ad ev ăru ri...
M obil, exaltat, indefin it, Shelley , da, e p o e tu l tinereţe!, d a r  al v e şn ice i şi incorig ib ile i 

tinere ţi, c a re  e tin e re ţe a  spirituală. E A rie i al poezie i e n g le z e ; to t ce  scrie  dânsu l p o r­

ii „M ary Wolstoncraft, soţia sa, a cărei mamă murise",
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n e ş te  d in tr ’o r id ic a re  a  e u lu i liric  la  u n  ab so lu t p e n tru  c a re  lu m e a  rea lă  n u  m ai c o n ­
tează .

E , a d ică , la  d ân su l, c a  şi la  C o le rid g e , h ip o stasa  tip ic  ro m a n tic ă  aşa c u m  o  d e fin e ş te  
F ic h te  în  Wissenschaftslehre, în c ă  d in  1794, şi c a re  a r  fi „ lib e ra rea  fan tez ie i d e  obsesia  
lu m e i r e a l e ; d re p tu l e u lu i d e  a  se  a firm a  p e  d e p lin

Keats e u n  p e n d a n t m u lt m a i p o tr iv it  p e n tru  S h e lley , d e c â t B y ro n . D a r n ic i m u ltă  
a se m ă n a re  c u  f lu id ic u l şi m u z ic a lu l a u to r  al lu i Epipsychidion să  n u - i  c ă u tă m . D e  fap t, d in tre  
ro m an tic ii se co lu lu i al 19, m ai to ţi a d m ira to ri ai lu i S penser, K eats e  ce l c a re  c u  a d e v ă ­
ra t  e  d in  lin ia  lu i. S’a r p u te a  s p u n e  c ă  şco a la  sp e n se r ia n ă  d in  v e a c u l  al 1 9 - le a  e n u m a i 
u n  m a re  m o m e n t, în tre  a u to ru l lu i Faerie Queen şi c e l a l lu i Endymion. D e s c e n d e n ţa  o 
re c u n o a ş te  K eats însuşi în  d e d ic a ţii  lu i S p en se r şi im ita ţii —  n u  ca lc u la te  c a  la  B y ro n , 
c i o rg an ic e  —  d e  s ta n ţă  sp e n se r ia n ă . D a r e a  se lasă  m a i c u  o seb ire  tră d a tă  în  a c e l sim ţ 
al p ito re sc u lu i c a re  face  d in  s tilu l lu i K e a ts : a gorgeous tape stry, —  u n  tap e t, u n  c o v o r  
fastuos. U rm ăriţi g ro te le , c râ n g u rile , b o s c h e te le  P ro se rp in e lo r , L a to n e lo r şi D ian e lo r  lu i, 
rev ă rsă r ile  d e  c e r  şi ap ă , a p u su rile  şi răsă ritu rile , flo rile  şi isv o a re le  l u i ,— a tâ te a  o aze  îm ­
b ă lsăm ate  în  d ru m e ţia  n e în c e ta tă  a  la n g u ro su lu i b a rd  p r in  d e şe r tu l n o s ta lg iilo r fără  ch ip  
şi n u m e . C u  sen su a lita te  a n im a lă  p o e tu l se în g ro a p ă  în  m e lo d ii şi a ro m e , îşi ţese  su b  
d â n su l c o v o a re  d in  ie rb u rile  şi c o ro le le  c e le  m a i iscusite , şi fa rm ă  c u  f ie c a re  m işca re  d e  
m â n ă  m ire sm e  în  ae r. In  u n g h e ru l  în c ă rc a t  d e  c u lo a re  şi p a rfu m  al p o ez ie i sale , c a  în tr ’o 
in su lă  c u  m iro d e n ii, p o e tu l p a rc ă  se lasă  tra n sp o rta t, n ă r i le  îi fre a m ă tă , t ru p u l i se  d iso lvă , 
şi o  b e ţie  in g e n u ă  tre c e  d e la  n a tu ră  la  el, d e la  el la  n a tu ră .

Dar ceiace la Spenser era mai mult armonie de linii şi culori, un fel de geometrie a 
pitorescului, la Keats e broderie de văpaie, şi—i trup care se consumă. Keats e un faun 
poatrinar. Un faun care nu strânge’n braţe nimfa nurlie, ci—şi dă numai sufletul după 
năluca ei ameţitoare.

Ceiace constituie o hipostasă de două ori romantică; de pitoresc sensual, şi de extaz 
morbid al vieţei. Bolnav de amor, Keats îşi consumă leşinul după himera dragostei în 
înfiorări şi exaltări şi juisenţe —  îndrăznim să spunem —  de contact imaginar cu frumuseţile 
înflorite, calde şi luminoase, dulci şi îmbietoare, ale firei. Frumuseţi care le dânsul înlo­
cuiesc frumuseţile spirituale, —  de nimfe reci —  aproape cu acelaş efect asupra sublimului 
Shelley.

E ceiace înţelege şi dânsul când spune: „Găsesc că nu pot exista fără poezie —  fără 
poezie externă —  jumătate de zi n’aş putea răbda “. x) .

Ia r  în  The Fall of Hyperion (C ă d e re a  lu i H y p e rio n ) , p e  c a re  o  su b in titu lează  vis:
...Cine pe lume poate spune .
C ă  n u  eşti p o e t  ? n u - ţ i  p o ţi s p u n e  v ise le  ?
Odată ce fiecare om al cărui suflet nu-i de glod
A re  v e d e n ii , ş i- a r  v o rb i, d a c ă  a  iu b it
Ş i-a  fost c re sc u t în  g ra iu l p ă rin tesc .

(can to  I, 11— 15)
Poezia lui Keats e un exerciţiu de sensualitate diurnă, în care poetul îşi consumă tot 

inaccesibilul şi inefabilul erotic.
De aci, leit-motivul poeziei sale: leşinul liric, transa erotică. Eroul său, dacă în deo­

sebi îl chiamă Endymion şi face — după mitul vechi —  dragoste cu luna, va cădea la 
fiecare pas în astfel de sfârşeli, provocate de actul posesiei consumate sau numai antici- 
cipate în vis: 1

1 . I find I cannot exist without poetry — without externai p o etry— half the day will noi do (din scri­
soarea din Carisbroocke— 18 april, 1817, puţin înainte de boală).
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A h , n e b u n  m u rito r!  A m  ch iar cu teza t să apăs 
însuşi ob razu l ei, de  b u z a -m i arcu ită ,
Şi ’n  clipa ace ia  m i-a m  sim ţit tru p u l m u ia t 
In tr’u n  a e r  m ai c a ld ;  în că  o clipă,
Şi p icioarele  se to p eau  în  flori. E rau  sum eden ii
D e b u cu rii v irg in e  pe  co lină. U n eo ri
O  b o a re  d e  v io re le  şi d e  lăm âi în  floare
în târzia  p e -a p ro a p e ; apoi, de faguri d e  m iere
F ăcu ţi c u  iscusin ţă  d in  clopo ţe i de  floarea  c ea  m ai albă...
D eo d a tă , peste  c h e n are le  cu ib u lu i nostru  
U n  ch ip  d iv in  îşi furişă p riv irea , o n im fă 
D e  m u n te , p e  câ t bănu iam ...

(Endymion, I, 66— 71).
Sensaţia  v a  lua  fo rm ă şi m ai a c u tă :

...cân d , iată
A ce laş  ch ip  d e  lu m in ă  să ru ta t in  som n , .
Z âm b in d  in  lim p ed ea  fân tână. In im a m i-a  zb u g h it
P rin  a d â n c im ea  răco roasă . - F lu tu ra  gata , p a r’că , să d ispară  — ,
A m  sărit în  sus, când , iată, p lină d e  p rospeţim e 
îm i n ăp ăd i pe  faţă  o răpăială  ’n tre a g ă  
D e ro u ă , m u g u ri, lăc răm io are , fru n ze  şi flori, 
în ăb u şin d  to t c e -m i c ă d ea  ’n  p riv irea  îm pânzită,
S c ă ld â n d u -m i d u h u ’n  v o lu p tă ţi n ec u n o sc u te ...

(ibid. I, 893— 902).
Poezia  fiind u n  ac t v ita l  la K eats, u n  fel d e  p o sed are  în  frum os, d e v in e  u n a  cu  

po e tu l, rea lita tea  lu i, ad e v ă ru l, f in a lita tea :
U n  lu c ru  frum os e o b u cu rie  d e  apu ru ri

(E n d y m io n , I)
d u p ă  c u m :
F ru m u se ţe a - i  a d e v ăr, a d e v ăru l, frum useţe  ia tă  tot 
C e  ştim  pe lum e, to t ce  a v e m  n e v o e  să ştim

(O d e  on  a  C rec ian  U rn , v , 9 - le .)
P o e tu l c ân tă  a tu n c i cu  n eces ita tea  cu  care  tră im , cu  ex c luz iv ism ul cu  care  p o sed ăm . 

A c e s t exclusiv ism  p o e tic  îl situiază in te resan t, a lă tu ri d e  ceilalţi rom an tic i. C u m  s’a  re ­
m arca t, „S helley , o ricât d e  poe t, a v e a  m ai m u lt ca  o rice  la  in im ă lib e rta tea  şi rev o lta  5 

C o lerid g e , filosofia 5 W o rd sw o rth , n a tu ra  şi pe  sine  însăşi" 5 —  de  B y ro n  n u  m ai v o rb im . 
P e n tre  Keats, însă, poezia e ra  o fiin ţă a ev ea , în tru ch ip a tă , vo lup toasă , p u rtân d  pe ea  
adem en irile  ce ru lu i şi ab so rb in d  pe  p o e t cu  exc lusiv ita tea  ce le i m ai ex ig en te  m etrese .

A m  spus că  te m a  poeziei lu i K eats e transa  e ro tică , v isu l d e  iub ire . A ceas ta  n e  
a d u c e  am in te  d e  M usset. D ar K eats e u n  M usse t ab s tin en t şi cast $ u n  M u sse t v irg in a l 5 

p e  care  n u  l - a  înşelat fem eia, f iindcă  a a v u t  s in g u r grife să se înşele  în tr’u n a  cu  ea... E 
p o e tu l asce tic , d a r  p rin  aceasta  n u  m ai p u ţin  sensua l şi p o sed a t d e  d em o n ii v isu lu i de  
frum useţe .

A c e s t v izionarism  cu  tru p  m erg e  la  dânsu l p â n ă  la  extaz 5 iar c ân d  ex tazu l s’a  te rm in a t, 
ca  o b e ţie  d e  op ium , el lasă asupra  poe tu lu i u n  fel d e  d im inu ţie  a eului, acea  stare 
d e  d ep rim are  ca re  ia fo rm a m elanco lie i p o e tice . Insaţiabilul, h im ericu l iu b ire i şi al f e r i - ' 
c irei, la  K eats se rezo lv ă  a tunc i, c u m  e ra  n u m ai n a tu ra l, în  m ed ita ţia  g ra v ă  şi d u re ­
roasă.
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K eats ia  c o n ta c t  c u  in fin itu l p e  c a le a  in accesib ilu lu i p lastic , a  fru m o su lu i insesizab il, a 
a  h im e rism u lu i e ro tic .

Şi c u  a ceas ta , p o e tu l fă ră  c u ltu ră  şi fă ră  in te le c t in tră  în  tra n sc ed e n ta lism u l ro m a n tic . 
N u  tre b u e  să  sp e ră m  însă , n ic i c h ia r  c u  p re ţu l aces ta , la  o  filosofie ro m a n tic ă , n ic i 

m ă c a r  m ed ita ţie  ro m a n tic ă . E n ig m a tic u l e x is ten ţe i la  d ân su l, p o rn in d  d e la  irealizab ilu l 
am o ro s, d e la  in c a p a c ita te a  a c tu lu i  d e  fe ric ire , se v a  re z u m a  m ai m u lt la  o  m eta fiz ică  a 
s im ţu r i lo r : n u  m ed ita ţie  filosofică  d ec i, c â t n o s ta lg ie  5 o  re s e m n a re  g ra v ă  m ai m u lt d e c â t  
o  c u g e ta re  v iz io n a ră ; în  lo c  d e  p es im ism , u n  d o liu  p re lu n g  al in co m p a tib ilită ţilo r d in  n o i.

A c e s t  d o liu  se v a  a fe c ta  a c u t  d e  n o ţiu n e a  tim p u lu i. T re c u tu l e s in g u ra  a b s tra c ţie  d in  
K ea ts... D a r şi e l a p a re  c a ld  şi în c o rp o ra t, su b  m a n tia  am in tire i şi r e g re tu lu i:

N ’ai fost n ă sc u tă  p e n tru  m o a r te , n e m u rito a re  pasăre ,
G e n e ra ţii  n e să ţio ase  p e  tin e  n u  te  c a lc ă  în  p ic io a re ,
G lasu l d in  n o a p te a  asta  tre c ă to a re  l -a u z iră  
In  v re m i s tră v e c h i  p a ia ţe  şi ’m p ăra ţi,
C h ia r, p o a te , a ce laşi c â n te c  c a re - ş i  tă ia  c ă ra re a  
P r in  a le a n u l d in  in im a  lu i R u th , c â n d  d e  d o r  d e -a c a s ă  
E a s ta  în  la c răm i, în  h o ld a  c e a  s tră in ă ,
—  A c e la ş i c a re  n u  a ra re o ri 
V a  fi v ră ji t  fe re s tre  m a g ic e  d e sch ise  
P e  sp u m a  m ărilo r  p rim e jd io ase  
In  ţa ra  d e  o d in io a ră  a  zân e lo r.

(O d e  to  a  N ig h tin g a le , v  1 1 ).
M a i to a tă  e v o c a re a  a n tic h ită ţe i  —  al c ă re i tip  e  Ode on a Grecian Urti —  a re  la  K eats 

d re p t  ro s t a c e s t re fu g iu  în  d e p ă rta tu l tim p u lu i şi spa ţiu lu i, ţin u t d e  altfel d e  p re d ile c ţie  al 
h a n tă re i  ro m a n tic e .

T re c u tu l îl d u c e  la  n o ţiu n e a  tris tă  a  e fe m eru lu i. T o ţi tu b e rcu lo ş ii a u  g ă s it -o  în  ei, 
a g ra v a tă  d e  b o a lă ;  şi, d e la  W a tte a u  la  L afo rg u e , a u  c o m b ă tu t-o  c ă lă to r in d . N e p u tâ n d  
că lă to ri rea l, K eats ş i- a  c o n su m a t p r ib e g ia  în  d o m e n iu l v isu lu i, a l feric ire! in efab ile  c a re  
a  fost sau  a r  p u te a  să  fie . D a r tra g e d ia  c lipe i, la  c a re  K ea ts  a  a ju n s  iarăşi n u  p e  ca le  fi­
losofică , ci p e  a c e ia  a  in co m p a tib ilită ţilo r  o rg a n ic e  d in  n o i, n u  m ai p u ţin  l - a  d ra p a t  în  
m e lan co lie . Şi e d o liu l c a re  a tâ rn ă  p es te  to a tă  p o ez ia  sa  c â n d  în ce tea z ă  să fie p ic tu ra lă  
sau  d e sc r ip tiv ă , şi p r in d e  p e  e a  c e v a  m ai m u lt  sens. C u m  e  cazu l, în  afara  p o ez iilo r c i­
ta te , c u :  Ode on Melancholy, Sleep and Poetry, La B elle  Dame sans Merci, The Eve o f 
St. Agnes, sa u  Hyperion.

6 ° . —

I a tă - n e  a ju n şi la  c a p ă tu l p e rio a d e i n e o ro m a n tic e  en g leze .
D ar a m  fi g reşiţi d a c ă  a m  c re d e  c ă  e a  se  is to v e ş te  c u  p rim u l şi al d o ilea  g ru p  al 

seco lu lu i a l 1 9 -le a . R estu l v e a c u lu i  e s tră b ă tu t d e  n o i ro m a n tism e .
E ro m a n tism u l în to rs  d e  p red ilec ţie  sp re  e v u l  m e d iu , d in  Idilele Regilor, c a  şi ce l 

m e d ita tiv  d in  In Memoriam, sau  c e l ep iso d ic  d in  The Princess sau  Maud, a le  lo rd u lu i 
T e n n y s o n ;  e ro m a n tism u l c e re b ra l a l lu i B ro w n in g ;  sau  ro m a n tism u l a tâ t d e  c iu d a t, şi 
a lto it p e  m itu l an tic  al lu i S w in b u m e ;  şi e , m a i ales, p re m e rg ă to r  p o ez ie i a c e s tu ia  şi n u tr i t  
d e  id eo lo g ia  lu i R u s k in :  prerafaelitismul lu i D a n te  G a b r ie l  R ossetti, a l C ristin e i R ossetti 
şi—al lu i W illiam  M oriss. A c e s t  c u re n t, p rim u l în  A n g lia  o rg an iz a t su b  fo rm ă  d e  lu p tă  
lite ra ră , în c e a rc ă  o ap ro p rie re  m ai a c u tă  d e  e v u l  m e d iu , d e sc o p e r it  în  s im p lita tea  e x ta tică  
şi s in c e r ita te a  p r im itiv ă  a  p ic to rilo r  d e  ic o a n e  ita lien i d in  fam ilia  lu i G io tto , F ra  A n g e lic o , 
Bellini. El se  a d re se a ză  e v u lu i  m ed iu , ad ică , p e n tru  o p ro b le m ă  su fle tească , aşa  c u m  Sco tt 
îi ex p lo a tase  n u m a i a sp ec tu l p ito re sc  şi fa sc in an t. The Blessed Damozel (F ec io a ra  b in e ­

40

© BCU Cluj



cu v ân ta tă ) , frum oasa  p o e m ă  a lu i R ossetti, e p rodusu l tipic al acestei şcoale, d in  cad ru l
că re ia  m ai tre b u e  cita te  sone te le  acelu ias si Paradisul Terestru al lu i W illiam  M orris.

•> 1

E ca  să sp u n em  că  tem a  ro m an tică , aşa c u m  a fost pusă  d e  prim ii p o e ţi eng lez i 
—  m arii e lizabetan i —  n ’a fost în  d ecu rsu l v eacu rilo r  d e c â t re luată , co m p le ta tă  şi a d â n ­
c ită  în  d ife rite le -i aspecte.

D e fapt, se pa re  că  aceasta  e sarc ina  litera tu re i e n g le z e : d e  a  fab rica  rom antism .
Şi în ce rca rea  d e  faţă  n ’a fost d e c â t d e  a u rm ări p ro cesu l acestei fabricaţii.
D in  to t acest p ro ces  u n  lu c ru  r e ie s e ; au ten tic ita tea  ro m an tism u lu i eng lez .
N ic iu n  partip ri literar sau  filosofic n ’a  lua t pa rte  la zăm islirea l u i ; n ic iu n  com prom is 

ca  ştiin ţa sau  politica  n u  l - a  a lim en ta t j d u p ă  c u m  n u  l - a  atins ap ro ap e  n icio  in flu en ţă  
străină.

R om antism ul en g lez  e u n a  cu  trecu tu l m ed iev a l, cu  d rag o stea  d e  n a tu ră  a E n g le ­
zului, cu  spiritul lu i relig ios şi ad â n cu l lu i în ţe ies d e  u m an ita te . Se p o a te  sp u n e  că  acestea  
sân t co lo n ad e le  ca re  susţin  sub  ceru l veşn ic ie i, rom an tism u l, şi îm p reu n ă  —  şi făc â n d  u n a  
c u  el —  lite ra tu ra  en g leză  însăşi.

D e aci v a rie ta tea  lui, lipsa d e  re ţe tă  şi fo rm ulă, ap roape  lipsa lui de  id e n t i ta te ; de  
ac i n a tu ra le ţe a  şi săn ă ta tea  lui.

S ănătate  ca re  a  ştiu t să m ed iteze  şi să ro ag e , să  p lân g ă  şi să se ’nfioare, fără a se 
rezo lv a  v re o d a tă  în  a cea  „ ru ină  psih ică  a  in d iv id u lu i"  rep ro şa tă  d e  Lasserre rom an tis­
m ulu i co n tin en ta l şi p ro v e n in d  în  d eo seb i d in  n o ta  acestu ia  factice.
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C R I C I

I D E I ,  O A M E N I ,  F A'«P T E
O M A G I U  L U I  O C T A V I A N  G O G A

S’a citit cu emoţie numărul din Noembrie al Gândirii. 
Octavian G oga a împlinit 50 ani şi gruparea acestei 
reviste s’a onorat sărbătorindu-1. Numeroase sunt 
titlurile poetului „pătimirii noastre" la dragostea, la 
recunoştinţa Rom ânilor; cu siguranţă ele n’ar fi 
putut încăpea într’un număr de revistă. Deaceea cu 
nedreptate aş întrebă acum, prin ce regretabilă uitare, 
în superbele articole închinate lui G oga, nimeni n’a 
pomenit aici de pamfletele învăpăiatului poet, culese 
aproape toate în acest Must care fierbe şi în care 
acum vreo 10  ani s’a exprimat şi a clocotit revolta 
noastră a tuturor. In acest omagiu tardiv, eu de 
jurnalist vreau să vorbesc ca să amintesc celor din 
generaţia mea pe Octavian G oga pamfletarul —  
nicio îndoială că este cel mai artist, cel mai de 
seamă pe care- 1  avem  —  pe Octavian G oga răzbu­
nătorul.

Pamfletar —  G oga este dela primele versuri pe 
care le-a scris şi până la ultimul articol de revistă 
(vom vedea imediat dacă aceasta a putut să „com ­
promită" pe poet). Cine va  uita vreodată accentele 
vijelioase cu care Octavian G oga a trecut munţii

Un strop de foc purtat de vânt

C el mai sărac de pe pământ

cu cântecele lui fără ţară ca să arunce în obrazul 
„României neutrale" strivitoarea lui anatem ă:

Căci vai de cine-şi pierde ţara 
Ca să şi-o ceară dela voi!

Astfel destinul excepţional al lui G oga a fost ho- 
tărit de o clipă patetică a istoriei naţionale, care- 1  

învestise cu misiunea covârşitoare de a exprima du­
rerea cea mai adâncă a unui neam întreg. Acest 
destin G oga l-a  primit prin graţia zeilor cari inspiră 
pe poeţi — şi harul lui, el l-a  cerut, l-a  implorat în

cea mai frumoasă Rugăciune —  alături de a lui Emi- 
nescu — care s’a scris în literatura rom ânească:

Nu rostul meu, deapururi pradă 
Ursitei maştere şi rele 
C i jalea unei lumi, Părinte,
Să plângă ’ n lacrămile mele...

V a  trebui deci, în mod firesc, să-l găsim pe G oga 
totdeauna la răscrucea marilor prefaceri care au 
agitat vieaţa românească în ultimii 20  ani. Şi într’a - 
devăr îl vom  găsi, aşa cum ne-a apărut dela început, 
cu verbul lui violent, cu lirismul lui incomparabil —  
etern combatant şi totdeauna profet şi învingător. 
Nicio ezitare în opera lui, şi nicio renunţare. D. 
Ibrăileanu pe vremuri a crezut că poate să semna­
leze u n a : erâ la sfârşitul superbei poezii O ltul şi în 
care poetul desnădăjduit consimţia să se mute „în 
altă ţară..." Dar e atât de furtunos acest final, mânia 
lui este atâta de cumplită, încât această abdicare a 
poetului mi se pare mai mult decât o bătălie câştigată ,

Să verşi, păgân, potop de ape 
P e şesul holdelor de aur 
Să piară glia care poartă 
Înstrăinatul nost’ tezaur

Ţărâna trupurilor noastre 
S’ o scurmi de unde ne ’ ngropară 
Şi să-ţi aduni apele toate 
Să ne mutăm In altă ţară...

Poetul nu pleacă singur. El ar duce cu sine tot 
acest tezaur scump de jalea căruia cântă şi fără de 
care tot sensul patimilor şi al dragostelor lui n’ar 
mai fi nimic...

Car si Ies morts n’y reposaient pas 
Que nous importerait la terre !..
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Spune undeva un minunat cântăreţ francez...
Dar după război Octavlan Goga s’a deşteptat 

dintr’un vis dureros în mijlocul unei lumi pe care 
era departe de a o fi dorit î Cine erau aceşti In­
divizi suspecţi, „legaţi doar cu stomacul de patrio­
tismul nostru naţional" şl cari tindeau, prlntr’o Imensă 
mistificare, să la direcţia opiniei româneşti?.. Zarafi 
mizerabili goniţi din ghetto-url Imunde, cu Identitate 
mincinoasă (dar cu pistrui indiscreţi), veniseră în re­
dacţii româneşti, cu practica lor de şantaj şl de ex~ 
crocherie, ca să transforme în arginţi sunători o 
moştenire pentru agonisirea căreia un Emlnescu sau 
un Gheorghe Panu au cheltuit suflet şl talent. Octa­
vlan Goga a luat ofensiva. Şl dacă după aceasta 
poetul a scris în proză, oricine va fi de acord că 
stilul Iul Kalman Blumenfeld, pistruii Iul Costică 
Brauer sau gramatica „analfabetului Sevastos" (de 
pildă), erau motive cel puţin disproporţionate pentru 
inspiraţia poetului nostru... Dar pamfletul Iul Goga 
este o delicioasă şl o permanentă încântare! Nici 
linia, câteodată în zig-zag, a Iul Louls Veulllot, nici 
mal ales nota trivială pe care a adus-o un Leon 
Bloy şl acum în urmă admirabilul Ldon Daudet 
(fără să mal vorbim de Arghezl, Vlnea, Cocea şl 
chiar Pamfll Şelcaru —  al căror talent, mal ales al 
acestor doi din urmă, nici nu ne gândim să-l con­
testăm) —  nimic din toate acestea la Goga. C i o ele­
ganţă supremă care trădează la flecare rând, la 
flecare cuvânt, pe poet şl pe artist. Da, da, aici în 
Mustul care fierbe va  trebui citită cândva cronica 
vleţel româneşti de Imediat după război. In paginile 
acestei cărţi s’au administrat cele mal răsunătoare 
palme uzurpatorilor şl bandiţilor condeiului româ­
nesc. Pentru aceasta Goga este un răzbunător. Dar 
pentru aceasta patriotul a fost poreclit „huligan", 
iar poetul a fost decretat „ex-poet“ de esteţi cu 
patru clase primare şi cu apucături, câteodată chiar 
şl literare! Pe aceşti domni, însă, scrie undeva su­

perb şl olimpian Octavlan Goga —  „ condeiul nostru 
se va însărcina să-i reintegreze în uitare..." Nimeni 
mal bine ca el n’ar putea s’o facă.

Mal rămâne o chestiune care abia merită s’o dis­
cutăm ! valoarea obiectivă şl universală a poeziei lui 
Goga. Ne place să amintim că această chestiune a 
fost încă de mult rezolvată de inteligenţa severă, dar 
de cele mal multe ori perspicace, a Iul Tltu M aio- 
rescu.

Patriotismul, e drept, de cele mai multe ori este 
subiect de retorică şl de discurs politic. Nu depinde 
însă decât de poet ca să-l înalţe la rangul de poezie. 
E cazul lui Goga. Căci secretul poetului nu rezidă 
în obiectul care- 1  Inspiră, cl în acel mesaj autentic, 
de substanţă inseslsabilă, divină poate, pe care are 
să nl-1 transmită (pentru un Mallarmd, de pildă —  
atâta de diferit! —  nu ştiu să fl existat subiecte po­
etice şl subiecte ne-poetlce...). Or mesajul lui Goga 
a fost recunoscut real, autentic, de toată inteligenţa 
şl de toată sensibilitatea românească. Nimic nu trebue 
mal mult pentru gloria inalterabilă a poetului.

...Şl oricâte prefaceri fericite au intervenit, care 
ar fl putut să aştearnă umbra timpului peste anumite 
versuri, eu ştiu cel puţin un Român care, departe, 
niciodată n’a putut să—şl amintească cerul ţării Iul 
decât prin viziunea dureroasă a lui G o g a ,

Ţipa în urma mea oţelul 
Simţiam cum blastămă şi plânge 
Iar ceriul înroşit, departe,
Părea tivit cu foc şi sânge...

Deaceea acum cel mal umil ucenic al Iul Octa­
vlan Goga, şl dintre câţi îl iubesc poate cel mal în­
depărtat, ţine să—şl uniască glasul cu prietenii dela 
Gândirea, întru cel mai binemeritat omagiu marelui 
scriitor.

TO M A VLĂDESCU

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
F A T A  D IN  Z L A T A U S T  D E  I O N E L  T E O D O R E A N U

La apariţia fiecărei noul opere, cititorii d-lul Ionel 
Teodoreanu se întreabă de ce d-sa nu scrie poezie 
geometrizată în linia versului- întrebarea este firească, 

' fiindcă orice carte semnată de d-sa conţine un mă­
nunchi liric. Mai înainte, până a nu ne fl deprins 
cu firea d-lul I. T., eram înclinaţi să răsturnăm pa­
ginile spre a afla materia epică , fapta, captată vieţii. 
De la Bal mascat şl mai ales de la Turnul Milenei 
încoace, ne-am confirmat în convingerea că epl- 
cxsmul e doar un pretext, modalitate care disimu­
lează torentele subiective, frenetic frământate în 
albia subsolului său psihic. Poetul se serveşte de o

aparenţă obiectivă, ca să dea curs nou comorilor 
de lumini şl corole cari cresc în poenele fermecate 
ale sufletului său.

De aceea nici nu-1 preţuim cu unitatea de măsură 
obişnuită a genului. Şl nici nu-1  facem vină din 
Insuficienţele epice cari revin cu flecare „roman". 
Pentrucă —  a doua oară o subliniem —  d-1 I. T. 
este un poet. Deci vom ţine în seamă numai da­
rurile inimii sale, viziunea personală, subiectivă, care 
se deschide peste lume.

Rândurile acestei cronici, aşadar, neglljază struc­
tura epică. Nu discută, intenţionat, drumul acţiunii
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şi motivarea. Ignorează desvoltarea personagiilor, ca 
obiectivitate şi adevăr omenesc. Şi se preocupă tocmai 
de partea negativ-epică, de esenţa poetică pulveri­
zată cu risipă. De atmosfera încărcată cu arome rare, 
de grele miresme exotice, cari dau fiecărei pagini 
înfăţişare de delicat peisaj, cu chipuri şi culori zu­
grăvite pe porţelan de un meşter chinez prea inspirat.

Stil cochet, fastuos, vestmânt de mandarin sau 
maharadjah. Asiatic prin prodigalitatea uimitoare 
de imagini. Fluturi multicolori cari sboară într’un 
înalt registru de sonorităţi verbale. Festiv ca piersicii 
şi caişii înfloriţi între zăplazurile Medelenilor sau me­
lancolic ca nucii din ograda Zlataustului. Autorul ro­
m anizează într’un secol mecanic şi brutal. Iar când 
vrea să scape din legăturile personal-lirice, face efor­
turi. Totuşi şi peste acest minim şi aparent obiecti­
vism, realizat cu voinţă şi strădanie, năvălesc apele 
calde ale poeziei, cari alungă impresia de contin­
genţă reală, obţinută trecător, pentru durata unei 
clipe. -

Pentru acest cuvânt, eroi, în sens epopeic, nu 
există. Primele fiinţe ale creaţiunii d-sale (din Uliţa 
Copilăriei şi din familia Delenilor) dispar cu actul al 
III al Medelenilor, ca să se reincarneze poate uneori 
schimbând rolurile protagoniste cu altele deutera- 
goniste. Dar în definitiv, ca să se reincarneze, în 
B al mascat şi în Fata din Zlataust, după o etapă 
de mistic purgatoriu în poema nebuloasă şi în vă­
luită a Turnului Milenei. Monica a fost odinioară la 
Medeleni şi acum se cheamă Delia. Ralu a trăit mai 
înainte în fiinţa Olguţei. Profesorul Sănătescu a mai 
profesat altădată la o catedră universitară. Şi tot la 
Iaşi. Bălaşa are distincţia boerească a eroinei care 
trece ca o umbră rece, cu herb străvechi nobilitar, 
aşa cum se petrece în B al mascat. Cu un adaos, 
acel de ciudăţenie, din firea coanei Elencu. Ralu 
seamănă cu mătuşa ei Rolanda, ca Olguţa cu cucoana 
Elencu. Copii teribili cari îşi depăşesc vârsta. La 16 
< ni, când celelalte fete presau „nu-m ă-uită“ , Ro­
landa grăia sumbru, în silogisme paradoxale, ca oa­
menii lui Dostoiewschi: „Sufletul e alb fiindcă e tânăr 
sau bătrân. Hamlet s’a născut cu sufletul alb; de 
aceea viaţa lui a fost neagră, pentru lumina lui de 
lună“ .

Toţi sunt în afară de comun. Şi totdeauna cei nou 
veniţi sunt stafiile celor de altădată.

Dar nu se întorc numai oamenii. Odată cu ei şi 
climatul. Incontestabil al Iaşilor, cari şi-au găsit în 
d. I. T. un trubadur îndrăgostit şi mai arareori pornit 
spre ură. Iar când oraşul bisericilor şi cărturarilor 
îi cade în disgraţie (din când în când în Bal 
mascat şi Fata din Zlataust), sunt doar toane de 
îndrăgostit. Pe plăci de aramă, evocator şi poli­
crom, d-1 I. T. l-a  zugrăvit pe cerul celor patru 
anotimpuri. C u turle multe de biserici, cu ogrăzi 
părăginite şi straturi de flori, cu străzi năvălite de 
iarbă şi tăcere, cu cârduri, roi de copii cari înalţă

smee în verile toride. Şi în deosebi, cu atâţia căr­
turari. Câţiva în expresia primară, dar multiplicaţi, 
refăcuţi după circumstanţe. Mai propriu poate: o 
serie de polimorfisme, cari completează forma feno­
menului originar, acela care stă iniţial la rădăcinile 
spirituale ale d-lui I. T. Din personagii idee (se pot 
număra când sunt reduse la tipuri fundamentale), 
emană continuu diverse feţe. Simple complemente 
pentru definirea tipului preexistent şi ideal aprioric.

Se poate spune deschis că într’adevăr cazul d-lui 
I. T. e unic. N ici o constelaţie din cele de până acum 
nu- 1  primeşte. Elementele cari în deobşte se cotează 
în artă drept secundare, până la accesoriu, la d-sa 
devin de căpetenie. Şi invers. Desigur într’un roman 
lucrare de natură exclusiv obiectivă, accentul inte­
resului trebue să cadă pe cele două substanţe topite 
unitar: acţiune şi persoane. Din pendularea între 
acestea două, generează emoţia. Şi totuşi, în opera 
teodoriană situaţia este contrarie. Planul epic dispare 
ca să facă loc celui descriptiv, cu îndoită manifestare: 
pictura omenescului emoţionant şi a lucrurilor. Cred 
că nu greşim dacă îl punem, din acest punct de 
vedere, lângă dl. M. Sadoveanu. Amândoi râvnesc 
naraţiunea de factură epică, fără însă s’o poată ajunge. 
Puterea lirismului este mai covârşitoare şi înfrânge 
vrerea scriitorului. Cercetaţi-vă, după un oarecare 
răstimp de la lectură, amintirile în legătură cu ope­
rele acestor doi scriitori, şi veţi vedea că vo r  răsări 
mai înainte de faptă şi caracter, lumini colorate şi 
umbre sau melodii de duioase sonatine. Climat 
specific de sadovenism şi teodorianism. La cel dintâi 
asociezi instantaneu colţuri de pădure îngropate în 
tăcere, cu respiraţie de sevă vegetală. Urme de săl- 
bătăciune şi pas omenesc care înfioară singurătăţile. 
O ri: glas de poveste îngânat domol în vastitatea 
amurgurilor şi serilor de iarnă. C e-au  povestit, am 
uitat. N e-a  mişcat şi a trecut, căci mai profund su­
fletul n e-a fost răscolit de armonia singulară a gra­
iului vrăjit. Pe aceea o reţinem. Mi se pare că în­
tocmai se prezintă reminiscenţa teodoreanistă. Când 
cugetul se îndreaptă către lumea d-sale, isbucnesc 
din fântânile sufletului arcuri de lumini, curg povestiri 
de fiinţe, uşor îndurerate şi mult visătoare; siluete 
de Monică, Delie şi Bunicuţă; toată sărbătoarea po­
milor înfloriţi să Întâmpine primăvara. Un cântec, 
nu un lot de realitate. Deci ambianţă poetică.

*
Reiau dela capăt livada înflorită a cărţii Fata din 

Zlataust. Şi-mi surprind opririle. Toate sunt popasuri 
la izvoare de lirism. Iată pe cel dintâi. Lângă o ro­
manţă de iubire, suspinată romantic şi în tonalitate 
trubadurească.

„D elia! D elia!
N u l-ai fu rat; e-al tău, cum aroma unui fruct 

e-a  lui.
Num ele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri şi 

buze roşii, caşi tine.
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Numele tău e mlădios ca şi trupul tău, creanga 
mea de alun.

Numele tău e tânăr ca şi tine, izvorul meu şi—al 
căprioarelor.

Numele tău eşti tu ; şi tu eşti pe buzele mele ca 
un cântec.

II spun, şi-mi vine să plâng. Eu'1.
Mi se întoarce din amintire, elegia Nopţii şi a ne­

fericitului Ivănucă. Aud „greerii cântând mici pe 
toate drumurile vieţii, subt toate stelele cerului" şi 
„Iarba cântă cu greerii tril lung spre cerul stelelor 
tremurătoare ; cosaşii ţânţăneau din talgere mici ca 
stelele ; mirosul ierburilor şi al frunzişurilor punea în 
aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude".

Şi simt svârcolirea patetică a lui Eu-Ralu, cum 
cade grea pe filele de scrisori înflăcărate, ca un 
bulgăre înaripat din altă Cântare a cântărilor. Sau 
cu revers de bici împătimat şi usturător ca o frân­
tură de blestem din Venere şi Madonă.

îmi alunecă în auz ecouri fluide de vers <

„Ii venea să cânte.
Nu cânta. Dansa.
Ii venea să râdă.
Nu râdea. Dansa.
Era uşoară ca o flacără.

V ăd oglinzile doamnei Bălaşa cari prind în apele 
lor un joc aprig şi nebun de Salomee. Şi am im­
presia ‘că trec pe supt bolţi de feerie.

Urmăresc pe un text invizibil sonorităţi melodice 
şi se desinează pe un fundal de ceaţă, euritmia pa­
sului de dans. Parcă, în linia de literatură, o or­
hestră cu note în surdină interpretează jocul fantastic

al marilor turburări umane. Deşi „Dansul începe cu 
intrare ca pentru Sublima-Poartă şi Sublimul Ki- 
mono", se raportă la o dramă cu care are aderenţe 
vizibile.

Mi se arată colţuri de vară încrâncenată, toamne 
cenuşii şî triste, interioruri discrete şi spirituale de 
biblioteci. Trup de marmură şi trupuri de cărţi. N o­
bleţe de formă şi gând, întâlnite într’un golf izolat, 
de profundă tăcere.

îmi trece pe dinainte o stradă neumblată, dosnică 
cu biserică veche şi cimitir părăsit, „unde pământul 
e parcă mai adânc", căci „A colo  viaţa pluteşte şi 
mormintele pe cari stai sunt bărci oprite în port".

Sau. însfârşit, ca să întrerupem un lanţ cu zale 
fără de număr, să cităm una din pusderia imaginilor 
variate cari sclipesc şi aici caşi în cărţile anterioare:

„Dacă un cuvânt din constelaţia rimelor emines- 
ciane, s’ar deştepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica 
faptelor criminale, —  cuvântul acela s’ar svârcoli şi 
ţipătul lui ar înfiora lumile". Joc cerebral şi livresc. 
La fel de frecvent ca şi cel metaforic din răzoarele 
Medelenilor.

Şi aici să tragem poarta de la o margine a gră- 
dinei fermecate

Astfel am trecut primele două crânguri ale cărţilor 
ce se numesc Fata din Zlataust. Am  auzit cântec 
şi am respirat mireasmă. De asta suntem perfect în­
credinţaţi. Erâ, fără îndoială, o minune edenică. Ştim 
iarăşi că s’au întâmplat lucruri grave şi dureroase. 
N e amintim şi de ele. Dar mai puţin. Cu mult mai 
puţin. Niciodată însă nu vom uita cântecul, jocul, 
lumina şi culorile.

CONST. D. IONESCU

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
T E A T R U L  N A Ţ I O N A L :  D A N T O N , R E C O N S T I T U I R E  D R A M A T I C A  IN  5 A C T E ,

D E  C A M IL  P E T R E S C U

Criticii şi recenzenţii literari dela noi vor mai 
vorbi de opera domnului Camil Petrescu, apărută 
de curând în Biblioteca Teatrului Românesc Contim­
poran, a editurei „ Vremea “, ca de un roman dramatic 
sau roman dialogat, caracterizare pe care autorul a 
voit s’o impună, fireşte nu numai ca un element de 
reclamă pe banderola cărţii. Voim să spunem că 
această caracterizare nu a fost un simplu avertis­
ment sau, mai precis, un îndemn, pentru publicul 
puţin şi românesc, care nu cumpără piesa tipărită. 
Adevărul este că domnul Camil Petrescu crede că 
a lansat un gen nou, prin faptul că introduce în re- 
plicele personagiilor, notele explicative. De fapt, 
aceste note explicative, mult mai numeroase în lu­
crările dramatice anterioare lui „Danton“, nu fac 
altceva decât să explice lectorului, actorului şi direc­
torului de scenă, momentul psichologic exteriorizat

prin replică. Sunt valori literare dependente. Deo­
sebim, şi prin aceste surse ale replice!, pe veritabilul 
dramaturg, creator de valori psichologice, de simplul 
scriitor de replici, creator uneori de momente dra­
matice, acele formule standard cari asigură succesul 
facil de sală şi într’o oarecare măsură, să mărturi­
sim, de presă.

Aşa au scris şi înţeleg să scrie teatru Pirandello 
şi Bernard Shaw, care nu se mulţumeşte uneori cu 
notele în text. La „Sfânta Ioana”, marele dramaturg 
irlandez a adăogat o prefaţă— acel admirabil studiu 
asupra caracterului eroinei şi a semnificaţiei ei spi­
rituale, asupra epocei şi a atmosferei istorice.

Aşa înţelege să scrie teatru, la noi, printre alţii, 
şi domnul Camil Petrescu care rămâne fără îndoială 
una din cele mai interesante figuri ale dramaturgiei 
contemporane.
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Cu aceste rezerve asupra problematicei epice, 
ultima lucrare dramatică a domnului Camil Petrescu 
asigură o isbândă certă, pentru autor dar şi pentru 
literatura dramatică originală, în egală măsură.

Aceste rezerve, de altfel, îşi găsesc o logică şi în 
„lămuririle prem ergătoare”  ale autorului, care repetă 
şi nu fără motiv serios > totuşi „Danton” e o lucrare 
de teatru” .

Lectura nu a făcut altceva decât să confirme 
acest adevăr.

Personagiul principal se contura, cu fiecare replică 
în plus, se mişca, trăia alături de noi şi... cu primele 
umbre ale înserării de 9 August, acel 9 August al 
revoluţiei franceze, cu „atmosferă încărcată, ca la în­
ceputul unei înfăptuiri mari” , am avut impresia că 
se ridică, imaterială, corlina Teatrului Naţional şi-l 
vedem  pe domnul G. Storin, masiv Danton şi om, 
stând într’un fotoliu, cum îl descrie autorul la înce­
putul tabloului secu n d : „cuprins de o tăcută şi mis­
tuitoare febră, cu buzele nervoase” ...

Citind impresionanta reconstruire dramatică a 
domnului Camil Petrescu, noi am văzut-o, în acelaşi 
timp, montată pe prima scenă oficială, Jucată de 
actori români. Cronica noastră, care preferă „Danton” 
succesului obişnuit al domnului V . Maximilian în „Bour- 
rachon” sau al domnului G . V ra ca  în „Furtul de biju­
terii” , are un singur element fantezist, data premierei...

Putem vorbi, aşa dar, de spectacolul „Danton” , ca 
de o realitate.

Admisă cu ani în urmă şi cu unanime elogii, opera 
dramatică „Danton” , a domnului Camil Petrescu, a 
văzut însfârşit lumina rampei. Se ştie că mai înainte 
de a fi pusă în repetiţie, această lucrare dramatică a stat 
pe banca acuzaţilor, în faţa unui tribunal constituit 
ad-hoc din membrii celor două comitete reunite ale 
Teatrului Naţional. Direcţiunea teatrului, care impu­
sese tuturor lucrărilor dramatice de factură revolu­
ţionară un regim special, în Jilava rafturilor din 
bibliotecă, voia o descărcare de conştiinţă. O des­
cărcare pe care tribunalul ad-hoc x-a dat-o, în sen- 
zul că „Danton”  este o piesă cu revoluţie şi cu rege 
dar nu este o piesă revoluţionară, de oarece :

a) revoluţia se petrece în Franţa amică, nu în 
Rusia bolşevică,

b) autorul nu a făcut altceva decât să dramati­
zeze, fidel, actul istoric, pe bază de document— iar 
documentul istoric nu poate fi declarat subversiv, 
având în vedere că. în acest caz, un conflict cu 
sora noastră mai mare şi latină Franţa ar fi inevitabil,

c) toţi capii revoluţionari, în finalul piesei, sunt duşi 
la ghilotină şi, ca atare, finalul e profund moral, el cons­
tituind un drastic avertisment pentru toate haimanalele 
dela noi, cu gustul amar al revoltei în cerul gurii.

Toate celelalte lucrări dramatice revoluţionare vor 
trebui refăcute în acest senz— ca să urmeze, fireşte 
şi alte descărcări de conştiinţă...

In tradiţionalul „de vorbă cu autorul” , publicat în 
ziare în ajunul premierei, domnul Camil Petrescu a 
repetat opiniunile şi lămuririle transcrise şi în fruntea 
textului editat odinioară de biblioteca teatrală 
„V rem ea” .

Fericitul autor a precizat că „Danton” nu este o 
dramă istorică, de oarece „drama istorică ia numai 
ca pretext faptul istoric, pentruca pe temeiul lui să 
se clădească o întâmplare fictivă, care-şi invoacă 
preţuirea, din nelimitarea funcţiei artistice” , funcţie 
artistică la care se poate uşor renunţa şi se renunţă 
efectiv, pretenţiile domnului Camil Petrescu fiind 
„nesfârşit mai modeste, ele neajungând decât la fo­
losirea maximă a unui material istoric şi la o minimă 
adaptare scenică” . Se pare că autorul, care nu a 
voit să aibă absolut nicio ideie şi nicio atitudine per­
sonală, în faţa dramei istorice pe care o redesfăşură 
pentru noi, a avut totuşi o idee didactică, la care 
ţine mai mult ca la propria sa lucrare dramatică. 
Subordonând interesul literar şi artistic adevărului 
istoric, domnul Camil Petrescu a voit numai să rea­
biliteze figura lui Danton, care este „una din cele 
mai complexe personalităţi pe care le-a înregistrat 
istoria” . Procedeul reabilitării a fost „reorganizarea 
interioară a întregului material” , reorganizare absolut 
necesară, de oarece, spune autorul „noi credem 
într’un principiu de penetrabilitate şi de coordonare 
în structura psichologică, aproape tot atât de strict 
ca o determinare morfologică” . Principiu cunoscut. 
Se aplică, astfel, teoria pe care „noua filosofie şi 
psichologie germană o numeşte „Die Gestalttheorie” , 
adesea „Gestaltpsichologie” şi care singură poate 
permite reconstituirea unei personalităţi din elemente 
disparate şi ades contrazicătoare, furnizate de istorie” .

A ci, ar fi necesară o precizare, pe care autorul 
numai a subînţeles-o, probabil. Şi anume : din moment 
ce credem într’un principiu de penetrabilitate şi de 
coordonare în structura psichologică a unui individ 
oarecare, fără îndoială vom  fi convinşi că elementele 
cari permit reconstituirea unei personalităţi sunt formal 
disparate şi formal contrazicătoare.

Procedeul reconstituirii unui personagiu, prin coor­
donarea intimă a elementelor psichologice, pe care 
domnul Camil Petrescu îl experimentează acum cu 
toate şansele de succes, în teatru, a fost experimentat, 
nu aşa de mult şi în proză. Din pietricele multicolore 
s’a realizat acel mozaic sufletesc al unui erou. De 
multe ori, al unei colectivităţi. Facil în proză, exer­
ciţiul acesta ar fi problematic în teatru, fără o fami­
liarizare cât mai strânsă cu materialul general, fără 
o contopire deplină cu eroul principal şi, nu mai 
încape îndoială, fără acel complex de calităţi carac­
teristice omului de teatru şi de talent incontestabil. 
„Danton” a avut norocul să găsească în domnul 
Camil Petrescu o mare capacitate de documentare 
şi de interpretare a evenimentelor şi un talent în 
sângeroasă polemică cu gloria.
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Spiritual şi renunţând, sub proprie semnătură, la 
prestigiul factice (în definitiv, de ce nu ?) al creato­
rului literar, care reduce eroul când „la gabaritul său 
intelectual, când la cel presupus al mulţimii” , domnul 
Camil Petrescu îşi circumscrie meritul la „lectura, 
cu blocul de fişe alături, a foarte multe mii de pagini 
de istorie a Revoluţiei Franceze” . Incontestabil, e şi 
acesta un merit. Merit de laborator. Merit care-1 
priveşte personal pe autor. Opera literară (sau istorică) 
începe pentru cetitor, pentru spectator şi pentru noi, 
din clipa când, în fantezie sau în realitate, se ridică, 
pe prima mişcare a primului tablou, cortina. Marele 
merit al domnului Camil Petrescu, fără să ignorăm 
calităţile de intuire a materialului uman şi de meş­
teşug scenic, rămâne fără îndoială „reorganizarea 
interioară a întregului material”, „aşezarea persona­
giului în cadrul lui adevărat şi nevoia de a-i cuprinde 
totalitatea momentelor de seamă”.

Piesa documentară, piesa de revizuire istorică, în 
perspectivele mentalităţii şi ideologiei contemporane 
şi-a avut, după război, epoca ei de strălucire, în­
deosebi în Germania. O revizuire istorică este 
„Sfânta Ioana” a lui Bernard Shaw, o revizuire 
istorică „Danton” al lui Romain Rolland, care rămâne 
un premergător al curentului postbelic, o revizuire 
„Sângele lui Danton” al dramaturgului francez Saint 
Georges de Bouhelier, a cărui operă coincide în timp 
cu „Moartea lui Danton” a confratelui său ger­
man G eorg Buchner.

O revizuire a câtorva momente proeminente din 
istoria Franţei a scris germanul Emil l udwig.

Filmul, la rându-i, a servit ideea revizuirii...
„De altfel, spune domnul Camil Petrescu, ceeace 

ne-a îndemnat să facem această istorie dramatică 
este şi faptul că, în întregime, concepţia care a 
dominat celelalte lucrări dramatice ni s’a părut gre­
şită” . Deci, tot o revizuire. Sau, mai precis, o revi­
zuire a revizuirilor documentare. Aşa dar, o repu­
nere la punct a adevărului istoric.

Danton este cea mai atrăgătoare figură a revo­
luţiei franceze. Omul care înflăcăra mulţimile cu un 
discurs şi subjuga strada cu un singur gest, rămâne 
făt-frumosul romantismului burghez de oricând.

In prefaţa lucrării sale, domnul Camil Petrescu 
vede în Danton pe „unul din cei mai mari oameni 
de stat pe care i-a  avut Franţa, un diplomat de mare 
fineţe” şi deci „una din cele mai complexe perso­
nalităţi pe care le-a înregistrat istoria”. Dar, cerce­
tătorul istoric se lasă contrazis de dramaturg. In 
piesa domnului Camil Petrescu, în primul tablou, 
Danton are simţul realităţilor, e încă stăpân pe 
stradă, vede clar cum va decurge „lovitura” — dar, 
ca să cugete, mai adânc, la ce va fi, ca să poată 
deschide un orizont dincolo de 10 August, are nevoe 
să plece, să evadeze, să reintre în atmosfera luî, 
pentrucă „nicăerî nu pot gândi mai bine decât

trântit în droşcă pe şosea, aşa printre dealuri şi 
ogoare” ... (Danton. Tabl. I, scena IV).

Din momentul când ocupă fotoliul ministerial, 
Danton trece dincolo de culme, pe versantă. A ci 
va întâlni prostia de plumb a politicianilor şi sur­
prizele dureroase ale „războiului funebru”, a cărui 
soartă e în mâna generalilor şi a soldaţilor fără echi­
pament, fără armament, fără provizii. Danton nu e 
omul care să-şi corecteze de 4— 5 ori discursurile 
ce vor apărea în Monitor, ca Robespierre 1 Capitolul 
revoluţionar Danton se închide. Intrăm în perioada 
Robespierre, până atunci cu drept cuvânt „necunoscut 
în revoluţie” . Descurajat, scârbit, îndurerat, Danton 
se retrage. Oricât de strălucite vor fi pledoariile de 
mai târziu, „incoruptibilul” cu ochi de metal îşi 
spusese cuvântul...

Danton începuse să domicilieze în neant şi în 
panteonul istoriei.

Eroul domnului Camil Petrescu a fost un mare 
agitator şi un om integru, masiv, sănătos, rămas 
sănătos în gândul simplu şi cinstit dar şi în „des- 
frâurile” lui de taur al poftelor şi al belşugului.

Aşa ni-1 prezintă adevărul istoric.
Tot aşa adevărul din ultima lucrare a domnului 

Camil Petrescu... •

Am  ţinut să facem toate aceste precizări, pentrucă 
în domnul Camil Petrescu s’a dat o luptă. Intre cer­
cetătorul istoric şi dramaturg a fost un duel. Adver­
sarii nu s’au rănit dar nici nu s’au împăcat pe teren. 
A u  rămas cu spadele în mâini. Fiecare a fluturat, 
în vârful spadei, adevărul lui. Cercetătorul istoric 
oferă o opinie personală. Personală şi discutabilă. 
Dramaturgul, în schimb, răspunde cu un adevăr 
istoric şi altul uman. Amândouă indiscutabile.

Renunţând, pentrucă l-a  crezut factice, la presti­
giul artistic, domnul Camil Petrescu s’a servit de 
materialul, încă inepuizat, al revoluţiei franceze, ca 
să realizeze un Danton de covârşitoare umanitate. 
Cele XX de tablouri, scrise cu abilitate technică şi 
cu o sigură înţelegere a caracterelor şi a întâmplă­
rilor, fac cadou teatrului românesc cel mai veridic 
„Danton” care a fost scris, în epoca postbelică, în 
literatura europeană.

Adevărul acesta implică la rându-i regretul că la 
travaliul dramaturgului nu a fost acceptată colabo­
rarea ficţiunei artistice. Poate că acesta va fi mo­
tivul că între „cel mai veridic Danton” şi „cel mai 
bun Danton” scris în epoca postbelică, noi am ales 
prima formulă, ea fiind cea mai exactă...

Despre montarea şi interpretarea lui „Danton” 
vom vorbi mai târziu, după ce se vor fi judecat 
toate procesele de descărcare morală, înscrise pe 
rolul tribunalului ad-hoc şi, în conştiinţa cum se află, 
a actualului director general al falimentelor artistice 
româneşti. GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
IA CO B  NEGRUZZI a închis ochii pentru tot­

deauna, abia la interval de-o lună dela şedinţa fe­
stivă în care Academ ia Română împletia amintirile 
unui mare trecut literar, cunună peste cei 90 de ani 
ai săi. întrebat atunci de un ziarist ce dorinţi mai 
are, venerabilul unchiaş a răspuns simplu : Doresc 
să mor 1 Cine şi-ar fi Închipuit dorinţa lui atât de 
repede ascultată? De zeci de ani ne obişnuisem 
cu dânsul: istorie în carne şi oase a literaturii ro­
mâneşti moderne. Peste capitolul acesta viu până 
ieri şi glorios pentru totdeauna a căzut lespedea fu­
nerară. II vom  reîntâlni numai în cărţi.

Elogiul rostit de Octavian G o g a  la Academie, 
strălucit şi patetic, avea încă de acum o lună me­
lancolii de panegiric. Publicându-1 în fruntea revistei, 
n’avem  de adăugat decât tremurai inimilor noastre ■.

Dumnezeu să-l odihnească pe Iacob N egruzzi.

C. H A M AN G IU , ministrul Justiţiei, a trecut şi el 
la cele veşnice, inima-i refuzând să mai bată. în­
semnăm cu tristeţe această moarte năpraznică a 
neobositului animator juridic şi editor al codurilor 
de legi. Numele lui C . Hamangiu se leagă de două 
ori de literatura n oastră: prin competinţa plină de 
bunăvoinţă pe care a arătat-o ca specialist în ma­
teria proprietăţii literare şi prin marea sa danie fă­
cută Academ iei: cinci milioane şi trei premii a 200.000 
lei pentru cele mai bune traduceri din Eminescu în 
franţuzeşte, nemţeşte şi englezeşte. E adevărat că 
premiile acestea, după doi ani dela instituire, s’au 
dovedit inoperante. Şi astfel vo r rămâne. N u vedem  
nici azi nici în viitor pe tălmăcitorul care, stăpânind 
cu desăvârşire una din limbile indicate, să fie în 
acelaş timp un poet înrudit întru totul cu nuanţa 
verbului eminescian. Lipsind această condiţie dublă, 
premiile Hamangiu rămân fără obiect. Dar dania lui 
nu e mai puţin frumoasă şi dragostea care a năs­
cut-o are dreptul la recunoaştere pioasă.

CRONICARII INTRE EI. Există o tăcere cons­
pirativă aşezată în jurul Gândirii de ziarele ro­
mâneşti. Ea e personificată în aşa zişii cronicari 
literari dela pagina culturală sau dela foileton. 
Incheindu-şi bilanţurile anuale, aceşti cronicari se 
citează unul pe altul găsindu-se reciproc geniali. 
Niciun mormoloc critic, oricât de infim, nu e 
omis din bilanţ —  dacă face parte, bineînţeles, 
din asociaţie. In schimb, un critic literar de one­
stitatea, de ascuţimea de judecată şi de talentul pu­
ternic al lui Const. D. lonescu nu e pomenit absolut 
nicăieri. Distinsul om de litere stă la Turnu-Severin 
şi e cu spiritul tot atât de departe de cloacă. în­
semnăm omisiunea întrucât ea ilustrează odată mai 
mult moravurile noastre literare.

I. A . B A SSA R A B E SC U  s’a bucurat de un bogat 
prinos de entusiasm din partea oraşului Giurgiu, 
care e locul său de naştere. O mare mulţime s’a 
adunat Duminecă 20 Decembrie în sala Ateneului 
popular de acolo, la chemarea d-lui N icolae Bălă- 
nescu, însufleţitul promotor cultural al micului oraş 
dunărean : Bassarabescu a împlinit vârsta de 60 de 
ani. Frumoasa expresie a mândriei locului, care a 
dat literaturii un condeiu atât de vioi, de meşter 
şi de ascuţit, a rostit-o d. N . Bălănescu colorat, spi­
ritual, familiar, cu un farmec pe cât de sfătos pe 
atât de subtil, iar d. Tudor Vianu al cărui leagăn 
e tot în acel oraş, a ţinut o emoţionantă alocuţiune 
în numele acelei modeste burghezii urbane din pasta 
căreia prozatorul şi-a modelat figurinele sale literare. 
D. Ioan Petrovici, adus aici de vech ea-i prietenie 
pentru scriitorul sexagenar, a evidenţiat calităţile de 
spirit latin ale literaturii sale, iar d. Nichifor Crainic 
a făcut o caracterizare a prozei sărbătoritului, pu­
blicată apoi în numărul de anul nou al ziarului 
Rampa sub titlul „Lauda lui I. A . Bassarabescu".

Asemenea manifestaţiuni în jurul scriitorilor şi ar­
tiştilor noştri, chiar când nu au proporţiile imense 
ale omagierii unui Octavian G oga sau G eorge 
Enescu, ar trebui organizate oricând prilejul se oferă.

RAM IRO ORTIZ, învăţatul profesor de literatură 
italiană dela Universitatea din Bucureşti, a publicat 
un important studiu asupra „poeţilor români con­
timporani" în revista italiană Giornale di politica e 
di letteratura. Luminos şî sigur în caracterizarea unor 
poeţi ca Eminescu, Coşbuc, Vlahuţă, Goga, Anghel, 
Macedonski, Cerna, Nanu, Corneliu M oldovanu, 
Talaz şi G eorge Gregorian, studiul se opreşte mai 
îndelung asupra poesiei lui Nichifor Crainic, pe care 
o înfăţişează ca un „echivalent român al poesiei 
carducciene" şi, analizându-i structura, tălmăceşte 
fragmentar poesii ca Elegia, Şesuri natale, Poetul, 
Terţine patriarhale, şi lisus prin grâu. (Ultima e 
tradusă integral). Juste până în cel mai mic amănunt, 
tălmăcirile italieneşti ale d-lui Ramiro Ortiz păstrează 
inflexiunile şi accentul originalului. A rta aceasta de 
adevărat poet, care dublează atât de frumos pe 
erudit, i-o  cunoaştem din magistrala traducere a lui 
Eminescu. Dacă regretatul C. Hamangiu n’ar fi omis 
limba italiană din condiţiile premiilor sale, d. Ramiro 
Ortiz ar fi fost singurul laureat şi singura justificare 
efectivă â acelor premii.

Ţinem să mulţumim şi cu acest prilej d-lui Ra­
miro Ortiz pentru nobila muncă, pe care o face de 
două decenii, de albină care schimbă polenurile de 
preţ între florile latine ale celor două ţări surori.

Gd.
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