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GÂNDIREA
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DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

D a c ă  epoca pe care o străbatem e o epocă de confuzie haotică, e firesc ca oamenii 
de cultură să-şi pună această întrebare 5 există puncte cardinale după care să ne orientăm 
pentru a ieşi din acest haos ? Şi dacă există, care sunt ? Că epoca noastră se înfăţişează 
ca o rostogolire de elemente învălmăşite, sântem desigur, de acord. Nimeni dintre noi 
n’ar putea afirmă că vremea noastră e închegată în forme şi transparenţe de cristal. Haotica 
rostogolire a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o putere care ne 
zguduie până la zdruncinarea nervilor. Sentimentul de panică şi nesiguranţă al acestor 
zguduiri profunde ne împăienjeneşte vederea. Orizontul se învăluie în ceaţă groasă. Fiecare 
ne întrebăm, fără să vrem 5 şi întrebările noastre sânt asvârlite afară de însăşi forţa instinc­
telor, adică din adâncul fiinţei noastre: încotro ne îndreptăm ? care sânt pârghiile în care 
ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, la lumina salvatoare ? D -v. sânteţi tineri.
De două ori mai tineri decât mine. Nehârşit încă de experienţe, simţul tânăr trăieşte mult 
mai intens evenimentele. Tinereţea e ca frunza plopilor; tremură de înfiorări chiar sub 
adieri ce lasă insensibili pe ceilalţi copaci. Dar-mî-te când duhul vremii bate cu violenţă 
de vijelie în frunzişul sensibilităţii ei proaspete 1 Şi, pe deasupra, sânteţi studenţi. Adică .
tineri cari, pentru un număr de ani, aveţi nevoie să trăiţi în afară de timp, într’un fel de 

1' stratosferă intelectuală, într’un fel de Arcadîe trandafirie în care spiritul D -v. să ia con- 
{ ■ tact îndelung şi paradisiac cu adevărul, cu binele, cu frumosul, cu aceste forme eterne 

ale Absolutului. Dar vuietul vremii vă smulge, fără voie, acestei păci înnalte. Actualitatea
__e într’adevăr covîrşitoare. Sfatul de a vă sustrage vălmăşagului n’ar avea niciun ecou. Nu

e cu putinţă. Niciodată marile prefaceri din istoria omenirii nu s’au petrecut peste capul 
tinereţii. Ea e cea dintâiu care le trăieşte profund.

In faţa unei astfel de crize, sânt două feluri de a lucra; sau să te laşi dus orbeşte de 
deslănţuirea evenimentelor, sau, cu luciditate de spirit, să—ţl fixezi punctele de orientare şi 
să tai în două balaurii pentru a ajunge la ţinta fixată. Eu sânt pentru acest din urmă fel 
de a lucrâ. Eu sânt pentru lupta pieptişă cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e 
românească, e înnălţătoare chiar în înfrângere 1 Eu nu cred cu bătrânul Miron Costin că 
bietul om e sub vremi 5 eu cred cu Benito Mussolini că vremile sânt sub om, că puterea 
de voinţă a omului bărbat e capabilă să frângă grumazul monstrului.

Pentru aceasta însă e nevoie de o credinţă de oţel. Şi aceasta e o condiţie fără care 
victoria nu e cu putinţă.
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Sânt, c u m  ştiţi, m ai m u lte  m o d u ri d e  a  c o n s id e ra  lu m e a . E le  se p o t r e d u c e  în să  la  
tre i m o d u ri p rin c ip a le . U n u l e id ea lism u l, d u p ă  ca re  s in g u ra  rea lita te  e id ee a , ia r lu c ru r ile  

i  ă e v e a , fe n o m e n e le  c o n c re te , n u  sân t d e c â t  iluzii şi u m b re  p ro ie c ta te  d e  id ee . S ub lim ă în  
p o es ia  ei m etafiz ică , a c ea s tă  d o c tr in ă  a id ea lism u lu i e con traz isă  la  f iecare  p as  d e  rea li­
ta te a  d u ră  a  lu c ru r ilo r  ca ri n e  o p u n  o a ltfe l d e  rez is te n ţă  d e c â t  n e - a m  aş tep ta  d e la  n işte  

i u m b re  d ia fan e  sau  d e la  n işte  iluzii fine  c a  p a ian jen işu l. La în tâ ia  isb ire  a  cap u lu i d e  p rag u l 
' d e  sus, d a c ă  n u  se  sfă râm ă  cap u l, se s fă râm ă  în  o rice  caz frag ila  d o c tr in ă  idealistă .

. A l d o ilea  m o d  d e  a  c o n s id e ra  lu m e a , d iam e tra l o p u s  idea lism u lu i, e m ateria lism u l,
d u p ă  ca re  n u  ex istă  n im ic  în  afară  d e  m a te rie  şi e n e rg ie  fizică. L u m ea, d u p ă  a ceas tă  d o c ­
trin ă , e o p e ra  h a z a rd u lu i şi e d o m in a tă  d e  în tâ m p la re a  o a rb ă . C e e a c e  este  m o n stru o s  d e  
n e lo g ic  în  ac ea s tă  d o c tr in ă  e că  filosofii m ate ria liş ti se s trăd u ie sc  to tu şi să fo rm u leze  leg ile  
în tâ m p lă rii o a rb e  şi să o rg an izeze  h a z a rd u l co sm ic  d u p ă  c o n c e p ţia  lo r  m ecan ic is tă . O m u l 
m ate ria lism u lu i e fiul m a im u ţe i, deşi n ic iu n  s a v a n t n ’a  v ă z u t m a im u ţă  n ă s c â n d  om . C u ­
g e ta re a  a  fost a sem ă n a tă  c u  u r i n a : o s im p lă  s e c re ţiu n e  a c re e ru lu i. în tre a g a  istorie a  o m e ­
n irii e o s im p lă  lu p tă  p e n tru  s to m ac . D e te rm in a t d e  ac ea s tă  lu p tă , o m u l e u n  an im a l ire s­
p o n sa b il d in  p u n c t  d e  v e d e re  m ora l. T o a te  e x cese le  b ru ta le , to a te  o ro rile , to a tă  n e n o ro ­
c irea  v ie ţii  m o d e rn e , to a te  ca tac lism ele  ca re  se re p e rc u te a z ă  p â n ă  la  n o i sâ n t n ă sc u te  d in  
ac ea s tă  d o c tr in ă  sa tan ică  a  m ate ria lism u lu i, d o c tr in a  bestialităţii. .

•- In  sfârşit, a l tre ile a  m o d  d e  a  v e d e a  lu m e a  e : sp iritua lism u l. D a c ă  id ea lism u l n u  r e ­
c u n o a şte  m ate ria , d a c ă  m ate ria lism u l n u  re c u n o a ş te  sp iritu l, n im ic  d in  e x c lu s iv ism u l s im ­
plist al a c e s to r  d o u ă  d o c tr in e  n u  a tin g e  d o c tr in a  sp iritualistă . In  aceeaş i fo rm u lă  d e  v ia ţă , 
ea  c u p rin d e  şi sp iritu l şi m ate ria , so lu ţio n ân d  a rm o n io s  an tin o m iile  c e lo r  d o u ă  d o c tr in e  
ex trem is te . S p iritu l e afirm at, m a te ria  e n e tă g ă d u ită . D a r sp iritu l e p rim o rd ia l şi e x e rc ită  

v<;.f a su p ra  m a te rie i p rim a tu l său  p a te rn . O rd in e a  co sm ică , în  to a tă  d iv in a  ei fru m u se ţe , n u  e 
-  o p e ra  h a z a rd u lu i, c i o p e ra  sp iritu lu i c a re  îşi îm b ra c ă  în  fo rm e le  ex is ten ţii p a s ta  am o rfă  a 

m a te rie i. B u ca tă  v ie  d e  u n iv e rs , r e z u m â n d  în tre a g a  m in u n e  a  ex isten ţii, o m u l n u  e n ic i 
u m b ra  ire sp o n sab il sp â n zu ra tă  d e  id ee , n ic i ire sp o n sab ilu l a n im a l d e c a p ita t  şi r e d u s  la  ritm u l 
m e c a n ic  al d e te rm in ism u lu i m ateria lis t. El e tru p  d in  m a te rie  şi sp irit d in  d iv in ita te . In  
v ir tu te a  sp iritu lu i lib e r, e l d o m in ă  m a te ria  şi e fac to r  d e te rm in a n t şi a c tiv  în  în tâm p lă rile  
v ie ţii. A tr ib u tu l a ces ta  îl face  re sp o n sab il d e  a c te le  lu i. D o c tr in a  sp iritualistă , c u p rin z â n d  în  
a m p lo a re a  ei fără  e g a l ce le  d o u ă  e le m e n te  a le  v ie ţii, ţ in â n d  seam ă  p r in  u rm a re  d e  ce le  
d o u ă  n a tu r i  a le  ace le iaşi rea lită ţi, e  d o c tr in a  rea lism u lu i c reştin . P e n tru  u n  in te le c tu a l d e  
s tru c tu ră  n o rm a lă , e im posib il d e  g ăsit u n  c lim a t m ai la rg  şi m a i p rie ln ic  şi m ai a d e c u a t 
v ie ţii. O  c o n c ep ţie , o  c re d in ţă  în  v ia ţă  n u  se  p o a te  aşeza  c u  m ai m u lţi so rţi d e  isb â n d ă , 
c u  m ai m u ltă  d e m n ita te  d e c â t p e  p lan u l sp iritua l al rea lism u lu i creştin . A f irm â n d  aces t 
a d e v ă r , n u  m ă  te m  d e  su râsu l scep tic  a l n im ă n u i. P e n tru c ă  scep tic ism u l, re fu z  al o rică re i 
c re d in ţe  sau  n e p u tin ţă  d e  a  c re d e  în  c e v a , c a re  în  lu m e a  n o a s tră  ro m â n e a sc ă  ia  fo rm a  
u şu ra tic ă  d e  ze flem ea  p e  b u ze le  o rică re i secă tu ri, e în  rea lita te  o para liz ie  in te le c tu a lă  şi o 
para liz ie  m o ra lă . In  v ia ţa  n o a s tră  cu ltu ra lă  şi în  v ia ţa  n o a s tră  p u b lic ă  e a tâ t d e  f re c v e n t 
fe n o m e n u l aces te i b o a le , d e  o rd in  in te le c tu a l şi m o ra l to td e o d a tă , c ă  e l a  d u s  în  c e a  m a i 
m are  p a rte  la  para liz ia  g e n e ra lă  d e  ca re  e cu p rin s  în tre g u l  n o s tru  o rg an ism  n a ţio n a l în  
ce asu l d e  faţă. D ar d e sp re  a ceas ta  v a  v e n i  v o rb a  m a i la  v a le .

Spre d e o seb ire  d e  c a te g o ria  secă tu rii in te le c tu a le  şi a secă tu rii m o ra le , ju g ă n ite  d e  
o rice  c re d in ţă , e u  n u  v ă d  sa lv a re a  g e n e ra ţie i tin e re , m a i a les în tr ’u n  ceas  c u m p lit c u m  e 
aces ta , d e c â t  în tr ’o  c re d in ţă  rea listă , —  o c re d in ţă  în  ca re  n a tu ra  u m a n ă  şi n a tu ra  spiri­
tu a lă  a  v ie ţii să  se ech ilib re ze  în  aceeaş i p u te re  b ă rb ă te a sc ă  în  s ta re  să rez iste  şi să  lu p te . 
N e p u tin c io ş ii o rică re i c re d in ţe  s â n t v ic tim e le  p a n ic e i şi a le  d e ru te i  şi a le  d isp erării. P e n tru  
p s ih o lo g ia  p a n ic e i şi a  d isp erării, u n  s in g u r  ceas  g re u  se  id en tif ică  c u  d u ra ta  u n e i  e te r -
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n ită ţi sinistre, fără scăpare. O m u l care  c re d e  în  o rd in ea  spirituală a  lum ii n u -ş i  p ierde  
cum pătu l. El ştie că  d eso rd in ea  e u n  a c c id e n t trecă to r  şi că  o rd in ea  e d a tă  în  n a tu ra  in ­
tim ă a acestei lum i. Sub v rem e  cad e  striv ită  n u m a i secă tu ra  zeflem istă ca re  n u  are  razim  
n ici în  sine, n ic i afară d in  sine. O m u l de  c red in ţă , om ul d e  c o n v in g e re  d o m in ă  v re m e a  5 
el c rează  v rem e a , el c rează  istoria. D eaceea  v ă  sp u n e a m ; eu  n u  c red  cu  b ă trân u l M iron  
C ostin  că  b ie tu l om  e sub  v rem i 5 eu  c red  cu  B enito  M ussolin i că  p u te re a  om u lu i frânge 
g rum azu l m onstru lu i.

T eoria  hazard u lu i m aterialist ex c lu d e  responsabilita tea  m orală. El n e  d ă  im ag in ea  unei 
socie tăţi p u lv eriza te  în  cen tre  in d iv id u a le  d e  ego ism  feroce. F iecare  ins e o explozie 
v irtu a lă  d e  sălbăticie, ga ta  să isb u cn ească  în  o rice  m o m en t îm p o triv a  ce lo rla lţi; homo 
homini lupus. Societatea, fărâm iţa tă  în  atom i, e astfel în tr’o p e rp e tu ă  e fe rv escen ţă , ba­
lansând  în tre  fo rm ele  ex trem e  ale m ateria lism ulu i, care  s â n t ; ind iv idualism u l capitalist şi 
m asa organizată  războ in ic , fiindcă „m asâ“ sau „clasa", la  rân d u l ei, n u  e a ltc ev a  d ecâ t 
o rgan izarea  ego ism elo r in d iv id u a le , sim ilare, în  v e d e re a  acelu iaş scop  exc lusiv  m aterial. 
P rinc ip iu l războ in ic  al ego ism elor co n tra re  n im iceşte  sen tim en tu l solidarităţii u m an e . Iată  ce  
spune  u n  co leg  al m eu  u n ivers ita r, m aterialist în ca rn a t şi în arm at cu  to t cin ism ul d o c ­
trine i ; „ C apitalism ul, ca re  în  p rim a lui fază co n serv ase  v irtu ţile  pa triarhale  ale v e c h ii nob leţi, 
în  p artea  u ltim ă a desvo ltării sale a desfiinţat cu  to tu l sim ţul de  p e rm a n en ţă  şi p rin  aceasta  
ataşamentul faţă de  lu cru ri şi oam eni. A zi sen tim en talism ul re tro sp ec tiv , ad ică  duioşia 
faţă de  tre c u t a m urit. N u  n e  m ai in te resează  d e c â t p rezen tu l în  care  tră im  exclusiv . 
P rezen tu l n u  po a te  însă n ic i crea, n ic i c o n se rv ă  fidelitate. E poca ac tu a lă  e ep o ca  tu tu ro r 
trădărilo r"  (M . R alea, A d . Lit. 1 N o e m b rie  1931).

Ju d eca ta  aceasta , a om ulu i ca re  n u  c re d e  în  n im ic, e tip ic m aterialistă . D acă  to tu l n u  
e d e c â t u n  Joc al hazardu lu i, d acă  no i înşine n u  sân tem  d ecâ t Jucării ale în tâm plării 
o arb e , a tu n c i e firesc să tră im  exclusiv  în  p rezen t, ca  în tr’u n  p e rp e tu u  p ro v izo ra t, ca  în tr’o 
p e rp e tu ă  m obilita te , de taşa ţi d e  orice  sen tim en t de  so lidarita te  cu  sem en ii noştri. F idelita te  
n u  există, f iindcă  fidelitatea  e, p rin  n a tu ra  ei, de  o rd in e  sp irituală  şi n u  po a te  a n c o ra  în  , 
v id u l o a rb e i în tâm plări. Exista, în  sch im b  tr ă d a re a ; epoca  no astră  e ep o ca  tu tu ro r t r ă d ă -  V 
rilor, afirm ate  cu  cin ism  d iabo lic  şi d a te  ca  ex em p le  de  co n d u ită . Există, d u p ă  această  \ 
d o c trin ă , iub irea  d e  n eam u l tău ?  N u . Există iub irea  de  p a tr ie?  N u . Există iu b irea  d e  popor 
şi de  institu ţiile  lui ? N u . Există n u m ai trăd a rea  tu tu ro r acesto ra . O m u l m ateria list e p rin  
defin iţie  rev o lu ţio n a r şi anarh ist 5 n im ic  n u - 1  in te resează  d e c â t su ccesu l personal, ad ică  sa­
tisfacţia im ed ia tă  a bestialităţii sale răzv ră tite . Iată m onstruozita tea  m o ra lă  la  ca re  d u c e , în  
co n sec in ţă  p rac tică , m aterialism ul. H aosu l p e  care  îl trăieşte lu m ea  ac tuală , cu  sen tim en ­
tele  a lte rn an te  de  in ce rtitu d in e , de  rev o ltă , de  p an ică  u n iv ersa lă , e o pera  acestei co n cep ţii 
m aterialiste , ca re  a do m in a t sfârşitul v e a cu lu i al X lX -lea şi a tin g e  parox ism ul în  v re m e a  
n oastră . fX tâ t  câ t v a  dura, d o m in an tă , co n cep ţia  m aterialistă , v a  d u ra  şi haosu l. F iin d că  
h ao su l o rb  e cauza  p rim ară  şi co n sec in ţa  finală a d o c trin e i m aterialiste .

C are  e, în  sch im b, co n sec in ţa  p rac tică  a sp iritualism ulu i?  D acă  rec u n o sc  că  această  
lu m e  e c re a tă  şi o rgan izată  în  m ateria lita tea  e i d e  spiritu l in te lig en t, recu n o sc , im plicit, 
că  ea  e d estin a tă  u n u i scop  precis, iar n u  p rad ă  haosu lu i o rb . M are le  sa v an t şi m are le  
gân d ito r, d o c to ru l N ico lae  P au lescu , şi cu  el în v ăţa ţii naturalişti, n e  d em o n strează  că v ia ţa  
co n sid e ra tă  în  s tru c tu ra  ei b io logică, e s trăb ă tu tă  de  o finalitate a rm onioasă  ca re  n u  poa te  
fi d e c â t infuzia în  lu m e a u n e i conştiin ţe  su p rem e, spirituale. A n im ato r şi o rd o n a to r al 
fiinţelor şi al lucru rilo r, sp iritu l u n iv ersa l a im prim at şi în  om  aceleaşi ten d in ţe . A n g re n a t 
în  o rd in ea  sp irituală, om ul are, m isiunea, lib e r accep tab ilă , de  a  trăi şi a  lu cră  în  analog ie  
cu  spiritul suprem . In  v irtu te a  libertă ţii şi a personalităţii, fiecare  îşi p oate  găsi lo cu l v o -
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ac ţie i sale  în  m a re a  co n s te la ţie  a  v ie ţii. E l n u  e u n  izo la t în  n a tu ră  şi în  m ijlo cu l s e m e ­
n ilo r  săi, c i leg a t ele în tre g  p rin  se n tim e n te  p u te rn ic e , in s tin c tiv e  şi sp o n ta n e . A c e s te  s e n ­
tim e n te  in s tin c tiv e  şi sp o n ta n e , stă  în  p u te re a  v o in ţe i  lu i l ib e re  să le  in ten s ifice  sau  să  le  
tăg ă d u ia sc ă . A n a rh is tu l, c a re  se  ru p e  d in  c o m u n ita te  c u  v io le n ţă  d e m o n ic ă , o face , fără  
să  v re a , în  v ir tu te a  ace leaş i lib e rtă ţi p rim o rd ia le . S p iritualistu l c a re  se c o n fo rm e a z ă  o rd in ii 
u n iv e rsa le  a  lu c ru rilo r, o  face  c o n ş tie n t d e  în tre b u in ţa re a  lib e rtă ţii lui.

In  o rd in e a  n a tu r ii e se n tim e n tu l d e  fam ilie  p e  c a re  îl tră im  c a  p e  o m a re  b u c u rie  a 
v ie ţ i i ;  în  o rd in e a  n a tu r ii e se n tim e n tu l d e  p a tr ie  p e  c a re  îl tră im  u n e o ri  c u  o şi m a i in ­
te n să  b u c u rie . N e g a ţia  s e n tim e n tu lu i d e  fam ilie  şi n e g a ţia  s e n tim e n tu lu i d e  p a tr ie , a tâ t  d e  
f re c v e n te  în  v re m e a  n o astră , sân t a c te  a le  an a rh ism u lu i c a re  se a şează  în  a fa ră  d e  n a tu ră  
îm p o triv a  n a tu rii. D u p ă  c o n c e p ţia  sp iritua listă  însă, o m u l e u n  fac to r  a l a rm o n ie i, m is iu n ea  
lu i e  d e  a  d e săv â rş i în  co n ste la ţia  fam iliară  şi în  c o le c tiv ita te a  n a ţio n a lă  re flex u l m are i 
a rm o n ii c o sm ice  al c ă re i sp e c ta c o l g ran d io s  n i-1  o fe ră  b o lta  u n iv e rsu lu i.

In  lu m in a  a ces te i co n c ep ţii , p r in  u rm a re , h ao su l e p o c e i n o a s tre  a p a re  c a  o a b a te re , 
c a  o  d e ra ie re  o m e n e a sc ă  d e la  o rd in e a  u n iv e rsa lă  a  lu c ru rilo r. C in e  p ro c la m ă  d e s in te g ra re a  
to ta lă  d in  o ric e  fel d e  o rd in e , d e v in e  fac to r al h ao su lu i. C in e  v o ie ş te  să  se sa lv eze  d in  
p a n ic ă  şi d in  d e ru tă , n u  a re  a lt m ijloc  d e c â t  re in te g ra re a  în  o rd in e a  sp iritu a lă  a  lum ii.

D a c ă  n u  m ă  înşel, la  a c ea s tă  tra g ic ă  ră sp ân tie  s tă  su fle tu l c h in u it  al g e n e ra ţie i  t in e re  
r o m â n e ş ti» în tre  a v e n tu ra  o a rb ă  a  d istru g erii, a  n e a n tu lu i, şi în tre  l ib e ra  a c c e p ta re  a  o rd in ii 
s p ir i tu a le ; în tre  ire sp o n sab ilita tea  p ro c la m a tă  d e  c in ism u l m ate ria lis t şi în tre  re sp o n sab ilita tea  
m o ra lă  si d e m n ita te a  u m a n ă ;  în tre  tră d a re a  afişată d e  in d iv id u a lism u l a n a rh ic  şi d a to ria  
im p u să  d e  so lid arism u l rase i.

P ro b le m a tic a  ac ea s ta  ca re  f ră m ân tă  su fle tu l d e  azi, te ro riza t d e  d ezas tre  şi setos d e  
o rie n ta re , e  c a u za tă  d e  ce le  c e  se p e tre c  la  n o i în  ţa ră  şi în  s tre in ă ta te .

, C e  tră im  în  in te r io ru l ţă r ii?  O  criză  c u m p lită  ca re , în  se n tim e n tu l e x a g e ra t al m o ­
m e n tu lu i, ia p ro p o rţiile  im a g in a re  a le  u n e i  a p ro p ia te  ca tastro fe . In te lig e n ţa  po litică , v e rsa ­
tilă  şi d e p rin să  c u  g im n astica  e sc ro c h e rie i, a  şi găsit e x p lic a ţ ia : c riza  n o a s tră  e p ro d u să  
p r in  re p e rc u s iu n e  d e  criza  m o n d ia lă . P r in  u rm a re , d a c ă  e  să c ă u tă m  u n  v in o v a t  a l r e s -  
triş te i c u m p lite  p e  c a re  o tră im , a c e s t v in o v a t  n u  e  a ltu l d e c â t  c riza  m o n d ia lă . C u  a lte  
c u v in t e ; n im e n i n u  e d e  v in ă . Im acu la ţi, c o n d u c ă to r ii  n o ş tri po litic i ş i - a r  fi fă c u t to a tă  d a ­
to ria , d a c ă  n u  n ă v ă le a  p este  n o i c riza  m o n d ia lă . Să re ţin e m  a c ea s tă  ab ilă  su s tra g e re  d e la  
resp o n sab ilita te , c a re  e sp ec ifică  m en ta lită ţii d e m o c ra tic e . F iin d c ă  d e m o c ra ţia  c a  şi socia lism ul 
şi c o m u n ism u l, e o fo rm u lă  p o litică  p la n ta tă  în  d o c tr in a  m ateria lis tă . Iresp o n sab ilita tea  m o ra lă , 
p ro c la m a tă  d e  m ateria lism , e p ra c tic a tă  c u  o rg ie  d e  a c e s te  so c ie tă ţi a n o n im e  p e  a c ţiu n i c a re  
sâ n t p a rtid e le  po litice . T ân ă ru l m e u  c o le g  d e  u n iv e rs ita te  a  c ă ru i c in ic ă  teo rie  a  tu tu ro r  tră ­
d ărilo r, a  iresponsab ilită ţii in d iv id u a le  v ’am  c ita t-o , t re c e  d re p t o  s im p a tică  sp e ra n ţă  a d e m o ­
cra ţie i. D u p ă  c u v in te le  sale, d e m o c ra ţia  îl re c u n o a ş te  c a  p e  u n u l d in tr ’ai ei. Ia tă  c e  sp u n e  d ân su l 
m a i d e p a r t e : „C a  să ai su cces , a d ic ă  să  fii s e le c ta t d e  so c ie ta te a  în  c a re  tră ieşti, e n e c e sa r  
să te  în scrii c u  o ric e  p re ţ  în tr ’u n  a n u m e  tip ... Să te  p o a tă  în c a d ra  lu m e a  în  u n a  d in  a ces te  
ru b ric i  -. rău tăc io su l, d iab o licu l, sfân tu l, m ac h ia v e lic u l, c in icu l, v io le n tu l, e tc . e tc . Ia tă  d e  
c e  o ric e  o m  p o litic  s im te  n e v o ia  d e  a  ju c a  u n  ro l, d e  a -ş i  c o n s tru i o m ască , c a re  d e  ce le  
m a i m u lte  o ri n u -1  d e fin e ş te . N u  im p o r tă .“ (M . R alea , lo c . cit).

N u  im p o rtă , fireşte,; s in ce rita tea , o n es tita tea , fide lita tea , re sp o n sab ilita tea . C e e a c e  im ­
p o r tă  în  o ch ii d e m o c ra tu lu i e m asca  —  p e n tru  a  a ju n g e  la  su c ce su l p e rso n a l. A c e a s tă  
p re ţio asă  m ărtu ris ire  c in ică  n e  in tro d u c e  în  însăşi e sen ţa  d e m o c ra ţie i. Ia tă  p e  d e o p a rte  
masca: d re p tu r ile  o m u lu i, v o t  u n iv e rsa l, a le g e ri lib e re , lib e r ta te  in d iv id u a lă , p a rtic ip a re a  
tu tu ro r  la  su v e ra n ita te a  p o litică  şi la  b u n u rile  v ie ţii. (C e c râ n c e n ă  iro n ie  s u n ă  d in  aces te  
c u v in te , d u p ă  u n  d e c e n iu  d e  d e m o c ra ţie i)  Ia r  p e  d e  a ltă  p a rte , a d e v ă ru l  b ru ta l»  su c ce su l!
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T oate  lozincile  so n o re  ale d em o craţie i n ’au  alt scop  d e c â t succesu l. In  ce  constă  acest 
su cces  al d em o cra tu lu i ? A ţi făcu t soco tea la  câ t costă  p ro p ag an d a  p e n tru  u n  s ingu r scaun  
d e  d e p u ta t?  Sânt cam  c inc i can d id a ţi p e  u n  loc. E u  am  fost d ep u ta t şi am  făcu t această  
soco tea lă  la  faţa  locu lu i. Ei b in e , u n  scau n  d e  d ep u ta t costă  în  m ed ie  700.000 lei. C ât 
a d u ce  u n  scau n  d e  d e p u ta t?  160.000 a n u a l]  D iferen ţa  en o rm ă  d in tre  che ltu ie li şi v en itu l 
leg a l e dezastroasă p e n tru  om ul politic . A tu n c i în  ce  constă  su ccesu l p e  care  îl v ân ează  
sub  m ască , cu  o sălbatică  pasiune , om ul p o litic?  D acă  ar fi c o re c t şi cu  o a reca re  stare, 
om ul politic, d u p ă  u n  s in g u r an  d e  p rac tică  dem o cra tică , s’ar ru ina . O b se rv a to ru l im par­
ţial d istinge  însă o m in u n e  în  v ia ţa  p o litic ă : în  loc  să se ru in eze , cu m  ar p re tin d e  im ­
placab il p rac tica  cinstită  a d em o craţie i, tribun ii p o p o ru lu i sân t astăzi sim pli go lan i, iar 
m âin e  se trezesc  m ilionari. Iată  a d e v ă ra tu l şi m isteriosul şi p a radoxa lu l su cces  al om ulu i 
cu  m ască  n ecesa ră  î D em o cra ţia  e în  funcţie  d e  ban i. Ea n u  se po a te  face  fără ban i. Ea 
se face  n u m ai în  v e d e re a  banu lu i. A stfel, în  realita te , d em o cra ţia  e o în trep rin d ere  în d ă ­
ră tu l că re ia  stă  b an ca .

U ltim ul fap t sensaţional c a re  a in tensificat p an ica  şi a  p ro iec ta t o n o u ă  u m b ră  de  
am u rg  asup ra  zilelor noastre , e p răbuşirea  un e ia  d in  ce le  m ai m ari b ă n c i d in  R om ânia. 
O d a tă  cu  această  p răbuşire , s’a  d e sco p erit şi m isteru l dem o cra ţie i n o a s tre :  în  reg istre le  
acestei b ăn c i s ’au  găsit trecu ţi cu  su m e fabuloase ap ro ap e  to ţi factorii m ai d e  v ază  ai p ar­
tide lo r noastre  politice. In tre  5  şi 30  m ilioane fiecare , su m e pe  care  n ic io d a tă  n ’a v e au  să 
le  p lătească  d irec t. F iecare  d in  aceşti în tre ţinu ţi, a ju n g ân d  la  p u te re , a v e a  să în lesnească  
afacerile  în  stil m are  ale b ăn ce i c red ito a re  pe seam a av erii sta tu lu i şi a  p o p o ru lu i ro m â­
nesc. A stfel, sărm anu l v o t u n iv ersa l, m asca  sed u că to are  a d em o craţie i, se d o v e d e şte  şi 
la  no i, c a  în  E uropa  în treagă , confiscat şi lu a t în  în trep rin d ere  d e  că tre  m area  finanţă.

C are  e rezu lta tu l p rac tic  al d e m o c ra ţie i?  B iruri d in  a n  în  an  m ai sd rob itoare , p ro ­
p rie ta tea  ru ra lă  în că rca tă  c u  datorii d e  7 0 %  d in  v a lo a rea  ei, p ro v en ită  d in tr’o cam ătă  
ex o rb itan tă  la  îm p ru m u tu ri, fav o rizarea  câ to rv a  trustu ri industria le , ca  zahăru l, hârtia , 
pe tro lu l, c ă rb u n e le , cu  p re ţu ri d e  d o u ă , de  tre i şi d e  p a tru  ori m ai m ari d ecâ t cele  d in  
s tră inătate  şi o paralizie g en e ra lă  a energ iilo r c rea to a re  ale aceste i ţări.

U n  a lt a sp ec t carac teristic  al acestei d em o craţii b an care  e lipsa to ta lă  d e  au to rita te . 
G u v e rn a n ţii  noştri n u  p o ru n c e s c ; ei se ră ţo iesc  sp re  hazu l adversarilo r. C u v â n tu l au to ­
rita te  v in e  de la  c u v â n tu l au to r. A u to rita te a  e p rin  u rm are  în  rap o rt d irec t cu  faptele. 
C u m  v re ţi  însă să exe rc ite  au to rita tea  m ora lă  c in e v a  ale că ru i fap te  su n t în  rap o rt in v ers  
cu  m o ra lita tea?  A d v e rsa r i ired u c tib ili în  ochii lum ii, o am en ii politici, d u p ă  ce  au  ju ca t 
spectaco lu l, se în tâ lnesc  înfrăţiţi în  tem p lu l lu i M am m o n . Banul în d u lceş te  toate  asperi­
tăţile. O rice  posib ilitate  d e  san c ţio n are  a fărăde leg ilo r e an u la tă  de  fap tu l că  oam en ii 
politici îşi c u n o sc  rec ip ro c  fărădeleg ile . D e ac i această  u n iv ersa lă  în g ăd u ia lă , expresie  a 
u n e i u n iv e rsa le  com plicită ţi. D acă  există o o rd in e  în  R om ânia , ea  n u  se da to reşte  e x e r­
ciţiu lu i au torită ţii, c i sim ţu lu i în n ăscu t p e n tru  ea  al acestu i adm irab il popor.

D ar d e ru ta  d em o cra tică  p e  care  o consta tăm  la n o i e cu  m u lt m ai ag ra v a tă  peste  
h o ta re . Z ilnic sosesc ştiri desp re  n o i p răbuşiri de  instituţii şi de  sistem e în  larg u l E uropei. 
B ăncile  şi m arile  industrii ţin  lo cu l d e  fru n te . Se p are  că  o rg ia  m aterialistă , a junsă  la p a ­
roxism , dec lin ă  în  p ro cesu l d e sco m p u n erii. N esu sţin u te  de  n icio  p u te re  spirituală, a şez ă - 
m in te le  m ateria lism ulu i se sparg  şi se desum flă  ca  n işte  băşici u m p lu te  c u  aer. R u inarea  
m arilo r în trep rin d eri f inanciare  p u n e  în  d iscu ţie  însăşi ex isten ţa  d em o cra ţie i c a re  a tră it 
în  funcţie  d e  ele. In  E u ro p a  tin d e  sp re  g enera liza re  p ă re rea  că  reg im u l d em o cra tic  se 
p o a te  c o n sid e ra  p erim at. A p ro a p e  n im en i n u  m ai c re d e  că  p ro b lem a  p ro d u c ţie i şi a  re ­
partiţiei b u n u rilo r  m ateria le  se m ai p o a te  rezo lv a  p rin  fo rm ula  m ag ică  a dem ocraţie i. 
C a  u c e n ic u l v ră jito r al lui G o e th e , d em o cra ţia  a rep e ta t fo rm u la  m ag ică  a  deslăn ţu irii
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elementelor şi după ce le-a deslănţuit, a uitat cealaltă formulă prin care să le readucă 
la ordine şi la proporţie.

La extrema individualismului democratic apare colectivismul comunist, frate bun 
totuşi cu democraţia, fiindcă e măduvă din măduva materialismului istoric. Dar dacă de­
mocraţia a păcătuit printr’un exces de anarhie, comunismul păcătuieşte printr’un exces 
de tiranie. Dacă democraţia a inflamat pânăla proporţii monstruoase anumite instincte 
naturale ale omului, comunismul vrea să se întemeieze pe extirparea totală a acestor 
instincte. Instinctul de familie, instinctul de proprietate, instinctul de patrie, instinctul re­
ligios, care fac parte integrantă din natura omenească, comunismul, voind să le des­
fiinţeze, se aşează împotriva naturii însăşi. Fireşte că împotriva acestor puteri esenţiale 
ale naturii e cu neputinţă de luptat şi cauza comunismului se poate considera principial 
pierdută.. Persistenţa lui în Rusia nu se datoreşte vreunei aderenţe a maselor la regim, 
ci teroarei sistematice care va avea un sfârşit ca orice teroare. Fiindcă în comunism nu e 
vorba de autoritatea pe care o accepţi de bunăvoie pentru înălţimea ei simbolică şi mo­
rală, ci de o autoritate impusă cu temniţa şi cu ghilotina la spate. Din această pricină şi 
forţa de contaminare a bolşevismului apare redusă cu toată propaganda intensă pe care 
o face în străinătate. Apariţia lui în istorie ne-a produs o comoţie la fel cu a oricărei ca­
tastrofe, la fel cu flacăra sondei dela Moreni în momentul isbucnirii. A  trecut o vreme 
şi ne-am obişnuit cu incendiile acestea arzând localizate la orizont. A zi bolşevismul rus 
ne face impresia unei broaşte ţestoase care îşi arată capul hâd către Europa, dar nu poate 
ieşi din carapacea rusească. Dacă dincoace se găsesc totuşi oameni cari se lasă seduşi de 
formula comunistă, o fac aproape.„exclusiv din disperarea ceasului de faţă sau din lipsă de 
informaţie documentată asupra stărilor sovietice. Imediat ce criza economică ar trece altfel, 
comuniştii europeni i-am căută cu lumânarea. Fiindcă formula de viaţă pe care o îmbie 
comunismul nu e în niciun caz formula pe care o visează omul european. El n’a făcut 
sângeroasele revoluţii împotriva absolutismului medieval pentru a se comprima de viu în 
sicriile de plumb ale tiraniei comuniste...

Astfel, spectacolul Europei actuale e spectacolul unei dram e: drama individualis­
mului capitalist-democratic şi a colectivismului comunist. Dar atât individualismul cât şi 
comunismul sânt cele două capete ale aceluiaşi monstru. In fond, e drama materialis­
mului care, prin acest accident, fără egal în istoria omenirii, îşi vede plătite ero­
rile, exagerările şi excesele. V a birui individualismul? Va birui comunismul? Iată în­
trebarea pe care şi-o pun toţi spectatorii dramei, angajaţi cu toate fibrele fiinţei lor, 
în desfăşurarea conflictului. Cine-ar putea răspunde categoric şi definitiv acestei chi­
nuitoare întrebări ? înţelepciunea care emană din viaţa însăşi ne învaţă că ea nu constă 
din extreme, că viaţa e o medie, o rezultantă a tendinţelor extreme. Orice excese, fie 
în viaţă, fie în istorie, se plătesc prin „forţa lucrurilor “, adică prin acel simţ fără greş 
al măsurii, primordial impregnat în structura realistă a vieţii. El cată să isbească atât lă­
comia căpcăună a regimului democratic cât şi tirania funestă a comunismului. Intre cele 
două extreme materialiste, încercările de rectificare, de compromis, de sinteză, nu lipsesc» 
Uriaşa mişcare germană a lui Adolf Hitler e una. Opera politică atât de arhitectonic clă­
dită a lui Mussolini, e alta. Ceeace e de reţinut în fascism, cu toate scăderile lui, e sis­
temul ierarhic care corespunde ordinii naturale a lucrurilor, efortul de rectificare a hara­
babura democratice prin parlamentul corporativ şi autoritatea opusă anarhiei, autoritate 
care, dacă uzează uneori de opresiune, se justifică totuş printr’o ţinută morală şi printr’o 
faptă care a salvat Italia. Mussolini crede în patria lui, —  şi în această credinţă dinamică 
şi creatoare, el a ştiut să angajeze puterile spirituale care fac parte integrantă din fiinţa
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poporului italian. Mussolini nu e un democrat pentrucă e sincer, dar e un demofil p en - 
trucă e înţelept. Eu nu ştiu dacă formula pe care a dat-o el, poate fi cea pe care o caută 
viaţa modernă, dar e neîndoios că viaţa modernă îşi caută o sinteză nouă pe care doc­
trina materialistă nu i-o  poate da.

A ceastă nouă sinteză, acest nou echilibru, această ordine nouă în care să se crista­
lizeze haosul actual, eu nu o văd  cu putinţă decât pe temeiurile spiritualismului, doctrină 
de armonie şi echilibru, care recunoaşte cele două naturi ale vieţii. Căci omul nu e o 
cârtiţă telurică ce scoate la întâmplare, în lumina istoriei, muşuroaiele evenim entelor. Om ul 
e o funcţie nobilă a spiritului care crează, ordonă şi cârmueşte această lume cătră destinul 
ei. C u  cât se va  ridica mai sus, mai aproape de puterea spiritului, cu atât omul, la rândul 
lui, v a  şti să domine evenim entele, să le creeze, să le cârmuiască. Cu alte cuvinte, în 
măsura unei credinţe, a unei convingeri, în măsura unei pasiuni şi a unei responsabilităţi 
morale, în măsura unei fidelităţi faţă de semenii săi şi a unei solidarităţi cu neam ul său, 
fapta omului va  putea fi o explozie de lumină nouă în haosul de azi. C ăci energia na­
ţională nu se poate zgudui din paralizia generală de azi decât printr’o faptă covârşitoare. 
In sarcina cui cade această faptă?.

Universitatea dinainte de războiu a pregătit unirea naţională şi a săvârşit războiul na­
ţional. Urmărirea acelui ideal e gloria ei, dai- şi proba de foc pentru el e gloria ei. In 
credinţa lui naţionalistă, tineretul univei sitar de atunci se găsea una cu poporul de jos. O  
demofilie adâncă podoaba morală a cărturărimii noastre, —  făcu din tânărul student şi 
din flăcăul de ţară un singur gând, un singur braţ. Sentimentul demofil e una din m e­
todele prin carejputem  ajunge la concepţia spiritualismului de care am vorbit. C ăci po­
porul nostru nu e nici materialist, nici idealist utopic 5 în sufletul lui trăiesc vii elementele 
spiritualismului, în formă instinctivă, în formă de natură. Ele nu aşteaptă decât să se re­
flecteze în inteligenţa cărturărească şi să capete forme strălucitoare de cultură. A şa  dar, în­
tâia condiţie ce se impune conştiinţei universitare, conform tradiţiei sale e, să considere 
poporul altceva decât o turmă democratică, decât un număr abstract de voturi pe care 
cinica secătură politică le aduce zestre marei finanţe. A  doua condiţie, implicată în cea 
dintâiu, e ruptura totală cu teoria şi practica politică a infidelităţii, a măştii, a iresponsa­
bilităţii, a tuturor trădărilor. O  singură trădare se im pune: trădarea practicanţilor tuturor 
trădărilor. A d ic ă : eliminarea lor din situaţiile pe care le deţin din indolenţa tuturor. Eli­
minarea lor înseamnă eliminarea haosului. Eliminarea lor înseamnă întronarea ordinii mo­
rale în această ţară. Să nu uităm dragostea imensă de care se bucură Universitatea în po­
porul nostru. Studentul, în ochii săi, e vârtejul de tinereţe luminată care înfăşoară în 
ridicarea lui înnaltele speranţe de mai bine ale unui neam  întreg. Localizând criza 
europeană la psihologia tineretului nostru, voiu  spune că generaţia de azi se găseşte 
în această cum pănă teribilă: ori se bagă slugă la consorţiul de exploatare a votului uni­
versal, ori alege calea eroică a restaurării morale in România. Ea poate într’amurgi ca o 
generaţie satelită oarecare, sau poate străluci ca funcţie răzbunătoare şi regeneratoare a 
unui neam  întreg.

Eu ştiu că azi nu sunt singur în aceste convingeri pe care v i le-am  expus aproape 
cu titlu de confesiune. Dar pentru a v ă  pătrunde de sarcina pe care vrem ea aceasta şi 
speranţele înşelate pe rând ale ţării o aruncă întreagă în conştiinţa generaţiei tinere, vă  
voiu  aduce şi mărturia unui scriitor strein, Lucien Romier. Romier n e -a  vizitat şi numai 
dupăce a pătruns în tainele problemelor noastre, a scris o carte, Le carrefour des empires 
morts. Străinii ne văd  uneori mai bine decât noi. In penultimul capitol al acestei cărţi 
admirabile, Romier, analizând problemele nerezolvate ale României de azi, constată răs-
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picat incapacitatea guvernanţilor noştri. Speranţa lui se îndreaptă spre tineret, cu  aceste 
cuvin te de înch eiere:

C e  v a  fi Rom ânia ?
„Răspântie de lucruri m oarte unde moştenitorii caută, certându-se, com ori deşarte de 

împărţit ? Răspântie de strădanii noi la hotarele Europei cu  A sia  ? Tineretul rom ân are 
de ales.

Eu m ă gândesc la acei tineri studenţi, la acei tineri profesori, la acei tineri funcţio­
nari, la acei tineri ofiţeri, la acei tineri scriitori, la acei tineri ingineri.... cari ambiţionează 
pentru patria lor c e v a  m ai bun decât un decor de principat am abil şi indolent..." (p. 224).

A şa  dar, tineretul are a legerea!
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P O E S I I
DE

L U C I A N  B L A G A

SAT NATAL*)

După douăzeci de ani trec iarăşi pe aceleaşi uliţi 
unde-am  fost prietenul m ic al ţărânii din sat.
Port acum  în mine febra eternităţii, 
negru prundiş, eres vinovat.

Nim eni nu mă cunoaşte. N ici vântul cărunt, nici bătrânii. 
N um ai plopii de a u r! —  Plopii gălbii, cu ’nfăţişarea fusului, 
se vor uita două ore în urma mea 
până m ’oi pierde din nou subt dunga apusului.

Totul cât de schimbat. Casele toate sunt mult mai mici 
decât le -a  crescut amintirea.
Lumina bate altfel în zid, apele altfel în ţărm.
Porţi se deschid să-şi arate uimirea.

Dar dece m ’am întors? Lamura duhului nu s’a ales, 
ceasul m eu fericit, ceasul cel mai fericit 
încă nu a bătut. Ceasul aşteaptă 
subt ceruri cari încă nu s’au clădit.

B O A L Ă

Intrat-a o boală în lume, 
fără obraz, fără nume.

Făptură e ?  Sau numai vânt e?
N ’are nim enea graiu s’o descânte.

*) Din volumul gata de tipar t „La cumpăna apelor11.
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B oln av e om ul, bo ln avă  piatra, 
se stinge pom ul, se sfarmă vatra.

N egru l argint, lutul Jalnic şi g ra v  
sunt aur scăzut şi bolnav.

Piezişe cad lacrim i din veac. 
In voc cu  semne uitare şi leac.

SEMNAL DE TOAMNĂ

O  v o c e  ie d  din adânc s’a 'nălţat 
amară, amară, amară, 
îngeri mulţi m urind şi-au  lăsat 
lutul în ţară.

U n sem n pe subt cer ieri s’a dat 
în cercul înşelăciunii.
A p o i spre Saturn au plecat 
vântul, lăstunii.

SEARĂ MEDITERANEANĂ

Faruri ghicite 
pe m are dau semn.
V iespii se ’nchid în 
cristale de lem n.

Se strânge în ţărnă 
de nu ştiu ce  chin 
ca o m ână crispată 
am arnicul spin.

A d ie  sud cald 
prin urnele sparte, 
prin sângele m eu, 
prin fluier departe.

D in H ades cântând 
privighetorile vin , 
s’aşează pe masă 
’ntre pâne şi vin .

CEREASCĂ ATINGERE

C e  arătare 1 A h  ce  lum ină 1 

Stea alb ’ a căzut în grădină,
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necăutată, neaşteptată; noroc, 
săgeată, floare şi foc.

In iarbă înaltă, în mare mătasă 
căzu din a veacului casă.

S’a ’ntors ah în lum e o stea.
M i-s  manile arse de ea.

N A Ş T E R E

Făptură nouă, iată pe frunte 
întâia lumină te-a  uns!
Pe noi repede soartă ne mână, 
tu fără pas ne~aî ajuns.

Făptură de nicăirî coborîtă ’n 
imperiul mumei, 
auriu, tânăr, proaspăt ulcior 
rupt din coastele h u m e i!

Griji biruind şî uimiri încercând 
în preajma ta sta-vom  ades.
D u ra-vei în noi o lumină mare ca ’ncrederea 
cu  care tu azi n e-ai ales.

Sus stelele cele mai treze 
aprind cărbuni dediochi.
Subt straşina vrem ii v e i creşte 
încet, ca o lacrimă ’n ochi.

ARHANGHEL SPRE VATRĂ

M ă ’ntorc de acum  ca 
albina spre stup, 
cu  harul subt aripi, 
cu-am urgul în trup.

Pe cumpăna lumei 
o zi se înclină 
plină de fapte 
şi fără de vină.

De câte ori calc 
prin brazda bătută, 
buzele humei 
pe tălpi mă sărută.
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M ă ’ntorc de acum  spre 
vatra ’n  lum ină.
A d ân cile  m ele 
orzuri se ’nchină.

H A I D U C U L

Intră în codru, în patria verde.
M ai stă o clipă cu  m âna în barbă. 
G ândeşte aiurea, la aur, la sânge, 
şi-şi face inele de iarbă.

V a  trebui să taie d e-acu m  
potecile toate —  deacurm ezişul.
S’a pierde în m unte, s’a pierde, 
uitându-şi de m um ă şi moarte.

S’a duce tot m ai adânc până unde 
se ’nchid toam na şerpii subt stâncă. 
V a  să desferece duhul pădurii 
şi şipote negre cari cântă.

N ’o să-l m ai vadă nim eni cu  anii. 
N um ai de sus pretutindeni 
l-a  d o ved i cu  ţipăt uliul 
şi buha cu  scurte jelanii.

Pe dealuri se 'nalţă solare 
podgorii albastre şi sonde.
Râuri spre alte seminţii 
duc slava bucatelor blonde.

Ţara şi-a ’m pins hotarele 
toate până în cer.
Pajuri rotesc —  m inutare în veşn icu l ceas 
peste câm p şi oier.

Fluturând în veşm inte 
de culoarea şofranului 
ard fetele verii ca steaguri 
în vântul şi râsetul anului.

Ţ A R Ă
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I M A G I N I  I T A L I E N E
(N O T E  R Ă S L E Ţ E  D IN T R ’ U N  J U R N A L  D E  C Ă L Ă T O R I E )

D E

T U D O R  V I A N U

V E N E Ţ I A .
III

E x is t ă  locuri com une ale peisagiului, după cum  există locuri com une ale dicţionarului. 
După aceste întipăriri confortabile, V eneţia  este o „cetate a morţii". Eminescu, care nu 
călătorise niciodată la Veneţia, dar preluase locul com un care o priveşte dela poetul d e-a  
treia mână Gaetano Cerri, sileşte încă atitudinea Românilor care debarcă acolo în nişte 
calapoade care nu i se potrivesc întocmai. In locul unei cetăţi moarte, e drept însă că 
nu regăsim o cetate propriu zis vie, dacă înţelegem  să rezervăm  acest atribut oraşelor a 
căror viaţă se ţese sub ochii noştri din sutele de relaţii ale activităţii publice şi private.

In Palatul Public al Sienei există fresca lui A m brogio Lorenzetti care, potrivit gustului 
alegoric al timpului, înfăţişează viaţa citadină sub oblăduirea unei bune stăpâniri. Intr’o 
împletire sugestivă de m otive, fresca ne arată cum  meşterii înalţă case, cum  negustorii îşi 
mână asinii încărcaţi cu  mărfuri, în timp ce profesorul împarte învăţătura sa ucenicilor 
adunaţi să-l asculte şi străzile sunt pline de bărbaţi şi femei îndreptându-se deopotrivă 
către ţinta cotidiană a existenţii. A ceastă activitate, această însufleţire temperată sunt ale 
păcii. V iaţa este asigurată într’un astfel de cadru al muncii şi creaţiei şi viitorul se pre­
găteşte fericit, după cum  arată silueta matroanei gravide prinsă în lanţul femeilor din 
primul plan al tabloului.

V eneţia  este departe de a ne da impresia acestei vieţi sincere şi nemijlocite, în care 
armonia generală se ţese din aspiraţia particulară a fiecărui ins. Detaliile practice sunt în 
V eneţia  o excepţie pitorească, revenind în tematica generală a oraşului cu  un accent pa­
radoxal pentru care nu există analogie într’un alt oraş al lumii. Câte o corabie neagră, ca 
un sarcofag plutitor, descărcând în etajul inferior al clădirilor înălţate din apă, provizia 
trebuincioasă de cărbuni sau asvârlind pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele 
de fructe şi legum e, nu îndreaptă mintea către nevoile practice şi reale care sunt veh i­
culate în chipul acesta, ci o opresc la contemplarea graţioasei linii a imbarcaţiei, a saltu­
rilor ei uşoare şi ritmice, a colorilor proaspete şi variate care în atmosfera impregnată a
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cetăţii capătă o strălucire unică. Faptul că oraşul are n e v o e  de căldură şi hrană dobân­
deşte în această orientare estetică a atenţiei, form a unei constatări cu  totul paradoxale. 
. Este drept că V en eţia  desvoltă  o activitate com ercială neasemănată. In strâmtele uliţe 
ale M erceriei şi în jurul Puntei Rialto, negoţurile se îngrăm ădesc într’un num ăr şi cu  o 
densitate care lasă nedeslegată întrebarea cum  se face că în realitate ele nu se sufocă 
unele pe altele. La drept vorbind  însă întrebarea n e -o  punem  mai puţin, pentrucă în 
neuitatele după-am iezi în care valul m ereu isvorîtor al lum ii ne îm pinge la rătăciri înde­
lungi, din Piaţa Sfântului M arcu, dincolo de Santa Fosca şi până în proxim itatea gării, urechia 
şi ochiul, mirosul şi gustul, toate simţurile sunt solicitate fără cruţare de vitrinele scă - 
părând din pietre preţioase, stofe şi broderii, de aerul cu  slabe adieri în care s’au topit 
laolaltă arom a cafelei, a fructelor, a vinului şi a tabacului, de m uzicalul tumult unanim  
care ajunge să altoiască în cele  din urm ă pe conştiinţa noastră asurzită şi crepusculară, grefa 
unei noui conştiinţe lucide, aprinsă pentru vânătoarea plăcerii.

V en eţia  este un exem plu unic în lum e de felul în care viaţa poate fi ridicată în 
planul artei şi transformată în iluzie. Lucrul valorează mai întâiu pentru arhitectura ei, 
care n ’a format niciodată o şcoală şi n ’a găsit nici când imitatori, fiind concepută în 
realitate în ved erea  acelei asociaţii decorative între piatră şi apă, care nu se mai putea 
repeta şi aiurea. A rhitectura V en eţiei este prima manifestare a acelui spirit estetic veneţian» 
care se desvoltă fără consideraţie pentru n evo ile  sincere ale vieţii. A stfel, din cele două 
com ponente genetice ale oricărui stil arhitectonic, utilitatea şi decoraţia, aceasta din urmă 
a căpătat în V en eţia  o supremaţie indiscutabilă. Palatele V en eţie i nu mai pot fi deci dife­
renţiate după scopul prim ordial căruia ele v o r  fi fost destinate. Particulare şi publice, ele 
sunt unificate într’o aparenţă din care m otivul diferenţierii lor după scopul util a fost eli­
minat, toate deopotrivă devenind pure şi oarecum  inutile com binaţii decorative. D acă 
arhitectura a putut d ev en i vreodată o artă pentru artă, lucrul nu s’a întâmplat decât în 
V eneţia.

A m  spus că arhitectura veneţiană a fost gândită în ved erea asociaţiei dintre piatră şi 
apă. N ieiun elem ent al faţadei îm podobite nu înaintează din planul ei şi nu se răsfrânge 
ca o pată fără form ă în apa care scaldă tem eliile palatului şi nici nu îm piedică răsfrângerea 
părţilor superioare ale clădirii, care se poate oglindi astfel de sus până jos, obţinând o 
im agine neturburată. Şirul coloanelor subţiri, o g ivele , rosacele cu nervuri fine com pletează 
o faţadă în care liniile sunt în total mai isbitoare decât planurile şi pe care apa o primeşte 
ca o lim pede im agine bine articulată. Toate palatele V en eţie i sunt dublate astfel cu  icoana 
lor din apă şi şirul lor îm podobit se însoţeşte necontenit cu  fantoma lor răsturnată în unde.

V en eţia  este o cetate a iluziei. C arnavalul a fost aci, din secole îndepărtate, una din 
sărbătorile preferate ale poporului şi patricienilor. Şî după cum  oam enii au simţit o plăcere 
caracteristică să-şi ascundă chipul sub m ască, tot astfel locuinţele lor au fost gândite pentru 
a acoperi viaţa adevărată trăită înlăuntru. D e aceia călătorul trăeşte deslegarea unei enigm e, 
când înconjurând de pildă Palatul D ogilor, contem plă după m agnificenţa faţadei, sinistra 
Punte a suspinelor şi um edele închisori cufundate sub apă. Pentru a ascunde violenţa 
existenţelor adăpostite acolo, erâ fără îndoială n e v o e  de farm ecul şi fastul faţadelor im a­
culate. Palatele V en eţie i nu  v o r  fi prinurmare locuri de apărare. Intrarea lor prim itoarej 
întreaga delicateţe a aparenţei lor n ’are n e v o e  de pavăza forţei, pentrucă veneţienii au 
descoperit pentru a se apără arma mai bună a perfidei, pe care printre atâtea din deta­
liile istorice păstrate în M uzeul civ il, o regăsim  în form a prefăcutei cărţi de rugăciune în 
care D ogele  Cornaro ascundeâ pumnalul, de care s’ar fi putut să aibă n ev o e  chiar în 
clipele în care îşi practica devoţiunile. Pum nalul ascuns în cartea de rugăciune era o 
subtilă invenţie a acelei ep oce dom inată de geniul perfidiei.
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Iluzia ia în Veneţia şi forma feeriei. Când priveşti într’o oră a dimineţilor însorite 
basilica Sfântului M arcu, cupolele ei aurite, mozaicurile frontonului scăldate de asemeni 
în aur, coloanele din scumpe pietre colorate, înţelegi că aci a veghiat o intenţie con­
structivă fabuloasă. Prin această poartă deschisă către Orient vor fi intrat basmele po­
vestind de vreun călător, de vreun fiu de împărat, care pornind pe drumuri îndepărtate 
v a  fi aflat un palat făcut numai din aur şi din pietre preţioase. Constructorii basilicei 
Sfântului M arcu au vrut să dea un trup aevea închipuirilor feerice ale basmelor. Din fe­
luritele moduri ale sublimului, palatele Florenţei au desvoltat sublimul forţei, în timp ce 
barocul roman a speculat ideia festivităţii, dar numai arhitectura V eneţiei a isbutit să obţină 
expresia feericului.

Psihologia feericului nu poate fi studiată decât în Veneţia. Feericul ni se revelă acolo 
mai întâiu ca o aglomerare de necrezut de materiale preţioase. Profuziunea de aur, de 
marmură, de porfir, de lapis lazuli, de jasp, de ivoriu, de eben este primul elem ent al 
impresiei feerice. Sublimitatea tratată cu minuţie este al douilea element al feeriei şi astfel 
în plimbările noastre, ochiul contemplă cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde puterea 
nesecată a invenţiei variază detaliile dela capitel la capitel sau mozaicul pavagiului interior 
al Basilicei, unde forma, coloarea şi dispoziţia incrustaţiilor se deosebesc cu fiecare poligon. 
M ozaicul are dealtfel o întrebuinţare mai generală în Veneţia, pentrucă minuţia sa savantă 
şi aplicată face din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale feericului. 
Din această lungă practică a feericului s’au desvoltat în V eneţia industriile ei specifice, 
ale cizelatului, ale broderiei şi ale sticlăriei, tot atâtea arte în care inexpresivitatea sau rigi­
ditatea materialelor sunt înmlădite şi făcute elocvente ca prin minune şi prin puterea unei 
imaginaţii pletorice. Se poate spune astfel că artele minore ale Veneţiei analizează feeria 
cadrului ei general şi izolează cu multă forţă unul din elementele lui alcătuitoare şi anume 
virtuozitatea care istoveşte detaliul.

Se înţelege din toate acestea care poate fi sentimentul de sine al călătorului care 
întârzie în Veneţia. Asvârlind ancora necontenit în iluzie, călătorul încearcă în Veneţia 
fericirea de a se simţi eliberat de condiţiile realului, dar şi ameninţarea de a pierde de 
sub picioare terenul solid al oricărei certitudini. Intuiţia artiştilor a simţit uneori aceasta. 
Thomas M ann a putut aşeza deci în cadrul V eneţiei povestirea dureroasă a descom pu­
n e m  unei personalităţi, a bravului şi onestului său G ustav A schenbach din nuvela „M oartea 
în V eneţia". Farm ecul primejdios al V eneţiei face astfel parte din categoria voluptăţilor 
interzise. Călătorul se poate simţi ispitit de el. Bl nu resimte însă niciodată acea împăcare 
cu sine în plăcere pe care n e-o  insuflă etapele cele mai fericite ale călătoriilor noastre, 
acelea în care am dori să ne trăim viaţa până la sfârşitul ei.

SUFLET ŞI SPIRIT.

A v e m  o clipă rară de emoţie contemplând în sala de consiliu a Palatului Public din 
Siena fresca lui Simone Martini, înfăţişând pe cavalerul G uido Riccio da Fogliano. Sen­
timentul cavaleresc al vieţii care a creiat în atâtea locuri ale Toscanei şi Umbriei castele 
şi cetăţi, întreaga civilizaţie a regiunei, ne vorbeşte aci cu o elocvenţă pe care n ’am mai 
întâmpinat-o aiurea. G uido Riccio a lăsat în urmă cetatea naşterii sale şi se îndreaptă 
acum  călare către Montemassi, cetatea asediată u n de-i bate inima însetată de luptă. Drumul 
urcă în spirală către locul înalt dominat de turnurile întăririi şi cavalerul se găseşte 
acum  aproape de locul unde începe urcuşul. Fresca nu arată altceva decât cele două 
cetăţi fantomatice prin alba şi deşarta lor strălucire şi pe cavalerul care se află între ele, 
sporit în dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan. Calul care îl poartă e îmbrăcat
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într’un vestm ânt brăzdat de două şiruri mari de rom buri, care revin  şi pe hainele c a v a ­
lerului. C erul este abia indicat şi atmosfera atât de puţin zugrăvită, încât nu  ştim dacă e 
noapte sau zi. N iciu n  sem n de viaţă în cetăţi, n icio fiinţă şi nicio vegetaţie  în preajmă, 
întreaga viaţă a lum ii s’a strâns parcă în trapul m ăreţ al calului, în ţinuta dârză a călă­
reţului. C avaleru l este d eci singur cu  calul său. D ar o prezenţă tainică şi inefabilă ni se 
lămureşte treptat, plutind în jurul lor şi alcătuind adevărata atmosferă a tabloului. In m arele 
lui cadru de pustietate, G u id o  R iccio  e însoţit de su fletu l său. înţelegem  acum  că pu­
ternicul efect al frescei lui Sim one M artini, inexplicabil într’o com poziţie în care fizionom ia 
individuală nu joacă aproape niciun rol, provine fără îndoală din sugerarea acelui principiu 
desvoltat din singurătatea locului, din duşmănia şi prim ejdia împrejurării. Sufletul este 
deci o creaţie a singurătăţii, a riscului şi a luptei. In singurătate şi în faţa vrăjm ăşiei om ul 
se regăseşte cu  adevărat pe sine însuşi, în intimitatea naturii sale creatoare şi rebele. N e  
apare lămurit aceasta acum , când ne spunem  că pe colinele acestei ţări, din viaţa de 
rătăciri şi lupte a cavalerism ului, s’a născut o parte din sufletul om enirii m odem e.

Dar dacă Sim one M artini ni se arată în sala de consiliu a Palatului P ublic din Siena 
ca un pictor al su fle tu lu i, num eroşi sunt artiştii pe care în preum blările noastre prin G a ­
leriile Italiei îi recunoaştem  ca nişte pictori ai spiritului. D eosebirea dintre suflet şi spirit, 
existentă în atâtea dintre filosofiile mai vech i, a fost aproape părăsită de cugetarea m o­
dernă, care a m enţinut ca obiect unic al m editaţiei sale pe om ul social. Psihologia curentă 
a  d even it în aceste îm prejurări o ştiinţă înfăţişând un om  nesocotit în elem entul cel mai 
preţios al naturii lui, acela  derivat din singurătatea şi intima lui confruntare cu  sine. Se 
înţelege atunci că  ştiinţa om ului lipsit de suflet, deşi posedând un spirit, s’a doved it până 
la urm ă fără nicio posibilitate de a răspunde la atâtea din problem ele vieţii omeneşti. 
Pictura Renaşterii ne oferă docum entul cel mai ilustrativ al epocii în care se elaborează 
viziunea om ului spiritual, m işcat adică de acel principiu intern capabil să răspundă la n e­
vo ile  întâlnirii şi com unicării dintre oam eni. Faţă de singurătatea şi vitejia cavalerism ului 
m edieval, Renaşterea a fost o epocă prin excelenţă socială şi tare prin virtuţile com pro­
misului. C avaleru l eroic a fost înlocuit acum  cu  atâtea apariţii ale vieţii practice, cu  prinţul 
diplomat, cu  bancherul, cu  umanistul. Pictura a urmat şi ea aceiaşi evoluţie.

D upă hieratismul picturii bizantine, om ul este coborît din postura absolută în care el 
figurează acolo şi redat în determ inările particulare ale fizionom iei lui. Dar fizionom ia 
om ului nu  se poate determ ina decât prin introducerea lui într’un m ediu um an. In orele 
petrecute în C appella degli S cro vegn i a P ad ovei, G iotto n e -a  apărut ca cel dintâiu pictor 
al om ului sociabil şi spiritual. In întâlnirea lui Iuda cu  Fariseii, a lui Ioachim  cu  A n a , a 
lui Isus cu  M agdalena şi în atâtea din situaţiile care se succed  pe zidurile vech iu lu i loc 
de rugăciune, ved em  cum  se zu grăvesc pe chipul personagiilor care se întâm pină şi pe 
al acelora care le însoţesc, expresii felurite, reacţii ale spiritului, cum  sunt perversitatea şi 
veselia, durerea, uim irea şi pudoarea. G rupul pictural a fost m area invenţie a Renaşterii 
începătoare şi G iotto a fost iniţiatorul lui în m işcarea plastică a timpului. C ăci grupul nu 
este num ai o colecţie de persoane, dar prezentarea lor în acele legături de societate care 
le sensibilizează spiritul şi le creiază fizionom ia individuală.

Curând însă studiile de fizionom ie n ’au mai avu t n e v o e  de m etoda grupului. In acel 
m om ent a apărut portretul, ca  o representare a om ului urmărit deopotrivă în planul lui 
spiritual. Portretul stabileşte cu  persoana care îl priveşte o legătură prin excelenţă socială. 
Lauda cea  mai de seam ă care se aduce portretelor Renaşterii, aceia care le recunoaşte o 
putere de expresie atât de mare, în cât ele apar pregătindu-se să vorbească în adevăr, 
pune în lum ină felul relaţiei sociale care se stabileşte între fiinţa portretului şi a om ului 
care îl priveşte. G ândit însă pentru un asem enea gen  de com unicaţie, portretul manifestă
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numai viaţa spirituală a omului pe care- 1  înfăţişează, calitatea lui socială, dar nu şi sufletul 
lui etern. Portretul are astfel numai adâncimea relativă a unei expresii, capabilă să fie 
apreciată şi înţeleasă psihologiceşte, dar nu şi adâncimea metafizică şi insondabilă a sufletului.

In sfera largă a picturii italiene, dacă primitivii sunt mai de grabă pictori ai sufletului, 
artiştii care o reprezintă pe culm ea înfloririi ei sunt mai ales pictori ai spiritului. In timp 
ce însă mişcarea se îndruma către aceste ţinte mai laice n’au lipsit încercările de a eliberă 
sufletul din necuprinsele şi pecetluitele lui tainiţe. In Florenţa, Perugia şi Roma vastele 
compoziţii ale unui Perugino n e-au  oprit de atâtea ori cu emoţia de a regăsi personagiile 
lor, stând alături fără să com unice între ele, absorbite parcă în contemplarea extatică şi 
cu totul interioară a sufletului lor.

T  I V  O  L I.

In compartimentul trenului care ne duce dela Roma la Tivoli, se urcă împreună cu 
noi un tânăr fascist. In aceste calde zile ale verii, costumul lui s’a simplificat. îşi poartă 
capul descoperit şi nicio haină peste cămaşa neagră, cu m ânecile sumese. Figura lui are 
întipărită în trăsăturile-i adânci o energie care se încordează, oridecâteori simte că privirile 
noastre îl examinează. O chiul lui scânteiază, colţul buzelor se lasă în jos, sprinceana se 
ridică diabolic, reconstituind o interesantă mască a puterii, a virilităţii şi amărăciunii ei 
încercate în lupte. Simţim lămurit că acest tânăr atlet trebue să simtă un desăvârşit dispreţ 
pentru neutralitatea expresiei noastre burgheze, căreia îi opune marţialitatea şi frumuseţea 
lui expresivă. C eeace pare în adevăr a-1 inspira nu este simţul critic ponderator, ci sen­
timentul atitudinilor eroice. V ech ea  burghezie liberală se găseşte lichidată în el şi însu­
şirilor .ei de mediocritate şi măsură, el îi opune crezul său eroic şi estetic. A v e m  deci sub 
ochii noştri un exem plu al tinerei generaţii italiene, educate în sensul său de către D uce.

C u  aceste reflecţii timpul ne trece uşor până la Tivoli. M inunata regiune care ni se 
înfăţişează chiar dela ieşirea din gară, are o specialitate, care alcătueşte şi principala ei 
atracţie. A nienul care curge pe lângă oraş se prăvăleşte de mai multe ori, formând şirul 
acelor renumite cascade, pe care călătorii ajunşi în Tivoli vo r să le viziteze mai întâiu. 
Una din aceste cascade, cea mai mare dintre ele, este anexată parcului cu  alee descendente 
către fundul unei prăpăstii adânci, numită V illa Gregoriană. Coborîm  deci către terasa 
apropiată de punctul în care A nienul, ieşind din tunelul săpat în veacul trecut din or­
dinul Papei G rlgore X V I, se asvârle dela o înălţime de peste o sută de metri. N e place 
să ne oprim mai multă vrem e în acest loc, pentru a ne lăsă asurziţi de m ugetul massei 
de apă în prăvălire, în timp ce faţa şi manile ni se întind către răcoarea pulberii desprinse 
din torent şi adiind în valuri suitoare către noi. In ce stă oare farm ecul cascadelor, captat 
oarecum  aci, cu  acea preocupare a administraţiei italiene de a tratâ natura ca pe o operă 
de artă?

Cascada este acea înfăţişare, în care elementul fluid apare transformat în atributele lui, 
în aşa fel încât natura abătându-se dela propriile ei moduri obicinuite de a fi, introduce 
în rigoarea şi monotonia necesităţii ei, accentul unei libertăţi fermecătoare. Curgerea apei 
în matca râurilor nu sugerează în m od obicinuit ideia greutăţii ei. Cascada ne face însă 
a regăsi ideia greutăţii apei şi faptul că uriaşa ei massă fluidă se prăvăleşte ca un corp 
solid, oferă imaginaţiei populare iluzia unei libere variaţii a procedărilor obşteşti ale naturii. 
Representarea apei este legată apoi de direcţia orizontală. Faptul deci că în cascade în­
tâlnim un râu care curge vertical, întăreşte impresia eliberatoare a fanteziei lucrând în 
natură şi spărgând cadrele ei rigide. Cascada este însăşi imagina fanteziei care se joacă, 
Prăvălindu-se de pe pragul căderii în mari pânze line, este deajuns un colţ mai ieşit de
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stâncă şt cursul ei se m odifică, ram ificând o nouă ţâşnitură, o nouă panglică strălucitoare. 
C ascada isvorăşte astfel din toate punctele ei şi se com pune liber într’o structură com pli­
cată de planuri care alunecă, de coloane, de arcuri care se îndoae deasupra lor. Prietenia 
noastră pentru natură sporeşte când asistăm la această m uncă a inventivităţii ei.

Dar ne continuăm  plim barea dincolo de terasa marei cascade, speriind şopârlele din 
cale, către fundul prăpastiei din care la o nouă odihnă a drumului, vizitatorii plecaţi 
înaintea noastră ne apar în proporţii m inuscule. Drum ul coboară astfel până la grota Si­
renelor cu  noua ei cascadă şi începe apoi să urce către Tem plul V estei şi al s Sibilei. Le 
lăsăm şi pe acestea în urm ă şi ne îndreptăm  către V illa  d ’Este. G ustul pentru marile lucrări 
inginereşti, alimentat de ştiinţa revoluţionată către finele Renaşterii, a construit aci unul 
din cele  mai m inunate m onum ente ale hidraulicei. Un braţ al A nienu lu i a fost captat şi 
prin conducte subterane făcut să isbucnească din sute de jocuri de apă, într’o profuziune 
uim itoare de form e şi efecte. Fără îndoială că m otivele naturii tiburtine, amintitele căderi 
de apă, au fost reluate aci într’o intenţie artistică de către meşterii arhitecţi ai veacu lu i 
al X V I- le a  care primiseră com anda Cardinalului d ’Este. A rta  a vru t să rivalizeze cu  natura 
şi s’o întreacă. Toată lum ea v a  recunoaşte că îndrăzneala artei n ’a fost zadarnică.^Rătăcim 
pe largile alee um brite de imenşi cipreşi, răcorite de ţâşnituri pe apă, de coloane fluide 
care prelungesc balustrada unei scări, de cascade asvârlindu-se în mai m ulte planuri si­
m etrice, de basine care cu leg  toate aceste ape şi le opun ca o oglindă liniştită cerului 
nepătat. Frăgezim ea locului e nespus de mare, m ireazm a lui e dulce şi pătrunzătoare. 
M ugetu l torentului patetic, şoaptele fântânilor, m urm urul lor îngânat se adună în urechea 
noastră într’o impresie m uzicală plină de vraje. Rătăcim , ne oprim locului, pândim  re v e ­
nirea unui sunet, ne întoarcem  către unul din colţurile de unde ne smulsesem cu  greutate. 
Sufletul nostru e încins de farm ec. N e  legăm  cu făgăduinţa de a nu uita şi ne simţim 
plini de jale la gândul că m om entul de faţă nu v a  reveni niciodată aidom a în amintire.

MOARTEA IN RAVENNA.

V en eţia  n ’a murit. Ciudata ei însufleţire, existenţa ei fantom atică filtrează încă în 
suflete otrava iluziei şi a remuşcării. M oartă cu  adevărat este num ai Ravenna. Frum osul 
titlu al volum ului lui N ichifor Crainic, Ţara de peste veac, se potriveşte R aven nei cum  
nu se poate mai bine. R avenna este o adevărată ţară de peste veac. M işcarea vieţii s’a 
suspendat aci într’o clipă a imobilităţii eterne. N im ic nu se schim bă şi nu mai se mişcă 
în R avenna. A ceastă  cetate care a încetat să trăiască acum  câteva  sute de ani, vorbeşte 
călătorului num ai prin amintirea morţilor ei iluştri. M ausolee şi m orm inte, al G allei Placida, 
al lui Teodoric, al lui Dante, sunt printre etapele de căpetenie ale contem plaţiei în R avenna, 
G ân dul se îndreaptă către m oarte ca în spre întrebarea pe care o trezeşte oricare din în­
făţişările acestui oraş. însăşi natura care îl înconjoară pare a fi ajuns ia acea stare de 
decrepitudine, care precedă moartea. Joasele şesuri im pregnate lasă lo c liber privirilor 
care se întind în zare, în timp ce urechea cu lege  vuetu l zadarnic al mării apropiate. 
Există totuşi o pădure în apropierea R avennei. Este renum ita pineta, pădurea altă dată 
măreaţă de pini, care i se părea lui Dante că ţine basul în veselu l concert al păsărilor 
adăpostite în ram urile ei. Pineta s’a rărit astăzi cu  totul şi prin poenele ei bătrâne, printre 
ram urile ei smulse şi aplecate cu jale, vântul sărat al mării găseşte cu  uşurinţă calea ce ­
tăţii. V a lu l vizitatorilor ocoleşte însă R avenna, respectuos parcă în faţa morţii şi a liniştei 
care nu trebuesc turburate. Trecem  astfel tăcuţi pe străzile calcinate şi pustii, căutând la 
această oră a am iezei, zona de um bră subţiată lângă zidurile care par a nu  m ai adăposti 
pe nim eni. D e câteva  zile suflă cum plit vântul de sud. Subtila lui fiacăre ne ajunge fără în c e -
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tare. Dar în camera hotelului unde ne refugiem  in fiecare după amiază, pentru a petrece 
ceasuri de adâncă extenuare, numai ţânţarii, plaga acestor regiuni mlăştinoase, par a fi 
atinşi de o recrudescenţă de vitalitate. Ţiuitul lor blestemat se svoneşte brusc din întu­
nericul sufocat al încăperii şi se întăreşte deodată lângă urechea noastră şi anume chiar 
în clipa când somnul voiâ parcă să ne elibereze de chinul acestor sieste bolnave.

M oartea Ravennei este însă deosebită de moartea altor aşezări mai vechi. A şa de 
pildă, moartea forului roman trezeşte ideia unui loc al civilizaţiei omeneşti din care s’a 
retras sufletul care îl susţinea altă dată. Căderea în ruină a forului roman alcătueşte oa­
recum  produsul unei morţi naturale. Ravenna n ’are însă nîcio ruină. V ech ile  ei biserici 
se bucură încă de o anumită prosperitate. Sufletul vech ei Ravenne este încă viu, dar el 
trăeşte acea existenţă de peste veac, care a prezidat construcţia ei în veacurile bizantine. 
A m  spune astfel că moartea R avenei este realizarea unui fel de idee imanentă.

Plimbările noastre ne poartă deci dela S. Apollinare in Classe, la San V itale şi la S. 
Apollinare N u ovo, pentru a admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulţi vizitatori. 
A ceste lucrări de o artă minuţioasă şi împodobită, datând în cea mai mare parte din 
veacul al V l- le a , păstrează încă o mare frăgezime. Timpul n’a isbutit să şteargă contu­
rurile, nici să veştejească sau să întunece verdele lor proaspăt, aurul lor strălucitor. Dar 
în această lungă fidelitate a materialelor s’a întrupat o inspiraţie care ţinteşte dincolo de 
mobilitatea şi relativitatea vieţii, către eternitatea şi absolutul morţii. Iată pe Sfântul A p o l-  
linar, iată pe Theodora şi pe Justinian, iată şirul Martirilor şi al Fecioarelor, repetând cu 
o consecvenţă care nu conchide şi nu se ascute în niciun efect final, acelaşi tip şi aceiaşi 
atitudine. N îcio expresie a figurilor, niciun gest, nicîo relaţie între persoane. Imobilitatea 
lor abstractă nu este din această lume.

Ravenna a ascultat până la urmă marea lecţie 'n  artei sale. Retrasă din frământările is­
toriei, care o înălţase în două rânduri la situaţia unei capitale, a Imperiului lui Teodoric 
şi a exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele lăuntrice ale E vului-M ediu, ea se 
văzu  izolată chiar de elementul naturii, care îi aduceâ altădată rangul şi prosperitatea. 
A luviunile care nu încetară să se depună în veacurile mai apropiate, îndepărtară undele 
mării care îi mângâiau în trecut temeliile turnurilor şi parapetelor.

C e impresie de eliberare am avut într’acestea, când rătăcind prin micile săli ale m u­
zeului dantesc, clădit alături de mormântul poetului, am descoperit bustul lui C an e della 
Scala, podestatul V eronei şi gazda lui Dante, mai înainte ca acesta să fî găsit ospitali­
tatea lui Da Polenta în Ravenna. In starea de spirit pe care Ravenna o transmite, câtă 
prietenie şi încredere n e-a  insuflat figura cavalerului, care de sub viziera lui ridicată, ne 
zâmbeşte cu  figura şireată, cu privirile încărcate de înţeles.

(V a  urma).

© BCU Cluj



I A R N A  N E V I N O V Ă Ţ I E I
DE

DONAR MUNTEANU

I

D e mult... departe... într’im  sat... odată... 
Căsuţe albe, drum uri de zăpadă 
Şi nici ţipenie de om  pe stradă 
Şi pe zăpada m oale nici o pată.

D e -o  săptăm ână s’a pornit să cadă 
Şi-acu m  a stat, încrem enind în vată,
Şi va lea  râului ca  o covată,
Biserica şi pomii din livadă.

N im ic si nim eni 1 nici G ri v e i nu latră.■>
D ar tot privind la pânza argintie,
A ştepţi ceva ... de u n d evâ  să vie...

C e v a  ce  n ’o să fie niciodată...
Iar m am a şi copiii stau la vatră,
C u  gândul alb, cu  inim a cu ra tă !

II

II şterg din gând şi iar îl v ă d  în m inte: 
A ce lea şi case se ivesc  m ereu, —
P e când p e -o  ulicioară luptă greu,
C u  m unţi de-om ăt, în um bre de veşm inte

U n om uleţ ce -m i pare că sunt eu... 
C âm pia albă licăre ’nainte 
C u  pietre scum pe din odăjdii sfinte...
Şi bâte soarele pe heleşteu 1

488

© BCU Cluj



Dar pânza luminoasă de pe baltă? 
începe dela stăvilarul rupt,
Printre stufiş de papură înaltă, —

Luceşte şi se ’ntinde ne ’ntrerupt, 
Departe... până ’n lum ea ceailaltă..., —
C u pâlpâiri de flăcări dedesupt...

III

Şi ’ncrem enite dorm plutind în v is :
Şi balta lucie, şi văi, şi sate, - 
Şi sălcii încâlcite şi pudrate,
C a fantasmagorii din Paradis...

Dar sus, în turn, un glas din cer se sbate, 
Trezind din somn străvechiul paraclis s 
Şi gura clopotelor s’a deschis 
Peste oceanul de singurătate...

Şi îngerii coboară ’ncet şi lin,
Când glasul clopotelor se coboară;
Iar când arama vâjie din plin,

In stoluri albe către ceruri sboară...
Şi ’n vraja visului pluteam şi eu 
In Rai, cu îngeri şi cu Dumnezeu.

IV

U n deal râpos... un pom ca o paiaţă...
In fundul râpei negre o cascadă...
Ş i-o  droae de copii... pe deal... grămadă... 
In toiul ernei şi de dimineaţă...

Şi râs, şi gălăgie, —  şi ce sfadă!
Fulgi mari şi umezi năpădesc din ceaţă... 
Dar ei neştiutori se dau pe ghiaţă 
Şi se isbesc cu bulgări de zăpadă...

... Zăpada joacă însă ’n repezi valuri,
Se strânge ’n văi, se ’ntinde pe poene, 
Precum  îi şueră şi-i cântă vântul

Din nevăzute coarde de ţimbaluri...
... Copiii se ’ngropară în troene 
Şi se făcură una cu pământul!
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O M U L  L U I  D U M N E Z E U
DE  „

P A N ,  M.  V  I Z  I R  E  S  C  U

L - a m  găsit acasă printre erburile crescute mănos in largul curţii noastre, dupăce răs- 
boiul n e -a  strâns din curm ezişurile drumurilor, mai înainte da a ne salva printr’o înălţare 
câştigată frumos prin moarte.

M oş Constantin era uscat ca  aşchia şi dacă nu încărunţise de tot, se lăsase totuş, pe 
clina doua a veaculu i. Se instalase la treabă; adică îşi făcea cu cea mai strictă conştiin­
ciozitate serviciu l de ocrotitor al pustiului din gospodăria noastră, şi era un ce necesar 
decorului de păragină.

C in e îl adusese şi cum  picase tocm ai la noi, asta eu n ’am putut-o pricepe atunci. 
C ând îl iscodeam , el îmi răspundea simplu :

—  „R ăsbelul 1“  Şi mă m ulţum eam  cu răspunsul ăsta, căci în el aflam şi pricina pentru
care eu m urisem  de două ori. .

—  „R ăsbelul e un câine rău“ , ziceam  grijuliu ca să-i dau caracterizarea înţelegerii 
m ele infantile. Dar moş Constantin, cu  m âna strânsă peste buzele uscate şi ochii turbu­
raţi de un plâns al lui, nu vo ia  să încuviinţeze vorb a  m e a :

—  „R ăsbelul este o poveste cu  fraţi şi surori, cu m am e şi fice... Drum urile lui sunt 
lun gi dar frumoase. He, he, he, i ’auzi vo rb ă  la D -ta, cine n ’ar vrea  să tot trăiască num ai 
în răsbeluri ?!...

— „P ăi dece moşule, că uite... nu m ai eşti la casa D -ta le  şi m ie îmi v in e  să plâng 
de moşii care ajung aşal

— „E i bine, lasă, la s ă ; ştie D um nezeu ce  face“ , şi trecea iarăşi să pună viaţă la ră­
dăcina bălăriilor.

Tata şi m am a ştiau pricina venirii lui, dar se fereau să n e -o  spună nouă. U neori se 
uita unul la altul cu  împietrire şi pe urm ă oftau.

„C in e  e m oş Constantin, tată? întrebam  eu să-m i aflu neastâmpărul.
—  „Este o rudă a curţii noastre 1“  N em ulţum it treceam  în altă parte:
—  „C in e  e moş Constantin, m am ă ?“
—  „Este un om  fără părinţi!“ ... Şi iar treceam  la e l:
—  „M oşule, de ce  eşti m oş?
—  „D e l...
—  „M oşule, dece nu cânţi ? D ece  nu râzi ?
—  „D e l...

—  „M oşule, ia pâinea asta“  ; şi’i întindeam  felia de pâine caldă, bună ca o vorbă din 
E vanghelie.

—  „N u , nu, că sunt sătul 1...
—  „ C e  ai m âncat ?
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— „Destul, destul : un pumn de humă moale]...
—  „H um ă ?
— „D a, şi ce ? E-aşa de bună că se topeşte ’n gură ca zahărul!“ ...
—  „Păi atunci D -ta nu eşti om “ . Şi speriat dam fuga să spun la ai casei taina c e -o  

aflasem.
Ei îmi răspundeau că moş Constantin iubeşte pământul cu toate boziile şi bălăriile lui, 

şi că n ’are bucurie mai mare decât să m ănânce humă, iar în sărbători să sugă miez de 
pietri ’ncuiate. Aflările ăstea făcuseră să-m i vie  teamă de oaspele nostru şi, pe cât puteam, 
mă feream de a- 1  mai întâlni. II urmăream numai cu ochii pe fereastră, şi uneori mi se 
păreâ că e un fel de copac cu ramurile tăete, înfăşurat într’o sdreanţă murdară, căruia 
nu ştiu cine îi mai pusese picioare ca să poată umbla.

— ■ „ N u - i aşa, tată, că M oş Constantin este un fel de copac care nu are crengi?
Şi tata s’a uitat^mult la mine şi nu ştiu dece m ’a întrebat aspru;
—  „C in e  ţi-a  spus vorba asta?...
Pe urmă, într’o zi, după ce toamna supsese vlaga bălăriilor din curtea noastră, moş 

Constantin nu s’a mai văzut. Par’că pământul îl închisese în rostul lui pentru totdeauna, 
nu numai pânăce îşi v a  ridica iarăşi seva în podoaba frunzelor.

* *
Târziu, după ani şi ani, într’o seară de A ugust, am isbutit pe înţelegerea drumurilor 

noastre să ne mai adunăm toţi fraţii în curtea părinţilor albi şi bătrâni. Era un cer de 
sticlă cu reflexuri roşiatice-verzui peste care, ca o corabie de aur se plimba cornul de 
lună nouă. Dupăce am întâmpinat-o cu  bucuria din amurgurile copilăriei, mai pe urmă 
nu am mai văzu t-o. Unul din fraţi, întârziat în casă, venind să privească augurul craini­
cului şi neaflându- 1  pe largul cerului, a întrebat mâniat ca de jocul unei farse;

-  „U nde e luna ?
- „ A  căzut la lioteşteni că are zapis cu oamenii d’acolo să doarmă întotdeauna 1a 

ei prima noapte]"...
Cine vorbise, ce glas, pe care par’că-1 cunoşteam din visul altui veac, lămurise tre­

cerea lunii peste m uchia unui deal ?
M oş Constantin, cu ochii de funingine şi figură neagră de pământ însângerat, cres­

cuse drept lângă umerii noştri, dupăce plecase crainicul. V enirea asta a unui oaspete pe 
care minţile noastre îl socotiseră trecut în frunzele bălăriilor de cincisprezece ani, aducea 
fiorul unei spaime legitime şi o încurcată de gânduri neînţelese.

—  „ A m  tot trăit şi trăesc...
—  „Cum , unde?
— „P e drumuri, că oamenii au şi ei nevoi şi necazuri, d’aia mă bat şi mă schin- 

giuesc... Uite coate (şi coatele lui erau jupuite), uite piept, (şi pieptul lui era spart ca un 
fund de căldare), uite frunte (şi din frunte curgeau şiroae de sânge).,. Şi nu vrea Dum ­
nezeu să mă ia 5 dar El face bine ce face“ ...

I s’au spălat rănile cu apă caldă, dar nu s’a vindecat niciuna, că toate răspundeau 
în inimă.

—  „O m ule, l-am  întrebat, dece te chinueşti pe drumuri ? N ’ai casă, n ’ai rosturi ?
„C a  să ispăşesc păcatele Cătălinei. Povestea e că E va a înşelat pe A dam  cu dia­

volul. Şi aşa am avut o fetiţă pe care am crescut-o cu buricele deştelor mele până când 
s’a măritat. A tun ci m i-a  strigat; huidiuu şi cu îmbrânceli m ’a dat afar’ din casă, căci tre­
cuse pe drum un om  roşu la chip şi galben la păr, căruia i-a  zis;

„Tată, vino să omorîm p’asta".
Şi de ce  nu m ’a omorît?...
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C I T I T O R U L  DE S T E L E
D E

M A R C E L R O M AN E SCU

Singur în tăcerea serii 
îşi lăsase norul scara; 
stele-şi învoltau  palm ierii; 
lum ea-şi dom olea ocara.

A stfe l sufletul de sticlă, 
dangăt dorului nespus, .
se schim ba în rândunică 
presim ţindu-şi rude sus.

Din logodna lui de stele
îşi dura conac de p u f: -
între oiştile grele,
sub luceafăr-păm ătuf,

cloştele cu  pui de rouă 
^ piuind după grăunţe

se grăbiră să-i anunţe 
cum pănă cu  noaptea ’n  două.

Tot m ai clar descoperise 
păducei şi flori în g la stre ; 
smuls din lum ea fără vise, 
buchisea hrisov de astre.

P recum  dibuieşti cuvântul 
din silaba glăsuită, 
el le măsura avântul 
şi poteca a rcu ită ;
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le pândea trecând la apă, 
leneşe, cu somn în gene 5 
le prindea cu cifre ’n grapă 5 

prezicea cometei, pene.

Tot ghicind la căi deschise, 
se credea stăpân pe slavă, 
parcă ceru"l făurise 
el, cu  mintea lui firavă.

Dar in noaptea cea de vară 
când din m agica-i baghetă 
poruncise să răsară 
inelata lui planetă,

hoinărind cu fruntea ’n stele 
poticni ’ntr’un puţ de-odată ; 
il chemau puteri mai grele 
într’o slavă răsturnată.
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D U P Ă  F U R T U N Ă
DE

G R I G O R E  S Â L C E A N U

Lespezi de veacuri bătute,
Linişte grea de metal,
Toate-s cernite şi m ute,
Toate sunt roase de val.

Lotcile ’nfipte în dună
—  Scoici sfărâmate de mal ..
Dorm  încărcate de lună,
Linişte grea de metal.

Case de paie şi lut,
C ase turtite şi m ici, '
Straniu cătun de furnici,
Soartă am ară de lu t !
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R O M A N T I S M U L  E N G L E Z
D E

D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U

D a r  cu Milton putem spune că dispare ultimul uriaş din faza aceasta primă a 
romantismului englez. Dânsul trăeşte chiar ca să apuce Restauraţia Stuarţilor, la 1660, pe 
tronul A ngliei. Carol II Stuartul şi regina Henrieta readuc cu dânşii o suită întreagă de 
poeţi, care după stagiu prealabil la Paris, vo r scrie în linia clasicismului francez. încă cu 
mult înainte de acest evenim ent, Edmund W aller, prin aceiaş influenţă franceză, făcuse 
din aşa numitul „heroic couplet11, pentametrul iambic împerechiat o condiţie de căpetenie 
a poeziei engleze. O  com edie molierescă naşte „com edia a r t if ic ia lă d e  moravuri, a Res­
tauraţiei, drama se închide în unităţile clasice şi întreaga poesie se retrage în salon, sau 
la cafenea, devine didactică şi satirică, interesată în politica şi morala vrem ei, în viaţa de 
oraş şi mai ales în forma simetrică şi abstractă.

Dar acest clasicism de import era aşa de disonant cu sufletul englez, că el nu naşte, 
până la Pope, niciun poet mare. Unul singur poate fi citat în secolul al 17-lea, „Glorîous 
Iobn“ , poetul John D ryden. Dar acesta, după multe ezitări, trădează dogm a clasică, se 
întoarce la versul alb al lui Shakespeare, şi face e drept, cu restricţii - apologia lui 
Shakespeare, Beaumont şi Fletcher, în eseuri care pun bazele criticismului englez.

De fapt, dânsul încearcă un clasicism naţional, tipic englez, care să însemne un com ­
promis între clasicismul francez şi romantismul englez. Şi chiar întreprinde retuşarea unor 
opere elisabetane.

La aceiaşi vrem e, disparat, întâlnim poeţi care se întorc cu faţa spre natură, ca de 
pildă, Lady W închelsea, care, spre marea satisfacţie a lui W ordsworth peste un vea c  şi mai 
bine, se v a  încum eta să vorbească în Noclurnai Reverie, de o noapte în care norii acopăr 
cu un văl subţire faţa misterioasă a cerului, în vrem e ce în râul cu maluri năpădite de ver­
deaţă, luna îşi ondulează chipul mângâiat de frunza primăverei.

La fel câţiva poeţi câmpeneşti, amatori de sporturi, cântăreţi ai fermei, ai pescuitului 
sau vânatului, trădează incidentale înclinări spre farm ecele naturei şi vieţei dela ţară, ca 
un preludiu ' v a g  al barzilor ce vor apărea de cu prima jumătate a secolului al 18-lea.

C ăci pseudoclasicismul englez nu-şi serbase bine semicentenarul şi un revirim ent 
simptomatic are lo c : marii romantici ai epocei elisabetane şi postelisabetane revin  pe tapet. 
Ediţii peste ediţii, ale lui Shakespeare, Spenser, Milton, Beaumont şl Fletcher, apar.
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Shakespeare a editat com plet —  ca să nu mai num im  ediţiile de piese individuale —  
in 1664, 1685, 1709, 1714, 1725 (editat de însuşi Pope), 1728 (Pope), 1733, 1744, 1747, 
1765 e tc ,— aşa că asumpţia că m arele poet ar fi aşteptat pe Lessing ca să fie descoperit, 
răm âne de localizat dincolo de hotarele A ngliei.

M ai m ult decât Shakespeare, e editat Spenser; m ult editat e M ilton, şi la fel, B e- 

aum ont şi Fletcher.
C e l dintâi dintre aceştia, care e luat drept m odel de poeţii veacu lu i al 18-lea, e 

Spenser. Poem a lui cavalerească, da drum ul im aginaţiei în lum ea de feerie a basmului 
şi m agiei; sensibilitatea poetului nou se înfrupta cu  poftă din aventura galantă a cava ­
lerilor care mişunau în jurul G lorianei, iar graiul secat în poantă şi epigram ă, în epistola 
sau satira abstractă a clasicism ului lui Pope, se trezea, în contact cu  poem ul elisabetan, 
la o lum e întreagă de m irezm e şi culori. Era ca o răbufnire de aer proaspăt, din pajiştele 
patriarhale ale unei A n g lii aproape dispărute, în salonul cu  m aniere standardizate şi sen­
sibilităţi fardate, al unei vrem i minore.

U n Gilbert West, într’un Canto in tmitation of Spenser şi în  Canto en Education, 
ne prezintă, în eroi alegorici, şi aventuri m orale, o îm binare caracteristică de clasicism şi 
romantism. Idem  un William M ickle , Shenstone, ş. a.

Dar nu trebue să ne oprim  la pigm ei. V rem ea, deşi dom inată de geniul lui Pope, aflat 
acum  la zenitul gloriei sale, produce, prin reînvierea lui Spenser, un poet de linie mare. 

E Thomson, autorul Anotimpurilor şi Castelului Indolenţei.
Inspirat dela „Casa lui M o rfeu “ (Faerie Q ueene, C anto 1 , cartea 1,41) unde ni se 

descrie aşa numita C oun try  of Idleness (Ţara Lenei), în poem ul al doilea citat ne descrie 
un castel, într’un ţinut jum ătate real jumătate de basm, înnecat în grădini cu  flori şi cântec. 
In castel sălăslueşte m agicianul cu  num e de Indolence, cu  o suită de indolenţi la fel. 
Dar îm potriva sa- care stă în huzur şi pace, par’că de o veşnicie iată că porneşte, cum  
era de aşteptat, cavalerul A rte i şi M un cei, care-1 v a  răpune.

U n poem , cum  ved em , în care pe poarta m agiei practicate de Spenser, şi a aventurei 
eroice, ieşim cu  desăvârşire din atmosfera de salon şi de oraş, a poeziei curente. Raţiunea 
şi analiza care prezidau la m anufacturarea unei poezii didactice, moraliste şi satirice, se 
înlocuiesc aci, ca  şi în poem ul elisabetan, cu  contem plaţia sensuală care te transpune 
im ediat în lum ea visului. E o ţară transcendentă, fără contur şi fără identitate, aceia în 
care ne plim băm  pe aripele uitărei de sine*.

O  ţară ferm ecată, de aţipiri de vrajă,
D e visuri ce  se scurg prin ochi întredeschişi 
Şi de castele vesele  în norii trecători 
Deapururi, pe orbita cerului de vară.
A c o lo  tihnesc desfătările dulci, care, tulburător 
Toarnă un desfrâu îm bietor în inimi,
C um  şi plăcerile calm e, fluturând m ereu pe aproape 
In vrem e ce  orice lucru ce aduce a grije şi necaz 
Stă departe, departe gonit din cuibul acesta de vraje.
Iar m aniera seacă şi afectată se lasă aci biruită de simplitate şi naturaleţe, cuvântul 

se înaripează şi sboară cu  lum ea de miresme şi culori pe care o evocă.
Dar dincolo de această imitaţie a lui Spenser, Thom son e autorul unui alt poem , prin 

care se aşează cu originalitate în rangul prim al poeţilor de inspiraţie tradiţional rom antică, 
în  opoziţie cu şcoala lui Pope. The Seasons constitue una din cărţile ce  au prom ovat 
cauza rom antică pe continent, iar în A n g lia  fixează pe autor poate ca pe cel mai ade­
vărat poet între M ilton şi W ordsworth.
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Cu poemul scris în patru părţi, între 1727 şi 1730, natura intră în poezia engleză a 
secolului al 18-lea, aşa cum  cu luxuriantele descripţii exotice ale lui Chateaubriand ea 
avea să intre cam un vea c  mai târziu, în literatura engleză.

Dintr’o paletă ce a fost comparată cu a lui Rubens, poetul ne descrie acolo cele 
patru anotimpuri, sgribulita iarnă, toamna cea mohorâtă, sprintena primăvară şi vara lân­
cedă şi zăpuşitoare. Un cortegiu de culori se perindă prin faţa noastră şi pentru întâia 
oară noţiunea abstractă de an devine un caleidoscop de umbre şi lumini. Dar mai mult 
decât un peisagist, Thomson devine în poemul său un animator şi umanizator al naturei. 
Fiecărui anotimp dânsul îi surprinde episodul caracteristic şi um an; troenii care îngroapă 
pe drumeţul grăbit să-şi reafle căminul cald, vrabia care ciuguleşte fărâmitura de pâne 
în bătătură, aromitoarele poveşti la gura sobei, dau iem ei identitatea ei plastică, recunos­
cută de sensibilitatea noastră? tot aşa primăvara, pescarul care prinde păstrăvii de argint 
viu, îndrăgostiţii ce se pierd pe o alee, sau, toamna, bubuiturile ce sparg văzduhul la 
vânat, sau vara cu toropelile ei nesfârşite, atâtea scene câmpeneşti sau pădurene fac le­
gătura între om şi natură şi stabilesc com uniunea scumpă sufletului romantic.

Thomson nu v a  fi influenţat continentul ca alţi romantici ai vrem ei sale, dar la ro­
manticii englezi dela 1800 şi 1820 apare ca cel mai popular. Byron, în Prefaţa Originală 
la Childe Harold’s Pilgrimage, îl pune alături de Ariosto, ca unul care a consacrat în 
poezia engleză practica aşa numitei „Stanza Spenseriana", iar în Dedicaţia către Thomas 
M oore a Corsarului îl numeşte alături de M ilton —pentru arta versului său alb— „semnalul 
care străluceşte în adânc, dar care ne înştiinţează despre stânca aspră şi stearpă pe care 
el stă aprins".

Iar W ordsworth a fost găsit dator lui pentru cele două versuri (189— 190) din An 
Evening Walk (O Plimbare de seară1).

A l doilea poet resuscitat de secolul al 18-lea, am spus, e Milton. N u  atât de mult 
cu  Paradisul pierdut cât cu II Penseroso.

N u  vom  putea intra în amănunte. V o m  cita pe cel mai mare Miltonian al vrem ei 
aceştia; Thomas Cray, norocosul autor al Elegiei scrise într’ un ţintirim de ţară, care a 
inundat vrem ea sa, şi întreg continentul cu melancolia ei legănătoare, m olcom ă ca un 
dangăt de clopot. Prea cunoscută, e inutil să spunem mai mult decât că în ea, o lume
setoasă de a hamletiza printre morminte, găsea, proectat pe un fond de natură logodită
cu moartea, tot acel lirism languros şi potolitor de suflet, pe care- 1  dă gândul trecut din­
colo de barierele vieţei. M etafizica sentimentală a romantismului debuta cum  nu se poate 
mai bine.

C u  Edward Young, autorul şi mai norocoaselor Nopţi (de fapt; Gânduri de noapte- 
Night Thoughts) metafizica aceasta m elancolică şi rustică, se agrava cu morbiditate. C u ­
vântul înseamnă un echantillon nou în cadrul romantismului englez, în genere sănătos şi 
robust chiar când meditează.

Y o u n g  e —  dealungul unui poem  de nu mai puţin de 10 .0 0 0  de versuri —  muncit 
noapte cu noapte de gânduri. C e e viaţa? Care e rostul nostru pe pământ? C e e binele
şi ce e răul ? Cum  se scurg toate şi se dau uitărei... C e e moartea ? Ce ne aşteaptă dincolo ?

M oarte, m are proprietar al tuturora 1 E partea ta (pe lum e)
Să calci în picioare imperii $ şi stelele să le stingi...
Soarele însuşi n u  lu c eşte  fără în găd u in ţa  ta
Intr’o bună zi ai să-l smulgi şi pe el din orbită$

t) S u n k  to  e  c u r v e  th e  d a y  star le ss e n s  still

G iv e s  o n e  b r ig h t  g la n c e , a n d  d r e p s  b e h ln d  th e  hlli.
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In  m ijlo cu l atâtor d ev a stă r i (a tun ci), d e  c e
S ă -ţ i  ch e ltu e şt i să g ea ta  c u  biată ţin ta  m ea ,
D e  c e  s ă - ţ i  c ă şu n e z e  p e  m in e  ?...
A rca ş  neostoit, o singură dată n u -ţi e de ajuns ?..
S ăgea ta  ţ i -a  sburat d e  trei o r i;  d e  trei ori lin iştea  m i-a i  r ă p u s-o ,
D e  trei ori, m ai n a in te  c a  lu n a  s ă - ş i  fi îm p lin it co r n u l...
C u  Y o u n g , pururi e x c la m a tiv  şi în treb ător d e  rosturile v ie ţe i  şi d e  o  tristeţe prea  in ­

sisten tă  c a  să  o  c r e d e m  sin ceră , fa c e m  cu n o ştin ţă  c u  gu stu l d u p ă  tra n sced en ta l, c u  n e -  
sa ţiu l liric al în treb ărei. A şa  c u m  în  sfâ şie toarele  şi n e o b o s ite le  •—  dar to c m a i d e  a ce ia  
fa c tice  şi m o n o to n e — a c c e n te  a le  sa le  d e  d u rere , n e  fam iliarizăm  c u  p o za  şi sen tim e n ta ­
lism u l m e d ita t iv  ro m a n tic .

D acă mai cităm  pe Collins, cu  frumoasele lui O de— mai ales acea Odă a Serei— un 
fel de Keats al secolului al 18 -lea-plastic  şi simetric, dar întors cam  prea m ult cu  faţa 
spre antichitate, am percurs drum ul făcut de mai toţi marii precursori ai rom anticilor 
dela 1800, poeţi care au realizat ceiace s’ar putea num i faza crepusculară a neorom an­
tismului englez.

Intr’o  v r e m e  c â n d  Franţa —  stăpânită  d e  ra ţion a lism  —  c o c h e ta  c u  r o c o c o u l p o stc la slc  
şi s e  lăsa  stăpânită  d e  m arivau d aj, iar G erm a n ia  îrm ota în  c la s ic ism u l A u fk lâ ru n g u lu i, 
prin  T h om as G r a y , Y o u n g ;  T h o m so n  şi C o llin s, se  a d a u g ă  la lira eu ro p ea n ă  ap roap e  
to a te  c o a r d e le  r o m a n tic e , d e la  s e n t im e n tu l p ito resc  a l n a tu rei la p a n te ism , şi d e la  lirism ul 
m e la n c o lic  la  a titu d in ea  m e ta fiz ică  în  faţa v îe ţe î.

Erau aceşti poeţi atât de revoluţionar pentru epoca lor, că trecerea lor pe continent 
a fost o invazie, Cim itirul lui G ra y , Nopţile lui Y o u n g , Anotimpurile lui Thom son au de­
ven it „Ies livres de ch evet"  ale Europei. D e acum  fiecare poet a vea  să cânte în aceiaşi 
hipostasă. Poezia nu mai era posibilă decât rom antică. Şi o carte ca aceia a lui Louis 
Renaud, arată cu  profuziune de date sem nificativă, spuza de imitaţii, traduceri şi editări 
cu  care contem poraneitatea şi posteritatea, cinstind pe barzii anglosaxoni din prima Ju­
mătate a veacu lu i al 18 -lea, se mărturiseau în solda lor.

In  p rim u l rân d  A n g lia  lu i P o p e  s e  p r e d a ; o p in ia  p u b lică  li s e  d ec lara  v a sa lă  şi ed itarea  
lu iS h a k e sp e a r e  d e  acesta , c a  şi d e  ce lă la lt p o n tif al ra ţion a lism u lu i c la s ic , D r. S a m u el J o h n s o n ; 
c a  şi e se u l c ita t al lu i Josep h  W arton , la  z e c e  an i n u m a i d e la  m o a rtea  c e lu i  c e  scr isese  
Eseul asupra omului, dar p u n â n d  p e  n o ii p o e ţi d easu p ra  tita n u lu iv d e  ;eri, v o r b e s c  d ea ju n s.

C u  Botanic O  ar den d e la  1779 —  a n e v o io a sa  şi p ro za ica  p o e m ă  a lu i E rasm us D arw in , 
u n  străm oş al lu i D a rw in , e x p u n â n d  în  v e r s  nesfârşit p rin cip ii şi s is te m e  ştiin ţifice  c e  
p u r c e d e a u  d in  L in n aeu s, in se c ta  ajunsă m on stru oasă , a c la s ic ism u lu i e n g le z , ş i - a  ars 
u lt im e le  a n te n e  în  propria e î  flacără.

Intre timp Shakespeare face ascensiuni prodigioase. In A n g lia  ediţiile şi com entatorii 
lui d ev in  ameninţători, pe continent e trâmbiţat de Lessing şi pe cale de a d ev en i accesibil 
până şi stom acului rebel al enciclopediştilor. G oeth e îi caută opera în toate părţile; şi 
după ce încearcă în zadar să -l cunoască <în traduceri, se apucă să în veţe  englezeşte. La 
întoarcerea sa la Frankfurt, în O ctom brie 17 71 , dânsul, beat de recentă infuzie, dă un 
banchet în onoarea lui Shakespeare, la al cărui toast, mărturiseşte că dela prima pagină 
„a fost al lui Shakespeare pe viaţă", iar când a terminat de citit prima piesă „a rămas 
ca un orb căruia un m iracol îi aduce dintr’odată lum ina". „ A v e a m  percepţia cea mai 
v ie  —  continuă dânsul -  că fiinţa m ea se lărgise o întreagă infinitate. O rice  m i se părea 
nou şi ciudat. O ch ii m ă dureau de o neobişnuită lum ină".

Să ne mirăm că  un sem i-clasic ca G o eth e  spunea aceasta în 1771, când cu  aproape 
Jumătate de v e a c  mai în a in te j Pope, în prefaţa la Shakespeare-ul său (1725) nu se sfia
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să-l compare cu  „ o " majestoasă piesă de arhitectură gotică, nu tot aşa de elegantă şi 
atrăgătoare ca o clădire modernă, dar mai masivă şi mai solemnă, de o mult mai mare 
varietate şi nobleţe".

Beţia produsă în Europa de Shakespeare, G ray, Thomson, Y o u n g  nu e egalată decât 
de aceia a altor două tezaure de romantism englez în secolul al 18 -lea; Ossian-1ul lui 
M acpherson (1762) şi colecţia de Balade, dela 1765, a episcopului Thomas Percy.

James Macpherson era un dascăl scoţian, director de şcoală, cu veleităţi de poet? 
dânsul publică, deci, în 1762, un volum  în care pretinde că a desmormântat şi redat în 
traducere modernă, poem ele unui bard gaelic din veacul al treilea, Ossîan, sau Olsin, 
fiul lui Fingal, căpetenia unui clan răsboinic —  al Fenianilor —  şi al cărui nume —  e drept — 
cam circulă prin balada irlandeză şi scoţiană.

După faimoasa bătălie dela Gabhra, în 281 şi altele c e -i vor fi urmat, toate rudele 
lui Ossian s’au întâmplat să m oară; singur bardul a rămas pe ruinele clanului şi eroi­
cului trecut, cu  M alvina „cea cu braţe a lbe“ , nora sa, logodnica lui Oscar, şi cu singura 
mângâere aceia de a cânta la harfă isprăvile de odinioară şi a se tângui pe urmele lor. 

„Fiu al nopţei, fugi din calea mea ; chiam ă-ţi vânturile şi sboară; De ce vii înainte-m i 
„cu  braţele tale de um bră? Crezi că m i-e  teamă de făptura ta mohorâtă, de tine, 
„duh al restriştei, Loda? Slab e scutul tău de nouri; neputincios e meteorul acela, 
„paloşul tău, furtuna le smulge şi duce cu ea? tu însu-ţi eşti pierdut. Piei din faţa 
„m ea $ fiu al nopţei, chiam ă-ţi vânturile şi fugi 1..
A şa poetul învoacă înainte vedeniile trecutului, tresare la apariţiile lor ciudate, se 

sbate şi cutremură de amintiri.
Ossian-u l lui M acpherson s’a dovedit a fi apocrif. Invitat de Dr. Samuel Johnson 

să producă originalul, acesta s’a eschivat. Dar poemul a rămas, de o valoare netăgăduită, 
cu patosul lui sumbru, cu straşnicul vizionarism, cu tânguirea lui de m elopee, de o gran­
doare aproape biblică în păgânismul lui inspirat.

El trebue să fi ameţit pe contem porani ca vuetul necontenit al vântului la ţărmul mărei. 
In orice caz, era o binevenită retrampare a poeziei engleze în romantismul celtic, în 

acel titanism poetic, cum  numeşte M attbew A m o ld 1) această literatură; iar acel „sense of 
remoteness", sentiment mistic al depărtărei în timp şi spaţiu, care după H avelock Elliss) 
este tot de ^substanţă celtică, şi e jumătate din romantismul integral, şi-a găsit tot în acest 
fals literar sursa cea mai proaspătă.

La trei ani după Ossian, un nou izvor romantic ţâşnea din colecţia de „balade eroice, 
cântece şi alte bucăţi ale poeţilor noştrii timpurii, în trei volum e", cunoscută sub numele 
de Percy’'s Relics.

Adunată din unghere de bibliotecă, din manuscrise şi colecţii particulare, în curs de 
câţiva ani, colecţia episcopului scotea la lumină un întreg e v  mediu, de eroi â la Robin 
Hood, popularul arcaş, care fura dela bogaţi ca să dea la săraci şi unea furtul cu pozna 
şi dragostea de aventură cu cea pentru natura rustică şi pentru codrul înverzit de ca­
valeri â la Sir G aw ain ţ de isprăvi de frontieră scoţiană ca în faimoasa C h e v y  Chase 
favorita lui A ddîson; de amoruri nenorocite, blesteme sau morţi tragice.

W alter Scott, ne redă impresia produsă asupra vrem ei de această carte, in amin­
tirile sa le ;

„M i-ad u c aminte bine de locul unde am citit aceste volum e pentru întâia oară. 
„Eram sub un platan uriaş. Ziua de vară se grăbea să treacă atât de repede că, îm - 1 2

1) C e lt ic  llte r a tu r e

2) A  S tu d y  o f  B rltish  G en iu » .
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„potriva foam ei atât de aprige la un copil de treisprezece ani, am uitat de ora cinei 
„şi, căutat cu  m are îngrijorare, am fost găsit absorbit până la extaz în banchetul, 

„m eu intelectual. Etc.
A ce la ş  ecou, cu  frăgezim ea lor naivă, cu  simplitatea sănătoasă, cu  lirismul lor duios, 

l-a u  avu t ele şi pe continent, unde au deslănţuit mania folklorică, câteva  dintre ele fiind 
incluse în traducere încă dela 1778, în colecţia de poezii a Iul G otfried A u g u st Burger, 
ca de pildă faim osul Copil al Ielelor.

D a c ă  m ai a d ă u g im  p e  u n  C h atterton  c u  sg o m o to a se le  Ryley Poems, p e  u n  B eattie
—  cita t d e  B y ro n , în  prefaţa  la  Childe Harold —  c u  al său  Minstrel, p e  H o ra ce  W a lp o le
—  cu rom anul său gotic —  pe m isticul Blake, care —  deşi m ai rom antic ca toţi, nu se poate 
spune că a participat la reînvierea rom antică, fiind descoperit m ult mai târziu, —  am trecut 
în revistă tot rom antism ul englez al secolului al 18-lea. D in care se poate v e d e a  că o 
întreagă literatură nouă se perpetra în A n g lia  la vrem ea aceia, poate ca, luând drumul 
continentului, să dea prim ele lecţii de romantism Europei obosite de clasicism ul perimat.

E de observat că asupra rom anticilor continentali, —  francezi sau germ ani —  rom an­
ticii englezi ai veaculu i al 18 -lea  au m ult mai m are influenţă decât —  cu  excepţia lui B yron  
şi Scott, rom anticii vea cu lu i al 19-lea. U n Ossian sau Young sau Elegia lui G ra y  a făcut 
mai m ult decât W ordsworth, C oleridge şi Keats la un loc. A ceasta, în ciuda superiorităţei 
enorm e în calitate, a celor din urmă. Dar nu m ai puţin învederează că oricât de sumar 
uneori şi simplist, romantismul englez din v e a cu l al 18 -lea  purta într’însul tot germ enul 
revoluţionar, şi toată substanţa generatoare.

Sir P alier Scott căruia B yro n  îi recunoaşte un „geniu  fertil şi puternic", face puntea 
directă între romantismul secolului al 18 -lea  şi cel al secolului al 19-lea. Tocm ai de aceia 
poate, dânsul e cel mai cunoscut dintre corifeii romantism ului englez dela 1800. A u to r 
de balade şi rom ane m edievale, de legen d e eroice în vers sau proză; —  el însuşi co lec­
ţionar de balade —  Scott înseamnă ediţia a doua —  şi cea m ai reuşită —  a goticism ului în 
literatura m odernă, a acelui goticism  reînviat, poetic, de către baladele lui P e rcy  şi Ossian, 
retoric şi superficial, de către rom anele-teroare gen  W alpole, Mrs. Radeliffe, C lara R eeve.

D ar, d u p ă  c u m  s ’a re c u n o sc u t , şi la  S cott, e v u l  m e d iu  trăeşte m a i m u lt prin  la tu rea  
lu i sp ecta cu lo a să . D â n su l n e  d escr ie  a sp e c te  d e  ţară, m ari şi im p u n ătoare  bătălii, p ro cesii, 
v â n ă to r i p lin e  d e  p ito resc  şi c u lo a r e  arh aică , b a n c h e te  în  h a ll-u r i ta p eta te  cu  arm uri şi 
v e d e n i i  d in  trecu t, tu rn a m en te  c u  c a v a le r i e le g a n ţi şi g ra ţioase  d o m n iţe , asalturi d e  arm e, 
re u n iu n i şi ră sco a le" .

C a u n  film , p a g in e le  sa le  n e  ru lează  la  in fin it o  lu m e  astăzi stin să  —  d e la  m a sse le  
ig n a re  şi n a iv e , la  r e g e le  d e c o r a tiv , ş i d e la  a ce sta  la prelaţii şi s fe tn ic ii o n c tu o ş i, la  c a ­
v a le r ii m arţiali şi ero ic i, sau  m ă scă ric ii c u  tich ie  şi c lo p o ţe i. Ei p er in d ă  p rin  faţa n oastră  
o  n o stim ă  p o e z ie  a  liv r e le i, o  frescă  d e  c o s tu m e  şi g esticu la ţii, o  fru m u seţe  care  a fost. 
P o e t  al p ito rescu lu i şi a c ţiu n e i, p e  S co tt acea sta  îl a trage. D ar c u v â n tu l lu i n u  tr e c e  d in ­
c o lo  d e  m işcare  şi cu lo a re . In  spiritualitataa e v u lu i  m e d iu  n ’a p iu izat n im ic  d in  cr e d in ţe le  
şi superstiţiile  lu i, d in  a v â n tu r ile  lu i a m b ig u e , d in  h ip o sta se le  lu i cărturăreşti, d in  ch in u rile  
şi v isăr ile  lu i d e  m ăn ăstire , d in  v iz iu n ile  şi sp a sm ele  lu i cop ilăreşti, d in  sfada, în  sfârşit, 
n e c o n te n ită , pe câ t d e  m istu itoare p e  atât d e  a scu n să , a tru p u lu i c u  su fle tu l. N im ic  d in  
a ce a  p o e z ie  m in oră , d e  sem ito n u r i in ferioare, a e p o c ilo r  v e c h i  in fo rm e, d in  orhestraţia  în  
facere  care  s e  ap rop ia  d e  c e r  în  n e d e fin itu l ca ted ra le lo r  şi tă c e a  în  m ig ă lea la  « ilu m in ă ­
rilor, n ’a h an tat p e  S co tt —  p o a te  to c m a i d e  a ce ia , d in  p ric in a  su p erfic ia lită ţe i lu i d e  d ile ­
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tant al gestului şi—al culoarei, ridicat aşa de repede în faimă universală şi tot aşa de 
fulgerător căzut dintr’însa.

C u  totul alta e Coarda romantică ce vibrează în Wordsworth şi Coleridge.
Baladele Lirice , pe care cel dintâi le publică, cu  colaborarea celui d e-a l doilea în 

1798, după excursii şi convorbiri şi com une înfruptări din peisajul A n gliei de Sud, ca şi 
mai târziu, din cel al regiunei lacurilor, unde W ordsworth se va  stabili pe viaţă, c o n - 
stitue semnalul neoromantismului englez. Canalizat pe căile pe care-am  încercat să le 
trasăm, el îşi împărţea de acum  lucid terenul s W ordsworth avea  să atace naturalul, care 
să devină prin arta transfiguratoare a poetului supranatural, Coleridge, din potrivă, su­
pranaturalul, susceptibil de a deveni prin aceiaş artă, perfect natural, adică accesibil. N u  
mai puţin forma poetică la W ordsworth avea să fie, simplă, una cu a prozei şi bazată pe 
graiul de toate zilele, la Coleridge, care dezaprobă teoria W ordsworthiană, sugestivă,
stranie si muzicală.->

Deşi W ordsworth e socotit părintele neoromantismului englez, Coleridge merită să 
fie tratat cu precedenţă. Romantismul lui e de o chintesenţă neatinsă de niciun romantic 
englez —  şi poate, şi continental —  al secolului al 19-lea. A poi, dacă consultăm datele, 
vedem  că înainte de Baladele Lirice, Coleridge şi publicase, ajuns la a doua ediţie, un 
volum , e drept, slab de versuri. Şi că, precum  observă foarte ingenios profesorul Sir 
Arthur Quiller Couch, în poezii ca ; The Linte Free Bower my Prison, Frost at Mid- 
night şi The Nightingale, scrise în Iunie 1797, Februar 1798 şi vara lui 1798, Coleridge 
loveşte note care vo r fi curând adoptate şi desvoltate în largi gam e, de prietenul său.

Deşi la volum ul din 1798 Coleridge nu colaborează decât cu  patru bucăţi; The Rime 
o f the A ncyent Marinere, The Nightingale, The Foster M other Tale şi The Dungeon, în 
prima dânsul izbuteşte să închidă, ca tema conţinutul unei simfonii, toată noua muzica­
litate, tot m agicul romantic.

(Va urma).
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P U N T E
DE

E L I Z A  A L E X A N D R E S C U

C u m  s e  strecoară , p a lid e  fa n to m e ,
C r ed in ţe le  c e - a u  b iru it od a tă  
C a să  se  ’nşire în  sa v a n te  d o g m e ,  
îş i p ierd  sa v o a r e a  lor  curată .

Şi d a c ă  azi to t su sură  izv o ru l  
C u m  susura în  v r e m ile  bătrân e,
La p o a le  d e  p ăd u re  d o a rm e d oru l 
Şi su sp e n d a t d e  c r e n g iie - i  răm ân e .

în c ă tu şa te  ’n  z id uri d e  ce ta te ,
A z i  su fle te le  s ’au  m eca n iza t?
A b ia  o  rază d a că  m a i străbate  
D in  v r e  u n  o c h iu  albastru , irizat.

R e în v iin d  d in  v re m u r i le g e n d a r e  
E c o u l trist d e  flau te  d in  m u n ţi,
C râ m p e ie  d e  ic o a n e  an cestra le
în t in d  spre lu m e a  n o u ă  —  albastre p un ţi.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
E R W IN  R E ISN E R  ŞI C O N C E P Ţ IA  R E L IG IO A S Ă  A  ISTO R IE I. 0

O operă este importantă nu numai prin soluţiile 
pe cari le aduce pentru cristalizarea unei atitudini 
sau depăşirea unui dezechilibru, ci şi prin modalităţile 
specifice de a pune probleme, de a găsi conexiuni 
sau de a stabili afinităţi. Interesează în acest caz mai 
puţin conţinutul care revelează un senz, cât perspec­
tiva care vizează acel conţinut. Acest proces de dez­
binare care separă elementul concret şi substanţial 
de cel formal şi schematic se realizează la lectura 
acelor cărţi cu cari ai puţine afinităţi, dar cari nu-ţi 
pot fi indiferente, deoarece sunt esenţiale pentru o 
atitudine, a cărei exterioritate faţă de o trăire subiec­
tivă şi specifică, nu exclude recunoaşterea valorii lor. 
Consideraţiile de ordin istoric şi psihologic apar în 
acest caz, întrucât ele niciodată nu răsar dintr’o par­
ticipare vie şi imanentă la un conţinut de viaţă sau 
la o carte, ca obiectivare a unei trăiri, această 
participare constituind, însă, un ideal a cărui reali­
zare este iluzorie.

Cartea lui Erwin Keisner „Die Qeschichte als Siin- 
denţall und Weg zum Qericht. Grundlegung einer 
christlichen Metaphysik der Geschichte", (1929) face 
parte din categoria celor caracterizate mai sus, cari 
sunt esenţiale pentru o atitudine şi deci interesante 
ca atare. Importanţa lui Reisner consistă înainte de 
toate In a fi trăit intens şi tragic incertitudinile vremii 
noastre, de a fi recurs la convingeri extreme spre 
a evita compromisul. Curajul în idei duce la limite ; 
numai cine are posibilităţi interioare poate să reziste. 
Eclectismul este întotdeauna semn al unei deficienţe 
lăuntrice, al absenţii de productivitate vie căreia i-a 
luat locul o înţelegere cuprinzătoare, dar din punctul 
de vedere al creaţiei sterilă. Reisner a tras toate 
concluziile antiintelectualismului, încă într’o operă 
anterioară „Das Selbstopfer der Erkenntnis•' (1927), 
el a arătat că intelectul este organul problematicului 
şi al morţii, că există numai o problemă, aceea a 
morţii, singurul obiect al gândirii fiind tot aceasta. 
Viaţa nu cunoaşte nici o problemă, fiindcă în afară 
de ea nu există nimic. In noua sa lucrare, afirmă că 
ceeace caracterizează modul filosofic de gândire este

atribuirea lipsei de caracter imediat şi originar al 
lucrurilor eului intelectual, acesta dându-şi seama 
în acest fel că deprecierea obiectivităţii rezidă în 
el -însuşi. Gândirea ştiinţifică răpeşte lucrurilor cali­
tăţile lor pentru a le face inteligibile; cea filosofică, 
reflectând asupra subiectului găseşte aici origina 
negaţiei şi îl neagă cum mai înainte el a negat 
obiectele. Conştiinţa filosofică trebue să se ocupe 
cu acest eu care neagă şi care se neagă pe sine 
însuşi fără să recunoască prin aceasta o valoare din 
afară. Din acest motiv orice filosofie a valorii de­
vine Imposibilă. Filosofia trebue să se mărginească 
să arate că tot ceeace este negativ, lipsit de elementul 
viu se datoreşte apercepţiei intelectuale, să stabilească 
în acest mod fenomenalitatea legilor categoriale ale 
naturii. Actul de autoafirmare a eului în reflexiune 
provoacă o diminuare a valorii lui tu, a lumii, adică 
obiectivizarea unui element egal de justificat originar. 
Starea primordială presupune un echilibru între eu 
şi tu, o egală valoare, care este posibilă numai în 
iubire. Prin separaţia subiect-obiect s’â ajuns la con­
diţionare şl condiţionat, la distrugerea specificităţii 
elemetului obiectiv. Aici este iluzia eului pe care fi­
losofia trebue s’o arate. Tot senzul atitudinii filosofice 
consistă în această renunţare la autoiluzionare şi la 
convingerea despre imposibilitatea faptei existenţiale. 
Istoria rezultă din ruperea echilibrului iniţial, din pro­
cesul de divergenţă a elementelor primar unificate. 
Ea nu este decât un drum al dezechilibrului. Istoria 
după cum spune Reisner, este ziua opta, cea care a 
urmat căderii in păcat. Starea paradisiacă presupunea 
armonie cu Dumnezeu şi cu tu, care nu însemna 
recea obiectivitate transcendentă, ci se menţinea cu 
eul într’o comuniune imanentă, bazată pe o identi­
tate de structură.

Perspectiva aceasta a istoriei este contrară celei 
obişnuite. Neapărat că şi istoricul pleacă dela con­
cepţia unei omogeneităţi şi nediferenţieri primitive ; 
nu numai că divergenţa între viziunea religioasă şi cea 
curentă apare atunci când se pune problema valo­
rificării. Căci dacă pentru concepţia religioasă starea
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iniţială este una de perfecţie, de unitate desăvârşită, 
de armonie paradisiacă, în concepţia istorică propriu 
zisă acestea sunt elemente cari se desvoltă numai In 
decursul vieţii istorice. Libertatea spre exemplu are 
în concepţia curentă un senz numai întrucât se rea­
lizează într’un proces progresiv. Pentru Reisner, care 
rezumă concepţia despre istorie, aşa cum aceasta este 
considerată în metafizica religioasă a creştinismului, 
toate conceptele, idealurile şi valorile pe care noi le 
proectăm în trecutul istoric sau în viitor, sunt de­
plasate din cadrul istoric in spre fenomenul antece­
dent istoriei. Originea acesteia consistă în păcat. De 
aceia semnificaţia ei este aceia a unei ispăşiri. Pă­
catul lui Adam  nu este acela al unei singure persoane ţ 
toţi suntem Adam. In momentul păcătuirii lui, precum 
şi al morţii sale, Adam  nu îşi apare lui înşişi ca o 
persoană izolată, ci se simte risipit în spaţiu şi timp 
în multiplicitatea indivizilor muritori. Căderea în 
păcat aduce cu sine pierderea eternităţii pentru ames­
tecarea în curentul timpului. Din fenomenalitate, 
timpul derivă fenomenalismul istoriei. Este caracte­
ristică lui Reisner ca oricărui om religios tendinţa 
de a depăşi timpul, de a trece dincolo de el. Omul 
religios nu iubeşte devenirea ca atare, fluiditatea ei 
iraţională, procesul imanent al desfăşurării continui, 
demonia creaţiei şi a distrugerii fără o finalitate trans­
cendentă. Trăirea în moment, în prezent, întrucât 
acestea prind viaţa în structura ei numenală, reali­
zată intemporal, iată ţinta omului religios. Contem­
plaţia religioasă trăeşte valoarea pentru ea însăşi 
dincolo de relativitate. Vieţuirea în timp, în istorie este 
o vieţuire în relativ. Religia are senz numai întrucât 
este dincolo de istoricitate. Această părere a lui 
Karl Barili se bazează şi pe faptul că religia atunci 
când este trăită cu conştiinţa încadrării ei istorice, ca 
un dat realizat temporal, îşi denaturează esenţa şi 
senzul ei metafizic. Separaţia pe care o face Reisner 
—  şi care este caracteristică teologiei dialectice (Barth, 
Gogarten, Brunner) —  între religie şi civilizaţie, este 
foarte sugestivă. El respinge concepţia lui Spengler a 
opoziţiei polare dintre cultură şi civilizaţie. Cultura 
este un compromis. Ea este semirelîgie, semicivilizaţie. 
In mijlocul unei lumi tehnice ea îşi crează valori ca 
un fel de despăgubire, de compensaţie pentru ceva 
perdut, pentru a cărei recâştigare şi restabilire se 
pretinde o jertfă mai mare şi mai radicală. Cul­
tura se naşte în momentul când omul se simte 
necesitat să facă jertfă; ea nu realizează, însă, 
jertfa integrală. Gradul de cădere a umanităţii in­
dică şi gradul culturii. Civilizaţia şi religia se si- 
tuază, însă, într’un dualism ireductibil. D acă religia 
vizează eternitatea, civilizaţia este pură temporalitate. 
Religia presupune servire, cultura creaţie, civilizaţia 
muncă.

In urmărirea procesului istoric, Reisner distinge 
trei epoci clasice a căror caracteristică o precizează 
după relaţia faţă de D -zeu, tu şi eu.

După starea paradisiacă originară, urmează întâia 
epocă clasică (antichitatea) sau păcatul împotriva lux 
D -z e u ) a doua epocă clasică (evul mediu) sau pă­
catul împotriva lui tu şi a treia (idealismul german) 
sau păcatul împotriva eului.

Este caracteristică pentru atitudinea antichităţii faţă 
de Dumnezeu admiraţia şi încântarea pentru mitul 
prometeic. Prometeu reprezintă prima reacţiune ilu­
zionistă împotriva divinităţii. Orientarea colectivistă, 
în spre comunitate, în spre tu, a distrus omului per­
spectiva transcedenţii. Dar atunci cum se explică sclavia 
din antichitate 1 Sclavia nu este posibilă decât acolo 
unde nu există o dezbinare între eu şi tu, unde lip­
seşte relaţiei cu deaproapele o problematică mai 
adâncă. „Sclavul antichităţii nu este oprimatul, cum 
îl concepem noi j aceasta s’ar întâmpla numai când 
el ar fi sclavul nostru”.

In evul mediu comunitatea îşi pierde senzul ei de 
mijlocitoare care să favorizeze pe individ în înăl­
ţarea la divinitate. Unde comunitatea începe să se 
considere ca o pură instituţie terestră îşi deplasează 
finalitatea din ea însăşi pentru a o referi ta indivizi. 
In lumea modernă, predominanţa muzicii, protestan­
tismul, filosofia kantiană au dus la un individualism 
excesiv, care în fond implică negaţia individului.

—  Nu intrăm în caracterizările de amănunt, cari sunt 
foarte subtile şi originale, deoarece ele nu ne lămu­
resc în mod esenţial asupra senzului procesului is­
toric aşa cum îl consideră Reisner. —  Dovedeşte pro­
cesul istoric această convergenţă de care vorbeşte 
Reisner ? Este justificată raportarea la câteva ele­
mente ? Pentru precizarea acestei probleme este 
necesară determinarea concepţiei antropologice a 
religiei. După aceasta, omul istoric n’are valoare 
ca atare, întrucât este istoric, ci în relaţia cu un 
principiu metafizic. Relaţia se poate realiza fie in­
dividual, fie prin procesul umanităţii ţ numai că acest 
proces întrucât indică o finalitate trebue să depă­
şească istoria ca atare. Omul n’are senz decât dacă 
trece dincolo de el, dacă nu mai este el însuşi. In 
antropologia religioasă transcenderea omului este 
negarea lui însuşi, a esenţei lui concrete-

Când Reisner vorbeşte de căderea omului prin 
crearea timpului şi ridicarea implicită la absoluta 
subiectivitate, aceasta nu înseamnă altceva decât ne­
garea omului în accepţia curentă. Pentru noi omul 
are valoare numai întrucât a realizat conştiinţa în 
procesul istoric. Apariţia conştiinţii determină în 
acelaş timp şi sursa durerii. Dar să nu se uite că 
eminenţa omului în univers consistă în acceptarea 
durerii. Omul este un animal care nu-şi mai poate 
găsi echilibrul. Antropologia religioasă cade în pa­
radoxul de a vo i să salveze omul din omenire, din 
istorie, să-l scoată din el însuşi. Aceasta nu înseamnă 
altceva decât aprecierea cu perspectiva transcen­
denţii. Convergenţa istoriei rezultă dintr’o astfel de 
perspectivă. Evident, Reisner ^nu concepe această
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convergenţă ca fiind expresia unei totalizări, a unei 
însumări progresive unilineare ca in viziunea pur 
dinamică a istoriei In pozitivism, viziune falşă, fiindcă 
nu Înţelege structurile de cultură In esenţa lor, din­
colo de condiţionările istorice, adică dincolo de în­
cadrarea într’o progresiune unilineară, ci concepe 
convergenţa istoriei In raportul faţă de principiul 
metafizic precum şi faţă de elementele tu, eu. 
Drumul spre judecată este expresia acestei idei a 
convergenţii.

In realitate ni se pare mult mai justă concepţia 
după care omul trăeşte în istorie, crează o sumă de 
valori, şi mor amândoi, atât el cât şi valorile. Peste 
acest tragic al omului nu se poate trece. Căci drumul 

, mântuirii este o iluzie. Relativismul defineşte stilul in­
terior al omului modern. Despre acest relativism 
istoric Reisner are o concepţie foarte interesantă. După 
el, acesta n’ar fi începutul unei atitudini admirative 
pentru trecut, ci sfârşitul oricărei istoriii, sfârşitul cre­
dinţi! în valoarea productivităţii timpului şi a întregii 
realităţi temporale. îmi pare mult mai evidentă o 
concepţie după care relativismul istoric n’ar fi alt­
ceva decât expresia unui ethos de decadenţă, care 
apare în momentul agoniei marilor culturi, când 
spiritul sceptic şi plictisit, fiind în imposibilitate de 
a mai crea, deoarece valorile culturii s’au epuizat, 
se menţine într’un perspectivism, ce exclude ataşarea 
iraţională la un cadru limitat de valori. Fenomenele 
de decadenţă ale unei culturi, Reisner le interpre­
tează ca simboluri de decadenţă a istoriei Primii 
creştini credeau în sfârşitul apropiat al lumii.

Escatologia, întrucât pleacă dintr’o adâncă trăire 
subiectivă, şi nu este concepută numai pe un plan 
abstract, niciodată n’a izvorât dintr’o consideraţie şi 
perspectivă universală. Un chin lăuntric apropie 
sfârşitul şi judecata de cadrul, imediat şi limitat, de 
viaţă al omului. Consideraţia rece care-şi dă seama 
de caracterul ineluctabil al devenirii istorice, de 
sâmburele iraţional dela baza acestei deveniri, din a

cărei naţionalitate productivă răsar forme de viaţă 
fără a-şi găsi vre-o consistenţă, cari se înlocuiesc 
treptat alcătuind spectacolul demonic al vieţii istorice 
pe care toţi o îmbrăcăm cu iluziii, —  această consi­
deraţie nu prinde lumea decât ca devenire) rezultând 
dintr’un echilibru interior pespectiva sfârşitului nu 
există. Şi nu există fiindcă este greu de găsit un senz 
transcendent în Raţionalitate.

Sentimentul escatologic se leagă strâns de faptul 
revelaţiei. Reisner vorbeşte de revelaţia dela sfârşit. 
Revelaţia interioară implică suprimarea istoriei, dis­
pariţia iluziei individuaţiei, a timpului. Restabilirea 
prezentului prin depăşirea trecutului istoric, recâşti- 
garea eternităţii prin ispăşirea păcatului, readuc omul, 
la situaţia lui originară. Pentru omul religios la mar­
ginea vieţii apare viaţa adevărată. Atunci ce este 
moartea ? Atunci când Reisner vorbeşte de cultura 
egipteană ca o cultură a morţii, el stabileşte un 
dualism ireductibil între viaţă şi moarte. Neapărat 
că viaţa adevărată apare pentru omul religios dincolo 
de cea pe care noi o numim singura esenţială, dar 
moartea ca fenomen nu este cuprinsă în premisele 
vieţii ? Pentru Reisner, ca şi pentru creştinism, moartea 
este transcendentă, nu imanentă vieţii. Din concepţia 
transcendenţii morţii derivă în fond tot complexul 
cultic al procesiunii funebre. Moartea este ceva ce 
se aşază între o viaţă aparentă şi cea adevărată, 
fiind dincolo de amândouă. Nedeterminabilîtatea 
precisă a ideii de moarte în creştinism provine 
şi din faptul că ea este o dezlegare, fără să bănuim 
drumul care duce dela această dezlegare, întrucât şi 
iadul, nu numai raiul, reprezintă viaţa adevărată. 
Numai viaţa de aici nu e adevărată. Este acum ex­
plicabil dece pentru creştinism istoria este iot aşa de 
puţin adevărată. Istoria, însă, nu trebue judecată cu 
perspectiva transcendenţii. Numai perspectiva unei 
antropologii imanente ne poate apropia de structura ei,

EMIL CIORAN

C R O N I C A  L I T E R A R A
B A L E T U L  M E C A N IC  D E C E S A R  P E T R E S C U

Prezentul roman marchează în linia de desvoltare 
a d-Iui Cezar Petrescu, un capriciu şi o insolită sur­
priză. Activitatea creatoare care urmărea o pro­
blemă socială românească, este brusc întreruptă, 
după primul to m — Comoara regelui Dromichet —  
spre a trece la prezentarea unui fond de mai largă 
umanitate. Făgăduitul volum următor, al Aurului 
negru, a fost amânat, ca să facă loc Baletului me­
canic. Faptul acesta nu interesează deocamdată. Va 
intra Insă, mai târziu, în judecata istoricului literar, 
care va cuprinde profilul evolutiv al personalităţii

scriitorului. Poate că la acea cercetare sinoptică, 
ceeace apare pentru moment, drept capriciu, va do­
bândi motivare.

. Atenţia noastră este solicitată de conţinutul ro­
manului. Pe noi, examinatori ai unui segment, nu ne 
atrage decât originalitatea orizontului de acum. Şi 
ni se pare că Baletul mecanic introduce în epica 
d-lui C. P. o articulaţie cu totul inedită. Mai întâi 
în ce priveşte sfera de viziune. Planul este aici cu 
mult mal vast. Frontierele româneşti sunt şterse- 
Eroii, deşi ne aparţin ca nume, sunt universali prin
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structura lor psihică- înscrişi după mentalitate, într’o 
zonă internaţională, nu sunt legaţi de locurile na­
tale. A proape toţi fără excepţie, n’au biografie. 
Pentru protagonist însuşi ne furnizează extrem de 
reduse elemente de cunoaştere. N u ştim despre Dan 
decât că e fecior de bani-gataţ că i-au  murit pă­
rinţii, lăsându-1 moştenitor bogat şi in sfârşit că a 
avut un unchiu, bătrân şi maniac, care se numea 
Alee. Mai mult nimic. Despre ceilalţi, o totală ig­
norare. De unde vin ? C e  au fost ? N u interesează. 
Dozarea elementelor epice nu o cere. O  singură 
contingenţă este precizată i sunt români. Dar felul 
existenţei lor îi dislocă din etnic, integrându-i într’o 
clasă cosmopolită.

Pentru prima dată d-1 C . P. abordează ambianţe 
cu caracter de heimatlos. Ideea care axează ro­
manul i-a  impus-o.

In confesiunea personagiului dramatic a vrut să 
sugereze patetic acţiunea Destinului, pe care ome­
nirea o suportă, în diverse feţe, de atâtea secole. 
Marea tristeţe a d-lui C. P., destul de vădită până 
acum, trebuea să-l îndrepte într’acolo. Bate vântul 
marilor patimi, geme furtuna svârcolirilor omeneşti 
şi din freamătul vijeliei se aude surd glasul fatali­
tăţii. Scriitorul nostru a ajuns prin viziunea aceasta 
în punct de contiguitate cu marii exploratori cari 
se numesc Shakespeare, Flaubert, Ibsen şi mai ales 
Dostoiewschi.

Semnele iremediabilei melancolii din Balet s’au 
arătat de la primele pagini. Dacia felix, Vera Arca- 
dievna, Moara lui Iliuţ, Râsul erau acorduri ele­
giace iniţiale. Repetate cu accent în Căsuţa de nisip, 
Unchiul din America şi înjunghierea din Fundătura 
13 Septemvrie. Crescendo în Omul din vis şi Păian­
jenul negru. Iar întunecare, Simfonia fantastică, 
Calea Victoriei şi Comoara regelui Dromichet sfâr­
şesc desnădăjduit de trist. Baletul mecanic orhes- 
trează leit m otivele din opera anterioară, le ampli­
fică şi le concentrează halucinant. De aceea în cele 
două volume, cari sunt în acelaşi timp, două etaje, 
lipseşte starea civilă. Un balet viu  în prima parte, 
reeditat mecanic In cea de a doua. Păpuşile au nume. 
Dar n’au ţară şi n ’au familie. C el mult un trade- 
mark şi un made in . . .  Plutesc în va g  şi au chipuri 
sintetice (fizice şi sufleteşti). Geniul vâscolitor şi in- 
hibitiv al d-lui C . P. a învăluit omul în mister şi 
acţiunile lui le-a  făcut dependente de puterea oarbă 
a soartei. Străvechiul Fatum, ideea care străbate 
teatrul grec, râde şi astăzi tragic peste viaţa pămân­
tenilor. De sigur cu osebite sensuri şi raporturi. In 
miez totuşi, acelaşi. Masca nu oferă radicale schimbări.

Revedeţi şirul personagiilor primului plan, acelea 
cari intră în dansul macabru. Toate, afară de cele 
de circumstanţă (confidenţi, figuranţi, intermediari) 
deci: Faty, Celina, Nadia, Mahmud, Dikie Hood) 
sunt la discreţia unei puteri care îşi bate joc de 
soarta lor, Vârtejul se centrează de Angela. Ea în­

săşi jucăria mâinii nevăzute. Peste ei se plimbă ochiul 
îngheţat al genialului declasat, Eliazar. Sarabanda 
numără pe Guguf, Bibia, Dan, Căţeaua, Zolittis. Miş­
carea ameţitoare, atmosfera de somnambulism se 
prăbuşeşte inert şi se frânge în marea albastră dela 
picioare, în negrul veninului şi în crimă. Când se 
împlineşte sorocul scris în zodiac de cineva mai 
presus de fire.

Un ciclu se închee, ca să înceapă celălalt. In pe­
numbră. In taină. In surdină. Adevăratul balet me­
canic. Opera nepătrunsului Coppelius. O  a doua 
horă magică se încinge în jurul celor d’intâi. Făp­
turile lui Eliazar, a lui Bibia şi A ngela reapar chemate 
la o altă viaţă de Coppelius. Cu privirile lor îne- 
bunesc pe Gustav, pe sluga Maftei, de curând co~ 
borîtă din gorilă, pe rusul Igor şi îi strică ireparabil 
resortul lui Dan. Apariţia în tangentă a A n ei Teo- 
dorovna e o punctare în solo a corului nebuniei 
generale. Rusoaica scăpată din Republica roşie în­
trupează în simbol autonom demenţa şi viciul co­
lectiv. Autorul descoperă ulcerile existenţei, durerea 
infinită a nimicniciei puterilor omeneşti, pentru eter­
nitate condamnate să fie disolvate de Destin. O  ne­
liniştită expresie a vremurilor. O  tulburătoare faţă 
a epocei.

♦♦ *

Semnificativ construit intre real şi ireal. C a  să su­
gereze ininteligibilul, adâncurile cari nu se desvă- 
luesc direct şi net. Opera aceasta a d-lui C . P. nu 
se poate clasifica în tipurile romanului comun şi 
iese din cadrul de până acum al epicei sale. Ţine 
mai mult de tărâmul poeziei. Din smârcurile des­
cripţiei pestilenţiale se volatilizează soluţia acidă a 
ideii. Eliazar, actorul prim, care „adulmecă văzduhul 
cu o voluptate rea” , este cel de al doilea; dintre 
personagii, ca  importanţă ideologică. El trădează 
ceva  din intenţia creatorului. Spiritul lui blestemat 
e o antenă sensibilă care culege din eter poruncile 
implacabile ale soartei. E duhul ce receptează din 
neant suflarea otrăvită şi o revarsă peste mlaştina 
omenească. Numai Eliazar, rupt din coasta lui Lu- 
cifer, demască gândul ascuns şi deprimant: că ne 
sbatem neputincioşi între rău şi bine, între urât şi 
frumos, între adevăr şi minciună. De aci încolo, 
desenul şi culoarea romanului se pierd în impre­
cisul unei regiuni abstracte de simţire şi cugetare, 
cu privire la rostul fiinţei omului,

■ ** *

De reţinut procesul transformator al partenerilor. 
Plecăm din tangibil şi temporar, pentru ca parcur­
gând o serie de momente de un crud naturalism, 
să intrăm în zona liniştită şi abstractă a sintezei. 
Un mers de la individual şi specific către genera­
lizările încăpătoare şi universale. Personagiile con-
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turate In actual, cele cari sunt numite plastic Guguf, 
Bibia, Eliazar, Ange, Căţeaua sau cele din dipticul 
următor s Ludmila, legor, Sami Goldstein, Mafiei, 
Gustav, Ţibic, Zolitiis, — Îşi prefac treptat natura, se 
descărnează, se spiritualizează, înălţându-se până la 
prototipuri. In cazan se plămădesc şi fierb oameni, 
cu pasiuni, unde toate imixtiunile sunt posibile. Pe 
serpentin se seluetează personificările statuare ale 
umanului i Graţia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea, 
Remuşcarea, Melancolia, Echo, Luxura, înduioşarea, 
Puritatea, Desnădejdea.

In acest sens epizodul lui legor llvaşovici K ara- 
ti.ev şi Elef'erescu ori sumbra lăfăire a perversiunii 
Anei Teodorovna, alcătuesc porţiuni de intermezzo 
cari facilitează translaţia de la real către ireal, de la 
contur la nedeterminat şi de la logica stabilită către 
o altă organizare, dincolo de pragul comunului. La 
fulgerările peste genunile suferinţei pământeşti, sim­
ţim cum se clatină optica crezută veşnică şi cum 
răsare in locu-i altă intuiţie.

♦* *

Fizionomia creatoare a d-lui C. P. se complică, 
începem să manifestăm aceiaşi imensă nedumerire 
pe care eroul său, Gustav, o exprima in faţa per­
sonalităţii lui Coppelius, neştiind de unde să-l prindă 
şi să-l tălmăcească. Ca şi constructorul baletului 
mecanic, romancierul este un alt Coppelius. Rădă­
cinile unor preocupări cari năzuiau să sesizeze tai­
nicul şi fatalul din viaţă, aşa cum apar în Arunca, 
ştima lacurilor şi în Omul care şi-a pierdut umbra. 
au crescut, s’au lărgit, desrobindu-se de efemer şi 
vizează problemele vaste. In romanul de faţă nu ne 
mai pasionează cărările prin ambianţe, oricât de bine 
ar fi prezentate. Riviera sodomică sau drojdia inter­
lopă a Capitalei noastre au culoare precisă şi bru-. 
tală de tablou flamand. Eroii cari figurează în panou, 
se evidenţiază prin tr’un relief de o vigoare excep­
ţională. Totuşi emoţia lectorului vine din altă parte. 
Considerându-le modalităţi, le depăşeşte. Simple 
punţi cari il aruncă în abisuri. Şi aceasta ne con­
vinge că suntem în prezenţa unui neobişnuit creator 
de valori. Ţesătura fabulei constitue doar plasa mi­

raculoasă care te transpune pe altitudini şi in a­
dâncimi.

Este în ultima lucrare a d-lui C. P. o vastă ma­
jorare a potenţialului. O asemenea perspectivă ne 
rezervă pentru viitor drumuri nebănuite. Am ob­
ţinut Încredinţarea şi o scriem fără ocol de perifrază ! 
d-1 C. P. inaugurează in literatura românească a 
doua regalitate. In particular, în arta romanului, de­
ţine poziţia de unic massiv solitar. însuşirile cu cari 
este Înzestrat îngem ănează laolallă toi ceeace se face 
indispensabil pentru a încorpora în acest gen elixirul 
subtil al existenţei. Duhul său fericit împodobit, to­
talizează ansamblul calităţilor autohtone. O perfectă 
obiectivitate şi realism. Trăsături în contrast cu li­
rismul celeilalte jumătăţi a românismului. Diafana 
umbră de duioşie, mila şi contemplativitatea ne di~ 
recţionează spre ţara d -lo r M. Sadoveanu şi a d-lui 
Ionel Teodoreanu. Pe deasupra natura l-a  dăruit cu 
o inteligenţă mobilă şi adâncă. O lamă fină de oţel, 
cu sclipiri multiple •, flexibilă şi sfredelitoare, permite 
jocul slobod al ideilor, imaginelor, precum  şi son­
dajul în latent. Acuitatea penetraţiei nu scapă, în 
vertiginoasa disecare şi sinteză, nici esenţialul, nici 
amănuntul. Iar achiziţiile cărturăreşti proprii, satisfac 
o primordială cerinţă impusă scriitorului, aceia de 
a-şi înmulţi cuantumul de cultură. încă o abatere 
de la regulă, în literile româneşti, unde talentul s’a 
socotit aproape totdeauna scutit de a lua contact 
intim, cu altă cugetare şi creaţie, în afară de a sa. 
La d-sa constatăm, de la o operă la alta, adaosul 
de noul cunoştinţe. Resursele scriitorului sunt secon­
date de arm ătura unei abundente cunoaşteri în di­
verse ramuri. Menţionăm, trecător, b. o., observaţiile 
asupra Madonei Sixtine sau disertaţiile cu caracter 
ştiinţific. Pentru unii recensenţi, păgubitoare în tâ r­
zieri. Pentru lectorul amator şi de sevă intelectuală 
însă, oportune recreaţii.

In sfârşit imprejunerea — sau poate chiar vocaţia— 
de a face ziaristică profesională şi cotidiană. Iată o 
sumă de date, moştenite şi personale, cari explică 
augusta situaţie actuală a d-lui C. P. în scrisul ro­
mânesc.

CONST. M. IONESCU

C R O N I C A  P L A S T I C A
D O I S C U L P T O R I: C E L IN E  E M IL IA N  ŞI M A C  C O N S T A N T IN E S C U

Titlul articolului nostru ar fi valorat o definiţie 
dacă 11 complectam i Doi sculptori moderni. Căci 
Căline Emilian, eleva lui Emile-Antoine Bourdelle, 
şi inspiratul cercetător al tainelor ceramicei, domnul 
Mac Constantinescu, au în ceeace lucrează, pe dea­
supra deosebirilor hotărâtoare care despart felul 
artei lor, un caracter de înrudire, chiar dacă el nu

este evidenţiat decât într’un sens negativ, în raport 
cu ceva ce nu este nici arta celui dintâi, nici arta 
celui de al doilea, şi ca să fim mai precişi i în raport 
cu statuara clasică. In adevăr, sculptura şi a unuia 
şi a celuilalt este străină de înţelesul clasic al forme! 
pure, pe care plastica helenă l-a  manifestat într’un 
mod eminent în lucrări de neîntrecută desăvârşire
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formală. Eleva Iul Bourdelle este, prin  ceeace rea­
lizează mal valoros, o căutătoare pasionată de a­
devărul individual, de expresia concretă psihică a 
portretelor sale, sculptura sa intră în consecinţă sub 
definiţia cea mai largă şi în acelaş timp cea mai 
p roprie a modernismului aşa cum a fost înţeles în 
diferite tim puri şi la felurite popoare. Cât priveşte 
ceram ica în culori a lui M ac Constantinescu, ea este 
pusă de asemenea pe expresivitate concretă, specu­
lează asupra virtualităţilor materiei şi îşi trage for­
mele, prin mijlocirea focului care încheagă şi defi­
neşte, din m ateria efervescentă a instinctului artistic 
popular. Deci nimic mai străin de pedantismul cău­
tător al formei pentru formă, ca expresie suficientă 
sie-şi. Căci frumuseţea de sine stătătoare a formei 
afirmă o abstracţie p rea  rafinat intelectualistă pentru 
a putea fi pronată drept adevărul ce lipsia unei 
epoci şi unei umanităţi care nu şi-au terminat încă 
răfuelile cu viaţa. Iar cine, orbit de accentuarea 
funcţiei spaţiale pe care Bourdelle a manifestat-o în 
statuara sa, de raportul de subordonare a acesteia la 
conceptul arhitectonic de stilizarea decorativă şi de 
însum area elementelor în tr’o unitate ritmică, ajunge 
să suprapună plastica sculptorului francez cu plastica 
G recilor vechi din perioada clasică, acela fără în­
doială omite ceeace constitue esenţialul stilului arti­
stic al lui Bourdelle, anum e individualismul realist 
al potretelor sale, portrete ce se încadrează atât de 
sigur în filiaţia portretului egiptean, rom an sau h e- 
lenistic. In această ordine de idei şi fără a fi nevoe 
de p rea multă insistenţă, credem  că apare evident 
oricui ştie să vadă şi să înţeleagă, în ce m ăsură în­
semnată bustul lui Anastasie Simu de Bourdelle este 
Înrudit bunăoară cu portretul lui Seneca din Muzeul 
naţional de la Napoli, portre t aparţinând perioadei 
helenistice şi din potrivă câtă distanţă îl desparte de 
efebii lui M yron, Phidias şi Polyklet.

Acestea spuse, se cuvine să mulţumim doamnei 
C e l i n e  E m i l ia n  că a ajutat cu exem plul viu al lu­
crărilor domniei sale, ce păstrează încă în tr’o mă­
sură oarecare ţ  ecetea atelierului maestrului dispărut 
nu de multă vrem e, la înlăturarea unei confuzii pe 
care o întreţin unii artişti de pe plaiurile noastre, 
ce-şi închipue că servesc ideilor prom ovate de sculp­
torul francez, dacă reduc problem atica atât de com­
plexă a aceluia la câteva palide idei generale. A rta 
doamnei Celine Emilian prezintă două chipuri de a 
fi, două faţete hotărât divergente, ambele desfăcute 
din blocul creaţiei bourdelle-iene şi înrâurind de 
cele mai multe ori independent. De la întâia aruncă­
tură de ochi asupra lucrărilor expuse în „Sala Ileana1' 
i se semnalează privitorului coexistenţa celor două 
grupuri de expresie, dintre care unul este caracte­
rizat major şi subliniază încordarea creatoare, iar 
cellalt apare mai de grabă ca un acompaniam ent 
tn  surdină şi subliniază momentele de destindere 
când singură intenţia artistică mai stărueşte Intr’un

joc pentru care orişice motiv constitue un obiect 
suficient. Primul grup presupune concentrare, cellalt 
extensiune. In cazul dintâi avem adâncire în expresia 
umanităţii concrete a portretelor, în al doilea caz 
un divertisment, îndestul de valoros fără îndoială, 
provocat de înlănţuirea ritmică a elementelor pur 
decorative. In timp ce sinteza plastică din operele 
lui Bourdelle era străbătută de ritmul de ansamblu 
al elementelor convergente, la Căline Emilian ritmul 
înglobează o serie izolată de elemente şi anume 
numai pe cele decorative. O asemenea tehnică este 
apropriată compoziţiilor mici, cu simple pretenţii de 
bibelou, dintre care aceea intitulată „Flori de câm p" 
constitue o realizare unică prin arm onia sentimentului 
intim, dar ea nu rezistă transpunerilor la o scară 
mare, cărora le este necesar un spaţiu real ca acela 
pe care ştia să-l gândească şi să-l înfăptuiască Bour­
delle. De aceea compoziţia denumită „A vânt", atât 
de atrăgătoare în machetă, apare de o zădărnicie 
strigătoare la cer, de îndată ce încetează a fi repre­
zentată în sentimentul minor al unei mişcări schiţate 
unită cu agrem entul decorativ, ci pretinde să fie 
prezentată în spaţiul real ţi în proporţii eroice.

Un alt pericol care ameninţă arta doamnei Celine 
Emilian este eclectismul. Atelierul lui Bourdelle, acest 
meşteşugar dublat de un om de înaltă cultură, trebue 
să fi împrăştiat celor care îl frecventau pe lângă cu­
noaşterea temeinică a meşteşugului, un oarecare scep­
ticism, care lui Bourdelle personal îi lipsia, dar pe 
care îl socotim mai mult sau mai puţin legat de in­
terferenţa atâtor sensuri culturale şi stiluri artistice 
vân turate  acolo. Doamna Căline Emilian dovedeşte 
prin cele trei „Genii muzicale" destinate unui mo­
nument funerar, prin baso-reliefurile executate pentru 
biserica St. Remy din Reims, prin acela intitulat 
„A gricultura" cât şi prin ferm ecătoarea compoziţie 
„Domniţa Niculina", că stăpâneşte periculos de sigur 
morfologia unor stiluri de artă eterogene, pentru a 
îndreptăţi o critică sub raportu l exageratei precum - 
păniri a elementului istoric în ansamblul operei sale. 
Dacă nu putem  nici pe departe desconsidera fru­
moasa cultură a doamnei Emilian, ţinem totuşi să 
accentuăm  că atribuim mai m are preţ formei per­
sonale căutate îndelung şi aflate cu osârdie, ceeace 
nu înseamnă că am exclude folosirea formelor des­
prinse din repertoriul tradiţiei. Câtuşi de puţin. P re­
tindem regândirea lor din încheeturi, pentru poten­
ţarea principiului stilistic ce trebue să stea la baza 
unei înfăptuiri de artă pe deplin organice. Desconsi­
derarea acestor adevăruri a condus în compoziţia 
denumită „Domniţa Niculina", atât de finită altminteri 
şi de un sentiment decorativ nespus de unitar, la o 
uşoară stridenţă de tratare în raportul între diferitele 
părţi ale întregului. Astfel ansamblul este caracterizat 
prin tr’o decorativitate hieratică aducând aminte în 
chip fericit de desenele lui Demian, în timp ce figura 
îşi adânceşte liniile în tr’o caracterizare portretistică
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realistă. O aprofundare a miturilor româneşti şl gân- 
diţfea lor organică în cadrul condiţiilor Impuse de 
material şl a legilor ce conduc înfăptuirea plastică, 
adăugate la frumoasa cultură a doamnei Cdllne Emi- 
lian, îl vor permite, sperăm, să păşească într’un viitor 
apropiat la punerea în lumină a primelor compoziţii 
de statuară românescă.

N u ne-am  fi îngăduit luxul să ridicăm un număr 
atât de însemnat de obiecţii, a căror serie socotim 
că am epuizat-o, dacă în conştiinţa noastră nu am 
fi convinşi că Căline Emilian înseamnă una din rea­
lităţile pe care poate conta desvoltarea viitoare a 
plasticei noastre. Portretele sale, fără excepţie, stau 
dovadă neclintită a afirmaţiilor noastre. In ele stărue 
o. neobişnuită forţă de simpatie umană pentru mo­
delul ales, forţă care înaintează într’un elan larg şi 
măsurat spre întipărirea caldă în materialul neutral 
a nenumăratelor note şi particularităţi, care laolaltă 
alcătuesc în acelaş timp structura permanentă şi în­
făţişarea vie a unul chip omenesc. Energie caracte- 
rizatoare, viziune cuprinzătoare şi suveran calmă, 
precizie şi măsură, fuziune deplină a elementelor 
plastice cu cele decorative, desăvârşită explicaţie a 
suprafeţei prin volum şi a volumului prin suprafaţă, 
puternică vizionare în spaţiu, lată câteva laturi prin 
care poate fi considerată sinteza plastică a portre­
telor doamnei Căline Emlllan. In portretul lui Cortot 
mişcarea aceasta de bărbătească stăpânire contopeşte 
cu totul evocarea umană în graiul materialului şi 
aceasta cu siguranţa unui mare meşter. Il suntem 
recunoscători doamnei Căline Emilian pentru emoţia 
înaltă ce ne-a comunicat portretul marelui pianist, 
pentru evocarea emoţiei înrudite căreia am fost su­
puşi cândva contemplând portretul compozitorului 
Mahler de Rodin sau chipul Iul Seneca în Muzeul 
naţional din Napoli.

Am spus mal sus că Căline Emlllan este partizana 
unei arte moderne, care sacrifică frumosul pur con­
ţinutului de umanitate încorporat în forme. Cu mai 
multă dreptate încă se cuvine socotit m odem  sculp­
torul ceramist M a c  C o n s ta n t in e s c u , expozantul de la 
„Hasefer“, căruia forma impersonală şi tipicul ab~ 
strat al clasicismului îi vor fi părând erezii sau literă 
moartă. Căci Mac Constantinescu se complace în a 
afirma caracterul personal şl unic al formei, nefun- 
gibllitatea între e le . a formelor găsite, sensul de 
reuşită singulară pe care îl capătă flecare împlinire. 
Crezul tânărului sculptor stă în potenţele Infinite de 
ăxpresle ale materialului întrebuinţat şl oarecum într’un 
fatalism legat de materie, explicabil mal ales la acela 
care, prin condiţiile Inerente meşteşugului ceramic, 
trebue să conteze pe o cantitate însemnată de ne­
prevăzut. Ceramlstul, după expresia chiar a artis­
tului, este un alhimlst la pândă, aşteptând cu nerăb­
dare rezultatul experienţelor ce întreprinde, pregă­
tind cu grlje întrunirea condiţiilor cerute pentru 
anumită reuşită, verificând rezultatele pentru a scoate

. din confruntarea lor o normă conducătoare în ex­
perimentele ulterioare. In ciuda experienţei acumu­
late, soluţiile găsite au caracter de unicitate atât 
pentru consideratul că nu sunt comunicate altora ba 
dimpotrivă trec ascunse cu grlje sub cifru secret, 
cât şi pentru motivul că nu există procedeu în 
această materie care să ducă în condiţii identice la 
rezultate Identice, ci se ascunde mai totdeauna în 
pregătirea condiţiilor legale ale experienţei minimum 
iniţial de diferenţiere care poate determina reversi­
bilitatea categorică a sensului experienţei. Erorile 
pot deveni adeseori creatoare şi meritul mare al 
celui care luptă cu materia şl focul este să discipli­
neze hazardul în măsura maximă a posibilului, fo­
losind totuşi oportunităţile, ba mai mult decât atât, 
căutând să le surprindă. Mac Constantinescu a trans­
plantat în domeniul socotit minor al ceramicei inte­
resul pentru graiul materialului, deprins printr’o în­
delungă frecventare a atelierului lui Brâncuşi. Spre 
deosebire însă de Brâncuşi, Mac Constantinescu de­
păşeşte perioada pietrei lustruite şi aceea a bron­
zului, beneficiind de descoperirea promethelcă, focul. 
Cu ajutorul acestuia materia este mlădiată, condiţii 
diverse de temperatură în raport cu însuşirile spe­
cifice ale materiei determină multiplicarea la nes­
fârşit a reacţlunllor materialului folosit. Chimia la lo­
cul fizicei, combinaţii neaşteptate de elemente, după 
legile secrete ale atracţiei şl ale respingere!, se in~ 
făptuesc tainic şl cu greu controlabile în atelierul 
lui Vulcan, jocul moleculelor determină transforma­
rea fizionomiei grupărilor de materie cunoscute în 
altele cu totul si cu totul noul. Dar dacă mânuirea 
uneltelor de cioplit şl tăiat putea năzui spre masi­
vitatea blocurilor primitive de materie, înrâurirea 
nestabilă a focului conduce la preţiozitate artistică, 
într’un înţeles bun şl la diferenţierea calitativă a ex­
presiei. In aceasta stă preţul cel mal de seamă al 
sculpturel ceramice pe care ne-o  înfăţişează dom­
nul Mac Constantinescu, în aceasta aflăm însă şl li­
mitele artei sale. Ea apare privitorului avertizat ca 
o artă calitativă, artă eminamente „artistică0, dacă 
ni se permite aceas'a determinare. Totul este cali­
tativ în expoziţia dela Hasefer, începând cu dese­
nele cele mal neînsemnate, totul este vizualizat sen­
sibil, dar ca un revers al medaliei, mal toate lucră­
rile au înţeles de fragmente. Şl ne grăbim să adău­
găm i vina nu o poartă artistul, atât de bine înze­
strat, cl ea stă în condiţiile chiar ale genului de artă 
pe care sculptorul nostru îl cultivă. A rtă minoră, 
fără îndoială, dar însuşită în cazul de faţă cu o 
înaltă şl fermecătoare originalitate, mulţumită căreia 
Mac Constantinescu şl-a ajuns cu prisosinţă ţinta ce 
şl-a propus şi anume i desindustrializarea sculpturii 
aplicate.

Sensul fragmentar al ceramicei trebue pus în le­
gătură şi cu originea ei populară. Credem că artis­
tul a fost nu se poate mal bine inspirat când, nă­

509

© BCU Cluj



zuind spre desindustrializarea ceramicei, a reperat-o 
la un repertoriu de motive şi forme populare, des- 
cărcând-o de balastul formelor cultivate, finite, in 
care excelează marile stabilimente. Astfel ceramica 
populară din Nevers l-a înrâurit pe Mac Con- 
stantinescu în aceeaşi măsură, bănuim, ca unele 
portrete egipto-române în ipsos colorat din secolul 
al doilea sau al treilea al erei noastre. Femeea cu 
turban, masca dionisiacă sau cealaltă mască, repro­
dusă în corpul revistei, sunt tot atâtea fragmente 
preţioase, gândite, cât se poate de propriu în cadrul 
legilor care conduc expresia artistică a ceramicei 
sculpturale. Ele îşi trag autenticitatea din seva hră­

nitoare a inspiraţiei populare şi nu vor să ştie de 
perfecţiunea formei pure, de autonomia reprezentării 
formale. Asprime rustică şi îndulcire umană suqt 
aici virtuţi care se vor exprimate cu francheţe, 
fără pudoarea prefăcută ce pretinde un limbaj ales 
şi o ţinută exterioară controlată. Pentru gajul de rod­
nicie pe care îl aduc însuşirile de autenticitate ale 
sculpturei lui Mac Constantinescu cât şi spiritul lui 
cercetător, îndrăsnim să-l socotim printre aceia de 
la care arta românească are cel mai mult de aş­
teptat.

AUREL D. BROŞTEANU

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
A Z I L U L  D E  N O A P T E

In memoriile unuia din numeroşii generali ruşi 
cari au motivele lor serioase să plângă paradisul 
pierdut al fostului imperiu pravoslavnic, nu a fost 
uitat nici Aleksei Maksimovici-Pieskov, haimanaua 
de geniu din Rusia de odinioară, al cărui pseudonim 
lite ra r , Maxim Gorki, v a  răm âne piatră de hotar.

A utorul „copilăriei" şi al „Azilului de N oapte” e 
învinuit de generalul cu memorii, de nerecunoştinţă 
faţă de fostul imperiu ţarist, imperiu care i-a  dat să 
m ănânce lui Maxim Gorki, l-a  făcut celebru şi i-a  
cum părat vilă în tr’o feerică insulă şi sub cer tot aşa 
de feeric. Aşa dar, răm âne şi acest Maxim Gorki un 
trădător, un degenerat cu tum oare la creeri — pen- 
trucă, în fantezia cu febră a celor două volume de 
memorii, ruşii se îm part în două ca tego rii: generali 
sănătoşi şi ţarişti, de-o  parte a  baricadei şi degeneraţi 
cu tum ori verzi şi de alte culori şi provenienţe la 
creer, de alta...

A devărul e că scriitorul revoluţionar Maxim Gorki, 
ca şi Gogol, Dostoiewski sau Lew Tolstoi, rămâne, 
In tot ce a scris până acum, un m are scriitor rus, 
că  sufletul slav trăeşte, rotund şi viu, în opera lui 
literară — nu în eghileţii sau în decoraţiile foştilor 
generali ţarişti, mulţi germani, unii letoni, alţii polo­
nezi, foarte ra r ruşi şi tot aşa de ra r oameni, în 
senzul slav al cuvântului. Un adevăr care va răm âne 
de asem eni, dintre toţi marii scriitori ruşi, Maxim 
Gorki a  fost cel mal năpăstuit, cel mai bătut de soartă 
şi uneori de oameni...

Aleksei Maksimovici-Pieskov s’a născut in anul 
1869. Tatăl său, de meserie tâpiţer, a murit de holeră 
iar m am ă-sa de tuberculoză, boală care îşi făcuse 
cuib şi în plămânii fiului. Rămas orfan, Aleksei e 
crescut de un bunic dinspre mamă, care-1 învaţă 
carte. La 10 ani, bunicul sărăcind, Maxim Gorki 
intră ucenic la un cismar — viaţă cu care nu se îm­
pacă, aşa cum n ’o să-i placă, mai târziu, noul

stăpân, un desenator. Ultima pagină din „copilărie” 
fusese trăită, se începuse un capitol nou de ro m a n , 
„prin tre străini", rom anul celui mai veritabil vaga­
bond pe care  l-a  cunoscut vreodată sufletul slav.

întâia etapă şi cea mai norocoasă, poate, o face 
pe un vapor, ca servitor la bucătărie. Şeful bucătar 
era un om m iraco l, avea o ladă cu cărţi de litera­
tură- Primele lui lecturi, în orele lib e re , Nekrasoff, 
Gogol, Uspenski şi Dumas, ca să urm eze prim ele 
întrebări în el şi în conştiinţa lui de copil al ni­
mănui. Dorinţa de a şti, de a rupe vălul depe ochi 
prin învăţătură, îl goneşte la Kazan, unde bănuia că 
o să aibă timp şi de cartea serioasă. E nevoit să 
intre slugă la o brutărie, m uncă trudnică pentru un 
codru de pâine şi un adăpost mizer. începe lunecuşul, 
viaţa între cele mai decăzute exem plare umane.

La 19 ani, Maxim Gorki încearcă să se sinucidă.
Asta a fost în anul 1888...
Smuls din moarte, Maxim Gorki ia pentru a doua 

oară viaţa în pumni şi colindă toată Rusia, pe jos, 
când cantonier, când copist la un avocat, când ne­
gustor de fructe, când...

Makar Ciudra, prima lui nuvelă, apare într’un jurnal 
din Tiflis.

Scriitorul rus Korolenko, pe care Maxim Gorki îl 
cunoaşte la N ijni-N ow gorod, în anul 1898, li dă 
primele îndrum ări serioase de literatură. „Lui îî da- 
toresc, mărturiseşte Gorki, că am intrat în literatura 
m are“. Lui şi vieţii de câine pe care a trăit-o  intens — 
viaţă pentru  care, să mărturisim, Maxim Gorki ar fi 
trebuit să fie recunoscător ţarismului de odinioară * 
viaţa asta nu  a limpezit toate apele în el şi l-a  apro­
piat de toate tainele sufletului rus, în  tot ce are el 
mai caracteristic, mai profund, mai covârşitor...

*
Nu ne vom ocupă de publicistica militantă a lui 

Maxim Gorki, cu cele trei faze aşa de distincte, în
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fond» epoca 1904— 1909, epoca 1918 şi epoca actuală. 
In politică, autorul „Mamei1' a fost adeptul intran­
sigent al adevărului lu i , adevăr uneori ideologic, 
Întotdeauna temperamental.

Suntem convinşi că Maxim Gorki a rămas şi acum 
un scriitor revoluţionar — o revoltă pe care o face 
cu oboseala celor 64 de ani de sbucium continuu 
şi cu melancolia, egală cu renunţarea, a vizionarului 
care a înţeles că numai visul rămâne frumos şi că 
numai el nu minte...

„Azilul de Noapte" e una din cele mai puternice 
drame din repertoriul rus. O depăşeşte, numai prin 
varietate de atmosferă, drama lui Tolstoi» „Puterea 
întunericului". Un minus pe care „Azilul de Noapte" 
11 rescumpără printr’un material uman smuls mai din 
adânc şl de factură mai pură-

Ca orice piesă, la a cărei elaborare a colaborat 
vădit şi acea doză de inconştienţă a geniului, „Azilul 
de N oapte" a răsturnat toate regulele de scolastică 
literară, răuşind să revolte, astfel, deopotrivă» capul 
îngust al învăţăcelului prost şi obraznic dar şi gra­
vitatea domnului dela catedră sau dela oficina critică 
a unui cotidian, rusesc fireşte.

După efortul pe care îl face orice creator de va­
lori literare sau artistice, ca să smulgă din el şi să 
toarne, în tiparul ales, tot ce i se pare mai frumos, 
mai bun, mai durabil, opera în sine se angajează 
într’un efort nou, de smulgere din vrem e şi de fixare 
în conştiinţa şi în sensibilitatea colectivităţilor. Ea 
însăşi e un adevăr, singurul viu şi prin el, imperativ 
estetic. Un adevăr care, mai curând sau mai târziu, 
învinge şi se impune, învăluitor, pretutindeni.

In efortul acesta, „Azilul de N oapte" a învins, in 
recul, prin spectatori, cerbicia învăţăceilor.

Nedumeriri au mai rămas şi la noi. Se mai afirmă 
că „Azilul de N oapte" nu e teatru. O aflrmaţiune 
pe care o contrazicem singuri, prin explicarea pe 
care o dăm succesului scenic de totdeauna al dramei 
lui Maxim Gorki. Anume . fondul uman al carac­
terelor şi atmosfera de un verism covârşitor.

Fără îndoială, dela Sophocle şi Euripide şi până 
la noi, teatrul şi-a avut legile şi canoanele lui, eta­
pele lui de evoluţie. Toate aceste legi, însă, au fost 
şi vor răm âne formale. Ele sunt, aşa dar, o formulă 
de a scrie şi a face teatru, dar nu sunt teatru pro­
priu zis, în esenţa lui viabilă. Comedia dell’Arte a 
renunţat la toţi zeii şi regii clasicilor, romanticii au 
renunţat la idealismul raţional şi au călcat în picioare 
regula celor trei unităţi, naturaliştii renunţă şi la 
umbrele medievale ale romanticilor şi la tot mate­
rialul agonisit de clasicişti, contemporanii îi spun de 
mult, naturalismului, fotografie după natură şi cred 
că nu mai au ce face cu el. Nici una din aceste 
şcoli literare nu au renunţat, însă, la teatru, la dina­
mica interioară, la fapta de suflet şi de conştiinţă, la 
acţiune.

Iată de ce, greşim când afirmăm că „Azilul de

Noapte" nu e teatru, pentrucă nu are acţiune. Piesa 
lui Maxim Gorki are ceva mai mult» două planuri 
de acţiune. Acolo, la fund, în cuprinsul celor patru 
acte, fiecare individ îşi trăeşte Intens, integral, drama 
lui, trăind în acelaş iimp, laolaltă cu ceilalţi, o dramă 
colectivă. Sunt foarte rari dramaturgii cari au răuşit 
să realizeze atâta intensitate dramatică, teatrală, cum 
a realizat acea doză de inconştienţă genială, din 
instinctul dramatic al lui Maxim Gorki.

N u are altceva „Azilul de N o ap te" , anecdotică. 
Nici n ’ar fi avut ce să facă cu ea ..

*
Alături de reprezentaţia festivă I. L. Caragiale, cu 

prilejul împlinirei celor o sută de spectacole ale 
„Nopţii Furtunoase", reluarea „Azilului de Noapte" 
este întâia iniţiativă frumoasă a directoratului dom­
nului Al. Mavrodi, realizată efectiv.

Pe acest drum îl aşteptăm
Opera dramatică a lui Maxim Gorki a fost pusă 

în scenă de domnul Paul Gusty. Vom face câteva 
observaţiuni — asupra regiei şi a ansamblului.

In finalul actului secund, domnul Paul Gusty a 
făcut un adaos. în întuneric, Luca vine cu o lumâ­
nare la căpătâiul moartei şi, în lumina acestei lu­
mânări, deschide o carte şi citeşte, în genunchi, o 
rugăciune. Adaosul nu era necesar. In primul rând, 
nu e în text. Al doilea prin acest adaos s’a arătat 
una din cele mai puternice replici din rolul lui Satin 
şi s’a falsificat, în întregime, caracterul lui Luca.

Să precizăm.
In text, finalul e acesta. •
ACTORUL. Da... avem aici... un mort... (e vorba 

de Anna, nevasta lu Kleşci, care a 
murit în scenă).
„Am  prins un mort în undiţă".
O poezie de B-beranger...

SATIN . (strigând) Morţii nu aud 1 Morţii nu simt...
Strigă.. Răcneşte cât te -o  ţine gura... morţii 
nu aud 1 (L u c a  apare în prag)

Şi cade cortina.
Replica aceasta finală a lui Satin a impresionat în­

totdeauna. Ea are un rost. în psichologia lui Satin 
dar şi în intensitatea dramatică a actului secund.

Cum la intrarea lux Luca, cu lumânarea, trebuia 
să fie întuneric (altminteri, lumânarea n ’ar mai ft 
impresionat) lampa din scenă a fost stinsă de Satin. 
Deci, în timp ce „striga" . morţii nu învie, interpretul 
ţugxxia buzele şi suflă în lampă. Un compromis care 
nu a salvat gestul dar a rfuşit să rateze replica.

Luca, în text şi în intenţia precisă a lux Maxim 
Gorki, e apostolul unui adevăr nou, pe care-1 aplică 
pe rănile oamenilor ca pe-o  frunză de plantă tăm ă- 
dxxitoare. Adevărul acesta nou al bătrânxxlui e min- 
cixxnaî Luca e un mincinos, un mincinos de talent 
şi din convingere. La început îi revoltă pe toţi pen­
sionarii azilxxlui. minţii încetul cu încetul, începe 
să-i obsedeze. cine eşti tu, mă moşule 9 în urmă, îi
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lasă convinşi că minciuna, minciuna care ii leagă la 
ochi, minciuna care le oferă un reazim, oricât ar fi 
de vremelnic, e singurul adevăr în care mai pot 
crede. El singur se explică şi explică, totodată, ne­
cesitatea minciunii, în povestea pe care o spune, în 
actul III, Nataşei, lui Pepel şi lui Bubnoff.

Transcriem, din textul pe care-1 Joacă Teatrul 
. Naţional <

I.UCA i (gânditor, lui Bubnoff) V orbeai de adevăr...
De cât, adevărul nu prinde bine oricând, 
nu lecueşte totdeauna pe om... Mai cu 
seamă sufletul nu se poate vindeca tot­
deauna cu adevăr. Eu, de pildă, ştiu o 
întâmplare. Am cunoscut un om care 
credea în păm ântul drepţilor.

Toată bucuria lui de om sărac, singurul reazim 
sufletesc al acestui om, era nădejdea că în tr’o zi va 
pleca spre ţara drepţilor. Credinţa în existenţa acestui 
paradis terestru îl mai lega de viaţă. In ziua când 
minciuna asta i-a  fost răpită, s’a spânzurat.

Să mai dăm un exemplu, din actul ultim.
SATIN s (îi spune baronului) Tu. baroane, eşti mai 

ticălos decât ceilalţi 1 N u înţelegi nimica 
şi dai cu gura mereu. Bătrânul (e vorba 
de Luca) nu e şarlatan. Ce e adevărul ? 
Omul e adevărul 1 El ştia asta — voi ba 1 
Voi sunteţi tari de cap, parcă  l-aţi avea 
de cărămidă. Eu îl înţeleg foarte bine pe 
bătrânul... minţia cam mult, dar numai 
din milă pentru voi, lu a -v ’ar dracu 1

Luca nu e un credincios. Un om care a ajuns la con­
cepţia lui, nu mai poate crede că Anna o să se 
u rce în rai şi o să stea de vorbă cu Dumnezeu. O 
minte, ca s’o îm pace în gândul morţii şi să—i dea 
putere s’o întâm pine fără sbucium. O minte, aşa cum

C R O N I C A
LITERATURA DRAMATICĂ ORIGINALĂ a fost 

sistematic exclusă din repertoriul primei scene oficiale.
In cele trei luni de stagiune, Teatrul Naţional din 

Bucureşti a  reprezentat o singură piesă rom ânească , 
„Puiul de Lup“, dram a istorică a doamnei Lucreţia 
Petrescu. Iar pentru cursul lunei Decem brie nu ni 
se anunţă nimic nou. E probabil să vadă lumina 
ram pei o dramatizare a unui tânăr debutant român, 
după romanul „Idiotul11, de Dostoiewski.

E p robab il.. .
Aşa dar, în patru  luni de stagiune, pe scena în­

tâiului teatru naţional românesc, al cărui scop pri­
mordial, cel puţin acum, sub domnia întâiului mo­
narh al culturii româneşti, ar trebui să fie ■ încura­
jarea, prom ovarea, consolidarea scrisului românesc 
teatral, domnul A lecu M avrodi a binevoit să ne ono-

îl minte pe A ctor că e un spital ca re-i. vindecă pe 
beţivi, aşa cum îl minte pe Pepel că în Siberia şe 
poate începe o viaţă nouă. Intensitatea dramatică 
creşte tocmai prin desnădejdea cu care. epavele 
umane îşi fac, din minciuna pe care noi o ştim, a 
lui Luca, un suport moral.

După ce m oare Anna, minciuna pe care o oficiază 
I.uca, după indicaţiile direcţiunii de scenă, nu mai 
are niciun rost iar spectatorii cari cunosc, pentru 
întâia oară „Azilul de N oapte1', din spectacolul de 
pe prim a noastră scenă, vor răm âne, în cel mai 
bun caz, cu un personagiu important ca Luca im­
precis fixat.

Credem, de asemeni, că actul UI, nu numai pentru 
o mai facilă desfăşurare a scandalului şi o centrali­
zare, pentru spectatori, a momentului uciderii lui 
Kostileff, ar fi trebuit jucat în decorul văzut şi descris 
de autor. Decorul de interior al Azilului, în care se 
petrec, în spectacolul regizat de domnul Paul Gusty, 
tuspatru actele, începe la un  moment dat să nu  mai 
spună nimic, să fie monoton, să obosească. O eva­
dare în aer, sub cerul oricât de puţin, al decorului 
din actul III, ar fi fost necesară.

N u ne îndoim că direcţia de scenă a explicat in­
terpreţilor ce fel de teatru e „Azilul de N oapte" şi 
cum trebue Jucat. N u a fost reţinut. îndeosebi, ade­
vărul că dram a lui Maxim G orki este negarea ori­
cărui artificiu actoricesc. Numai aşa se explică de 
ce au fost p rea  multe gargarisiri şi pedalări în „o r- 
ganoane1 şi p rea puţine roluri trăite, interiorizate.

Menţiunile bune revin în primul rând  celor cinci 
interprete, toate pe linia rolului dar şi în atmosfera 
dramei ruseşti.

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU

M Ă R U N T Ă
reze cu o singură prem ieră origială şi va binevoi 
probabil, să ne onoreze şi cu o prelucrare...

Ni se v a  răspunde, poate, că între timp au fost 
reluate câteva opere româneşti înscrise în actulalul 
repertoriu  permanent- Spunem i actualul reportoriu 
perm anent — pentrucă s’au mai întocmit şi se vor 
mai întocmi asemenia repertorii.

Nu am şovăit niciodată să aplaudăm o iniţiativă 
frumoasă, indiferent de individ şi de loc. Am avut 
grije, însă, mai întâi, să desluşim intenţia de fond a 
gestului şi să aşteptăm  rezultatul efectiv al acestor 
frumoase iniţiative. Voim să spunem că nu ne-a 
surprins vreodată m anevra prafului în ochii lumii, 
m anevră în care se dovedeşte aşa de abil, atavic abil, 
actualul dragom an ai primei scene româneşti.

Dar, cu o m anevră, oricât ar fi de abilă, nu mis­
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nicarii noştri plastici, atât de bine pregătiţi totuşi 
viaţa artistică a României parcă ar începe abia după 
războiu- Georgescu n ’a reţinut atenţia critică şl pioasă 
a nici unuia. Un contimporan cu condelu familiar şi 
Inimă largă, d. M. Petraşcu, vine să ni-1 reamintească. 
Toi aşa cum ne-a reamintit în tr’o serie de mono­
grafii pe Dlmltrie C. Ollănescu, pe Ioan Mincu, pe 
Duiliu Zamfirescu, pe N. Grlgorescu, pe Anghel D e- 
metrlescu, pe Vaslle Alecsandrl, — generaţia de acum 
cincizeci de ani pe care piosul evocator o numeşte 
„generaţia artistică". Despre unele din aceste calde 
şl cinstit scrise monografii, preţioase şi prin ele­
mentul uman, u n ic , pe care il cuprind, am vorbit 
aici. Şl în presa de azi, sântem aproape singurii cari 
am vorbit, — fiindcă, într’o lume grăbită în care fle­
care tânăr crede că arta se începe cu el, sântem 
aproape singurii cari mal simţim legătura cu înnaln- 
taşii. Intr’o ţară cu tradiţii şl disciplină Intelectuală, 
cum e Franţa, se vobeşte azi despre Racine sau 
despra Vlllon ca şl cum ieri ar fi trăit. Publicistul 
român nu cunoaşte respectul, nu cunoaşte evlavia 
nu cunoaşte recunoştinţa, — într’un cuvânt, nobleţă 
spiritului. El e pollticianlzat ca un agent de club 
pentru care nimic nu există decât ,,al noştri". In 
cuşca actualităţii el trăieşte ca într’un absolut şl se 
simte cu atât mai orgolios şi mai agresiv cu cât Ig­
noranţa 11 limitează mai îngust în timp, Deaceea, 
monografii ca ale d-lul Nicolae Petraşcu, care, trans­
puse într'o ţară civilizată, ar stârni foiletoane, discuţii, 
amintiri, consideraţii, la noi trec fără ecou. Cum va 
trece, sigur, şi acest act de duioasă şi exemplară 
pietate faţă de marele nostru sculptor loan Georgescu.

N. C.

DECEMBRIE 1931. SECRETAR DE REDACŢIE: AL. BĂDĂUŢĂ.

tificăm adevărul. Cum acest adevăr a Încetat de mult 
să ne mal revolte pe noi, e rândul lui Nlchifor 
Crainic să se revolte, nu numai ca şef al unei gru­
pări spirituale care prenumără, întâmplător şi câţiva 
dramaturgi, dar şi ca om de cultură şi scriitor care 
suferă, alături de noi, cel mai greu impas prin care 
a trecut, vreodată, o generaţie de creatori ai valo­
rilor artistice şi literare.

Am scris aceste rânduri pentru revolta lui Nichifor 
Crainic şi pentru domnul Octavian Goga, reprezen­
tantul nostru, al autorilor dramatici, în comitetul 
Teatrului Naţional din Bucureşti. G. M. Z-

SCULPTORUL IOAN GEORGESCU e rechemat 
in memoria noastră de recenta monografie foarte 
luxoasă a d-lui N. Petraşcu Georgescu a trăit între 
anii 1856 şi 1898 şi e, propriu zis, întâiul nostru 
sculptor. El a dăltuit întâiul om în picioare şi a ri­
dicat întâiul monument făcut de un artist român în 
Bucureşti, statuia lui Gheorghe Lazăr. întâietatea lui 
nu e numai cronologică, ci şi artistică, loan G eor­
gescu era un creator. Lucrările sale I z v o r u l  şi F e t i ţă  
r u g â n d u - s e ,  repro 'use în paginile G â n d ir i i , precum 
şi splendidul monument a lui Gh. Asachi, ce împo­
dobeşte laşul, vorbesc de autorul lor nu numai ca de 
un premergător, dar ca de un maestru care, în alte 
împrejurări şi cu altă viaţă decât cea scurtă ce i-a  
fost dată, ar fi fost o celebritate. Intre noi, afară de 
lumea restrânsă a sculptorilor, aproape nimeni nu-1 
cunoaşte, nimeni nu-1 pomeneşte Chiar pentru cro­
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terton, No. 3 (Martie) pag. 121; Romantismul 
englez No. 10 (Octombrie) pag. 373; Octavian 
Goga, Dramaturgul, No. 11 (Noembrie) pag. 435 ţ 
Romantismul englez, No. 12 (Decembrie), pag. 495. 

Remenco D . :  U. R. S. S. împărăţia anticristului. No. 3 
(Martie) pag. 132.

Roşu Nicolae: Profesorul Paulescu şi creaţionismul 
în ştiinţă, No. 9 (Septembrie) pag. 357.

Teodorescu Barbu: N. I& ga Omul, No 6—8 (Iunie- 
Augwst) pag. 303.

Vianu Tudor: Valoarea sportului, No. 5 (Mai) pag. 
320.
Pe marginea cugetărilor lui N. Iorga, No. 6—8 
(Iunie-August) pag. 248.

Vlădescu Toma :  Consideraţii asupra teatrului şi 
asupra teatrului românesc, No. 5 (Mai) pag. 222 * 
Prefaţă la legenda a lui N. Iorga. No. 6—8 (Iunie- 
August) pag. 254.

Vulpe Radu:  Histria, Zoltes, Rhemaxos, No. 9 (Sep­
tembrie) pag. 362-

Zillich Heinrich :  Colaborarea culturală, No. 9 (Sep­
tembrie) pag. 342. ----- .

C R O N I C A

Bădăuţă Al.: Două cărţi de note de drum, No. i 
(Ianuarie) pag. 42.

Bernea Ernest; Bourdelle, No. 9 (Septembrie) pag.
367.

Broşteanu Aurel: P. Iorgulescu-Yor, No, 1 (Ianuarie) 
pag. 43.
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G rupul nostru, No. 4 (Aprilie) pag. 188.
Salonul Oficial, N o 5 (Mai) pag. 237.
Colecţia Zambaccian, No. 6—8 (Iunie-August) 
pag. 312-
Expoziţia de artă rom ânească m odernă, No. 10 
(Octombrie) pag. 415.
Expoziţia P. Iorgulescu Yor, No. 11 (Noembrie) 
pag. 463.
Doi Sculptori: Căline Emilian şi Mac Constan- 
tinescu, No. 12 (Decembrie) pag. 507.

Cisek O. W .: O carte nouă de Heinrich Zillich, No. 3 
(Martie) pag. 138.

Constantinescu Mac: Expoziţiile Bunescu, Pallady, 
N icbita şi A vachian, N o. 3 (Martie) pag. 139. 

•jj^Crainic Nihifor: G rupul „A devărul" şi G ândirea, 
Adaos, Gândirism şi Ortodoxie, N o. 1 (Ianuarie) 
pag. 46.
Societatea de mâine, România în fotografii, Ade­
vărul literar, No. 2 (Februarie) pag. 96. 
Bartolomeu Cecropide, D. fon Petrovici, No. 5 
(Maiu) pag. 240.
Anexe la Articolul Stat şi C ultură: Ediţia naţio­
nală Eminescu, Ce e aceea „Filarmonică", A ră -  
taţi-ne program ul, Premiile Naţionale, Tocmeală 
şi păcăleală, Prigoana scriitorilor, Colaborarea 
culturală, Cincinat Pavelescu, No. 9 (Septembrie) 
pag. 370.
Liga A rtelor, Oficialitatea ne confirmă > Darul 
Regelui, No. 10 (Octombrie) pag. 420.
K lingsor: Carte de cântece, C. Brăiloiu, V. M un- 
teanu, Dan Bota. No. 11 (Noembrie) pag. 466. 

G â n d i r e a : L. Rebreanu, D. Rădulescu-M otru, N o. 3 
(Martie) pag. 143.
Viaţa literară, Eonul dogmatic, Rebrenismul, 
A. Loşakov, G. Tutoveanu, D -r  Marius G eo r- 
gescu, No. 4 (Aprilie) pag. 191. 

lonescu Constantin:  Drum ul spre stele de A drian 
Maniu, No. 2 (Februarie) pag. 90.
Com oara Regelui Dromichet de Cezar Petrescu, 
No. 3 (Martie) pag. 136.
Casa cu fete de C. A rdeleanu, Dragoste şi 
M oarte în provincie de Sergiu Dan, No. 4 (Aprilie) 
pag. 185.
Flori de M ucegai de T. Arghezi, Xo. 5 (Maiu) 
pag. 234.
Memoriile lui N. Iorga, Daimonion de Lucian 
Blaga, No- 6—8 (Îunie-August) pag. 307.

" Cartea Facerii de Eugen Goga, No. 9 (Septembrie) 
pag. 364.

. A rta şi Frumosul de Tudor Vianu, No. 11 (No­
embrie, pag. 461.
Baletul M ecanic de Cezar Petrescu, No. 12 (De­
cemvrie) pag. 505.

Remenco D .: Ortodoxismul, No. 1 (Ianuarie) pag. 46. 
Roşu Nicolae: Pe m arginea unei cărţi de filosofie 

contimporană, No. 1 (Ianuarie) pag. 39. 
Soroceanu Tache:  Theodorescu Sion, No. 2 (Fe­

bruarie) pag. 94.

Sterian Paul: Cruciada copiilor de Lucian Blaga, 
Zece ani de existenţă a  Societăţii Compositorilor 
Români, N o 1 (Ianuarie) pag. 45 
O pera Română, Porumbiţa fără aripi de Ion M i- 
nulescu la Teatrul Regina Maria, No. 3 (Martie) 
pag. 141.
Critica repertoriului teatral, No. 4 (Aprilie) pag 
190-
Ovidiu de N. Iorga, Recitalul de dans Floria 
Capsali, No. 4 (Maiu) pag. 238 

Zamfirescu M. George: Critica dramatică, No. 10 
(Octombrie) pag. 417, No. 11 (Noembrie) pag. 464.

R E P R O D U C E R I
Baraschi C.: Coperta, No. 3 (Martie)
Bălţatu Adam : Seară de Toamnă, No. 5 (Mai). 
Bunescu Marius: La V atra Dornei. Peisaj bucu- 

reştean, N o 3 (Martie).
Constantinescu Mac: Păpuşa din Drăguş, No. 4 (A­

prilie).
„Bacantă" N o. 12 (Decembrie).

Delacroix Eugene: Odaliscă, No. 6 —8 (Iunie-August). 
Demian: Desene în interiorul tuturor numerelor. 

Coperta N. Iorga, No. 6 —8 (Iunie-August) 
C operta O ctavian G oga, No. 11 (Noembrie). 
Coperta N o 12 (Decembrie)

Eder Hans: Portret, N o. 5 (Mai).
Emilian Celine: Alfred Cortot, No. 12 (Decembrie) 
Fekete Iosif: Coperta Sfântul Francisc din Assisi 

No. 9 (Septembrie).
Gallas F .:  C operta Sabin Drăgoiu, No- 5 (Maiu). 
Qrigorescu: Cap de studiu. No. 10 (Octombrie). 
lonescu Sin : Portret, No. 4 (Aprilie)
Iorgulescu Yor: Barca la uscat, Drum la conac, 

Cărbuni în port, No. 1 (Ianuarie).
Jalea I . : Nud, N o. 5 (Mai). .

Studiu, No. 10 (Octombrie).
Kim Fritz: Portretul D -lui Schmubler, No. 1 (Ianuarie). 
Loşakov: Portretul Poetului K- No. 4 (Aprilie).
Med rea: Octavian Goga, No. 11 (Noembrie). 
Miracovici Cassilda: Castelul, No. 4. (Aprilie). 
Mirea: C operta No. 10 (Octombrie).
Mutzner: P rim ăvară, No. 2 (Februarie).
Pallady: Portret, N ud, No. 3 (Martie).
Renoir: Peisaj din Lavandon, Baigneuse, No. 6 -8  

(Iunie-August),
Şirato Francisc: Pe gânduri, No. 5 (Mai).
Soroceanu Tache: Coperta No. 4 (Aprilie).
Sterian M argaretaN atură moartă, N o 4 (Aprilie). 
Theodorescu Sion: Coperta No. 1 (Ianuarie). . 

Coperta No. 2 (Februarie).
Prietene, Iarna, M archiza de Faianţă, No. 2 (Febr.). 
Balcic, No. 11 (Noembrie).

Vasilescu Florica: Clovni, No. 4 (Aprilie).
Vlamink: Stradă, No. 6 8 (Iunie-August). 
Waroquier de Henry:  Peisaj din Bagnania, No. 6—8 

(Iunie-August).
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, Bacantă'  Aiac Constantinescu

GÂNDIREA
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GÂNDIM : A

Alfred C.ortoi Ccline Emilian
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