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ROMANTISMUL ENGLEZ

DRAGOSPROTOPOPESCU

I"Xica e un adevar in cuvantul lui Villiers de I'Isle-Adam : & chacun son infini! atunci putem
tot asa de bine spune : & chacun son romantisme!

Se vorbeste, intr'adevar, de romantismul european, si catd a i se da un caracter si o origine
comuna, pierzandu-se din vedere ca acest romantism n’are, de fapt, decat un singur punct comun,
acela de a fi al mai tuturor epocilor si popoarelor!

Romantice sant Tn mare parte poemele omerice, ca si Kalewala, — poema finlandeza de peste
douazeci — si doua de mii, adica tot atdt de mare ca lliada, pasionatele Saga si Ede scandinave,
ca si Chanson de Roland si Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca si legenda
doctorului Faust, Tristanul lui Gotfried von Strassburg ca si cronicele lui Villehardouin, Join-
ville si Froissart, Dante ca si Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca si La Dame sans Merci
a lui Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca si arhitectura de «Perle des Mit-
telalters » a Niirenbergului, turnul din Pisa ca si Shelley, Calderon ca si Shakespeare.

Cu cit intram in vremile moderne, confuzia e mai mare : ce legatura, Tntr'adevar, intre Scott
si Coleridge, deopotriva de mari preoti ai romantismului englez, si intre acestia si Novalis, sau
Musset si Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, — cine, Tn sfarsit ar putea impaca pe Byron
cu Wordsworth, pe Keats cu Lamartine!

S’a vorbit de un centenar al romantismului. Al carui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai
singurul romantism ce se poate data, si aceasta tocmai din cauza ca e un produs mai artificial si mai
impur ca aiurea. Daca ar fi sa sarbatorim si pe celelalte, ar fi sd avem in fiecare an un centenar!..

Caci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un
fel de prezenta imanenta, si forta clandestina din care ele Tsi sorb vlaga necesara dupa epoci de ste-
rilizare clasicistd Tn norme si restrictii.
> Literatura are o miscare pendulard; ori de cateori dreapta literara, clasicismul, ameninta cu
tirania tiparelor, va intra sigur in actiune stanga literara, romantismul galvanizator, cu cei doi
poli ai lui, imaginatia si sensibilitatea.

Punand problema ca atare, vrem sa spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune-
tiere In persoana, exprima in fraza : «un romantique est un classique en route pour parvenir »;
iar : «un classique est un romantique arrive » Ci, aratdnd romanticul ca un duh ce sta la inceputul
tuturor literaturilor, circuland prin ele ca un curent electric, vrem numai sd sugeram c& exista un
singur romantism adevarat: acela care e dintru’nceput; care e, deci, lipsit de formula si aproape
chiar de identitate, care n’are epocd, nici botez anume, romantismul nici unei coterii si nici unei
speculatii filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, — si am numit cu aceasta : ro-

mantismul englez.
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ROMANTISMUL AUTENTIC.

Doua sint, intr'adevar, aspectele cu care romantismul englez se ofera observatorului mai atent :
n primul rand lipsa lui de organizatie. Nici sef, nici teorie, nici manifeste sau batalii literare. De
fapt nu existd o «scoala romantica » in Anglia, — un grup cel putin, care sa duca o lupta in nu-
mele unui crez revolutionar, in armura unor teorii carora sa nu le lipseasca nici panasa, nici agre-
sivitatea.

Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romantique — si a fost, e drept, o «miscare » aceea
care incepe cu batalia lui Hermani si continua Tn manifeste si certe de stradd sau cafenea la care
participd muza poetului impreuna cu bastonul, pletele ca si lavaliera emfatica ; ceeace Germanii,
Tn fraza lui Heine, numesc : Die Romantische Schule, — cu un grup intreg de teoreticiani, si un
singur poet, Novalis, ceilalti fiind fosti poeti convertiti la metafizica (vezi Goethe, Schlegel, Tieck)
— Englezii numesc : The Romantic revival: Reinvierea romantica.

Si cuvantul e simptomatic ; ceeace pentru Francezi era impunerea — cu tot aparatul polemic,
cu sarjele unei intregi cavalerii de argumente — a unei dogme pentru déansii aproape tot asa de re-
volutionara ca actul dela 1789, iar pentru Germani un prilej de speculatie metafizica, la Englezi
era numai o regasire, o revenire la matca pentru moment Tnnecata Tn clasicismul francoman al Angliei
Stuartilor, Anglia secolului al XVlII-lea.

Aceasta e atat de adevarat, Incat un critic ca Matthew Arnold deplange faptul ca drumul catre
neoromantismul secolului al XIX-lea n’a fost pregatit in Anglia de nici o miscare critica, de niciun
«corp de doctrinda »— «Scott nepozand n seful nici unei scoli, si necompunand prefete si confe-
rinte ca Victor Hugo si Schlegel»

Da, Anglia secolului al XVIII-lea si XIX-lea are si dansa critici, care discuta literatura vremei
lor. Dar nimic la dansii din trambita de luptd, din cleronarea acelui eu nou in care se complace
romanticul francez, nici din aparatul de speculatii prin care Schlegel si comparsii lui erau mandri
sa ralieze miscarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte si fecundat cu teoria glo-
rioasa a ironiei romantice, a artei ca joc, a magicului Gemut si intuitiei creatoare, cum si alte teorii
care preocupau pe romanticul german mai mult decat creatia poeticd Tnsasi.

Un mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el Tnsusi, scrie Tn 1756 faimosul sdu Essatj
on the Genius and Writings of Pope, Tn care se ocupa de exponentul cel mai Tnalt al clasicismului
englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai Tnainte.

Tot revolutionarismul acestui eseu se margineste la a situa pe Shakespeare, Spenser si Milton
— poeti de inspiratie oricare alta decat clasica — deasupra lui Pope si a prefera acestuia chiar poeti
Tn viata, mult mai obscuri si dubiosi pe atunci, Thomson, Gray, Collins. Pe ce criteriu? Nu, de-
sigur, al vreunei lozinci literare. Semnaland opiniei publice valoarea unor poeti a caror amintire sau
sosire sovdia Tn mintea contemporanilor — poeti pe care nici nu se grabea, sau nici nu stia ca tre-
bue, sd-i numeasca romantici — Warton nu facea decéat sa atragd atentia ca exista o deosebire intre
poezia de import, clasica, si aceia care Tsi avea radacinile Tn solul gras al Literaturii si rasei engleze.
Pentru déansul, Pope era un Boileau de import, iar Gray, Thomson, Collins, cu modele deparatate
n Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia engleza bastinasa, poetul englez la el acasd. Nu era
vorba de a se fanda si pune «clasicul» impotriva «romanticului» Cuvintele, dintre care cel de-al
doilea abia se incetatenise in limba engleza, cu vreo patru decenii in urma, Tn paginele Spectator-ului
lui Addison, aproape ca nu se pronunta. Dimpotriva, eseul e strabatut de opozitia intre : a fi poet,
si ceeace credea autorul ca insemnaa : a nu fi poet.

Dupa ce face, deci, apologia sublimului si pateticului, ca fiind cei doi poli ai poeziei adevarate
— tocmai ei neatinsi de Pope — Warton apeleazd la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, spre a
face distinctia intre a fi si a nu fi poet.
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«Un cap limpede si o Tntelegere ascutita nu-s de ajuns pentru a face un poet; cele mai solide
observatii asupra vietei omenesti, exprimate cu maximul de eleganta si concizie, sant morald, nu
poezie. E imaginatia creatoare si Tnflacarata +— acer spiritus ac vis— si numai ea, care pecetlueste
pe un scriitor cu acest caracter exaltat si neobisnuit».

Partipriul de scoala si teorie e atdt de mic, hotarul intre o tabara si alta, daca exista, e atat
de sters, la vremea aceasta, ca-1 vedem pe Pope, Tn persoand, reeditand pe Shakespeare — anti-
podul sdau— si exaltind — e drept cu legitime rezerve — meritele uriasului a carui umbra avea
curand sa-I Tnnece. — Unde s'a pomenit asa ceva pe continent!..

Dar poate vom spune ca veacul al XVIlI-lea era lipsit de criterii critice si ca pela jumatatea
lui notiunea de «clasic » nu venise in conflict cu cea de «romantic »

Sa luam, atunci, a doua faza, si ultima, a criticei engleze «romantice » Unde credeti ca exista?
In tomuri de estetica, in brosuri sau pamflete? Nu : Tn prefata la editiile din 1800 si 1815 a Bala-
delor Lirice ale lui Wordsworth si in cateva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului si to-
varasiului sdu, Coleridge.

Dar in faimoasele prefete, aproape nu gasim odatd termenul de «clasic» sau «romantic».
Numele vreunui Milton, sau vreunui poet Tndragostit de natura e din cand in cand sumar citat;
vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturna e
descoperit; incolo nu se face nici procesul, nici apologia nimanui. E vorba acolo, dimpotriva, de
singurul pas al poetului; aceiace Tnsusi numeste : The poetic Diction — graiul poetic — n Tncaperile
caruia tadinuite, crede ca a putut intra cu lumini noud. Dar in modesta-i speculatie asupra formei
poetice, Wordsworth nu lanseaza vreo scoald, nu arboreaza un steag de lupta mai mult ca— de
pilda —1poetul Robert Bridges cand pina mai eri Tsi urmarea Tn pagini de eruditie meticuloasa
aceeace a fost marota vietei sale : prozodia engleza. O marota, da, mai mult decat o preocupare
de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii— ea Tnsasi dezaprobata de tova-
rasul sau de crezuri noud, Coleridge — la atata se reduce criticismul romantic al autorului
Excursiei.

Pentru Wordsworth e o mare gresald sa crezi ca limbajul poeziei difera intr'un catva de al pro-
zei. Atat materialul cat si limba uneia si celeilalte trebuie sa fie sincere, omenesti. Atunci ele pot
fi mai cu succes luate din viata umililor. «Limbajul acestor oameni, chiar, e mai permanent si cu
mult mai filosofic»— adica, probabil, mai plin de eclement reprezentativ.

Ramane ca poetul sa fie sincer n viziunea lui, si va sti atunci sa transfigureze realitatea, pre-
facand banalul Tn supranatural.

Si atat de lipsit de partipriul de scoala e Wordsworth, ca da pe Gray, poet care cucerise Europa
Tntreaga cu romantica sa Elegie intr'un tintirim de tara, drept exemplu negativ, ca unul «ce afostin
fruntea acelora care, prin rationamentul lor, au Tncercat sa largeasca spatiul dintre proza si com-
pozitia metrica, si a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat Tn structura graiului sau poetic ».

Daca in prefata dela 1815 poetul intra Tn medievale speculatii asupra elementelor puterei poe-
tice, ca : observatia si descriptia, sensibilitatea, reflectia, imaginatia si fantezia, inventia si judecata,
nimic nou nu se tradeaza n sistemul sau de gandire poetic, — cel mult, poate, predilectia insuflata
de Coleridge, pentru deosebirea Tntre imaginatie si fantezie, mostenitda de acesta dela Schlegel;
cum si rolul cardinal pe care-1 atribue imaginatiei si sensibilitatei Tn elaborarea poeziei, — acea
poezie care, cu o definitie rdmasa celebra, inseamna pentru dansul : emotion recollected in tranquillity,
emotie culeasa n liniste.

Coleridge, e drept, e mai nou si mai inalt. Nu Tnsa mai combativ Tn expunerea gandirei sale
critice. Omul trecuse pela scoala romanticilor germani, reusind sa devina cel mai autentic produs englez
al metafizicei germane-— negresit, pana la Carlyle! In capitole de Tnvoalta judecatd, din Biographia
Literaria, va discuta, deci, more philosophico, substanta poeziei si va face obisnuita excursie roman-
tica Tn jurul opozitiei dintre imaginatie si fantezie.
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Dar departe nu se va aventura, si se va intoarce curand la caracterizari de poeti englezi — Sha-
kespeate, cu deosebire — caruia se Tnchina si pe care-1 analizeaza mai mult cu dragostea poetului
decat cu incisivitatea criticului. Nu-i ,de altfel, o caracteristica a asa zisilor teoreticieni ai roman-
tismului englez, ca dansii raman poeti chiar atunci cand devin critici, contrar Germanilor, care uita
ca sant poeti si se reintorc la metafizica?

La atata se reduc falfairile celor doud stindarde ale curentului neoromantic englez.

Mai tarziu, catre sfarsitul veacului, cand romantismul iese din arena noutdtei, aceias lipsa
de partipri si combativitate teoreticd va caracteriza pe criticii care vor specula Tn jurul temei.

Un Theodore Dunton Watts, amicul lui Swinburne, se va multumi sa vada in romantism :
o0 renastere a mirarei, a putintei de a se minunain viatda — clasicismul fiind acceptie si Tmprumut
(de reguli si material poetic), romantismul fiind revolta si fior in fata achizitiilor si tainelor vietei,
fata adica, de ceeace ea ne da si, mai ales, nu ne da.

lar limpedea inteligenta a lui Walter Pater, criticul miscarei estetice dela sfarsitul veacului,
si poate cel mai frumos cap al gandirei poetice engleze, va ajunge pana la definirea romantismului,
ca fiind : the addition of strangeness to beauty — addogarea la frumos a ciudateniei, a misterului.

Astfel, privit la precursori, la Tnsisi realizatorii lui, ca si la succesori, romantismul englez se do-
vedeste ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemica, sau partipriul de scoald, cat si de
apanajul formulelor sau speculatiilor filosofice.

Lipsa lui de revolutionarism si teoretism a facut pe multi sa nege chiar ca ar exista o miscare
romantica engleza. Si putem spune ca Tn termeni continentali o atare miscare nu exista. De ce!?
Fiindca romantismul englez nu e nici polemico-politic ca Tn Franta si Italia, nici filosofic ca in Ger-
mania ; el e, pur si simplu : creator. El se preocupa si indeletniceste cu opera poeticd, nu cu lansarea
ei in functie de un curent nou, Tn defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic. De
aci b nota caracteristica : lipsa de retorica si panase. Exceptand pe Byron, care tocmai de aceea a
trecut asa de usor, si dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu si mai reticent, mai
putin prezumtios si retoric, mai natural si mai larg imbratisetor de omenesc, si, de aci, mai intreg
si sanatos, ca creatia romanticd engleza.

Nimic din gesticulatia declamatorie alui Hugo, sau pozele sentimentale ale lui Musset, melan-
coliile cu orice pret al lui Lamartine, sau pur si simplu bolnave ale lui Leopardi, sau reveria exa-
cerbata de gand, sublunara, spectrala, a lui Novalis. .

In romantismul englez nu se adoptd, nici vrea, nimic ; de aci nota lui degajata si simplista,
generoasa si directa : romantisnmul englez e un romantism poetic.

' Aceasta nota, de creatie si nu de lupta, nici de scoala sau doctrind, se tradeaza si din al doilea
aspect al lui : lipsa de identitate, de omogenitate.

Care-i cel mai mare — sau mai de rasa, cel putin — poet englez romantic? Cine e parintele
acestui romantism? E Scott, e Wordsworth, Coledrige sau Byron? Dumnezeu stie! Nu-i niciunul!

In al doilea rand, care-i nota lui caracteristica, care-i tipul englez romantic? Dar Scott e la
antipozii lui Wordsworth, amandoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decat céte
trei la un loc ; si tot asa Byron ; numai ca acesta, de aceiasi varsta si epoca, si prieten cu Shelley,
e tot ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Queen Mab. Pe cand Keats, are comun cu
Shelley doar cartea pe care acesta o purta cu sine n clipa innecului.. ; si Tnca si mai putin cu autorul
lui Don Juan.

Dimpotriva, se poate spune ca Wordsworth e un clasic pe langa Coleridge, cu toate ca fac curte
naturei si scot Tmpreuna primul volum; iar amandoi sant romantici fatd de Scott ca vizionarism
si putere de viata interioard. Dela unul la altul, Tnsd, oricat de mare, distanta e, totusi, mai mica
decat dela toti trei la ceilalti trei romantici mai tineri, care aveau sa scrie numai cu* doua decenii
mai tarziu, dar cU o deosebire de preocupari si stari de suflet care pe unul mai ales dintr'insii, pe
Byron, il pune chiar in conflict marturisit cu recentii lui Tnaintasi.
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Ingenere nici o legatura de cenaclu intre romanticii englezi;— in ciuda apropierilor uneori
de prietenie sau familie — nicio ideologie care sa-i uneasca, nici o comunitate de conceptie sau
temperament. NEEEN

" E fiindca dansii rasar natural din solul vast al naturei si vitalititei engleze, nu din sera prin-
cipiilor si dogmelor preconcepute ; dansii sant poeti de creatie nu de scoald literara sau curent filo-
sofic, si ca atare 1i gasim multipli si feluriti, eterogeni ca si creatia : autentici.

DELA BEOWULF LA ELISABETANI. A -

Nu putem intreba acum caror contingente se datoreste acest aspect dublu al romantismului
englez, de perfecta naturalete si eterogenica natura si raspunsul ni-1 da imediat istoria literaturei
engleze. Romantismul englez nu e o forma de import, nu e o ntruzie si nici o abruptie literara, nici,
cu atat mai mult, o epoca, o exceptie ; vesnic prezent, circuland dela un capat al ei la celdlalt, el e
Tnsasi plazma literaturei engleze; e viata si evolutia ei. De aceia, a vorbi de romantismul englez nu
e a te Inchide Tn formule si sinteze, ci a te plimba pur si simplu, pe fata literaturei engleze. I

Povestea incepe de demult, din vremi cand, Tnnecatd in neguri si legendd, Enge~land era o
tara vaga, cuprinzand sudul Norvegiei, Danemarca si Olanda de azi, din mlastinele carora hoarde
roscovane de Angli, Juti si Saxoni infestau coastele Angliei de azi, Tn posesie romana.

Nu aveau acestia sa lupte numai cu legionari romani. La ei acasa era marea si furtuna, era frigul
si Tnghetul, duhoarea ciumata a mlastinelor, revarsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina
si traznetul, foametea si Tnnecul. A fost vreodata o natura mai romantica decat aceia cu care a avut
de luptat Tn gand si fapta nordicul primelor veacuri de dupa Cristos? Din aceasta naturd naste mito-
logia scandinava, cea mai romanticd dintre toate, cu zei uriasi si nastrusnici, par’'ca scapati dintr'un
muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume! Nimic din mitologia senina si bine
conturatd, de o plastica suficienta, a Eladei, sau din mitologia nationala si definitd, romana,

Din marginea acelorasi mlastini si mari narabdatoatre de zagazuri, Anglo-Saxonii duc cu ei,
n noua patrie, o poezie vizitatd de monstrii de acasd, dintre care multi erau numai personificarile
tragicei naturi cu care avusese de luptat. Beoioulf, cu mult inainte de orice Chanson de Roland sau
Nibelungenlied, e prima Tntruchipare din acest cosmar de rasa si de mit care chinueste imaginatia
si sensibilitatea barbarului din Miaza-noapte.

E vorba Tn acest poem aliterativ de lupta crancena dintre un erou danez si monstrul Grendel —
personificare hida a negurei sau puterilor din mlastini, care, ca 0 miazma cotropitoare, infesta rese-
dinta lui Hrothgar, cdpetenia daneza. In luptd, eroul smulge bratul balaurului, care fuge tipand,
pentru ca a doua zi mama lui, cu ghiare, si sdnge care varsa foc, sa vina si sa atraga pe erou 1n
mlastina Tn care-si are salasul, si unde lupta se da ndpraznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf,
care se intoarce cu capul monstrului, cazut sub tdisul palosului fermecat.

Cand Tn cantecul barbar nu mai auzim racnetul luptei corp la corp, cu sfésieri aevea de trup
si suflet, bardul vechi — scaldul, sau scop-ul — adica zamislitorul, vates-ul barbar, se Tnfasura in
melancolie si jeleste, ca Tn The Wanderer (Pribeagul), soarta omului menit sa-si vada trecutul ruina,
orase disparute, prieteniile apuse, la fel faima si huzurul, pentru ca noaptea si frigul sa-i ramana sin-
gura parte pe lume ; sau, ca In The Seajarer, (Calatorul pe mare), unde nostalgia marei cuprinde
sufletul a doi corabieri — unul batran, celdlalt tanar —, Tn ciuda atator necazuri si amaruri indurate
in tovarasia prietenei deapururi Tncruntate.

In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul pagan sau semi —, va sta fata 'n fata cu na-
tura si se va cruci de rostul ei adanc, de toata taina ei provocatoare ; atunci, sub forma de ghicitori,
dansul va cauta sa deslege aceasta tainad, si sant mici medalioane de poezie romantica — pretexte
de imaginatie — acele cimilituri in care ghetarul — de pilda — apare ca o corabie uriase, venind
cu vuet mare si speriind cu rasul ei ingrozitor pamantul, un fel de corabie Tncarcatad cu ura si urgie ;
— i tot asa celelalte elemente ale naturei sau vietei casnice.
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Cand crestinismul Tnmoaie inima barbarului si cavalerismul crucei 1i da ambitia iubirei si onoarei,
legendele eroice vor porni tot din acest colf de lume ; caci e bine stiut ca ciclul Arturian, poemele
cavalerilor mesei rotunde, isi au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei — azi tara
Galilor — de unde au trecut in Franta, ca sa fie readusa apoi de Normani, in forma si cu desvoltari
franceze.

Asa incepe literatura engleza ; pur romantic ; asa se va si desvolta.

Daca Chaucer — primul poet mare englez — sovdie Tnca, Tn secolul al XIV-lea Tntre clasicism
si antichitate pe de o parte, Dante si Boccacio pe de alta, in schimb epoca elisabeteana ne si da pe
cei doi parinti ai romantismului englez : Spenser si Shakespeare.

In veacul acesta de Renastere englezda — de Renastere care dupa ce-si facuse randul n Italia,
Spania, Franta si Germania, poposeste Tn sfarsit si Tn Anglia, se traeste exaltat. Renasterea, dealtfel,
nu e fatd de antichitate — cum s’a remarcat — decat ceeace-i romantismul fata de clasicism. E carac-
teristic Tnsa, pentru originalitatea si capacitatea romantica a literaturei engleze — ca in vreme ce n
Franta Renasterea a dat un Montaigne si Rabelais, spirite abstracte si satirice numai, iar in Italia
poemul eroic — greoi si elaborat — a la Boiardo, Ariosto, Tasso, in Anglia aceasta Renastere se rea-
lizeaza, am putea spune, la maximul de romantism, Tn persoana, daca nu a celui dintai poet citat,
n orice caz, a celui de-al doilea.

Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, Tn sase carti si strofa de
noua versuri, scrisa dupa modelul lui Boiardo si Ariosto, dar depasindu-1 cu mult ca nota si culoare
romantica.

De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantica in literatura englezd de dupa Chaucer. Ne-
gresit, nu putem conta Tnca pe un romantism pur. Veacul elisabetan era prea mult prins in mrejele
literaturei clasice, eruditia greco-romana asezata pe un piedestal prea Tnalt, ca poetul englez, n
lupta cu o limba informa, si in auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichitatei, sa se poata sus-
trage imitatiei.

Dryden 1l compara pe Spenser cu Teocrit si Virgil. Dar referindu-se la prima lui operd, un
volum de egloge : The Shepherd’s Calendar (Calendarul Pastorului).

In opera lui cardinald, Tnsa, The Faerie Queene (Regina Zinelor) izbucneste viu si pitoresc, esenta
romanticd a temperamentului englez.

Poemul dedicat reginei Elisabeta, care apare in el, cu intreaga sa curte, sub nume care mai de
care mai glorioase, ca : Gloriana, Marcilla, Belphoebe, Britomart, Amoret, are de scop sa cante
curtea engleza, Tn descrieri de turnamente si peripetii eroice de cavaleri care Tsi dau duhul pentru
virtutile pe care le personificd, sau de dragul stapanei si domnitelor, ele Tnsele exemplare de virtuti.

Dar n versul lui colorat cu actualitate si plin de miresmele pajistelor si crangurilor anglo-irlan-
deze, pulseaza ceva din inima romantica din legendele ciclului Cavalerilor Mesei Rotunde.

Sa nu ne amageasca obsesia ethosului grec, curent Tn Tnvatatura vremei si dand, cu personificari
de Vicii si Virtuti platonico-aristoteliene, Tntregei opere o tinctura rece si nu stim ce sonoritate
statica, de moralitate medievala.

Cu Faerie Queene cavalerismul crestin — strabatut de acea poezie a onoarei pe care Pelissier
si Paul Stapfer de mult au vazut-o ca productul ei cel mai tipic, intra deabinelea, plastic si creator,
n epica engleza.

Eroismul, Tmprumutat unor cavaleri trimesi sa cutreere tinuturi searbade si fantastice, ca sa
rapuna monstrii si sa cucereasca favori auguste, este un eroism de acasa. Veacul Elisabetei e veacul
aventurei. La curtea ei roiau cavaleri pirati de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeti de tipul
lui Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru.
Sub stindardul fiecaruia din acestia el si ascunde eroii si-si orandueste luptele, cel dintai devenind
chiar Cavalerul ratacitor, cel de-al doilea, cavalerul Crucei Rosii si al Sfinteniei, si din toti la un
loc derivand mai departe pe cavalerii Temperantei, ai Constantei, Prieteniei, Dreptatei, etc.
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Acestora, si semenilor lor, Gloriana le da misiuni pentru distrugerea raului si promovarea
binelui. Ei vor lupta Tmpotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriasi ca Grantorto (sub
care se ascunde Desmond, seful rebeliunei irlandeze) sau Geryones (care simbolizeazd pe celdlalt
dusman al Angliei, Filip Il, al Spaniei) sau numai Tmpotriva farmecelor Phaedriei, sau— ca Sir
Guyon — contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfrul etalat in boschetele ei fermecate.

Si astfel, dela descoperirea Virginiei la expeditia la Lisabona — e drept, neizbutitd, dar facuta
dupa toate normele pirateriei — decdtre Sir Walter Raleigh, SirFrancisDrake si Sir John Norseys,
dela distrugerea Armadei la rasboiul din Tarile de Jos ; si dela complicatiile iscate de apostasia
lui Henric IV la rascoala in Irlanda, toate evenimentele din afard ca si intrigele si manevrele dela
curte fac terenul acestor multiple exercitari eroice.

Pe unele, ca grozavele hartueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi. Din
toate, inspiratia sa frageda a extras filonul romantic.

Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic.
Un ton de exaltare pune fapta omeneasca pe un plan ireal, de basm oriental. Fara Tnceput si sfarsit,
n fuga inspiratiei, si aproape haotic, se deapana astfel aventura omului Tn deghizari vetuste, si tocmai
de aceia pitoresti, din pana unui Cervantes serios.

Poetul frange linia severa a aventurei stereotipe cu un scris colorat si familiar, cu un grai luat
din viata de toate zilele si vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca si de tresaririle naive ale unui
neam adolescent, abia descoperit sie-si Si reginei sale.

Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Gradina lui Cupid sau Boschetul Acrasiei, fac marturie.

Dar Spenser — tatal poetic al lui Milton, ca poet al maretiei — aduce Tnca o mare contri-
butie la romantismul general. Cine citeste Fragmentul Imutabilitdtei, faimosul Canto gasit dupa
moarte si adaogat la restul poemului, descopera in el o pitoreasca meditatie asupra efemerului vietei.
Mutability, o Titana, sora Hecatei si Bellonei, sta pe tronul ei si priveste cum se rostogolesc la picioa-
rele ei si dispar, munti si vai, stele si anotimpuri, ape si varste intregi omenesti. Toate Ti apartin,
toate trec. Numai natura nu, ale carei legi sént imuabile si in sanul careia toate prefacerile zac ne-
prefacute si orice miscare e odihna.

Santem la un colf de metafizicd romanticd. De sub valul visarei, poetul si descopera sie-si
0 lume de trista vremelnicie. Filosofia Nimicului care Santem intrd pe aripele meditarei, sub escorta
melancoliei, cu Edmund Spenser, Tn poezia engleza.

Mareata Fire, deapururi tanara, si totusi plind de vechime
Mereu miscand, din locu-i nemiscata,

De toti privitd, de nimenea vazuta,

Pe tronul ei stdnd astfel.

Ce om vazand cum roata ametitoare

A preschimbdrei pururi misca lumea
Nu vede si nu simte limpede

Ca Mutabilitatea crunt se joaca

Cu moartea omului.

De aci cultul de care Spenser s'a bucurat printre marii poeti romantici de mai tarziu. Lasand
la o parte faptul ca un poet minor ca Daniel se Tnchind aceluia care :
Picteaza umbre Tn versuri imaginare
si ca Abraham Cowley s’a simtit poet numai la citirea poemei sale, Milton Tnsusi a recunoscut ca
modelul sdu poetic a fost Spenser, care Tmpreuna cu Silvester, al lui Du Bartas, constituia lectura
sa favoritd. Dryden chiar nu se sfieste sa-1 numeasca «fiul poetic al lui Spenser »
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Tot asa Wordsworth 1i aseaza poema alaturi «de partile lirice si profetice din Sf. Scripturd,» cum
si de Milton, ca «imaginatie meditativa si poetica », si-1 lauda pentru a se fi eliberat de «lanturile
formei definite, caracteristice Romei si Greciei » cu ajutorul unei «superioare forte geniale »care-1
Tnvredniceste sa dea «fiintelor sale omenesti universalitatea si permanenta abstractiei»

Daca asupra lui Spenser a trebuit sa insistam catva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche
sursa romantica. Exista, Tntr'adevar, un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca
un parinte de toti romanticii secolului al XIX-lea si care, odata descoperit continentului de catre
Lessing, a insuflat prima idolatrie literara — primul Kultus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei
populare lansat de scoala lui Herder.

Dela Shakespeare, Hugo si toti care au scris teatru dupa acesta, au Tnvatat vasta poezie a omului
de toate zilele. Legile si restrictiile tragediei clasice cadeau, ca realitatea existentei sa vorbeasca cu
toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic si tragic, nobil si burlesc, sublim si grotesc —
cu o fata a omului Tntoarsa spre tainele dinnauntru, cu alta spre Tmbierile revelatoare ale naturei.

Problematica moderna Tsi gaseste prototipul in Hamlet, Macbeth, Lear, ca si atatea patimi
prinse sur le vif intr'un Antoniu, Corijdan, Polixenes sau lago.

Dar melancoliile nesfarsite ce strabat sufletul lui Jack din As you likje it, ori lui Prospero din The
Tempest, sau lui Apolonius si Pericles din piesele care le poarta numele!

Dar tineretea inepiuizabilad si iremediabila din gestul lui Romeo si-al Julietei, ca si poezia ine-
fabila, spiritualitatea sugestiva ca 0 muzica supraterestra din Visul unei nopti de vara, Furtuna,
Poveste de larna, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Venetia, dar natura
calda si vibratoare, smaltata cu corola tuturor florilor pajistei engleze din comediile sale idilice!

Dela Rolla si Lara, cu toata cohorta lor de «copii ai secolului — la Manfred si Don Juan, toate
Tntrebarile care au agitat veacul romantic, toate elanurile si deceptiile lui, mai putin morbiditatea,
se pot trasa Tn opera marelui Will. «Barbarul beat »al lui Voltaire a stors natura omeneasca de toate
instinctele si enigmele ei. Pe acestea le-a arborat ca pe niste flamuri de sange cu fiecare piesa a sa,
in avanturi de imaginatie si patos de simtire care fac din opera sa iregulara o imbdatare perpetua de
suflet omenesc. Maestru al naturei omenesti, dansul ne-o reda in toata multiplicitatea ei surprinza-
toare si imediatd. Shakespeare e romantic ca tineretea creatoare, romantic ca viata.

BARDUL BIBLIEI.

Nu ne putem opri aci la toti precursorii care daca creiaza romantism nu pun chiar, pentru
noi, problema romantica. Dar nu vom Tntelege prea mult din natura particulara a romantismului
englez daca nu-1 vom distinge acolo unde se afla pe vremi cand de romantism nici pomenire nu
era aiurea.

Sa nu credem ca filonul romantic al hteraturei engleze se intrerupe cu poetii elisabetani. Printre
succesorii lui Shakespeare, in afara de Beaumont si Fletcher — autori de «comedie romantica »,
de un Ford sau Massinger, Tn care scapara uneori atata romantism de conceptie si de caractere, exista
cel putin un Titan care creiaza Tn linia mare elisabetand, a elanului de imaginatie si patosului de
simtire.

Daca poetul nou romantic se masoara dupa criteriul sublimului preconizat, cum am vazut mai
sus, de Joseph Warton, apoi desigur ca Milton trebuie pus Tntai. Aceasta, desi dansul nu prea era
n gratiile fratilor Warton — influentati cum erau acestia de Dr. Johnson, care vede in limba auto-
rului Paradisului pierdut un «dialect babylonic »

Rareori insa creatia poetica a atins Tnaltimile de viziune si elan din Satanul lui Milton. Desigur
cu greu se poate gasi un erou mai integral modern, si ca atare mai plin de viata interioara, mai pi-
toresc si mai seducdtor, ca aceasta figura centrald a romantismului medieval, completat si chiar
genial reabilitat in poema printre cele trei sau patru mari ale lumei. Tmbinare maestritd de mandrie
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si remiscare, de avant si deprimare, de cinism si ambitie, de ingeniozitate si risc, siretenie si disperare,
cate legiuni de moderni n’ar strange el si azi in juru-i, sub lozinca :

Better reign in Hell than serve in Heaven
(Mai bine sa domnesc Tn iad decat sa slujesc n cer)

ntregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omului e plimbata pe
un ecran colosal, de 0 mana inspirata. Si nu putem decét sa intelegem de ce Milton, dupa ce se oprise
la ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordica pentru Orientul ebraic, pe care-I
descopera astfel, cu mult Tnaintea lui Byron si romanticilor francezi. .

In afard de demonii si Tngerii din poem, toate descriptiile dintr'insul, dela aceia a lacului si
tinutului de foc, n care salasluieste armia Satanei, la aceia a palatului acestuia, a Cbaosului si Pa-
radisului, toate poarta in ele, daca nu culoarea si pitorescul penelului neo-romantic, in orice caz exo-
ticul si misterul naturei romantice.

E amestecul de imaginatie si sensibilitate ceeace a permis lui Milton sa taie carari noi pentru
pasii poetici, si sa-si asume libertati de stil si conceptie, care, in afard de renegarea rimei si celorlalte
restrictii clasiciste, I'au facut inasimilabil unui Tntreg veac, veacul clasicist al lui Edmund Waller,
Dryden si Pope.

Abia dupa ce regnul acestora— si mai ales celui din urma, chintesenta clasicismului de forma
englezd, Tnceteaza, 1l vedem reaparand, in grupul Miltonic din veacul al XVIll-lea, nascut sub in-
fluenta lui Addison, care onoreaza cel dintai Paradisul Pierdut cu o critica serioasa Tn paginele
Spectator*ului.

Ceeace veacul al XVIII-lea, Tnsa, prinde dela Milton, e nu atat accesele de imaginatie si patos,
prea adesea controlate de ratiune si prea urmarite de modelul clasic, de ale carui nomenclaturi si
zeitati poezia sa abunda, — cat pateticul naturei si al melancoliei.

El se gaseste si Tn Paradisul Pierdut, capturat in cateva izbucniri ale Satanei si Evei, ale lui Adam
si Isus. Dar erau alte doua poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : L'Allegro
si 11 Penseroso, poeme Tn care Milton Tncearca doua lucruri noi : rasul si melancolia.

Afara de un pasaj remarcat si de Addison (vers 609— 620, cartea VI) in tot Paradisul Pierdut
nu e un zimbet, — lipsd de umor care se poate imputa poetului englez tot asa cum Macaulay avea
sa o impute, veacuri mai tarziu, lui Dante.

In I’Allegro, desi Tntr'o maniera greaca, il vedem pe poet jubiland. Nu aceasta Tnsa e interesant.
E faptul cd, invocand pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca sa-1 duca la tard, sa-1 impartaseasca din pla-
cerile si pitorescul vietei campenesti, poetul gaseste prilej sa descrie aceasta viata Tn culori care
— oricat de putin vii — s’au oprit, desigur, in ochii lui Thomson, atunci cAnd romanticul favorit
al secolului al XVIIll-lea a scris Anotimpurile.

Sa vii atunci, Tn ciuda tristetei
Sa-mi dai la fereastra buna dimineata,
Prin rasuri si curpeni albi
Ori prin vii
Pe cand cocosul cu larma lui vie
Sperie urmele Tntunerecului
Si spre cdpitd, sau gura hambarului
Paseste teapan si cu ifose
In fruntea jupénitelor sale ;
Ca sa asculti adesea cum canii si cornul de vanatoare
Trezesc voios luna somnoroasa"
Din coasta dealului plesuv
Cu tipete ce taie adancul padurei cu ecouri. (L'Allegro, v. 45—56)
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Si poetul Tsi continua viziunea, cu soarele care apare n strai de flacari (« robed in flames »), cu
plugarul care fluera la coarnele plugului si laptarita care soseste sprintara ; el zburda cu mintea pe
livezile smaltuite de margaritarele («with daisies pied »), sau Tn catunele unde, dupa jocul pe iarba,
in sarbatori Tnsorite, lumea se strange la vatra, iar glumele si povestile cu Queen Mab si spiridusi
posnasi, se deapana din gurd in gura. Nu e chiar o poema a naturei, dar ceva deajuns ca sa
trezeasca un nou gust la cititorii de abstractii reci ai secolului al XVIII-lea.

Mai norocoasa Tnsa trebuia sa fie, pandantul ei, 11 Penseroso ; cu ea Milton flutura un val de patos
meditativ pentru un veac ce avea sa vina si inventa intr'un fel melancolia din care sa se infrupte
Noptile lui Young :

Salut zeita sfanta si 'nteleapta,

Salut, divina Melancolie,

Al carei chip sacru e prea luminos N~]

Ca sa convina vederei omenesti 1

Si-atunci, ochiului nostru slab

Tmbracat Tn negru, apare Tn umbra Tntelepciunei. (11 Penseroso, 11— 16)
Si poetul o cheama:

Vino, dar pastreaza-ti obisnuitea faptura,

Cu pasul lin, tinuta visatoare,

Si cu priviri care vorbesc cu cerul,

In ochi purtdnd un suflet de extaz. (Ibia., 37—40)

Cu o astfel de divind fiinta alaturi, poetul e gata sa radtaceasca oriunde, — pe seri, de luna si
privighetori, sa asculte de departe pe o poteca de padure, clopotele care vestesc stingerea focurilor
Tn sat, sau, Tn miezul noptei, podidit de ganduri, pasii paznicului care mor pe drum ; sau, Tntr'un
turn, sa urmareasca problemele sufletului ori amintirele trecutului, pana cand noaptea se preface
in dimineata.

Topeste-ma n extaze
Si adu tot cerul Thaintea ochilor meil.. (1U1, 165-166)

nchee poetul, si peste fruntea noastra simtim ca a trecut mana inspirata a tristetei. Cu ea a con-
vins Milton, mai mult chiar decéat cu Satanul sdau, pe modernii secolului al XVIll-lea si al XIX-lea.

E drept, lipsit de orice morbiditate, chiar cand se lasd prada melancoliei, bine zidit Tn cultura
antica, si semanand cu Home mai mult decéat cu oricare poet dinainte-i sau dupa, recurgand adesea la
metafore si comparatii de factura clasica, ba chiar furénd cuvinte, aluzii, imagini, dela Homer, He-
siod, si Cuvantul lui Dumnezeu — cu ale cdrui pasaje profetice Wordsworth il compara ca imagi-
natie meditativa— Milton e un poet de o Tnaltime prea purd, de un sublim prea cumpanit si masiv,
ca sa intre Tn defroca vreunei scoli literare, sau chiar in gustul integral al vreunei epoci. Dar din cele
doua poeme citate, ca si din poemul lui cardinal, posteritatea a stiut culege de ajuns ca sa faca n
jurul lui, — fie si un veac mai tarziu — o mica scoald, sa facda, mai ales, puntea Tnapoi ntre reli-
giosul, meditativul si omenescul Wordsworth, si «intarziatul bard al Bibliei»

(Urmeaza)
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NICHIFOR CRAINIC

CANTECUL DUNARII

Dunare, Dunare, drum legdnat.
Drum fara pulbere si fara leat,
Du-ne spre apele mediterane
Dorul izvoarelor dupa oceane.

Dundre, Dunare, drum catre larg,
Valuri de valuri Tn goana se sparg,
Neamuri de neamuri cu valul si vantul
Noi stam cu doinele si cu pamantul.

Dunare, Dunare, drum fara glod,
Du-ne vapoarele grele de rod,
Inima neamului nostru e 'n grane,
Daruie-o lumii flamande de pane.

Dunare, Dunare, drum de alean,
Du-ne izvoarele catre ocean,
Scalda-ne sufletu 'n nemarginire,
Leagan al dragostei de omenire.

SPRE TARA DE PESTE VEAC

Spre tara lui Lerui-Ler
Nu e zbor nici drum de fier,
Numai lamura de gand,
Numai suflet tremurand
Si véslas un inger.
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Spre tara de peste veac
Nesfarsire fara leac,
Vamile vazduhului,

Sabiile Duhului 1
Pururea de straja.

Sus! pe sparte frunti de zei,
Sovaielnici pasi ai mei!
Piscuri de ’'ntrebari — momai
Sa-mi ramana sub calcai

Si genuni de zare.

In tara lui Lerui-Ler

Nazuiesc un colt de cer.

De-oiu gasi de n'oiu gasi

Nimenea nu poate sti— . ,
Singur Lerui-Ler.

RECULEGERE

Drumuri cu domoale intoarceri acasa,
Asfintit de soare pe lame de coasa,
Prosternari de salcii si mesteacani, boare
De azima calda scoasa din cuptoare,
Aburit de inimi céantec tremurat,

In urma departe deal Tnsingurat,

Seara ca o rasd de calugarita

Tnnegrind tacut pe brate de troita,
Rasarit de stele, umbrd de gradini,

Suflet de craite si de rosmarini...

Sezi putin pe culme sa privim de sus
Hornurile fumegand, dupa apus.

Fumul casei noastre 'n marginea cealaltd
E mai 'nalt si face seara si mai 'nalta,

E mai drept si mai albastru si mai clar —
Parcd tamaiaza stelele de jar.

VILA BLANCA

La vila omului bogat

Ce 'nfruntd apele, fudula,
Dulai cu ranjet galben bat,
Fac noaptea insi de caraula.

Odor de marmura, Tnscris
Pe-albastre nesfarsiri in poarna,
L-a fost cladit si-apoi I-a 'nchis
Stapan ce nu se mai ntoarna.
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Cand treci durerea sa-ti Tngani

Gu forma vilei lui fudule,

Il sim{i doar cum te latra 'n cani,
Te fluiera prin caraule.

Si gandul tau Tnsangerat
S’amestecd deavalma 'n mare :
Desnoddamant nemasurat

De vuiet si de zbuciumare,

Talaz si gand si uragan
Limanu-1 musca sa-1 darame,
Odorul lui marmurean
Sa-1 sparga tandari si farame!
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CONITAC

ADRIAN HURMUZ

13in toata lumea celor cari gustd cu placere, dar nu chiar cu patima, bauturile alcoolice,
tanarul judecator Alexandru Burbea nu era, fara indoiald, singurul in drept sa le dispretuiasca pe
aceste prietene ale bunei dispozitii. Multa vreme insa, el s'a ferit de Tncantarea vreunei butelii,
oricat de mult i-ar fi facut ea cu ochiul. Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de stapan pe sine, iar
Alexandru Burbea era si el nici mai mult nici mai putin decat un ténar judecator de sedintd, n
aceasta capitald de judet din Dobrogea noua si avea un prieten, cel mai bun din cati Ti trimisese
n cale soarta, pe Dumitru Zlataru, procuror pe langa acelas tribunal.

Si acum dupa ce doi ani Tsi Tmpartasisera unul altuia toate bucuriile, nazuintele si dezama-
girile fatale oricarei tinereti, iata ca sosi si timpul mutarii. E prea duios, e trist chiar! Odatd des-
partiti Tnsemna ca nu se vor mai vedea decat Tntamplator, vreodatd, sau poate deloc. O Tntalnire
la o rascruce si pe urma totul e in voia hazardului. Alexandru Burbea avea dreptate sa fie sta-
panit de o melancolie tomnateca.

Dar o despartire asteptata de perspective atat de nesigure trebuia sarbatoritd, de acest lucru
Alexandru Burbea era cel dintai convins, iar sarbatoare fara vin, sampanie sau alte asemenea
preparate, ar fi fost ridicula.

Asadar in seara aceasta se anunta ceva. Plutea Tn aerul orasului ca o banuiala si Alexandru
Burbea nu-si Tnchipuia cum se va desfasura Tn amanunt petrecerea de despartire. Era destul de
comic pentru el, om Tn toata firea sa-si lase sufletul Tn stdpanirea unei emotii lipsite de barbatie
si era cel dintai Tn stare sa-si dea seama ca dovedea o slabiciune caraghioasd, cu toate acestea nu
putine au fost momentele cand pe furis a sters sub pleoape o lacrima de duiosie, drept prinos al
prieteniei lui cu Dumitru Zlataru.

Seara petrecerea Tncepu pe nesimtite. S’au strans toti la restaurant, la obisnuita masa a ma-
gistratilor asezatd sub oglinda venetiana. Si la un banchet dela care n’au lipsit nici traditionalele
icre negre, Alexandru Burbea gusta cel dintai pahar de sampanie, dela rasboi, odata cu inchinarea
in sanatatea lui Dumitru Zlataru, care-1 privea uimit de vioiciunea ce-0 arata Tn seara aceasta
Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoalda. El facu si marturisirea unui juramant destul de cu-
rios si de necrezut: «Da scumpii mei prieteni, vorbi el Tn emotionantul toast pe care-1 tinu cu
acest prilej. In seara aceasta ridicand si band paharul de sampanie Tn sanatatea scumpului nostru
prieten Dumitru Zlataru, am calcat un juramant, pe care ma legasem sa-l respect toata viata»
Numeroase capete il fixara de pe scaune pe Alexandru Burbea, care stdtea Tn picioare si tinea pa-
harul cu solemnitate, insotind fiecare sfarsit de fraza cu un zambet de baiat bine crescut, grijuliu
sa fie corect in toate ocaziile, dar mai ales Tn aceasta. Unii nu-1 auzira, preocupati de alte glume
si inecati Tn vorbaria ce se naste Tn mod obisnuit Tntre partasii dela un banchet, dupa unul sau
doua pahare, cei mai multi Tnsd au fost prinsi si asteptau curiosi sa afle explicatia juraméantului.
Pentru acestia Alexandru Burbea zise : «Faptul s'a intamplat in timpul rasboiului. Am luat martor
pe Dumnezeu la o rascruce de drum, intr'o seara cu trasnete si fulgere de sfarsit de lume, Tn fata
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unui Christos pictat stangaciu, dar expresiv pe o troitd, ca In toata viata mea voi socoti al-
coolul drept purtator de nenorociri si ma voi feri de el. In seara aceasta Tnsa mi-am stricat fa-
gaduiala. Dar sa se intample orice. Sa fim veseli si sa petrecem din toatd inima prieteni.

Asa ne vom desparti pe rand, Tncheind fiecare intr’'un fel prima tinerete, ne vom casatori, vom
intra Tn ritmul altei vieti, al altor obiceiuri. S& ne bucuram din plin. In seara aceasta sarbatorim
plecarea celui mai bun si mai sincer dintre noi»

La aceste cuvinte Dumitru Zlataru Tsi Tnclind capul sau latdret, presat pe la tample, lasand sa
se vada chelia bine mascatd, cu firele de par trase de pe tdmpla dreapta peste crestet. El singur
cunostea povestea juramantului, caci intamplarea 7i manase spre Moldova Tn acelas grup de copii
refugiati. Alexandru Zlataru isi aminti In acea clipa, vazu mai bine zis tot ce se Intmplase atunci
ca un tablou luminat doar o clipa de un fulger plesnit pe o spinare Tnorata de cer.

Toti tinerii refugiati din oras cunosteau cazul lui Alexandru Burbea si cei mai multi 1l gaseau
plin de un comic irezistibil, distrAndu-se de cateori venea vorba. Astazi si lui Burbea 1i vine
sa rada, atunci Tnsa, ca prin minune a scapat dela o moarte sigura.

El era convins ca numai tinerea cu sfintenie a juramantului 7l apdrase pana astazi de orice
neplacere. Desi destul de tanar pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur intr'un refugiu al
carui sfarsit nu-1 stia nimeni, auzise dela ceilalti tovarasi ratacitori ca alcoolul e singura salvare
n acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bantuie furioase ; tovarase ale mortii de pe
front ele si Tntind campul de operatii Tnapoia liniilor de lupta, iar armele lor sunt adesea mai uci-
gatoare decéat cele de fer si otel Tmproscat.

In toata tara alcoolul fusese insa varsat pe strazi. Aliatii nostri Rusii daca ar fi dat de el
n butoae sau sticle, niciodata n'ar mai fi avut prilejul sd vada pe nemtii de pe frontul romanesc,
in carne si oase. In zilele acelea strazile au fost scdldate in tuicd, Tn spirt, Tn vinuri, Tncat mulii
barbati regretau ca nu sunt si ei o strada din acestea fericite si cu ocazia aceasta multe din orasele
moldovenesti s’au vazut, pentru prima oard in existenta lor, spalate. Dar au venit Rusii pe neastep-
tate si au mai surprins ultimele rauri de bauturi, scurgandu-se pe sghiaburile dela marginea tro-
toarelor. Se asezara cu pieptul pe caldaram, Tndata ce mirosul puternic le traduse In limba lor, or-
donanta de risipire si band cu lacomie, adormeau pe delaturi, tolaniti ca niste vitei Tn mantaile
lor cenusii. Venea cate un ofiter sa-i adune. Cei de jos nu mai cunosteaau gradele si nu vroiau
sa stie de nici un ordin. Urmau ishiri cu piciorul, amenintari cu revolverele, dar in cele din urma,
ofiterul trebuia sa& se multumeasca doar cu transportarea celor cazuti, din strada pe langa vreun
zid, unde sa-si risipeasca ameteala cu timpul.

Terminandu-se paraiasele de pe strada, al caror izvor era prin depozite si carciumi, Rusii
au descoperit ca prin laboratoarele scoalelor se aflau borcane cu spirt in care se pastreau serpi, $o-
parle si tot felul de vipere pentru studiu. Ei patrunserd si pe acolo si fura foarte fericiti sa le go-
leasca lasand toate speciile de reptile fara obisnuita bae care le asigura eternitatea. Armatele Ta-
rului se mai simtira astfel un timp destul de fericite. In cele din urma si laboratoarele s'au ter-
minat. Atunci veni randul Apei de Colonia pe care o cumparau dela farmacii fara sa-si inchipue
nimeni ca o serveau drept tuicd. Baura si spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice forma
deveni asa de rar incat Rusii ar fi dat orice sa-1 gaseasca si nu isbuteau sa obtina vreo picatura.

Tovarasii lui Alexandru Burbea infranti de tot felul de boale, imbratisati mai cu seama cu o
adevarata pasiune de tifosul exantematic, cadeau mereu si pe multi i-a lasat astfel pe drum, pier-
duti si nu pentru scurtd vreme ci pentru totdeauna. Cine 1i sadise lui Tn cap saméanta ideiei ca al-
coolul apara de boale nu-si aducea aminte, dar se trezise asa pe neasteptate un adorator al acestei
licori. Prima grija a lui, cand ajungea Tntr'un sat sau oras, era sa-si faca rost de cate o sticla de rom
sau de coniac, forma sub care 1l consuma el mai cu placere.

Tot timpul refugiului n’a dus lipsa. In cele din urma credea cu fanatism Tn puterea miraculoasa
si salvatoare a alcoolului. Dar era foarte sgarcit cand venea vorba sa-1 imparte cu altul. Era doar,
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dupa convingerea lui, elixirul vietii, aparatorul de toate primejdiile, datorita cdruia va ajunge
poate sa-si mai revada casa $i parintii, dupa terminarea potopului de otel si explozii. Numai
cu Dumitru Zlataru a Tmpartit de cateva ori o sticla din acelea mici si late care se pot purta cu
usurinta n buzunar. Fatalitatea facu sa nu mai gaseasca dela o vreme iar rezervele lui Alexandru
Burbea se terminara.

Frica de moarte puse o ciudata stapanire pe el. Dela o zi la alta trdia sub presiunea groazei.
Era ca o boaba de strugure sub un teasc care nu vrea nici sa se ridice, nici s'o zdrobeasca mai re-
pede. Avea insa noroc mult Alexandru Burbea. Intr'o zi afla dela un ofiter care fusese internat
n spitalul unde el facea serviciul de cercetas, ca fratele lui mai mare Capitan de administratie
se afla la Roman. «El sta bine 1i spuse informatorul, e cu aprovizionarea. Daca te duci pe acolo
sa-mi spui. Sunt bun prieten cu el si-ti voi da un bilet sa-mi aduci céateva sticle de coniac. Ce de
bunatati are Tn depozit fratele dumitale! El doar aprovizioneaza pe cei de pe front. In privinta
mancarii si a bauturii o duceam mai bine decat aici, 1i marturisi locotenentul usor ranit la un
calcai. Bucuria lui Alexandru Burbea nu mai avea sfarsit. De vreun an il cauta pe fratele sau si
nu-i dadea de urma. Unii Ti spusese ca a fost luat prizonier, altii ca ar fi disparut fara urma, iar
el ispravise prin a crede ca era mort si-l plansese mai multe zile pana se deprinsese si cu aceasta
idee, Tmpacandu-se cu gandul cd nu-1 va mai vedea niciodatd. Si iata neprevazutul ce veste feri-
citd Ti aducea!

Ati vazut un om stand complet desbracat pe un pat de spini? Tot asa nu avea liniste Ale-
xandru Burbea. Trebuia sa-1 gaseasca neaparat pe fratele sdu. Gandul acesta 7l stapanea de cand
facuse primul pas din Slatina orasul lui natal. Dar el era acum la Ungheni si pana la Roman era
cale destul de lunga. Cu trenul se facea un mare inconjur si era foarte greu de calatorit. Nu i se
ivea vreun prilej de plecare Tn acea parte si-si Tnchipuie oricine cat era de nenorocit. Nu era nsa
dintre aceia cari se dau batuti cu usurintd. Tncerca tot ce i se parea posibil pana ce ajunse la o
adevdrata stare de disperare. Statea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neputinte ntr'o
dimineatd cand auzi Tn curte pe un Rus facAnd zgomot si certandu-se cu gazda. Privi pe fereastra.
Rusul avea Tn mana o sticla cu Apa de Colonia pe care o duse la gura si dupa ce o goli i-0 restitui
goala femeii, multumindu-i, salutdnd-o militdreste si rézand in timp ce ea il ocara.

Scene de acest fel mai vazuse. Tsi dete numai decat seama de cele ce se Tntamplasera. Stia
ca stateau Tn aceiasi curte cu el trei soldati dela cavalerie cari erau mari iubitori de bautura,
intdmplarea aceasta i sugerd ideia care era sa-i aducd atata spaimd. Pana acum se ascunsese de
cei trei Rusi. De astadata Tnsa scontand viitorul merse la ei si-i cinsti cu cate un paharel de coniac.
Asta fu legdtura unei adevarate prietenii intre ei si Alexandru Burbea. Unul i arata bani de aur
promitandu-i multi daca Ti va procura o sticla Tntreaga din acea bautura. Burbea le expuse planul
sau. Avea un curaj nebunesc sa imagineze asa ceva si totusi parca nu-si dadea seama de primejdie
atat de mult era stapanit de dorinta sd mearga la Roman. O consfatuire avu loc intre cei trei Rusi,
dintre care unul cu ochii oblici de tatar si cu nasul in sus i trase un ghiont pe sub coaste lui
Burbea, Tn semn de cea mai mare dragoste. Ei Ti promisera cel mai bun cal din cavaleria ruseasca,
trimeasa pe frontul Moldovei, care sa-I duca mai repede ca vantul, in schimb el se obliga sa le aduca
o sticla Tntreaga de coniac in cel mai rdu caz.

Si Intr'adevar chiar a doua zi dimineatd Burbea se vazu Tncdlecat cu picioarele timid prinse
in scari, la o indltime neobisnuita pentru el deprins doar cu caii pitici de pe la Slatina, tintind
cu privirea lui de vulturas cam rebegit, Tn departare, orasul Roman ascuns dupa orizont, Tn mister,
ca dupa niste grele perdele.

Nu mai fusese niciodata Tn acest oras, dar se putea orienta bine dupa harta si drumul nu era
prea complicat. li era frica numai de calul acesta nerdbdator care mereu juca si Tndrepta urechile
Tnainte de parca 1i spunea : «haide odata viteazule Roman. De ce te tot codesti ca m'am plictisit
asteptand. Vreau s'o iau la goana cu tine Tn spinare, de nici crivatul rusesc iute de picioare, cu
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obrazul nebarbierit si Tntepator, plin de ace de ghiatd, sa nu fie Tn stare a ne prinde. Haide sa te
vad esti vrednic sa te {in pe spatele meu! »

Alexandru Burbea par'cd-1 auzea vorbind astfel pe frumosul si agerul cal, care avea sa-i fie
tovaras pana la tinta dorintelor lui. Dar de acolo ce va face. Cum va expedia Thapoi calul. El doar
avea de gand sa nu se mai Tntoarca. latd de ce parca nu mai avea curaj sa plece. Unul dintre cei
trei Rusi, tot cel cu chip de tatar, Ti trase calului o palma pe coapsa rotunda si el porni fara voia
lui. Alexandru Burbea cu inima Tndoita, Tndemnat mereu sa se Tntoarca si sa astepte alta ocazie,
mai mult vointa calului 7l scoase pe strada mare afara din orasel, Tntr'un camp pustiit de toamna,
parasit, pe care vantul clatina capatini ruginite de scaeti, ce se miscau a jale cu gestul cunoscut
al unei cete nesfarsite de oameni ce-si povestesc un sir de nenorociri, Tntr'un cor monoton.

La Tnceput a mers cu frica, dar dupa catva timp parea un vechi si dibaci calaret.

In sfarsit dupa multd oboseald ajunse la Roman. Se duse acolo unde-j spusese locotenentul
ranit ca se afla fratele sau, persecutat mereu de grija celor trei Rusi, care-1 asteptau cu sticla de
coniac. Aici Tnsa i se spuse ca fratele sdu plecase de doua zile pe front si nu stiau Tn ce parte
anume. Acum era $i mai mare Tncurcatura. Daca nu le-ar mai fi Tnapoiat calul n’ar fi fost prea mare
lucru; avea speranta sa nu mai fie gasit si recunoscut prin toata Moldova, de cei trei soldati,
dar acum vrand nevrand, trebuia sa se Tnapoieze la Ungheni fara sticla de coniac. Acest lucru i-ar
fi Infuriat peste masurd pe cei trei, pentruca el Ti asigurase ca se va fine cu orice pret de pro-
misiune. Nu era de glumit cu cei trei turbati. Atunci ce-i ramanea de facut. Alexandru Burbea era
in culmea disperarii. In altd parte sa fuga, cu greu ar mai fi gasit un adapost convenabil. Si
cum se Tntampld adeseori, dar mai ales Tn timpul rasboiului, umbland asa nefericit cu o mutra
peste masura de acra, pe o stradd a Romanului, se pomeneste fatd 'n fatd cu un individ Tm-
bracat Tn manta militara si cu o caciula fuguiata Tn forma de capatana de zahar trantita pe crestet.
La Tnceput habar n’avea cine este, desi 1l privea analizdndu-1 cu atentie. lar cel care-1 oprise zambea
stupid de Tncurcatura lui. Apoi mintea i se lumina deodatd. Recunoscu ochii, gura si semnul de
taetura din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decat el, care acum era student la far-
macie si lucra aici in oras pe langa un spital militar. Se Tmbratisara, se sarutara de parca erau
despartiti de o suta de ani si s au regasit acum. EI Ti povesti ce cduta, pana la sticla de coniac pe
care o promisese Rusilor, pentruca-i imprumutase calul. li marturisi frica lui de a semai Tntoarce,

iar pe masura ce vedea ca este ascultat 7i rasarea Tn minte speranta ca poate amicul lui 7i vaface

rost dela farmacia unde lucreaza, de o sticla de alcool. Dar n'avea noroc Si pace :

— E hei, scumpule, ii zise acesta, batindu-1 pe umar, te-asi servi cu draga inima,dar vezi
Tmi este imposibil. Nu exista nici un pic. Nu fii Tnsa disperat. Iti voi prepara eu un coniac dupa
0 retetd proprie si vor fi foarte multumiti.

— Cum ai sa faci? intrebd Alexandru Burbea, curios sa cunoasca si el miraculoasa reteta. Foarte
simplu, zise Sica Dobrescu prietenul Ipi, Tn timp ce mergeau spre locuinta sa. lei sticla, torni in
ea apa calda, apoi dai drumul Tnauntrul ei la zece, douazeci de ardei rosii sfaramati cu seminte cu tot,
din cei mai otraviti, torni doua trei linguri de caramida bine pisata, sau boia, mai pui si niste scor-
fisoara, o bucatd de zahar ars, mai adaogi la nevoe si putind vapsea spre a-i da coloare si tot
acest amestec 1l sbati bine pana i vor esi ochii din cap cat doua cepe de cele mari. Apoi gusti
cu atentie si te privesti Tn oglindd. Ochii iti vor fugi imediat cu mare viteza retragandu-se plini de
spaima n fundul capului. Daca figura ta va disparea ca prin minune din oglinda, iar limba ti se
va mari cat o franzela si nu-ti va mai Tncapea Tn gurd, atunci sa stii ca ai obtinut cel mai bun pre-
parat de bauturd, de care armata sfintei Tmparatii va fi extrem de Tncantata.

— Dar ce, vrei sa& ma omoare, 1i zise Alexandru Burbea, inspaimantat si gandindu-se mai cu
seama la Rusul cu ochii oblici care-i dadu-se un ghiont bine simtit la plecare si ranjise la el cu
0 gura pana la urechi.

Dar Sica Dobrescu, amicul iui de copilarie din Slatina, acum sub ocupatie germana, radea
de spaima lui. 339
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— Doar nu sunt nebun sa te var in asemenea incurcatura. Ca sa vezi cat de mult ma bucur
ca te-am ntalnit iata, Tti dau singura mea sticla cu rom. N’ai idea Tnsa cat de cat de rau Tmi pare
cand ma gandesc de cate primejdii am scapat-o0 sdraca, $i pentru cine a fost ea sortita. Dar fie.
Mergi sdndtos si sa dea Dumnezeu sa ne mai vedem odata Tn Slatina la noi, ca 'n timpurile cele
bune. Astfel se despartira, cu fericirea ca Dumnezeu nevrand sa-l piarda fi scosese Tn cale pe Sica
Dobrescu din Slatina.

Pornit inapoi spre Ungheni avu noroc si de o vreme mai blanda. Sticla cu rom Tn buzunarul
paltonului era cheia fericirei lui si precumpanea mahnirea de a nu-1 fi gasit la Roman pe cel
cautat. Ce-ar fi fost daca nu-i esea Tn cale Tn acele momente de cumplita restriste, Sica Do-
brescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe langa toate celelalte si mandru sa le arate celor
trei Rusi care nu prea aratasera mare incredere n el un copilandru, sticla cu rom veritabil din
cea mai fina calitate. Altfel daca nu reusea sa obtind aceasta butelie nu-i ramanea decat sa-si ia
lumea Tn cap, ferindu-se Tn fiecare zi sd mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei ostasi din cavaleria
tarului Rusiei.

Era un tanar fericit Alexandru Burbea si nasul lui ascutit ridicat spre cerul Thorat si ochii negri
sticlind de o méandrie simpatica sub sprancenile arcuite cu precizie, aratau limpede ce stare su-
fleteasca multumita i era stapana in timp ce calul, In trap, il purta pe acelas drum Tnapoi catre
uUngheni.

— Rusnecii mei ce-or fi crezand, Tsi zicea el, zambind, pe cand trecea printre doua dealuri
ca printre foile unei carti uriase, privind in dreapta si Tn stanga.

Le cam prapadise calul, dar cand le va arata sticla cu rom ochii li se vor acoperi de panza ne-
rabdarii si nu vor mai vedea altceva decat coniac si iar coniac peste tot. Si Alexandru Burbea
radea compatimitor socotindu-i destul de prosti pe cei trei ostasi, sa fie asa de sclavi acestei li-
cori, fara indoialda buna dar cu rostul ei si nu chiar asa Tnct sa-si robeascd omul mintea si sufletul
pentru ea. In acest moment trecu pe langa o fantana cu ciutura, din acele ce stau pe marginea
drumurilor moldovenesti, ca niste berze cu gatul lung si frant, legat de globul albastru al cerului.
La urma urmei Tsi zise Alexandru Burdea, ar putea sa guste si el putin rom si golul l-ar com-
pleta cu apa. Si chiar asa facu.

— Aah! Tsi exprima el placerea de a fi gustat din acel alcool si astupa sticla cu dopul de pluta,
stergandu-i bine gatul de par’ca lar fi putut descoperi cineva ca bause. Observand singur aceasta
grijulie precautie, el se revoltd oarecum. Dar ce, adica nu avea si el drept sa guste si trebuia
sa dea numai decéat socoteala cuiva ca a baut o gura de rom, din cel daruit de Sica Dobrescu din
Slatina?

Nici de fel! E liber sa-l bea si pe tot numai sa fie Tn stare. Pe vremea asta cand nu se mai ga-
seste nimic nefalsificat n'ar fi ei asa de grozavi sa cunoasca apa turnatd mai cu seama ca a baut
numai o Tnghititura. Dar chiar si mai mult de-ar consuma, tot n’ar banui ei falsul.

Si tot facandu-si astfel planuri in care 1i vedea din ce Tn ce mai prosti pe cei care-i Tmprumu-
tasera calul, pentru scopul pe care el 1l stia prea bine, pentruca isi aducea perfect aminte de obli-
gatia ce si-0 luase, trecu de fantana si constata ca golise sticla mai bine de jumatate. Un vant rece
strecurandu-se Tn rasul pamantului dela nord-est 1l facu sa-si stranga mantaua bine pe langa el.
Era aceiasi cu care avea de gand sa faca ultimul an de liceu, daca nu isbucnea rasboiul si avea
Tnca pe guler cele doua peltite de uniforma, mult decolorate, iar pe cap purta caciulita roasa imi-
tatie de lutru, plouata, cu care nu mai isbutea sa-si acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului
sau se bucurau parca foarte mult de calatorie caci erau rosii ca doua petale de floare si calde
ca doua flacari ce i sar fi aprins dintr'odata pe la tmple. Ba de la o vreme i se parea chiar
tare caraghioasa Tntamplarea :

— Ah, ce dobitoci, Tsi zicea el dandu-si caciula pe ceafd, si fluerand din rasputeri, lasand
calul sa meargd in voia lui.
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Vantul batand dimpotriva 1i aprindea fata Tnrosindu-i-o din ce Tn ce mai mult si Tncalzindu-i-o
de parca ar fi suflat Tntr'un carbune, nu in propriul obraz al lui Alexandru Burbea. Nu era el
acum calare pe un cal al celebrei cavalerii, apartinand tarului imensei Tmparatii a Rusiei? Si
ce, adica el daca nu era cazac, sau cavalerist al acestei armate, nu era in stare sa-1 calareasca la fel?

Dadu pinteni calului, care incepu sa sboare intr'un galop nebunesc, rascolind cu tropotul lui
ritmat multe ecouri adormite prin vaile pe unde trecea in sbor par’cd. Din moment Tn moment
se astepta sa fie aruncat, dar nici nu-i pasa ce se va intampla lui Alexandru Burbea. Demn de atentie
era numai faptul, ca el era Tn stare sa cdlareasca tot asa de bine ca oricare alt cavalerist experi-
mentat. Cand se convinse ca se finea destul de bine pe cal, trase cateva chiote salbatece si avu
impresia cad era nici mai mult nici mai putin decat un tatar si ca femei, copii si osteni se dadeau
la o parte din fata lui, caci tinea In dinti un urias iatagan mai taios decat un brici. Apoi cand opri
iar la trap dupa asemenea fapta eroica, nu mai avea fricad de nimeni. Scoase sticla din buzunarul
mantalei si ducand-o la gura o goli pe toata pana la fund. Nu trecu nicio secunda si dupa ce puse
din nou sticla Tn acelas buzunar, fu convins ca nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Mariei
Sale Tarul tuturor Rusilor, mergand la pas, cu mantaua cazuta pe umerii obositi ca doua aripi
de wvultur, cu caciula mitoasa pleostitd, de-i parea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri,
fara trasdatura de unire a gatului. Pieptul Ti era plin de decoratii. Regele Romaniilor si Tarul
Rusilor 1l chemau si-i strangeau mana pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul 1i stralucea
de decoratii de tot felul de stele si luceferi de parca era pieptul unei nopti senine. Alexandru
Burbea alunecand Tntr'o parte si apoi, cand vroia sa se Tndrepte, scapatand in cealalta parte, zambea,
canta si era cel mai fericit ins din toatd marea legiune de cercetasi ai Romaniei.

Se trezi a doua zi dis de dimineata Tn rontaitul calului, langa o clae de fan, gadilat pe fata de ra-
zele unei dimineti Tmpodobitd de un soare cu dinti. Pe o parte incepuse a se Tncalzi, aceia care era
pe fan, iar pe celalaltd o desgheta caldura incet ca pe un sloi. Primul gest ce-i veni sa faca fu,
sa se intinda trosnindu-si toate madularele, sa caste sgomotos ca un caine trezit. Habar n’avea
unde se afla si cine-1 gazduise langa claia de fan. li era peste putintd sa se orienteze sau sa-si amin-
teasca de ceva. Tncet Tnsa i se lumina mintea cate putin. Rase apoi de intdmplare, mirandu-se ca
nu-1 omorase calul. Acesta Tnsa parea foarte prietenos. Cum 1l vazu miscand, ciuli urechile si-I
privi cu ochii lui mari umbriti de gene lungi, adanci si inteligenti, oprindu-si numai un moment
rontditul, cu o fascie de fire de fan iesindu-i pe de amandoua partile buzelor negre si necheza
amical Intrebandu-1 parca, daca nu are de gand sa incalece si sa plece mai departe.

Alexandru Burbea se sculda cu picioarele cam amortite, strangandu-si mereu mantaua care
parca se largise peste noapte. Dormise Tntr'un camp. Ce nerozie, Tsi zise el cu capul greu, cu gura
amara si sagetat de niste dureri nesuferite prin tdmple. Dar noroc avusese ca se Tntamplase
asa. Calul putea sa-l tranteasca in cine stie ce rapa, alungandu-i viata din trup ca pe o pasare spe-
riatd dintr'un cuib prabusit. Tsi trase tovardsul de drum de urechi gadilindu-1 cu degetele la rada-
cind lor spre marea lui placere. Cand vru sa Tncalece si ridica piciorul Tn scara, sticla din buzunarul
mantalii 7l lovi peste cot. Puse din nou piciorul pe pamant, o trase din buzunar, o clatingd, o privi
in zare si constatd ca nu mai era niciun pic. Apoi mirosi. Parfumul romului pe care-1 continuse
era Tnca destul de puternic. Pe masura ce tot umbla cu sticla purtand-o dintr'o ména in alta,
punand-o in buzunar si iar scotind-o si mirosind-o, 1l cuprinse o frica de moarte ce-i ingheta san-
gele in vine. Asadar bause el tot romul si acum se Intorcea cu sticla goala. lata o prostie mai mare
decat un munte, pe care el, bdiat cu pretentii de inteligentd, o Tnfaptuise. Ei, acum sa te vad,
ce te faci Tsi zise el Tnjurandu-se singur. Nici vorba ca trebuia sa apuce campii spre alte tinuturi
cat mai departe de Ungheni, dacd mai tinea la oasele lui si nu vroia sa le vada zdrobite. Se
framanta multd vreme spre marea nedumerire a calului care tot astepta sa porneasca la drum.
S& umple sticla cu apa, ar fi o copildrie si iar se infuria si mai rau. In apropiere se vedea un
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satuc scotand fum alburiu pe cosuri. Porni spre el cu calul de capastru. Apoi Tsi aminti de reteta
lui Sica Dobrescu. Bucuros Tncaleca imediat si grabi sa ajunga la o casa. Nu-i mai ramanea decat
sa le faca o bautura dupa sfatul lui Sica Dobrescu. Glumise amicul lui atunci, dar iata ca veni
vremea sa-i serveasca $i asta la ceva. La prima casa la care vazu atarnat afara la grinda un sirag
de ardei se opri, umplu sticla cu apa zdrobi ardeii pana facura must si cu seminte, le dete drumul
n apa. Apoi batrana care-1 servise si se uita la toatda operatia fara cel mai mic semn de mirare
Ti dete si trei linguri de boia de ardei. In loc de scortisoara puse putina dulceata de trandafiri
si pentru culoare pisa cateva farame de caramida. Tncepu sa sbata sticla din toate puterile, gusta,
si imediat, ca apucat de toti dracii, Tncepu sa sufle si sa ceara apa. Avea chiar un miros de rom
pastrat de sticla. O analiza la lumina. In privinta colorii jurai ca e coniac. Mirosi iarasi. Cu greu,
cine nu stia, si-ar fi dat seama ca e alta bautura. Si multumit, porni acum salutand ca recunostinta
pe batrana sateanca. In trap continutul sticlei se sbatea. Asa e si mai bine, Tsi zicea Alexandru
Burbea, pana ajung la Ungheni va fi perfect amestecat. Totusi el ar fi dat mult sa mai fie 0 mare
bucata de drum, dar cu neliniste vazu nu dupa multd vreme si Unghenii profilandu-si la orizont
o turld de biserica si cateva acoperisuri de case. Trebuia sa aiba Tndrasneala Tsi zicea el, numai
asa va isbuti sd scape teafar de acei turbati de Rusi.

Alexandru Burbea odata intrat pe poarta, descdleca, le Tnapoe calul, apoi Tntinse sticla solda-
tului cu care vorbise Tntai si se grabi sa dispara cat mai repede in casa, Tncuindu-se cu toate za-
voarele si trantind Tnca si patul si lada cu bagaje si toate scaunele Tn usa pentru prevenirea oricarui
atac. Primul Rus Ti chema si pe ceilalti si frateste duse sticla la gurd dar inainte de a se declara
satisfacut, al doilea, unul cu fata rosie ca un homar fiert i-o smulse si rasturnand capul pe ceafa
tinea butelia cu fundul spre cer si galgaia. Daca n’ar fi sosit la timp cel cu figura de Tatar, sa-i traga
un pumn in burtd si s& bea el mai departe, desigur ca rosul ar fi inghitit si sticla odatd cu con-
tinutul. Tatarul Tnsa Tsi cucerise mai mult de jumatate din coniac si facand o mul{ime de gesturi
preparative Tnainte de a o gusta, puse in cele din urma mana in sold si duse sticla la gura, de unde
n'o mai lud, decat in momentul cand simti cd& nu mai continea nicio picaturd de lichid. Atunci
Tnsa Tncepu sa-si dea seama ca gustul acestui coniac nu seamana cu cel obisnuit.

0 Tngrozitoare usturime ca un foc i ardea gura, gatlejul si stomacul si luand sticla de unde
O aruncase si rasturnand-o, din ce Tn ce mai nebun de furie, Tncepu sa curga din ea bucadti de ardei.
Cand merse in grajd, tinAndu-se cu mainile de vintre, dete acolo de ceilalti doi, care disperati
beau apa cu cdldarile de panza impermeabila pentru adapat caii. Deocamdata cel mai bun lucru
era sa faca si el la fel. O lupta disperata avu loc fara intarziere. Cei trei Rusi Tnebuniti de furie,
vroiau sa-1 scoata din camera pe Alexandru Burbea si sa-I spanzure de salcamul din curte. Tatarul
vroia sa-l gatue chiar cu ména lui, iar homarul tinea revolverul gata sa-i gaureasca sufletul, desum-
flandu-1 ca pe o basicd neroadd. Se isbeau Tnsd pe rand, neisbutind sa-si uneasca fortele in acelas
timp, iar usa desi se indoia si sdreau aschii din ea, tot rezista. Tnauntru Alexandru Burbea, fara a
se mai Tndoi nicio clipa asupra sensului pe care-1 avea aceastd manifestatie a fostilor lui amici,
se facuse galben ca un bulgare de sulf si tot corpul sau tremura ca o bucata de gelatina. Nestiind
cum sa scape, alerga prin odae, isbindu-se zapacit de pereti, vrand parca sa iasa prin ei afara, si
sa fuga. Dupa cum cu spaima vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei continuand, nu mai
era multd vreme, pana la judecata din urma. Dinnauntru auzind numai zgomotul si sfortarile lor,
1se pareau si mai Tnfioratori Tnca decat daca i-ar fi vazut. Alexandru Burbea se isbi de cateva ori n
fereastra, dar dupa ce sarird in tandari geamurile Tsi dete seama ca nu era n stare sa Tndoae gratiile.
El Tsi facea semnul crucii Tncredintat cd numai o minune 7l mai putea scapa de spanzuratoare, var-
sand lacrimi amare Tn fata icoanei si promitand sa nu mai bea niciodata alcool, toata viata lui.

In acel moment printre mormaelile celor trei ursi se amesteca o voce de femee pe care el o
recunoscu. Era gazda. li si vazu in minte imaginea acelei Moldovence, Thaltd si voinica cum nu
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vazuse vreo femee la Slatina, purtédnd o fusta lunga, cu incretituri pe la brau, de parca ar fi fost o
parasutd, si o slabd nadejde i Tncolti.

Apoi o vazu pe ea intrand Tntai, dupa ce usa fusese sparta si toate obstacolele date la o parte,
n timp ce Alexandru Burbea se retrasese intr'un colt al odaei, facandu-se ghem ca un paianjen. Ea
Tnainta spre el cu spatele, tot blestemandu-i pe cavalerii Tarului, ca-i stricase usa si tot facandu-i
semn cu mana. El Tntelese si fara a mai sta la ganduri intra sub fusta larga a divinei sale gazde
armonizandu-si mersul pitulat dupa cele doua picioare ale ei, al caror aspect era foarte ciudat,
vazute din acel loc si din asemenea pozitie. .

— Priviti, nebunilor, Ti ocdra ea. Nu v'am spus eu ca baiatul acela nu e Tnauntru? Salbatecilor!
Mi-ati stricat degeaba casa. Cei trei 1l cdutara prin toate ungherile iar vinovatul tremura tinandu-se
cu amandoua mainile de piciorul bunei lui gazde ca de un stalp salvator.

In acel moment un r&s nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a lui Alexandru Burbea si
tot sbarnaia din picior de parca ar fi piscat-o 0 musca. De ce tipa oare, se Tntreba el. Din fericire
Tnsa cei trei plecara, purtandu-si pe langa ascunzdtoarea lui caputele cismelor ale caror varfuri
se ridicau Tn mers, trantind in dusumea tocurile potcovite, in semn de mare manie si din cand in
cand se vaitau de usturime, Tnjurand amarnic in limba lor. Deabia se departara putin neintelegand
rasul nestapanit al femeeie si luandu-1 drept o batjocura ca ea 1i trase un pumn in cap lui Ale-
xandru Burbea zicandu-i:

— Ma drace, nu ma géadila pe picior ca te dau pe mana Rusilor.

Chiar Tn ziua aceia Alexandru Burbea pleca pe furis, cautandu-si norocul in alt oras.
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DE

V. CIOCALTEU

Furtuna se ntinde

In méini de vant cuprinde
ntreaga marea,

Si peste’'ntins se lasa

Din ce in ce mai deasa
Calm finserarea.

Mugind vueste

Viu clocoteste,
Si fierbe Tn spume indepartarea,
Din fund de abise

In noapte deschise
Vin albe valurile
Sa bata malurile.

Ritmat
Se sbat.

Munti miscatori

Cu creste 'nzapezite
Se’ntrec cu vanturile
Facand valtori,

isi umfla sanurile
Si cad fierband

Se narue, se frang,
Se strang

De-abia miscand

In unde adormite,
Soptind

Si clicotind,
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Oglinzi cu fata clara
Ce'n apa lor rasfrang
Nemarginirea cerului
De vara—

In stropi se sparg la tarm plesnind
De stanci izbite,

Ori rand pe rand se’ntind

Pe plaje risipite,

Ca lame se astern,

In sanul lor pastrand etern
Muncite de pacate |

Misterul sufletelor inecate. —
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IMAGINI ITALIENE

(NOTE RASLETE DINTR’UN JURNAL DE CALATORIE)

DE

TUDOR VIANU

I
CETATE SI NATURA

TPrivit In lunile verii dintr'un loc Tnalt, Bucurestiul apare ca 0 massa de verdeat, din care rasar
acoperisuri sau fatade ale vreunui etaj superior. Se pare ca Tntreg orasul, cu stradele si pietele
lui, a fost taiat Tn desisul unor plantatii stravechi. Strdinii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna
n Bucuresti, aceasta permanenta tovarasie cu natura, care da Capitalei noastre un farmec tihnit
si reparator. Umbra unui copac sau a unei bolti de vie este un element al gospodariei, pe care
romanul 1l pretueste mai mult si a cadrui lipsa el o resimte cu mai multa parere de rdu. O masa
bine umbrita, pentru adunarile prietenesti de dupa-amiaza sau pentru prilejul celor doua ospa-
tari ale zilei, face parte din conceptia romaneasca desprte tihna si confort.

Aceasta structura generalda a Bucurestiului, dar si a tuturor oraselor romanesti, ilustreaza
cu Tnca un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastra. Prin vegetatia lor, orasele roma-
nesti se continua Tn campia sau padurea Tnconjuratoare. Se poate spune astfel ca orasele noastre
sunt deschise si ca raportul lor cu natura este de cea mai apropiata familiaritate. Contrastul dintre
oras si natura nu este resimtit de noi niciodata si de aceea toate acele lamentatii ale unei peda-
gogii sociale importate, care deplang pentru romani, lipsa moravurilor care i scot pe Apuseni
n naturd, sunt Tn ce ne priveste lipsite de orice Tnteles. De ce ar Tmbraca romanul haina excur-
sionistului german, cand din propria lui curte sau din vecinatatile ei, adierea plind de fragezime
a copacilor raspunde fara nicio osteneala dorintei lui permanente? Romanul nu cautd natura, nu
din pricina ca iubirea pentru ea i lipseste, dar pentruca in ce-1 priveste, o dorintda vecinie treaza,
este necontenit satisfacuta, fara nicio osteneala din partea lui.

Ma gandesc la toate acestea, colindand prin aceste orase ale Italiei, unde iubirea lumii vechi
ma poarta de cateva saptamani. Orasele medievale ale Italiei Tnfatiseaza un alt tip al legaturii
dintre cetate si naturd. Gandite mai ntdiu ca locuri de apdrare, ideia aceasta continua sa explice
structura lor. Florenta, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile orase ale Toscanei
si Umbriei, opun massa lor de piatra naturei unduioase din preajma. Este chiar de mirare cum
evolutia acestor orase n'a isbutit sa introduca Tintre zidurile lor ceva din fluxul naturii Tn-
conjurdtoare, care se opreste intr'un avant retezat in fata vechilor lor porti de aparare. S’ar
spune ca odata cu iarba, cu florile si copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau sa nu
intre si dusmanii Tnarmati ai cetatii. Aceasta temere conformeaza si astazi Tn Italia raportul dintre
naturd si cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcdtueste acel farmec care lipseste
oraselor noastre, compensandu-1 pe acele care se poate gasi in ele.
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Atingerea cetatii cu natura alcatueste Tn atatea locuri ale Italiei o adevarata Tnclestare vio-
lentd, pe care sufletul o resimte cu o rara intensitate. Edilii mai apropiati au favorizat dealtfel
impresia si anume in doua feluri, care raman tipice: fie deschizand orasului o perspectiva asupra
naturii, fie situdnd Tn natura un loc de priveliste asupra miraculoasei infloriri de piatrd a ora-
sului. In primul fel lucreaza parapetele gradinei Lizza din Siena sau acea terasa Tnaltd a Perugiei,
unde Carducci a simtit Tnaltdndu-se Tn sine strofele poemei Canto del’Amore. In al doilea fel lu-
creaza insa perspectiva asupra Florentei, degustatd pe Tnaltimea dela San Miniato.

Privind de pe Lizza colinele Sienei si Tnconjurimea lor, ochiul descopere si 0 altd caracteristicd
a oraselor italiene si anume lipsa lor de periferie, de mahalale Tn intelesul nostru, lipsa acelor asezari
incerte, Tn care locuintele omenesti se Tnvecineaza cu terenuri inculte sau insalubre. Despartirea
dintre cetate si natura este aci atat de radicala, incat intre ele nu mai incap acele vagi Tnjghebari
urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar dela unele din cele mai ingrijite
orase ale Apusului. Vechile cetdti medievale ale Italiei nu ne pricinuiesc niciodata aceasta desiluzie.

Stam la San Miniato, bucurandu-ne de o clipa rara, in amurgul incarcat de duhul amar al
chiparosilor. Orasul se profileaza cu inmiitele lui ziduri, peste care se Tnaltd dominatoare cupolele
Domului si crenelurile vechiului palat al Senioriei. In fund, colinele dimpotriva, cu unduierile lor
prelungi, Tntregesc tabloul. Este o clipa de perplexitate, cand Tn acest dulce si pacinic farmec
al naturii, ochiul descopere incaodata vechiul oras de piatra, ciudatul cuib al luptei si Tmpotrivirii.

IL SANTO

In curtile interioare ale Manastirii Sfantului Anton din Padova, Il Santo cum 1i spun localnicii,
care il recunosc al lor, viata se scurge linistita si cucernica. Aceste ntinse patrate de verdeata, mar-
ginite de colonade reci si sonore, raspandesc un farmec rafinat si compus. O curte interioara este
n adevar un loc al naturii si al artei, cu Tntelesuri si Tnrauriri Tmperechiate si contrarii. Patratul de
verdeatad Tndoit cu acel al cerului Tntregesc o icoana taiata in nesfarsitul naturii, capabilda Tn acelasi
timp sa dilate si sa margineasca. Sborul tremurat al sufletului catre profunzimile azurului este
prins si stilizat de laturile patratului facut din arcuri si bolfi. Gestul de evadare a spiritului se
nsoteste astfel cu miscarea lui de concentrare si tarmurire. Curtile interioare ale manastirilor
italiene Tmi par a fi cu adevarat niste simboluri ale vietii religioase, facuta din reverie si disciplina,
din avant si masura a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde Tn energia infinita a Divinitatii
si din aceia de a se pastra marginit si individual, pentru a aduce o Tnchinare cu atat mai smerita
Parintelui ceresc al lumii.

Am petrecut mai multe ceasuri in curtile interioare ale Manastirii Sfantului Anton, bucurandu-
ne de racoarea castigata asupra arsitei orasului. Framantam acum impresiile traite Tnduntru, pe
lespedele bisericii. Amintirea Sfantului Anton mentine intreaga si proaspatd imensa constructie
de coloane si cupole. Reparatiile se urmeaza aproape tot anul si mai in toate colturile. Si astfel
vechimea locasului, animat de multimea Tnchinatorilor si a mesterilor care il ridica necontenit,
provoaca impresia concreta a continuitatii Tn spirit si materie a unei organizatii de seapte ori cen-
tenare. Credinciosii localnici nu pot resimti totdeauna aceasta si neludnd seama la Tntregul care se
tese neincetat, refacandu-se din el Tnsusi, merg tintd catre umbritul loc de sub colonada, Tn fata
grilajului unei mici capele mai ferite, unde rugaciunea lor va fi mai bine ascultatd. Trecem printre
sirurile lor si privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia Tnlacramata a batranei care
spune cu soapte mari vechea ei rugaciune latineasca, chipul Tngrijorator al muncitorului, al doamnei
elegante si dezolate, al domnului corect si grav, care nu se stie daca nu Tmplineste acum un oficiu
al onestitatii lui civile.

Dar ne abatem privirile dela chipurile camenilor, pentru a urmari pe acele ale artei. Ima-
ginele tdiate in marmura de mai multi mesteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui
Lombardo si Sansovino, asezate in jurul mormantului votiv al Sfantului, imi readuc Tn fata faptele-i
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minunate de taumaturg. infatisat Tn deobste cu copilul Isus in brate, amintirea Sfantului vine cétre
noi Tncununata de toatd blandetea franciscana a ordinului sau. Dar minunatele reliefuri sculptate
de Lombardo si Sansovino povestesc mai mult, despre intdmplarile eroice si pioase ale Sfantului,
despre dreptatea si puterea credintei lui. Tot atatea ntdmplari n care copilul revine, chiar n
afara de Tntelesul direct al scenei, dar ca o trimitere catre intelesul ei simbolic si spiritual. Copilul
I-a Tnsotit totdeauna pe Anton 1n spirit si I-a ajutat de mai multe ori Tn minunile lui. Se gasia astfel
la Ferrara, cand Anton a facut pe pruncul femeii acuzatd cu nedreptate de barbatul ei, sa mar-
turiseasca nevinovatia mamei. Copilul s’'a ridicat dela sanul doicii si a Tnceput sa vorbeasca,
pronuntand numele tatalui neincrezator. Cuvantul revelator al pruncului era un raspuns prietenesc
la Tntrebarea arzatoare a Sfantului, amic el Tnsusi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre
care vorbesc mai toate reliefurile lui Lombardo si Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde
al naturismului franciscan, ca o ramura deosebit de Tnfloritd si parfumata.

Comunitatea cu natura cea mai umila, chiar cu cea subumang, este dealtfel reprezentata in
viata lui Anton, ca si n aceea a lui Francisc. lata asinul infometat care refuza sacul cu graunte,
pentru a Tngenunchia in fata cuminecaturii. latd apoi pestii saltandu-se din apa pentru a asculta
cuvantul lui Anton, dupa cum pasarile ascultasera predica lui Francisc. Momentul a fost celebrat
nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar si de Veronese, in tabloul renumit
pe care-1 adaposteste astdazi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorul n'au fost insa inter-
pretii fideli ai subiectului lor. Maniera antichizanta a lui Lombardo si Sansovino, ca si fastul vene-
tian al lui Veronese, se situeaza in alt plan decat acel al pietdtii franciscane, plina de o poesie naiva
si ferventa. Anton n’a avut astfel norocul Tntemeietorului ordinului, care a aflat Tn Giotto pe evo-
catorul genial al minunatei lui Tntdmplari. Privim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului
al XVl-lea, resemnati a nu gasi Tn ele duhul propriu al lui Anton. Intr'o plasticd neintrecuta, cu
mari gesturi dramatice, reliefurile ne infatiseaza pe rand momentele n care Sfantul a risipit minunile
vindecarilor si Tnvierilor lui.

El continua sa le acorda inca acelora care vin sa se Tnchine mormantului sdu. Se Tmbulzeste
aci o viatd plina de freamat. Nu voi uita niciodata crispatia atdtor mani agatate de marmura rece a
sarcofagului. Septicentenarul mortii lui Anton a adus o multime neobicinuitd de oameni manati de
mijeala unei sperante sau de jubilarea unei recunostinte. In jurul sarcofagului s’au adunat obiectele
cele mai eteroclite, daruri votive, flori si coroane, cérje ale unei neputinte Tnvinse, monstruoase
proteze ortopedice, atestate povestind minunea trdita de credinciosii daruiti fie cu sanatate, fie cu
un alt noroc oarecare. Lamurim apoi fotografii de copii scapati prin intercesiunea Sfantului de la
0 moarte sigura si pe care pietatea parintilor i-a Tmbracat pentru ocazia fotografierii Tn costumul
franciscanilor, dupa cum militarismul parintilor din alte tari Tsi costumeaza copiii cu hainele,
socotite hazlii si dragdlase pentru ei, ale ofiterilor. Gustul acestui omagiu fervent este mai de
graba Tndoios. Momentul nu este insa al ironiei. Zeci de brate Tn jurul nostru se intind catre
marmura sarcofagului, deslegand pentru o clipd marele suspin de iubire si durere, pe care orice
suflet 1l regaseste pururi nemangéaiat n sine.

Din bisericd ne strecuram in una din curtile interioare ale manastirii, unde meditatia noastra
se urmeazad acum. Este ora vecerniei, pe care toate clopotele orasului o anunta intr'un ritm contra-
punctat de danganituri grave, de semnale Tnalte si mai scurte. Diferentiate dupa departare si inten-
sitate, sunetele acestei complexe armonii se situeaza Tn planuri succesive si construiesc pentru noi
o arhitectura savanta. Un dangat care se sparge langa noi e ca o cupold aparuta brusc la o cotitura
a drumului. O succesiune rapida de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj Tnalt. Su-
netele apropiate aldacutesc oarecum fatada edificiului Tnchipuit, pe cand cele mai depdrtate 1i dau
corp si adancime. Cand in sfarsit clopotele Tnceteaza, intra in scena murmurul pierdut al ora-
sului, ca fundul peisagiului din care se desprinde constructia sonord, proiectatd de noi Tn spatiu
si contemplatd cu Tncantare.
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AURORA $SI CREPUSCULUL

Grija faraonilor de a-si Tntocmi un loc al odihnei eterne, deopotriva cu stralucirea lor n viata,
n'a pierit odata cu dansii. In mica Florentd, familia Medicisilor a dorit pentru mormintele lor, un
adapost plin de fast. Daca palatele principilor au fost totdeauna o proectie a puterii si stapanirii
lor, un fel de vestméant desvoltat din mandrul lor sentiment de ei Tnsisi, mormintele Medicisilor
vor sa manifeste ceeace ei socoteau desigur despre Tndreptatirea lor la gloria eterna. Pasiunea pentru
glorie era un sentiment obisnuit in sufletul acestor printi individualisti ai Renasterii, la cari me-
ritul apasatoarei lor puteri publice nu le revenia decat lor, darzei vitejii care si-o cucerea n fiecare
clipa. Strabatem, gandindu-ne la acestea, capela principilor, legata de biserica Sfantului Lorenzo,
maretul octogon Tmbracat in marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriti
Cosimo, Ferdinand si Francisc. Pe sub bolti joase si prin lungi coridoare ajungem in fine la noua
sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano si Lorenzo 11, ale cdror statui n nise, sunt Tncadrate
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora si Crepusculul, Ziua si Noaptea. Interpretul
sentimentului de sine al Medicisilor, al constiintei lor de glorie si putere, a fost aci Michelangelo.

Grupurile de marmura stau fata in fata si si trimit intelesul lor ca in doua oglinzi paralele,
pe planuri nelimitate si din ce Tn ce mai adanci. Epocele zilei sunt niste robuste figuri prabusite
pe culcusul arcuit deasupra sarcofagiilor, stapanite parca de o egala si nesfarsita osteneald. Aurora
care se desteaptd si Crepusculul, batranul cu fata care abia se lamureste din cadrul barbei bogate,
barbatul Tn care s'a Tntrupat puterea infaptuitoare a zilei si Noaptea adormitd si plind de uitare,
ne vorbesc deopotriva cu aceiasi energie ajunsa la limita ei si gata sa se transforme Tn ceeace i se
opune. lata seara cea sura. Ochiul obosit al batranului mai priveste odata in urma, pe lungul drum
al zilei traite. Batrénul va fi ascultat Tnvatdtura Tmparatului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, si nu se
lasa Tn prada somnului, Tnainte de a-si fi reamintit faptele zilei si de a fi deosebit intre ele, pe cele
bune de cele rele. Socoteala inteleptului trebuie sa fie gata n fiecare seara. Cine stie maine ce ne
asteapta? Dumnezeu ne poate chema la judecata in orice moment. Examenul de constiinta al stoi-
cului antic se uneste astfel cu prevederea crestind. intelepciunea pagana si pietatea crestineasca ne
vorbesc aci de sub aceiasi masca. Aceiasi este Tnsa si atitudinea Aurorei si fara indoiald ca sculptorul
va fi dorit sa transporte n faptul zilei preceptul de seara al Tmparatului si sa-1 faca valabil pentru
ostenelile care Tncep atunci. Aurora se pregateste Tn adevar sa traiasca, dar In aceastd clipd a
desteptarii, ea se cufunda Tn plenitudinea puterii ei, cugetand la bogata zi care incepe si pe care
ar dori-o cat mai desavarsita. Dar daca Crepusculul, lasédnd sa cada una cate una amintirile zilei
traite, va fi numarat cate din avanturile ei au fost retezate, Aurora prevede si ea avanturi, doruri $i
sperante, menite nimicirii si Tnseldaciunii, chiar Tn clipa Tn care ele se pregatesc sa traiasca.

Oboseala vietii care incepe a fost un motiv care a mai nelinistit si altadata adancul cuget al lui
Michelangelo. Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotriva pe batranii profeti ai Evreilor, pe Sibilele
Mitologiei, dar si pe primii oameni, copiii adulti ai creatiei, pe Adam si Eva in clipa in care pri-
mesc atingerea Tnsufletitoare a Domnului. Cate amarnice ganduri se vor fi sbatand sub Tntinsa lespede
a fruntii lui leremia! Profetul Tsi lasa capul ostenit in palma, ascunzandu-si gura care nu mai are
nevoe sa cuvante, cu un gest obisnuit batranilor. Dar in acelas moment neschimbat al celor eterne,
dincolo, mai departe, se naste Adam, infiorat de o singura atingere a Creatorului. Durerea chemarii
la viata e atat de mare, incat frumosul trup al adolescentului se svarcoleste intr'un spasm de sila
si Tmpotrivire la intrarea Tn lumea aceasta nedorita. Te intrebi daca e mai mare durerea batranului
care cunoaste viata sau a primului om care o presimte?

Renasterea a cultivat cu multd asiduitate genurile literare ale idilei si utopiei. Fericirea ome-
nirii proectata in trecut sau viitor lasa treaza speranta ca speta noastra o va intalni, re-
facand drumul civilizatiei Tnapoi sau urmarindu-1 vitejeste Tnainte. Privirile orientate catre
trecutul care méangaie si catre viitorul care intareste se frang deopotriva Tn ochii figurilor lui Mi-
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chelangelo. Adancul lui pesimism cunoaste inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o
plastic cu o intensitate Tn care se reflecta tragismul zadarniciei ei. Sub contrastele cele mai radi-
cale Michelangelo stie apoi sa gaseasca unitatea lor. Un acelasi gand se desprinde astfel din viata
care Tncepe si din aceia care ia sfarsit, din Adam si leremia, din Aurora si Crepusculul. Comparatia
e reluata apoi Tn aldturarea Zilei si a Noptei si resolvata dupa spiritul Tntregului, ca deopotriva lasi-
tudine a fortei pe culmea faptuirilor ei si in uitarea plind de pace a somnului.

lulian si Lorenzo domina grupurile. lulian tine sceptrul Tn méana si frumosul lui cap de tanar,
amintind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o fortd pe care
0 inobileaza privirea serioasa si castd. In fata lui sta Tnsd Lorenzo «ganditorul » cu bratul desarmat,
cu trupul mai molatec sub hainele-i de cavaler si capul lui, ascuns sub coif si odihnind pe mana,
cugeta un talc adanc de care tinereasca incredere a lui Giuliano se va speria in curand.

SAN GIMIGNANO

Cdborim din tren la Poggibonsi si refuzam a lua loc Tn autobuzul care Tncarca n acelasi mo-
ment vreo cinci carabinieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. Primim mai bine propunerea
hazliului taran care ne lamureste cu gesturi multe si interjectii tari, bune pentru mentalitatea noastra
simplista de straini, cat de frumoasa e trasura lui si calul care ne va purta ca fulgerul. Dupa vreo
zece minute de asteptare, taranul isi face aparitia cu trasura si calul, astfel Tmpodobit cu o pana
de cocos Tn crestetul capului, Tncat Tnchipuirea noastra il aseamana Tndata cu licorna care nto-
varaseste pe Sfanta Justina, Tn tabloul lui Moretto da Brescia.

Nu ne pare rdau ca am preferat trasura. Drumul cdtre San Gimignano e frumos si merita sa
fie privit cu mai multa libertate. In timp ce .licorna ne duce, leganandu-ne, privim Tn dreapta si
stanga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu Tntrebuinteaza aci haracii viilor noastre. Eiurca
vita Tn copaci, din care nu pastreaza decat ramurile cele mai groase, pentru a o lasa sa se reverse
gratios ca dintr'o urna prea plina. Maslinii Tsi tremura la marginea drumului frunza argintie ; iar
mai departe si mai sus, pe colinele care nu Tnceteaza sa se Tnalte cu cat ne departam de Poggibonsi,
odihnesc paduri negre de chiparosi. Din cand in cand, ridicandu-se din verdeata deasa a locului,
cate un conac cladit din piatra. Amurgul care se lasa in roate mari peste Tntregul peisagiu ne face
sa ne strangem mai bine Tn hainele noastre. Atunci, dm adancimi uitate ale sufletului, un tovaras
care nu e totdeauna cu noi, Tnsotitorul plimbarilor de altadata pe campiile tarei, se anunta si ne face
sa-l recunoastem. Bucuria de a trdi ne da chef sa cantam si sa facem versuri. Silabe Tntdmplatoare,
cuvinte pe care nimeni nu le-a pronuntat, isvoresc necontenit si se aduna in ritmuri saltarete, pe
care le puncteaza copita calului care alearga, osia ruginita a trasurii, care scartae.

inca o cotiturd de drum si pe cel mai ridicat dintre dealurile intalnite pAnd acum, San Gimi-
gnano apare ca o aratare fabuloasa si de necrezut. Zeci de turnuri patrate, care Tsi schimbad po-
zitia reciproca si Tntocmesc figuri variate, dupa cum drumul se Tnvarteste in jurul lor, fac din San
Gimignano un arici urias cocotat pe stanca lui. A fost o vreme cand cetatea ar fi numarat 76 de
asemenea turnuri, ridicate care de care mai Tnalte, pentru a vesti gloria si puterea familiilor nobi-
lare, care le Tnaltau pe langa palatele lor. Pe-atunci cetatea era libera. inca din veacul al XIV-lea,
Florenta o supuse Tnsd si existentd ei de Tnvinsd nu mai ldsa loc niciunui avant Tnoitor, niciunei
schimbari mai de seama, Tncat orasul ramase acelasi Tn ultimele sease sute de ani. Din atatea tur-
nuri despre care vorbeste amintirea legende, n'au mai ramas decét treisprezece Tn picioare si mai
multe altele retezate si navalite de ierburi si muschi. Statismul multisecular al acestei asezari
medievale, Tn care stilurile nu s’au suprapus, Tn care desfasurarea istoriei n'a adus nicio modifi-
care, alcatueste un document si o ciudatenie atdt de mare, Tncéat statul italian a declarat orasul
in Tntregimea lui monument istoric si-l pazeste acum de deformarile, de care Tn trecut a avut
grije numai valul vietii care l-a ocolit.
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Intrarea In oras, pe sub antica poarta San Giovani, este destul de grea, din pricina strazei
care urca in piept. Parasim deci trasura si pasim pe langa ea, facandu-ne loc prin mul-
fimea de oameni care umple strazile stramte, la aceastd ora a serii. Ajungem astfel Tn piata
Cisternei si descindem la hotelul cu acelasi nume, instalat Tntr'un vechiu palat, transformat pentru
noua lui Tntrebuintare. Camera noastra raspunde pe o larga terasa care priveste catre bogata Val
d’Elsa, pe care tocmai o strabatusem cu cantece Tn suflet. Dar ne grabim sa descindem si n jurul
Cisternei de bronz, gasim un popor Tntreg de copii, miscandu-se Tn largul pietei dalate. Obi-
ceiul patriarhal al adunarii de seara in jurul fantanei este aci Tnca viu, ca si la Siena, in mareata
piata unde se gaseste Fonte Gaia. Batranii stau deci pe treptele de marmura, Tn timp ce perechile
de baieti si fete se incruciseaza necontenit. Sunt grupuri nevinovate, care sburda cu o larma asur-
zitoare. Dar sunt si perechi mai reculese, pentru care aceasta Tnalta noapte de vara are un inteles
tainic si turburdtor. In lumina tremuratoare ne place sa distingem céate un profil frumos de fata
sau baiat, un bust tanar, o frunte pura, arcul nobil al sprincenelor. Tineretul pe care-1 privim traeste
deci Tn decorul acestui oras — monument istoric si ora odihnei 1l va rapi in curand pe stradelele re-
pezite in pantd, pe sub zidurile mucezite care Tncep a se desface chiar din acest loc mai descatusat
al pietii. Dar este cu putinta ca vreun gand nou, vreun talent Tndraznet sau chiar numai hotarirea
energica de a fi fericit, bogat si puternic sa se aprinda in vreuna din existentele legate de acest loc,
de aceste ziduri?

A doua zi, un functionar al Primariei care ne arata colectiile depuse Tn Palazzo del Popolo, ne
lamureste cat de grea e viata la San Gimignano. Oamenii traesc numai din campiile si podgoriile
lor. Produc putin si nu ajung sa trimeata ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii.
Strainii sunt rari. Nicio intreprindere nu se poate desvolta apoi Tn aceasta retrasa si greu accesibila
cetate a Toscanei. Evenimentele, asa zicand, la ordinea zilei si de care lumea continua sa se preo-
cupe sunt Tnca cele Tntdmplate cu sease sute de ani Tn urma. lata sala Consiliului, unde la 7
Mai 1300, Dante Alighieri a tinut memorabilul lui discurs in favoarea ligii guelfe toscane. Dela fe-
reastra salii, privim Tn fata noastra si la dreapta, palatele familiilor vrajmase Ardinghelli si Salvucci
cea dintdiu partizana a guelfilor, cealaltda a ghibelinilor. Traind Tntr'o vecindtate de cativa metri,
cele douad familii ajunsera sa se ureascad atata, Tncat aceiasi piata a catedralei, peste care ferestrele
lor se deschideau deopotriva, vazu cdzand din ambele parti mai multe capete. «Omul este un animal
nesocial» exclama odata Leopardi, tagaduind vechia afirmatie a lui Aristoteles. lata Tn adevar pe
acesti Ardinghelli si Salvucci urindu-se parca dupa proportia rasturnatd a vecinatatii care-i unia.

Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano. Admiram n vechiul dom romanic, care
ni se deschide la iesirea din Palatul comunal, capela, decoratda de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cu-
cernica fetitd a orasului, care pana la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mantuirea si gloria vecinica.
Dupa cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfantul Anton, Assisi pe Francisc, San Gimignano
1si Tncredinteaza micei fete Fina, lotul pietatii ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfanta si astfel, chiar
numai n cuprinsul Domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizeaza cu acelea ale lui Barna. Aci pic-
teaza Barna si scenele din viata lui Isus, de pe peretele din dreapta intrarii, dar nu le termina,
caci ucigandu-se Tntr'o cadere de pe schele, penelul lui trece Tn mainile lui Giovani da Asciano.

Marea atractie artstica a orasului sunt Tnsa frescele lui Benozzo Gozzoli din biserica Sfantului
Augustin, celebrand intamplarile vietii acestuia. Folosind un anacronism care pe-atunci nu stan-
jenea pe nimeni, Gozzoli ne da cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite pretioase astazi,
din viata Florentinilor din veacul al XV-lea si aceasta cu un adevar psihologic, cu o vioiciune si pros-
petime a imaginatiei care nu Tnceteaza sa Tncante. Noua ne place Tnsa sa ne Thapoiem la Muzeul
Comunal unde inima ne-a batut mai tare in fata a doua panze, incadrate rotund, ale lui Filippino
Lippi, Infatisand pe Tngerul Gabriel si pe Fecioara primind vestea maternitatii ei. E un motiv pe
care l-am urmarit cu dinadinsul Tn recentele vizite prin colectiile Florentei. Cine va putea spune
felul cum 1l regasim tratat, acum acea sfiala, acea resemnata pudoare Tn expresia Mariei, care ne
Tneacd inima cu o dulce si sfantd blandete?
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Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singura data intr'un fel asemanator. Era intr'una din
salile Galeriei Uffizzi, cand privirile noastre au trebuit sa ntarzie Tndelung pe tabloul lui Simone
Martini si Lippo Memmi. Pe fondul auriu al vechei maniere bizantine, care Tn aceasta clipa a vea-
cului al XlIV-lea era totusi Tntrecuta, Tngerul si Maria gasindu-se fatd Tn fata, Tntregesc
0 scena de o intensitate internd unica. Aparitia cu totul Tnvinsa a Mariei, enigma din privirile atintite
ale ngerului, intimitatea casta si totusi grea de Tntelesuri a confruntarii lor, urca din planuri putin
frecventate ale sufletului. Abia atunci am Tnteles pana in ultima ei intentie poezia lui Rainer Maria
Rilke, al cdrei echivalent plastic mi se parea a-1 avea acum 1n fata :

Nu o sperie intrarea Tngerului,

dar apropierea chipului lui de baiat,

atat de Tnclinat asupra ei, Tncat uitatura lui

si aceea cu care ea il privea, unindu-se,

totul paru a se fi golit deodata —

si tot ceeace milioane de ocameni privesc si poarta
paru a se fi strans In ei : Tn ea si 'n el.

Privire si priveliste, ochiul si desfatarea lui,

nimic altceva nu mai era acolo.

Aceasta o sperie. Si améandoui frematara.

Atunci canta Tngerul melodia lui.

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfactia de a intalni Tntr'o noua colaborare pe cei
doui maestri si anume Tn minunata Majesta a lui Memmi, reproducdnd pe aceea a lui Martini
din Primaria Sienei.Madona cu Isus in brate, sub baldachin si inconjurata de Sfinti si Tngeri Tmi rea-
ducea pe chipurile acestora din urma, ceva din tainica expresie care ma oprise altadata la Uffizzi.

CASA SFINTEI CATERINA

Pentru a atinge la Siena vechea locuinta a Sfintei Caterina si a parintilor ei, Tn partea orasului
numitd Fontebranda, trebuie sa descinzi o cascada Tntreaga de strazi. Plimbarea are un farmec deo-
sebit. In orice punct al coboririi te gasesti mai sus sau mai jos decat vreunul din punctele celor-
lalte doua coline care Tntregesc asezarea Sienei. Cum pe de altd parte, aproape la fiecare pas Tntam-
pini o poarta sau un arc, un loc liber deschis privirilor catre colinele dimpotriva, plimbarea se
desfasoara printre tablouri variate, adevarate instantanee ale farmecului italian.
Ajungem Tn sfarsit la Casa Sfintei Caterina si ne oprim o clipa pentru a imbratisa cu ochii mo-
desta locuintd, stransa intre constructiile care n’au Tncetat deatunci sa se aglomereze Tmprejur.
Este si aceasta o casa de negustori, Tntocmai ca aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatal lui Francisc.
latd intrarea catre Tncaperea in care Giacomo Benincasa, tatal Sfintei, isi practica negotul lui. Tn-
tocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe si le vopsia si comertul, ntre-
prins cu intelepciune, facea sa se adune ban peste ban. Dar intocmai ca la Assisi, la Siena, din
rosturile asezate ale acestei vieti burgheze, se putea ridica deodatd o mare viata inchinata cunoasterii
lui Dumnezeu si iubirii oamenilor, o viata peste care cumplita furtuna a pasiunii pentru Isus putea
spulbera orice cumintenie. Burghezia nu era pe atunci o forma de viata opusa sfinteniei. Ba chiar, t
pentru a Tntelege misticismul acestor veacuri medievale, trebuie sa ne spunem ca ele cunosteau j
tocmai o stransad legatura Tntre burghezie si sfintenie. In cadrul de sobrietate si supraveghere de
sine al vietii burgheze, Tn onestitatea atmosferei de familie, prin sirul zilelor inchinate agonisirii
cinstite a painei, peste cari totusi mana lui Dumnezeu era socotitd mai puternica, se putea aprinde
din cdnd Tn cand rugul tainic al unei inimi arzand de iubirea lui Isus.
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Asa s'a intamplat si aci. lata treptele de piatrd ale casei pe care Tn amurgul zilelor de vara,
Lapa, mama Caterinei, se va fi asezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simtit Lapa, ce-si vor fi spus
fratii si surorile Caterinei, cand iesind pe neasteptate din casa, vor fi gasit-o pe Caterina ingenun-
chiata si sustinuta in aer de o putere nestiuta? N’avea decat zece ani Tn aceasta vreme, dar inima ei
se aprinsese de pe-atunci cu o flacare Tnaltd. Caterina nu alerga la fereastra sa vada trecand soldatii
timpului. Farmecul nelamurit, cu care lumea trimite Tn sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru
Caterina de procesiunea calugarilor dominicani, asezati Tn manastirea din apropiere. Burghezia
putea fi un cadru al sfinteniei, dar nu totdeauna aliata ei. Ani Tndelungi, Lapa se dezola de aple-
carea fetei. Dar nici lacrimele ei, nici pararsirea vremelnica a Sienei, pentruca fata sa se regaseasca
n conditii schimbate, nu o puturd indeparta dela ceeace ea simtia ca trebuie sa-i fie soarta.

Caterina avu o viata In care evenimentele externe ramasera oarecum mai prejos decat cele ce
se urmara furtunatic Tnlauntrul ei. Bolnava mai tot timpul, sleitd de puterile pe care ea le daruia
lui Dumnezeu in nesfarsite mortificari ale trupului, ea se cobora catre saracimea suferinda a regiunii,
careia Ti ducea odata cu mangaerea ei, flaconul de parfumuri Tnviordtoare, pastrat inca in chilia plina
de atatea amintiri, de cilicea impletitd din noduri, de bolovanul pe care Sfanta isi odihnea capul.
Dar Tn aceasta viata a caritatii si mortificarii, ia loc o alta teribila patima si doua fapte istorice Tn-
semnate. Patima era pentru sangele umanitatii, pe care Caterina 1l simtia ca un navalnic fluviu cur-
gand fara sa se intrerupa prin vinele tuturor oamenilor. Prin sangele nostru ne unim cu toti fratii
nostri si cu Dumnezeu, din care el isvoreste tulbure, necontenit si mereu mai tare. In sédngele uma-
nitatii doreste Caterina sa se cufunde, sa se imbaeze Tn el, sd se imbete de caldul lui miros sal-
batec. E un punct problematic si nelinistitor al biografiei Caterinei, acela in care se duce sa pri-
measca la sénul ei capul lui Nicola di Tuldo, nefericitul cavaler condamnat la moarte. Executia
se Tntampla Tn bratele Caterinei si simtirile pe care ea le Tncerca atunci fura atat de puternice si
delectabile, Incat ea nu consimti niciodata sa stearga urmele sangelui tasnit pe vestmintele ei.
De fiorul si clamoarea sangelui, scrierile Caterinei sunt pline. Si aceasta este prima mare fapta isto-
rica a Caterinei, minunea pe care o0 alcatueste acea opera unica de poesie si cugetare, dictata desigur
de focul unei inspiratii vehemente, unei persoane lipsita altfel de cea mai elementara cultura. A
doua fapta capitala a Caterinei e amestecul ei Tn criza papald a timpului, calatoria la Avignon si ho-
tarirea papei, a lui Grigore XI, sa se Tnapoeze la Roma.

La intrarea Tn casa Caterinei ne Tntdmpind o scena ciudata. Un stol de tineri ciocli se
abate asupra noastrd, cuprinsi de o veselie pe care mai Tntdiu nu ne-o explicdm. Ferim in laturi,
lipindu-ne de ziduri si Iasam pe acesti svapdiati sa sbucneasca afara. Abia sus, la etajul superior
al locuintei, grupat Tn jurul unei terase patrate, ni se lamureste Tntamplarea. Casa Sfintei este locul
de adunare al unei societati catolice de binefacere. Membri ei, tineri scolari si lucratori, se Tntalnesc
aci, pentru a deprinde practicele necesare Tn cazul Tnmormatarilor de saraci, pe care ei doresc sa
le asiste. Intr'una din camerele care raspund pe terasd, distingem un catafalc pe care odihneste
un simulacru de carpe. Tnvataceilor asociati li se facuse tocmai o demonstratie practica despre felul
cum cadavrul trebuie sa fie ridicat si transportat. Dar ora repaosului sunase si lectia terminata, baetii
se grabiau cu mare veselie sa se Tmprastie, cand erau sa ne rastoarne la intrare.

Pe profesorul lor 1l cunoastem Tn acelas timp. E un preot catolic, vorbind o frantuzeasca cu
mult inferioara ideilor pe care le exprima. Sfintia sa e un om vesel. Recunoaste cu placere natio-
nalitatea noastra si 1i place sa repete vreo doua cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite si
Tnvatate de el Tn anii tineretii. La intrebarile noastre, el ne raspunde cu excelente indrumari. Ne re-
comanda vinul de Chianti (un produs de primul ordin) si privelistea domului sienez, luminat noaptea
cu reflectoare. Ambele sensatii le Tncercasem Tnsa mai dinainte. Conversatia aluneca atunci asupra
iconografiei Sfintei si ne apucam sa comparam fintre ele, portretul contimporan al lui Andrea
Vanni, cu cele doua fresce ale lui Sodoma, aflatoare deopotriva la San Domenico. Sodoma e «fru-
mos » dar Vanni e «spiritual»
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Copia pe care profesorul sburdalnicilor tineri, ucenici in arta Tnmorméantarilor, ne-a van-
dut-o, ne readuce acum viu Tn amintire, capodopera lui Vanni, nfatisand pe sfanta cu o ra-
mura de crin Tn mana. Blanda miscare a capului care se apleaca, se continua in valul care-i atarna
pe gat si de aci prin toate liniile vestmantului ei si ale credincioasei Tngenunchiate pentru a-i saruta
mana. E o fluenta generala de gratie mistica si extatica. Frescele lui Sodoma, Tnfatisand viziunea
si lesinul Caterinei, n'au fara T1ndoiala simplitatea reculeasa a unui veac care pastra
nestirbita credinta. Arta lui Sodoma e savantd, prin decorativa dispozitie arhitecturala a grupu-
rilor, prin fondurile Tn care se disting fermecatoare peisagii cu arcuri, poduri, temple si palate. Pri-
viti Tnsa expresia Sfintei, Tn clipa Tn care i se arata Fecioara cu copilul Isus Tn brate. Femeile care
0 Tntovdrasesc nu pot participa la viziunea ei. Ele vad numai ce se desemneaza pe chipul Sfintei
si se simt uimite si Tnvinse. Un fior inefabil se rasfrange de sus pe fata Caterinei si de aci
pe acela al Tnsotitoarelor, intr'o circulatie de un adevar psihologic si de o frumusete omeneasca fara
pereche. Priviti apoi fresca lesinului. Isus se Tnalta deasupra coloanei in jurul careia intreaga com-
pozitie este organizatd. La baza ei Caterina se prabuseste. Ochii ei s’au Tnchis, mana a primit
stigmatul si felul cum cade, cum se frange, sleitd de ultima putere, pune in luming, printr'o mes-
tesugitd inversare a accentelor, un corp de o mare frumusete plastica, voluptuos si cald Tn puri-
tatea lui.

(Va urma)
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DE

STEFAN STANESCU

SCRISOAREA PURURI NETRIMISA

Statornic zel, scrisoare netrimisa

Cu slovele arzand din tot trecutul,
De n'ai avea pe-adresa Absolutul,
Am fi 'ncetat de-a te visa deschisa.

In tine geme, sub peceti de ceard,
Avantul orb al fiecarei zile.

Ce scrim Tn zori cu zadmbetul pe file
Cu lacrimi grele recitim Tn seara.

Mai Tntregita 'n gandul fiecarui,

Grea mostenire — a ceasului dintéi,

In veci te scrim si 'n veci Tn noi ramai,
Pan’ viata noastra peste noi o narui.

Neschimbator un rand nesters ne-arata —
cand iti schimbam cuprinsu 'n fel si cum —
Ca, oricat vrem sa ne premergi in drum,

Nu vei pleca decat cu noi odata.

HAZARD

Am vrut dogoarea s’o ghicesc Th bruma,
intregul Tn poleiu, adancu 'n spuma,
Soarele 'n holde nevisate —

Fioru 'n stele nemai sarutate.

Si cantece neauzite Tnca

Le-am asteptat — Tn spatiul uniform,
O clipa neuitand ca 'n inimi dorm,
Ca harta unor ape noi, Tn stanca.
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Dar liniile cu splendori postume
S’au resfirat Tn palmele fierbinti,
Marturisind ca nu pot fi, Tn lume.
Si neastdmparate si cuminti.

Atunci am spart oglinzile de lut
Si-am alergat de timp sd ma apropii.
Dar timpul era orb si nevazut

Si vietile tot singure. Ca plopii.

HOTAR

Cu harfele zdrobite batranii se oprira.
Lung salciile triste Tn freamat sopotira,
lar valurile 'n brate de tarmuri, adormira.

Era tarziu. Pe cerul mai trist ca totdeauna,
Trecea mai sclipitoare si mai grabita luna.
De stele noaptea calma isi desfrunzea cununa.

Batranii nu-si putura grai durerea lor.
Din lemnul, altadatd atata de sonor,
Céantarea nu-si deschise aripile, de sbor.

Si a rdmas tdcerea tot grea ca mai ’'nainte,
Cand atarnara, tepeni, de ramurile sfinte,
In vantul care, vajnic, le flutura 'n vestminte.
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J S BACH LA BISERICA NEAGRA
DIN BRASOV

EM. CIOMAC

E vorba despre un concert religios ce a avut loc in seara de 3 Septembrie, la Biserica Neagra
din Brasov. Cu mijloacele ce le au la Tndeméana, oamenii de bine de acolo au facut auzitd Pasiunea
dup& Evanghelistul loan — lohannes Passion — de J. S. Bach. NuU cunosc pe organizatorii acestei
festivitati si n’am alta legatura cu ei decat cea de gratitudine pentru sarbatoarea sufleteascain care
arta si nazuinta morald s’au unit Tntr'o obsteasca Tnaltare. Tntamplarea a facut ca dupa Tndemnul
unor prieteni, — si chemati si alesi — sa am parte de acest popas de pasnica exaltare. O societate
corald barbateasca din localitate — Kronstadter Mannergesangverein — cu concursul cunoscutului
conducator, D~I Victor Bickerich, a orchestrei orasului Tntaritd, a corurilor mixte si a unor solisti
selectionati (din cari unul ca basul Gerhard Jekelius a venit din Berlin) s'a incumetat sa ridice in
catedrala evanghelica imaterialul monument sonor al marelui cantor.

In tara noastra nu prea suntem rasfatati cu auditii muzicale in timpul vacantelor. Si vacantele
n arta sunetelor tin la noi uneori de la Tnceputul primaverii pana la sfarsitul toamnei. In vremea
aceasta n'avem nici concerte, nici opera. Suntem gratificati doar cu productiile conservatoarelor;
avem, edrept, zilnic, auditiile radiofonice Tn al caror Studio se concentreaza atunci toata activitatea
noastra muzicala — mai sunt si placile de gramofon pentru asa zisii melomani, multumiti sa le fo-
loseasca. Dar nu avem contactul viu, direct si creator cu opera si interpretii. Ne lipseste fludiul,
magnetismul nascut din prezenta artistului. S’a putut spune ca discul e o conserva muzicala fara
vitamina. Oare vocea unei fiinte dragi are aceeasi radiatie Tntr'o emisiune mecanica, intr'o inregistrare,
ca atunci cand o auzim deadreptul rostita de buzele ei? Apele vii ale muzicii seaca pentru multi la
noi, Tn timpul verii. Capitala e muta si toropita sub zaduf. In statiunile balneare ar fi s& ne mul-
tfumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonoritati ale fanfarelor militare sau cu hamaiturile
de-o voluptate demimondena ale saxofoanelor de jazz.

Cu melancolie ne gandim la vacantele celor ce merg n pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen
ori la Bayreuth. Pentru aceia lunile caniculare nu Tnseamna postul cotidian, ei nu sunt lipsiti de
painea zilnica a muzicei. Se Tmpartasesc la prasnuirile liturghiilor vechilor maestri si ale misterelor
medievale reinviate, primesc cuminecdtura atunci cand se Tnalta misticul potir al lui Parsifal, se
adapa din filtrul lui Tristan si al Isoldei, se Tnvioareaza sorbind din cupa de roua primavaratica a

lui Mozart.
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Culmile depe Tnaltimea caror se deschid Tn arta privelistele cele mai cuprinzatoare sunt ale
marei muzici religioase. lar cantecul Tnmiit ale cdarui aripi ne ridicA mai usor in aerul acela
luminos, tare si vibrant, nimeni nu I-a Tnaltat cu un simt de cucernicie mai puternica decat J. Se~
bastion Bach. Vlastar de cdpetenie al unei ilustre familii de muzicanti, acest mare Sebastian are si
el privilegiul sa fie iubit chiar de nestiutori si naivi care nu-i cunosc toate meandrele specioase
ale mestesugului sdu consumat, cari nu sunt initiati in arta subtild, uneori rece si artificioasa a difi-
cultoasei sale polifonii, a variatiilor lui multiple, a contrapunctelor si a fugelor sale. Ei nu-i gasesc
nici uscaciune si abstractul lui ton scholastic nu e aparent pentru dansii. Instinctivii si tehnicienii
savanti 7l pretuiesc pe Bach cu o egald chemare. El raméne mai putm accesibil doar pentru lumea
de petrecere a semi-doctilor si a semi-profanilor. De aceea chiar Tn cadrul unor festivitati interna-
tionale laice ca cele despre cari am vorbit, trebuie sa marturisim cd o liturghie de Bach nu e cu
totul Tn cadrul ei firesc. Festivitdtile acestea se comercializeazd, devin tot mai lumesti, pe zi ce trece
0 atmosferd mai simpla, mai severa, mijloace mai anonime, o lipsa de individualism ce s’ar afisa
de vedete pretentioase, iatd ambianta prielnicd Tn Care vom comunica spiritualmente cu misticul
Cantor. Si pe acestea toate, Tn chip neasteptat, le-am gdasit la Brasov, in Biserica Neagra a Sasilor.

Numai un scriitor in felul lui Maurice Barres cu intuitia sa pentru peisagiile sufletesti, cu simtul
lui de magie a trecutului, cu muzica savanta a cuvintelor sale, ar putea sa evoce poezia latenta a
cetdtii din tara Béarsei. Pentru cine se patrunde de farmecul si pitorescul unor colturi din vechiul
Brasov, cu fortaretele, santurile, zidurile batranelor cladiri, turlele cu ornic, castelele strdbune din
imprejurimi, masivele paduroase Tn umbra carora se ascunde orasul, pentru cine trezeste cu amin-
tirea, ndlucile istorice sau legendare ale Cavalerilor Teutoni si ale predicatorilor Reformei, pentru
cine simte urmarindu-1 peste tot umbra acelei venerabile si trufase catedrale evanghelice Tn care
goticul Tsi strigd avantul prin sveltele-i ogive, Tn care Orientul 1si Tnseamnd amintirea prin feeria
covoarelor unice revarsate ca niste crAmpeie de pajisti cald colorate pe zidurile suve si reci, pentru
cine se poate patrunde de glasurile seculare intr’o seard linistitd de inceput de toamnd — Brasovul
inceteaza sa fie numai o aglomeratie comerciala vestitda prin marfurile ei rudimentare.

Sosiam dupa amurg si treceam prin linistita piata din preajma lacasului unde trebuia sa aiba
loc concertul religios. Lumina dinduntru strabatea prin lancile stravezii ale inaltelor ferestrui. Pa-
trundeam in larga si ridicata nava a bisericei unde publicul, alcdtuit mai cu seamda din localnici,
isi are stalurile lui statornice rezervate pentru notabili. In atmosferda e ceva sever, rigid, de patima
misticd stapanita, de credinta tare si posomorita... si dmtr’odatd reculegerea aceasta Tmi amin-
teste de cealaltd cetate saxona si de biserica ei Tnspiratd— de Leipzig si de Thomas-Kirche, sanc-
tuarul lui Bach. Straniu si complex suflet cu atatea identitati intre Sasii dela noi si Saxonii de acolo!
Si acolo o civilizatie, o rasa austera, aspra, artdgoasa, utilitara, care Tnsd produce muziciani-poeti
ca Schumann si ca Wagner, care dd addpost si 7ti Tnsuseste pe un Bach, pe un Goethe, pe un Men-
delssohn. Unde negotul marfei lipscane propdseste alaturi de cele mai fabuloase librarii din lume,
unde langa balciul blanarilor, se inalta Gewandhaus-ul, mandrie a unei metropole muzicale si bi-
serica S-tului Toma in care dainueste traditia si cultul marelui Johan Sebastian.

Cum sa nu Tmperechem in evocarea noastrd améandoua cetatile si ambele lacasuri de credintd
cu stilul lor gotic temperat?

Pe vasta estradd, la extremitatea bisericei se grupeaza corurile, solistii si orchestra. Stapanitoare
in fund, murmurd sau muge Tngana sau trdmbiteaza orga. Si Patima Mantuitorului, dupa capitolul
XVl si X1X al Evangheliei lui loan, Tncepe sa-si desfasure cursul sonor...

Ar fi fastidios sa fac aici o analiza amanuntita, dupa caldauzele classice, a lucrarii lui Bach. Voi
Tncerca doar sa-i arat Tn treacat locul si insemnd&tatea in intregul operei lui. Asi voi, mai cu seama
sa scot la iveala cateva caractere cari o fac scumpa inimii noastre.

Johannes-Passion e o plazmuire de relativa tinerete a compozitorului. Conceputd mai de vreme,
a fost cantata Tntaia oara la Leipzig Tn ziua de vinerea mare a anului 1724. Ea nu are admirabila
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unitate, desadvarsita arhitecturd a surorii sale, Pasiunea dupa Matei. Versiunea curenta, tiparita de
Bach-gesellschaft (Societatea Bach) abia in 1863, a suferit Tnainte multe remanieri. Si desigur ca
originalul nu diferea numai prin corul de la inceput si cel final si jumdatate din numarul ariilor,
dupd cum o constatd Kretzschmar. Autorul Tnsusi i-a adus multe modificari, scotand, adaogand,
desavarsind, Tnlocuind bucdatile unele prin altele. Negasindu-se Tn fata unui text literar pregatit,
a trebuit sa si-l infiripe singur din citatele Evangheliei si crampeie din asa zisele «cantece ale Pa-
siunii », consfintite de uz, acestea din urma produse ale unor poeti nu prea straluciti. Lipsa de uni-
tate n tesatura intelectuald, filozofica, a intregului cam carpit, I-a lasat oarecum Tn nedumerire pe
Bach. Partea lirica se prezinta mai scazuta sub raportul literar.

Dar tocmai aici muzica suplineste lipsurile din strofele profane si mai cu seama in corale
Bach atinge aceea simplitate mareata, acel ton unic Tn care expresia sentimentului religios si gaseste
cea mai Tnaltd realizare.

Daca unitatea de stil literar si muzical — fiindc&d si din acest din urma punct de vedere Bach
a suferit Tnrauriri contradictorii ca acelea ale dramatismului italian — poate fi gasita in deficienta,
fiecare bucata Tn parte din Johannes-Passion e un fintreg fara gres. Simfonia instrumentald, corurile,
ariile comenteaza sfanta actiune. Recitativele sunt povestiri si raspunsuri pe cari le dau personagiile
dramei — dramatis-personae — lisus, Evanghelistul, Pilat si apostolul Petre. Si recitativul acesta,
daca a fost transmis fidel si n’a fost modernizat cu intentie, e de o libertate uimitoare pentru vre-
mea Tn care a fost scris. Tmbinand cantul si declamatia, Bach gaseste accente de un adevar, de un
dramatism ce-1 pun depe atunci alaturi de R. Wagner cu inovatiile lui. Si cadnd spun «inovatii»
exagerez, deoarece compozitorii moderni, incepand cu Wagner — in declamatie, in desvoltari, Tn
polifonic, Tn Tndrdzneli de modulatie si armonie, Tsi gasesc toate precedentele, toate sugestiile in J.
S. Bach. D '

Dar baza intregii lui arte, cea care Tl umanizeazd pan’intr’atat e «Coralulx) — ca text si ca mu-
zica. Coralul cantec religios evaluat in timp, Tn care se exprima nu un suflet individual ci unul
imens, colectiv, al unei rase, al unei Crestinatati. Melodiile si versurile coralelor sunt stravechi. Au
strabatut adancurile veacului de mijloc. Liturgice si anonime, au radacini in muzica populara,
sunt luate cateodatd direct din popor si potrivite pe cuvintele sacre. Cum spune ilustrul comentator
SchiOeitzer, «cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul mediu pana in veacul al XV 111-lea,
strofele Coralului, Tnfloresc Tn Cantatele si Pasiunile lui Bach » El le releva frumusetea. Dansul le
extrage din culegerea canticelor pentru a face din ele proprietatea lumii Tntregi». Luther Tnsusi, Tn
dorinta de a Tnzestra biserica reformata cu muzica de care avea nevoie, Tndeamna la transpunerea
vechilor imnuri si a cantecelor din popor pe cuvinte germane.

Si astfel aceste comori melodice ancestrate, capata, Tn méana ce stie sd le sporeascd si incunune
a lui Sebastian Bach, rdsunetul acela adanc ce vibreaza si azi Tn sufletele noastre oridecateori le auzim,
insdsi structura, cu cadentele ei pastreazd adesea urmele muzicei gregoriene, a plinului cant, si a
modurilor arhaice. Cate unele ne aduc pe neasteptate in atmosfera colindelor noastre, a canturilor
noastre bisericesti, a cantarilor liturgice rusesti. Departata si rascolitoare Tnterpatrundere!

E curios cum 1n zilele de azi, coralul protestant creiat de credinta individualda cu elemente
obstesti, la randul lui Tsi exercitd Tnrdurirea asupra unui neam. Negrii din plantatiunile Statelor-Unite
afro-americanii, sunt plazmuitorii unor cantece spirituale in care se revarsa tot lirismul naiv al ra-
sei — ca n «Haleluia »— sub puternica Influentd a imnurilor protestante. Si luate depe tarina unde
le Tngana oamenii necdjiti ai rasei asuprite, ajung sincopate si travestite in ritmurile jazzurilor.

E si mai curios si caracteristic zilelor noastre cd printre Tncercdrile cele mai izbutite de reno-
vare a artei dramatice religioase, trebuie sa socotim nu atat misterele moderne Tnscenate cu atata fast
la Salzburg, ci realizdrile negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormelly

i) V. Schweitzer.
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la Mansfield-Theatre din New-York. Cele mai autorizate pene ale revistelor catolice vorbesc cu o
admiratie neconditionald de spectatcolul acesta emotionant de drama religioasa.

Si Intr’adevar, drama mai universal emotionantd decat cea a Patimei, nu poate fi. Singura in-
siruire a statiunilor suferintei Dumnezeesti, depaseste in progresiunea ei orice tragedie umana.
Dialogul simplu al Evangheliei are virtute in orice cuvant. $i glasurile polifoniei lui Bach dau ca
0 aureolda comentariilor ce Tntretae vorbele divine.

«...0 grosse Lieb, o Lieb-chn alle masse

Die Dich gebracht an diese Marterstrassel»
(lubire uriasa, o dragoste nemarginita,

Ce Te-a adus pe calea chinuital)

— ...« Gehorsam sein in Lieb und Leid ».

(S& fii supus Tn dragloste si suferintd)

... Si nu e clipa cand rasuflarea ascultatorului se opreste mai cutremurata decat la sfarsitul
ariei :«Esistvolbracht », (S’aTmplinit) cand Evanghelistul rosteste : «Undneigte dasHaupt und verschied»
(Si plecandu-si capul Tsi dadu Duhul) Pauza prelungitd ce urmeaza aici e de cea mai infiorata elo-
quenta.

Si numai corurile mangaetoare de la sfarsit transfigureaza intunericul sfantului Mormant in-
zarea de lumina ce prevesteste zorii Tnvierii.

Pentru a face Tnteles sufletul credincios al acestei mari muzici obiective trebuie sd spunem si
cateva cuvinte despre Bach ca om. Nimic mai desnadajduitor pentru biograful care ar vrea sa scoata
un cat de mic eveniment senzational, un cat de redus element romantic din viata netedd a acestui
cap de familie numeroasa a acestui functionar-compozitor de bisericd. Cateva schimbari de slujbe
si de stapani prin diverse orase ale Germaniei, un renume bine stabilit de muzicant foarte Tndeménatec
in meseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, violonist, conducadtor, pedagog si compozitor.

0 mare modestie ce-si intretinea si addaoga, stiinta transcriind atatea opere ale maestrilor vechi
sau contemporani incat chiar azi nu mai stim care e partea sa adevaratd Tn multele sale manuscrise.

O independenta recunoscutd de caracter, un simt permanent de dreptate cu toate izbucnirile
absurde ale unui temperament coleric — o viata burgheza usoara, fara orizont vizibil Tn sanul unei
familii ce cultiva si trdia din muzica dela strabuni la stranepoti — o pietate simpla, sincera inte-
rioard, care-1 facea sa Tnscrie Tn capul tuturor partitiunilor sale : Soli Deo Gloria (Numai pentru
gloria lui Dumnezeu). .

Si omul acesta putin interesant in viata lui privatd a gdsit expresia cea mai directd si cea mai
complecta a sentimentului religios. Mai puternic Tn austeritatea lui, Tn lipsa-i de emfaza, decat
maestrii italieni atat de admirati si copiati de el. Mai adanc decat sublimul, pomposul si lumescul
Haendel, rivalul pe care I-a iubit cu smerenie si pe care a avut durerea sa nu-1 poata vedea si cunoaste.

In Bach se concentreaza, precum o spun toate manualele, stiinta polifonistilor predecesori,
spiritul Renasterei moderne, si al Reformei. «Arta lui e formald si expresiva ». E clasic in tot Tnte-
lesul amanunutului. Pentru simplisti — si snobii, care-1 admira Tn nestire, confirma regula — can-
torul cladeste cu cifre cu abstractii scholastice, neuman, neindividual. Luatd numai in mica per-
fectie a amanuntelor, arta lui poate parea rece si uscata. Dar notele lui sunt ca pietrele sure, frumos
slefuite, ce se aduna una peste alta intr’o maiastra randuiala — si deodata rasare sub ochii nostri
minunati, cladirea cu o linie avantatd, cu o ndzuintd Tmplinita spre cer. E linia nascutda odata cu
desfasurarea unui motiv Tn catedralele gotice — cum s’a mai spus intr’'un loc comun ce nici astazi
nu are nimic fals. Sub boltile aceste mistice canta lirismul cel mai universal, adie suflul Dumnezeirii.

Muzica descriptiva, cum pretinde Schweitzer, nu face Bach. Nici omul nu se exprima pe sine
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Tnsusi. Totusi o durere nemarginita, un Tnfinit de suferinta, strabate Tntr’o maretie de ton vesnic
senind. Un «pesimism crestin », dorul de ordinea divina de pacea si lumina pe care o da moartea
liberatoare. Titluri de ale cantatelor sale sunt lamuritoare :

Leibster Got, wan vxrd ich sterben... Scumpe Doamne céand muri-voi?
Schlage doch geiounschte Stunde... Bate ceas dorit al mortiil

Ich steh mit einem Fuss in Grabe... Stau cu un picior Tn groapa.
Kom du siisse Todestunde Vino dulce ceas al mortii!

Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe. vVad ca merg acum la nunta.

Desigur sufletul acestui om a fost supus si simplu. Nu e un rasvrétit ca individualul Beethoven,
care ridica pumnul spre cer, se canta exasperat pe sine, face din fiinta lui un cosmos voluntar pe
care-1 stapaneste, el nestapanitul si si creiaza prin sunete lumea lui himerica de lupte, de meditatii,
de biruinti finale asupra sortii.

Si Bach Tsi are lumea lui, ascunsa Tnsa. Fuga, forma pe care a dus-o la desavarsire, e ca un
organism de sine statator care-si gaseste principiul si justificarea in ea Tnsasi. Pe de o parte e ceva
neuman, Tn aceste abstracte elaborari, pe de alta parca ascultam glasurile multiple, ce se Tntretae
si se urmadresc intr’o disciplina riguroasd, ale unei multimi. Bach e mare prin prelungirile lui
in fiinta acea uriasa, colectiva si anonima, prin captarile, prin totalizdrile sale. E o apa revarsata
Tn care se amesteca si se Tmpaca Tn aceeasi soarta atatea rauri. Si valurile ritmate ale acestei mari
interioare se miscd sub raza aceluias luceafar de nepregetata credinta.

Cu credinta si smerenie numai se pot executa lucrdri ca acestea. E vrednica de admirat inima
pe care au pus-o maestrii cantdreti dela Brasov intru interpretarea gigantului Cantor. Mare parte
din ei sunt desiguri diletanti. Totusi o vointa comuna Ti uneste. In capul tuturor trebuie sd-1 numim
pe Musikdirektorul D~I Victor Bicjterich care a stiut sd pregdteasca si sa stdpaneasca totul cu atata
grija si autoritate.

Ceeace putem marturisi cu oarecare umilintd, e cd Tn Bucuresti, n’avem parte de astfel de
auditii, intr'o atmosfera atat de cucernic apropiata.

Cu toate mijloacele noastre, cu ilustrii conducatori si corifei ai Capitalei, n’am putut realiza
manifestatii muzicale de valoarea artistica si etica a celor din Brasov.

Azi am tinut sd& vorbim de pilda si de indemnul ce ne vine de peste munti.

Zbuciumati, osteniti, desgustati de mediocritatea, de uratenia, de vitregia zilelor de mizerie
moralda si materiald prin cari trecem cu totii — am trdit la Brasov, in biserica evanghelica, cateva
ceasuri Tntr’o lume eliberatoare de uitare, de refugiu, de renuntare la cele pamantesti, Tn razele unei
arte Tmpacuiuitoare. Am Tncercat un simtamant de linistire asemanator marinarilor cand plutesc
sub ceeace numesc ei «Ochiul furtunei»: In mijlocul oceanului des’antuit, corabia cunoaste un
scurt ragaz de astampar. Furtuna urla de jur Tmprejur.

Deasupra navii, Tnsa la zenit, se lumineaza un ochi de cer albastru. Curand corabia va reintra
in zbuciumul talazurilor rasvratite. Dar o clipd pacea si albastrul o Tngaduie sub Ochiul Furtunei,
o tin sub privirile lui de sus.

. .Noaptea, tarziu, am parasit fermecatorul si confortabilul oras ; si trenul de pe valea Teme-
sului urca prin paduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene.
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IDEI,

i. «Eroismul si curajul izvorasc din iluzie, adicd din bunul

inconstienta si simplitate »

intotdeauna? In ultimul rdzboiu ca si Tn cele ante-
rioare, alaturi de eroul necunoscut, — omul rural
care din obscurd intuitie a datoriei nu a sovait in fata
mortii, — nu a cazut nici un intelectual constient
de eroismul sau?

Daca esti perfect moral (nu cu aproximatia lui
Catavencu) poti sa nu ai nici o iluzie asupra biruintei
tale si actul de curaj necesar apararii sa-l faci totusi
cu orice risc : Tl faci fiindca ti-ar fi rusine de tine sa nu-1
faci; te-ai trada pe tine Tnsuti Tn ce ai tu mai bun.

Actul vital care se petrece cu o soparla ce-si reteaza
singura coada cand i-ai prins varful, numai ca sa scape
libera cu restul, se petrece si cu insul colectiv in nece-
sitatea teribila a razboiului de aparare; se amputeaza
voluntar de o parte din sine ca sa scape liber restul.
E Tn firea lucrurilor robusta sa fie asa, dar nu e in firea
adormita a insului care neaparandu-se, se tradeaza pe
sine.

Pentru toti aceia a caror auto-tradare le-ar transforma
viata intr'o povara fara noima, o dezarmonie de nesu-
ferit cu ei nsisi, — fiindca prin pierderea consimtita
a libertatii ar pierde euforia mintala necesara intre
eul launtric si manifestarea lui vazuta, — eroismul si
curajul nasc cu necesitate din perfecta constiintd a func-
tiunii vietii lor interioare si pentru cei simpli, din obscura
intuitie a acestui imbold al apararii. De aceea Turenne
putea sa zicd : «tu trembles carcasse, mais tu tremblerais
davantage si tu savais oii je te menerai. Suflet si corp
erau doud lucruri bine deosebite pentru el: le putea
pune fatd in fatd, in conflict de tendinte.

Si intr'un caz si intr’altul, (eroi constienti sau incon-
stienti), oamenii acestia nu pot consimti sa li se pue
ca 0 pecetie pe frunte distihul poetului:

Cei ce poarta jugul si-a trai mai vor
Merita sa-l poarte spre rusinea lor.

Pentru acestia (zelosii de libertate), — libertatea e

) Disociatii de M. Ralea, «Adevarul Literar » din
13 Septembrie 1931.

OAMENI

&FAPTE

0 COMENTARII LA AFORISMELE UNUI TANAR FILOZOF).

sufletului neconditionat, fiindcda nu si-l pot
instraina cu nici o conditie fara a-si vinde sufletul. E
ceva, (ca pielea pentru trup) atat de strns legat, con-
topit cu viata Tncat piere odata cu ea! Aci std eroismul:
lipsa indiscutabild de targuiala si de filozofie Tntre
tine si actul de curaj care ti-o apara. Si nu e nici odata
mai imperativ si mai constient decat atunci cand stiind
ce pierzi, stii cd trebuie sa te aperi.

Oricine Tnsa din lipsa de putere are nevoie ca glasul
avertizor al constiintei sd taca fiindca i aduce aminte
starea Tn care a cdzut, simte nevoia ca din acuzat sa
se transforme in acuzator si sd Tnjoseasca el Tnsusi
acest glas numindu-1 «al inconstientii» Si astfel Tsi
da iluzii cd e mai presus de el! Dar de fapt, ocara asta
nemeritatd e ca si glasul betivului care spune mustrarii
interioare : «du-te de te culca ; eu vreau sa mai beau! »

Hotul care vine sa te prade are nevoie sa asvarle
cainelui ce te pazeste o bucdtica de paine ca sa nu
latre si astfel sa nu-ti dea de veste. Dar cand tu Tnsuti
astupi gura paznicului ca sa nu-ti prevesteasca pri-
mejdia,— pe cine vreai sd furi tu daca nu pe tine?

Mai tristd negare de sine este cu putinta?

*
* *

O scena care se poate vedea deseori la tara : cativa
puisori paziti de o closca ciugulesc prin iarbd. Un
zavod se apropie. Cu o furie care nu-si mai masoarad
puterile proprii, closca s'asvarlda cu ghiarele drept
in ochii zavodului. Zavodul o ia la fugd scheunand.

E ... inconstienta din partea closcei. Zavodul putea
s’o rupa in bucati. O fi inconstienta vitejia ei, — dar
e frumoasa. Pe cand fuga ei si lasarea micutilor in prada
zavodului, o fi prudenta pentru sine, dar e rusinoasa.
Si parca tot e mai bine «sd te ametesti» cu lucruri
frumoase dar reale, decat cu lucruri prudente dar...
rusinoase.

latd un adevar care e o arma de otel nu «o carja »,
si n’ar strica deloc tinerilor sa- cunoasca:
puterii sufletesti poate sa prosteasca o forta brutalda cu

curajul

mult superioard si s'o respingd cu repeziciune biruitoare.
* %

Daca este un curaj inconstient, afard de al omului

412

© BCU Clu



simplu, s'ar putea zice cd e curajul canaliei, fiindca
acesta nu-si da seama ca tradandu-si tara se tradeaza
pe sine. Soarta nenorocita ce-1 ajunge in urma, i-o do-
vedeste prea tarziu X). .

2. a) «Toate firile slabe, toate sufletele limfatice si debile
au miorlait o viata Tntreagd dupa o bucatica de certitu-
dine; b) si ca sa se mentie Tntr'o regula de etica s'au
agatat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile
frumoase cu care se Tncanta copiii batrani».

a) la fata Dietei de la Worms (April 1521) cu pers-
pectiva rugului si a soartei lui Huss, Luther se ruga :

«Doamne, Dumnezeul meu, tine-Te langd mine
Tmpotriva intregei judecdti si Tntregei Tntelepciuni a
lumii. F& minunea asta ; trebuie s'o faci Tu singur ;

nu e mai mult lucrul Tau decat al meu? »

Si impotriva tuturor marilor seniori, Luther a Tnvins.
Miscarea lui a faramitat toate fortele lui Carol Quintul
si a scapat Europa de tirania unui singur Papa si a unui
singur si puternic imperator.

Rugdciunea lui a fost Tn adevar o agdtare dupa o
certitudine imensa, dar a fost oare rugaciunea «unui
suflet limfatic si debil? » Era el un copil batran cand
a spus : «ma voi duce Tnaintea lor chiar de s’ar conjura
Tmpotriva-mi atatia draci cate olane pe coperisuri? »
A fost un barbat — Carlyle zice un erou — n toatd
puterea cuvantului. Ceeace necredinciosii numesc o
bucatica de certitudine, a rasturnat socotelile a doi

jmari si puternici dictatori ai vremii, svarlind istoria
Continentului pe o alta albie decat o socotiserda ei;
asa debilitate ce Samson nu ar voi s'o aiba? ;

b) Nici un stupefiant n’a fost vre-o data salvator,
ci toate sunt ajutoare mincinoase si disolvante de pu-
teri. Rugdaciunea care a dat Tnviorare tuturor acelora
cari au bravat amenintarea calailor, — caci si cei mai
bravi au nevoie de un scut, — a putut fi salvatoare
unei judecati sanatoase si prin aceasta chiar, ea nu
era un stupefiant.

3. «Dar oricine se smulge o secunda macar din viata
s'o priveascd cum se scurge pe langa el, isi da perfect
seama ca esenta elanului vital e perfidia. Bergson a de-
finit viata, spontaneitate si creatie. Dar n raport cu ba-
tranele notiuni pe care le-a lasat civilizatia noastra arica
ar fi trebuit s'o numeasca o suprema tradare »

De asta data suntem bucurosi sd ne oprim asupra
formularii noui si frumoase a unui adevar mai vechi,
esentialmente crestin. Concluzia Tn cazul acesta se
intdreste si pe un fapt admis de adversarul tezei ce o
sustinem.

latd o minunatd caracterizare laica a firii omenesti
pustiitd de Tintinarile pdcatului ancestral. Dar mai
fnainte de filosofii necredinciosi — cari altddatd nu
erau ca azi, pesimisti, ci se leganau pe nadejdile opti-1

1) Un exemplu dintr'o sutd : fostul Colonel Sturza
cerea autoritatilor romanesti favoarea sa fie reprimit
in armata romana ca simplu soldat. Cadintd tarzie!
Numai un ministru al lui Hristos putea sa i-o primeasca.
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miste ale evolutiei, — toate cartile sfinte au caracte-
rizat identic aceastd «suprema tradare »a vietii: « Inima
omului este desnadajduit de rea» (leremia mustrari);
«despartiti de Mine nu veti putea face nimic» (loan,
15. 5). «Din inima omului nasc curviile, tradarile,
furtisagurile, uciderile, (Matei 15. 19)». «Printul
intunericului, stapanitorul acestei lumi * (loan, 14. 30
si Efeseni 6. 12).

Imaginatia oamenilor si micii pedagogi ai marilor
religii au putut sa Tmpodobeasca pe «stapanul acestei
lumi » cu coarne si coada de diavol, dar numai din ne-
voia de concretizare a unei forte care se manifesta
foarte material. Evanghelistii Tnsa n’au facut aceasta
copilaroasa personalizare a Diavolului. Cand lisus 1l
descrie, spune numai: «Am vazut pe Satana picand
ca un traznet, (Luca 10. 18) » Deci: «o putere » Cre-
dinciosi si necredinciosi, toti au trebuit sa recunoasca
in aceasta «trddare a vietii» un imbold contradictoriu
ei, un misterios vrdjmas al aspiratiilor ei celor mai
Tnalte. De unde «vitiul?» Este un vitiu tendinta su-
premei caricaturizari si nimiciri a marelui plan al crea-
tiei, Tnsinuatd ca o spaima in Tnsasi radacina si tulpina
vietii: creste aldaturi de imboldul creatiei, ca un vierme
in germenul fructului! Doud spontaneitati divergente
care se anihileaza reciproc : de creatie si distrugere ; e
neghina crescand in spic aldturi de grau! Zadarnicirea
afirmatiei si negatiei Tn acelas ins! Dumnezeu inclestat
in lupta cu Satan, Tn Tnsasi isvoarele creatiei!

De cand s'a aberat firea umana asa Tncat un animal
i e de multe ori superior Tn moralitate? In fata acestui
non sens de perfidie, mintea noastra este izbitd in n-
sasi temelia ei de judecatd. Principiul contradictiunii
te Tmpiedica sa admiti ca ambele imbolduri pornesc
din acelas isvor, tot asa cum nu poti admite ca din
acelas soare isvorasc lumina si Tntunericul.

Urmele acestei nedomiriri le intalnim si in Evau-
ghelisti cand indoiala este biruitd: «oare din aceeasi
vana a isvorului tasneste si apa dulce si apa amara? »
(lacov, 3. 11).

«Vrajmasul»deci, numai un vrajmas al vietii a putut
semana neghina simtirilor rebele n tarina unde Sema-
natorul vietii a semanat painea ei.' (Matei 13. 25).

Cine este destul de lucid sa vorbeascd in perfecta
cunostintd despre acest dusman misterios, mai pu-
ternic ca viata Tnsasi? Cine-1 poate tagadui? Tanarul
filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns
cu aprofundarea acestei vechi intrebari, pana la punctul
nevralgic al cugetarii sincer atee si e silit si numeasca
viata drept o «suprema tradare » Dar tradarea presu-
pune un tradator si iatd-ne foarte aproape de «po-
vestea cosmicd a sarpelui biblic »

Sa fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu
ascunde,— pentru noi si in folosul nostru,— un miez
mai profund Tnca?

Suntem siguri«ca nu niai e nimic de cealalta parte? »
Ce-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f.ndului
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marilor, care ar tagadui viata din aer? Ce poate sti
nimfa de libelulda cufundata in fundul unui lac despre
viata de afara?

Si totusi priveste-o cu atentie : «o miscare de val,
un mic efort launtric si iat'o Tmpinsa la marginea usca-
tului. Lumina soarelui intra n toata fiinta ei. Buzu-
narele de deasupra se deschid; aburi Tn curcubee
tasnesc din ele. Labele deslegate es din teaca lor rigida
si o scot fara efort de asupra rochiei de nimfa care o
tinea Tnchisd si care-i servd acum de piedestal. Std o
clipa uimita de lumea noua din jurul ei. Apoi sfasie
cu desavarsire rochia-i de nimfa si libelula Tn famfara
vietei sboara spre soare!»(Westphal:« Verites Vitales »).

Ce stim noi din toate Tnlantuirile vietii, similare cu
aceasta si pana unde vom sui pe nesfarsitele scari ale
existentei? Cat traim trupul serva de piedestal sufle-
tului ; e de mirare ca mistuirea lui sa serve flacarii
vitale sd sue liberata mai departe Tn regiuni pe care
ochii trupului nu le pot sonda? «Nu mai e nimic de
cealaltda parte? » Mult mai cuminte Tmi pare cuvantul
acesta, care nu e al unui «copil batran» «Sigur sunt
in cer si pe pamant infinit mai multe lucruri necu-
noscute decat cunoscute» (Shakespeare — Hamlet).

In vartejul lor profund, cel mai sbuciumat si mai
iscusit Faust nu poate sa nu tipe in fata tradarii, ca
odinioard Isus Tn fata aceluias ispititor. «Retro Sa-
tana » Prin acest tipat ganditorul vremurilor de azi
marturiseste cd nu-i totul comun intre el si trddarea
vrajmasului. Numai batranii perversi mai pot pactiza
cu ea, si spera «un armistitiu de equilibru sufletesc »*).

Dar toti iubitorii omenirii, toti iluminatii misterului
de aici si de dincolo, au combatut de front, fatis, pe
acest vrajmas, isvor al desnadejdilor si nimicirii sufle-
tului.

4. «S& compare cineva «corespondenta » lui Flaubert,

a lui Taine, sau jurnalul lui Jules Renard, din care se
vede clar cum acesti oameni desi stiau inanitatea marilor
sperante, desi stiau cd nu e nimic de cealaltd parte, au
ramas puri si corecti, — cu suavele notari ale lui St.
Fram,ois de Sales sau cu sublimele deliruri ale Sf. Tereza

din Avila, si va intelege de indata unde e meritul cel mare ».

Sa ne fie permisd o banuiald, o Tntrebare Tnhainte de
a ne opri asupra «meritului mai mare »

Corecti? intrucat i-a folosit lui Marcu Aurel filo-
sofia lui umanitara, cand pus Tn conditiuni pe care
ar fi trebuit sa le birue cu eroism, a trimis si el pe
crestini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oamenil

1) Vezi «Noua Morald Sexuald» de P. Pandrea
«Adevarul Literar » No. 560, August 1931, si Tn No.
563 «Renasterea » de Horovitz Tn care se ridica Tn slavi
secolul cel mai patat de cruzime si de sange. Exulta
de admiratie d-1 Horovitz Tn fata Papilor veseli, Si prin
faptul ca chiar «maicile » din manastiri faceau concu-
rentd prostituatelor! Iti std mintea in loc, si te Intrebi
unde-o sd ajunga nihilismul moral al acestor doui Tndru-
matori?

e pur? Sa crezi un om pe simpla lui marturie, mai ales
cand sufletul lui nu e «convertit» si cand si-a lasat
singur posteritatii, oglinda Tn care se voeste vazut,
este sd nu stii cat e de mare iubirea de sine la «omul
firesc »

As zice mai mult: nici chiar pe «notdrile » Sfintilor
sd nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea
lor, caci Tnselarile de sine au fost si printre sfinti
pana ce o Tmprejurare le-a dovedit-o in drumul lor
catre perfectiune. Necum printre ceilalti!

«Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor de
umanitate de talia unui Taine» Flaubert, presupunandu-i
sinceri, (caci celui ce i s'a dat mai multa pricepere, i se
cere si mai mare raspundere), mei de partea Sfintilor
gloriosi, din acelas motiv; (acestia mai ales dau tot
meritul lui Dumnezeu) «Meritul cel mare »e de partea
eroilor necunoscuti ai credintii cari Tn saracia lor de da-
ruri Tnalte sufletesti — atat de prielnica lasitatii — au
totusi alaturi cu «luceferii alesi» o egala tarie de jertfa
pentru plantarea adevarului n suflete; ei sunt armata
credincioasa a marilor generali si prin ei se vadeste mai
luminos viata marilor sperante, fara de care existenta
ar ramanea numai o mare tradare. Gratie lor, «logica,
consequenta, caracter, fidelitate» cand
prin credinta in Isus, — nu sunt numai niste virtuti
practice, ci«aur curatit prin foc » (Apocalipsa 3. 18) din
care se pot Tnavuti si cei «micuti si slabi» dar curati
prin credintd. Tmpotriva celor mai darje Tncercari,
ca In primii ani ai crestinismului, mii de sfinti anonimi
primesc acum botezul de foc al bolsevismului pentru
a arata prin eroismul lor cat de viu e adevarul celui ce
a propovaduit iubirea Si a ramas viu printre oameni.

sunt daruite

Curajul unui singur din acei nenumarati «micuti»
— cum Ti numeste Isus pe cei simpli, — e o problema
mult mai Tnsemnatd pentru ganditor decat toata «co-
respondenta » lui Flaubert. Si aceasta, fiindca adeva-
rurile evangelice pentru care sufar si mor atatia sfinti
necunoscuti Tn Rusia si aiurea, sunt tot atat de valabile
pentru a cladi o societate vrednica de demnitatea omului,
cum e valabild legea gravitatii corpurilor pentru cladirea
unei Nu pazesti principiile acestor legi? Ce-ai
cladit se va darama. Aceasta e certitudinea, singura
certitudine pe care a capatat-o omul in misterul care-1

invalue. Aceasta e si dovada pentru el c& — bizuit pe

case.

cuvintele Evangheliei — nu crede Tntr'o iluzie ci Tntr'un
adevar verificat prin trdinicia lui. De aceea cat timp
omenirea si conducatorii sdi nu-1 vor respecta si pazi,
ori ce-ar Tncerca, oricate intruniri ar face la Geneva,
totdeauna ea va fi condamnata, la o0 muncad de Sisif,
— zidire si daramare perpetua ; aceasta fiindca batranele
notiuni: «logica, consequentd, fidelitate, caracter»
pe care ni le-a dat scoala laica, a civilizatiei arice, si
orice alta civilizatie necrestina le-ar mai construi,
sunt numai niste barne mai mult sau mai putin putrede,
«pentru oameni mai mult sau mai putin cinstiti».

Numai fidelitatea care a cladit cu adevarat pe stanca
vremurilor (Matei 7. 24) nu s’a desmintit nici odata;
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fiindca dintre toate aspiratiile spre care a nazuit ome-
nirea, singurd religia lui Christos a fost facutd pe ma-
sura taliei omului. Trufia pdmanteana a voit mai mult.
dar toate i-au adus dezamdgire, risipire si gol, — sen-
timentul supremei tradari.

De aceea cand omul a putut sa asvarle petecele cu
care voia sad-si ascunda slabiciunea, singura haina
care-1 Tmbraca si-lI Tmpodobeste cu noi puteri, nu o
mai poate parasi! Casa cladita cu incredere pe stanca,

nu se mai darama. Legiuni de ostasii au proclamat

CRONICA

taria printre veacuri si ori de cate ori va fi nevoie vor
mai proclama-o inca. lar prigonitorii — fie ei clerici
sau bolsevici — nu vor putea seca isvorul credintii.
In pustiile arzatoare ale Africei, pe pamantul crapat
de soare, caldtorii se opresc si cauta un isvor, sapand
si Tn stanca. Numai unde sondagiile au fost bazate pe
calcule adevarate, se poate ajunge la isvorul datator
de viata. Tisnirea lui din stancad este o dovada ca pre-
viziunile au fost conforme adevarului.
Asa este si cu isvorul credintei.

PLASTICA

D. NANU.

EXPOZITIA DE ARTA ROMANEASCA MODERNA

Cu prilejul recentei conferinte a Uniunii interpar-
lamentare, Directiunea Presei de pe langa Presedintia
Consiliului de Ministri a organizat in Pavilionul gra-
dinilor de la Sosea o expozitie de artd romaneasca mo-
derna, menitd sa nfatiseze oaspetilor strdini sinteza
artelor plastice roméanesti Tn decursul unui veac de
existentd. Retrospectiva dela Sosea constitue, prin nu-
marul mare de lucrari expuse si prin calitatea lor rarg,
cea mai de seamd manifestare artistica din ultimii ani.
Ea se integreaza in seria expozitiilor organizate in tara
si Tn strdinatate de Directiunea Presei de pe langa
Presedintia Consiliului de Ministri, Tn cadrul progra-
mului de propaganda culturald roméaneasca. De data
aceasta a fost reluat, cu unele Tmbunatatiri, tipul ex-
pozitiei retrospective consfintit anul trecut de succesul
obtinut in Olanda si Belgia. Un numar fnsemnat
de institutii si particulari au binevoit sa puna la dispo-
zitia organizatorilor lamura colectiilor respective. In
felul acesta expozitia din Pavilionul gradinilor s'a infa-
tisat in conditii de superioritate Tn raport cu expozi-
tiile anterioare. Datorim domnilor Oscar Walter Cisek
si St. 1. Nenitescu, critici de arta Tncercati si comisarii
expozitiei, stricta selectionare a materialului si gru-
parea lui dupa criterii luminoase. Epoca improviza-
tiilor pare ca a luat sfarsit; lumea oficiala s'a convins
in cele din urma sa apeleze, chiar si Tn materia aceasta,
la priceperea oamenilor de specialitate.

inceputurile scoalei romanesti de picturd au fnte-
lesul unei integrari in traditia mestesugului artistic al
Apusului. Fiii de boeri din Principate frecventau cen-
trele artistice mai importante ale strdinatatii, si faceau
ucenicia la scoala unei Tnvataturi europene, erau deschisi
celor mai felurite inrauriri. Deaceea productia lor poarta
semnul eclectismului, distingdndu-se Tn genere prin
frumusetea mestesugului desvoltatd Tn majoritatea ca-
zurilor Tn dauna unitatii profunde a operei. Printre
cei dintdiu méanuitori ai penelului care si-au Tnsusit
mestesugul artistic al Apusului, intalnim pe moldoveanul
Lecca, portretist precis Tn caracterizari,
sobru Tn folosirea mijloacelor, priceput sd desprinda
esentialul unei forme omenesti. Lecca studiase la Viena
si Paris ca si Rosenthal, autorul unei «Figuri simbolice

Constantin

a Romaniei» Format Tn atmosfera romana, G. Tata-
rescu S'a Iimpartasit din idealismul umanist al Renasterei.
Cateva din panzele lui rasfrang perfectia armonioasa
a clasicismului, echilibrul desavarsit al elementelor.
Forma, culoare, lumina definesc, Tn aceste cazuri,
planul implicat al unei Tnalte realitati poetice. Ceva
mai tarziu o altd Influentd capata intdetate. Astfel,
ntalnim deseori spiritul, motivele si technica scoalei
olandeze in lucrari de ale lui Constantin Stachi $i Theodor
Aman. Ei pictau de preferintd naturd moarta si genre
cu meticulozitatea vechilor mesteri olandeji, Tn acel
spirit de obiectivitate si strict conformism la datele
exterioare ale motivului, care constitue trasatura de
caracter a unei intregi scoale. In ciuda ideilor precon-
cepute, opera lor marturiseste adeseori un Tnteles mai
generic al frumosului, o inteligenta artistica depasind
cu mult miopia tendintelor de suprematie a mestesu-
gului. Gravurile lui Stachi, bundoard, stau pe o treapta
calitativa, care indreptateste si astazi interesul ce i
se acorda de cunoscatori, iar intre multe alte lucrari
valoroase portretul unei doamne Tn negru de Aman
atinge o amploare neobisnuita a formei, creste in cadrul
restrans pand la dimensiuni monumentale. Aman a
fost pictorul eclectic prin excelentd. O trasatura a artei
lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de
romantism si pe care 1l Tmpartdseste cu acuarelistul
Carol Popp de Szathmary, una din figurile fascinante
din seria de ctitori ai artei roméanesti moderne. Hentia
si Constantin Popp sunt portretisti remarcabili, dar de
valoare deosebitd. La grupul mare al Tnaintasilor se
cuvine sd adaugam Tnca numele unor artisti Tn viata,
precum G. D. Mirea Si pretiosul gravor Gabriel Popescu,
a caror operda apartine aceluiasi cerc de preocupari,
caracterizat prin orientarea eclectiva in cuprinsul moste-
nirei artistice a Apusului cat si prin grija unui mestesug
ales. Expozitia dela Sosea este nespus de pretioasa
pentru cunoasterea nceputurilor. Cutare portret de
Tatdrescu sau Aman, cutare bucata de grafica a lui
Constantin Stachi, inregistreaza nivelul cu totul Tnalt
al culturii artistice la cei cativa insi izolati, care au pus
bazele artei roméanesti moderne, Intr'un timp altminteri
neprielnic pentru manifestari de un ordin atat de desin-
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teresat. Dar nici forta portretelor lui Lecca, nici nobletea
panzelor lui Tatarescu, nici experienta multilaterala
n cuprinsul atator technice diferite de care dau dovada
Aman si Stachi, nici imaginatia, Tnflicarata de mira-
giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns
la o expresie sigurd si stdpana de sine Tn care sa se
recunoasca geniul romanesc. Este ciudata persistenta
impresiei de didacticism si eruditie ce se desprinde din
contemplarea panzelor acelei epoci. Pentru intelegerea
actuald, cele mai multe din ele apar, cu un caracter
documentar mai degraba decat artistic. Explicatia
trebue aflatda Tn lipsa personalitatilor cu adevarat
creatoare. Curand, lacuna aveau sa o Tmplineasca trei
artisti care 7si meritd cu prisosintd numele, toti trei
sortiti unei meniri istorice: sa creeze limbajul plastic
apropriat nazuintelor formative ale sensibilitdtii roma-
nesti. Am numit pe Grigorescu, Andreescu si Luchian.

Grigorescu este Tn ordinea cronologica cel dintaiu
interpret inspirat al fiintei noastre etnice. El a indragit
indeobste motivele vietei rustice romanesti: ciobanasi
manand turma de oi; fete svelte cu obraji plini Tn care
se oglindesc sanatatea si tineretea ; care cu boi Thaintand
agale sub lumina orbitoare a amiezei; salasuri de {ti-
gani starnind praful drumurilor de tard; apoi pajisti
intinse si pline de soare, paduri dese cu ochiuri de
lumina pealocuri, paraiase curgand alene printre ma-
luri Tnverzite, case de tard cu cerdac deschis deasupra
beciului boltit si cu acoperis Tnalt ce se profileaza pe
albastrul cerului de vard. In sensibilitatea artistului
se rasfrangeau ecourile multiple ale atavismului pastoral
romanesc, retraia complexul afectiv al epocelor de
transhumanta, Grigorescu a fost in primul rand un
liric, un poet al luminei pe care a facut-o sa tremure
in jurul lucrurilor pana la distrugerea uneori complecta
a materialitatii lor. Aceasta face sa fie socotit impre-
sionist, desi technica lui nu are nimic comun cu technica
proprie impresionistilor. Fragezimea culorilor si trans-
parenta tonurilor cretoase 1l Tnrudeste mai degraba cu
Corot si cu peisagistii dela 1830. El si-a facut ucenicia
n atmosfera Barbizonului, asemenea lui lon Andreescu,
mesterul rdmas mult timp necunoscut, Tn umbra gloriei
contemporanului sau mai norocos. In opera lui An-
dreescu, idila grigoresciand este Tnlocuita de senti-
mentul tragic al existentei. Gama culorilor folosite
este cu mult mai joasa, iar lumina are de luptat cu ne-
gurarea cerului anuntitoare de furtuna. Nici urma
din isbucnirile de optimism care Tmpodobiau cu un
surds panzele mesterului Neculai, dimpotriva o con-
centrare Tn sine, o adancire interioara care se rasfrange
si strabate pana in straturile de culoare cele mai ascunse.
Astfel panza capata o rezonantd egald pe toata supra-
fata ei, accentuand unitatea indivizibila a ambiantei
afective. Orice lucrare de Andreescu se caracterizeaza
prin identitatea tonald si prin coherenta picturala a
intregului. Caci secretul mesterului mort tanar a fost
unitatea, convergenta elementelor intr'un fintreg de
expresie, unitate care strabate deasemenea in reprezenta-
rea sa despre lume. Om si natura alcatuesc in reprezen-
tarea artisticd a lui Andreescu, un tot ce nu poate

fi despartit, o fuziune definitiva si stringentd supusa
fara distinctie Tnraurirei generalizatoare a ambiantei
luminoase si atmosferice. lata bundoara repaosul animal
al unui nud Tn umbra rdcoroasa a padurei. Respiratia
adancd a corpului angajeaza toate functiunile vegeta-
tive ale vietei si stabileste un sistem echilibrat de
schimburi cu natura Tnconjurdtoare. Studiati miscarea
de repaos a membrelor, ritmul respirator cdruia este
supus cosul pieptului, culoarea Tmbujoratd a fetei,
intredeschiderea buzelor, apreciati greutatea corpului
rdpus de somn, toate Tn raport cu linistea peisagiului,
urmariti reflexele luminoase si petele de umbra arun-
cate pe suprafata catifelatd a epidermei de incidentele
ambiantei si va veti reprezenta unitatea, am vrea sa
spunem: cosmicd, ce sta la baza intuitiei artistice a
lui Andreescu. In ciuda numeroaselor inrauriri (« Nu-
dul »aminteste Tn de aproape «La nymphe de la Seine »
a lui Corot, iar «Arbori si stanci la Fontainebleau »
tradeaza influenta lui Courbet), Andresescu nu a
abdicat niciodata dela aceastd unitate profunda care Ti
caracterizeaza armonios opera.

In Stefan Luchian geniul roméanesc si-a aflat o Tn-
trupare luminoasd. De data aceasta nu este vorba numai
de exaltarea liricd a sentimentului naturii care salas-
lueste in adancurile afective ale rasei, ca Tn cazul lui
Grigorescu, ci de o adevarata opera de creatie urmand
sensul creatiei populare pe un plan de mijloace cu mult
mai complex. Luchian a faurit forme si armonii de cu-
loare noui Tn consonantd cu varietatea de forme si ar-
monii de culoare a productiei artistice tardnesti, a
creat din nimic o lume ce se impune imaginatiei cu o
fortd rara de sugestie. Suntem ispititi sa vorbim de
realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atata
limpezime in toate raporturile ei determinante, si care,
intr'un mod pregnant, exista pentru sentimentul nostru
launtric. Sugestia si relieful realitatii din opera lui
Luchian se datoresc puternicei Tnzestrari de a evoca
forma omeneasca Tn ceeace are esential si permanent.
Aceasta apare cu evidentd Tn autoportrete (expozitia
dela Sosea ne infatiseaza nu mai putin de trei), Tnstu-
diul de portret intitulat, «Cap de copil» si mai ales
in minunatul pastel reprezentand pe «Mos Alecu».
Sunt, cu privire la aceasta ultjma lucrare, de stabilit
analogii cu opera lui Degas, dupa cum alte lucrari
indreptatesc apropierea pictorului roman de sfera
expresiei artistice a lui Manet. Nu poate fi vorba de
influente directe si cu atat mai putin de o dependenta
neconditionata. Luchian avea de Tndeplinit o misiune
anumita Tn cadrul evolutiei artei roméanesti moderne si
a stiut sa o ducd la capat cu acea sigurantad interioard
pe care o hotaradste predestinatia.

Prin Luchian arta roméaneasca isi cucerea in gradul
cel mai Tnalt constiinta de sine. Odata cu el incepe pe-
rioadd productiei artistice contemporane, ilustrata
prin unele personalitdti de mana intaiu. Expozitia dela
Sosea are Tntre atatea alte merite pe acela de a ne n-
fatisa productia aceasta in exemplarele ei cele mai va-
loroase, fara a omite generatia de artisti tineri. e

AUREL D. BROSTEANU.
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CRONICA SPECTACOLELOR

CRI'TICA

In doud sedinte consecutive, in cadrul celui de al
treilea congres international al teatrului, care a avut
loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu-
tiunilor a fost cronica dramatica : asa cum se face azi
— asa cum ar trebui sa se faca...

O discutiune academica dar fard sa fie monotona,
plind de vioiciune, de observatiuni uneori aspre dar
intotdeauna pe un ton de confraterna fntelegere — la
care au luat parte, printre altii: Firmin Gemier, Pierre
Mortier, Jacques Thery, Henri Clare, Paul Blanchart,
Andre Mauprey si Arquillire, scriitori francezi si
oameni de teatru cunoscuti la noi, Diez-Canedo, scriitor
si critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic
dela «Berlinei' Tageblatt» Leopold Sachse, director
al teatrului national din Hamburg, Silvio d*Amico, pro-
fesor si critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido
Ruberti si Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor
teatrale italiene. Toate aceste valori europene ale scri-
sului si ale artei scenice, fara sa diminueze o clipa
opera de control si de sanctionare Tn prima instanta
a cronicelor dramatice, au cazut de acord cd dincolo
de aceste cronici dramatice, prea strans legate de actua-
litate ca sa nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s'a
dus, Tncepe domeniul unei instante supreme : critica
dramaticd constructivd sau, cum i-a placut lui Paul
Blanchart s’o caracterizeze : studiul de estetica dramatica.

k

Ca sa putem Tntelege cat ar fi de necesara si la noi,
opera de valorificare si de sanctionare Tn ultima instanta,
pe care ar realiza-o critica dramaticd, vom stabili Tn
primul rand ce este o cronica dramatica si Tn ce masura
poate ea sa corespunda menirii sale.

Noi nu avem cronicari dramatici profesionisti. Cro-
nica este una din fTnsarcinarile pe care le are un re-
dactor de ziar. Ea trebuie gandita, scrisa si data la cules,
in scurtul rastimp de zece ore maximum, dela ultima
cadere a cortinei. Spectacolul fiind o operd de cola-
borare intre autor, director de scena, actor, pictor
scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator sa diferentieze
toate aceste elemente de colaborare, sa le aprecieze
contributia literara si artistica Tn parte si sa valorifice,
totusi, aceste contributiuni, in angrenajul complex al
totului realizat pe scena. Ar fi nevoie, asa dar, de o
pregatire si o pricepere profesionald serioasd. Nu vom
privi problema din acest punct de vedere. S& admitem,
pentru cateva nume nu din simpla si colegiala eleganta,
cad aceasta pregatire si pricepere profesionala ar fi do-
vedita. Se impune, Tnsd, o Tntrebare mult mai tragica ;
are cronicarul dramatic de la noi timpul material ne-
cesar sa-si verifice impresiunile dela premiera, sa le
coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal?
Fireste ca nu. Pe de alta parte, lipsa aceasta de timp e

DRAMATI

C A

agravata de un alt inconvenient: atmosfera salii. Oricat
de mari eforturi ar face el sa se singularizeze, n’o sa poata
inlatura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste
pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a
unui public surprins de o realizare noua, temerara, re-
volutionard, Tn text sau pe scena.

Formula sacramentald: spectacolul acesta va face
serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, n
special in ultimul timp, nu e altceva uneori decat un
ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe cari unii
dramaturgi si Tndeobste directorii de teatru stiu sa le
«lanseze » cu un remarcabil ceremonial. Din nefericire
si logic, toate aceste binevoitoare prognosticari ale
cronicarilor sunt desmintite categoric dela secundul
spectacol. Nu e mai putin adevdrat ca sunt premiere
pe cari cronicarii au bunavointa sa le treaca sub ta-
cere, cu un aer de complicitate romanticd, de nu cu o
superioara bunavointa pentru oarecari onorabile efor-
turi, desi — cu cét trece timpul, aceste.. oarecari ono-
rabile eforturi se valorifica Tn sine : spectacole de arta,
de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armoni-
zate Tn acelasi indemn de pas mai departe...

Leopold Sachse marturisia, in ultima sedinta : I-as
plange mult pe omul care ar fi asa de genial incat ar
fi exclus sa cada vreodata victima unei erori ! Ade-
varul e ca, in general, cronicarii nu fac erori de apre-
ciere. In primul rand, pentrucd de foarte multe ori
nu au timpul material sd formuleze Tn gand o apreciere
personala. Ei nu pot sa selectioneze, sa faca opera de
laborator. Sunt bucurosi cd au ragaz sa scrie, insa sub
imperiul salii si Tn pasul mic si repede al plaivazului,
simple si fugare impresiuni personale. Nu contestam,
uneori aceste impresiuni personale surprind printr'o
intuitie criticd rard. Dar ,cu o floare nu se face prima-
vara. ..

In conditiunile neprielnice Tn care e obligatd sa se
manifeste, cronica dramatica ramane o oglinda con-
cava n care figurile trec minuscule si rapid iar croni-
carul o victima a propriei lui misiuni — o misiune
in adevar dificild, Tn special prin renuntarile pe cari te
obligd sa le faci fara murmur...

2*

Paul Blanchart, in conferinta pe care a tinut-o acum
doi ani la Barcelona, nu a inteles sa faca nicio deose-
bire ntre critica dramatica constructiva si studiul de
estetica dramatica.

In realitate, spune el, sunt doua feluri de teatru.
Un teatru comercial obisnuit (pe care Blanchart 1l
lasd Tn grija cronicarilor) si un fel de teatru superior,
care e un teatru de idei, un teatru de cautari, un teatru
literar. Ceeace ne intereseaza, si Tn particular ceeace
ne intereseaza din punct de vedere international, afirma
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conferentiarul, sunt operele de valoare, cele cari aduc
ceva, cele cari corespund unor curente de estetica ge-
nerald. ..

Vom fincerca o adaptare, in perspectivele artistice
dela noi, printr'o aplicare a celor doua functiuni critice
de ultima instanta aceluiasi scop, dar pe planuri diferite.

Ar fi exclus sa lasam spectacolele de teatru obisnuit,
comercial (singurul, de altfel, care se practica pe cele
trei scene bucurestene) sub egida de prima altitudine
a cronicelor informative. E necesara o opera de control
si de discerndmant, de valorificare si de Tndrumare.
Text, scend, public (incepe sa fie necesara si o critica
a gustului public) iata cei trei cai nardvasi pe cari cri-
tica dramaticd de maine va fi chemata sa-i stranga, cu
mana sigurd, in zabala si sa-i duca, alaturi, spre acel
teatru superior preconizat de Paul Blachart si visat de
multi din noi.

Aceastd critica dramatica constructiva, in elementul
ei Tn paginile unei reviste lunare de literatura, de arta
si de liberd exprimare, va avea nu numai timpul necesar
sd-si verifice impresiunile dela premiera si sa le coor-
doneze unei idei sau unui crez artistic, dar sa reali-
zeze, Tn paraleld si o opera de didactica artistica si edu-
cativd, Tncercand sa diferentieze toate elementele de
colaborare ale unui spectacol teatral, sa le aprecieze
contributia literard si artisticd in parte, sd le valorifice
ca atare dar si Tn agrenajul complex al Tntregului realizat
pe scend. Dramaturgul isi va gasi astfel o justificare
a succesului sau a neplacerilor inerente unei caderi,
directorului de scena Ti va fi mult mai usor efortul de
autoverificare, actorul va intelege de ce a interpretat
corect un rol sau va afla cum trebuia sa-l interpreteze,
se va sti Tn sfarsit ca decorul nu-i facut de regizor ci e
opera plasticd personalda a pictorului scenograf, care
ramane responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o
locului — publicul, acest mare copil entuziast si docil,
va fi deprins cu vremea sa vada altfel, sa nu-1 mai
pacaleasca zarafii verbului gol si ai luminilor multi-
colore, cu moneda lor falsa,iar cronicarii dramatici se
vor supdra din cand in cand, convinsi ca o criticd a
cronicelor dramatice e inoportuna...

Fara ndoiald, critica dramatica constructiva ar re-
nunta sd se ocupe de premiere cari nu ar prezinta, n
plus sau Tn minus, un aspect deosebit. Oficiul de inre-
gistrare |-ar face tot cronica ziarelor cotidiane. In acest
caz, critica dramatica lunara ar trece pe un plan superior’
discutand probleme de literatura si arta de ordin general
dar Tn stransa legatura cu aceste premiere. Asadar, ea
ar urma oricum sinuozitatile stagiunei, realizand numai
Tn perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de stu-
diul de estetica dramatica, instanta suprema de sinteza
si de principiu.

*
* *

Stagiunea n curs a fost deschisa sub auspicii de pa-
nicd n preziua falimentului— un faliment teatral
spre care mergem cu pasi siguri.

Fenomenul e logic, intr'o vreme cand «in toatd lu-

mea, judecata libera a fost Tnlocuita de reclama pla-
tita, cand arta este comercializata iar teatrul nu este
altceva decat o industrie, cand primul venit si fara
nicio pregatire, poate sa se improvizeze director de
teatru »...

Adevarul acesta, asa de evident si la noi, a fost spus
de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre deca-
derea teatrului si a criticei dramatice franceze. O do-
vada cd semanam, ca doua picaturi, cu sora noastra
mai mare si mai latina...

*
* *

Anul acesta, prima noastra scena si-a deschis portile
fara sa anunte un repertoriu. Faptul, Tntristdtor, nu ne
mird. Nu poate oricine sa aibd perspective artistice,
nu-i putem cere oricui sd vada si sa realizeze Tn timp.
Bine, cel putin, cd au fost Tnselate aparentele si s'a
ascuns incompetenta fatald sub spuma si dantele:
schimbul de actori, prelegerile experimentale, reper-
toriul permanent.

Ideile, bune Tn fond, circulau de mult in aer si pe
culoarele intdiului nostru asezamant de culturda, N'a
avut nimeni curajul (si acesta e marele merit al actualului
director general) sd Tncerce o realizare a lor. Actul
de curaj Tn arta, Tnsd, e daunator, atunci cand are la
baza o superficiala Tntelegere a problemelor ce ne preo-
cupd. lar superficialitatea raméane gloria de oricand
a insului semidoct. lata de ce, din cele trei idei: schim-
bul de actori, prelegerile experimentale si repertoriul
permanent, doua raman frumoase si laudabile initia-
tive lamentabil compromise.

ntr'o convorbire pe care o acordam acum trei ani
«Vietii Literare», subliniam rolul precumpanitor pe
care l-ar avea o colaborare de repertoriu si de valori
artistice, Tntre teatrele nationale din provincie si prima
noastra scena oficiala. ldeea de atunci, realizatd nu-
mai administrativ azi (si din pacate, samavolnic) tan-
gentd n primul rand problema schimbului de actori.
Sunt, la teatrele nationale din provincie, o suma de
actori de mare temperament, de frumoasa pregatire
intelectuald, talente cari se cer puse Tn valoare, scoase
Tn luming, Tncurajate de oficialitate, de presa si de un
public mai select. Pe de alta parte, foarte multe ele-
mente tinere, de talent, dornice de muncd, se irosesc
printre culisele primei scene, Tn asteptarea unui rol
care nu mai vine. Schimbul acesta de elemente artistice,
intre scenele mici si primul nostru teatru de stat, pe
langa acest serviciu imens pe care l-ar aduce actorilor
din cele doua tabere deopotrivd, ar oferi publicului o
improspatare continua a ansamblurilor si ar imprima
fiecarei premiere o nota atractiva in plus.

Cum a procedat actualul director general: a cerut
directorilor — subalterni sa-i recomande actori de ta-
lent, cari au jucat Tn piese intamplator inscrise si Tn
repertoriul permanent. Acesti actori au fost invitati
in Capitald in ajunul datei fatale, li s'a acordat o simpla
repetitie de text si.,, au jucat, Tn matineu, In fata unor
sali goale. Ca idee, schimbul de actori a fost com-
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promis prin caracterul de examen in familie pe care
gazda 1l acorda acestor spectacole descurajante. Ca rea-
lizare artistica, ideea a fost la randu-i compromisa,
de oarece s'a uitat ca orice ansamblu are o omogenitate,
un ritm special, 6 maniera de interpretare. In fiecare
din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat,
nu s’au regasit o clipa Tn atmosfera si in ritmul actorilor
bucuresteni. Li s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de
care noi nu ne Tndoim, o experientd dureroasa...

Repertoriul permanent a mai fost realizat odata.
Voim sd spunem : s'a mai facut o lista de piese. A mai
scris si actualul director general una. N'o sa fie director,
n viitor, care nu sa se simta dator sa solutioneze arza-
toarea problema a repertoriului permanent. Pentruca
e foarte usor sa intocmesti un pomelnic de zece, treizeci,
de opere dramatice de succes frumos odinioara.

A fost uitat un adevar mititel si insignifiant: un re-
pertoriu permanent, ca sa existe efectiv, are nevoie
de o baza, care e unasingura : o traditie artistica. Ori,
noi nu avem inca o traditie de teatru romanesc. In alta
ordine de idei, afirmdam ca normele de selectionare
a operelor dramatice au fost fundamental gresite.

Doud motive serioase ca mult trambitatul repertoriu
permanent sa suporte mizeria salilor goale si somno-
lente...

Programul conferintelor experimentale ale d-lui
lon Marin-Sadoveanu se bucura de prestigiul de inte-
lectualitate si verb al conferentiarului.

Asteptam sfarsitul ciclului.

«

v. K

Prima piesa originald noud, jucatd de actuala direc-
tiune, a fost drama istoricd Puiul de Lup, de doamna
Lucretia Petrescu.

Orice Tnfrangere aduce cu sine un Tnvatamant.

In cariera doamnei Lucretia Petrescu, cariera nce-
putd sub auspicii sarbatoresti, era necesar un popas,
pentru o eventuald reculegere. Insuccesul Puiului de
Lup Tnchide un prim capitol. Si va deschide altul, Tn
alte perspective.

Distinsa scriitoare a binevoit sd ne faca lectura ul-
timei sale drame istorice acum doi ani. Suntem convinsi
cd Puiul de Lup are calitati remarcabile, Tndeosebi de
atmosferd. Opera doamnei Lucretia Petrescu a fost
condamnatd, nsd : inactualda, de adevarurile mari ce
plutesc Tn atmosferd — adevaruri contimporane de
cari talentata autoare dramatica va trebui sa se apropie,
cu prima filda din capitolul secund al carierei sale.

Florile de borangic, frumoase si ele, necesare si ele,
vor ramane numai in jurul acelor minunate chipuri de
domnite si jupanese roméane, scrise de doamna Lucretia

Petrescu in pagini de proza si de talent...
*

9 %
Temperamentul singular al doamnei Sorana Topa
a gasit, Tn sfarsit, o supapa* Vidra, din semnifica-

tivul poem dramatic al lui Hasdeu.
D. Mavrodi incepe sa fie revolutionar...

Premiera Armei Karenin a redeschis problema drama-
tizarei romanelor celebre. S'a afirmat, nu fara motiv
serios, avand Tn vedere realizdrile de pana acum, ca
aceste dramatizari vor fi Tntotdeauna inferioare roma-
nului, Tn primul rand pentruca se va gasi foarte rar
dramaturgul care sa urce pana la talentul ori geniul ro-
mancierului — victima. Problema, din acest punct
de vedere, are o importantd secundarda. Daca totul
s'ar reduce la acest amanunt, nu ar fi nevoe sa con-
damnam ideea dramatizarii romanelor ci numai even-
tuala lipsa de talent si de Tntelegere a dramaturgului
prins Tn volta dificila. Adevarul e cd procedeele de dra-
matizare sunt cu totul inconforme.

La baza oricarei dramatizari a fost intotdeauna un
interes comercial. S'a facut un calcul administrativ
logic : romanul fiind celebru, va aduce public. Croni-
carii dramatici au cerut acestor dramatizari o singura
calitate: s& nu... tradeze romanul, sa nu-1 falsifice,
sa se reduca totul la o exactd aducere pe scena a subiec-
tului formal. Oricine s'a crezut, astfel, competent sa
detaseze cinci-sase conflicte tari din roman, sale trans-
pund n dialog, sd le spund acte iar actelor laolalta
dramatizare.

Facem o deosebire intre tema psichologica si sociala
a unui roman, care ramane esenta operii Tn sine si pro-
cedeul exterior. In adevar, aceastd tema a romanului
se realizeaza in fapte, in conflicte, Tn gesturi. Toate
aceste fapte, conflicte si gesturi, sunt Tnsa atributele
secundare ale imperativului analiticc. Romanul e o
pagind de analizd, spre deosebire de piesa de teatru,
care aserveste valorile analitice celuilalt imperativ:
dinamica, gestul, fapta, conflictul. Ca atare, ceeace ar
trebui sd ne preocupe, In dramatizarea unui roman,
ar fi traducerea valorilor analitice Tn valori de dinamica
scenica. Dramatizand, vom realiza, aldturi de valorile
analitice ale romanului, valori dramatice corespondente.
Va trebui deci, sa-i acordam dramaturgului, toatd li-
bertatea procedeului. Plecdnd din acelasi punct cu ro-
mancierul si cu acelasi obiectiv tematic, dramaturgul,
isi va alege un drum al lui, al genului in care realizeaza,
care nu va fi, in niciun caz, drumul romancierului.
Vor fi necesare numai Tntretdierile acestor doua dru-
muri, Tntalnirile Tn punctele caracteristice.

Mi se va raspunde ca, procedand astfel, nu vom
avea un roman de Tolstoi pe scenad. In definitiv ce
nevoie avem sd aducem un roman pe scena? Romanul,
ca atare, 1l avem 1n raft, acasa. Il putem citi la gura
sobei. Cine Tsi Tnchipue ca a Tnteles romanul lui Tolstoi
pentruca l-a vazut recent pe prima noastra scend, Tn
dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare,
se Tnseald amarnic...

O dramatizare a unui roman este sau va trebui sa
fie o opera personald a dramatizatorului, cu simpla
diminuare n valoare, pe care o sufera, fatal, orice rea-
lizare literara si artistica pe o tema data.

In numarul viitor, ne vom ocupa in deosebi de acti-
vitatea celor doua teatre particulare.

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU
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CRONICA

LIGA ARTELOR. Apelul cétre elita creatoare a
Romaniei, publicat Tn numarul nostru trecut, n‘a ramas
fara ecou. De altfel nici nu fusese scris pentru a rasuna
in pustiu. Era o restriste a tuturor precizatd in el si
o solutie propusd, care poate deveni realitate Tn mo-
mentul cand elita creatoare va poseda constiinta colec-
tiva a puterii pe care o intrupeaza.

In presa, d-1 Dragos Protopopescu a publicat Tn
Rampa (5 Octombrie) o caldd si vibrantd adeziune
subliniind Tnsemndtatea actiunii pe care ar desfasura-o
Liga Artelor ; d-1 N. Davidescu, de care ne-au despartit
multd vreme nu principii, ci prejudecati de tabere
literare, scrie Tn Cuvantul (11 Octombrie): «Apelul
revistei Gandirea este, intr'un fel, un act cultural.
Romania, invadata prin toate partile de «economicul»
acut al vremii noastre si de «politicul >si mai acut
al desmatului moral dintre extremele demagogiei si
acelea ale plutocratiei reactionare, a pierdut din vedere
ca obligatia primad a unui Stat este aceea de a-si creea
o0 imagine ideala catre care, apoi, sa tinda cu toate
puterile, si cd aceastd imagine nu poate fi daruita lui
nici de bancherii faliti de azi, nici de bestiile politi-
cianiste din toate partidele si gruparile si nici de veni-
noasele asociatii oculte, ale unei restranse lumi care
isi zice «subtire » Aceastd imagine ideald, n'o poate
crea decat arta, in conditiile prielnice schitate. In
Neamul Roméanesc (6 Octombrie) d-1 Al. Lascarov-
Moldovanu, onorandu-ne cu o ampld recenzie, scrie
in concluzie : «Articolul acesta e un strigat de alarma.
Daca mai continuam a anihila sau macar a stanjeni
functiunea creatoare a culturii, societatea romaneasca
sombreaza Tn animalitate. Orice om din tara aceasta,
caruia problema Ti stda Tn centrul preocupérilor lui
spirituale, trebuie sa subscrie la constatarile si con-
cluziile d-lui Nichifor Crainic». Singur d-1. Petru
Comarnescu, desi cel mai tanar dintre scriitorii cari
au comentat apelul nostru, se aratda oarecum sceptic.
(Vremea, 11 Octombrie). Sceptic nu in ce priveste
eficacitatea ideii propuse, ci Tn ce priveste posibilitatea
psihologica a elitei creatoare de a se organiza. Egocen-
trismul naturii artistice care, Tn pasiunea de a se afirma,
degenereaza adesea Tn excese polemice prea personale,
n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un
organism si o actiune colectivd. De aci, scepticismul
d-lui P. Comarnescu. Si anume moravuri din lumea
artistica 1i dau dreptate. Dar problema pusa de noi se
referd la conditii de ordin general care, realizate, sant de
natura sa satisfaca pe orice artist, fara sa jicneasca pe
vreunul. Cand zicem : vrem pentru toti posibilitatea de
a trai si de a lucra, — aceasta nu poate irita pe nimeni.

Experiente recente ne Tndreptdtesc aceasta convin-
gere. Caci daca in presa apelul nostru n’a starnit un
interes unanim, — ceeace s'ar fi Tntdmplat daca l-ar
fi subscris d-1 lonitd Papuc, deputat de Calmatuiu, —
in randurile artistilor, el a gasit adevarata Tntelegere.
In lungile consfatuiri pe care le-am avut cu felurite
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grupuri de artd, am vazut si aceastd minune : oameni
cari nu vorbesc intre ei, sezdnd la aceeasi masa si
discutdnd cu acelasi interes cald chestiunile ce privesc
arta lor n destinul si Tn viitorul ei. E un spectacol
care ar impune oricarui 'sceptic. Si o dovada ca ideea
soseste la timp ca singura 'solutie posibild. Dar expe-
riente Tndelungi ne-au Tnvatat ca nu e prudent sa
anticipam. Cand totul va fi cristalizat, se va vedea
cd apelul nostru n’a fost un glas aruncat in pustiu...

OFICIALITATEA NE CONFIRMA cu prilejul
congresului interparlamentar, inutil si pagubitor tot-
deodatd; inutil — fiindcd n’avea sa rezolve si n’are-
zolvat nimic, pagubitor — fiindca a Tnghitit Tnca vreo
cateva milioane din cumplita noastra sardcie bugetara.
Ce putea sa ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei
liote internationale abatute peste icrele negre ale Ro-
maniei? Dezastrul din tara, adica opera politicianilor
nostri? Aceasta o stiau straini, si nu era lucru de lauda.
Oficialitatea a organizat o expozitie de arta plastica.
Expozitia, care aducea intre altele cateva panze de Gri-
gorescu si Andreescu, Tncd necunoscute publicului Tn
uimitoarea lor frumusete, era ntr’adevar capabila sa
dea o idee de puterea unui popor tanar.

Dar si cu acest prilej, s’a manifestat aceeasi ati-
tudine dubla a Statului: exploatare a operelor de arta
si ignorare a artistilor. Caci Tn timp ce operele lor
suradeau frumos strdinilor — Tn  numele, Statului
autorii, cei cari mai traiesc, continuau sa-si Tnghita
mizeria, ignorati cu totul de oficialitate.

DARUL REGELUI. Primind pe reprezentantul
societatii compozitorilor muzicali, — desigur cea mai
bine organizata dintre breslele artei — Suveranul a
daruit 200.000 de lei pentru editarea compozitiilor
originale. Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea
mare a Societatii, indicand-o odatd mai mult, fara
s’o rezolve. Suma, cu care se pot tipari doua-trei lu-
crari de proportii modeste, Tnseamnad insa un lucru
mai pretios: o solicitudine pentru arte, care nu se
desminte. Gestul, venit Tn simultaneitatea preocupa-
rilor noastre, poate fi descifrat de oricine Tn sensul
perspectivelor pe care le poate avea o actiune organi-
zata a tuturor categoriilor de artd. Nu intelegem prin
aceasta asaltul vreunei casete. C&ci, Tncaodatd, aceasta,
oricat de generos s’ar deschide, nu. desleagd comple-
xele nevoi de azi ale artei. Unui Suveran nu i se cer
daruri, ci i se propun respectuos solutii de durata
care sa corespunda practic Tnaltei bunevointi si idealului
formulat ca directivd a domniei.

Problema editurii muzicale, pe care am schitat-o
si noi, ca punct de program pentru Liga preconizata,
isi afla singura de slegare posibilda ntr'o editura oficiala.

Secretar de redactie, Al* Sadauta
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