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R O M A N T I S M U L  E N G L E Z
DE

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U

l^Xică e un adevăr în cuvântul lui Villiers de l’ Isle-Adam : â chacun son infini! atunci putem 
tot aşa de bine spune : â chacun son romantisme!

Se vorbeşte, într’adevăr, de romantismul european, şi cată a i se da un caracter şi o origine 
comună, pierzându-se din vedere că acest romantism n’are, de fapt, decât un singur punct comun, 
acela de a fi al mai tuturor epocilor şi popoarelor!

Romantice sânt în mare parte poemele omerice, ca şi Kalewala, —  poema finlandeză de peste 
douăzeci —  şi două de mii, adică tot atât de mare ca Iliada, pasionatele Saga şi Ede scandinave, 
ca şi Chanson de Roland şi Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca şi legenda 
doctorului Faust, Tristanul lui Gotfried von Strassburg ca şi cronicele lui Villehardouin, Join- 
ville şi Froissart, Dante ca şi Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca şi La Dame sans Merci 
a lui Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca şi arhitectura de «Perle des Mit- 
telalters » a Niirenbergului, turnul din Pisa ca şi Shelley, Calderon ca şi Shakespeare.

Cu cît intrăm în vremile moderne, confuzia e mai mare : ce legătură, într’adevăr, între Scott 
şi Coleridge, deopotrivă de mari preoţi ai romantismului englez, şi intre aceştia şi Novalis, sau 
Musset şi Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, —  cine, în sfârşit ar putea împăca pe Byron 
cu Wordsworth, pe Keats cu Lamartine!

S’a vorbit de un centenar al romantismului. Al cărui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai 
singurul romantism ce se poate data, şi aceasta tocmai din cauză că e un produs mai artificial şi mai 
impur ca aiurea. Dacă ar fi să sărbătorim şi pe celelalte, ar fi să avem în fiecare an un centenar!..

Căci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un 
fel de prezenţă imanentă, şi forţă clandestină din care ele îşi sorb vlaga necesară după epoci de ste­
rilizare clasicistă în norme şi restricţii.
> Literatura are o mişcare pendulară; ori de câteori dreapta literară, clasicismul, ameninţă cu 
tirania tiparelor, va intra sigur în acţiune stânga literară, romantismul galvanizator, cu cei doi 
poli ai lui, imaginaţia şi sensibilitatea.

Punând problema ca atare, vrem să spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune- 
tiere în persoană, exprimă în fraza : « un romantique est un classique en route pour parvenir » ; 
iar : « un classique est un romantique arrive ». Ci, arătând romanticul ca un duh ce stă la începutul 
tuturor literaturilor, circulând prin ele ca un curent electric, vrem numai să sugerăm că există un 
singur romantism adevărat: acela care e dintru’nceput; care e, deci, lipsit de formulă şi aproape 
chiar de identitate, care n’are epocă, nici botez anume, romantismul nici unei coterii şi nici unei 
speculaţii filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, —  şi am numit cu aceasta : ro­
mantismul englez.

373

© BCU Cluj



Două sînt, într’adevăr, aspectele cu care romantismul englez se oferă observatorului mai atent : 
în primul rând lipsa lui de organizaţie. Nici şef, nici teorie, nici manifeste sau bătălii literare. De 
fapt nu există o « şcoală romantică » în Anglia, —  un grup cel puţin, care să ducă o luptă în nu­
mele unui crez revoluţionar, în armura unor teorii cărora să nu le lipsească nici panaşa, nici agre­
sivitatea.

Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romantique —  şi a fost, e drept, o « mişcare » aceea 
care începe cu bătălia lui Hermani şi continuă în manifeste şi certe de stradă sau cafenea la care 
participă muza poetului împreuna cu bastonul, pletele ca şi lavaliera emfatică ; ceeace Germanii, 
în fraza lui Heine, numesc : Die Romantische Schule, —  cu un grup întreg de teoreticiani, şi un 
singur poet, Novalis, ceilalţi fiind foşti poeţi convertiţi la metafizică (vezi Goethe, Schlegel, Tieck)
—  Englezii numesc : The Romantic revival: Reînvierea romantică.

Şi cuvântul e simptomatic ; ceeace pentru Francezi era impunerea —  cu tot aparatul polemic, 
cu şarjele unei întregi cavalerii de argumente —  a unei dogme pentru dânşii aproape tot aşa de re­
voluţionară ca actul dela 1789, iar pentru Germani un prilej de speculaţie metafizică, la Englezi 
era numai o regăsire, o revenire la matca pentru moment înnecată în clasicismul francoman al Angliei 
Stuarţilor, Anglia secolului al XVII-lea.

Aceasta e atât de adevărat, încât un critic ca Matthew Arnold deplânge faptul că drumul către 
neoromantismul secolului al XlX-lea n’a fost pregătit în Anglia de nici o mişcare critică, de niciun 
« corp de doctrină » —  « Scott nepozând în şeful nici unei şcoli, şi necompunând prefeţe şi confe­
rinţe ca Victor Hugo şi Schlegel».

Da, Anglia secolului al XVIII-lea şi XlX-lea are şi dânsa critici, care discută literatura vremei 
lor. Dar nimic la dânşii din trâmbiţa de luptă, din cleronarea acelui eu nou în care se complace 
romanticul francez, nici din aparatul de speculaţii prin care Schlegel şi comparşii lui erau mândri 
să ralieze mişcarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte şi fecundat cu teoria glo­
rioasă a ironiei romantice, a artei ca joc, a magicului Gemut şi intuiţiei creatoare, cum şi alte teorii 
care preocupau pe romanticul german mai mult decât creaţia poetică însăşi.

Un mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el însuşi, scrie în 1756 faimosul său Essatj 

on the G en ius and W ritings o f  P o p e, în care se ocupă de exponentul cel mai înalt al clasicismului 
englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai înainte.

Tot revoluţionarismul acestui eseu se mărgineşte la a situa pe Shakespeare, Spenser şi Milton
—  poeţi de inspiraţie oricare alta decât clasică —  deasupra lui Pope şi a prefera acestuia chiar poeţi 
în viaţă, mult mai obscuri şi dubioşi pe atunci, Thomson, Gray, Collins. Pe ce criteriu? Nu, de­
sigur, al vreunei lozinci literare. Semnalând opiniei publice valoarea unor poeţi a căror amintire sau 
sosire şovăia în mintea contemporanilor —  poeţi pe care nici nu se grăbea, sau nici nu ştia că tre- 
bue, să-i numească romantici —  Warton nu făcea decât să atragă atenţia că există o deosebire între 
poezia de import, clasică, şi aceia care îşi avea rădăcinile în solul gras al Literaturii şi rasei engleze. 
Pentru dânsul, Pope era un Boileau de import, iar Gray, Thomson, Collins, cu modele depăratate 
în Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia engleză băştinaşă, poetul englez la el acasă. Nu era 
vorba de a se fanda şi pune « clasicul» împotriva « romanticului». Cuvintele, dintre care cel de-al 
doilea abia se încetăţenise în limba engleză, cu vreo patru decenii în urmă, în paginele S p e cta to r-ului 
lui Addison, aproape că nu se pronunţă. Dimpotrivă, eseul e străbătut de opoziţia între : a fi poet, 
şi ceeace credea autorul că însemnaă : a nu fi poet.

După ce face, deci, apologia sublimului şi pateticului, ca fiind cei doi poli ai poeziei adevărate
—  tocmai ei neatinşi de Pope —  Warton apelează la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, spre a 
face distincţia între a fi şi a nu fi poet.

*
-2.
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« Un cap limpede şi o înţelegere ascuţită nu-s de ajuns pentru a face un poet; cele mai solide 
observaţii asupra vieţei omeneşti, exprimate cu maximul de eleganţă şi concizie, sânt morală, nu 
poezie. E imaginaţia creatoare şi înflăcărată ■— acer spiritus ac vis —  şi numai ea, care pecetlueşte 
pe un scriitor cu acest caracter exaltat şi neobişnuit».

Partipriul de şcoală şi teorie e atât de mic, hotarul între o tabără şi alta, dacă există, e atât 
de şters, la vremea aceasta, că-1 vedem pe Pope, în persoană, reeditând pe Shakespeare —  anti­
podul său —  şi exaltând —  e drept cu legitime rezerve —  meritele uriaşului a cărui umbră avea 
curând să-l înnece. —  Unde s’a pomenit aşa ceva pe continent!..

Dar poate vom spune că veacul al XVIII-lea era lipsit de criterii critice şi că pela jumătatea 
lui noţiunea de « clasic » nu venise în conflict cu cea de « romantic ».

Să luăm, atunci, a doua fază, şi ultima, a criticei engleze « romantice ». Unde credeţi că există? 
In tomuri de estetică, în broşuri sau pamflete? Nu : în prefaţa la ediţiile din 1800 şi 1815 a Bala­
delor Lirice ale lui Wordsworth şi în câteva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului şi to- 
varăşiului său, Coleridge.

Dar în faimoasele prefeţe, aproape nu găsim odată termenul de «clasic» sau « romantic». 
Numele vreunui Milton, sau vreunui poet îndrăgostit de natură e din când în când sumar citat; 
vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturnă e 
descoperit; încolo nu se face nici procesul, nici apologia nimănui. E vorba acolo, dimpotrivă, de 
singurul păs al poetului; aceiace însuşi numeşte : The poetic Diction —  graiul poetic —  în încăperile 
căruia tăinuite, crede că a putut intra cu lumini nouă. Dar în modesta-i speculaţie asupra formei 
poetice, Wordsworth nu lansează vreo şcoală, nu arborează un steag de luptă mai mult ca —  de 
pildă —■ poetul Robert Bridges când pînă mai eri îşi urmărea în pagini de erudiţie meticuloasă 
aceeace a fost marota vieţei sale : prozodia engleză. O marotă, da, mai mult decât o preocupare 
de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii —  ea însăşi dezaprobată de tova­
răşul său de crezuri nouă, Coleridge —  la atâta se reduce criticismul romantic al autorului 
Excursiei.

Pentru Wordsworth e o mare greşală să crezi că limbajul poeziei diferă într’un câtva de al pro­
zei. Atât materialul cât şi limba uneia şi celeilalte trebuie să fie sincere, omeneşti. Atunci ele pot 
fi mai cu succes luate din viaţa umililor. « Limbajul acestor oameni, chiar, e mai permanent şi cu 
mult mai filosofic»—  adică, probabil, mai plin de eclement reprezentativ.

Rămâne ca poetul să fie sincer în viziunea lui, şi va şti atunci să transfigureze realitatea, pre- 
făcând banalul în supranatural.

Şi atât de lipsit de partipriul de şcoală e Wordsworth, că dă pe Gray, poet care cucerise Europa 
întreagă cu romantica sa Elegie intr’un ţintirim de ţară, drept exemplu negativ, ca unul «ce a fost în 
fruntea acelora care, prin raţionamentul lor, au încercat să lărgească spaţiul dintre proză şi com­
poziţia metrică, şi a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat în structura graiului său poetic ».

Dacă în prefaţa dela 1815 poetul intră în medievale speculaţii asupra elementelor puterei poe­
tice, ca : observaţia şi descripţia, sensibilitatea, reflecţia, imaginaţia şi fantezia, invenţia şi judecata, 
nimic nou nu se trădează în sistemul său de gândire poetic, —  cel mult, poate, predilecţia insuflată 
de Coleridge, pentru deosebirea între imaginaţie şi fantezie, moştenită de acesta dela Schlegel; 
cum şi rolul cardinal pe care-1 atribue imaginaţiei şi sensibilităţei în elaborarea poeziei, —  acea 
poezie care, cu o definiţie rămasă celebră, înseamnă pentru dânsul : emotion recollected in tranquillity, 
emoţie culeasă în linişte.

Coleridge, e drept, e mai nou şi mai înalt. Nu însă mai combativ în expunerea gândirei sale 
critice. Omul trecuse pela şcoala romanticilor germani, reuşind să devină cel mai autentic produs englez 
al metafizicei germane-— negreşit, până la Carlyle! In capitole de învoaltă judecată, din Biographia 
Literaria, va discuta, deci, more philosophico, substanţa poeziei şi va face obişnuita excursie roman­
tică în jurul opoziţiei dintre imaginaţie şi fantezie.
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Dar departe nu se va aventura, şi se va întoarce curând la caracterizări de poeţi englezi —  Sha- 
kespeate, cu deosebire —  căruia se închină şi pe care-1 analizează mai mult cu dragostea poetului 
decât cu incisivitatea criticului. Nu-i ,de altfel, o caracteristică a aşa zişilor teoreticieni ai roman­
tismului englez, că dânşii rămân poeţi chiar atunci când devin critici, contrar Germanilor, care uită 
că sânt poeţi şi se reîntorc la metafizică ?

La atâta se reduc fâlfâirile celor două stindarde ale curentului neoromantic englez.
: Mai târziu, către sfârşitul veacului, când romantismul iese din arena noutăţei, aceiaş lipsă

de partipri şi combativitate teoretică va caracteriza pe criticii care vor specula în jurul temei.
Un Theodore Dunton Watts, amicul lui Swinburne, se va mulţumi să vadă în romantism : 

o renaştere a mirărei, a putinţei de a se minuna în viaţă —  clasicismul fiind accepţie şi împrumut 
(de reguli şi material poetic), romantismul fiind revoltă şi fior în faţa achiziţiilor şi tainelor vieţei, 
faţă adică, de ceeace ea ne dă şi, mai ales, nu ne dă.

Iar limpedea inteligenţă a lui Walter Pater, criticul mişcărei estetice dela sfârşitul veacului, 
şi poate cel mai frumos cap al gândirei poetice engleze, va ajunge până la definirea romantismului, 
ca fiind : the addition of strangeness to beauty —  adăogarea la frumos a ciudăţeniei, a misterului.

Astfel, privit la precursori, la înşişi realizatorii lui, ca şi la succesori, romantismul englez se do­
vedeşte ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemică, sau partipriul de şcoală, cât şi de 
apanajul formulelor sau speculaţiilor filosofice.

Lipsa lui de revoluţionarism şi teoretism a făcut pe mulţi să nege chiar că ar exista o mişcare 
romantică engleză. Şi putem spune că în termeni continentali o atare mişcare nu există. De ce!? 
Fiindcă romantismul englez nu e nici polemico-politic ca în Franţa şi Italia, nici filosofic ca în Ger­
mania ; el e, pur şi simplu : creator. El se preocupă şi îndeletniceşte cu opera poetică, nu cu lansarea 
ei în funcţie de un curent nou, în defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic. De 
aci b notă caracteristică : lipsa de retorică şi panaşe. Exceptând pe Byron, care tocmai de aceea a 
trecut aşa de uşor, şi dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu şi mai reticent, mai 
puţin prezumţios şi retoric, mai natural şi mai larg îmbrăţişetor de omenesc, şi, de aci, mai întreg 
şi sănătos, ca creaţia romantică engleză.

Nimic din gesticulaţia declamatorie a lui Hugo, sau pozele sentimentale ale lui Musset, melan­
coliile cu orice preţ al lui Lamartine, sau pur şi simplu bolnave ale lui Leopardi, sau reveria exa­
cerbată de gând, sublunară, spectrală, a lui Novalis. •

In romantismul englez nu se adoptă, nici vrea, nimic ; de aci nota lui degajată şi simplistă, 
generoasă şi directă : romantisnmul englez e un romantism poetic.

’ Această notă, de creaţie şi nu de luptă, nici de şcoală sau doctrină, se trădează şi din al doilea 
aspect al lui : lipsa de identitate, de omogenitate.

Care-i cel mai mare —  sau mai de rasă, cel puţin —  poet englez romantic? Cine e părintele 
acestui romantism? E Scott, e Wordsworth, Coledrige sau Byron? Dumnezeu ştie! Nu-i niciunul!

In al doilea rând, care-i nota lui caracteristică, care-i tipul englez romantic? Dar Scott e la 
antipozii lui Wordsworth, amândoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decât câte 
trei la un Ioc ; şi tot aşa Byron ; numai că acesta, de aceiaşi vârstă şi epocă, şi prieten cu Shelley, 
e tot ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Queen Mab. Pe când Keats, are comun cu 
Shelley doar cartea pe care acesta o purta cu sine în clipa înnecului.. ; şi încă şi mai puţin cu autorul 
lui Don Juan.

Dimpotrivă, se poate spune că Wordsworth e un clasic pe lângă Coleridge, cu toate că fac curte 
naturei şi scot împreună primul volum; iar amândoi sânt romantici faţă de Scott ca vizionarism 
şi putere de viaţă interioară. Dela unul la altul, însă, oricât de mare, distanţa e, totuşi, mai mică 
decât dela toţi trei la ceilalţi trei romantici mai tineri, care aveau să scrie numai cu* două decenii 
mai târziu, dar cU o deosebire de preocupări şi stări de suflet care pe unul mai ales dintr’înşii, pe 
Byron, îl pune chiar în conflict mărturisit cu recenţii lui înaintaşi.
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Ingenere nici o legătură de cenaclu între romanticii englezi; —  în ciuda apropierilor uneori 
de prietenie sau familie —  nicio ideologie care să-i unească, nici o comunitate de concepţie sau 
temperament. ■ ■ ■ ■ ■ ■

' E fiindcă dânşii răsar natural din solul vast al naturei şi vitalităţei engleze, nu din sera prin­
cipiilor şi dogmelor preconcepute ; dânşii sânt poeţi de creaţie nu de şcoală literară sau curent filo­
sofic, şi ca atare îi găsim multipli şi feluriţi, eterogeni ca şi creaţia : autentici.

D E LA  BEOW ULF L A  ELISA BE TAN I. . ■ :

Nu putem întrebă acum căror contingenţe se datoreşte acest aspect dublu al romantismului 
englez, de perfectă naturaleţe şi eterogenică natură şi răspunsul ni-1 dă imediat istoria literaturei 
engleze. Romantismul englez nu e o formă de import, nu e o întruzie şi nici o abrupţie literară, nici, 
cu atât mai mult, o epocă, o excepţie ; veşnic prezent, circulând dela un capăt al ei la celălalt, el e 
însăşi plazma literaturei engleze; e viaţa şi evoluţia ei. De aceia, a vorbi de romantismul englez nu 
e a te închide în formule şi sinteze, ci a te plimbă pur şi simplu, pe faţa literaturei engleze. ■

Povestea începe de demult, din vremi când, înnecată în neguri şi legendă, Enge~land era o 
ţară vagă, cuprinzând sudul Norvegiei, Danemarca şi Olanda de azi, din mlaştinele cărora hoarde 
roşcovane de Angli, Juţi şi Saxoni infestau coastele Angliei de azi, în posesie romană.

Nu aveau aceştia să lupte numai cu legionari romani. La ei acasă eră marea şi furtuna, eră frigul 
şi îngheţul, duhoarea ciumată a mlaştinelor, revărsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina 
şi trăznetul, foametea şi înnecul. A fost vreodată o natură mai romantică decât aceia cu care a avut 
de luptat în gând şi faptă nordicul primelor veacuri de după Cristos? Din această natură naşte mito­
logia scandinavă, cea mai romantică dintre toate, cu zei uriaşi şi năstruşnici, par’că scăpaţi dintr’un 
muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume! Nimic din mitologia senină şi bine 
conturată, de o plastică suficientă, a Eladei, sau din mitologia naţională şi definită, romană,

Din marginea aceloraşi mlaştini şi mări nărăbdătoatre de zăgazuri, Anglo-Saxonii duc cu ei, 
în noua patrie, o poezie vizitată de monştrii de acasă, dintre care mulţi erau numai personificările 
tragicei naturi cu care avusese de luptat. Beoioulf, cu mult înainte de orice Chanson de Roland sau 
Nibelungenlied, e prima întruchipare din acest coşmar de rasă şi de mit care chinueşte imaginaţia 
şi sensibilitatea barbarului din Miază-noapte.

E vorba în acest poem aliterativ de luptă crâncenă dintre un erou danez şi monstrul Grendel —  
personificare hîdă a negurei sau puterilor din mlaştini, care, ca o miazmă cotropitoare, infesta reşe­
dinţa lui Hrothgar, căpetenia daneză. In luptă, eroul smulge braţul balaurului, care fuge ţipând, 
pentru ca a doua zi mama Iui, cu ghiare, şi sânge care varsă foc, să vină şi să atragă pe erou în 
mlaştina în care-şi are sălaşul, şi unde lupta se dă năpraznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf, 
care se întoarce cu capul monstrului, căzut sub tăişul paloşului fermecat.

Când în cântecul barbar nu mai auzim răcnetul luptei corp la corp, cu sfâşieri aevea de trup 
şi suflet, bardul vechi —  scaldul, sau scop-ul —  adică zămislitorul, vates-ul barbar, se înfăşură în 
melancolie şi jeleşte, ca în The Wanderer (Pribeagul), soarta omului menit să-şi vadă trecutul ruină, 
oraşe dispărute, prieteniile apuse, la fel faima şi huzurul, pentru ca noaptea şi frigul să-i rămână sin­
gura parte pe lume ; sau, ca în The Seajarer, (Călătorul pe mare), unde nostalgia mărei cuprinde 
sufletul a doi corăbieri —  unul bătrân, celălalt tânăr — , în ciuda atâtor necazuri şi amaruri îndurate 
în tovărăşia prietenei deapururi încruntate.

In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul păgân sau semi — , va sta faţă ’n faţă cu na­
tura şi se va cruci de rostul ei adânc, de toată taina ei provocătoare ; atunci, sub formă de ghicitori, 
dânsul va căuta să deslege aceasta taină, şi sânt mici medalioane de poezie romantică —  pretexte 
de imaginaţie —  acele cimilituri în care gheţarul —  de pildă —  apare ca o corabie uriaşe, venind 
cu vuet mare şi speriind cu râsul ei îngrozitor pământul, un fel de corabie încărcată cu ură şi urgie ; 
—  şi tot aşa celelalte elemente ale naturei sau vieţei casnice.
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Când creştinismul înmoaie inima barbarului şi cavalerismul crucei îi dă ambiţia iubirei şi onoarei, 
legendele eroice vor porni tot din acest colţ de lume ; căci e bine ştiut că ciclul Arturian, poemele 
cavalerilor mesei rotunde, îşi au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei —  azi ţara 
Galilor ■— de unde au trecut în Franţa, ca să fie readusă apoi de Normani, în formă şi cu desvoltări 
franceze.

Aşa începe literatura engleză ; pur romantic ; aşa se va şi desvolta.
Dacă Chaucer —  primul poet mare englez —  şovăie încă, în secolul al XlV-lea între clasicism 

şi antichitate pe de o parte, Dante şi Boccacio pe de alta, în schimb epoca elisabeteană ne şi dă pe 
cei doi părinţi ai romantismului englez : Spenser şi Shakespeare.

In veacul acesta de Renaştere engleză —  de Renaştere care după ce-şi făcuse rândul în Italia, 
Spania, Franţa şi Germania, poposeşte în sfârşit şi în Anglia, se trăeşte exaltat. Renaşterea, dealtfel, 
nu e faţă de antichitate —  cum s’a remarcat —  decât ceeace-i romantismul faţă de clasicism. E carac­
teristic însă, pentru originalitatea şi capacitatea romantică a literaturei engleze —  că în vreme ce în 
Franţa Renaşterea a dat un Montaigne şi Rabelais, spirite abstracte şi satirice numai, iar în Italia 
poemul eroic —  greoi şi elaborat —  â la Boiardo, Ariosto, Tasso, în Anglia această Renaştere se rea­
lizează, am putea spune, la maximul de romantism, în persoana, dacă nu a celui dintâi poet citat, 
în orice caz, a celui de-al doilea.

Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, în şase cărţi şi strofă de 
nouă versuri, scrisă după modelul lui Boiardo şi Ariosto, dar depăşindu-1 cu mult ca notă şi culoare 
romantică.

De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantică în literatura engleză de după Chaucer. Ne­
greşit, nu putem conta încă pe un romantism pur. Veacul elisabetan era prea mult prins în mrejele 
literaturei clasice, erudiţia greco-romană aşezată pe un piedestal prea înalt, ca poetul englez, în 
luptă cu o limbă informă, şi în auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichităţei, să se poată sus­
trage imitaţiei.

Dryden îl compară pe Spenser cu Teocrit şi Virgil. Dar referindu-se la prima lui operă, un 
volum de egloge : The Shepherd’s Calendar (Calendarul Păstorului).

In opera lui cardinală, însă, The Faerie Queene (Regina Zinelor) izbucneşte viu şi pitoresc, esenţa 
romantică a temperamentului englez.

Poemul dedicat reginei Elisabeta, care apare în el, cu întreaga sa curte, sub nume care mai de 
care mai glorioase, ca : Gloriana, Marcilla, Belphoebe, Britomart, Amoret, are de scop să cânte 
curtea engleză, în descrieri de turnamente şi peripeţii eroice de cavaleri care îşi dau duhul pentru 
virtuţile pe care le personifică, sau de dragul stăpânei şi domniţelor, ele însele exemplare de virtuţi.

Dar în versul lui colorat cu actualitate şi plin de miresmele pajiştelor şi crângurilor anglo-irlan- 
deze, pulsează ceva din inima romantică din legendele ciclului Cavalerilor Mesei Rotunde.

Să nu ne amăgească obsesia ethosului grec, curent în învăţătura vremei şi dând, cu personificări 
de Vicii şi Virtuţi platonico-aristoteliene, întregei opere o tinctură rece şi nu ştim ce sonoritate 
statică, de moralitate medievală.

Cu Faerie Queene cavalerismul creştin —  străbătut de acea poezie a onoarei pe care Pelissier 
şi Paul Stapfer de mult au văzut-o ca productul ei cel mai tipic, intră deabinelea, plastic şi creator, 
în epica engleză.

Eroismul, împrumutat unor cavaleri trimeşi să cutreere ţinuturi searbăde şi fantastice, ca să 
răpună monştrii şi să cucerească favori auguste, este un eroism de acasă. Veacul Elisabetei e veacul 
aventurei. La curtea ei roiau cavaleri piraţi de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeţi de tipul 
lui Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru. 
Sub stindardul fiecăruia din aceştia el îşi ascunde eroii şi-şi orândueşte luptele, cel dintâi devenind 
chiar Cavalerul rătăcitor, cel de-al doilea, cavalerul Crucei Roşii şi al Sfinţeniei, şi din toţi la un 
loc derivând mai departe pe cavalerii Temperanţei, ai Constanţei, Prieteniei, Dreptăţei, etc.
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Acestora, şi semenilor lor, Gloriana le dă misiuni pentru distrugerea răului şi promovarea 
binelui. Ei vor lupta împotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriaşi ca Grantorto (sub 
care se ascunde Desmond, şeful rebeliunei irlandeze) sau Geryones (care simbolizează pe celălalt 
duşman al Angliei, Filip II, al Spaniei) sau numai împotriva farmecelor Phaedriei, sau —  ca Sir 
Guyon —  contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfrâul etalat în boschetele ei fermecate.

Şi astfel, dela descoperirea Virginiei la expediţia la Lisabona —  e drept, neizbutită, dar făcută 
după toate normele pirateriei —  decătre Sir Walter Raleigh, SirFrancisDrake şi Sir John Norseys, 
dela distrugerea Armadei la răsboiul din Ţările de Jos ; şi dela complicaţiile iscate de apostasia 
lui Henric IV la răscoala în Irlanda, toate evenimentele din afară ca şi intrigele şi manevrele dela 
curte fac terenul acestor multiple exercitări eroice.

Pe unele, ca grozavele hărţueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi. Din 
toate, inspiraţia sa fragedă a extras filonul romantic.

Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic. 
Un ton de exaltare pune fapta omenească pe un plan ireal, de basm oriental. Fără început şi sfârşit, 
în fuga inspiraţiei, şi aproape haotic, se deapănă astfel aventura omului în deghizări vetuste, şi tocmai 
de aceia pitoreşti, din pana unui Cervantes serios.

Poetul frânge linia severă a aventurei stereotipe cu un scris colorat şi familiar, cu un grai luat 
din viaţa de toate zilele şi vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca şi de tresăririle naive ale unui 
neam adolescent, abia descoperit sie-şi şi reginei sale.

Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Grădina lui Cupid sau Boschetul Acrasiei, fac mărturie.
Dar Spenser —  tatăl poetic al lui Milton, ca poet al măreţiei —  aduce încă o mare contri­

buţie la romantismul general. Cine citeşte Fragmentul Imutabilităţei, faimosul Canto găsit după 
moarte şi adăogat la restul poemului, descoperă în el o pitorească meditaţie asupra efemerului vieţei. 
Mutability, o Titană, sora Hecatei şi Bellonei, stă pe tronul ei şi priveşte cum se rostogolesc la picioa­
rele ei şi dispar, munţi şi văi, stele şi anotimpuri, ape şi vârste întregi omeneşti. Toate îi aparţin, 
toate trec. Numai natura nu, ale cărei legi sânt imuabile şi în sânul căreia toate prefacerile zac ne­
prefăcute şi orice mişcare e odihnă.

Sântem la un colţ de metafizică romantică. De sub vălul visărei, poetul îşi descoperă sie-şi 
o lume de tristă vremelnicie. Filosofia Nimicului care Sântem intră pe aripele meditărei, sub escorta 
melancoliei, cu Edmund Spenser, în poezia engleză.

Măreaţă Fire, deapururi tânără, şi totuşi plină de vechime 
Mereu mişcând, din locu-i nemişcată,
De toţi privită, de nimenea văzută,
Pe tronul ei stând astfel.

Ce om văzând cum roata ameţitoare 
A preschimbărei pururi mişcă lumea 
Nu vede şi nu simte limpede 
Că Mutabilitatea crunt se joacă 
Cu moartea omului.

De aci cultul de care Spenser s’a bucurat printre marii poeţi romantici de mai târziu. Lăşând 
la o parte faptul că un poet minor ca Daniel se închină aceluia care :

Pictează umbre în versuri imaginare
şi că Abraham Cowley s’a simţit poet numai la citirea poemei sale, Milton însuşi a recunoscut că 
modelul său poetic a fost Spenser, care împreună cu Silvester, al lui Du Bartas, constituia lectura 
sa favorită. Dryden chiar nu se sfieste să-l numească « fiul poetic al lui Spenser ».
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Tot aşa Wordsworth îi aşează poema alături «de părţile lirice şi profetice din Sf. Scriptură,» cum 
şi de Milton, ca «imaginaţie meditativă şi poetică », şi-I laudă pentru a se fi eliberat de «lanţurile 
formei definite, caracteristice Romei şi Greciei », cu ajutorul unei « superioare forţe geniale » care-1 
învredniceşte să dea « fiinţelor sale omeneşti universalitatea şi permanenţa abstracţiei».

Dacă asupra lui Spenser a trebuit să insistăm câtva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche 
sursă romantică. Există, într’adevăr, un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca 
un părinte de toţi romanticii secolului al XlX-lea şi care, odată descoperit continentului de către 
Lessing, a insuflat prima idolatrie literară —  primul Kultus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei 
populare lansat de şcoala lui Herder.

Dela Shakespeare, Hugo şi toţi care au scris teatru după acesta, au învăţat vasta poezie a omului 
' de toate zilele. Legile şi restricţiile tragediei clasice cădeau, ca realitatea existenţei să vorbească cu 

toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic şi tragic, nobil şi burlesc, sublim şi grotesc —  
cu o faţă a omului întoarsă spre tainele dinnăuntru, cu alta spre îmbierile revelatoare ale naturei.

Problematica modernă îşi găseşte prototipul în Hamlet, Macbeth, Lear, ca şi atâtea patimi 
prinse sur le vif într’un Antoniu, Corijdan, Polixenes sau Iago.

Dar melancoliile nesfârşite ce străbat sufletul lui Jack din As you likje it, ori lui Prospero din The 
Tempest, sau lui Apolonius şi Pericles din piesele care le poartă numele!

Dar tinereţea inepiuizabilă şi iremediabilă din gestul lui Romeo şi-al Julietei, ca şi poezia ine­
fabilă, spiritualitatea sugestivă ca o muzică supraterestră din Visul unei nopţi de vară, Furtuna, 
Poveste de Iarnă, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Veneţia, dar natura 
caldă şi vibrătoare, smălţată cu corola tuturor florilor pajiştei engleze din comediile sale idilice!

Dela Rolla şi Lara, cu toată cohorta lor de « copii ai secolului —  la Manfred şi Don Juan, toate 
întrebările care au agitat veacul romantic, toate elanurile şi decepţiile lui, mai puţin morbiditatea, 
se pot trasa în opera marelui Will. « Barbarul beat » al lui Voltaire a stors natura omenească de toate 
instinctele şi enigmele ei. Pe acestea le-a arborat ca pe nişte flamuri de sânge cu fiecare piesă a sa, 
în avânturi de imaginaţie şi patos de simţire care fac din opera sa iregulară o îmbătare perpetuă de 
suflet omenesc. Maestru al naturei omeneşti, dânsul ne-o redă în toată multiplicitatea ei surprinză­
toare şi imediată. Shakespeare e romantic ca tinereţea creatoare, romantic ca viaţa.

B A R D U L  B IB LIE I.

Nu ne putem opri aci la toţi precursorii care dacă creiază romantism nu pun chiar, pentru 
noi, problema romantică. Dar nu vom înţelege prea mult din natura particulară a romantismului 
englez dacă nu-1 vom distinge acolo unde se află pe vremi când de romantism nici pomenire nu 
era aiurea.

Să nu credem că filonul romantic al hteraturei engleze se întrerupe cu poeţii elisabetani. Printre 
succesorii lui Shakespeare, în afară de Beaumont şi Fletcher —  autori de « comedie romantică », 
de un Ford sau Massinger, în care scapără uneori atâta romantism de concepţie şi de caractere, există 
cel puţin un Titan care creiază în linia mare elisabetană, a elanului de imaginaţie şi patosului de 
simţire.

Dacă poetul nou romantic se măsoară după criteriul sublimului preconizat, cum am văzut mai 
sus, de Joseph Warton, apoi desigur că Milton trebuie pus întâi. Aceasta, deşi dânsul nu prea era 
în graţiile fraţilor Warton —  influenţaţi cum erau aceştia de Dr. Johnson, care vede în limba auto­
rului Paradisului pierdut un « dialect babylonic ».

Rareori însă creaţia poetică a atins înălţimile de viziune şi elan din Satanul lui Milton. Desigur 
cu greu se poate găsi un erou mai integral modern, şi ca atare mai plin de viaţă interioară, mai pi­
toresc şi mai seducător, ca această figură centrală a romantismului medieval, completat şi chiar 
genial reabilitat în poema printre cele trei sau patru mari ale lumei. îmbinare măestrită de mândrie
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şi remişcare, de avânt şi deprimare, de cinism şi ambiţie, de ingeniozitate şi risc, şiretenie şi disperare, 
câte legiuni de moderni n’ar strânge el şi azi în juru-i, sub lozinca :

Better reign in Hell tban serve in Heaven 
(Mai bine să domnesc în iad decât să slujesc în cer)

întregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omului e plimbată pe 
un ecran colosal, de o mână inspirată. Şi nu putem decât să înţelegem de ce Milton, după ce se oprise 
Ia ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordică pentru Orientul ebraic, pe care-l 
descoperă astfel, cu mult înaintea lui Byron şi romanticilor francezi. .

In afară de demonii şi îngerii din poem, toate descripţiile dintr’însul, dela aceia a lacului şi 
ţinutului de foc, în care sălăşluieşte armia Satanei, la aceia a palatului acestuia, a Cbaosului şi Pa­
radisului, toate poartă în ele, dacă nu culoarea şi pitorescul penelului neo-romantic, în orice caz exo­
ticul şi misterul naturei romantice.

E amestecul de imaginaţie şi sensibilitate ceeace a permis lui Milton să taie cărări noi pentru 
paşii poetici, şi să-şi asume libertăţi de stil şi concepţie, care, în afară de renegarea rimei şi celorlalte 
restricţii clasiciste, l’au făcut inasimilabil unui întreg veac, veacul clasicist al lui Edmund Waller, 
Dryden şi Pope.

Abia după ce regnul acestora —  şi mai ales celui din urmă, chintesenţa clasicismului de formă 
engleză, încetează, îl vedem reapărând, în grupul Miltonic din veacul al XVIII-lea, născut sub in­
fluenţa lui Addison, care onorează cel dintâi Paradisul Pierdut cu o critică serioasă în paginele 
Spectator* ului.

Ceeace veacul al XVIII-lea, însă, prinde dela Milton, e nu atât accesele de imaginaţie şi patos, 
prea adesea controlate de raţiune şi prea urmărite de modelul clasic, de ale cărui nomenclaturi şi 
zeităţi poezia sa abundă, —  cât pateticul naturei şi al melancoliei.

El se găseşte şi în Paradisul Pierdut, capturat în câteva izbucniri ale Satanei şi Evei, ale lui Adam 
şi Isus. Dar erau alte două poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : L 'Allegro 
şi II Penseroso, poeme în care Milton încearcă două lucruri noi : râsul şi melancolia.

Afară de un pasaj remarcat şi de Addison (vers 609— 620, cartea VI) în tot Paradisul Pierdut 
nu e un zîmbet, —  lipsă de umor care se poate imputa poetului englez tot aşa cum Macaulay avea 
să o impute, veacuri mai târziu, lui Dante.

In l ’Allegro, deşi într’o manieră greacă, îl vedem pe poet jubilând. Nu aceasta însă e interesant. 
E faptul că, invocând pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca să-l ducă la ţară, să-l împărtăşească din plă­
cerile şi pitorescul vieţei câmpeneşti, poetul găseşte prilej să descrie această viaţă în culori care 
■— oricât de puţin vii —  s’au oprit, desigur, în ochii lui Thomson, atunci când romanticul favorit 
al secolului al XVIII-lea a scris Anotimpurile.

Să vii atunci, în ciuda tristeţei 
Să-mi dai la fereastră bună dimineaţa,
Prin răsuri şi curpeni albi 

Ori prin vii
Pe când cocoşul cu larma lui vie 
Sperie urmele întunerecului 
Şi spre căpiţă, sau gura hambarului 
Păşeşte ţeapăn şi cu ifose 
In fruntea jupâniţelor sale ;
Ca să asculţi adesea cum cânii şi cornul de vânătoare 
Trezesc voios luna somnoroasă"
Din coasta dealului pleşuv
Cu ţipete ce taie adâncul pădurei cu ecouri. (L'Allegro, v. 45— 56)
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Şi poetul îşi continuă viziunea, cu soarele care apare în strai de flăcări (« robed in flames »), cu 
plugarul care flueră la coarnele plugului şi lăptăriţa care soseşte sprinţară ; el zburdă cu mintea pe 
livezile smălţuite de mărgăritărele (« with daisies pied »), sau în cătunele unde, după jocul pe iarbă, 
în sărbători însorite, lumea se strânge la vatră, iar glumele şi poveştile cu Queen Mab şi spiriduşi 
posnaşi, se deapănă din gură în gură. Nu e chiar o poemă a naturei, dar ceva deajuns ca să 
trezească un nou gust la cititorii de abstracţii reci ai secolului al XVIII-lea.

Mai norocoasă însă trebuia să fie, pandantul ei, II Penseroso ; cu ea Milton flutura un văl de patos 
meditativ pentru un veac ce avea să vină şi inventa într’un fel melancolia din care să se înfrupte 
Nopţile lui Young :

Salut zeiţă sfântă şi ’nţeleaptă,
Salut, divină Melancolie,
Al cărei chip sacru e prea luminos N~]
Ca să convină vederei omeneşti 1 
Şi-atunci, ochiului nostru slab
îmbrăcat în negru, apare în umbra înţelepciunei. (II Penseroso, 11— 16)

Şi poetul o cheamă:
Vino, dar păstrează-ţi obişnuitea făptură,
Cu pasul lin, ţinuta visătoare,
Şi cu priviri care vorbesc cu cerul,
In ochi purtând un suflet de extaz. (Ibiâ., 37— 40)

Cu o astfel de divină fiinţă alături, poetul e gata să rătăcească oriunde, —  pe seri, de lună şi 
privighetori, să asculte de departe pe o potecă de pădure, clopotele care vestesc stingerea focurilor 
în sat, sau, în miezul nopţei, podidit de gânduri, paşii paznicului care mor pe drum ; sau, într’un 
turn, să urmărească problemele sufletului ori amintirele trecutului, până când noaptea se preface 
în dimineaţă.

Topeşte-mă în extaze
Şi adu tot cerul înaintea ochilor mei!.. ( I U I ,  165-166)

închee poetul, şi peste fruntea noastră simţim că a trecut mâna inspirată a tristeţei. Cu ea a con­
vins Milton, mai mult chiar decât cu Satanul său, pe modernii secolului al XVIII-lea şi al XlX-lea.

E drept, lipsit de orice morbiditate, chiar când se lasă pradă melancoliei, bine zidit în cultură 
antică, şi semănând cu Home mai mult decât cu oricare poet dinainte-i sau după, recurgând adesea la 
metafore şi comparaţii de factură clasică, ba chiar furând cuvinte, aluzii, imagini, dela Homer, He- 
siod, şi Cuvântul lui Dumnezeu —  cu ale cărui pasaje profetice Wordsworth îl compară ca imagi­
naţie meditativă— Milton e un poet de o înălţime prea pură, de un sublim prea cumpănit şi masiv, 
ca să intre în defroca vreunei şcoli literare, sau chiar în gustul integral al vreunei epoci. Dar din cele 
două poeme citate, ca şi din poemul lui cardinal, posteritatea a ştiut culege de ajuns ca să facă în 
jurul lui, —  fie şi un veac mai târziu —  o mică şcoală, să facă, mai ales, puntea înapoi între reli-

bard al Bibliei».
( Urmează )

giosul, meditativul şi omenescul Wordsworth, şi «întârziatul
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P O E Z I I
DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

CÂNTECUL DUNĂRII

Dunăre, Dunăre, drum legănat.
Drum fără pulbere şi fără leat,
Du-ne spre apele mediterane 
Dorul izvoarelor după oceane.

Dunăre, Dunăre, drum către larg, 
Valuri de valuri în goană se sparg, 
Neamuri de neamuri cu valul şi vântul 
Noi stăm cu doinele şi cu pământul.

Dunăre, Dunăre, drum fără glod,
Du-ne vapoarele grele de rod,
Inima neamului nostru e ’n grâne, 
Dăruie-o lumii flămânde de pâne.

Dunăre, Dunăre, drum de alean,
Du-ne izvoarele către ocean,
Scaldă-ne sufletu ’n nemărginire, 
Leagăn al dragostei de omenire.

SPRE ŢARA DE PESTE VEAC

Spre ţara lui Lerui-Ler 
Nu e zbor nici drum de fier,
Numai lamură de gând,
Numai suflet tremurând 
Şi vâslaş un înger.
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Spre ţara de peste veac 
Nesfârşire fără leac,
Vămile văzduhului,
Săbiile Duhului ■
Pururea de strajă.

Sus! pe sparte frunţi de zei,
Şovăielnici paşi ai mei!
Piscuri de ’ntrebări —  momâi 
Să-mi rămână sub călcâi 
Şi genuni de zare.

In ţara lui Lerui-Ler 
Năzuiesc un colţ de cer.
De-oiu găsi de n’oiu găsi 
Nimenea nu poate şti —  . ,
Singur Lerui-Ler.

R E C U L E G E R E

Drumuri cu domoale întoarceri acasă, 
Asfinţit de soare pe lame de coasă, 
Prosternări de sălcii şi mesteacăni, boare 
De azimă caldă scoasă din cuptoare,
Aburit de inimi cântec tremurat,
In urmă departe deal însingurat,
Seară ca o rasă de călugăriţă 
înnegrind tăcut pe braţe de troiţă,
Răsărit de stele, umbră de grădini,

Suflet de crăiţe şi de rosmarini. . .  .
Şezi puţin pe culme să privim de sus 
Hornurile fumegând, după apus.
Fumul casei noastre ’n marginea cealaltă 
E mai ’nalt şi face seara şi mai 'naltă,
E mai drept şi mai albastru şi mai clar —  
Parcă tămâiază stelele de jar.

V I L A  B L A N C A

La vila omului bogat 
Ce ’nfruntă apele, fudulă,
Dulăi cu rânjet galben bat,
Fac noaptea inşi de caraulă.

Odor de marmură, înscris 
Pe-albastre nesfârşiri în poarnă,
L-a fost clădit şi-apoi l-a ’nchis 
Stăpân ce nu se mai întoarnă.
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Când treci durerea să-ţi îngâni 
Gu forma vilei lui fudule,
II simţi doar cum te latră ’n câni, 
Te fluieră prin caraule.

Şi gândul tău însângerat 
S’amestecă deavalma ’n mare : 
Desnodământ nemăsurat 
De vuiet şi de zbuciumare,

Talaz şi gând şi uragan 
Limanu-1 muşcă să-l dărâme, 
Odorul lui marmurean 
Să-l spargă ţăndări şi fărâme!
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C O N I A C
DE

A D R I A N  H U R M U Z  ,

I 3 i n  toată lumea celor cari gustă cu plăcere, dar nu chiar cu patimă, băuturile alcoolice, 
tânărul judecător Alexandru Burbea nu era, fără îndoială, singurul în drept să le dispreţuiască pe 
aceste prietene ale bunei dispoziţii. Multă vreme însă, el s’a ferit de încântarea vreunei butelii, <
oricât de mult i-ar fi făcut ea cu ochiul. Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de stăpân pe sine, iar 
Alexandru Burbea era şi el nici mai mult nici mai puţin decât un tânăr judecător de şedinţă, în 
această capitală de judeţ din Dobrogea nouă şi avea un prieten, cel mai bun din câţi îi trimisese 
în cale soarta, pe Dumitru Zlătaru, procuror pe lângă acelaş tribunal.

Şi acum după ce doi ani îşi împărtăşiseră unul altuia toate bucuriile, năzuinţele şi dezamă­
girile fatale oricărei tinereţi, iată că sosi şi timpul mutării. E prea duios, e trist chiar! Odată des­
părţiţi însemna că nu se vor mai vedea decât întâmplător, vreodată, sau poate deloc. 0  întâlnire 
la o răscruce şi pe urmă totul e în voia hazardului. Alexandru Burbea avea dreptate să fie stă- .
pânit de o melancolie tomnatecă.

Dar o despărţire aşteptată de perspective atât de nesigure trebuia sărbătorită, de acest lucru 
Alexandru Burbea era cel dintâi convins, iar sărbătoare fără vin, şampanie sau alte asemenea 
preparate, ar fi fost ridiculă.

Aşadar în seara aceasta se anunţa ceva. Plutea în aerul oraşului ca o bănuială şi Alexandru 
Burbea nu-şi închipuia cum se va desfăşura în amănunt petrecerea de despărţire. Era destul de 
comic pentru el, om în toată firea să-şi lase sufletul în stăpânirea unei emoţii lipsite de bărbăţie 
şi era cel dintâi în stare să-şi dea seamă că dovedea o slăbiciune caraghioasă, cu toate acestea nu 
puţine au fost momentele când pe furiş a şters sub pleoape o lacrimă de duioşie, drept prinos al 
prieteniei lui cu Dumitru Zlătaru.

Seara petrecerea începu pe nesimţite. S ’au strâns toţi la restaurant, la obişnuita masă a ma­
gistraţilor aşezată sub oglinda veneţiană. Şi la un banchet dela care n’au lipsit nici tradiţionalele 
icre negre, Alexandru Burbea gustă cel dintâi pahar de şampanie, dela răsboi, odată cu închinarea 
în sănătatea lui Dumitru Zlătaru, care-1 privea uimit de vioiciunea ce-o arăta în seara aceasta 
Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoală. El făcu şi mărturisirea unui jurământ destul de cu­
rios şi de necrezut: «Da scumpii mei prieteni, vorbi el în emoţionantul toast pe care-1 ţinu cu 
acest prilej. In seara aceasta ridicând şi bând paharul de şampanie în sănătatea scumpului nostru 
prieten Dumitru Zlătaru, am călcat un jurământ, pe care mă legasem să-l respect toată viaţa». 
Numeroase capete îl fixară de pe scaune pe Alexandru Burbea, care stătea în picioare şi ţinea pa­
harul cu solemnitate, însoţind fiecare sfârşit de frază cu un zâmbet de băiat bine crescut, grijuliu 
să fie corect în toate ocaziile, dar mai ales în aceasta. Unii nu-1 auziră, preocupaţi de alte glume 
şi înecaţi în vorbăria ce se naşte în mod obişnuit între părtaşii dela un banchet, după unul sau 
două pahare, cei mai mulţi însă au fost prinşi şi aşteptau curioşi să afle explicaţia jurământului.
Pentru aceştia Alexandru Burbea zise : « Faptul s’a întâmplat în timpul răsboiului. Am luat martor 
pe Dumnezeu la o răscruce de drum, într’o seară cu trăsnete şi fulgere de sfârşit de lume, în faţa
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unui Christos pictat stângaciu, dar expresiv pe o troiţă, că în toată viaţa mea voi socoti al­
coolul drept purtător de nenorociri şi mă voi feri de el. In seara aceasta însă mi-am stricat fă- 
găduiala. Dar să se întâmple orice. Să fim veseli şi să petrecem din toată inima prieteni.

Aşa ne vom despărţi pe rând, încheind fiecare într’un fel prima tinereţe, ne vom căsători, vom 
intra în ritmul altei vieţi, al altor obiceiuri. Să ne bucurăm din plin. In seara aceasta sărbătorim 
plecarea celui mai bun şi mai sincer dintre noi».

La aceste cuvinte Dumitru Zlătaru îşi înclină capul său lătăreţ, presat pe la tâmple, lăsând să 
se vadă chelia bine mascată, cu firele de păr trase de pe tâmpla dreaptă peste creştet. El singur 
cunoştea povestea jurământului, căci întâmplarea îi mânase spre Moldova în acelaş grup de copii 
refugiaţi. Alexandru Zlătaru îşi aminti în acea clipă, văzu mai bine zis tot ce se întâmplase atunci 
ca un tablou luminat doar o clipă de un fulger plesnit pe o spinare înorată de cer.

Toţi tinerii refugiaţi din oraş cunoşteau cazul lui Alexandru Burbea şi cei mai mulţi îl găseau 
plin de un comic irezistibil, distrându-se de câteori venea vorba. Astăzi şi lui Burbea îi vine 
să râdă, atunci însă, ca prin minune a scăpat dela o moarte sigură.

El era convins că numai ţinerea cu sfinţenie a jurământului îl apărase până astăzi de orice 
neplăcere. Deşi destul de tânăr pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur într’un refugiu al 
cărui sfârşit nu-1 ştia nimeni, auzise dela ceilalţi tovarăşi rătăcitori că alcoolul e singura salvare 
în acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bântuie furioase ; tovarăşe ale morţii de pe 
front ele îşi întind câmpul de operaţii înapoia liniilor de luptă, iar armele lor sunt adesea mai uci­
gătoare decât cele de fer şi oţel împroşcat.

In toată ţara alcoolul fusese însă vărsat pe străzi. Aliaţii noştri Ruşii dacă ar fi dat de el 
în butoae sau sticle, niciodată n’ar mai fi avut prilejul să vadă pe nemţii de pe frontul românesc, 
în carne şi oase. In zilele acelea străzile au fost scăldate în ţuică, în spirt, în vinuri, încât mulţi 
bărbaţi regretau că nu sunt şi ei o stradă din acestea fericite şi cu ocazia aceasta multe din oraşele 
moldoveneşti s’au văzut, pentru prima oară în existenţa lor, spălate. Dar au venit Ruşii pe neaştep­
tate şi au mai surprins ultimele râuri de băuturi, scurgându-se pe sghiaburile dela marginea tro- 
toarelor. Se aşezară cu pieptul pe caldărâm, îndată ce mirosul puternic le traduse în limba lor, or­
donanţa de risipire şi bând cu lăcomie, adormeau pe delături, tolăniţi ca nişte viţei în mantăile 
lor cenuşii. Venea câte un ofiţer să-i adune. Cei de jos nu mai cunoşteaau gradele şi nu vroiau 
să ştie de nici un ordin. Urmau isbiri cu piciorul, ameninţări cu revolverele, dar în cele din urmă, 
ofiţerul trebuia să se mulţumească doar cu transportarea celor căzuţi, din stradă pe lângă vreun 
zid, unde să-şi risipească ameţeala cu timpul.

Terminându-se pârâiaşele de pe stradă, al căror izvor era prin depozite şi cârciumi, Ruşii 
au descoperit că prin laboratoarele şcoalelor se aflau borcane cu spirt în care se păstreau şerpi, şo- 
pârle şi tot felul de vipere pentru studiu. Ei pătrunseră şi pe acolo şi fură foarte fericiţi să le go­
lească lăsând toate speciile de reptile fără obişnuita bae care le asigura eternitatea. Armatele Ţa­
rului se mai simţiră astfel un timp destul de fericite. In cele din urmă şi laboratoarele s’au ter­
minat. Atunci veni rândul Apei de Colonia pe care o cumpărau dela farmacii fără să-şi închipue 
nimeni că o serveau drept ţuică. Băură şi spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice formă 
deveni aşa de rar încât Ruşii ar fi dat orice să-l găsească şi nu isbuteau să obţină vreo picătură.

Tovarăşii lui Alexandru Burbea înfrânţi de tot felul de boale, îmbrăţişaţi mai cu seamă cu o 
adevărată pasiune de tifosul exantematic, cădeau mereu şi pe mulţi i-a lăsat astfel pe drum, pier­
duţi şi nu pentru scurtă vreme ci pentru totdeauna. Cine îi sădise lui în cap sămânţa ideiei că al­
coolul apără de boale nu-şi aducea aminte, dar se trezise aşa pe neaşteptate un adorator al acestei 
licori. Prima grijă a lui, când ajungea într’un sat sau oraş, era să-şi facă rost de câte o sticlă de rom 
sau de coniac, formă sub care îl consuma el mai cu plăcere.

Tot timpul refugiului n’a dus lipsă. In cele din urmă credea cu fanatism în puterea miraculoasă 
şi salvatoare a alcoolului. Dar era foarte sgârcit când venea vorba să-l împarte cu altul. Era doar,
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după convingerea lui, elixirul vieţii, apărătorul de toate primejdiile, datorită căruia va ajunge 
poate să-şi mai revadă casa şi părinţii, după terminarea potopului de oţel şi explozii. Numai 
cu Dumitru Zlătaru a împărţit de câteva ori o sticlă din acelea mici şi late care se pot purta cu 
uşurinţă în buzunar. Fatalitatea făcu să nu mai găsească dela o vreme iar rezervele lui Alexandru 
Burbea se terminară.

Frica de moarte puse o ciudată stăpânire pe el. Dela o zi la alta trăia sub presiunea groazei. 
Era ca o boabă de strugure sub un teasc care nu vrea nici să se ridice, nici s’o zdrobească mai re­
pede. Avea însă noroc mult Alexandru Burbea. Intr’o zi află dela un ofiţer care fusese internat 
în spitalul unde el făcea serviciul de cercetaş, că fratele lui mai mare Căpitan de administraţie 
se afla la Roman. « El stă bine îi spuse informatorul, e cu aprovizionarea. Dacă te duci pe acolo 
să-mi spui. Sunt bun prieten cu el şi-ţi voi da un bilet să-mi aduci câteva sticle de coniac. Ce de 
bunătăţi are în depozit fratele dumitale! El doar aprovizionează pe cei de pe front. In privinţa 
mâncării şi a băuturii o duceam mai bine decât aici, îi mărturisi locotenentul uşor rănit la un 
călcâi. Bucuria Iui Alexandru Burbea nu mai avea sfârşit. De vreun an îl căuta pe fratele său şi 
nu-i dădea de urmă. Unii îi spusese că a fost luat prizonier, alţii că ar fi dispărut fără urmă, iar 
el isprăvise prin a crede că era mort şi-l plânsese mai multe zile până se deprinsese şi cu această 
idee, împăcându-se cu gândul că nu-1 va mai vedea niciodată. Şi iată neprevăzutul ce veste feri­
cită îi aducea!

Aţi văzut un om stând complet desbrăcat pe un pat de spini? Tot aşa nu avea linişte Ale­
xandru Burbea. Trebuia să-l găsească neapărat pe fratele său. Gândul acesta îl stăpânea de când 
făcuse primul pas din Slatina oraşul lui natal. Dar el era acum la Ungheni şi până la Roman era 
cale destul de lungă. Cu trenul se făcea un mare înconjur şi era foarte greu de călătorit. Nu i se 
ivea vreun prilej de plecare în acea parte şi-şi închipuie oricine cât era de nenorocit. Nu era însă 
dintre aceia cari se dau bătuţi cu uşurinţă. încercă tot ce i se părea posibil până ce ajunse la o 
adevărată stare de disperare. Stătea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neputinţe într’o 
dimineaţă când auzi în curte pe un Rus făcând zgomot şi certându-se cu gazda. Privi pe fereastră. 
Rusul avea în mână o sticlă cu Apă de Colonia pe care o duse la gură şi după ce o goli i-o restitui 
goală femeii, mulţumindu-i, salutând-o milităreşte şi râzând în timp ce ea îl ocăra.

Scene de acest fel mai văzuse. îşi dete numai decât seama de cele ce se întâmplaseră. Ştia 
că stăteau în aceiaşi curte cu el trei soldaţi dela cavalerie cari erau mari iubitori de băutură, 
întâmplarea aceasta îi sugeră ideia care era să-i aducă atâta spaimă. Până acum se ascunsese de 
cei trei Ruşi. De astădată însă scontând viitorul merse la ei şi-i cinsti cu câte un păhărel de coniac. 
Asta fu legătura unei adevărate prietenii între ei şi Alexandru Burbea. Unul îi arătă bani de aur 
promiţându-i mulţi dacă îi va procura o sticlă întreagă din acea băutură. Burbea le expuse planul 
său. Avea un curaj nebunesc să imagineze aşa ceva şi totuşi parcă nu-şi dădea seama de primejdie 
atât de mult era stăpânit de dorinţa să meargă la Roman. O consfătuire avu loc între cei trei Ruşi, 
dintre care unul cu ochii oblici de tătar şi cu nasul în sus îi trase un ghiont pe sub coaste lui 
Burbea, în semn de cea mai mare dragoste. Ei îi promiseră cel mai bun cal din cavaleria rusească, 
trimeasă pe frontul Moldovei, care să-l ducă mai repede ca vântul, în schimb el se obligă să le aducă 
o sticlă întreagă de coniac în cel mai rău caz.

Şi într’adevăr chiar a doua zi dimineaţă Burbea se văzu încălecat cu picioarele timid prinse 
în scări, la o înălţime neobişnuită pentru el deprins doar cu caii pitici de pe la Slatina, ţintind 
cu privirea lui de vulturaş cam rebegit, în depărtare, oraşul Roman ascuns după orizont, în mister, 
ca după nişte grele perdele.

Nu mai fusese niciodată în acest oraş, dar se putea orienta bine după hartă şi drumul nu era 
prea complicat. Ii era frică numai de calul acesta nerăbdător care mereu juca şi îndrepta urechile 
înainte de parcă îi spunea : « haide odată viteazule Român. De ce te tot codeşti că m’am plictisit 
aşteptând. Vreau s’o iau la goană cu tine în spinare, de nici crivăţul rusesc iute de picioare, cu
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obrazul nebărbierit şi înţepător, plin de ace de ghiaţă, să nu fie în stare a ne prinde. Haide să te 
văd eşti vrednic să te ţin pe spatele meu! »

Alexandru Burbea par’că-1 auzea vorbind astfel pe frumosul şi agerul cal, care avea să-i fie 
tovarăş până la ţinta dorinţelor lui. Dar de acolo ce va face. Cum va expedia înapoi calul. El doar 
avea de gând să nu se mai întoarcă. Iată de ce parcă nu mai avea curaj să plece. Unul dintre cei 
trei Ruşi, tot cel cu chip de tătar, îi trase calului o palmă pe coapsa rotundă şi el porni fără voia 
lui. Alexandru Burbea cu inima îndoită, îndemnat mereu să se întoarcă şi să aştepte altă ocazie, 
mai mult voinţa calului îl scoase pe strada mare afară din orăşel, într’un câmp pustiit de toamnă, 
părăsit, pe care vântul clătina căpăţini ruginite de scaeţi, ce se mişcau a jale cu gestul cunoscut 
al unei cete nesfârşite de oameni ce-şi povestesc un şir de nenorociri, într’un cor monoton.

La început a mers cu frică, dar după câtva timp părea un vechi şi dibaci călăreţ.
In sfârşit după multă oboseală ajunse la Roman. Se duse acolo unde-j spusese locotenentul 

rănit că se află fratele său, persecutat mereu de grija celor trei Ruşi, care-1 aşteptau cu sticla de 
coniac. Aici însă i se spuse că fratele său plecase de două zile pe front şi nu ştiau în ce parte 
anume. Acum era şi mai mare încurcătura. Dacă nu le-ar mai fi înapoiat calul n’ar fi fost prea mare 
lucru; avea speranţa să nu mai fie găsit şi recunoscut prin toată Moldova, de cei trei soldaţi, 
dar acum vrând nevrând, trebuia să se înapoieze la Ungheni fără sticla de coniac. Acest lucru i-ar 
fi înfuriat peste măsură pe cei trei, pentrucă el îi asigurase că se va ţine cu orice preţ de pro­
misiune. Nu era de glumit cu cei trei turbaţi. Atunci ce-i rămânea de făcut. Alexandru Burbea era 
în culmea disperării. In altă parte să fugă, cu greu ar mai fi găsit un adăpost convenabil. Şi 
cum se întâmplă adeseori, dar mai ales în timpul răsboiului, umblând aşa nefericit cu o mutră 
peste măsură de acră, pe o stradă a Romanului, se pomeneşte faţă ’n faţă cu un individ îm­
brăcat în manta militară şi cu o căciulă ţuguiată în formă de căpăţână de zahăr trântită pe creştet. 
La început habar n’avea cine este, deşi îl privea analizându-1 cu atenţie. Iar cel care-1 oprise zâmbea 
stupid de încurcătură lui. Apoi mintea i se lumină deodată. Recunoscu ochii, gura şi semnul de 
tăetură din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decât el, care acum era student la far­
macie şi lucra aici în oraş pe lângă un spital militar. Se îmbrăţişară, se sărutară de parcă erau 
despărţiţi de o sută de ani şi s au regăsit acum. El îi povesti ce căuta, până la sticla de coniac pe 
care o promisese Ruşilor, pentrucă-i împrumutase calul. Ii mărturisi frica lui de a se mai întoarce,
iar pe măsură ce vedea că este ascultat îi răsărea în minte speranţa că poate amicul lui îi va face
rost dela farmacia unde lucrează, de o sticlă de alcool. Dar n’avea noroc şi pace :

—  E hei, scumpule, îi zise acesta, bătîndu-1 pe umăr, te-aşi servi cu dragă inimă, dar vezi
îmi este imposibil. Nu există nici un pic. Nu fii însă disperat. Iţi voi prepara eu un coniac după 
o reţetă proprie şi vor fi foarte mulţumiţi.

—  Cum ai să faci? întrebă Alexandru Burbea, curios să cunoască şi el miraculoasa reţetă. Foarte 
simplu, zise Sică Dobrescu prietenul lpi, în timp ce mergeau spre locuinţa sa. Iei sticla, torni în 
ea apă caldă, apoi dai drumul înăuntrul ei la zece, douăzeci de ardei roşii sfărâmaţi cu seminţe cu tot, 
din cei mai otrăviţi, torni două trei linguri de cărămidă bine pisată, sau boia, mai pui şi nişte scor­
ţişoară, o bucată de zahăr ars, mai adaogi la nevoe şi puţină văpsea spre a-i da coloare şi tot 
acest amestec îl sbaţi bine până îţi vor eşi ochii din cap cât două cepe de cele mari. Apoi guşti 
cu atenţie şi te priveşti în oglindă. Ochii îţi vor fugi imediat cu mare viteză retrăgându-se plini de 
spaimă în fundul capului. Dacă figura ta va dispărea ca prin minune din oglindă, iar limba ţi se 
va mări cât o franzelă şi nu-ţi va mai încăpea în gură, atunci să ştii că ai obţinut cel mai bun pre­
parat de băutură, de care armata sfintei împărăţii va fi extrem de încântată.

—  Dar ce, vrei să mă omoare, îi zise Alexandru Burbea, înspăimântat şi gândindu-se mai cu 
seamă la Rusul cu ochii oblici care-i dădu-se un ghiont bine simţit la plecare şi rânjise la el cu 
o gură până la urechi.

Dar Sică Dobrescu, amicul iui de copilărie din Slatina, acum sub ocupaţie germană, râdea 
de spaima lui.
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—  Doar nu sunt nebun să te vâr în asemenea încurcătură. Ca să vezi cât de mult mă bucur 
că te-am întâlnit iată, îţi dau singura mea sticlă cu rom. N ’ai idea însă cât de cât de rău îmi pare 
când mă gândesc de câte primejdii am scăpat-o săraca, şi pentru cine a fost ea sortită. Dar fie. 
Mergi sănătos şi să dea Dumnezeu să ne mai vedem odată în Slatina la noi, ca ’n timpurile cele 
bune. Astfel se despărţiră, cu fericirea că Dumnezeu nevrând să-l piardă îi scosese în cale pe Sică 
Dobrescu din Slatina.

Pornit înapoi spre Ungheni avu noroc şi de o vreme mai blândă. Sticla cu rom în buzunarul 
paltonului era cheia fericirei lui şi precumpănea mâhnirea de a nu-1 fi găsit la Roman pe cel 
căutat. Ce-ar fi fost dacă nu-i eşea în cale în acele momente de cumplită restrişte, Sică Do­
brescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe lângă toate celelalte şi mândru să le arate celor 
trei Ruşi care nu prea arătaseră mare încredere în el un copilandru, sticla cu rom veritabil din 
cea mai fină calitate. Altfel dacă nu reuşea să obţină această butelie nu-i rămânea decât să-şi ia 
lumea în cap, ferindu-se în fiecare zi să mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei oştaşi din cavaleria 
ţarului Rusiei.

Era un tânăr fericit Alexandru Burbea şi nasul lui ascuţit ridicat spre cerul înorat şi ochii negri 
sticlind de o mândrie simpatică sub sprâncenile arcuite cu precizie, arătau limpede ce stare su­
fletească mulţumită îi era stăpână în timp ce calul, în trap, îl purta pe acelaş drum înapoi către 
Ungheni.

—  Rusnecii mei ce-or fi crezând, îşi zicea el, zâmbind, pe când trecea printre două dealuri 
ca printre foile unei cărţi uriaşe, privind în dreapta şi în stânga.

Le cam prăpădise calul, dar când le va arăta sticla cu rom ochii li se vor acoperi de pânza ne­
răbdării şi nu vor mai vedea altceva decât coniac şi iar coniac peste tot. Şi Alexandru Burbea 
râdea compătimitor socotindu-i destul de proşti pe cei trei ostaşi, să fie aşa de sclavi acestei li­
cori, fără îndoială bună dar cu rostul ei şi nu chiar aşa încât să-şi robească omul mintea şi sufletul 
pentru ea. In acest moment trecu pe lângă o fântână cu ciutură, din acele ce stau pe marginea 
drumurilor moldoveneşti, ca nişte berze cu gâtul lung şi frânt, legat de globul albastru al cerului. 
La urma urmei îşi zise Alexandru Burdea, ar putea să guste şi el puţin rom şi golul l-ar com­
pleta cu apă. Şi chiar aşa făcu.

—  Aah! îşi exprimă el plăcerea de a fi gustat din acel alcool şi astupă sticla cu dopul de plută, 
ştergându-i bine gâtul de par’că I ar fi putut descoperi cineva că băuse. Observând singur această 
grijulie precauţie, el se revoltă oarecum. Dar ce, adică nu avea şi el drept să guste şi trebuia 
să dea numai decât socoteală cuiva că a băut o gură de rom, din cel dăruit de Sică Dobrescu din 
Slatina?

Nici de fel! E liber să-l bea şi pe tot numai să fie în stare. Pe vremea asta când nu se mai gă­
seşte nimic nefalsificat n’ar fi ei aşa de grozavi să cunoască apa turnată mai cu seamă că a băut 
numai o înghiţitură. Dar chiar şi mai mult de-ar consuma, tot n’ar bănui ei falsul.

Şi tot făcându-şi astfel planuri în care îi vedea din ce în ce mai proşti pe cei care-i împrumu­
taseră calul, pentru scopul pe care el îl ştia prea bine, pentrucă îşi aducea perfect aminte de obli­
gaţia ce şi-o luase, trecu de fântână şi constată că golise sticla mai bine de jumătate. Un vânt rece 
strecurându-se în rasul pământului dela nord-est îl făcu să-şi strângă mantaua bine pe lângă el. 
Era aceiaşi cu care avea de gând să facă ultimul an de liceu, dacă nu isbucnea răsboiul şi avea 
încă pe guler cele două peltiţe de uniformă, mult decolorate, iar pe cap purta căciuliţa roasă imi­
taţie de lutru, plouată, cu care nu mai isbutea să-şi acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului 
său se bucurau parcă foarte mult de călătorie căci erau roşii ca două petale de floare şi calde 
ca două flăcări ce i s ar fi aprins dintr’odată pe la tâmple. Ba de la o vreme i se părea chiar 
tare caraghioasă întâmplarea :

—  Ah, ce dobitoci, îşi zicea el dându-şi căciula pe ceafă, şi fluerând din răsputeri, lăsând 
calul să meargă în voia lui.
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Vântul bătând dimpotrivă îi aprindea faţa înroşindu-i-o din ce în ce mai mult şi încălzindu-i-o 
de parcă ar fi suflat într’un cărbune, nu în propriul obraz al Iui Alexandru Burbea. Nu era el 
acum călare pe un cal al celebrei cavalerii, aparţinând ţarului imensei împărăţii a Rusiei? Şi 
ce, adică el dacă nu era cazac, sau cavalerist al acestei armate, nu era în stare să-l călărească la fel?

Dădu pinteni calului, care începu să sboare într’un galop nebunesc, răscolind cu tropotul lui 
ritmat multe ecouri adormite prin văile pe unde trecea în sbor par’că. Din moment în moment 
se aştepta să fie aruncat, dar nici nu-i păsa ce se va întâmpla lui Alexandru Burbea. Demn de atenţie 
era numai faptul, că el era în stare să călărească tot aşa de bine ca oricare alt cavalerist experi­
mentat. Când se convinse că se ţinea destul de bine pe cal, trase câteva chiote sălbatece şi avu 
impresia că era nici mai mult nici mai puţin decât un tătar şi că femei, copii şi oşteni se dădeau 
la o parte din faţa Iui, căci ţinea în dinţi un uriaş iatagan mai tăios decât un brici. Apoi când opri 
iar la trap după asemenea faptă eroică, nu mai avea frică de nimeni. Scoase sticla din buzunarul 
mantalei şi ducând-o la gură o goli pe toată până la fund. Nu trecu nicio secundă şi după ce puse 
din nou sticla în acelaş buzunar, fu convins că nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Măriei 
Sale Ţarul tuturor Ruşilor, mergând Ia pas, cu mantaua căzută pe umerii obosiţi ca două aripi 
de vultur, cu căciula miţoasă pleoştită, de-i părea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri, 
fără trăsătura de unire a gâtului. Pieptul îi era plin de decoraţii. Regele Româniilor şi Ţarul 
Ruşilor îl chemau şi-i strângeau mâna pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul îi strălucea 
de decoraţii de tot felul de stele şi luceferi de parcă era pieptul unei nopţi senine. Alexandru 
Burbea alunecând într’o parte şi apoi, când vroia să se îndrepte, scăpătând în cealaltă parte, zâmbea, 
cânta şi era cel mai fericit ins din toată marea legiune de cercetaşi ai României.

Se trezi a doua zi dis de dimineaţă în ronţăitul calului, lângă o clae de fân, gâdilat pe faţă de ra­
zele unei dimineţi împodobită de un soare cu dinţi. Pe o parte începuse a se încălzi, aceia care era 
pe fân, iar pe celalaltă o desgheţa căldura încet ca pe un sloi. Primul gest ce-i veni să facă fu, 
să se întindă trosnindu-şi toate mădularele, să caşte sgomotos ca un câine trezit. Habar n’avea 
unde se afla şi cine-1 găzduise lângă claia de fân. Ii era peste putinţă să se orienteze sau să-şi amin­
tească de ceva. încet însă i se lumina mintea câte puţin. Râse apoi de întâmplare, mirându-se că 
nu-1 omorâse calul. Acesta însă părea foarte prietenos. Cum îl văzu mişcând, ciuli urechile şi-l 
privi cu ochii lui mari umbriţi de gene lungi, adânci şi inteligenţi, oprindu-şi numai un moment 
ronţăitul, cu o fascie de fire de fân ieşindu-i pe de amândouă părţile buzelor negre şi necheza 
amical întrebându-1 parcă, dacă nu are de gând să încalece şi să plece mai departe.

Alexandru Burbea se sculă cu picioarele cam amorţite, strângându-şi mereu mantaua care 
parcă se lărgise peste noapte. Dormise într’un câmp. Ce nerozie, îşi zise el cu capul greu, cu gura 
amară şi săgetat de nişte dureri nesuferite prin tâmple. Dar noroc avusese că se întâmplase 
aşa. Calul putea să-l trântească în cine ştie ce râpă, alungându-i viaţa din trup ca pe o pasăre spe­
riată dintr’un cuib prăbuşit. îşi trase tovarăşul de drum de urechi gâdilindu-1 cu degetele la rădă­
cină lor spre marea lui plăcere. Când vru să încalece şi ridică piciorul în scară, sticla din buzunarul 
măntălii îl lovi peste cot. Puse din nou piciorul pe pământ, o trase din buzunar, o clătină, o privi 
în zare şi constată că nu mai era niciun pic. Apoi mirosi. Parfumul romului pe care-1 conţinuse 
era încă destul de puternic. Pe măsura ce tot umbla cu sticla purtând-o dintr’o mână în alta, 
punând-o în buzunar şi iar scoţînd-o şi mirosind-o, îl cuprinse o frică de moarte ce-i îngheţă sân­
gele în vine. Aşadar băuse el tot romul şi acum se întorcea cu sticla goală. Iată o prostie mai mare 
decât un munte, pe care el, băiat cu pretenţii de inteligenţă, o înfăptuise. Ei, acum să te văd, 
ce te faci îşi zise el înjurându-se singur. Nici vorbă că trebuia să apuce câmpii spre alte ţinuturi 
cât mai departe de Ungheni, dacă mai ţinea la oasele lui şi nu vroia să le vadă zdrobite. Se 
frământă multă vreme spre marea nedumerire a calului care tot aştepta să pornească la drum. 
Să umple sticla cu apă, ar fi o copilărie şi iar se înfuria şi mai rău. In apropiere se vedea un
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sătuc scoţând fum alburiu pe coşuri. Porni spre el cu calul de căpăstru. Apoi îşi aminti de reţeta 
lui Sică Dobrescu. Bucuros încălecă imediat şi grăbi să ajungă la o casă. Nu-i mai rămânea decât 
să le facă o băutură după sfatul lui Sică Dobrescu. Glumise amicul lui atunci, dar iată că veni 
vremea să-i servească şi asta la ceva. La prima casă la care văzu atârnat afară la grindă un şirag 
de ardei se opri, umplu sticla cu apă zdrobi ardeii până făcură must şi cu seminţe, le dete drumul 
în apă. Apoi bătrâna care-1 servise şi se uita la toată operaţia fără cel mai mic semn de mirare 
îi dete şi trei linguri de boia de ardei. In loc de scorţişoară puse puţină dulceaţă de trandafiri 
şi pentru culoare pisă câteva fărâme de cărămidă. începu să sbată sticla din toate puterile, gustă, 
şi imediat, ca apucat de toţi dracii, începu să sufle şi să ceară apă. Avea chiar un miros de rom 
păstrat de sticlă. 0  analiză la lumină. In privinţa colorii jurai că e coniac. Mirosi iarăşi. Cu greu, 
cine nu ştia, şi-ar fi dat seama că e altă băutură. Şi mulţumit, porni acum salutând ca recunoştinţă 
pe bătrâna săteancă. In trap conţinutul sticlei se sbătea. Aşa e şi mai bine, îşi zicea Alexandru 
Burbea, până ajung la Ungheni va fi perfect amestecat. Totuşi el ar fi dat mult să mai fie o mare 
bucată de drum, dar cu nelinişte văzu nu după multă vreme şi Unghenii profilându-şi la orizont 
o turlă de biserică şi câteva acoperişuri de case. Trebuia să aibă îndrăsneală îşi zicea el, numai 
aşa va isbuti să scape teafăr de acei turbaţi de Ruşi.

Alexandru Burbea odată intrat pe poartă, descălecă, le înapoe calul, apoi întinse sticla solda­
tului cu care vorbise întâi şi se grăbi să dispară cât mai repede în casă, încuindu-se cu toate ză­
voarele şi trântind încă şi patul şi lada cu bagaje şi toate scaunele în uşă pentru prevenirea oricărui 
atac. Primul Rus îi chemă şi pe ceilalţi şi frăţeşte duse sticla la gură dar înainte de a se declara 
satisfăcut, al doilea, unul cu faţa roşie ca un homar fiert i-o smulse şi răsturnând capul pe ceafă 
ţinea butelia cu fundul spre cer şi gâlgâia. Dacă n’ar fi sosit la timp cel cu figura de Tătar, să-i tragă 
un pumn în burtă şi să bea el mai departe, desigur că roşul ar fi înghiţit şi sticla odată cu con­
ţinutul. Tătarul însă îşi cucerise mai mult de jumătate din coniac şi făcând o mulţime de gesturi 
preparative înainte de a o gusta, puse în cele din urmă mâna în şold şi duse sticla la gură, de unde 
n’o mai luă, decât în momentul când simţi că nu mai conţinea nicio picătură de lichid. Atunci 
însă începu să-şi dea seama că gustul acestui coniac nu seamănă cu cel obişnuit.

0  îngrozitoare usturime ca un foc îi ardea gura, gâtlejul şi stomacul şi luând sticla de unde
0 aruncase şi răsturnând-o, din ce în ce mai nebun de furie, începu să curgă din ea bucăţi de ardei. 
Când merse în grajd, ţinându-se cu mâinile de vintre, dete acolo de ceilalţi doi, care disperaţi 
beau apă cu căldările de pânză impermeabilă pentru adăpat caii. Deocamdată cel mai bun lucru 
era să facă şi el la fel. O luptă disperată avu loc fără întârziere. Cei trei Ruşi înebuniţi de furie, 
vroiau să-l scoată din cameră pe Alexandru Burbea şi să-l spânzure de salcâmul din curte. Tătarul 
vroia să-l gâtue chiar cu mâna lui, iar homarul ţinea revolverul gata să-i găurească sufletul, desum- 
flându-1 ca pe o băşică neroadă. Se isbeau însă pe rând, neisbutind să-şi unească forţele în acelaş 
timp, iar uşa deşi se îndoia şi săreau aşchii din ea, tot rezista. înăuntru Alexandru Burbea, fără a 
se mai îndoi nicio clipă asupra sensului pe care-1 avea această manifestaţie a foştilor lui amici, 
se făcuse galben ca un bulgăre de sulf şi tot corpul său tremura ca o bucată de gelatină. Neştiind 
cum să scape, alerga prin odae, isbindu-se zăpăcit de pereţi, vrând parcă să iasă prin ei afară, şi 
să fugă. După cum cu spaimă vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei continuând, nu mai 
era multă vreme, până la judecata din urmă. Dinnăuntru auzind numai zgomotul şi sforţările lor,
1 se păreau şi mai înfiorători încă decât dacă i-ar fi văzut. Alexandru Burbea se isbi de câteva ori în 
fereastră, dar după ce săriră în ţăndări geamurile îşi dete seamă că nu era în stare să îndoae gratiile. 
El îşi făcea semnul crucii încredinţat că numai o minune îl mai putea scăpa de spânzurătoare, văr­
sând lacrimi amare în faţa icoanei şi promiţând să nu mai bea niciodată alcool, toată viaţa lui.

In acel moment printre mormăelile celor trei urşi se amestecă o voce de femee pe care el o 
recunoscu. Era gazda. Ii şi văzu în minte imaginea acelei Moldovence, înaltă şi voinică cum nu
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văzuse vreo femee la Slatina, purtând o fustă lungă, cu încreţituri pe la brâu, de parcă ar fi fost o 
paraşută, şi o slabă nădejde îi încolţi.

Apoi o văzu pe ea intrând întâi, după ce uşa fusese spartă şi toate obstacolele date la o parte, 
în timp ce Alexandru Burbea se retrăsese într’un colţ al odăei, făcându-se ghem ca un păianjen. Ea 
înainta spre el cu spatele, tot blestemându-i pe cavalerii Ţarului, că-i stricase uşa şi tot făcându-i 
semn cu mâna. El înţelese şi fără a mai sta la gânduri intră sub fusta largă a divinei sale gazde 
armonizându-şi mersul pitulat după cele două picioare ale ei, al căror aspect era foarte ciudat, 
văzute din acel loc şi din asemenea poziţie. •

—  Priviţi, nebunilor, îi ocăra ea. Nu v’am spus eu că băiatul acela nu e înăuntru? Sălbatecilor! 
Mi-aţi stricat degeaba casa. Cei trei îl căutară prin toate ungherile iar vinovatul tremura ţinându-se 
cu amândouă mâinile de piciorul bunei lui gazde ca de un stâlp salvator.

In acel moment un râs nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a lui Alexandru Burbea şi 
tot sbârnâia din picior de parcă ar fi pişcat-o o muscă. De ce ţipa oare, se întreba el. Din fericire 
însă cei trei plecară, purtându-şi pe lângă ascunzătoarea lui căputele cismelor ale căror vârfuri 
se ridicau în mers, trântind în duşumea tocurile potcovite, în semn de mare mânie şi din când în 
când se văitau de usturime, înjurând amarnic în limba lor. Deabia se depărtară puţin neînţelegând 
râsul nestăpânit al femeeie şi luându-1 drept o batjocură că ea îi trase un pumn în cap lui Ale­
xandru Burbea zicându-i:

—  Mă drace, nu mă gâdila pe picior că te dau pe mâna Ruşilor.
Chiar în ziua aceia Alexandru Burbea plecă pe furiş, cautându-şi norocul în alt oraş.
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M A R I N Ă
D E

V. C I O C  Â L T E U

Furtuna se întinde 
In mâini de vânt cuprinde 
întreagă marea,
Şi peste’ntins se lasă 
Din ce în ce mai deasă 
Calm înserarea.
Mugind vueşte

Viu clocoteşte,
Şi fierbe în spume îndepărtarea,
Din fund de abise

In noapte deschise 
Vin albe valurile 
Să bată malurile.

Ritmat 
Se sbat.

Munţi mişcători 
Cu creste ’nzăpezite 
Se’ntrec cu vânturile 
Făcând vâltori, 
îşi umflă sânurile 
Şi cad fierbând 
Se nărue, se frâng,
Se strâng 
De-abia mişcând 
In unde adormite,
Şoptind 
Şi clicotind,
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Oglinzi cu faţa clară 
Ce’n apa lor răsfrâng 
Nemărginirea cerului 
De vară.—

In stropi se sparg la ţărm plesnind 
De stânci izbite,
Ori rând pe rând se’ntind 
Pe plaje risipite,
Ca lame se aştern,
In sânul lor păstrând etern 
Muncite de păcate j 
Misterul sufletelor înecate. —
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I M A G I N I  I T A L I E N E
(NOTE RĂSLEŢE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE)

DE

T U D O R  V I A N U

I
C E T A T E  Ş I  N A T U R Ă

ÎPrivit în lunile verii dintr’un loc înalt, Bucureştiul apare ca o massă de verdeaţă, din care răsar 
acoperişuri sau faţade ale vreunui etaj superior. Se pare că întreg oraşul, cu stradele şi pieţele 
lui, a fost tăiat în desişul unor plantaţii străvechi. Străinii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna 
în Bucureşti, această permanentă tovărăşie cu natura, care dă Capitalei noastre un farmec tihnit 
şi reparator. Umbra unui copac sau a unei bolţi de vie este un element al gospodăriei, pe care 
românul îl preţueşte mai mult şi a cărui lipsă el o resimte cu mai multă părere de rău. 0  masă 
bine umbrită, pentru adunările prieteneşti de după-amiază sau pentru prilejul celor două ospă- 
tări ale zilei, face parte din concepţia românească desprte tihnă şi confort.

Această structură generală a Bucureştiului, dar şi a tuturor oraşelor româneşti, ilustrează 
cu încă un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastră. Prin vegetaţia lor, oraşele româ­
neşti se continuă în câmpia sau pădurea înconjurătoare. Se poate spune astfel că oraşele noastre 
sunt deschise şi că raportul lor cu natura este de cea mai apropiată familiaritate. Contrastul dintre 
oraş şi natură nu este resimţit de noi niciodată şi de aceea toate acele lamentaţii ale unei peda­
gogii sociale importate, care deplâng pentru români, lipsa moravurilor care îi scot pe Apuseni 
în natură, sunt în ce ne priveşte lipsite de orice înţeles. De ce ar îmbrăca românul haina excur- 
sionistului german, când din propria lui curte sau din vecinătăţile ei, adierea plină de frăgezime 
a copacilor răspunde fără nicio osteneală dorinţei lui permanente? Românul nu caută natura, nu 
din pricina că iubirea pentru ea îi lipseşte, dar pentrucă în ce-1 priveşte, o dorinţă vecinie trează, 
este necontenit satisfăcută, fără nicio osteneală din partea lui.

Mă gândesc la toate acestea, colindând prin aceste oraşe ale Italiei, unde iubirea lumii vechi 
mă poartă de câteva săptămâni. Oraşele medievale ale Italiei înfăţişează un alt tip al legăturii 
dintre cetate şi natură. Gândite mai întâiu ca locuri de apărare, ideia aceasta continuă să explice 
structura lor. Florenţa, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile oraşe ale Toscanei 
şi Umbriei, opun massa lor de piatră naturei unduioase din preajmă. Este chiar de mirare cum 
evoluţia acestor oraşe n’a isbutit să introducă între zidurile lor ceva din fluxul naturii în­
conjurătoare, care se opreşte într’un avânt retezat în faţa vechilor lor porţi de apărare. S ’ar 
spune că odată cu iarba, cu florile şi copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau să nu 
intre şi duşmanii înarmaţi ai cetăţii. Această temere conformează şi astăzi în Italia raportul dintre 
natură şi cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcătueşte acel farmec care lipseşte 
oraşelor noastre, compensându-1 pe acele care se poate găsi în ele.
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Atingerea cetăţii cu natura alcătueşte în atâtea locuri ale Italiei o adevărată încleştare vio­
lentă, pe care sufletul o resimte cu o rară intensitate. Edilii mai apropiaţi au favorizat dealtfel 
impresia şi anume în două feluri, care rămân tipice: fie deschizând oraşului o perspectivă asupra 
naturii, fie situând în natură un loc de privelişte asupra miraculoasei înfloriri de piatră a ora­
şului. In primul fel lucrează parapetele grădinei Lizza din Siena sau acea terasă înaltă a Perugiei, 
unde Carducci a simţit înălţându-se în sine strofele poemei Canto del'Amore. In al doilea fel lu­
crează însă perspectiva asupra Florenţei, degustată pe înălţimea dela San Miniato.

Privind de pe Lizza colinele Sienei şi înconjurimea lor, ochiul descopere şi o altă caracteristică 
a oraşelor italiene şi anume lipsa lor de periferie, de mahalale în înţelesul nostru, lipsa acelor aşezări 
incerte, în care locuinţele omeneşti se învecinează cu terenuri inculte sau insalubre. Despărţirea 
dintre cetate şi natură este aci atât de radicală, încât între ele nu mai încap acele vagi înjghebări 
urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar dela unele din cele mai îngrijite 
oraşe ale Apusului. Vechile cetăţi medievale ale Italiei nu ne pricinuiesc niciodată această desiluzie.

Stăm la San Miniato, bucurându-ne de o clipă rară, în amurgul încărcat de duhul amar al 
chiparoşilor. Oraşul se profilează cu înmiitele lui ziduri, peste care se înalţă dominatoare cupolele 
Domului şi crenelurile vechiului palat al Senioriei. In fund, colinele dimpotrivă, cu unduierile lor 
prelungi, întregesc tabloul. Este o clipă de perplexitate, când în acest dulce şi pacinic farmec 
al naturii, ochiul descopere încăodată vechiul oraş de piatră, ciudatul cuib al luptei şi împotrivirii.

I L  S A N T O
In curţile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton din Padova, II Santo cum îi spun localnicii, 

care îl recunosc al lor, viaţa se scurge liniştită şi cucernică. Aceste întinse pătrate de verdeaţă, măr­
ginite de colonade reci şi sonore, răspândesc un farmec rafinat şi compus. 0  curte interioară este 
în adevăr un loc al naturii şi al artei, cu înţelesuri şi înrâuriri împerechiate şi contrarii. Pătratul de 
verdeaţă îndoit cu acel al cerului întregesc o icoană tăiată în nesfârşitul naturii, capabilă în acelaşi 
timp să dilate şi să mărginească. Sborul tremurat al sufletului către profunzimile azurului este 
prins şi stilizat de laturile pătratului făcut din arcuri şi bolţi. Gestul de evadare a spiritului se 
însoţeşte astfel cu mişcarea lui de concentrare şi ţărmurire. Curţile interioare ale mănăstirilor 
italiene îmi par a fi cu adevărat nişte simboluri ale vieţii religioase, făcută din reverie şi disciplină, 
din avânt şi măsură a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde în energia infinită a Divinităţii 
şi din aceia de a se păstra mărginit şi individual, pentru a aduce o închinare cu atât mai smerită 
Părintelui ceresc al lumii.

Am petrecut mai multe ceasuri în curţile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton, bucurându- 
ne de răcoarea câştigată asupra arşiţei oraşului. Frământam acum impresiile trăite înăuntru, pe 
lespedele bisericii. Amintirea Sfântului Anton menţine întreagă şi proaspătă imensa construcţie 
de coloane şi cupole. Reparaţiile se urmează aproape tot anul şi mai în toate colţurile. Şi astfel 
vechimea locaşului, animat de mulţimea închinătorilor şi a meşterilor care îl ridică necontenit, 
provoacă impresia concretă a continuităţii în spirit şi materie a unei organizaţii de şeapte ori cen­
tenare. Credincioşii localnici nu pot resimţi totdeauna aceasta şi neluând seama la întregul care se 
ţese neîncetat, refăcându-se din el însuşi, merg ţintă către umbritul loc de sub colonadă, în faţa 
grilajului unei mici capele mai ferite, unde rugăciunea lor va fi mai bine ascultată. Trecem printre 
şirurile lor şi privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia înlăcrămată a bătrânei care 
spune cu şoapte mari vechea ei rugăciune latinească, chipul îngrijorător al muncitorului, al doamnei 
elegante şi dezolate, al domnului corect şi grav, care nu se ştie dacă nu împlineşte acum un oficiu 
al onestităţii lui civile.

Dar ne abatem privirile dela chipurile oamenilor, pentru a urmări pe acele ale artei. Ima- 
ginele tăiate în marmură de mai mulţi meşteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui 
Lombardo şi Sansovino, aşezate în jurul mormântului votiv al Sfântului, îmi readuc în faţă faptele-i
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minunate de taumaturg. înfăţişat în deobşte cu copilul Isus în braţe, amintirea Sfântului vine către 
noi încununată de toată blândeţea franciscană a ordinului său. Dar minunatele reliefuri sculptate 
de Lombardo şi Sansovino povestesc mai mult, despre întâmplările eroice şi pioase ale Sfântului, 
despre dreptatea şi puterea credinţei lui. Tot atâtea întâmplări în care copilul revine, chiar în 
afară de înţelesul direct al scenei, dar ca o trimitere către înţelesul ei simbolic şi spiritual. Copilul 
l-a însoţit totdeauna pe Anton în spirit şi l-a ajutat de mai multe ori în minunile lui. Se găsia astfel 
la Ferrara, când Anton a făcut pe pruncul femeii acuzată cu nedreptate de bărbatul ei, să măr­
turisească nevinovăţia mamei. Copilul s’a ridicat dela sânul doicii şi a început să vorbească, 
pronunţând numele tatălui neîncrezător. Cuvântul revelator al pruncului era un răspuns prietenesc 
la întrebarea arzătoare a Sfântului, amic el însuşi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre 
care vorbesc mai toate reliefurile lui Lombardo şi Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde 
al naturismului franciscan, ca o ramură deosebit de înflorită şi parfumată.

Comunitatea cu natura cea mai umilă, chiar cu cea subumană, este dealtfel reprezentată în 
viaţa lui Anton, ca şi în aceea a lui Francisc. Iată asinul înfometat care refuză sacul cu grăunţe, 
pentru a îngenunchia în faţa cuminecăturii. Iată apoi peştii săltându-se din apă pentru a asculta 
cuvântul lui Anton, după cum pasările ascultaseră predica lui Francisc. Momentul a fost celebrat 
nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar şi de Veronese, în tabloul renumit 
pe care-1 adăposteşte astăzi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorul n’au fost însă inter­
preţii fideli ai subiectului lor. Maniera antichizantă a lui Lombardo şi Sansovino, ca şi fastul vene- 
ţian al lui Veronese, se situează în alt plan decât acel al pietăţii franciscane, plină de o poesie naivă 
şi ferventă. Anton n’a avut astfel norocul întemeietorului ordinului, care a aflat în Giotto pe evo­
catorul genial al minunatei lui întâmplări. Privim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului 
al XVI-lea, resemnaţi a nu găsi în ele duhul propriu al lui Anton. Intr’o plastică neîntrecută, cu 
mari gesturi dramatice, reliefurile ne înfăţişează pe rând momentele în care Sfântul a risipit minunile 
vindecărilor şi învierilor lui.

El continuă să le acordă încă acelora care vin să se închine mormântului său. Se îmbulzeşte 
aci o viaţă plină de freamăt. Nu voi uita niciodată crispaţia atâtor mâni agăţate de marmura rece a 
sarcofagului. Septicentenarul morţii lui Anton a adus o mulţime neobicinuită de oameni mânaţi de 
mijeala unei speranţe sau de jubilarea unei recunoştinţe. In jurul sarcofagului s’au adunat obiectele 
cele mai eteroclite, daruri votive, flori şi coroane, cârje ale unei neputinţe învinse, monstruoase 
proteze ortopedice, atestate povestind minunea trăită de credincioşii dăruiţi fie cu sănătate, fie cu 
un alt noroc oarecare. Lămurim apoi fotografii de copii scăpaţi prin intercesiunea Sfântului de Ia 
o moarte sigură şi pe care pietatea părinţilor i-a îmbrăcat pentru ocazia fotografierii în costumul 
franciscanilor, după cum militarismul părinţilor din alte ţări îşi costumează copiii cu hainele, 
socotite hazlii şi drăgălaşe pentru ei, ale ofiţerilor. Gustul acestui omagiu fervent este mai de 
grabă îndoios. Momentul nu este însă al ironiei. Zeci de braţe în jurul nostru se întind către 
marmura sarcofagului, deslegând pentru o clipă marele suspin de iubire şi durere, pe care orice 
suflet îl regăseşte pururi nemângâiat în sine.

Din biserică ne strecurăm în una din curţile interioare ale mănăstirii, unde meditaţia noastră 
se urmează acum. Este ora vecerniei, pe care toate clopotele oraşului o anunţă într’un ritm contra- 
punctat de dăngănituri grave, de semnale înalte şi mai scurte. Diferenţiate după depărtare şi inten­
sitate, sunetele acestei complexe armonii se situează în planuri succesive şi construiesc pentru noi 
o arhitectură savantă. Un dangăt care se sparge lângă noi e ca o cupolă apărută brusc la o cotitură 
a drumului. 0  succesiune rapidă de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj înalt. Su­
netele apropiate alăcutesc oarecum faţada edificiului închipuit, pe când cele mai depărtate îi dau 
corp şi adâncime. Când în sfârşit clopotele încetează, intră în scenă murmurul pierdut al ora­
şului, ca fundul peisagiului din care se desprinde construcţia sonoră, proiectată de noi în spaţiu 
şi contemplată cu încântare.
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A U R O R A  Ş I  C R E P U S C U L U L

Grija faraonilor de a-şi întocmi un loc al odihnei eterne, deopotrivă cu strălucirea lor în viaţă, 
n’a pierit odată cu dânşii. In mica Florenţă, familia Medicişilor a dorit pentru mormintele lor, un 
adăpost plin de fast. Dacă palatele principilor au fost totdeauna o proecţie a puterii şi stăpânirii 
lor, un fel de vestmânt desvoltat din mândrul lor sentiment de ei înşişi, mormintele Medicişilor 
vor să manifeste ceeace ei socoteau desigur despre îndreptăţirea lor la gloria eternă. Pasiunea pentru 
glorie era un sentiment obişnuit în sufletul acestor prinţi individualişti ai Renaşterii, la cari me­
ritul apăsătoarei lor puteri publice nu le revenia decât lor, dârzei vitejii care şi-o cucerea în fiecare 
clipă. Străbatem, gândindu-ne la acestea, capela principilor, legată de biserica Sfântului Lorenzo, 
măreţul octogon îmbrăcat în marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriţi 
Cosimo, Ferdinand şi Francisc. Pe sub bolţi joase şi prin lungi coridoare ajungem în fine la noua 
sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano şi Lorenzo II, ale căror statui în nişe, sunt încadrate 
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora şi Crepusculul, Ziua şi Noaptea. Interpretul 
sentimentului de sine al Medicişilor, al conştiinţei lor de glorie şi putere, a fost aci Michelangelo.

Grupurile de marmură stau faţă în faţă şi îşi trimit înţelesul lor ca în două oglinzi paralele, 
pe planuri nelimitate şi din ce în ce mai adânci. Epocele zilei sunt nişte robuste figuri prăbuşite 
pe culcuşul arcuit deasupra sarcofagiilor, stăpânite parcă de o egală şi nesfârşită osteneală. Aurora 
care se deşteaptă şi Crepusculul, bătrânul cu faţa care abia se lămureşte din cadrul bărbei bogate, 
bărbatul în care s’a întrupat puterea înfăptuitoare a zilei şi Noaptea adormită şi plină de uitare, 
ne vorbesc deopotrivă cu aceiaşi energie ajunsă la limita ei şi gata să se transforme în ceeace i se 
opune. Iată seara cea sură. Ochiul obosit al bătrânului mai priveşte odată în urmă, pe lungul drum 
al zilei trăite. Bătrânul va fi ascultat învăţătura împăratului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, şi nu se 
lasă în prada somnului, înainte de a-şi fi reamintit faptele zilei şi de a fi deosebit între ele, pe cele 
bune de cele rele. Socoteala înţeleptului trebuie să fie gata în fiecare seară. Cine ştie mâine ce ne 
aşteaptă? Dumnezeu ne poate chema la judecată în orice moment. Examenul de conştiinţă al stoi­
cului antic se uneşte astfel cu prevederea creştină. înţelepciunea păgână şi pietatea creştinească ne 
vorbesc aci de sub aceiaşi mască. Aceiaşi este însă şi atitudinea Aurorei şi fără îndoială că sculptorul 
va fi dorit să transporte în faptul zilei preceptul de seară al împăratului şi să-I facă valabil pentru 
ostenelile care încep atunci. Aurora se pregăteşte în adevăr să trăiască, dar în această clipă a 
deşteptării, ea se cufundă în plenitudinea puterii ei, cugetând la bogata zi care începe şi pe care 
ar dori-o cât mai desăvârşită. Dar dacă Crepusculul, lăsând să cadă una câte una amintirile zilei 
trăite, va fi numărat câte din avânturile ei au fost retezate, Aurora prevede şi ea avânturi, doruri şi 
speranţe, menite nimicirii şi înşelăciunii, chiar în clipa în care ele se pregătesc să trăiască.

Oboseala vieţii care începe a fost un motiv care a mai neliniştit şi altădată adâncul cuget al lui 
Michelangelo. Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotrivă pe bătrânii profeţi ai Evreilor, pe Sibilele 
Mitologiei, dar şi pe primii oameni, copiii adulţi ai creaţiei, pe Adam şi Eva în clipa în care pri­
mesc atingerea însufleţitoare a Domnului. Câte amarnice gânduri se vor fi sbătând sub întinsa lespede 
a frunţii lui Ieremia! Profetul îşi lasă capul ostenit în palmă, ascunzându-şi gura care nu mai are 
nevoe să cuvânte, cu un gest obişnuit bătrânilor. Dar în acelaş moment neschimbat al celor eterne, 
dincolo, mai departe, se naşte Adam, înfiorat de o singură atingere a Creatorului. Durerea chemării 
la viaţă e atât de mare, încât frumosul trup al adolescentului se svârcoleşte într’un spasm de silă 
şi împotrivire la intrarea în lumea aceasta nedorită. Te întrebi dacă e mai mare durerea bătrânului 
care cunoaşte viaţa sau a primului om care o presimte?

Renaşterea a cultivat cu multă asiduitate genurile literare ale idilei şi utopiei. Fericirea ome­
nirii proectată în trecut sau viitor lasă trează speranţa că speţa noastră o va întâlni, re­
făcând drumul civilizaţiei înapoi sau urmărindu-1 vitejeşte înainte. Privirile orientate către 
trecutul care mângâie şi către viitorul care întăreşte se frâng deopotrivă în ochii figurilor lui Mi-
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chelangelo. Adâncul lui pesimism cunoaşte inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o 
plastic cu o intensitate în care se reflectă tragismul zădărniciei ei. Sub contrastele cele mai radi­
cale Michelangelo ştie apoi să găsească unitatea lor. Un acelaşi gând se desprinde astfel din viaţa 
care începe şi din aceia care ia sfârşit, din Adam şi Ieremia, din Aurora şi Crepusculul. Comparaţia 
e reluată apoi în alăturarea Zilei şi a Nopţei şi resolvată după spiritul întregului, ca deopotrivă lasi- 
tudine a forţei pe culmea făptuirilor ei şi în uitarea plină de pace a somnului.

Iulian şi Lorenzo domină grupurile. Iulian ţine sceptrul în mână şi frumosul lui cap de tânăr, 
amintind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o forţă pe care 
o inobilează privirea serioasă şi castă. In faţa lui stă însă Lorenzo « gânditorul », cu braţul desarmat, 
cu trupul mai molatec sub hainele-i de cavaler şi capul lui, ascuns sub coif şi odihnind pe mână, 
cugetă un tâlc adânc de care tinereasca încredere a lui Giuliano se va speria în curând.

S A N  G I M I G N A N O

Cdborîm din tren la Poggibonsi şi refuzăm a lua loc în autobuzul care încarcă în acelaşi mo­
ment vreo cinci carabinieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. Primim mai bine propunerea 
hazliului ţăran care ne lămureşte cu gesturi multe şi interjecţii tari, bune pentru mentalitatea noastră 
simplistă de străini, cât de frumoasă e trăsura lui şi calul care ne va purta ca fulgerul. După vreo 
zece minute de aşteptare, ţăranul îşi face apariţia cu trăsura şi calul, astfel împodobit cu o pană 
de cocoş în creştetul capului, încât închipuirea noastră îl aseamănă îndată cu licorna care înto­
vărăşeşte pe Sfânta Justina, în tabloul lui Moretto da Brescia.

Nu ne pare rău că am preferat trăsura. Drumul către San Gimignano e frumos şi merita să 
fie privit cu mai multă libertate. In timp ce . licorna ne duce, legănându-ne, privim în dreapta şi 
stânga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu întrebuinţează aci haracii viilor noastre. Ei urcă 
viţa în copaci, din care nu păstrează decât ramurile cele mai groase, pentru a o lăsa să se reverse 
graţios ca dintr’o urnă prea plină. Măslinii îşi tremură la marginea drumului frunza argintie ; iar 
mai departe şi mai sus, pe colinele care nu încetează să se înalţe cu cât ne depărtăm de Poggibonsi, 
odihnesc păduri negre de chiparoşi. Din când în când, ridicându-se din verdeaţa deasă a locului, 
câte un conac clădit din piatră. Amurgul care se lasă în roate mari peste întregul peisagiu ne face 
să ne strângem mai bine în hainele noastre. Atunci, dm adâncimi uitate ale sufletului, un tovarăş 
care nu e totdeauna cu noi, însoţitorul plimbărilor de altădată pe câmpiile ţărei, se anunţă şi ne face 
să-l recunoaştem. Bucuria de a trăi ne dă chef să cântăm şi să facem versuri. Silabe întâmplătoare, 
cuvinte pe care nimeni nu le-a pronunţat, isvoresc necontenit şi se adună în ritmuri săltăreţe, pe 
care le punctează copita calului care aleargă, osia ruginită a trăsurii, care scârţâe.

încă o cotitură de drum şi pe cel mai ridicat dintre dealurile întâlnite până acum, San Gimi­
gnano apare ca o arătare fabuloasă şi de necrezut. Zeci de turnuri pătrate, care îşi schimbă po­
ziţia reciprocă şi întocmesc figuri variate, după cum drumul se învârteşte în jurul lor, fac din San 
Gimignano un arici uriaş cocoţat pe stânca lui. A fost o vreme când cetatea ar fi numărat 76 de 
asemenea turnuri, ridicate care de care mai înalte, pentru a vesti gloria şi puterea familiilor nobi- 
lare, care le înălţau pe lângă palatele lor. Pe-atunci cetatea era liberă. încă din veacul al XlV-lea, 
Florenţa o supuse însă şi existenţă ei de învinsă nu mai lăsă loc niciunui avânt înoitor, niciunei 
schimbări mai de seamă, încât oraşul rămase acelaşi în ultimele şease sute de ani. Din atâtea tur­
nuri despre care vorbeşte amintirea legende, n’au mai rămas decât treisprezece în picioare şi mai 
multe altele retezate şi năvălite de ierburi şi muşchi. Statismul multisecular al acestei aşezări 
medievale, în care stilurile nu s’au suprapus, în care desfăşurarea istoriei n’a adus nicio modifi­
care, alcătueşte un document şi o ciudăţenie atât de mare, încât statul italian a declarat oraşul 
în întregimea lui monument istoric şi-l păzeşte acum de deformările, de care în trecut a avut 
grije numai valul vieţii care l-a ocolit.
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Intrarea în oraş, pe sub antica poartă San Giovani, este destul de grea, din pricina străzei 
care urcă în piept. Părăsim deci trăsura şi păşim pe lângă ea, făcându-ne loc prin mul­
ţimea de oameni care umple străzile strâmte, la această oră a serii. Ajungem astfel în piaţa j
Cisternei şi descindem la hotelul cu acelaşi nume, instalat într’un vechiu palat, transformat pentru J
noua lui întrebuinţare. Camera noastră răspunde pe o largă terasă care priveşte către bogata Val I
d’Elsa, pe care tocmai o străbătusem cu cântece în suflet. Dar ne grăbim să descindem şi în jurul 
Cisternei de bronz, găsim un popor întreg de copii, mişcându-se în largul pieţei dalate. Obi­
ceiul patriarhal al adunării de seară în jurul fântânei este aci încă viu, ca şi la Siena, în măreaţa 
piaţă unde se găseşte Fonte Gaia. Bătrânii stau deci pe treptele de marmură, în timp ce perechile 
de băieţi şi fete se încrucişează necontenit. Sunt grupuri nevinovate, care sburdă cu o larmă asur­
zitoare. Dar sunt şi perechi mai reculese, pentru care această înaltă noapte de vară are un înţeles 
tainic şi turburător. In lumina tremurătoare ne place să distingem câte un profil frumos de fată 
sau băiat, un bust tânăr, o frunte pură, arcul nobil al sprincenelor. Tineretul pe care-1 privim trăeşte 
deci în decorul acestui oraş —  monument istoric şi ora odihnei îl va răpi în curând pe stradelele re­
pezite în pantă, pe sub zidurile mucezite care încep a se desface chiar din acest loc mai descătuşat 
al pieţii. Dar este cu putinţă ca vreun gând nou, vreun talent îndrăzneţ sau chiar numai hotărîrea 
energică de a fi fericit, bogat şi puternic să se aprindă în vreuna din existenţele legate de acest loc, 
de aceste ziduri?

A doua zi, un funcţionar al Primăriei care ne arată colecţiile depuse în Palazzo del Popolo, ne 
lămureşte cât de grea e viaţa la San Gimignano. Oamenii trăesc numai din câmpiile şi podgoriile 
lor. Produc puţin şi nu ajung să trimeată ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii.
Străinii sunt rari. Nicio întreprindere nu se poate desvolta apoi în această retrasă şi greu accesibilă 
cetate a Toscanei. Evenimentele, aşa zicând, la ordinea zilei şi de care lumea continuă să se preo­
cupe sunt încă cele întâmplate cu şease sute de ani în urmă. Iată sala Consiliului, unde la 7 
Mai 1300, Dante Alighieri a ţinut memorabilul lui discurs în favoarea ligii guelfe toscane. Dela fe­
reastra sălii, privim în faţa noastră şi la dreapta, palatele familiilor vrăjmaşe Ardinghelli şi Salvucci 
cea dintâiu partizană a guelfilor, cealaltă a ghibelinilor. Trăind într’o vecinătate de câţiva metri, 
cele două familii ajunseră să se urească atâta, încât aceiaşi piaţă a catedralei, peste care ferestrele 
lor se deschideau deopotrivă, văzu căzând din ambele părţi mai multe capete. « Omul este un animal 
nesocial» exclamă odată Leopardi, tăgăduind vechia afirmaţie a lui Aristoteles. Iată în adevăr pe 
aceşti Ardinghelli şi Salvucci urîndu-se parcă după proporţia răsturnată a vecinătăţii care-i unia.

Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano. Admirăm în vechiul dom romanic, care 
ni se deschide la ieşirea din Palatul comunal, capela, decorată de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cu­
cernica fetiţă a oraşului, care până la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mântuirea şi gloria vecinică.
După cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfântul Anton, Assisi pe Francisc, San Gimignano 
îşi încredinţează micei fete Fina, lotul pietăţii ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfântă şi astfel, chiar 
numai în cuprinsul Domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizează cu acelea ale lui Barna. Aci pic­
tează Barna şi scenele din viaţa lui Isus, de pe peretele din dreapta intrării, dar nu le termină, 
căci ucigându-se într’o cădere de pe schele, penelul lui trece în mâinile lui Giovani da Asciano.

Marea atracţie artstică a oraşului sunt însă frescele lui Benozzo Gozzoli din biserica Sfântului 
Augustin, celebrând intâmplările vieţii acestuia. Folosind un anacronism care pe-atunci nu stân­
jenea pe nimeni, Gozzoli ne dă cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite preţioase astăzi, 
din viaţa Florentinilor din veacul al XV-lea şi aceasta cu un adevăr psihologic, cu o vioiciune şi pros­
peţime a imaginaţiei care nu încetează să încânte. Nouă ne place însă să ne înapoiem la Muzeul 
Comunal unde inima ne-a bătut mai tare în faţa a două pânze, încadrate rotund, ale lui Filippino 
Lippi, înfăţişând pe îngerul Gabriel şi pe Fecioara primind vestea maternităţii ei. E un motiv pe 
care l-am urmărit cu dinadinsul în recentele vizite prin colecţiile Florenţei. Cine va putea spune 
felul cum îl regăsim tratat, acum acea sfială, acea resemnată pudoare în expresia Măriei, care ne 
îneacă inima cu o dulce şi sfântă blândeţe?
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Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singură dată într’un fel asemănător. Era într’una din 
sălile Galeriei Uffizzi, când privirile noastre au trebuit să întârzie îndelung pe tabloul lui Simone 
Martini şi Lippo Memmi. Pe fondul auriu al vechei maniere bizantine, care în această clipă a vea­
cului al XlV-lea era totuşi întrecută, îngerul şi Maria găsindu-se faţă în faţă, întregesc 
o scenă de o intensitate internă unică. Apariţia cu totul învinsă a Măriei, enigma din privirile aţintite 
ale îngerului, intimitatea castă şi totuşi grea de înţelesuri a confruntării lor, urcă din planuri puţin 
frecventate ale sufletului. Abia atunci am înţeles până în ultima ei intenţie poezia lui Rainer Maria 
Rilke, al cărei echivalent plastic mi se părea a-1 avea acum în faţă :

Nu o sperie intrarea îngerului,
dar apropierea chipului lui de băiat,
atât de înclinat asupra ei, încât uitătura lui
şi aceea cu care ea îl privea, unindu-se,
totul păru a se fi golit deodată —
şi tot ceeace milioane de oameni privesc şi poartă
păru a se fi strâns în ei : în ea şi ’n el.
Privire şi privelişte, ochiul şi desfătarea lui, 
nimic altceva nu mai era acolo.
Aceasta o sperie. Şi amândoui fremătară.

Atunci cântă îngerul melodia lui.

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacţia de a întâlni într’o nouă colaborare pe cei 
doui maeştri şi anume în minunata Majestă a lui Memmi, reproducând pe aceea a lui Martini 
din Primăria Sienei.Madona cu Isus în braţe, sub baldachin şi înconjurată de Sfinţi şi îngeri îmi rea­
ducea pe chipurile acestora din urmă, ceva din tainica expresie care mă oprise altădată la Uffizzi.

C A S A  S F I N T E I  C A T E R I N A

Pentru a atinge la Siena vechea locuinţă a Sfintei Caterina şi a părinţilor ei, în partea oraşului 
numită Fontebranda, trebuie să descinzi o cascadă întreagă de străzi. Plimbarea are un farmec deo­
sebit. In orice punct al coborîrii te găseşti mai sus sau mai jos decât vreunul din punctele celor­
lalte două coline care întregesc aşezarea Sienei. Cum pe de altă parte, aproape la fiecare pas întâm­
pini o poartă sau un arc, un loc liber deschis privirilor către colinele dimpotrivă, plimbarea se 
desfăşoară printre tablouri variate, adevărate instantanee ale farmecului italian.

Ajungem în sfârşit la Casa Sfintei Caterina şi ne oprim o clipă pentru a îmbrăţişa cu ochii mo­
desta locuinţă, strânsă între construcţiile care n’au încetat deatunci să se aglomereze împrejur.
Este şi aceasta o casă de negustori, întocmai ca aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatăl lui Francisc.
Iată intrarea către încăperea în care Giacomo Benincasa, tatăl Sfintei, îşi practica negoţul lui. în­
tocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe şi le vopsia şi comerţul, între­
prins cu înţelepciune, făcea să se adune ban peste ban. Dar întocmai ca la Assisi, la Siena, din 
rosturile aşezate ale acestei vieţi burgheze, se putea ridica deodată o mare viaţă închinată cunoaşterii 
lui Dumnezeu şi iubirii oamenilor, o viaţă peste care cumplita furtună a pasiunii pentru Isus putea 
spulbera orice cuminţenie. Burghezia nu era pe atunci o formă de viaţă opusă sfinţeniei. Ba chiar, ţ
pentru a înţelege misticismul acestor veacuri medievale, trebuie să ne spunem că ele cunoşteau j
tocmai o strânsă legătură între burghezie şi sfinţenie. In cadrul de sobrietate şi supraveghere de 
sine al vieţii burgheze, în onestitatea atmosferei de familie, prin şirul zilelor închinate agonisirii 
cinstite a pâinei, peste cari totuşi mâna lui Dumnezeu era socotită mai puternică, se putea aprinde 
din când în când rugul tainic al unei inimi arzând de iubirea Iui Isus.
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Aşa s’a întâmplat şi aci. Iată treptele de piatră ale casei pe care în amurgul zilelor de vară, 
Lapa, mama Caterinei, se va fi aşezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simţit Lapa, ce-şi vor fi spus 
fraţii şi surorile Caterinei, când ieşind pe neaşteptate din casă, vor fi găsit-o pe Caterina îngenun- 
chiată şi susţinută în aer de o putere neştiută? N’avea decât zece ani în această vreme, dar inima ei 
se aprinsese de pe-atunci cu o flacăre înaltă. Caterina nu alerga la fereastră să vadă trecând soldaţii 
timpului. Farmecul nelămurit, cu care lumea trimite în sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru 
Caterina de procesiunea călugărilor dominicani, aşezaţi în mănăstirea din apropiere. Burghezia 
putea fi un cadru al sfinţeniei, dar nu totdeauna aliata ei. Ani îndelungi, Lapa se dezola de aple­
carea fetei. Dar nici lacrimele ei, nici părărsirea vremelnică a Sienei, pentruca fata să se regăsească 
în condiţii schimbate, nu o putură îndepărta dela ceeace ea simţia că trebuie să-i fie soarta.

Caterina avu o viaţă în care evenimentele externe rămaseră oarecum mai prejos decât cele ce 
se urmară furtunatic înlăuntrul ei. Bolnavă mai tot timpul, sleită de puterile pe care ea le dăruia 
lui Dumnezeu în nesfârşite mortificări ale trupului, ea se cobora către sărăcimea suferindă a regiunii, 
căreia îi ducea odată cu mângâerea ei, flaconul de parfumuri înviorătoare, păstrat încă în chilia plină 
de atâtea amintiri, de cilicea împletită din noduri, de bolovanul pe care Sfânta îşi odihnea capul. 
Dar în această viaţă a carităţii şi mortificării, ia loc o altă teribilă patimă şi două fapte istorice în­
semnate. Patima era pentru sângele umanităţii, pe care Caterina îl simţia ca un năvalnic fluviu cur­
gând fără să se întrerupă prin vinele tuturor oamenilor. Prin sângele nostru ne unim cu toţi fraţii 
noştri şi cu Dumnezeu, din care el isvoreşte tulbure, necontenit şi mereu mai tare. In sângele uma­
nităţii doreşte Caterina să se cufunde, să se îmbăeze în el, să se îmbete de caldul lui miros săl­
batec. E un punct problematic şi neliniştitor al biografiei Caterinei, acela în care se duce să pri­
mească la sânul ei capul lui Nicola di Tuldo, nefericitul cavaler condamnat la moarte. Execuţia 
se întâmplă în braţele Caterinei şi simţirile pe care ea le încercă atunci fură atât de puternice şi 
delectabile, încât ea nu consimţi niciodată să şteargă urmele sângelui ţâşnit pe vestmintele ei. 
De fiorul şi clamoarea sângelui, scrierile Caterinei sunt pline. Şi aceasta este prima mare faptă isto­
rică a Caterinei, minunea pe care o alcătueşte acea operă unică de poesie şi cugetare, dictată desigur 
de focul unei inspiraţii vehemente, unei persoane lipsită altfel de cea mai elementară cultură. A 
doua faptă capitală a Caterinei e amestecul ei în criza papală a timpului, călătoria la Avignon şi ho- 
tărîrea papei, a lui Grigore XI, să se înapoeze la Roma.

La intrarea în casa Caterinei ne întâmpină o scenă ciudată. Un stol de tineri ciocli se 
abate asupra noastră, cuprinşi de o veselie pe care mai întâiu nu ne-o explicăm. Ferim în lături, 
lipindu-ne de ziduri şi lăsăm pe aceşti svăpăiaţi să sbucnească afară. Abia sus, la etajul superior 
al locuinţei, grupat în jurul unei terase patrate, ni se lămureşte întâmplarea. Casa Sfintei este locul 
de adunare al unei societăţi catolice de binefacere. Membri ei, tineri şcolari şi lucrători, se întâlnesc 
aci, pentru a deprinde practicele necesare în cazul înmormâtărilor de săraci, pe care ei doresc să 
le asiste. Intr’una din camerele care răspund pe terasă, distingem un catafalc pe care odihneşte 
un simulacru de cârpe. învăţăceilor asociaţi li se făcuse tocmai o demonstraţie practică despre felul 
cum cadavrul trebuie să fie ridicat şi transportat. Dar ora repaosului sunase şi lecţia terminată, băeţii 
se grăbiau cu mare veselie să se împrăştie, când erau să ne răstoarne la intrare.

Pe profesorul lor îl cunoaştem în acelaş timp. E un preot catolic, vorbind o franţuzească cu 
mult inferioară ideilor pe care le exprimă. Sfinţia sa e un om vesel. Recunoaşte cu plăcere naţio­
nalitatea noastră şi îi place să repete vreo două cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite şi 
învăţate de el în anii tinereţii. La întrebările noastre, el ne răspunde cu excelente îndrumări. Ne re­
comandă vinul de Chianti (un produs de primul ordin) şi priveliştea domului sienez, luminat noaptea 
cu reflectoare. Ambele sensaţii le încercasem însă mai dinainte. Conversaţia alunecă atunci asupra 
iconografiei Sfintei şi ne apucăm să comparăm între ele, portretul contimporan al lui Andrea 
Vanni, cu cele două fresce ale lui Sodoma, aflătoare deopotrivă la San Domenico. Sodoma e « fru­
mos », dar Vanni e « spiritual».
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Copia pe care profesorul sburdalnicilor tineri, ucenici în arta înmormântărilor, ne-a vân­
dut-o, ne readuce acum viu în amintire, capodopera lui Vanni, înfăţişând pe sfântă cu o ra­
mură de crin în mână. Blânda mişcare a capului care se apleacă, se continuă în vălul care-i atârnă 
pe gât şi de aci prin toate liniile vestmântului ei şi ale credincioasei îngenunchiate pentru a-i săruta 
mâna. E o fluenţă generală de graţie mistică şi extatică. Frescele lui Sodoma, înfăţişând viziunea 
şi leşinul Caterinei, n’au fără îndoială simplitatea reculeasă a unui veac care păstra 
neştirbită credinţa. Arta lui Sodoma e savantă, prin decorativa dispoziţie arhitecturală a grupu­
rilor, prin fondurile în care se disting fermecătoare peisagii cu arcuri, poduri, temple şi palate. Pri­
viţi însă expresia Sfintei, în clipa în care i se arată Fecioara cu copilul Isus în braţe. Femeile care 
o întovărăşesc nu pot participa la viziunea ei. Ele văd numai ce se desemnează pe chipul Sfintei 
şi se simt uimite şi învinse. Un fior inefabil se răsfrânge de sus pe faţa Caterinei şi de aci 
pe acela al însoţitoarelor, într’o circulaţie de un adevăr psihologic şi de o frumuseţe omenească fără 
pereche. Priviţi apoi fresca leşinului. Isus se înalţă deasupra coloanei în jurul căreia întreaga com­
poziţie este organizată. La baza ei Caterina se prăbuşeşte. Ochii ei s’au închis, mâna a primit 
stigmatul şi felul cum cade, cum se frânge, sleită de ultima putere, pune în lumină, printr’o meş­
teşugită inversare a accentelor, un corp de o mare frumuseţe plastică, voluptuos şi cald în puri­
tatea Iui.

(Va urma)
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P O E Z I I
DE

Ş T E F A N  S T Ă N E S C U

S C R IS O A R E A  P U R U R I  N E T R I M I S Ă

Statornic zel, scrisoare netrimisă 
Cu slovele arzând din tot trecutul,
De n’ai avea pe-adresă Absolutul,
Am fi ’ncetat de-a te visa deschisă.

In tine geme, sub peceţi de ceară,
Avântul orb al fiecărei zile.
Ce scrim în zori cu zâmbetul pe file 
Cu lacrimi grele recitim în seară.

Mai întregită ’n gândul fiecărui,
Grea moştenire —  a ceasului dintâi,
In veci te scrim şi ’n veci în noi rămâi,
Pân’ viaţa noastră peste noi o nărui.

Neschimbător un rând neşters ne-arată —
Când îţi schimbăm cuprinsu ’n fel şi cum —
Că, oricât vrem să ne premergi în drum,
Nu vei pleca decât cu noi odată.

H A Z A R D

Am vrut dogoarea s’o ghicesc în brumă, 
întregul în poleiu, adâncu ’n spumă,
Soarele ’n holde nevisate —
Fioru ’n stele nemai sărutate.

Şi cântece neauzite încă
Le-am aşteptat —  în spaţiul uniform,
0  clipă neuitând că ’n inimi dorm,
Ca harta unor ape noi, în stâncă.
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Dar liniile cu splendori postume 
S ’au resfirat în palmele fierbinţi, 
Mărturisind că nu pot fi, în lume.
Şi neastâmpărate şi cuminţi.

Atunci am spart oglinzile de lut 
Şi-am alergat de timp să mă apropii. 
Dar timpul era orb şi nevăzut 
Şi vieţile tot singure. Ca plopii.

Cu harfele zdrobite bătrânii se opriră.
Lung sălciile triste în freamăt şopotiră,
Iar valurile ’n braţe de ţărmuri, adormiră.

Era târziu. Pe cerul mai trist ca totdeauna, 
Trecea mai sclipitoare şi mai grăbită luna. 
De stele noaptea calmă îşi desfrunzea cununa.

Bătrânii nu-şi putură grăi durerea lor.
Din lemnul, altădată atâta de sonor,
Cântarea nu-şi deschise aripile, de sbor.

Şi a rămas tăcerea tot grea ca mai ’nainte, 
Când atârnară, ţepeni, de ramurile sfinte,
In vântul care, vajnic, le flutura ’n vestminte.

H O T A R
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J. S. BACH LA BISERICA NEAGRĂ
DIN BRAŞOV

DE

EM . C I O M A C

E vorba despre un concert religios ce a avut Ioc în seara de 3 Septembrie, la Biserica Neagră 
din Braşov. Cu mijloacele ce le au la îndemână, oamenii de bine de acolo au făcut auzită Pasiunea  

după E v an ghelistu l Ioan  — Iohannes Passion  —  de J .  S .  B a ch . Nu cunosc pe organizatorii acestei 
festivităţi şi n’am altă legătură cu ei decât cea de gratitudine pentru sărbătoarea sufletească în care 
arta şi năzuinţa morală s’au unit într’o obştească înălţare. întâmplarea a făcut că după îndemnul 
unor prieteni, —  şi chemaţi şi aleşi —  să am parte de acest popas de paşnică exaltare. 0  societate 
corală bărbătească din localitate —  K ron stăd ter M ănnergesangverein —  cu concursul cunoscutului 
conducător, D ~l V ictor B ickerich , a orchestrei oraşului întărită, a corurilor mixte şi a unor solişti 
selecţionaţi (din cari unul ca basul G erhard  Jekelius a venit din Berlin) s’a încumetat să ridice în 
catedrala evanghelică imaterialul monument sonor al marelui cantor.

In ţara noastră nu prea suntem răsfăţaţi cu audiţii muzicale în timpul vacanţelor. Şi vacanţele 
în arta sunetelor ţin la noi uneori de la începutul primăverii până la sfârşitul toamnei. In vremea 
aceasta n’avem nici concerte, nici operă. Suntem gratificaţi doar cu producţiile conservatoarelor; 
avem, e drept, zilnic, audiţiile radiofonice în al căror Studio se concentrează atunci toată activitatea 
noastră muzicală —  mai sunt şi plăcile de gramofon pentru aşa zişii melomani, mulţumiţi să le fo­
losească. Dar nu avem contactul viu, direct şi creator cu opera şi interpreţii. Ne lipseşte fludiul, 
magnetismul născut din prezenţa artistului. S’a putut spune că discul e o conservă muzicală fără 
vitamină. Oare vocea unei fiinţe dragi are aceeaşi radiaţie într’o emisiune mecanică, într’o înregistrare, 
ca atunci când o auzim deadreptul rostită de buzele ei? Apele vii ale muzicii seacă pentru mulţi la 
noi, în timpul verii. Capitala e mută şi toropită sub zăduf. In staţiunile balneare ar fi să ne mul­
ţumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonorităţi ale fanfarelor militare sau cu hămăiturile 
de-o voluptate demimondenă ale saxofoanelor de jazz.

Cu melancolie ne gândim la vacanţele celor ce merg în pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen 
ori la Bayreuth. Pentru aceia lunile caniculare nu înseamnă postul cotidian, ei nu sunt lipsiţi de 
pâinea zilnică a muzicei. Se împărtăşesc la prăsnuirile liturghiilor vechilor maeştri şi ale misterelor 
medievale reînviate, primesc cuminecătura atunci când se înalţă misticul potir al lui Parsifal, se 
adapă din filtrul lui Tristan şi al Isoldei, se învioarează sorbind din cupa de rouă primăvăratică a 
lui Mozart.
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C ulm ile depe înălţim ea căror se deschid  în artă priveliştele cele mai cuprinzătoare sunt ale 
marei m uzici religioase. Iar cântecul înm iit ale cărui aripi ne ridică mai uşor în  aerul acela 
lum inos, tare şi vibrant, n im eni nu l-a  înălţat cu  un  sim ţ de cucernicie mai puternică decât J . Se~ 
bastion Bach. V lăstar de căpeten ie al unei ilustre fam ilii de m uzicanţi, acest mare Sebastian are şi 
el privilegiul să  fie iubit chiar de neştiutori şi naivi care n u-i cunosc toate m eandrele specioase  
ale m eşteşugulu i său  consum at, cari nu su nt iniţiaţi în  arta subtilă , uneori rece şi artificioasă a d ifi­
cultoasei sale polifonii, a variaţiilor lui m ultip le, a contrapunctelor şi a fugelor sale. Ei n u-i găsesc  
nici uscăciune şi abstractul lui ton  scholastic nu e aparent pentru dânşii. Instinctivii şi tehnicien ii 
savanţi îl preţuiesc pe B ach cu  o egală chem are. El răm âne mai puţm  accesibil doar pentru lum ea  
de petrecere a sem i-docţilor şi a sem i-profanilor. D e  aceea chiar în  cadrul unor festiv ităţi interna­
ţionale laice ca ce le  despre cari am  vorbit, trebuie să  m ărturisim  că o liturghie de Bach nu e cu  
totul în  cadrul ei firesc. F estiv ităţile  acestea se com ercializează, devin  to t mai lum eşti, pe zi ce trece 
0  atm osferă mai sim plă, mai severă, m ijloace mai anonim e, o lipsă  de individualism  ce s ’ar afişa 
de vedete pretenţioase, iată am bianţa prieln ică în  Care vom  com unica spiritualm ente cu  m isticul 
Cantor. Ş i pe acestea toate, în  ch ip  neaşteptat, le-am  găsit la Braşov, în  Biserica N eagră a Saşilor.

N u m ai un  scriitor în  felu l lui M aurice Barres cu  intuiţia  sa pentru peisagiile sufleteşti, cu  sim ţul 
lui de m agie a trecutu lui, cu  m uzica savantă a cuvintelor sale, ar putea să evoce poezia latentă a 
cetăţii din ţara Bârsei. Pentru cine se pătrunde de farm ecul şi pitorescul unor colţuri din vechiul 
Braşov, cu fortăreţele, şanţurile, zidurile bătrânelor clădiri, turlele cu  ornic, castelele străbune din  
îm prejurim i, m asivele păduroase în  um bra cărora se ascunde oraşul, pentru cine trezeşte cu  am in­
tirea, n ălucile istorice sau legendare ale Cavalerilor T eu ton i şi ale predicatorilor Reform ei, pentru  
cine sim te urmărindu-1 peste tot um bra acelei venerabile şi trufaşe catedrale evanghelice în  care 
goticu l îşi strigă avântul prin svelte le-i ogive, în  care O rientul îşi înseam nă am intirea prin feeria 
covoarelor unice revărsate ca n işte crâm peie de pajişti cald colorate pe zidurile suve şi reci, pentru  
cine se poate pătrunde de glasurile seculare în tr’o seară lin iştită  de început de toam nă —  Braşovul 
încetează să  fie num ai o  aglom eraţie com ercială vestită  prin m ărfurile ei rudim entare.

S osiam  după am urg şi treceam  prin liniştita piaţă d in  preajma lăcaşului unde trebuia să aibă  
loc concertul religios. L um ina dinăuntru străbătea prin lăncile străvezii ale înaltelor ferestrui. P ă ­
trundeam  în  larga şi ridicata navă a bisericei u nde publicu l, alcătuit mai cu  seam ă din  localnici, 
îşi are stalurile lui statornice rezervate pentru notabili. In atm osferă e ceva sever, rigid, de patim ă  
m istică  stăpânită, de credinţă tare şi p osom orită . . .  şi dm tr’odată reculegerea aceasta îm i am in­
teşte de cealaltă cetate saxonă şi de biserica ei în sp ira tă — de Leipzig  şi de Thomas-Kirche, sanc­
tuarul lui Bach. Straniu şi com plex su flet cu atâtea identităţi între Saşii dela noi şi Saxonii de a c o lo ! 
Şi acolo o civilizaţie, o rasă austeră, aspră, arţăgoasă, utilitară, care însă  produce m uziciani-poeţi 
ca Schum ann şi ca W agner, care dă adăpost şi îţi însuşeşte pe un Bach, pe un G oeth e, pe un M en -  
delssohn. U n d e negoţu l m ărfei lipscane propăşeşte alături de cele mai fabuloase librării d in  lum e, 
und e lângă bâlciul blănarilor, se înalţă G ew andhaus-u l, m ândrie a unei m etropole m uzicale şi b i­
serica S -tu lu i T om a în  care d ăinueşte tradiţia şi cu ltu l marelui Johan Sebastian.

C um  să nu îm perechem  în  evocarea noastră am ândouă cetăţile şi am bele lăcaşuri de credinţă  
cu stilu l lor gotic tem perat?

Pe vasta estradă, la extrem itatea bisericei se grupează corurile, soliştii şi orchestra. Stăpânitoare 
în  fund, m urm ură sau m uge îngână sau trâm biţează orga. Ş i Patim a M ântuitorului, după capitolul 
X V III  şi X I X  al E vangheliei Iui Ioan, începe să-şi desfăşure cursul s o n o r . . .

A r fi fastidios să fac aici o analiză am ănunţită, după călăuzele classice, a lucrării lui Bach. Voi 
încerca doar să -i arăt în  treacăt locul şi însem nătatea în  întregul operei Iui. A şi voi, mai cu  seam ă  
să scot la iveală câteva caractere cari o fac scum pă inim ii noastre.

Johannes-Passion e  o p lăzm uire de relativă tinereţe a com pozitorului. C oncepută mai de vrem e, 
a fost cântată întâia oară la L eip zig  în  ziua de vinerea mare a anului 1724. Ea nu are adm irabila
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unitate, desăvârşita arhitectură a surorii sale, Pasiunea după Matei. Versiunea curentă, tipărită de 
Bach-gesellschaft (Societatea Bach) abia în 1863, a suferit înainte m ulte remanieri. Ş i desigur că  
originalul nu diferea numai prin corul de la început şi cel final şi jum ătate din num ărul ariilor, 
după cum  o constată Kretzschmar. Autorul însuşi i-a adus m ulte modificări, scoţând, adăogând, 
desăvârşind, înlocuind bucăţile unele prin altele. N egăsindu-se în faţa unui text literar pregătit, 
a trebuit să şi-l înfiripe singur din citatele Evangheliei şi crâmpeie din aşa zisele « cântece ale Pa­
siunii », consfinţite de uz, acestea din urmă produse ale unor poeţi nu prea străluciţi. Lipsa de un i­
tate în  ţesătura intelectuală, filozofică, a întregului cam cârpit, l-a lăsat oarecum în nedum erire pe 
Bach. Partea lirică se prezintă mai scăzută sub raportul literar.

Dar tocmai aici muzica suplineşte lipsurile din strofele profane şi mai cu seam ă în corale 
Bach atinge aceea sim plitate măreaţă, acel ton unic în  care expresia sentim entului religios îşi găseşte 
cea mai înaltă realizare.

D acă unitatea de stil literar şi muzical —  fiindcă şi din acest din urm ă punct de vedere Bach 
a suferit înrâuriri contradictorii ca acelea ale dramatismului italian —  poate fi găsită în  deficienţă, 
fiecare bucată în  parte din Johannes-Passion e un întreg fără greş. Sim fonia instrumentală, corurile, 
ariile com entează sfânta acţiune. Recitativele sunt povestiri şi răspunsuri pe cari le dau personagiile 
dramei —  dramatis-personae —  Iisus, Evanghelistul, Pilat şi apostolul Petre. Ş i recitativul acesta, 
dacă a fost transmis fidel şi n ’a fost modernizat cu intenţie, e de o libertate uim itoare pentru vre­
mea în care a fost scris. îm binând cântul şi declamaţia, Bach găseşte accente de un adevăr, de un  
dramatism ce-1 pun depe atunci alături de R. W agner cu inovaţiile Iui. Ş i când spun « in ovaţii» 
exagerez, deoarece com pozitorii m oderni, începând cu W agner —  în declamaţie, în  desvoltări, în  
polifonic, în  îndrăzneli de m odulaţie si arm onie, îsi găsesc toate precedentele, toate sugestiile în  J.
S . Bach. ' ' ' '

D ar baza întregii lui arte, cea care îl um anizează pân’într’atât e « Coralulx) —  ca text şi ca m u­
zică. Coralul cântec religios evaluat în  tim p, în  care se exprim ă nu un suflet individual ci unul 
im ens, colectiv, al unei rase, al unei Creştinătăţi. M elodiile şi versurile coralelor sunt străvechi. Au  
străbătut adâncurile veacului de mijloc. L iturgice şi anonime, au rădăcini în m uzica populară, 
sunt luate câteodată direct din popor şi potrivite pe cuvintele sacre. Cum spune ilustrul comentator 
SchiOeitzer, « cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul m ediu până în veacul al X V III-lea , 
strofele Coralului, înfloresc în  Cantatele şi Pasiunile lui Bach ». El le relevă frumuseţea. D ânsul le 
extrage din culegerea cânticelor pentru a face din ele proprietatea lumii în treg i». Luther însuşi, în  
dorinţa de a înzestra biserica reformată cu m uzica de care avea nevoie, îndeam nă la transpunerea 
vechilor imnuri şi a cântecelor din popor pe cuvinte germane.

Şi astfel aceste comori m elodice ancestrate, capătă, în  mâna ce ştie să le sporească şi încunune 
a lui Sebastian Bach, răsunetul acela adânc ce vibrează şi azi în  sufletele noastre oridecâteori le auzim, 
însăşi structura, cu cadenţele ei păstrează adesea urm ele muzicei gregoriene, a plinului cânt, şi a 
modurilor arhaice. Câte unele ne aduc pe neaşteptate în atmosfera colindelor noastre, a cânturilor 
noastre bisericeşti, a cântărilor liturgice ruseşti. Depărtată şi răscolitoare înterpătrundere!

E curios cum  în zilele de azi, coralul protestant creiat de credinţa individuală cu elem ente 
obşteşti, la rândul lui îşi exercită înrâurirea asupra unui neam. N egrii din plantaţiunile Statelor-U nite  
afro-americanii, sunt plăzm uitorii unor cântece spirituale în care se revarsă tot lirismul naiv al ra­
sei —  ca în « Haleluia » —  sub puternica Influenţă a imnurilor protestante. Ş i luate depe ţarina unde 
le îngână oam enii necăjiţi ai rasei asuprite, ajung sincopate şi travestite în  ritmurile jazzurilor.

E şi mai curios şi caracteristic zilelor noastre că printre încercările cele mai izbutite de reno­
vare a artei dramatice religioase, trebuie să socotim  nu atât misterele moderne înscenate cu atâta fast 
la Salzburg, ci realizările negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormelly

i) V. Schweitzer.
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la Mansfield-Theatre d in N ew -Y ork . C ele mai autorizate pene ale revistelor catolice vorbesc cu  o 
adm iraţie necondiţională de spectatcolu l acesta em oţionant de dram ă religioasă.

Ş i în tr’adevăr, dram ă mai universal em oţionantă decât cea a Patim ei, nu poate fi. S ingura în ­
şiruire a staţiunilor suferinţei D u m n ezeeşti, depăşeşte în  progresiunea ei orice tragedie um ană. 
D ialogu l sim plu  al E vangheliei are virtute în  orice cuvânt. Ş i glasurile polifoniei lui Bach dau ca 
o aureolă com entariilor ce întretae vorbele d ivine.

« . . . 0  grosse Lieb, o Lieb-chn alle masse 
Die Dich gebracht an diese Marterstrassel»
(Iubire uriaşă, o dragoste nem ărginită,
C e T e -a  adus pe calea ch inu ită!)
— . . . «  Gehorsam sein in Lieb und Leid ».
(S ă  fii supus în  dragloste şi suferinţă)

. . .  Ş i nu e clip ă  când răsuflarea ascultătorului se opreşte mai cutrem urată decât la sfârşitul 
ariei : «Es ist volbracht », (S ’a îm plin it) când E vanghelistul rosteşte : «Undneigte dasHaupt und verschied» 
(Ş i p lecându-şi capul îşi dădu D u h u l) Pauza prelungită ce urm ează aici e de cea mai înfiorată elo- 
quenţă.

Ş i num ai corurile m ângâetoare de la sfârşit transfigurează întunericul sfântului M orm ânt în -  
zarea de lum ină ce prevesteşte zorii învierii.

ţ ❖

Pentru  a face în ţeles sufletu l credincios al acestei mari m uzici ob iective trebuie să spunem  şi 
câteva cuvinte despre Bach ca om . N im ic  m ai desnădăjduitor pentru biograful care ar vrea să scoată  
un  cât de m ic evenim ent senzaţional, un cât de redus elem ent rom antic d in  viaţa netedă a acestui 
cap de fam ilie num eroasă a acestui funcţionar-com pozitor de biserică. Câteva schim bări de slujbe  
şi de stăpâni prin diverse oraşe ale G erm aniei, un renum e bine stabilit de m uzicant foarte îndem ânatec 
în  m eseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, vio lonist, conducător, pedagog şi com pozitor.

0  mare m odestie ce-şi întreţinea şi adăoga, ştiinţa transcriind atâtea opere ale m aeştrilor vechi 
sau contem porani încât chiar azi nu mai ştim  care e partea sa adevărată în  m ultele sale m anuscrise.

O  independenţă recunoscută de caracter, un sim ţ perm anent de dreptate cu  toate izbucnirile  
absurde ale unui tem peram ent coleric —  o  viaţă burgheză uşoară, fără orizont vizib il în  sânul unei 
fam ilii ce cultiva şi trăia din m u zică  dela străbuni Ia strănepoţi —  o pietate sim plă, sinceră in te­
rioară, care-1 făcea să  înscrie în  capul tuturor partiţiunilor sale : Soli Deo Gloria (N um ai pentru  
gloria lui D u m n ezeu). .

Ş i om ul acesta puţin  interesant în  viaţa lui privată a găsit expresia cea mai directă şi cea mai 
com plectă  a sentim entulu i religios. M ai puternic în  austeritatea lu i, în  lipsa-i de em fază, decât 
m aeştrii italieni atât de adm iraţi şi copiaţi de el. M ai adânc decât sublim ul, pom posul şi lum escul 
Haendel, rivalul pe care l-a  iubit cu  sm erenie şi pe care a avut durerea să  nu-1 poată vedea şi cunoaşte.

In Bach se concentrează, precum  o spun toate m anualele, ştiinţa polifoniştilor predecesori, 
spiritul Renaşterei m oderne, şi al R eform ei. « Arta lui e form ală şi expresivă ». E  clasic în  tot în ţe­
lesu l am ănunutului. Pentru sim plişti —  şi snobii, care-1 adm iră în  neştire, confirm ă regula —  can­
torul clădeşte cu  cifre cu  abstracţii scholastice, neum an, neindividual. L uată num ai în  m ica per­
fecţie a am ănuntelor, arta lui poate părea rece şi uscată. D ar notele lui sunt ca pietrele sure, frum os 
şlefu ite, ce se adună una peste alta în tr’o m ăiastră rânduială —  şi deodată răsare sub  ochii noştri 
m inunaţi, clădirea cu  o lin ie avântată, cu  o n ăzu inţă  îm p lin ită  spre cer. E  linia născută odată cu  
desfăşurarea unui m otiv  în  catedralele gotice —  cum  s ’a mai spus într’un loc com un ce nici astăzi 
nu  are n im ic falş. Sub  bolţile aceste m istice cântă lirism ul cel mai universal, adie suflul D um nezeirii.

M u zică  descriptivă, cum  pretinde Schw eitzer, nu face Bach. N ic i om ul nu se exprim ă pe sine

410

© BCU Cluj



însuşi. T otuşi o durere nem ărginită, un înfinit de suferinţă, străbate într’o m ăreţie de ton veşnic 
senină. U n  « pesim ism  creştin », dorul de ordinea divină de pacea şi lum ina pe care o dă moartea 
liberatoare. T itluri de ale cantatelor sale sunt lămuritoare :

Leibster Got, wan vxrd ich sterben. . .  
Schlage doch geiounschte Stunde. . .
Ich steh mit einem Fuss in Grabe...
Kom du siisse Todestunde
Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe.

Scum pe D oam ne când m uri-voi?  
Bate ceas dorit al morţii!
Stau cu un picior în  groapă. 
V ino dulce ceas al m orţii!
V ăd că merg acum  la nuntă.

D esigur sufletul acestui om  a fost supus şi sim plu. N u  e un răsvrătit ca individualul Beethoven, 
care ridică pum nul spre cer, se cântă exasperat pe sine, face din fiinţa lui un cosm os voluntar pe 
care-1 stăpâneşte, el nestăpânitul şi îşi creiază prin sunete lum ea lui him erică de lupte, de m editaţii, 
de biruinţi finale asupra sorţii.

Şi Bach îşi are lum ea lui, ascunsă însă. Fuga, forma pe care a dus-o la desăvârşire, e ca un 
organism de sine stătător care-şi găseşte principiul şi justificarea în ea însăşi. Pe de o parte e ceva 
neum an, în  aceste abstracte elaborări, pe de alta parcă ascultăm  glasurile m ultiple, ce se întretae 
şi se urm ăresc într’o disciplină riguroasă, ale unei mulţim i. Bach e mare prin prelungirile lui 
în fiinţa acea uriaşă, colectivă şi anonim ă, prin captările, prin totalizările sale. E  o apă revărsată 
în  care se am estecă şi se îm pacă în aceeaşi soartă atâtea râuri. Ş i valurile ritmate ale acestei mări 
interioare se m işcă sub raza aceluiaş luceafăr de nepregetată credinţă.

Cu credinţă şi sm erenie numai se pot executa lucrări ca acestea. E  vrednică de admirat inima 
pe care au pus-o  maeştrii cântăreţi dela Braşov întru interpretarea gigantului Cantor. Mare parte 
din ei sunt desiguri diletanţi. T otuşi o voinţă com ună îi uneşte. In capul tuturor trebuie să-l num im  
pe M usikdirektorul D~l Victor Bicjţerich care a ştiut să pregătească şi să stăpânească totul cu atâta 
grijă şi autoritate.

Ceeace putem  mărturisi cu oarecare um ilinţă, e că în Bucureşti, n ’avem parte de astfel de 
audiţii, într’o atm osferă atât de cucernic apropiată.

Cu toate mijloacele noastre, cu iluştrii conducători şi corifei ai Capitalei, n ’am putut realiza 
manifestaţii m uzicale de valoarea artistică şi etică a celor din Braşov.

A zi am ţinut să vorbim  de pilda şi de îndem nul ce ne vine de peste munţi.
Zbucium aţi, osteniţi, desgustaţi de m ediocritatea, de urâţenia, de vitregia zilelor de mizerie 

m orală şi materială prin cari trecem  cu toţii —  am trăit la Braşov, în  biserica evanghelică, câteva 
ceasuri într’o lum e eliberatoare de uitare, de refugiu, de renunţare la cele păm ânteşti, în  razele unei 
arte împăcuiuitoare. A m  încercat un sim ţăm ânt de liniştire asem ănător marinarilor când plutesc 
sub ceeace num esc ei «O chiul fu rtu n ei» : In mijlocul oceanului des’ănţuit, corabia cunoaşte un 
scurt răgaz de astâmpăr. Furtuna urlă de jur împrejur.

Deasupra năvii, însă la zenit, se lum inează un ochi de cer albastru. Curând corabia va reintra 
în  zbucium ul talazurilor răsvrătite. Dar o clipă pacea şi albastrul o îngăduie sub Ochiul Furtunei, 
o ţin  sub privirile lui de sus.

. .  .N oaptea, târziu, am părăsit fermecătorul şi confortabilul oraş ; şi trenul de pe valea T em e- 
şului urca prin păduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene.
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C R O N I C I
I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E

0  COM EN TA RII LA  A FO R ISM E L E  U N U I TÂ N Ă R F IL O Z O F 1).

i. « E roism u l ş i cu raju l izv o ră sc din ilu z ie , adică din  

incon ştien ţă  ş i  sim p lita te  ».
întotdeauna? In ultimul războiu ca şi în cele ante­

rioare, alături de eroul necunoscut, —  omul rural 
care din obscură intuiţie a datoriei nu a şovăit în faţa 
morţii, —  nu a căzut nici un intelectual conştient 
de eroismul său?

Dacă eşti perfect moral (nu cu aproximaţia lui 
Caţavencu) p o ţi să nu a i n ic i o ilu z ie  asupra biruinţei 
tale şi actul de curaj necesar apărării să -l f a c i  to tu şi 

cu orice risc : îl faci fiindcă ţi-ar fi ruşine de tine să nu-1 

fa c i; te-ai trăda  pe tine însuţi în ce ai tu mai bun.
Actul vital care se petrece cu o şopârlă ce-şi retează 

singură coada când i-ai prins vârful, numai ca să scape 
liberă cu restul, se petrece şi cu insul colectiv în nece­
sitatea teribilă a războiului de apărare; se amputează 
voluntar de o parte din sine ca să scape liber restul. 
E în firea lucrurilor robustă să fie aşa, dar nu e in fir e a  

adorm ită a  insu lu i care n eapărându-se, se tră d ea ză  p e  

sine.

Pentru toţi aceia a căror auto-trădare le-ar transforma 
viaţa într'o povară fără noimă, o dezarmonie de nesu­
ferit cu ei înşişi, —  fiindcă prin pierderea consimţită 
a libertăţii ar pierde euforia mintală necesară între 
eul lăuntric şi manifestarea lui văzută, —  eroism ul ş i  

cu ra ju l nasc cu n ecesitate din p erfecta  conştiin ţă  a fu n c ­

ţiu n ii v ie ţii  lor interioare ş i  p en tru  cei s im p li, d in  obscura  

in tu iţie  a a cestu i im bold a l ap ărării. De aceea Turenne 
putea să zică : « tu  trem bles carcasse, m ais tu  trem blerais  

davantage s i tu  savais oii je  te m enerai. Suflet şi corp 
erau două lucruri bine deosebite pentru e l : le putea 
pune faţă în faţă, în conflict de tendinţe.

Şi într’un caz şi într’altul, (eroi conştienţi sau incon­
ştienţi), oamenii aceştia nu pot consimţi să li se pue 
ca o pecetie pe frunte distihul poetului:

Cei ce poartă jugul şi-a trăi mai vor 
Merită să-l poarte spre ruşinea lor.

Pentru aceştia (zeloşii de libertate), —  libertatea e

) D iso cia ţii de M. Ralea, «Adevărul Literar », din 
13  Septembrie 1 9 3 1 .

bunul sufletului necondiţionat, fiindcă nu şi-l pot 
înstrăina cu n ic i o cond iţie  fără a-şi vinde sufletul. E 
ceva, (ca pielea pentru trup) atât de strâns legat, con­
topit cu viaţa încât piere odată cu ea! Aci stă eroismul: 
lipsa indiscutabilă de târguială şi de filozofie între 
tine şi actul de curaj care ţi-o apără. Şi nu e nici odată 
mai imperativ şi mai conştient decât atunci când ştiind 
ce pierzi, ştii că trebuie să te aperi.

Oricine însă din lipsă de putere are nevoie ca glasul 
avertizor al conştiinţei să tacă fiindcă îi aduce aminte 
starea în care a căzut, simte nevoia ca din acuzat să 
se transforme în acuzator şi să înjosească el însuşi 
acest glas numindu-1 «a l in c o n ş tie n ţii». Şi astfel îşi 
dă iluzii că e mai presus de el! Dar de fapt, ocara asta 
nemeritată e ca şi glasul beţivului care spune mustrării 
interioare : « du-te de te culcă ; eu vreau să mai beau! ».

Hoţul care vine să te prade are nevoie să asvârle 
câinelui ce te păzeşte o bucăţică de pâine ca să nu 
latre şi astfel să nu-ţi dea de veste. Dar când tu însuţi 
astupi gura paznicului ca să nu-ţi prevestească pri­
m ejdia,—  pe cine vreai să furi tu dacă nu pe tine?

Mai tristă negare de sine este cu putinţă?

** *
O scenă care se poate vedea deseori la ţară : câţiva 

puişori păziţi de o cloşcă ciugulesc prin iarbă. Un 
zăvod se apropie. Cu o furie care nu-şi mai măsoară 
puterile proprii, cloşca s’asvârlă cu ghiarele drept 
în ochii zăvodului. Zăvodul o ia la fugă scheunând.

E . . .  inconştienţă din partea cloşcei. Zăvodul putea 
s’o rupă în bucăţi. O fi inconştienţă vitejia ei, —  dar 
e frumoasă. Pe când fuga ei şi lăsarea micuţilor în prada 
zăvodului, o fi prudentă pentru sine, dar e ruşinoasă. 
Şi parcă tot e mai bine «să te a m e ţe ş ti» cu lucruri 
frumoase dar reale, decât cu lucruri prudente dar. . .  
ruşinoase.

Iată un adevăr care e o armă de oţel nu «o cârjă », 
şi n’ar strica deloc tinerilor să-l cunoască: cu raju l 

p u ter ii su fleteşti p o a te  să prostească o fo r ţă  brutală  cu  

m u lt superioară ş i s ’ o respingă cu rep eziciu ne biruitoare.

** *
Dacă este un curaj inconştient, afară de al omului
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simplu, s'ar putea zice că e curajul canaliei, fiindcă 
acesta nu-şi dă seama că trădându-şi ţara se trădează 
pe sine. Soarta nenorocită ce-1 ajunge în urmă, i-o do­
vedeşte prea târziu x). .

2 . a) «Toate firile slabe, toate sufletele limfatice şi debile 
au miorlăit o viaţă întreagă după o bucăţică de certitu­
dine; b) şi ca să se menţie într’o regulă de etică s’au 
agăţat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile 
frumoase cu care se încântă copiii bătrâni».

a) la  faţa Dietei de la Worms (April 1 5 2 1 ) cu pers­
pectiva rugului şi a soartei lui Huss, Luther se ruga : 
«Doamne, Dumnezeul meu, ţine-Te lângă mine 
împotriva întregei judecăţi şi întregei înţelepciuni a 
lumii. Fă minunea asta ; trebuie s'o faci Tu singur ; 
nu e mai mult lucrul Tău decât al meu? »

Şi împotriva tuturor marilor seniori, Luther a învins. 
Mişcarea lui a fărâmiţat toate forţele lui Carol Quintul 
şi a scăpat Europa de tirania unui singur Papă şi a unui 
singur şi puternic imperator.

Rugăciunea lui a fost în adevăr o agăţare după o 
certitudine imensă, dar a fost oare rugăciunea « unui 
suflet limfatic şi debil? » Era el un copil bătrân când 
a spus : « mă voi duce înaintea lor chiar de s’ar conjura 
împotrivă-mi atâţia draci câte olane pe coperişuri? » 
A fost un bărbat —  Carlyle zice un erou —  în toată 
puterea cuvântului. Ceeace necredincioşii numesc o 
bucăţică de certitudine, a răsturnat socotelile a doi 

jmari şi puternici dictatori ai vremii, svârlind istoria 
Continentului pe o altă albie decât o socotiseră e i ; 
aşa debilitate ce Samson nu ar voi s'o aibă? ;

b) Nici un stupefiant n’a fost vre-o dată salvator, 
ci toate sunt ajutoare mincinoase şi disolvante de pu­
teri. Rugăciunea care a dat înviorare tuturor acelora 
cari au bravat ameninţarea călăilor, —  căci şi cei mai 
bravi au nevoie de un scut, —  a putut fi salvatoare 
unei judecăţi sănătoase şi prin aceasta chiar, ea nu 
era un stupefiant.

3 . «Dar oricine se smulge o secundă măcar din viaţă 
s’o privească cum se scurge pe lângă el, îşi dă perfect 
seama că esenţa elanului vital e perfidia. Bergson a de­
finit viaţa, spontaneitate şi creaţie. Dar în raport cu bă­
trânele noţiuni pe care le-a lăsat civilizaţia noastră arică 
ar fi  trebuit s'o numească o supremă trădare ».

De astă dată suntem bucuroşi să ne oprim asupra 
formulării noui şi frumoase a unui adevăr mai vechi, 
esenţialmente creştin. Concluzia în cazul acesta se 
întăreşte şi pe un fapt admis de adversarul tezei ce o 
susţinem.

Iată o minunată caracterizare laică a firii omeneşti 
pustiită de întinările păcatului ancestral. Dar mai 
înainte de filosofii necredincioşi —  cari altădată nu 
erau ca azi, pesimişti, ci se legănau pe nădejdile opti- 1

1 ) Un exemplu dintr’o sută : fostul Colonel Sturza 
cerea autorităţilor româneşti favoarea să fie reprimit 
în armata română ca simplu soldat. Căinţă târzie! 
Numai un ministru al lui Hristos putea să i-o primească.

mişte ale evoluţiei, —  toate cărţile sfinte au caracte­
rizat identic această «supremă trădare » a vieţii: « Inima 
omului este desnădăjduit de rea». (Ieremia mustrări); 
«despărţiţi de Mine nu veţi putea face nim ic». (Ioan, 
1 5 . 5). «Din inima omului nasc curviile, trădările, 
furtişagurile, uciderile, (Matei 1 5 . 19)». «Prinţul
întunericului, stăpânitorul acestei lumi * (Ioan, 1 4 . 30 

şi Efeseni 6 . 12 ).
Imaginaţia oamenilor şi micii pedagogi ai marilor 

religii au putut să împodobească pe «stăpânul acestei 
lumi » cu coarne şi coadă de diavol, dar numai din ne­
voia de concretizare a unei forţe care se manifestă 
foarte material. Evangheliştii însă n’au făcut această 
copilăroasă personalizare a Diavolului. Când Iisus îl 
descrie, spune numai: « Am văzut pe Satana picând 
ca un trăznet, (Luca 10 . 18) » D e c i: « o putere ». Cre­
dincioşi şi necredincioşi, toţi au trebuit să recunoască 
în această «trădare a vieţii» un imbold contradictoriu 
ei, un misterios vrăjmaş al aspiraţiilor ei celor mai 
înalte. De unde «viţiul?» Este un viţiu tendinţa su­
premei caricaturizări şi nimiciri a marelui plan al crea­
ţiei, însinuată ca o spaimă în însăşi rădăcina şi tulpina 
vieţii: creşte alături de imboldul creaţiei, ca un vierme 
în germenul fructului! Două spontaneităţi divergente 
care se anihilează reciproc : de creaţie şi distrugere ; e 
neghina crescând în spic alături de grâu! Zădărnicirea 
afirmaţiei şi negaţiei în acelaş ins! Dumnezeu încleştat 
în luptă cu Satan, în însăşi isvoarele creaţiei!

De când s'a aberat firea umană aşa încât un animal 
îi e de multe ori superior în moralitate? In faţa acestui 
non sens de perfidie, mintea noastră este izbită în în­
săşi temelia ei de judecată. Principiul contradicţiunii 
te împiedică să admiţi că ambele imbolduri pornesc 
din acelaş isvor, tot aşa cum nu poţi admite că din 
acelaş soare isvorăsc lumina şi întunericul.

Urmele acestei nedomiriri le întâlnim şi în Evau- 
ghelişti când îndoiala este biruită: «oare din aceeaşi 
vână a isvorului ţâşneşte şi apa dulce şi apa amară? » 
(Iacov, 3 . 1 1 ).

« Vrăjmaşul» deci, numai un vrăjmaş al vieţii a putut 
semăna neghina simţirilor rebele în ţarina unde Semă­
nătorul vieţii a semănat pâinea ei.' (Matei 1 3 . 25).

Cine este destul de lucid să vorbească în perfectă 
cunoştinţă despre acest duşman misterios, mai pu­
ternic ca viaţa însăşi? Cine-1 poate tăgădui? Tânărul 
filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns 
cu aprofundarea acestei vechi întrebări, până la punctul 
nevralgic al cugetării sincer atee şi e silit să numească 
viaţa drept o «supremă trădare ». Dar trădarea presu­
pune un trădător şi iată-ne foarte aproape de « po­
vestea cosmică a şarpelui biblic ».

Să fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu 
ascunde,— pentru noi şi în folosul nostru,— un miez 
mai profund încă?

Suntem siguri« că nu niai e nimic de cealaltă parte? » 
Ce-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f . ndului
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mărilor, care ar tăgădui viaţa din aer? Ce poate şti 
nimfa de libelulă cufundată în fundul unui lac despre 
viaţa de afară?

Şi totuşi priveşte-o cu atenţie : «o mişcare de val, 
un mic efort lăuntric şi iat'o împinsă la marginea usca­
tului. Lumina soarelui intră în toată fiinţa ei. Buzu­
narele de deasupra se deschid; aburi în curcubee 
ţâşnesc din ele. Labele deslegate es din teaca lor rigidă 
şi o scot fără efort de asupra rochiei de nimfă care o 
ţinea închisă ş i  ca re-i servă acum  de p ied esta l. Stă o 
clipă uimită de lumea nouă din jurul ei. Apoi sfâşie 
cu desăvârşire rochia-i de nimfă şi libelula în famfara 
vieţei sboară spre soare!»(W estphal:« Verites Vitales »).

Ce ştim noi din toate înlănţuirile vieţii, similare cu 
aceasta şi până unde vom sui pe nesfârşitele scări ale 
existenţei? Cât trăim trupul servă de piedestal sufle­
tului ; e de mirare că mistuirea lui să serve flăcării 
vitale să sue liberată mai departe în regiuni pe care 
ochii trupului nu le pot sonda? « Nu mai e nimic de 
cealaltă parte? » Mult mai cuminte îmi pare cuvântul 
acesta, care nu e al unui « co p il b ă tr â n »! «Sigur sunt 
în cer şi pe pământ infinit mai multe lucruri necu­
noscute decât cunoscute» (Shakespeare —  Hamlet).

In vârtejul lor profund, cel mai sbuciumat şi mai 
iscusit Faust nu poate să nu ţipe în faţa trădării, ca 
odinioară Isus în faţa aceluiaş ispititor. «Retro Sa­
tana ». Prin acest ţipăt gânditorul vremurilor de azi 
mărturiseşte că nu-i totul comun între el şi trădarea 
vrăjmaşului. Numai bătrânii perverşi mai pot pactiza 
cu ea, şi spera « un armistiţiu de equilibru sufletesc » *).

Dar toţi iubitorii omenirii, toţi iluminaţii misterului 
de aici şi de dincolo, au combătut de front, făţiş, pe 
acest vrăjmaş, isvor al desnădejdilor şi nimicirii sufle­
tului.

4 . « S ă  com pare cineva  « corespondenţa  » lu i F la u b ert, 

a lu i T a in e , sau ju rn a lu l lu i J u les  R en a rd , din  care se 

vede cla r  cum  aceşti oam eni d eşi ştiau  ina nita tea  m arilor  

sp eran ţe, d eşi ştia u  că  nu e n im ic de cea la ltă  p a rte , au  

răm as p u r i ş i  corecţi, —  cu suavele n otări a le lu i  S t .  

F ram ,ois de S a le s  sau cu sublim ele d eliru ri ale S f .  T e reza  

din A v i la ,  ş i  va înţelege de înd a tă  unde e m eritu l ce l m are ».

Să ne fie permisă o bănuială, o întrebare înainte de 
a ne opri asupra « meritului mai mare ».

Corecţi? întrucât i-a folosit lui Marcu Aurel filo- 
sofia lui umanitară, când pus în condiţiuni pe care 
ar fi trebuit să le birue cu eroism, a trimis şi el pe 
creştini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oameni 1

1 ) Vezi «N o u a  M o r a lă  S e x u a lă » de P. Pandrea 
« Adevărul Literar », No. 560 , August 1 9 3 1 , şi în No. 
5 6 3  «R enaşterea  » de Horovitz în care se ridică în slăvi 
secolul cel mai pătat de cruzime şi de sânge. Exultă 
de admiraţie d-1 Horovitz în faţa P a p ilo r  veseli, şi prin 
faptul că chiar « maicile » din mănăstiri făceau concu­
renţă prostituatelor! Iţi stă mintea în loc, şi te întrebi 
unde-o să ajungă nihilismul moral al acestor doui îndru­
mători?

e pur? Să crezi un om pe simpla lui mărturie, mai ales 
când sufletul lui nu e «c o n v e r t it», şi când şi-a lăsat 
singur posterităţii, oglinda în care se voeşte văzut, 
este să nu ştii cât e de mare iubirea de sine la « om ul 

fire sc  ».
Aş zice mai m u lt: nici chiar pe « notările » Sfinţilor 

să nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea 
lor, căci înşelările de sine au fost şi printre sfinţi 
până ce o împrejurare le-a dovedit-o în drumul lor 
către perfecţiune. Necum printre ceilalţi!

« Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor de 
umanitate de talia unui Taine» Flaubert, presupunându-i 
sinceri, (căci celui ce i s'a dat mai multă pricepere, i se 
cere şi mai mare răspundere), mei de partea Sfinţilor 
glorioşi, din acelaş m otiv; (aceştia mai ales dau tot 
meritul lui Dumnezeu) « Meritul cel mare » e de p a rtea  

eroilor necunoscuţi a i cred in ţii cari în sărăcia lor de da­
ruri înalte sufleteşti —  atât de prielnică laşităţii —  au 
totuşi alături cu «luceferii a leşi» o egală tărie de jertfă 
pentru plantarea adevărului în suflete; ei sunt armata 
credincioasă a marilor generali şi prin ei se vădeşte mai 
luminos viaţa marilor speranţe, fără de care existenţa 
ar rămânea numai o mare trădare. Graţie lor, «logică, 
consequenţă, caracter, fidelitate», când sunt dăruite  

p rin  credinţa  în Isus, —  nu sunt numai nişte virtuţi 
practice, c i « aur curăţit prin foc » (Apocalipsa 3 . 18 ) din 
care se pot înavuţi şi cei «m icu ţi ş i s la b i» dar curaţi 
prin credinţă. împotriva celor mai dârje încercări, 
ca în primii ani ai creştinismului, mii de sfinţi anonimi 
primesc acum botezul de foc al bolşevismului pentru 
a arăta prin eroismul lor cât de viu e adevărul celui ce 
a propovăduit iubirea  şi a rămas viu  printre oameni.

Curajul unui singur din acei nenumăraţi «m icuţi»
—  cum îi numeşte Isus pe cei simpli, —  e o problemă 
mult mai însemnată pentru gânditor decât toată « co­
respondenţa » lui Flaubert. Şi aceasta, fiin d c ă  adevă­

rurile evangelice p en tru  care sufăr ş i m or a tâ ţia  sfin ţi  

n ecunoscuţi în R u sia  ş i a iurea , sunt to t a tâ t de valabile  

p en tru  a c lă d i o societate vrednică de dem nitatea om ului, 

cum  e vala b ilă  legea g ra v ită ţii corpurilor p en tru  clădirea  

unei case. Nu păzeşti principiile acestor legi? Ce-ai 
clădit se va dărâma. Aceasta e certitudinea, singura 
certitudine pe care a căpătat-o omul în misterul care-1 

învălue. Aceasta e şi dovada p en tru  e l că  —  b izu it p e  

cu v in tele  E v a n g h elie i —  nu crede în tr ’ o ilu z ie  ci în tr ’ un 

adevăr v er ifica t p r in  tră in icia  lu i. De aceea cât timp 
omenirea şi conducătorii săi nu-1 vor respecta şi păzi, 
ori ce-ar încerca, oricâte întruniri ar face la Geneva, 
totdeauna ea va fi condamnată, la o muncă de Sisif,
—  zidire şi dărâmare perpetuă ; aceasta fiindcă bătrânele 
noţiuni: «logică, consequenţă, fidelitate, caracter» 
pe care ni le-a dat şcoala laică, a civilizaţiei arice, şi 
orice altă civilizaţie necreştină le-ar mai construi, 
sunt numai nişte bârne mai mult sau mai puţin putrede,
« pentru oameni mai mult sau mai puţin cinstiţi».

Numai fidelitatea care a clădit cu adevărat pe stânca 
vremurilor (Matei 7 . 24) nu s’a desminţit nici odată;
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fiindcă dintre toate aspiraţiile spre care a năzuit ome­
nirea, singură religia lui Christos a fost făcută pe mă­

sura ta liei om ului. Trufia pământeană a voit mai mult. 
dar toate i-au adus dezamăgire, risipire şi gol, —  sen­

tim entul suprem ei trădări.

De aceea când omul a putut să asvârle petecele cu 
care voia să-şi ascundă slăbiciunea, singura haină 
care-1 îmbracă şi-l împodobeşte cu noi puteri, nu o 
mai poate părăsi! Casa clădită cu încredere pe stâncă, 
nu se mai dărâmă. Legiuni de ostaşii au proclamat

tăria printre veacuri şi ori de câte ori va fi nevoie vor 
mai proclama-o încă. Iar prigonitorii —  fie ei clerici 
sau bolşevici —  nu vor putea seca isvorul credinţii.

In pustiile arzătoare ale Africei, pe pământul crăpat 
de soare, călătorii se opresc şi caută un isvor, săpând 
şi în stâncă. Numai unde sondagiile au fost bazate pe 
calcule adevărate, se poate ajunge la isvorul dătător 
de viaţă. Ţîşnirea lui din stâncă este o dovadă că pre­
viziunile au fost conforme adevărului.

Aşa este şi cu isvorul credinţei. D. N AN U. ...

C R O N I C A  P L A S T I C Ă
EXPOZIŢIA DE ARTĂ ROMÂNEASCĂ MODERNĂ

Cu prilejul recentei conferinţe a Uniunii interpar­
lamentare, Direcţiunea Presei de pe lângă Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri a organizat în Pavilionul gră­
dinilor de la Şosea o expoziţie de artă românească mo­
dernă, menită să înfăţişeze oaspeţilor străini sinteza 
artelor plastice româneşti în decursul unui veac de 
existenţă. Retrospectiva dela Şosea constitue, prin nu­
mărul mare de lucrări expuse şi prin calitatea lor rară, 
cea mai de seamă manifestare artistică din ultimii ani. 
Ea se integrează în seria expoziţiilor organizate în ţară 
şi în străinătate de Direcţiunea Presei de pe lângă 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri, în cadrul progra­
mului de propagandă culturală românească. De data 
aceasta a fost reluat, cu unele îmbunătăţiri, tipul ex­
poziţiei retrospective consfinţit anul trecut de succesul 
obţinut în Olanda şi Belgia. Un număr însemnat 
de instituţii şi particulari au binevoit să pună la dispo­
ziţia organizatorilor lamura colecţiilor respective. In 
felul acesta expoziţia din Pavilionul grădinilor s'a înfă­
ţişat în condiţii de superioritate în raport cu expozi­
ţiile anterioare. Datorim domnilor Oscar Walter Cisek 
şi Şt. I. Neniţescu, critici de artă încercaţi şi comisarii 
expoziţiei, stricta selecţionare a materialului şi gru­
parea lui după criterii luminoase. Epoca improviza­
ţiilor pare că a luat sfârşit; lumea oficială s'a convins 
în cele din urmă să apeleze, chiar şi în materia aceasta, 
la priceperea oamenilor de specialitate.

începuturile şcoalei româneşti de pictură au înţe­
lesul unei integrări în tradiţia meşteşugului artistic al 
Apusului. Fiii de boeri din Principate frecventau cen­
trele artistice mai importante ale străinătăţii, îşi făceau 
ucenicia la şcoala unei învăţături europene, erau deschişi 
celor mai felurite înrâuriri. Deaceea producţia lor poartă 
semnul eclectismului, distingându-se în genere prin 
frumuseţea meşteşugului desvoltată în majoritatea ca­
zurilor în dauna unităţii profunde a operei. Printre 
cei dintâiu mânuitori ai penelului care şi-au însuşit 
meşteşugul artistic al Apusului, întâlnim pe moldoveanul 
Constantin  L ecca , portretist precis în caracterizări, 
sobru în folosirea mijloacelor, priceput să desprindă 
esenţialul unei forme omeneşti. Lecca studiase la Viena 
şi Paris ca şi Rosenthal, autorul unei « Figuri simbolice

a României». Format în atmosferă romană, G. T ă tă -  

rescu s’a împărtăşit din idealismul umanist al Renaşterei. 
Câteva din pânzele lui răsfrâng perfecţia armonioasă 
a clasicismului, echilibrul desăvârşit al elementelor. 
Formă, culoare, lumină definesc, în aceste cazuri, 
planul implicat al unei înalte realităţi poetice. Ceva 
mai târziu o altă Influenţă capătă întăetate. Astfel, 
întâlnim deseori spiritul, motivele şi technica şcoalei 
olandeze în lucrări de ale lui Constantin  S ta ch i şi Theodor 

A m a n . Ei pictau de preferinţă natură moartă şi genre 
cu meticulozitatea vechilor meşteri olandeji, în acel 
spirit de obiectivitate şi strict conformism la datele 
exterioare ale motivului, care constitue trăsătura de 
caracter a unei întregi şcoale. In ciuda ideilor precon­
cepute, opera lor mărturiseşte adeseori un înţeles mai 
generic al frumosului, o inteligenţă artistică depăşind 
cu mult miopia tendinţelor de supremaţie a meşteşu­
gului. Gravurile lui Stachi, bunăoară, stau pe o treaptă 
calitativă, care îndreptăţeşte şi astăzi interesul ce li 
se acordă de cunoscători, iar între multe alte lucrări 
valoroase portretul unei doamne în negru de Aman 
atinge o amploare neobişnuită a formei, creşte în cadrul 
restrâns până la dimensiuni monumentale. Aman a 
fost pictorul eclectic prin excelenţă. O trăsătură a artei 
lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de 
romantism şi pe care îl împărtăşeşte cu acuarelistul 
C a ro l P op p  de S za th m a ry , una din figurile fascinante 
din seria de ctitori ai artei româneşti moderne. H en ţia  

şi Constantin  P op p  sunt portretişti remarcabili, dar de 
valoare deosebită. La grupul mare al înaintaşilor se 
cuvine să adăugăm încă numele unor artişti în viaţă, 
precum G. D . M irea  şi preţiosul gravor G abriel Popescu, 

a căror operă aparţine aceluiaşi cerc de preocupări, 
caracterizat prin orientarea eclectivă în cuprinsul moşte- 
nirei artistice a Apusului cât şi prin grija unui meşteşug 
ales. Expoziţia dela Şosea este nespus de preţioasă 
pentru cunoaşterea începuturilor. Cutare portret de 
Tătărescu sau Aman, cutare bucată de grafică a lui 
Constantin Stachi, înregistrează nivelul cu totul înalt 
al culturii artistice la cei câţiva inşi izolaţi, care au pus 
bazele artei româneşti moderne, într’un timp altminteri 
neprielnic pentru manifestări de un ordin atât de desin-
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teresat. Dar nici forţa portretelor lui Lecca, nici nobleţea 
pânzelor lui Tătărescu, nici experienţa multilaterală 
în cuprinsul atâtor technice diferite de care dau dovada 
Aman şi Stachi, nici imaginaţia, înflăcărată de mira- 
giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns 
la o expresie sigură şi stăpână de sine în care să se 
recunoască geniul românesc. Este ciudată persistenţa 
impresiei de didacticism şi erudiţie ce se desprinde din 
contemplarea pânzelor acelei epoci. Pentru înţelegerea 
actuală, cele mai multe din ele apar, cu un caracter 
documentar mai degrabă decât artistic. Explicaţia 
trebue aflată în lipsa personalităţilor cu adevărat 
creatoare. Curând, lacuna aveau să o împlinească trei 
artişti care îşi merită cu prisosinţă numele, toţi trei 
sortiţi unei meniri istorice: să creeze limbajul plastic 
apropriat năzuinţelor formative ale sensibilităţii româ­
neşti. Am  numit pe Grigorescu, Andreescu şi Luchian.

Grigorescu este în ordinea cronologică cel dintâiu 
interpret inspirat al fiinţei noastre etnice. El a îndrăgit 
îndeobşte motivele vieţei rustice româneşti: ciobănaşi 
mânând turma de o i ; fete svelte cu obraji plini în care 
se oglindesc sănătatea şi tinereţea ; care cu boi înaintând 
agale sub lumina orbitoare a amiezei; sălaşuri de ţi­
gani stârnind praful drumurilor de ţa ră ; apoi pajişti 
întinse şi pline de soare, păduri dese cu ochiuri de 
lumină pealocuri, pârâiaşe curgând alene printre ma­
luri înverzite, case de ţară cu cerdac deschis deasupra 
beciului boltit şi cu acoperiş înalt ce se profilează pe 
albastrul cerului de vară. In sensibilitatea artistului 
se răsfrângeau ecourile multiple ale atavismului pastoral 
românesc, retrăia complexul afectiv al epocelor de 
transhumanţă, Grigorescu a fost în primul rând un 
liric, un poet al luminei pe care a făcut-o să tremure 
în jurul lucrurilor până la distrugerea uneori complectă 
a materialităţii lor. Aceasta face să fie socotit impre­
sionist, deşi technica lui nu are nimic comun cu technica 
proprie impresioniştilor. Frăgezimea culorilor şi trans­
parenţa tonurilor cretoase îl înrudeşte mai degrabă cu 
Corot şi cu peisagiştii dela 18 3 0 . El şi-a făcut ucenicia 
în atmosfera Barbizonului, asemenea lui Ion Andreescu, 
meşterul rămas mult timp necunoscut, în umbra gloriei 
contemporanului său mai norocos. In opera lui An­
dreescu, idila grigoresciană este înlocuită de senti­
mentul tragic al existenţei. Gama culorilor folosite 
este cu mult mai joasă, iar lumina are de luptat cu îne- 
gurarea cerului anunţătoare de furtună. Nici urmă 
din isbucnirile de optimism care împodobiau cu un 
surâs pânzele meşterului Neculai, dimpotrivă o con­
centrare în sine, o adâncire interioară care se răsfrânge 
şi străbate până în straturile de culoare cele mai ascunse. 
Astfel pânza capătă o rezonanţă egală pe toată supra­
faţa ei, accentuând unitatea indivizibilă a ambianţei 
afective. Orice lucrare de Andreescu se caracterizează 
prin identitatea tonală şi prin coherenţa picturală a 
întregului. Căci secretul meşterului mort tânăr a fost 
unitatea, convergenţa elementelor într'un întreg de 
expresie, unitate care străbate deasemenea în reprezenta­
rea sa despre lume. Om şi natură alcătuesc în reprezen­
tarea artistică a lui Andreescu, un tot ce nu poate

fi despărţit, o fuziune definitivă şi stringentă supusă 
fără distincţie înrâurirei generalizatoare a ambianţei 
luminoase şi atmosferice. Iată bunăoară repaosul animal 
al unui nud în umbra răcoroasă a pădurei. Respiraţia 
adâncă a corpului angajează toate funcţiunile vegeta­
tive ale vieţei şi stabileşte un sistem echilibrat de 
schimburi cu natura înconjurătoare. Studiaţi mişcarea 
de repaos a membrelor, ritmul respirator căruia este 
supus coşul pieptului, culoarea îmbujorată a feţei, 
întredeschiderea buzelor, apreciaţi greutatea corpului 
răpus de somn, toate în raport cu liniştea peisagiului, 
urmăriţi reflexele luminoase şi petele de umbră arun­
cate pe suprafaţa catifelată a epidermei de incidentele 
ambianţei şi vă veţi reprezenta unitatea, am vrea să 
spunem : cosmică, ce stă la baza intuiţiei artistice a 
lui Andreescu. In ciuda numeroaselor înrâuriri (« N u­
dul » aminteşte în de aproape « La nymphe de la Seine » 
a lui Corot, iar « Arbori şi stânci la Fontainebleau » 
trădează influenţa lui Courbet), Andresescu nu a 
abdicat niciodată dela această unitate profundă care îi 
caracterizează armonios opera.

In Ştefan Luchian geniul românesc şi-a aflat o în­
trupare luminoasă. De data aceasta nu este vorba numai 
de exaltarea lirică a sentimentului naturii care sălăş- 
lueşte în adâncurile afective ale rasei, ca în cazul lui 
Grigorescu, ci de o adevărată operă de creaţie urmând 
sensul creaţiei populare pe un plan de mijloace cu mult 
mai complex. Luchian a făurit forme şi armonii de cu­
loare noui în consonanţă cu varietatea de forme şi ar­
monii de culoare a producţiei artistice ţărăneşti, a 
creat din nimic o lume ce se impune imaginaţiei cu o 
forţă rară de sugestie. Suntem ispitiţi să vorbim de 
realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atâta 
limpezime în toate raporturile ei determinante, şi care, 
într’un mod pregnant, există pentru sentimentul nostru 
lăuntric. Sugestia şi relieful realităţii din opera lui 
Luchian se datoresc puternicei înzestrări de a evoca 
forma omenească în ceeace are esenţial şi permanent. 
Aceasta apare cu evidenţă în autoportrete (expoziţia 
dela Şosea ne înfăţişează nu mai puţin de trei), în stu­
diul de portret întitulat, « Cap de co p il» şi mai ales 
în minunatul pastel reprezentând pe «Moş A lecu ». 
Sunt, cu privire la această ulţjmă lucrare, de stabilit 
analogii cu opera lui Degas, după cum alte lucrări 
îndreptăţesc apropierea pictorului român de sfera 
expresiei artistice a lui Manet. Nu poate fi vorba de 
influenţe directe şi cu atât mai puţin de o dependenţă 
necondiţionată. Luchian avea de îndeplinit o misiune 
anumită în cadrul evoluţiei artei româneşti moderne şi 
a ştiut să o ducă la capăt cu acea siguranţă interioară 
pe care o hotărăşte predestinaţia.

Prin Luchian arta românească îşi cucerea în gradul 
cel mai înalt conştiinţa de sine. Odată cu el începe pe­
rioadă producţiei artistice contemporane, ilustrată 
prin unele personalităţi de mâna întâiu. Expoziţia dela 
Şosea are între atâtea alte merite pe acela de a ne în­
făţişa producţia aceasta în exemplarele ei cele mai va­
loroase, fără a omite generaţia de artişti tineri. • 

A U R E L D. B R O ŞTEA N U .
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C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
C R I T I C A  D R A M A T I C A

In două şedinţe consecutive, în cadrul celui de al 
treilea congres internaţional al teatrului, care a avut 
loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu- 
ţiunilor a fost cronica dramatică : aşa cum se face azi 
—  aşa cum ar trebui să se fa c ă ...

O discuţiune academică dar fără să fie monotonă, 
plină de vioiciune, de observaţiuni uneori aspre dar 
întotdeauna pe un ton de confraternă înţelegere —  la 
care au luat parte, printre a lţii: Firmin Gemier, Pierre 
Mortier, Jacques Thery, Henri Clare, Paul Blanchart, 
Andre Mauprey şi Arquilliâre, scriitori francezi şi 
oameni de teatru cunoscuţi la noi, Diez-Canedo, scriitor 
şi critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic 
dela «Berlinei' Tageblatt», Leopold Sachse, director 
al teatrului naţional din Hamburg, Silvio d*Amico, pro­
fesor şi critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido 
Ruberti şi Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor 
teatrale italiene. Toate aceste valori europene ale scri­
sului şi ale artei scenice, fără să diminueze o clipă 
opera de control şi de sancţionare în primă instanţă 
a cronicelor dramatice, au căzut de acord că dincolo 
de aceste cronici dramatice, prea strâns legate de actua­
litate ca să nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s'a 
dus, începe domeniul unei instanţe supreme : critica 
dramatică constructivă sau, cum i-a plăcut lui Paul 
Blanchart s’o caracterizeze : studiul de estetică dramatică.

k

Ca să putem înţelege cât ar fi de necesară şi la noi, 
opera de valorificare şi de sancţionare în ultimă instanţă, 
pe care ar realiza-o critica dramatică, vom stabili în 
primul rând ce este o cronică dramatică şi în ce măsură 
poate ea să corespundă menirii sale.

Noi nu avem cronicari dramatici profesionişti. Cro­
i nica este una din însărcinările pe care le are un re­
! dactor de ziar. Ea trebuie gândită, scrisă şi dată la cules, 

în scurtul răstimp de zece ore maximum, dela ultima 
cădere a cortinei. Spectacolul fiind o operă de cola­
borare între autor, director de scenă, actor, pictor 
scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator să diferenţieze 
toate aceste elemente de colaborare, să le aprecieze 
contribuţia literară şi artistică în parte şi să valorifice, 
totuşi, aceste contribuţiuni, în angrenajul complex al 
totului realizat pe scenă. Ar fi nevoie, aşa dar, de o 
pregătire şi o pricepere profesională serioasă. Nu vom 
privi problema din acest punct de vedere. Să admitem, 
pentru câteva nume nu din simplă şi colegială eleganţă, 
că această pregătire şi pricepere profesională ar fi do­
vedită. Se impune, însă, o întrebare mult mai tragică ; 
are cronicarul dramatic de la noi timpul material ne­
cesar să-şi verifice impresiunile dela premieră, să le 
coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal? 
Fireşte că nu. Pe de altă parte, lipsa aceasta de timp e

agravată de un alt inconvenient: atmosfera sălii. Oricât 
de mari eforturi ar face el să se singularizeze, n’o să poată 
înlătura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste 
pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a 
unui public surprins de o realizare nouă, temerară, re­
voluţionară, în text sau pe scenă.

Formula sacramentală: spectacolul acesta va face 
serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, în 
special în ultimul timp, nu e altceva uneori decât un 
ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe cari unii 
dramaturgi şi îndeobşte directorii de teatru ştiu să le 
«lanseze » cu un remarcabil ceremonial. Din nefericire 
şi logic, toate aceste binevoitoare prognosticări ale 
cronicarilor sunt desminţite categoric dela secundul 
spectacol. Nu e mai puţin adevărat că sunt premiere 
pe cari cronicarii au bunăvoinţa să le treacă sub tă­
cere, cu un aer de complicitate romantică, de nu cu o 
superioară bunăvoinţă pentru oarecari onorabile efor­
turi, deşi —  cu cât trece timpul, aceste. .  oarecari ono­
rabile eforturi se valorifică în sine : spectacole de artă, 
de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armoni­
zate în acelaşi îndemn de pas mai departe. . .

Leopold Sachse mărturisia, în ultima şedinţă : l-aş 
plânge mult pe omul care ar fi aşa de genial încât ar 
fi exclus să cadă vreodată victima unei erori ! Ade­
vărul e că, în general, cronicarii nu fac erori de apre­
ciere. In primul rând, pentrucă de foarte multe ori 
nu au timpul material să formuleze în gând o apreciere 
personală. Ei nu pot să selecţioneze, să facă operă de 
laborator. Sunt bucuroşi că au răgaz să scrie, însă sub 
imperiul sălii şi în pasul mic şi repede al plaivazului, 
simple şi fugare impresiuni personale. Nu contestăm, 
uneori aceste impresiuni personale surprind printr’o 
intuiţie critică rară. Dar ,cu o floare nu se face primă­
vară. . .

In condiţiunile neprielnice în care e obligată să se 
manifeste, cronica dramatică rămâne o oglindă con­
cavă în care figurile trec minuscule şi rapid iar croni­
carul o victimă a propriei lui misiuni —  o misiune 
în adevăr dificilă, în special prin renunţările pe cari te 
obligă să le faci fără m urm ur...

*J? }fi

Paul Blanchart, în conferinţa pe care a ţinut-o acum 
doi ani la Barcelona, nu a înţeles să facă nicio deose­
bire între critica dramatică constructivă şi studiul de 
estetică dramatică.

In realitate, spune el, sunt două feluri de teatru. 
Un teatru comercial obişnuit (pe care Blanchart îl 
lasă în grija cronicarilor) şi un fel de teatru superior, 
care e un teatru de idei, un teatru de căutări, un teatru 
literar. Ceeace ne interesează, şi în particular ceeace 
ne interesează din punct de vedere internaţional, afirma
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conferenţiarul, sunt operele de valoare, cele cari aduc 
ceva, cele cari corespund unor curente de estetică ge­
nerală. . .

Vom încerca o adaptare, în perspectivele artistice 
dela noi, printr'o aplicare a celor două funcţiuni critice 
de ultimă instanţă aceluiaşi scop, dar pe planuri diferite.

Ar fi exclus să lăsăm spectacolele de teatru obişnuit, 
comercial (singurul, de altfel, care se practică pe cele 
trei scene bucureştene) sub egida de primă altitudine 
a cronicelor informative. E necesară o operă de control 
şi de discernământ, de valorificare şi de îndrumare. 
Text, scenă, public (începe să fie necesară şi o critică 
a gustului public) iată cei trei cai nărăvaşi pe cari cri­
tica dramatică de mâine va fi chemată să-i strângă, cu 
mână sigură, în zăbală şi să-i ducă, alături, spre acel 
teatru superior preconizat de Paul Blachart şi visat de 
mulţi din noi.

Această critică dramatică constructivă, în elementul 
ei în paginile unei reviste lunare de literatură, de artă 
şi de liberă exprimare, va avea nu numai timpul necesar 
să-şi verifice impresiunile dela premieră şi să le coor­
doneze unei idei sau unui crez artistic, dar să reali­
zeze, în paralelă şi o operă de didactică artistică şi edu­
cativă, încercând să diferenţieze toate elementele de 
colaborare ale unui spectacol teatral, să le aprecieze 
contribuţia literară şi artistică în parte, să le valorifice 
ca atare dar şi în agrenajul complex al întregului realizat 
pe scenă. Dramaturgul îşi va găsi astfel o justificare 
a succesului sau a neplăcerilor inerente unei căderi, 
directorului de scenă îi va fi mult mai uşor efortul de 
autoverificare, actorul va înţelege de ce a interpretat 
corect un rol sau va afla cum trebuia să-l interpreteze, 
se va şti în sfârşit că decorul nu-i făcut de regizor ci e 
opera plastică personală a pictorului scenograf, care 
rămâne responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o 
locului —  publicul, acest mare copil entuziast şi docil, 
va fi deprins cu vremea să vadă altfel, să nu-1 mai 
păcălească zarafii verbului gol şi ai luminilor multi­
colore, cu moneda lor falsă, iar cronicarii dramatici se 
vor supăra din când în când, convinşi că o critică a 
cronicelor dramatice e inoportună...

Fără îndoială, critica dramatică constructivă ar re­
nunţa să se ocupe de premiere cari nu ar prezintă, în 
plus sau în minus, un aspect deosebit. Oficiul de înre­
gistrare l-ar face tot cronica ziarelor cotidiane. In acest 
caz, critica dramatică lunară ar trece pe un plan superior' 
discutând probleme de literatură şi artă de ordin general 
dar în strânsă legătură cu aceste premiere. Aşadar, ea 
ar urma oricum sinuozităţile stagiunei, realizând numai 
în perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de stu­
diul de estetică dramatică, instanţă supremă de sinteză 
şi de principiu.

** *

Stagiunea în curs a fost deschisă sub auspicii de pa­
nică în preziua falimentului —  un faliment teatral 
spre care mergem cu paşi siguri.

Fenomenul e logic, într'o vreme când «în toată lu­

mea, judecata liberă a fost înlocuită de reclama plă­
tită, când arta este comercializată iar teatrul nu este 
altceva decât o industrie, când primul venit şi fără 
nicio pregătire, poate să se improvizeze director de 
teatru » ...

Adevărul acesta, aşa de evident şi la noi, a fost spus 
de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre decă­
derea teatrului şi a criticei dramatice franceze. O do­
vadă că semănăm, ca două picături, cu sora noastră 
mai mare şi mai la tin ă ...

** *
Anul acesta, prima noastră scenă şi-a deschis porţile 

fără să anunţe un repertoriu. Faptul, întristător, nu ne 
miră. Nu poate oricine să aibă perspective artistice, 
nu-i putem cere oricui să vadă şi să realizeze în timp. 
Bine, cel puţin, că au fost înşelate aparenţele şi s'a 
ascuns incompetenţa fatală sub spumă şi dantele: 
schimbul de actori, prelegerile experimentale, reper­
toriul permanent.

Ideile, bune în fond, circulau de mult în aer şi pe 
culoarele întâiului nostru aşezământ de cultură, N 'a 
avut nimeni curajul (şi acesta e marele merit al actualului 
director general) să încerce o realizare a lor. Actul 
de curaj în artă, însă, e dăunător, atunci când are la 
bază o superficială înţelegere a problemelor ce ne preo­
cupă. Iar superficialitatea rămâne gloria de oricând 
a insului semidoct. Iată de ce, din cele trei id e i: schim­
bul de actori, prelegerile experimentale şi repertoriul 
permanent, două rămân frumoase şi lăudabile iniţia­
tive lamentabil compromise.

într’o convorbire pe care o acordam acum trei ani 
«Vieţii Literare», subliniam rolul precumpănitor pe 
care l-ar avea o colaborare de repertoriu şi de valori 
artistice, între teatrele naţionale din provincie şi prima 
noastră scenă oficială. Ideea de atunci, realizată nu­
mai administrativ azi (şi din păcate, samavolnic) tan­
gentă în primul rând problema schimbului de actori. 
Sunt, la teatrele naţionale din provincie, o sumă de 
actori de mare temperament, de frumoasă pregătire 
intelectuală, talente cari se cer puse în valoare, scoase 
în lumină, încurajate de oficialitate, de presă şi de un 
public mai select. Pe de altă parte, foarte multe ele­
mente tinere, de talent, dornice de muncă, se irosesc 
printre culisele primei scene, în aşteptarea unui rol 
care nu mai vine. Schimbul acesta de elemente artistice, 
între scenele mici şi primul nostru teatru de stat, pe 
lângă acest serviciu imens pe care l-ar aduce actorilor 
din cele două tabere deopotrivă, ar oferi publicului o 
împrospătare continuă a ansamblurilor şi ar imprima 
fiecărei premiere o notă atractivă în plus.

Cum a procedat actualul director general: a cerut 
directorilor —  subalterni să-i recomande actori de ta­
lent, cari au jucat în piese întâmplător înscrise şi în 
repertoriul permanent. Aceşti actori au fost invitaţi 
în Capitală în ajunul datei fatale, li s'a acordat o simplă 
repetiţie de text ş i . , ,  au jucat, în matineu, în faţa unor 
săli goale. Ca idee, schimbul de actori a fost com­
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promis prin caracterul de examen in familie pe care 
gazda îl acorda acestor spectacole descurajante. Ca rea­
lizare artistică, ideea a fost la rându-i compromisă, 
de oarece s’a uitat că orice ansamblu are o omogenitate, 
un ritm special, 6  manieră de interpretare. In fiecare 
din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat, 
nu s’au regăsit o clipă în atmosfera şi în ritmul actorilor 
bucureşteni. L i s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de 
care noi nu ne îndoim, o experienţă dureroasă...

Repertoriul permanent a mai fost realizat odată. 
Voim să spunem : s'a mai făcut o listă de piese. A mai 
scris şi actualul director general una. N ’o să fie director, 
în viitor, care nu să se simtă dator să soluţioneze arză- 
toarea problemă a repertoriului permanent. Pentrucă 
e foarte uşor să întocmeşti un pomelnic de zece, treizeci, 
de opere dramatice de succes frumos odinioară.

A fost uitat un adevăr mititel şi insignifiant: un re­
pertoriu permanent, ca să existe efectiv, are nevoie 
de o bază, care e una singură : o tradiţie artistică. Ori, 
noi nu avem încă o tradiţie de teatru românesc. In altă 
ordine de idei, afirmăm că normele de selecţionare 
a operelor dramatice au fost fundamental greşite.

Două motive serioase ca mult trâmbiţatul repertoriu 
permanent să suporte mizeria sălilor goale şi somno­
lente . . .

Programul conferinţelor experimentale ale d-lui 
Ion Marin-Sadoveanu se bucură de prestigiul de inte­
lectualitate şi verb al conferenţiarului.

Aşteptăm sfârşitul ciclului.
•k
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Prima piesă originală nouă, jucată de actuala direc­
ţiune, a fost drama istorică Puiul de Lup, de doamna 
Lucreţia Petrescu.

Orice înfrângere aduce cu sine un învăţământ.
In cariera doamnei Lucreţia Petrescu, carieră înce­

pută sub auspicii sărbătoreşti, era necesar un popas, 
pentru o eventuală reculegere. Insuccesul Puiului de 
Lup închide un prim capitol. Şi va deschide altul, în 
alte perspective.

Distinsa scriitoare a binevoit să ne facă lectura ul­
timei sale drame istorice acum doi ani. Suntem convinşi 
că Puiul de Lup are calităţi remarcabile, îndeosebi de 
atmosferă. Opera doamnei Lucreţia Petrescu a fost 
condamnată, însă : inactuală, de adevărurile mari ce
plutesc în atmosferă —  adevăruri contimporane de 
cari talentata autoare dramatică va trebui să se apropie, 
cu prima filă din capitolul secund al carierei sale.

Florile de borangic, frumoase şi ele, necesare şi ele, 
vor rămâne numai în jurul acelor minunate chipuri de 
domniţe şi jupânese române, scrise de doamna Lucreţia 
Petrescu în pagini de proză şi de talent...

. *9 %•

Temperamentul singular al doamnei Sorana Ţopa 
a găsit, în sfârşit, o supapă *. Vidra, din semnifica­
tivul poem dramatic al lui Haşdeu.

D. Mavrodi începe să fie revoluţionar...

Premiera Armei Karenin a redeschis problema drama- 
tizărei romanelor celebre. S'a afirmat, nu fără motiv 
serios, având în vedere realizările de până acum, că 
aceste dramatizări vor fi întotdeauna inferioare roma­
nului, în primul rând pentrucă se va găsi foarte rar 
dramaturgul care să urce până la talentul ori geniul ro­
mancierului —  victimă. Problema, din acest punct 
de vedere, are o importanţă secundară. Dacă totul 
s'ar reduce la acest amănunt, nu ar fi nevoe să con­
damnăm ideea dramatizării romanelor ci numai even­
tuala lipsă de talent şi de înţelegere a dramaturgului 
prins în voltă dificilă. Adevărul e că procedeele de dra­
matizare sunt cu totul inconforme.

La baza oricărei dramatizări a fost întotdeauna un 
interes comercial. S'a făcut un calcul administrativ 
logic : romanul fiind celebru, va aduce public. Croni­
carii dramatici au cerut acestor dramatizări o singură 
calitate: să n u .. .  trădeze romanul, să nu-1 falsifice, 
să se reducă totul la o exactă aducere pe scenă a subiec­
tului formal. Oricine s'a crezut, astfel, competent să 
detaşeze cinci-şase conflicte tari din roman, să le trans­
pună în dialog, să le spună acte iar actelor laolaltă 
dramatizare.

Facem o deosebire între tema psichologică şi socială 
a unui roman, care rămâne esenţa operii în sine şi pro­
cedeul exterior. In adevăr, această temă a romanului 
se realizează în fapte, în conflicte, în gesturi. Toate 
aceste fapte, conflicte şi gesturi, sunt însă atributele 
secundare ale imperativului analitic. Romanul e o 
pagină de analiză, spre deosebire de piesa de teatru, 
care aserveşte valorile analitice celuilalt imperativ: 
dinamica, gestul, fapta, conflictul. Ca atare, ceeace ar 
trebui să ne preocupe, în dramatizarea unui roman, 
ar fi traducerea valorilor analitice în valori de dinamică 
scenică. Dramatizând, vom realiza, alături de valorile 
analitice ale romanului, valori dramatice corespondente. 
Va trebui deci, să-i acordăm dramaturgului, toată li­
bertatea procedeului. Plecând din acelaşi punct cu ro­
mancierul şi cu acelaşi obiectiv tematic, dramaturgul, 
îşi va alege un drum al lui, al genului în care realizează, 
care nu va fi, în niciun caz, drumul romancierului. 
Vor fi necesare numai întretăierile acestor două dru­
muri, întâlnirile în punctele caracteristice.

Mi se va răspunde că, procedând astfel, nu vom 
avea un roman de Tolstoi pe scenă. In definitiv ce 
nevoie avem să aducem un roman pe scenă? Romanul, 
ca atare, îl avem în raft, acasă. II putem citi la gura 
sobei. Cine îşi închipue că a înţeles romanul lui Tolstoi 
pentrucă l-a văzut recent pe prima noastră scenă, în 
dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare, 
se înşeală am arnic...

O dramatizare a unui roman este sau va trebui să 
fie o operă personală a dramatizatorului, cu simpla 
diminuare în valoare, pe care o suferă, fatal, orice rea­
lizare literară şi artistică pe o temă dată.

In numărul viitor, ne vom ocupa în deosebi de acti­
vitatea celor două teatre particulare.

GEORGE M IH AIL ZA M FIR E SCU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
L IG A  A R T E L O R . Apelul către elita creatoare a 

României, publicat în numărul nostru trecut, n'a rămas 
fără ecou. De altfel nici nu fusese scris pentru a răsuna 
în pustiu. Era o restrişte a tuturor precizată în el şi 
o soluţie propusă, care poate deveni realitate în mo­
mentul când elita creatoare va poseda conştiinţa colec­
tivă a puterii pe care o întrupează.

In presă, d-1 Dragoş Protopopescu a publicat în 
Rampa (5 Octombrie) o caldă şi vibrantă adeziune 
subliniind însemnătatea acţiunii pe care ar desfăşura-o 
Liga Artelor ; d-1 N. Davidescu, de care ne-au despărţit 
multă vreme nu principii, ci prejudecăţi de tabere 
literare, scrie în Cuvântul ( 1 1  Octombrie): «Apelul 
revistei G ând irea  este, într'un fel, un act cultural. 
România, invadată prin toate părţile de « economicul» 
acut al vremii noastre şi de « politicul >> şi mai acut 
al desmăţului moral dintre extremele demagogiei şi 
acelea ale plutocraţiei reacţionare, a pierdut din vedere 
că obligaţia primă a unui Stat este aceea de a-şi creea 
o imagine ideală către care, apoi, să tindă cu toate 
puterile, şi că această imagine nu poate fi dăruită lui 
nici de bancherii faliţi de azi, nici de bestiile politi­
cianiste din toate partidele şi grupările şi nici de veni­
noasele asociaţii oculte, ale unei restrânse lumi care 
îşi zice «subţire ». Această imagine ideală, n'o poate 
crea decât arta, în condiţiile prielnice schiţate. In 
Neamul Românesc (6 Octombrie) d-1 Al. Lascarov- 
Moldovanu, onorându-ne cu o amplă recenzie, scrie 
în concluzie : « Articolul acesta e un strigăt de alarmă. 
Dacă mai continuăm a anihila sau măcar a stânjeni 
funcţiunea creatoare a culturii, societatea românească 
sombrează în animalitate. Orice om din ţara aceasta, 
căruia problema îi stă în centrul preocupărilor lui 
spirituale, trebuie să subscrie la constatările şi con­
cluziile d-lui Nichifor Crainic». Singur d-1. Petru 
Comarnescu, deşi cel mai tânăr dintre scriitorii cari 
au comentat apelul nostru, se arată oarecum sceptic. 
(Vremea, 1 1  Octombrie). Sceptic nu în ce priveşte 
eficacitatea ideii propuse, ci în ce priveşte posibilitatea 
psihologică a elitei creatoare de a se organiza. Egocen­
trismul naturii artistice care, în pasiunea de a se afirma, 
degenerează adesea în excese polemice prea personale, 
n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un 
organism şi o acţiune colectivă. De aci, scepticismul 
d-lui P. Comarnescu. Şi anume moravuri din lumea 
artistică îi dau dreptate. Dar problema pusă de noi se 
referă la condiţii de ordin general care, realizate, sânt de 
natură să satisfacă pe orice artist, fără să jicnească pe 
vreunul. Când zicem : vrem pentru toţi posibilitatea de 
a trăi şi de a lucra, —  aceasta nu poate irita pe nimeni.

Experienţe recente ne îndreptăţesc această convin­
gere. Căci dacă în presă apelul nostru n’a stârnit un 
interes unanim, —  ceeace s'ar fi întâmplat dacă l-ar 
fi subscris d-1 Ioniţă Papuc, deputat de Călmăţuiu, —  
în rândurile artiştilor, el a găsit adevărata înţelegere. 
In lungile consfătuiri pe care le-am avut cu felurite
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grupuri de artă, am văzut şi această minune : oameni 
cari nu vorbesc între ei, şezând la aceeaşi masă şi 
discutând cu acelaşi interes cald chestiunile ce privesc 
arta lor în destinul şi în viitorul ei. E un spectacol 
care ar impune oricărui 'sceptic. Şi o dovadă că ideea 
soseşte la timp ca singura 'soluţie posibilă. Dar expe­
rienţe îndelungi ne-au învăţat că nu e prudent să 
anticipăm. Când totul va fi cristalizat, se va vedea 
că apelul nostru n’a fost un glas aruncat în pustiu. . .

O F IC IA L IT A T E A  NE C O N FIR M Ă  cu prilejul 
congresului interparlamentar, inutil şi păgubitor tot­
deodată; inutil —  fiindcă n’avea să rezolve şi n’a re­
zolvat nimic, păgubitor —  fiindcă a înghiţit încă vreo 
câteva milioane din cumplita noastră sărăcie bugetară. 
Ce putea să ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei 
liote internaţionale abătute peste icrele negre ale Ro­
mâniei? Dezastrul din ţară, adică opera politicianilor 
noştri? Aceasta o ştiau străini, şi nu era lucru de laudă. 
Oficialitatea a organizat o expoziţie de artă plastică. 
Expoziţia, care aducea între altele câteva pânze de Gri- 
gorescu şi Andreescu, încă necunoscute publicului în 
uimitoarea lor frumuseţe, era într’adevăr capabilă să 
dea o idee de puterea unui popor tânăr.

Dar şi cu acest prilej, s’a manifestat aceeaşi ati­
tudine dublă a Statului: exploatare a operelor de artă 
şi ignorare a artiştilor. Căci în timp ce operele lor 
surâdeau frumos străinilor —  în numele, Statului 
autorii, cei cari mai trăiesc, continuau să-şi înghită 
mizeria, ignoraţi cu totul de oficialitate.

D A R U L  R E G E L U I. Primind pe reprezentantul 
societăţii compozitorilor muzicali, —  desigur cea mai 
bine organizată dintre breslele artei —  Suveranul a 
dăruit 200.000  de lei pentru editarea compoziţiilor 
originale. Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea 
mare a Societăţii, indicând-o odată mai mult, fără 
s’o rezolve. Suma, cu care se pot tipări două-trei lu­
crări de proporţii modeste, înseamnă însă un lucru 
mai preţios: o solicitudine pentru arte, care nu se 
desminte. Gestul, venit în simultaneitatea preocupă­
rilor noastre, poate fi descifrat de oricine în sensul 
perspectivelor pe care le poate avea o acţiune organi­
zată a tuturor categoriilor de artă. Nu înţelegem prin 
aceasta asaltul vreunei casete. Căci, încăodată, aceasta, 
oricât de generos s’ar deschide, nu. desleagă comple­
xele nevoi de azi ale artei. Unui Suveran nu i se cer 
daruri, ci i şe propun respectuos soluţii de durată 
care să corespundă practic înaltei bunevoinţi şi idealului 
formulat ca directivă a domniei.

Problema editurii muzicale, pe care am schiţat-o 
şi noi, ca punct de program pentru Liga preconizată, 
îşi află singura de slegare posibilă într’o editură oficială.

S e c re ta r  de redacţie , A l* Sad au ţa
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N. Grigorescu

GÂNDIREA

Cap de studiu
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