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S T A T  Ş I  C U L T U R Ă »
A P E L  C Ă T R E  E L I T A  C R E A T O A R E  A  R O M Â N I E I

DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

V O IE VO D A T C U L T U R A L

i P r i e t e n  d in  ado lescen ţă  al cu ltu rii rom âneşti, C aro l I I ,  su indu -se  pe  tro n , a ţ in u t să-şi afirm e 
dela  în cep u t vo in ţa  de  a  deveni u n  voievod cu ltu ra l în  sensu l lui N eagoe şi al lui B râncoveanu , al 
lui M ate iu  B asarab  şi V asile L u p u . T â n ă ru l R ege ştia ce vrea. R om ânia  o d a tă  ro tu n jită  în  gra- 
n iţi etn ice, u rm ează  ca, sim u ltan  cu  po litica de  conservare a figurii ei geografice şi de  c rista li
zare a vieţii sociale în lă u n tru , să  se desvolte cond iţii prie ln ice  şi s tim u len te  necesare sp iritu lu i 
c rea to r rom ânesc. 0  în flo rire  cu ltu ra lă , care e sup rem a în d re p tă ţire  a u n u i p o p o r în tre  celelalte 
popoare , n u  e posib ilă  decât în  clim atu l unei dep line  lib e rtă ţi politice. A ceastă  lib e rta te  ne-am  
cucerit-o . In  consecin ţă , ni se im p u n e  justificarea  în  faţa  n o astră  şi a  lum ii p rin  nobile  zăm isliri cu l
tu ra le . P rin  c u ltu ră  n u  în ţe legem  aici opera  de  d ifuz iune  a  o su m ă  de cunoştin ţe , p ân ă  la u ltim u l 
ce tă ţean , o p e ră  care e a şcoalei şi constitu ie  p ro p riu  zis tehn ica  unei cu ltu ri. In  sensu l acesta  p u tem  
deveni u n  p o p o r foarte  in s tru it asim ilându-ne  cunoştin ţe le  luate  deagata dela popoare  m ai lu m i
nate  decât noi. D a r  aceasta n u  însem nează  o justificare. P rin  c u ltu ră  în ţe legem  inven ţia  p ro p rie  a 
gen iu lu i e tn ic  p rin  care se a firm ă în  lum e personalita tea  specifică a u n u i popo r. A m ericanii sân t 
u n  p o p o r in s tru it, d a r  F rancezii s tră lucesc  p rin  creaţia  sp iritu a lă  a gen iu lu i lor. F en ic ien ii e rau  u n  
b rav  p o p o r de  negusto ri şi a tâ ta  to t, d a r  E lin ii suprav ie ţu iesc  m iilor de  ani p rin  a r ta  şi filosofia lor.

C ân d  R egele C arol 11 şi-a a firm at vo in ţa  de  a fi voievodul cu ltu rii, a  deschis cu  aceasta, p rin c i
p ial, epoca de  no b ilă  justificare  a n o as tră  p rin  creaţii p ro p rii. P rin  şeful său , s ta tu l se m ărtu riseşte  
conştien t de  această  m isiune şi se înca rcă  cu  sarcin i ce se cer tran sfo rm ate  în  p rog ram e de acţiune. 
S ân tem , p rin  u rm are , în  d re p t să  ne în tre b ă m  : care e acest p rog ram  de ac ţiune  oficială p e n tru  
ocro tirea  şi s tim ularea  creaţiei noastre  sp iritua le?

C eeace p u te m  consta ta  e că , d u p ă  u n  an  şi ju m ă ta te  de  dom nie  a R egelui C aro l I I ,  acest p ro 
g ram  n u  există . C eva m ai du re ros : u ltim ii an i de po litică  activă  au  şte rs şi cel d in  u rm ă  vestig iu  de 
p reocupare  oficială. R ap o rta t la realita tea  po litică , voievodatul cu ltu ra l, a că ru i en u n ţa re  a fost 
ac lam ată  de  în treg u l su fle t rom ânesc, a răm as su spenda t în  v ăzd u h  ca u n  paradox  sau  ca u n  p iu m  
desiderium , fă ră  perspec tivă  ap ro p ia tă  de în firipare . C riză  fin an c ia ră?  N u . P e n tru c ă  vom  vedea : 
u n  p rog ram  oficial de stim u lare  a creaţiei cu ltu ra le  n u  im plică  sarcin i bu g e ta re  exorb itan te . C o n 
trad ic ţia  voinţei regale, care v o in ţă  treb u ia  să  fie u n  p rin c ip iu  im perativ , s tă  în  lipsa de  p ricepere  
to t m ai acuza tă  a fac to rilo r po litic i p e n tru  asem enea problem e.

S ă  exam inăm  faptele.
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S T A T  D E S O R I E N T A T

D u p ă  u n ire , ideea  s ta tu lu i c u ltu ra l s ’a a f irm a t p r in  în fiin ţa re a  M in is te ru lu i A rte lo r , în  1919. 
U n  p o e t c u  m are  p re s tig iu  a re  p a te rn ita te a  fa p tu lu i : O c tav ian  G oga . Id eea  era  n o u ă  şi în te m e ie 
to ru l a g u v e rn a t in su fic ien t p e n tru  a -i găsi a d ev ă ra te le  b aze  p e rm a n e n te . S ’a im p u s  de la  în c e p u t 
şi a  d o m in a t ceeace, d in  a r tă , e ra  m ai b ă tă to r  la  ocb i şi m ai a p ro ap e  de  în ţe leg e rea  p o litic ian u lu i 
ro m â n  : te a tru l. M in is te ru l A rte lo r  a  fo st de  fa p t m in is te ru l tea tre lo r . P o litica  c u ltu ra lă  s ’a tra n s 
fo rm a t în t r ’o n e n o ro c ită  te a tro m a n ie  şi în  c u râ n d  s ’a a ju n s  la  o co v ârşito a re  şi co stis ito a re  h ip e r 
tro fie  te a tra lă  în  p a g u b a  tu tu r o r  ce lo rla lte  a rte . D a c ă  la u n  m o m e n t d a t, b u g e tu l ace lu i M in is te r  
în sc ria  p e n tru  te a tre  120 d e  m ilioane , p e n tru  to a te  cele la lte  a r te  : li te ra tu ră , m u z ică , p ic tu ră , sc u l
p tu ră ,  el în sc ria  m a x im u m  20  d e  m ilioane. A ceasta  în  epoca  cea  m ai b in ev o ito a re . A zi b u g e tu l te a 
tre lo r  a  c re scu t, ia r  al ce lo rla lte  a r te  a s c ă z u t tr e p ta t  p â n ă  a a ju n s  la  zero . S u n te m , co m p ara tiv , s ta tu l 
cel m ai te a tra lis t  d in  lu m e.

C o n s ta tă m  astfe l d e la  în c e p u t, o g ra v ă  dev ie re  de la  ro lu l a su m a t de  s ta t ca p ro te c to r  al a r te lo r  : 
te a tru l, ca in s titu ţie  d e  a r tă , n u  e o p ro d u c ţie , ci o re p ro d u c ţie , a d ic ă  ceva d e  o rd in  se c u n d a r. D e -  
p la sâ n d u -ş i a te n ţia  de la  p r im a r , ca re  e  p ro d u c ţia  a r tis tic ă , la  se c u n d a r, s ta tu l d ev en ea  p ro d ig  fa ţă  
d e  u n  so iu  d e  a r tă  care , m ai p u ţ in  d ecâ t o rica re  a lta , avea nevo ie  d e  ofic ia lita te . D o v a d ă  : te a tre le  
p a rtic u la re  care , p â n ă  n u  e ră  c o n c u re n ţa  u c ig aşă  a c in e m a to g ra fu lu i, a u  fă c u t c a rie ră  m u lt m ai 
s tră lu c ită  d ecâ t cele  oficiale.

C u  b u g e tu l a r te lo r  p ro d u c ă to a re , ca re  la  u n  m o m e n t d a t a tin sese  m ax im u m  d e  20  de  m ilioane, 
M in is te ru l n ’a  ş tiu t n ic io d a tă  ce să  facă  : l-a  îm p ă r ţi t  în  a ju to a re  p e rso n a le  a r tiş tilo r  f ă ră  n ic io  se- 
lec ţiu n e  (în  cea  m ai m are  p a r te  a r tis te lo r)  şi în  fo n d  d e  c u m p ă ra re  de  ta b lo u r i şi s c u lp tu r i, ab so lu t 
f ă ră  n ic iu n  c rite r iu . A ch iz iţiile  s ta u  d o v a d ă  : 9 5 %  d m  ele co n s titu ie  o ru ş in e  p e n tru  p re s tig iu l s ta 
tu lu i şi o o sâ n d ă  p e n tru  g u s tu l şi cap ac ita tea  m in iş tr ilo r . A fa ră  de  în te m e ie to r , titu la r ii  succesiv i 
ai acelu i M in is te r , u n e o ri p e rso a n e  d e  o p ro v e rb ia lă  ig n o ra n ţă , red u c e a u , p r in t r ’o to ta lă  lip să  d e  
în ţe leg e re  a  fu n c ţie i c u ltu ra le  în  s ta t, pe  a r tis tu l d e  orice  fel la  s itu a ţia  n e d e m n ă  d e  c e rşe to r oficial.

A stfe l p ra c tic a tă , ideea  s ta tu lu i c u ltu ra l, a d ic ă  a  s ta tu lu i s tim u le n t al p ro d u c ţii lo r  a r tis tic e , a 
d ev en it d in  a n  în  a n  m ai co m p ro m isă , p â n ă  s ă  a m u rg ească  în  r id icu l. F ă r ă  co n cep ţie , fă ră  p ro 
g ram , f ă ră  o rizo n t, M in is te ru l A rte lo r  n ’avea o b iec t. L a  1 Ia n u a rie  1930, a fo st d es fiin ţa t ia r  r ă m ă 
şiţe le  lu i a ru n c a te  la d e p a r ta m e n tu l sp ita le lo r c u  foaia d e  d iag n o stic  : « E d u c a ţia  P o p o r u lu i». O p e 
ra ţia  a  fo st m o rta lă . D u p ă  u n  a n  d e  agon ie  în  sp ita l, g u v e rn u l u rm ă to r , a d ic ă  a c tu a l, d e săv ârşia  o 
în g ro p ă c iu n e  fă ră  n ic io  p o m p ă  : a p re d a t spec taco le le  u n e i c o n d u ce ri cen tra le  au to n o m e , ia r  d i
rec ţia  a rte lo r , u m b ră  a d e p a rta m e n tu lu i de  o d in io a ră , a  su p r im a t-o  p r in  lege.

A şa d a r , su b  v o iev o d a tu l c u ltu ra l al R egelu i C aro l I I ,  g u v e rn u l R o m ân ie i a isg o n it d in  p re o 
c u p ă rile  sale  în săş i ideea  d e  ra p o rt în tre  s ta t şi c rea ţia  c u ltu ra lă  ro m ân ească . O fic ia l v o rb in d , a rte le , 
în  ca re  se în tru p e a z ă  to tu ş i gen iu l specific  al acestu i p o p o r, n u  m ai ex is tă . F u n c ţia  lo r a în c e ta t. 
Ia r  a r tiş tii , b iju tie r ii p r in  d e s tin  ai d ia m a n tu lu i n o s tru  e tn ic , s u n t  a stăz i cei d in  u rm ă  c e tă ţe n i ai 
aceste i ţă r i ,  —  u n d e  g u v e rn e le  a c o rd ă  zeci de  m ilioane  d e rb e d e ilo r  im p ro v iza ţi în  şom euri. Ş i 
c â n d  ştii c ă  p â n ă  şi îm p ă ră ţia  s in is tră  a  S o v ie te lo r, pe  ca re  to tu ş i n ’o d o rim , a tr ib u ie  u n  ro l în 
se m n a t în  s ta t fă u r ito r ilo r  d e  f ru m u se ţi şi, p e n tru  aceasta , le  a s ig u ră  pâ in ea  z iln ică , in d ig n a re a  îţi 
covârşeşte  în c re d e rea  în  cap ac ita tea  d e  o rie n ta re  a  s ta tu lu i n o s tru  b u rg h e z . . .

S T A T  E X P L O A T A T O R

D e m is io n â n d  d in  fu n c ţia  p e  ca re  şi-o  asum ase  şi cu  ca re  n ’a  ş t iu t  ce să  facă , de  p ro te c to r  al 
p ro d u c ţie i c u ltu ra le , s ta tu l n ’a în c e ta t to tu ş i de  a fi u n  ex p lo a ta to r şi u n  b en e fic ia r al aceste i p ro d u c ţii. 
C e  s ’a r  face, b u n ă o a ră , în v ă ţă m â n tu l oficial f ă ră  lite ra tu ra  ro m ân ească  ce-1 h ră n e ş te  în tre g , dela
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cel p rim ar p ân ă  la cel u n iv e rs ita r?  P rodus orig inal, sub iectiv , d in  ch in u l dum nezeesc  al a rtiş tilo r, 
lite ra tu ra  —  şi toa te  arte le  cu  ea —  e fo losită  caşicum  a r fi u n  b u n  n a tu ra l, o ficialitatea ignorând  
în  acelaş tim p  pe a rtiş ti ca pe  cei d in  u rm ă  n e trebn ic i ai societăţii. C ân d  e vorba  să-şi refacă  peste  
ho tare  u n  p restig iu  d is tru s  de band iţii m in isteria li şi parlam en tari ai tu tu ro r  p a rtid e lo r şi guvernelor, 
acelaş s ta t recu rge  la aceleaşi opere  frum oase, pe  care le p lim b ă  p rin  expoziţii in te rna ţiona le  şi se 
fudu leşte  cu  ele fa ţă  de  s tră in i, —  în  tim p  ce au to rii acesto r opere frum oase au  m u rit şi m or în  
c ru n tă  restrişte . In  u ltim u l tim p  a lua t f iin ţă  serviciul de  p ropag an d ă  peste  ho tare, care cău tân d  
să  rep are  ca fa im ă ce d is tru g e  bestialu l n o s tru  politic ian , n u  este, în  condiţiile  a ră ta te , decât u n  
oficiu de  exploatare oficială a florilor cu ltu rii ro m â n e ş ti : îm i treb u ie  in im a ta , cadavru l n u  m ă  
in teresează.

Ia tă  ra p o rtu l s ta tu lu i fa ţă  de  cu ltu ra  na ţio n a lă  şi de  fău rito rii ei.

IN TRE S T A T  ŞI SO C IE TA TE

S ta tu l o d a tă  dem isionat, p ro d u c ţia  c u ltu ra lă  răm ân e  să  d u c ă  o v ia ţă  la voia în tâm p lă rii. B ân 
tu ită  de  calam ită ţi şi de  nelin iştile  v iito ru lu i, societatea b u rg h eză  ac tua lă  nici ea n u  în fă ţişează  
condiţii p rie ln ice  sp iritu lu i creato r. E l e  e se n ţia lu l; ea p re fe ră  perifericu l. O tră v ită  în  cheagul ei 
lău n tric , c lă tin a tă  în  cen tru l ech ilib ru lu i ei, confuză  în  judeca ta  valorilo r reale ale vieţii, societatea 
co n tim p o ran ă  a leargă d u p ă  paliativele du rerii şi crede  că  le-a găsit în  gâd ilările  uşoare , de ep id erm ă  : 
c inem atograf, sp o rt, rad io , charleston  şi bar. V ârtej de  senzaţii ce b iciu ie  p rec ip ita t sensib ilita tea, 
ro b in d -o  u n u i sensualism  o bsedan t ce n u  m ai în g ăd u ie  con tro lu l ju d ecă ţii. V iaţa  în  sp irit a devenit 
u n  anacron ism  ; v iaţa  în  senzaţie o te roare  delicioasă. Idealu l fem eii e şofeuru l, al fetei dansa to ru l 
de  b a r  şi eroul de  c inem atograf, al ado lescen tu lu i n u d u l şi boxeuru l c re tin , al om ulu i desam ăgit 
coktailu l, al func ţionaru lu i delap idarea, al om ulu i de  s ta t lov itu ra  m ultim ilionară , al fa litu lu i si
nuciderea .

In  această  rostogolire a valorilo r v ieţii, m ai e de  m ira re  că  d in  18 m ilioane de  ce tă ţen i ai R o
m âniei ab ia 200.000 citesc ziare, d in  500.000 de « in te lec tu a li»  ab ia 7.000 citesc că rţi, d in  100.000 
de îm bogăţiţi peste  noap te  ab ia 50 în  to a tă  ţa ra  su n t am atori de p ic tu ră  şi v reo  20  de sc u lp tu ră ?  
E  im posib il să  c redem  că  criza econom ică are  repercusiun i dezastroase asu p ra  v ieţii cu ltu ra le , când  
su te  de  m ii de oam eni în  R om ânia îşi p lă tesc  în  fiecare seară  in tra rea  la cinem atograf. S u b  rap o rtu l 
m işcării in te lectuale , criza n u  treb u ie  c ă u ta tă  pe  te re n  econom ic ; ea zace în  psihologia dezagregată 
a epocei. E  u n  am u rg  al sp iritua lism u lu i în  favoarea sensualism ulu i. F u n c ţia  d re a p tă  a in teligen ţii 
a  cedat su b  năvala senzaţiei.

D e p a rte  de a p u n e  frâu  acestei bo lnave rostogoliri, s ta tu l se lasă tâ r ît sp re  p răp astie  o d a tă  cu 
ea. S u b  a p a ren ţă  de con tro l, el încura jează  d e  fap t to a tă  fu rib u n d a  exhib iţie  c in e m a to g ra fic ă ; 
su b  p re tex tu l educaţiei fizice, el în n eb u n eşte  tin e re tu l cu  iluzia ero ism ulu i sportiv , c re in d  im ense 
stad ioane în  fiecare orăşel, —  în  vrem e ce nici cap ita la  n u  are  o b ib lio tecă  p u b l ic ă ; el lasă acelaş 
tin e re t p ra d ă  educaţiei de  b a r şi, în  sch im b , rid ică  severitatea b a c a la u re a tu lu i; el îng ăd u ie  cu  re 
v o ltă to r cin ism  să co tropească lib răriile  şi ch ioşcurile  po topu l pub lica ţiilo r s tră in e  de  pornografie  
n u d is tă , n a tu ris tă , freud istă .

In tre  s ta tu l dem isionat şi societatea b â n tu ită  de  anom alii, cu ltu ra  rom ânească, expresie a ge
n iu lu i au to h to n , agonizează.

V IN A E L IT E I CREATOARE

S ă  vorb im  d r e p t : v ina dezastru lu i o p o a rtă  num ai po litic ianul d eso rien ta t sau , poate , şi c rea
to ru l de c u ltu ră  în su ş?  C are  a  fost în  aceşti an i, ac ţiunea elitei creatoare  în  favoarea p roducţiilo r 
ei, ad ică  în  o rien tarea  om ulu i po litic?  N ic iuna . C ăci, în  defin itiv , om ul po litic  al dem ocraţie i s ’a 
rid ica t pe  u m ăru l n u m ăru lu i, iar n u  pe u m ă ru l sp iritu lu i aristocrat. E x p o n en t al in stinc te lo r po -
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p u la re , p o litic ian u l e to td e a u n a  o g u ră  m are  şi în tâ m p lă to r  u n  cap  su b ţire . I a r  o g u ră  m are  n u  în 
seam n ă  o c u g e ta re  în  fu n c ţia  c u ltu ra lă  a s ta tu lu i. E ra , dec i, ro lu l e lite i c rea to a re  să -l in iţieze  în  lu 
c ru r ile  su b ţir i  şi n e cu n o scu te  lu i. D a r  e lita  c rea to a re  a s tră lu c it  p r in  ab sen te ism . M a re a  ei v in ă  este  
că , t r ă in d  re tra să  în  fasc ina ţia  fru m o ase lo r id ea lu ri, a a tr ib u it  gorilei po litice  g rija  d e  d e s tin u l o p e 
re lo r  cu ltu ra le  —  cân d  aceasta  n ic i b ă n u ia lă  n ’avea. C u m  p u te a  să  se ivească  u n  p ro g ra m  d e  ac 
ţiu n e  o fic ia lă?  E lita  c rea to a re  a  p ie rd u t d in  v ed ere  că  în  s ta tu l b u rg h e z , po litica  e u n  joc  de  in te 
rese  şi de  fu n c ţiu n i ale d ife rite lo r catego rii sociale. O m u l d em o cra ţie i, a ren d aş  te m p o ra l al p u te r ii , 
n ’a re  in i ţ ia t iv ă ; el lu c rează  su b  p re s iu n e a  ca teg o riilo r sociale. E c h ilib ru l po litic  în  s ta tu l d e m o 
c ra tic  s tă  în  a rm o n iza rea  aces to r in te re se  şi fu n c ţiu n i a firm ate , p e  în că ie ra te le , de  catego riile  sociale. 
C o n te m p la tiv ă  p r in  n a tu ra  şi n ă z u in ţe le  ei su p e rio a re , e lita  c rea to a re  s ’a ţ in u t  d e p a r te  d e  în c ă ie ra re , 
şi p lă te ş te  cu  izo larea  în  care  se a flă  azi. Ş i a  m ai u ita t  u n  lu c ru , ca re  p u te a  să  d e v in ă  o tra d iţie  în  
po litica  R om ân ie i : s ta tu l acesta  d e m o c ra t şi in g ra t, n u  e d ecâ t o p e ra  u n o r  lite ra ţi şi v iz ionari : g e 
n e ra ţia  dela  1848. A rtiş tii d e a tu n c i, am esteca ţi în  vălm ăşag , ş tiu ră  să  c o n tem p le  fă ră  să  d isp re 
ţu ia sc ă  ac ţiu n ea . în te m e ie to rii, re fo rm a to rii, o rg an iza to rii v ieţii n o as tre  m o d ern e  n ’a u  fost, p r in  
u rm a re , ero ii cu  g u ra  lă b ă r ţa tă  ai n u m ă ru lu i, ci ero ii cu  fru n te a  în  n o u ri ai sp ir itu lu i. D in  p ro 
fu n d a  lo r dem ofilie , care  ş tia  să  se je rtfea scă , s ’a n ă sc u t acest s ta t, con fisca t apo i de  o dem o cra ţie  
ca re  n u  ş tie  d ecâ t să  exp loateze. In  v ir tu te a  d ife re n ţie rii fu n c ţiu n ilo r , e lita  c rea to a re  s ’a re tra s  u lte 
r io r  în  tu rn u r i le  ei d e  fildeş. L u x  p lă t i t  scu m p . U rm a şă  a c tito rilo r  de  s ta t, ea a  a ju n s  a stăz i an ex ă  
cu  p ă lă ria  în  m â n ă  a o m u lu i d em o cra ţie i. Ia r  o m u l d em o cra ţie i, p e n tru  a se s im ţi s tă p â n  com od , 
a  n ă sco c it leg en d a  b a tjo co rito a re  d e  co n tem p la ţii : lite ra ţii şi a rtiş tii  n u  se p ric e p  în  p o litică !

N E C E S IT A T E A  O R G A N IZ Ă R II

D in  cele sp u se  p â n ă  aici, se în c h e a g ă  lim p ed e , c red em , u rm ă to a re a  concluz ie  :
E lita  c rea to a re  a  aceste i ţă r i  t re b u ie  să  se o rgan izeze  în  co rp  co m p ac t p e n tru  a  da , f iin d c ă  n u 

m ai ea s in g u ră  p o a te  să  dea , u n  p ro g ra m  de  a c ţiu n e  fu n c ţiu n ii c u ltu ra le  în  s ta t. S c riito ri, co m p o z i
to ri m uzicali, p ic to ri, sc u lp to ri, a r tiş ti d e  to t  fe lu l cari au  ş t iu t  să  a rticu leze  o a rm o n ie  d in  g â n g u - 
rir ile  şo p tite  în  a d â n c u ri de  gen iu l acestu i p o p o r, su n t  ch em a ţi să  s ’a d u n e  în  sp ir it  d e  co lec tiv ita te  
f ră ţe a sc ă  şi să  d e te rm in e  co n d iţiile  p rie ln ice  u n e i în flo rir i c u ltu ra le .

D e p a r te  d e  no i g ân d u l de  a  n e  c o n s titu i în  şom euri şi d e  a lu a  c u  asa lt o v is tie rie  p ă ră g in ită . 
S ă rac i c u m  su n te m , n u  a d u lm e c ă m  a ju to ru l ci v en im  să  ad u c e m  u n  a ju to r . C o n d iţiile  p rie ln ice  
d e  ca re  v o rb im  c o n stau  d in  câ teva  lin ii de  d ire c tiv ă , d in  câ teva  m ă su ri legale şi d in t r ’u n  n e în sem n a t 
sacrific iu  b u g e ta r.

L IT E R A T U R A

C a rte a  e  m ijlocu l c lasic  de  ed u ca ţie  a p o p o are lo r. S u fe r in ţa  ei în  R o m ân ia  d e  azi e lip sa  de 
d e b u şe u . E l se p o a te  c rea  p r in  in te rv e n ţia  s ta tu lu i în  d o u ă  m o d u ri :

1. U n  reg im  al c o m e r ţu lu i ;
2 . U n  reg im  al b ib lio tec ilo r.
1. R eg im u l co m e rţu lu i p riv eş te  lib ră riile  şi ch io şcu rile . P o a te  în  n ic io  ţa r ă  d in  lu m e  n u  ex is tă  

lib ra ri şi d ep o z ita ri m ai ag ram aţi şi m ai in co rec ţi ca în  R om ân ia . E  n ecesa ră  o leg iferare  sp ec ia lă  
a co m e rţu lu i c ă r ţi i  şi im p rim a te lo r. A g ram aţii ac tua li tre b u ie sc  în lo cu iţi cu  oam en i cari p o se d ă  
t i t lu r i  d e  c u ltu ră . P re c u m  fa rm ac is t n u  p o a te  fi d ecâ t c ine  a re  o p re g ă tire  ş tiin ţif ic ă  an u m e , lib ra r  
şi d ep o z ita r  n u  p o a te  fi d ecâ t u n  in te lec tu a l. A vem  azi o p le to ră  d e  ti t ra ţ i  cu  care  n u  ş tim  ce să  fa 
cem . In  G e rm a n ia  n u  ex is tă  lib ra r  ca re  să  n u  fie d o c to r  u n iv e rs ita r  şi n ic i b ă ia t d e  lib ră r ie  care  
să  n u  fie b aca lau rea t. U n  lib ra r  in te lec tu a l d ev in e  u n  fac to r ac tiv  şi în se m n a t al p ro p ag an d e i c ă r ţii .

P e n tru  g a ran ţia  co m e rţu lu i im p rim a te lo r  e n ecesa ră  în fiin ţa re a  u n e i cen tra le  a lib ră r ii lo r  şi 
ch io şcu rilo r p r in  ca re  p re ţu l m ărfii tr im ise  să  fie a sig u ra t.
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2. în fiin ţa re a  p rin  lege a b ib lio tecilo r în  fiecare sat şi oraş. A vem  35.000 de în v ă ţă to ri, 10.000 
de p reo ţi şi câteva m ii de  profesori. In  fiecare co lţ de  ţa ră  se poate  găsi e lem en tu l p ricep u t să  conducă  
şi să  a lim en teze b ib lio teca, d u p ă  ce el a fost p re g ă tit p r in  cu rsu ri d e  vâră  anum e in s titu ite . Se vor 
o b ţine  num ai astfel în  ţa ră  cel p u ţin  zece m ii de  deb u şeu ri ale cărţii. R egim ul ex istă  în  C ehoslo
vacia şi’n  B ulgaria , cu  rezu lta te  im p u n ă to are . C u m  aceste b ib lio teci v in  în  a tingere  cu  cu ltu ra  p o 
p u la ră , o rganu l s ta tu lu i poate  com anda scriito rilo r că rţi speciale în  acest scop.

E  n edem n  ca în  R om ânia să  existe o lege care asigu ră  p ân ă  şi com erţu l de  au tom ob ile  în  fa
voarea caselor fu rn izoare  d in  s tră in ă ta te , d a r  abso lu t nicio m ă su ră  care să  asigure cartea  naţională . 
H ran a  sp iritu lu i e p ă ră s ită  la voia în tâm p lă rii. O  dovadă  : în  R om ânia M are , dela războ iu , n im eni 
n ’a m ai t ip ă r i t  clasicii lite ra tu rii noastre . U n  decen iu  cărţile  lo r n u  s ’au  găsit n icăieri. S ’a gând it 
s ta tu l să  u m p le  această  ne  m ai p o m en ită  lacu n ă?  N u . Ş i doar a cu m p ă ra t cu  o su m ă fabuloasă, 
vasta  tipografie  a « C u ltu rii N a ţio n a le» , fă ră  să  ştie nici azi ce să  facă cu  ea!

P L A ST IC A  , '

P ic tu ra  şi scu lp tu ra , făcând  p a rte  îm p re u n ă  cu  a rh itec tu ra , d in  aşa zisele a rte  aserv ite , n u  
se p o t desvolta  am plu , decât pe  tem eiu ri de  com enzi. A rta  E ladei, a rta  m edievală şi a rta  R enaşterii, 
d acă  au  a tin s p ro p o rţii m onum enta le  şi s tră lu c iri fă ră  m oarte , e m u lţu m ită  com enzilor. S ta tu l, 
cetatea, b iserica, m arii bogătaşi au  d a t to td eau n a  avântu l plasticei. C u m  voiţi să  p ro spere  ad m i
rabilele  ta len te  pe care le avem , d acă  ele su n t constrânse  să  lucreze în  p ro p o rţii m eschine, pe  m ă 
su ra  pung ii celor vreo  50 de  am ato ri p a rticu lari d in  R om ânia?  A ţi v ăzu t vreo c lăd ire  p u b lică  Ia noi, 
o rn a tă  de p ic to ri şi de  scu lp to ri?  S ta tu l i-a  exclus cu desăvârşire . D a r  u n u i s ta t cu ltu ra l i se im 
p u n e  n eap ă ra t colaborarea p lasticilo r la în fru m u se ţa rea  pala te lo r publice  :

P e n tru  p ic to ri, u n  vast te ren  de creaţie  treb u ie  să  ofere bisericile, ba tjocorite  azi de  văpsito ri. 
G lo ria  a rte i b izan tine  poate  astfel reînvia. P e n tru  aceasta în v ă ţăm ân tu l ei e n eap ă ra t în  academ iile 
de  A rte -F ru m o ase , iar n u  la V ălen i, cum  greşit crede d-1 N . Iorga.

A tâtea  s ta tu i şi m o n um en te  pub lice  p o t chem a în trecerea  scu lp to rilo r. T re b u ie  num ai o in i
ţia tiv ă  g ân d ită  a o ficialităţii şi o reg lem en tare  p rec isă  p e n tru  a scu ti ţa ra  în  v iito r de  erorile  cu  care 
a fost o fensa tă  p â n ă  acum .

R om ânia n u  are o P inaco tecă  na ţională  în  care să  s ’adune  cu  severitate  şi gu st p rim iţiile  p las
ticei rom âneşti. C e s’a strâns în  condiţiile  am in tite , în fă ţişează  caricatu ral a rta  noastră .

A rtiştii plastici nu  se m ai p o t m anifesta  azi nici fa ţă  de  p ub licu l am ato r : ch iria  unei săli de 
expoziţie în trece  pu terile  lor. P ân ă  la rid icarea  u n u i pala t al a rte lo r, s ta tu l va tre b u i să ia pe seam a 
sa sălile A teneu lu i specu late  azi neom enos de  o co in teresare fă ră  justificare, şi casa dela Şosea, c lă
d ită  cu  fondu rile  M in is te ru lu i A rte lo r pe  se a m a . . .  Casei G ră d in ilo r ! C um  p osedă  o tipografie  
de  m âna în tâ ia , acelaş s ta t poate  să  dea Ia lu m in ă  m onografii colorate p e n tru  a  p ropaga gustu l artei 
în  popor.

M U ZICA

R om ânia are  azi o p le iadă  de com pozitori cari, liberi de  rob ia  O cciden tu lu i, au  în tem eia t m ân
d ra  şcoală au to h to n ă . P oate  m ai m u lt ca oricare a ltă  categorie de  a rtiş ti, com pozitorii noştri z ă 
m islesc în  co laborarea cu  gen iu l popu lar, ad ăp ân d u -se  d in  fân tâna  fă ră  fu n d  a fo lk lorului. U n  s ta t 
p reocupa t de in im a m asselor sale a r şti să  folosească im ens d in  această  îm p re ju ra re , apelând  la cola
bo rarea  poeţilo r şi a m uzican ţilo r p e n tru  a  da  serii de  cântece şcoalei, a rm atei (n ’aţi observat ce 
o ro ri cân tă  so ldaţii?), b isericii, asociaţiilor cu ltu ra le  şi m ulţim ii. C u  câteva cântece in sp ira te  se 
p o t crea s tă r i de  su fle t universale.

A vând  aceleaşi convingeri, şi trecân d  în  1927, pela M in is te ru l A rte lo r, am  în tem eia t « A rh iva 
fonogram ică » a R om âniei, în zestrân d -o  cu  toa te  m ijloacele tehn icei m oderne  p e n tru  culegerea şi
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sa lvarea  cân tecu lu i p o p u la r . E  u n a  d in  m â n d riile  tru d e i m ele  că  R o m ân ia  a fo st d ă ru i tă  cu  această  
in s titu ţie  tre i an i în a in te a  C ehoslovacie i, ţa r ă  e m in am en te  m u z ica lă . O rg a n iz a tă  şi c o n d u să  de  d-1 
G . B reazu l, A rh iv a  fo n o g ram ică  n u m ă ră  azi 7000 d e  m elod ii a d u n a te  d in  p o p o r. B in e în ţe les , g u v e r
ne le  n o a s tre  i-au  su p r im a t b u g e tu l n ecesar, o p r in d u -i ac tiv ita tea . P ara le l, soc ie ta tea  co m p o z ito 
r ilo r, c o n d u să  d e  d-1 C . B ră ilo iu , a s trâ n s  p â n ă  a cu m  în c ă  v reo  câ teva  m ii d e  m elod ii. P o sed ăm  
astfe l p e s te  10.000 d e  m elod ii p o p u la re , c ris ta liza rea  m u z ica lă  a  su fle tu lu i ro m ânesc . S ta tu l e d a to r  
s ă  le tip ă re a sc ă  şi să  le  ră sp â n d e a sc ă  p re tu tin d e n i.

U n  m are  n e a ju n s  al c o m p o z ito rilo r n o ş tr i e lip sa  u n e i e d i t u r i ; m ai ales p e n tru  p o em ele  s im 
fo n ice  şi tex te le  d e  o p e ră . C u m  tip a ru l aces to ra  e co s tis ito r şi n u  re n te a z ă , s ta tu l e d a to r  s ă  în te 
m eieze o e d itu ră  m uz ica lă .

C o n s id e râ n d  m u zica  în  m area  ei fu n c ţie  socia lă , p r in  cân tece  d e  m u n c ă , d e  iu b ire  d e  ţa ră , 
d e  în c re d e re  în  noi şi în  d e s tin u l n o s tru , se p o t  s tim u la  energ iile  am o rţite , se p o a te  d e te rm in a  se n ti
m e n tu l so lid a rită ţii  ob ş teş ti, cheagu l o ric ă ru i o rg an ism  social v iab il. P â n g ă r i tă  în  su fle tu l ei, d e 
zag reg a tă  în  v ia ţa  ei m a te ria lă  de  fio roasa  incap ac ita te  a gorilei p o litice , co m u n ita te a  p o p o ru lu i 
ro m ân esc  n u  se p o a te  reg e n e ra  d ecâ t p r in  p u te re a  in te le c tu a lă , a r tis tic ă  şi m o ra lă  a  sp ir itu lu i. N i
m en i n u  re p re z in tă  acest sp ir it  în  m ă su ra  în  ca re  îl re p re z in tă  a r tiş tii . D a ru l cu  care  s u n t în z e s tra ţi, 
in tu iţ ia  sp ec ia lă  a re a lită ţilo r  p e rm a n e n te  şi esen ţia le , Ie a tr ib u ie  ro lu l co v ârş ito r în  o p e ra  d e  reg e
n e ra re  a  p o p o ru lu i n o s tru . D em o filia , iu b ire a  d e  p o p o r, e su b s ta n ţa  în treg e i n o as tre  a r te  şi lite ra 
tu r i .  F a ţă  de  o m ul p o litic  al d em o cra ţie i, a re n d a ş  al p u te r ii p e n tru  a o ex p loa ta , a r tis tu l a re  p re ro g a 
t iv a  m o ra lă  a  u n e i a r is to c ra ţii ce s ’a je r tf i t  to td e a u n a , s ’a d ă ru i t  şi a  se rv it. E l n u  e anexa  u m ilă  a 
o m u lu i p o litic . E l e în  s itu a ţia  d e  a -i im p u n e  acestu ia  n o rm e  şi o r ie n tă r i p e  ca re  a  d o v ed it c u  d ezas
tru o a s ă  p r iso s in ţă  c ă  n u  le a re .

L IG A  A R T E L O R

P rin  u rm a re  : o rg an iza rea  e lite i c rea to a re  în t r ’o L ig ă  a  tu tu r o r  a r te lo r  în  scop  d e  a  s is tem a
tiza  u n  p ro g ra m  c o m u n  şi d e  a  p rec iza  m eto d e le  p e n tru  a-1 im p u n e . E x a m in â n d  p u n c te le  d e  o rie n 
ta re  expuse  m ai sus, se va  v ed ea  u şo r că  ele n u  c o n ţin  n im ic  u to p ic  şi irealizab il. T ra d u c e re a  lo r în  
fa p t n u  ce re  u n  p lu s  de  sac rific iu  p e n tru  v is tie ria  s ta tu lu i. M ijloace le  se p o t in d ic a  lesne. N u  se 
p o a te  o b iec ta  în  n ic iu n  caz că  m o m e n tu l econom ic  e n e p rie ln ic  u n e i a sem en ea  in te rv e n ţii. S u b  ra 
p o r tu l c rea ţie i c u ltu ra le , o b iec ţia  aceasta  p o a te  fi cel m u lt o in v en ţie  a  p o litic ian u lu i care , op ac  u n o r  
asem enea  p ro b lem e , ia  în  d e şe rt în su ş  cu v â n tu l R egelu i. R o m ân ia  a re  a l tă  m is iu n e  d ecâ t aceea d e  
a  fi p ra d ă  n e g h io ab ă  a  tu tu r o r  a v e n tu rie r ilo r  r id ica ţi râ n d  p e  râ n d  d in  m laş tin a  d em o cra ţie i. R e 
gele, d in  ceasu l în tâ iu  al d o m n ie i sale, a  su b lin ia t această  m isiu n e .

R ă m â n e  ca fă u rito rii n o u lu i d u h  să  ia să  d in  b â rlo g u rile  u n d e , s in g u ra tic i, îşi a m ă ră sc  su p e rb u l 
v is şi să  se în co rd eze  p e n tru  a c ţiu n e  o rg an iza tă .
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R O A T A  Î N T R A R I P A T Ă
D E

S A N D U  T U D O R

L a ’n cep u t d in  d o r nespus
zvârli u n  fir de  g ând  în  sus.

S u i în  scări firu l su b ţire  
a rcu it sp re  s tihu ire .

D e  ai râv n ă  n u  răm âi 
lângă  gându l căpătâ i.

Z b o ri cu -a rip i d e -a rg in t la g leznă 
p este  apa ’n tâ i de  beznă, 
p rin  ho ta re  ’n tunecoase, 
m oartea  s im ţu rilo r joase.

T re c i d ep arte , a lbastra  valm ă, 
cu  luceferi a lb i în  palm ă.

A devăru l, noap te  d reap tă , 
îţi ad ie tâ lcu  ’n  şoaptă .
In tr i  ’n  au ria  M are  
cu  d u ng i roşii cerc de  zare.

P e  v ăzd u h  S lava se-a ra tă
în  icoană ne  ’n se ra tă  •
ce-şi ascunde  ’n  stră luc ire  

p u rp u ra  cea p este  fire.

In  c lip ita  cân d  te  ’nclini
C h ip u lu i sfin te i L um in i 
in im a v ră jii acele
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îţi  va tre m u ra  ’n  inele  
r itm ic  c â n t d e  a u r  vech i.

U n  b o b  d e -a i p r in s  în  u re c h i 
ai s ă  p ic i d in  n o u  în  h u m ă .

A ci, c u  z â m b e t d e  g lu m ă
b a ţi o stea  în  v â rf d e  m u n te .

In ţin tâ n d  s te iu l în  f ru n te
cu  scân te i d in  focu l rece , 
sc rii în  slova ca re  trece  
c u  u n  d e g e t de  n in so are  
s tih u l g eam ăn  ca re -ţi m oare .

Ş i-a i ră m a s să rac  şi m u t
fiin d c ă  eşti fă c u t d in  lu t.

Ia r  d e  v rei s ă  m erg i ’n a in te , 
u rc i ia r  R o a ta  -  p e s te  ~ m in te , 
p r in  a lb a s tru l d e  sm erire  
şi p r in  a u r  d e  u im ire , 
ca  s ă  p rin z i îm p u rp u ra t  
v ia ţa  v e rsu lu i c u ra t.
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CEI  P A T R U  T R O G L O D I Ţ I
DE

C E Z A R  P E T R E S C U

O m u l  cu  m âna de fier b ă tu  de câteva ori în  capacul cu tiei. In  în tu n eric , cu  u n  ţiu it ascu ţit 
de pan ică , şobolanii au  d a t buzn a  la găurile  lor, în  toate  ungherele . Pe m âini, pe  p iep t, pe obraz, 
i-am  sim ţit trecân d  cu  b u r ta  lucioasă şi u m ed ă , graşi, grei şi to tu şi cu o velocitate  de  acrobaţi. S cârba 
a tingerii m i-a  a lungat som nul. Ş tiam  că  n u  m ai e m u lt p ân ă  la ziua. C ân d  om ul cu m âna de fie r 
începe să  b a tă  în  cu tie , e u n  sem nal to t a tâ t de  exact ca sirena unei uz ine  d eştep tân d  lucră to rii.

In  co ltonul ei, baba cea su rd ă , spă lă toarea  de  cadavre, se răsuci, tu ş i, gem u şi p rin se  a se văetâ  
de  v ă tă m ă tu ră .

N u m ai Ţ ib ic , d esm ăţa tu l, sforăia  fă ră  g rijă  su b  ţoale, în  som nu-i su p e rb  şi to ta l, de  copil.
A fară  clipo tea m ono ton  ploaia de  N o em brie . E ra  o cu rgere fă ră  s fâ rş it şi fă ră  năde jde  caşi 

v iaţa n oastră , a larvelor om eneşti d in  acest subso l. P rin  gaura s trâm tă , d e  sus, frigu l p ă tru n d e a  um ed  
p â n ă  la oase. în cep u  să  p ă tru n d ă  şi o lu m in ă  m u rd a ră , o lum ină  po so m o rită  şi sepu lcra lă  ca în tr ’o 
p iv n iţă  lu g u b ră  de m orgă.

O m ul cu  m âna de fier vorb i singu r. E l n u  vorbea decât singur. B lestem a şi era m ânios. Pe 
u rm ă  scotoci în  cu tia  de  scân d u ră , desfăcu  foşn ind  n işte  ziare, începu  să  m estece şi se auzi u n  gâl
gâit d in tr ’u n  gât de u lcior. D in  p ric ina  lui se în ăd ise ră  şobolanii aci. A dusese cu tia  goală de zahăr 
şi o p refăcuse  în  d u lap  de provizii. C ă ra  cârm ojuri de  pâine, restu ri de b rânză , peşte  de  m u lt p u 
trez it şi a ru n ca t. Acolo era depositu l lu i, de  care n u  ne a tingeam  nim eni, p ân ă  ce-au  d a t şobolanii 
şi au  în cep u t să  se ia la în trecere  cu  dânsul.

O m ul cu m âna  de fie r îi vâna. P o t spune  că  se dovedea u n  v ân ă to r iscusit. A vea o a rm ă  pe 
care n ’o aveam  noi. C ârligu l de  fier, cu  d o u ă  căngi îndo ite  la vârf, ţin ân d u -i loc de b ra ţ. Se ţâ ra  
noaptea , când  îi sim ţea în lă u n tru , în to td eau n a  aproape de zori, îşi ţinea  răsu fla rea  şi r id icând  cangea, 
lovea fă ră  greş. Ş tiam  că  şi astăzi, acuşi la lum ină , vom  găsi un u l cu  capul s fă rm at şi cu  in tes
tine le  scoase. O m ul cu  m âna de fier, n u -şi ştergea sângele sleit de  p e  cârlig , n ici n u  a runca  s târvu l 
a fa ră . A ştep ta  să -l a ru n căm  noi.

N u  ştiam  cu m  îl ch iam ă, nici de u n d e  a ven it. D e  altfel n u  ştiam  nim eni aci, n im ic despre  n i 
m eni. .
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N u m a i b a b a  cea s u rd ă  şi ş tirb ă  n e  p o vestea  isto rii s in is tre  d in  v ia ţa  ei de  sc ă ld ă to a re  de  cadav re .
D e  tre i lu n i v ie ţu iam  în  cav ern a  aceasta  de  tro g lo d iţi. M o şn eag u l cu  m ân a  d e  fie r, n u m a i d e  

d o u ă . D a r  el îşi alesese locu l cel m ai b u n , el m o rm ă ia  ca o g azd ă  u rsu z ă  şi e l se  u ita  la no i d u ş 
m ăn o s , ca la n iş te  u su rp a to ri.

E ra  u n  su b so l de  casă  d ă râ m a tă , c u  pavaj d e  c im en t şi f ă ră  de u şi, f ă ră  geam  în  fe re a s tră . 0  
casă  su p u să  a lin ie rii, în  c e n tru l o ra şu lu i, a p ro ap e  d e  che iu . T o a te  e ta je le  fu sese ră  d a te  jos, pe  u rm ă  
d in  c in e  ştie  ce p r ic in ă  lu c ră rile  au  ră m a s  p ă ră s ite . T o tu l  e ra  p lin  d e  m oloz şi p ă m â n t. S căp ase  
su b so lu l acesta  de  b u c ă tă r ie , cu  p lita  şi c u p to ru l su rp a t, cu  u şile  sm u lse , d a r  cu  u n  acoperiş  u n d e  
n u  p ă tru n d e a  p loaia. N ’am  d esco p e rit eu  a d ă p o s tu l. N u  aveam  och i a tâ t d e  is te ţi. L -a  d esco p e rit 
Ţ i b i c ; îl och ise  d e m u lt p e n tru  zile grele .

P â n ă  în  A u g u s t eu  desco p erisem  altceva. S a la  d e  a ş te p ta re  de  clasa I l I - a  la  g a ră . V eneam  în a in te  
de  m iezu l n o p ţii, a legeam  u n  loc p e  o b a n c ă  şi p â n ă  d im in ea ţa  d o rm e a m  cu  oasele m u n c ite  şi frâ n te , 
p r in tre  ţă ra n i  şi lu c ră to r i , zarzavagii şi p re c u p e ţi, fem ei cu  le g ă tu ri, so lda ţi, o rd o n a n ţe  şi s lug i 
în  co n ced iu . U n  p o r ta r  a n u n ţa  d in  c â n d  în  cân d  tre n u rile  ; vec inu l d e  a lă tu r i, so ld a tu l cu  lad a  o s tă 
şească  d in  fa ţă , n ăv ă le a u  pe  u şă  sp e ria ţi d in  som n  ca şobo lan ii de  a d in ia u ri cu p rin ş i d e  p an ică . E u  
e ram  c ă lă to ru l care  n u  p leca  n ică ie ri. îm i făceam  loc m ai larg  şi c â n d  d esch id eam  och ii d im in ea ţa , 
în  d re a p ta  ş i’n  s tân g a , în  fa ţă  şi ’n  sp a te , to ţi f ig u ran ţii se aflau  sch im b a ţi. P lecase ră  cei d e  a z i-n o ap te  ; 
a cu m  a ş te p ta u  a lţii să  p lece. E u  e ra m  c ă lă to ru l care  n u  p leca  n ică ie ri. D e  la o v rem e, am  în ţe le s  
c ă  m ai găsise  şi a ltc in ev a  ide ia  u n u i asem enea  h o te l g ra tu it. A veam  u n  to v a răş . U n  cop il d e sm ă ţa t 
c u  h a ine le  fe rfe n iţă , cu  o şap că  p re a  m are  p e n tru  cap u l câ t u n  p u m n , cu  o iluz ie  d e  p an to fi d e  d ril 
în  p ic ioare le  goale. U n  cop il o b razn ic  şi f ă ră  a s tâ m p ă r, isco d ito r şi cu  to a tă  in te lig e n ţa  a d u n a tă  în  
och ii, n eg ri şi m ici. Ş tia  să -ş i cu ce rească  locu l cel m ai b u n , în t r ’u n  co lţ de  b a n c ă , ca  să  se p o a tă  
g h em u i în tre  sp a tă  şi p e re te . D a c ă  îl găsea  o c u p a t se in s ta la  m o d est, cerea  voie la  o b ă trâ n ă  sau  
la u n  so ld a t, se p re făcea  în  c inci m in u te  c ă  ad o a rm e  şi t r e p ta t  îşi lă rg ea  cu lcu ş cu  coate le , v o rb in d  
şi g e m ân d  în t r ’u n  v is m incinos. C ă lă to rii se în d u io şau , îi în d re p ta u  cap u l c ă z u t, câ te  o d a tă  o fe - 
m ee  îl a lin ta , p lângându-1  câ t e d e  s in g u r, m ic  şi ru fo s. L a  sp a te le  ei co p ilu l sco tea  lim ba . A  tre ia  
o a ră  m ’a re c u n o sc u t şi m i-a  su râ s  am ical. M ă  în ţe lesese  şi d â n su l. E ra m  to v ăraşi.

L a  sfâ rş itu l lu i A u g u s t în să , f id e lita tea  n o a s tră  e ro ică  la  p o s t, a  fo st re m a rc a tă  şi de  a lţii. Ia r  
ca  în  to a te  o rân d u e lile  o m en eşti, a  fo st in te rp re ta tă  in ju s t şi re c o m p e n sa tă  in g ra t. I n t r ’o se a ră  p o r 
ta ru l în so ţit d e  g a rd is tu l d e  se rv ic iu , n e -a u  som at cu  a sp rim e  să  d ă m  seam ă  u n d e  c ă lă to r im  şi ce 
b ile te  avem . R ă sp u n su r ile  n u  e ra u  sa tisfăcă to are .

—  C irc u la ţ i! a  su n a t o rd in u l. Ş i să  n u  v ă  m ai p r in d e m  cu m v a  p e  aci, c ’a p o i! . . .
A m  c irc u la t cu  m elanco lie  şi fă ră  d estin a ţie . D in  u rm ă  m ’a  a ju n s  cop ilu l. D e c la ră  o p tim is t, 

c o n so lâ n d u -m ă  :
—  A l d ra c u lu i s tic le te le ! V ed eam  e u  c ă  de  d o u ă  seri se u ita  cam  a ş a . . .  A m  sc ă p a t e f tin !  C u  

parşiv ii ăştia , p u te a m  s ’o p ă ţim  şi m ai r ă u ! . .
P e  u rm ă , găsi m o m e n tu l să  se p re z in te  :
—  P e  m in e  m ă  c h ia m ă  Ţ ib ic . Ţ ib ic -Ţ ib ic h i ,  to t  u n a  e.
M ai m erse  a lă tu r i , ră şc h irâ n d  p asu l să  se ţ in ă  d e  p asu l m eu . P e  C alea  G riv iţe i, n e -a m  o p rit  

ca  do i isgon iţi d in  P a rad is , ca re  n u  ş tiu  în c o tro  să  apuce .
Ţ ib  ic se lovi p es te  fru n te , su b  şapca  lu i p e n tru  u n  cap  d e  m ă su ră  d u b lă , lă sa tă  în ad in s  p e  ceafă  

şi sp r ijin ită  ’n  u r e c h i :
—  S ta i!  A m  g ă s i t ! . . H a i cu  m in e , c ă  am  g ăs it!  C u n o sc  eu  u n  h o te l clasa I, n u  a  I l I - a !  H o te l 

Ţ ib ic h i, p o t să -i sp u n !
A m  m ers d u p ă  el p â n ă  la ch e iu , la  c lăd irea  aceasta  d ă râ m a tă . E l luase  a cu m a  co n d u ce rea  şi 

e u  m erg eam  d u p ă  el.
—  A i c h ib r i t?
N ’aveam . Ţ ib ic  îm i m ă rtu r is i  c u  fra n c h e ţă  u n  în c e p u t d e  d i s p r e ţ :
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—  V asăzică n u  fum ezi?! C e fel de  b ă rb a t eşti, şefu le?  E u  fum ez. D a ră  am  răm as tocm ai în  
astăsea ră  fă ră  ch ib rit. N u  face n im ic. A şteap tă  aci. In tru  eu  în tâ i să  cercetez cum  s tă  c h e s t ia . . .

îş i d ă d u  d ru m u l p rin  în tu n eric , pe  povârn işu l de  lu t şi m oloz, de u n d e  au  fost scoase scările. 
R eveni d u p ă  câteva m in u te  :

—  P ro st şefule! O cu p a t! N e-a  lu a t a ltu l înain te . N u  ştiu  ce d racu  e . . .  B ă rb a t?  f e m e e ? . . .  
A m  p ip ă it cu  p ic ioru l şi cu  m âna. E ra  ceva care a în cep u t să  facă u r î t . . .

Ţ ib ic  c ircu lă  tre i paşi la d reap ta  şi tre i paşi la stânga, pe  tro tu a r , c u  m âinile în  b u zu n ările  
pan ta lon ilo r cu rg ân d u -i în  vine, cu  şapca pe  ceafă. A gita ţia  Iui dovedea că  n u  se lasă b ă tu t  a tâ t de 
uşo r. In tr ’adevăr, rosti am en in ţă to r :

—  A dică  m ă  rog, ce?  a lu a t cam eră  cu  c h i r i e ? . . A re c o n t r a c t? . . A poi cu  m ine n u  m erge aşa! 
C e m ârâie şi ce face u r î t?  S lava D o m nu lu i, loc este  să  doarm ă  zece! U n d e  încape dânsu l sau dânsa 
—  dracu l să  ştie  dacă-i b ă rb a t ori fem ee! —  în căpem  şi n o i . . .  Şefule, a ş teap tă  u n  m in u t şi-ţi 
ad u c  eu  c h ib rit să  vedem  cum  s tă  cazul.

A  d a t fuga la o cârc ium ă cu  regie, s’a în to rs  cu  c h ib ritu ri. A m  i n t r a t ; v ietatea d in  ţoale s’a 
în to rs  cu  spatele  g lăsu ind  ceva —  şi de  a tunci ne-am  instalat.

L oc  era  în tr ’ad ev ăr p e n tru  zece. E u  am  ales co lţu l de  sub  fereastră . Ţ ib ic  celălalt u n g h er d in  
fa ţă . D im ineaţa  am  făcu t cu n o ştin ţă  cu tovarăşa  n o astră  de  apartam en t. B aba cea su rd ă  ; sp ă lă - 
toarea  de  cadavre. N u  s ’a m ira t de p rezen ţa  noastră . N ici nu  ne-a  în tre b a t de u n d e  venim , cât tim p  
avem  d e  gând  să -i ţin em  com panie. Socotea to tu l foarte  firesc în  lum ea celor vii şi poate  foarte  
ind iferen t. 0  p reocupau  m ai m u lt m orţii. N e -a  vo rb it ch iar d in  acea d im inea ţa  desp re  su te le  şi su 
tele de  cadavre pe  câte  le-a scăldat ea de  d o u ă  zeci de  an i, de  când  i-a  tre c u t m eseria  aceasta o 
so ră  m ai m are, care a m u rit şi dânsa  la rân d u l ei şi cu care şi-a in au g u ra t cariera, scâldând-o . C ân d  
afacerea m erge b ine , câştigă cincizeci, o su tă , sau  d o u ă  de  lei —  îi bea şi pe u rm ă  aşteap tă  şi rab d ă . 
N ’are decât doi d in ţi, n u  poate  m esteca, de  aceia se ţin e  m ai m u lt cu  b ă u tu ra  decât cu  m âncarea. 
U n  pact tac it s ’a s tab ilit în tre  noi. F iecare  ne-am  delim ita t dom iciliul. S p ă lă to a rea  de cadavre avea 
boarfele ei, poate  p ern i şi g iu lg iuri de  m orţi. A  doua zi am  av u t şi noi ţoalele noastre , aduse  de  
Ţ ib ic , D u m n ezeu  ştie  d e  u n d e  şi cum .

E şeam  d in  v isu ină  o d a tă  cu  d im ineaţa . N e  îm p răştiam  la v iaţa  n o as tră  sec re tă  şi in d ife ren tă  
celu ilalt. R eveneam  seara şi ne  strecu ram  ca d ihorii. T o tu l era să  n u  ap rin d em  lu m in ă  şi să  n u  a tra 
gem  a ten ţia  d in  s trad ă , că  ru in a  aceasta  e locu ită . B aba pândea m orţii ei, în  cartie re  m ărg inaşe  u n d e  
se b u cu ra  de u n  ev iden t p restig iu  profesional. Ţ ib ic  pleca fluerând , liber şi fă ră  g rijă , ca pasărea  
ceru lu i. îm i oferea câte o d a tă  ţig ă ri şi fruc te , b u c ă ţi de f r ip tu ră  învelite  în  ziar, co rnu ri calde şi 
covrigi cu  susan. E ra  descu rcă re ţ, lău d ăro s, p a la v ra g iu ; d a r de-o  generozita te  p ro m p tă  şi fă ră  
g ând  ascuns. M ’a  clasat în d a tă  în  categoria  vagabonzilor lipsiţi d e  v lagă şi de  in iţia tivă , stângaci, 
duşi de  ap ă , incapabili de b ine  şi ră u  —  aşa cum  eram . I-am  provocat sim patie  şi m i l ă ; la  zece 
an i se sim ţea în  stare să  m ă ia su b  p ro tecţie . M ă  luase, şi se ach ita  cu  succes. In  zilele m ele de 
foam e, îm i po to lea  el lihneala, cu  b u n u ri aduse  în  sân , în  b u zu n ările  largi, în  foi unsuroase  de  ziar. 
P rim iam . D em u lt m ă  învăţasem  să  prim esc  orice, de  la oricine. D em u lt eram  u n  m o rt, aş tep tân d  
d o a r să -m i a jungă  cadavru l pe  m âna spă lă toare i beţive şi su rde .

In  S ep tem brie  ne -am  trez it cu  u n  oaspe nou , n epo ftit şi m orocănos. O m ul cu m âna de fier 
in trase  fă ră  să  se an u n ţe , îm i s trăm u tase  boarfele  m ele în  a lt co lţ : l-am  găsit fum ându-şi p ipa , cu 
o lum ânare  ap rin să  şi în f ip tă  în  gu ra  u n u i c lond ir. U n  m orm ăit a ţ in u t loc de  b unăseara . A m  sta t 
jos şi-l p riveam . E ra  b ă rb o s, roşcat, chel ca o b ilă , cu  fru n tea  socratică  şi îm b ră c a t în  sd ren ţe  epice, 
cu  d o u ă  su rtu ce  puse  u n u l peste  a ltu l, cu  d o u ă  v e s te ; în treaga  g arderobă . C angea de  fier ţin ea  loc 
b ra ţu lu i d re p t şi fă ră  îndo ia lă  în  acelaş acciden t, îşi p ie rduse  şi laba p ic io ru lu i, cu  m o n tu l învelit 
în  peteci. M ai tâ rz iu  aveam  să-i recunosc pasu l de  departe , pe tro tu a r , noap tea , sosind. U n  pas 
sono r de gh ia tă , pe  u rm ă  u n u l m u t, de  cârpe, şi iarăşi pasu l sonor. A cum  îl p riveam  şi n u  găseam  
cura ju l energic să -i sp u n  să  s tin g ă  lum ina.
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A  a p ă ru t  Ţ ib ic  şi a  p u s  el o rd in e . A  în ţe le s  d in t r ’o a ru n c ă tu ră  de  och i şi n u  s ’a a ră ta t  d e  fe l 
su rp r in s , de  sosirea  u n u i n o u  lo ca ta r la h o te l Ţ ib ic h i. R ecu n o scu se  el s in g u r că  e loc aci p e n tru  
zece, n u  p e n tru  tre i câ ţi e ram .

—  S a l’ta re  şefu le! ro s ti cu  s im p lic ita te  a fec tuoasă .
O m u l cu  m âna  de  fie r, ră sp u n se  în  b a rb ă  ceva in in te lig ib il, r id ic â n d  och i fio roşi şi su n â n d  c â r

ligu l p e  c im en t.
—  B in e -b in e ! M o rm ă ie  ce v r e i . . .  D e o c a m d a tă  s tin g e  a s t a . . .  C re d  că  n ’ai n ic i u n  in te re s  să  

ad u c i p o liţia  ac i! A şa e re g u la m e n tu l h o te lu lu i n o s tru .
S p u n â n d , Ţ ib ic  su flă  în  lu m ân are .
O m u l cu  m âna  d e  fie r  m o rm ă i ia răşi lo v in d , cu  fie ru l în  p av a ju l so n o r. D a r  n u  m ai ap rin se  

lu m in a . V edea  şi el c ă  d re p ta te a  în tre a g ă  e de  p a rte a  lu i Ţ ib ic . Ş i de  a tu n c i n ’a  m ai a p rin s -o  n ic i
o d a tă , n ici n u  n e -a  m ai v o rb it ceva. V enea, p le c a ; ad u sese  lad a  de  s c â n d u ră , o în d o p a  cu  p rov iz ii 
d e sg u s tă to a re  la v ed ere  şi d o sp in d  în  m iasm e p u tre d e , se trezea  n o a p te a  s ă  m ăn ân ce  şi să  vâneze 
ş o b o la n i i ; n e  d e ş te p ta  şi p e  no i în  sg o m o tu l câ rligu lu i de  fie r lo v in d  cu  d e tu n ă tu ră  în  p e re ţii c u 
tie i .  . .  S e  d e p ă r ta  pe  t ro tu a r  cu  paşii o rib ili : u n u l so n o r, a ltu l m oale , de  c â rp ă . Ş i ne  lăsa  n o u ă  
g rija  să  a ru n c ă m  a fa ră  v ân a tu l. : şo b o lan u l cu  b o tu l s fă râ m a t şi cu  m ă ru n tă ie le  scoase. In  ju ru l c u 
tie i se aflau  n u m a i b ă lţi  d e  sânge  în ch eg a t.

C â te o d a tă  v ă rsăm .
A fa ră  în c e p u ră  cam ioanele  şi tram v ae le  ; în  d re p tu l  fe re s tre i a p ă re a u  şi d isp ă re a u  p ic ioarele  

tre c ă to r ilo r  sv â rlin d  s t r o p i ; în v ă ţa sem  să  rec o n s titu i o m en irea  n u m ai d u p ă  a sp ec tu l m em b re lo r 
d e  la  g en u n ch i în  jos : u n  o ltean , u n  p en s io n a r cu  galoşi, o fe tiţă  d e  şcoală , o o rd o n a n ţă , o fem ee 
b ă trâ n ă , u n  o fiţe r , u n  r â n d a ş . . .  şi a lţii şi a lţii. S u te  şi su te  de  p ic ioare . P riv iam  în fă şu ra t în  b o a r
fele u m ed e , fă ră  cu ra ju l să  m ă  rid ic , p ă tru n s  d e  frig , to ro p it  de  in d ife re n ţa  u n u i an im al m u rib u n d  
de  b ă trâ n e ţe . D a r  o m u l c u  m ân a  d e  fie r  e ra  ga ta  d e  d ru m . R ă s tu rn ă  c u tia  d e  p rov iz ii cu  g u ra  în  jos, 
îşi a d u n ă  ţoale le  în  u n g h e r  a ju tâ n d u -se  cu  cârligu l d e  fie r, îm p in se  c u  p ic io ru l în fă şu ra t în  câ rpe  
şobo lanu l m o rt şi p lecă  c ă ţă râ n d u -s e  pe  p o v ârn işu l d e  m oloz, fă ră  să  ro stească  n im ic . E l n u  v o r
bea  d e  câ t s in g u r. In  p loaie , pe  tro tu a ru l  u d , se  d e p ă r ta ră  paşii cu  r itm u l d e s p e re c h ia t : u n  pas 
so n o r, ce lă la lt m oale, de  c â rp ă .

T ă c e re . P loaie. L u m in ă  liv id ă , ca în t r ’o p iv n iţă  lu g u b ră  de  m o rg ă .
Ş tia m  că  d in  boarfe le  ei, m ă  p riv eş te  cu  och i stic loşi sp ă lă to a re a  de  cadavre . P o a te  m ă  c e r

ce ta  să  v ad ă  cam  ce fel d e  cad av ru  aş a ră ta . E a  cu noscuse  to t  fe lu l d e  cadav re . N ic io d a tă  n u  aveam  
cu ra j să  m ă  u it  la m âin ile  c a re -au  sp ă la t zg â lţin ân d , a tâ tea  s tâ rv u ri ţa p e n e  —  to t ce ră m â n e  d in t r ’u n  
o m , d in tr ’o fem ee, d in t r ’o iu b ire , d m tr ’o v ia ţă .

—  M aică , sp u n e a  sp ă lă to a re a  de  cad av re  c â n d  se în to rc e a  să -ş i c locească  rach iu l, m a ică , m ă  
sgâiesc şi eu  ca o p ro a s tă  la oam en ii care  tre c  p e  s tra d ă  ş i-m i v ine  să  r â d . . .  T o ţ i  îs fu d u i şi go 
nesc  care  m ai d e  c a r e . . .  C e  m ai h a in e  s c u m p e ! C e  m ai p riv esc  d e  su s, d in  d ro şc ă  şi d m  o to m o b il! 
P e  u rm ă , în  m âin ile  a ieste , în  p ie lea  goală , to ţi  îs ca u n u l şi u n u l ca t o ţ i . . .  P e  m in e  acu m a  cinci 
an i, m ’a a lu n g a t o co coană  d e  la casa e i . . .  M ersese  r ă u  tre a b a  to a tă  v a r ă . . . N ic i u n  m o rt. C e r
şeam , că  n u  m i-i ru ş in e  ; ce să  fac d a c ă  n u  m ai m u re a  n im e n i?  A m  in tra t  să  ce r d e  p o m a n ă  şi 
n u m a i ce m ’a d a t cocoana a fa ră  şi ce a  în c e p u t să  ţ ip e  la m in e  : « L a  m u n c ă ! zicea. L a  m u n c ă , n u  
la  p o m a n ă ! » E ra  m â n d ră  cocoana şi fru m o a să  nevoie  m are . Z ic  eu  : « P ă i m u n c a  m ea co coană , n ’o 
c u n o ş ti şi n u ţi-o  d o resc  să  ai nevo ie  d e  m u n c a  m e a ! » Ia ră  cocoana  m i-a  trâ n t i t  u şa  în  nas şi a r 
g a tu l m ’a d a t a fa ră  d e  sp in a re . P e  u rm ă , m aică , (n u  p leca , sta i să  a s c u l ţ i !) pe  u rm ă  iacă  n u m ai ce 
v ine  ia rn a  şi n u m ai ce -m i sp u n e  u n a  d in  cu n o scu te le  m ele, zice, d u - te  că  este  de  lu c ru  p e n tru  d u m 
n ea ta  în  s tra d a  cu ta re  şi n u m ă ru l c u ta re . M ă  d u c . Ş i c ine  e ra  m a ic ă ?  C in e  m i-a  d a t m ie  d e  lu c ru ?  
C ocoana  cea  fru m o a să  şi m â n d ră  d e  n ’o m ai în c ă p e a  lum ea. S p ă la m  şi sch im b am  apele  şi z iceam  : 
N u  e ra  m ai b in e , cocoană , să  n u -m i d o reş ti m ie  aşa lu c ru ?  Ia ră  ea co b ă lţâ ia  d in  cap  aşa şi aşa, 
în  d re a p ta  şi în  s tânga . Z icea  c ă  n u ! P o a te  c ă -i p lăcea , m a ic ă ! . .

336

© BCU Cluj



A cum a se răsuceşte , gem e, tu şeşte  în  cârpele unsuroase , care au  fost poa te  ştergare  d e  m orţi. 
S e  p reg ă teşte  să plece. M ă  prefac că  do rm . D a r  cu  dânsa  n u  m erge. îm i sp u n e  când  e gata :

■—  Iaca m aică, îţi las aicea u n  p o l . . .  S ’au  făcu t şap te poli. Ş tiu  c ’ai să  m i-i dai o d a tă . L asă , 
nu  m ai sp u n e  că  n u -i p r im e ş t i . . .  In  v ia ţă  de n u  s ’or a ju ta  oam enii! C ă  d u p ă  ce a jung  în  m ânele 
aceste ale m ele, n ’au  ce face nici cu  b inele  nici cu  ră u l.!  Ia-i, m aică! In  toam na asta  m i-a  m ers mai 
d in  p lin  ca pe  vrem ea răsbo iu lu i, când  m ureau  oam enii de  boli şi de  foam e ca m u ş te le . . .  A m  ochite  
pe  azi d o u ă  lo c u r i . . .  0  fa tă , gata-gata era  asară  să-şi dea sufle tu l. T ra g  năde jde  că  acum a tre 
bu ie  să  fie g a t a . . .  Ş i a tuncea  ţi-o i m ai da  u n  pol, să  se facă op t, m aică!

A  p lecat şi spă lă toarea  de m orţi în  ploaia fă ră  sfârşit şi fă ră  năde jde , ca v iaţa n oastră  de 
larve om eneşti, de aci.

A b ia  a  a juns în  s trad ă  şi Ţ ib ic  a să r it în  picioare.
—  A ferim  şe fu le ! se b u c u ră  p e n tru  m ine, lu ân d  po lu l de  jos şi ju cân d  cu  el f lu tu ra t în tre  de 

gete. Pe azi eşti a s ig u ra t! . .  C ân d  am  văzu t că  se scociorăşte  co to roan ţa  în  co lţu l batiste i, am  în 
ţeles în d a tă  că  iar a  apucat-o  m ilo s tiv ire a .. .  H ai! S us, şefule! S ă  te  onorez şi cu  o ţig a ră  pe  cinste  
şi eu  m ’am  d u s . . .

D in  sp ă rtu ra  care ţinea  loc de  u şă  se în toarse , să-m 'i ad u că  am in te  ceva, ce n u  m ă gândisem  :
—  Ş tii, şefu le?  S e  cam  îngroaşă  treaba. D acă  d u p ă  ploaia asta , d ă  zăpada , ne -am  ars! în g h e ţă m  

aci ca şo b o lan ii. . .
C u v ân tu l îi am in ti ex isten ţa  şobolanului de  pe cim ent. Se p lecă, îl lu ă  de coadă şi îi făcu  vân t 

în  sus, pe  fe reastră  :
—  P aştele  şi C ristosu l şi P anagh ia  lui de c iung  cu  vânătoarea  şi cu lada lu i, că  ne-a  îm p u ţit 

ho te lu l! U ită - te  ce fac eu  pe  lada şi pe  b u fe tu l lui!
Ţ ib ic  în toarse  lada cu faţa în  sus, se deschee la un icu l n astu re  de  la pan ta lon ii în  v ine şi strop i 

proviziile om ulu i cu  m âna de fier, p a ro d iin d  pe  viu şi pe realitate , o an u m ită  fân tân ă  ce leb ră  d in tr ’o 
p ia ţă  flam andă.

—  N a ! Ia tă  ce fac eu pe lada şi pe  b u fe tu l Iu i !
Iarăşi fu  în  u şă  şi de acolo îm i am in ti i a r ă ş i :
—  T re b u ie  să  ne  p reg ă tim  de ia rn ă , şefule! S ă  ne  că u tă m  alt dornicii, fiindcă  s ’a isp răv it cu 

ho te lu l nostru . H o te lu l lui Ţ ib ic h i e de  vară , de  bă i p e n tru  boieri, fă ră  s o b ă . . .  A m  să  ochesc eu 
a ltcev a . . .  S a l’ta re  şe fu le !

S ingu r. T ă ce re . Ploaie. In  oase um ezeala a în cep u t să  m ă  d o ară  ca m ăd u v a  p u trez ită .
M ’am  tâ râ t afară. U ndeva. O riunde . In  ploaia câinoasă şi fă ră  sfârşit.
D e  doi an i aceiaşi v iaţă , d in  ce în  ce m ai a fu n d  sc u fu n d a tă .
C e m ai sp eram ? D e  ce m ă  m ai tâ râ iam  în că?
în tâ i, m ’a înşelat, m ăcar o m u lţu m ire  neghioabă. A tunci când  ju ra ţii A lp ilo r-m aritim i, m ’au 

a c h i t a t . . .  T o tu l fusese desvelit în  lum ina  cea adev ăra tă . A m  răm as p e n tru  to ţi o v ic tim ă, com 
plicele fă ră  ş tiin ţă , u n  im becil şi a lt n im ic. A m  ispăşit s ingu ra  v in ă  p e n tru  paşapo rtu l f a l ş ; pe-, 
deapsă  soco tită  în  lun ile  de p reven ţie , d u p ă  care m ’au  expediat cu  jan d arm  la spate , peste  fro n 
tie ră , în  douăzeci şi p a tru  de  ore. B ibia a  p lecat şi el, ceva m ai departe , la G uyana , să  p lă tească  p e n tru  
to ţi. N u m ai el m ’a a p ă ra t cu  o generozita te  d isp re ţu itoare , când  ne aflam  a lă tu ri pe  banca acuza
ţilo r. A  plecat să  p lă tească  cu  douăzeci de an i de m u n că  fo rţa tă , capul lui G u g u f, striv it în  pum ni 
şi sub  câlcăie, ca u n  cap de  şarpe veninos ce-a fost. Pe E liazar n u  l-a  m ai v ăzu t n im en i. S ’a m istu it 
fă ră  u rm ă , ca dem onii de  pe  scenă în  u ltim u l act, în g h iţiţi de  trap e  cu fum  şi pucioasă. E  poate  
u ndeva  foarte  aproape sau  poate  u n deva  foarte  departe , con tin u ân d u -şi m isiunea jivinei cu  odioase 
ten tacu le  de  la M useu l O ceanografie d in  M onaco. Ia r eu  am  ajuns u n d e  sun t.

A m  căzu t a tâ t de jos, încâ t am  b ă tu t  şi la uşa un ch iu lu i A lee. V eneam  p rea  tâ rz iu . U n ch iu l 
A lee fusese c ru ţa t de  satisfacţia c ru d ă , să-şi vadă  cât de  adevărate  i-au  fost profeţiile . Se od ihnea 
şi el de  doi ani în  cavoul fam iliei, d u p ă  ce poate  cadavru l i-a  fost spă la t de  bab a  cea su rd ă , care  m i-a
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d a t ad in eo ri u n  po l să  m ă n â n c  d in  p re ţu l sc ă ld ă rilo r  d e  cadav re . Ia r  averea  p u ţin ă  şi-o  îm p ă rţise  
u n c h iu l A lee, p e n tru  o sp ă tă r ii  şi a z ilu ri d e  n o ap te , u n d e  e ram  şi eu  c â te o d a tă  c lien t.

P e n tru  u n  fo st p u şcă ria ş , c h ia r  ab so lv it de  c r im ă  ; p e n tru  u n  fo st p u şc ă ria ş , f ă ră  n ic i-o  m e 
serie , c re scu t în  v ia ţă  d e  trâ n to r  şi c u  v lagă  d e  m o lu scă , n ici o u şă  n u  se m ai d esch id e  şi n ici o 
p â in e  n u  se m ai p o a te  câştiga  cu  n ic i u n  fel d e  m u n c ă . S u n t v a g ab o n d u l cu  o b ra ji sco fâlc iţi şi cu  och ii 
d e  m o rt, p re lin g â n d u -m ă  ca  u n  câ ine  al n im ă n u i pe  lân g ă  z id u ri, t re m u râ n d  c â n d  u n  se rg e n t de  
s tra d ă  m ă  fixează  m ai s tă ru ito r , m iro s in d  la fe re s tre  d e  b u c ă tă r ie  a b u rii calzi să -m i ţ in ă  d e  foam e, 
p r im in d  p o m an a  sp ă lă to a re i de  cadav re  şi m ila  u n u i copil sd re n ţă ro s . C â te o d a tă  m ă  o p resc  la  v itr in e , 
aşa  c u m  se o p resc  vagabonzii. V itr in e  d e  b ă c ă n ii, d e  şu n c ă rii, v itr in e  d e  p ră v ă lii cu  g h e te , cu  ha ine  
şi cu  m ă tă su r i. P rivesc , p riv esc  şi tre c . In  zile p lo ioase  ca  aceasta , c â n d  se a p r in d  fa ţade le  c in em a
to g ra fe lo r cu  b e c u ri festive , p rivesc  afişele  m u ltico lo re  d e  film e c u  p riv e liş ti d e  p e  C o asta  d e  A z u r  : 
M o n te -C a rlo , N issa , C an n es, S a n  R afael. U n  vag ab o n d  a lă tu r i  de  m ine , u n  fra te , se în to a rc e  câ te  
o d a tă  ş i-m i sp u n e  ca  u n u i fra te  n e c u n o s c u t :

—  H e i, c â n d  te  g â n d e ţti c ă  s u n t pe  lu m e şi d e  a c e s te a ! . .
E  a d e v ă ra t. C â n d  te  g ân d eşti c ă  m ai s u n t p e  lu m e  şi d e  acestea !
O d a tă , m ’am  în tâ ln it  fa ţă  în  fa ţă  cu  Faty.
E ra  p e  b u le v a rd  ; s ’a  în to rs . M ’a p riv it  lu n g  d in  u rm ă . P o a te  m ’a re c u n o scu t. P o a te  a  c re z u t 

c ă  a fo st n u m ai o p ă re re .
Ş i a ltă  d a t ă . . .
S ’o sp u n  şi aceasta?
E ra  c h ia r  la  în c e p u t, cân d  a ju n sesem  în  ţa ră , tr im is  cu  b an ii L egaţie i. îm i v â n d u sem  celă la lt 

r â n d  d e  s tra ie  —  a tu n c i m ai aveam  în c ă  u n u l —  şi c u  o lăco m ie  an im a lă , in tra se m  în  cea d in tâ i 
cafenea  s ă  m ă  h ră n e sc . U n  ceaiu , d o u ă  ; u n  ro m , d o u ă , şi p â in e , şi b râ n z ă  şi ş u n c ă . . .  M ă  to ro p ise  
m u lţu m ire a  s tre in ă  d e  m in e , a an im a lu lu i d in  m in e , să tu l. D e o d a tă  am  rid ic a t och ii. V ecin ii de  
la  m asa d e a lă tu ri, do i m isiţi p is tru ia ţi  şi s linoşi, v o rb ise ră  ta re  :

—  Ia ră ş i v in e  să  ce rşe to rească  aici ca licu l cela d e  Z o l i t t i s !
—  F ă - te  c ă  nu-1 vezi! în to a rc e  capu l.
A u  în c e p u t s ă  v o rb ească  fo a rte  ap rin s  în tre  d ânşii. E u  p riv eam . P riv eam  ca la  u n  a lt eu , în t r ’o 

o g lin d ă .
O m u l c u  b a rb a  d e -o  să p tă m â n ă , cu m  su n t e u  a cu m , c u  h a ine le  slinoase , cu  g u le ru l cen u şiu  

ş i c u  u n  n o d  d e  s fo a ră  în  loc d e  c ra v a tă , aşa  c u m  s u n t e u  a cu m , îşi ţâ ra  paşii în  g h e te  f ă ră  c io 
ra p i de  la  o m asă  la  a lta . N u  sp u n e a  n im ic . S e  o p rea , p riv ea  c u  och ii în  gol, cu  u n  su râs  tâ m p . A ştep ta . 
C â n d  îl a lu n g au , tre c e a  a lă tu r i. Ş i aşa  de la  o m asă  la a lta , a lu n g a t dela  u n  m is it la a ltu l, în  această  
cafenea  d e  lân g ă  B u rsă . A lu n g a t de  m isiţii p e  ca re  îi svârlise  o d in io a ră  pe  scă ri, ce lă la lt Z o littis , 
c â n d  e ra  om .

S ’a  o p r it  şi la  m asa  m ea.
I-a m  sp u s  să  ia loc. M ’a  p riv it  tâ m p , c u  u n  su râs  tâ m p . N u  credea . P o a te  n u  în ţe legea . A m  tra s  

sc a u n u l şi i-am  a ră ta t  să  ia loc. S ’a a şeza t p e  m arg in e , rezem a t în t r ’u n  b ă ţ  d e  co rn . M iro sea  a 
su d o a re , a n e s p ă la t ; aşa  c u m  m iros eu  acum . S tă te a  şi su râ d e a  tâ m p .

—  C e v re i, d o m n u le  Z o litt is?  C ea iu , c o rn u ri, cafea  c u  la p te ?
O m u l rid icase  och ii c u  o  tre să r ire  s c u r tă  d e  m ira re  şi in te lig e n ţă , n u m a i cân d  a  a u z it că -i m ai 

sp u n e a  c ineva « d o m n u le  ». P e  u rm ă  a  c re z u t c ă -m i b a t  jo c  şi a p riv it  d in  n o u  în  gol.
A m  co m a n d a t eu  p e n tru  el. L -a m  u rm ă r it  c u  o  lăco m ie  p lin ă  d e  în frico şa re , c u m  m olfă ia , se 

ş te rg ea  c u  p o d u l p a lm ei, sugea  fu n d u l p a h a ru lu i, m ân ca  fă rim itu rile . U n  fo st om . A lt 
eu . A m  în ce rca t s ă  vo rbesc , să - l  în tre b  ceva, s ă - i  sco t u n  cu v ân t. S tă te a  n e c lin tit, p e  m arg in ea  scau 
n u lu i, c u  p riv irea  d e şa r tă , c u  su râ su l id io t. S ’a r id ic a t şi a tre c u t  d in  n o u  d e  la m asă  Ia a ltă  m asă. 
U n  b ă ie ţa ş  îm i în tin d e a  o g aze tă .

M i-a  fu lg e ra t u n  g â n d  ire s is tib il şi c ru d .
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L -am  c h e m a t :
—  Vezi dom nu l ace la?! C erşe to ru l acela? U ite , ai cinci lei aci, dacă te  duci la el, îi spu i să- 

şi aplece u rechea şi când  se ap leacă, îi şop teşti î n c e t : Angela cu ochi de azur!
B ăeţaşu l m ă  privea nev inovat şi n e în creză to r :
—  D e  ce să  fac a s ta?  C e în seam nă asta?
—  C e-ţi pasă  ţie ?  U ite , ai cinci lei. Ţ i- i  d au  înain te .
Isp ita  îl h o t ă r î :
—  C u m  să -i sp u n  : A ngela cu c e ? . .
—  A ngela cu  ochi de  azur.
—  A ngela cu  ochi de  azu r! re p e tă  el. A ngela cu  ochi de  a z u r . . .
Se duse , cum  l-am  în v ă ţa t, îl op ri, îi şop ti în  u r e c h e . . .  U ngh iile  m ele cău ta u  în  m arm u ra  m esei 

u n  loc să  se încleşte . O m ul a gem ut o d a tă , a răcn it, a  r id ica t bastonu l şi s ’a p ră b u ş it jos, pe  spate. 
C op ilu l a fug it. T o a tă  lum ea s ’a ad u n a t. M ’am  rid ica t şi eu . Z o littis , cu  faţa  în  sus, cu  spum e la g u ră , 
se svârcolea în  spasm  ep ilep tic , cu  ochii p este  cap , am en in ţân d  ceva, s trigând  bo lborosit 
ceva.

A  fost o fa p tă  nebunească  şi feroce, fă ră  îndo ială . D a r  aveam  nevoie de ea. M i-a  doved it că 
to tu l e cu  desăvârşire  m ort. Pe m ine am in tirea  A ngelei, n u  m ă  face n ici să  tresa r. E  ceva d in  a ltă  
v iaţă . M o rt. M o rt. M o rt.

C ân d  m ’am  în to rs  în  d im inea ţa  aceia şi când  m i-a  p u s m âna pe um eri, agen tu l de po liţie  
m ustăcios şi saşiu, veneam  adus în că  de p u te rea  cea veche. M ă  a trăgea  aceiaşi p u te re , caşicum  n ’a r 
fi fost su sp en d a tă  de  m oarte . D o u ă  zile, tre i, câ t a u  ţin u t cercetările , n u -m i păsa  de în tre b ă ri 
şi ră sp u n su ri. 0  aveam  num ai pe  ea îna in te , în  roch ia vaporoasă  d u p ă  tab lou l lui W atteau , ro şă  şi 
su p ran a tu ra lă , cu  ochii ei de azu r desch işi în  lum ina  de feerie sp re  ceru l cu  stele.

N u  m ’au  d u s să m ă  co n fru n te  cu  cadavru l ei gol şi în tin s  pe lespede, la m orgă.
M ’au  c ru ţa t d e  acest sup lic iu , fiindcă  B ibia d in  cel d in tâ i ceas m ’a scos de  su b  înv inu iri.
A stfel îm i răm ân ea  num ai im aginea ei de  a tunci, în  costum ul vaporos, ros su p ran a tu ra l, cu 

ochii de  azur. A ngela cu  ochi de  azu r. 0  ado ram  încă. P lângeam  încă .
Ş i d eo d a tă  p u te rea  s ’a ru p t. M ’am  sim ţit liber. M ’am  sim ţit ind iferen t. A m  în ţeles că  au  pus-o  

în  p ăm ân t. D e  acolo n u -m i m ai venea nici o bucu rie . N u  m ai avea nici o pu te re .
D e  a tunci num ele  ei, am in tirea  ei, im aginea ei, ochii ei de  azur, n u -m i m ai sp u n  nim ic. N u  m ai 

tresa re  n im ic. M o rt, şters —  nean tu l.
N ’aveam  de ce să  cad  svârco lindu -m ă în  spasm  de epilepsie. N u  m ai ex ista  nici în tr ’u n  su 

ven ir de  u ră  m ăcar.
U n  cadavru  e liberase a lt cadavru .

P rin  ploaia câinoasă de  N oem brie , cu  spic de  s loată  şi fulgi, în  d im inea ţa  tu rb u re  şi sepulcra lă , 
m ergeam  fă ră  nici o ţin tă , p rin tre  oam eni duşm ănoşi şi g răb iţi sub  u m bre le , pe s trăz i u râ te , p ăş in d  
peste  b ă lţi : vagabondul care se p re linge pe lângă  z idu ri, cum  îşi cau tă  câinii schilavi şi m u rib u n z i 
u n  a d ă p o st de  agonie.

D u p ă  u n  ceas, poate  d u p ă  d ouă , poa te  d u p ă  m ai m ulte , p ă tru n s  p ân ă  în  oase de  ap ă , c lă n ţă n in d  
d e  frig , am  in tra t în t r ’o cafenea de  b irja ri şi de  salahori, să  m ă încălzesc cu  u n  ceaiu p lă tit  d in  po 
m ana spă lă toa re i de cadavre.

M ’am  aşezat la o m asă de  lângă  soba de  fier, aşa cum  m ă  aşez în to td eau n a  acum , pe  m arginea 
scaunu lu i, ca orice vagabond care se a şteap tă  d in  m om en t în  m om ent să  fie a lungat fă ră  nici o 
p ric in ă , num ai p e n tru  m u tra -i suspec tă . A m  d eşerta t ceaiu l, l-am  p l ă t i t ; am  v ăzu t că  m i-a  m ai 
răm as rest în că  de u n u l, l-am  ceru t şi pe al doilea. E ra  o zeam ă c ă ld u ţă  şi v ân ă tă , cu  gustu l c o c l i t : 
o ceaşcă h idoasă  cu  flori şi o lin g u riţă  de  fie r rug in it. D a r  era  o b ă u tu ră  ca ldă  —  ce fericire  n espusă! 
Şi soba m ă dogorea de la spate —  ce du lce  to ropeală! C a să -m i prelungesc  fericirile  acestea, am
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în c e p u t s ă  c itesc  u n  z ia r le p ă d a t p e  m asă . O  foaie, cea la ltă  şi m ica  p u b lic ita te , m o rţii şi a n u n ţu r ile  : 
to t  n u m ai, ca să  m ai am  d re p t să  ră m â n . D e  d o u ă  o ri, s tă p â n u l a v en it să  ş tea rg ă  m asa c u  o c â rp ă  
s le ită , p r iv in d u -m ă  cu  asp rim e . O c u p a m  locu l cel m ai b u n . E ra m  gata  să  m ă  deşc lest re se m n a t şi 
să  p o rn esc  d in  n o u  în  s lo a tă  şi frig , f ă ră  ţ in tă , cân d  d e o d a tă  m i s’a p ă ru t  ceva c iu d a t în  u ltim e le  a n u n 
ţu r i  de  la m ica p u b lic ita te . L e -a m  re c itit , în  o rd in e  c u m  e ra u . I n t r ’a d e v ă r  n ’am  v ă z u t n ic io d a tă  
o îm p e re c h e re  m ai b iz a ră  d e  a n u n ţu r i ,  ca acelea  :

M E C A N IC  specialist în lucrări delicate 
caută urgent Coppelius. Tăbăcăriei 1 8 . 
P IA N IS T  cunoscând şi vioara, caută 
urgent Coppelius. Tăbăcăriei 1 8 . 
C O A FE U ZĂ  caută urgent Coppelius. 
Tăbăcăriei 1 8 .
A N A T O M IS T  eventual student me
dicină caută urgent Coppelius. Tăbă
căriei 1 8 .
O M  D E SE R V IC IU  caută urgent Cop
pelius. Tăbăcăriei 1 8 ,

P IC T O R -D E SE N A T O R  specializat în 
artă decorativă şi costume, caută urgent 
Coppelius. Tăbăcăriei 1 8 .
PROFESOR DE D A N S eventual bun 
amator caută urgent Coppelius. Tăbă
căriei 1 8 .
C R O IT O R E A SĂ  pentru lucru acasă 
după comandă specializată în costume 
de stil caută urgent Coppelius. Tăbăcă
riei 1 8 .

F rag m en t d in  ro m a n u l,, B a 

le tu l m ecanic" ,  sub tip a r ,
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S I N  A I
DE

V. V O  I C U  L E  S C U

U rc  m untele  ’norat cu aspre galbe, 
C ă tâ n d  fru n zaru l rugu lu i a p r in s ;
D o ar m ugetele  tu n e te lo r albe
M ă  vor vesti că , D o am n e , T e -a m  atins,

Ş i’şi vor croi, făcându -le  puzderii,
P e  m ăteile  u rech ilo r d ru m  nou ,
C ă  p â n ă ’n  fu n d  bu lboanele  tăcerii 
S ’o r  tu lb u ra  su b  b u lg ări de  ecou ...

A tunci svârlind  sandala m in ţii, m oale, 
C u  sufletu l descu lţ p rin  ja ru l d u r, 
P ăşin d  în  vârfu l gân d u rilo r goale 
Voi cu teza  să  calc pe  sp irit p u r.
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C O L A B O R A R E  C U L T U R A L Ă
DE

H E I N R I C H  Z I L L I C H

E un adevăr deven it banal că, prin crearea R om âniei mari, nu s ’au unit num ai regiuni cu  tra
diţii istorice deosebite, dar că  şi cercuri culturale, de structură eterogenă, întretae acest teritoriu, 
ceeace face ca această încordare spirituală să fie m ărită prin diversitatea naţională a populaţiei. 
Chiar între Rom ânii d in  apus şi răsărit apar diferenţe spirituale, care se hrănesc dintr’o tradiţie 
de secole şi care vor mai persista încă  m ult tim p, căci educaţia spirituală provine din m ultele parti
cularităţi im ponderabile ale influenţei natale. A ceastă tradiţie este involuntar păstrată de cei d in  
jur şi opune intervenţiunilor d irecte ale statului o rezistenţă egală cu  acea a v ieţii însăşi, care-şi 
are legile ei proprii şi se supune num ai rar şi greu norm elor prescrise d in  afara ei. A stăzi, ca şi la 
începutul istoriei apusene, isvorul culturii europene porneşte tot dela Paris, Rom a şi V iena. D in  
acest nucleu  al C ontinentu lu i pătrund m ereu şi neîntrerupt până la noi în  răsărit valuri de cultură  

: recepţionate, transform ate şi apoi redate de către elem entele locale. D rum u l geografic al acestor 
valuri de înrâurire este mai puţin  stăvilit înspre Transilvania. T oate  văile acestei provincii se desch id  
în  spre apus. Pe m alurile râurilor lor pătrunde cultura europeană dela om  la om  şi de seco le a 
pătruns întotdeauna astfel. N u  e vorba aci de bogăţia ştiin ţifică  a Europei, n ici de roadele ştiinţei 
europene, căci acestea se transm it de către unele centre de cultură, independent de calea geografică  
şi indiferent de determ inarea sufletească a ţinuturilor receptoare. E  vorba de fondul oricărei cu l
turi, de atitudinea lăuntrică, de alcătuirea etică  şi spirituală, de ceeace într’un sens mai adânc se  
poate num i cultură, adică de structura firească. D acă  adm item  aceasta, se  exp lică  dece ţinuturile  
de răsărit ale R om âniei se  d eosebesc în  conduita lor spirituală de cele apusene. Pentru ele, care 
se găsesc în  afara drum ului valului de cu ltură europeană, există  un alt drum  geografic al in fluenţei. 
A cesta nu se poate descrie atât de sim plu  ca legătura spirituală dintre Transilvania şi centrul E u 
ropei. Tinuitvil de răsărit este încă  sub  influenţa tradiţiei orientale. E l răm âne foarte deschis spre ira- 
diaţiunile ruseşti şi mai înclinat în  spre Paris decât apusul rom ânesc, a cărui dom inantă cu ltu 
rală este şi astăzi V iena. T reb u ie  să  ţin em  seam a că  însuşi câm pul culturii eu rop en e cu 
prinde în  el contraste de rasă, de istorie şi de orientare. D ec i nu num ai apropierea geografică  
determ ină diferenţele spirituale în tre răsăritul şi apusul R om âniei, nu num ai tradiţia apuseană a
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statelor europene mărginaşe, dar însăşi orientarea după punctele de gravitate ale înfăţişării cu ltu
rale europene.

A ceste influenţe nu ştirbesc unitatea naţională a poporului român. Ele nu ating în niciun  
fel sim ţim ântul naţional al unităţii. Poporul român are mari forţe de im pulsiuni —  spre exem plu, 
tradiţia religioasă —  care îl unesc, îl fac să apară ca o unitate în  exteriorizările cele mai naive şi cele 
mai tem einice, în naţionalitatea însăşi. Aceasta însă nu îm piedică să se fi format, prin influenţa euro- 

, peană, în firea românească manifestaţiuni diferite. Orice popor are asemenea tensiuni, care nu
dăunează firii lui fundam entale, dar determ ină manifestări deosebite ale ei. D e altfel tocmai po
poarele cele mai mari din punct de vedere cultural prezintă asemenea manifestări deosebite ale 
masei ancestrale. N ’avem decât să considerăm  diferenţele în firea Germ anului de sud şi celui de nord, 
precum şi tensiuni analoage în Anglia, Franţa şi China. D in  punct de vedere al productivităţii cu l
turale, diversitatea aceasta trebuie apreciată în m od pozitiv şi considerată ca o rezervă de forţe a 
naţiunii, căci ciocnirile continue, provocate de m anifestările spirituale diferite ale unui popor, în 
seam nă o pornire la înfăptuiri mai mari.

In România această tensiune spirituală este şi mai accentuată prin prezenţa minorităţilor care 
au diferite atitudini faţă de centrul de forţe culturale al Europei şi care după rasă, ea însăşi pre
zentând un contrast faţă de cea a Rom ânului, manifestă oarecare modificare particulară, atât a 
culturii europene în general, cât şi în  alcătuirea felului de viaţă din această regiune.

T oate aceste contraste determ ină viaţa politică interioară a României dela 1918 încoace, chiar 
dacă politicieni cu  mentalitatea schem atică nu vor să recunoască aceasta. N enum ărate lupte rodnice 

. dar uneori şi absurde se datoresc acestor stări de fapte. Situaţia nu este încă rezolvată ba nici chiar
lăm urită. Sunt foarte puţini acei, în  special dintre Români, cari ar fi capabili să înţeleagă aceste 
baze spirituale ale României în  însem nătatea lor. Majoritatea nu vede decât tensiunea şi caută să 
im pună celorlalţi, cu o forţată unilateralitate, firea lor proprie, ceeace natural nu duce la niciun  
real câştig spiritual sau politic. D im potrivă, din această cauză tensiunile au trecut în  ultim ii 12 
ani, din dom eniul unui diferend spiritual, într’o atm osferă banală, de ciocniri superficiale de forţe, 
în  care forţa ca atare primă, dar ca rezultat final trebuia să piardă. N ici contrastul dintre răsăritul 
şi apusul României nu a ajuns la o sinteză şi nu s’a pus măcar pe cale o înţelegere sinceră între m a
joritari şi minoritari. Politica românească, al cărei caracter principal estei improvizarea, s ’a îm p o
vărat cu o mare vină şi este astăzi, după toate experienţele ultim ilor 12 ani, mijlocul cel măi puţin  
indicat care se poate pune în slujba unei soluţiuni. In orice caz politica va interveni inevitabil în  ra
porturile dintre majoritari şi minoritari atât tim p cât nu se vor respecta anum ite condiţiuni de viaţă 
ale minoritarilor, care de altfel sunt prevăzute destul de tratatele de pace şi care au în vedere 
asigurarea drepturilor naţionale. Lim ba maternă în şcoli, autonomia bisericii, o administraţie 
în  lim bile românească şi minoritară în ţinuturile cu  populaţie de naţionalităţi diferite 
şi, în  sfârşit, abţinerea statului de la orice acţiune de desnaţionalizare a m inorităţilor, sunt o primă 
condiţie pentru propăşirea bogatelor elem ente spirituale creatoare în  interiorul României. Răm ânem  
sceptici în  această privinţă, deşi ne repugnă o asemenea atitudine, căci faţă de alcătuirea actuală a 

■« partidelor româneşti de im portanţă, considerăm , cu părere de rău, im posibil ca pasiunea de pre
judiciere naţională a m inorităţilor, care dom ină astăzi, să fie înlăturată într’un viitor apropiat. Re
sentim entele sunt încă la baza politicei de idei a României. Românii se sim t deseori strâmtoraţi 
faţă de minoritari, ceeace se poate explica prin faptul că elem entele acestor din urm ă pot aduce, 
în  viaţa practică, o experienţă mai mare şi sunt din această cauză, la prem ise egale, mai puternice 
în  lupta econom ică. Dar prem isele egale cad, pentrucă Românii reprezintă marea majoritate a a
cestei ţări. Insă nici această întâietate oferită de soartă Românilor nu-i satisface. M ereu se fac în 
cercări de a reduce încă spaţiul de viaţă al m inorităţilor şi nu se renunţă la o anum ită tendinţă, 
evidenţiată mai ales cu ocazia reformei agrare, de a expropria averile pe care m inorităţile şi le-au  
câştigat în  cursul secolelor. Acolo unde, din consideraţiuni generale de stat, exproprierea întregei
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populaţiuni este sau a fost necesară, ea s ’a executat cu  incom parabil mai m ultă asprim e asupra mi" 
norităţilor. A r trebui, chiar num ai pentru a asigura întregim ea statului, să  se introducă treptat 
un punct de vedere echitabil în  această chestiune, însă  credem  că va mai trece m ult tim p până ce  
politica rom ânească va călca fără ocol pe acest drum .

Pornind dela recunoaşterea pesim istă  că politica este incapabilă să perceapă sinteza vie şi 
arm onia spirituală a diferitelor calităţi ale acestei ţări, trebue oare să renunţăm  de a pune în  acord  
particularităţile culturale ale d iferitelor regiuni şi rase şi a stabili o  unire, care cu  tim pul să  d e
term ine starea de sănătate a întregului corp? N u , căci mai există,^tocm ai pentru că  e vorba de ten 
siun i cu lturale,-o  cale spirituală, care să  aducă o înţelegere între forţele diferite ale R om âniei şi să  
in fluenţeze apoi şi politica.

A ceastă operă se poate încep e îndată, fără p ied icile im inente la crearea unei legi. Căci este  
îndeajuns să se încerce a scoate în  evidenţă şi a face cunoscut reciproc particularităţile diferitelor  
regiuni şi popoare. Aceasta în să  în  afară de orice chestiune p olitică  şi num ai în  dom eniile ce sunt 
în  legătură directă cu  firea om enească, adică în  artă, ştiin ţă  şi cultură.

N o i doar nu ne cunoaştem  unii pe alţii şi politicienii cari se  bat la B ucureşti pentru anum ite  
favoruri nu  reprezintă nota caracteristică a regiunii. Poate doar la reprezentanţii m inorităţilor, la 
m ănunchiu l de T ransilvănen i, se găseşte ceva d in  ceeace trăeşte şi gândeşte această veche provincie. 
D ar şi acţiunea acestora este turburată de anum ite scopuri dictate de clipă, această oglindă nu poate 
răm âne perfect curată.

U n ele  ziare se străduesc de ani de zile să dea o im agine a v ieţii d in  ţinutul în  care apar. R e
viste rom âneşti au încercat m ereu să  prezinte cititorilor lor înfăptuiri culturale de ale m inorită
ţilor. A celaş lucru l-au  făcut şi organele m inoritare. E vident că  prin aceasta o  anum ită pătură de 
nivel ridicat a câştigat o oarecare privire de ansam blu şi o înţelegere reciprocă. A stăzi n u-şi mai 
stau faţă în  faţă atât de străini şi necunoscuţi ca acum  7— 8 ani. In u nele localităţi s ’au ţin ut con 
ferinţe, iar unor artişti li s ’a dat ocazia să fie apreciaţi. D ar aceste încercări de apropiere n ’au p ă 
truns în  m asă şi cauza este slaba influenţă pe care asem enea întreprinderi o au în tr’o ţară d e ţă 
rani. A fară de aceasta lipsa de plan în  aceste încercări a îm piedicat o acţiune mai durabilă. C eeace  
ne interesează pe noi e să  pătrundem  în  adâncim e, să cuprindem  cercuri cât se poate mai mari şi 
să  le cuprindem  potrivit cu  firea lor, care se orientează mai puţin  spre esenţa spirituală a unei m ani
festări, cât spre scopul cu  care asem enea intenţiuni sunt puse în  joc. In dom eniul spiritual însă  
e vorba întotdeauna de cei puţin i. Ş i tocm ai de aceea trebuie să  creăm  mai întâiu o bază de rezo
nanţă, o suprafaţă pentru conlucrarea intensivă a acestor p u ţ in i; vrem  să  trezim  populaţia, care 
trăeşte alături, străină una de alta în  m ulte direcţii. Chiar dacă masa nu va fi capabilă să pătrundă  
cu  totul aceste problem e spirituale, să  sim tă cel puţin  că  ele există  şi cer să fie soluţionate.

C um  putem  deci câştiga m asa? S ă  ne închipu im  urm ătoarele : un grup de oam eni d in  toate  
ţinuturile ţării şi d in  toate elem entele populaţiei, un grup care nu trebuie să  fie  prea mare şi care 
să  nu aibe decât puncte de vedere spirituale să elaboreze un program  de colaborare culturală, care 
să fie  pus în  aplicare fără şovăire. A cest program  ar trebui să  cuprindă conferinţe, expoziţii, con 
certe, reprezentaţii teatrale, călătorii, cursuri, excursii şi alte organizări mari com une. E l ar mai 
prevedea pubhcaţiuni com une şi dacă se poate şi un  secretariat, care să  încerce să in fluenţeze în  
continuu  presa. D ar noi vrem  să atragem  m asa! Ş i în  acest scop  propunem  o soluţie cât mai im 
presionantă : această organizare să fie p usă sub  protectoratul unei înalte personalităţi şi am  con si
dera ca cea mai mare fericire dacă M ajestatea Sa R egele ar consim ţi să  stea în  fruntea ei. E fectu l 
ar fi hotărîtor. Chiar conferinţele şi organizaţiile răsleţe să  fie puse tot sub  acest protectorat şi să  se  
ţie  la instituţii culturale, care nu num ai că oferă o garanţie pentru seriozitatea străduinţelor, dar 
asigură dela încep ut cercuri mai mari. A stfel A cadem ia, Fundaţia culturală « V oevodul M ih a i», 
care s ’a ocupat până acum  puţin  de m inorităţi şi U niversităţile  ar trebui să  pună localul şi p e  co n 
ducătorii lor în  serviciul acestei m işcări. ,
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Cine din Bucureşti cunoaşte, spre exem plu societăţile muzicale şi corurile săseşti din T ransil
vania? N u  ar putea ele da o serie de concerte în  capitală şi alte centre mari? Căci nu e suficient 
să aibe loc câte un concert răsleţ, nu e destul să se ţină ici şi colo o conferinţă, ci ar trebui să 
ne im punem  prin cicluri întregi. T rebuie să arătăm ce vrem, trebuie să avem  afluenţă, pentruca din  
aceste străduinţi să  se desvolte o adevărată mişcare. Dar nu numai în  conferinţe şi expuneri teoretice 
să se facă cunoscută firea diferitelor regiuni, ci trebuie să  se facă apel direct la simţimântul 
om enesc, prezentând şi elem entul creator în  expoziţii, concerte şi prelegeri. T o t astfel trebuie tre
zită şi înţelegerea, făcând cunoscute, cu m ultă intensitate, unele talente. M asa caută întotdeauna  
impresii şi numai puţini sunt capabili să recepţioneze direct substanţa spirituală. In acest scop tre- 
bueşte intensificată şi radiofonia, care în  ţara noastră joacă încă un rol ridicul de mic.

Planul schiţat aci nu dă decât trăsăturile principale ale marilor problem e. Fireşte că pentru  
executarea lui nu intră în consideraţie decât forţele spirituale pregătite pentru scopul acestei mişcări 
şi de care putem  fi siguri că nu au în vedere decât aceasta. A stfel vom  reuşi să  creăm , în  m ijlocul 
vieţii rom âneşti, cu totul absorbită de politică, un pol liniştit spiritual, care în  toate împrejurările 
şi cu cea mai mare autoritate să  reprezinte puncte de vedere adevărat creatoare. Sprijinul statului 
n ’ar trebui să fie mai m ult decât sprijinul pe care un om  bogat îl oferă unui artist, care poartă 
în  el însuşi elem entele desvoltării lui. Libertatea unei asem enea mişcări este garanţia reuşitei ei 
şi dacă statul îşi va pune şi aci în  valoare influenţa sa, preferăm să considerăm  totul un vis şi să 
nu-1 transpunem  în realitate.

T rebuie să fim  convinşi că vrem să facem  o operă culturală şi creatoare, că vrem să punem  
în joc elem entele de viaţă cele mai delicate şi cele mai curate. Trebuie să  respectăm  şi să  lăsăm  
să se desvolte, ca pe o plantă a naturii, această m inune, ce e viaţa în toate manifestările ei multiple. 
Căci în definitiv cultura nu e altceva decât natură. N u  putem  fi decât grădinarul care se strădueşte 
să ducă roadele pomilor nevătăm ate la piaţă. Suntem  siguri că prin această operă de îngrijire şi apă
rare a tot ceeace se desvoltă, creăm o bază m ult mai puternică pentru viitorul acestui stat şi a d i
verselor lui populaţii, decât au putut-o face până acum  mii de încercări. Aceasta ar fi o adevă
rată operă naţională. Neiertători faţă de noi înşine şi severi în  alegerea celor chem aţi la colaborare, 
vom  realiza această bperă.

(In  româneşte de Nelly 
Gheorghiu).
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A P Ă  B U N Ă
DE

G . T U L E Ş

In tauri mari de piatră şi d incolo  de nori 
A rd apele cu lese d in  lespede de ghiaţă.
Ş i se-od ih n esc în  preajm ă m orm ane de ninsori 
Şi noaptea-şi cu lcă ’n ele a stelelor ei ceaţă.

Arar d in  codrul sum bru vin  pe granitul dur 
U n  m ândru cerb, o ciu tă  p lăpândă şi se-adapă. 
Arar un  vultur, care vâsleşte prin azur, 
îş i svârle um bra neagră fulgerător pe apă.

D ar ape ca’n paharul acestor p ietre seci 
N u  vei găsi’n pârae, fântâne ori izvoare : 
Subţiri, strălim pezi, pure şi proaspete şi reci : 
L e bei şi ascuţişul răcelei lor te doare.

D in  palm e ori cu  gura, p lecându-te, vei bea. 
N u  trebue găleată şi cum pănă şi furcă.
V ei prinde’n palm e-odată cu apa şi o stea 
Ş i vei sorbi azurul văzduhului. D ec i urcă.
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B A L A D A  M E A
DE

D U M I T R U  O L A R I U

îndem n şi eu din grai spre veşnicie 
Şi cugetul în  slove mi-1 despic 
Sub zodia mea crâncenă şi vie,
Intr o cotigă veche de calic.

Pegasul meu de rasă mai obscură 
N u  cuteză potcoave de argint 
Ca sem enii lui din literatură —
Ş i cu jăratec n ’aş putea să-l m int.

Preferă orzul — şi-i repugnă iambii. 
La câte-un piept de ţară mai vârtos, 
Cobor şi eu cu hăţurile jos 
Ş i ’ntindem  la cotiga veche — am bii.

Iar seara când mă ’mboldor în bituşă 
Şi-adorm  cu toate visurile mele, 
M ăgarul, tăvălindu-se ’n cenuşă, 
Admiră cerul potcovit cu stele.
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B I Z A R . . .
DE

P A N .  V I Z I R E S C U

—  « Ş i totuşi nu m ă pot dum eri » . . .
C uvintele prea fură sch incite în  gâtul lui O ană. D e  câteva ore încerca fără n iciun  rezultat să  

afle pricina care l-a  adus în  încăperea asta adâncă şi p lină de egrasie. îş i da seam a b ine cum  se  
încurcaseră lucrurile, îşi reconstitu ia toată întâm plarea —  destu l de ciudată —  dar nu putea în ţe
lege cauza adâncă, m otivul pe care să -l legitim eze conştiinţa sa, vina care totuşi trebuie să  existe, 
chiar independentă de angrenajul întâm plării în  care este prins. Ba sorbit de vâltoarea gândurilor, 
nu d ăduse n ic io  im portanţă singurulu iom  din  aceeaş încăpere, un  tânăr cam  de vârsta lu i, cu  
părul roşcovan şi pistruiat pe faţă, indiferent şi trândav.

L um ina celor două ferestre, îngh esu ite ob lic în  creştetul zidulu i d in  faţa Iui O ană, se istovea  
ca un cântec de m ort, înfricoşându-1. Ş i n iciun  sgom ot, n ici o m işcare! Ş i om ul acela tăcea!

—  « Poate ştii d-ta ce  e cu  m ine », zise O ană în  cele d in  urm ă apropiindu-se de el.
—  « D e  u n d e să  ştiu  eu , răspunse cel to lăn it. O i fi om orît pe cineva sau poate ai furat ceva » ! . .
—  « C u m ?  Sam ăn eu  a crim inal, stim ate d om n »?
'— « H â, ce  vorbă, rânji străinul. C rezi că aşa vei putea să-i păcăleşti p ’ăştia? Ş tiu  ei b ine  

că  sunt şi crim inali care fac im presia de oam eni c in s t iţ i» . . .
O ană se clătină. P este turburarea lui sporită mai m ult de încercările făcute până aci ca să  o  

înlăture, căzură grele vorbele ăştea atât de jicnitoare.
—  « D om n u le, dacă e  vorba, nu  eşti d -ta  judecătorul m eu, şi să  nu crezi că  sunt aici pentru  

aceleaşi fapte care te  au adus pe d-ta.
—  « A devărat, zise cel trândav, rid icându-se ca o am eninţare în  faţa lui O ană. Faptele d-tale  

pot fi m ult m ai grave decât ale m e le !»
O ană îşi m uşcă buzele. A tâta acuzare îl îngrozea. Ş i ca să nu  m ai audă vorba aceea ce i-se  

m işca prin creeri ca o lam ă de fierăstrău, părăsi colţu l din fund şi se  apropie de uşă. îş i potrivi 
spatele pe zidul um ed  şi, rezăm at aşa, b legi och ii în  fundul tavanului.

A m arnic îl turburase această situaţie în  care nu bănuise niciodată că  ar putea cădea. F usese  
până aci un  om  cum secade. îş i  făcuse o norm ă statornică din  a-şi potrivi în tr’un  acord ideal n ăzu in 
ţe le  sale cu regula moralei creştine şi a dreptului. înam orat de acest fel de viaţă, îşi îm pletise pa
siunea lui pe b ăncile universităţii cu  teoretizările justiţiei m etafizice, al cărei serv se socotise d in  chiar 
clipa p lin ă  de extaz a începutulu i, când , cu  m ers de ederă, se  căţăra fantastic pe scara unor gân
duri de d incolo  de lum e. Ş i cu toată asprim ea lipsurilor, O ană biruise. B iru ise poate m ulţum ită  
şi avântului care îl mâna să răscum pere um ilin ţele prin care trecuse părintele său , un  b iet slujbaş
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de ultim ă însem nătate la prefectură. N ’a trăit bătrânul să-l vadă la bară, dar cu siguranţă s’a re
sim ţit în  tot târgul vântul cel nou pe care îl aducea însetoşarea de dreptate a acestui tânăr.

—  «C a să  scoatem  în evidenţă rezultatele civilizaţiei şi ale culturii care a costat truda a mii 
şi m ii de genii, trebuie să dovedim  odată că şi societatea acestui târg este organizată pe alte prin
cipii, decât pe dreptul celui mai tare ». Era un accent de revoltă prin care stigm atiza, deseori, în  
pledoariile sale, tăriile perverse ale celor cu suprafaţă nemeritată. D in  această pricină i-se zicea : 
revoluţionar, anarhic, b o lş e v ic ,. . .  dar nepăsarea lui rumenea frumos ofilitele figuri ale adver
sarilor. N u  făcea niciun fel de politică şi îi plăcea dreptatea.

Profesorii dela Bucureşti, încă de când era student îi recunoscuseră o m inunată putere de 
înţelegere a dreptului şi aprecierile lor sporiseră personalitatea lui Oană, deaceea chiar când îl 
frapase antinom ia dintre idealurile dreptului şi practica lui, nu abdicase. Ba mai m ult se îndem na 
în  apărarea celor nevoiaşi, făcând din profesia lui un adevărat apostolat. T otuşi epitetele duşm ă
noase, dăruite de inteligenţa confraţilor, îl fixaseră într’o^atmosferă de grea suspiciune, iar cei dela 
poliţie, deşi făţiş îl îndatorau cu un respect exagerat, îi ţineau la curent o fişă cu toate actele « sus
pecte » dictate de imaginaţie târgului clevetitor.

Cândva vor fi de folos şi, poate, chiar astăzi. Intr'adevăr, Oană ieşind către seară să-şi facă 
plim barea obişnuită, nici nu se depărtase bine de casă, când s ’a pom enit oprit de un agent care îl 
poftea la poliţie. A ci, fără m ult ocol, i s’a spus anume că astăzi de dim ineaţă a dispărut dintre 
hârtiile aflate pe biuroul prefectului o lungă telegramă cifrată, primită dela m inisterul internelor, 
al cărei conţinut încă nu fusese aflat. Era bănuit el, şi cu destul tem ei, pentrucă azi de dim ineaţă 
fusese în  audienţă la prefect şi până să vină acesta se aflase singur în cabinet, tocm ai când tele
grama se găsea pe biurou. Apoi, însuşi prefectul îşi aduce bine am inte că, intrând, l-a  surprins 
într’o poziţie foarte incom odă, deasupra m esei, în loc să aştepte liniştit pe scaun. Şefu l de cabinet, 
şi el, adevereşte că a constatat dispariţia telegramei îndată ce a plecat Oană, dar a făcut im pru
denţa de a nu divulga nim ic până nu-şi verifică alte presupuneri. T otu şi, în  cele din urm ă a rămas
fixat asupra lui Oană. In sfârşit, la toate aceste probe evidente se adaogă părerea autorităţilor com 
petente despre aerul suspect al învinuitului, care nu este exclus de a fi un duşman al siguranţei sta
tului.

Surprins ca de o glum ă produsă la colţuri de stradă, Oană, la început prinse a râde, dar po
liţaiul, sm ucindu-şi stuful m ustăţilor lustruite cu grăsim e, îl preveni sever :

—  « D -le  advocat, la noi nu se râde de asem enea fapte. T e  rog să-m i răspunzi la întrebare : 
dece ai fost astăzi la d-1 prefect»?

—  « Ha, ha, ha, făcu Oană am uzându-se ; prea sunteţi curios, stim ate d -le poliţa i. . . »
—  « D -le , cer seriozitate, nu’nţelegi ? se răsti de data asta, cu roşaţă m ultă în  fălci, om ul legilor.
Ei drăcia-dracului, da’ce, aici ne jucăm »?
— « Crezi că faci altceva »? răspunse Oană cu cel mai blând ton. T e  joci şi în joaca d-tale ai 

ţinut morţiş să m ă bagi şi pe m ine. Ai trimis un agent să m ă caute, m ’ai luat depe stradă şi m ’ai 
adus în faţa d-tale silindu-m ă să-ţi ţin tovărăşia jo c u lu i» .. .

Poliţaiul isbind nervos în  butonul depe masă, îl întrerupse energic :
—  « D -le  advocat, nu uita că legile acestei ţări nu sunt făcute spre a fi batjocorite de d-ta» 

In aceeaş clipă, soneria aruncă pe uşă, într’o iuţeală automată, un sergent.
— « B ăete, răcni stăpânul la e l ; chiam ă aici pe d-1 director, subdirector, comisarii, subcom i

sarii şi tot personalul instituţiei ca să ia act de scandaloasele declaraţii ale in d iv id u lu i».
Ş i într’o clipă camera fu populată cu figurile speriate ale subalternilor. Zăpăcit de o com pli

citate atât de vastă, Oană socoti să spună ceva ca să  arate că e străin cu totul de învinuirea ce i-se  
aduce.

—  « D -lor, ceeace faceţi cu m ine e cea mai gravă ofensă. V ă declar că nu am nicio cunoştinţă  
de aceea telegramă cifrată şi că la d-1 prefect am fost într’o chestiune de interes profesional. Cu
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toate că  nu sunt obligat să v ’o spun  dv. o fac pentrucă vă  văd  prea zeloşi. M âine asist în tr’un  pro
ces de d ivorţ pe o nenorocită fem ee al cărei soţ e în  serviciul d -lu i prefect. Ş i trebuind să  ev it de 
data aceasta lipsa lui dela judecată —  un sistem  de care a abuzat îndelungind  procesul —  m ’am  
dus personal la d-I prefect, rugându-1 să -l forţeze cu autoritatea d-sale ca să nu îm pied ice acţiunea  
de lum inare a justiţiei. D - l  prefect şi-a  arătat toată solicitudinea şi am p le c a t».

Poliţaiul ascultase m işcându-şi încreţiturile frunţii în  contracţiuni d intre cele mai haslii. A poi, 
nesatisfăcut de vorbele lui O ană, g lăsu i în  acelaş ton  grav.

— « Ceeace vrei să spui d -ta  faţă de aceşti v ig ilenţi păzitori ai ordinei p ublice am  aflat şi 
noi d in  prim ul m om ent. Iţi cerem , însă , să ne spui adevărul, că d ’aia localul ăsta se chiam ă poliţie  
şi d ’aia te-am  adus aici, înţeleg i ? . . .  Ş tim  n o i . : . .  ce ne spuseşi acum  sunt vorbele cu care ţi-ai 
făcut drum  Ia prefect, ştim  lucrul ă s t a . . .  pricep i? N o i vrem  să aflăm  secretul lor, m ă înţeleg i?

—  « Eşti dobitoc! răspunse scurt şi frum os articulat, O ană, vroind să -i curm e grosolănia. O m ul 
ordinei Ia încep ut ridicase pum nul ca s ş - i  opue riposta argum entului său , dar răsgândindu-se  
îşi trase mâna cu  resem nare, bâlbâind s u b i t :

« « în c h id e , . . .  înch id e-1 ,. . .  înch id eţi-1 . . !
—  « N u  u ita răsună curajos glasul lui O ană în vrem e ce agenţii îl înşfăcau  de unde nem ereau, 

că  am mare trecere pe lângă prim ul m inistru. I-am  fost student şi m ’a iub it ca un  părinte » . . .
D ar în  câteva m inute O ană se văzu  în  cam era de subt păm ânt şi auzi cum  lacătele se în ch i

deau grele peste uşa de fier, zăvorându-1 ca într’o apă turbure. Ş i în  grota aceea par’că începu să-şi 
piardă părerea despre sine.

*
î j î  îfc . '

S e făcuse o noapte groasă în  cam era făcătorilor d e rele şi O ană, nem ai p utând u -se ţin e pe p i
cioare, îşi deslip i spatele de răceala zidulu i, cocoloşin d u-se pe vine. S e  îneca în tr’un am estec  
ciudat de gânduri vierm ănoase. Când ajungi la o asem enea înjosire, însem nează că  valoarea ta de  
om  ţi-a  fost strivită. N u  m ai poţi fi n icicând ce-ai fost. O dată scos d in  rândul oam enilor cu  atâta 
m eşteşu g , nu ve i mai găsi în  tin e puterea cu care să -ţi recapeţi locu l. E  asem enea faptei n esocotite  
a u n u i cop il, care voind  să vadă cât poate fi de graţioasă oglinda în  îm prejurări d eoseb ite, o 
sfarm ă. Pe u rm ă  încercările de a o readuce la buna stare, răm ân neputincioase. Ba nu ; se poate 
reface într’o altă v ia ţa : lucrurile toate trec prin m etem psihoză. D ar om ul? C ine mai poate să -l 
recom pună, să -i adune însuşirile pe care m ii şi m ii de ochi le-au  jefu it? C ine să  te  scoată alb  
ca om ătul din m ocirla în  care ai fost îngropat, silit, până în  creştet? C ine să şteargă vorbele ticăloase  
ale poliţaiu lui şi rostogolirea asta? C in e ? ! . . .

—  « D u m n ezeu  » ! . .
O ană îşi scăpără ochii ca doi luceferi şi vru par’că  să -şi cu leagă d epe buze cuvântul tresărit 

din  adâncul su fletu lui : «Dumnezeu », «Făcătorul de minuni». A p u cându-se dârz de ideea aceasta 
ce-i lum ina toată  fiinţa, găsi n im erit să-şi facă o im putare aspră pentru atâta uitare.

—  « N ic i vorb ă  că da : D u m n ezeu . Cel dintâi şi cel d epe urm ă lim an. Eterna speranţă. F ă 
cătoru l de m inuni. Făcătorul lum ii. C e ticălos am  f o s t ».

N u  era acesta un gând im pus vrem eln ic de im perativul salvării, ci tocm ai convingerea adâncă  
a su fletescu lu i d in  O ană. In casa und e se născuse, D u m n ezeu  fusese o fiin ţă  reală. La încep ut n u 
m ai în  zugrăvelile icoanelor, apoi în  lum ina soarelui, în  scăpărarea stelelor, în  zâm betul prim ăverii, 
în  om ătul şi M oş C răciunul iernii, în  toate buruenile şi’n pâinea ce se frângea la m asa lor ; pe urm ă  
în  bucuriile pe care copilăria lui începea să  le s im t ă , . . .  în  lum e în  tot, şi, când se deşteptase b ine, 
îl p ipăise cald în  su fletu l său . S e  înrădăcinase în  el ideea nestrăm utată a unui D u m n ezeu  bun care 
ocroteşte p e cei ce se roagă L u i, deaceea în  tiecare seară, înainte d e a cădea în  braţele som nului, 
cop ilu l acela făcea o rugăciune lungă şi p lin ă  de căldură, în su fleţind u -se în  ritm ul crucilor ce ş i-le
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pristornicea adânc în fiinţa Iui. Rugăciunea i-se im pusese în rostul vieţii ca o necesitate de prim  
ordin, căci numai într’o închinare desăvârşită în  faţa D om nului poate fi aflată fericirea, iar prin 
îngenunchere cel ce iubeşte este iubit. Apoi cum  poţi aştepta ceva fără să ceri şi cum  poţi cere decât 
rugându-te cu toată dragostea sufletului t ă u ? . . .

Gândurile acestea au rămas neschim bate până în ultim ul m om ent şi trăia atât de firesc în con
vingerea lor, încât pentru Oană rugăciunea devenise o practică de fiece clipă. Aşa cum  brahmanul 
îşi face din viaţă un extaz m istic, năzuind la o cufundare în  Brahma-Atman printr’un exerciţiu  
statornic al voinţei ce-1 supune atenţiei divine, tot aşa Oană, căzuse subt stăpânirea unei reguli im 
perative, încât, la şcoală, pe stradă, acasă, sau oriunde s’ar fi găsit, nu se sfia de a face repede o cruce 
ducând Ia buze, cu  un gest discret, cartea de rugăciuni pe care o ţinea în  buzunarul din dreptul 
inim ei. D e  m ulte ori fusese batjocorit pentru deprinderea lui de colegi răutăcioşi şi dacă la’nceput 
se clătinase ruşinat, isbutise, totuşi, subt îndem nurile duioase ale mamei să se im pue cu această 
diferenţiere în ochii tuturor, m ângâindu-se cu lauda resemnării. M ai târziu, în  epoca adolescenţei, 
dându-şi seama că exteriorizările prea stăruitoare sunt socotite ca exagerări sau disproporţii m in
tale, renunţase la m anifestările incom ode, dar îşi păstrase neştirbită credinţa, cu atât mai m ult cu  
cât se vedea ridicându-se uim itor de repede şi fără vreun sprijin om enesc. îş i da seama că orice 
biruinţă ar putea foarte b ine să fie o înfrângere, orice bucurie o mâhnire şi cu toate astea pentru  
el se păstrase o consecvenţă a binelui. C ine i-1 oferise cu o regulă atât de statornică? D um nezeu, 
susţinea Oană, convins de valoarea absolută a adevărului. Depănarea acestor gânduri aprinsese în sufle
tul Iui o lum e de raze şi deschidea un drum al speranţei care să-l scoată din rostogolirea în  care se afla.

—  «D oam n e, biruieşte întunerecul şi ocroteşte-m ă» . . .
Şi pe piept îşi întipări o cruce, apoi alta şi încă m ulte la rând. In vremea asta întrezări, printre 

mişcările braţului, o amintire scăpărând ca o scântee în  goană, şi tresări încrem enind cu degetele 
lipite de frunte.

—  « A ş a . . .  m ’am d u m e r it» ...  zise ridicându-se. Auzi, dom nule? M ’am dum erit. A m  aflat 
cauza adevărului care m ’a adus aici. N u  este ceeace îţi închipuiai d-ta. Aseară nu m ’am în ch in a t; 
am uitat, s a u . . .  m ’a prins som nul a ş a . . .  nu ştiu cum , nu ştiu de ce » . . .

—  « Ş i ce e cu asta, râse cel tolănit.
■— «C u m , nu pricepi? Prin asta eu am fost uitat pe D um nezeu, stim ate d - l e » . . .
—  « Ş i El te-a uitat pe d-ta ».
—  « Vezi că ştii, zise Oană cu licărire. N ic i nu se putea altfel. Căci dacă, de pildă, cineva ar 

scoate o zi din succesiunea regulată a zilelor şi nopţilor, atunci orice catastrofă ar fi de neînlăturat 
şi bine motivată. Ceeace iese dm  regulă se chiam ă accident, nu-i aşa? »

O m ul pistruit şi cu părul roşcat aprinse un m uc de lumânare ale cărei palide raze se linseră 
ca nişte pete galbene-murdare pe zidurile închisoare!. Lum ina surprinse pe Oană în m ijlocul odăii 
făcându-şi cruci drepte între umerii lui laţi.

—  « Sunteţi poate un călugăr caterisit, zise în batjocură cel care făcuse lumină.
—  « D om ne în tăreşte-m ă», sfârâiră cuvintele pe buzele lui Oană. A p o i:
—  « N u  sunt decât un credincios, un soldat al D om nului D um nezeului nostru » . . .
—  «D ar dacă acest D om n D um nezeu nu e decât o închipuire a d -tale»?
—  « N u  eşti cuviincios d-ta, se revoltă Oană. închipuirea asta conduce către bine milioane 

de suflete. N ’ai sim ţit-o în  viaţa lum ii, în  ceeace eşti, om ule? In toate câte se văd şi nu se văd »?
Punând mâna îndrăsneţ pe umărul roşcatului, Oană aplecat ca o um bră, îşi apăsă glasul în  golul 

acela murdar :
— « Ceeace num eşti d-ta închipuire este mai presus de orice, este D um nezeu, U nicu l, fără 

început şi fără sfârşit, fără d eterm in ări,.. .  pe care îl cunoaştem  numai în  această plăm ădire. Este 
neştiinţa mai mare decât toate ştiinţele prin care ne îndum nezeim  noi, cum  D um nezeul în ipostaza 
fiu lui s ’a um an izat».
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—  « Prea m ulte vorbe nejustificate, se am estecă roşcovanul.
—  « Justificări nu se pot şi nu trebuiesc date acestei credinţi. M u lţu m eşte-te a constata cu  

m inţile d-tale, că D u m n ezeu  este m uzica totu lu i, arm onia generală a lum ii. N u  vezi că fiecare punct 
al existenţei este un  sunet care întregeşte toată orhestraţia? Ş ’apoi, cu m  adm iţi o  gravitaţie a p ă
m ântului pentru corpuri, tot aşa trebuie să adm iţi şi una a cerului pentru s u f le te !»

R oşcovanul se ridică gâlgâind în  ochii lui O ană :
—  « D acă  totul ţi-se  pare atât de m uzical, dece n u -ţi convine situaţia pe care o ai acum  »?
:— « Pentrucă nu m ’am  închinat, se grăbi O ană aproape în  neştire, voind  să înăbuşe cruzim ea  

cu care cel pistruiat îi nesocotea credinţa.
—  « P r o s t ii» . . .  râse protivnicul în  vrem e ce O ană, cu  och ii speriaţi îndreptaţi către fundul 

tavanului, m ăsurându-şi cruci drepte şi repezi, îşi clocotea pe buze o  rugă im provizată.
•—  « E u, d -le , nu pricep frăm ântările ăstea ale d-tale. N u  pentru faptul că sunt de altă cre

dinţă Ie detest ci pentrucă m i-se  par n işte sem ne n e r o a d e » .. .
—  «S trăb u nii d -tale nu  s ’au închinat?  ~
- « E i  au fost evrei, iar după actul de naştere pot fi socotit şi eu  în  rândul lor».
—  « D ar şi voi credeţi în  D u m n eze u . . . »
—  « E  adevărat. D ar D u m n ezeu l nostru n ’ar putea fi asem uit, d in  unele puncte de vedere 

cu cel căruia îi făceţi voi m lădieri de spinare. A  fost o vrem e când D u m n ezeu  însem na ceva. C reşti
n ism ul, însă, găsindu-1 în  persoana N azarineanului, căruia exaltaţii i-au  inventat un m orm ânt m i
raculos ca să zăpăcească om enirea, creştin ism ul ăsta al vostru a alungat pe adevăratul D u m n ezeu . 
N ic i nu vă daţi seam a cât sunteţi de r id ic o l i» . . .

O ană, cu faţa crispată, privea în ţep en it şi speriat ca la o descărcare de trăsnete.
—  « . . .  pentrucă vă  închinaţi la trei D u m n ezei cărora le-aţi mai adăogat şi o fem ee. S igur, 

nu se putea altfel decât închipu ind  o fam ilie şi un  m enaj în  toată puterea cu vân tu lu i. . . »
In închisoarea care sem ăna cu o peşteră se făcu  linişte, ir  lum ânarea îşi m ăcină în  pâlpâiri 

letargice u ltim a idee de lum ină, adunând din  unghere petele fosforescente, ca n işte cârpe galbene  
ce s ’ar fi carbonizat în  câteva clipe. O ană, ca şi cum  ar fi întârziat în tr’o indecenţă jicnitoare, se 
puse cu zor să mai facă o rugăciune, pronunţând cu înfierbântare cuvinte de m ântuire şi laudă  
D om n u lu i. Era hotărît să nu mai vorbească nim ic cu  cel ce-i pălm uia aşa de brutal sim ţăm ântul 
Iui şi se retrăsese iarăş în  locul de lângă uşă. D ar glasul roşcovanului n u -i dete pas :

—  « E u cred că  rugăciunile astea, şi sem nele ce le faci pe burtă nu sunt decât m anifestările 
u n ei boli ereditare, pe care voi o  num iţi religie. U n  defect al m inţii prin care eşti tiranizat să con 
d iţionezi toate realizările de gim nastica asta ciudată pe care o fa c i!» Ş i râse răutăcios cu  hohotul 
celu i ce se satisface printr’o  cruzim e.

O ană gândea la m inunea prin care sălbatecul prigonitor al creştinilor, rabinul Saul, s ’a trans
form at în  blândul şi bunul apostol Pavel, dar nu vru să  i-o  com unice vrăşm aşului. D e  sigur toate  
adevărurile pot fi stropite cu  noroi.

R ăm ase m ut câtva tim p , dar neputând suporta năvala de indignare ce-i înnecase sufletu l, 
isbucn i cu autoritate :

—  « D ar trebuie să ştii d -ta  că  biserica creştină a scăpat de toate naufragiile şi înverşunările  
barbarilor num ai pentrucă îndeplinea o  m isiune dreaptă şi dum nezeească. T reb u ie să  ştii, străine, 
că  şi civilizaţia de astăzi a rodit d in  lum ina creştin ism u lu i. . . »

— « U ite , dacă m ă convingi, m ă vei câştiga şi pe m ine, făcu  pervers roşcovanul.
O ană se um plu  de zâm bet.
—  « 0 ,  dacă ţi-a i lăsa su fletu l d esch is, ai în ţelege dece Lam artine spunea că Iisus a adus pe 

păm ânt cea m ai rodnică şi mai dum nezeească doctrină ce a putut vreodată străluci în ţelepciunii 
om eneşti şi ai sim ţi alături Fran ţo is C oppee, liniştea şi pacea cu  care acest gen iu l bătrân murm ura  
deschizând S f. E vanghelie : « D esb racă-te de orgoliu , su flete, şi în făţişează-te judecăţii lui Iisus,
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unde dom neşte suprema m i l ă » . . .  D eschide-ţi şi d-ta inima şi ai să pricepi gândul lui M ontesquieu  
că religia creştină, tinzând către o altă viaţă fericită, face totuşi fericirea noastră pe 
p ăm ân t».

—  « Frum oase vorbe ; dar spune-m i, te rog, de ce te în c h in i»?
Oană, însufleţit de inscripţiile cu care îşi îm bogăţise conştiinţa prin îndelungate lecturi şi vesel 

că se putea acum  folosi de ele, continuă pe acelaş ton :
—  «Dece m ă ’nchin? Pentruca totdeauna conştiinţa mea să fie prezentă în  faţa lui Dum nezeu, 

fără voia căruia nu se poate face nim ic. închinăciunea pecetlueşte printr’un act fizic credinţa şi 
o afirmă cu t ă r ie . . .  Ce admirabil povăţueşte Rene Bazin : « S ă  nu-ţi fie ruşine să te în c h in i; om e
nirea a trăit douăzeci de veacuri prin credinţă şi dela ea are tot ce are mai bun». Ş i dacă d-ta te-ai 
lăsa dus spre înălţim ile acestei credinţi ai cunoaşte speranţele şi idealurile ce înm uguresc în sufletul 
pătim it al om ului. G oethe a înţeles cum plit de frumos această taină, căci zice e l : «După cum  smirna 
face să reînvie cărbunele, tot aşa rugăciunea reînvie nădejdile l u m i i » . . .

—  « Câte parale o fi luat G oethe dela papă ca să scrie cuvintele ăstea pentru lauda Vaticanului, 
—  reşedinţa închipuirii bietelor noroade », râse roşcovanul. A poi continuă cu un glas amical :

—  « A scultă-m ă pe m ine, prietene, toate religiile au fost creiate ca să suprim e libertăţile celor 
mulţi în  favoarea câtorva. D -ta  eşti un om  de prea m ultă bună credinţă şi nu vrei să înţelegi te 
melia drăcească ce stă la baza lor. D ă-m i voie să-ţi spun cine sunt şi ai să mă c r e z i».

Ş i apropiindu-se de Oană îl luă de mâna :
—  « M ă recomand M ose Leovinsohn, doctor în  drept dela Oxford. Părinţii mei au fost nişte 

negustori cari au respectat întocmai talm udul, îndum nezeind pe Iehova şi banul. Banul 
se aduna în hambarele lor cu cea mai desăvârşită prietenie, ceeace dovedea, dragă d-le, că părinţii 
mei ştiuseră să i-se închine. Ciudat e faptul că cei doi D um nezei nu s ’au înlăturat niciodată unul 
pe altul din conştiinţa lor. Dealtfel şi la dv. e asemenea. La fiecare sărbătoare mare a legii noastre, 
tatăl m eu îm podobea tem plul cu  odoare spre a aduce laudă şi răsplată carităţii divine.

N ’am putut înţelege totuşi, dece banul nu se îm prietenea şi cu alţii, cari erau tot aşa de buni 
servi lui Iehova, dece unii erau pe trepte din ce în  ce mai inferioare şi uneori sufereau asprimea 
protestelor lui tată-m eu care le scotea agoniselile în vânzare. Preferinţele lui Iehova pentru unii, 
m a u  pus dela început în  dilem ă şi lucrul l-am  verificat ulterior. Term inându-m i studiile, m ’am  
căsătorit cu o dansatoare pe care am îndrăgostit-o la Paris într’un cabaret. Părinţii s ’au îm potrivit 
şi din această pricină m i-au dat o infim ă parte din avere, iar restul au dăruit-o prin testam ent 
pentru facerea unui tem plu într’un oraş, unde cosângenii lor erau lipsiţi de o aşa m inunăţie.

Cât m i-au dat ei, abia m i-a ajuns pentru un an, rămânând să-m i asigur fericirea din ceeace 
învăţasem . A  fost însă cu neputinţă, pentrucă iubirea de oameni, pe care în  aparenţă o propovă- 
dueşte creştinism ul vostru, a decedat subt rigorismul justiţiei. N ’am câştigat nici un ban cu meseria 
mea, aşa că poţi înţelege dece îţi spun că ajunsesem  muritor de foam e, ceeace a determinat pe soţia 
mea să m ă părăsească. Atunci am făcut o crimă. Şi ca să scap de pedeapsă am vrut să-m i pierd 
urma, socotind să plec în  ţinuturile biblice, cu  deosebire în  Şuşan, unde Evreii şi-au trăit cea mai 
pilduitoare aventură, biruind pe regele Aşaver numai cu înfiorările isterice ale unui trup de femee. 
Purtam în m ine aprinsă pofta crimei şi m i-se părea că locul acesta este cea mai aleasă patrie a pasiunii 
mele. D ar am fost prins. Justiţia m ’a condamnat, eu însă am evadat.

D u p ă asta m ’ai fi putut găsi lucrător într’o spălătorie de rufe, murdară. D oi ani am stat aci 
cărând lăturile din albii şi nu puteam înţelege dece ajunsesem astfel, când avusesem  altă desti
naţie. A m  văzut atunci, dragă d-le, că nu-i nim eni care să-ţi poarte de grijă, afară de pasul întâm 
plării, că om ul trăeşte prin sine ca orice animal, cu  deosebire că voinţa care îl distinge i-a fost în 
cătuşată de pretinsa regulă a binelui. Arată-m i te rog cântarul care să-ţi indice că unul este mai 
moral decât altul, sau că fapta cutare —  bună pentru d-ta, —  are aceeaş valoare şi pentru altul. 
Zăpăceli. Iscodiri im puse nevoiaşilor ca să-şi trăiască um ilinţa cu însufleţire.
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Când am văzut diferenţa de viaţă între cel care fusesem şi lucrătorul din casa cu lături, am 
înţeles toată perfidia ordinei morale, religioase, juridice —  sau cum s ar fi mai chemând. Şi m’am 
convins că religia este ceeace prieşte fiecăruia, ceeace te poate salva : crima. Ucide ca să câştigi te
ren şi spaţiu. Ucide ca să te afirmi. Ucide ca să înlesneşti respiraţia pământului. Cumpără-ţi fiecare 
plăcere şi fiecare ideal cu o crimă. Iată religia pe care o practic cu statornicie şi umblu din ţară 
în ţară să învrăşbesc lumea. Uneori poposesc prin închisori ca asta, dar drumul îmi rămâne tot neted 
şi curând îmi voiu clocoti sângele în fierberea rusească. E pământul făgăduinţii mele. Dealtfel doc
trina mea nu este prea originală, căci de mii de ani o practică idolii mulţimii. Cine n’o adoptă să-i 
fie de bine că e un idiot, dragă d-le » ...

Oană răsuflă târziu în negrul egrasios al închisorii. Buimăcit de cele ce auzise, simţi un glod 
imens pe inimă adus de o rostogolire ciudată, în vreme ce î-se reproducea, luminos, în minte scena 
din cabinetul poliţaiului. înţelese cu toată seriozitatea tragicul în care se afla şi, dându-şi seama 
că e cu neputinţă să şteargă efectul dezastruos al acestor clipe de înjosire pe care a fost silit să le 
trăiască, zise, muşcându-şi par’că vorbele din inimă:

—  «Aşa e . ..  Vorba d-tale. Bună oară, ce caut eu aici? I-auzi cam furat; . . .  ce zicea c’am 
furat? Eu care mă dusesem pentru dreptate şi numai pentru dreptate...  Aşa e. Goethe a primit 
bani dela papă... Să-i fie ruşine. D a ...  nu’ş ce ziceai d-ta de ereditate;... teoria aia 
nu e decât o boală mintală, pe onoarea mea » ...

Ceva neobişnuit se întâmpla în mintea lui.
—  «Ce caut eu aici? Ce caut aici, ce caut, ce caut?
Şi Oană ţipă nebuneşte silabisind cuvintele cu accente puternice, până se înghemui pe ge

nunchi, înăbuşit de un plânset greu.
—  «Tocmai la asta mă gândeam şi eu,» zise roşcovanul.
Par’că se învârtoşa ceva în conştiinţa lui Oană chinuindu-1 ca o paralizie. Către târziu, încre

meni cu sbuciumul pe tâmple într’un somn crâncen. Roşcovanul sforăia în colţul lui şi Oană îşi 
înfrăţise somnul cu el. In adâncul închisorii părea că zăceau două cadavre cărora nimeni nu le mai 
purta de grijă.

Totuşi peste zidurile ei lucrurile se liniştiseră.
Prefectul, înainte de a se culca, descoperise pe masa de noapte telegrama cifrată, pusă de şeful 

de cabinet care o găsise la dânsul acasă, îndată de cu seară. Şi cum nu ştia nimic de păţăniile lui 
Oană, omul conducerii mulţumit se culcase şi el, cu gândul ca mâine dimineaţă să înştiinţeze poliţia 
printr’un telefon. . .

. * ,

Oană s’a deşteptat chinuit groaznic. Visase că cineva i-a luat capul în mâini şi i-l-a clătinat 
mult şi rău, îricât pela urechi i-a curs o apă verde care a acoperit tot pământul. Trezindu-se îşi 
pipăi capul şi apoi căzu în genunchi, înfricoşat:

—  « Doamne Iisuse Christoase, Sfinte Dumnezeule, Maică Preacurată şi pururea Fecioară Ma- 
ria, luminează văzduhul şi ajută la toată lumea, ajută-mi şi mie, ajută la toată lumea, ajută-mi şi 
mie, ajută » ...

Parcă-i scăpărau buzele aşa pronunţa de repede cuvintele şi mâna făcea crucile 
vâjâind.

Vru să înţeleagă unde se afla, dar rostul gândurilor i-se încurcase şi capul îi 
plesnea.

Pe cele două ferestruici, înfipte subt urechia tavanului, începuse să curgă boarea luminoasă 
a dimineţii din cerul ce se albăstrea subt înţepăturile unui soare ascuns. Ochii lui blegiţi de spe
rietură găsiră pe roşcovanul adâncit în somn şi îşi făcu cruce. Ceva îi licări în creer şi, tocându-şi 
între dinţi un deget, zise subit în sine, zâmbind idiot:
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—  «Acesta e asasinul... fiul diavolului, despre care îmi spunea mie atunci călugărul acela: 
să-l ucizi când îl vei dovedi. Aceste este el, care nici pe Christos nu a voit să-l cruţe... Doamne 
iartă-mă. . .  Eu m’am dus pentru nenorocita aceea şi el a ucis-o » ...

Şi privind pe cel ce dormea, ochii i-se măreau în rotocoale largi, desfigurându-1. Toată închi
soarea se învârtea cu pământul, iar el semăna cu un trunchi crescut în mijlocul învârtiturii.

Erau vechi zidurile acelei pivniţe şi multe cărămizi ieşiseră din înţepemtura lor. Oană merse 
clătinându-se şi, dibuind câteva pe la încheeturi, îşi încărcă braţul. In mintea lui se precipitau sân
geros de anarhic cuvinte fără sens :

—  « Auzi că muzicalitatea e o minciună, ca şi cum ar fi melodie fără veac şi veac fără melodie. 
Auzişi cum defăima? Hâ, hâ, h â... Asasinul! E ruda prefectului, omul poliţistului, care într’adins 
l-a băgat peste mine, şi e de origină diavol. . .  Cum, pământ ? Nimic. Odată şi gata ».

Capul i-se întorcea şi la stânga şi la dreapta de parcă vorbea în sine cu o gloată mare de oameni.
—  «El ar fi vrut să mă ucidă, dar nu i-s’a prins!... Ha, ha, ha, ha, ha, diavole!» ...
Merse apoi până lângă capul celui adormit, şi aci, ridicând braţul de cărămizi cât putu mai

sus, le prăvăli peste capul acestuia. Mose nu mai avu putere să se scoale. Somnul îi fusese curmat 
brusc şi infernal într’o lovitură de moarte. Nici nu mai putea să se desluşească, nici nu se mai pu
tea deştepta. îşi răsucea numai capul subt greul cărămizilor şi urla înspăimântător.

Oană, speriat de svârcolirile şi răcnetul roşcovanului, uitându-se la el cu milă, începu să-şi 
facă iar cruci drepte între umerii lui laţi, dar de data asta nu mai spunea nimic.

Era alb ca varul şi par’că se lungise până în tavan. Gardianul, deşteptat de glasul care ţipa şi 
mai îngrozitor, trânti uşa de perete şi apăru în prag.

—  « E bizar, e bizar... da, da, toţi suntem bizari... ce bizari,...  ce bizari » ...
Cuvântul « bizar » par’că dansa prin cameră dirijat de mâna lui Oană, care acum făcea cruci

în aer, repezi, înfiorător de repezi.
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1

DE

O V I D I U  P A P A D I M A

Doamne, dece oare în holda Ta 
Şi’n visul făurit de voia mea

De ce m’ai răsădit atât de strâmb?
M ’am vrut oţel, m’ai făurit din plum b...

In braţ ce vrea să-Ţi sgudue pământul 
Mi-ai pus condeiu să înfloresc cuvântul.

Am vrut să-ţi nalţ serafie cânt de slavă, 
Lutul impur a distilat otravă.

Dece-ai sădit atâta sbor în gând 
Când mâna Ta m’apasă spre pământ?

M ’am vrut sorbind lumini de basm feeric . 
Mi-s ochii orbi de-atâta întuneric. . .

In visu-mi lăturalnic şi stingher 
M ’a luminat doar steaua Ta pe cer.

In lumea Ta ce-ai vrut să Ţi-o asameni, 
Dece atâta negru’n lut şi’n oameni?

La masa bucuriei m’ai născut 
Doar privitor străin, ursuz şi mut.

Părtaşii ei, păpuşi în vag decor,
Sunt mici şi trişti în veselia lor.

M ’aş vrea cu Tine doar pe pisc de stâncă, 
Dar eşti prea nalt şi valea prea adâncă. . .

De nu am haz să mă înalţ mai sus,
De traiul pentru-o lacrimă şi-un râs,

Dece nu mă înclini spre lucruri mici?
Să fiu şi eu pitic între pitici...

Mi-ai hărăzit doar chin de corăbier 
Plutind etern între pământ şi cer.
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C R O N I C I

I DE I ,  O A M E N I  & F A P T E
PR O FESO RU L PAULESCU ŞI CREAŢIONISM UL IN ŞTIIN ŢĂ

Ştiinţa provoacă pe omul care se ocupă cu dânsa 
să depăşească limitele realităţii sensibile, lărgindu-şi 
cadrul de preocupări dincolo de domeniul faptelor ex
perimentale. Incapacitatea esenţială, de înţelegere to
tală a vieţii, îndeamnă investigaţia către realitatea 
supra-sensibilă, acolo unde metodele experimentale 
se izbesc de imponderabil şi ipotezele materialiste ră
tăcesc în abstract.

Un om de ştiinţă poate avea prin urmare şi o con
cepţie spirituală, care să-i deschidă perspective neli
mitate asupra manifestărilor polimorfe ale vieţii, dar 
pentru aceasta, va trebui să transcendă realitatea tan
gibilă, căutând să-şi angajeze fiinţa sufletească într'un 
complex de forţe independente de voinţa personală.

Setea de absolut, sau neliniştea metafizică, sau re
velaţia spiritualităţii divine, dau un sens vieţii, şi 
îndeamnă paşii celui invadat de necesitatea unei fră
mântări interioare, către o înţelegere cuprinzătoare 
chiar a faptelor ştiinţifice. Biologii, ca oameni de ştiinţă, 
fie că sunt spiritualişti sau materialişti, ajung la un 
moment în care, domeniul faptelor experimentale nu 
le mai dă satisfacţie, curiozitatea rătăcind în căutarea 
altei explicaţii. Necesitatea acestui determinism uni
versal, care izvorăşte din însăşi firea omenească, dor
nică de o cât mai cuprinzătoare înţelegere, se reali
zează sub forma unei gândiri filosofice încarcerată în 
cazul ipotezelor materialiste în vagul teoriilor trans
formiste ; complectată în cazul spiritualismului, cu 
adoptarea unui principiu care transcende viaţa. Crea- 
ţionismul în filosofie poate fi un artificiu de cugetare; 
creaţionismul în teologie, se relevă sub forma harului 
divin; în literatură, licenţa moravurilor şi dominaţia 
diferitelor curente, îngăduie opinii variate; în ştiinţă, 
creaţionismul este un fapt real, evidenţiat pe căile 
naturale ale raţiunii supra-sensibile. Ceeace empiricul 
nu poate dovedi, ci numai constata şi verifica, rămâne 
deschis interpretării raţiunii, ea însăşi o expresie inte
grală a naturei fiinţei omeneşti. Oricât ne-am frământa 
în dibuirea unor noui metode de exploatare a tainelor 
vieţii, şi oricât am rătăci pe căile misterioase ale filo-

sofiei kantiene, gândirea aristotelică îşi păstrează toată 
limpezimea originară şi toată valoarea sugestivă. Dela 
ea purcede cunoaşterea ştiinţifică şi tot la ea se poto
leşte setea de absolut. Cauzalităţile aristotelice domină 
filosofia şi dela ele pornesc naturaliştii atunci când 
cercetează izvorul vieţii, şi ţinta către care se îndreaptă 
eforturile combinate ale fiinţelor.

Domeniul de aplicare al cauzalităţilor aristotelice 
este mai mare pentru un naturalist care lucrează cu 
un material răspândit pe imensitatea spaţiului terestru, 
şi existent în timp în germinaţia prodigioasă a epocelor 
geologice; pentru un fiziolog, câmpul de activitate este 
limitat de precăderea fenomenelor vieţii, individuali
zate şi variabile dela o specie la alta. Iată o primă 
îngrădire, la care se mai adaogă şi faptul, că medicul 
fiziologist, urmărind întotdeauna un scop practic şi 
util, va fi nevoit să-şi menţie investigaţia ancorată în 
realitate.

Cercetând fenomenele fiinţelor vii, Profesorul Pau- 
lescu şi-a îngăduit să arunce o privire asupra problemei 
vieţii, căutând să restabilească o legătură logică şi fi
rească, între datele concrete ale ştiinţei, şi impondera
bilul realităţii supra-sensibile. Punctul de plecare, 
este constituit prin enunţarea unei definiţiuni, care 
tinde prin convenţiunea unanimă a oamenilor, să devie 
imutabilă : ştiinţa este « cunoaşterea prin  c a u z e ». Fe
nomenele fiziologice, nefiind izolate, fiziologia (ca 
ştiinţă), urmăreşte studierea fenomenelor fiinţelor vii 
prin cunoaşterea cauzelor. Cu un curaj intelectual demn 
de o resemnată admiraţie, profesorul Paulescu a des
picat orizontul acestei ştiinţe, arătând mai întâi că 
noţiunea de cauză este un concept metafizic, demons
trând apoi, că simţurile noastre nu percep relaţiunile 
de cauzalitate între fenomene ci numai ordinea de suc

cesiune, In posibilităţile sale de evoluţie, un fenomen 
fiziologic se relevă prin trei stadii: « i. —  C â n d  fen o 

m enul c a u ză  este rea liza t, fenom enul efect se m anifestă  

(P osita  causa, ponitur e f fe c tu s ) ;  2. — C â n d  fenom enul 

ca u ză  este suprim at, fenom enul efect nu se m anifestă  

(S u b la ta  causa, tollitur effectu s)  ; 3. —  C â n d  fenom enul
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c a u ză  v a ria ză , fen om en u l e fect v a r ia ză  deasem eni ( V a 

rian te ca u sa , varian tur e ffe c tu s)  ».

Acestea sunt cele trei condiţii ale relaţiei dintre cauză 
şi efect. Urmărind realizarea acestor condiţii în pro
ducerea fenomenelor fiziologice, Profesorul Paulescu, 
găseşte caracterul distinctiv al ştiinţelor biologice 
şi fiziologice adăogând noţiunea de scop, de ca u za lita te  

f in a lă . Privite sub acest unghi de incidenţă, fenomenele 
vieţii învederează o permanentă adoptare a mijloacelor 
la un scop determ inat. Este ceeace Cumnat dela Nancy 
a denumit cu termenul de preordinare biologică  şi f in a li

ta te . Trebuie să remarcăm totuşi, că noţiunea de 
cauzalitate finală implică o esenţă metafizică.

Folosindu-se de raţionamentul prin analogie, care 
serveşte la cercetarea cauzelor eficiente şi finale, şi ab~ 
stractizându-le în formule simple şi generale, Profe
sorul Paulescu a arătat că probele şi contra-probele 
experimentale nu confirmă ipoteza generaţiei spon
tanee şi că « a s tă z i, n ic i o f i in ţă  v ie nu  se naşte in depen

d in ţa  m ateriei b rute, in chip  spontan  ». Trecând mai de
parte, Profesorul Paulescu a observat că nu se poate 
« dem onstra transform area unei specii a ctu ale in  a ltă  

specie a ctu ală  », că însuşi Darwin, deşi a promovat 
teoria transformistă aplicând-o la toate fiinţele, «nu re

la te a ză  n ic i un c a z  care să dem onstreze in chip  incon

testabil transform area unei specii a ctu ale în  a ltă  specie  

a c tu a lă ». Argumentele sale sunt bazate pe ipoteza 
speciilor intermediare. Chiar dacă am admite variabi- 
litatea şi transformarea unei specii în alta, «m od ifică

rile  caracterelor specifice  —  zice Paulescu —  sunt înto

vărăşite de scăderea ş i  suspendarea fec u n d ită ţii  in d iv i

z ilo r  ».

Aşa dar, chiar rămânând pe poziţia ipotezelor dar- 
winiene,trebuie să recunoaştem că în lupta pentru exis
tenţă, o specie cu o fecunditate scăzută, va ceda locul 
uneia cu o fecunditate intactă, ceeace înseamnă o re
venire la speciile care n’au suferit modificări ale carac
terelor specifice. Această concluzie contrazice complect 
teoria darwiniană şi reabilitează vechea concepţie a 
lui C u v ier  —  reluată de Vialleton, care afirmă f ix ita te a  

speciilor.

Iată cum finalitatea afirmându-se printr’o perma
nentă tendinţă de menţinere a caracterelor speciei, şi 
de perpetuare, nu îngădue abateri care să contra
zică evidenţa acestui principiu esenţial fenomenelor 
biologice.

Cauzalitatea finală a fenomenelor vieţii, presupune 
trecerea în abstract şi prin urmare, contactul cu dumne
zeirea. Ideea aceasta îi revine lui Paulescu dela marele 
fiziologist Claude Benard, care a încercat să demonstreze 
că fenomenele vieţii se subordonează regulelor comune 
universale, fără ca prin aceasta să cadă în păcatul 
materialismului ştiinţific. De altfel el recunoaşte, 

jj că ideea de finalitate aparţine filosofiei şi nu ştiinţei. 
' Cu însăşi cuvintele aceluia care a scris faimoasa operă 

« In tro du ctio n  ă l ’ etude de la  mâdecine e x p er im e n ta le », 

«fin a lita te a  nu  este o lege f iz io lo g ic ă ;  nu  este n ic i o lege 

a n a tu rii după cum  z ic  u n ii f i lo s o f i ;  ea este m ai m u lt

o lege raţionată a sp ir itu lu i. F iz io lo g is tu l trebuie să se 

ferea scă  de a confunda scopul cu c a u z a : scopul conceput 

de in telig enţă  cu c a u za  eficien tă  care se a flă  în  o b ie c t ». 

Claude Bernard era un teist, şi totuşi, determinismul 
medical pe care el l-a lansat în circulaţie îngrădeşte 
consecinţele practice ale revelaţiei divine. Intr’o notă 
din voi. III al «F iz io lo g ie i m ed ica le» , Paulescu ampli
ficând concepţia lui Claude Bernard adoptă 0 atitu
dine pe care o justifică astfel: «n oţiunea de c a u ză  

—  zice el —  nu este exp erim entală . L a  f e l  ca ş i  aceia  

de scop, de f in a lita te  ea este m eta fiz ic ă . In tr ’  ad evăr, 

sim ţurile n u  percep d ecât fen om en ele ş i m odul lor de su c

cesiune, ş i  nu rela ţiile  de c a u za lita te  sau de fin a lita te .  

A ceste  două n oţiu n i su n t, a tâ t una câ t ş i  c ea la ltă , con

cepute in intelig enţă  ş i  au aceleaşi drep turi de a f i  ad op 

tate in ştiin ţă  ». In capitolul despre «F in a lita te a  v ita lă  » 
din voi. III, Paulescu deosebeşte viaţa de materie, 
care este lipsită de finalitate, atributul ei esenţial fiind 
massa inertă. S'ar părea totuşi că există şi la materia 
brută o finalitate, însă ea nu este conştientă. Afini
tatea, coeziunea, cristalizarea, şi în genere proprietă
ţile fizico-chimice, denotă finalitatea materiei, Paulescu 
a combătut această idee —  împotriva lui Dastre —  cu 
toate că, dacă ar fi recunoscut-o, spiritualismul său nu 
şi-ar fi pierdut nimic din valoare. De altfel, el însuşi 
recunoaşte că «ştiin ţa  exp erim entală  dem onstrează în 

chip  evid en t că substanţa vie  derivă a s tă z i, ş i fo a r te  p r o 

babil a d eriv a t întotdeau na din  substanţa i n e r t ă ». In 
condiţiile fizico-chimice de astăzi şi prin generaţie 
spontanee, acest fenomen nu se mai întâmplă, fapt de 
asemenea evident şi «dem onstrat de ştiin ţele  exp eri

m entale  ».

Starea de echilibru interior al organismului, în care 
fiecare fenomen tinde către realizarea unui anumit 
scop, îl îndeamnă pe Paulescu să creadă că există o 
c a u ză  p r im ă , de natură metafizică, şi deci imaterială. 
Dacă avem în vedere, uniformitatea planului morfo
logic şi fiziologic, trebuie să conchidem că în regnul 
fiinţelor vii, «există  o u nita te în  va ria ţia  n elim ita tă  a 

form elor  ş i fenom enelor  » şi că prin urmare, « acest regn 

este e fectu l unei ca u ze  p rim e u n ic e ». Deoarece această 
unitate, în planul morfo-fiziologic are caracterul unor 
regule prestabilite (regie d ’ avance, CI. Bernard) rezultă 
că finalitatea vieţii este imanentă. Spiritualismul lui 
Paulescu merge până acolo încât afirmă că scopul 
fiziologiei este de a t dem onstra existen ţa  unei ca u ze  

p rim e a v ie ţii  im a teria lă , unică ş i  in fin it  de în ţe le a p tă ». 

Cu alte cuvinte, « v ia ţa  este e fectu l a  două ca u ze  im ate

ria le : una, c a u za  secundară sa u  S u fle tu l, u n ică  p en tru  

fieca r e  f i in ţă  v ie ;  c ea la ltă , c a u za  p rim ă  sau D u m n ezeu , 

u nică p en tru  to ta lita tea  fiin ţe lo r  v i i ». Aceste sunt cu
vintele de încheere ale tratatului de «F iz io lo g ie  m edi

cală», operă monumentală, tipărită în franţu
zeşte. In peste *2000 pagini, in octav o, găsim 
o cuprinzătoare expunere a sindromelor medi
cale, conexate cu noţiuni de morfologie şi fizio
logie şi totodată ^contribuţia complimentară a , cer
cetărilor personale. Fireşte, nu este timpul să vorbim

358

© BCU Cluj



aici despre personalitatea medicală a profesorului Pau- 
lescu, invitat de către Facultatea de Medicină din Paris 
să ocupe catedra maestrului şi prietenului său Lan- 
cereaux; şi nici nu vom insista asupra polemicilor 
ştiinţifice purtate între Profesorul Paulescu şi Dr. 
Voinov şi Prof. N. Leon. Este suficient să amintim 
numai, că în toamna anului trecut a apărut remarca
bila lucrare a lui Louis Vialleton care spulberă defi
nitiv ereziile transformiste şi ipotezele materialiste

despre origina vieţii. Discuţiile care au avut loc în 
lumea medicală, şi lamentabilul răspuns al lui J. L. 
Faure (un mare chirurg, cu lăudabile predilecţii lite
rare), confirmă falimentul şcoalei materialiste în bio
logie, şi ne îngăduie să adăogăm pe Paulescu alăturea 
de Vialleton, Roux şi Cumnat care au demonstrat peri
marea dogmelor transformiste.

NICOLAE ROŞU

O INTROD UCERE ÎN ŞTIIN ŢA  LIM BII
Epoca modernă a fragmentat orizontul vieţii, adu

când o mare specializare în toate domeniile. Şi cu toate 
acestea, cel puţin în ultimul timp, se observă o tendinţă 
contrară. Nu ne referim la cunoscutele deziderate 
pentru cultura generală, ci la fapte nepremeditate ce 
se pot constata în chip obiectiv. De exemplu, în lite
ratură se produce „o confuzie a genurilor literare” . 
Iar în ştiinţe şi filozofie, apar din ce în ce mai mult 
fenomene şi probleme, cari nu mai pot fi studiate de 
o singură disciplină, fie ştiinţifică, fie filozofică. Tipul 
cercetătorului cantonat în specialitatea lui începe, 
dacă nu să dispară, căci utilitatea sa e totuş imperioasă, 
dar să fie însoţit de tipul savantului sau filozofului 
familiarizat în mai multe ramuri de cunoaştere. Ideile 
prind a se organiza, în mare măsură, pe probleme. 
Mai ales unele ştiinţe îşi potrivesc structura lăuntrică 
şi-şi lărgesc cadrul pentru a cuprinde spaţii cât mai 
sintetice. In această direcţie cităm, înainte de toate, 
ştiinţa limbii —• la care s’ar putea adăoga geografia. 
A cerceta fiinţa limbii în cadrul social şi cosmic, în care 
apare şi se desvoltă, e a angaja un orizont de cunoaştere 
atât de larg, încât se poate spune că ştiinţa limbii con
cepută în acest sens, e o disciplină chemată să facă, 
după filozofie, educaţia intelectuală integrală a gene
raţiilor noui, o disciplină ce ar putea fi întrebuinţată 
cu folos pentru procesul de universalizare a spiritului, 
pe care-1 doresc unii ideologi actuali. In afară de 
această importanţă în educaţia intelectuală ca atare, 
ştiinţa limbii are o mare însemnătate din punct de 
vedere naţional, evidentă pentru oricine. Deaceea sa
lutăm cu bucurie apariţia unui elegant — atât în sens 
lăuntric cât şi exterior — volum al d-lui Al. Proco- 
povici, universitar şi academician, întitulat „Mic tratat 
de lingvistică generală” (Cernăuţi 1930), care, în nici 
două sute de pagini, a izbutit să redea, în liniile sale 
fundamentale, peisagiul viu, grav şi subtil, al ştiinţei 
limbii, aşa cum e privită azi de gânditorii cei mai 
înaintaţi.

După o prefaţă în care se îmbină discret ştiinţa cu 
vibraţia sufletului şi generozitatea scopului, autorul 
face o clasificare a limbilor în izolante, aglutinante şi 
hectante. In limbile izolante, cum ar fi limba chineză, 
japoneză, elementele ce exprimă funcţiile gramaticale 
nu fuzionează cu cuvintele, ci rămân izolate. Acelaş 
cuvânt poate fi şi substantiv şi verb şi adverb şi adjectiv 
ori poate să însemne cu totul alt lucru, după locul pe

care-1 are în propoziţiune ori după tonul cu care e pro
nunţat. In limbile aglutinante, cum ar fi cea maghiară, 
turcă, elementele gramaticale intră în legătură cu cu
vintele, însă sub forma multor feluri de prefixe, infixe 
şi sufixe. Iar limbile hectante — cum sunt cele mai 
multe limbi europene, limbile cele mai evoluate —■ 
au caracter flexionar. Urmează un capitol, pitoresc 
şi abstract totodată, despre răspândirea limbilor pe 
glob, a celor câteva sute de limbi, după unii, câteva 
mii, după alţii, „cari împânzesc rotocolul pămân
tului” . Intr'un al treilea capitol, consacrat realităţilor 
fonetice, expunerea se strânge, luând aspect mai tehnic 
şi mai special, pentru a se lărgi iarăş, de data aceasta 
cel mai mult, în cel din urmă capitol, ca o apă care, 
scăpând de strâmtoare, se revarsă pe suprafeţe întinse. 
In acest capitol final, mai mare decât jumătate din toată 
cartea, se vorbeşte de „istoria evoluţiilor lingvistice”, 
în chip ispititor şi variat. Aici e partea, care are cea mai 
mare atingere cu filozofia. Unele paragrafe („limba 
ca fapt social”, „originile limbii", „dela accentul mu
zical la cel expiratoric", etc...) sunt deosebit de fru
moase. Expuneri fericite sunt în multe locuri şi peste 
tot, de altfel, te surprind şi te încântă tainele limbii 
şi ale vieţii, explicările servite de autor, mergând uneori 
până la întrevederea pulsaţiilor misterioase ale existenţei. 
Un exemplu: transformarea unor sunete începe, câte
odată, într’un secol şi durează scurt timp, fenomenul 
consumându-se înainte de a fi cuprins toate cuvintele 
din aceeaş categorie ale limbii. Prefacerea lui l inter- 
vocalic în r la Daco-Romani, a început în veacul al 
V-lea şi s'a terminat în veacul al VlI-lea: ca un râu 
ce se naşte nesimţit din dealuri mici şi se pierde în stepă, 
înainte de a fi ajuns la mare sau la o altă apă mai în
semnată. In alte cazuri însă, transformarea e de durată 
extrem de lungă. Schimbarea lui e neaccentuat în i 

e străromână, dar fenomenul nu s'a desăvârşit şi con
tinuă, cu ezitări şi astăzi. Expunerea d-lui Procopovici 
are meritul de a fi pus limba în legătură cu palpita
ţiile şi nervurile vieţii, de unde rezultă un mare interes 
ce se revarsă asupra limbii şi, pe de altă parte, sugestii 
pentru lămurirea şi preţuirea vieţii însăş. Deaceea 
paginile sale sunt o panoramă sobră şi atrăgătoare. 
Fastuoasa şi emoţionanta poveste a naşterii, evoluţiei 
şi morţii limbilor, se simte colorând şi transformând 
consideraţiile în aparenţă aride ale cărţii. Iar talentul 
de concizie al autorului, deşi luptă cu unele greutăţi
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de exprimare, a putut să dea stratificare virtuoasă unui 
număr apreciabil de idei din lingvistică într’un minimum 
de spaţiu. Pe lângă aceasta, e înviorător şi încurajator 
sentimentul, pe care-1 dă necurmat lucrarea d-lui Pro- 
copovici, că te afli în tovărăşia unui spirit de o zeloasă 
prudenţă ştiinţifică şi totuş de avânt, de relativism 
metodologic şi de elan sub presiune, un spirit care se 
fereşte de generalizările şi avânturile diletantismului, 
dar nu ignorează beneficiile criticismului cald. Aceasta 
e tocmai atitudinea, care se cerea pentru o carte de 
introducere într'o ştiinţă şi de îndrăgire a ştiinţei, pe 
care o prezintă.

N’am făcut nici un fel de studii speciale asupra 
limbii. Suntem, cum ar zice d-1 Procopovici, un „laic" 
în acest domeniu. Dar tocmai de aceea ne interesează 
anume lucruri, cari ar scăpa sau n'ar fi luate în seamă 
de un oficial. Astfel, de pildă, ne interesează portretul 
autorului, aşa cum e sugerat de paginile acestui „mic 
tratat". Nici un intelectual nu e mai nedreptăţit şi, în 
orice caz, mai rău văzut de public decât filozoful şi filo
logul, poate pentru că lumea în general nu înţelege uti
litatea filozofiei ori a cercetărilor despre limbă şi nu 
înţelege mai ales mobilul, care-i face să muncească pe 
filozofi şi filologi. întrucât priveşte pe filologi, ei sunt 
cele mai adesea ori consideraţi ca nişte fiinţe rebarbative 
şi hirsute, aride, unilaterale, placide şi totuş fanatice, 
cu un amor propriu cât lumea, răzbunătoare sau chiar 
niţel săltate... Fiinţe masive şi uscate ca nişte dicţio
nare ambulante, genii rele ori numai ciudate, cari tor
turează viaţa spiritului sau sunt instrumente de tor
tură, făpturi antediluviene şi obsedante ce mai stăruie 
într'o epocă de viteză, de învălmăşeală a graiurilor şi 
de confraternitate cel puţin teoretică... Fiinţe stranii, 
cari se hrănesc cu cuvinte, etimologii şi semne caba
listice, cari înghit duzini de idiomuri şi nu sunt nicio
dată sătui, cari studiază limba şi rareori au stil şi cari, 
uitând de unde au plecat, ajung să comande ei limbii... 
In sfârşit, fiinţe absurde, cari în loc să studieze viaţa 
de azi şi perspectivele de viitor, se ocupă cu ceeace 
e mort de veacuri şi milenii ori cu ce e definitiv crista
lizat într’o limbă... Deşi filologia nu se confundă cu 
linguistica, d-1 Procopovici face mult, în chip indirect, 
pentru a corecta acest portret tipic — în parte datorit 
manifestărilor unor anume filologi — pe care lumea 
se complace aşa de frecvent, când nu admiră cu spaimă, 
să-l aplice celui ce se îndeletniceşte cu cercetarea 
limbii. Căci autorul „micului tratat de lingvistică ge
nerală”  lasă să se degajeze din rândurile operei sale 
o atmosferă de amabilitate aleasă, de filtrată căldură 
spirituală ce presupune la bază calităţi de temperament, 
apoi un aer de omenie rară, de modestie conştientă, 
de bun simţ solid, de obiectivitate şi dreptate, toate 
însuşiri cari-1 fac să recunoască, cu veneraţie ori cu 
frumoasă camaraderie, tot ceeace a primit dela alţii. 
Cum zice singur: „fiecare dintre măieştrii şi colegii 
mei îşi va simţi, am toată nădejdea, prezenţa în lu
crarea a c e a s t a P e  de altă parte, sunt evidente preo
cupările de sinteză, atenţia pentru stil şi pentru acele

nobile şerpuiri de subtilitate, cari înalţă orice produs 
intelectual ca firele de aur într’o ţesătură. In sfârşit, 
sub toate afirmaţiile autorului se simte plinătatea 
vieţii — marea creiatoare de forme —şi infinita varie
tate a aceleeaş vieţi, vibraţiile cele mai actuale, concre
tizările în curs, desmănunchierile de perspective pentru 
misterul ce se va consuma mâine şi mai târziu. După 
toate acestea, nici vorbă nu poate să mai fie de atitu
dinea de a comanda limbii. Dealtfel, reformatorii ra
ţionalişti ai limbii sunt perimaţi de multă vreme — ei 
ne mai stăruind decât în legendele opiniei publice. 
Adăogând la cele de mai sus un grad înaintat de matu
ritate a spiritului ştiinţific şi o pasiune virilă, antre
nantă şi dezinteresată pentru fenomenul graiului, d-1 
Al. Procopovici a putut să ofere „publicului larg” pa
gini şi autorizate şi pline de viaţă, cari să ajute la po
pularizarea unui alt tip de cercetător al problemelor j
limbii. Pentrucă d-sa e un închinător, cu pietate, dreptate !
şi ştiinţă, al acestei mari taine care e simbolica înţe- j
legerii prin sunet a oamenilor între ei. Aceasta explică 
totul.

După aceea, ne interesează anume sugestii pentru 
ideia etnică şi ideia tradiţionalistă, cari se desprind din 
cartea d-lui Procopovici. De fapt, a studia limba e a 
studia, cel puţin în mare parte, realitatea etnică. Stu
diile lingviştilor trebuie să fie considerate ca un în
dreptar cu multă prestanţă de către acei sociologi 
înclinaţi să nu acorde limbii toată însemnătatea, pe 
care o are în stabilirea fiinţei naţiunii. Nu odată afir
mările, pe cari le face d-1 Procopovici cu privire la 
limbă, pot servi ca puncte de plecare şi pentru un so
ciolog sau un psiholog al etnicului. D-sa nu ocoleşte 
„specificul naţional" ca factor ultim de explicare a 
limbii, pe care-1 aseamănă cu natura, despre care nu 
putem spune de ce cristalizează sarea într'un fel şi dia
mantul în alt fel, tot aşa cum nu putem să ne lămurim 
de ce realitatea etnică produce câteodată unele rezul
tate lingvistice, alteori rezultate opuse, deşi celelalte 
condiţii sunt egale. Deasemenea, d-1 Procopovici ba
zează, împreună cu Hugo Schuchardt şi alţii, ştiinţa 
lingvisticei pe ştiinţa limbii materne. Acest principiu 
îl întăreşte dând cele mai multe din exemplele lucrării 
sale din tezaurul limbii noastre. E aici, pe lângă ô idee 
foarte proprie pentru progresul lingvisticei în sine, 
şi un omagiu pentru spiritualitatea etnicului. Se poate ! 

spune că ceeace a ajutat mai mult sufletului românesc 
în tot trecutul istoric, au fost religia şi limba. De aceea 
atitudinea d-lui Procopovici nu poate fi decât îndreptă
ţită şi rodnică. Pentru tradiţionalism sunt semnificative, 
între altele, rândurile următoare: „/ dispare din Spa
nia şi apare în Franţa nu pentrucă l im b ile '! autohtone 
din acele ţări au influenţat în sensul acesta limbile neo
latine, cari le-au luat locul, ci pentrucă în vinele Spa
niolilor curge din belşug şi sânge iberic, în vinele Fran
cezilor şi sânge celtic. Vedem reînviind aşa dar, după... 
multe generaţii, anumite incapacităţi şi anumite facul
tăţi, fenomen pe care îl putem numi atavism  lin g v istic”
(116). S’ar părea că aici e o infirmare a tradiţionalismului,
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p# când de fapt e o mai profundă confirmare a lui. E, 
anume, un tradiţionalism de fond, care depăşeşte ori 
chiar înlătură tradiţionalismul de forme. In adâncul 
„sufletului” sau „sângelui” etnic sunt forţe de evo
luţie, cari creiază serii de fenomene istorice într’o 
continuitate organică. Pe lângă aceasta, tradiţia formelor 
apare ca ceva secundar. Un suflet adânc se desvoltă 
întotdeauna organic, nou şi continuu, oricâte distracţii 
i-ar impune cataclismele istorice. In cele din urmă, 
revine la linia lui. D-l Procopovici vorbeşte des de 
predispoziţiile fizice şi psihice ale neamurilor în evo
luţia limbii: ele sunt însă totodată un aspect, cel mai 
însemnat, al realităţii tradiţiei, în ceeace aceasta are 
mai neformalist şi mai dinamic.

Alte aspecte şi sugestii, pentru diferite probleme ale 
spiritului, s'ar putea sublinia, de către alţii, în cartea 
pe care o discutăm. întrucât ne priveşte, să ni se în
găduie însă de a face câteva observaţii în legătură cu 
limba „micului tratat de lingvistică" şi de a exprima 
un deziderat, înainte de a încheia.

Cartea d-lui Procopovici aminteşte un dulce parfum 
de limbă bucovineană şi dovedeşte — ceeace e rar 
la intelectualii români de pretutindeni — un mare şi 
constant efort de corectitudine. Acestea sunt merite, 
pe cari ne grăbim să le dăm în vileag, pentrucă ele dau 
tonul în compoziţia sa şi pentru a nu se exagera cele 
ce vom nota imediat. E în exprimarea d-lui Procopo
vici ceva sănătos, ţărănesc, în stare de cea mai bună 
evoluţie şi e ordinea, pasiunea şi ştiinţa unui gramatic 
în sensul înalt al cuvântului. Intelectualii din inima Ve
chiului Regat, cari fac pe Napoleonii sintaxei, hotărînd 
cum vor sau cum se întâmplă şi întrebuinţând un 
vocabular înţesat de franţuzisme de ultimă oră, ar pu
tea găsi fericite, numeroase şi robuste exemple în pa
ginile „micului tratat de lingvistică”. Totuş în acesta 
sunt şi unele exprimări, cari, uşor revăzute, ar deveni 
mai fireşti ori ar câştiga în claritate sau ar ajuta mai 
mult tendinţa spre concizie a autorului. Deasemenea 
sunt, e adevărat foarte rar, termeni sau expresii cari 
amintesc, deşi de departe, influenţe de limbă provin

cială şi de cultură germană, dar cari, mai ales, scct 
în evidenţă acel interesant fenomen de interferenţă a 
două mediuri culturale, cum era cel al intelectualului 
român bucovinean de până la războiu şi cel al Ro
mâniei actuale. D-l Procopovici spune câteodată: „fu- 
turul”, „ a  fa c e  concluzia”, „separează”, „respiratorie” , 
„articulatorie”, „expiratoric”, „favorul”, „hipoteză”, 
„ m a i un cuvânt", „rostul” (în loc de „rostirea” ?), „în 
butul reducerii sale fonetice” . Un exemplu prea local: 
„Gheorghe şi-a luat femeia la Ş irete” . In deosebi, 
ni-se pare ciudat ca unele neologisme de origine franceză 
de demult românizate, să fie întrebuinţate în altă for
mă — cu atât mai ciudat cu cât acelaş fenomen l-am 
constatat şi la alţi oameni de cultură din această parte 
a ţării noastre, într’o măsură mult mai mare, între alţii 
la un profesor de filozofie dela Cernăuţi. De ce să se 
întrebuinţeze aceste neologisme într’o formă caşi când 
ar fi transpuse pentru întâia oară în româneşte? E aici

un fenomen mai larg: limba intelectualului român din 
nouile provincii — bucovinean în cazul de faţă — for
mat înainte de războiu. Nu ne închipuim poate îndestu
lător ce merite au aceşti intelectuali în rezultatul la 
care au ajuns, deşi mai au încă de lucrat în direcţia, 
care le-a cerut atâtea sforţări. Dacă pentru poporul 
de jos dificultatea era caşi inexistentă, nu aceeaş situaţie 
era pentru intelectualul român pătruns de culturile 
Europei centrale. Iar felul cum scrie autorul „micului 
tratat” e, fără îndoială, o izbândă maximă pentru cate
goria sa. Această izbândă poate fi însă înălţată şi mai 
mult. Şi fiindcă suntem în această ordine de idei, să 
spunem un cuvânt despre o afirmaţie a autorului:,,... cu
tare bucovinean, care a stat trei zile undeva în capitală, 
îl poţi auzi deja spunând, ca să-şi arate subţirenia, daca 

în loc de dacă sau este (în loc de sânt) m ulţi oameni 

in  târg” (125). Afirmaţia e adevărată dacă e vorba de 
anumiţi oameni de afaceri, ce descind pentru combi
naţii în Capitală. Dar, altfel, nu ştim ca în acest oraş, 
atât de criticat, şi în aşa de mare parte pe drept, cuvin
tele de mai sus să fie dovadă de subţirenie. Sunt unele 
prejudecăţi, pe Cari, din nefericire, le avem unii despre 
alţii. Din punct de vedere politic, Bucureştiul e asimilat 
cu „Bizanţul". Dece, din punctul de vedere al limbii, 
să fie bănuit de vicii, pe cari în fond nu le are — deşi 
are altele, numeroase, în acelaş domeniu, şi ar putea 
să înveţe foarte mult din limba pitorească şi proaspătă 
a nouilor provincii? Intelectualii nouilor provincii, ne
renunţând la munca de propie desăvârşire, ar putea 
avea un rol însemnat în terapeutica stării actuale a 
limbii române, mai ales că ei au în general mai multe 
preocupări ştiinţifice de limbă decât cei din vechiul 
Regat. Ceeace face d-l Procopovici e un exemplu foarte 
vorbitor în acest sens şi dacă sunt unele nuanţe sau 
elemente improprii în cartea sa, aceasta era foarte fi
resc, fiindcă procesul de rezolvire a lor nu se putea 
face dintr’odată.

Aspectele istorice şi filozofice din cartea d-lui Proco
povici sunt foarte atrăgătoare. Cele dintâiu sunt însă 
mai mult menţionate, neputând lua forma unor des- 
voltări pentru a nu îngreuia expunerea, după cum ne 
spune autorul însuş. In ceeace priveşte aspectele filo
zofice, ele sunt însemnate, după cum s’a putut vedea, 
constituind unul din meritele principale ale lucrării. 
D-l Procopovici ne spune că s'a gândit la „un comentar 
al vieţii aşa cum se manifestă prin limbă”. Dar tocmai 
de aceea aceste aspecte devin şi mai dorite de către 
cetitor, transformându-se, în închipuirea lui, într’o 
arvunire a unor consideraţii încă şi mai bogate. La fel 
de dorite devin desvoltările istorice, numai întrevăzute 
în „micul tratat” . Căci nu ne gândim la istorie în înţe
lesul de referinţe, nume, date, ci la zugrăvirea etapelor 
spiritului, la acea istorie ideologică ce trasează matca 
spirituală, pe care curg, efecte şi cauze totodată, feno
menele, explicându-le în resortul lor cel mai intim. 
Aceasta ar face şi mai interesante problemele limbii şi, 
în definitiv, ar scurta expunerea, în alt înţeles, adică 
s'ar ceti mai repede, pentru a localiza aici o observaţie

361

© BCU Cluj



care s’a făcut. Expunerea istorică în înţelesul arătat 
e un bun mijloc de introducere într’o ştiinţă. In filo
zofie, se obişnueşte chiar să se facă „introduceri în filo
zofie” sub forma istoriei filozofiei. Nu e acelaş caz, 
desigur, dar e o indicaţie aici. Economia „micului tratat 
de lingvistică” nu permitea mai multe accentuări isto
rice şi filozofice. Iar această economie este ea însăş 
legitimă. Ne gândim însă, pentru a da curs dezideratului 
nostru, şi la o operă mai largă, construită pe o altă fac
tură şi, adăogăm, cu un plus de sistematizare, pe care 
ne-ar putea-o dărui în viitorul nu prea îndepărtat d-1 
Procopovici. „Micul tratat de lingvistică generală” 
păstrează încă urme din cursul pentru studenţii întâiului 
an, care a fost la început. Aceste urme s'ar înlătura cu totul, 
când s'ar veni din capul locului şi în chip limpede cu 
un proiect de largă introducere în ştiinţa limbii pentru 
intelectualii de toate categoriile. D-1 Procopovici a do
vedit cu prisosinţă că are toate însuşirile de căpetenie 
pentru a da această introducere impozantă. In aceasta 
ar fi locul să se explice toţi termenii tehnici întrebuin
ţaţi, să se dea o definiţie a lingvisticei (mai ales în 
comparaţie cu filologia),care în „micul tratat” lipseşte, 
după cum ar fi loc şi pentru o sumă de alte lucruri. 
Avem nevoie de o introducere bogată în lingvistică dată 
de un Român, fiindcă, după cum spune d-1 Proco
povici, ştiinţa limbii nu se poate întocmi ideal decât

H I S T R I A ,

Histria, străvechea cetate milesiană, care încă din 
veacul al VlI-lea înainte de Christos a reprezentat pe 
ţărmurile getice avangarda civilizaţiei clasice, e cea 
mai bogată şi mai preţioasă arhivă de documente pri
vitoare la protoistoria ţării noastre. Se putea spune 
aceasta încă din primii ani ai descoperirii ruinelor ei 
de către Vasile Pârvan, când, din orothesia lui Laberius 
Maximus, înscrisă pe fragmentele unei inscripţii hi- 
striene, pe lângă preţioase ştiri privitoare la viaţa Do- 
brogei sub Romani, regretatul arheolog şi istoric a pu
tut delimita teritoriul Histriei cu numeroase amănunte 
din toponimia autohtonă a Dobrogei. Şi se putea deduce 
deasemeni din diferitele aluzii pe care le prezentau 
uneori inscripţiile din Histria cu privire la relaţiile dintre 
cetate şi populaţia traco-getică din vecinătate. Dar 
lipsiau încă documentele epigrafice histriene, atât de 
aştepate, în care fapte de seamă şi necunoscute din 
istoria Geţilor şi a Tracilor să apară proaspete şi reve
latoare, umplând lacune întregi din cunoştinţele de până 
acum asupra trecutului nostru preroman.

Insfârşit, azi avem şi un asemenea document impor
tant. Este inscripţia care a format nucleul comu
nicării foarte interesante ţinute în primăvară 
la Academie de către d-1 prof. Scarlat Lambrino. Dis
tinsul elev şi urmaş al lui Pârvan, a cărui activitate 
harnică şi pricepută a putut fi preţuită şi cu prilejul 
expoziţiei cetăţii Histria, organizată în astă primă
vară în Bucureşti, ne-a dat prin această recentă comu-

pe cunoaşterea şi punerea la contribuţie a limbii materne. 
Introducerile Apusenilor în lingvistică nu ne pot servi 
în aceeaş măsură cum ne servesc cele referitoare la alte 
ştiinţe. O asemenea introducere românească în duhul 
autentic al limbii ar contribui, poate, şi la însănăto
şirea limbii pe care o întrebuinţează intelectuali şi scrii
torii noştri, oricâtă multiplă fatalitate ar fi aici. Deaceea 
d-1 Procopovici a avut un gând foarte oportun când, 
părăsind nobilul sport intelectual al etimologiilor, care 
a acaparat pe cercetătorii noştri de limbă, a dat cel 

din tăiu  tratat românesc de linguistică, deocamdată 
într'o formă modestă ca proporţii exterioare. Dorim 
ca „micul tratat”  să devină pur şi simplu un tratat de 
lingvistică sau o respectabilă introducere în ştiinţa 
limbii. Până atunci, cartea, pe care ne-o dă d-1 Proco
povici, poate servi, chiar şi în această formă, ca o exce
lentă introducere, deşi a fost scrisă cu două gânduri, 
de a fi la dispoziţia studenţilor începători şi a publi
cului larg. De aceea o recomandăm călduros oricărui 
„laic” , pe care l-a ispitit cândva problema limbii. Nu 
o facem cu autoritatea unui specialist, care în definitiv 
n'are ce căuta aici, ci cu convingerea verificată a unui 
cetitor, ce a folosit în direcţii variate consultând aceste 
pagini dense, dar aerate de suflul de dragoste al auto
rului pentru limbă şi pentru limba românească.

VASILE BĂNCILĂ

Ş I  R H E M A X O S

nicare cel mai de seamă eveniment din domeniul stu
diilor de protoistorie naţională întâmplat dela apa
riţia G etice lo r  lui Pârvan. Dintr’o inscripţie pe care au 
scos-o la iveală săpăturile sale dela Histria şi al cărei 
text mutilat de vitregia vremurilor l-a întregit şi inter
pretat cu o desăvârşită competenţă, d-1 Lambrino 
a reconstituit, printr'un studiu atent şi stăruitor, cu o 
metodă ştiinţifică de o exemplară severitate, liniile 
principale ale unuia din cele mai obscure capitole ale 
istoriei Geţilor, anume capitolul privitor la epoca 
dintre Dromichete şi Boerebista, epocă trecută aproape 
cu totul sub tăcere de către fărâmele de ştiri rămase 
dela istoricii din antichitate.

Inscripţia, gravată pe o placă de marmoră, conţine 
textul unui decret de prin preajma anului 200 înainte 
de Christos, prin care cetatea Histria acordă unui ce
tăţean al ei, Agathocles al lui Antiphilos, mai multe 
onoruri pentru marile servicii pe care le-a adus în îm
prejurări din cele mai grele. In descrierea pe scurt a 
acestor împrejurări constă excepţionala valoare istorică 
a decretului. Căci e vorba numai de fapte absolut noi, 
asupra cărora nu exista până acum nici măcar cea mai 
slabă umbră de bănuială. Din decretul lui Agathocles 
aflăm astfel că pe la sfârşitul secolului III înainte de 
Christos, Histria era sguduită de un răsboi civil, că 
profitând de această răsmiriţă barbarii au început să 
ameninţe cetatea, care n’a scăpat decât mulţumită apă
rării organizată de Agathocles, că Histria, ca şi alte

Z O L T E S
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cetăţi din Dobrogea era sub ascultarea unui rege indigen 
din stânga Dunării, numit R hem axos, că împotriva 
acestor cetăţi a pornit o serie de expediţii de pradă 
Zoltes, căpetenia Tracilor, că într'una din aceste expe
diţii Zoltes a ocupat Bizone, (Cavarna actuală), că 
Histria în mai multe rânduri a scăpat de atacurile lui 
Zoltes graţie devotamentului lui Agathocles, care, fie 
prin negocieri, fie prin cumpărare cu bani (— odată a 
dat 600 monede de aur — ), fie prin întocmirea unei 
rezistenţe armate, a reuşit să întoarcă cetele căpeteniei 
trace din drumul Histriei, şi însfârşit, că, pentru a 
scăpa definitiv de ameninţările lui Zoltes, Histria a 
cerut ajutorul protectorului ei transdanubian, Rhe
maxos, la care a fost trimis pentru aceasta chiar Aga
thocles.

Toate aceste evenimente sunt dominate de numele 
a două căpetenii autohtone, R hem axos şi Zoltes, a 
căror activitate aţâţ de cuprinzător înregistrată în de
cretul histrian, deşi petrecută numai în spaţiul scurt 
de cinci ani, umple cu deducţiile pe care le suggeră 
o lacună de două veacuri din protoistoria sud-estului 
Europei.

Cele două căpetenii sunt în rivalitate. Rhemaxos 
stăpâneşte Dobrogea cu cetăţile greceşti de la Mare, 
care îi plătesc tribut regulat, aşa cum face Histria. 
Zoltes le atacă şi le pradă sau le cruţă numai după ob
ţinerea unei sume importante, fără ca aceasta să-l 
împiedice de a reveni în anii următori în faţa zidurilor 
lor cu aceleaş intenţii prădalnice. Rhemaxos apare ca 
Un monarh în puterea cuvântului, cu un prestigiu sta
tornic moştenit din vremuri vechi. Inscripţia de la 
Histria îl numeşte rege (b a sileu s). Zoltes nu e decât 
un simplu conducător militar care a ajuns pentru un 
moment să strângă pe Traci sub autoritatea lui, probabil 
cu condiţia de a le oferi cât mai dese prilejuri de pradă 
pe seama cetăţilor elene dela Mare. Grecii din Histria, 
neputându-1 chema „rege” ca pe Rhemaxos, îl asimi
lează cu un „archonte” .

Zoltes îşi are reşedinţa în sud, în Balcani. Tracii pe 
cari îi conduce sunt cei stăpâniţi altă dată de Lysimach 
şi apoi de Celţii dela Tylis. Faptul că aceşti Traci sunt 
acum sub autoritatea unui consângean, care totuşi n’a 
reuşit să se impună ca un monarh propriu zis, dove
deşte că suntem într'o epocă de nestabilitate, nu mult 
după dispariţia stăpânirii celtice. O epocă de turburări 
şi de aventuri, care desigur se va termina prin găsirea 
unui echilibru sub o dinastie autohtonă statornicită. 
Dacă chiar Zoltes va fi fost în cele din urmă întemeie
torul unei atari dinastii nu se poate şti. Decretul histrian 
al lui Agathocles ne-a făcut însă serviciul preţios de a ne 
preciza din istoria Tracilor de sud o fază caracteristică 
a acelei tranziţii, nedocumentată de isvoarele de până 
acum, de la stăpânirea celtică la dinastia odrysă indi
genă, pe care o cunoaştem mai bine în epoca romană.

Dacă despre Zoltes inscripţia dela Histria ne spune 
clar că e căpetenia Tracilor, în schi nb nu ne spune 
nimic despre naţionalitatea lui R hem axos, Totuşi, numele 
lui, ca şi amănuntele geografice pe care le oferă decretul

histrian, sunt suficiente pentru a deduce cu destulă 
siguranţă această naţionalitate. E ceeace a făcut d-1 
Lambrino, în comunicarea sa de la Academie, printr'o 
argumentaţie documentată şi convingătoare. Rhemaxos 
e Get. Centrul stăpânirii sale se află în apus, înspre 
Carpaţi, în Muntenia sau în Moldova. Agathocles când 
e trimis la el ca sol, ia o corabie şi urcă pe Dunăre în 
sus. Puterea acestui rege are aceeaşi bază teritorială 
ca şi a lui Dromichete. Autoritatea lui asupra Dobrogei 
şi asupra cetăţilor greceşti pontice precede pe a lui 
Boerebista cu un secol şi jumătate.

Inscripţia lui Agathocles ne arată astfel că acea im
punătoare organizaţie politică a Geţilor, care intimidase 
pe Alexandru cel Mare cu prilejul expediţiei lui la Du
năre şi care apoi se manifestase cu atâta tărie pe vremea 
răsboaielor lui Dromichete cu Lysimach, departe de 
a dispărea din pricina invaziilor celtice din secolul III 
înainte de Christos, aşa cum se credea până acum din 
lipsă de isvoare, dimpotrivă, a crescut şi mai mult, 
apărând, numai la o generaţie după primele vârtejuri 
ale acestor invazii, mai puternică şi mai strălucitoare. 
Imperiul lui Boerebista, cea mai măreaţă alcătuire, pe 
care au realizat-o vreodată locuitorii pământului nostru, 
încetează de acum de a mai apărea ca un fenomen tre
cător datorit exclusiv hazardului şi energiei norocoase 
a unui aventurier. El e faza finală a unei evoluţiuni mult 
mai vechi a statului getic, pe care luptele cu Celţii 
nu l-au nimicit, ci, dimpotrivă, l-au oţelit. Intre Dro
michete, care îşi dispută cu Lysimach ţărmurile Dunării, 
şi Boerebista, care e recunoscut ca suveran necontestat 
al ţărmurilor mării dela Nipru până dincolo de Bal
cani, stăpânirea lui Rhemaxos asupra cetăţilor elene 
din Dobrogea constituie tocmai ultimul element care 
ne trebuia pentru a înţelege cum la această răspântie 
a tuturor vâltorilor de popoare, care e valea Dunării 
de jos, statul getic a reprezentat timp de secole încheiate 
o stâncă neclintită cu temelii trainice. Niciun moment 
din secolul IV până în secolul I înainte de Christos, 
această stâncă nu s'a cufundat sub valurile invaziilor 
efemere, nici chiar sub ale celor mai sgomotoase şi mai 
impetuoase.

E o concluzie menită a modifica total concepţia ce ne 
făcusem până acum despre protoistoria getică din vre
mea invaziilor celtice. Laconismul ştirilor istorice în ce 
priveşte evenimentele petrecute prin părţile noastre 
în veacurile III şi II înainte de Christos, era interpretat 
ca datorindu-se acestor invazii. Părea foarte natural 
ca Celţii, aceşti fanatici iubitori de glorie şi de aventuri, 
cari au umplut lumea de răsunetul isprăvilor lor, sdro- 
bind regate strălucite ca Macedonia şi Tracia elenistică, 
să fi reuşit însfârşit a nimici statul lui Dromichete, 
scoţând pentru două secole numele Geţilor din istorie. 
Singura menţiune din această vreme despre Geţi, 
aceea transmisă de Iustin, în care era vorba de înfrân
gerea regelui get Orole de către Bastarni, întăria şi 
mai mult impresia că invaziile Celţilor ar fi avut de efect 
în Dacia, dacă nu chiar o desfiinţare totală, în orice caz 
o fărâmiţare şi o extenuare a poporului get, corespunzând
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unei decadenţe politice dintre cele mai mizere. Nume
roasele elemente celtice din toponimia Daciei, precum 
şi constatarea pe cale archeologică a unei speciale în
floriri în Dacia din aceea vreme a civilizaţiei numită 
Latfene, civilizaţie semi-barbară de tip occidental, ca
racteristică Cehilor, sfârşiau prin a da acestei impresii 
autoritatea unei concluzii certe.

Acum această concluzie trebuie redusă la justele ei 
proporţii. Realitatea ei corespunde unui important 
împrumut de civilizaţie occidentală de către Geţi şi 
chiar unor vremelnice infiltraţii etnografice celtice în 
Dacia. Nu reprezintă însă nici o însemnătate din punct 
de vedere politic. E de admis ca în diferitele lupte care 
se vor fi dat la început între Geţi şi noii veniţi, puterea 
getică să fi suferit înfrângeri apreciabile, însă aceste 
înfrângeri, cu totul trecătoare, n’au reuşit nici un 
moment să clatine străvechea aşezare getică în însăşi 
rădăcinele ei. Celţii au venit năvalnic, cu sgomot mult, 
pe neaşteptate. Un moment au produs spaimă, au do
bândit succese fulgerătoare. Dar, ca tot ce este adus 
de vânt, s'au risipit fără de urmă. Pe vremea inscripţiei

C R O N I C A
C A R T E A  F A C E R I I

Faţă de romanul d-lui Eugen Goga eram datori cu 
o completare. Am semnalat, în Mai 1929, (R a m u r i) ,  

apariţia primului volum din C a r te a  F a c e r ii, fără însă 
a ne spune părerea critică. Precizam atunci rezervele 
de rigoare şi ne luam obligaţia de a reveni când va ieşi 
întreaga scriere. E momentul acum să ne achităm de 
un angajament.

Nu-1 recenzăm totuşi numai pentru punctul de 
vedere mai sus menţionat. Există şi alt determinant: 
socotim că în cele două tomuri este o construcţie care 
merită să fie luată în seamă.

** *

D-l E. G. nu este romancier de profesie. Direcţio
narea spre roman este o rezultantă a vremii. Dacă ar 
fi vieţuit sub alte semne, s. p., în zodia blagoslovită 
a memorialiştilor, şi-ar fi canalizat impresiile obţinute 
din contactul cu viaţa şi răsboiul, în file de memorii. 
Ritmul contimporan l-a hotărît pentru epica la modă, 
o tentaţie de actualitate care l-a improvizat romancier.

Căci d-l E. G. nu are temperamentul postulat de ca
noanele romanului. D-sa se trage dintr'o familie în care 
poziţia dârză şi impetuoasă este o necesitate organică. 
Frate cu poetul, ziaristul şi luptătorul Octavian Goga. 
Scrisul la amândoi este o unealtă care trebuie să trans
mită convingerea şi să o sădească adânc. O coardă so
noră, cu timbru metalic; literatura nu este concepută 
ca oţioasă. Ea are un rost definit ca şi pagina proaspătă 
a ziarului. Obligatoriu" militantă.' Caracteristică celor

de la Histria nu mai jucau nici un rol în regiunile noastre. 
Inscripţia, atât de bogată în amănunte, nu pomeneşte 
nimic despre ei. Singurii cari au ceva de împărţit pe 
aci sunt Rhemaxos Getul şi Zoltes Tracul.

Decretul emis în onoarea lui Agathocles al lui Anti- 
philos de către cetatea Histria, ne dă prin abundenţa 
de fapte menţionate şi prin deducţiile revelatoare, pe 
care aceste fapte ni le îngăduie, o idee mult mai măreaţă 
despre trecutul Geţilor, decât aceea pe care o aveam 
până acum. Valoarea sa documentară e tot atât de mare 
ca şi aceea a unei cărţi noi a lui Diodor, care s'ar fi 
descoperit întâia oară în zilele noastre. Chiar mai mare, 
pentrucă autenticitatea şi exactitatea evenimentelor pre
zentate sunt mult mai asigurate într'un izvor epigrafic 
decât într’unul literar.

Pentru progresul remarcabil pe care-1 reprezintă 
descoperirea şi studierea acestui foarte preţios decret 
întru formarea unei concepţii cât mai juste despre cei 
mai vechi strămoşi ai noştri, d-lui Lambrino i se cuvin 
şi cele mai vii felicitări şi cele mai alese elogii.

RADU VULPE

L I T E R A R A
D E  E U G E N  G O G A

doi Goga, Octavian şi Eugen, dar şi specificitate ar
delenească.

Aşa fiind, este explicabil că dela un capăt la celălalt 
al C ă r ţii  F a c e r ii, trece id e ia  în fir răsucit. Experienţa 
războiului: cu osebite aspecte umane, coliziunile de 
idei, simţiri şi energie, i-au furnizat d-lui E. G. un 
depozit de material pe care se cădea să-l înfăţişeze 
ordonat, să-i dea o axă de rulare, să-l facă mobil prin- 
tr’o idee-motor. Şi de aci ecloziunea C ă r ţii  F a c er ii,  

roman întru atât cât foloseşte procedele formale ale 
speţei, dar în realitate o vibrantă producţie retorică, în 
care piesele şi pionii au roluri preconcepute tactic în 
vederea unei bătălii. Andrei Retezeanu este executorul 
principiului etnic. Prin el trebuie să vină refacerea în- 
tr'o lume decăzută. Economia compoziţiei dictează 
existenţa tuturor celorlalţi: personagii de ambele sexe 
cari contracarează mersul celui central şi altele cari îl 
susţin. O totală prevedere de ansamblu aşa ca în Andrei 
Retezeanu să ni se ofere revelaţia unicului salvator, 
vestitorul lumii noui, următoare cataclismului. Din el 
cel bun, din el « Logosul» se va desprinde un Mesia 
al timpurilor. Copilul lui Andrei Retezeanu —  călit 
în dureri şi dezamăgiri, dar statornic în principiul emi
nenţei autohtoniei —  este steauna mântuitoare către 
care se întind braţele şi se aţintesc privirile.

Din depresiunea războiului d-l E. G. s’a întors cu 
o credinţă fermă şi indelebilă, ancorând în optimism. 
Spre deosebire" de d-l Cezar Petrescu, pentru care ză
rile se posomorăsc, se lasă greu şi definitiv ca un capac
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de întuneric, d-1 E. G. închide C artea  F a cerii  ca un 
epilog irizat de degetele trandafirii ale aurorei. Sbu- 
ciumul n’a fost zădarnic. Peste păcate a curs untdelemnul 
incitant al purificării. Lumea dinainte se coboară în 
sarcofagul morţii şi se înalţă pe orizont steaua sclipi
toare a idealurilor curate. Iată etica înscrisă în funda
mentul naraţiunii. întunecare, dimpotrivă, descopere 
o recapitulare a celor ce au fost, cu un pas de desmăţ 
mai departe. Unde va fi adevărul, acolo se găseşte ro
mancierul vizionar.

Afirmam că d-1 E. G. nu e romancier şi că pledează 
pentru o temă favorită. Realităţile dela sfârşitul osti
lităţilor şi până astăzi dau dreptate d-lui Cezar Petrescu 
şi fac din R ad u  Com şa  o fiinţă veridică. Războiul, nu 
ne-a scuturat de rele şi blestem: suntem mai răi decât 
am fost. Visurile mângâiate în geana tranşeelor s'au 
spulberat, luându-le locul fluviul brutal dinainte de 
prăpădul de foc şi suferinţe. Viziunea din întunecare  

este exactă. Autorul a palpat lumea cu o preciziune 
de diagnostician încercat. întun ecare  nu este o criză 
de subiectivism, ci o evidenţă intuită de perspicacitatea 
unui incisiv observator, care a examinat veacul în cur
gere cu un ochi necruţător.

La d-1 E. G., care străbate aproximativ acelaşi sector 
ca şi confratele său, concluziile se trag fals, în raport 
cu datele sociale. Cele ce-am constatat dela încheerea 
păcii şi până în ziua de astăzi, ne interzic a fi opti
mişti. Idealurile unui Mesia ce va să vină, spre a schimba 
drumurile, au asfinţit cu ultima descărcare de armă. 
Am uitat pe unde ne-am purtat paşii şi sufletul, şi per
sistăm în aceleaşi văi infernale caşi în zilele premergă
toare războiului. Copilul lui Andrei Retezeanu —  Mesia 
care s’a născut îndată după măcel — desigur n’a crescut 
şi nu va creşte. E osândit să rămână permanent în faşe, 
fiindcă este ireal şi de domeniul poeziei.

Unghiul de intuiţie al d-lui Cezar Petrescu este un
ghi de observator şi romancier ; iar privirea d-lui E. G,, 
lipsită de sagacitate, nu răscoleşte profunzimile sociale 
şi nu are justeţea cuvenită.

Optimismul d-sale, nefundat, e de natură declama
torie. Este o teză susţinută cu argumente fabricate în 
uzina intelectuală proprie ; nu operă de artă care pleacă 
dela analiza vieţii, ca să-i dea esenţa superioară şi sinte
tică.

Aceasta în ceeace priveşte problematica, mersul te
matic conceptual. Se impune apoi a fi stabilite şi 
mijloacele de realizare : mediile şi eroii cari concură 
la exteriorizarea în fiinţă artistică a ideii dominante.

Deşi departe de vastitatea ambianţelor şi de multi
plicitatea personagiilor din întunecare, totuşi autorul 
C ă r ţii F a cerii  năzueşte cam acelaşi lucru: fresca socie
tăţii româneşti care a făcut războiul. La d-1 Cezar Pe
trescu panoul războiului este precedat de cadrul neutra
lităţii şi urmat de prezentarea primilor ani ai păcii.

In definitiv, poate, scurtarea cu cele două aspecte 
n’ar avea importanţă capitală, dacă fenomenul în sine, 
marele act politic de arme, ar fi suficient înregistrat 
în creaţiune. D-1 E. G. însă se limitează la o clasă so

cială, cea de sus, boerimea şi intelectualii; restul nu 
apare decât rareori, ca actorii curioşi cari scot capul 
din culise. Teatrul unde se desfăşură acţiunea este alcă
tuit aproape exclusiv din saloanele bucureştene şi ieşene. 
In casele familiilor cu mari situaţii şi în cluburile de 
cărţi sau întâlniri (al Albaştrilor dela Iaşi) se opresc 
ecourile de pe câmpul de luptă, vuetul greu al stradei 
şi pătimirea masselor populare. De pe această scenă, 
unde evoluiază o minoritate, fragment al totului, se 
fac deschizături prin cari zărim ceva din restul 
priveliştei. Surprinzător pentru d-1 E. G. —  mai apro
piat prin origine şi fire de mediile largi. Dacă în
tâmplarea ar fi făcut să apară în mijlocul acestei clase, 
atunci am avea o justificare.

Tranşeelor şi luptelor nu li se rezervă decât o parte 
cu totul redusă: un drum pe valea Prahovei, bătălia 
de pe Argeş şi un atac la Mărăşti — în mare dispro
porţie de inferioritate cu întinderea romanului. Viaţa 
ţăranului, a cărturarilor entuziaşti, a orăşenilor în ge
neral, nu intră —  precum am spus — decât accidental, 
în câmpul analizei sale. In schimb o-supărătoare stă
ruinţă în preajma «boerilor» şi parveniţilor, cercetaţi 
până la amănuntul superfluu : Retezenii, Sorocenii şi 
Patridi. Rusul Cernomorskii, francezul Lassarde sunt 
aduşi pentru a întregi acelaşi mediu, spre a demonstra 
relaţiile « elitei» româneşti sau pentru a servi note de 
pitoresc. Harry Grtinberg, este adevărat, trece drept 
reprezentantul elementului evreesc dela noi. Tatăl lui, 
la fel. Dar nu ca atare intră în ruaj. Invenţia lor este 
cerută de eroul protagonist, ca să se producă în Andrei 
Rezeteanu erupţia sentimentelor de nobleţe naţională.

Ostaşii ţărani îşi găsesc exponenţi în câteva figuri: 
colonelul Vasilescu şi soldaţii Piperea ori Năgăilă. 
Mentalitatea orăşenească se oglindeşte în locotenentul 
Mache Ploeşteanu. Ardealul este rânduit să dea pentru 
linia de desvoltare a epicei, pe preotul Văleanu, pe fiica 
sa Maria, pe Niculae —  sluga stilată şi aclimatizată în 
Bucureşti — sau pe Traian, fiul preotului Văleanu. In 
rezumat, cam acestea sunt straturile în sânul cărora se 
înjghebează acţiunea. Prea schematizate în puţinii fac
tori reprezentativi, faţă de extensiunea şi grandoarea 
epopeică a faptului. Actele mari, în deosebi războaiele, 
au reclamat totdeauna romancierilor calităţi de regisori 
ai mulţimilor şi diversitate abundentă de planuri so
ciale. Amintim R ă zb o i ş i pace  pentru tipul universal 
sau citata operă a d-lui Cezar Petrescu. In această lă
ture lucrarea d-lui E. G. se resimte ca deficitară. De 
aceea şi apare ca frântură dintr’un ansamblu. Un nu
măr de cercuri dintr’un sistem, nu redau decât parţial 
figura înscrisă. Operaţia unilaterală ar fi admisibilă, 
dacă în centrul preocupărilor, autorul n’ar fi plasat 
războiul. Cum însă aceasta este ţinta finală, deficienţa 
mediilor o considerăm defect.

Al treilea punct care urmează a fi precizat este acela 
al eroilor. Mai toţi porniţi pe discursuri sau când nu 
le ţin ei, se însărcinează autorul să le debiteze. Astfel 
că, peste tot, avem impresia de tribună. Enumărăm 
o seamă: Retezeanu dinaintea mănăstirii Sinaia, fă
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când alăturarea cu Notre-Dame şi mergând la o para
lelă între civilizaţia românească şi cea apuseană; dis
cuţia dintre acelaşi şi Griinberg, însumând note de ple
doarie pe teme în contradictoriu ; Patridi etern înarmat 
spre a-şi susţine discursiv cinismul sau a-şi justifica 
parvenitismul; contelui Cernomorskii, ca unui veri
tabil rus, planând în mistic, i se atribue monoloage de 
natură nihilistă, cu armătură furnizată de literatura 
şi cugetarea rusească. Când nici eroii, nici autorul nu 
recurg la ample exhibiţii oratorice, nu lipsesc dialogu
rile articulate din această substanţă. Renunţăm la re
produceri textuale, suplinindu-le prin puţine trimiteri 
Pag. 140, tom. I, dialogul Andrei Reztezeanu —  Coana 
Coraliţa; pag. 313, tom. I, dialog. Col. Vasilescu —  A. 
Retezeanu ; pag. 56— 59, tom. I I ; pag. 82— 84, tom. I I ; 
pag. 96— 98 tom. II sau cap. V, tom. II. Am însemnat 
pe cele mai mari, dar sunt atâtea riposte pe multe pa
gini, purtând accente similare. Eroii, în de'obşte sunt 
încheiaţi din acte, gesturi şi vorbe declamatorii şi tea
trale. Andrei Retezeanu este perpetuu în căutarea 
unei prize de originalitate; Col. Vasilescu, scrobit şi 
rural, i se oferă prilejuri destule să-şi pună în relief 
atitudinea înrudită în fond cu a lui A. Retezeanu şi 
deosebită ca moduri de manifestare. Până şi practicul 
Patridi se comportă în ton identic. Anne-Marie, Cer
nomorskii sunt victimele şablonului. Cu mişcări auto
mate, cu conduite forţate şi comandate. Doar oamenii 
simpli sunt dispensaţi de acest tratament: Niculae, 
Năgăilă, Piperea şi câteva din personagiile de mâna doua, 
Miţa ori actorii. Structura eroilor confirmă aserţiunea 
pusă în capătul acestor rânduri: că au fost plăsmuiţi 
şi distribuiţi pe careurile şahului, cu scopul net de a da 
lovituri. Mişcările sunt organizate strategic pentru exe
cutarea tactică, care se întinde dela titlu la epilog. De 
aici rezultă artificialitatea. Pretindem romancierilor să 
ne dea viaţa, dar să nu-i vedeam anatomic şi intenţionat, 
articulaţiile. Cum convenim să asistăm la înscenarea 
dramatică, cu condiţia să nu ni se risipească iluzia prin- 
tr'o descoperire a tehnicei de care se uzează între culise 
şi după fundal.

Eroii solemni, gravi, şi originali sunt obţinuţi printr'o 
examinare exterioară, atitudinală şi verbală. Fără do
zele trebuitoare de psihologism —  forţa radioactivă 
care dă vlagă organismelor literare. Nu trăesc prin 
ele, sunt doar proiecţiunile unei serii de diapozitive cu 
care conferenţiarul îşi ilustrează subiectul. Stil de ro
man militant.

Şi acum legitimarea lungului nostru popas, după ce 
am făcut eliminări de rândul întâi, când am ajuns la 
concluzia că scrierea d-lui E.G. nu se poate bucura de 
o părere favorabilă.

Am zăbovit în analiză, fiindcă romanul C a rtea  F a 

cerii se integrează în întinsul plan al majorităţii scriito

rilor noştri, de a înfăţişa societatea românească în le
gătură cu războiul. Punctul iniţial al d-lui E. G. se 
anunţă interesant prin material, idee şi poziţie faţă 
de confraţii cari au abordat subiectul.

Ideea generatoare a «puterii de dincolo de moarte 
venită de peste veacuri din strămoşi, puterea oarbă 
a unei tradiţii întunecate » care însufleţeşte pe A. Re
tezeanu, este scheletul solid ce ar fi putut sprijini o 
operă valoroasă. Dar însăşi această idee, preţioasă la 
început, are o derivaţie falsă, necorespunzătoare veraci
tăţii sociale, în ultima parte a scrierii, când se prelun
geşte în vaticinaţia unui Mesia.

Materialul întrebuinţat, deşi mărginit la minimum, 
este însemnat, pentrucă aparţine unei răscruci de vre
muri.

Judecată în comparaţie cu literatura războiului, 
C a rtea  F a c e r ii  se vădeşte ca o încercare, între altele 
multe, apărute sau cari vor apărea de aici înainte. In 
erarhia arhitectonică, edificiul de căpetenie înfăptuit 
rămâne tot în tu n eca re . C a r tea  F a c e r ii  este o modestă 
construcţie inspirată parţial fericit, ca proiect, dar exe
cutată defectuos. Pentru un scriitor debutant în gen, ne
reuşita nu constitue o dezonorare. Din contră, credem 
că este o posibilitate de corectare. Dacă nu pentru sine, 
în orice caz pentru cei cari intenţionează să se abată 
în aceeaşi direcţie va fi o pildă utilă.

Conţinutul ideologic, forma şi afabulaţia, desigur, 
cum am arătat, nu satisfac dogmele literare. Romanul 
se va folosi de anumite categorii de lectori, de cei re
duşi în pretenţii, cari nu stabilesc distincţii şi nu pro
cedează la judecăţi comparative. Este necesară şi ase
menea producţie, amuzantă şi antrenantă. Nefiind o 
operă de lungă vitalitate C a rtea  F a c e r ii  aduce un ser
viciu cititorilor de gust mijlociu, cultivându-le plăcerea 
literară, încă neconsolidată la noi.

Pentru acest cuvânt, am dat atenţie sumarelor rap
sodii din epopeia naţională a războiului nostru, în cre
dinţa sigură că va fi o treaptă de schelă pentru înăl
ţarea celei depline şi perfecte, care niciodată nu apare 
spontan, ci este anterior pregătită.

Cu o creaţie literară mai mult lirică, suntem datori 
când se ivesc primele mijiri ale prozei epice, să le 
subliniem şi să le drămăluim. Pe teren epic, remar
cabilă este apariţia în sine, într'o literatură fragedă ca
racterizată prin lirism. In capodoperile produse până 
acum, cota Eminescu n'a fost, nici vorbă, depăşită, 
dar nici chiar egalată de categoria narativă. De alt
minteri nici nu ne putem aşteptă, de vreme ce dela pro
ducerea primelor romane (lăsând la o parte pe D. 
Zamfirescu) n’au trecut decât cel mult zece ani. O ra
dioasă tinereţe unde şi cele mai neînsemnate semne se 
fac vrednice de atenţie.

Şi C a rtea  F a c e r ii  este un joc al acestor fragede înce
puturi.

CONST. D. IONESCU
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C R O N I C A
B O U R

Cu o sensibilitate bogată, cu o putere de cugetare 
profundă, Bourdelle în sculptură nu poate fi echivalat 
decât cu Delacroix în pictură. Aceşti doi mari artişti 
cu aceeaşi putere creatoare de inovatori, au deschis 
căi noi în istoria artelor; ei sunt purtători de lumini 
ce străbat departe.

Fiu al unui meşter lucrător de mobile, Bourdelle 
încă din copilărie iubea modelajul, iubea arta de a 
construi şi a da forme; tatăl său se pare că nu ignora 
calităţile aceluia ce trebuia să devină marele sculptor 
al vremurilor noastre. Epoca de desvoltare a talentului 
său a fost un timp de îndelungă încordare; necontenit 
cercetător, atent observator, Bourdelle îşi deschide 
drum după legile personalităţii sale. El avea o mare 
„facultate de asimilare”, tot ceeace constituia frumosul 
îl pasiona şi căuta să şi-l însuşiască. Bourdelle a de
semnat în creion şi pastel, a pictat în uleiu, a sculptat 
în piatră, în marmoră, în pământ ars şi în bronz, cunoştea 
bine toată tehnica plastică şi arhitectura.

Bourdelle a studiat sculptura şi arhitectura tuturor 
timpurilor ; el a lucrat după învăţămintele antichităţii 
greco-romane şi după îndemnul artei gotice, a învăţat 
la şcoala lui Rude şi Carpeaux, ale căror opere pasionau 
pe marele artist, prin dinamismul şi armonia mişcă
rilor de grup. Dar marea influenţă pe care a suportat-o 
Bourdelle a fost tot Michel Angelo, acest tragic şi ge
nial artist al Renaşterii, care a stăpânit aproape întreaga 
sculptură modernă. Dalou şi Rodin i-au fost maeştri 
în atelier ; a lucrat ca şi ei, dar nu s’a lăsat stăpânit mul
tă vreme de aceşti modelatori de gânduri. Influenţa lui 
Rodin, ce pare să fi fost mai puternică, s’a simţit mai 
mult în ucenicia sa decât în adevărata epocă de creaţie. 
Bourdelle a asimilat întreg trecutul artistic arhitectural 
şi sculptural, din care apoi, prin forţa temperamentului 
său, a născut opera personală. Personalitatea sa creia- 
toare s’a format încet, cu trudă.

O teorie a artei după Bourdelle o putem desprinde 
din puţinele pagini ce ne-au rămas scrise de el şi în 
deosebi din monumentala sa operă. Bourdelle afirmă 
universalul în artă şi remarcă rudenia câtorva principii 
fundamentale, cărora arta niciodată nu se poate sus
trage. Despre antichitate pe care a cunoscut-o şi a 
iubit-o atât de mult, el spune i) : „timpurile antice sunt 
de esenţă istorică şi etnică, fiecare timp şi fiecare rasă 
în operile sale aduce caracterele sale specifice. Dar legile 
fundamentale ale artei sunt imuabile ; în structura tu-

i) Cu ocazia expoziţiei dela „Musee Orangerie” , 
Februarie— Aprilie 1931.

P L A S T I C Ă
D E L L E

turor operilor de adevărată artă Bourdelle vede aceeaş 
logică internă, aceeaş adaptare a materiei la spirit. „La 
bisericile bizantino-romane cari sunt pâinea spirituală 
a cugetării noastre, fruntea ta atât de senină, Apolon 
din Olimpia, a făcut să se închine lumii sale boitele 
înalte ale naelor. La fel Atena Poliade pare că a pornit 
din clara Acropole, pentru a reconstitui înţelepciunea 
sa în bisericile creştinilor” .

Bourdelle este o artă nouă. S’a spus că opera sa în
semnează o revenire la arta antică; alţii cred că e o 
revenire la arta medievală. Ambele consideraţiuni sunt 
nedrepte pentrucă Bourdelle a fost un adânc cunoscător 
al artei antice şi medievale, dar niciodată el nu a imitat, 
nu a copiat ci numai a folosit experienţa trecutului 
pentru o nouă sinteză în artă. Chiar când s’a inspirat 
din mitologia antică, Bourdelle realizează opere naturale, 
pline de realism, reanimează şi exprimă vechile mituri 
într’o formulă nouă a omului modern. Bourdelle a 
făcut îmbinarea anticului cu modernul, a creat o operă 
nouă pe elemente tradiţionale ; prin armonizarea sta
tuarului cu arhitecturalul el a reînvia t statuarul monu
mental, după expresia criticului de artă Andre Fontains.

Raportat la Carpeaux, Dalou, Rodin, nota esenţial 
deosebită a lui Bourdelle este arhitecturalul; aceasta este 
marea sa inovaţie. Personagiile izolate sau în grup, fac 
una cu piatra din care sunt construite; figurile create 
exprimă echilibru, putere şi sugerează o ambianţă 
arhitecturală. Bourdelle doreşte ca legile sculpturei 
să asculte de legile arhitecturei pentrucă arhitectura este 
cea mai limpede formulă a artei; ea nu este decât o 
construcţie logică reîncălzită de suflul vieţii. Statuarul 
trebue să redea prin procedeele sale, ritmul echilibrat 
arhitectural. „Arhitectura este miezul sculpturii şi 
sculptura pentru a valora trebuie să fie o prelungire a 
arhitecturei. Adevărata arhitectură constă în înche ■ 
garea raţională a elementelor prin raportarea lor la tot” . 
In acelaş chip trebue să construiască şi sculptura. 
„Artistul trebuie să aibă senzaţia totului. Noi nu re
constituim nimic din ceeace ne este străin. Noi nu putem 
creea chipul altuia". Toată opera lui Bourdelle este 
expresia acestei concepţii. Orice statue a sa are un punct 
central, în funcţie de care fiecare element al operei 
contribue la echilibrul şi armonia ansamblului.

Arta este întreg universul recreeat în sufletul unui 
om ; arta este omul făcând legătura între spirit şi materie; 
adevăratul creator în sculptură transpune cugetarea 
marmorei şi marmora neliniştei omeneşti. Aşa a înţeles, 
aşa a gândit, aşa a construit Bourdelle. Odată cu opera 
sa procedeele obişnuite ale legăturii între spirit şi mate
rie sunt cu mult depăşite. El poseda în cel mai mare grad 
puterea de a-şi adapta, de a supune voinţei sale ele
mentul material necesar creaţiei, Bourdelle nu este
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sclavul pietrei, ci piatra se modelează după concepţia 
s a ; spiritul se concretizează în materie.

Dela concepţia abstractă la opera concretă trecerea 
o face desemnul. Prin desemn imaginea capătă primele 
preciziuni pentruca apoi să fie tradusă în concret. 
Artiştii greci iubind formele frumoase, în artele plastice 
căutau înainte de toate, linia ce constitue limita între 
corp şi spaţiu. Această tendinţă i-a dus la desemn 
pentrucă numai astfel puteau să ajungă la o precizare 
în exprimarea formelor. Dar desemnul nu este o simplă 
trăsătură prin mijlocul căreia noi determinăm limitele 
unui corp, ci este expresiunea tuturor formelor acestui 
corp, este primul pas în modelajul corpului. Anticii 
au desemnat, Leonardo da Vinci, Ingres, Puvis de 
Chavannes au desemnat, Bourdelle a desemnat. înainte 
de a sculpta o figură, Bourdelle căuta să-i prindă 
mişcările, căuta să prindă contururile ce exprimau viaţa 
ei interioară ; pentru aceasta el a desemnat şi a desemnat 
m u lt; prin simple linii izbutea să sugereze relieful fi
gurilor. Se pare că aci stă secretul meşteşugului său 
prin care a realizat o operă de înaltă intelectualitate. 

** *
Izvorâtă dintr’o concepţie originală, opera lui Bour

delle este expresia vie a personalităţii sale. O operă 
monumentală, variată şi bogată este legată de numele 
său. Puţine sunt creaţiunile în cari să se simtă influenţe 
străine. Astfel în timpul când lupta pentru a-şi găsi 
o formă de expresie proprie temperamentului său, când 
era în căutarea adevăratei sale arte, a construit m onu

m en tu l dela  M o n ta u b a n . In această vreme Rodin 
domnea peste sculptura epocii; sculptorii contemporani 
lui Rodin şi cei după el nu se puteau descătuşa de marea 
sa influenţă şi trebuiau să meargă pe drumul deschis 
de el. Puţini sunt aceia cari s’au smuls din această do
minaţie. Bourdelle a fost unul din aceştia şi poate cel 
mai tare. In monumentul de la Montauban, prima sa 
operă mare, încă se simt influenţele lui Rodin. Prin 
operele B erb ecu l îndărătn ic şi F em eea  cu  ţa p u l, Bour
delle face trecerea de la încercările timide către drumul 
marilor opere de sinteză. Heracle arcaşul, Centaurul 
murind, baso-reliefurile dela teatrul Champs-Elysâes 
şi frisele dela Opera din Marsilia sunt produsul primei 
epoci de creaţie originală. '

H er a cle  arcaşul este o adevărată bogăţie de elan ; 
prins în momentul când trage cu arcul, întreg corpul 
prin tensiunea muşchilor nu este decât o încordare. 
Cu privirea atentă, pierdută în depărtarea ţintei, cu gura 
întredeschisă, figura arcaşului este tot atât de expresivă 
ca şi corpul întreg. S'a spus că acest om este o idee. 
C en ta u ru l m urind, dă în adevăr senzaţia unei vieţi ce 
se sfârşeşte; cu capul plecat într’o parte, cu corpul 
greoi, înmuiat, cu picioarele par'că tremurând, centaurul 
dă impresia că din moment în moment se va prăbuşi 
lipsit de ultimul suflu al vieţii. Bourdelle a prins bine 
contrastul între natura animală şi cea umană îmbinate 
în concepţia grotescă a centaurului. B a so -re lie fu r ile  

de la  tea tru l C h a m p s-E ly sees, sunt considerate de Louis 
Vaudoyer, ca fiind cele mai bune opere ale genului.

Bourdelle a ştiut să realizeze o sculptură adequată 
Zidului cu care face o unitate ; figurile reprezentate nu 
dau impresia de adăogat ci de ceva care face parte 
din corpul arhitectural. C o m ed ia , T ra g ed ia , D a n su l şi 
M u z ic a , sunt simbolizate în figuri de o puternică şi 
nouă expresivitate ; mişcările lor sunt pline de patetic. 
Alte două grupuri, M u z e le  alergând la  chem area lu i  

A p o lo n  şi S cu lp tu ra  cu  A r h ite c tu r a , au o mobilitate 
neobişnuită în opera lui Bourdelle, şi o construcţie 
ritmică. Cu toată complexitatea frescelor, ansamblul 
nu-şi pierde nimic din unitate ; este aci o admirabilă 
împletire a unităţii de acţiune. F r is a  O p erei din  M a r silia ,  

este o nouă realizare pe aceleaşi motive, cu o aceeaşi 
putere de ondulare şi de ritm pe care o găsim şi la 
Champs-Elysees. Figurile simbolice au o supleţe şi 
o armonie ce le fac adevărate expresiuni ale dansului, 
muzicii şi epopeii; materia în adevăr a devenit gând.

Bourdelle fiind crescut într’o atmosferă a ideilor 
liberatoare dela anul 18 4 8 , şi-a închinat o mare parte 
din activitatea sa monumentelor comemorative ale trium
fului libertăţii şi dreptăţii. Astfel a conceput şi ridicat 
Monumentul Generalului Alvear, liberatorul Argentinei, 
Epopeea poloneză, macheta monumentului minerilor 
dela Monceau-les-Mines, morţi pentru Franţa, etc. 
Monumentul generalului Alvear este compus dintr’o 
statue equestră situată pe un soclu înalt; în colţuri, 
pe un piedestal se ridică patru statui simbolice repre
zentând : F o r ţa , E lo cv e n ţa , V icto r ia , D rep ta tea , In 
acest grup generalul Alvear este realizat într’o atitu
dine de măreţie şi triumf. Statuile simbolice au expre
siuni v i i ; cu un elan puternic, cu atitudini de adâncă 
viziune, aceste statui sunt opere cu mult graiu. întreg 
monumentul este construit într'o mare perspectivă. 
E p o p eea  p o lo n eză , monument ce înfrumuseţează una 
din pieţele Parisului, constitue expresiunea unei ade
vărate forţe sculpturale. O coloană înaltă susţine statuia 
poetului M ik ie m c z , neobosit luptător al cauzei polo
neze ; cu un toiag în mână, mergând, poetul dă impresia 
unui adevărat profet pornit către drumul luminii şi 
al libertăţii; figura sa plină de flacăra credinţei în iz
bândă, concentrează sufletul întregii naţii. L a mijlocul 
coloanei este aplicată o fecioa ră  răsboinicu, care într’o 
supremă încordare loveşte cu sabia. Această statue 
ne aminteşte de Marseillaisa lui Rude. Cu gura strânsă, 
cu fruntea concentrată, fecioara mânueşte sabia; este 
aci exprimată întreaga revoltă poloneză, după o sută 
de ani de oprimare. Pe soclu jos, baso-reliefuri repre
zentând scene din istoria poloneză. In acest monument 
se observă bine elementul arhitectural pe care Bour
delle vroia să-l imprime sculpturei. Concepută în pro
funzime, statuia fecioarei răsboinice prezintă mai 
multe planuri succesive : figura, draperia, aripele, etc. 
M o n u m en tu l p en tru  m inerii dela  M o n ce a u -le s -M in e s,  

chiar numai în formă de machetă, emană o puternică 
v ia ţă ; personagiile sunt vii, lanterna dă senzaţia de 
puternică lumină. •

F ecio a r a  cu  C o p ilu l este o capo-d'operă a sculpturei 
m oderne; înaltă de şase metri, cu corpul mlădiat în
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mantia-i lungă, Fecioara prezintă, scoate în relief Co
pilul Sfânt ce e plin de lumină. In plină închegare a 
doctrinei sale şi într'o totală stăpânire a mijloacelor 
sale de expresie, Bourdelle în această minunată operă, 
reînoeşte vechiul subiect al artei religioase, fiind în acelaş 
moment şi nou şi tradiţional. Mulţi critici de artă au 
văzut în această statue o amintire a artei bizantine şi 
anume în gătirea capului Fecioarei. Este destinată a 
domina una din culmile Vosgilor. Carpeaux la  lucru, 

statue plină de eleganţă, reprezintă pe sculptorul 
francez ce a împodobit Parisul cu multe frumuseţi, 
îmbrăcat în haina de lucru, ţinând în mâna stângă o 
statuetă iar în dreapta lutul încă moale, Carpeaux e 
prins într’o atitudine vioae, activă, şi totodată con
centrat, adâncit ca în momentele creatoare. M â n a  dispe
rată  este una din operele lui Bourdelle unde puterea 
sa de excresie este neîntrecută. Este aci o frământare 
tragică, o vibrare profundă şi plină de mister; este 
aci ceva viu, puternic trăit unde spiritul a pătruns ma
teria, unde materia este expresia spiritului; operă de 
rară valoare artistică. Figuri de o expresivitate neo
bişnuită sun t: Im nu l interior, călugăriţă în moment de 
rugăciune, care aminteşte de capul sfintei Ana dintr’un 
tablou de Da Vinci, după expresia unui fin cunoscător 
de artă şi Infirm iera , tânără femee cu privirea senină, 
într’o atitudine de aşteptare a momentului de ajutor 
şi mângâere.

Cu busturile, Bourdelle ajunge la o profundă înţe
legere şi exprimare psihologică ; pentru el reprezentarea 

I' unei persoane însemnează o coborîre adâncă în sufletul 
\ ei, o amănunţită cunoaştere a tot ceeace constitue acea 

persoană. Numai o viziune totală, numai o pătrun
dere a vieţii interioare poate duce la realizarea măscii 
unei persoane. In busturile lui Bourdelle nu găsim 
nimic simulat, nimic de prisos, nimic convenţional, 
pentrucă sunt trecute prin spiritul şi sensibilitatea sa. 
Adevărata artă în măşti iese din amestecul esenţelor 
spirituale ale celui ce lucrează opera cu ale celui 
reprezentat; ambele personalităţi sunt tot atât de pu
ternice dar sunt fuzionate în operă : ele se pătrund, se 
completează în creearea operei de artă. Aşa a lucrat 
Bourdelle. Beethoven este sinteza a doua genii: Beet- 
hoven, zeul muzicii a fost construit după ce a fost trecut 
prin marele suflet al lui Bourdelle. Această operă este 
plină de acea luptă interioară tragică a geniului; este 
aci atâta adâncire, atâta concentrare şi atâta durere 
închisă în solitudine şi tăcere, încât unii critici de

artă cred că Bourdelle a realizat masca lui Beethoven 
sub impresia surdităţii marelui muzician. Bourdelle 
a studiat îndelungă vreme această mască; douăspre
zece desemne şi picturi a făcut până ce a ajuns la un 
rezumat sintetic al elementelor esenţiale. „Bourdelle 
a făcut ultimul desemn al lui Beethoven în legătură 
cu forţele ascunse, cu furtunile, cu nopţile, cu vânturile, 
cu stelele şi scăldat în dulcea lumină a lumii senine”  i). 
Arta sa, cu aceeaş putere apare în busturile : savantul 
englez G . F r a ze r , A n a to l F ra n ce, D r , R ceberte, D l,  

S im u , arhitectul P erret, K risnam ur'd, etc.

întotdeauna când se pomeneşte de Bourdelle, Rodin 
pare că obsedează : pentru definirea caracterelor operei 
lui Bourdelle, comparaţia cu Rodin este ceva ce se im
pune în mod necesar, nu numai din motivul evidenţierii 
micilor influenţe pe cari le-a suferit Bourdelle dela 
maestrul său şi de cari s'a eliberat complect în adevă
rata sa epocă de creaţie personală, ci comparaţia este 
necesară în deosebi pentru a putea desprinde ceeace 
îi distinge. In adevăr, Rodin e dinamic şi elastic, Bour
delle static şi masiv ; Rodin desprinde o adâncă tristeţe 
şi o profundă durere, Bourdelle un entuziasm grav 
şi p u r; în opera lui Rodin găsim o sensualitate şi o 
voluptate puternică, în opera lui Bourdelle mai multă 
intelectualitate. Dacă Rodin este „zeul individua
lismului” , după expresia lui Paul Gseli, Bourdelle este 
„Zeul disciplinei” . Rodin a exprimat în mod genial 
sentimentele intime ale persoanei umane, el a cercat 
adâncul sbuciumului nostru sufletesc; Bourdelle a 
exprimat printr'o excepţională logică, idei, un echilibru 
puternic şi o disciplină a persoanei umane. Rodin ne 
redă impresia fugară, imediată, primitivă, Bourdelle 
impresia trecută prin sita raţionamentului; la Rodin 
linia nu este definită, formele se pierd una în cealaltă, 
marmora pare lipsită de materialitate, fiindcă arta 
lui este mişcare, este joc de umbre şi lumini ca pictura 
lui Degas, Monet şi în deosebi Carriere ; la Bourdelle 
dimpotrivă, linia este tare, figurile sunt precis tăiate 
şi echilibrat construite, sculpturalul devine arhitectural. 
Opera lui Bourdelle, atât de variată şi continuu reînoită 
în creaţiunile sale succesive, păstrează o unitate ca ex
presie a unui aceluiaş gând ce va străbate peste arta 
vremurilor.

ERN EST BERNEA

i)  Elie Fâure: „L a  Nouvelle Revue", Aprilie 1 9 3 1 .
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
0  A N E X E  L A  A R T IC O L U L  « S T A T  Ş I C U L T U R Ă  ».

Conţinutul articolului nostru Stat şi Cultură e re
zultatul unor reflecţiuni, experienţe şi confruntări 
îndelungate cu lumea politică românească ale unui 
om care, amestecat întâmplător şi episodic în viaţa 
publică, nu şi-a trădat în nici o împrejurare poziţia 
impusă de calitatea de scriitor. Pentru cine ar găsi 
exagerate cuvintele noastre de caracterizare a omului 
politic în raport cu problemele culturale şi ar continua 
cu neroadă speranţă să atribuie aceluiaş om politic 
interes faţă de cultură, dăm aici câteva fapte rupte 
din vasta noastră experienţă.

1. E D IŢ IA  N A Ţ IO N A L Ă  E M IN E SC U . Dupăce 
în 1 9 2 5 , luasem prin Gândirea iniţiativa unui mare 
monument al lui Eminescu în Capitală, chemat prin 
capriciul prietenos al d-lui Vasile Goldiş la secreta
riatul Ministerului Artelor, m’am gândit să dau o ediţie 
de stat a operei marelui p o et; un fel de Biblie artistică 
a poporului nostru. Alocasem, pentru aceasta, în bu
getul anului 1 9 2 7 , suma de 700.000  lei. Dar ne-am 
isbit de o primă greutate : nu aveam un text unic, 
stabilit ştiinţific, al poesiilor lui Eminescu, Procedând 
prin eliminare, am apelat la d-1 G. Ibrăileanu pentru 
stabilirea textului. Distinsul critic ieşean a primit 
după multe insistenţe greaua sarcină. Astfel, studiile 
sale eminesciene, ediţia publicată la d-1 S. Ciornei 
şi ambele discuţii în jurul ei din ultimii ani sânt stârnite 
de iniţiativa noastră.

Ce s’a întâmplat însă cu ediţia de stat?
După câteva luni, a trebuit să ne retragem dela 

Minister. Acum începe politicianizarea iniţiativei 
noastre. Succesorii au alocat sume noi de bani şi au 
comandat lucrarea, fireşte, unui partizan politic. S'a 
plătit, în prealabil, pentru tipărire suma de 1 .500.000 

(Citeşte : un milion şi jumătate!) S'au perindat de atunci 
feluriţi miniştri; au trecut exact cinci ani! Aţi văzut 
undeva ediţia monumentală a statului? In 19 3 9  s’au 
împlinit patru decenii dela moartea marelui poet. Ce 
prilej pentru un stat cultural de a institui cultul oficial 
al celui mai puternic făuritor de limbă românească! 
Dar nu! Ediţia n’a ieşit, ediţia n’are să iasă niciodată.! 
Ministerul Artelor s’a desfiinţat. Deci nimeni nu mai 
urmăreşte soarta acelei nenorocite ediţii.

Concluzia: un gând pios, plantat în funcţia cultu
rală a statului, a căzut pe mâna politicianului şi s'a 
transformat în simplă escrocherie. Bugetul ţării se 
găseşte azi furat cu 1 .500 .000, —  în numele lui M. 
Eminescu.

2 . CE E ACE EA « F IL A R M O N IC Ă » ! Occidentală 
în activitatea şi în ţinuta ei, orhestra « Filarmonicei» 
noastre e, fără discuţie, cea mai subţire instituţie muzi
cală a României. Toate geniile simfonice ale Europei 
ne-au încântat auzul mulţumită ei. Prezenţa acestei 
instituţii a determinat emulaţia compozitorilor români 
şi astfel posedăm azi o relativ foarte bogată creaţie 
simfonică autohtonă. Ani de zile, sub anonimat, am scris 
împreună cu Al. Busuioceanu analizele tematice pentru

simfoniile şi poemele sonore ale programelor. Ani de 
zile i-am urmărit activitatea cu fiecare concert. N ’am 
văzut în tot acest timp un om politic român care s'o 
frecventeze. Era natural prin urmare, ca în parla
mentul ţării să auzim strigându-ne în cor pe reprezen
tanţii naţiunii, cu suveranul dispreţ al ignoranţei: « Ce 
e aia Filarmonică?! »

Ne găsiam, în Decembrie 19 2 6 , cu bugetul Artelor 
la parlament, în subcomisiunea bugetară. Din această 
subcomisiune se cheamă că fac parte cei mai pricepuţi 
în materie dintre deputaţi. Ei, bine, când discuţia a 
ajuns la capitolul bugetar al « Filarmonicei», un stri
găt fioros de indignare universală a isbucnit; « Ce e 
aia Filarmonică? » Intr’adevăr, nimeni dintre deputaţii 
experţi ai subcomisiunii Artelor nu ştia ce-i aceea 
Filarmonică. A  trebuit să ţinem o prelegere despre 
istoria, rolul şi însemnătatea ei în viaţa muzicală a ţării. 
A  trebuit să invocăm pe auguştii ei protectori: Regele 
Ferdinand care trăia şi Prinţul Carol care se găsea în 
exil. Cu mare anevoinţă am isbutit să determinăm 
gorila politică să n’o şteargă, dintr’o singură labă, 
din buget. Dar nu explicaţiile noastre ci numai numele 
regale invocate au contat ca argumente!

3 . «N U  VREM  A R H IVĂ F O N O G R A M IC Ă »! 
Alt fapt, acesta mai recent. Tot la subcomisia buge
tară, dar a parlamentului naţional-ţărănist, în D e
cembrie 19 3 0 . Ar fi fost de aşteptat ca reprezentanţii 
«autentici» ai ţărănimii să aibă un program precis 
pentru cultura populară, cel puţin. Sinceritatea demo
cratică şi starea înnapoiată a satelor i-ar fi obligat 
la aceasta. Altfel ce rămâne (şi ce a rămas?) din poli
tica democratică decât stoarcerea sistematică a averii 
publice, după o exploatare demagogică, electorală, a 
instinctelor şi apetiturilor maselor? Mi-a fost dat să 
fiu deputat în acest parlament dominat de un desgus- 
tător materialism. In atmosfera lui grea, de cafenea 
de samsari, n'a putut răsuna absolut niciun glas pentru 
interesele culturii. L-ar fi sugrumat cu brutalitate ape
titul materialist colectiv.

Experţii culturali ai acestui parlament democrat 
suprimaseră, la discuţia bugetului, suma alocată Ar
hivei Fonogramice. Am fost solicitat şi am intervenit. 
Dar mi-a fost dat să aud dela reprezentanţii« autentici» 
ai sufletului popular acest refuz inconştient: « Nu vrem 
Arhivă Fonogramică! Să se suprime!» Cu alte cu
vinte : Nu vrem ca melodiile acestui popor, ferme
cătoare ca puţine altele în lume, să fie adunate şi păstrate 
mai departe! Noi sântem democraţi: vrem votul, dar 
nu sufletul acestui popor!

Mi-a trebuit oarecare trecere pe lângă ministrul 
Instrucţiunii, om iubitor de muzică, pentruca Arhiva 
noastră cu cele şapte mii de cântece culese, să rămână 
înscrisă cu ridicula sumă d e . . .  zece mii de lei! Dar 
măcar să rămână!

Ce poate face un singur om, în faţa rezistenţei ma
sive a ostilităţii democratice împotriva problemelor 
culturii? Singură organizarea va impune!
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4 - «AR Ă TA ŢI-N E  PROGRAM U L!» După în
fiinţarea faimoasei Educaţii a Poporului, ca anexă a 
spitalelor, în nedumerirea generală pe care o stârnise 
această invenţie a cugetării democratice, câţiva profe
sori parlamentari au cerut, timp de un an, cât a func
ţionat—  ca să zicem aşa! —  programul instituţiei. 
Trei miniştri s’au perindat în acel an la acelaş resort. 
Fiecăruia i s’a cerut în repetate rânduri programul, 
în Cameră şi în Senat. Răsfoiţi desbaterile în Monitorul 
Oficial: nu veţi găsi absolut niciun răspuns din partea 
niciunuia dintre cei trei miniştri succesivi. Programul 
a rămas un mister dus în mormânt odată cu instituţia 
ciulendrelor cinematografice.

Dar, în timpul insistentelor întrebări şi al unei 
campanii de presă unanimă, revăd pe banca ministe
rială figurile celor trei miniştri succesivi: rumegând 
imperturbabili ca în faţa unei iesle pline. Dece atâta 
vorbă pentru un fleac de program?

5 . PREM IILE N AŢIO N A LE . Le găsisem înfiin
ţate la Ministerul Artelor, dar foarte inegale. Şi le-am 
uniformizat: 100.000 pentru proză, 100.000 pentru 
poezie, 100.000 pentru plastică, 100.000 pentru muzică. 
Deci 400.000 anual pentru emulaţia artelor creatoare. 
Lucrul a părut, probabil, o enormitate de vreme ce, 
rând pe rând, ele s’au suprimat. Anul acesta rămăsese 
unul singur. Când s'a acordat lui Cezar Petrescu, 
laureatul naţional a descoperiţ că recompensa de stat 
supravieţueşte redusă la 40 ,000. In prea înalta sa 
înţelepciune, statul a devenit econom.

Există totuşi mari premii naţionale pentru caii de 
curse, pentru găinile de rasă, pentru boxeuri, iar acum 
în urmă pentru samsarii internaţionali ai bietului 
nostru grâu.

Cine ar putea interveni pentru reînfiinţarea premiilor 
artei decât elita creatoare organizată în corp profe
sional?

6 . TO CM E A LĂ  ŞI PĂCĂLEALĂ. Cele câteva fapte 
amintite, luate dintr'o sută altele, se referă la toate 
guvernele de până ieri. Acesta —  la guvernul actual. 
Un poet dintre cei mai înzestraţi se găsia într'o mizerie 
groaznică. N ’avea nici de o pâine zilnică pentru el şi 
pentru familia lui. Am intervenit la un secretar general 
actual să-i dea o slujbă vremelnică într’o localitate 
climaterică. Era în perioada electorală. Secretarul ge
neral, la care interveniam pentru un lucru aşa de uşor 
şi aşa de uman, candida pentru Senat la Universitatea 
din Iaşi, căci e profesor acolo. Cum eram votant, am 
făcut un pact: eu cu prietenii mei de Facultate să-i 
dăm voturile ; el să numească Î11 această slujbă vremel
nică un poet de mare talent, dar muritor de foame. 
De acord.

A venit ziua votării. Luptă mare. Eu şi prietenii mei 
de Facultate i-am dat nouă voturi. Când s’a despuiat 
scrutinul, d-1 secretar general avea exact cu nouă vo
turi mai mult decât adversarul său. E senator al Uni
versităţii ; cu voia colegilor mei, aş putea zice : alesul 
meu. Merita fiindcă e un om subţire.

D a r ... după alegere, a uitat acordul. Locuri pentru 
acele localităţi balneare şi climaterice avea mai multe. 
Ei, bine, în toate acele locuri a numit lichele, căzături 
morale, ce vreţi. Poetul meu a rămas să-şi roadă un
ghiile în cafenea şi să cugete în stanţe la gratitudinea 
şi la obrazul omenesc.

«Ritmul n ou » e la fel cu cel vechiu faţă de arte. 
Ba mai crunt fiindcă e cadenţat de oameni aşa zicând : 
subţiri.

7 . PRIGOAN A SC R IITO R ILO R . Fuseseră numiţi 
ataşaţi de presă în străinătate scriitori şi ziarişti, pe 
lângă nechemaţi şi agramaţi. Rând pe rând, scriitorii 
au fost suprimaţi: Radu Dragnea, Oscar Walter Cisek, 
Ştefan Neniţescu, Dragoş Protopopescu. Funcţionează 
în schimb, nesupăraţi de nimeni, celebrul domn Lu- 
culescu la Paris şi nu mai puţin celebrul domn Rosen- 
thal în America. Cei vreo doi scriitori cari au mai rămas 
la posturile lor, sub teroarea suprimării, strecoară zilnic 
în presa străină laude pentru puternicii zilei dela Bu
cureşti,—  ca să-i îmblânzească!

Tot astfel în ţară : primii funcţionari cari au fost 
găsiţi inutili pentru ritmul nou au fost scriitorii. In 
schimb, un individ cu trei clase de liceu e azi conducă
torul mişcării artistice.

Acesta e oare voievodatul cultural pe care l-a visat 
Măria Sa Regele Carol II?

Lucruri de felul acestora posed atâtea încât aş umple 
cinci volume. Unele le-am fixat în presa zilnică, altele 
în paginile acestei reviste. Din cele amintite aici rezultă 
încăodată indiferenţa şi ostilitatea omului politic faţă 
de problemele culturii româneşti. Adevărul acesta, de 
altfel, l-a trăit dureros fiecare scriitor, fiecare pictor, 
fiecare sculptor, fiecare compozitor muzical. In fiecare 
dintre ei sângeră un ostracizat al vieţii de stat român.

Nu există decât un remediu : organizarea, conştientă 
de ceeace trebuie, a tuturor forţelor creatoare de cul
tură. Vrem să îndeplinim în viaţa poporului nostru, 
cu concepţiile noastre, măcar un rol analog cu acela 
al artiştilor din Rusia Sovietică.

COLABORAREA C U LTU R A LĂ . Cititorii noştri 
cunosc din numerele anterioare ale Gândirii pe d-1 
Heirich Zillich, directorul revistei săseşti Klingsor, 
din Braşov, —  poet, nuvelist, esseist şi animator al 
mişcării culturale germane dela noi. Prin articolul său, 
Colaborare culturală, publicat în numărul de faţă, con
fratele dela Braşov ne întinde o mână plină de propu
neri. N ’o face întâia oară. Revista pe care o conduce 
stă dovadă a acestei bune dispoziţii, programatice, de 
apropiere şi de colaborare.

Consideraţiile pe care le face Heirich Zillich, în arti
colul său, asupra diferenţelor regionale, şi a diferitelor 
influienţe europene în configuraţia spirituală a României 
mari concordă, în mare parte, cu cele formulate de Radu 
Dragnea în substanţialul său studiu Spiritul românesc 
creator, publicat deasemenea în Gândirea. .
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Critica pe care o face Heinrich Ziliich politicei ro
mâneşti faţă de problemele culturii minoritare concordă, 
în mare parte, cu aceea pe care o facem noi în articolul 
Stat şi Cultură. Cu o deosebire : Heinrich Zillich ju
decă această politică atribuindu-i o ostilitate specială 
împotriva minorităţilor când, de fapt, ea are aceeaşi 
ostilitate faţă de problemele specifice ale culturii ro
mâneşti.

Cunoaştem şi noi amărăciunea strecurată în arti
colul confratelui sas. Acum o lună şi jumătate am vi
zitat împreună cu Radu Dragnea pe marele pictor Hans 
Eder, în casa lui bătrânească dela Noa, dintre brazi.

—  Ce-ai mai lucrat Hans? l-am întrebat curioşi 
să admirăm vigoarea noilor sale pânze.

—  Nimic! oftă Hans Eder. Dece să mai lucrez? 
Pentru cine? Nimeni nu mai cumpără!

L-am  întrebat despre Fritz Kimm, puternicul dese
nator şi portretist.

—  S'a făcut administrator de moşie cu zece mii 
de lei pe lună, la d-1 X . Altfel muria de foame.

La Braşov, caşi la Bucureşti, o stare identică.
Din restrisţea identică poate să nască o colaborare 

strânsă. Ii mulţumim lui Heinrich Zillich că a tras, 
curagios, liniile acestei colaborări.

C IN C IN A T  P A V E L E SC U , poetul Serenadei, scoate 
de două numere o revistă : Braşovul Literar. E o nouă 
regrupare a Ritmurilor pe care le conduceau doi poeţi 
locali, I. Bran-Lemeny şi I. Focşeneanu. Braşovul 
nu e numai un centru săsesc ci totdeodată unul vechiu 
românesc. Când intri azi în biserica Sfântului Nicolae 
din Scheiu, ţi se moaie inima în înduioşare că afli la 
strană venerabilele cărţi de ritual tipărite, toate, în

tiparniţele de odinioară ale cetăţii de sub Tâmpa, 
Tradiţii glorioase mijesc în periodicele Braşovului actual, 
cum e decumentata Ţara Bursei, redactată de profesorul 
Axente Banciu, cum sânt atâtea încercări literare, 
până la revista simpatică a lui Cincinat Pavelescu, se
cundat în special de tânărul publicist de frumoasă 
pasiune, Ion Focşeneanu. Sub acest raport Braşovul 
de după războiu înfăţişează aspecte mult mai intere
sante decât Clujul care, deşi universitar, a renunţat 
aproape cu totul la aventurile literare inutile, invadat 
cum e, până la ultimul adolescent, de un mizerabil 
spirit politic.

Dar —  Cincinat Pavelescu director de revistă la 
Braşov? Pentru cine cunoaşte ordinea culturală de 
dinaintea războiului, iată un prilej de fructuoase con
sideraţii. Cincinat a fost bardul răsfă at al saloanelor 
aristocratice din Capitală, unde se gusta scânteia spi
ritului, amabilul ascuţiş al epigramei şi moliciunea 
languroasă a unei flori de vers. In acel mediu de con
venienţe elegante şi-a trăit el poesia, admirat, căutat, 
solicitat. Războiul a încheiat acel capitol de viaţă, 
iar în cel nou, abia deschis, Cincinat s'a simţit străin. 
Salonul omului politic de azi e ornat, nu cu eleganţe 
şi poesie, ci cu samsari şi clientelă electorală. Madri
galul şi epigrama au devenit palide şi anacronice în faţa 
pamfletului dur şi a şantajului de presă care corespund 
noilor moravuri ale ţării* Cincinat a trăit în aceste 
două lumi, adorat de întâia, ignorat de a doua. Verva 
lui stropită cu foi de trandafir nu putea fi gustată de 
omul democratic. Cincinat, cu meseria lui de magistrat, 
a devenit trubadur rătăcitor din oraş, în oraş, dela o 
margine la alta a României Mari. Poposit în Braşov, 
a scos o revistă : lumea s'a schimbat, poetul acesta, pe 
care noi îl iubim, a rămas acelaş.

N IC H IFO R  C R A IN IC

S e p t e m v r i e S e c r e t a r  d e  r e d a c ţ i e i  A L  B e d a u ţ a .
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