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GÂNDIREA
ESTETICA LUI NICOLAE IORGA0 ^

D E

N I C H I F O R  C R A I N I C

N i c o l a e  Iorga e cel mai nestudiat şi mai necunoscut scriitor român. N e  aflăm  şi ne vom  
afla m ultă vrem e încă la poalele m untelui, fără putinţa im ediată de a stăpâni d intr’o ochire în ­
tregul masiv cu configuraţia versantelor şi sem nificaţia piscurilor sale. T otuşi, căutând să lăm uresc 
aici ideile sale despre artă, cred că nu greşesc dacă iau ca busolă prin acest masiv păduros 
o  cărticică, şi aceea foarte necunoscută, întitulată Cugetări şi tipărită la V ălen ii-de-M unte în 1911.
Intr o  ediţie m ai veche şi mai redusă, această cărticică se în t itu la : Gânduri si sfaturi ale unui om 
ca oricare altul, — voind să spună prin acest „om  ca oricare altul” că n ’avem  a face cu un filosof 
care ţine să-şi organizeze cugetarea despre lum e şi viaţă în tr’un sistem  cu osatură logică şi cu  
felii de gând sim etrizate arhitectural.

N icolae Iorga e un adversar declarat al sistem elor filosofice şi mai ales al m etafizicei organizate.
In elaborările abstracte ale raţiunii el vede caducitatea şi falsitatea sistem ului care, cu  cât e  mai 
m etodic construit, cu  atât se depărtează de sensul vieţii adevărate. U n  sistem  filosofic e un mauzoleu  
grandios înlăuntrul căruia a fost aşezat cu mare pom pă cadavrul vieţii după o prealabilă şi m i­
nuţioasă necropsie. Acesta e m otivul pentru care d-sa şi-a arătat în  toate îm prejurările dispreţul 
pentru raţiunea filosofică. Atitudinea sa e foarte înrudită cu aceea a lui H enri Bergson, neîn- 
duratul analist şi denunţător al filosofiei întem eiate pe concepte abstracte şi deşerte de conţinutul 
viu al vieţii reale. D ar nu num ai această atitudine fată de filosofie, ci însăşi personalitatea lui N i­
colae Iorga, vie în  toate am ănuntele ei şi de o perm anentă şi fecundă m obilitate, ne-o putem  
defini m ai uşor cu ajutorul gândirii bergsoniene. N u  e vorba, fireşte, de o influenţă a gândito­
rului francez asupra scriitorului român, ci de coincidenţa unor sim ilitudini organice ce se pot ob ­
serva în natura inteligenţii. N icolae Iorga e un intuitiv, în  sensul adânc şi elogios al acestui cuvânt 
bergsonian. Inteligenţa sa are caracteristicele acelei fulgerătoare intuiţii care, fiind  instinctul nostru 
vital reflectat în  conştiinţă, ia contact cu  lucrurile nu prin conceptele uscate ale filosofiei de catedră, 
ci printr’o pătrundere directă în  însăşi inim a acestor lucruri. N e  aflam într’o vară la Văleni, în  
grădina din faţa casei sale patriarhale. U n  măr îşi întindea ramurile încovoiate de rod. N ico lae  
Iorga prinse în  mână un fruct, îi mângâie sensual rotunzim ea şi-l mirosi adânc. „In  mărul acesta 
eu sim t parfumul florii lui de astă prim ăvară” — îm i spuse dânsul cu satisfacţia cuiva care desvă- 
luie un secret surprins în  intim itatea lucrurilor .Pentru cineva deprins cu fu n cţiu n ile  inteligenţi 
intuitive nu e nicio mirare să străbată prin măr la floarea care l-a născut şi să surprindă în  efecte 
cauza lor însăşi. Faptele m ultiple ale istoriei universale nu sunt şi ele ca nişte m ere p ipăite de a ­
ceeaşi mână fără odihnă şi pătrunse de aceeaşi inteligenţă sintetică până în tainicele lor legături 
cauzale? Ş i nu e aceeaşi inteligenţă străbătătoare care ne-a descoperit sub  fenom enele vieţii româ­
neşti adevărurile fundam entale şi perm anente pe care se întem eiază conştiinţa vie a poporului nostru ?

Cartea de Cugetări, pe care o iau ca ghid în păduroasa operă a lui N icolae Iorga, e rodul acestei 
inteligenţe intuitive în  perm anent contact cu viaţa şi făcând să ţâşnească din acest contact lum ini de
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orientare in  toate d irecţiile sp iritu lu i. Sânt în  cele vreo 2 .500  de cugetări ale ei consideraţii asuprâ  
religiei, ştiinţei, artei, m oralei, p oliticei, şi asupra tuturor felurilor de m anifestare ale spiritului. 
Când a apărut această carte, u nul dintre m ulţii adversari ai lui N ico lae Iorga, chiar în  to iu l 
unei acerbe polem ici, recunoştea că ea conţine scântei geniale. Eu cred că e cea m ai profundă  
carte ce s ’a scris vreodată în  graiul nostru. D acă  există un  scriitor rom ân care să fi dat o  con­
cepţie am plă şi întreagă asupra lum ii şi a vieţii, această concepţie e cuprinsă în  pagin ile acestei 
cărticele. Ş i dacă printr’un cataclism  ar dispărea to t ce a scris N ico lae Iorga şi ar răm âne num ai 
această carte, noi am  avea întreaga sa personalitate condensată aici. N ic io  altă carte nu-1 rezum ă  
atât de com plect şi de credincios. A svârlite instantaneu p e hârtie d in  tum ultu l incandescent al unui 
spirit fără repaos, aceste cugetări sânt sfărâm ăturile de m arm ură din  care se poate reconstrui 
fără greş ch ipu l m onum ental al autorului lor sau, cu  un cuvânt care-i d isplace atâta lu i N ico lae  
Iorga, sistem ul său de filo so fie , concepţia  sa despre lum e şi viaţă.

Ideile despre artă ale lu i N ico lae  Iorga, le voiu  îm părţi în  două : ideile despre artă în  ge­
neral sau ceeace s  ar putea num i o filosofie  a artei, şi aplicarea acestor idei la realităţile rom âneşti, 
sau ceeace s ’ar putea num i o concepţie despre arta şi cultura naţională. Pentru partea întâia izvoa­
rele ni le oferă cartea de Cugetări; pentru cea de a doua, articolele d in  revista Sămănătorul, adu­
nate în  două volum e su b  titlu l O  luptă literară.

C e este frum osu l în  sine?  Sau care e în ţelesu l m etafizic al frum osu lu i?  U n  răspuns direct 
sau o d efin iţie d irectă nu vom  găsi la  N ico lae  Iorga, căruia m etafizica îi repugnă. D ar indirect 
şi fără să forţăm  lucrurile, vom  găsi elem entele unei gândiri care e de acord în  ce priveşte fru­
m osul fie  cu  defin iţia antică, fie  cu  aceea pe care o  dă estetica teologică a creştin ism ului, — 
am ândouă atât de înrudite între ele. D acă  în  concepţia eleno-creştină, frum osu l este „entelechia  
lu m ii” sau splendor veri, sau splendor formae, sau strălucirea în  lucruri a lum inii supranaturale, 
la N ico lae Iorga vom  întâlni această cugetare ce ne duce pe aceleaşi urm e : Mergând în singurătate, 
să nu uiţi două lucruri; să iei un tovarăş, pe tine însuţi, şi să cauţi în frumuseţea pământului pe 
Tatăl nostru, care este în ceruri. Prin urmare în „frum useţea păm ân tu lu i” , în  strălucirea şi în  ordinea  
naturală a acestei lum i, noi intuim  reflexul cu  care bate în  ea lum ina de aur a unei lum i superioare, 
a u n ei fiin ţe supranaturale, O ridecâteori N . Iorga scrie despre frum os şi despre artă, cuvântul 
acesta de „strălucire” îi v ine spontan  şi necontenit. N ic i P lato sau P lotin , n ici D io n isie  A reopagitul 
sau Fericitul A ugustin  sa u T h o m a  de A quino n ’au sp us m ai m ult în  această privinţă, cu  toate  
am plele lor desvoltări.

D ar cu to t agnosticism ul quasi- pozitivist p e  care N ico lae Iorga şi-l im p un e în  atitudinea  
sa faţă de religie — despre care nu e locu l să vorbim  a ic i,— intu iţiile  sale î i  trădează adevărată na­
tură şi concepţia despre frum os, aşa cum  am  schiţat-o, se  lăm ureşte m ai lim pede atunci când dânsul 
vorbeşte despre inspiraţie. D in co lo  de m arginile înţelegerii noastre, lum ea răm âne p lin ă  de taine 
,şi N ico lae  Iorga afirm ă aceste puteri tain ice şi legăturile lor cu  sufletu l nostru : Lucrurile au între 
dânsele mii de legături şi potriviri tainice pe care nicio poesie nu le poate descoperi în întregime şi nicio 

-ştiinţă nu le poate lămuri cu totul. Iar altădată, vorbind de capacitatea ştiinţei de a capta ceva din  
m isterul lum ii, va spune că ştiinţa cu  descoperirile ei ne dă literele unu i alfabet, dar că, 
cu  tot acest alfabet, nu p utem  d eslu şi m isterul. Nu-1 desluşim , dar îl intuim  şi-i sim ţim  prezenţa. 
A rtistul, în  concepţia sa, trăieşte în  d irectă legătură cu  aceste puteri m isterioase ale lum ii prin acea 
com unicare, prin acea corespondenţă care se  chiam ă insp iraţie . C hestiune asupra căreia gândul 
său  stăruie de num eroase ori. C e înseam nă inspiraţie? Inspiraţie, înseamnă: neexplicabil. Iată o  
defin iţie  care nu sp un e n im ic spunând t o t u l : recunoaşterea francă a ceva ce trece d incolo  de 
puterea înţelegerii. In  altă parte zice : Inspiraţia vine din acea parte a sufletului tău pe care ţi-ai 
înnălfat-o deasupra vieţii. D easupra vieţii, — adică în tr’o regiune d incolo  de ordinea naturală. C ineva
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dare ţine sa para agnostic constata totuşi m  suflet prezenţa acestei mişcări de origine extra-natu- 
rală, ca să nu zicem  supranaturală. Dar împotriva oricărui zăgaz al prudenţii pozitiviste, intuiţia 
lui N icolae Iorga va spune lucrul pe num ele său ad evărat: In orice mişcare colectivă este o idee, 
este un adaos personal ce vine dela fiecare, şi mai este ceva, bun sau rău, care se coboară neprevestit 
şi hotărăşte. Aceea e vox Dei, glasul lui Dumnezeu. Prin urmare inspiraţia e o intervenţie divină 
ad-hoc, năpraznică şi iresistibilă, care se adaugă puterii exaltate a insului sau a colectivităţii. N u  
sunt de acord în  această privinţă Sfântul şi om ul de geniu? Profeţii vechiului Testam ent şi poeţii 
şi filosofii Eladei o num esc la fel. Socrate şi G oethe îi spun dem on. N ietzsche îi recunoaşte suprana- 
turalitatea. M arii m istici ai creştinism ului o socotesc o graţie divină. Jacques M aritain o deose­
beşte teologic în  graţie naturală şi graţie supranaturală, dar, în  fond, îi atribuie aceeaşi origine 
divină. Inspiraţia e un dar de sus. Artistul e un dăruit de D um nezeu. N icolae Iorga i se va adresa 
deci cu aceste cuvinte : N ’ai dreptul să-ţi pierzi gândurile căci nu ţi le-ai dăruit tu !

D ar asupra inspiraţiei avem o preţioasă mărturisire, personală şi categorică, în  sensul că nu su­
fere o altă interpretare decât cea pe care i-am  dat-o mai sus. Era prin D ecem brie 1919. A dm i­
ratorii lui N icolae Iorga îi ofereau o casă în  sem n de recunoştinţă aceluia care fusese pivotul moral 
al răsboiului şi al unirii. Serbarea se desfăşura Ia Universitate, în  fosta sală a Senatului, cu re­
prezentanţii tuturor instituţiilor ţării care, prin ei, şi-l recunoştea de ctitor. II văd şi azi în  mintea 
mea, livid ca niciodată şi parcă zdrobit de o em oţie fără margini. Cel mai greu lucru din viaţă 
e, poate, să înduri în tr’un m om ent culm inant elogiile torenţiale ale unui popor întreg. In acel m o­
m ent N icolae Iorga a făcut această mărturisire intim ă :

Eu nam făcut nimic din lucrurile pe care le-aţi pomenit. 0  spun în toată sinceritatea. Sânt 
oameni în stare, la un anumit ceas al vieţii lor, să declare; iată ce am făcut. Eu nu pot să spun 
aceasta. M i s’a spus că am fost şi am rămas un copil. Da, am partea aceea bună a sufletului copilăresc, 
care stă în a ne lăsa duşi de mână de puterile nevăzute care îndreaptă către bine. N ’am alt merit decât 
acesta. Am ascultat cuvinte care, nu ştiu de unde, — Sfinţiile Voastre o ştiţi mai bine, — s'au rostit 
în auzul meu. Potrivit cu aceste cuvinte mi-am îndreptat viaţa şi am făcut lucrurile cele mai naturale 
şi mai simple de pe lume. Dv. veniţi acum şi spuneţi că aceste lucruri au fost bune. M i se pare şi mie 
că au fost bune.

E  incontestabil prin urmare că, în concepţia sa, frum osul e atributul divin al acestei lum i şi îşi 
are căile sale speciale prin care se descopere şi se dă în dar inim ilor celor aleşi. Cei aleşi, cei dăruiţi, 
-" poeţii, cântăreţii, pictorii, sculptorii —■ articulează, cu mijloacele lor om eneşti „glasurile” ce p i­
cură din straşinile albastre de deasupra lum ii noastre. E  artistul un sim plu imitator al naturii sau 
e un creator în  sensul primar al cuvântului, care scoate totul din propria-i substanţă lăuntrică? Iată 
o problem ă care a frământat m ulte capete de esteticieni filosofi. N icolae Iorga răspunde la această 
chestiune definind clar ce este arta : Arta e în natură sau în sufletul tău 3 Acolo unde ele se confundă 
şi numai acolo. D upă acest răspuns, artistul nu e nici un sim plu im itator dar nici un creator în  sens 
absolut, asem enea lui D um nezeu care a creat totul din nim ic. Arta e ceva din sufletul om ului plus 
ceva din natură. D upă concepţia eleno-creştină, arta e un habitus, o  înzestrare specială prin care 
forma frum oasă e dată mai întâiu ca viziune în sufletul artistului şi realizată apoi în  elem entele 
organizate d in  ceeace natura ne pune la îndem ână. Acelaş sens îl are şi definiţia lui N icolae  
Iorga, pentru care talentul e o inteligenţă specială, manifestată.

Este o singură monarhie adevărată, zice d â n su l: a geniului. Uneori el bate cuie în talpă, dar câţi 
îl ştiu recunosc că el este monarhul. Iată rolul precum pănitor ce i-se atribuie artistului în  viaţa om e­
nirii. Creaţia lui nu e identică cu  creaţia lui D um nezeu fiindcă nu e, ca aceasta, zăm islită din 
neant, ci din elem entele date în  natura creată, pe care geniul le m odifică, le com bină, le toarnă 
din nou pentru a obţine opera de artă. N icolae Iorga consideră creaţia artistică asem enea unei 
continuări a operei divine, unei colaborări la îm bogăţirea e i : Săntem nu numai făpturile, ci urmaşii 
lui Dumnezeu, conştiinţa activă care crează mai departe, individualizându-se fără a se sfărâma. Sau,
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acelaş lucru cu alte cuvinte : Cea mai mare mândrie a omului poate f i  aceea că el are dreptul de 
a se simţi colaboratorul de fiece clipă al marilor puteri ascunse. Ş i în  aceeaşi ordine de idei, defin iţia  
p o e tu lu i: Cel ce aude glasurile ce nu se aud şi tâlcuieşte lucrurile ce nu se înţeleg acela e poetul. 
Poet înseamnă acela care creează ce n a  mai fost creat. Restul — scripcaril A cestea toate sânt în  vir- 
tatea ce s ’a dat sufletu lui nostru : Taina cea mare a fiinţei omeneşti e că în marginile ei poate cuprinde 
nemărginitul. Ş i- l  poate exprim a în  operele sale, — trebuie adăugat pentru a com plecta.

Caracteristica principală a operei de artă, prin care ea n i se im p un e dela întâia atingere, e u n i­
tatea ei strălucitoare. N ico lae Iorga îi prescrie aceeaşi condiţie : E  un om frumos, trupeşte sau su­
fleteşte, cel care pare făcut dintr’o singură bucată. Ş i  o operă de artă tot aşa. Iar în  altă parte : Arta 

dă tuturora tot şi rămâne totuş întreagă.
A ceste idei despre frum os, despre inspiraţie, despre artă, despre artist şi despre opera de 

artă conţin , cum  s ’a putut vedea, elem entele fundam entale a ceeace am  putea num i cu  dreptate 
filosofia  artei a lui N ico lae  Iorga. Prin ea, gânditorul rom ân se integrează în  marea concepţie pe  
care lum ea antică şi lum ea creştină şi-au făcu t-o  despre lucrurile frum oase, în tr’o colaborare de  
veacuri. D ată  fiin d  înnălţim ea şi nobleţă acestei concepţii, nu e greu de prevăzut funcţia  p e care 
N ico lae Iorga o atribuie artistului şi operei sale în  m ijlocul societăţii. A dică ceeace se cheam ă cu  un  
term en larg m oralitatea artei. Preocuparea de căpeten ie în  cugetarea atât de com plexă  a lu i N ico lae  
Iorga, accentul, tim brul şi unitatea dom inantă a acestei cugetări e m oralitatea. Oricât de variate 
ar fi dom en iile  p e  care se m işcă, incandescentă şi fulgerătoare, intuiţia  sa, totu l se subordonează  
ideii morale, com andam entului m oral, freneticei porniri de a servi viaţa şi a o reda m ai bună decât 
este. Istorie, religie, p olitică , artă, n im ic nu are valoare decât în  fun cţie  de viaţă. Ea singură e cri­
teriul după care produsele spiritului nostru şi faptele noastre sânt declarate categoric caduce şi 
false sau viabile şi norm ative. D e  aci cuvântul acesta grandios care sună ca o poruncă profetică  
îm brâncită spre noi de toată dinam ica unui suflet in sp ir a t: Caută a trezi pe oameni cum trezeşte 
Dumnezeu toate în fiecare dimineaţă : prin lumină !  A ceeaşi asem ănare cu D u m n ezeu  pe care o atri­
buie artistului în  lucrul său aparte, num indu-1 colaboratorul puterilor ta in ice active în  lum e, i-o  
atribuie şi când e vorba de repercusiunea operei sale în  societate : Orice om cuminte vorbeşte in 
numele lui Dumnezeu.

N ico lae Iorga nu poate concepe p e artist rupt d in  colectivitate şi suspendat în  elucubraţii fan - 
tesiste  şi arbitrare, după reţeta estetism ului pur. Sânt două categorii de artişti : una a esteţilor  
care se închină Frum osului cu F . şi A rtei cu  A . întronată, după m oda rom antică, pe tronul pustiu 
al divinităţii, esteţi cu  eul plasat în  v idu l abstract şi sterp ; şi alta a creatorilor reprezentativi în  per­
sonalitatea cărora se rezum ă personalitatea u nui popor întreg, în  eul cărora se  confundă şi se  
exprim ă eul colectiv . Nu e poet acela care nu e pentru tot poporul său, sună ca u n  decret d e inter­
d icţie, ce îş i are însă  şi reversul p ositiv  : Scrie-ţi cărţile aşa încât fiecare cetitor să creadă că le-ai scris 
pentru el\ B ine înţeles, şi dânsul recom andă singurătatea contem plativă în  care un  artist îşi p ip ăie  
m ai deaproape eul său creator. Eul e putinţa de a săvârşi, precum isvorul e putinţa de a da ape nouă. 
E  locu l revelaţiei ta in ice şi isvorul d in  care ţâşneşte frum useţea. Adâncirea lu i e necesară şi fecundă. 
Precum  adâncind  o fântână dăm  de straturi de apă care circulă pe vaste în tind eri subterane, tot 
astfel adâncind eul creator dăm  de substanţa subterană care e viaţa colectiv ităţii, m enită să  sp o­
rească puterile acestui eu  creator. E  drum ul parcurs de Barrfcs care dela „cu ltu l eu lu i”  ajunse la  
descoperirea păm ântului şi m orţilor L orenei şi la cu ltu l patriei. A rtistul agreat de N ico lae Iorga  
e ca un  crater prin care isbucneşte în  marea lum ină lava ce zace în  sânul unui păm ânt întreg, ce  c lo ­
coteşte în  sufletu l unui popor în t r e g : Un scriitor e un spirit de iradiaţie socială. Sau  : A  scrie 
o carte înseamnă a face actul social al frumuseţii şi înţelepciunii. Arta considerată în  scopul ei e, 
prin urm are, un act social, o funcţie  socială. O dată stabilit acest principiu , se pun e chestiunea  
în d elu n g desbătută  a m oralităţii în  artă. Adversarii i-au  obiectat lui N ico lae Iorga că im pune  
artei o  anum e reţetă m orală, siln icin d-o  şi desfigurând-o. L ucrul este inexact. D iscu tân d  această
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obiecţiune în Sămănătorul (1 Ianuarie ,1906) dânsul găseşte că moralitatea e o chestiune ce se 
ţine de personalitatea intim ă a artistului. Inim ă curată sau necurată, mizantrop, sau ^iubitor de oa­
m eni, arta lui va răsfrânge în  ea un fel sau cellalt fel de a fi. Moralitatea în  artă nu e, prin ur­
mare, o chestiune de finalitate, ci una de origine a ei. Ceeace ţine să sublinieze N . Iorga e prefe­
rinţa pe care o acordă artei în  frum useţea căreia iradiază substanţa morală din personalitatea artistului. 
T otu l se reduce deci la acel habitus lăuntric în  care e dat aprioric timbrul moral al operei ce se va 
naşte. Cu aceasta concepţia sa despre artă se întregeşte şi se rotunjeşte cu un aspect în  plus. 
D ar totdeodată am ajuns Ia acel dom eniu practic ce alcătuieşte a doua parte a expunerii m ele : 
arta naţională, cultura naţională.

E  vorba de lucruri m ult mai cunoscute, ce se ţin  de m ilitantism ul literar şi cultural al lui 
N icolae Iorga : Când un popor îşi dă seama că viaţa ce bate în milioane de inimi, ce luminează în 
milioane de minţi, nu se aseamănă cu viaţa altor neamuri şi că e vrednică să fie păstrată pentru 
desăvârşirea şi armonia lumii, că ea cere forme particulare pentru a f i  statornicită, recunoscută şi 
admirată; când, după multe cercetări răbdătoare şi puternice avânturi, aceste forme se află şi când 
individualitatea, neapărată, a fiecărui scriitor şi artist se desface din acest fond adânc şi larg al rasei 
sale conştientă de însuşirile e i , ...atunci trăeşte cultura naţională.

Pentru a ajunge la acest stadiu al desvoltării sale e nevoie de o cunoaştere în  adâncime : 
— cunoaşterea de sine — şi de una în  suprafaţă : — cunoaşterea culturii universale, pentru a ne 
defini com parativ. Prin acest îndoit studiu, ajungem la originalitatea fondului nostru şi la forma 
specifică şi necesară lu i. Căci geniul fiecărui popor determ ină organic forma lui proprie precum  
în  sâmbure e determ inată forma florii ce va răsări din el.

D ou ă  sânt isvoarele principale ale artei naţionale : trecutul istoric şi viaţa ţărănească.
In viziunea lui N icolae Iorga trecutul e populat cu oameni vii, e un torent de viaţă ce se 

prăvale spre noi prin cataractele a două m ii de ani cari sânt ai lor, deci ai noştri. Cum s ar putea 
ca din această bogăţie de aur curat numai meşterii să nu~şi ia partea pentru a lucra juvaerele lor?

Cât despre ţăran, e l alcătuieşte pătura cea mai însemnată, mai caracteristică şi mai curată a nea­
m ului nostru. Aceşti ţărani, spre deosebire de am estecul cosm opolit al oraşelor, au în portul, în 
datinile, în graiul lor, în puterea şi în spontaneitatea lor de cultură ceeace trebuie pentru a da unei 
opere literare coloare, energie, vioiciune, individualitate. In ce priveşte celelalte clase sociale, e de 
observat următoarele : boierimea s ’a înstrăinat, anexată civilizaţiei franceze moderne care a m o­
m it-o cu lumini de mlaştină şi de putregaiu; scriitorii — e vorba de generaţia Sămănătorului —  
n ’o c u n o sc ; intelectualii, pentru aceiaşi scriitori, sânt greu de în fă ţişa t; funcţionarii şi politicianii 
sânt suflete şterse ce nu spun nim ic a r te i; mahalaua, când nu e o prelungire a satului, e o cari­
catură a oraşului. T otu şi nu e vorba de excluderea acestor clase din preocupările artei, ci numai 
de reprezentarea lor în măsura valorii artistice, a valorii sociale şi naţionale.

C ă ţăranul reprezintă punctul de atracţie al artei naţionale o dovedesc scriitori ca Em inescu, 
Creangă, Slavici, Delavrancea, Caragiale, Vlahuţă, Coşbuc, cari s a u  îndreptat instinctiv către e l ; 
o dovedeşte pictura lui Grigorescu ; o dovedesc com pozitori ca M uzicescu, Chiriac şi V idu cari 
înalţă cântecul ţărănesc la valoarea artei moderne,

T recutul şi ţăranul în  care se rezumă doctrina artistică a „Săm ănătorului” e ceeace noi, conti- 
nuând-o, am  num it în  perspectivă istorică tradiţionalism, acordându-i o mai largă sem nificaţie de mit 
etnic, iar în  perspectivă actuală autohtonism, acordându-i o sem nificaţie mai largă de mit folkloric.

Lupta pe care a dus-o N icolae Iorga pentru a afirma această doctrină, pentru a desfunda şi asi­
gura artei româneşti aceste isvoare perm anente a fost o luptă titanică pe cât de fecundă. El găsea 
în  spiritul tim pului de acum  treizeci de ani o întreită împotrivire, o întreită ostilitate :

1. O  clasă dom inantă, puternică — boierii şi imitatorii lor ciocoii — absenteistă uneori fiziceşte, 
dar absenteistă mai ales cu spiritul, desnaţionalizată până la necunoaşterea lim bii româneşti, adora-
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toarea unei Europe care, pentru ea, se rezum a la deliciile facile ale v ieţii parisiene, şi refractară 
cu  d ispreţ la orice glas de rechem are în  ritm ul destinulu i rom ânesc. îm potriva ei, care înţelegea  
să -şi im pună ostentativ graiul francez de îm prum ut p e scena T eatrulu i N aţional, N ico lae Iorga a 
fost nevoit să deslănţuie şarja vio lentă  dela 13 M artie 1 9 0 6 ; îm potriva ei care considera pe  
ţărani sim pli robi ai latifundiilor, s ’au aprins revoltele dela 1907. A zi parcă totu l a fost un vis. 
D eposed ată  prin reform a agrară, clasa boierească s ’a prăbuşit şi răm ăşiţele ei ispăşesc dureros 
un  trecut p lin  de trufie stearpă şi de neînţelegere pentru destinul rasei noastre. C ine s ’ar m ai p u ­
tea p lânge de o astfel de îm potrivire în  faţa crezului autohton to t m ai biruitor?

2 . O  speţă  intelectuală de esteţi — poeţi şi critici, — deob iceiu  cu o cultură unilaterală, cea  
franceză curentă, cari, ignorând m izeria lor bucureşteană, se com plăceau în  iluzia unui Paris m orbid  
şi decadent, îm prum utându-i servil form ulele de artă. Speţa , ridiculizată sângeros şi dem ascată  
în  caducitatea produselor ei de im itaţie, există încă  şi azi ca un reziduu al unei conştiin ţe con ­
fu ze, şovăind  încă între Europa închipu irii şi realităţile d e acasă, şi ca un  anacronism  în  am pla re­
naştere a culturii naţionale. A cum  treizeci de ani ea se închina Iui O scar W ilde şi lui Sar P e-  
ladan ; azi adoră insanităţile lui Proust şi A ndre G ide.

îm potriva acestor două categorii de rom âni greşit orientaţi, N ico lae Iorga stabilea raporturile 
reale d intre noi şi Europa şi trăgea lin iile  viguroase ale doctrinei autohtone.

3. In  sfârşit, speţa „arm eano-sem ită” care prin fatalităţi organice, refuzând să se  asim ileze  
corpului rom ânesc, reacţiona d in tr’un explicabil instinct de conservare, îm potriva afirm ării solida­
rităţii noastre de rasă prin puterea unei culturi pentru toţi. Ea căuta să spargă b locu l conştiinţei 
naţionale în  m ers prin ura socială, de clasă, stoarsă d in tr’o ideologie socialistă ce se dovedea fără 
aderenţe la realităţile acestei ţări agrare. Idealului de artă naţională, ca expresie a iubirii de 
rasă, ea îi opunea idealul costeliv  şi steril al unei arte proletare. In apărarea poziţiei sale, speţa între­
buinţa cele m ai neperm ise m ijloace pentru discreditarea noulu i curent de renaştere. Ţ in tă  a tuturor 
atacurilor două decenii în  şir, N ico lae Iorga era declarat „energum en” şi „n eb u n ” . D ar inim a  
„energum en ulu i” aceluia pulsa sângele cald  al adevărului în  toate arterele fiin ţei rom âneşti şi 
biruinţa nu putea fi decât a lu i. E  de prisos să adaug că odioasa speţă există şi azi, iar conti­
nuatorii sănătoaselor iidei deatunci sânt atacaţi cu toate m ijloacele aceleiaşi con ştiin ţi infernal

în făţişând  în  acest ciclu  de conferinţe om agiale gruparea revistei Gândirea, e  aproape de prisos 
să spun că noi, generaţia care am  creat această nouă m işcare, ne-am  în su şit întru totu l adevărurile 
asupra artei şi culturii, rostite de N ico lae Iorga. C e am  adăugat noi era necesar, dată fiin d  diferenţa  
epocei în  care trăim  şi lucrăm . D acă  ideea trecutu lui capătă am ploare de m it etn ic în  scrisul unui 
L ucian  Blaga, dacă ideea ţărănească se desvoltă în  m it folkloric prin scrisul lui Adrian M aniu  
sau V . V oicu lescu , dacă rom anul unui Cezar Petrescu îm brăţişează toate clasele societăţii noastre, 
— cu m  visase N ico lae Iorga, dar cum  nu isbu tise să facă n iciunul dintre scriitorii săm ănătorişti — 
e că  orizontu l intelectual al scriitorilor de azi s ’a lărgit, aşa cum  o dorise m arele om  de cultură  
pentru generaţia săm ănătoristă ale cărei insuficienţe e l înşu s le-a  văzu t cel d intâiu .

Ş i m ai este încă  ceva. G eneraţia „S ăm ăn ătoru lu i” avea ca acoperiş spiritual deasupra capului 
idealul unirii tuturor rom ânilor, — şi-i ajungea. G eneraţia de după războiu  stă cu piciorul acolo  
und e înnaintaşii noştri nu  atingeau cu creştetul. A vând tem elia puternicelor adevăruri de ieri,noi 
sim ţiam  totuşi deasupra noastră go lu l şi dezorientarea ; — vrem ea noastră nu e cristalină ci haotică. 
A tunci am  încovoiat p este casa noastră — acoperiş albastru, — bolta cerească a credinţei acestui 
popor. Ea e atât de largă încât şi trecutul lui şi prezentul lui şi viitorul lu i pot să  încapă.

N e-a m  depărtat cu  aceasta de N ico lae Iorga? D ar vastele lin ii ce se desfac din  filosofia  artei 
sale nu duc neapărat în  aceeaşi direcţie spirituală? „Săm ăn ătoru l” s ’a oprit la drum ul jum ătate. 
N o i — continuăm . A  m ărturisi cu  vorbe rupte d in  fiinţa noastră tinereţea doctrinei lu i, când dascălul 
îm p lin eşte  şaizeci de ani, e prinosul cel m ai cald  ce -i p utem  aduce, •
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T R E I  N O A P T E A
DE

G E O R G E  G R E G O R I A N

O  cameră. Ş i ’n scaunu ’ntomnat 
Sub toată noaptea stau încovoiat._

Afund mă răsfoesc... şi mă respir "
D in  ani, depe tărâmuri de safir,

' D in  ramura pe îngeru-asfinţit,
D in  tot trandafiriul despletit 
Pe ape şi pe vârfuri de caţart 
D e care mă despart 
Păduri făcute scrum  şi cotituri 
Incenuşate ’n ochii tot mai duri.

D e-acum , ocol mai strâns, se-abate scrum ul. 
Ş i-m i ţin în  palm ă drumul 
Rotund de întuneric şi difuz.
Ca pe-un  ceasornic cu bătaie rară 
II pun pe-auz
Ş i mă ascult în  um brele de-afară...

Sunt ani ce-adună stele depe lac 
Ş i anii ce păm ânt se fac.
Cresc nopţile, cad apele în  ape 
Şi vremea curge-a som n de mai aproape.

Ş i pentru marea noapte ce-o să vină  
Va trebui să ducem  o lum ină,
U n  dar din tot isvorul mai curat.
Ş i poate-aşa, în  braţele ce-au stat,
Convoi după convoi
L uăm  florile păm ântului cu noi.

Le luăm  ducând în  ele zarea 
Şi legănarea lor pe zare,
Această legănare.
C e-adie din â spaţiilor goană,
C e ’n suflete se lasă ca ’n poiană  
Trecând pe ’ngândurările confuze,
Subţire, cu surâsuri de icoană 
Şi pururea cu degetul pe buze!
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PE MARGINEA „CUGETĂRILOR"
LUI N. IORGA

DE

T U D O R  V I A N U

^ ^ it ito r ii  lu i N ico la e  Iorga sim t adeseori nevoia  a-1 regăsi în  una d in  acele cărţi, în  care con ­
centrarea expresiei şi intim itatea tonulu i să m ijlocească şi să uşureze tovărăşia cu  vasta sa operă, 
în tocm ai ca m asivul m unţilor proiectat la orizont, opera n eob icinu it de întinsă şi felurită a lui N ico la e  
Iorga ne face neapărat necesară cărarea care d uce către ea. F ireşte că această nevoe n ’ar fi în  
aceiaşi m ăsură im perioasă, dacă opera aceasta s a r  putea resolva în tr’o seam ă de contribuţii de  
specialitate, preţioase pe rând unuia sau altuia dintre cititorii cărora li se  adresează. „S p ecia lita te?  
— se  întreabă în să  N . Iorga — pentru sp iritele m ici o legătură la och i, pentru celelalte unul d in  
pun ctele de u n d e se ved e lum ea” . N u  este scriere a m arelui istoric în  care ancheta privitoare la 
fapte să nu fu zioneze cu  o vedere generală asupra lucrurilor şi cu  u n  fe l propriu  de a le  preţui. 
N atura sa vulcanică, m arele său  talent oratoric adună şi grupează cu  gesturi largi, clase întregi de  
fapte, aprop iindu-le energic de in im a ascultătorilor săi. V a veni d esigur tim pul când, studiată cu  
răgaz, opera lu i N .  Iorga va trebui exam inată nu num ai su b  raportul contribuţiei sale la ştiinţa tim ­
p ulu i, dar şi su b  acela al ethosu lu i care o străbate cu  o înflăcărare unică.

S tu d iu l eticei lu i N .  Iorga poate începe însă de p e-acum  cu  acel volum  de Cugetări (V ă-  
len ii-d e -M u n te , 1911), în  care cititorii pot afla şi drum ul cel m ai sigur către înţelegerea intim ă a 
unei m anifestări literare, a cărei d ificu ltate unică provine d in  întinderea ei. Cugetările lu i N . Iorga  
alcătuesc o carte, care singură ar putea întem eia  reputaţia unui scriitor. D ar insuficienţa librăriei 
rom âneşti, d in  care atâtea opere de valoare dispar pentru d ecen ii, un ită  cu  propria fecunditate a 
autorului, care supralicitând atenţia p ublicu lu i, îm p ingea  în  um bră atâtea d in  produsele sale, au 
lăsat aproape necunoscută această carte, una din  cele m ai frum oase ş i m ai nob ile  ale literaturii noastre*

„ M o ra liş tii”  — în  în ţelesu l franţuzesc al cuvântului — sunt o  speţă  rară în  literatura noastră. 
T em peram entu l lir ic , caracteristic pentru inspiraţia rom ânească de până ieri, n ’a îngăduit să se  
desvolte, în  condiţii prea favorabile, felu l reflexiv şi cr itic , com plăcându-se în  a asocia term eni 
disparaţi ai experienţei m orale sau a disloca com plexe tradiţionale şi unanim  prim ite, de a reabilita  
obiectu l unei prejudecăţi sau de a d iscredita pe acela al unei stim e generale şi prea uşor acordate. 
G estu l acesta de libertate spirituală îl sch iţează în tr’o Sută de ch ipuri volum ul Cugetărilor, m a­
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nevrând ironia, degajând un avânt liric, improvizând o scenă dramatică, aprinzând un fulger dintr’o 
îm binare de cuvinte, form ulând o încheiere cu un ton  p lin  de revoltă sau de dispreţ, em oţionat 
sau august. „O  cugetare? — scrie N . Iorga — o lăture de adevăr care scînteie” . Scânteierea aceasta 
se produce în  nenum ărate feluri în  colecţia Cugetărilor. F iind astfel produsul unei arte a fragmen­
tului şi im provizaţiei, Cugetările nu schiţează un sistem  : şirul lor poate reveni uneori asupra 
unei idei, pentru a o nuanţa sau chiar pentru a o contrazice. însem nările de faţă vor încerca totuşi 
să-şi găsească poteca lor prin stufişul unei gândiri atât de exuberante, reliefând câteva din m otivele 
ei m ai tip ice.

A m  spus despre Cugetările lui N . Iorga că nu alcătuesc un sistem , cu  atât m ai puţin  un sistem  
filosofic. Puţina sa sim patie pentru filosofi şi filosofie a m anifestat-o N . Iorga în  num eroase ocazii. 
Cugetările reiau astfel o tem ă cunoscută, când definesc pe filosof drept „om ul care şi-a făcut o  
specialitate din ceace poate înlocui înţelepciunea la cine nu e înţelept” . Zădărnicia ocupaţiilor filo ­
sofice devine evidentă, dacă reflectăm  că „filosoful crează întâiu dificultăţi pe care apoi le resolvă 
— sau nu le resolvă” . La ce bun în  fine, străbaterea până la tem eiul u ltim  al lucrurilor, până la 
absolutul pe care se sprijină lum ea experienţei concrete, când este ştiut că „orbeşti pentru lum e 
dacă priveşti num ai absolutul” . M ania filosofilor de a transforma totul în  problem ă, perplexitatea 
gândului care iscodeşte fundam entele realului, depărtarea de singurul contact fecund pentru om e­
nire, acela cu  împrejurările particulare ale v ieţii, sunt tot atâtea idei pe care Cugetările Iui N . Iorga 
le reiau, le m ultiplică, le variază, pentru a întări în  noi prevenirea îm potriva filosofiei. Este aci 
desigur o rezistenţă rezultată din  îndoita sorginte a unui tem peram ent de istoric, orientat către 
aspectele individuale, ale lucrurilor, dar şi a unei firi de luptător, dornică să se regăsească printre 
împrejurările concrete, care opun rezistenţă, care pot fi m ânuite, care pot fi învinse.

Etica lui N ico lae Iorga nu va fi aşa dar o încercare filosofică de a lăm uri cauzele şi condi­
ţiile  vieţii m orale. 0  astfel de întreprindere relativizează de altfel viaţa morală, făcând-o să atârne şi 
să varieze în  raport cu ceeace nu este încă ea. Pe urm a reflecţiei filosofice asupra moralei, apare 
scepticism ul m oral. N . Iorga nu va dori deci să se găsească în rândul filosofilor care zic : „morala 
se poate explica, prin urmare ea nu ex istă” . Autorul Cugetărilor ştie că „rădăcina convingerilor e 
experienţa” şi etica pe care va dori să ne-o înfăţişeze va fi aceia care se poate însum a din înm iitele  
lecţii ale vieţii. Căci spune N . Iorga, cu  una din acele formulări cari nim eresc tonul proverbului 
popular : „înţelepciunea nu se îm prum ută cu carul, ci se cîştigă cu bobul” . Sugerată de viaţă, o 
astfel de înţelepciune va folosi vieţii. Aşa, dacă e adevărat că filosofia nu e prea adese decât „coaja 
uscată a în ţelepciunii” , alteori ea este una „în care omenirea poate locu i” şi care ştie să „m uncească  
tăcută un colţ de ogor” . M orala Cugetărilor va fi în  acest din urmă fel un capitol pragmatic, unul 
din m odurile în  care viaţa încearcă a se instrui pe sine.

Inspirându-se d in  viaţă şi lucrând pentru ea, propoziţiile Cugetărilor nu pot recunoaşte nicicând  
o altă autoritate decât a vieţei. In cuprinsul vieţii şi al naturii se găsesc criteriile bunei judecăţi, 
ale dreptei conduite morale şi ale fericirii. D ar ridicată la rangul unui principiu suveran, viaţa auto­
rizează o morală care trebuia să se isbească neapărat de toate acele orientări tradiţionale, unde o 
putere care depăşeşte viaţa, precizează, com andă şi im pune din afară binele şi dreptul. Ş i de fapt 
morala ce se poate înfiripa din Cugetările lui N . Iorga marchează cele m ai m ulte contraste faţă  
de etica religioasă. Etica religioasă lucrează în  adevăr în num ele unei autorităţi al cărui fel de a 
lucra asupra conduitei constă într’o constrângere, care com prom ite caracterul de libertate al ori­
cărei hotărîri morale. A tunci „moralitatea sprijinită pe religia singură nu merită num ele e i ; ea e 
m ai totdeauna o tînguială vulgară ori o groază josnică ’. Etica religioasă apoi com andă totdeauna. 
Ea nu se desvoltă din spontaneitatea firii om eneşti. D acă „prezentul a cunoscut mai ales religia 
care porunceşte şi face oprelişti, viitorul va cunoaşte fără îndoială pe cele ce fac ca sufletul om enesc 
să se ridice liber în  lum ină” . In sfârşit, în  etica religioasă principiul binelui găsindu-se în  afară şi 
deasupra vieţii, acolo de unde poate com anda şi constrânge voinţa noastră, datoriile pe care ni le
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im p un e pot fi în  afară de viaţă şi uneori îm potriva ei. Iată însă  o îm prejurare cu  care etica v ieţii 
nu se poate declara îm păcată. T o t ceeace în  etica religioasă înseam nă negaţie şi depăşire ascetică  
a vieţii chiam ă observaţia cugetătorului. „C iudată ideie, scrie N ico la e  Iorga, de a fi p lăcut lui D u m ­
nezeu num ai pe cale negativă : nelucrând D u m in eca , nem încînd  în posturi, neiubind toată viaţa, 
cum  fac călugării, netrăind” . D acă  se spune că în  raiu fericiţii stau înaintea lui D u m n ezeu , lucrul 
se  exp lică  fără îndoială d in  îm prejurarea că „pentru m ulţi oam eni fericirea e o stare” . Peste viaţă, 
în  îm brăţişarea m istică a D iv in ită ţii, religia poate socoti atins scop u l pe care ş i- l  propune aspiraţia 
spirituală a om ului. D ar etica v ieţii observă că „fericirea nu poate fi decât în  avânt, în  faptă şi cel 

m ult în  beţia de m ulţăm ire după fapta săvîrşită” .
Activitatea este în  adevăr m anifestarea cea m ai caracteristică a v ieţii şi m orala acesteia se poate 

desvolta consecvent în tru n a  a faptei şi a vredniciei. N um eroase sunt p ropoziţiile care s a r  putea  
sp icu i în  Cugetările lui N . Iorga, pentru a ilustra acest neosten it îndem n spre activitate. Câteva ind i­
caţii în  această privinţă trebuie însă  să ne ajungă. In legătură cu ideia de activitate, precizează N .  
Iorga cele m ai m ulte noţiuni m orale. D acă  se întreabă astfel ce e fericirea, răspunsul vine odată cu  
observaţia : „ leneşu l u ită că fericire negativă nu se poate ’. D acă întrebarea cade asupra tem eiu lu i 
libertăţii, răspunsul este „libertatea e ceva care se m erită şi se cucereşte şi nu ceva care se cere 
cu  răgaz” . D acă  vrem  să ştim  care poate f i fundam entul dreptu lui, al dreptului de proprietate de  
p ild ă , la afirm aţia unui Proudhon : „Proprietatea e un fu rt” , m oralistul poate răspunde : „C ea ne­
spornică, d a” . D acă dorim  a cunoaşte care e lim ita  iertării, e b ine a ne am inti că „cel m ai sigur  
m ijloc de a nu greşi e a nu lucra” . S tab ilin d  valoarea m orală şi criteriul preţuirii ei în  legătură cu  
viaţa şi activitatea, ce  va deveni această etică im anentă în  faţa D iv in ită ţii şi a M orţii, acolo; adică 
unde om ul se sim te înălţat p este viaţă şi la lim ita  e i?  0  întrebare nouă îş i cere acum  răspunsul.

Cugetările, despre care am  văzut câte rezerve esenţiale au faţă de m orala întem eiată pe un  
principiu  transcendent, nu sugerează în să  niciodată o  stare de spirit ireligioasă ci una plină de  
fervoare. E le d ivulgă odată cu m ult spirit libera cugetare, reflectând în  acelaş tim p cu subtilitate  
raporturile în  care se găseşte ea cu  religiositatea pe care o com bate, drept „sluga religiei care s ’a 
îm bătat D u m in eca  şi nu m ai vrea să ştie de stăp în ” . R elig ia  care poate intra în  spaţiul m enţinut prin  
această înlăturare a liberei-cugetări rebele şi vulgare, nu e prim ită însă fără n icio  critică. E lem entul 
revelat şi m istic pare a fi m ai de grabă nesocotit. „L ucruri m ai presus de natură — ni se spune — sunt 
acelea ce stau în  afară de partea naturii p e  care oam enii au ajuns a o cunoaşte şi în ţelege” . O am enii 
pot deci ajunge odată să cunoască şi să înţeleagă chiar ceeace pare astăzi deasupra firii. In chipul 
acesta putem  prevedea un tim p, când D u m n ezeu  în su şi va fi restituit naturii, p e  care astăzi i-1 opunem . 
înălţându-1 deasupra ei. „G ăsim  natura nedreaptă scrie N . Iorga — fiin d că-i cerem  să ni meargă  
bine, călcându-şi legile. D e  aceia o  supunem  lui D u m n ezeu , desfăcîndu-1 dintr’însa” . D ar D u m ­
nezeu  care e problem atizat ca persoană deasupra naturii, poate răm ânea m ai departe o putere activă  
înlăuntrul ei. V om  vedea îndată cum  etica im anentă a v ieţii se învecinează şi în  propoziţiile Cugetă- 
rilor cu  o religie im anentă, cu  un  panteism  de caracter m oral.

D espărţită  deocam dată de elem entul m istic, religia ar putea degenera în tr’un sim plu  form alism  
cu ltic . Cugetările previn dificultatea, înfăţişând cu ltu l drept acel „form alism  vulgar al celor ce-şi 
interzic, urm îndu-1, orice n evoe nouă a su fletu lu i lor” . A lteori însă  cu ltu l e prezentat ca agentul 
care poartă şi întreţine acţiunea m orală a religiei. „ N  a fost o religie care, d işpărînd, să nu fi lăsat, 
cu m ulte prejudecăţi şi un praf întreg de form alităţi, om enirea ceva m ai b u n ă” . A lteori în  fin e, sun­
tem  invitaţi să recunoaştem  în  form ele cu ltice şi tradiţionale ale relig iei „ încă una din  legăturile so­
lidarităţii um ane” . C ultu l este aşa dar în  Cugetări, ob iectu l unei aprecieri îm părţite. Valoarea facto­
rului moral în  sch im b, care îm preună cu  cel m istic  şi cu  cel cu ltic  întregeşte conţinutul religiei, este  
totdeauna recunoscută, deşi nu în  felu l în  care el se înfăţişează în religiile revelate şi transcendente. 
A m  văzut şi m ai sus cum  m orala Cugetărilor nu vrea să fie  aceia a tablelor de leg i, decretate şi coerci­
tive, c i aceia care rezultă d in  însăşi spontaneitatea creatoare a v ieţii, singura în  acord cu libertatea
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care conferă preţul şi calificarea faptei morale. Această forţă morală dinam ică este îm podobită apoi 
cu atributele D ivinităţii. D espre D um nezeu, Cugetările nu vorbesc decât ca despre o energie morală 
creatoare, lucrând panteistic în  lăuntrul lum ii. A stfel se va putea preciza legătura dintre D um nezeu  
şi om , nu ca aceia dintre tatăl şi fiii săi, aşa cum  o înfăţişează transcendentalism ul Vechiului şi N oului 
T estam ent... D um nezeul-forţă morală se continuă mai de grabă în conştiinţa um ană, în  puterea ei 
nesfârşită de creaţie : „Suntem  nu num ai făpturile, ci urm aşii lui D um nezeu, conştiinţa activă care 
creiază mai departe, individualizându-se, fără a se fărîm a” . Către acest D um nezeu al puterii morale, 
pietatea şi fervoarea om ului se adresează nu prin gândul care se desparte de viaţă, ci prin însăşi fapta 
vieţii rodnice şi curate : „Roagă-te lui D um nezeu  cu viaţa ta !” •

Cum  va apărea însă moartea în  ochii acestei etice a v ieţii?  Cugetările fac un loc mare m editaţiei 
asupra morţii. Adeseori în  şirul patetic al acestor gânduri închinate vieţii, apare aminitrea teribilă, 
dar rectificatoare a m orţii. Sunt în  această privinţă unele reflecţii care ating cu o rară justeţe na­
tura sentim entului pe care îl încercăm  la gândul sfârşitului obştesc. „N u  te tem i de moarte — ni 
se spune odată — te tem i de frica m orţii” , Absurditatea, sofism ul profund al fricii de moarte îl înfă­
ţişează ciudat observaţia : „Durerea cea mare la moarte e că pleci fără a te putea lua pe tin e” . D e  
ce apoi frica de moarte? M oartea e tot o putere a vieţii, o reprezentare capabilă să îndrum eze energia 
înfăptuirilor. „G ândul morţii să-ţi fie în  urmă, gonind spre faptă, nu în  faţă, oprind” . Pentru groaza 
care poate totuşi stărui, Cugetările ştiu să recomande sau arta stoică a fam iliarizării cu moartea, căci 
e firesc s ’o „prim eşti necontenit în  sufletul tău, cum , fără voie, o prim eşti necontenit în trup” sau 
mângâerea frum os spusă, că „prin moartea noastră păstrăm  tânără lum ea” .

Această etică a fecundităţii, a entuziasm ului moral, a bărbăţiei în  faţa m orţii nu se întovără­
şeşte însă cu un accent deosebit de fericit sm uls tovărăşiei cu oam enii, Sem enul nostru com un nu e 
pictat în  cartea ale cărei lin ii largi le-am  evocat aci, nici generos, nici drept, nici prea isteţ, nici lipsit 
cu totul de orice ridicol. Portretul moral al om ului, închegat din Cugetările lui N icolae Iorga, nu poate 
fi măgulitor pentru nim eni. V om  trece asupra lu i. D ar el explică acea pornire spre singurătate şi re­
culegere, care alcătueşte accentul cel mai turburător al acestui breviar de înţelepciune şi îndem n. 
Astfel dacă trebue să recunoaştem că e bine să stai singur în durere, chem ând pe alţii num ai la 
bucurie num ai aşa vei avea tovarăşi nefăţarnici” , vom  înţelege de ce „uneori după m ult zbucium> 
te întorci la tine cu înduioşarea cu care întâlneşti un vechiu prieten” . Pentru fapta um ană creatoare 
nu există astfel răsplata, ci num ai mângâerea singurătăţii şi regăsirii tale. D ar e poate cea mai înaltă 
consolare ştiinţa că cine se dărueşte mai larg vieţii, mai generos pentrucă niciun preţ nu o va plăti, 
mai nebuneşte pentrucă o va pierde mai uşor, acela o va afla mai întreagă şi mai curată pentru sine. 
E poate aceasta învăţătura cea mai întăritoare a Cugetărilor lui N icolae Iorga.
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P O E S 1 1
. DE

S A N D U  T U D O R

S T I H  P E N T R U  P Ă M Â N T

T u  ţară, tu  ţărână, tu  vajnica m ea m am ă  
ce-ţi năluceşti prin codri lupoaica de aramă :

Săm ânţa cu viaţă din  tine se avântă 
s ’ajungă înălţim ea frunzarelor ce cântă.

D in  tin e pârguirea grădinilor iubirii, 
din  tin e licărirea pe spada nem uririi, 
din  tin e v inu l sânge, din tin e gândul cheie, 
din  tin e lem nul crucii şi trupul de fem eie, 
din  tin e vârsta veche cu ch ipul de zăpadă!

T u  născătoarea vrăjii cu  înm iită  roadă,
m i-eşti leagăn şi m i-eşti pâine, m i-eşti braţe de m orm ânt.

T u  colb  străbun de oase d in  volbura de vânt, 
din  tin e între palm e m ă strâse D um n ezeu  
ca să purced spre taina luceafărului m eu.

A V Â N T  F R Â N T
A  trecut un  călăreţ cu  goana de fier  

înstelat p e  in im ă cu  flori de crucier, 
în  cuget cu  şapte sângeroase păreri, 
îm pungând  d in  coarnele coifu lu i în  cer.

A  trecut ascuţit cu zornăire de cânt,
d in  burghiul lăncii sp intecând vânt, 
către m arginea lum ii acesteia de păm ânt, 
unde galben se naşte al lum ii m orm ânt.

. . . . .  i
Aleargă după sem nul in im ii ce-1 strigă. i
D ar la o  răspântie de piază-rea •

i-a  îngheţat în  spinare căm aşa de za, 
în ţepen it su b  frigul nopţii în  şa.

V oin icul d in  el s ’a scuturat u im it.

D in  p in ten  fugarul p e răspântie şi-a  oprit.
In  p iept cuvânt de poruncă pripit 

şi-a  zb ătut zborul învineţit, 
fără să fi putut să zboare.
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Ochii s’au încruntat încă odată pe zare 
să-şi afle duşmana ursitoare.

Dreapta cu lance s’a smucit lucitoare.

Dar de-odată tăria pământului toată 
cu temeiul în sus s’a răsturnat roată.

Din şa trupul şi-a frânt tulpina uscată,
de pe ţeastă coiful a pocnit turtit de piatră.

P L E C A R E  Î N V  0  I N  I C  I E

Azi am împlinit Alelei! De-acum
leatul de voinic. voi vâna şi eu

Precistei smerit gonind drum de drum
m’am rugat cu glas volnic ca un zmeu,
pân’ceara-şi topi primăveri, frunzând
lacrimile ’n pic crângurile noi,
trei coţi de făclii verile umblând
la iconostas. prundul fără ploi,

Tuşa în ceardac toamnele sub rod
cu arnici şi fir cu ochii la ciori,
mi-a ales din ac iernile pe pod
pe strai de caşmir de îngheţ prin nori
herbul porumbac. călărind hai-hui

Pe când un diac umbrele sâlhui
mi-a scris în uric : din codrii uscaţi

Din ce neam mă trag, de-aramă verzui.
cum am fost de mic Alelei, măi fraţi,
paie, copil domnesc, mări, măi fârtaţi,
şi cum am intrat străinit mă duc
în cin boeresc. să colind haiduc

Iar voivodul meu, singur să-mi găsesc
cum îi dătinat, să mă mulţumesc :
cu spada pe za, Pasărea măiastră
trei ori m’a bătut, cu peană albastră,
prăseaua mi-a ’ntins cerbul nălucind
crucea să-i sărut, cu coarne de-argint
boiul mi-a încins şi Cocoşu roş
şi m’a înzestrat din basmul strămoş.
cu tolbă cu arc, Alelei, fârtaţi,
cu scut, cu baltag, 
şi-un cârlan cu şea, 
ce-mi nechează ’n prag.

vă las sănătoşi.

© BCU Cluj



PREFAŢA PENTRU O „LEGENDĂ" 
A L U I N I C O L A E  I O R G  A

D E

T O M  A  V L Ă D E S C U

S u n t  oameni cari în virtutea unui „decret divin” , cum ar spune Baudelaire, sparg cadrele 
înguste ale biografiei lor şi se instalează în lumina clară şi în amploarea unei epoci — pe care 
o determină. Despre ei suntem siguri că ştim mai mult decât ne-ar spune cea mai minuţioasă bio­
grafie. Datele de stare civilă care le-au înregistrat trecerea prin cotidian, pierd din interes. Platitu­
dinile sau înjurăturile contemporanilor — care i-au lăsat aproape egal de indiferenţi... — sunt te­
ribil de ridicule şi anodine. Iar gândul dispariţiei lor nu se pare ireal şi fără sens... Răsăriţi din 
adâncul pământului pe care s’au născut, ca un mesagiu de viaţă pe care ni-1 trimit morţii „nos 
seigneurs” , ei au menţinut şi creat sub toate raporturile temperatura care ne convine şi înfăţişează 
pentru noi ceva din eternitatea în care ne mişcăm— şi o fărâmă din adevărul universal... Nicolae 
Iorga s’a născut nu ştiu când — mi se pare foarte demult... — el trăeşte cu noi, printre noi şi pe 
deasupra noastră.

Nu există în T ara Românească om mai iubit şi mai cu înverşunare atacat decât Nicolae Iorga. 
Deaceea poate, făcându-mi cinstea de a-mi cere colaborarea pentru acest număr omagial, d-1 Ni- 
chifor Crainic mă întreba mai întâi ce sentimente am pentru d-1 Iorga... Splendid destin al acestui 
om care, într’o viaţă vibrantă, de activitate fără răgaz, a izbutit să răscoliască pasiunile cele mai 
violente, pentru ca, profund — şi e ceeace vom încerca să arătăm aici — să se aşeze solid în dra­
gostea tuturor... Voiu lăsa deoparte atacurile stupide ale adversarilor politici de moment, de care 
sunt pline adesea gazetele noastre, voiu aminti doar pamfletele teribile pe care Octavian Goga le-a 
îndreptat la un moment dat împotriva lui Nicolae Iorga... dar care au dispărut mai târziu, ca o su­
perbă mea culpa, în acel volum întitulat Mustul care fierbe şi în care vor trebui căutate cândva, alături 
de articolele d-lui Iorga însuş, culmile cele mai înalte ale pamfletului şi ale gazetăriei româneşti.

Şi în legătură cu aceasta, mă simt dator cu o amintire personală... Am atacat şi eu pe d-1 Iorga! 
Acum mulţi ani de zile, în vremea unei studenţii agitate, şi când mi se părea că d-1 Iorga nu era... 
tocmai atât de patriot cât aş fi vrut eu, am azvârlit în nu mai ştiu care gazetă tinerească un articol 
fugos şi intransigent, unul din acele articole care dau oarecare coloare revoluţionară vârstei de 
18 ani, şi în care denunţam în N. Iorga nici mai mult nici mai puţin decât „un duşman al popo­
rului” .. Un patriotism nedisciplinat şi juvenil mă aruncase în acest paradox amuzant: fiindcă eram 
naţionalist... mă revoltam împotriva d-lui Iorga!
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Va trebui să căutăm aici misterul prin care pe deasupra atacurilor celor mari şi ale celor obscuri, 
Nicolae Iorga este de mai bine de 30 ani o sinteză desăvârşită de românism şi glasul profund, cu 
rezonanţă unanimă prin care în definitiv se exprimă societatea românească. II vom găsi fără îndoială, 
în însuş principiul nostru de existenţă naţională pe care de altminteri îl datorăm în întregime tot 
d-lui N. Iorga.

Este elementar să constatăm că d-1 Iorga s’a identificat cu conştiinţa românească atâta încât, 
în el, fiecare dintre noi constitue o parte integrantă. N ’am şti să dăm o formulă mai precisă acestui 
adevăr ; credem însă că d-1 Iorga, prin acest dar pe care e singurul a-1 stăpâni, ne exprimă pe toţi 
în punctele esenţiale în care se afirmă substratul nostru românesc -  ne exprimă chiar atunci când di­
ferenţe de detaliu ne separă de el şi când poate regretăm că nu ajungem să-i împărtăşim ideile până la 
ultima lor extremitate, a cărei realitate o presimţim par’că departe de tot, în realitatea însăş a istoriei 
sufletului românesc. (Nimic mai arogant de altfel, decât pretenţia de a fi totdeauna de aceeaş opinie 
cu d-1 Iorga ; aceasta revine la pretenţia de a fi exact ca d-1 Iorga... ceeace nu e prea uşor ; şi ceeace 
în orice caz nu e dat oricărui „partizan” !).

Goethe — ne spune Eckerman — afirma că epocile de progres corespund timpurilor în care 
omul iese din el însuş pentru a se stabili şi a se cunoaşte în realitatea înconjurătoare, în lumea din 
afară. In acest sens viaţa prodigioasă a lui Nicolae Iorga, activitatea lui uriaşă care se confundă cu 
primele afirmări ale culturii noastre moderne, este pecetluită de o robustă sănătâte morală, căci 
ea înseamnă înainte de toate un splendid efort de auto-cunoaştere naţională. Caşi când ar fi vrut să 
pună sub pază, pentru deapururi, resturile reconstituite ale unei moşteniri scumpe şi greu încer­
cate, Nicolae Iorga decând intră în istoria spiritului românesc, şi până azi, a apărat cu o patetică 
îndârjire şi s’a instalat cu o deplină certitudine de savant, pe baza hrisoavelor în care plâng stările 
noastre dela început, în acest centru de vitalitate al naţiei noastre — care e principiul de unitate şi de 
solidaritate naţională. N. Iorga ştie că acest principiu de solidaritate, izvorît din aspiraţiile comune 
ale unul suflet colectiv, i-a unit mai întâi pe Românii împrăştiaţi dela Baia şi dela Argeş, i-a ferit 
foarte des de a se bate între ei, pentru ca mai târziu să-şi poată striga la toţi împăraţii din Europa 
legitimitatea de a trăi pe un pământ care le aparţinea. Nimic deci nu va preţui mai mult pentru d-1 
Iorga decât această solidaritate naţională, în lumina căreia se va stabili toată critica lui, şi pe care, 
ca pe o lespede fundamentală, vor trebui clădite toate realităţile româneşti. Din acest principiu ge­
neros, substanţă primordială a primelor închegări româneşti, trebuia să-şi tragă N. Iorga cultul lui 
emoţionant pentru boerii cărturari, „dătători de legi şi datini” — legi şi datini născute din însăş 
raţiunea de viaţă a poporului românesc — şi tot din el avea să răsară acest monument armonios 
şi profund autohton al doctrinei naţionaliste care e poate darul cel mai de preţ pe care Nicolae Iorga 
I-a făcut ţării lui. Dar acest învăţat patriot care s’a dus mai întâi să descifreze sentimentul ro­
mânesc în cronicele uitate de vreme, în care Românii şi-au scris necazurile lor de totdeauna, pe 
steagurile resurecţiilor noastre mântuitoare sau pe pietre de mormânt, glorioase vestigii ale unui 
trecut pe care-1 simţim viu în carnea şi în sufletul nostru — Nicolae Iorga, într adevăr, nu putea ac­
cepta nu ştiu ce naţionalism de laborator, stors din diletantismul obosit al filozofilor din Apus... Ii 
trebuia lui N. Iorga un naţionalism viu, organic, cum zice el, în care să trăiască toate realităţile 
româneşti, un naţionalism rezultând din svârcolirea de sute de ani a unui popor de martiri... In 
acest mod d-1 N. Iorga a reînviat, a îmbogăţit şi a terminat, cu o nobila pasiune, doctrina lui Mihail 
Kogălniceanu, doctrina naţionalismului democrat pe care o propune de 30 ani intelectualilor români. 
Acest naţionalism democrat nu mai are cu siguranţă nevoie de precizări. Aceia cari — ignoranţi sau 
perverşi — se vor apropia de el ca să-l pângăriască, strecurându-i veninul unui anumit sens de­
mocratic primar şi neromânesc, vor risca să-şi frângă degetele pe această evanghelie de românism, 
care nu suportă nicio atingere străină şi în care gândirea lui N. Iorga e tot atât de limpede ca mintea 
inspirată în care s’a zămislit.

Naţionalismul democrat al d-lui Iorga este pur şi simplu definiţia unui stat creat de naţiune,
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dar condus, precum se ştie, pe baza principiului esenţialmente latin al hierarchiei şi de care Românii 
au beneficiat din primele timpuri. Cultul revoluţionarei plebeian al numărului, sinistru produs al unei 
ideologii bolnave, a fost introdus la noi, cu stridenţe de ghetto, de problematici cetăţeni, cari n’au 
nimic comun cu sufletul românesc, lipsiţi de această moştenire ancestrală în care se rezumă 
crezul politic şi naţional al d-lui Iorga, şi al căror contact cu realitatea românească trebuie căutat, 
cum spunea undeva d. Octavian Goga, „în regiunea stomacului” ... E bine să repetăm aici că nu d-1 
Iorga ar putea fi apărătorul acestei „democraţii” al cărei faliment de altfel îl sărbătoreşte azi elita 
intelectuală din toate părţile lumii latine. Doctrina naţionalismului democratic, care ne e scumpă 
pentrucă e românească, trebuie pusă la adăpost de aceste contribuţii indezirabile, ale unor colabo­
ratori eventuali şi destul de suspecţi... D-1 N. Iorga a precizat amplu şi categoric gândirea sa, iar 
activitatea d-sale cotidiană înseamnă o garanţie suficientă! Şi din acest punct de vedere cititorul ne 
va fi recunoscător dacă îi vom aminti aici esenţialul unui articol recent al d-lui Iorga, una din aceste 
„cărţi poştale” cum li s’a zis — în realitate fulgerătoare mici pamflete în care se fixează totdeauna 
pentru generaţiile de mâine o stare de spirit, se dărâmă cu violentă ironie erori înveterate sau se 
rezumă o întreagă doctrină 1)...

„...Nu este om în România care să nu fie convins astăzi că orice partid cu oarecare osteneală 
de agenţi şi cu apelul la punga sa poate strânge „naţiunea” pentru a o prezenta Suveranului...

„... Numărul — dar ce mai înseamnă numărul? înseamnă greşelile de ieri pe care le-a favo­
rizat numărul, înseamnă greşelile de mâine care se pot ajuta prin aceeaş vagă demonstraţie a nu­
mărului. Nu înţeleg dece prostia s’ar putea impune cu atât mai mult cu cât trage greu la cântar. 
Un prost e un rău, o mie de proşti reprezintă numai întărirea acestui rău...”

Articol de antologie! „N u  înţeleg dece prostia s'ar putea impune cu atât mai mult cu cât trage 
greu la cântar”  — e una din multele apostrofe răzbunătoare pe care ni le oferă atât de des gene­
rozitatea pamfletară a lui Nicolae Iorga şi pe care am dori-o afişată, par’că, în toate birourile electo­
rale ca o permanentă mustrare pentru un act de adevărată indisciplină naţională! Dar mai ales nu 
mi se pare că în felul acesta d-1 N. Iorga ar putea fi acuzat de prea multă complezenţă pentru 
idealurile liberalismului şi ale...... tinerei democraţii româneşti” !

Am scris cuvântul „liberalism” — şi va trebui să observăm că de acest cuvânt se leagă 
aproape toată viaţa de luptă şi de patriotism a d-lui N. Iorga. Acest liberalism, într’adevăr care 
a fost simptomul iniţial de descompunere şi decrepitudine al civilizaţiei occidentale, fruct de 
revoltă şi de ură ieşit din exaltarea monstruoasă a individualismului revoluţionar, şi pe care l-a 
adus la noi în valize pline cu cărţi în limbi străine, candoarea inocentă a entuziaştilor noştri „Bon­
jurişti”  cari ar fi vrut să hrăniască şi să regenereze un popor cu baloane de oxigen artificial — 
avea să întâlniască pe teren românesc reacţiunea dârză a sufletului românesc, reacţiunea lui Ni- 
colae Iorga... Ne minunăm în faţa acestui monument de critică unde nu străbateTnimuT din pe- 
^SantisnmTcăre face în multe alte domenii gloria atâtor savanţi. D-1 Iorga lasă pe seama filozo­
filor critica ideei liberale însăş — el constată numai că liberalismul generator de revoluţii, amator 

’ de majuscule pentru cuvinte prodigios de goale, convenţionalist, ireal, incoherent şi anarchic, aşa 
cum s’a manifestat pretutindeni, e refuzat pur şi simplu de sufletul românesc căruia nu-i poate 
oferi niciun fel de satisfacţii...

Dacă acest liberalism a jucat un rol considerabil în tendinţele noastre de eliberare (e bine să 
precizăm : un rol de „mit”  mai mult, căci fondul lui autentic a fost fructuos înlocuit de năzuinţa i)

i) Să nu-şi inchipue totuş cineva că d. N. Iorga ar fi un om sombru, încruntat... (de altfel nu e multă
lume care să nu-1 cunoască 1) Dimpotrivă 1 D. Iorga e un savant care n’a uitat să râdă... Lucrul are o im­
portanţă foarte mare 1 Râsul e un privilegiu al tinereţii. D. Iorga t tânăr — şi va muri cu siguranţă tânăr 
(să sperăm... la adânci bătrâneţe!). L-am privit de multe ori pe d. Iorga râzând. Râsul d-sale e delicios
(râde cu ochii, cu umerii obrajilor, cu buzele — cu barba.)! Surâsul lui, dimpotrivă, e redutabil! E crunt,
tăios — pătrunde ca o lamă de cuţit. Prostia e aspru condamnată — şi atunci ochiul d-lui Iorga e o epigramă...
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dară a indiciului naţional şi cdecliv) —  el nu mal poate aspira astăzi decât la o moarte mai mult 
sau mai puţin glorioasă, şi pe catafalcul lui creatorul naţionalismului românesc nu va depune 
prea multe flori... Astăzi într’adevăr liberalismul £ tradus şi la noi în formula lui adevărată, indi­
vidualistă, democratică şi revoluţionară, cu perspectivele clare ale unei totale dezagregări sociale. 
Ambiţioşii şampioni ai „occidentalizării” României, cari-şi colorează o naţionalitate incertă cu 
nume cinstite de cronicari, şi-au lăsat micul comerţ de mosoare şi ace de cusut pe trotoarele din 
Şelari şi Lipscani, pentru vaste şi rentabile întreprinderi de opinie publică în redacţiile bine cu­
noscute de pe strada Sărindar... Fără grija incomodă a gramaticei şi sufletului românesc, ei fac 
comerţ cu ideologia tuturor revoluţiilor pe care o propun „masselor populare” ca suprema exigenţă 
a timpului prezent... împotriva acestui liberalism, care are servitorii pe cari-i merită, speranţele 
Românilor se îndreaptă spre Nicolae Iorga mai ales — căruia îi urăm să-şi ducă lupta începută 
la bun sfârşit, până la sfârşitul cât mai îndepărtat al binefăcătoarei sale vieţi...

In sinteza lui de adevăruri româneşti, N. Iorga trăeşte o viaţă avântată — şi geometrică. Avân­
tată, tumultuoasă, pentrucă ea înseamnă reacţia continuă a unei inimi care vibrează în permanent 
acord cu toate idealurile româneşti. Regulată şi geometrică, pentrucă din ea pornesc coman­
damente inexorabile desprinse din fondul autentic al specificului nostru naţional. Sub acest raport 
e interesantă atitudinea d-lui N. Iorga faţă de reprezentanţii şcoalei ardelene. Ab, aceşti trişti pe­
lerini, cari au fugit din lanţuri cu rana umilinţei în suflet, cum îi înţelegem atuncea când, asemeni 
călătorilor sublimi din misterul biblic cari mergeau după stea, au simţit nevoia să uite tradiţia de 
durere a unui popor chinuit, pentru a căuta în gloria unor strămoşi fericiţi mai mult decât o 
consolare personală — o rază de onoare şi restabilirea unui sentiment de demnitate naţională... 
Pe aceşti îndureraţi martiri, N. Iorga nu putea să nu-i iubească — le denunţă însă rătăcirea care 
trebuia să se rezume mai târziu în duioasa eroare a dicţionarului lui Massimu şi Laurianu... In 
altă parte însă va trebui să căutăm reacţiile violente ale d-lui Iorga. Şi ne amintim acum 
circumstanţa, putem spune tragi-comică, mult înainte de război, când se proectase nu ştiu ce repre­
zentaţie de binefacere, fireşte pe scena Teatrului Naţional. Dar această binefacere cerea, pe cât 
se pare, întrebuinţarea unei limbi străine... Era evident un excesiv sentiment de caritate pe seama 
doamnelor noastre „din societate” ! Căci dacă săracii aveau nevoie de ajutor, Românii n’aveau 
nevoie de altă limbă — o aveau pe a lor, îi cunoşteau farmecul, bogăţiile şi erau mândri... Nu se 
putea! Şi N. Iorga trebuia să iasă în stradă. Trebuia să iasă în fruntea unei armate de studenţi ca să 
cheme la realitate pe mahalagioaicele noastre pariziene, teribil de supărate — ma chere !. — împo­
triva acestui tânăr profesor (care, pe lângă alte păcate, mai vorbia şi de ţărani...). Şi care le inter­
zicea să umilească limba românească şi s’o schilodească pe cea franceză — operaţie permisă numai 
în lumea „bună” ! — pe scena primului teatru românesc! Ah, suflet îmbogăţit cu cea mai no­
bilă moştenire, păstrător al unui tezaur în care nu vei îngădui nicio atingere la flacăra care-ţi încăl­
zeşte entuziasmul, ca la izvorul unei vecinice regăsiri, noi vom veni totdeauna să cerem tălmăcirea 
instinctelor noastre nepotolite şi sensul românesc al patimilor noastre răscolitoare!...

Căci acesta e Nicolaie Iorga. 0  nobilă văpae din care se deschid drumuri şi se luminează orizon­
turile confuze ale unui neam care se caută. Aşa precum Fustei de Coulanges a risipit multe erori 
din istoria ţării Iui — aceea, mai ales, după care statul francez s’ar fi întemeiat pe un raport de scla­
vie rezolvat în sângeroasa catastrofă a Revoluţiei franceze! — pentru a servi unui întreg sistem 
de filozofie politică, regală şi naţională, adevăruri pur franceze, la fel Nicolae Iorga a fost stăpânit 
continuu de pasiunea adevărului, înainte de toate naţional. Deaceea numai d-1 Nicolae Iorga putea 
să ne dea reacţia splendidă dela Sămănătorul care, între altele, mai înseamnă afirmarea preroga­
tivelor româneşti şi în domeniul gândirii. Ţăranul român, scos din mila umilitoare a ciocoilor la­
tifundiari şi „absenteişti", şi deasemenea desbrăcat puţin de apoteoza, excesiv de lirică a prea feri-
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citului Vasile Alecsandri (a cărui negare totală, de altminteri, constituie încă un exces!) trebuia 
adus, aşa cum se cuvenia, cu toată suferinţa lui neştiută, în centrul preocupărilor româneşti... Ţ ă­
ranul era întemeetorul iniţial al Statului român. Cu ce drept voiau să-l proletarizeze lacomii ve­
netici lipiţi „cu stomacul” de pământul românesc sau domnii cu monoclu, prea rafinaţi pentru o 
ţară mică, dar cari consimţiau să consume munca ţăranului, tradusă în cupoane şi în rentă, în 
„palace”-urile capitalelor occidentale?...

Nicolae Iorga a cerut pentru ţăran carte, dreptate şi pământ. Şi prin aceasta el a căpătat 
drepturi sfinte pentru a-i indica propriile lui erori. Dar spre deosebire de curente bine cunoscute, 
cu tendinţe intransigent democratice, Sămănătorul nu putea să cadă în extrema absurdă a des- 
binării dintre sat şi oraş — şi aceasta pentrucă doctrinarul naţionalismului românesc nu recunoaşte 
nicio „clasă” socială şi nicio altă realitate decât aceea a integrităţii şi solidarităţii naţionale care a 
prezidat la constituirea însăş a Statului nostru.

Toate aceste adevăruri le-a explicat poporului românesc, Nicolae Iorga... A  se da o definiţie 
unei personalităţi atât de bogate, este o tentativă mai mult sau mai puţin temerară! Cum sar 
putea închide în câteva cuvinte viaţa acestui om care a ieşit din limitele lui pentru a se confunda 
cu aspiraţiile, cu sbuciumul, cu năzuinţele cele mai secrete ale unui popor întreg?... Dacă însă 
trebuie să ne gândim, cu Carlyle, că „eroul” este omul care duce după el timpul său, socie­
tatea în care trăeşte, atunci cu siguranţă Niculae Iorga a cărui fiinţă covârşitoare domină de mai 
bine de trei decenii toată viaţa românească, este un erou şi este poate, în sensul lui Carlyle a­
daptat lumii româneşti, singurul erou naţional.

Deaceea îl vrem pe Nicolae Iorga singur, în afară de orice „complicităţi”  literare sau poli­
tice! Singur şi cu toţi... Şi ne facem o delicioasă datorie de a spune aceasta răspicat, în ceasul acesta 
chiar în care d-1 N. Iorga e Prim-Ministru... Nici club politic şi nici capelă literară. Căci N. Iorga 
trebue să rămână aşa cum I-au numit cei cuminţi din Ţara noastră : dascălul neamului românesc.

Scriam mai sus că Nicolae Iorga s a instalat firesc, în dragostea tuturor. Există totuş o cate­
gorie de „Români” care nu va putea lua parte la bucuria acestei aniversări de adevărată săr­
bătoare naţională... Aceia cari vor să stabiliască lumea pe un gând, universalişti ireductibili, fana­
tici ai raţiunei pure sau, pe ultima treaptă a hierarchiei omeneşti— dezaxaţi învinşi de viaţă, teore- 
ticiani ai actului gratuit, „gidieni” sau alte varietăţi, care-şi caută adevărul nicăieri sau în pul­
berea erorilor de pretutindeni, toţi aceştia nu vor putea să-l iubiască pe N. Iorga.

Pentru noi însă cari ştim că fiecare neam trăeşte pe un petec de ţară o viaţă a lui, şi exprimă 
un adevăr al lui, Nicolae Iorga capătă proporţii uriaşe — de simbol. Şi ni se pare că în omul 
acesta înalt, făcut par’că să privească pe deasupra capetelor tututor şi în statura căruia e par’că 
toată rezistenţa cruntă a Românilor, se întrupează în ciuda morţii şi a timpului, toată tradiţia 
noastră desprinsă din eternitatea istoriei, toţi boerii şi cronicarii de altă dată cu râsul lor sănătos, 
cu înţelepciunea lor îndârjită şi cu îndărătnica lor iubire de neam... înfipt adânc în solul românesc 
din seva căruia îşi hrăneşte generoasele lui elanuri, Nicolae Iorga le înalţă sus de tot şi ia din 
atmosfera ţării lui inspiraţia clară a lozincelor pe care ni le dă.

Istoria va spune că Nicolae Iorga a fost mare, — şi că naţia românească îl aştepta. Un poet 
ne va da poate, cândva o „legendă” a acestui om extraordinar — iar copiii Românilor de mai 
târziu vor învăţa să-şi iubiască ţara instruindu-se din viaţa admirabilă şi cu adevărat legendară 
a lui Nicolae Iorga. Căci la glasul lui, cu înfiorări transcendente, ne vom pleca totdeauna să 
ascultăm acordurile profunde pe care nu le putem iubi decât noi, freamătul răscolitor al „şesu- 
rilor natale” , cântecul acela pe care l-a cântat în versuri dumnezeeşti, poate cel mai mare poet al 
suferinţei româneşti *) — un cântec :

i) Ce ne pasă de luptele politice! E însă o mare datorie ca, pe deasupra adversităţilor de moment, să unim 
mereu în gândurile noastre pe aceşti doi mari reprezentanţi ai sufletului românesc î N. Iorga şi Octavian Goga,
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Cum se cântă *n sat la noi 
Când se tângue ciobanul 
După turma lui de oi...

Cântecul acesta, cântecul de acasă, cântecul românesc, cu tot patetismul lui sguduitor în care 
trăeşte amintirea scumpelor noastre dureri de totdeauna şi mândria sângeroaselor noastre izbânzi — 
e toată splendoarea şi tot sensul lui Nicolae Iorga... Cine să nu răspundă la chemarea lui?

... Adio gânduri scumpe, armonii sfârşite, flori triste smulse din catechismul scepticismului 
universal, din sbuciumul unui Barrfcs, din poezia lui Laforgue, din tragedia lui Faust! Trecuţi 
în frontierele româneşti, Nicolae Iorga ne scutură violent, ni se spulberă nostalgiile bolnave ca 
fumul impertinent al ţigării care ne rezumă filozofia. Şi ni se aminteşte menirea noastră natu­
rală înscrisă în testamentul boerului Văcărescu :

...Las vouă moştenire 
Creşterea limbii româneşti 
Şi-a Patriei mărire.

Nicolae Iorga! Nicolae Iorga! noi toţi cari vrem să trăim Români în râsul şi în lacrămile noastre 
te iubim dincolo de puterea unui suflet — pe veci robit acestui păhiânt şi celor cari l-au servit!...

© BCU Cluj



V I S R Ă U
. d e  . . :v.: , ■ • •

...... V. V O I C U L E S C  U

Inelul asfinţirii, de aur cu rubine
Desprins din glesna nopţii alunecă pe şes.,.
Cu moartea mea de mână, bat maluri şi rovine.
Dar apele m’alungă şi luntrile nu ies.

încovoiaţi pe săbii ard îngerii la poduri.
Sub ochii lor sălbateci pe-alăturea, supus,

, Ţrec sprijinit în suflet ca ’nti ’un toiag Cu noduri 
Tăiat din mărăcinii pustiilor de sus.

. In scrânciobul balanţei atârn mai greu ca crugul?
Dar am fost stea cu sânge... Voi ştiţi că’n mări de-arând, 
Adâncul se măsoară cu plumbul nu cu fulgul 
Si ’n strălucirea lumii amestec şi eu gând.

Himera mântuirii destul m’a supt, căpuşă...
Sosesc în trup, cu toate păcatele vâlvoii...
De n’ar fi amintirea o dâră de cenuşă 
Cum am găsi cărarea întoarcerii în noi ?
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U N I T A T E A  D E  S T I L 0
D E

. R A D U  D R A G N E A  ' ' , ;

In  vremea când a apărut d-1 Iorga la Sămănătoml şi şi-a publicat lucrările de cercetare a nea- 
_ mului în timp şi în spaţiu, venind ca nişte întregiri la acţiunea sămănătoristă, pe atunci încă mai 

predomnea stilul maiorescian junimist. Stil prin tot al său academic, sgârcit la vorbă în aristocra- 
. tismul lui, îndelung elaborat, care circumscria cugetării limite de netrecut decât sub pedeapsa de 

a cădea în lumea de toate zilele. A se fi lăsat fecundaţi de ea, ar fi fost o profanare pentru aceşti cuge­
tători de odae închisă, doritori să rămână nişte Domni ai Sublimului în mijlocul societăţii ieşene 
semi-orientale, care le trezea amintirea işlicului şi halatului căzând trândav până în vârful imi- 
neilor. D-1 Iorga vine ca un reformator al istoriei în convingerea că ea este o necontenită ciocnire 

.. de forţe în mişcare, şi, ca să surprindă vieţii durata istorică, istoricul trebue să se umple mereu 
de trepidarea vieţii contemporane. Această reformă dinamică introdusă de d-sa în istoriografia 
românească stă în legătură cu intrarea vijelioasă a d-lui Iorga în învălmăşagul vieţii care îl face 

.._ să aducă scrisul mai aproape de toată lumea, să umanizeze stilul. D-1 Iorga a făcut anacronic stilul 
maiorescian şi de mult scrisul epigonilor junimişti, al d-lui Sextil Puşcariu de pildă, în ochii noştri 
este nu numai fără nici-o însuşire literară, dar fără nici-o vigoare, ministerial sau convenţional 
academic, de natură să nu răscolească nici străfunduri naţionale şi nici omeneşti.

Prefacerea aceasta s’a săvârşit prin trecerea dela cultul lui Maiorescu pentru abstracţiune la 
d-1 Iorga, care este un autor aplicat la plastic, visibil, concret, înregistrabil prin control direct. Scrisul 

: d-sale susţine şi realizează o fiinţă care întruneşte astfel de atribute. Nimic mai instructiv pentru 
această concepţie a d-lui Iorga despre fiinţă ca aplicarea d-sale de a vedea neamul în tot cuprinsul 
ţării româneşti, de unde acele volume de călătorii în toate provinciile, şi Istoria Românilor prin că- 
lători, în care, atunci când lipseşte călătorul străin, i se substitue d-sa şi ne spune d-sa ce ar fi 
văzut la noi un astfel de călător. D-1 Iorga este scriitor pe măsură ce se animează de fiinţa naţională, 
care-i dă forma ca şi artistului frumuseţea. In identitatea neamului dealungul istoriei şi întinderii 
ţării româneşti află d-sa identitatea sau necontrazicerea care stă la baza oricărui stil, oricărei vorbiri 
Căci oricât ar fi negat principiul fiinţei în cultura modernă, tot la el revenim când vrem să 
înţelegem permanenţa manifestărilor omeneşti. Şi astfel se întâmplă că opera celor mai puţin dis­
puşi să primească absolutul, se exprimă totuşi în virtutea fiinţei, căci dacă nefiinţa, neavând existenţă 
reală, nici nu poate să se numească decât ca o lipsă a adevărului sau a binelui, o vorbire se compune 
prin raport cu ce este şi_o facejd fie. Ceeace negăm noi, este acest raport, fie el la Dumnezeu sau
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la creatură, voind ca în identitatea noastră cu noi înşine să nu avem trebuinţă de un alt termin. 
Cu totul dimpotrivă, identitatea spirituală a cuiva, fiind o ieşire din-sine-însuşi către altcineva, 
prin aceasta ea presupune o legătură continuă a omului în afară de sine, care manifestările lui 
morale, intelectuale şi estetice le face să se ţină într’un tot unitar. Şi astfel, unitatea de stil a unui 
scriitor nu este altceva decât răsfrângerea estetică a întregei sale identităţi spirituale.

Printr’o lipsă care în primul rând este a epocei, lipsă reflectată în direcţiunea nouă junimistă, 
d-1 Iorga n’a accedat la lucrurile metafizice şi s’a mărginit la înfăţişările relative ale realului, n’amers 
niciodată la esenţa lui, căci nu sunt două feluri de real, ci două moduri de a-1 aprehenda. Acela, 
dar, al absolutului d-1 Iorga nu l-a avut cu toată presimţirea sa de o ordine care depăşeşte faptele 
particulare cu aspectele lor contingente, la a căror cunoaştere s’a oprit d-sa. Şi cu această presimţire, 
pe care, departe de a o înăbuşi, i-a dat glas oridecâteori a crezut că îndărătul lucrurilor stă o 
taină, d-1 Iorga se alege la o’parte de Maiorescu, a cărui influenţă în privinţa relativistă asupra tinereţii 
d-sale o destăinueşte undeva. Tot la acea vârstă d-1 Iorga a participat Ia mişcarea socialistă ieşeană, 
nu ştim în ce măsură ; dar destul că începuturile sale literare, îndeosebi articole de critică, se fac 
sub îndrumările junimiste şi socialiste, şi ele se resimt de lipsa unui corp care să susţină gândirea, 
sunt fatidice, uşuratice, fără nici-o atmosferă românească. Nu este d-1 Iorga, care a devenit cel ştiut 
de noi toţi găsindu-şi fiinţa în .neamul în care să se încarneze scriitorul. Cu alte cuvinte scriitorul nu 
era real. Convertirea d-sale la realul naţional va Hotărî şi judecata sa de critică literară asupra 
scriitorilor din epoca Sămănătorului. Ei vor fi cercetaţi în sinceritatea şi durabilitatea operei lor, nu 
după cât vor fi de naţionali, ci după cât de reali vor fi. Simboliştii, de pildă, sunt judecaţi negativ, 
nu pentrucă n’ar fi naţionali, fiindcă şi ei scriu limba d-lui O. Goga, dar pentrucă nu au sinceri­
tatea acestora, le lipseşte realul de susţinere. Şi astfel naţionalismul, dintr’o experienţă personală 
de convertire a tânărului socialist Iorga în casa lui Haşdeu, care-i dă moţul distinctiv al sectei la 
o parte de pe frunte, a crescut până la un principiu general de estetică.

Intr’o conferinţă despre Eminescu, d-1 Iorga arată cum Eminescu, înaintea filologilor, a cu­
noscut cărţile bisericeşti şi manuscriptele vechi : „El s’a cufundat în această limbă,— i-a descoperi* 
toate tainele — : a fost astfel ucenicul râvnitor al tuturor scriitorilor pe cari ni i-au lăsat veacurile 
cu mai puţin noroc decât al nostru” . Şi d-sa adaogă : „Limba aceasta nu era limba nelucrată a maselor 
populare, ci era, dimpotrivă, o limbă înfăţişând sintesa dintre graiul popular şi vechea literatură gre­
cească” . Evoluţia urmată de Eminescu până atinge forma artistică desăvârşită, marcând în opera 
lui o altă epocă, nu poate să stea în legătură decât cu afundarea în vechea literatură, pe care ajunge 
să o asimileze ca fiind limba ei limba lui însuşi. Că limba nelucrată a literaturii poporale nu fusese 
destul pentru a da forma artistică aceea care a rămas până astăzi, o dovedesc înaintaşii lui Emi­
nescu, un Alecsandri, cu totul lipsit de aderenţă la rădăcina cultă a limbii. A  uita acest fapt formal 
şi calitatea dominantă de poet metafizic, înseamnă a nu înţelege pe Eminescu, care la gândurile 
sale avea nevoe de o limbă plimbată odată împrejurul speculării metafizice, şi limba aceea este 
prelucrarea în graiul nostru poporal a literaturei teologice greceşti. înţelegerea aceasta justă a scăpat 
contemporanilor lui Eminescu, n’au avut-o nici cei cari l-au studiat în urmă ; dar nu putea să 
scape d-lui Iorga pentrucă d-sa s’a simţit pe sine în evoluţia lui Eminescu, vreau să zic că, după 
cum Eminescu ajunge aici numai pe urma îndelungului contact cu textele vechi, tot astfel d-1 Iorga 
leapădă stilul spălăcit din tinereţea socialistă şi devine scriitorul autentic, devenind istoric, afun- 
dându-se în limba aceloraşi texte. Căci dacă între gândire şi stil trebue să fie o perfectă concor­
danţă, gândirea oricât de abstractă ar fi tot trebue să se acorde în stilul unei culturi naţionale, 
adeverind prin aceasta viaţă organică proprie. Şi poate din lipsa unui astfel de acord deţinem 
sterilitatea atâtor studii filosofice dela noi. Cugetările d-lui Iorga sunt cea mai desăvârşită operă 
a gândirii abstracte în cel mai curat stil românesc, sunt ca o prelungire a acelei vechi sintese, şi 
cuvântul pe care-1 poate suferi forma lor, este acela de strălucire, cu care se încheie o faptă de artă. 
Cât de departe suntem de aceia cari se plângeau că nu-şi pot exprima înălţimea gândurilor din
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cauza în g u stim ii lim b ii rom aneşti, şi câ t de  ap roape  de aceia cari o în g u stează  p e n tru c ă  gândurile  
lo r su n t to t a tâ t d e  p u ţin  îna lte  caşi ale celorlalţi.

N e  găsim  cu  d-1 Io rga  în  fa ţa  expresiun ii o rig inale a lim b ii noastre , care trece  p r in tr ’o gravă 
crisă  în  u rm a  invaziei neologice în  scrierile  lite rare . C u  toa te  că n u  e locul să desbatem  aici p ro ­
b lem a su b  toa te  feţele , p e n tru  a  face în ţe leasă  şi p re ţu ită  o rig ina lita tea  d -lu i Io rga, vom  observa 
că  pe  lângă  stilu l logic, lim ba n o astră  are  stilu l sim bolic  care-i crează însăşi o rig inalita tea . In  faţa  
stilu lu i de  p recisiune logică, p ie rzându -se  p ân ă  la  cron icari, ap titu d in ea  sim bolică  a lim b ii este  ne ­
p reo cu p a tă  de  orig inea la tin ă  a  g ra iu lu i n o stru , sustrasă  in fluen ţe i franceze, şi care in stinctiv  se în ­
ch ide  în  p a rtea  n e ra ţionab ilă  a lim bii, în v ă lu ită  în  ta in ă  şi poesie, o rig inalita tea  expresivă a că r­
ţilo r b isericeşti, a  lu i E m inescu , Io rga şi a scriito rilo r d in tre  cei m ai au ten tic i. P rin  acest sim bolism  
al ei, în v ă ţă m  că  lim b a  rom ânească poate  să fie gând ită , d a r n u  ra ţio n a tă . D acă  n u  a r avea fondu l 
ei na ţional p ro p riu , cu  po rn irea  ra ţiona listă  d in  u ltim u l veac, cu  p restig iu l ju n im is t care p rin  M aio- 
rescu  a  d u s-o  la  logicisare, d a r  m ai cu  seam ă p rin  s in taxa orăşenească decalch iată  d u p ă  cea f ra n ­
ceză şi cu ltiva tă  de  ziare, am  ajunge să  scriem  o lim b ă  care n u  e de m ira re  sdf ie aşa de  lesne în ţe ­
leasă de  u n ii s tră in i ca F rancezii. Ş i să  nu  se creadă că am  con funda  stilu l simbolic d in  Cugetările 
şi m are  p a r te  d in  scrierile  d -lu i Io rga cu  stilu l poetic. P recum  există  u n  stil lite ra r în  scrieri f ra n ­
ceze care  n u  su n t l ite ra tu ră  p ro p riu  zisă, to t astfel tre b u e  să existe şi u n  stil lite ra r rom ânesc, inde­
p e n d e n t d e  cel poetic , care  să fie a p t p e n tru  orice cugetare  şi fă ră  a u rm a  m odelul logic francez, 
ia r această  ap titu d in e  am  v ăzu t că lim ba rom ânească o a re  în  scriito rii n o ş tri rep rezen ta tiv i. E a 
în să  este  am en in ţa tă  de  pericolele sem nalate  în  treacă t m ai sus, şi au  fo st perioade zise lite rare  
în  care  stilu l rom ânesc a fost cu  to tu l an u la t în  p riv in ţa  in te lec tua lă . 0  astfel de  perioadă  a fo st 
cea socialistă, ia r d u p ă  răsb o iu  ceeace s ’a n u m it m odern ism ul.

în sem n ă ta tea  d -lu i Io rga dela Sămănătorul n ’a r fi m ăsu ra tă  în  d reap ta  ei valoare dacă s a r  u ita  
că  d -sa  v ine în d a tă  d u p ă  G h erea , care p u tu se  să  fie la noi c ritic  lite ra r d in tr ’u n  im igrat, suflet 
r a r  şi ales, d a r  n eştiu to r de  rom âneşte . C azul lui G h erea  a fost cu  a tâ t m ai grav, cu  cât a încu ra ja t 
scrisu l de la  sfârşitu l veacului trecu t, care se scu tea  de  orice calita te  a lim bii, în  c red in ţa  că  o are 
pe  aceea a  ideilo r. S e  poa te  sp u n e  astăzi, în  perspec tiva  v rem ii, că d-1 Iorga a  salvat litere le  de la  
decăderea  soc ia listă -poporan istă , red ân d  lim bii p restig iu l şi s tră lu c irea  cu  care ne-o  transm isese  
scriito rii b isericeşti şi m iren i. F ă ră  îndo ia lă  că nici socialiştii şi nici m odern iştii n u  p o t fi făcu ţi ră sp u n ­
ză to ri că d in  cauza a titu d in ii lo r n ’au  av u t s im ţu l lim b ii. T o tu l stă  în  leg ă tu ră  cu  ta len tu l, c a re  
dacă n u  a r  fi h o tă rîto r  în  judecata  lite ra ră , oricine care a r  scrie  în  rev iste  o ri în  genere „ lite ra tu ră ” , 
a r  fi nu m ai p rin  aceasta  şi sc riito r ro m ân . C u m  stau  lu c ru rile  în  rea lita te?  In  afară  de  E m inescu , 
poeţii d in  vechea ţa ră  sau  cei d in  A rdeal, fie d-1 G oga sau  d-1 B laga, şi p roza to rii cari ne  d au  
stilu l genulu i, şi p r in tre  ei d in  actuala  generaţie  în  p rim u l râ n d  d-1 M ate iu  Ion  C aragiale, u n ii ca 
cei a rdelen i su ferind  în t r ’o egală m ăsu ră  în râu rirea  lite ra tu re i poporale  şi a  celei b isericeşti, scriu  
o  lim b ă  care crează însuşi stilu l rom ânesc lite ra r ; ia r  în tre  critic ii d in  v rem ea d -sale , s in g u r d-1 Io rga 
l-a  av u t în  m ăsu ra  lo r. D eaceea n i se p a re  că p rin  d -sa  se p u n e  p rob lem a stilistice i rom âneşti, p e n tru  
ceeace n e  place să  fie o rig inalita tea  n o astră  şi p e n tru  p ă s tra rea  c rite riu lu i de  verificare a cu i este  
şi a  cu i n u  este  scriito r în  ra p o rtu l cu  ta len tu l lim bii, care a  fost caşi an u la t în  u ltim u , 
tim p . N ic i deb itu l de  idei m ai m u lt sau  m ai p u ţin  născu te  p r in tr ’o coab itare  cu  org inale stră ine , 
şi n ici titu la tu rile  generice d e  p o e ţi, critic i sau  pozato ri n u  vor scu ti p e  cineva dela cercetarea 

su b  acest rap o rt, de  în d a tă  ce ba te  la  p o arta  in tră rii în  lite ra tu ră . In  v irtu tea  dem ocraţiei,sa
socialiştii au  co ndam nat la m oarte  stilu l, ca o vech itu ră  care îm p ied ică  egalizarea în tre  oam eni, 
şi astăz i u n  scriito r care deţine  v irtu ţile  lim b ii ca d-1 Iorga este p u r  şi s im p lu  con fundat în  m a­
sa tu tu ro r  celor cari sc riu  şi vorbesc. S ’a  m ers p â n ă  acolo de  c ă tre  socialişti -  popo ran işti, că 
s ’a  în d re p tă ţit  teo re tic  d isp ariţia  stilu lu i.

P ă re rea  că  stilu l falsifică vo rb irea  n a tu ra lă , lasă că nu  se poate  susţinea  d in  cauză că n ici vorb irea 
n u  m ai eşte  n a tu ra lă  de  în d a tă  ce se ex terio rizează în  lim b ă , îm b ră c â n d  expresiunea cu ltivată , u n  p ro -
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d u s  social, aşa  d a r  „ a r t is t ic ”  sau  a rtif ic ia l, d a r  aceas tă  p  ă re re  e  n e fu n d a tă  şi d in  p r ic in ă  că  c ine  
n u  face  în a d in s  stil p e n tru  stil, va fi to t  a tâ t de  n a tu ra l în  scris  caşi în  v o rb ire , sc risu l îi va  re d a  
v o rb irea , b in e  în ţe le s  v o rb irea  sa, căci d o a r  deaceea s tilu l e o m u l, — şi astfe l în tre  o  p a g in ă  şi u n  
fra g m e n t de  d iscu rs  n u  p u te m  face d eo seb ire  la d-1 Io rg a . C â t d e  n a tu ra l, în  în ţe le su l ce lo r zise aici, 
es te  s tilu l d - lu i Io rga , acelaş, fie  că  se în d re a p tă  c ă tre  u n  p u b lic  c u ltiv a t sau  la  p o p o r , p u te m  
v ed ea  p r in  c o m p a ra re  cu  cei c a ri în t r ’u n  fel sc riu  la  z ia r şi în tr 'a l tu l  în  c ă r ţi  sav an te , a d o p tâ n d  
d u p ă  îm p re ju ră r i  m an ie re  ca re  s u n t ab se n ţa  u n ită ţ i i  d e  s til p e rso n a l. A m  fă c u t aceste  observări»  
d e a ltm in te r i la  m in te a  tu tu ro ra , sp re  a  reeşi l im p e d e  c ă  s tilu l ro m ân esc  lite ra r , f iin d c ă  se în ră -  

- d ă c in ează  în  lim b a  veche c u ltă  şi în  g ra iu l p o p o ra l, n u  e câ tu ş i d e  p u ţ in  a r tif ic ia l, o l im b ă  sc risă , 
a p a r te  de  cea v o rb ită , ca re  p r in t r ’o astfe l d e  r u p tu r ă  să  a d u c ă  p e  d e p a r te  cu  aceea ca re  a  d a t loc 
la  d o u ă  lim b i în  l i te ra tu ra  fran ceză  d u p ă  epoca  ro m a n tic ă . L a  n o i le g ă tu ra  v iab ilă  cu  p o p o ru l n e -a  
fe r it  d e  o astfe l d e  sc in d are  şi d acă  s ’a  p ro d u s  to tu ş i u n  stil neo log ic , e l e s te  sem n u l d is tin c tiv  
a l ace lo ra  c a ri se la să  d u şi p asiv  d e  v o rb irea  z iln ică  o ră şen ească , sau  d e  îm p ru m u tu r i le  s u b  ti t lu  
d e  ra f in a re  e u ro p e a n ă , î n t r ’u n  cu v ân t, a ra tă  o  c u ltu ră  n ea s im ila ta , fie  la  p ro p r iu , fie c u  p riv ire  la  
fo n d u l n a ţio n a l s tră v e c h iu . U n d e  su n te ţi  isb iţi d e  s tilu l neo log ic, aveţi în  fa ţă  o c a ric a tu ră  c u ltu ra lă  
d e  o ricâ t d e  su s a r  ven i.

S p ir itu lu i c re a to r  al d - lu i Io rg a  i se  o p u n e  ra ţio n a liza rea , p e  ca re  d -sa  a  c o m b ă tu t-o  su b  to a te  
în fă ţişă rile  p r in  ca re  se s tre c o a ră  în  c u ltu ră . In  Introducere sintetică la  is to ria  lite ra tu re i ro m ân eşti, 
d -sa  sp u n e : „ C â ţi n u  au  v ru t  să  d isece  p e  E m in escu , să  afle  ta in e le  lu i; d a r  ta in e le  acestea , el în şu şi 
n u  a r  f i p u tu t  să  le  e x p rim e  ; e le  e ra u  ceva fo rm a t d in  adân c im ea  su b c o n ş tie n tu lu i său  şi în  care  se 
în g ră m ă d ise  to t  ce d ă d u se ră  a tâ te a  g en e ra ţii. C ăci n o i p u r tă m  în  no i ch em area  g en e ra ţiilo r dela 
ca re  venim , şi m is te ru l acela p o ţi oare  să -l exp lic i şi să -l p u i  în  fo rm u le  ra ţio n a le ? ”  în c e rc a re a  
de  a  ex p lica  p e  E m in escu  ra ţio n a lis t d a tează  şi a  tre c u t  la a lţii d e la  G h erea , oam en i cari n u  p u r ta u  
„c h e m a rea  g e n e ra ţiilo r de la  ca re  v e n im ” . D-1 Io rg a  a d a t princip iile*organice  ale cu ltu re i ro m ân eşti, 
d a r  în  acelaş t im p  şi p rin c ip ii es te tice  d e  cea  m ai su p e rio a ră  ca lita te , a c ă ro r  de lica te ţe  im p erio asă  
cu  lu c ru rile  g ingaşe  a m arca t cu  g en iu l c ritice i p e  S a in te -B eu v e . C in e  va  şti să  ap ro p ie  p e  c r it ic u l 
francez  de  d -sa  şi să  co m p a re  c ritic a  d -sa le  c u  a  ace lo ra  d in tre  c o n te m p o ra n ii  să i ap lic a ţi s iln ic  
a su p ra  a u to rilo r  şi s fâ rş in d  p r in  a  fo r ţa  lu c ru r ile , va  rec u n o a ş te  că  în  d-1 Io rg a  am  a v u t p e  S a in te -  
B euve al n o s tru . A  ra ţio n a liza  d u h u l c u v â n tu lu i, a  in te rv e n i c o n ş tie n t în  p rocese  o rg an ice , p re c u m  
e în  u ltim u l t im p  p o rn ire a  d e  a  d e fin i „ sp ec ificu l ro m â n e sc ” , n u  e a ltcev a  d ecâ t o  a p u c ă tu ră  d e  b a r ­
b a rie , oam en i c a ri in tro d u c  la  n o i p ro ced ee  a le  p o p o a re lo r având  în d ă ră tu l  lo r  u n  tre c u t  clasic  
şi f iin d  c re scu te  de  sco lastică . D a sc ă lu l n o s tru  a  fo s t caşi aco lo  to t  b ise rica , d a r  c â tă  d eo seb ire  
în tre  o c u ltu ră  şi a lta , d a c ă  le p r iv im  n u m a i d in  p u n c tu l  d e  v edere  a l fo rm ă rii c h ip u lu i d e  a g ân d i : 
— acolo d acă  id e ile  se o râ n d u e sc  în t r 'o  ie ra rh ie  ca re  le este  p re sc risă  m ai d in a in te  în  v ed erea  în ­
lă n ţu ir ii  lo r silog istice  şi defin esc  lu c ru r ile  p lastic , v izual, ş i-au  a ju n s  c h em area  şi f ă ră  a a tin g e  
o va loare  lă u n tr ic ă  ; — aic i m işca rea  lo r lib e ră , l ib e rta te a  în  ca re  se d e s fă şu ră  n e s tân jen ite  d e  
s ilog is tică , este  ch ezăşia  că  sp ir itu l s ’a  a fu n d a t p â n ă  la  re a lita te a  v ie ţe i su fle te ş ti ,n u  a  ră m a s  p e  d in ­
a fa ră  în  co n cep ţie , şi c ă ld u ra  c o m u n ica tiv ă  a v o rb irii, îm p ă r tă ş ire a  s in ce ră  a  f iin ţe i sc riito ru lu i 
su n t  caşi ob lig a to rii su b  p re lu c ra re a  sp ir itu lu i p la to n ic ia n  şi a  s fin ţilo r  p ă r in ţi  a i b iserice i, de  a  c ă ro r  
p e rs is te n ţă  vie în  v ia ţa  n o a s tră  c u ltu ra lă  n e  d ă  o  id ee  în d e s tu lă to a re  ch ia r  şi n u m a i o fu g a ră  p r i ­
v ire  p e s te  vechea  B ib liog rafie  ro m ân ească . N ic i u n  a ltu l n u  s ’a  fă c u t ex p res iu n ea  m ai p o tr iv ită  a  a- 
aces tu i fo n d  p ro p r iu  ca  d-1 Io rg a , ca re  în  o ro a re a  in s tin c tiv ă  de  o rice  fel d e  s is tem a tiza re  s iln ică , 
în  c u ltiv a rea  a  ceeace v ine  sp o n ta n  şi su g estiv  re p re z in tă  cea  m ai a u te n tic ă  tra d iţie . A ceastă  
p o tr iv ire  a c u g e tă rii sa le  cu  a  v e c h iu lu i n o s tru  scris a  fo st ş i o  n ecesita te  a  cu g e tă rii is to rie i 
n o u i, ca re  s ’a  e m a n c ip a t d e  re to rism u l c lasic , d e  s tilisa re a  li te ra ră .

A se m ă n ă rile  d in tre  is to rie  şi ro m a n  su n t fo lo sito a re  m ai m u lt p e n tru  a  d a  la  ivea lă  d eoseb irile  
lo r  e sen ţia le . R o m an c ie ru l ca re  e o m u l în z e s tra t c u  d a ru l d e  a  p o v esti is to rii, n u  a ju n g e  la  p o v estire  
d e c â t în tu n e c â n d  m em o ria  is to riilo r  tr ă i te  d e  e l. D e  aceea se p o a te  zice  c ă , d acă  ro m a n u l este
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totdeauna o istorie, istoria nu trebuie să fie niciodată un roman. Ceeace au .com un este facul­
tatea m em oriei, fantasia, şi d-1 Iorga ţine să distingă „fantasia literară care scoate opera din creierul 
artistului” , de „fantasia lui (a istoricului) care e fantasia reproductivă, creatoare şi ea în  felul ei, 
căci din cenuşa ei învie o epocă moartă” . D ar în loc să se poarte ca mem oria în  trecut, fantasia se 
aplică la prezent, şi astfel înţelegem  când spune d-1 Iorga în Două concepţii istorice : „D ar viaţa care 
se desfăşură e cel mai bun învăţător pentru a se putea desluşi viaţa a cărui desfăşurare s ’a isprăvit” . 
Şi pragmatic d-sa îndrum ează istoricul ca „ în  tradiţiile satelor să caute „acele cunoştinţe preala­
bile care vor um plea lacuna considerabilă pe care o lasă în  trecutul nostru isvoarele străine ale 
lum ii civilisate” . Ţăranul ca docum ent al trecutului prin mijlocirea fantasiei a fost consecinţa şi isto­
rică şi literară cea mai fecundă în opera d-lu i Iorga ; el i-a  dat sensul plastic de fiinţă naţională. Iar 
rom anele istorice ale d-lui M ihail Sadoveanu n ’ar fi luat naştere fără de ţărănism ul săm ănătorist, 
fără de fantasarea artistică deasupra satului actual, locul lor de plecare, şi mereu va rămânea pe­
rechea Iorga-Sodoveanu, care face Sămănătorul. Această trebuinţă a istoricului de fantasie împreu" 
nată cu viziunea profetică a om ului de acţiune este memoria sub toate înfăţişările ei, care la d-1 
Iorga a întrunit România sub întreitul aspect, veche, actuală şi viitoare.

Istoria se mai apropie de roman prin nepreocuparea de frum useţea stilului. D eşpre T olsto i, care 
cu Răsboiu si pace este cât mai aproape cu putinţă de istorici, M elchior de V ogue ne informează 
că în original n a re  deloc stil. D istingerea cucerită de curând dintre proza artistică sau frumoasă 
şi roman poate fi extinsă şi asupra istoriografiei noui, care ţine cu jertifirea stilului frum os să fie  
altfel decât istoria veche retorică. S ’a spus de atâtea ori că d-1 Iorga „nu are stil” , ceeace înseam nă  
că nu scrie aşa de strălucitor ca d-1 Sadoveanu, sau ca N eculae Bălcescu, exem plarul dela noi 
al istoriei ferm ecătoare. Judecat însă sub aspectul obiectului său, d-1 Iorga nu num ai că a curăţit 
istoria de retorismul romantic, dar adaptându-şi cugetarea la sinuosităţile vieţei, redând înfăţişările 
atât de variate ale oam enilor şi întâm plărilor cu convingerea că nici odată una nu se aseamănă alteia, 
d-sa a reformat concepţia scrisului în  general şi şi-a  extins influenţa peste câm pul istoriei. •

D upă d-1 Iorga se scrie altfel, altfel de cum  se scria după junim işti. D acă s ’a pierdut din preci- 
siunea dela suprafaţă a acestora, s ’a câştigat în  înavuţirea vocabularului. Căci nim eni dela Em inescu  
încoace n ’a avut o lim bă mai bogată ca d-1 Iorga, din toate regiunile şi din toate tim purile, şi su­
pusă celor mai variate flexiuni sintactice. Se vorbeşte de inovarea în lim bă a d-lu i T udor Arghgzi. 
Adevărul este că d-1 Arghezi se foloseşte de revoluţia sintactică a d-lu i Iorga, acea topică liberă 
care lasă cuvintele să cadă unde sfârşeşte gândul, nu unde ar duce regula canonisată.

D ar pe lângă îm bogăţirea lexicală, d-1 Iorga a contribuit m ult să facă scrisul mai om enesc, 
d-sa direct şi influenţând şi scriitorii. Iar această contribuţie este produsul concepţiei d-sale în  ge­
neral. D-1 Iorga, care are sim ţul ontologic al întregului tot universal — după d-sa morala este „pentru  
a duce mai departe în  menirea ei, desigur dum nezeiască, umanitatea în săşi” — , nu putea să aibe 
despre om  decât o vedere realistă căci d-sa este un metafizician instinctiv. Ş i atunci, cunoaşterea 
trecutului om enesc trebuie să fie „nu în  solem ne figuri convenţionale ori în  grupări estetice cu ati­
tudinile eroice, ci în  toată m ărim ea şi m işelia, în  toată valoarea positivă şi în  toate scăderile de slă­
biciune ale lu i” . Iar toată mărimea şi m işelia în  care sunt zugrăviţi dom nitori, oam eni p o lit ia  şi 
cărturari, formează însăşi concepţia creştină, pascalian-dostoewschiană, care opunându-se celei 
olim piane a lui M aiorescu, ne introduce în  diversitatea celor două stiluri. Imaginea lui M aiorescu 
despre om , pe care a căutat continuu să o facă pe seama sa, netulburat de m isterul m etafizic ş1 
nici străbătut de vre-o dramă sufletească, un cuget curat care între fiinţe este dat num ai prototipului 
îngeresc, această im agine se reflectează în moleşala, lâncezirea din scrisul său, care urmărind omul 
ca echilibru în mişcare, îi contraface firea şi duce deadreptul la îndoială. N u  e, dar, de m irare, că 
într’o intelectualitate im pregnată de scepticism ul lui M aiorescu, d-1 Iorga a apărut ca un revolu­
ţionar, îndrăznind să răscolească adâncim i şi să se dedea la o puternică elocvenţă, căci dacă stilul 
său nu a fost retoric, totdeauna este elocvent. .
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EXAMENE ŞI ALTE ÎNTÂMPLĂRI
F R A G M E N T  D E  R O M A N

DE
G I B  M I H Ă E S C U

I n  toam na aceasta, M ih nea  B ăiaşu p lecase la Bucureşti, cu  îngrijorarea în  su flet. C uvântul 
era cuvânt şi trebuia să fie  îm p lin it ca dom nul Ş tefan , în  Februarie viitor, să nu tae dintr odată  
frum uşica rentă lunară, ce -i trim etea atât d e regulat şi pe care B ăiaşu  ştia s ’o cheltuiască aproape 
în  în tregim e p e lucruri p lăcute, scutind-o de ce le  m ai m ulte ori de im pozitu l chiriei ş i uneori 
ch iar d e  al m esei.

G rija lu i M ih n ea  nu era desigur ca acum  toam na să dea exam enul al doilea pentru ca  la 
Februarie să  fie  gata de exam en ul al treilea , d eci gata de licen ţă . M ih nea  B ăiaşu, nu  putea să  
se  prezinte în  toam na aceasta la exam enul II d in  sfântul m otiv  că până acum a nu  trecuse nici 
exam enul I. Iar cât despre exam enul I, nu putea deasem enea fi vorba pentru că , m ai întâi, nu ştia  
aproape n im ic, (sau cu  excepţia  subiectelor cu lese de prin toţi anii cu  care avea să întreţină, d in  când  
în  când pe dom nul Botoran, cu  desăvârşire n im ic) şi ’n rândul al d oilea , pentrucă şi dacă Ia r  fi 
dat şi l ’ar fi şi trecut p e deasupra, m ai era la m ijloc exam enul al II-lea , aşa că în  Februarie, 
to t n ’ar fi putut lua licenţa , singura, p e care o  aştepta d om n ul Ştefan.

D e  altm interei n ici M ihnea B ăiaşu  nu credea în  im p osib il sau în  supranatural. A şa că în gri­
jorarea lu i se  îndrepta cu  to tu l p e-u n  alt drum , decât s ’ar fi putut crede...

îngrijorarea lu i se  îndrepta asupra unei persoane, unui tânăr, un student, un băiat cu  ade­
vărat em in en t şi care luase p rim ele două exam ene cu  elogii.

Iar interesul pe care M ih nea  B ăiaşu îl  purta acestu i june em in en t îş i avea obârşia în  faptu l, 
nu tocm ai prea n eob işn u it că acela purta acelaşi n um e ca şi dânsul. Propriu zis un  n um e foarte 
asem ănător. II chem a B ăiaşu M ih a il, însă  pe liste  şi în  cataloage, M ih nea  B ăiaşu observase că  era 
trecut ca  şi dânsul : Băiaşu Mih.

Constatarea o  făcu se întâm plător acum  un  an de zile, când fără să -ş i dea seam a de ce , paşii 
îl duseseră spre U niversitate ; văzuse fierbere m are la intrarea d in  faţa statuei lu i M ih a i V iteazul 
şi intrase şi el în  sala blocurilor arheologice d e piatră, u nde se afişează rezultatele exam enelor de D rep t.

Pe stradă se lăsase una d in  acele călduri bucureştene, care fac asfa ltu l m ob il su b  p icior, şi el 
îş i am inti involuntar ş i cu  p lăcere d e răcoarea cea m are a sălei cu  pietre funerare, cu  fragm ente  
d e  statui şi c u  blocuri încărcate d e  inscrip ţii antice şi de basoreliefuri.
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Intră. D u p ă câte putu descoperi d in  glum ele şi râsetele grupului num eros de studenţi dinăuntru, 
se aşteptau rezultatele anului I. A le anului al doilea tocm ai fuseseră puse.

Băiaşu privi îm boldit de mustrare la aceşti tineri, atât de tineri faţă de dânsul. E i tot 
aşteptau ceva, aveau o speranţă, pe când e l... Ş i regretă cu sinceritate că de atâta amar de vrem e 
nu s ’a m ai înscris la exam ene. Poate cădea, dar poate reuşea. T otu l depindea de noroc. 0  strigau 
în  gura mare aceşti tineri cari-şi povesteau sgom otos em oţiile incercate de curând :

— D a să vezi pe m ine la Roman —  strigă unul cu  capul cât un pum n sub o pălăria tare. Pe al 
dinaintea mea l-a  întrebat despre transmissiones... M ă credeţi mă băeţi, că n ici acum  nu ştiu  ce-o  
fi cu  transm issiones alea... M i se pare că e pe la Bunuri...

U n  hohot de râs general izbucni drept răspuns.
— Habar n ’ai m ă...
— S e  face, d ’ăl dracului.
— E  la Succesiuni, puiu le...
B ăiaşu zâm bi ca un nedreptăţit. N ’avea idee ce puteau fi acele T ransm issiones, dar cel puţin  

ştia cu  precizie că se vorbea de ele în  cursul de Succesiuni. Parcă şi vede, la m ijlocul fasciculei 
trase la şap irograf: T ransm issiones...

— Ş i m ă, culm ea, continuă studentul cu  capul cât un pum n, ăla dinaintea m ea, chinez fraţilor, 
tot ca m ine... C e să vă mai spun, îngheţasem ... îm i şi făcusem  testam entul... Când colo ce să vezi 
că m ă întreabă?.. Care sunt res mancipi... M ă, le-am  turuit ca apa... şi nim ic nu mai m ’a întrebat 
altceva...

— Ţ i-a  dat albă, dădu convins din cap un coleg care fusese m artor ocular...
Râsetele şi veselia nu răsunau de loc ciudat deasupra acestor pietre care fuseseră martore 

la atâtea veselii şi mai cu  seam ă la atâtea dureri defuncte. M ihnea Băiaşu se pierdu printre ele, contem - 
plându-le elegiac şi cugetător. E l se gândi la ziua acea când dalta artistului le-a înfrăţit cu  soarta 

. om ului, dându-le ultim a cioplitură. 0  fi fost poate tot o  zi caldă ca aceasta, cu  acelaş soare de Iunie, 
vărsând flăcări...

D ar de atunci, câte alte zile, nu le-au atins uşor cu  aripa lor lum inoasă sau întunecată, în  drumul 
fără popas al tim pului.

Ş i le închipui într’o cetate daco-rom ană, într’o zi zgom otoasă de târg? (şi le închipui astfel înainte 
de toate probabil, nu num ai pentru că era student la D rept şi tocm ai se vorbise de res-m ancipi, dar 
şi pentru că m  el curgea sângele nealterat al părinţilor săi, vrednici negustori din tată în  fiu). Le 
închipui apoi pe vremea năvălirilor, într’o ceţoasă zi de toam nă ; pe urmă le zări sparte şi îngropate 
pe jum ătate la începutul voevodatelor...

M ihnea Băiaşu era să nu se mai oprească de a le urmări cu  închipuirea până în  ziua când sapa 
arheologului le d ibuise sub păm ântul a toate cutropitor. D ar necontenitele expresii latine, m ai m ult 
sau m ai puţin  corecte, pe care m icii studenţii le presărau în am intirile lor zgom otoase, îl duseră 
iarăşi înapoi, în  vrem urile de după Traian.

Băiaşu revedea aceste vremuri în  felul său desigur.
D ându-şi pălăria de pai gros pe ceafă, el îş i reconstitui în  m inte o  u liţă  sarm isegetusană, cu  

un legionar desarmat, luând-o agale printre garduri la lum ina pală a lunei putruca la un loc anum e 
să fluere cu înţeles. Num aidecât apoi, o autohtonă zglobie, cu ochi de drac şi picioarele goale, apare 
la ostreţe. Ş i eterna conversaţie printre gard începe... iar fem eea tuturor secolelor, fascinată de 
luciul bum bilor de alam ă, întinde mâna cochet spre podoaba ostăşească.

— M ă, frum oasă a fost viaţa în  toate tim purile, cugetă el de astădată supărat de sgom otul ires- 
pectuos faţa de nişte relicve atât de preţioase, pe care-1 făceau studenţii. Ş i se avântă şi mai 
adânc p e cărăruiele dintre blocuri, observând cu atenţie desem nurile (la inscripţii nu se mai uită 
fiindcă era inutil) şi oftând ia r ă ş i:

— Viaţa trece, pietrele răm ân... .
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D e  după enorm ele pietroae, d isp u se sim etric, el privi ca printre crucile u nui cim itir . Ia tinereţea  
zglob ie de astăzi, al cărei zgom ot, venea acum  atenuat şi parcă de o falsă resorianţă. I se păru că 
priveşte d in  depărtarea a două m ii de ani şi se cutrem ură... .

M ă frum oasă e şi ştiinţa.. îşi zise hotărându-se deodată, cu  largheţea lu i ob işnu ită  de suflet, 
ca de m âine înainte să înceapă un  program  d in  ce le  m ai riguroase : câte şease ore pe zi de studiu , 
în  special studiu  antic. îş i  p ropuse să reînceapă cu  to ţi autorii latini d in  liceu  şi chiar să -şi cum pere  
o  carte cu  exerciţii elem entare de E len ă ... La urm ă ajunse chiar să se gândească serios că ar p u ­
tea să ceară de p e la prieteni şi ceva cursuri de Istorie şi de bună seam a ar fi fost în  stare să  
m eargă cu  lăcom ia lu i subită de stud ii foarte departe, dacă nu şi-ar fi am intit deodată ca de o  s i­
nistră sentinelă pusă în  calea atâtor n ob ile  avânturi, de cartea înţesată cu  tâlcuri rigide a D reptulu i 

R om an.
Ş i în  acelaş tim p  piatra rece pe care şedea, îi aruncă deodată curenţi de fr ig  prin c o r p ; el se  

ridică să p lece, dar îş i sim ţi picioarele am orţite... R ăceală pietrelor îl  cotropise b ine şi B ăiaşu  avu  
deodată senzaţia m orm ântului rece şi p u stiu ... îş i  bătu  zdravăn coapsele şi p u lpele şi se îndreptă  
spre contem poranitatea, care acum  crescuse şi era d in  ce  în  ce  m ai sgom otoasă şi m ai v ie ... -

Privi d in  nou la feţele  acestea tinere, dorn ice de v ia ţă ;  poate p este o jum ătate de ceas când  
vor apare rezultatele m u lţi d in  ei nu vor m ai avea m otiv să fie  aşa v e s e l i ; cu  toate astea acum  în  
nici un och i nu  putea ceti îngrijorarea... In  defin itiv  au dreptate ; cad acum , dar se ridică la 
to a m n ă ; cad la toam nă, dar se ridică la Februarie... N u m ai el lasă să  treacă an ii...

Privirea lui se furişă iar la pietrele grele şi funerare...
— ...C ari trec, nu se încurcă...
Par’că să nu le m ai vadă, urcă repede treptele ca să  privească afişarul.
— Ia u ite câţi m ai sunt la anul al d oilea ... Iacă, jum ătate căzuţi, jum ătate reuşiţi... poate, că  

m ulţi d in  cei cari au fost trântiţi su nt tocm ai cari au învăţat serios şi m ulţi d in  ceila lţi, reuşiţii,
, vor fi asem enea tânărului care dacă s ’ar fi întâm plat să fie  cu un scaun m ai înainte, cădea v ictorios...

P ierzându-se în  acest subtil calcu l de probabilităţi B ăiaşu u ită dorinţa subită de ştiinţă  şi pro­
gram ul pe care-1 şi-l durase între p ietre...

— O m ul încearcă băete, se  încurajă el acum a, p ar’că de când lum ea n ’ar fi sim ţit fiorul secolilor  
trecându-i prin v ine şi chiar am orţindu-i picioarele, asm u ţin du -i foam ea de a cunoaşte, de a 
cuprinde, d e a stăp ân i...

— Ia să ved em , îş i z ise ... unde m i-ar fi locu l m eu ...
Ş i och ii lui cercetară la literă B ... D ar se închiseră u lu iţi ca d e-o  aprindere subită , solară, pentru  

a se deschide iarăşi neîncrezători şi a se înch id e pentru a doua oară orbiţi.
A co lo  era n um ele l u i :
— Băiaşu M ih . M ih  şi un p u n ct... Poate M ih a il sau poate cine ştie, poate tocm ai M ih nea ... 

Ş i iacă-1 reuşit cu  toate b ile le  albe şi cu  e log ii... A sta le întrecea pe toate... C ine dracului o  fi tipul 
ăsta ...?  S im patic băiat... Care va să zică , dacă acum  în  Iunie, el ia exam enul al doilea, la anul, tot 
în  Iunie, va lua pe al treilea... Ş i încă  în  ce con d iţii ! Iar în  Iunie v iitor ziarele vor publica, în  
lista noilor licenţiaţi, p e  Băiaşu M ih ... D e c i la anul dom nul Ştefan  îş i va vedea băiatul licenţiat...

M ihnea Băiaşu, era să strige un  ura form idabil, să răsune toată sala asta cu  toate secolile  
acum ulate în tr’ânsa...

— Potoleşte-te in im ă, p oto leşte-te , se  p otoli el îngăduitor cu  sine însu şi şi p lecă printre şirurile 
de studenţi, lum inat de atâta b ucurie , că  u nul îl  şi întrebă, arătându-i listele :

— E ste?
D rep t răspuns B ăiaşu  întinse şi el d egetu l în tr’acolo :
— La litera B  : Băiaşu M ih . T oate  a lbe cu  e lo g ii...
Ş i p lecă  în  tăcerea generală şi respectuoasă ce se  lăsase în  juru-i. L a p ietre m ei nu se  

m ai u ită ...
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— Băiaşule M ih ... C ine oi fi tu  dragule? U n d e eşti tu  acum  să te pup cu sete pe amândoi
obrajii?... ' i !

*
l ' .  \ . , ' ■ • *  ' *  - ‘ .

In zilele acelea atât de călduroase de Iunie bucureştean, M ihnea Băiaşu alergă de dim ineaţă - " 
până seară după om onim ul său. Cercetă toate cantinele, toate căm inurile, îi luă urm a şi porni 
după ea prin m ahalale, însă trebui să-şi întrerupă cercetările, care, D oam ne păzeşte, puteau să-l 
ducă pe negândite pe străzi unde-şi avusese şi el dom iciliu l vreodată şi unde putea să i se întâm ple 
cin e ştie întâlnire neplăcută.

In scurt, din cercetările lui, M ihnea Băiaşu aflase că Băiaşu M ih , era din  Brăila, că probabil ' 
plecase în  oraşul său natal, că în  afară de D rept mai urma şi Literele şi încă Litere nu glum ă. F ilo ­
logia clasică, Istoria şi Filosofia, că era un băiat em inent, infocat luptător naţionalist, însă nici odată 
în urm ă cu exam enele. . ;

Cele mai m ulte din aceste inform aţii M ihnea le află dela un concetăţean şi coleg al om onim ului 
său şi văzu că lucrul este cât se poate de serios : dacă un coleg şi încă un concetăţean dă astfel 
de referinţe, num ai încape îndoială că la anul, în  Iunie, Băiaşu M ih . dela Brăila, va fi cu  licenţa 
în  buzunar. , ;

— Va să zică la anul, credeţi că Brăila va număra încă un advocat în plus şi chiar din cei
m ai em inenţi?.. întrebă Băiaşu în  culm ea fericirei, pe convorbitorul său. ■

Dar convorbitorul înainte de a răspunde aruncă lui M ihnea o privire atât de elocvent între­
bătoare, încât acesta se grăbi să se despartă, înainte ca privirea să se transform e în  întrebare pro- • 
priu zisă ... Ş i pentru a evita orice dum irire, el se recom andă, luându-şi ziua bună :

V asilescu, doctorand...
T oam na următoare, avu plăcerea în sfârşit să cunoască pe Băiaşu M ih . Era un vlăjgan înalt şi 

slab, cu m işcări de m iop, cu oasele atât de ieşite prin pielea obrazului, că par’că dinainte-i, ochii 
îţi luau puteri de raze Rontgen desluşindu-i clar configuraţia hârcei. U n  craniu cu ochelari. M ihnea  
îşi închipui cum  trebue să-i iese coastele prin pielea trunchiului şi se înfricoşă.

— D oam ne, de nu s a r  curăţa până la anul...
Băiaşu M ih ., se vede că-şi term inase ce-avea de lucru pe la Universitate, penjtrucă pornise spre 

eşire, cu  paşii greoi, largi şi par’că fără direcţie. M ihnea era oarecum  decepţionat. N ic i o distincţie 
în  el, nici o eleganţă. N oroc că nu era chiar tocm ai prea jerpelit, altfel ar fi fost cu neputinţă de ; 
um blat cu el pe stradă. Lasă că şi aşa...

— H m , se cruci M ihnea Băiaşu, cum  dracu le-a fost dat tot la tonţi de-ăştia să nu se sperie 
d e atâtea cursuri câte a m ai lăsat D um nezeu ... Ş i încă dela patru facultăţi...

M ihnea Băiaşu îl urmează de aproape însă m ai zăboveşte să ajungă în  străzi ceva m ai dosnice, 
ica să-l acosteze. Am urgul dospea cu spor, întinzând chenare tot mai com pacte, pe deasupra acope­
rişurilor. întunecim ea crescândă încuraja pe M ih n ea; în  schim b Băiaşu celălalt, băgase de seamă 
că e urm ărit şi întorsese în  două rânduri capul, cu  îngrijorare.

Pe urmă iuţise pasul.
M ihnea, pentru ca să nu-1 sperie lăsase pe al lui dom ol.
La un colţ de stradă, Băiaşu M ih ., dispăru deodată. Atunci M ihnea Băiaşu se repezi...
T ocm ai bine, ajunse ca să-l vadă, cotind după al doilea colţ, nu după ce aruncă în urm â-i 

prin roatele uriaşe ale ochelarilor, privirea lui de m iop. .......................  s
M ihnea Băiaşu se avântă...
Erau acum  într’un cartier tăcut şi par că neum blat... Era tocm ai loCul dorit,..
M ihnea Băiaşu coti la rându-i colţul al doilea, dar atunci deşirătura osoasă a celuilalt ieşi din  

umbră şi-i bară drum ul...
— M ult ai să mai mă urm ăreşti, d om nule... ;
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— M i se  pare că am  onoarea cu  dom nul Băiaşu M ih . em in en tu l student dela, D rep t, F ilo log ia  
C lasică , F ilo so fie  şi Istorie ....

— D a ... ş i ce  pofteşti dum neata? ...
— îm i dai v o e , g lăsu i M ihnea m ieros şi m onden, scoţând u -şi pălăria lu i cea tare... îm i daţi 

v o e ... V asilescu , doctorand în  D rep t...
— D a , foarte încântat, răspunse celă la lt sec, fără să -i ia m âna. N u m ele  m eu  îl  ş tiţi... A cum  

să -m i spuneţi ce  doriţi dela m in e? ..
— N im ic  decât să vă cu n osc...
— C u m  dom n ule, te  ţ i i  d up ă m in e de d ouă ceasuri ca să -m i sp u i că ţii num ai să m ă cunoşti ? 

P oftim  m ’am  oprit... C e , credeai cum va că  m i-e  fr ică? ..
Ş i- ş i  încrucişă în  sem n d e desfidere braţele pe p iept...
— V ai d e m ine dom nule B ăiaşu , declară M ih nea  cu  efuziune. U n  m om en t nu  m i-aş f i în ch ip u it.. 

D ar drept ce  m ă lu a ţi....
— A tu n ci de c e  te  ţ ii d om n ule d up ă m in e ...
— D ar pentru sim p la  p lăcere d e a face cunoştinţa unui student aşa d e em in en t!..
— A h a... m erci... asta puteai s ’o  faci d irect la facultate... Insă dom nul V asilescu , n u ? ., d oc­

torand n u ? ., dorea să cunoască., n u -i aşa... şi chiar să -m i cunoaşteţi ş i u m ila  m ea locu inţă , n u -i  
aşa? .. înain te de a cunoaşte p e u m ilu l ei ch iriaş... A p oi, d om nule, n u -i aşa., p o ţi să le  sp u i celor cari 
te-au  tr im es... n u -i aşa ... că puteau să  găsească un  altul m ai b u n ... Ş tiu , m i-a  sp us colegu l m eu  
D ăscă lescu , n u -i aşa ... că m i-ai făcut onoarea să  te  interesezi de m in e d in  Iu n ie... M erţi,.. Insă  
acum a... n u-i aşa, puteai să ai atâta prevedere, să -ţi găseşti a lt n u m e... T o t V asilescu , V asilescu , 
doctorand... n u -i aşa ... trebue să  recunoşti, e  im prudent... T e  dem aşti cu  o  u şurin ţă , n u - i aşa ... 
cam  eftin ă ...

B ăiaşu  abia se  stăpâni să nu  facă un  pas înap oi, de stupoare. D e  u nde poate poate şti im ­
b ecilu l ăsta?..

— V ezi, vezi că te -am  dem ascat, urlă deodată B ăiaşu M ih . trium fător, prinzându-i m işcarea...
Ş i oare c in e o  fi zicând el că m ’a trim es să -l urm ăresc. U ite  lucrul dracu lu i... A sta  sufere de

m ania per...
— H a, ha... va să  zică  aţi ajuns acum  să urm ăriţi lum ea... S ă  daţi atacuri n octurne... urla  

Băiaşu M ih . cât î l  lua gura, d inaintea lu i M ih nea  B ăiaşu , care se u ita îngrijorat în  juru-i şi pentru  
prim a oară binecuvânta sp iritul de econom ie al Prefecturei de P o liţie  la recrutarea agenţilor...

— A sta m i-ar m ai trebui... să -m i ceară sem nalm entele şi să vadă n ebunul c ’a avut dreptate...
— T e  rog, te  rOg, să nu te  m işti! urla înain te B ăiaşu  M ih ... D a r  ce nu este p o liţie  a ic i? .. A ha  

p oliţia  v ine, num ai când p orn im  n o i... num ai contra noastră... dar pe e i... aha... te  p om eneşti că  
eşti chiar dela p o liţie  dum neata...

. A bia acum  M ihnea B ăiaşu  îş i  am in ti că astăvară, co legu l dela  Brăila îl  in form ase că tânărul 
B ăiaşu M ih . e  şi în focat luptător n aţionalist...

— S ta i dom n ule, pentru n um ele lu i D u m n ezeu , nu m ai ţipa aşa...
— M ă rog eşti dela p o liţ ie ... sau eşti tr im es de loja...
— Care lojă d om n u le? ..
— A  h a ... te  faci n esh a i... L oja... M arelui O rient... şm ech ere...
— B ăiaşu  răsuflă uşurat, nu atât că  se dum irise acum  de-ab inelea  dar pentru că B ăiaşu  M ih . 

scoborâse însfârşit vocea...
— F ii serios dom n ule şi la să-m ă în  pace cu  loja d u m ita le ... .
— C e să  te  las, ce  să  te  la s ... a -h a ... nu  p lec i d e-a ic i până nu vine p oliţia ...
V ocea exaltatulu i în cep u se iar să  se  rid ice am eninţătoare...
— M ’a luat dracului îş i zise M ihnea B ăiaşu, ne m ai găsind  vre-o  poartă d e ieşire. Ş i instinctiv  

d u se  m âna la frunte... S e  în ch in ă ...
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— D oam ne, M aica D om nului! V ezi-ţi om ule de treabă. D oam ne, M aica D om nului...
Ş i se  închină pentru a doua oară...
Când ridică ochii spre înaltul şi deşiratul său om onim , acesta îl privea u im it prin căscăturile 

ochelarilor, care aveau aceleaşi dim ensiuni ca şi gura-i deasem enea larg căscată şi rotundă... Crucea 
fusese sem nul mântuitor.

— A d ică  nu eşti m ason?..
— D a  nu sunt dom nule şi lasă-m ă în pace cu francm asoneriile dum itale... sunt om  ca toţi oam eni, 

oltean, creştin ortodox şi întrucât priveşte francmasoneria ...
A ci M ihnea Băiaşu com plectă cu o  serie de argum ente stereotipe şi profund româneşti do­

vada afirm aţiunei sale, argumente atât de drastice, că nu m ai fu  nevoe de nici un adaos.
Băiaşu M ih . îi întinse mâna frăţeşte, tocm ai când gardistul apărea după colţ şi arunca o privire 

îndelungă şi întrebătoare, în  adâncul străzei şi celor doi indivizi, cari porniră cu pas dom ol şi prie­
tenesc. ‘
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P A R A D I S
D E

Z A H A R I A  S T A N C U

G azelele cu  tigri se  sb en guie în  g lum ă  
Ş i viperile chiar şi-au  lepădat ven inu l. 
Isvoare de lum ină sbucnesc din  neagra hum ă  
Ş i floare m iresm ată a desfoiat ciu linu l.

In dreapta joc un vultur, în  stânga un hulub,
C u fiarele alături ne od ihn im  în  noapte,
C u gadin ile ’n râuri ne ’ntrecem  clari şi sub  
Sm och in i cu  şerpii v ineţi cu legem  roade coapte.

Sântem  la fe l cu  som n ii de arăm ii şi goi,
Ş i gândurile n i-s  ca iezii de naive,
D ar îngerii şi ’ntorc privirea de la noi 
Ş i se închid  speriaţi în  aripele sive.

A vem  vre-o  v in ă?  Eu port roşie pe grum az 
G aroafa gurii tale, răm asă ca o stea,
Ş i D u m n ezeu , când i-am  trecut pe lângă iaz, 
înd em nu l prăbuşirii I-o fi văzu t-o  ’n ea.
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V Ă Z D U H U L  P R O A S P Ă T
DE

Z A H A R I A  S T A N C U

Văzduhul proaspăt e sonor şi ud.
Colinda ta pe ape o aud.
Ca ’n urma unui vast prăpăd  
M ă salt şi caut să te  văd.

M i-ai scris cu zboruri frânte zările,
M i-ai argintat cu  zale mările,
M i-ai ars cu  fulger şi săgeată pasul,
M i-ai îm blânzit cu miere nouă glasul.

A m  tot bătut cu talpa în  pământ 
Ş i nu m i s ’a răspuns nici un cuvânt. 
Slăvile le-am  lovit cu ’n stol 
Şi-au răsunat a gol.

Şi tu cu pasărea şi iarba vie  
M ’ai dus din veşnicie ’n veşnicie,
Prin nopţi de sm alţ şi pe subt bolţi de in, 
Cazan de sm oală, maldăr de pelin.

Acum a pentru când vei vrea la trântă 
Să te apuci cu vijelia mea, .
A m  încălţat condurii reci ai lunii 
Şi ’n praştie m i-am  pus o stea.
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N. I O R G A ,  M E M O R I A L I S T
D E

C E Z A R  P E T R E S C U

LLn copilăria celor dintâi lecturi, când trecusem  dela A m intirile lui Ion Creangă hum uleşteanul 
şi dela peripeţiile fabuloase ale eroilor lui Jules Verne la epopeea napoleoniană, am  cunoscut lângă  
m oşia bunicului un  veteran a nu m ai ştiu  câte răsboaie, vestit în  trei ţinuturi vecine.

Era un  m oşnegel m ucalit cu  obrazul pergam entat şi cu  privirea uzată, care d epăşise cu vreo  
zece-doisprezece ani suta şi, în  ciuda tuturor regim urilor de cu m in te longevitate, fum a ca un  
turc şi bea ca un  m uscal. Speculând aceste năravuri prea puţin  vrednice de un  venerabil patriarh, 
m ă înfăţişam  măcar odată pe săptăm ână în  decursul vacanţiilor, cu  fructul m odestelor m ele econom ii 
transform ate în tr’un clondir de v in  şi în  trei „pacuri”  de tu tu n , ca să obţin  în  sch im b  câteva  
ceasuri de m em orialistică orală. D u p ă  o jum ătate de oră şi o jum ătate de clondir, veteranul prindea
— cum  spunea el — „limbă” , şi începea să -şi deşarte sacul cu  am intiri. F usese ostaş p lătit în  
arm ata austriacă, pe urm ă în tr ’un reghim ent de al lui K utusof, luptase cu  grenadirii lu i N ap oleon , 
participase la bătălii celebre şi asistase la ruinări de îm păraţi şi tronuri ; târât de un  instinct aven­
turos şi vagabond trăise câteva revoluţii, când p e baricadă, alături cu  noroadele răsvrătite, când  
dincolo de baricadă, în  rândul arm atelor de represiune ; în  m ijlocul povestirilor, se  întrerupea să  
aducă m ărturie o cicatrice de glonţ, de baionetă sau de sabie, în  p ielea lu i tăbăcită  şi în  carnea lu i 
uscată de m um ie iar toate sfârşeau cu  un  râs şugubăţ. S  ar fi sp us că a fost m artorul celor m ai năs- 
drăvane com ed ii, nu al celor m ai tragice încrucişări de destine. In cărţile m ele, cea dintâi jum ătate  
a veaculu i trecut era jalonată de episoade înscrise cu  litere de foc . In am intirile lu i, aceleaşi episoade, 
aceleaşi bătălii şi retrageri ep ice, aceleaşi cuceriri de cetăţi şi prăbuşiri de im perii, apăreau văzute  
de jos în  sus, trăite d irect şi sim p lu , cu un  eroism  care se ignora, presărat cu  deosebire de fapte  
m ărunte, de întâm plări com ice, de contraste sublin iate cu  d uh  şi cu  un  sim ţ al hum orulu i de o  
scandaloasă lipsă  de respect pentru grandoarea m om entulu i.

A scultam  cu oarecare d ecepţie . II iscodeam  cu o juvenilă indignare.
C u m ? aceasta a fost to t?  L a atât se reducea un  evenim ent epocal?
O  şuncă furată d in  pod. C işm ele unui m ort. Păcăleala unui prizonier. 0  defilare care s ’a 

sfârşit cu  raţia dublă de m âncare, băutură şi tutun . Prădăciunea unui castel. 0  fem ee — cârciu- 
m ăreasă sau m orăriţă — trecând fugace ca o  um bră albastră de fum . Ş i atâtea accese de laşitate
— prea m ulte accese de laşitate! Prea de m ulte ori s ’a ascuns, a fu g it, s ’a prefăcut m ort, a lovit 
pe la spate, a dat în  cel slab şi a doborât cu v icleşu g  de vânător carpatic pe ce l tare.

M oşneagul m ucalit îm i prim ea indignarea cu  un  râs fin  în  och ii decoloraţi, care văzuseră  
atâtea şi m ă aştepta să term in .
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Aşa scrie în  cărţile dum itale? H m ! Asta-i mare istorie. O  fi fost şi aşa, că doar slova 
nu-i născocită să m inciunească pe om  şi cartea-i scrisă de-un înţelept mai cu cap decât păcă­
tosul de m ine. 0  fi fost şi aşa dacă aşa scrie la carte, dară eu n ’am  văzut, nu ştiu ...

Ş i iarăşi confruntarea dădea greş.
N u  minţeau cărţile. N u  m inţea însă nici veteranul m eu, cu douăzeci de răni care i-au  

muşcat carnea, mărturii pecetluite cu sânge, cel puţin t ot  atât de puternice ca tăria slovei tipărită 
cu cerneală.

M ai târziu, aveam să învăţ, dela T olstoi şi dela Stendhal, că eroism ul se consum ă fără patetism , 
în  cea m ai desăvârşită sim plitate.

Aveam  să învăţ că episoadele cele mai mem orabile suportă deformaţia unui tem peram ent.
Şi aveam să învăţ, mai cu seamă, dela înfricoşătoarea lecţie a răsboiului celui mare, că eroii 

sunt oam eni de toată ziua, cu  însuşiri şi slăbiciuni de toată ziua, fără nim ic teatral, în tr’o m odestă 
auto-ignorare.

Retorica e una. Fapta e alta. Prea rar se întâlnesc.
Iar mărturiile contem poranilor sunt realităţi, desfigurate sau transfigurate, de un tem peram ent.
Atât şi nim ic mai m ult.
Ochiu rece de mort are num ai obiectivul aparatului fotografic. D e  aceia şi fotografia, e moartă 

şi rece, oricât de „artist” va fi fiind operatorul în  alegerea unghiului lum inos, în  jocul de umbră 
şi soare, în  savanta gradare a perspectivei şi în  toate trucurile profesiei.

Cea mai isbutită fotografie, nu face două parale, pe lângă un tablou im perfect dar viu, născut 
din penel, pânză şi o duzină de văpsele condensate în  tuburi, unde natura, peisagiul sau chipul 
um an, au prins încă odată viaţă eternă prih dogoarea unui tem peram ent.

Pentru m oşneagul veteran al copilăriei m ele, evenim entele epocale din prima jum ătate a veac­
ului trecut, la care a luat parte ca anonim  actor de fiecare zi, s ’au desfăşurat după chipul şi ase­
mănarea sa m ucalită. T ragism ul l-a depăşit. Grandoarea a ignorat-o. A  fost totuşi un brav, iar 
m ărturiile lui oculare, acum  abia acum, îm i par tot atât de preţioase pentru elem entul lor uman  
ca orice m inuţioase m em orii din raftul bibliotecii, adnotate, rectificate, puse Ia punct, confruntate 
cu datele uscate şi reci ale arhivelor.

Valoarea unor asem enea docum ente de epocă, nu stă în  com plecta şi savanta înregistrare a fap­
telor închise pentru posteritate ca un com pot de caise californiene în cutia de tablă pentru conserve. 
Valoarea întreagă stă în  viaţa cea vie, pe care le-o  dă m em oriilor un tem peram ent, el însuşi m istuit 
de arşiţa clipei trăite.

Iar considerată din acest punct de vedere — unicul valabil — toată opera de m em orialist a ani­
matorului N . Iorga, apare ca un docum ent arzător şi fără pereche, nu num ai în  registrul răsboiului 
nostru, dar poate în  întreaga istorie a răsboiului m ondial.

Au apărut în  u ltim ii zece ani, atâtea m em orii de regi, îm păraţi, generali, oam eni politici, d iplo­
maţi şi mânuitori ai destinelor, încât cer o viaţă de om , ca să fie m inuţios consultate şi confruntate. 
Sinceritatea lor e discutabilă. Valoarea lor e lim itată. Sunt m em orii — dar sunt în  acelaş tim p rechi­
zitorii şi pledoarii. Cu cât rolul şi răspunderea autorilor se aflau m ai sus situate, cu atât opera m e­
m orialistică s ’a resim ţit de acest viciu  iniţial. Fiecare a avut de apărat ceva, fiecare a fost preocupat 
să svârlă răspunderea asupra unui adversar sau com plice, asupra fatalităţii, asupra unui com plex  
de cauze şi efecte, care să-l absolve de judecata posterităţii. S incere? Poate unele da. Rectificate?  
C u siguranţă, aproape toate. Ajustate evenim entelor ulterioare, periate şi pieptănate, pentru a 
continua chiar dincolo de mormânt polem ica unor aspre răspunderi, ca de-opildă cazul memoriilor 
lui C lem enceau şi Foch. Există ceva mai dureros ca asem enea răfueli postum e?

Opera m em orialistică a cărturarului anim ator N . Iorga, va trăi d incolo de veac, fiindcă a fost 
scutită de această infirmitate congenitală. N ’avea nim ic de apărat, pe nim eni. N ’avea nim ic de justi­
ficat, nim ic de reaparat, nim ic de retractat. S ’a alcătuit dela zi la zi, în  creozotul actualităţii, nu în
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m arginea realităţii, c i în  m iezul realităţii, la  intersecţia unor lu m i străine una de alta şi care s ’au 
în tâ ln it, au putut să se întâlnească, num ai la adăpostul personalităţii sale unice şi num ai datorită  
straniului său m agnetism  cu  raza de acţiune în  straturile socia le cele m ai diverse şi în  elem entele  
um ane cele m ai contradictorii.

Prin poziţia  unică de anim ator al rom ânism ului de ori und e indiferent de provincie, de cate­
gorie socială, de vârstă, de rol — a văzut, a auzit şi a cunoscut, ceeace n ’a putut să vadă, să audă  
şi să cunoască nici un m em orialist al epocei în  care s ’a pregătit, s a  desfăşurat şi s ’a încheiat răsboiul. 
In aceiaşi zi, la uşa sa au bătut un  preot basarabean, un  voluntar ardelean, un cărturar bucovinean, 
un refugiat valah, un invalid  m oldovean, un  diplom at francez, un trim is al palatului, un  m inistru  
şi un pribeag fără n um e. T o t răsboiul. T oate  suferinţele, speranţele, desnădejdile, bravurile şi hâ- 
ze iile  răsboiulu i.

D ip lom atu l se afla prizonier al m ediu lui şi al op ticei sale de carieră. O m ul p o litic  era m ăr­
gin it la o anum ită lum e şi la anum ite preocupări. U n  suveran e izolat în  universul său inaccesib il 
m ulţim ii şi im perm eabil realităţilor com plexe d in  afară. U n  general cunoaşte num ai faţa ostăşească  
a răsboiului. Soldatu l îl trăeşte. Populaţia anonim ă îl suportă. In casa, în  cugetul şi în  in im a căr­
turarului N .  Iorga se întâlneau toate aceste lum i — el s ’a aflat la interesecţia  lor, a fost duhovnicul 
şi sfetn icu l lor, a participat la dram a lor şi a trăit destinul lor, cu  intensitatea unui om  care toată  
viaţa s ’a dăruit sub  im periul unei predestinaţii d incolo  de dânsul ,de departe, din tim p , d in  afunduri 
istorice.

C ele două volum e de „M em orii” , tipărite de curând, „cuprind  num ai o parte d in  caietele cu  în ­
sem nări, începând cu luna M artie 1917. C elela lte s e  află încă în  m âini duşm ane şi nu ştiu  dacă 
vreodată voiu  putea să le recapăt de unde sunt deţin ute fără drept. Când, în  zestrea A cadem iei 
R om âne, ele vor fi restitu ite, îndatoresc pe urm aşii ş i prietenii m iei să le  p ub lice aşa cu m  sânt. In  
ele se va vedea cum  ideia u n ităţii naţionale m ’a preocupat toată viaţa pe un tim p  când era socotită  
de oportun iştii care trium fă astăzi ca o nebunie. S e  va vedea cu m , în  Iu lie  1914, am  fost ce l dintâi 
care, printr’un articol tipărit în  Universul, am  s tr ig a t: „N u  cu Austro-Ungarial”  cum  în  acelaşi Iulie  
1914 Ion Brătianu, care m ă chem ase telegrafic la B ucureşti, putea în  acelaşi tim p  să m ă sperie  
pe m ine cu  ideia că m ergem  cu  C entralii şi pe tr istu l colonel Sturza că se u neşte cu înţelegerea, 
cum  de aceea, luni de zile , am  rupt pe urm ă legăturile cu puternicu l om  p olitic , cum  în  S eptem brie  
m i-a  declarat că şi-a  sch im bat direcţia, cum  to tuşi doi ani de z ile  el a şovăit, fără a se pregăti şi 
în  ce  priveşte hotărîrea suprem ă, cum  tot odată, am  evitat toate pripelile dem agogiei, gata să intre  
fără tiţnp în  răsboiu, cu m , atunci când am  întâlnit greutăţi şi înfrângeri, to ţi, afară de R egina M aria, 
şi-au  pierdut încrederea, pe care a păstrat-o instin ctu l soldatului.

A ici, eu n ’am  suprim at decât ceeace putea jigni pe oam eni în  onoarea lor. După moartea mea, 
urm aşii m iei vor judeca dacă şi această parte trebuie introdusă în  ed iţia  defin itivă . Intenţia m ea e, 
după ce  am  reunit în  cartea Răsboiul in note zilnice, articolele m ele, să strâng în tr’un volum  ce e 
mai caracteristic în  corespondenţa m ea. Pe urm ă, p e bazele celor trei lucrări, aş încerca şi eu  sinteza  
pe care alţii au avut curajul de a o realiza cu  aşa de puţine m ijloace şi fără nici o participare per­
sonală la even im en te’ .

A stfel sună cuvântul înain te . O  scurtă explicare şi un sever avertism ent. D ar îm potriva avertis­
m entulu i care ar îndreptăţi lectorul să aştepte cine ştie ce  isbucniri de anim ozitate faţă de „ p u ­
ternicul om  p o litic”  care îi speria pe unii că va m erge cu C entralii, pe alţii cu  înţelegerea, care a 
şovăit fără a se pregăti în  ce  priveşte hotărîrea suprem ă, îm potriva unei leg itim e asprim i faţă de  
om ul obligat politiceşte la o tristă şi poate exagerată duplicitate, în  însem nările ziln ice nu odată autorul 
î i  acordă laudele ce le  m ai calde, îi recunoaşte d ibăcia şi patriotism ul, î l  com pătim eşte când e ostenit, 
b olnav, slăb it şi descurajat, îi slăveşte o cuvântare sim ţită  şi îl apără de calom nii abjecte.

E ven im entele trecute printr’un  tem peram ent — prin cea m ai ascuţită şi perm anent trează  
sen sib ilita te rom ânească — acestea sunt însem nările z iln ice ale m em orialistului N . Iorga. D in  caietul
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încuiat în  sertar, s au prelungit în articolul zilnic de ziar, în  discursurile care galvanizau sufletele 
bântuite de mizeria trupească şi morală a refugiului, în  îmbărbătarea, în  sfatul, în  consolarea, în  
dărnicia cu care se risipea acest duhovnic şi sfetnic al tuturor, mari şi m ici, p lin i de sine şi u ih ilh  
buni şi răi, aşa cum  am fost toţi în  ceasurile cutremurate ale răsboiului. N e  adunam toţi în  suferinţa 
noastră egoistă. E l se dăruia tuturor — trăia istoriceşte, dincolo de individul vrem elnic, în spaţiu  
şi ’n tim p, pe toate fronturile, în  toate straturile sociale, cu  toate suferinţele şi în  toate nădejdiile. 
D e  aceia însem nările de câteva rânduri, evocă intens, cu un dram atism  fără seam ăn, un m om ent 
care depăşeşte litera scrisă şi se încorporează în  epocă, uneori ca o definiţie, alte ori ca o sentinţă, 
adesea ca o slovă profetică şi întotdeauna ca o punte arcuită între trecut şi viitor, peste vrem el­
nicia prezentului.

T rec lama cuţitului printre foile celor două volume» la întâmplare. Sunt sigur că nu voiu da 
greş deschizând oriunde. .

Iată :
9  Ianuarie 1 9 1 9

„L a Curte, colonelul D rosu aduce un câine ciobănesc.
— Cum  să-i spunem ? întreabă princesa Elisabeta.
— Ţeranul, căci e lacom.
— N u  : dacă e lacom , să-i zicem  C iocoiu“ .

2 9  N oem brie 1 9 1 8

„Pregătiam cu generalul Petala şi Primarul primirea generalui Berthelot, care soseşte Sâm bătă, 
când ne vine vestea că generalul Lafont este în  u ltim ile m om ente. Puţin mai târziu, aflăm  că a 
murit. II găsim  în casa dela Copou unde îşi dăduse sufletul la ceasurile şase. M edicul spune că n ’a 
văzut o moarte mai frumoasă. S  a despărţit liniştit, de toţi, până la u ltim ul servitor. Generalul englez 
Balland i-a am intit luptele îm preună pe frontul de Vest, din care a păstrat o înaltă idee despre 
armata A ngliei. A  dat singur răspunsurile la rugăciunile m orţilor. A  adaus că „se roagă lui D u m ­
nezeu să-i dea puterea de a muri ca creştin şi ca soldat ’. S  a întins pe patul suferinţei, cu faţa îne- 
grită, crispată ca de un mare necaz“ .

6  Iun ie 1 9 1 7

„Ş t. C. Ioan se trudeşte a ţinea un discurs de îm părţire a p rem iilor; agricultorul Alexandrescu  
a cetit ceva solid şi sim ţit, arătând că în  oam eni noi e scăparea ţării. Bătrânul Burghele înşiră vechi 
idei istorice.

U n  ofiţer farmacist a bătut pe un plutonier ardelean de două ori rănit, cu  cravaşa, făcându- 
răni pe faţă fiindcă „nu l-a  salutat” . Au sărit R uşii şi l-au bătut pe dânsul” .

2 2  Noem brie 1 9 1 7

„ D e  dim ineaţă aflu că şi noi am propus arm istiţiul. întâlnesc pe M inistrul Serbiei. El e in d ig n a t: 
„N u  vreau să am intesc faptele pentru că ar însem na să critic, şi eu nu vreau să critic” . Ca-şi m ine, 
Lăscăruş Catargi, care îl întovărăşeşte, e de părere că se caută de partea noastră o câştigare de tim p” .

In acest m om ent chiar, vine D uca. îm i arată ce a determinat pe Şcerbacev. T rupele nu-I ascultau  
nicăiri. 0  bandă de m axim alişti arestase pe generalul şi pe ofiţerii dela C om ăneşti. T o t aceia pu­
sese la arest în  Rom an pe generalul Ragoza. A tunci Şcerbacev a arătat Iui Brătianu că are un  
singur m ijloc de a fi măcar întru câtva folositor Rom ânilor : să negocieze el arm istiţiul pe care altfel 
l-ar negocia ceilalţi. Berthelot şi m iniştrii aliaţi au recunoscut că este o necesitate...

C e putem  face? se întreabă D uca. M ackenzen va cere neapărat să prim im  şi scopul rusesc, 
pacea, şi să ţinem  pas cu dânşii în  negocierea ei. D ar dacă aliaţii nu ne-o perm it? M ihai Cantacu- 
zino e de părere că am fost o povară pentru dânşii până acum a şi că a venit m om entul să li dăm
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o  adevărată dovadă de credinţă. A r răm ânea, după D u ca , o lup tă  fără scop , lip sită  de provizii, de  
m uniţii şi — capitularea finală. Sau , dela început, capitularea.

Ii spun  că orice e  preferabil acestei ruşini, care nu s ’ar putea şterge, şi catastrofei m ateriale 
în  care s ’ar rezolva ea pentru această iub ită  arm ată d e care su ntem  aşa de m ândri. E l se grăbeşte  
atunci să m ă înd em ne a vorbi în  acest sens, al p ăcii separate, m in iştrilor străini, invocând rolul pe  
care-1 am  ca reprezentant al unei op in ii p u b lice  independente. E l insistă  şi adaugă că n ’are n ici o  
m isiun e dela Brătianu.

E  însă lin iştit şi la urm ă exp lică  a c e a sta : vom  avea m ăcar Basarabia!"
** *

Iar după două luni, când totu l era sfârşit ş i când cuvântul cărturarului N . Iorga nu m ai era 
bun „să îndem ne în  acest senz, al păcii separate, m in iştrii străin i invocând rolul de reprezentant 
al unei op in ii p ublice indep en d en te” , acest rând laconic şi greu, ca o  lespede funerară pentru carac­
terul u nui o m :

22 Ianuarie 1918
„ D u ca  a uitat cu  totu l drum ul casei m ele".

* ,
V

Atât.
E ste n evoie de m ai m u lt?

*
* *

In acest ritm , rapid, substanţial şi urm ărind evenim entele pe m ai m ulte p lanuri suprapuse, se  
desfăşoară opera m em orialistului N . Iorga. E  un docum ent al vrem ii. C el m ai preţios, fără îndoială, 
tocm ai prin această varietate de planuri. D ar este ceva încă  m ai m ult. E  un  docu m en t al sen sib i­
lită ţii rom âneşti, cartea unde oam enii şi faptele, faptele oam enilor, se  proiectează în  spaţiul istoric, 
d incolo  de oam eni şi de fapte, în tr’un tâlc de to t atâtea sim boluri.
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D-L N. I ORGA,  I S T O R I C  
A L  A R T E I  R O M Â N E Ş T I

DE

A L .  B U S U I O C E A N U

^ j t n d  îşi începea prodigioasa sa activitate de istoric, acum  vreo patruzeci de ani, cu acele 
studii de istorie literară în care erudiţia se colora atât de personal prin spirit critic şi prin îndrăs- 
neală de idei, concepţia d-lui N . Iorga asupra ştiinţei însăşi căreia se consacra era deplin formată 
şi ea avea să rămână aceeaşi dealungul întregii sale activităţi, lărgindu-se num ai, concentric, şi rami- 
ficându-se până la u ltim ele consecinţe.

Istoria, pentru tânărul cercetător de atunci, era ştiinţa esenţială în  care, fără nicio om isiune  
şi închegându-se în  sinteza unei viziuni concrete, trecutul unui popor se înfăţişa ca un com plex  
de civilizaţie în  neîntreruptă defăşurare şi în  vie aderenţă cu prezentul. Cum  viaţa însăşi nu e uni­
laterală în  manifestările ei, cum  existenţa unui popor n ’ar putea fi redusă la faptele pur exterioare 
ale cronologiei lui politice sau m ilitare, ştiinţa însăşi a sintezei acestor fapte n ’ar putea ignora nim ic 
din ceeace întregeşte în  vreun fel, sensibil sau spiritual, manifestarea com plexă a vieţii unui popor.

Istoricul începea atunci cu studii asupra trecutului nostru literar. El avea să treacă repede 
şi la alte dom enii, din ce în  ce m ai variate, căci nici o cercetare istorică, pentru cine vede tre­
cutul sub acest vast unghiu al civilizaţiei, nu poate epuiza câm pul nesfârşit de fapte care constitue 
existenţa istorică. Câţiva ani mai târziu, în  cea dintâi lecţie de deschidere a cursului său de la U n i­
versitate, aceeaşi concepţie sintetică şi m ultilaterală era definită în tr’o precisă formulă de şcoală : 
„Istoria e com punerea sistem atică, fără scopuri străine de dânsa, a faptelor, de orice natură, do­
bândite m etodic, prin care s ’a m anifestat, indiferent de loc şi tim p, activitatea om enirii” x). Era I)

I) D espre concepţia actuală a istoriei ş i geneza ei, lecţie de deschidere la Universitate, Bucureşti 18 9 4 . Re­
tipărită împreună şi cu alte lecţii de deschidere, Despre u tilitatea  generală a studiilor istorice, (18 95), F ru m u ­

seţea In scrierea istoriei, (1898), M ora lita tea  ş i arm onia istoriei, (1899) ;  C um  se scrie istoria, (1899), Ideile  in 

istoria universală, (1900), şi cu discursul de recepţie la Academie, D ou ă concepţii istorice, (1 9 1 1 ), în volumul 
G en era lită ţi cu priv ire la  studiile istorice, Vălenii de Munte, 1 9 1 1 , în care e cuprinsă aproape toată teoria isto­
rică a d-lui N. Iorga. Un rezumat al acestei teorii, în lucrarea d-lui N. Bagdazar : F ilo so f ia contem porană a istoriei 

Bucureşti, 1930 .
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defin iţia  cea m ai largă, şi m ai consecventă totodată, care înlăturând în şiş i lim itele  etnice şi geografice, 
dădea civilizaţiei şi culturii om eneşti, — u nicu l ob iect al istoriei — , sensu l lor real, nelim itat în  
spaţiu  sau în  tim p .

C u acest p unct de plecare, fireşte că arta rom ânească, atât de caracteristică trecutului nostru  
şi de solidar legată existenţei noastre spirituale, nu putea fi trecută cu  vederea de istoric. E lem entele  
ce le  m ai concrete şi m ai expresive ale istoriei poporului nostru erau în  m onum entele şi în  lucrurile  
de podoabă ieşite  d in  mâna m eşterilor de altădată. C ultura şi civilizaţia  rom ânească n ’ar fi putut fi 
reconstitu ite în  afară de ele.

D ar m onum entele acestea erau ca şi necunoscute. In afară de un interes rom antic pentru p ito ­
rescul lor sau de cercetări arheologice m ai m ult de d iletanţi, cum  erau ale lui O dobescu, n im ic nu  
adusese încă arta rom ânească în  lum ina stud iilor asupra trecutu lui nostru. Identitatea însăşi a 
acestor m onum ente era ignorată. C ăci d ocum entele şi inscrip ţiile publicate erau num ai întâm plătoare  
şi adeseori eronate. Istoricul trebuia să înceapă astfel dela alfa-vita, iar m unca lui obscură  
trebuia să se m ărginească pentru m ultă vrem e la investigaţii de arhivă şi la inventar.

In asem enea cond iţii îş i începea cercetările asupra artei rom âneşti, încă din  tinereţe, d-1 N .  
Iorga. Iar străduinţele sa le fără com paraţie, echivalând în  dom eniu l arhivistic cu  ceeace ar fi putut 
realiza o generaţie întreagă de istorici, au adus, pe lângă alte rezultate, şi pe acela de a fi pus ba­
ze le  docum entare ale istoriei artei rom âneşti. Intre zecile  de m ii de docum ente de toate categoriile, 
cu lese d in  arhivele străine şi rom âneşti şi pub licate fără întrerupere până azi, nenum ărate sunt 
acelea care ne dau inform aţiile cele m ai preţioase asupra m onum entelor noastre de artă, existente  
sau dispărute, asupra m eşterilor de odinioară, asupra felu lu i lor de a lucra sau asupra legăturilor  
artistice cu  alte  ţări.

E  greu azi de înşirat fie  şi num ai b ibliografia com pletă  a acestor publicaţii docum entare 1), 
cu  atât m ai m ult a da o idee despre elem en tele nesfârşit de variate pe care ele le  pun la în d e­
mâna istoricu lu i. V a fi poate d estu l să am intesc ce le  p este  douăzeci de m ii de docum ente p u b li­
cate în  Colecţia Hurmuzahi, (voi. X , X I , X II  şi X V ), cele 24  de vo lu m e de Studii şi documente cu 
privire la istoria Românilor, Documentele privitoare la Constantin Vodă Brâncoveanu şi ce le  a le  
Mănăstirii Hurez, sau docu m en tele d in  Arhivele Bistriţei, ale Braşovului sau ale Sibiului, a căror 
analiză e astăzi id ispensabilă ori cui vrea să întreprindă cercetări asupra artei noastre vechi.

U n eori, colaţionări ale acestor docum ente erau prezentate şi în  studii parţiale relative la arta 
noastră veche, cu m  sunt articolele Meşteri din alte vremuri („L iteratura şi arta rom ână” , 1899 1900)
Vechiul meşteşug de clădire al Românilor, („C onvorbiri L iterare” , 1905), Meşteşugul de pictură şi 
sculptură în trecutul românesc (Ib id ., 1906) sau alte  stu d ii în  legătură Cti arta noastră veche, din  
Istoria Românilor în chipuri şi icoane (1905) cele d intâi încercări de închegare ale unor capitole  
din  istoria artei rom âneşti, până atunci ca şi neatinse.

S tu d iile  acestea, ca şi a ltele care au urm at, erau nu num ai adevărate defrişeri de teren, dar, 
pentru cercetători ulteriori, m odele şi puncte de plecare, a căror fo losin ţă  e şi astăzi necesară în  
lucrări docum entare asupra artei noastre vechi. D ar m aterialul acesta pregătitor, pentru o  ştiinţă  
care nu putea să ia naştere decât după o cunoaştere cât m ai com pletă  a izvoarelor, era încă  lip sit  
de elem ente esenţiale, privind însăşi identitatea m onum entelor noastre şi cronologia lor. O  istorie a 
artei rom âneşti nu se putea începe fără o  co lecţie  a inscrip ţiilor vechi, sistem atic alcătuită şi făcută  
utilă  prin com entarii şi prin note de erudiţie. O  asem enea operă face uneori titlu l de glorie al unei 
v ieţi întregi de m uncă şi de cercetări m inuţioase, dacă nu chiar al activ ităţii organizate a m ai i)

i) Bibliografia până în 19 2 1  se poate găsi în lucrarea d-lui Ştefan Meteş : A c tiv ita te a  istorică  a  d - lu i  N ic o la e  

Iorg a , Bucureşti, 1 9 2 ''. Pentru lucrările tipărite după această dată trebuesc consultate colecţiile R ev iste i istorice  

şi R ev u e h isto riqu e du  ’ u d -E st europeeti, unde se găsesc înregistrate toate lucrările istorice ale d-lui N . Iorga.

280

© BCU Cluj



multor oam eni de ştiinţă. D -l N . Iorga a întreprins lucrarea întreagă în câteva călătorii de vară, 
al căror rod s ’a concretizat apoi şi în  alte cărţi de descriere pitorească şi istorică a ţării. Inscripţiile 
din bisericile României au apărut astfel în  două volum e din colecţia de „Studii şi docum ente” (1905 
şi 1908), com plectându-se cu încă două volum e de Scrisori şi inscripţii ardelene şi maramureşene t 
(1906). Lucrarea a rămas până azi fundam entală şi, epuizată fiind de m ult, aşteaptă poate tot 
energia neobosită a autorului pentru o reeditare revăzută şi com pletată, atât de necesară azi.

Insfârşit, în aceeaşi ordine, trebuesc m enţionate şi studiile şi articolele, foarte numeroase, 
descriind şi făcând istoricul m onum entelor şi al operelor noastre de artă veche, sau studiile de 
iconografie istorică, publicate în  „Buletinul C om isiunii m onum entelor istorice” ca şi în  alte pu­
blicaţii, lucrări care au scos la iveală şi au pus în valoare m ulte opere de artă necunoscute, fie din 
cuprinsul ţării, fie dintre cele risipite în  locaşuri religioase sau în  m uzee din străinătate.

Toată această activitate de cercetare m inuţioasă şi de descoperire de izvoare, care însum ează  
munca a cel puţin treizeci de ani şi fără care, de începerea unei istorii a artei româneşti nu putea 
fi vorba, şi-a găsit apoi încununarea în cele două cărţi de sinteză asupra artei noastre, L ’art rou- 
main (1922) şi L'art populaire en Roumanie (1923), urmate mai recent de studiul paralel, de un  
plan atât de original şi de bogat în  sugestii, Art et litterature des Roumains — Syntheses paralleles 
(1929), fără să mai am intesc şi de alte lucrări mai restrânse sau de com unicări la congrese 
ştiinţifice. Istoria artei româneşti îşi are astfel cea dintâi realizare com pletă şi de mari proporţii, 
în  care, de Ia principalele izvoare şi până la elem entele cele mai diparate de erudiţie, munca 
e descoperitor e în  cea mai mare parte personală a autorului, aşa cum  personală întru totul e con­
cepţia întreagă a acestei opere, dintre cele mai im portante şi m ai fecunde în activitatea ştiinţifică  
a d-lu i N . Iorga.

Concepţia aceasta, care azi se poate defini clar şi se poate integra în lin iile generale ale opere 
istorice a d-lu i N . Iorga, rămâne tot concepţia unui istoric al civilizaţiei. M anifestare sensibilă şi 
ideală a vieţii om eneşti, arta, pentru d-sa şi pentru oricine urmăreşte a reconstitui imaginea totală 
a acestei vieţi în  desfăşurările ei anterioare, nu poate fi desprinsă de com plexul întreg, psih ic sau 
material, care determ ină condiţiile istorice. Ea nu poate fi privită num ai ca form ă sau idee, ca 
o creaţie spontană care îşi are definiţia num ai în  sine însăşi, fără greşala gravă pe care o com it 
uneori esteţi sau teoreticieni ai unei ştiinţe întru totul autonom e a artei, — de a-i înlătura însăşi 
sem nificaţia pentru care a fost creeată şi a face im posibilă explicarea ei esenţială.

Arta e o creaţie antropogeografică, a cărei valoare ideală stă exclusiv în  faptul de a fi o mani­
festare a spiritului om enesc, pe care condiţii concrete îl determ ină şi îl definesc în  desfăşurarea 
lui istorică. C onceptul etnic va fi astfel fundam ental pentru explicaţia pe care d -l Iorga o dă artei, 
aşa cum  el rămâne fundam ental pentru d-sa în  explicaţia faptelor istorice de orice ordin.

D in  această cauză, istoria artei rom âneşti, nici nu putea începe decât cu studiul artei popu­
lare, ale cărei form e şi m anifestări caracteristice ne adâncesc în  însăşi psihologia prim itivă a poporului 
nostru. In ornamentul geom etric şi aproape abstract care îm podobeşte vasele de pământ sau scoar­
ţele sau îm brăcăm intea ţăranului nostru, în  colorile discrete şi puţine la număr, preferate de el 
în  orice podoabă, sau în felu l de a clădi casa, istoricul de astăzi citeşte sem nele vii ale sufletului 
popular, cu îndepărtatele Iui origini şi cu influenţele diverse care au venit să se adauge m ai târziu.

Influenţele acestea, destul de num eroase, au putut înşela uneori sau au îm piedicat de ase d is­
tinge ceeace era caracter autentic, oglindind rasa şi stăruind nealterat dealungul întregei existenţe 
istorice. Oam eni de ştiinţă ca Arthur Haberlandt, cercetători de aproape ai artei populare din Bal­
cani şi din Orient, nu şi-au putut face o im agine destul de clară a acestei arte, contestându-i 
uneori chiar originalitatea, sub sugestia acestor elem ente, care nu sunt decât suprapuse şi neesenţiale.

O  cunoaştere adâncă şi o sensibilitate instinctivă pentru form ele autohtone erau necesare celui 
care trebuia să definească această artă în  ce are ea esenţial şi nealterabil. Ş i o  m etodă lim pede,
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deasem enea, şi sigură, prin care form ele prim are să poată fi izolate şi d istin se de ceeace e achi­
ziţie  istorică şi uneori recentă în  arta noastră populară. Erau contribuţiile cele m ai im portante pe care 
d-1 Iorga avea să le aducă în  stud iu l artei noastre populare şi în  defin iţia  însăşi a caracterului p o­
porului nostru prin creeaţiile şi prin preferinţele lu i de ordin plastic.

D e  la cea dintâi încercare de a d efin i gustu l poporulu i nostru prin îm brăcăm intea lu i, în tr’un  
stud iu  asupra Portului popular românesc, publicat în  1912, şi până la stud ii m ai recente şi com u­
nicări Ia congrese ştiin ţifice *) sau până la cartea din  urm ă de sinteză asupra artei noastre populare, 
precizări n econtenite şi judecăţi sigure s au adăogat, ducând la o clasificare aproape com pletă a 
elem entelor artei noastre ţărăneşti, la separarea lor în  straturi istorice şi la distingerea a ceeace e 
autentic „popular”  de ce  e num ai „artă popularizată”  şi neautohtonă.

Influenţe îndepărtat-orientale, ven ind u -n e d in  A sia -M ică  sau d in  Persia sau şi m ai de departe, 
in fluenţe îm părăteşti b izantine sau num ai balcanice, influenţe turceşti, bogom ilice, sau, deasem enea, 
veneţiene ori apusene, ne sunt p osib ile  azi de d istins, graţie acestor stu d ii, în  care cercetarea form elor  
nu  se desparte de acea vastă cunoaştere a civ ilizaţiilor d iverse, care stă la baza operei întregi a isto­
ricu lu i nostru.

In com plexu l greu de diferenţiat al tuturor acestor caractere eterogene, ceva unitar se regăseşte, 
con stitu ind  un stil u n ic  şi esenţial al întregii arte populare r o m â n e şti: „este, în  ornam entaţie, 
reducerea a to t ceeace vor să reprezinte figurile schem atice ale acestei arte, la construcţii lineare, 
la notaţii abstracte. T riunghiuri, rom buri, lin ii ob lice paralele, cruci, servesc a reda tot ceeace  

ş se prezintă privirilor artistului na iv”  1 2).E , cu  alte cuvinte, acelaş stil adânc original, oglindind  
un fe l de a -şi traduce universul, pe care-1 întâlnim  şi în  arta preistorică a păm ântului nostru. S til 
autohton, cu  adâncim i de îndepărtate m ilen ii, şi care în  lin iile  lui sim p le  şi caracteristice, înseam nă  
o  civilizaţie originală şi o forţă de creeaţie neîncetată.

Pe defin iţia aceasta, atât de sim p lă  şi de precisă, o  m are teorie istorică avea să se desvolte, 
în  acord cu rezultatele la care, în  acelaş tim p , ajungea şi întreaga noastră şcoală de preistorici : 
tracismul, nu num ai al artei noastre populare, dar al întregei civ ilizaţii d in  B alcani, ca şi d in  celelalte  
teritorii orientale, atinse odinioară de influenţa poporulu i autohton din  care coborîm .

C ăci stilu l acesta „schem atizat, linear, geom etric, abstract” , nu e num ai al nostru, e  al între­
gu lu i dom eniu  european şi asiatic care înconjoară M area N eagră, prin B alcani şi prin U craina, până 
în  C aucaz şi până în  A natolia. „ 0  stare de su flet identică , la un grup de p op u laţie  făcând parte  
din  aceeaşi rasă, a putut creea acest tip  pe care seco le le  n ’au reuşit să -l sch im be şi frontierele să-l 
diferenţieze esenţia l”  3). E xpresia lui rece şi scheletică  a putut „refrigera”  odinioară până şi form ele 
de un elan m ult m ai liber ale G recilor, dând schem a vaselor antice cunoscute su b  num ele de D i-  
pylon  şi a putut avea ecouri, prin interm ediul poate al G oţilor, până în  Suedia , und e atâtea înrudiri 
cu  arta noastră populară au fost constatate 4).

Iar rasa aceasta, nu e alta decât a T raco-Illir ilor, a T racilor în  deosebi, „m ai num eroşi, m ai 
capabili de a rezista, m ai b ine dotaţi pentru a produce şi a desvolta o civ ilizaţie” . Prin ei, arta 
noastră populară, atât de vie şi de creeatoare încă şi azi, îş i urcă origin ile până la am intirea clasică  
a H eraclizilor, până Ia D orien ii enigm atici, coborîtori în  G recia din  N o rd  5), şi d incolo  de ei, până  
în  zările unei preistorii ale cărei u rm e zac încă întregi în  fe lu l nostru  de a gândi şi în  sentim entul 
nostru despre lum e.

1) Amintesc printre cele mai interesante : L ’ a rt p o p u la ire  et V art h istoriqu e des R ou m ains, în Revue histo-
rique, III, No. 4  -6 ; L ’ art p rehistoriq u e du S u d -E s t  de V E urop e et la  S u id e ,  Ib id .; L e s  origines de l ’ art p op u la ire  

roum ain, comunicare la Congresul internaţional de istorie din Bruxelles. '
2) L ’ a rt p op u laire en R ou m an ie, p. X.
3 ) Ibid., p. X II.
4 ) L ’a r t p o p u la ire  du S u d -E s t  de l ’E u ro p e et la  S u id e ,  loc. cit., pp. 89  —9 2 .
5 ) L ’ art p o p u la ire  en R o u m a n ie , p. X III.
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Intre această artă populară, de provenienţă preistorică, şi arta noastră cultă, a cărei desfăşurare 
ncepe târziu în  evul m ediu, între substratul de creeaţie elem entară şi instinctivă, şi gândul organizat 

pentru expresia m onum entală ş i  conştient artistică, un hiatus stă deschis, fără putinţa de a fi 
um plut, cu  toate urm ele istorice pe care le avem  sau m onum entele ce dăinuesc încă pe păm ântul 
nostru. Rom a n ’a dat nim ic arhitecturii sau ornam enticei noastre, decât poate în  ceramică, forma 
unor vase de un caracter evident a n tic 1), după cum  nu au dat nim ic nici G recii, nici vechii Bizantini 
şi nici barbarii, a căror trecere sau aşezare au fost totuşi continue în  ţinuturile noastre. Istoria 
artei cu lte rom âneşti începe abia când de asem enea elem ente nu m ai poate fi vorba şi se mani­
festă fără nici o legătură cu prezenţa lor, atât de îndelungată totuşi în  dom eniul nostru.

D ar aici un concept nou intervine în  teoria istorică a d-lui N . Iorga, definind istoria artei ro­
mâneşti şi istoria artei în  genere, prin aceeaşi perspectivă sintetică pe care o oferă istoria civili­
zaţiei : arta, ca expresie cultă a civilizaţiei, nu se poate naşte fără un substrat politic , fără acea orga­
nizare coherentă a forţelor unui popor sau ale unei rase, care poate duce la un ideal şi la form ule 
precise şi sigure de exprimare. Arta românească cultă nu putea lua naştere deci, înainte de 
creearea unui S tat rom ânesc, şi nici nu poate avea vreun raport cu form ele artistice de prove­
nienţă streină, oricât de înaintate şi de persistente, care s ’au m anifestat aici, în tr’o vrem e când 
putinţa noastră de asim ilare şi de nouă creeaţie lipsea.

Ş i e  interesantă de am intit în  această privinţă atitudinea d-lu i Iorga, în  mai m ulte rânduri 
precizată, faţă de teoriile opuse ale unui ^istoric ca J. Strzygowski, ale cărui explicaţii, în  dom eniul 
artei bizantine îndeosebi, se izbesc adeseori de dificultăţi de ordin istoric şi cronologic grele de 
înlăturat. Referindu-se Ia teoriile acestuia asupra influenţei covârşitoare a artei arm eneşti asupra 
celei bizantine, d-sa scria în tr’o recenzie rândurile următoare, care au, pentru teoria sa asupra 
artei, valoarea unui principiu şi a unei d e fin iţ ii: „ D -l Strzygowski ar fi trebuit să se gândească la faptul 
că orice civilizaţie ţine strâns de sinteza politică ce o susţine şi foarte dese ori o provoacă. 
Ş i pentru a prinde bine, în  adevărata proporţie a elem entelor sale constitutive, ceeace e arta b i­
zantină, trebuia — lucru care a fost uitat — să se întrebe ce era acest Bizanţ ca Stat şi ca societate 2).

Pe acest concept politic, şi pe substratul său etnic, istoricul va creea apoi, în  cea m ai mare 
parte, eşafodajul im punător al istoriei artei noastre, urmărită cu  sagacitate şi cu  talent de evocare, 
dela origini şi până în  vremea actuală. Arta românească urmează în toată această desfăşurare 
vicisitudinile existenţei noastre politice şi realizează form ule al căror caracter îşi va avea corespon­
denţe în  însuşi caracterul Statului nostru. Ea va fi bizantină, cu adânci urm e constantinopolitane 
şi sârbeşti, în vremea form ării Statului muntean, cu reflexele tot odată, destul de vizib ile, şi ale ra­
porturilor voevozilor noştri cu A pusul feudal, va ajunge repede la o form ulă de înaltă originalitate 
în  vremea străduinţelor eroice ale lui Ştefan cel M are, se va lăsa pătrunsă de influenţe’ dalm atine 
şi italiene, în  M untenia, sau poloneze şi germ anice, în  M oldova, în  vremea când înflorirea poli­
tică a celor două principate va da voevozilor şi gusturi de lux şi de im itaţie a Renaşterii, va ajunge 
apoi la expresia unitară a secolului al X V I-lea , când Statul însuşi trebuia să atingă pentru o  clipă  
măcar unitatea sa politică, se va desvolta apoi, m ai sigură de sine şi mai bogată, în  vremea de Stat 
cultural al Cantacuzineştilor şi al lui Brâncoveanu, pentru a decădea şi a ajunge la oprire bruscă 
în  sec. al X V III-lea  şi al X lX -le a , odată cu decadenţa Statului însuşi şi cu transformarea radi­
cală a form elor politice rom âneşti.

Form ă politică însă, înseam nă şi form ă socială. Principiu de erarhizare şi de autoritate, Statul, 
nu e pentru istoria civilizaţiei altceva decât expresia idealului însuşi şi a concepţiei de viaţă pe 
care societatea şi le recunoaşte şi consacră, în tr’o epocă dată. Arta nu poate deci rămâne streină

i) L ’art populaire et Vart historique des Roumains, loc. cit., p. 140 .
3) Recenzie la Manualul de Artă bizantină al d-lui Charles Diehl, în Revue historique, III (1936), No. 10— 13- 

p. 346.
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nici de această condiţionare care stă în  în su şi m iezul ei şi î i  e  princip iu  generator. M ai m ult decât 
atât chiar, — artă şi c iv ilizaţie n ’ar putea fi concepute în  afară de un  fin a lism  care e în  firea oricărei 
creeaţii om eneşti, acela de a satisface sau de a defin i un ideal de frum useţe sau un  ideal etic , 
în vederea societăţii însăşi care face p osib ilă  o asem enea creeaţie. Istoricul va adăoga deci şi acest 
concept socia l, celu i p o litic  şi celu i etn ic, prin care arta e defin ită sub  acest unghiu  al istoriei c iv i­
lizaţiei. Ş i  în  prefaţa unei cărţi al cărei titlu  chiar e ca o enunţare teoretică  1), d-1 Iorga form ulează  
clar această idee, nu num ai pentru istoria artei rom âneşti, dar pentru istoria artei în  genere : „P ă­
rerea m ea e că arta e explicabilă num ai prin societatea căreia trebuie să -i fie  aplicabilă, dacă nu  
vrea să  fie  o sim plă jucărie individuală, un sim p lu  exerciţiu  de tehn ică, o sim p lă  d ibuire de dru­
m uri, care nu d uc la n im ic “ .

Pe acest tem eiu , istoria artei rom âneşti îş i câştigă noui exp licaţii şi noui caracterizări, pe care 
stu d iile  d -lu i N .  Iorga n i Ie pun în  evidenţă cu  erudiţia inepuizab ilă  şi cu intu iţia  justă, a tuturor  
operelor sale. R eligioasă sau civ ilă , vechea noastră artă devine astfel oglinda în săşi a civ ilizaţiei c la ­
selor noastre sociale care au creat-o, şi o oglind ă uneori m ai precisă şi m ai sigură decât orice alt 
izvor de inform aţie. L a A rgeş, de p ildă, în  sec . al X lV -le a , n im eni n ’ar fi bănuit, fără m on u ­
m entele yoevodale ce ni s ’au păstrat, ciudata îm perechere de aspecte ale întâiei noastre Curţi prin­
ciare, atât de autentic bizantină în  ce priveşte viaţa ei religioasă, şi atât de apuseană şi de feudală  
în  viaţa ei c iv ilă . Ş i în  acelaş fel, viaţa de Curte, viaţa boerească sau cea religioasă şi m ănăstirească, 
n e su nt defin ite  de istoric, în  acelaş strâns raport cu  gu stu l de care dau dovadă vech ile  clase sociale, 
cu  necesitatea lor de lux , cu  lin iştea  sau nesiguranţa zilei de m âine, cu  influenţele streine, cu  în ­
florirea sau cu  decadenţa lor. E  ca o istorie concretă a în săşi psih ologiei socia le a acestor clase care, 
în  form ele ce le  m ai înalte ale artei noastre, izbutesc a ajunge până la expresii de adâncă şi ori­
ginală cu ltură — vrem ea lu i Ş tefan  cel M are, a lu i Rareş sau a lu i Brâncoveanu.

Caracterul rustic şi străvechiu  al civilizaţiei noastre populare e  m ereu prezent în această artă. Ş i 
nim eni m ai b ine decât d-1 Iorga, n ’a p us în  evidenţă această neîncetată stăpânire a spiritului popular  
asupra artei noastre vech i, care adese ori transform ă şi asim ilează, folklorizând, până şi form ele cele  
m ai cu lte îm prum utate d in  arte străine. D e la  m inunatele picturi care îm bracă m ănăstirile B ucovinei 
ca în  n işte odăjdii bizantine, şi unde în  im agin i de o iconografie autohtonă în tâ ln im  ecou l atâtor 
lecturi şi eresuri populare, şi până Ia adaptarea rustică a form elor m onum entale gotice sau bizan­
tin e  în  arhitectura curentă a b isericilor noastre, ori până la folklorizarea m otivelor de R enaştere  
din  tipăriturile unui C oresi, pretutindeni şi cu prea p uţine excepţii, gustu l popular şi ţărănesc, 
răm âne im pregnat în  toată arta noastră veche, chiar atunci când provenienţa ei e boerească ori voevo- 
dală, sau când inspiraţia artiştilor e în  strânsă legătură cu arta cu ltă  a altor ţări.

Istoricul ajunge astfel la concluzii a căror sem nificaţie se desprinde ca o îndrum are şi pentru  
arta noastră actuală. C ăci sp iritul popular al vechei arte rom âneşti e însu şi autohtonism ul expresiei 
noastre artistice, care în  form ă populară ori cu ltă, răm âne dom inată de aceleaşi caractere specifice. 
Creeaţia artiştilor de odinioară n ’a p utut ajunge a fi originală în  afară de acest spirit. B izantină, 
gotică , sau de Renaştere, linia expresivă s ’a îm lădiat întotdeauna după n ecesităţi de sen sib ilita te  
care erau ale poporulu i nostru şi ale artei lu i străvechi. D u p ă  aceleaşi necesităţi va trebui, firesc, să 
se  îm lăd ie  orice creeaţie nouă pentru ca form ele ei să se poată integra expresiei generice a arteinoastre.

Erarhizarea logică a tuturor acestor elem ente, pe care le-am  găsit fundam entale în  concepţia  
d -lu i N . Iorga asupra istoriei artei rom âneşti, ne-ar duce şi la un u ltim  concept to t atât de esenţial 
în  explicarea fenom enelor artistice, — conceptul de creeaţie individuală. Istoricul civ ilizaţiei 
şi istoricu l în  genere, n ’a ignorat n iciodată valoarea activă şi forţa de propulsiune pe care, în  m obi­
litatea v ieţii istorice, o reprezintă personalitatea sau ideea creeatoare. U n a  din  lecţiile  sale cele m ai i)

i )  Istoria artei medievale şi moderne, in legătură cu desvoltarea societăţii, Bucureşti, 19 2 3 .
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frum oase de deschidere a cursurilor de la Universitate *) era închinată odinioară tocm ai acestui ele­
m ent atât de esenţial în istorie.

D ar arta românească, prin însuşi spiritul ei, dom inat de dublul anonim at al creeaţiei populare 
şi al celei religioase bizantine, nu oferă istoricului aproape nicio posibilitate de diferenţiere în  această 
privinţă. Artistul de odinioară, — când nu era însuşi spiritul colectiv al rasei, m anifestându-se 
în  expresii de adânc caracter dar fără individualitate, — rămânea înfăşurat în  um ilinţa anonim ă care 
făcea din arta lui un act mai m ult de devoţiune sau de despersonalizare socială. N u m ele de m eşteri, 
destul de m ulte, pe care le cunoaştem , nu sunt decât num e, nu personalităţi. O perele lor 
se relevă de cele mai m ulte ori nu printr’o originalitate individuală, ci printr’una colectivă, care 
îi asociază în grupe şi în  şcoale, lucrând după aceleaşi principii şi îm prum utându-şi ideile şi form ele, 
fără vanitatea niciunei revendicări personale. M eşterii de la Hurezi, deşi îi cunoaştem  pe toţi pe 
num e, sunt meşteri brâncoveneşH, iar form ele lor din mănăstirea olteană le vom  întâlni pretutindeni 
în  sec. al X V II-lea  şi X V III-lea , fie de sunt eşite din mâna lor sau a altora tot atât de anonim i.

Creeaţia individuală e ca şi absentă deci, şi istoricul o va ignora în  studiul său, care e mai m ult 
reconstituirea gândului colectiv în  arta noastră veche. El va întâlni în  această reconstituire 
şi idei sau realizări de noutate artistică. D ar ca într’un ev m ediu care s ’ar prelungi până în pragul 
zilelor noastre, spiritul anonim  şi solidar al m eşterilor de altă dată rămâne prezent înapoia lor cu  
puteri de creeaţie şi cu virtuţi de um ilinţă care dau acestei arte uneori valori de adâncim e m istică.

Istoria acestor meşteri anonim i e azi istoria însăşi a spiritului nostru. G eniu  popular 
şi idee cultă se contopesc în  operele lor m odeste creind expresia originalităţii noastre în  cultura 
şi în  civilizaţia europeană. Ş i până azi nim eni, atât de bogat în  cunoştinţe şi cu perspective atât de 
largi, nu avea să ne dea această istorie decât d-1 N . Iorga.

i )  Ideile  în istoria universală, ( 1900).
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T Â R Z I U
DE

Ş T E F A N  I O R G A

S ’a lim p ezit tăcerea pe cetate...

întârziat, arareori, v r e u n  svon  
Prin ta inele văzduhului răsbate.

D om n esc , se  urcă luna la am von.

M arile bulevarde dorm  pustii,
In lănţuirea sălb ii de lum ină.

Pare c ’a n in s alăturea ’n  grădină,
C opacii, n eclin tiţi, par a lb ă s tr ii;

Iar fantezia caselor inerte, 
îş i  conturează b locuri gri pe cer ;
Bat razele prin p orţile de fier,
S e  proectează ’n p ieţele deşerte  
U n  gest op rit în  bronz. Scăldat, 
M arm urean, în  salva de lum ină  
A icea un  balcon înghirlandat 
A şteaptă go l...

Pe creasta de olane,
C reşte desprinsă ’n luna p lină,
C u paşi uşori o  siluetă  fin ă ...

încrem en ită , neagra m iniatură, 
R ăm âne-un tim p  : o  notă gânditoare,
Pe lum inoasa nopţii partitură.

© BCU Cluj



P E  D R U M U R I
DE

I. A G Â R B I C E A N U

INFoaptea se puse devreme, îm presură rece şi um ed cu vestmânt de negură deasă, prin care 
felinarul, purtat înaintea noastră de un flăcăiaş, îşi arăta ochiul roşu ca o rană. N e  strecurata 
pe o uliţă de pe marginile căreia rar se desprindea din ceaţă forma unei case, abea un crâtapeiu, 
sau arătarea ca de furtună a unui copac. Prin curţi lătrau cu îndârjire câinii la duşm ani nevă­
zuţi. înfrigurarea ce plutea peste sat, ridicată din neliniştea şi patim ile deslănţuite ale oamenilor, 
din strigătele mânioase ale celor ce mânau vitele la care încărcate cu prăzi de pe Ia conacuri, din des­
cărcările rare şi înfundate ale armelor, — părea că a coborât şi în  paznicii curţilor un fluid care 
irita necurmat.

M ergeam tăcuţi, înaintând cu greu printre ogăşiile ce-au răvăşit drumul, îngheţate acum , 
pline de colţuri tari ca m ăselele stâncilor eşite la faţa păm ântului, şi ni se părea drumul nesfârşit. 
N e ducea băiatul la ţintă? Sau îşi bătea joc de noi, rătăcindu-ne pe undeva afară din sat? D e ­
odată ochiul cel roşu, înconjurat de cerc muradar, gălbeniu, se opri.

~  Aici sade părintele.
N e  aflam înaintea unui podeţ după care zărirăm gard cu straşină înaltă, cu portiţă. D ar casa 

nu se vedea.
— Ştii, de bună seam ă, băieţaş? întrebă unul dintre noi.
— E i! făcu băeatul, cu o nuanţă de mirare şi de dispreţ.
- N u  se vede nici o casă, ziseră alţii cari se apropiară şi priviră prin gard.
— E în  fundul curţii, cum  să se vadă, când nu zăreşti la un p a s! răspunse călăuza cu acelaş 

dispreţ.
H ăpăind din  fundul curţii vr’o trei câini se repeziră la portiţă.
— S ă nu intraţi că ăştia vă rup. S ă  aşteptăm  că trebue să ese cineva. Veniţi, de departe dumnea­

voastră?
— D e  departe, răspunse cineva.
— Ş i bântue şi pe la voi voinaua (bătaia)?
— Bântue, cum  de nu.
— Acum  pe la noi e pe sfârşite. Vorba e să isprăvească odată cu Burjuii şi gata! Aţi auzit 

că pe cel din Baimaclia l-au jum ulit ?
— Cum  l-au jum ulit ?
— L-au rtuiat în  apă fierbinte ca pe-un  pui de găină, după ce-i suceşti grumazu.
— A , nu, a scăpat, răspunse cineva. A  fugit la oraş. Aşa am  auzit.
— Ei, se poate să scape? întrebă cu uim ire băiatul.
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de

S e  auzâeu greu cuvintele în  lătratul to t m ai furios al câinilor.
C ineva, d in  curte, începu să strige cu glas gros la p otăi. Ş i prin negură o nam ilă se apropie  

p ortiţă .
— C in e-i acolo? întrebă glasul de bute.
— S u n tem  nişte străini, n işte bejenari. T o t m oldoveni. A m  voi să vorb im  cu părintele.
— D a  părintele nici n u -i acasă, oam enii lui D u m n ezeu , se tângui rom ânul d in  curte.
Eram  obişnuiţi, decând, cu  noaptea după noi, colindam  pe la portiţele oam enilor să găsim  

sălaş de noapte, cu  asem enea răspuns. F em ei necăjite şi înfiorate de spaim e ne spuneau că „d um ­
nealu i” , stăpânul, nu era acasă. S e  poate că m ulte spuneau a d ev ă ru l: oam enii erau îm prăştiaţi 
după pradă, unii nu se m ai înapoiau cu zilele, alţii, veneau adeseori cu  carele încărcate.

— D a  cum  n ’o fi acasă părintele, bădică M aftei, când eu l-am  văzut num ai adineauri în  
curte, se m iră călăuza. S p u n e-i că sunt n işte părinţi, abea sosiţi în  sat şi au să-i spună o vorbă.

— T u  eşti, m ăi Ion ică? întrebă glasul gros din curte. A poi dacă eşti tu , în  rău loc i-ai adus 
pe dum nealor, că părintele n ’are sălaş de noapte.

— Ei, n ’o avea! D ar cine vrei să a ibă? răspunse cu năcaz cop ilu l.
M aftei, slugă la popa se vede, încep u  a tu şi şi a se tot apropia de portiţă. Voia să ne vadă  

de aproape. L uă felinarul dela Ionică şi-l ridică în  dreptul fiecăruia din  noi. T rei eram  cu  
bărbi mari, eram  popi în  toată legea ; doi m ai tineri nu se ţineau de tagm ă.

Frigul, um ezeala, cum  stăteam  de m ult înaintea portiţei, ne pătrundea to t m ai tare. In  restim - 
puri sim ţeam  o înfrigurare prin spate, cum  sim ţi înaintea unei îm bolnăviri. D ar sluga M aftei nu  
se grăbia. Ş i, după ce  ne iscodi b in e, se retrase în  curte, încue d in  nou portiţa, şi după ce tuşi rar 
şi tacticos, începu  să se piardă în  neguri, lăsând u -n e din  nou în  bătaia întărâtată a câinilor. T recu  
o  vrem e, d in  nou şi n im eni nu s arăta.

— S ă  m ergem  m ai departe, se vede că p op a  n u -i bucuros de oaspeţi la astfel de vrem e.
— D a  und e să m ai căutăm  sălaş, c ’aici e capul satului. N u m ai biserica m ai este. S i nu veţi 

gândi să dorm iţi în  biserică! T reb u e să vie M aftei, n ’aveţi grije! D a  vezi că acum  tot sufletul 
se tem e şi se păzeşte.

O  detunătură de armă fu  în gh iţită  sec de neguri. C âinii hăpăiră m ai furioşi. S e  ridicau şi urlete 
învălu ite repede de ceaţa nopţii.

D u p ă  vreo jum ătate de ceas M aftei se reîntoarse şi începu  să strige la câini şi să-i alunge. E i 
chelălăiau acum  undeva în  fundul curţii. S luga descuie portiţa şi ne p ofti înăuntru . D in  neguri, în  
curte, m ai răsăriseră în  jurul nostru vr’o şase ţărani, şi ne priviră îngrijoraţi. M aftei în cue iar 
portiţa şi pornind înainte ne zise :

— Vă aşteaptă părintele.
Zărirăm  în  curând şi casa ; nu erau lum inate decât fereştile de către grădină. In tinda largă 

dereteca pe lângă foc  o fem ee în  vârstă, care abea-şi întoarse obrazul spre noi când intrarăm . Era 
îm brobodită  până la gură cu  o năfram ă neagră.

D e  la stânga se desch ise o uşe şi în  prag se ivi statura încovoiată a preotului bătrân. N e  răspunse  
cu  glas n ep rietenos la salut şi ne pofti în  odae.

D u p ă  ceasuri de alergări ne păru o m are fericire să  stăm  pe scaune, în  căldură, în tr’o cam eră 
curată, m obilată sum ar. Preotul, răzim ându-şi pe p iept barba mare, albă, nu părea de fel bu­
curos de sosirea noastră. R ăspundea rar la întrebări, cu  vorbe scurte, spuse încet. N e  m iră că nu 
era curios să afle cine eram , de und e veniam . D in  când în  când trăgea cu urechea spre geam . U n u  
dintre noi îl îm bie cu  tu tu n . G azda nu  prim i, nu era fum ător.

— La m ine e greu să răm âneţi, zise în  cele din urm ă, după ce conversaţia nu  se putu în fi­
ripa. Eu sunt singur acum . N ’am  nici paturi, nu m ai am  nim ic. A m  îm părţit, de ani, la fete  
toată  m obila.
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— P u te m  d o rm i şi pe  jos. N u  e p e n tru  în tâ ia  oară , zise cineva d in tre  no i.
— N u m ai p e n tru  noap tea  asta  ne  ru g ăm  de  să laş. M âine  vom  pleca m ai d eap rte . A ici, în  m ij­

locul răscoalei, n u  avem  ce cău ta . V om  p o rn i sp re  Leova.
— A m  b ă tu t  la  m ulte  p o rţi. U n ii d in tre  no i, cari aveau copii, au p rim it sălaş. N o i am  m ai răm as.
G azda n e  p riv i a iu rit, c ’u n  fel de  ru ş in a re  p a r ’câ.
— N u  ar tre b u i să m ă ru g a ţi, zise el. L a  m ine  n u  su n te ţi la  ad ăp o st. In  casa o rică ru i ţă ra n  

p u te ţi d o rm i m ai lin iştit decât la m ine. M i-a u  tr im is  v o rbă  să  fiu  gata, că în  orice c lipă  p o t să  m ă 
calce. E i, n u  su n t to ţi ho ţi şi tâ lh a ri. P ână  în a in te  cu  două  săp tăm ân i nici n ’am  avu t în  sat u n u l. 
D a r  de  când  s ’a p o rn it v rajba, oam enii s ’au  sch im bat. U n ii m ă am en in ţa . A m  noroc că  su n t 
alţii cari îm i ţin  p a rtea . N ’aţi v ăzu t în  cu rte  pe  a p ă ră to rii m ei?  D e-o  săp tăm ân ă  n u  m ai d o rm  
noap tea . D a r  ce ştiu  eu  câtă v rem e cei bu n i vor p u te a  ţinea  cu m p ăn ă  la ăi r ă i ! C ă  ră u l d e  acum  
se în tin d e  ca o boală m olipsitoare. Şi la ce râvnesc? C e m ai am  eu ?  C âteva capete  de v ite. N işte  
oi, n işte  porci, n iş te  bucate . G re le  v rem u ri.!  P e  oam eni n u -i m ai cunoşti.

N o i ne  p riv irăm  u n  ră s tim p , n eş liin d  ce să facem .
— P e u rm ă  pe trece rea  D -v o astră  aici poa te  să  g răbească  pasu l lo r. V or spune  că am  ascuns 

pe  n işte  B urju i. P e n tru  ei azi to ţi su n t B urju i, cari n u -s  îm b răca ţi în  strae  ţă ră n e ş ti.
— D a r  în  sat se ştie  că noi su n tem  bejenari ven iţe  d e  d ep arte , că  n u  avem  decât hainele de 

p e  noi şi su fle tu l în  oase. V or în ţelege că n ’avem  n im ic  cu  aceia cu cari se războesc ei, şi că S fin ­
ţia  T a  faci cu  noi o fa p tă  a m ilostiv irii c reştineşti.
, —■ E i, p a rcă  oam enii acum  m ai stau  să judece! D acă  a r judeca, ce a r  p u tea  avea îm po triva
m ea, d e  p ild ă ?  A m  tră i t  aici în  sat pa truzec i d e  an i, şi n ’am  av u t nici o neîn ţe legere  cu  ei. D im ­
p o triv ă , au  ţin u t  la  m ine . în a in te  cu  v re ’o douăzeci de  an i când  am  vo it să  m ă d u c  în  a ltă  
paroh ie , n u  m ’au  lăsat. N u  m ă p o t p lânge de  ei, n ici ei d e  m ine. D a r  acum a s ’a  sch im bat lum ea. 
N u -i m ai cunoşti p e  oam eni. S u n t a lţii şi la p riv ire  şi la v o rbă . E i n u  m ai au  în c red ere  în  m in e  : 
se u ită  ca la u n  s tră in . D e , e o m are  nebun ie  care s ’a lăsa t p este  lum e... D a  n u  veţi gusta  ceva 
în  casa m ea?

E l chem ă p e  b ă trân a  d in  b u că tă rie , şi d u p ă  ce-i şop ti ceva, o v ăzu răm  ven ind  cu  o ju m ăta te  
d e  parastas, cu  u n  b lid  cu  b rânză  şi ceapă, şi cu  o sticlă.

N u  ne lăsa răm  îm b ia ţi. E ra  b rânză  d e  b u rd u f şi parastas p ro a sp ă t. In  stic lă  rach iu  de p ru n e . 
A bea am  în cep u t să îm b u c  şi avui u n  sen tim en t c iudat. I n r  p ă ru  că m ă aflu  în  casa m ea paroh ia lă , 
d ep arte  de-aici p este  ape şi m u n ţi. G u s tu l special al p a ra s ta su lu i, acelaşi ca la no i, m ă duse  
acasă. S im ţii o adâncă îndu ioşare , m i se p ă ru  că  m ă p ă tru n d e  u n  sen tim en t b in e făcă to r. N u  m ai 
m ă s im ţeam  s tră in . P r in tr ’o su resc ita re  a sensib ilită ţii m ă trezii în flăcă ra t p e n tru  ceva de  care 
acu m  n u -m i a r d e a : m ă gândeam  la u n ita tea  naţională  a R om ânilor, la m isterioasa ei p u te re  care 
se vădeşte  p re tu tin d en ea . A poi am in tiri d e  acasă m ă copleşiră . V edeam  biserica  d in  sa tu l m eu, 
casa paroh ială , ograda, sluga u m b lân d  d u p ă  tre b u ri p r in  cu rte , oam eni d in  sat p e  u liţele  înso rite . 
U n  ră s tim p  nici n u  m ai auzii ce vo rbeau  tovarăşii m ei şi gazda n oastră .

S im ţii o m are  g reu ta te  să m ă scol să p lec m ai d ep arte . Ş i, to tu ş i, eu  şi cei doi cari n u  se ţ i ­
neau  de  tagm ă, tre b u iră  să p lecăm . N u  aveam  u n d e  do rm i aici. P reo tu l se îng riji în să  şi de  no i. II 
chem ă pe  Ion ică  şi-i spuse  :

C u  dum nealo r să te  duci la d iacul şi la ţârcovm cul. S p u n e-le  că  eu  i-am  trim is. Ş tiu  că 
n ’ai fost p e  la ei.

— N u , răspunse  băeţaşu l.
M u lţu m iră m , ne lu a răm  seară  b u n ă  şi p leca răm  cu  Ion ică  în a in te . C ele d o u ă  feţe  b isericeşti 

locu iau  în t r ’a ltă  p a rte  de  sat. T re c u  u n  ceas p ân ă  să ajungem . D e  câteva o ri n e  o p riră m  în  d ru m  : 
e rau  certe  ap rin se  în  unele  c u rţi, şi pe  Ion ică  nu-1 p u tu ră m  u rn i uşo r. C h ia r  noi ne  s im ţeam  a traşi 
de  cea rtă  şi a scu ltam  cu  u n  fel de  lăcom ie. S e  ce rtau  oam en ii p e n tru  lu c ru ri fu ra te  dela  conacuri 
şi aduse în  acelaş car. L a  îm p ă rţire  fiecare  voia să  ia  m ai m u lt.
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E u  fu i p r im it  la  d iacu l, cei d o i to v a ră ş i la  ţâ rc o v n ic . D ia c u l m ă  în tâ m p in ă  cu  m a re  b u c u rie . 
M iro sea  ta re  a  v in , şi p e  m a să  se m a i h o d in ea  o p lo sc ă . N ’avea cu  el d ecâ t o fa tă  m a re , a le  
că re i b u n e  p u r tă r i  şi f ru m u se ţe  m ă  u im iră . L o c u ia u  în  d o u ă  în c ă p e ri s trâ m te , d a r  fo a rte  c u ra te .
. D ia c u l ţ in u  n u m a id e c â t să  m ă  o m en ească . F a ta  ne  ad u se  b râ n z ă  şi sm â n tâ n ă . E ra  şi ea  fo a rte  
veselă . M i se p ă r u  că  a m  p o p o s it p e -o  in su lă  p â n ă  la  c a ie  n u  au  p ă tru n s  so lu rile  ră sm iriţe i.

— E u , zise d iacu l, n ’a m  car, n ’am  p lu g , d a r  n ic i n u  m ’a m  d u s  să  fu r  acum , aşa  cu m  fu ră  a lţii 
c a ri a u . E u  m ă  m u lţu m e sc  cu  ce m i-a  d a t D u m n e z e u .

Ş i sp u i că su n te ţi d in  A rd ea l. A m  au z it, c u m  să  n u  a u d . A m  şi u n  c a le n d a r d e la  S ib iu .
D u p ă  ce  în c h in a ră m  d in  n o u , c o n tin u ă  :
— 0  v a d ră -d o u ă  de  v in , c re d  că  n u - i n ic i u n  p ă c a t. M i-a u  a d u s  şi m ie . D e c â t să  se îm b e te  

ca  p o rc ii... E i m i-a u  d a t şi m ie  o v a d ră , d o u ă , şi le -a m  m u lţu m it. D a r  şi d u m n e a v o a s tră  p r in  
m u lte  a ţi m a i t re c u t . A u a ju n s  şi p re o ţii la  m a re  s trâ m to a re . O a m e n ii n u  m ai ş tiu , n u  m ai cu n o sc  
c in e  le su n t d u şm a n i şi c in e  p rie te n i. D a r  va  tre c e  şi a s ta !

D ia c u l c ă p ă tă  g u st d e  c â n ta re . A vea u n  glas tâ n ă r  în c ă , şi c ân ta  cu  d u lc e a ţă . Ş i ce c â n ta ?  
„ O ş tile  s ta u  fa ţă  în  fa ţă “ , „ D r u m  b u n “ , „ F ru n z u li ţă  v e rd e  de  s te ja r“ . A celeaşi cân tece  p e  ca re  
le  în v ă ţa se m  acasă  în  c o p ilă ria  m ea . N u  m a i e ra  n ic i u n  c o lţ d in  B asarab ia , e ra  u n  sa t d e  p e  
T â rn a v e  de  p e la  1887. P e  la  no i ac u m  e ra u  a lte  cân tece . îm i  în v ie  în tre a g a  c o p ilă r ie , c â n d  d ască lu l 
d in  sa t, la  u n  p a h a r  d e  v in  cu  ta ta , în  o daia  „ d in  n a in te ” , cân ta  c u  g las în d u io şa t „ O ş tile  s ta u  
fa ţă  în  fa ţă “  şi ce le la lte  cân tece  pe  ca ri le ş tia m  d e  a tu n c i.

Ii a ju ta i şi eu  d a scă lu lu i la  cân tec . D e  lângă  c u p to r  fa ta  n e  p riv e a  cu  och i p lin i d e  lu m in ă .
D a sc ă lu l îi su râse , îi în tin se  u n  p ă h ă re l d e  v in  : g u s tă  şi tu  că  n u  m u ş c ă !
F a ta  îş i m u ie  bu ze le  şi p u se  p a h a ru l  p e  m asă .
— E u  a m  îm b ă trâ n it  d e -a c u m . D a r  g lasu l, m a i f ru m o s  în c ă , m i I-a  m o ş te n it fa ta  asta . N u  

n i- i c ân ta  ceva, A n işo a ro ?
D u p ă  m u lte  s tă ru in ţ i ,  A n işo a ra  n e  c â n tă  o  b a la d ă  cu  te x t v ech iu , cu  u n  c ă lă re ţ p e  m alu l 

N is tru lu i, cu  p o te ra  ce-1 a lu n g a , d a r  cu  o m elo d ie  n o u ă  p e n tru  m in e , o  m elod ie  d e  cân tec  ru sesc , 
p ă tru n z ă to a re  p â n ă  la  ră ru n c h i,  d e  o  d u lc e a ţă  c a re -ţi a p r in d e a  în c h ip u ire a  şi to p e a  in im a .

D e  ceasurile  d in  u rm ă  d in  seara  aceea n u -m i m ai a d u c  b in e  a m in te . N u  m a i b ă u se m  de  
m u lt v in  aşa  în  t ih n ă  ca  acu m . C a  p r in t r ’o c e a ţă , fa ta  ven ia  d in  c â n d  în  cân d  şi ne  p u n e a  p lo sca  
p e  m asă . D ia c u l v o rb ea  u n e o ri ta re . M i se p a re  că  se r id ică  d e  câ teva  o ri să  ţie  o c u v â n ta re .

D im in e a ţa  m ’a m  tre z it  tâ rz iu  : a m  c ă u ta t în d a tă  to v a ră ş ii d e  p rib eg ie . T re b u ia  să  g ăs im  
m ijlocu l de  a  p leca  d e -ac i la  L eova , c ă tre  g ra n iţa  M oldovei.

N e -a m  a d u n a t cu  m a re  silă . C e i m ai m u lţi s tă te a m  g u ră -c a sc ă  p e  u liţ i ,  u itâ n d u -n e  c u m  sosesc  
m e re u  ca re  în c ă rc a te  c u  to a te  b u n ă tă ţi le , g răm ez i de  v ite , de  o i, m ân a te  de  o am en i ca ri fă ceau  
o  la rm ă  m are .

în c e p u ră m  sfa tu l, d a r  c â rd u rile  n o a s tre  p ă re a u  r is ip ite . N u  ş tia m  ce să  facem , de  u n d e  să  
în c e p e m . P a r ’că  n e  p ă ră s i o rice  v o in ţă  în  m ijlocu l ră s tu rn ă r i i  c e -o  aveam  în a in te .

— E u  aş  zice să n u  m a i m e rg e m  n ică ie ri sp u se  u n u l d in tre  n o i. S ă  ră m â n e m  a ic i!
N ic i u n u l n u  ne  m ira ră m  d e  v o rb e le  lu i. N u  s im ţe a m  n ic i o d o r in ţă  d e  a  p leca  în  n e c u n o sc u t.
D u p ’o  v rem e , cel c u  b la n ă  d in tre  n o i, în tre b ă  :
— D a r  ce v o m  face  a ic i?  V re ţi să  m u rim  de  fo a m e ?
— V o m  face ce fac  şi ce ila lţi, ră sp u n se  cel ce v o rb i în tâ i, u n  n o ta r . M ă  u ita i la  el ş i-m i p ă ru  

că  în  ochi îi luceşte  ca u n  fe l d e  n e b u n ie .
N u  g ă s iră m  în să  n ici în  z iu a  în tâ i n ic i a  d o u a  u n  ca r p e n tru  bagaje le  n o as tre . Ş i, c u  m a re  

sp a im ă , în  aceste  d o u ă  zile , am  în ţe le s  şi eu  v o rb e le  n o ta ru lu i : c reştea  în  m in e  ca  o a p ă  în ­
d e m n u l d e -a  m ă  am esteca  în  lu m ea  to a tă  d e -a ic i, d e  a  fu ra  şi je fu i în  râ n d  cu  ei. D a r , e ra  u n  
fe l d e  n e b u n ie  d e  ca re  n e  m o lip seam  cu  to ţii, f ă ră  să  n e  lu ă m  seam a.

A  tre ia  zi a f la ră m  u n  ţă ra n  ca re  n e  în g ră m ă d i bagajele  î n t r ’u n  c a r  şi lu a ră  m  d ru m u l sp re  P r u t  ,
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N. I O R G A ,  C Ă L Ă T O R
DE

A L .  B Ă D Ă U Ţ Ă

D-l N . Iorga este  m arele  E ol sp iritu a l al v rem ii n oastre  : n ’a ex ista t m işcare  de  suflet sau  de 
ideie, care să n u  fi fost s tâ rn ită  de u riaşu l su flu  al gând irii sale o ri la  care, cel p u ţin , să  n u  fi 
pa rtic ip a t, generos şi en tuz iast. L arg a  resp ira ţie  a sen sib ilită ţii sale a  făcu ţ să  fream ăte  p re lung  
to t frunzişu l v ieţii noastre  cu ltu ra le , d in  u ltim ile  tre i decen ii.

S crisu l şi vo rba  d -lu i N icolae Io rga v ibrează de  suflet. P re tu tin d en i d in  slova sa e ru p e  u n  te m p e ­
ram en t g reu  de  în c ă p u t în  tip a re  : p lu ra l şi m obil, el se d ă ru e  egal celo r m ai varii fo rm e  de m an i­
festa re  in te lec tua lă . O  n epo to lită  foam e ideologică îi în d eam n ă  in te lig en ţa  să m u şte  d in  to a te  
p rob lem ele  care se pârguesc, în  soarele con tem p o ran , p e  crengile  b ă trân u lu i tru n c h i al c iv ilizaţiei.

N u  este  p ro p riu -z is  n u m ai u n  cerebral. S au , m ai ales, n u  face exces de această  în suşire . 
P asiun ile  sale cresc şi se u rc ă  adesea pân ă  la  m arg inea de  sus a  m a lu rilo r  une i a titu d in i p o n d e ra te . 
E  o riu n d e  în treg  şi acelaş : po lig rafism ul celor ap roape  800 de că rţi a le sale, p leacă, de b u n ă  seam ă, 
d in  setea n o as tră  rom ânească, d e  p o p o r cu  su fle tu l în d e lu n g  dogo rit de nevoia că rtu ră rie i.

A g ita ţia  sa in te lectuală  este , ce rt, sem nu l n eastâm p ăru lu i n o s tru  specific ia r  că rţile  sale su n t 
d e p a rte  de a fi rig ide încrem en iri de  e ru d iţie . A u  su fle t. S u n t cărnoase  d e  p asiu n e  p e n tru  n o u ta te  
şi a d e v ă r : d o ta t cu  o ex trao rd in a ră  in tu iţie , d - l N . Io rga scorm one şi c iocăne cu  deget expert, 
p e  to a te  feţele , lu tu l ca şi m etalu l fap te lo r, su rp rin zân d  to td eau n a  sune tu l ined it şi revela to r.

S crisu l său  rep rez in tă  astfe l cel m ai av u t, d ivers şi com plet, peisag iu  rom ânesc d e  crea ţie . 
N u  ex istă  gen în  care d - l Io rga să n u  se fi realizat. A fară  poa te  n u m ai de  ro m an . A d ică  de  rom an  
în  s tr ic t în ţe les prozodic. C ăci, a ltfe l, opera  d -lu i N . Io rga cu p rin d e  a tâ tea  pag in i de  m are  epică, 
văzu te  obiectiv  şi co n stru ite  în  aşa fel încâ t se c itesc  ca u n  rom an . In  isto rie , în  arheologie, poezie, 
cugetare , m em oria listică , d ru m eţie , te a tru , gazetărie, a r tă , şi în  orice a lt d o m en iu  d e  m anifestare 
scrisă , p rezen ţa  d -lu i N . Io rga se dovedeşte an im atoare  şi fru n ta şă . C u ltu ra  rom ânească în treagă  
îi da to rează cap ita l şi se poate  sp u n e , fă ră  greş, că ea a avu t norocu l in iţia l a l şpa lie ru lu i scrisu lu i 
d -lu i N . Io rga, d a to rită  că ru ia  s ’a p u tu t u rc a  m ai de  tim p u riu , sp re  fireştile  ro s tu ri un iversale  
fă ră  e ro ri şi p rea  m u lte  şovăeli.

« *  ' ■
* *

In te g ra tă  în  cad ru l une i c o n tin u ită ţi, lite ra tu ra  d -lu i N . Io rga, d e  p rezen ta re  a p ă m â n tu lu i 
rom ânesc, se  s itu iază  p e  u n  fir  în cep u t dela D im itrie  C an tem ir, a l că ru i scris poa te  fi deopo trivă  
a tr ib u it  u n u i a u to h to n  cât, p r in  v ia ţa  lu i în  m ajo rita te  tr ă i tă  d incolo  de ho tare , u n u i d ru m e ţ s tră in . 
A  sa „ Descriptio Moldaviae” , p e  care  au to ru l o in titu lează  în  rom âneşte  „ C a rte a  H o tă rîre i M o l-
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clovn” , avea, p e  lângă  n u m e ro a se  c o n s id e ra ţiu n i p re ţio a se  sp e c ia liş tilo r, în tr e  a lte le , o  in te re sa n tă  
p a r te  d e  „ d e sc r ie re ” . In  ea  a p a r , p r im a  o a ră  m a i a m p lu , a sp ec te  de  p e isag iu  re d a te  c o lo ra t şi a n i­
m a te  p r in  p re z e n ta re a  o b ice iu rilo r p o p u la re , a  d a tin e lo r  şi fo lk lo ru lu i v re m ii. D a c ă  lu i C a n te m ir  
n u - i lip sesc  e ro rile , aceasta  se ex p lică  p r in  im p o s ib ilita te a  sc r ii to ru lu i d e  a  verifica  to tu l .  Ş i se  
ia r tă  p r in  b u n e le  lu i in te n ţii şi m e ritu l în tâ ie tă ţii .

F ra g m e n ta r  şi in d ire c t în  u n ii  c ro n ica ri, p e isag iu ! ro m ân esc  a p a re  m a i in s is te n t c u  B ălcescu . 
S e  tra n sfig u re a ză  în  „ Cântarea României” , şi e s te  ap o i f ix a t în  în se m n ă rile  lu i D in ic u  G o lescu , 
K o g ă ln icean u , G r . A lex an d rescu , R u sso , A lecsan d ri, G b ic a , şi a l ţ i  câ ţiv a , p e n tru  a se a d u n a  m ai 
la rg  în  O dobescu  : în  acelaş t im p  d ru m e ţ, v â n ă to r , s c r ii to r  f in  şi sav an t.

A cestu i ş ir , v iu  şi in f in it  m a i c o m p le t în  c u n o a ş te re a  sa , d-1 N . Io rg a  îi a d u n ă  în c ă  u n  a ltu l. 
A cela a l d ru m e ţilo r  s tră in i ca ri a u  tre c u t, lă sâ n d  u rm e  sc rise , p r in  sa te le , tâ rg u r ile  şi o raşe le  n o a s tre .

D-1 Io rg a  a  c ă lă to r it  c u  fiecare  d in tre  ei. A  m e rs  a lă tu r i  d e  în tâ ii  c ă lă to r i în  p r in c ip a te , m i­
s io n a rii O rd in u lu i S f. F ra n c isc , ca ri în c ă  d in  seco lu l a l X lV -le a  că lcau  p ă m â n tu l n o s tru , şi a l 
c ă ro r  d ru m  d-1 Io rg a  îl d esc ifrează  p r in  to a te  în c u rc a te le  h ă ţiş u r i  a le  is to rie i, to tu ş i c la r, p e  n is ip u l 
in c e rt a l ace lo r v re m i. L o r  s ’a ad ă o g a t m a i tâ rz iu  d ru m e ţii  L e sc a lo p p ie r , B o n g ars  şi F o u rq u e v a u x , 
p r im ii d e  o bârşie  fran ceză  c a ri n e -a u  v iz ita t, în  d ru m  sp re  O rie n t. L e  u rm e a z ă  la  in te rv a le  i ta ­
lian u l B o tero , s ilez ianu l B a ltaza r W alte r , p o lo n ezu l Io n  Z am o y sk i, ru su l T r ifo n  C o ro b e in ico v , 
în  u rm ă  Ja p p e c o u rt, B a n d in i, Pavel de  A lep , B oscov ich , S u lz e r, H a c q u e t, v o n  S tiirm e r , R e c o rd o n , 
M a rn ie r , H a m m  şi a lţii . In  o g lin d a  sc risu lu i lo r, d e  cele m ai ad eseo ri a b u r i tă  de  o in su fic ie n tă  
in fo rm a ţie , d-1 N . Io rg a  iz b u te ş te  să  d is tin g ă  a sp e c te  şi să  re c o n s titu e  to td e a u n a  ex ac t c o n tu ru l 
rea l a l lu c ru rilo r .

In  a  sa „Istorie a Românilor prin călători", în  p a tru  v o lu m e  co m p ac te , d-1 N . Io rg a  în c h id e  
u n a  d in tre  cele  m ai p ito re ş ti şi co m p le te  im ag in i a le  ţ in u tu r i lo r  ro m â n e ş ti de  a l tă  d a tă  : p e isag iu ! 
a lte rn â n d  to td e a u n a  c u  o m u l şi îm p le tin d u -se  p r in tre  to a te  aşeză rile  t im p u lu i ,  c u  o isc u s in ţă  p ro p r ie  
şi ca ra c te ris tic ă  sc risu lu i d - lu i  N . Io rga . T o tu l  a p a re  în su f le ţit d e  m a re a  sa  fo r ţă  d e  a  d a  v ia ţă  
celu i m ai u m il a m ă n u n t şi d e  a-1 a r tic u la  î n t r ’u n  a n sa m b lu  s trâ n s  u n ita r .  P ag in ile  re sp iră , ca  în  ce le­
la lte  c ă r ţi  a le  sa le  d e  m a i tâ rz iu , aceiaşi n e c u p rin să  d ra g o s te  p e n tru  p ă m â n tu l şi d a tin a  ro m â ­
nească  : d o u ă  d in  tră s ă tu r i le  fu n d a m e n ta le  a le  ideo log ie i d - lu i N . Io rg a , a s tfe l c u m  ea a  fo s t 
fo rm u la tă  lite ra r , p r in  Sămănătorul.

D ire c t, în  p ag in ile  rev is te i, sa u  in d ire c t, în  m a jo rita tea  s c r iito r ilo r  epocei, p r in  m ilita re a  sp re  
o câ t m a i la rg ă  şi ad â n c ă  sp e c u la re  a r tis tic ă  a e le m e n te lo r a u to h to n e , d-1 Io rg a  es te , d e s ig u r, acela  
c ă ru ia  l i te ra tu ra  ro m ân ească , d e  d u p ă  1900, a n o te lo r de  d ru m  şi d e  p re z e n ta re  a ţă r i i ,  î i  d a to rează  
în  cea  m ai m are  m ă su ră .

N u  se p o a te  sp u n e  n ic i a s tăz i că  ea re p re z in tă  u n  c a p ito l p re a  b o g a t. C ă  e fo r tu l sc rii to r ilo r  
egalează v a loarea  n a tu ra lă  a fru m o su lu i n o s tru . D im p o tr iv ă  : e lem en t d e  b ază  în  în tre a g a  lir ică  
p o p u la ră , n a tu ra  n ’a se rv it d e c â t î n t r ’o d o ză  in f in it  m a i re d u să  în  c re a ţia  c u ltă . N a tu ra  p e n tru  
n a tu ră , c u m  b u n ă o a ră  o c a rte  în  în tre g im e  în c h in a tă  m u n te lu i, a p e lo r  sau  câ m p u lu i n o s tru , n ’a 
îm b ia t p re a  m u lt de  la  sine , n ic i p e  sc riito rii d e  m ai tâ rz iu . „Pastelurile”  lu i A lecsan d ri sau  C o şb u c  
s u n t a d m irab ile . A u te n tic e  şi p u ls â n d  d e  v ia ţă . S u n te m  n o i şi în tre g  p ă m â n tu l n o s tru  în  ele . L a  
fel p ag in ile  „României Pitoreşti”  a  lu i V la h u ţă . T o a te  în să  s im p le  fe re s tre , p r in  d esc h iz ă tu ra  
c ă ro ra , in tu e ş ti  m a i m u lt  d ecâ t vezi, m are le  p e isag iu  ca re  n ’a î n c ă p u t : lu n c ile , p o en ile , p la u rii, 
p o tec ile , p ă d u rile  şi to a te  d ru m u rile  sp r in te n e  a le  ţă r i i .  A uzi ab ia  cân tecu l v a s t a l la n u r ilo r  şi şo ap ta  
d e  m ă ta se  a a p e lo r. în tre z ă re ş ti  vag, b o ltite  p o r ţ i  ţă ră n e ş ti  vech i şi tu r le  d e  b ise ric i sem e ţe . T o tu l  
se  isp răv eş te  în să  rep ed e . L e c tu ra  ră m â n e  to td e a u n a  d a to a re  în c h ip u ir ii, a  că re i a r ip ă  s tâ rn ită , 
fâ lfâ ie  s tin g h e r  m a i d e p a r te , av id ă  şi n e o b o s ită .

D a r , a tâ ta  câ tă  e , p re z e n ţa  n a tu r ii  în  p ag in ile  c ă r ţ i lo r  a p ă ru te  d e la  Sămănătorul s p re  n o i, 
se  d a to re ş te , in d isc u ta b il, d - lu i N . Io rg a , a l c ă ru i a p o r t  în  d ru m e ţia  ro m ân ească  n u  s ’a o p r it  n u m a i 
la  a  s tim u la  p e  s c r iito r i în  se n su l ei, c i a c re a t în su ş i în  acest g en .
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L ite ra tu ra  d e  n o te  de  d ru m  şi de  p rezen ta re  a ţă r ii  a d -lu i N . Io rga, s tă  s trân să  în  u n sp re ­
zece volum e, a p ă ru te  în a in te  şi d u p ă  războ iu  1). E a p leacă, d u p ă  însăşi m ă rtu ria  d -lu i N . Iorga, 
dela  convingerea că  „ su n te m  u n  p o p o r  ca re  n u  se cunoaşte  pe  sine şi n u -ş i cunoaşte  ţa ra . D acă 
le -a r  cunoaşte , le -a r p re ţu i şi a r  c ă p ă ta  o înc redere  în  v iito r care, de  fap t, îi lip seşte” . R ânduri 
pe  cari, la  ed iţia  I l - a  a v o lum ulu i „Drumuri şi Oraşe din România", d-1 N . Io rga  le în tregeşte  
a s t f e l : „ a u  tre c u t do isprezece an i dela  pub lica rea  pag in ilo r ce u rm ează . A m  c ă p ă ta t a tunci reve­
la ţia  fe ric ită  a ţă r ii n o astre  şi a  p ă m ân tu lu i locu it de  neam ul rom ânesc în tre g  şi m ’am  g ră b it s ’o 
sp u n  tu tu ro ra , b u cu ro s şi ta re . E rau  a tâ tea  lu c ru ri frum oase şi nouă , pe  cari le în tâ ln isem , încât 
n ’am  c rezu t că  am  d re p tu l să  le  ţ in  p e n tru  m in e  .

A ceasta este  în t r ’adevăr su rsa  tu tu ro r  c ă rţilo r  de  d ru m e ţie  ale d -lu i N . Io rga  : s tro p i d in tr ’u n  
su fle t, p rea  p lin  de  frum use ţile  p e  cari och iu l şi gându l le-au  ad u n a t d in  to a te  co lţu rile  p ă m â n ­
tu lu i rom ânesc. P ag in ile  cu rg  şi se d esfăşu ră  ap roape  cinegrafic, înv iind  lec to ru lu i aspecte  varii şi 
fă râm e  de v ia ţă  cu lese d e  m âna a te n tă  a unei observa ţii care  a  ş tiu t să  aleagă to t ceeace treb u ia  
re ţin u t de  d ru m e ţ. A desea im aginea se în tre ru p e  p e n tru  a  face loc u n e i re flecţii, u n u i zâm bet 
şi ch ia r une i am ărăc iu n i.

C ăci d-1 Iorga e p ersonal p rezen t p re tu tin d e n i. M ai m u l t : ce adaugă  o valoare  în  p lu s  no te lo r 
sale d e  d ru m  este  to cm ai ac tu l acestei p a rtic ip ă ri con tinue , a une i in te ligen ţe  care în tovărăşeşte  
şi în d ru m ă  och iu l. C om plectează şi verifică ceeace el vede : tran sc rie  n u m ai a tâ t câ t este  esenţial, 
e lim ină  fa p tu l d e  p risos, concen trân d  to tu l în t r ’o im agine defin itivă  şi com ple tă .

O m u l de  ş tiin ţă  răm âne  to td eau n a  treaz . E l tem p erează  şi reduce  accentu l poetic  la necesar. 
Pag in ile  răm ân  to tu ş i co lorate . M ai to td eau n a  încă lz ite  de  zâm bet şi du ioşie , ca a tu n c i când, re­
ven in d  în  locurile  cop ilărie i, su fle tu l tre m u ră  su b  p leo ap ă  ch ip u l lo r de  acum , îng em ăn a t cu a m in ­
tirea  lu c ru rilo r de  a ltă d a tă . B u n ăo ară  :

„ I n  în tu n eric , am in tirea  m ea în ş iră  acum  icoane lum inoase  : une le  p e  cari le-aşi fi c rezu t de 
m u lt şterse , a lte le  ce m i-au  tre c u t în a in te  sau  a su p ra  că ro ra  m ’am  o p rit b u cu ro s u rm ân d  în d ă ră t 
firu l zile lo r n o u ă . V ăd  în tâ iu , în t r ’u n  vechiu  p rivaz  a lbas tru -s lab , p e  când  în  u rech i îm i ră su n ă  
ca u n  cân tec  d e  leagăn  în tâ rz ia t, o casă a lb ă  şi neagră , cu  co p erăm ân tu l m are, ascu ţit, cu  u n  ceardac 
bă trân esc  sp rijin it pe  s tâ lp i şi în co n ju ra t de  b ăn c i p e n tru  lungi sfa tu ri în  n o p ţi b u n e . E  şi o p o a rtă , 
to t veche, to t  neagră , cu  c lan ţe  grele. In  fa ţă , la  d reap ta  e g răd in iţa  de  flo ri, cu  nem ţişo ri a lbaştri, 
cai m icşunele  roşii, cu  garoafe catifelate, a l c ă ro r m iros adânc nu-1 p o ţi u ita , cu  văzdoage galbene, 
p is tru ia te , cu  tr iu m fă to a re  ru je , ca  o în flo rire  de  bucu rie , şi n a lbe  m ari roşii, cu  p o tire  cărnoase, 
p ăz in d  sp rin ten e  şi d rep te , rum en e  şi sfioase, ca o p ă s to riţă  ce n u  ştie  în că  ce e d ragostea. S u n t 
to a te  acestea : m ai -  m ai, că aşi p u tea  zugrăv i s tra tu rile  ; ia r  în  dos, d in  b ă lă rii m ari şi m ăru n te , 
o trăv ito a re  ca m ăsă la ru l, am are  ca b ru s tu ru l, p lin e  de  a ro m ă  ca m ica ro ch iţă  a rândunele i cu  
p o tiru l a lb  v râsta t cu  v io riu  gingaş, răsa re  u n  n uc  în a lt. Ş i livada aceasta  treb u ie  să fie m are- 
m are , şi p lin ă  de  ta in e , de  fa rm ec  şi d e  groază.

A ci am  în ţe les în tâ iu  ce este  în  ju ru -m i, şi to t  de  a ic i am  tre c u t p ragu l, d inco lo  d e  care  m ă

x) „Sate şi preoţi din Ardeal” , Bucureşti, 190 2 , 349  pag., Tip. Carol Gobl.
„Drumuri şi Oraşe din România” , Bucureşti, 190 4 , 236  pag. Ediţia a Il-a în 1 9 1 6 .
„Sate şi Mănăstiri din România” , Bucureşti, 190 5 , 370  pag., Edit. „Minerva” .
„Neamul Românesc în Bucovina” , Bucureşti, 190 5 , Tip. „Minerva” .
„Neamul Românesc in Basarabia” , Bucureşti, 190 3 , Ed. „Socec” .
„Neamul Românesc în Ardeal şi Ţara Ungurească” . Două volume. Bucureşti, 19 0 6 , Ed. „Minerva” . 
„Judeţul Prahova", Vălenii de Munte, 1 9 1 0 , Tip. „Neamul Românesc” .
„In  Ardealul Anului încoronării” , Bucureşti, 19 2 3 , Tip. Pavel Suru.
„Neamul Românesc în Ardeal” , Bucureşti, 19 2 3 , Ed. „Cartea Românească".
„Trei Zile în Basarabia” , Bucureşti, 19 2 6 , Tip. „Lupta” .
„Viaţa românească in Ardeal” , Arad, 19 2 6 , Ed. „Diecezană".
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a ş te p ta  v ia ţa  : m icu l p â râ u  na iv  a l v ie ţii d e  şcoală , to re n tu l  p ă tim a ş  a l t in e re ţii, c u rsu l p u te rn ic , la rg , 
c u p r in s  în  h o ta re , al b ă rb ă ţ ie i” .

D in  această  l i te ra tu ră  a n o te lo r  s trâ n se  d in  to a te  co tloanele  şi d e  p e  d ru m u rile  ro m ân eşti, 
p r in  co n c e n tra re  şi o rg an iza re , d-1 N . Io rg a  a ju n g e  Ia acea a d m ira b ilă  „Roumanie Pittoresque” , 
a p ă ru tă  în  1924 la  G a m b e r  : c a rte  de  im en să  v a lo are  d o c u m e n ta ră , în tâ ia  ca re  în fă ţişează  p es te  
h o ta re , în tre g  şi p lastic , peisag iu l a u to h to n  în  p e rfe c tă  a rm o n ie  c u  e lem en tu l lo r  de  v ia ţă  şi 
co m o rile  d e  a r tă  p e  ca ri el Ie c u p r in d e .

P â n ă  la  d-1 Io rg a , cu  p re a  p u ţin e  ex cep ţii, o ch iu l s tră in , fran cez  în  deoseb i, n u  c u n o ştea  
fru m o su l ro m ân esc  d ecâ t a tâ t c â t, vag, în  u n e le  m uzee  şi câ teva  re p ro d u c e ri in su fic ien te , î l  a ră ta se , 
în c e p â n d  d e  p e  la  ju m ă ta te a  seco lu lu i a l X V II I - le a , p ic tu ra , acu are le le  sa u  d e sen u l u n u i L io ta rd , 
D u p re , B e a m , B o u q u e t, R affe t, L a n ce lo t şi V alerio . In  g enere , a sp e c te  n u  în t r u  to tu l  re p re z e n ­
ta tiv e  şi, c â teo d a tă , n ic i m ă c a r la  lin ia  su b ie c te lo r  de  la  c a ri p lecau  : p o r tre te , co stu m e, t ip u r i ,  
pe isag ii de  p e  D u n ă re , v ed eri d e  tâ rg u r i, lu p te , a sp ec te  o rie n ta le  d in  D o b ro g ea , o b ice iu ri p o p u la re  
şi n u m e ro a se  vederi d e  m ă n ă s tir i  sau  b ise ric i.

C o n tin u â n d  astfe l f iru l lo r, d-1 N .  Io rg a  se  a lă tu ră , în  o rd in e  ro m ân ească , u n u i p re c u rso r  
d e  m are  m e r i t : G rig o rescu . E l este  în tâ iu l care , deşi fra g m e n ta r  şi in co m p le t, to tu ş i  c u  p u te rn ic  
ta le n t, a  a lc ă tu it, p e n tru  s tră in ii  în  m ijlo cu l c ă ro ra  a t r ă i t  în d e lu n g , şi ex p u s  în tâ ia  c a rte  a  f ru m o ­
su lu i n o s tru , sc risă  d ire c t în t r ’o  lim b ă  u n iv e rsa lă  : co lo rile .

„La Roumanie Pittoresque”  a re  ace iaşi t r ă s ă tu ră ,  c o m u n ă  tu tu r o r  c ă r ţ i lo r  d e  d ru m e ţie  a le  
d - lu i  N . Io rg a  : a u to ru l n u  c ă lă to re ş te  n ic io d a tă  s in g u r. R o m ân ia  sa  n u  este  v ă z u tă  n u m a i de  
sc riito r . L â n g ă  el se  a d u n ă  to td e a u n a , com plec tându-1 , is to ric u l, filo logu l, cu n o sc ă to ru l d e  a r tă  
şi câ te  p u ţ in  d in  to ţ i  c e ila lţi c a ri tră e sc  la o la ltă  în  d-1 Io rg a  : u n  sc h it p ie rd u t în  m ijlo cu l p ă d u r ii , 
o in sc rip ţie  a p ro a p e  ş tea rsă , o frescă  a fu m a tă  d in t r ’o m ă n ă s tire , o  ră m ă ş iţă  d e  z id  sau  o tro iţă  
a ţ ip ită  la  m a rg in e  d e  d ru m , s u n t to t  a tâ tea  ocazii d e  p o p a s  s fă to s  şi d e sp le tire  a  v re m ii.

N im e n i a ltu l d ecâ t d-1 Io rg a , n ’a r  fi p u tu t  d a  ac e a s tă  d esă v â rş ită  „Roumanie Pittoraque" , c ă ­
re ia  n u -i lip seşte  n im ic  d in  ceeace e ra  tre b u ito r  le c to ru lu i s tră in . L u c ru r ile  s u n t sc rise  astfe l în câ t 
să  c h em e  şi te n te z e  : p ro p a g a n d a  în  s tră in ă ta te , în  fav o area  fru m o su lu i a u to h to n  a re , în  această  
c a r te  a d - lu i Io rg a , cel m a i co n v in g ă to r  a rg u m e n t a l să u . E p u iz a tă  în  p re z e n t, ea a r  tre b u i im ed ia t 
şi in teg ra l re im p rim a tă  sau  d esco m p u să  şi îm p ră ş tia tă  în  b ro şu r i izo la te  : îm p ă r ţ ire a  aceasta  n  a r  
tu lb u ra  de loc  va loarea  în tre g u lu i. C i a r  a ju ta , d im p o tr iv ă , o c irc u la ţie  m ai în tin s ă  a  lu c ră rii, 
ş i a r  fi p o s ib ilă  p r in  aceia  că , d u p ă  c u m  în su ş i d-1 Io rg a  p rec izează , c a rte a  sa p re z in tă  „ la  R o u ­
m an ie  en tie re , p a r  vallees”  ; fiecare  d in tre  d e sc rip ţiile  a c es to r vă i p u tâ n d  fo rm a , p r in  u rm a re  o 
b ro şu ră -p ro sp e c t a p a r te .

E ste , d e  b u n ă  seam ă, u n  p r im  p u n c t  d e  v ed e re  d e  la  ca re  a r  t r e b u i  să  p lece  o  e v e n tu a lă  p o li­
tic ă  a  tu r is tic e i ro m ân eşti : a s ig u râ n d  ţă re i o su rsă  d e  v e n itu ri, ega lă  cel p u ţ in  c u  o rica re  d in tre  
p rin c ip a le le  a v u ţii au to h to n e  cu n o scu te , sp ecu la rea  f ru m u se ţilo r  şi p ito re sc u lu i ro m ân esc , n e ­
su p u se  n ic i u n e i f lu c tu a ţiu n i d e  b u rsă , a r  t r e b u i să  c a p e te  u n  c a ra c te r  d e  s ta t şi u rg e n t.

D u c â n d  R o m ân ia  în tr e  s tră in i, e ra  n o rm a l ca, p a s io n a tu l d ru m e ţ ca re  este  d-1 N , Io rg a , să  
a d u c ă , la  râ n d u l lo r, f ru m u se ţile  s tră in e  în tr e  n o i.

N u  m ai p u ţ in  d e  p a tru sp re z e ce  c ă r ţ i 1) , a p ă ru te  p â n ă  în  p re z e n t, d iv u lg ă  le c to ru lu i ro m â n . i)

i )  „ A m in t ir i  d in  I ta lia ” , Bucureşti, 18 9 5 , 2 6 3  pag., Ed. H. Steinberg.
„ P e  drum uri d e p ă ra ta te " ,  Bucureşti, 19 0 4 , 225  pag., Ed. „M inerva” .
„ P r i n  B u lg a r ia  la  C on sta n tin op o V ’ , Bucureşti, 19 0 7 , 28 2  pag., Ed. „M inerva” .
„ N o t e  de drum " ,  Vălenii de Munte, 1 9 1 3 , 10 0  pag. T ip. „Neam ul Românesc” .
„ I n  F r a n ţ a " ,  Bucureşti, 1 9 2 1 , 1 7 5  pag., Ed. Pavel Suru.
„ N o t e  P o lo n e " ,  19 2 4 , Un volum în „Analele Academiei” . Altul tip. „Datina Românească".
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aspec te  d in  toa te  co lţu rile  lum ei, su rp rin se  cu  acelaş och iu  de  p lu ra lă  observaţie . F a p tu l este  u rm ă rit 
şi descom pus a ten t, m ed ita ţia  a lte rn ân d  to td eau n a  cu  d escrip ţia  : deaceia c ă rţile  d -lu i N . Io rga, 
d e  n o te  d e  d ru m  s tră in e , su n t p rile ju ri d e  încân ta re  lite ra ră  şi cunoaştere , câ t, egal, p r in  ra p o r­
ta rea  in d irec tă  d a r  co n tin u u  p ercep tib ilă  a ţă r i i  n o astre  la  acele rea lită ţi, adevăra te  izvoare de  
în v ă ţăm in te  şi p rogres, cu m  de p ild ă , recen t, m inuna te le  în sem n ări a le  sale  desp re  „America".

Im presiile  su n t to p ite  lao laltă  în  re to rta  unei s in te tism  sever, d a r  fă ră  ca n im ic  d in  ceeace era 
cu  adevăra t su b stan ţia l une i carac terizări, ju s te  şi cu p rin ză to are , să  scape condeiu lu i său  : în  acest 
fel pagin ile  dev in  asem eni u n o r  b locuri m asive de  observaţie , în  cari to tu ş  am ă n u n tu l lite ra r t r ă ­
dează v ib ra ţia  inev itab ilă  a  sc riito ru lu i, to td eau n a  s tă p â n ită  în să  de  u n a  d in tre  cele m ai p ricep u te  
ş tiin ţe  a  dozărei e lem en te lo r scrisu lu i, d in  lite ra tu ra  n o a s tră ...

.  *

D esch iză to r de  d ru m u ri, ca p re tu tin d e n i în  cu ltu ra  rom ânească, d-1 N . Io rga  este , deopo trivă , 
in iţia to ru l d rum eţie i au toh tone . D esăvârşind  cunoaşterea , la  în cep u t nu m ai p r in  docum en te , a  ţă r ii, 
a u to ru l „Istoriei Românilor prin Călători”  a  p re lu n g it m ateria l şi verificat cu  p asu l, im ag inea ei 
ab strac tă  : c ă lă to rin d  dela u n  cap ă t la  a ltu l la  p ă m â n tu lu i locu it de  rom ân i, p o p o sin d  lângă fie­
care sem n aflat, fie p e  obrazu l sp ă la t de  vrem e al une i p ie tre  vechi, fie în  lem nu l sb â rc it a l une i 
cruc i de d ru m  sau  p e  zidu l b ă trâ n  al unei b iseric i, d-1 N . Io rga  a p u s în  lu m in ă  şi a re s titu it, deci, 
peisagiulu i rom ânesc com orile  d e  a rtă , crescu te  s im p lu , ca n iş te  flo ri e te rn e  d in  adâncu l lu i.

A lă tu ri, astfel, de  celelalte t i t lu r i  cari cheam ă sp re  d-1 N . Io rga  în treag a  recu n o ştin ţă  co n tem ­
po rană , tre b u eşte  firesc adău g a t şi acesta  : că  a  descoperit, p e n tru  s tră in i şi ch ia r p e n tru  noi, în  
to a tă  am p la  ei fru m u se ţe , adevăra ta  ţa ră  rom ânească...

„In  Serbia de după războiu" ,  Vălenii de Munte, 19 2 7 , 53 pag., Tip, „Datina Românească” .
„Câteva zile prin Spania", Bucureşti, 19 2 7 .
„Ţara latină cea mai depărtată din Europa", Bucureşti, 192 8 .
„ fâ r i scandinave", Bucureşti, 192 9 , 1 2 7  pag., Ed. „Casei Şcoalelor” .
„America şi Românii din America", Vălenii de Munte, 1930 , pag. 238 , Tip. „Datina Românească” .
„O  mică ţară latină: Catalonia", Bucureşti, 1930 , 103 pag., Ed. „Casei Şcoalelor” . .
„U ltalia  vista da uhn romeno” , Milano, 1930 , 386 pag., Ed. „L a  Spiza” .
„Privelişti elveţiene” , Vălenii de Munte, 1930 , Tip. „Datina Românească” .
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UN EDUCATOR: NECULAI IORGA
DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

S o c i e t a t e a  ro m ân ească  n u  e, ce le  m ai adesea , u n  so l sp ir itu a l, în  c a re  să  înco lţea scă  şi să  în flo ­
rească  p sih o lo g ia  a u te n tic ă  a o m ag iu lu i. Ju m ă ta te  d in  ceeace se  sc rie  la  n o i e c r it ic ă  d e  to a te  fe lu r ile  
şi, m a i a les , de  fe lu l ce l m ai ră u  : c r itic ă  d e  n eg a ţie , n u  d e  v a lo rifica re . R o m â n u l n u  s ’a  n ă sc u t 
p o e t, ci c r itic . I a r  c r it ic u l acesta , cân d  n u  p o a te  nega , se  h o tă ră ş te  să  lin g u şe a sc ă . C u m  zice N e c u la i 
Io rg a  în su ş  : „ în  ţa ra  u n d e  c o m b a te rea  în se a m n ă  b a tjo c u ra , f ire ş te  c ă  ad ez iu n ea  n u  p o a te  f i d e c â t 
lin g u ş ire a ” . In tre  n eg a ţie  şi a d u la ţie , o scilează , ca  o  fa ta lita te , s p o r tu l l i te ra r  a l a tâ to ra  d in  p u b li­
c iş tii  ro m â n i. D a r  în  această  a m b ia n ţă  m o ra lă  n u  p o a te  p ro sp e ra  id e ia  d e  o m a g iu . C ă c i o m ag iu l 
a d e v ă ra t e d e z in te re sa re , ră m â n â n d  to tu ş  o  b u c u rie  aşa  d e  in te n să , d e  lu m in o a să , a p ro a p e  m is tic ă , 
în c â t e ca  o  ch e s tiu n e  p e rso n a lă , v ita lă . O m a g iu l a re , în  ace laş t im p , ceva d in  b u c u r ia  în  fa ţa  
u n u i  ră s ă r i t  de  so are  ş i d in  b u c u ria  u n e i izbânzi p e rso n a le . O m ag iu l e s te  el în su ş  o v a lo are  c u ltu ra lă  
şi d u p ă  c u m  a d m ira ţia  c o n ş tie n tă , p ro p o r ţio n a tă  şi d e z in te re sa tă , în o b ile a z ă  u n  o m , o m ag iu l a u te n tic  
în o b ilează  o so c ie ta te . D a r  o m ag iu l m ai în se a m n ă  ceva : e l im p lic ă  în tre a g a  c o n ş tiin ţă  a  g reşe lilo r sau  
d e fec te lo r fa c to ru lu i c u ltu ra l o m ag ia t. U n  o m  sa u  u n  p ro d u s  c u ltu ra l f ă ră  n ic i o scăd e re , n ’a r  m e rita  
o m ag iu l, f iin d c ă  a r  fi n e u m a n , a r  fi, în  sp len d o a rea  sa  h e rm e tic ă , o  ex p res ie  a  m o rţii. N u  se 
în d u io şează  şi, cu  a tâ t m ai p u ţ in , n u  se  în c h in ă  n im e n i în  fa ţa  u n e i sfe re  sau  a  u n e i a lte  v a lo r 
g eo m etrice . C eeace d ă  c ă ld u ra  şi acea p ro p u ls iu n e  d e  su b lim a re  a  o p e re lo r  m a ri, e s te  m e d iu l lo r  
e ro ic  u m a n , m e d iu l d e  lu p te  in te rn e  şi d e  sc ă d e ri, d in  c a re  s ’a  în ă l ţa t  f la că ra . I n t r ’u n  p e isag iu  
c â t d e  în ă l ţă to r ,  u m b re le  su n t to t  a şa  d e  necesa re  c â t şi lu m in a . M a i m u lt  în c ă  : o ric in e  a re  o ex ­
p e r ie n ţă  a  v ie ţii şi a  p u tu t ,  m ă c a r  în  ra re  m o m e n te , să  se r id ice  la  n u a n ţe  d e  în ţe le p c iu n e , ş tie  că  
d acă  scăd e rile  s u n t necesa re , e le s u n t şi im p erso n a le  : defec te le  o a m e n ilo r  s u n t an o n im e , c a lită ţile  
s u n t  p e rso n a le . D efec te le , su n te m  no i c u  to ţii , sp ec ia . C a lită ţi le  s u n t s a ltu rile  o rg an ice  d e  p e rso ­
n a liza re  şi d e  în v in g e re . In  o m ag iu , n e  b u c u ră m  re lig io s  şi c u  e locven ţa  d e  c a re  s u n te m  în  s ta re , 
în a in te a  rea liz ă rilo r  p o z itiv e  şi, p r in t r ’o în ţe leg e re  ra p id ă  şi o  în c lin a re  m u tă , lă să m  re s tu l — n u ­
m ero s sau  p u ţ in  n u m e ro s , d a r  în to td e a u n a  fa ta l — p e  seam a v ie ţii şi a  co n d iţie i u m a n e , a fa ră  dacă  
acest re s t n u  n e  este  e l în su ş  sc u m p , fiin d c ă  a  fo st p re z e n t în  econom ia  in tim ă  a  p ro d u c e rii op e re i. 
S ă  a i p re d ile c ţia  d e  a d ive rsifica  c u  le n tile  d e fo rm a n te  o ri d e  a  sc u rm a  c u  sca lp e lu l c ritic e i, în  
ceeace fo rm ează  n ea ju n su rile  u n e i ac tiv ită ţi ? S u n t c ritic i, ca ri g u s tă  b u c u ria  de  a  sch im o n o si a rm o n ii 
n a tu ra le , p e n tru  a  avea p rile ju l să  c o n te m p le  n u m a i c a r ic a tu ri. A cesto ra  le -a  sp u s  N . Io rg a  de  d e ­
m u lt  : „ u n d e  se  lu c rează , e şi d e  m ă tu r a t ; s u n t  o am en i ca ri fac  n u m a i a tâ t” . S a u  : „ c u ta re  se m iră  
că  în  co d rii d u m ita le  s u n t m ai m u lte  v reascu ri şi fru n z e  m o a rte  d ecâ t în  livada  lu i” . V a f i sc u tit  
N e c u la i Io rg a , în  aceste  m o m e n te  d e  s ă rb ă to a re  şi în  ţa ra , în  ca re , d eo b ice iu , se  c r itic ă  p e n tru  a
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se distruge duşm anul ori concurentul sau se linguşeşte tiranul ori ceeace pare aşa, de critica sterilă 
şi inoportună şi de adulaţia nu mai puţin  sterilă? Va înţelege oricine că datoria lui e să desprindă, 
din această splendidă şi fastuoasă octavă de raze solare, care e opera profesorului şi apostolului 
N eculai Iorga, măcar o răsfrângere de lum ină înlesnind com tem plarea ei din jartea celor mai um ili 
decât dânsul?

Căci sufletul lui N . Iorga, cine l-ar putea înţelege în  întregul său? Intr’o cugetare din  tim pul 
tinereţii, el a spus că a înţelege în  totul o carte, înseam nă aproape a putea şi să fi scris acea carte- 
A tunci la fel am  putea spune că a înţelege com plect un om , e aproape a fi capabil şi să ... fii 
acel om ! D ar cine ar putea fi N ecu lai Iorga? C ine l-ar putea reface în  întregim e, prin sim patie 
intelectuală, în  el însuş, pentru a-1 studia şi a-1 reda? C ine pe întinsul Rom âniei-M ari nu-şi sim te 
lutul personal sau aerul de im pietate num ai gândind în  sine o astfel de ipoteză? Pentru N ecu lai 
Iorga se vor face în  viitor societăţi, cari să-l studieze, aşa cum  se face în  Apus pentru oam enii mari 
şi com plecşi. A ltfel, şi până atunci, cine se va apropia de opera lui, va fi ca trecătorul, care se 
m ulţum eşte să ia o floare d intr’o grădină întinsă de trandafiri sau un spic, un bob bun, d in tr’o 
holdă nesfârşită de grâu.

A cum  câteva decenii, la sfârşitul secolului trecut, era în  România o pustietoare deprimare morală, 
cu totul de altă natură decât cea de azi. Depresiunea actuală are la bază cauze în  prim ul rând 
econom ice şi politice. A tunci cauzele erau în legătură cu evoluţia culturii române şi a spiritului 
culturii europene. Era în  vremea când Vlahuţă scria „U n d e ni sunt visătorii” , întrebându-se dacă 
e „m elancolia secolului care m oare” ori „doliu l ce se exală de pe atâtea mari m orm inte” sau 
altceva, pe care el nu-1 ştia, însă producea acea im presie de parc’ar fi stat „să bată ceasul stân- 
gerii universale” . C e se întâm plase? Spiritul culturii noastre intrase în tr’o fază de oboseală, pe 
deoparte, de negaţii fundam entale, la m ulţi, pe de alta. O boseala era firească, după epoca eroică a 
renaşterii noastre. Iar negaţiile erau în num ăr de patru : negaţia naţională, negaţia vieţii, negaţia 
religioasă şi negaţia morală. Socialism ul, oricât de generos, care-şi făcuse apariţia, şi umanitarismul 
impropriu înţeles, negau ideia etnică. Pesim ism ul em inescian devenit o m odă, aliindu-se cu  oboseala  
societăţii noastre şi ignorând puternicul optim ism  practic şi social al poetului, care dacă pentru  
marele său suflet chinuit a avut accente de pesim ism  poetic, a fost însă un afirmator al vieţii pentru 
societate — a produs negaţia vieţii. Pozitivism ul culturii europene din  secolul al nouăsprezecelea, 
im portat la noi, începuse să-şi producă roadele, încă mai de dem ult, fiind  ajutat acum  de socialism , 
producând astfel negaţia lui D um nezeu. Iar negaţia morală venea dela sine, nu atât afirmată cât 
ca o stare de spirit, ceeace e şi mai prim ejdios, în  urma negaţiei vieţii şi a religiei. Era deci atunci 
la noi un m onstru sufletesc cu patru capete, un dragon, pentru care trebuia un arhanghel să-l 
răpună. A cest arhanghel era aşteptat, cu elegie şi cu speranţă, de către cei mai se n s ib il i:

„U n d e n i-s entuziaştii, visătorii, trubadurii,
Să ne cânte rostul lum ii şi splendorile naturii?
U nde n i-s sămănătorii generoaselor cu vinte...” .

Ş i săm ănătorul, cruciatul chem at să lupte cu arm ele spiritului şi să schim be atm osfera de depri­
mare a culturii noastre, a venit. E l a fost N ecu lai Iorga.

îm pătritei negaţii de mai sus, N . Iorga i-a  opus, cu toată forţa şi bogăţia personalităţii sale, 
o îm pătrită afirm aţie. In prim ul rând, afirmaţia realităţii naţionale. E  oare nevoie să insistăm  în  
acest sens? D ar nu respirăm cu toţii atmosfera naţionalistă, în  înţelesu l cel mai bun, creiată înainte 
de toate de vraja inspiraţiei şi m uncii sale?

D upă aceea, afirmaţia vieţii m orale. A m  spus „după aceea” , dar, de fapt, la N ecu lai Iorga 
mai m ult decât Ia oricine, nu se poate despărţi viziunea etnică de viziunea morală, în  practica lu ­
crurilor. E l n ’a făcut acest lucru nici măcar teoretic, deşi se  poate face. Pentru N . Iorga moralul
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e  valoarea suprem ă a v ieţii. A  doved it-o  m ai ales atunci când a subordonat esteticu l m oralului. 
0  carte frum oasă, dar veninoasă, e pentru N ecu la i Iorga asem enea acelor p lante de câm p, ale  
căror flori, oricât de frum oase, nu le apără de coasă. A  scrie o  carte e pentru el „a face actul 
social al frum useţii ş i în ţelep ciu n ii” . U n  gând curat exprim at p oetic  e „ca o icoană îm brăcată  
cu  argint” . O rice carte trebuie să tindă a fi cât m ai m u lt aşa. Care intelectual, isprăvit su fle­
teşte, ar putea tăgădui această p oziţie spirituală a lui N ecu la i Iorga? U n  estetician  pur şi exclusiv  
nu în ţelege aceste lucruri şi d in  p un ctu l său de vedere are dreptate. A tât că p un ctu l său  de vedere 
este esenţial fals : problem a artei şi m oralei nu se rezolvă în  estetică , ci în  filozofia  cu lturii. Iar 
om u l de cultură chem at să înalţe cultura rom ânească la sfârşitul seco lu lu i trecut, trebuia să aibă  
u n  orizont de ansam blu, iar nu viziunea unei parcele de realitate. S im p la  critică estetică  ar fi 
fo st m ai prejos de m isiunea sa istorică : aceasta cerea cu necesitate o critică culturală. — D ar  
atitudinea m orală a lu i N ecu la i Iorga nu s ’ar putea n ici m ăcar bănui fără considerarea puterii sale 
de iubire um ană. A ici e poate, dacă ne e îngăduit să o credem  şi să o sp un em , m iezul m isterios  
ş i cheia construcţiei sale su fleteşti. D in  nefericire însă  greu vom  în ţelege noi, oam enii în  genere, 
la cari iubirea e o excepţie a v ieţii noastre şi nu însăş ţesătura ei, intensitatea şi natura iubirii lui 
N . Iorga. C iudat şi preţios am estec natural de m esian ism  şi to tu ş de adâncă u m ilin ţă  m orală, de 
anonim at m oral, această iubire e to t ce p o a te .fi m ai greu de în ţeles de către cei m u lţi, şi care 
de fap t e dom eniul cel m ai necunoscut, d in  su fletu l lu i N ecu la i Iorga, în  R om ânia. Iar la această  
configuraţie ocu ltă , de o  nobleţă nebănuită , a iubirii, N ecu la i Iorga adaogă puternicu l său prag­
m atism  m oral. S ’ar putea face interesante asem ănări, dar şi deosebiri esenţiale, între pragm atism ul 
lui N . Iorga şi pragm atism ul filozofic , al lu i Jam es de p ildă. O ricâte deosebiri ar fi, un lucru e 
com un  însă : valorificarea faptei. D u p ă  N ecu la i Iorga, în  viaţa oricărui om  trebuie să ex iste  o 
rentabilitate morală m axim ă, dacă ne p utem  exprim a în tr’un  stil, pe care el nu l-ar adm ite. N ecu la i 
Iorga nu  înţelege m orala fără iubire şi nu înţelege iubirea fără fapte. E xem plul său  — in in telig ib il, 
atât ne depăşeşte — de m uncă, e  dat m ai ales de această con cepţie  pragm atistă a iubirii, adăogată  
unui extraordinar echilibru intelectual şi vital. Când N ecu la i Iorga zice că trebuie să laşi m ereu, 
până la sfârşitul v ieţii odihna ta to t pentru ziua de m âine sau că A dam  a făcut b ine păcătu ind , 
dacă în  raiu nu era m uncă, ori că trebuie să te  în lăn ţu i în  viaţă bătându-ţi singur p iroanele, se  
ved e tocm ai această concepţie voluntară şi lucrând totuş ca sub  com anda unui in fin it m oral, 
d e voluptuoasă şi to tu ş ascetică autorăstignire activă. N ecu la i Iorga vrea o  consum are continuă, o  
aprindere necurm ată, p e drum ul ep ic al v ieţii, astfel încât la m oarte să nu m ai cobori aproape  
n im ic în  păm ânt! Spunea odată, în  u ltim ii ani, N ecu la i Iorga : „eu  vreau să zidesc. In  fiece  an, vreau  
să  văd  zid  nou, n ’am  lin işte până nu  văd  m istria m ergând!” . Z icea Ia propriu, dar aceasta are 
şi un  sen s figurat im p resio n a n t:

„var şi cărăm idă  
că -i p u stie  m ultă  
că -i lucrare lu n g ă !” ,

cu m  spune cântecul bătrânesc...
L a afirm aţia m orală, N ecu la i Iorga adaogă afirm aţia religioasă. D esigu r, c in e ar vo i să asi­

m ileze în  ch ip  absolut religiozitatea sa cu  dogm ele şi canoanele oricăreia d in  relig iile tradiţionale, 
ar întâm pina d ificu ltăţi to t atât de absolute. D ar nu aceasta n e interesează aici, ci su flu l ş i v i­
ziunea sa religioasă. Pentru N . Iorga, religia trebuie să izvorască d in  in im ă, D u m n ezeu  să  fie  văzut 
m ai ales în  natură, în  realitatea generală, iar dovada religiozităţii să fie, ş i a ici, faptele bune. N ecu la i  
Iorga condam nă raţionalism ul şi orice d iscuţie în  religie, neavând încredere în  puterea raţiunii 
când e vorba de m etafizică. Pe D u m n ezeu  îl vede în  lum e, în  toată m ăreţia lu i, asem enea acelu i 
erou al lui Ibsen, care zicea că num ai b o lţile  cerului su nt atât de mari încât să cuprindă m inunea  
divin ităţii. Iar faptele, sunt cea m ai potrivită rugăciune. Afară de aceasta, religia m ai e necesară,
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pentru N . Iorga, din punct de vedere moral, după cum  s ’a putut vedea. Ca alinare în  viaţă. Ş i 
ca un chenar grav, m isterios şi absolut, la im aginea lu m ii : „credinţa e podul de aur peste ne­
mărginirea necunoscutului” .

In sfârşit, N eculai Iorga înlătură, cu un gest superb de m oralist de rassă, pesim ism ul. D esigur, 
el are un anum e pesim ism  relativ, inspirat de amărăciunile vieţii şi de m ediocritatea morală a oam e­
nilor. D ar viaţa trebuie trăită, căci e datorie. Afară de aceasta, oricât de mare ar fi durerea şi 
de puţină bucuria pe lum e, presupunând că ele s ’ar putea măsura, bucuria are o valoare im ensă, 
botărîtă tocm ai de im ensitatea d u rer ii: „dă-m i durere ca să învăţ a mă bucura” spune, eliberat 
de povara durerii ce nu poate vedea dincolo de ea, N ecu lai Iorga!

Prin această îm pătrită afirmaţie, N . Iorga şi-a îndeplinit, şi-şi îndeplineşte, azi mai m ult ca 
oricând, rolul său istoric unic în evoluţia societăţii româneşti. Prin afirmarea neostenită, apostolică  
şi, de atâtea ori, genială, a acestor patru valori ale culturii, pe cari le supraordonează tuturor celor­
lalte elem ente ale sufletului, izbutind să form eze cu tim pul din ele o singură viziune com plexă  
şi organică — „săm ănătorul” aşteptat, care a înţeles nu num ai să sam ene, ci să cultive mereu 
sămănătura, aruncând necontenit sem inţe noui, a făcut educaţia societăţii rom âneşti. Azi ne lipseşte  
încă m ult. D ar ce s ’a făcut e incom ensurabil şi e opera aproape num ai a lui N eculai Iorga.

D ar m eritele atitudinii spirituale a lui N eculai Iorga nu se opresc aici. Prin îm pătrita afirmaţie 
de valori, el a sintetizat şi a recomandat, cu puterea prestigioasă a personalităţii sale, o concepţie de 
cultură, care are însem nătate în  ea însăş — şi deci pretutindeni, nu num ai la noi. D upă aceea, această 
concepţie de cultură se poate aplica în  viaţa societăţii generale, dar ea se poate aplica şi în viaţa 
m ai locală a şcoalei, adică a educaţiei nu în sensul larg de mai sus, ci în  sens m ai restrâns şi mai 
propriu. Pentru educatori, fie că aceştia fac direct apostolat social, fie că aparţin şcolii, concepţia  
în  chestiune le dă ceeace se cheam ă scopul educaţiei. Aşa dar scopul educaţiei va fi, după N eculai 
Iorga, primordial moral. Şcoala va fi în  legătură cu viaţa, adică în  legătură cu realitatea infinită şi 
sanctă fiindcă e singura realitate. Iar pentru a fi în  legătură cu viaţa, educaţia trebuie să fie esenţial 
morală şi, în  acelaş tim p, spontană în spiritul ei şi practică în  rezultate. In m isiunea şcolii, N eculai 
Iorga profesează un practicism salutar, pătruns de sim ţul om eniei, de religia celei m ai nobile mora­
lităţi. Dar aderenţele sale cu educaţia se văd nu num ai d in  atitudinea faţă de viaţă sau concepţia  
despre cultură, ci, cel puţin  tot atât, şi din m ijloacele pe cari le-a întrebuinţat, tim p de patru decenii, 
pentru răspândirea culturii, mijloace dintre cari pe m ulte le-a recomandat chiar, în  chip explicit, 
pentru procesul de răspândire a culturii în  societate şi pentru educaţia în  şcoală. D idactica lui N . 
Iorga e interesantă şi cu accente de ilum inare şi generozitate de un patetism  covârşitor. A ici nu poate 
fi vorba decât de schiţarea câtorva lin ii ale acestei didactici.

N eculai Iorga face parte din acea rară categorie de nobili răzvrătiţi, cari se  revoltă contra unui 
lucru fiindcă au întotdeauna ceva pozitiv de pus în  loc. Iar una din răzvrătirile sale, încă din prima 
tinereţe, a fost provocată de adânca şi morala aversiune pentru tot ce e form ă mai m ult sau mai 
puţin goală, pentru tot ce e  rigiditate şi uniform izare. Aceasta pentrucă N . Iorga are un profund  
sentim ent al organicului, al vieţii, pe care vrea s ’o vadă şi să o sim tă pulsând şi com unicând peste  
tot, prin ridicarea barierelor artificiale ce i se  pun în cale, fie de tradiţie, fie de oam eni fără gene­
rozitate sau cari au pierdut ori n au avut niciodată viziunea realităţii vii. Deaceea N eculai Iorga e 
nem ilos faţă de tot ce se cheam ă tiranizare a spiritului şi vieţii, de oriunde ar veni : programe, exa­
m ene, note, sistem e, disciplină înţepenită... Explicarea atitudinii sale faţă de sistem ele de filozofie 
aici trebuie căutată, caşi duritatea cu care tratează învăţăm ântul secundar — şi m ai ales liceul, 
căci liceul e  şcoala tipică a form alism ului, a lipsei de legătură cu viaţa, a „nouei scolastice” . Această  
revoltă a Iui N eculai Iorga în  num ele moralei şi a sentim entului vieţii, e atât în  dom eniul educaţiei 
intelectuale cât şi în acel al educaţiei morale şi fizice. El va scoate din programul şcoalei tot ceeace 
elevii nu pot înţelege ; va cere, în  educaţia m orală, în  locul disciplinei de înţepenire ori de fariseim
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de azi, o educaţie foarte serioasă dar liberă ; şi va cere un nou regim  pentru  viaţa trupulu i în  şcoală, 
căci aceasta trebuie să fie, ca la E len i, sănătate şi frum useţe. A tât de m are este necesitatea v ieţii n e­
falsificate la N ecu la i Iorga, încât pentru  explicarea acestu i asp ect al său — care e fundam ental — 
ar trebui să se facă legătură cu  spiritualitatea bergsoniană. D acă  pragm atism ul ajută la lăm urirea  
scop u lu i lui N . Iorga, bergson ism ul poate ajuta — şi rezultatele ar fi uneori surprinzătoare şi e d ifi­
catoare — la lăm urirea m ijloacelor sale, a elanului şi ritm icei sa le vitale, fără ca acestea să poată  
intra, natural,în tr’oform u lă , aceasta contrazicând de altfel şi sp iritu l lui N . Iorga şi bergsonism ul însu ş.

In locu l m etodelor şi sp iritu lu i de siln icire şi inutilizare a v ieţii, cari dom ină încă  aşa de m ult 
în  şco li, N ecu la i Iorga va cere o educaţie a v ieţii pur şi s im p lu . O  educaţie a v ieţii atât în  scop cât 
şi în  m ijloace. In locul form elor abstracte, va cere lucruri, in tu iţii. N .  Iorga este un m aestru al in tu iţiei, 
dacă nu sub  form a prezentării lucrurilor în seşi, căci aceasta nu se poate în  istorie, dar su b  form a, 
to t atât de pedagogică, a puterii de evocare. Cine-1 întrece, şi în  această d irecţie, pe N ecu la i Iorga?  
F igurile îndepărtate ale trecutu lui nostru, dela voevozi, m itropoliţi, o şten i de frunte, şi până la m icii 
neguţători, tipografi, ţărani şi „ p o p i” , cari, ca cei d in  A rdealul m edieval, îş i păzeau turm a de oi 
la propriu şi la figurat, trăiesc pentru noi în  opera lu i N ecu la i Iorga, care, d in  cauza aceasta, nu e 
în  prim ul rând istoric, ci în  prim ul rând educator. E l n e-a  creiat încă odată istoria. D ar „O am enii 
cari au fo s t” ? D e  fapt, nu oam eni cari au fo st, ci oamenii cari sunt, atât de m u lt ei trăiesc încă în  
pagin ile lui N ecu la i Iorga — acele pagini înm uiate în  poezie adâncă, înfiorare, filozofie , tristeţe  
şi to tuş op tim ism , lin ie aspră de cugetare şi horbotă poetică  asem enea unui basorelief graţios şi arhaic, 
pagin i în  cari su nt anim ate, ca în tr’un panteon viu, figurile d ispărute m ai a les ale cu lturii noastre  
d in  urm ă!

S a r  greşi în să  dacă s ’ar crede că N ecu la i Iorga se opreşte la  in tu iţia  concretă, la in tu iţia  propriu  
zisă . E l a întrebuinţat şi ceeace se cheam ă intuiţia  intelectuală şi supraintelectuală. Puterea de in sp i­
raţie, de gh icire a adevărului, a lu i N ecu la i Iorga, acolo und e lucrurile şi docu m en tele nu există  
sau în  d om en iu l v ieţii m orale şi m etafizice, nu e întrecută de n im eni în  R om ânia. M ai ales intuiţia  
sa în  dom eniu l m oral-m etafizic interesează educaţia. C ăci N . Iorga, deşi a com bătut adeseori m isti­
c ism u l şi filozofia, are un profund sentim ent al m isterului ş i al în ţelep ciu n ii, ceeace dealtfel concordă  
cu  toată form aţia sa sufletească. N ecu la i Iorga n ’are n im ic d in  neajunsul acelor bărbaţi de cultură, 
de aiurea şi dela noi, cărora le lipseşte etajul de sus, le  lip seşte  sensib ilitatea  m etafizică , „priza” 
asupra lucrurilor cari nu se pot şti, dar cari trebuie to tuş gh icite, în tr’un fel, fiindcă de acolo  ne tragem  
to t isvorul v ieţii noastre, fără de care totu l degenerează în  cabotin ism  vita l, oricât de m ari ar fi 
in teligenţa  sau rafinarea estetică , sau în  desnădejde. Prin puterea sa de in tu iţie  abstractă, N ecu la i 
Iorga e în  perm anentă legătură cu  tărâm urile n eştiu te şi in fin ite  ale v ieţii, pe cari, chiar dacă nu  
le  cunoaşte, dar le în ţelege porunca m isterioasă şi continuă. A ceasta e  ceeace dă aerul m ajor de  
transfigurare a v ieţii lui N ecu la i Iorga, ceeace îl ajută la rându-i să transfigure viaţa altora, a societăţii 
şi şcoalei, angajându-le pe drum ul înobilării. N . Iorga ascu lta  n econtenit m arile, pe veci neîn ţelesele , 
dâr efectivele porunci ale lum ii de d incolo , de care ţine lum ea de a ici. D eaceea viaţa lui N ecu la i Iorga 
e  o oficiere neîntreruptă. D eaceea  e un  educator perm anent.

D ar N ecu la i Iorga orator? T ransm iterea directă a cuvântului e  m ijlocu l educativ, p e  care l-a  
întrebuinţat cel m ai des în  viaţa sa. Chiar o m are parte d in  opera-i tipărită, a fo st întâiu  d iscurs sau  
conferinţă. Iar oratoria lu i N ecu la i Iorga, p e lângă faptu l că e o  m in un e în  ea în săş, de aceea nu o 
analizăm , dar a izbutit să realizeze o m in un e şi alt sens : să  facă d in tr’un  procedeu  adânc com prom is  
în  ţara noastră, şi nu num ai în  ţara noastră, pentru  opera de educaţie şi de răspândire a adevărului, 
un m ijloc de autentică şi tu lburătoare înobilare a v ieţii, redând astfel cuvântulu i, de care ce i vechi 
legau virtuţi de vrajă şi de schim bare ori clăd ire a „ lu m ilor d in  sen in ” , rostul şi puterea sa, p e  cari 
Ie-a avut în  propaganda apostolilor, a tuturor religiilor şi în  viaţa tuturor m arilor idei m orale.

D ar talentu l satiric ori num ai de um or, ori şi una şi alta, al lu i N ecu la i Iorga? T a len t pe care, 
iarăş, l-a  luat de la îndeletn icirile lu i curente de răzbunare personală ori de sim p lă  voluptate este-
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tică, după cum  e la noi, şi l-a subordant servirii idealului moral. N . Iorga n ’a întrebuinţat acest m ijloc 
de e d u c a ţ i e c a r e  e totuş un m ijloc însem nat de educaţie, oricât ar degenera — decâ num a ciânnd  
a fost nevoie şi num ai pentru rosturi educative. In atm osfera culturală cotidiană de la noi, în  
care m işună pamfletarii de toate calibrurile şi de toate deficienţele m orale, pilda lui N eculai Iorga, 
care e toutş talentul cu cele mai m ulte resurse satirice, cele mai m ulte însă neutilizate, de la noi, 
e profund educativ şi e o indicaţie im perativă pentru orice scriitor de bune intenţii şi pentru oricine, 
în tr’un cadru cât de m odest, e chem at să facă educaţie.

D ar activitatea practică a lui N eculai Iorga? Căci el a găsit tim p să ridice atâtea fundaţii şi să fie 
prezent cu patronarea sau cu colaborarea directă, în  atâtea întreprinderi gospodăreşti. N u  num ai 
a tâ t: chiar în  şcoală, N . Iorga vrea ca elevul să aibă o  activitate practică, ceeace vine şi în  sprijinul 
şcolii active. A ici e deci un alt principiu al didacticei sale, însem nat mai ales în tr’o ţară de oam eni 
teoretici.

Cel m ai mare m ijloc de educaţie al lui N eculai Iorga este însă iubirea. Aceasta am  văzut-o în  
scopul său, în  concepţia de viaţă, şi o vedem  acum  în  mijloacele sale, ceeace-i verifică adâncim ea 
în  sufletul său. Iubirea e scop şi mijloc, este esenţa vieţii. E  greu pentru recoltele noastre de levantini 
morali să înţeleagă aceasta, dar acesta e  continentul moral nou, pe care N ecu lai Iorga îl aduce, 
înainte de toate, în  viaţa noastră. D esigur, o iubire fără margini, dar o iubire im placabil disciplinată  
de com andam entele seriozităţii m orale, mergând, dacă e nevoie, până la asprim e. N im eni în  Ro­
mânia n ’a iubit şi nu iubeşte mai m ult omul, copilul, ca N eculai Iorga. E  ceva din Rousseau, dar 
în  alt gen şi autonom  şi m ai ales fără anum e erori ale acestuia. D ar m ai ales fără nim ic din  
libertinajul unor urm aşi, în  pedagogie, ai lui Rousseau. N . Iorga înţelege iubire părintească, şi această 
expresie spune totul. înain te de orice, prin iubire înţelege N ecu lai Iorga să se cucerească sufletele, 
să se propage adevărul, să se cucerească noul Ierusalim  al v ieţii m orale. Iată cugetări de m e d ita t: 
„Singura cetate, care nu se poate lua cu sila, e sufletul om u lu i” . „ N u  poţi lucra fierul până nu l-ai 
încălzit, şi sufletele oam enilor tot aşa de p uţin ” . „Precum  trupului îi trebuie aer, aşa sufletului 
iubire, ca să răsufle : în  m ulţi sufletul moare pe încetul fiindcă n ’o au ” . „Ca să vezi că o nălucă 
nu e un adevăr, nu căuta s ’o loveşti, ci caută s ’o îm brăţişezi” . „S e poate floare fără rod, dar nu 
rod fără floare” . Ş i aceste exem ple de cugetări s ar putea înm ulţi, căci gândul lui N ecu lai Iorga 
se îndreaptă des asupra realităţii iubirii. E însă o cugetare cu o im ensă parte de adevăr, usturătoare, 
obsedantă, îndelung elocventă. Iat-o : „Pedagogia e surogatul ştiinţific al iubirii părinteşti către 
cop ii” ! Conducătorii atelierelor ştiinţifice de azi, cari fabrică pedagogi de serie, pedagogi înarm aţi 
eu teste şi instrum ente de laborator, dar fără pic de iubire şi devotam ent, pedagogi de prezum ţie 
şi de şomaj, ar trebui să ia am inte. Iar în  general să se înţeleagă principala învăţătură ce se des­
prinde sugeştionant din activitatea şi ideile educative ale celui m ai mare educator român, ale lui 
N eculai Io r g a : pedagogia nu e atât o d isciplină, care se învaţă. C ine vrea să fie pedagog, trebuie 
să fie  educator. Iar cine vrea să fie educator, trebuie să-şi prefacă întâia sufletul.

D arul lui N eculai Iorga nu-1 înţelege nim eni com plect, iar noi cu atât mai puţin. Ceeace am  
făcut a fost să ne luăm  grăuntele bun, în  felul nostru şi aşa cum  am  putut, de care aveam ne­
voie. M ai ştim  însă ceva : că acum  începe epoca cea m ai însem nată de realizare a doctrinei şi operei 
profesorului şi ap osto lu lu i: N eculai Iorga e la cârma ţării. Aceste câteva cuvinte au prin ele înseşi 
o elocvenţă am plă, fiindcă în ele se îngână grav vocile istoriei însăş, asem enea unor interioare sunete 
de clopote m asive. Ceeace ne interesează pe noi, unicul lucru, este posibilitatea care se deschide 
acum  educatorului de mai m ulte decenii al societăţii rom âneşti, să ducă m ai departe, în  chipul 
cel mai efectiv, procesul de educare a societăţii noastre. In acest sens, considerăm  m om entul cu  bu­
curie adâncă, dar şi cu atenţie îngrijorată. Natural, indiferent de întâm plările politice, opera Iui 
N eculai Iorga îş i va continua puterea-i educativă, aceasta va creşte chiar cu  tim pul. D ar nu se  
poate tăgădui că din locul pe care,-l deţine azi, profesorul, care înţelege să facă educaţie acolo  
unde alţii făceau num ai politică ori nici măcar politică, om ul providenţial de cultră care nu poate
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să facă, prin însu ş su fletu l său, altceva decât educaţie, în tr’u n  fe l sau altu l, — poate acţiona pentru  
idealul său , care e idealul v ieţii celei m ai bune a noastră, în  ch ipu l cel m ai rodnic. T o tu l e să în ­
tâm pine în  societatea înconjurătoare acea atitudine, pe care elevii o au în  faţa profesorulu i bun. Iar 
acest lucru ne priveşte m ai m ult pe n oi. C ăci, după cum  N ecu la i Iorga a declarat deunăzi în tr’un  
oraş de provincie, în tr’o atm osferă de nesfârşită em oţie pe care n e-o  înch ip u im , orice s ’ar întâm pla, 
m orm ântul său  va fi întotdeauna acoperit cu  flori! D ar exam enul cel mare, aproape hotărîtor fiindcă  
e vorba să fo losim  pentru noi posib ilitatea providenţială de educare a societăţii rom âneşti care ne-a  
fost acordată de istorie, îl dăm  noi,- cu to ţii. D e  aceea b ine in tenţionaţii, dar cari n ’au voln icia  
intelectuală să înţeleagă ideile om ului p e care vor să -l servească, trebuie lum inaţi. D ar m ai ales 
trebuie să se  facă inofensivi cei cari vor să  exploateze sim b olu l pentru scopuri exclusiv  personale. 
A ceştia  sunt asem enea profanatorilor de icoane, m ai rău chiar, fiindcă sunt profanatori de idea­
luri! A cum  prim ejdia cea m ai mare pentru doctrina ap ostolu lu i nu sunt duşm anii, c i prieten ii. N e  
vine în  m inte un  pasagiu, genial ca psih ologie a oam enilor, ca p itoresc m oral şi ca satiră im plicată, 
din  opera „B rand” a lu i Ibsen . Brand, eroul sim b olic  al lui Ibsen , supraom ul nordic, reuşeşte la 
un  m om ent dat să antreneze m ulţim ea după el şi să urce coasta unui m unte, a u nui gheţar, către 
cu lm ile unde se găseşte „biserica de gh ia ţă” a idealulu i. Brand vorbeşte înflăcărat, ilum inat, cu  o  
aspră şi sublim ă poezie, făgăduind  oam enilor realizarea izbânzii d ep line a v ieţii, fericirea cea m ai 
înaltă, bucuriile de sus, de pe cu lm e. Ş i m ulţim ea începe să -l urm eze dusă, pe deoparte, de su ­
gestionam , căci oam enilor le place să se lase sugestionaţi, pe de alta, de faptu l că în ţeleg  altfel cu ­
v in tele  profetu lu i. S u b  aceleaşi cuvinte, în  locu l noţiun ilor lui Brand, ei pun noţiun ile  l o r ; în  locu l 
„fericirii” , „ izbânzii” , aşa cum  le concepe Brand, ei se gândesc la bucuriile şi realizările lor  
m ediocre. E i îş i închipu ie aşa dar că acolo sus îi aşteaptă o pâine m ai bună, v ite  m ai grase, fam ilie  
m ai cum inte, p eşti m ai n um eroşi... Ş i când sugestia  încep e să  scadă şi când încep  să înţeleagă  
nu adevărul, căci de aceasta nu sunt în  stare, ci că n ’a fost ce  şi-au  în ch ip u it ei, când, m ai a les, îi 
ajung d in  urm ă m agistratul şi protopopul, reprezentanţii m oralei curente, încep  să strige că au  
fost în şelaţi... Brand e bătut cu  pietre, iar m ulţim ea se  întoarce la căm in , fericită că revine la m e­
diocritatea sigură, şi grăbită să nu scape bancul de p eşti cu  care-i am ăgise m agistratul... Ibsen  e  
tragic în  acest pasagiu. M ulţim ea şi eroul ar fi două sp ecii d iferite, incom unicabile, iar cei m ai 
prim ejdioşi pentru erou sunt şireţii. Experienţa lu i Brand nu trebuie în să  să se repete n ic i m ăcar 
parţial la noi. F iind că  între N ecu la i Iorga şi Brand e o deosebire : eroul rom ân a lucrat asupra so ­
cietă ţii sale de m ai m ulte decenii şi, m ai a les, a lucrat cu  iubire. Eroul ibsenian  e rece, ş i, m ai m ult, 
el refuză poporului orice m inune când acesta i-o  cere. N ecu la i Iorga a adăogat însă la m unca în d e­
lungată, la iubirea şi duioşia nesfârşită, pedagogia minunii, a exem plu lu i m in un ii, pe care n ici D u m ­
nezeu  nu l-a  desconsiderat ca m ijloc de convingere a oam enilor, p e  cari treb u ie să -i iu b eşti, p uţin , 
sau chiar foarte m ult, şi în  m ediocritatea lor de oam eni. Intr’o însem nare de dem ult, N ecu la i Iorga 
sp un e că „pentru  ca să ţi se  creadă adevărul cel nou , datorezi lu m ii m in u n ea” . D ar această m i­
nune el a dat-o  : este m inunea operei şi v ieţii sale întregi. In faţa acesteia, noi, ce ila lţi, pentru  cari 
au fost făcute toate jertfele, avem  o datorie, una singură, dar im perioasă : să prim im  m inunea, să  
căutăm  să o în ţelegem  cât m ai m ult, să credem  în  ea!
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C R O N I C I

I DE I ,  O A M E N I  & F A P T E
N.  I O R G A ,  O M U L

A r u n c â n d  o  fu g a r ă  p r iv ir e  în  tr e c u tu l fa m ili i lo r  d in  

c a re  se  c o b o a r ă  p ro fe s o ru l Io rg a , f a m ilii  a tâ t d e  v e c h i,  

m e rg â n d  c h ia r  p â n ă  la  u n  C o s te a  V ite a z u l,  a flă m  

m u lte  tr ă s ă tu r i  în  le g ă tu r ă  c u  s ă r b ă to r itu l d e  a z i.

G ă s im  p e  n e g u ţă to r u l Manolache Iorga, b ă tr â n u l 

c ă r u ia , p e n tru  c in s te a  sa  e x e m p la r ă , i se  în c r e d in ţa s e  

„ la d a ”  o r a ş u lu i B o to ş a n i, c u m  ş i  s trâ n g e r e a  d o c u m e n ­

te lo r  o r a ş u lu i p e n tru  a n u  se  r is ip i .  D in  fa m ilia  D r ă -  

g h ic i,  Vornicul Iordache Drăghici, c a ra c te r  v o lu n ta r , 

p e rso a n ă  d is t in s ă , d e  o  e d u c a ţie  l ib e r a lă ,  d u p ă  c u m  se  

v e d e  în  p r o ie c tu l d e  c o n s t itu ţ ie  d in  1 8 1 9 , a l c ă r u i 

a u to r , p r o b a b il  e s te , era  o m u l d e  s p r ijin  a l d o m n ito ­

rilo r  C a llim a c h i ş i  Io a n  S a n d u  S tu r z a . F iu l  a c e s tu ia , 

c u n o s c u tu l Manolache Drăghici, a u to ru l „ I s t o r ie i  

M o ld o v e i p e  tim p  d e c i n c i  s u te  d e  a n i” ,  a l m a i m u lto r  

c ă r ţ i  b is e r ic e ş t i ,  c u m  ş i a l u n e i c ă r ţ i  d e  b u c a te , era  

u n  b u n  c u n o s c ă to r  a l tr e c u tu lu i M o ld o v e i,  m â n d ru  

d e  o r ig in e a  sa  b o ie re a s c ă , iu b ito r  d e  lite r a tu r ă  f r a n ­

c e z ă . M a i s c r iu  : Elena Drăghici, c u n o s c ă to a r e  a  l i te -  

ra tu re i f r a n c e z e , c u m  ş i m a m a  p r o fe s o r u lu i I o r g a , 

d -n a  Zulnia Iorga.
D in  a c e s t m e d iu , u n d e  p r e o c u p ă r ile  lite r a r e  n u  e ra u  

în tâ m p lă to a r e , d o m in a t d e  in flu e n ţa  f r a n c e z ă , se  n ă s c u  

la  5 Iu n ie  1 8 7 1 ,  d in  a d v o c a tu l N ic u  Io rg a  ş i  Z u ln ia  

A r g h ir o p o l,  în  s tra d a  C o p o u lu i d in  B o to ş a n i, c o p ilu l  

c e  lu ă  n u m e le  d e  N ic o la e .

O r fa n , tr ă in d  c u  m a m a  ş i f r a t e le  s ă u  d in tr ’o  u m ilă  

p e n s ie  d e  60 le i  p e  lu n ă , f ir e  r e tr a s ă , l ip s ită  d e  jo c u r i  

ş i  p r ie te n i, N ic o la e  Io r g a , la  v â rs ta  d e  şe a se  a n i era  

u n  c o p il  p r e c o c e , c it in d  d u p ă  c u m  s in g u r  s c r ie  : , ,p e  

C h a m p fle u r y ,  P ic h o t ,  S o u v e s tr e , ş t ia m  p e d e  ro s t 

fa b u le le  lu i  F lo r ia n , şi care  n u -m i z ic e a u  n im ic , d eşi 

e ra u  p e n tru  m in e , ş i  „ O r ie n t a le le ”  lu i  H u g o , c a re , d eşi 

n u  e ra u  p e n tru  m in e , îm i d e d e a u  v is u r i  d e  lu p te  

c râ n c e n e  ş i  d e  lo c u r i d e p ă r ta te , c a  ş i L e to p is e ţe le  lu i  

K o g ă ln ic e a n u ” . C la s e le  p rim a re  ş i  lic e a le  p â n ă  în  c la s a  

c in c ia  le -a  fă c u t  în  o r a ş u l n a ta l. î ş i  s fâ rşe ş te  l ic e u l  la  

I a ş i,  a p o i, în tr 'u n  s in g u r  a n , ia  lic e n ţa  în  lite r e . E x tr e m  

d e  în ţe le g ă to a re  e  s c ris o a re a  p r o fe s o r u lu i V â r g o lic i ,  

d in  c a re  re ie s e  c ă  tâ n ă r u l lic e n ţ ia t ,  ş t ia  „ f o a r t e  b in e  

lim b ile  c la s ic e , c u n o ş te a  fr a n c e z a , s p a n io la  ş i 

ita lia n a , m a i p u ţin  g e rm a n a , c u  c a re  în c ă  se  o c u p a ...

şi e un fenomen, şi ca memorie şi ca putere de judecată 
şi are numai 18 ani şi jumătate” .

La această vârstă preocupările sale erau pur lite­
rare. Chiar mai înainte, la 13 ani, scrisese, în ziarul 
unchiului său Arghiropol, articole asupra politicei lui 
Bismark. In 18 8 9 iscăleşte versuri în,,Contemporanul” 
şi „Revista Nouă”, cum şi articole de critică literară 
în „Arhiva Societăţii ştiinţifice şi literare”.

Dar articolele în care se pot urmări ideile şi cultura 
sa, sunt foiletoanele din „Lupta", unde analizează 
opera lui Gherea, Delavrancea, Caragiale, Alecsandri, 
Eminescu, apoi: realul în artă, tehnica romanului, 
temepramentul artistic. Tot acolo găsim sâmburile 
naţionalismului său: „literatura naţională trebuie 
să păstreze neatins caracterul naţional. Ea ar fi trebuit 
să oglindească firea poporului românesc, precum o 
oglindă fără ceaţă ne dă chipul neschimbat şi nefalsi­
ficat al lucrurilor ce se resfrâng în luciul ei”..

încărcat cu aceste cunoştinţe, având abia 19 ani şi 
fiind chiar însurat, „porni, spune singur, într'o zi 
de Aprilie înflorit, când frumuseţea laşului era mai 
fragedă şi mai parfumată" spre zările clare ale cerului 
italian. Farmecul nou al poeziei şi gândirii carducciene, 
asupra căruia scrie mai multe articole, arta bizantină 
a Veneţiei şi Ravennii, evul mediu florentin şi antichi­
tatea Romei, îi sunt întâile puncte de sprijin în noua 
sa orientare. In toamna aceluiaş an trece în Franţa, 
unde „am fost trimes Intâiu cu misiunea de a deveni 
profesor de limba greacă; ba poate s'au gândit că aş 
putea fi un celebru profesor de latină : însă eu gân­
deam că predispoziţiile mele mă duc mai curând 
către studiile filosofiei. In sfârşit s'au chibzuit să-mi 
dea misiunea de viitor profesor de istorie”. Studiază 
la „Hautes Etudes”, luându-şi titlul de absolvent cu 
„Philippe de Maiziăres". Tot la Paris se îndrumează 
in literatură engleză, unde „eram pentru întâia oară 
în faţa unei adevărate naţiunii completă şi definitivă, 
şi simţul propriei mele naţiuni s'a trezit în mine 
pentru a nu mai aţipi”. Trece la Lipsea şi Berlin, 
luându-şi doctoratul cu „Thomas III Marquis de 
Saluces”. In acelaş timp lucra la noua enciclopedie 
franceză, colabora la „Revue historique” şi „Revue
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de l'Orient latin”, cerceta arhivele din Paris, Berlin, 
Munchen, Dresda, Ntirnberg, Viena, Genova, Milano, 
Veneţia, Bologna, Ferrara, Modena, Parma, Torino, 
etc., strângând material pentru bogatele sale colecţii 
de documente : cinci volume în Hurmuzachi, 30 vo­
lume în „Studii şi Documente”, 3 volume în „Acte 
şi Fragmente” , 6 volume în ,,Notes et extraits pour 
revoir â l'histoire des croisades au XV-e siecle”, 
şi altele, dând astfel cel mai bogat material istoric pe 
care l-a dat vreodată un savant român. întors în ţară 
în 1894 e numit profesor universitar, având 23 de ani.

Ne putem pune întrebarea, cum era privit profe- 
sprul Iorga în această epocă? Unii îl credeau că e un 
geniu, alţii din contra. Acest fapt îmi aduce aminte de 
un roman italian, în care autorul îşi imaginează ziua 
de apoi : deodată în mijlocul cerului deschis apar două 
stele egale, care se apropiau ca doi ochi. Alunecau, 
senine şi candide prin nebuloasă. Mereu mărindu-se, 
mereu apropiindu-se. Si cele două stele se învecinau 
tot mereu de sfera noastră şi iată-le că se distingeau : 
sigure şi puternice. Toţi priveau înmărmuriţi. Să fie 
maşini? Să fie o nouă jucărie a vreunei fantasii con­
structive? Cu toţii erau înnebuniţi de nerăbdare. Un 
gând fulgeră prin minţile tuturora : erau îngeri. Aşa 
a fost şi cu apariţia fenomenului Nicolae Iorga. Când 
încă persoana sa era în epoca de formaţie, izbise atenţia 
tuturora, dar gândurile sburau mai repede spre cre­
dinţa că noul astru ce apărea în cultura românească 
nu putea fi o forţă sigură, durabilă.

Intorcându-ne la tânărul profesor, retras ca şi elevul 
de odinioară, timid în privire şi gest, el cunoştea largul 
orizont al faptei numai în entuziasmul vorbei, ce 
anima întreaga generaţie a elevilor săi, mulţi din ei 
de aceiaşi vârstă ca şi dascălul. Această fază de fră­
mântare între sala de curs şi bibliotecă durează până în 
1899—1900, când prin articolele scrise în „L’Inde- 
pendance roumaine” şi apărute în volumele : „Opi- 
nions pernicieux” şi „Opinions sincăres”, unde arată 
toată falsitatea unei culturi superficiale, profesorul 
Iorga intră în lupta socială.

Un prim rezultat: nepremierea operilor sale de 
Academia Română, apoi ameninţarea de a i se lua 
catedra. De la aceste foiletoane trece la „Sămănătorul”, 
pe care-1 conduce până în 1906; colindă ţara de la 
un capăt la altul,, începând seria notelor sale de drum : 
„Sate şi mănăstiri”, „Drumuri şi oraşe”, „Neamul 
românesc din Basarabia, Bucovina”, etc., iar în 1904 
e unul din factorii principali ai comemorării lui Ştefan 
cel Mare, ca apoi să nu i se permită intrarea în Buco­
vina.

In „Sămănătorul "articolele sale sunt îndreptate 
spre crearea unei culturi pe temeiuri pur naţionale.

Prin puterea vorbei şi simţul demnităţii naţioanle, 
profesorul Iorga reuşeşte să împiedice reprezentarea 
pieselor în limbi străine pe scena Teatrului Naţional.

Data de 13 Martie 1906, însemnând capitolul: 
„Lupta pentru limba românească”, rămâne una din

cele mai frumoase pagini din viaţa profesorului Iorga. 
Datorită acestei mişcări, întemeiază ziarul „Neamul 
Românesc” în 10 Maiu 1906. In anul următor, răscoa­
lele ţărăneşti, îl îndeamnă să ia apărarea sătenilor, 
scriind în „Neamul Românesc" unul dintre cele mai 
puternice blesteme din literatura românească împotriva 
ciocoimii.

Toate frământările sociale îl duc spre luptele poli­
tice, intrând în Parlament în 1907, apoi, în anul ur­
mător întemeiază partidul naţionalist-democrat, având 
în program : împroprietărirea, votul universal şi ri­
dicarea culturală a păturii ţărăneşti, crearea unei pu­
ternice forţe militare, crearea de şcoli practice şi, fără 
a-1 numi, întemeierea „statului corporativ”.

In acelaş an ia fiinţă Universitatea de la Vălenii de 
Munte, şi intră în Liga Culturală ca secretar general. 
De acum încep marile lupte pentru unitatea sufletească 
prin scris şi vorbă ; prin scris, în „Neamul Românesc”, 
şi prin răspândirea de cărţi, cum, au fost „Istoria Ro­
mânilor” tipărită în 1910 în 10.000 de exemplare şi 
dusă în Transilvania cu numele de „Noul metod de 
a cultiva cartofi, traducere din limba maghiară”, iar 
Neamul Românesc având denumirea de „Luni", 
„Marţi”, „Octombrie”, „Noembrie”, „Floarea Ol­
tului”, „Floarea Jiului". Donează biblioteca sa de . 
10.000 de volume Ligii Culturale, pe care avea s'o 
distrugă răsboiul. întemeiază altă bibliotecă de 3000 
volume la Iaşi, căreia îi donează şi diurna sa de de­
putat, şi tot acolo face un cămin pentru basarabeni.

In 1905 i-se face marea cinste de către fostul său 
profesor Karl Lamprecht de a i se admite, în colecţia 
„Geschichte der Europăischen Staaten” studiile asupra 
istoriei Românilor şi a Turcilor: „Geschichte des 
Rumănischen Volkes” în două volume şi „Geschichte 
des Osmanischen Reiches” în 5 volume. Aceste studii 
îi aduc o mare faimă şi numele său este răspândit în 
toate cercurile savanţilor mondiali. Istoricii germani 
atât de mândri cu specialiştii lor nu găsiseră un altul 
printre ei mai demn decât Nicolae Iorga, spre a se ocupa 
cu popoarele din sud-estul Europei. Şi astăzi, după 
ce el însuşi a adus atâta noutate, marile linii ale Istoriei 
Românilor au rămas. Activitatea sa prodigioasă, şi în 
această epocă, era fenomenală: în anul 1906 atinsese 
numărul de 100 volume tipărite iar în 1907 scrie „The 
Byzantin Empire”.

Părăsind conducerea „Sămănătorului" tot în 1907 
scoate „Floarea Darurilor "revistă închinată mai ales 
traducerilor. Era un răspuns acelora cari-1 acuzau că 
e contra literaturii universale. Ca o continuare, apare 
în 1908 „Neamul Românesc literar”  ce durează până ’n 
1912, la rândul lui continuat de „Drum Drept”  până 'n 
1915, când se va contopi cu „Ramuri” . Şi, cum gândul 
său era totdeauna la ţăranul asuprit şi fără cultură, 
întemeiază în 1910 ,,Neamul Românesc pentru Popor” .

In 1911 este ales membru al Academiei Române şi 
în discursul său de răspuns, A. D. Xenopol se minuna 
cum a putut un creier să conceapă atâtea lucrări şi o
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o mână să le scrie, mai ales dacă adăugăm la această 
activitate şi aceia mai măruntă, dar tot atât de risipi­
toare de timp, a ziaristicii. Şi Nicolae Iorga n'avea 
decât 40 de ani. In 1913 ia parte la Congresul interna­
ţional de istorie de la Londra, dar nu ca representant 
al ţării româneşti, căreia îi era teamă că se compromite 
cu profesorul Nicolae Iorga. De data aceasta ţine două 
comunicări: „Les bases necessaires d'une nouvelle 
histoire du moyen-âge” şi „La survivance byzantine 
dans les pays roumains”. In 1914 face câteva comu­
nicări la Ateneo Veneto, din Veneţia: „Venezia e 
la penisola dei Balcani" şi „II problema balcanica e 
Tltalia”, scrie: „Histoire des Etats balcaniques”, 
„Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie", 
Istoira comerţului românesc, Istoria Bisericii, a Armatei, 
Oameni cari au fost. Academia sârbească şi suedeză 
îl numesc membru al lor.

întemeiază Institutul Sud-Est European pentru cu­
noaşterea cât mai deplină a sufletului popoarelor bal­
canice. Pentru necesităţile istorice, scoate „Revista 
istorică” şi „Bulletin de l'Institut sud-est europeen".

începând răsboiul mondial, pe care îl privea ca unul 
din cele mai mari ale istoriei omenirii, prin mărimea 
oştilor pornite pe măcel, iar, sub raportul ideilor, sub 
acela al îndreptării morale, al scopului de atins, acest 
odios masacru va fi unul din cele mai josnice acte de 
ură idioată, care s'au săvârşit vreodată pe faţa pămân­
tului, o dovadă atroce a păcatelor pe care le poate să­
vârşi o lume fără Dumnezeu şi fără ideal, N. Iorga în­
cepe şi activitatea sa pentru reintegrarea hotarelor naţi­
onale. Vor fi doi ani de lupte intense pentru stabilirea 
unei atitudini, şi, „când a sosit ceasul pe care-1 aş­
teptăm de peste două veacuri, pentru care am trăit în­
treaga noastră viaţă naţională, pentru care am muncit 
şi am scris, am luptat şi am gândit, când a sosit ceasul 
în care cerem şi noi lumii, cinstit, cu arma în mână, cu 
jertfa a tot ce avem, ceeace alte neamuri, mai fericite, 
au de atâta vreme, unele fără să fi vărsat o picătură 
de sânge pentru aceasta: dreptul de a trăi, pentru 
noi, dreptul de a nu da nimănui ca robi rodul ostene­
lilor noastre”, din acest ceas, Nicolae Iorga, n’a trăit, 
n'a scris, n'a vorbit, n’a muncit şi gândit decât pentru 
ca ceasul ce-a bătut şi pentru noi, să nu se termine 
decât prin victorie.

Din această epocă a războiului ne-a rămas celebrul 
discurs din 14 Decemvrie 1916 : „să ne mănînce clinii 
pămîntului acestuia mai curînd decît să găsim fericirea, 
liniştea şi binele din graţia străinului duşman”.

Şi, iată-1 pe Nicolae Iorga văzând idealul pentru 
care luptase, scriind actul de alipire al Bucovinei cu 
Patria Mumă, alcătuind proclamarea Regelui Ferdinand 
către poporul românesc prin care-1 împroprietărise şi 
conducând pe reprezentanţii ţării în întâia lor adunare 
din Camera românească.

După războiu, activitatea sa capătă un alt aspect, 
îndreptându-se mai ales peste hotare. Numit pro­
fesor la Sorbona în 1931, face cunoscut istoria şi cultura

ţării sale şi a sud-estului Europei prin cursuri anuale. 
In anul următor înfiinţează şcoala română de la „Fon- 
tenay-aux-roses”, ajunsă astăzi o mândrie naţională. 
Rând pe rând e chemat să conferenţieze în centre inte­
lectuale ca : Paris, Lille, Strasbourg, Olso, Roma, 
Milano, Berna, Ziirich, Barcelona. Scrie: „Histoire 
de l’art roumain", prin care valorifică vechea artă 
românească, „Histoire des roumains et de leurs civili- 
sation”, operă tradusă în italiană, germană, engleză, 
acum şi în polonă, cum şi alte lucrări, arătând străină­
tăţii farmecul pitorescului ţării, frumuseţea trecutului 
plin de tristeţe, şi cultura poporului nostru.

In ultimul timp dă la iveală cea mai grea carte a vieţii 
sale : „Essai de synthese de l’histoire de l'humanite” , 
în patru volume.

Tot pentru nevoi culturale inaugurează în 1939 la 
Veneţia „Casa Romena”.

Universităţile, ca cea dela Oxford, îi conferă docto­
rate. Academiile franceze, polone, suedeze, îl numesc 
membru al lor. In congresele internaţionale de istorie 
ocupă locul de cinste.

Activitatea sa e strânsă în mai mult de 800 volume, 
peste 13.000 articole şi tot pe atâtea recensii. In această 
uriaşe operă, arată că evul mediu nu e o etapă a istoriei 
închisă în rigide fapte îndepărtate de orice bunăvoinţă, 
că forţele vitale ale poporului preţuiesc mai mult decât 
legile artificiale ale statului, că întreaga naţie a trecu­
tului nu poate fi uitată în progresul pe care trebuie 
să-l aducă viitorul, şi, mai presus de toate, atât în opera 
cât şi în faptele sale, domină o ideie : moralitatea.

A muncit, a creiat, a uimit. Descoperă adevăratele 
comori, dă viaţă culturală, împrăştie în jurul său învă­
ţătura şi lumina adevărului, dă viaţă din viaţa sa, ideal 
din idealul său, gând din gândul său, speranţă din spe­
ranţele sale.

Ctitorul idealurilor noastre, voevodul sufletului 
românesc, iubitor de glie românească, N. Iorga luptă 
pentru a învinge, scrie pentru a lumina, vorbeşte 
pentru a convinge, iartă pentru a îndrepta.

Sărbătoreşte şi e sărbătorit, admiră şi e hulit, dispre- 
ţueşte şi e admirat.

E profesorul generaţiilor de patru decenii, e ziaristul 
ce dă prestanţă colegilor, istoricul vieţii româneşti, dar 
şi al tuturor ţărilor, academicianul tuturor academiilor.

Dela simplul învăţător uitat într’un colţ de ţară, dela 
dascălul de biserică, dela ziaristul, dela tipograful şi 
zugravul de biserică şi până la profesorul universitar, 
până la iubitorul cel mai priceput al cărţii româneşti, 
a trăit, s’a adăpat, s’a inspirat, a produs, datorită celui 
ce e în veşnică progresie, celui ce nu cunoaşte odihna.

Şi opera lui va fi transmisă din generaţie în generaţie 
şi pretutindeni va încălzi sufletele, trezind o încredere 
în noi, un avânt spre desăvârşire, spre idealizare, şi, 
ţinându-1 în noi, deapururi în haina senină şi pură a 
ideilor, a frumosului simbolizat în cuvânt, ni-1 facem 
icoana ce'ntrupează purul suflet românesc,

. BARBU TEODORESCU
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C O L E C Ţ I A  „ A P O L L O"

D-l Al. Busuioceanu a întemeiat această colecţie 
pentru a face cunoscute publicului nostru şi, pe cât se 
poate, străinătăţii arta noastră modernă şi arta veche, 
înfăţişate în personalităţile de seamă, în colecţii şi 
muzee sau în localităţi şi monumente. Au apărut 
până acum patru cărţi în care Al. Marca scrie despre 
pictorul G. Tătărescu; Al. Busuioceanu despre pictorul 
Jser; Tndor Vianu despre sculptorul Han; O. Han 
despre operele lui Bourdelle din muzeul Simu; iar 
Paul Nicorescu despre oraşul Cetatea Albă. In vederea 
îndoitului scop, textul autorilor e redat în româneşte 
şi franţuzeşte. Jumătate din grosimea fiecărui volum 
o cuprind reproducerile pe hârtie cretată. Cărţile se 
înfăţişează îngrijit tipărite de „Ramurile" craiovene, 
deşi reproducerile n’au precizia şi strălucirea grafică 
necesară unei asemenea colecţii.

Era nevoie de colecţia „Apollo” ? Afară de publi­
caţia Comisiunii Monumentelor Istorice care priveşte 
numai arta veche, şi aceasta aproape numai sub un­
ghiul documentar; afară de cele două monografii 
despre Grigorescu şi Luchian, date de fosta editură 
„Cultura Naţională” n'avem încă nimic în această 
direcţie. Ţara e plină de monumente pe care publicul 
încă nu le cunoaşte, iar specialiştii încă nu le-au stu­
diat pe toate. Arta noastră plastică e dintre cele mai 
bogate, dar ea nu se poate vedea în mizera colecţie a 
Statului. Puţinii amatori cu ochiul educat o urmăresc 
în expoziţiile anuale, organizate de artiştii în viaţă. 
Dintre puţinele periodice care mai rezistă sărăciei de 
bani şi de duh, singură Gândirea, cu strădanii enorme, 
îşi urmează de aproape unsprezece ani propaganda 
pentru educarea şi îndrumarea publicului în arta noastră 
plastică. Colecţia „Apollo”, sistematic alcătuită, tinde 
ca, prin condeiele cele mai competente, să înfăţişeze 
valorile reale, plastice, cu care orice popor se poate 
mândri şi să creeze astfel o atmosferă cât mai largă 
şi mai limpede artei naţionale. Lucrul acesta ar cădea 
de drept în sarcina Statului — atât de absent în acest 
domeniu — sau, în absenţa lui, ar cădea în sarcina arti­
ştilor în viaţă, dacă ei ar fi organizaţi şi disciplinaţi în 
vederea propriilor interese.

In lipsa amândurora, d-l Al. Busuioceanu a început, 
de unul singur, această operă grea. Grea mai ales din 
punctul de vedere al condiţiilor materiale. Astfel de cărţi 
sânt costisitoare, iar public pentru ele e puţin. Amatorii 
de artă în România se pot număra pe degete. Sub ra­
portul plastic, societatea noastră e azi acolo unde era 
acum un veac sub raportul cărţii. Iată, schiţate, condi­
ţiile în care d-l Al. Busuioceanu îşi ia pe umeri sarcina 
unei propagande şi îndrumări competente în favoarea 
plasticei româneşti.

Cine e întemeietorul acestei colecţii?
Publicul mare l-a cunoscut acum doisprezece ani 

ca redactor al ziarului Dacia pe când îl conduceau Al. 
Vlahuţă şi Ioan Al. Brătescu-Voineşti. Dar, desigur,

l-a uitat. Cititorii vechi şi credincioşi ai Gândirii îşi 
amintesc poate de o serie de poeme în proză, strălu­
citoare de poezie concentrată, animate de verva spiri­
tului şi subliniate de o ironie caustică. Al. Busuioceanu 
a uitat în colecţia întâilor ani ai revistei noastre acele 
pagini originale ce i-ar putea stabili oricând renumele 
de poet. De atunci, rareori Gândirea i-a avut cola­
borarea prin câteva studii şi esseuri dintre care cel 
întitulat Ethos şi aflător în numărul de Martie 1926 
alcătueşte o dată în literatura atât de săracă a filosofiei 
noastre estetice. El formula atunci un punct de vedere 
nou pe care cu un an doi mai târziu un Henri Bremond 
avea să-l ducă la amploarea cunoscută. Alţi cititori îl 
cunosc din cartea lui de întâie tinereţe Figuri jri Cărţi 
în care poezia noastră de acum zece ani e pusă la punct 
cu o siguranţă critică pe care timpul a verificat-o, fără 
s'o desmintă. Afară de acestea, d-l Al. Busuioceanu 
s’a remarcat pe terenul literar prin două traduceri: 
Naţionalismul de Rabindranath Tagore şi poesiile lui 
Walt Whitman, însoţite de două studii critice model 
asupra autorilor respectivi. Poet, critic şi estetician, 
d-l Al. Busuioceanu şi-a părăsit pe rând însuşirile cu 
care debuta eminent, — pentru a se dedica exclusiv 
studiului istoriei artelor. După ani îndelungaţi de eru­
diţie la Viena, la Roma şi Paris, tânărul doctor în li­
tere avea îndărătul său o remarcabilă activitate ştiin­
ţifică, absolut necunoscută în România. Studiile sale 
de specialitate sânt publicate în italieneşte, altele 
răspândite prin congresele internaţionale de istoria 
artei, şi puţine tipărite în Buletinul Comisiei Monumen­
telor Istorice, sau în Analele Academiei Române. Lu­
crările asupra începuturilor artei italiene, publicate în 
italieneşte, îi atrăgeau prin contribuţiile noi, elogiile 
lui Salomon Reinach, care îl citează apoi ca pe o auto­
ritate în ediţia nouă a cunoscutei sale cărţi Apollo.

Dacă poesia şi critica literară au pierdut în Al. Bu­
suioceanu— fie şi numai vremelnic—, un talent ori­
ginal şi o judecată dintre cele mai puternice, istoria 
artei a câştigat un erudit îndelung pregătit, stăpân 
pe secretele tehnice ale specialităţii, şi a cărui va­
loare ştiinţifică e încă de pe acum recunoscută în cer­
curile savante ale străinătăţii. La noi în acest domeniu, 
e aproape totul de făcut. Afară de cele câteva lucrări 
ale d-lor N. Iorga, G. Balş, N. Ghica-Budeşti şi alţii, 
totul pluteşte în vagul diletantismului sau rămâne 
încă afundat în umbra necunoaşterii.

Rândurile acestea de prezentare în termeni cât mai 
seci cu putinţă vor să arate că noua colecţie „Apollo”, 
înfăţişând valori individuale sau colective într’o formă 
descărcată de erudiţie (în vederea publicului) e supra- 
veghiată totuşi de o competinţă probată, care e o ga­
ranţie. In afară de cărţile care poartă nume cunoscute 
ca al lui Tudor Vianu sau Al. Marcu, n'avem decât 
să deschidem de pildă, pe cea mai recentă, asupra 
Cetăţii Albe, scrisă de d-l Paul Nicorescu, profesor la
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Universitatea din Iaşi. Străvechea cetate vastă dela 
confluienţa Nistrului, una din cele mai bogate şi mai 
interesante staţiuni arheologice ale României, între 
zidurile căreia zac straturile suprapuse şi încrucişate 
ale civilizaţiilor orientale şi occidentale — simbol al 
istoriei noastre de totdeauna —, ne e înfăţişată în cadrul 
peisagiului şi în adâncimea istorică cu o adevărată 
virtuositate în care un talent armonios de descripţie

C R O N I C A
M E M O R I I L E  D

Nu urmează decât la un scurt interval de la apariţia 
Amintirilor d-lui Lovinescu. Prin adiacenţa în timp şi 
în vitrină, se pun de la sine în comparaţie, oferind con­
cluzii pentru caracterizarea a două personalităţi.

D-l Lovinescu lipsit de sinceritate şi calculat şi-a 
compus Amintirile, aplicându-şi prin aceasta, mânu pro­
prio, lovitura dizolvantă. Un proiect de exagerat ego­
centrism şi de vădit encomion prietenesc şi de neţărmu­
rită ură.

Dar ceeace place, ceeace antrenează în Memorii e 
tocmai desfăşurarea spontană a faptelor şi, împreună 
su ea, marginalia pe care o face omul prins în vălmăşag 
cau spectator de la distanţă. Să fii de o desăvârşită 
corectitudine faţă de gândurile şi sentimentele tale. 
Să ţi le însemnezi direct, aşa cum ţi le comunică mo­
mentul. Fără intenţie de poză. Fără orgoliul toaletelor 
verbale. De îndată ce ai revenit spre a-ţi reface naivită­
ţile, spre a-ţi retuşa violenţele sau corecta greşelile, 
percepţia lectorului te descopere şi te dezaprobă. Când 
adaugi, în plus, şi cochetărie vestimentară — oricât ar 
fi ea de artistică — ai compromis genul şi ţi-ai pro­
nunţat singur verdictul osânditor. Aşa a făcut d-l Lo­
vinescu cu primul său volum de Memorii — mult trâm­
biţat de presa amică. Un condei negativ şi acid a strâns 
amintirile literare de demult, începând din copilărie. 
Le-a înşirat bob numărat pe aţă mătăsoasă, le-a şlefuit, 
le-a estetizat, distilându-le în extract de mătrăgună, 
până ce le-a stors „viul tot”. De aceiea paginile Me­
moriilor d-sale au rânjet hâd de craniu şi nu-ţi suge­
rează viaţa.

Alături, la câteva luni ni se dărueşte şi cealaltă carte 
de Memorii a d-lui N. Iorga. Generată de trebuinţa 
unei documentări faţă de sine însuşi, reproduce egal 
impresia desagreabilă ca şi pe cea plăcută. D-sa a acordat 
filelor memorialistice sanctitate. Cum nu poţi să-ţi 
retragi ofranda, tot astfel nu ai dreptul să ştirbeşti din 
slova confidentă. înregistrarea celor ce a cugetat, celor 
ce l-au mâhnit sau l-au bucurat, curgerea actelor — în 
sfârşit toată viaţa unui om în tumult de vânturi nă- 
praznice, din clipa când a fost încredinţată duhovnicului 
mut, a dobândit prerogative de inviolabilitate. Şi nu­
mai aşa trebue să fie Memoriile. D-l Lovinescu a voit 
parcă să dea anume proba negativă, a ţinut să prezinte

fuzionează admirabil cu informaţia clară şi bogată a 
învăţatului. Paginile acestui ghid se citesc ca o poemă 
înstelată de sugestii şi evocări.

M’am oprit asupra acestui nume mai necunoscut 
publicului neerudit, pentru a arăta în treacăt, ce mână 
sigură are întemeietorul colecţiei „Apollo” în ale­
gerea colaboratorilor.

NICHIFOR CRAINIC

L I T E R A R Ă
L U I  N.  I O R G A

genul în caduc. Sau mai degrabă şi-a întitulat fals seria 
noui opere.

Străbătând cele două volume ale Memoriilor d-lui 
Iorga, retrăeşti vremurile cari ne-au încercat între anii 
1917—1921. Nu însă istoric —şi aici stă farmecul — 
ci omeneşte. Istoricul N. Iorga a scris o carte unde istoria 
este absentă, dar în schimb viaţa palpită năvalnic în 
flux de forţă telurică şi reflux de avânt către ideal. 
Ni se pare că acesta şi nu altul este rostul Memoriilor. 
Nu să servească istoria, ci s'o explice printr’un adaos 
de suflare vitală, prin infuzarea căldurii sângelui şi a 
respiraţiei. M-me Ancelot exprima în cuvinte potrivite 
adevărul că aportul de completare, de necesară clarifi­
care, nu stă în observarea lucrurilor mari sau a acelora 
cari izbesc pe toată lumea, „ces sont Ies petits details 
secrets qui developpent Ies caractfcres et qui aminent 
Ies evenements”.

Uriaşul istoriei noastre, în intimitatea Memo­
riilor sale, a voit să nu facă istorie, convins deplin 
că nu e locul; Magul care a electrizat câteva generaţii, 
cu foc de mistică naţională, a încetat în faţa paginilor 
simple, să vrăjască. Istoricul şi Magul au cedat locul 
omului. Şi în afară de alte considerente, preţuirea noastră 
se îndreaptă în deosebi în această regiune, unde sur­
prindem aurul sincerităţii: spontaneitatea spiritului şi a 
faptei. Pe tabletele Memoriilor d-lui Iorga, citim întâi 
sufletul său, apoi sufletul Suveranilor, al căror cre­
dincios sfătuitor a fost, sufletul colectiv al jertfiţilor 
şi suferinzilor pe Golgota naţională şi varietatea imensă 
a actorilor de toată mâna: întreaga noastră galerie 
politică şi socială a războiului.

Sinteza istorică a crucialelor evenimente rămâne deo­
camdată un „pium desiderium”. Participantul şi isto­
ricul o plănueşte. O va „încerca", când pe lângă aceste 
mijloace va dispune şi de altele.

Concepute astfel, Memoriile se înfăţişează ca o punte 
de transmisiune de la inima sa la inima celor mulţi; 
o punte nemeşteşugită pe care vehiculează însemnarea 
scurtă, apăsată, neglijent redată uneori, cum a fost 
ceasul, cum a fost liniştea sau turburarea cronicarului. 
Ai, aproape constant, impresia că a fost îngrămădit 
material brut care adastă prelucrarea — amplitudinea 
explicativă şi rotunzimea formei, dacă nu mai cizelată,
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oricum mai comodă. Autorul a înţeles că, în afară de 
activitatea publică (ziar, conferinţe, tribună parlamen­
tară, sfetnic politic, etc.) există alta care reclamă con­
semnarea într'un letopiseţ personal. Acolo nu se cade 
să fie ceremonie, ci revelaţie integrală, neînţărcuită 
nici de urma protocolului. Flori de aur, nu bătute cu 
migală pe nicovala artei, ci izbucnite deadreptul ca lava 
care sfârâe în erupţie.

Despre răsboiul nostru d-1 Iorga a scris de atâtea 
ori până acum, dar nicăeri ca aici nu ni se dă atmo­
sfera, ambianţa, frământarea şi părtaşii ca în Memorii. 
In cele două volume stă cheia nenumăratelor caractere 
şi secretul actelor mari din săvârşirea cărora a rezultat 
împrăştirea întunericului şi zorile luminii biruitoare.

Nu analizăm conţinutul. Sunt aici de patru ori 
zilele unui an, şir lung de oameni şi avalanşe de eveni­
mente. Ne vom opri la ceeace ni se pare pentru totdeauna 
fixat interesului.

In primul rând dinasticismul d-lui Iorga. Bătrânul 
dascăl care a stat în corespondenţă peste veacuri cu 
toţi Voevozii şi cu toţi sprijinitorii scaunelor domneşti, 
este dinastic prin predestinare. In amarul zilelor negu­
roase au şovăit aţâţi bărbaţi socotiţi stâncă de stator­
nicie. Când devotamentul celor mai mulţi s’a clătinat, 
d-sa a rămas neclintit, mai ales în urgia desnădejdilor. 
Vorbele însemnate la 16 Martie 1920 sunt de o impor­
tanţă deosebită pentru judecarea adâncului personali­
tăţii d-lui Iorga şi, în parenteză, a celorlalţi.

,,... pe toţi — afară de „cânele de pe scările tronului” 
— i-am văzut făcând anti-dinasticism. Pe mine nimeni; 
dar dinasticismul mieu se arată când Coroana are ne­
voie, nu când eu am nevoie de dânsa. Şi amintesc că 
i-am spus, într’un ceas greu Moştenitorului: „Eu sărut 
buzele când sunt amare; când sunt dulci le sărută 
toată lumea".

Din această cauză, medalioanele Regelui Ferdinand, al 
Reginei Maria şi ale restului augustei familii sunt minu­
nate prezentări de chipuri sufleteşti, cari ar fi rămas 
pierdute, dacă nu treceau în paginile de negrăită sin­
ceritate şi fidelitate ale Memoriilor.

Iată o frântură de glas şi lacrămi, unde icoanele celor 
doi Suverani s’au întipărit pentru posteritate. Dar nu 
în iscusite panegirice de zile m ari; sfânta Lor suferinţă 
se oglindeşte în amintirea celui ce le-a stat în preajmă 
şi le-a priceput zbuciumul. Par accente vibrante dintr’o 
dramă tăinuită :

„Regina plângea azi dimineaţă — Eu nu mai sunt 
o Regină, ci o învinsă, o roabă... E hotărîtă să ră­
mână aici. D-na Greceanu i-a oferit Stânca. Va îngriji 
de spitale : „voiu fi o slugă a celor ce sufăr”.

Regele a venit aseară la masă cu ochii plânşi. E silit 
a face ce se face de miniştri, de cari nu se poate lepăda, 
fiindcă o conspiraţie temută l-a adus să-i aleagă”.

Sau linii din scrisoarea Reginei adresată d-sale la 
25 Aprilie 1918 :

,,... eram mai fericită când ghiulelele de la Mărăşeşti 
zburau de-asupra capului. Dar este o flacără care nu

poate muri. Mă vei ajuta, cu puţini alţii, să păstrez vie 
această flacără în ciuda împrejurărilor strivitoare”.

Alţii, când au năzuit să desprindă fibre, din firea 
Regelui, ctitor de ţară nouă, au făcut-o pătimaş, 
alunecând dincolo de pragul cuviinţei, în elogiu sau 
defăimare. Ce simplu şi nebăgat în seamă răzbate o 
notă profundă din sufletul său, religiozitatea. In două 
rânduri prizărite la capătul foii de la 15 Noembrie 
1918, răsare în caractere lapidare, o cută discretă care 
n'a putut decât întâmplător să iasă la iveală :

„Regele îmi comunică mulţămirea lui pentrucă am 
prins nota religioasă, ascunsă lumii, a naturii lui”.

Protagonist al marei epopei pe care a pregătit-o şi 
susţinut-o în scrâşnet de dureros efort, d-1  Iorga şi-a 
pus nădejdea în ţăran, luptător cu arma, cu nădejdea 
şi cu răbdarea. Iubirea şi stima pentru popor se si- 
tuiază în Memorii la acelaş nivel cu acea nutrită pentru 
Regele şi Regina lui.

D-lui Mihalache, care se mândrea cu cunoaşterea 
vieţii ţăranului, d-1  Iorga îi replică : „Dt-a îl cunoşti 
de când eşti d-ta; eu îl cunosc de când este el” . Nu 
vedeţi în aceste confesiuni admirabile mijloace de a de­
fini proteica imagine a d-lui Iorga? Nu sunt oarecari 
vorbe netede, cu vanitoasă sonoritate. Sunt bucăţi 
incandescente frânte întâmplător din coliziunea meteo­
ritului. întoarceţi paginile voi. II până la 173, unde 
sunt rânduite notele zilei de 1 Martie 1919 şi veţi 
întâlni în ritmul abrupt al indignării unei riposte acelaşi 
lucru. Cel ce şi-a închinat toate puterile ţelurilor nea­
mului său şi şi-a spus convingerile înflăcărate, n’a fost 
niciodată un retor. Apostol şi profet — este solul nea­
mului, destinat să-l iubească, să-i poarte cuvântul şi 
să-l apere.

Şi când s'au abătut nenorocirile, acul seismografic 
a apăsat scurt, fără comentariu. In două propoziţiuni 
condensează noian de jale, dar îndărătul lor, trăeşte 
limba de flacără a credinţei: „Ni se ia Ceahlăul” — e 
svâcnirea, elegiacă pentru moment, dar dedesupt du­
rează temeiul că viitorul, în pofida vicisitudinilor, va fi 
altul. Această sobrietate aparent glacială, cere să fie 
prelungită. La ţesătura imprimatului lectorul este con­
tinuu solicitat să aducă spiritul său. Citiţi, b. o . , : „In 
ajunul infamului tratat, care ni ia şi tot colţul Domelor, 
supt steaguri lumea se plimbă, încântată. De-asupra, 
cerul de secetă. Dincolo de Siretiu, foame şi umilinţă” ; 
vorbele cad greu şi recheamă, cu toată economia expre­
siei lor, depresiunea acelor vremuri.

Scriitorul cu frază luxuriantă ca vegetaţia tropicală 
şi-a poruncit să nu literaturizeze, să-şi cresteze răboj 
cu puncte de memento. Totuşi în massa densă de cifre, 
nume şi fapte fierbe din când în când emoţia, îşi face 
loc impresia dură :

„Ce triste zile! Oraşul e un iad de murdărie supt un 
cer de plumb. O mulţime imensă, cu căutături de bestii 
preocupate de hrană şi de plăceri, se târăşte prin no­
roiul gros, pe care-1 răscolesc câteva femei în zdrenţe, 
cu figurile de agonie. Caii flămânzi cad în marginea
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trotuarului şi pe unul îl sfâşiau câinii. Iar seara, în lu­
mina slabă, lumea inconştientă, se plimbă” (27 Decem­
brie 1918).

Ne îngăduim un citat mai întins, fiindcă asemenea 
tablouri nu sunt frecvente în Memorii. Am mai subli­
niat doar unul similar prin ton. Este panorama apoca­
liptică a Iaşilor din tragicul an, 1918 (18 Iunie) ;

„O privelişte pe stradă. O căruţă trasă de un cal 
slab. Doi săteni în urmă. Un miros de cadavru se des­
face din sicriul rău lipit care încet, încet, străbate 
oraşul la doi paşi de strada veşnicei petreceri”. Fără 
voie pictura sumbră şi sumară te repune în zodia pă­
timirii de atunci.

Apoi oamenii. Deşi amestecat între partenerii eroicei 
activităţi, deşi introdus în pasionantele războaie poli­
tice, spiritul d-lui Iorga nu este întunecat şi cumpăna 
raţiunii nu înclină spre contestare. Pe alocuri un epitet 
mai tare, altădată o eronată calificare, — desminţite 
de ulterioare întâmplări — niciodată însă un extrem 
individualism, care să opacizeze ori să denatureze 
oamenii. Avem oricum certitudinea că n’a revenit 
asupra lor. Le-a conservat intacte : „...n’am suprimat 
decât ceeace putea jigni pe oameni în onoarea lor. După 
moartea mea, urmaşii miei vor judeca dacă şi această 
parte trebuie introdusă în ediţia definitivă”.

Ce-ar fi devenit C. C. Arion, Stere, Antipa, Mar­
ghiloman sub reverberaţia caustică a d-lui Lovinescu! 
In Memoriile d-lui Iorga adversarii îşi păstrează pro­
filul nealterat. Cercetarea se întreprinde pe diverse la­
turi şi deci se înlătură exclusivismul. De la cronicarii 
străluciţi cu cari a fost în permanentă relaţie, d-sa s’a 
deprins să fie drept, dezbrăcându-se, pe cât este ome­
neşte cu putinţă, de părtinirea deformatoare.

*

In al 60-lea an de glorioasă muncă, în anul când sărbă­
torirea cărturarului genial corespunde cu ascensiunea 
la cea mai înaltă treaptă, al doilea ocârmuitor după 
Rege, întâmplarea a vrut să iasă din teascuri şi Memo­
riile. Desigur întâmplarea, pentrucă d-sa este cu totul 
străin de pregătirea sărbătorescului entuziasm al oma- 
gierei. Şi cu atât mai neprevenit faţă de marea chemare 
domnească, la răspundere şi lucru. In anul înţelep­
telor şi rodnicelor bătrâneţe, când intelectualitatea 
acestui popor şi-a arătat gratitudinea, când Regele a 
apelat la d-sa ca la suprema rezervă care să ne scoată 
din greşeli şi sa ne călăuzească în Canaanul mântuirii, 
coincidenţa a hotărît ca d-1 Iorga să răspundă cu două

D A I M O N I O N  D E

Dela apariţia ultimei cărţi a d-lui Lucian Blaga s'a 
scurs un timp însemnat şi totuşi recensenţii nu s’au 
sezisat. Esseul în materie de filozofie nu-i avantajează 
totdeauna pe autori. Se plasează între profesionism şi 
diletantism. Stânjeneşte pe cel dintâi şi nu-1 satisface

gesturi: unul inedit al Memoriilor; celălalt neaşteptat, 
versul dramatic din Ovidiu. Şi de data aceasta generozi­
tatea ne depăşeşte. Socotim însă că mai presus de vor­
bele cu miez de simţire ce s’ar putea spune, de faptele 
doveditoare de admiraţie şi recunoştinţă pentru opera 
ştiinţifică sau literară, se cade a fi preţuit fiorul care 
tresare în sufletele noastre. Singularul însufleţitor are 
o operă vie şi anonimă cât nu se bănueşte. Din sânul 
vast al păturii cărturăreşti pe care d-sa a creat-o, a 
undit o emoţie inefabilă şi a pornit un salut tăcut. 
Căci peste neamul nostru întreg, Profetul a revărsat 
valuri încropite de mistică naţională. România de 
astăzi restaurată în hotarele ei dacice şi etnice este în 
mare măsură fruct al duhului său demiurgic. Sufletul 
acesta pe care ni l-a dospit i-1 restituim acum crescut, 
în anul slavei şi al sărbătoririi, drept cel mai preţios 
şi ales dar ce i-1 putem întinde. In momentele de deza­
măgire să-şi aducă aminte că sunt în cuprinsul naţiei 
atâtea inimi pe cari le-a înviorat, trezindu-le la lumina 
aspiraţiiior româneşti. Din ştiinţa împărtăşită cu dăr­
nicie împărătească au iradiat luminiţe modeste în toate 
colţurile pământului stăpânit de Români; la verbul 
său inspirat s’au călit energii pentru adevăratele ideale. 
Dela Bălcescu încoace nimeni altul până la d-1 Iorga 
n’a predicat o evanghelie naţională scrisă în litere de 
foc sacru.

Şi aceştia, cari ne numărăm astăzi în jurul prapurelor 
Gândirii, de la d-sa pornim. Crezul nostru emană 
dela Penaţii descălecători de gând : Bălcescu, Kogăl- 
niceanu şi Eminescu. De la ei şi de la d-sa ne socotim 
punctele iniţiale ale liniei noastre de etică naţională 
şi culturală. Modestele vprbe scrise aici le găsim în 
centrul conştiinţei noastre. Şi se înalţă întocmai ca 
aburii şi fumul de pe altarele de cinstire. Lângă volu­
mele Memoriilor, în anul al 6o-lea al vieţii sale — pe care 
i-o dorim continuată cât este posibil mai departe — de­
punem, nu comune laude de cronicar, ci omagiul unei 
generaţii pe care a învăţat-o, certând-o în erori, ani­
mând-o în avânturi, spre a ajunge la porţile Ierusali­
mului naţional. Cinstirea noastră este cinstirea gene­
raţiei Sămănăiorului. Şi fiindcă vine de departe, din 
ucenicie, din albastre şi însorite idealuri, din zările 
tinereşti, să fie încredinţat d-1 Iorga, că este neprihă­
nită. E mulţumirea pentru ce ne-a dat, pentru ce suntem 
şi pentru ce râvnim să realizăm mai bun, cu gândul 
şi cu fapta. Puţinul prinos de aici este aşa dar semnul 
unei mari datorii sufleteşti pe care recunoaştem că o 
avem faţă de d-sa.

L U C I A N  B L A G A

pe cel din urmă. Doctoralii riguroşi, ermeticii şi filo­
zofii de catedră privesc cu o ţinută de superioritate 
manifestările situate între domeniul stringent doctrinar 
şi între beletristică. Pe fieful seniorial al sistemelor de 
gândire, prezenţa braconierilor — neconstrânşi de me-
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tode consacrate — este, de cele mai multe ori, inopor­
tună» De aceea Daimonion n'a fost semnalat, deşi li- 

\ teratura noastră filozofică sporeşte anevoie, deşi abia 
se vede răsărind, la intervale mari, câte un opuscul. 
Hierofanţii învestmântaţi în odăjdii oficiale nu permit 
eflorescenţa dincolo de cadrele consacrate. Orice cult 
care depăşeşte ritualul este, dacă nu respins, ignorat.

Pe de altă parte, cărţile de idei, ieşind din sfera li­
teraturii obişnuite, nu preocupă nici pe recensenţii 
mai numeroşi şi mai binevoitori dela foiletoanele 
ziarelor sau dela revistele curente. Acolo se cere o 
informaţie care priveşte în majoritatea cazurilor lotul 
literar propriu zis. La noi, în deprinderea publicului 
mare, n'a intrat încă necesitatea de a alterna lectura 
distractivă cu alta mai spinoasă, dar mai încărcată de 
idei.

Acest loc intermediar de speculaţie, între filozofie 
şi esseul comun, justifică în parte lipsa de discuţii 
în jurul unei cărţi, limpede ca un pumn de apă dintr’un 
izvor reconfortant.

D-l Lucian Blaga pregătit în cultură filozofică, n'a 
râvnit un post de profesionist şi n’a lucrat în vederea 
câştigării de simpatii în rândul corpului universitar.

' y Poetul şi gânditorul s'au înfrăţit într’o personalitate. 
Adeseori surprinzi pe unul substituindu-se celuilalt 
sau contopindu-se laolaltă. In brazdele de vers încolţesc 
gânduri, iar în brazdele de gânduri înfloresc corole cu 
forme şi colorit atrăgător. Cine oare se bucură de un 
privilegiu excepţional ca d-sa? După cât ştim, e sin­
gurul şi n’are alături o personalitate similară, nici în 
urmă, în trecut, nici în actualitate. D-sa scrie filozofie 
cu pasiunea şi spontaneitatea cu care măestreşte un 
vers. Şi tocmai în aceasta rezidă farmecul şi interesul 
pe care-1 produce.

Daimonion se înseriază al şaptelea. înaintea lui stau 
ca nişte jaloane pe un câmp de îndeletniciri, în parte 
abstracte, câteva soluţionări de probleme cari au ra­
port cu filozofia şi cu literatura. Pietre pentru templul 
meu, cel dintâi, este o colecţie de cugetări modelate în 
lut plastic imagist. Acolo şi-a cioplit blocurile cari aveau 
să intre în zidirea templului poetic. Succesivele cinci 
studii şi esseuri: Cultură şi cunoştinţă, Filozofia stilului, 
Fenomenul originar, Feţele unui veac, Ferestre colorate, 
sunt de aceiaş factură cu Daimonion. Cercetând „bio­
grafia” unei metode, ca în Fenomenul originar, sau 
„paralelismul istoric” al producţiilor artistice din sec. 
XlX-lea, în Feţele unui veac, d-l L. B. urmăreşte cu 
mobilitate linia desfăşurării unui fenomen până la 
punctul de origină. Adogmatic, procedeul d-sale este 
dialectic, în sensul de a comunica idei generale într’o 
expunere agreabilă, frumoasă. Ultimul studiu, Eonul 
dogmatic, publicat în Gândirea, şi acum în preparaţie 
pentru a fi dat în volum, conţine totalitatea eminentelor 
însuşiri de esseist ale d-lui L. B.

Daimonion este menit de autor să aibă întâi un rost 
omagial. In Martie 1932 se vor împlini o sută de ani 

...  dela moartea lui Goethe. Interpretarea ideilor filozo­

fice ale lui Goethe, într'un studiu, care apare în preajma 
centenarului, este o pioasă închinare „adusă amintirii 
aceluia care ca poet şi gânditor reprezintă ca nimenea 
altul, spiritul european”. înrudit sufleteşte cu marele 
demiurg, poet-gânditor, d-l B. este cei dintâi pelerin 
român la festivitatea goetheană. Să credem că gestul 
d-sale nu va rămâne izolat şi pe drumul spre Weimar 
se vor înşira şi alţii. Dacă n'ar fi decât considerentul că, 
dela Văcărescu la Eminescu şi Cerna, poezia noastră 
s’a împărtăşit din aceea a lui Goethe, şi încă este su­
ficient să participăm la sărbătoarea zeului izvoditor 
de artă spirituală.

In al doilea rând, autorul vrea să excite un interes 
filozofic : „Noi am încercat în studiul acesta închinat 
demonicului o interpretare filozofică a ideilor lui Goethe 
despre Daimonion” (pag. 86), ,, să lămurim cel puţin 
în parte o idee cu atâtea vagi subînţelesuri, un gând 
care ţine mai mult de „mitic” decât de „abstracţiune” 
(pag. 96).

Demonicul lui Goethe este de aceiaşi natură cu apol- 
linicul — dionisicul lui Nitzsche şi cu faustescul din 
faimoasele Die Geburt der Tragodie şi Der Untergang 
des Abendlandes. Este un mod de comprehensiune în 
filozofia culturii, dar în aceiaş timp şi un principiu bio­
grafic, apărut inconştient în tinereţea lui Goethe şi 
conştient în partea din urmă a vieţii, unde fuzionează 
clasicismul cu romantismul. Cugetarea autorului lui 
Faust a fost şi continuă să fie încărcată de sugestii, 
însuşi Spengler declară că întreaga teorie a sa (Apusul 
Occidentului), o datoreşte lui Goethe. Plecând dela 
această abundenţă de idei, împrăştiată în opera poe­
tului german şi recunoscută de remarcabili gânditori, 
d-l B. întreprinde sistematizarea de faţă a mitului de­
monicului, care aduce precizări nu numai pe tărâmul 
istoric, ci intră şi în celelalte discipline, în : metafizică, 
estetică, psihologie, în biografică, în teoria geniului 
şi în filozofia culturii. Din această latură demonicul apare 
tot atât de revelator ca şi fenomenul originar. Printr’o 
genială intuiţie — echivalentă cu aceea a lui Newton 
— aruncă lumini multiple în explicarea unor fenomene 
vast cuprinzătoare. Dela craniul şi palmierul privit 
într'o clipă de fulgerătoare descoperire, Goethe ajunge 
la conturarea morfologiei biologice, schiţată în feno­
menul originar. înlănţuit de această metodă, aplică Spen­
gler mai departe, asupra epocelor istorice, morfologia 
culturii.

D-l B. e convins ca şi Spengler că fulgerarea celei 
de a doua idei goetheane, demonicul, este egal de rod­
nică şi cu aplicaţii nenumărate ; de aceea a organizat 
sistematizarea ei în studiul de faţă, după relaţiile lui 
Eckermann şi după Goethe însuşi din Dichtung und 
Wahrheit. Investigaţia esseistului român culege lumi­
nozitate de departe pentru a polariza, întregi şi cir­
cumscrie ideia demonicului. înţelesul de daimonion 
apare funcţional mitic la Socrate, care îi indică doar 
existenţa, fără a-1 defini precis. Goethe însă, în a doua 
parte a vieţii. Ivi, în, convorbirile cu Eckermann, îşi
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afirmă credinţa şi îşi limitează teoria asupra misterio­
sului daimonion.

Intre gândirea mitică şi gândirea ştiinţifici a existat 
in viaţa lui Goethe şi există în elaborarea spiritului 
uman în genere, un raport strâns, nu antitetic; direct, 
de derivaţie a celui de al doilea din cel dintâi. In teoria 
culorilor activitatea ştiinţifică a fost precedată de cea 
mitică (lumină-întuneric). La fel: demonicul explică 
puterea magică a genialităţii creatoare în toate ramurile 
existenţei.

Demonice sunt cotate spiritele pozitive, constructoare : 
Napoleon, d. p .; nu însă negativul Mefistofel. înfăptui­
torul, în orice creaţie, inspirat de o putere transcendentă. 
Un izvor deosebit de Dumnezeu din care s'au desfăcut: 
Mozart, Rafael, Shakespeare, Byron, (transpus mitic în 
Euphorion, fiul Elenei şi al lui Faust).

Demonicul, o taină „a vieţii şi a lumii” „îşi caută 
cu preferinţă epoci turburi” şi are caracterul fatalităţii. 
In noţiunea goetheană intră o pluralitate de note: 
instinct creator, putere fascinantă de înrâurire, intuiţie 
divinatorie, ritm vehement de viaţă”.

A fost un timp când se făcea confuzie între metafi­
zica lui Spinoza şi a lui Goethe. Diferenţa se marchează 
însă antinomică, cu privire la demonic. Dumnezeul 
lui Spinoza nu evadează din cercul său inflexibil; 
acel al lui Goethe manifestă alunecări în iraţional şi 
demonic.

Cum există un raport între demonic şi metafizic, 
este şi altul între demonic şi fenomenologia istorică — 
deşi Goethe a avut o atitudine antiistorică şi n'a con­
ceput-o decât mitic şi legendar. Pe acest teren primul 
maestru i-a fost Herder. Evoluţia istorică se face în 
progresiune de spirală. In crâmpeiul de teorie asupra 
filozofiei istoriei, desigur că a introdus şi demonicul 
care nu-i operant niciodată în perioadele clare.

Valorificarea inconştientului de către romantism, 
nu-1 putea lăsa rece pe Goethe. De aceea între termenul 
inconştient şi demonic el pune trăsură de unire.

Deasemenea şi pentru inconştientul psihanalitic se 
poate formula punct de inserţie în daimonionul goe- 
thean, în ciuda psihanaliştilor care-1 revendică pe 
Nietzsche de înaintaş. Dichtung und Wahrheit, analiza 
asupra lui Byron, explicaţia genezei lui Werther, pre­
cum şi rolul ce-1 hărăzeşte Erosului, sunt îndreptării 
irefutabile în această direcţie. Deci daimonionul cuprinde 
ambele inconştiente, romantic şi psihanalitic.

Dar mai departe, Goethe vede în artă, pretutindeni, 
demonicul, acolo unde contimporanii lui se scăpau 
cu un neputincios nescio quid. Kant are, cu privire la 
geniu, o teorie mai precisă decât Goethe. In definitiv 
amândoi sunt deopotrivă de pătrunzători în misterul 
pe care alţii îl prezintă mai comod, lipind eticheta de 
nu ştiu ce. Schopenhauer dotează geniul cu darul intui­
ţiei jraţionale. Romantismul consideră geniul egal cu 
omul universal. Goethe ocupă poziţia între Kant şi 
romantici. Goethe a avut diverşi glosatori. Ideile este­
tice s'au bucurat de un variat comentariu ; nu totdeauna

exact. Aşa, b. o., Ricarda Huch confundă geniul cu 
demonicul. Dar însuşi Goethe s'a exprimat că există 
demonici fără geniu. Aşadar a făcut diferenţiere.

Capitolul final al esseului d-lui B. este rezervat 
trecerii în revistă a celor cari s’au ocupat de ideile 
estetice ale lui Goethe, referitor la demonic şi la filo­
zofia culturii. Tillich derivă alte explicaţii mai nete şi 
mai înguste, cum nu le-a voit poetul-gânditor dela Wei- 
mar. Tillich percurge pe un fir tras din tortul goethean, 
un spaţiu istoric vast, introducând demonicul în aspec­
tele istoriei, determinându-1 până şi în cele două forme 
moderne : capitalismul şi naţionalismul.

Hans Hartmann duce noţiunea lui Goethe în perso­
nalitatea creatorului creştinismului, găsind că Iisus ar 
fi fost posedat de demonia iubirii.

Aceiaşi valoare ca şi Jaspers dă H. Keyserling no­
ţiunii demonic.

Daque în metafizica sa biologică se abate mai mult 
dela zona goetheană.

D-l B. se numără printre cei mai de seamă esseişti 
pe cari ni i-a dat până acum cultura românească. Cu 
predilecţie s’a îndreptat continuu în spre Goethe, cu care 
are puncte de contact. Goethe, Lessing, Schiller n’au ’ 
fost filozofi, în accepţia de a respecta un sistem şi a 
expune discursiv. Dar, din gândirea lor mitică se scu­
tură idei cari reluate pot genera în spiritele încorsetate 
de doctrină şi metode, veritabile construcţii. Din să­
mânţa gândurilor lor, nasc teorii ce-şi pot cuceri loc 
de cinste în cadrul istoriei filozofiei.

Un spirit din elita ştiinţei franceze, R. Berthelo1 
nu se sfieşte de a-1 clasa pe Goethe în tipul Platon 
pentru antichitate şi Leonardo da Vinci pentru epoca 
Renaşterii; între cei ce au cumulat deodată pe artist 
şi filozof. La aceştia artisticul fecundează filozoficul, 
după cum spiritul filozofic orientează creaţia artistică. 
Structura aceasta specifică este formulată admirabil 
în următorul pasaj: „Si la sagesse de Goethe est une 
sagesse poetique et esthetique, son esthetique reci- 
proquement devient une esthâtique dela sagesse...” 
(R. Berthelot „La sagesse de Goethe”, în Revue 
de metaphysique et de morale, 34-e et 35-e annee, 
no. 1 et 1).

Integrat în ambianţa romantică Goethe se relevează 
explorator şi în regiunea filozofiei pentru a crea un su­
port conceptului dominator de genialitate, căruia con­
temporaneitatea i-a acordat un credit nelimitat. încre­
derea în facultatea aceasta supraomenească a dominat 
tiranic şi marele poet nu s’a putut sustrage de a nu aduce 
la exegezele în curs şi ipoteza sa în care a crezut.

In acelaşi studiu citat mai sus, aspiraţia spre idealul 
înţelepciunii este pusă nu pe seama descătuşerii de ani­
malitate şi de utilitarismul vulgar, ci în sarcina unei des- 
robiri de duhul romantic, care i-a stăpânit tinereţea 
şi de care s'a degajat în vârsta bărbăţiei. Eliberarea de 
romantism nu corespunde unei osânde, este mai degrabă 
o absorbire a lui într’un ideal de înţelepciune.

D-l B., când reia ideile lui Goethe, nu face altceva
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decât a-şi clarifica pe ale sale, dând rezistenţă ideolo- 
logică poeticei personale. Antiraţionalismul şi misti­
cismul sunt furcile capitale ale personalităţii d-sale. Se 
oglindesc în vers şi se găsesc consemnate în articolele 
sau studiile mai compacte pe cari le-a scris. In autorul 
lui Daimonion îşi recunoaşte un suflet afin şi un prede­
cesor de crez. Ca Mauclaire care şi-a scris cele mai 
sclipitoare pagini despre maeştrii dragi (Flaubert, Ed. 
Poe, Peladan, Mallarme), d-1 B. se adresează spiritului 
favorit al lui Goethe.

Activitatea sa esseistică ni se pare că-şi are totdeauna 
câte un ţel definit. In Feţele unui veac sunt aceleaşi 
căutări. Galeriile străpunse în sec. XIX, pentru scor­
monirea celor trei strate principale : romantism, natu­
ralism şi impresionism, vizează captarea cauzelor cari 
au produs stilul nou. Din fuiorul înodat în romantism, 

| ; ca origină, se scurge firul formelor actuale, în artă, 
ştiinţă şi cultură. Pe acestea, presupunem, d-sa le va 
despica analitic în viitoarele studii ce ni le va dărui. 

** *

Anchetând pe Goethe în ideile estetice cari verte- 
brează propria lui operă poetică, d. B. se descopere par­
ţial, sub alte raporturi* pe sine. Nuanţe din daimonion 
şiroesc şi în creaţiunile d-sale, în special în drame 
(Zamolxe şi Meşterul Manole par mai pline de acest 
duh). Zamolxe rosteşte vorbe şi are atitudini impregnate 
de atare înţeles. Peste faţa sufletelor din celelalte drame, 
suflă vânturi cari vin de dincolo de lume — poate din 
sânul nepătruns al lui Daimonion. După ce ai călătorit 
peste străveziul element al studiului, şi apropii pe d-1 
B. şi opera d-sale de Daimonion, ai impresia că mulţi 
din eroii săi s’au rupt din mitica forţă pe care a încercat 
s'o surprindă în unghiurile celor cinci capitole ale es- 
seului.

Nu putem încheia observaţiile prezente, fără a scoate 
în evidenţă rarele calităţi literare pe cari le aduce d-1 
B. în esseu. In deobşte filozofii gândesc îmbâcsit şi se 
exprimă uscat, pedant; în unele cazuri obtuz. Mersul 
ideilor d-sale are o desvoltare de o logică impecabilă. 
Expunerea este redusă la un nerv principal. Digresiu­
nile sunt radical eliminate. Termenii abstracţi utilizaţi 
cu economie şi când apar, primesc irizările colorate de 

; seva poetică. Fraza — contrariu filozofilor didactici — 
este o linie plastică unde ideia nu se ascunde, ci se 
vădeşte. Extragem un admirabil fragment în care este

C R O N I C A
C O L E C Ţ I A  Z

Cine trece pe strada Vasile Lascăr prin dreptul ca­
sei cu numărul 48, atât de tihnită ca înfăţişare, respirând 
o atmosferă aproape provincială în contrast cu ambianţa 
sgomotoasă a Bucureştilor, cu greu şi-ar închipui că

caracterizat aforismul. Socotim că aceste puţine rânduri 
au virtutea să exemplifice aserţiunea noastră :

„Un aforism trăeşte prin belşugul clar-obscur de 
gânduri pe cari le implică fără a le exprima, O cu­
getare care nu implică altele multe, neformulate, poate 
să fie haina de oţel a unei admirabile observaţii întâm­
plătoare, poate să fie un îndrăzneţ început de sistem 
sau să oglindească o constatare de natură mai mult 
sau mai puţin ştiinţifică, dar anevoie poate să alcătuiască 
un veritabil aforism. întocmai ca o poezie cu farmecul 
alungat între rânduri... Aforismul e ca un salt intelec­
tual cu curba numai parţial vizibilă... Aforismul e li­
nia scurtă a stelei căzătoare, care după drumurile 
cosmice străbătute fără de a lumina, s'aprinde în clipa 
când încetează de a mai fi”.

Cu toată părerea de rău am trunchiat citatul şi 
aşa destul de lung pentru rubrica noastră. Cetitorii 
îl vor afla în desăvârşita lui limpezime şi colorit 
întreg, (gând şi expresie) la pag. 17—18.

Datorită acestor excelente însuşiri ale fondului şi 
vestmântului său, esseul Daimonion va fi o carte din cele 
vii, rânduite să se citească, nu dintre cele a căror soartă 
le condamnă să îngreuieze bibliografiile şi aşezate în 
rafturi de bibliotecă să fie receptacol pentru praf.

** *

Determinaţi de amploarea genului în actualitate 
(esseul s'a luat la întrecere cu romanul), am zăbovit 
lângă Daimonionul d-lui B. ca în preajma unei lucrări 
de creaţie literară. In literaturile apusene esseul a atins 
un complex nebănuit. La Francezi, b. o., esseul este 
reprezentat astăzi de talente ilustre, un Julien Benda, 
un Ed. Schure, Leon Bloy, Henri Massis (pe când 
semna Agathon) etc. In scrisul nostru de abia îşi anunţă 
debutul — mai ales pe teren filozofic, unde discuţiile 
conservă vechiul ton grav, ostentativ erudit. (O excepţie 
onorabilă trebue menţionată în persoana d-lui' Tudor 
Vianu, care deşi legat de universitate, ştie totuşi să se 
elibereze din obezile strangulatorii şi să dea discuţiilor 
sale elasticitate).

D-1 Blaga calcă peste frontierele înţepenite şi cu 
aportul de libertate în mişcări trasează genului primele 
direcţii fericite. Aridele cunoştinţe înmagazinate nu-1 

împiedică de a fi suplu; condensat, deşi după atâtea 
întinse lecturi ar fi putut fi tentat de prolix. Compri-v-- 
marea şi simplicitatea sunt note specifice esseului şi îl 
fac atrăgător ca o causerie.

CONST. D. IONESCU

P L A S T I C Ă
A M B A C C I A N
dincolo de grilajul mare de fier, între zidurile însorite 
şi atât de familiare se ascunde o comoară de frumos, 
un altar închinat artei şi care deocamdată stă deschis 
numai câtorva iniţiaţi în aşteptarea timpului când noul
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cult va fi îmbrăţişat de mulţime* Oficiază aici un laic 
cu inima caldă, un om ciudat a cărui viaţă este alcă­
tuită din contraste, burghez şi artist în acelaş timp, 
negustor angrosisit şi mecenate, înconjurat de artişti 
şi ocolit de debitori, un om de afaceri care vinde pân­
zeturi socotite cu metrul şi cumpără pânze plătite cu 
centimentrul, căruia Ressu îi face portretul, Petraşcu 
îi închină pânze, iar francezul Dufy îi semnează rân­
duri de dedicaţie în josul desenelor sale, pe drept re­
numite. K . H. Zambaccian este o figură populară în 
lumea pictorilor şi sculptorilor, cu care păstrează le­
gături de prietenie, iar colecţia sa înseamnă oarecum 
un centru în fermentarea mişcării artistice dela noi. 
Elevii şcoalei de Belle Arte o cercetează adeseori ur­
mărind să desprindă din exemplele vii ce le sunt înfă­
ţişate privirilor lecţia de artă pe care şcoala nu le-o 
dă, artiştii şi iubitorii de artă vin aici să-şi împrospăteze 
vizualitatea pusă prea greu la încercare prin vizitarea 
expoziţiilor. Căci colecţia Z. este un muzeu în adevă­
ratul înţeles al cuvântului, un mic muzeu de nivelul 
calitativ al acelora la care s’a gândit Renoir când, fiind 
întrebat de Meier Graefe cum poate fi învăţată arta, 
a răspuns : „A u  musee, parbleau!”  In colecţia Zam­
baccian se poate învăţa, fără îndoială, acest lucru şi 
fiu ar fi exclus ca vizitatorul comod al expoziţiilor bu- 
cureştene să afle aici că arta este cu totul altceva decât 
ceeâce i se oferă în mod obişnuit sub acest nume în 
sălile cu chirie scumpă şi lumină proastă.

Pentru întâia oară, la noi în ţară, o colecţie particu­
lară realizează un ansamblu omogen de o înaltă ţinută 
artistică. Nivelul colecţiei Z. nu ne înfăţişează un profil 
fluctuant cum se întâmplă cu atâtea alte colecţii. Ine­
galitatea, Zambaccian a ştiut să o ocolească chiar atunci 
când în realitate subsistă acele diferenţieri minime de 
Valoare între o lucrare şi alta. El a isbutit, par’că sub 
influenţa unui tonus, să ridice şi să menţină la nivelul 
celor mai înalte valori reprezentate în colecţie, lucră­
rile de o mai redusă eficienţă artistică. Nu vei fi prins 
în cadrul colecţiei sale de aeea mişcare oscilatorie care 
te smulge depe o înălţime pentruca să te asvârle curând 
într’o depresiune de unde cu greu vei putea eşi. Căci 
Z. a fugit de eclectismul agreat de unii, el a căutat tot­
deauna calitatea curată, a ales numai pânzele în care 
culoarea poartă un mesagiu omenesc şi face să străbată 
ecoul nemijlocit al unei plinătăţi de stil. S ’a ferit deo­
potrivă de gloriile false ale picturei şi de revoluţionarii 
cu orice preţ, a ocolit tot atâta academismul de dreapta 
cât şi academismul de stânga, condus în alegerile sale 
de un instinct sigur, care nu l-a înşelat niciodată.

Intr’o măsură însemnată colecţiile de artă oglindesc 
psihologia colecţionarilor, dau măsura gustului lor, a 
înţelegerii lor pentru valorile artistice, a culturii lor. 
In unele cazuri, mai rare, ansamblul ajunge să capete 
pecetea personalităţii colecţionarului şi să reflecteze 
tonalitatea fundamentală a sufletului lui. Colecţia de­
vine ea însăşi o operă de artă, caracteristică printr'un 
stil propriu, iar lucrările pe care le cuprinde, conside­

rate izolat, ni se înfăţişează ca timbrele felurite care intră 
în alcătuirea unei complexităţi de expresie orhestralâ» 
Acesta pare să fie cazul colecţiei Z., ale cărei pânze îşi 
armonizează valorile între ele şi le fac să se detaşeze 
cu mai multă evidenţă pe Urt fond de rezonanţă co­
mună. Orice panou capătă un caracter decorativ, face 
impresia unui gobelin cu nuanţe multe şi preţioase» 
Tabloul este pus într’un cadru care îi prieşte, rapor­
turile care îl leagă de ambianţă sunt cultivate cu rafi­
namentul desăvârşit al ochiului, exercitat în efectele 
de contrast sau în acelea de diferenţiere subtilă. La 
aceasta Zambaccian este ajutat şi de cadrul bogat aî 
covoarelor persane vechi, cu nuanţe stinse, cu nesfâr­
şite nuanţe ce se armonizează atât de frumos cu degra­
dările de griuri din „Iarna la Barbizon" a lui An- 
dreescu, bunăoară, cu nuanţele de sidef din carnaţia 
unei „Baigneuse”  de Renoir, sau cu roşul şi verdele 
de un simţământ atât de oriental din pânza lui Dela- 
croix, reprezentând o odaliscă.

La baza colecţiei lui Z. stă o unitate emoţională, 
ansamblul prezintă un caracter de organicitate, pânzele 
se leagă între ele prin afinităţi mai mult sau mai puţin 
vizibile. Lin peisagiu dela Fontainebleau al lui Grigo- 
rescu stă faţă în faţă cu „L a  clairiere”  a lui Courbet, 
pictată cam în acelaş timp ; paleta lui Petraşcu ţinteşte 
spre sunetul grav al armoniei cromatice din pânza lui 
Delacroix ; Iser şi Theodorescu-Sion se învecinesc cu 
D erain; griurile peisagiului din Ile-de-France sunt 
aceleaşi la Pallady şi Laprade. Afinităţi de elecţiune 
leagă pe pictorii români de pictorii francezi ai»ultimului 
secol. Nu este vorba de o dependenţă mai mult sau mai 
puţin servilă, ci de o înrâurire binefăcătoare cum se 
întâlnesc atâtea în istoria artelor, în lipsa cărora este 
infinit probabil că istoria artelor nici nu ar fi fost 
scrisă. Artiştii cei mai mari au suferit influenţe fără ca' 
prin aceasta să li se altereze personalitatea proprie. 
Dimpotrivă, ea a câştigat în complexitate, în măsura 
în care aporturile din afară au fost pe deplin asimilate 
şi contopite în organismul graiului lor originar. In faţa 
pânzelor lui Andreescu şi Grigorescu expuse la Am­
sterdam, criticii şi pictorii olandezi au exclamat: 
„Şcoala dela Barbizon, fără îndoială, însă nu pictură 
franceză” . Constatarea aceasta se cuvine generalizată 
cu privire la mai toţi artiştii noştri de seamă. Şcoală 
franceză, pentrucă în pictura franceză a ultimului secol 
ei au descoperit cel mai bun exemplu de urmat, în care 
se află întrunite o impunătoare tradiţie picturală cu 
energia în desfăşurare a unei arte vii, dar pictură româ­
nească pentrucă se sprijină pe o sensibilitate aparte, 
pe o intuiţie proprie a vieţei, pe o înţelegere anumită 
a spaţiului, pe un anumit fel de decorativitate. •

Pictura românească este înfăţişată în colecţia Z.-ji' 
cu aproape toate laturile ei mai însemnate. Se simte 
desigur lipsa înaintaşilor Lecca, Szathmary, Tătărescu, 
Stachi şi alţii. însuşi Aman este reprezentat printr'un 
peisagiu mic, nu îndestul de semnificativ, în care se 
descopere transparenţa luminoasă a atmosferei din pe-;
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rioada romană a lui Corot. Asemănarea nu merge mai 
departe. Grigorescu ne prezintă un aspect mai puţin 
banalizat al carierei sale de pictor. Peisagiul din Fon- 
tainebleau, pictat în 18 6 5 , este o mărturie preţioasă 
din epoca de obiectivitate picturală, pe care artistul 
a străbătut-o la începutul carierei sale, sub influenţa 
şcoalei dela Barbizon. Frăgezimea simţământului care 
l-a însufleţit vădit pe pictor în prezenţa motivului fa­
vorit al acelei şcoale de peisagişti, pădurea, nu recurge 
pentru a fi exprimată la tehnica aeriană a contopirilor 
de nuanţe, pe care Grigorescu avea să o ducă mai târziu 
la o desăvârşire periculoasă. Folosind încă meşteşugul 
dens al şcoalei dela Barbizon, pictorul este preocupat 
să redea fiecărui obiect materialitatea lui în coloare 
proaspătă, să transforme şi cea mai uşoară ridicătură 
de pământ reprezentată, într'o bucată plină, de pictură. 
Câteva pete neînsemnate de roşu ruginit în massa de 
verde subliniază preocuparea de plastică liniştită, la 
realizarea căreia contribue şi savanta tratare a luminilor 
şi a umbrelor întunecate. In preajma aceluiaş an, Courbet 
picta într’un simţământ apropiat: „ L a  clairiere” , despre 
care va fi vorba mai jos.

Pornit şi el din ambianţa Barbizonului, Ion Andreescu, 
meşterul mort tânăr, adăoga la cunoaşterea meşteşu­
gului vechiu o sensibilitate diferenţiată pentru valorile 
atmosferice, un modernism al expresiei, care astăzi 
încă îşi păstrează caracterul de actualitate. Peisagiul său 
din colecţia Z ., „Iarna la Barbizon” , pictat în 1 8 8 1 , 
expus la Salonul din acelaş an şi remarcat de criticii 
parizieni ai epocei, se înrudeşte cu arta mai nouă a lui 
Sisley şi Pissaro, cu impresionismul lor nuanţat. O forţă 
intuitivă neobişnuită face din pânza aceasta un întreg 
de simţire, cu ecouri largi în sobritarea coloristică, în 
delicateţea modulărilor de griuri. Fără îndoială, pasta 
prezintă pe alocuri asperităţi, simţământul pictural atât 
de ascuţit în genere nu susţine întotdeauna realizarea, 
dar toate acestea aproape nu contezeă când avem în 
vedere ce a făcut pictorul din materia pe care a avut-o 
la îndemână, cum a transformat-o în fluiditate melo­
dioasă, cum a reuşit să împlinească din câteva cenuşiuri 
şi un verde palid, una din pânzele cele mai subtil colo­
rate din întreaga pictură românească. „Iarna la Bar­
bizon”  este pe drept cuvânt o mândrie a colecţiei Zam- 
baccian. L a Haga, Amsterdam şi Bruxelles unde a fi­
gurat anul trecut in cadrul expoziţiilor de artă româ­
nească, ea a întrunit unanimitatea sufragiilor criticilor 
de artă şi pictorilor, cari au considerat-o cea mai înaltă 
expresie picturală a ansamblului înfăţişat. Colecţia Z. 
mai conţine un peisagiu mic de Andreescu, plămădit 
din aceeaş substanţă.

Cu Lvchian se deschide capitolul artei moderne, atât 
în înţelesul de sensibilitate, cât şi în acela de tehnică. 
In pânza cea mare din colecţia Z ., reprezentând „T o a ­
leta copilului” , paleta ne apare dintr'odată luminoasă, 
în contrast cu pânzele înaintaşilor de care a fost vorba. 
Pictorul năzueşte spre o înseninare şi ne convinge că a 
aflat-o în bucuria de a trăi pe care i-q insuflă existenţa

concretă a lumii, cu gesturile ei familiare, cu simţămintele 
ei veşnice. Este vorba de o adeziune aproape fizică la 
datele vieţei cotidiane, de o transpunere prin simpatie 
în psihologia fiinţelor mai apropiate decât artistul de 
arta fremătătoare a vitalităţii. Sentimentul de mater­
nitate nu putea fi înfăţişat cu mai mult optimism, cu 
mai multă şi mai luminoşsă bucurie pentru ceeace este 
al vieţei, —  oricât de umil ar fi gestul prjn care fiinţa 
omenească se arată legată de viaţă — , decât l-a înfăţişat 
Luchian în „T oaleta copilului” . Din tot cuprinsul pân­
zei, radiază senzualitatea sănătoasă a artistului pentru 
încântările coloaui, palete alcătuită din rozuri şi cenu­
şiuri deschise sărbătoreşte gloria surâzătoare a luminei. 
Rezultatul este cu atât mai vrednic de admiraţie cu cât 
luminozitatea nu este obţinută cu ajutorul vreunei 
technice divizioniste ci apare ca o calitate a materiei, 
ca o constantă a paletei folosite de pictor. In adevăr 
fondul bituminos la care pictorii mai vechi raportau 
şi acordau gama colorilor dintr’o pânză a fost înde­
părtat cu totul, colorile sunt alăturate aici fără amestec 
de negru, păstrându-şi toată strălucirea lor curată. 
Technica de contrast coloristic se acordă cu simţământul 
formal atât de desvoltat la pictorul nostru, care nu nu­
mai într’o privinţă poate fi socotit, —  în centrul impre­
sionismului — , ca iniţiatorul mişcării de reacţiune îm­
potriva doctrinei şi practicei impresioniste. Arta modernă 
românească este aproape în întregime datoare lui Lu­
chian, în timp ce de meşterul Neculai nu aduce aminte 
decât Petraşcu, şi acesta foarte pe departe. Din consta­
tările cu caracter de generalitate de mai sus ar fi greşit 
să tragem concluzia că mijloacele diferenţiate ale impre- 
sioniştilor ar fi străine cu totul de sfera de sănătate 
robustă a artei lui Luchian. Chiar în compoziţia din 
colecţia Z., „Toaleta copilului” , carnaţia femeei este 
modelată prin nuanţe de roz, într’un sentiment dife­
renţiat pentru pastă şi coloare. Raporturile dintre va­
lorile carnaţiei şi cenuşiurile roze ale fondului decorativ 
sunt studiate atent şi urmărite pe linia unei sensibili­
tăţi ascuţite până în consecinţele lor cele mai subtile, 
totuşi, înfiorările sensibilităţii se subordonează unităţii 
de sentiment iar nuanţele se contopesc în obiectivitatea 
acordului fundamental de coloare. In „Profil” , înrâu­
rirea luminii asupra coloarei este parţial împinsă şi mai 
departe, fără să se poată spune că pictorul s'a abandonat 
cu totul vibraţiei luminoase a plein-air-ului. Dimpo­
trivă, coloarea are în genere înţeles de coloare locală, 
albul cămăşii şi cafeniul par smalţuri din ceramica po­
pulară ce se leagă între ele prin largi raporturi deco­
rative. Descoperim aici o puternică vână de inspiraţie 
populară, dacă nu cumva afinităţi instinctive operează 
legătura dintre subconştinetul artistului şi legile tainice 
de care ascultă creaţia artistică a omului din popor. 
„Autoportretul”  înseamnă o pagină emoţionantă de 
autobiografie şi împărtăşeşte acelaş simţământ al tra­
gicului cu celelalte portrete în care s'a reprezentat pic­
torul. „C ap  de studiu”  este portretul unui băeţaş, 
amintind de perioada spaniolă a lui Manet. Deşi aproape
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monocrom, portretul acesta este dintr’o pastă generoasă, 
care comunică sentimentul unei plenitudini picturale. 
Modelajul plastic al figurii foloseşte treceri atât de 
subtile, încât nu îţi dai seama uneori din ce este făcut. 
Eşti înclinat să afirmi că totul nu este decât un desen 
acoperit cu culoare, în realitate ceeace ni se pare desen 
este materia concentrată a pictorului. „Cap de studiu”  
ne dă dovada adâncimii cu care era însuşită viziunea 
realităţii la Luchian, ne arată cât de mult şi de repede 
îmbrăţişa ea realitatea, cât de pictural vedea, artistul, 
cât de sobru realiza, ce simţământ puternic îl însufleţea 
pentru forma omenească, într’un cuvânt ne convinge 
de calitatea înaltă a stilului la care Luchian şi-ar fi putut 
duce înfăptuirile sale, dacă suferinţa nu i-ar fi stat îm­
potrivă.

Dintre pictorii în viaţă, Petraşcu este cel mai bine re­
prezentat în colecţia Zambaccian. Colecţionarul păstreaz ă 
dealtminteri raporturi de aleasă prietenie cu bătrânul 
meşter, care i-a dedicat chair unul din autoportretele 
sale. Pornit din atmosfera dela Vitre, ca şi Grigorescu, 
Petraşcu este singurul pictor român contemporan de 
seamă a cărui evoluţie nu are nimic de aface cu des- 
voltarea unitară a picturei româneşti dela Luchian în­
coace. George Petraşcu este un izolat, arta lui se sprijină 
pe un meşteşug solid, oarecum aspru şi întunecat, dar 
plin de sevă coloristică. Deşi punctul de plecare al pic­
turei lui Petraşcu este vecin cu acela al lui Grigorescu, 
desvoltarea stilului fiecăruia dintre cei doi meşteri a 
fost deosebită. In timp ce pictorul carelor cu boi s’a 
îndreptat în ultimii ani ai vieţei sale spre o cromatică, 
albicioasă, pictorul interioarelor şi naturilor moarte îşi 
acorda în fiecare an cu o treaptă mai sus gama colorilor, 
până ce din ciocnirea sau alierea lor obţinea sunetul 
curat al armoniilor grave, deplin interiorizate. Natura 
moartă din colecţia Z. pictată în anul 19 2 5 , reprezintă 
un summum de sinteză picturală, în organismul căreia 
intensitatea coloarei apare ca o altă latură a absolu­
tismului plastic, sprijinit pe neobişnuita forţă manuală 
şi pe instinctul puternic al valorilor tactile. Din resurse 
bogate, Petraşcu şi-a împlinit încetul cu încetul forma 
apropriată intuiţiei sale despre lume, formă personală, 
atât de complexă şi în acelaş timp atât de simplă, care 
caracterizează deplin stilul pictorului şi-l deosebeşte 
dintr’o mie. Acelaş stil este evident în portretul lui Ro- 
maşcu, în autoportret, în interiorul patriarhal, în 
marină, îj/-nud, în flori, în natura moartă cu sitari, 
într'un cuvânt în toate cele peste treizeci de pânze ale 
meşterului aflătoare în colecţia Zambaccian. Din an­
samblul lor, chipul pictorului Petraşcu se desprinde 
proeminent, dominându-şi contimporanii prin adân­
cimea şi autoritatea mesagiului său artistic.

Cam de aceeaşi vârstă cu Petraşcu, dar deosebindu-se 
profund de el, Theodor Pallady, vraciul unei palete 
mlădiate până la frăgezimi de coloare şi fluidităţii 
aeriene, prelungeşte în timp ecourile unei sensibilităţi 
„fin  de siicle” , a cărei expresie diferenţiată ne-o redă 
în tonuri de penumbră şi nuanţări de griuri. Ceeace

este de esenţă muzicală în pictura lui Pallady o înve- 
cineşte în aceeaşi ambianţă subtilă cu poezia simplă 
a lui Verlaine bunăoară şi cu tot ceeace a însemnat 
modulaţie şi vibraţie intim nuanţată în arta ultimelor 
decenii din secolul trecut. Theodor Pallady este cel 
mai cultivat pictor român, dacă prin cultură înţelegem 
consecvenţa armonioasă şi deplin conştientă a unei 
atitudini de viaţă. „Pont Neuf”  din colecţia Zambaccian 
pare alcătuit numai din răsunete sufleteşti, coloarea 
vibrează de sensibilitate imediată, pânza este o orche­
straţie măiastră de griuri trecute printr'o cromatică 
imperceptibil diferenţiată. „Natura moartă" cu flori 
în vasul de cristal este o dovadă strălucită de câtă bo­
găţie artistică poate realiza pictorul ca mijloace de o 
simplitate nespusă. Căci Pallady nu a năzuit niciodată 
spre gloria unui meşteşug savant, după cum nu a fost 
niciodată sclavul teoriilor estetice sau al programelor. 
Armoniile sale de coloare au crescut organic din sub-; 
stanţa sufletească şi reprezintă întreguri vegetative so­
lidare cu însăşi respiraţia de viaţă a artistului. Adeseori 
realizarea nici nu este dusă mai departe de înfăţişarea 
unei schiţe în colori. Unii vor fi socotind aceasta o 
lipsă, noi credem contrariul. In adevăr, viziunea lui 
Pallady ne pare esenţială, înfăptuirea sa neglijează tot 
ceeace nu se leagă dela sine în unitatea de sentiment a 
unei pânze. De aici simplificarea mijloacelor până la 
acea stenografie pură din „N ud”  bunăoară, în care 
pictura apare numai ca un semn, ca o interpretare 
imediată a sensibilităţii artistului. Lumina cernută a 
interiorului şi penumbrele luminoase hotărăsc aici 
planuri mari, forma este văzută larg, nobleţea atitu- 
dinei corporale a modelului înseamnă cu totul altceva 
decât poză. Ca şi nudul, „Femee citind" ne împărtă­
şeşte emoţia discretă a pictorului pentru ceeace este 
liniştit, instinctiv şi tainic. Cu deosebirea aici că artistul 
pune in evidenţă bucuria sa de viaţă. Galbenul din rochia 
femeei are un timbru ce nu se poate uita, influenţează 
asupra alcătuirii noastre sensibile cum ar influenţa 
însăşi natura, excită facultăţile aperceptive, comunică 
întregului organism un sentiment euforic.

Iser realizează antipodul artei lui Pallady. Este vorba 
de astă dată de o expresie cu mult mai obiectivă, de 
mijloace mai variate, de un stil mai cuprinzător. Iser 
are sentimentul formei înăscut, realizările sale pornesc 
toate dintr’un instinct plastic puternic. „Odalisca cul­
cată din colecţia Zambaccian poate servi ca ilustraţie 
convingătoare a însuşirilor de plastică a colorilor. 
Pictorul aduce aici o potenţare a volumului închis 
în raport cu potenţarea coloarei. Planul acelui roşu 
intens şi de rezonanţă joasă care dă tot farmecul auto­
ritar al pânzei, are o greutate proprie ce se echilibrează 
cu rotunjimea statică a bustului şi şoldului. Cu toată 
accentuarea elementului plastic, atitudinea lui Iser 
rămâne aceea firească a unui pictor, căci el nu se o­
preşte la suprafaţa plastică a obiectului, nu-şi face nici­
odată din finitul ei un scop. Arta sa, departe de a măr­
gini existenţa la cuprinsul rotunjit al imaginei antro-
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pomorfice, aşează însăşi umanitatea, ca parte din tot, 
în cadrul cuprinzător al naturei. Lucrul acesta este 
subînţeles chiar atunci când, cum e cazul pânzei de 
care ne ocupăm, datele reprezentative ale cadrului na­
tural lipsesc cu totul din pânză, pentrucă ceeace tre- 
bue să intereseze este atitudinea fundamentală a artis­
tului, nu particularităţile subiectului. In nudurile 
pictate de Iser trăeşte din plin instinctivitatea primară, 
se evidenţiază legăturile sigure dintre umanitate şi 
principiul vegetativ al existenţei Aceste legături for­
mează baza picturalului lui Iser. Prin ritmul amplu 
al materiei, evident în „Odalisca culcată” , pictorul 
aduce aminte de Emile Othon Friesz, cu care are co­
mun sentimentul convergenţei omului cu natura. „O da­
lisca culcată”  este pictată într'o pastă bogată, suplă, 
unitară, cu simţământul predominant al unui acord 
grav. Âcelaş lucru se cuvine spus despre frumosul 
portret de femee din colecţia Z „  realizare liniştită între 
toate, de o înaltă nobleţe a stilului. „N u d u l" în san­
guină ne îndreaptă spre domeniul absolutismului plastic 
atenuat în moliciuni de carnaţie, iar seria de gravuri 
minunate cu tătăroaice din Balcic subliniază şi mai 
mult frumuseţea formală a reprezentărilor figurale. 
Dar în cazul din urmă trăsătura uşoară a burinului 
cucereşte umbre fine care adâncesc într’un sens pictural 
indicaţiile formale ale pointe-seche-i. De un adevărat 
dinamism pictural nu este vorba decât atunci când 
artistul foloseşte technica mai uşoară a acuarelei şi 
gouache-i. Cele două peisagii dela St. Malo ne dau în 
această privinţă măsura sensibilităţii de pictor a lui 
Iser şi dovada înaltei sale culturi. „T ârg  la Ploeşti”  
aduce vibraţie de coloare şi sentimentul intens al vieţei 
in mişcare. Mai trebue amintite : o gouache „O da­
lisca”  expusă anul trecut în Olanda, „T u rci într'o ca­
fenea la Balcic” , „B ar” , un peisagiu din Spania şi o 
acuarelă recentă, oarecum prea ilustrativă.

Dacă arta lui Iser se cuvine apropiată mai mult de 
picturalul destins al lui Emile-Othon Friesz, „Moara 
din Balcic”  a lui Theodorescu-Sion ne aminteşte mai 
de grabă statica peisagiilor lui Cezarine cu încremenirea 
coloarei bogate în tiparul formelor geometrice. Sinteza 
de formă şi coloare este căutată şi în natura moartă 
cîi Vioară. Aici raporturile spaţiale şi valorile tactile 
sunt luminos semnificate şi totdeodată transpuse pe 
planul câtorva contraste coloristice. „Portret”  este re­
prezentativ pentru perioada străbătută de Sion acum 
vre-o cinci ani, când descoperirea ceramicei populare 
şi înrâurirea lui Derain au imprimat urme adânci în 
desvoltarea expresiei artistice a pictorului. Astfel sen­
timentul formal îl apropie aici pe pictor de Derain, în 
timp ce raportul dintre verdele rochiei şi cafeniul fon­
dului amintesc fără greş pe Luchian şi smalţurile ce­
ramicei ţărăneşti. „Profil”  beneficiază de cuceririle 
ulterioare ale technicei lui Sion. Mult mai suplu în tra­
tarea pastei, subtil ca notaţie a reflexelor luminoase, 
mult mai interiorizat ca sentiment şi discret ca expresie, 
de o armonie de colori cu mult mai gravă, „Profil”  -

atinge o puritate de stil neobişnuită. „M iliţian”  poartă 
pecetea vizualităţii plastice şi adeseori grafice, a artis­
tului. Nu trebue uitat că Theodorescu-Sion a lucrat 
alături de Iser şi de câţiva pictori mai tineri la încetă- 
ţenirea acelei obiectivităţi picturale pe care a împotrivit-o 
impresionismului amorf şi neorganizat. Astăzi se ştie 
că un tablou este un întreg organic de formă şi coloare, 
6  sumă de raporturi obiective surprinse în realitatea 
optică şi transpuse potrivit logicei personale a artistului 
în materia diferenţiată a pastei colorate, nicidecum un 
portativ liric la îndemâna diletanţilor, aşa cum erau 
înclinaţi unii să creadă. Mai mult chiar decât Iser, 
Sion a dat un conţinut precis noţiunei de meşteşug, 
pe care l-a aşezat cu necesitate la baza oricărei înfăp­
tuiri artistice. El este şi iniţiatorul acelei mişcări de 
inspiraţie populară, care îşi propune să valorifice re­
sursele instinctive ale artei dela ţară şi să readucă în 
lumina conştiinţei particularităţile pe care le manifestă 
creaţia populară, în scopul reeducării vizualităţii şi 
întăririi coardelor de rezonanţă colectivă în sufletul 
artistului cult.

Din acest punct de vedere se impune apropierea cu 
anumită latură a operei lui Ressu. „Ţăranii la repaos”  
din colecţia Z. înseamnă una din primele compoziţii 
româneşti anterioară compoziţiilor Ini Sion. Mai direct 
lirică decât acelea, mai direct realistă, într’un cuvânt 
mai literară, ea subliniază totuşi elementele stilului lui 
Ressu, plasticitatea volumelor izolate, accentuarea rit­
murilor grafice, acestea închegate cu economie, uneori 
chiar cu sgârcenie în folosirea culoarei dar într’un 
simţământ lămurit de demnitate formală. Portretul 
tatălui colecţionarului este lucrat cu aceeaşi sobrietate 
coloristică, cu pătrundere psihologică şi în acel stil de 
simplificare lineară care atribue oricărei pânze de Ressu, 
un caracter pronunţat. In portretul copilului său, pic­
torul a făcut să vibreze atmosfera de plein-air, atât de 
neobişnuită la el dar în acord deplin cu sentimentul 
optimist ce-1 va fi însufleţit pe artist în faţa modelului. 
Colecţia Z. mai conţine un desen de Ressu, şi anume un 
studiu pentru nudul expus la SalOnul Oficial din 1 9 2 8 .

Un aspect oarecum izolat în cuprinsul colecţiei Z . 
îl formează cele trei peisagii ale lui Dărăscu, dela Ve­
neţia, Vâlcov şi Balcic. Impresionismul artistului este 
îndestul de evoluat, forma este şi ea îndestul de sigur 
câştigată din coloare, totuşi căutarea lui Dărăscu 
îndreptată de predilecţie spre fixarea valorilor atmosfe­
rice aproape nu îşi mai are exemplu printre artiştii 
zilelor noastre. Deaceea întâmpinăm apariţia celor trei 
pânze în parte Cu surprindere, în parte cu admiraţie 
pentru siguranţa interioară cu care pictorul a ştiut să 
redea în coloare proaspătă sentimentul variabilităţii 
infinite a aerului, sub influenţa soarelui şi apei. Sensul 
valorilor atmosferice este subliniat şi în peisagiul de 
iarnă al lui Marius Bunesca, pictat acum câţiva ani 
într'o pastă subţire, pe când pictorul nu îşi manifestase 
încă înclinarea pentru pastozitate. Tonitza în pânzele 
„C opil citind”  şi „N ina”  se aşează vădit în filiera Ini

© BCU Cluj



Luchian, al cărui demn urmaş este.- Şirato este înfă­
ţişat cu o acuarelă din Mangalia, în care problematica 
obişnuită a artistului lasă loc unei destinderi binefăcă­
toare. Liber, par’că jucându-se cu o uşurinţă înăscută, 
ne apare Şt. Dimitrescu în cele două acuarele : „T u rc" 
şi „Fetiţa la plajă".

Zambaccian nu înţelege să se mărginească la rolul 
de înregistrator al unor valori curente. El priveşte cu 
dragoste la eforturile generaţiei tinere de pictori şi află 
o bucurie deosebită în a anticipa viitorul. Tempera­
mentele cele mai deosebite, în măsura în care reuşesc 
să-şi însuşească o expresie artistică adecuată, află o 
înţelegere imediată din partea colecţionarului, care le 
face loc lângă numele consacrate ale picturii româneşti. 
Inutil să insist asupra constatării că participarea tine­
relor talente nu este cea mai lipsită de interes şi că nu­
mele unor : Henri Catargi, P. Iorgulescu, Lucian Cri-, 
gorescu, lonescu-Sin, Cerneliu Mihăilescu, Lucia Deme- 
triade-Bălăcescu şi Micaela Bleutheriade înseamnă cel 
mai frumos aport moral al colecţiei. Contribuţia lor 
mărturiseşte o seriozitate rar întâlnită în rândurile 
înaintaşilor şi constitue o lecţie din cele mai frumoase 
pe care tineretul o serveşte generaţiei contimporane cu 
d-nii Murnu, Strâmbu, Coştin Petrescu sau Verona.

Am lăsat la urmă înfăţişarea acelei laturi a colecţiei 
Z. care îi atribue o importanţă oarecum excepţională 
în ţara noastră, unde operele marilor epoci de desvol- 
tare artistică nu sunt cunoscute decât din auzite. Co­
lecţia Zambaccian cuprinde câteva din aspectele carac­
teristice ale ultimului secol de artă franceză, indicaţii 
preţioase asupra acelei şcoale de pictură care exercită 
prin prestigiul ei înrâurirea cea mai puternică din zilele 
noastre.

Pânza lui Dilacroix reprezentând o odaliscă a fost 
pictată în jurul anului 18 3c, la câţiva ani după „M a­
sacrul din Scio” . Modelul i-a mai servit pictorului în 
„Cucerirea Constantinopolului de către Cruciaţi” , in 
„Femei din Alger" şi în cea dintâiu compoziţie mare a 
sa, amintită mai sus. Acelaş oval desăvârşit al feţei, 
aceeaşi puritate a trăsăturilor fine care compun figura. 
In „Femei din Alger" atitudinea corporală este cu totul 
asemănătoare, prestigiul ţinutei regeşti se armonizează 
în acelaş fel cu liniştea şi melodioasa curgere a contu­
rurilor. „Odalisca”  întruneşte pe o suprafaţă de pro­
porţii reduse toate darurile acelui grand seigneur al artei 
care a fost Eugene Delacroix, resfrânge maturitatea inte­
rioară a unui stil de o înălţime fără pereche. Geniului 
totul îi este uşor. Acest aforism îl ilustrează cu priso­
sinţă „Odalisca", întrupare ide vis şi totuşi făptură 
aevea. Imposibil să descoperi din ce este făcută car­
naţia oarecum aeriană a nudului, cu greu vei înţelege 
de unde ia naştere uimitoarea forţă de sugestie a valo­
rilor tactile, pictura însăşi este depăşită în identitatea 
mijloacelor ei materiale de armonia spiritualizată a 
expresiei. Atmosfera nu mai reprezintă aici un mediu 
fizic însuşit cu anumit indice de refracţie ci un fluid 

• emoţional care îmbracă în tremurul lui imperceptibil

toate feţele vieţei. De coloare aurie, amintind atmosfera 
rubensiană, ea umple cu transparenţa ei tabloul, face 
luminoase umbrele, adânceşte lăuntric substanţa din 
care a crescut roşul greu al draperiei, dă sclipiri pre­
ţioase verdelui şi în răsfrângerea razelor de lumină 
izolează ici şi colo licărul înmiit al giuvaericalelor şi 
pietrelor scumpe. Cu greu te poţi desprinde din far­
mecul sobru al acestei pânze, căci în ea stă acumulat 
un întreg trecut de cultură. Pe Tizian îl descoperi în 
delicateţea carnaţiei blonde, în coloarea de grâu copt 
a părului care revarsă falduri grele peste umăr dealungul 
pieptului, pe Rubens îl aminteşte calitatea acelui roşu 
umbrit al draperiei, atât de asemănător cu roşul care 
formează fondul minunatului portret al Isabellei Brandt 
dela Uffizi.

Alături de romanticul Delacroix stă realistul Cnurbet, 
De data aceasta, distincţiile nu mai servesc la nimic, 
Căci „L a  clairiere”  (altă variantă a pânzei intitulată 
„la fileuse bretonne”  astăzi în America) nu păstrează 
prea mult din particularităţile realistului. Pictată în 
jurul anului 18 65 , la apogeul carierei de peisagist a 
pictorului, „L a  clairiere”  nu înseamnă un total de bu­
căţi de bravură, cum era cazul cu atâtea din peisagiile 
mai vechi ale lui Courbet, ci un întreg armonios de cu­
loare, în care detaliile se subordonează ritmului larg 
al materiei şi se lasă prinse în respiraţia adâncă a vieţei. 
Copacul cu particularităţile lui face loc pădurei cu um­
bre mari şi lumini care adâncesc orizontul. Meticulo­
zitatea meşteşugului, ce aducea aminte de olandezi, 
este înlocuită acum de o viziune cuprinzătoare pe care 
unii critici au numit-o cosmică. Pădurea aceasta, In 
penumbra căreia o păstoriţă idilică, ţese în timp ce tur­
ma răspândită peste iarba fragedă, pare prin măreţie 
şi taină un templu al naturei în care oficiază întune- 
recul şi lumina. Ceeace este răcoros într'o pădure, 
ceeâce este adânc şi liniştit străbate până la noi 
prin coloarea proaspătă pe care pictorul a ştiut să o 
mlădieze, când a fost vorba să redea bogăţia frunzişului, 
până la mişcarea abia perceptibilă, sunetul întraripat 
al unei melodii aeriene.

Pleiada pictorilor impresionişti este reprezentată în 
colecţia Zambaccian prin două pânze valoroase de 
Renoir. Dar atât în „Baigneuse”  cât şi în „Paysage de 
Lavendou” , impresionismul apare evoluat, nu îşi măr­
gineşte expresia la ceeace poate sugera sensibilităţii 
excitaţia luminoasă a retinei, dimpotrivă tinde spre 
o organizare formală analoagă aceleia pe care o între­
prindea cu alte mijloace Cezanne. Ne aflăm în centrul 
mişcării impresioniste dar pe nesimţite în plină reac- 
ţiune împotriva acestei mişcări. „Baigneuse" este pic­
tată în 1888 , la trei ani după compoziţia intitulată 
„Baigneuses”  care reprezintă culminanţa perioadei de 
înrâurire ingrescă. Aceeaşi înrâurire se evidenţiază în 
nudul din colecţia Zambaccian, pânză luminoasă crescută 
din generozitate lăuntrică, isbândă sigură a unui nou 
stil linear şi sculptural. Nudul femenin aşezat aici în 
primul plan pe axa verticală a taboului ni se înfăţi­
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şează ca o întrupare statornică a umanităţii, reprezen­
tarea figurală atinge abstracţiunea lineară a tipului. In 
gestul mâinilor ţinând cămaşa, în gestul capului nu vei 
descoperi într’o măsură prea mare vivacitatea mişcării, 
pe care ar fi notat-o Manet bunăoară, ci nobleţea 
înăscută a făpturii omeneşti, permanenţa însuşirilor 
de graţie şi distincţie. Izolarea oarecum monumentală 
a imaginei umane reese şi mai lămurit din depărtarea 
ei de fond. Omul nu se mai încadrează ca un simplu 
element în structura peisagiului, nu mai este supus 
alăturea cu celelalte elemente legii generalizatoare a 
naturii, dimpotrivă se proectează pe fondul devenit 
abstract al peisagiului, potrivit unui principiu de ierar­
hizare. Aceasta se verifică şi în felul cu totul original 
de tratare a fondului. Impresionismul se mai simte încă 
în luminozitatea radioasă a colorilor, în frăgezimea 
acelor nuanţe topite de verde, albastru şi cafeniu, dar 
pe de altă parte in fuziunea lor ele dau naştere unui mo­
delaj abstract, atâta timp cât se mărgineşte să sugereze 
prin jocul petelor imagini de adâncime, fără să îmbrace 
totuşi identitatea unor reprezentări concrete de lucruri 
din natură. Fondul este ca o cortină cu adâncituri şi 
planuri de relief închegate ritmic. El apare astfel în de­
plină armonie cu tratarea sculpturală a nudului din 
primul plan. O indicaţie preţioasă a unităţii stilistice 
ne-o oferă profilul deabia schiţat al unui trunchiu 
de arbore în ultimul plan al tabloului. In grafica aeriană 
a acestui detaliu se află înscris însuşi programul stilului 
linear, în care a fost concepută şi realizată pânza. Toate 
elementele converg spre închiderea în sine a spaţiului, 
spre monumental. Dar ceeace închide linia, deschide 
coloarea. Paleta luminiasă a impresionistului îşi reven­
dică drepturile, colorile se alătură strălucitoare fără 
amestec de negru, verdele de smarald şi cafeniul fon­
dului se armonizează cu carnaţia roz-galbenă îmbogă­
ţită de transparenţa albastră a umbrelor, cu sideful 
unor nuanţe tremurătoare de albastru, cu rozul palid 
al draperiei, parcă mii de pietre preţioase şi-ar frânge 
luminile în răcoarea întunecoasă a unei lumi vegetale 
înecată în rouă. „Paysage de Lavendou”  a fost pictat 
de Renoir în 18 9 4 . Influenţa lui Cezanne, alături de 
care a stat pictorul când a lucrat pânza, este într'un 
fel hotărâtoare. Ea îl întăreşte pe Renoir în noua sa ati­
tudine de obiectivitate picturală, aduce o verificare 
mai mult a înţelegerii pe care o avea pentru plastici­
tatea formei. Este un peisagiu caracteristic de o factură 
aparte, cum nu se întâlnesc multe în opera lui Renoir. 
Părţile stâncoase ale peisagiului sunt înfăţişate în go­
liciunea lor aspră, linearul subliniază colţurosul stâncei, 
fără ca întregul să capete totuşi înfăţişarea frustă a 
celor mai multe din operele lui Căzanne. Dimpotrivă, 
peisagiul acesta atât de constructiv ne apare privit sub 
un alt unghiu de o esenţă aproape spiritualizată, în aşa 
mare măsură bogăţia şi diversitatea unui eliseu scân- 
teetor de colori ştie să însufleţească pasta aproape 
transparentă şi să determine ritmuri vii de materie 
fluidă, cu alternanţa măiastră dintre regiunile de co­

loare dură şi regiunile de coloare catifelată. Supleţea 
meşteşugului înseamnă aici o culme, diferenţierea ma­
teriei este obţinută cu mijloace cât se poate de simple, 
tonalitatea dominantă a tabloului, albastrul, încearcă 
de fiecare dată noui alianţe, adânceşte ecouri inedite 
cu diversitatea nesfârşită de mijloace pe care nu o cu­
noaşte decât natura.

Urmând ordinea cronologică, menţionăm lucrarea 
lui Rouault, intitulată „Pescarul” . Datată din 19 0 6 , 
ea este oarecum străină de absolutismul expresiei care 
caracterizează faza actuală astilului lui Rouault. Dintr'un 
anumit punct de vedere, poate fi totuşi socotită ca un 
inel de legătură între această fază şi expresionismul 
anticipator al lui Daumier. „Pescarul”  se împărtăşeşte 
din seva populară din care a fost plămădită şi substanţa 
eroilor lui Daumier, este învăluit în aceeaşi atmosferă 
turbure care înăbuşe năzuinţe amorfe şi pecetlueşte 
o soartă. Coloarea pare ţesută din răsfrângeri ale spi­
ritului, un verde nuanţat mult între roşu şi albastru 
sclipeşte tainic în clar-obscurul ambianţei.

„Butte-Pinson”  al lui Utrillo, pictat cam prin 1 9 1 0 ,  
înfăţişează un peisagiu din Montmartre. Pictorul l-a 
dus în coloare până la cel din urmă detaliu în senti­
mentul acela de linişte tragică prin care i se caracte­
rizează întreaga operă, folosind însă mijloace mai 
picturale, o pastă mai bogată, acorduri cromatice mai 
închise. Nu întâlneşti nici urmă din ceeace ar putea 
fi socotit manierism în trecerea aceloraşi şi aceloraşi 
motive prin pânzele anilor din urmă. Anecdota însăşi, 
desprinsă uneori din complexul organismului pictural 
şi trăind o existenţă proprie, iscând chiar adeseori pe 
seama ei un interes pur literar, este de data aceasta 
resorbită în privelişte şi interiorizată deplin în senti­
mentul contemplaţiei liniştite. Utrillo foloseşte aici 
un meşteşug pe care l-am putea numi eliptic, apropiat 
de technica de sugestii a impresioniştilor. Este interesant 
să descoperi privind mai de aproape cum întregul 
plan din fund cu numeroase case pitite printre arborii 
depe coasta dealului îndepărtat se sprijină pe o ţesă­
tură fină de pigmenţi coloraţi, cum toată alcătuirea 
aceea ce pare atât de reală şi solid fundată ia naştere 
din jocul frânt al pensulei, din vibraţia câtorva puncte 
şi linii, ameninţând să se destrame oridecâteori pri­
virea apropie pânza mai mult decât trebue. Profilul 
culmei de deal pe orizont ca şi atâtea detalii din pla­
nurile mai îndepărtate ne desvălue un simţământ des- 
voltat al graficului, pus în slujba descripţiei rapide şi 
esenţiale.

Dacă Utrillo şi Rouault dintre pictorii în viaţă sunt 
reprezentaţi în colecţia Z. prin lucrări oarecum izo­
late atât în raport cu ansamblul operei lor cât şi faţă 
de sensul actual al evoluţiei picturei franceze, alţii 
mai numeroşi ne fac înţelese tendinţele care o străbat 
dela Cezanne până în zilele noastre. Sunt cel puţin 
două înfăţişate în colecţia Z. Cea dintâiu are numele 
„noul clasicism”  şi teoreticianul ei „en  titre”  este Andră 
Lhote, care a popularizat-o în cronicele sale din „N ou-
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velle Revue Frangaise” , şi în conferinţele dela Sorbonne. 
Neo-classicismul ar apărea ca o sinteză între sentimentul 
romantic de viaţă şi logica formală a clasicilor, cu ac­
centuare asupra acesteia din urmă. însuşi teoreticianul 
curentului, Andrâ Lhote este reprezentat în colecţie cu 
un peisaj din Sud şi un desen, amintind amândouă pe 
Cezanne şi cubismul. Peisajul în acuarelă este o sinteză 
de planuri nenumărate care se întretae cadenţând adân­
cimea sonorizată a spaţiului şi evidenţiind scheletul 
constructiv, al peisajului. In desenul care înfăţişează 
o privelişte de la Gordes, linearul determină singur 
unitatea de ritm a reprezentării grafice şi isbuteşte prin 
virtuozitate să înalţe motivul desprins din natură până 
la semnificaţia monumentalului. Alături de Lhote se 
cuvine amintit Waroquier al cărui frumos „Paysage de 
Bagnaia”  este la fel de constructiv. Ni se înfăţişează 
încă şi mai liniştit, mai tectonic într'un anumit înţeles, 
mai greu ca echilibru de masse. Planurile sunt aici mult 
mai cuprinzătoare, alternanţa suprafeţelor lăsate albe 
cu suprafeţele acoperite cu colori de apă se face într'un 
ritm larg care subliniază simţământul staticei formale 
ce stă la baza înfăptuirilor lui Waroquier. Nu trebuie 
uitat că Waroquier s’a format în şcoalele de arhitectură 
şi că profesează chiar această ramură a artei. „N udul” 
lui Derain înseamnă o reprezentare tipică a noului cla­
sicism, se caracterizează prin nobleţea stilului şi sobrie­
tatea expresiei. Pe fondul format de o draperie verde 
se desprinde statura majestuoasă a unui nud de femee 
aşezat. Izolarea corpului omenesc de ambianţă, pe 
care şi-o propusese şi Renoir în „Baigneuse” , este acum 
desăvârşită. Niciun detaliu de prisos nu intervine să 
împiedice proectarea sonoră a ritmicei corporale pe 
abstractul fondului. Coloarea locală a fondului e în 
deplin acord cu plastica sculpturală, cu accentuatul 
simţământ formal care caracterizează stilul lui Derain. 
Ar fi greşit totuşi să ne închipuim că efectul de ansamblu 
al acestei pânze, atât de logică în armonizarea elementelor 
care o compun, nu poate fi decât rece. Dimpotrivă 
cafeniul, verdele, albul şi negrul alcătuesc aici un acord 
de coloare, totdeodată cald, liniştit şi intim, care subli­
niază şi mai mult liniştea desăvârşită a expresiei. Cele 
două sanguine ale sculptorului Despiau, înfăţişând 
nuduri, sunt studii adâncite în exprimarea plasticei 
corporale. De aceea le alăturăm la enumerarea noastră 
privind sfera de obiectivitate a noului clasicism.

Al doilea curent de artă modernă reprezentat în co­
lecţia franceză a lui Zambaccian este acela cunoscut 
sub numele de „fauvism” . Aşezat la antipodul celuilalt, 
fauvismul proclamă o libertate de inspiraţie oarecum 
romantică, o destindere paralelă a mijloacelor picturale. 
Desenele şi acuarelele lui Raoul Dufy constitue ilustraţia 
cea mai convingătoare a atitudinei de care e vorba. 
Priviţi bunăoară „Atelier de l'artiste", prim studiu 
pentru lucrarea cu acelaş nume, sau nudul cel mare 
sau peisajul cu tren. Trăsătura lui Dufy este în acelaş 
timp narativă şi decorativă. Ea încercue în ţesătura 
inextricabilă a arabescului semnificaţia literară a su­

biectului atribuindu-i valoarea unui mit, faptele obişnuite 
ale vieţei apar în lumina interpretării artistului ca 
smulse dintr'o poveste frumoasă. Căci Dufy ştie să 
dea pentru fiecare gest al vieţei echivalentul artistic, 
ştie să transpună cu o supleţe uimitoare materia brută 
a motivelor care îl inspiră în valorile caracteristice ale 
limbajului linear propriu. Un înalt sentiment al decora- 
tivităţii însufleţeşte vegetativul contorsionat al dese­
nelor sale, atât de apropiat prin simţământul adâncit al 
naturei bogate în variaţiuni nesfârşite de lumea goti­
cului, a barocului şi mai ales de unele aspecte ale artei 
orientale. In deosebi nu putem despărţi imaginea artei 
lui Dufy de stilul particular al miniaturilor persane, 
înfăptuiri miraculoase ale unor povestitori înăscuţi. 
„Curse de cai la Ascot”  se caracterizează printr’o ase­
mănătoare forţă narativă şi prin asimilarea sensului 
elementar al naturei, în timp ce „Portretul lui Vollard”  
ne duce mintea spre ţinutul mult mai liniştit al câtorva 
valori fine de modelaj şi de gradaţie luminoasă. „Nudul”  
lui Emile Othon Friesz este un torso conţinând sufi­
ciente indicaţii despre năzuinţele pictorului îndreptate 
spre un stil de amplă extensiune formală în acord cu 
tratarea cuprinzătoare a materiei picturale bine hră­
nite. Dintre fauvi, colecţia Z. îl mai are reprezentat pe 
Vlamink cu o „Stradă provincială" în care stăpâneşte 
atmosfera familiară pictorului, de apăsare tragică şi 
delăsare. Totul este aici opera sensibilităţii, fiecare 
pată de culoare, fiecare nuanţă de gris înseamnă o 
notă aparte armonizată cu tonalitatea afectivă funda­
mentală. In imediată vecinătate aflăm „Portul din 
Quimper”  al lui Laprade, socotit de critica parisiană 
aportul cel mai valoros al Salonului de toamnă 193 0 . 
Deşi la prima înfăţişare peisagiul lui Laprade pare o 
simplă temă de cadenţări luminoase, arta pictorului de­
păşeşte cu mult preocupările impresionismului situându- 
se în tradiţia marilor peisajii franceze. „Portul din Quim- 
per”  este o pânză compusă, cu o arhitectură secretă 
totuşi bine definită, în care planurile mari luminoase 
se echilibrează desăvârşit cu cele întunecate, rapor­
turile de apropiere şi adâncime se înlănţue cu logică 
vizuală rară îngăduind o reprezentare spaţială cât mai 
cuprinzătoare p rn  simpla virtute a desvoltărilor de 
perspectivă. Compoziţia este în diagonală, specific 
franceză. Intâiu, privirea îţi este oprită pe planul mare 
de verde umbrit care ocupă tot colţul din dreapta al 
tabloului. Este planul cel mai apropiat şi care înrâureşte 
prin coloare şi clar-obscur spre simţăminte intime. 
Apoi îţi este îndreptată treptat pe scara de griuri a pei­
sajului cu case din fund stânga, până la limita jucăuşe 
a orizontului. Planul peisajului citadin văzut par'că 
printr'o fereastră în depărtare este de o virtuozitate 
coloristică fără pereche. Pictorul nu a folosit decât 
câteva colori palide, cenuşiuri de argint, un verde stins, 
un galben mort. Totuşi prin diferenţierea şi armoni­
zarea lor a reuşit să creeze sugestia unei palete nespus 
de bogate, în timp ce pregătia prin ele adâncirea trans­
parentă a orizontului. Aceeaşi subtilitate şi distincţie
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fafinată evidenţiază desenul lui Laprade, aflător în 
colecţia Z. întrucât prin unele laturi Laprade aduce 
aminte impresionismul, să ne fie îngăduit a menţiona 
aici acuarela din Paimpol a lui Signac şi fineţea gra­
vurilor lui Legrand. Colecţia Zambaccian mai conţine 
un peisaj de pictorul rus Kremegne aparţinând şcoalei 
din Paris şi un portret al doamnei Soutine de acelaş.

Am căutat să redăm în linii generale înfăţişarea de 
ansamblu a colecţiei, am insistat uneori asupra aspec­
telor mai însemnate. Vom adăoga, lucru de altminteri 
bine cunoscut, că ea constitue rezervorul cel mai în­
semnat de unde se alimentează expoziţiile reprezenta­
tive ce vor să înfăţişeze străinătăţii chipul adevărat al

artei româneşti. Expoziţia Presei latine, expoziţiile de 
artă românească dela Paris, Geneva, Haga, Amsterdam 
şi Bruxelles, participarea românească la expoziţia din 
Barcelona au recurs în primul rând la lucrările de înaltă 
calitate ale colecţiei Z. Nu trebue uitat că anul trecut în 
Olanda şi Belgia pânzele cele mai remarcate au fost 
„Natura moartă”  a lui Petraşcu şi „Iarna la Barbizon”  
de Andreescu, amândouă proprietatea domnului Zam­
baccian. Acest om ciudat trăeşte modest. 11 cunosc prie­
tenii din boemă, îl mai cunosc vecinii, surpinşi adeseori 
când văd lumină noaptea în casa din Vasile Lascăr şi 
deosebesc umbra unui om care schimbă tablouri depe 
un perete pe altul,

A U R EL D. B R O ŞT E A N U

eC R O N I C A  M Ă R U N T Ă
„ G Â N D I R E A "  V Ă Z U T Ă  D E  A L Ţ I I

„VEurope Centrale” , care apare în Praga, publică în numărul său dela 30 Maiu 1931, sub semnătura B , M ., 
următorul articol:

A  ZE C EA  A N IV E R SA R E  A  „ G Â N D IR II”

Acest mare eveniment literar —  cum n’a fost altul 
mai mare în literatura românească dela războiu —  s'a 
întâmplat acum câteva luni. Totuşi el suscită încă atâtea 
polemici în presă şi atâtea frământări în opinie, încât 
continuă să fie la ordinea zilei.

„Gândirea”  este obiectul a nenumărate comentări. 
Ea e atacată în persoana Directorului său actual, Ni- 
chifor Crainic, şi în a celor mai mulţi dintre redactorii 
ei. E atacată de asemeni, din fericire, în ideile şi în doc­
trina sa şi rămâne expusă tuturor suspiciunilor şi tu­
turor urilor.

E destul să spunem că „Gândirea”  trăeşte intens şi 
că lucrează. Am consacrat, acum doi ani, ei şi directo­
rului său, mai multe articole, şi nu vom mai reveni 
aci asupra părerilor pe care le profesează şi tendinţelor 
pe care le mărturiseşte. Dar pare destul de evident că 
doctrina sa devine mai consistentă şi mai explicită, 
pe măsură ce personalitatea directorului se afirmă ea 
însăşi cu mai multă hotărîre. Pe când atunci toate sfor­
ţările „Gândirii”  erau îndreptate asupra cercetării şi 
organizării într’un larg şi suplu sistem tradiţionalist 
al caracterelor specifice ale rasei româneşti, azi o vedem 
îndreptându-se repede către un dogmatism creştin 
destinat să servească de armătură tuturor disciplinelor 
până la acele jocuri ale spiritului care sunt poezia şi 
literatura în general.

E adevărat că elementul religios domină chiar în 
ideea tradiţiei atribute de „Gândirea”  poporului român. 
Prin diverse metode, dela introspecţie, până la inter­
pretarea trecutului istoric, Crainic ajungea la concluzia 
că principala trăsătură a caracterului etnic al Românilor, 
rezida în instinctul religios manifestat de ţăran în orice

ocazie şi care-i modelase, cu vremea, sensibilitatea, ima­
ginaţia, morala şi înţelepciunea. înaintea acestei teorii 
se deschideau două perspective de evoluţiune : să se 
dovedească ştiinţificeşte înclinarea religioasă a româ­
nului şi să se tragă din acest studiu un învăţământ 
pentru activitatea spirituală a viitorului; sau, mai 
de grabă, să se treacă îndrăsneţ această etapă labo­
rioasă şi să se întemeeze pe date chiar, insuficient 
demonstrate, o doctrină cu un caracter mai mult nor­
mativ decât ştiinţific.

Tradiţionalismul de altădată al „Gândirii”  se în­
dreaptă pe această din urmă cale. De formaţie religioasă 
şi profesor de teologie, Crainic nu-şi pierde timpul cu 
demonstraţii. Pentru el religiozitatea românului este o 
certitudine şi se grăbeşte să întemeeze pe această certi­
tudine întreaga activitate spirituală a naţiei. Trebuie 
de toate într’o cultură, chiar răul şi nu e decât rar cazul 
unui dogmatism, oricare ar fi el. Un popor şi o litera­
tură trăesc din certitudini, iar desfăşurarea vieţii na­
ţionale nu poate fi urmărită intr'o perpetuă instabi­
litate.

Numai naţiunile bătrâne cu armătura lor tradiţio­
nală de disciplină morală se pot deda nepedepsite jo­
curilor fără consecinţă ale formulelor şi fanteziilor zilnic 
reînoite. O stare de spirit nu devine fecundă decât 
în ziua când atinge certitudinea şi concentrează într'o 
singură direcţiune toate forţele individului şi grupurilor. 
In acest sens, singur dogmatismul apare creator, anarhia 
şi diletantismul sceptic rămânând sterile şi disolvante. 
Chiar acoperit de injurii de către o parte a opiniei, un 
dogmatism rămâne binefăcător şi fecund. Acesta e un 
punct fix în peisagiul ideilor şi atitudinilor excentrice,
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un reper servind de orientare chiar acelora care îl 
neagă cu cea mai mare încăpăţânare. Se observă, în 
adevăr, că cea mai mare parte din contrazicătorii lui Ni- 
chifor Crainic şi ai Gândirii definesc propria lor doctrină 
în raport, şi oarecum în funcţie, de doctrina pe care o 
condamnă. Şi aceasta nu este cel mai mic serviciu pe 
care, publicaţia ce s'a sărbătorit la Bucureşti, îl va fi 
dat culturii româneşti. Ea a mai adus şi alte servicii de 
foarte mare preţ. Era timpul ca acestui concept de 
creaţie spirituală, pe care-1 arborează ca pe un stindard, 
să i se dea toată cinstea şi să fie lansat.

A creia! A  creia idei sănătoase, poeme frumoase, 
frumoase opere de artă, şi a nu se mai pierde printre 
meandrele fascinante ale unei infinite curiozităţi sterpe. 
Simpla cunoaştere e indispensabilă desigur, dar ea n'ar 
fi decât un stadiu.

Ca acei sori artificiali cari luminează fără să încăl­
zească, ea amuză spiritul dar, chiar din cauza varietăţii, 
nu solicită deloc forţele vii ale fiinţei.

Şi aceasta nu e nicidecum scutită de primejdii ca în 
cazul Gândirii, când gustul spiritului duce la oarecare 
dispreţ faţă de materie. Şi prin materie aci trebue să 
se înţeleagă faptele de observaţie şi faptele istorice. 
Istoria în special şi istoricitatea nu par a fi mult preţuite 
de Gândirea. Cei mai mulţi dintre redactorii săi, şi Ni- 
chifor Crainic cel dintâi, fac mai degrabă profesie de 
filosofi ai istoriei decât de istorici. Pentru ei nu-i vorba 
atât de a cunoaşte istoria, cât de a o interpreta. Rămâne 
de ştiut dacă se poate interpreta ceeace nu se cunoaşte

,JClingsor” , cea mai însemnată publicaţie a saşilor din 
articol iscălit de d-l Heinrich Zillich, directorul revistei:

ZECE A N I AI

In Decembrie s’au împlinit Zece ani de existenţă 
a revistei româneşti Gândirea care, condusă de poetul 
Nichifor Crainic, cunoscut cititorilor noştri, trebuie 
socotită cel mai de seamă organ al ţării, atât după con­
ţinut şi lărgimea orizontului cât şi după idee şi atitudine.
E o veche greşală a noastră, a minoritarilor, că judecăm 
manifestările şi realizările româneşti după ţinuta lor 
faţă de noi şi ajungem astfel în chip forţat, la unilate­
ralitate : aici însă unde timp de zece ani bogaţi, o faptă 
culturală a înrâurit transformativ în ordinea spirituală, 
avem de înregistrat şi această satisfacţie : revista aceasta, 
fără să renunţe la solidaritatea ei cu românismul, a fost 
îndeajuns de generoasă încât să ne primească sub larga 
mantie a fiinţei sale ca împreună ziditori. Eu nu spun 
numai că scriitorii saşi, ba chiar şi unguri din Ardeal, 
au fost tipăriţi şi discutaţi în Gândirea, —  socotesc 
aceasta ca o datorie firească a oricărei munci culturale 
din România, căreia i s’au supus, alături de această 
revistă, şi alte organe româneşti, precum şi săseşti şi 
maghiare, considerând lucrul acesta ca o îmbogăţire 
proprie, —  eu nu vorbesc despre această apropiere 
culturală a cărei valoare adevărată stă în alegerea şi 
preţuirea reciprocă —  eu vorbesc despre spiritul

temeinic şi dacă această metodă nu riscă să ducă pe 
susţinătorii săi la speculaţiuni arbitrare asupra unor 
fapte rău cunoscute. Dar, asupra acestui punct, trebue 
să avem încredere în talentul şi inteligenţa principalilor 
redactori ai Gândirii.

Ca publicaţie se prezintă magnific. Formatul său în 
4 , calitatea excelentă a hârtiei, tipăritura, numeroasele 
planşe reproducând cele mai bune pânze ale pictorilor 
români şi, în sfârşit, vignetele stilizate şi graţios arhaice 
ale lui Demian, îi dau un aspect bogat şl rafinat şi îi 
îngădue să fie pe acelaş plan cu cele mai bune publicaţii 
din Occident.

Fondată la Cluj de către marele romancier Cezar Pe- 
trescu, Gândirea a avut începuturi eroice şi dificile. Era 
pentru tinerii scriitori strânşi în 1920  în capitala transil­
văneană, ca un punct de onoare, să opună excelentelor 
publicaţii germane şi maghiare din Transilvania, o re­
vistă românească îndrăgostită de frumos şi primitoare 
pentru talente. Mutată la Bucureşti şi trecută sub di­
recţia lui Nichifor Crainic, ea n’a făcut decât să prospere. 
Tabla de materii, înserată în fascicolele sale, pe' timpul 
celor zece ani de existenţă, impresionează prin bogăţie 
şi varietate. Găseşti aci tot ce literatura românească 
de astăzi posedă mai notoriu, fără a socoti câteva tinere 
talente care s’au manifestat la Gândirea. ,

Frumos exemplu de ardoare şi de perseverenţă în 
ideal, această revistă cinsteşte cultura românească ; noi 
ne facem o datorie salutând aci, a zecea aniversare a ei.

B. M.

Ardeal, a tipărit în numărul din Ianuarie 1931, următorul 

„G Â N D IR II"

constructiv care într’atâta puritate şi intimitate, numai 
de revista Boabe de grâu a mai fost atins. Şi să mă cre­
deţi, la oamenii cari dau conţinutul acestei mişcări, am 
găsit până şi în cele mai mici expresii ale realţiilor per­
sonale —  fie-mi îngăduit s’o pomenesc cu prilejul 
acestei zile sărbătoreşti, —  am găsit numai simpatie 
şi concurs pentru direcţia spirituală a cărei lămurire 
pentru poporul nostru e menirea revistei Klingsor. 
Eu cred că noul curs despre care s’a vorbit de curând 
atât de mult în foile politice ca despre „noul ritm”  de 
care România are nevoie, îşi are lăcaşu aici în Gândirea, 
de un deceniu încoace. Arta şi meditaţia, care alcătuiesc 
cercul de preocupări al revistei, sânt cele care in­
fluenţează până în cele din urmă chiar viaţa de toate 
zilele. Revoluţii şi noui rânduieli de viaţă, sensuri noui, 
şi noui drumuri, unde au în mugarit oare dacă nu în 
plăsmuirile cele mai vii ale omului care caută nemijlocit 
să schimbe pe oameni? O asemenea mare misiune şi-a 
luat această revistă. Din vârful peniţei atâtor colabo­
ratori ai Gândirii, a căzut într’un moment sămânţa 
unor roade care, în lupta de idei, încet şi statornic, au 
străbătut întregul popor. Să mulţumim redactorului 
acestei serioase reviste că, fără reticenţe, putem păşi
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de partea lui, fără invidie li recunoaştem conducerea 
din multe puncte de vedere, fără invidie li preţuim re­
vista ca pe organul esenţial al ţării şi-i mulţumim 
prieteneşte pentru tot ce a făcut el pentru noi —  fiindcă

într’un sens mai adânc decât cel pur obiectiv sântem 
Îndreptăţiţi cu el la concetăţenie la  imperiul ce deter­
mină imperiile.

H E IN R ICH  Z IL L IC H

D-l Dim. Remenco, redactor basarabean la revista rusească a d-lui Nicotae Berdiaierv: „ Drumul”, ce apare 
la Paris, şi colaborator al nostru, ne trimite următoarea: 1

S C R I S O A R E  V

Mult stimate şi iubite Domnule Crainic,

Au trecut câteva luni de când toată intelectualitatea 
românească a sărbătorit acel fecricit eveniment în istoria 
culturei române contimporane, care este jubileul de 
io  ani al revistei „Gândirea” . Toate conştiinţele curate, 
necontaminate de politică în general, şi în forma cea 
mai urâtă a ei —  materialistă, în particular, au remarcat 
acest eveniment ca o isbândă eminamente spirituală 
a intelectualităţii româneşti în aceste vremuri de după 
răsboiu, când cultura cea veche s'a arătat zguduită 
până la temeliile ei, iar cultura cea nouă n'a fost creiată 
încă. Revista „Gândirea”  deci ni se arată ca un simbol 
şi garanţie a renaşterei spirituale a poporului român.

Permite-mi, te rog şi mie —  unui străin de neam 
şi frate după credinţă şi idei —  să-ţi spun şi eu câteva 
cuvinte de admiraţie pentru acea revistă care, cea 
dintâiu, mi-a deschis ochii asupra chipului adevărat 
al poporului român.

Dacă pentru dumneata şi confraţii dumitale de spirit 
revista „Gândirea" este o scară de înălţare spirituală, 
pentru mine ea era —  cel puţin în primele momente 
—  o portă prin care am intrat în grădina culturei ro­
mâne ; dacă pentru gruparea „G ândirii" această re­
vistă este însăşi creaţia culturală, apoi pentru mine ea 
era isvor de cunoaştere a unui suflet nou —  sufletul 
poporului român. In această privinţă, „Gândirea”  a 
avut asupra mea o înrâurire profundă şi hotărîtoare.

Prima întâlnire a mea cu poporul român a fost 
pe frontul dela Mărăşeşti, totuşi primele idei ale mele 
despre acest popor, sufletul lui şi cultura lui s'au format 
în anii de pace, dacă poate fi numită pace lupta crudă 
şi sângeroasă între stihia revoluţionară a Basarabiei 
şi statul român în anii 1 9 1 8  şi 1 9 1 9 . Nu trebue să fii 
om politic (deşi dumneata ai fost deputat!) ca să înţe­
legi acele condiţiuni psihologice de atunci, care au de­
terminat cristalizarea aci în Basarabia a unei stări su­
fleteşti cu totul deosebite. Şi aceasta cu atât mai mult, 
cu cât în lupta lui cu revoluţia, singur statul uneori se 
contamina de psihologia revoluţionară, devenind tot 
aşa de crud şi nemilos ca şi revoluţia. N ’am evitat nici 
eu influenţa fatală a anilor 1 9 1 8  şi 1 9 1 9  şi nu-ţi voi 
ascunde că primele idei ale mele despre sufletul ro­
mânesc au fost colorate în dezamăgire, pesimism şi 
chiar disperare.

Aceasta era starea mea sufletească atunci când am 
făcut cunoştinţă cu „Gândirea” . Nu ţiu minte când 
s’a întâmplat aceasta, dar în colecţia mea a revistei

păstrez exemplare chiar şi din anul 1 9 2 1 , când abia am 
început să învăţ mai serios româneşte.

îm i aduc aminte că două curente în „Gândirea”  
m'au impresionat adânc: în primul rând interesul 
sincer şi profund pentru cultura rusească, mai ales 
pentru filosofia ej religioasă, şi în al doilea rând : afir­
marea înfocată a autohtonităţii spirituale a poporului 
român.

E natural interesul şi simpatia mea pentru primul 
curent; şi s’ar părea nenaturală —  din prima vedere 
cel puţin — • adânca mea simpatie pentru ideile de 
autohtonitate a culturei româneşti, care idei au culminat 
în articolul dumitale „ A  doua neatârnare", zic, s’ar 
părea nenaturală, dacă această simpatie n’ar fi avut 
un substrat religios şi deci n’ar fi devenit într'un 
anumit sens supranaturală; şi aci se manifestă rolul 
ortodoxiei în apropierea mea de sufletul român, şi 
—  sunt convins —  rolul ei în apropierea viitoare între 
poporul român şi cel rus.

Pentru gruparea „G ândirei", autohtonitatea popo­
rului român nu e un fapt biologic sau etnic, deşi se 
afirmă deosebirea de rasă a acestui popor, ca o ramură 
a rasei latine ; substanţa culturală a unui popor constă 
nu în calităţile biologice ale sângelui lui sau în deose­
birile anatomice ale corpului lui, ci în calităţile lui 
spirituale. Temelia spirituală a culturei române este 
credinţa ortodoxă a purtătorului acestei culturi. Această 
temelie spirituală predomină în istoria poporului ro­
mân întrupându-se în faptele lui de cultură.

Cultura, poporului român, deci, este eminamente 
ortodoxă. Aceasta este teoria culturei ortodoxe române 
pe care o desvoltă „Gândirea” . Cel puţin aşa o înţeleg 
eu. Şi de aci se poate trage o concluzie importantă, care 
deşi în operle scriitorilor din gruparea „Gândirei”  
nu este revelată de loc, mie însă îmi este foarte scumpă : 
că ortodoxia este un teren de apropiere a poapoarelor 
mult mai superior şi mai real decât terenul etnic şi 
de rasă.

Ortodoxia însă nu înseamnă nimicirea rădăcinei 
etnice a poporului şi desfiinţarea deosebirilor lui de rasă. 
Din contra, ele îşi păstrează toată realitatea lor în această 
lume de multiplicitate şi devenire. Ortodoxia însă le 
spiritualizează şi le transfigurează : ele devin un mijloc 
de revelaţie al ei şi această revelaţie în procesul istoric 
devine cultura, şi anume : cultura ortodoxă; fiecare 
cultură naţională ortodoxă, deci, revelează un aspect
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oarecare al ortodoxiei, care în adâncimea ei mistică 
rămâne una şi aceeaşi; de aici isvorăşte caracterul 
absolut al ortodoxiei —  ecumenieitatea ei.

Ortodoxia este acea cupolă ecumenică ce adună 
pe toţi credincioşii, unindu-i în adevăr şi iubire. Şi, 
nu credeţi oare, domnule Crainic, că intrăm într’o 
epocă, când ortodoxia noastră trebue să-şi reveleze 
ecumenieitatea ei, într’o măsură mult mai puternică 
decât până acum? Omenirea suferă de o sete enormă 
de unire ecumenică. Ce sunt Liga Naţiunilor şi Inter­
naţionalele socialiste sau fasciste, dacă nu un avânt spre 
unirea universală a popoarelor civilizate? Şi Biserica 
ortodoxă trebue să satisfacă acest dor de unire prin ac­
ţiunea de înfrăţire a tuturor credincioşilor, absolut în 
toate direcţiile şi pe toate tărâmurile. Sunt convins că 
a venit ceasul, când ortodoxia trebue să iasă din ogră­
zile bisericelor naţionale şi distrugând internaţionalele 
ateiste sau chiar anticreştine, să construiască templul 
adevăratei ecumenicităţi, care este Biserica ecumenică 
ortodoxă.

Aceasta nu înseamnă, desigur, că lupta pentru ecu- 
menicitatea este ceva nou în Biserica ortodoxă, căci 
toată istoria ei este o sforţare eroică de a preface ade­
vărul absolut al ecumenicităţii într’o realitate istorică. 
Viaţa tuturor sfinţilor ortodocşi nu e oare o întrupare 
vie a ideei ecumenice? Şi probabil ţii minte de o con­
vorbire recentă a noastră, când ţi-am povestit de do­
rinţa mea de a scrie o lucrare despre marele stareţ al 
mănăstirei Neamţu -Paisie Velicicovschi, a cărui 
viaţa a fost un caz de întâlnire a poporului rus cu po­
porul român, un act de unire desăvârşită a două popoare 
sub cupola Bisericii ortodoxe ecumenice. Şi sunt con­
vins că epoca noastră necesită revelarea şi întruparea 
maximală a ideei ecumenice.

Vezi, domnule Crainic, că prea mult vorbesc de 
Biserica ortodoxă şi caracterul ecumenic al ei. Dar îţi 
mărturisesc că tocmai ideea aceasta, pe care o susţine 
şi desvoltă revista dumitale, îmi este în deosebi scumpă 
pentru că în ea, In ideea ecumenicităţii, păstrându-şi 
individualitatea, se unesc şi se contopesc „eu”  şi „tu ” , 
se petrece acea minune logică, când multiplicitatea devine 
unitatea şi vremea devine veşnicie. Şi aceasta o face 
iubirea creştină.

Iubirea 1 Acest sentiment e mâi puternic decât toate 
teoriile religioase şi fără de el aceste teorii n’ar fi avut 
nici o valoare. In cartea sa „Varietatea experienţei re­
ligioase" filosoful american W. James, spune că rea­
litatea sentimentului religios se oglindeşte în voinţa 
morală a om ului; dacă lipseşte această voinţă, senti 
mentul religios este o simplă iluzie. Ş i eu cred că ade­
vărul unei filosofii religioase Se cunoaşte după senti­
mentul de iubire pe care-1 trezeşte ea în inima omului. 
Dacă inima omului rămâne nemişcată, aceasta înseamnă 
că teoria religioasă este un simplu lanţ de sofisme, 
lipsite de adâncimea mistică a adevărului religios şi 
acele sentimente de iubire faţă de poporul dumitale, pe 
care le-a trezit în inima mea revista dumitale „Gândirea” , 
cred eu — sunt un semn neîndoelnic, că în activitatea 
dumitale şi a grupării „Gândirei”  suteţi conduşi de 
Mâna lui Dumnezeu, că în teoriile voastre religioase 
luminează Adevărul dumneZeesc adevărat.

Activitatea dumitale e o slujire Bisericii Ortodoxe. 
In graniţele unei ţări slujeşte ideei economice, şi aceasta 
este misiunea naţională pe care o îndeplineşte revista 
„Gândirea".

Chişinău, 30 Maia 1931.

Cu dragoste Intru Hristos 
Al dumitale 

DIM . REMENCO

P E N T R U  U N  A G R A M A T
,,... SEV ASTO SU L grav, sigur de el, bine hrănit”  

(„Gândirea", X I, 5, pag. 2 2 5 !) —  şi ignorant —  de 
care am fost nevoit să mă împiedic când m’am ocupat 
de gunoaele din critica noastră dramatică, răspunde 
ca un birjar beat la articolul pe care l-am publicat în 
Gândirea asupra teatrului românesc. M. Sevastos nu 
ştie cine sunt eu. Să-i fie de bine —  nu e singurul 
lucru pe care îl ignoră! Eu însă ştiu cine e el! Şi ştiu 
atât de bine, încât atunci când i-am făcut portretul în 
două linii din articolul incriminat, şi când i-am spus 
pe nume: analfabet, el a strigat imediat: prezent!, 
pe o jumătate de coloană din „Adevărul literar” . 
Harnicul băiat de redacţie care a şters praful pe biu- 
roul d-lui Ibrăileanu, pentru ca apoi să fie... om de 
litere la „Adevărul”  ca să zicem aşa, „literar”  —  se 
sperie de „citatele”  (!) pe care le fac şi denunţă „pre­
tenţiile’^!) mele de voiajuri, meditaţii, lecturi, etc. 
etc.! Atâtea prostii —  care nu pot să treacă în uitare 
o „pretenţie”  pe care cu siguranţă n'am ascuns-o : 
M. Sevastos trebuie să se ducă la cursuri serale...

Sau să depună condeiul în mâna unui „confrate”  cu 
cel puţin patru clase primare! Dacă vreun cititor milos 
ne bănueşte de exagerare, îl poftim să savureze această 
perlă pe care o desprindem intactă din proza lui M. 
Sevastos. Indignatul polemist scrie deci, la adresa 
noastră, rândurile care urmează :

„Teatrul italian comunică „publicistului”  rom ân: 
„indignare” , „o  tristă melancolie”  şi „un penibil sen­
timent de jenă şi de desgust” . „N u e locul să adresăm 
felicitări”  — închee gândiristul dramatic (Eu!).

II trece în Italia (! sic). Şi — după frecventarea tu­
turor teatrelor de acolo(!) — aceeaş „indignare” , aceeaş 
„tristă melancolie” , acelaşi penibil sentiment de jenă 
şi de desgust” .

Aşa dar voiajul meu în Europa a comportat un iti- 
nerariu destul de bizar... Căci, precum se vede, în 
Italia am executat o mişcare mai mult sau mai puţin 
dificilă... Am trecut, cum arată M. Sevastos, din Italia... 
în Italia! Şi dupăce „în  Italia”  am încercat un penibil 
sentiment de jenă etc., am suportat acelaş sentiment
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pentrucă la mâna întâia nasul (şi divinitatea!) indică 
lui M. Sevastos pe d-1 Adolf de Herz! Sevastos ne mai 
acuză că luăm „toată lumea de sus” ... E o eroare. Indi­
vidul îşi face iluzii!.* Ne-am bătut joc pur şi simplu 
de el» pentrucă, fără supărare, cum vedeţi, e prea 
prost... In sfârşit falsificând textul articolului nostru 
(noi am fi „strâmbat nasul”  — iar! — în faţa scriito­
rilor italieni —  atunci când dimpotrivă am regretat 
că niciun dramaturg italian nu era jucat kt Roma!) 
sau scriind absurdităţi pe care ni le împrumută (că de­
mocraţia ar fi singura cauză a teatrului prost,..), din 
tumbă în tumbă, obraznicul clovn ajunge să ne vor­
bească de... „potloage de burtă de vacă”  şi de Ronett. 
Roman i) !  De o discuţie cu el, nici vorba nu poate fii 
De asemenea „potloage”  noi nu ne apropiem decât, 
ca să zicem aşa... cu batista la nas! Sevastos însă este 
un tip destul de reprezentativ al „gazetarilor”  noştri 
de pripas —  fără şcoală, fără onestitate şi fără talent. 
„Scuturarea lor”  cât mai energică, ni se pare o datorie 
necesară. Suntem aici, la Gândirea, revistă românească 
pentru care, încă demult, această salubră operaţie 
este un punct de program. Deaceea noi ne îngăduim 
să anunţăm de pe acum diverşilor sevastoşi „literari” , 
cu vocaţie de vânzători de haine vechi, decâteori va fi 
nevoie, prompta lor rechemare la sentimentul realităţii.

T O M A  V L Ă D E S C U

când am trecut în ţara, în care de altfel mă găsiam deja... 
Ut pour causel Eu însă declar că nu mai pricep nimic... 
E, însă inutil să fac aici pe institutorul băiatului dela 
„Adevărul literar” . Oferim totuş un premiu nelimitat 
aceluia care va traduce în româneşte scrisul lui M . 
Sevastos... Dar după ce am văzut pe agramat —  să 
vedem pe cugetător.... In acest domeniu curajosul anal­
fabet nu cunoaşte nicio dificultate. El ne învaţă ce e 
gustul artistic. Şi ne va da cheia de boltă a criticei dra­
matice... Dar mai întâi, eminentul intelectual pare a 
reproşa d-lui Nichifor Crainic un articol de care —  pe 
legea m ea !— directorul „G ân dirii" nu e cu nimic 
responsabil. Ştim însă că d-1 Nichifor Crainic su­
portă... cu deliciu atacurile „Adevărului literar”  aşa 
că (pentru ca să facem un „citat” ) putem asigura pe 
Sevastos cu versul admirabil al unui poet care ne e 
drag: Les gens que vous tuez, se portent ăssez bien... 
Să sperăm deasemenea că d-1 Mircea Ştefănescu 
(autorul admirabilului „M aestru") şi d-1 Russu-Şirianu 
(care a dat în colaborare cu d-1 Băbeanu o lucrare foarte 
meritorie : „Biruitorul", vor găsi în dispreţul lui Se­
vastos elogiile cuvenite. Dar publicistul închiriat de 
d-1 Costică Brauer la suplimentul de Sâmbătă (fără 
joc de cuvinte!) al liceenilor poeţi, al doicilor literare 
şi al amatorilor de probleme sexuale, îmi face o revelaţie 
a cărei importanţă cu siguranţă, nu-mi scapă! „V ezi 
că totul în aprecierea literară —  zice el —• e gustul 
artistic, pe care ţi-1 dă sau nu ţi-1 dă divinitatea” . Apoi 
tot atâta de serios, competentul intelectual afirmă că 
„gustul nu poate fi înlocuit cu nimic” ... Pentrucă în 
sfârşit să aflăm că totul se reduce la o chestie de... 
nas! Da, da, trebuie să avem „nările”  curate, nări 
speciale, pe urmele,, frumosului” ... Acesta e Sevastos, 
cum se înfăţişează singur, optimist şi avantajos. Ca de­
liciosul Fulgence Tapir criticul din île des Pingouins care 
avea nasul „allonge”  „m obile” , etc. —  individul de 
care ne ocupăm aici apreciază şi el tot cu nasul! Pri­
cepem acum dece Octavian Goga, Ion Minulescu 
sau Lucian Blaga sunt autori dramatici ,de mâna a treia’ ;

i) Cetitorul îşi aminteşte că noi nu ne propuneam în 
articolul nostru să dăm un repertoriu al celor mai bune 
piese româneşti, L-am uitat pe Ronetti Rom an; dar 
atunci l-am „uitat”  mai ales pe Alexandru Davilla, 
al cărui mare „Vlaicu Vodă”  preţueşte incomparabil 
mai mult pentru literatura noastră dramatică, decât 
chiar Manasse... "Adevărul”  literaturii franc-masone 
nu ne ceartă însă şi pentru Al. D avilla; preferă să 
releveze numai numele lui Ronetti Roman. Sunt aici 
motive misterioase pe care nu le căutăm. Eu bănuiesc 
însă tot o particularitate... a nasului!

Iurtie—A u g u st 1931. S e c re ta r  de re d a c ţie ! A l. B ad au ţa .
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GÂNDIREA

Henry de Waroquier Peisaj din Bagnaia
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Vluminck Stradă
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Renoir Peisagiu din Lavanaou

GÂNDIREA
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R enoir Baigneusc

GÂNDIREA
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GÂNDIREA

Courbet L a  C lairiere
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