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I
GÂNDIREA
MUZICA POPULARĂ ROMÂNEASCĂ

D E

G .  B R E A Z U L

N umeroase şi felurite sunt darurile artistice care îm podobesc viaţa ţăranului român. In 
apriga luptă, din revărsat de zori până ’n asfinţit, — în violenta pasiune a păm ântului, a ţărânei 
căreia îi sm ulge rodul, pe care o frământă cu sudoarea frunţei şi sângele său, — în  tihna zilelor de 
sărbătoare, — în  senina contemplare a splendorilor naturii în  care-şi duce traiul, care-1 împresoară, 
căreia se dărueşte şi în  care se contopeşte cu un atotcuprinzător şi naiv panteism , — înfrăţindu-se cu 
păm ântul, codrul şi vietăţile, — păstrându-şi dreapta credinţă în  D um nezeul şi datinile străbunilor 
săi, — făcând din pieptu-i zid de apărare al „ legei” şi „m oşiei” , apărându- şi „sărăcia şi nevoile 
şi neam ul” , — în  sbucium ul dramaticei istorii a neam ului său şi în  tot orizontul fiinţei lui, — în  tot, 
oricând şi oriunde, ţăranul român află prilej spre a-şi manifesta puternicul său instinct artistic.

Coliba în  care se adăposteşte, unealta de m uncă, vasele, sunt atâtea m otive pentru manifestarea, 
demonstrarea şi afirmarea sim ţului pentru frum os al ţăranului român. Cusături, ţesături, alesă- 
turi, crestături, ceramică, arhitectură, sculptura în lem n, minunatele troiţe, fantasticele basme, 
eroii legendelor, sunt elocvente mărturii şi tot atâtea podoabe care isvorăsc din adâncurile firei 
Rom ânului. Potolindu-şi cu cumpătare exaltarea veseliei şi resemnându-se cu nobilă cuviinţă 
sub copleşirea durerilor, tăinuindu-şi, interiorizându-şi cu grije şi sfială efectele şi em oţiunile, 
îndurând cu supunere greul m uncii, refugiindu-se şi cufundându-se în  metafizica sa particulară, 
— în forma generoasă şi mângâetoare a artei îşi revarsă ţăranul român prea plinul inim ei sale : 
plăsm uindu-şi „Feţi-frum oşi” şi „C osinzene” , isvodind crestături spre a-şi îm podobi m onum en
tala poartă a curţei sale, leagănul noului născut şi crucea depe mormântul celui adormit în  
D om nul, mârtacii dela casă, grindeiul plugului, până şi jugul boilor ce-i poartă poveri, băţul 
de păstorit şi cavalul de doinit, alegând scoarţe, încondeind ouă roşii, cusând altiţe, îriflorindu-şi 
vestm intele cu şabace şi cu râuri, până şi brâul sau betele ce-i încing mijlocul.

D e  aceia, nici o altă preocupare în  afară de apriga, dar tihnita luptă pentru traiu, nu stă
pâneşte firea poporului român ca arta sa. Ş i nim ic nu este mai popular, în  poporul nostru, ca arta 
populară românească.

Iată atmosfera, ambianţa în  care ar părea că trebue să ne transpunem  spiritul, spre a putea 
distinge înfiripările m uzicale, măcar cât de firave, ce am bănuit că există în  ansamblul producţiei 
artistice a poporului. Atâtea m anifestări de artă, reale, concrete, preţuite acum  în toată lumea 
presupun o bogată sursă sufletească, o caracteristică sorginte de fireşti dispoziţiuni, de însuşiri 
originale, în  care îşi află obârşia com ună atât de variate întruchipări artistice.

A ci trebue să fie şi izvoarele unei m uzici populare rom âneşti; prezum ţie, deci, pentru exis
tenţa acestei m uzici, pentru fiinţa muzicală a poporului. Iar, date fiind atâtea producţiuni artis
tice, acelaş sistem  de prezum ţiuni ne-ar putea conduce din capul locului, la concluzia existenţei 
unei tot atât de bogate şi specifice m uzici populare rom âneşti. _
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A stfel pusă, tem a pare a fi cu deosebire atrăgătoare, m ai ales pentru reprezentanţii cercetărilor 
com parative, atât de frequente în  instrum entarul m etodic al ştiinţei de azi. C ine contestă ce bo
găţie de sugestii şi speculaţiuni poate oferi bunăoară studiu l unui chenar de covor, al unei orbote, 
al unui brâu, considerat în  atm osfera su fletu lui rom ânesc şi cercetat în  ceeace presupunem  că 
trebuie să fie  corespondentul său acustic : o lin ie m elodică, un cântec sau num ai un fragm ent, o 
parte de cântec, un lanţ de podoabe sonore, brodate pe şiragul de m om ente psih ice prinse ’ntr’o 
expresie m uzicală! Ş i to tuşi, pe cât de ispitoitare, pe atât de riscată şi am ăgitoare este o astfel 
de punere a problem ei. N u  pe această cale se poate ajunge la descoperirea şi cunoaşterea m u- 
zicei populare rom âneşti. N u  plecând dela m inunata com oară a plasticei populare se poate ajunge 
la m uzică. întâi, pentru m otivul că, dacă toate m anifestările artistice enum erate pot fi grupate şi con
siderate, sub  un  unghiu de privire unitar, acel al artelor vizuale, p lastice sau spaţiale, m uzica se ex 
clude categoric d in tr’o asem enea grupare ; al doilea, pentrucă, dacă m anifestările plastice m enţionate 
pot fi cuprinse şi în ţelese ca având o funcţiu ne artistică anum ită, apoi, în  n iciun  caz, exteriorizările 
m uzicale nu pot fi socotite a fi având aceaş sau o asem ănătoare funcţiune estetică sau spirituală cum  
au celelalte producţiuni artistice, ale poporului. C eeace, aşa dar, ne obligă a privi cu  circum specţiune  
generalizările şi deducţiunile logice, aşa de îm bietoare, ce abundă în  tot ce este d iscuţiune asupra 
artei noastre populare, generalizări cu  care încep  şi prizăririle de ştiinţă m uzicală rom ânească.

A bsorbindu-şi seva organică din  acelaş izvor com un al firei rom âneşti, flora artistică a p o
porului nu este totuşi redusă la un  singur tip  de vegetaţiune, oricât de original şi valoros ar fi el 
şi oricât de m inunt în  och ii privitorilor. C i, fie  d in  pricina naturei diferite a fiecărei arte, fie  
din  pricina m aterialului artistic utilizat pentru obiectivarea unei fărâm e de su flet sau a unei su fi
cient închegate concepţii de artă, fie , în  fine, din pricina funcţiunilor spirituale ale genurilor de  
artă, o abundenţă şi o varietate neobişnuită de m anifestări sunt de constatat în  producţia artistică  
a poporului rom ân, fiecare specie păstrându-şi caracterele d istinctive şi valorile deosebite, n econ- 
diţionându-se reciproc şi neinfluenţându-se, ci, m ai de grabă, d iferenţiindu-se. C eeace hotă
răşte deosebirea categorică între producţiunile de artă p lastică populară şi m uzică este, înain te  
de orice, caracterul acelora de artă decorativă, aplicată, industrială. Idea de artă pură, indepen
dentă, aflându-şi un scop estetic în  sine însăşi, se descoperă cu anevoinţă în  plastica rom ânească. 
Pentrucă ea este de natură ornam entală : îm podobeşte, decorează, înfrum useţează un obiect casnic : 
un b lid , o unealtă, un  vestm ânt. Prin urm are, arta aceasta este în  funcţiune de un obiect m aterial, 
uzual, pe care se grefează, graţie căruia îşi poate afirm a o existenţă şi revela o valoare specific  
estetică. Chiar caracterul artistic este înrâurit, dacă nu pe d e-a  ’ntregul determ inat, de proprie
tăţile m aterialului constructiv al ob iectu lu i pe care se anină, precum  şi de funcţiunea practică a 
obiectu lu i, de necesităţile uzuale la care obiectu l, prin existenţe sa răspunde. Fără a contesta în  
plastica rom ânească resfrângerea sufletu lui rom ânesc, să concedem  că această resfrângere se pro
duce m ai greu şi in d ir e c t; ea este supusă la restricţiuni şi p iedici ce provin din condiţiunile deo
sebite ale obiectului uzual pe aripile căruia sunt purtate valorile artistice, cum  şi d in  natura m ate
rialului de realizare artistică.

N u  este acelaşi lucru cu m uzica, — cu m anifestările m uzice ale poporului, am  zice m ai de 
grabă — înţelegând prin aceasta tot ce este artă a acusticului şi tim p u lu i, arii instrum entale de dans, 
apoi cântec, vers şi viers, nedespărţită îngem ănare de m elos al vorbei şi viers m uzical, organizată  
în  curgerea tim pulu i sub  principiul universal al ritm ului. C ăci, să m ai spunem  încă odată dacă  
m ai este nevoie : nu există poezie populară rom ânească, nu există  decât cântec popular rom ânesc, 
contopire ideală de vers, viers şi ritm  rom ânesc. R evenind  la com paraţia cu plastica, vom  constata  
că m uzica, prin însăşi natura ei, nu poate fi artă industrială, nu poate fi aplicată ca decor, ca p o
doabă m arginală la un  obiect uzual, material. Ea există şi fiinţează prin sine însăşi ca o  form ă  
de viaţă aparte, ca artă independentă ; iar dacă i se atribue un rol de podoabă ornam entală, apoi 
funcţiunea ei ornam entală va fi fixată în  cadrul v ieţii sufleteşti şi se va îm p lin i în  virtutea unor
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legi de  p u ră  esen ţă  sp iritu a lă  ce germ inează în  adâncurile  firii şi conştiin ţe i neam ulu i n ostru , rea - 
lizându -se  apo i p rin  vagul, e tericu l şi im preciz ia  m ateria lu lu i sonor, p ro p riu  să redea cele m ai 
delicate in flex iun i ale u n d u irilo r v ieţii sufleteşti.

A şadar, p ro d u c ţiu n ile  a tâ t de  bogate şi p re ţioase  ale a rte i p lastice ţă ră n e ş ti, su n t irelevante 
în  p riv in ţa  m uzicii popu lare , în  p riv in ţa  bogăţiei, varie tă ţii şi o rig ina lită ţii ei. P ro p rie tă ţi s tru c tu ra le  
şi func ţionale  deosibesc considerab il a rte le  p lastice  de  cele m uzicale ale po p o ru lu i n o stru . M otiv  
p e n tru  care, şi în  s tu d iu l lor, m etodele trebu iesc  să fie d iferite , po triv it sp iritu lu i fiecăreia  dm  aceste 
categorii a rtistice . M uzica  p o p u la ră  rom ânească isvorăşte  sau  are  d irecte  legă tu ri d e  p roven ien ţă  
şi ex isten ţă , cu  v ia ţa  sufletească a po p o ru lu i. C eeace m uzica n o astră  p o p u la ră  poate  reda sau  res- 
frânge este  de  n a tu ră  em inam en te  psih ică  : în te n o n ta te a  sufleteasca, adancim ea de conştiin ţă , acea 
in tim ă  şi p e rm an en tă  um an ita te  specifică a p o p o ru lu i n o stru . E a reoglindeşte  fream ătu l ondu la- 
ţiu n ilo r sufleteşti, ab strac tu l, e tericu l şi to tu ş i realu l şi caracteristicu l svon de tă lăzu iri a le firii 
rom âneşti. N u m a i în  acest ch ip , de  altfel, m uzica este în ţe leasă  a fi a r tă  de  fină  sensib ilita te  şi 
în reg istra rea  şi redarea  d inam icei sen tim en te lo r şi a  tu tu ro r  m işcă rilo r sufleteşti.

*

'  D u p ă  ce se topeşte  zăpada, la  p rim ele  raze ale soarelui de p rim ăv a ră , când  p ăm ân tu l u m ed  
îşi desveleşte tru p u l de  sub  neaua ce-1 în veştm ân tă  ca u n  giu lg iu  ocro tito r, de  când  se sparge 
m uguru l de clocotul sevei, ră sa r ie rburile  şi p ân ă  tâ rz iu  în  A pril, — este şi azi obiceiu l în  O lten ia— 
fecioarele, în  unele  p ă r ţi  copii, în  altele şi flăcă ian d ri, d esm orţindu -se  la  v iaţa  n ouă  a p ă 
m ân tu lu i şi a firii, ies la câm p, în  luncă, în  coastă  şi, în  svâcnetul p u te rn ic  al ritm u lu i p roaspete i 
v ieţi, clam ează u n  im presionan t im n  al primăverii şi al fecondaţiunii, u n  aşa zis ,,hălăuit“  „hăulit“ , 
„ huhurezat“ , sau  „aguguit“ , fă ră  cuvin te, câteva silabe ilogice, cu  p red ilec ţiune  deoseb ită  p e n tru  
vocala u, u n  im n  d e  ado raţiune p e n tru  p ăm ân t, p e n tru  soare, p e n tru  p rim ăv a ră , p e n tru  rodu l p ă 
m ân tu lu i şi a l pân tecu lu i. In  a lte  p ă r ţi  o ltene, când  ie rburile  m ai cresc şi g râu l verde se m ai r i
d ică, la S f. G heorghe  deobicei, tin e re tu l îşi p lim b ă  p icioarele  goale p r in  rouă  d im ineţii, în  înv io
rarea  na tu rii, în  un iversu l de  m iresm e p rim ăvăra tice , s tră b ă tu t de  fio ru l frum useţii şi v ieţii, h u -  
hurezând , cân tând  a lă tu ri de pasările  cân tă toare, făcându -se  glas a rticu la t al im p u lsu rilo r firii, 
al tu m u ltu lu i de  v ia ţă  năvaln ică  ce sbucneşte  în  p rim ăv ara  n a tu rii şi a vieţii.

O am enii cu  carte  de  p r in  p ă rţile  locului se şi g răbesc  să caracterizeze acest im n  : cântec ind ian , 
rem in iscen ţe păgâne, in fluen ţe ... etc. N u , n u  este u n  cân tec  in d ian ! Păgân , d a ! M ai b ine  zis, p r i
m itiv , p rim ar, o rig inar, ţâ şn in d  spo n tan  şi to ren ţia l d in  s tră fu n d u rile  de  conştiin ţă , de  v ia ţă  şi 
asp ira ţii a le p o p o ru lu i no stru . E x u b eran ţă , exaltare, neîn frâna te  d o ru ri de  v ia ţă  ex p rim ate  în  flex i
b ilita tea şi p u te rea  m agică a  sunetu lu i, — astfel apare  cântecul, — to t a tâ t de firesc şi, poate , în  
aceiaş fu n c ţiu n e  biologică, cum  apare  cân tecu l pasărilo r, cum  circu lă  seva, cum  înco lţeşte  p lan ta  
în  tainele sem in ţe i, cum  slom neşte u n  isvor de  ap ă  lim pede  d in  ră ru n ch ii p ăm ân tu lu i, cu m  p a lp ită  
viaţa în  n a tu ră . C ân tecu l exprim ă v iaţa, belşugul de  v ia ţă , sp iritua lita tea  p u ră  a  om ulu i dela ţa ră .

In  aceste cond iţiun i, p e n tru  a p u tea  su rp rin d e  n a tu ra  şi ch ia r valoarea m an ifestă rilo r m uzi
cale p o pu lare , va tre b u i să p o rn im  dela însăşi carac teru l v ieţii sufleteşti a popo ru lu i. C ăci în  nici 
u n  a lt gen de  ex terio rizări, sufletu l neam ulu i, geniul na ţiun ii, n u  se og lindeşte  m ai c la r şi n u  se 
relevă m ai com plect şi m ai orig inal ca în  m uzica p o p u la ră . Ş i, deasem enea, nicio a ltă  a rtă  n u  este 
m ai general şi m ai adânc p ă tru n să  în  m anifestările  v ieţii sp iritua le  a  p o p o ru lu i no stru , cu m  este 
a rta  m uzicii. In  sonorul m uzical îşi află  ţă ra n u l rom ân  m ijlocul d e  p red ilec ţiu n e  p e n tru  a-şi ex te
rioriza b u cu rii şi necazuri, h u m o ru l, sa tira , jalea adâncă şi desnădejdea, asp ira ţiun ile , încrederea  
in  soartă , în  steaua sa. D a r  m ai ales, — ceeace este de ţin u t în  deoseb ită , luare  am in te  — în  m e
losul p o p u la r şi n u m ai în  el, se poate  exprim a acea sta re  sufletească, acea d ispoziţiune de sp irit 
specifică psihologiei po p o ru lu i no stru , acel ta in ic , n e lăm u rit şi cop leşito r „dor“ , care  p a re  a  în 
chide în  el, în tr ’o sp lend idă  qu in tezen ţă , în treg  tu lb u ră to ru l tu m u lt de  sen tim en te  d eslăn ţu ite  în  
R om antism , d a r  care, to tu şi, este poate  u n a  d in  cele m ai reale şi m ai caracteristice  tră să tu ri ale
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su fle tu lu i rom ânesc  : d o r  d e  ţa ră , d o r  d e  p ă m â n t, d o r  d e  p ă r in ţi , d e  cop ii şi d e  n ev astă , d o r  d e  iu b ită , 
în  sens d e  d u io asă  şi m e lanco lică  d o rire , d u p ă  c u m  este  în  sens de  ca ld ă , f ie rb in te , p a s io n a tă  iu b ire  :

A ră  ne ică  la  ogoară  
D o ru l v ine  ş i-l d o b o a r ă . . .

„ M o r  d e  d o r” , — este  o exp resie  c u re n tă  în  p o p o ru l n o s tru , ca re  acu m u lează  şi c o m p rim ă  în  sine  
resu rse  d e  energ ii şi în c o rd ă r i d ram a tice , m u lt m ai am p le  şi m a i v io len te , decâ t to t ceeace c u n o aştem  
ca  m o tiv  u n ita r  s tâ n d  la  b aza  u n e i o p e re  d ra m a t ic e ; m u lt m ai n ob il, m a i p u r  d e  senzualism , m ai 
u m a n  şi m ai sp iritu a l c h ia r  decâ t acea „ m o a rte  d e  iu b ire ”  d in  „ T r is ta n  şi Iso ld a”  a lu i R ic h a rd W a g n er.

E ste  o co in c id en ţă , s im p to m a tic ă  p e n tru  cele  ce sp u n e m  aci şi am  scris a ltd a tă , că  o ca rte  
fran ţu zească  d e  im p res ii d in  ţa ra  n o a s tră , a p ă ru tă  zilele acestea  în  v itr in e le  lib ră riilo r , p o a r tă  t i tlu l 
a tâ t d e  sugestiv  : „ R o u m an ie , te rre  d u  D o r” . D e  u n d e  şi p u te m  desluşi p o ru n c a  p e n tru  p sih o lo g ia  
ro m ân ească  d e  a s tu d ia  şi c u p r in d e  în  p a tr im o n iu l ş tiin ţe i această  o rig in a lă  şi ca rac te ris tică  în fă 
ţişa re  a su fle tu lu i rom ânesc  : d o ru l.

In  ceeace p riv eş te  su b iec tu l n o s tru , să  c o n s ta tă m  că  în  n ic iu n a  d in  bogate le  şi varia te le  p ro -  
d u c ţiu n i de  a r tă  p las tică  e n u m ă ra te  în  tre a c ă t, d o ru l n u  p o a te  fi m a i c la r  şi ca rac te ris tic  e x p rim a t 
ca în  vagul, in d e fin itu l şi e te ricu l a r te i so n u rilo r, şi, d e  fa p t, în  n ic i-o  a ltă  m an ifesta re  a rtis tică , 
d o ru l n u  se ex terio rizează  m ai d e fin itiv  ca  în  m uz ica  p o p u la ră  ro m ân ească . Ţ ă ra n u l  n u  cre iază  
a r ta  p la s tică , n ic i n ’o c o n te m p lă  sau  a d m iră  d e  d o r. N u !  D e  d o r  el c â n tă ;  îş i p u n e  to t  d o ru l 
în  cân tec . N u m a i în  sens iro n ic , în ţe le g â n d  u lu ire , lu c ru  d e  m â n tu ia lă , se face  ceva... în  d o ru l 
lelei, d is tra t, n e a te n t, sab o tân d , c u  g ân d u l d u s  a iu rea .

A stfe l, in d iv id u a l şi colectiv , vocal sau  d in  flu e r, caval, c im p o i, tră ş tie , b u c iu m , tu ln ic , v io a ră , 
co b ză , n a i, p â n ă  şi d in  fru n z a  copac ilo r, d in  solzi d e  p eş te , d in  tre s tie , ţă ra n u l ro m â n  c â n tă , îş i 
p o a r tă  c â n tâ n d  a leanu l, îş i d o m o leşte  şi u ită  n ecazu rile , îş i g oneşte  u râ tu l, îşi m ă rtu r ise ş te  c re d in 
ţe le  re lig ioase , c re ş tin ă ta tea  sa, a lta  d ecâ t cea  d in  c ă rţile  d e  d o g m ă , îş i v a rsă  fo c u ’n  cân tec , îşi 
c â n tă  d o ru l. D in  g u ră  sau  d in t r ’o u n e a ltă  m u z ica lă , p o p o ru l câ n tă . C h ia r  p e n tru  cân ta re a  d in  
in s tru m e n t, p o p o ru l n o s tru  a re  aceiaş ex p res iu n e  : „ a  câ n ta ”  ; g ra iu l ro m ân esc  n u  c o n ţin e  te rm e n u l 
d e  „ a  ju c a ”  în tre b u in ţa t în  a lte  lim b i p e n tru  sen su l d e  cân ta re  d in  in s tru m e n t. R o m ân u l n u  
joacă d in  sau  p e  in s tru m e n t, c u m  sp u n e  c ritica  m uzica lă  ro m ân ească . C i R o m ân u l „ c â n tă ” , s p ir i
tu a lizân d , p ă s trâ n d  te rm e n u lu i „ c â n ta re ”  to a tă  savoarea  m ag ică  p rim itiv ă , to a tă  a rd o a re a , m e lan 
co lia , nosta lg ia  tu rb u ră to a re lo r  şi im p rec ise lo r d o r in ţi  în ch ise  în  d o r. D a c ă  m an ife s tă r ile  p la s tice  
ale p o p o ru lu i n u  p o t fi d e sp rin se  d e  ob iecte le  uzu a le  ca re  le p o a r tă , ap o i să  o b se rv ăm  aceiaş leg ă 
tu ră  o rg an ică , in tim ă  şi in d iso lu b ilă  a  cân tecu lu i p o p u la r  rom ânesc  c u  în să ş i v ia ţa  su fle tească  a 
p o p o ru lu i. V râ n d  să  cu legem  bo ce te , b u n ă o a ră , fem eea  de la  ţa r ă  îş i ce re  ie r ta re  că n u  p o a te  
„ s p u n e ”  bocete le , je letele , f ă ră  să n u  p lân g ă . A ceasta  este  ca rac te ris tica  d e  căp e ten ie  a cân tecu lu i 
p o p u la r  rom ânesc . N eso co tirea  acestu i ad e v ă r ex p lică  insuccesele  ce lo r ce c re d  a  p u te a  c u n o aşte  
şi re p rezen ta  în  a r ta  c u ltă  cân tecu l p o p u la r  fă ră  acest su p o rt, f ă ră  acest su b s tra t p s ih ic , în  ca re
g erm in ează , în flo reşte  şi p r in  ca re  îş i du ce  v ia ţa , m u z ica  p o p u la ră  ro m ân ească .

*
*  *

S ă  n e  d u c e m  ac u m  cu  g â n d u l la  h o ta ru l d e  în c e p ă tu ră  a l v ie ţii o m u lu i n o s tru , în  p re a jm a  
p ru n c u lu i ab ia  n ă sc u t. 0  casă  u m ilă  d e  ţa ră , în  ca re  lu m in a  d e -a fa ră  n u  p ă tru n d e ’n  voie ; în  in te 
rio ru l să rac  şi în tu n e c o s , d a r  c u ra t şi m iro s in d  a  b u su io c , adeseo ri la  v a tră , lângă  fo cu l d ep e  v a tră , 
d e  m u lte  o ri s in g u ra  su rsă  de  lu m in ă  şi c ă ld u ră  în  to a tă  casa , p e  scân d u rile  aco p erite  cu  u n  ţo l, 
p e  o rogo jină , sau  c h ia r  pe  p a ie , — ia tă  d eco ru l în  ca re  se sch iţează  t a b lo u l : „ m a m a  cu  co p ilu l” . 
M a m a , m are le  gen iu  al d u io ş ii şi m are le  m a e s tru  al lu lu irii, rev arsă  în  a tm o sfe ra  d in  ju ru l  co p i
lu lu i, ca lda  e fu z iu n e  a du ioşie i sale, av ân tu l liric , v ra ja  n e sp u să  a cântecului de leagăn. S e  leagă 
d o u ă - tre i su n e te , a şa  c u m  în g â n ă  p a să rile  p r im ă v a ra  cân d  îş i d re g  sau  p o triv esc  g lasu l p e n tru  
a  în cep e  să  „ c â n te ”  — c u m  zice ţă ra n u l ro m ân , — şi se ’n firip ează  cân tecu l de  leag ăn . P e n tru  
a  a ţip i, cop ilu l a re  nevoie d e  o u şo a ră  leg ăn a re  a co rp u lu i, de  lin e  m işcă ri r itm ice , ca re  se şi
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reflectă  în  ritm u l calm , o d ih n ito r ce p red isp u n e  la  reverie şi som n ; legănare  pe  b ra ţe le  m am ei, 
în t r ’o tro ch iţă  sau  în  leagăn. R itm u l acesta lin  şi lin iş tito r poa te  fi derivat în  însăşi m işcările  b ra 
ţe lo r, ale copăiţii sau  leagănulu i, caden ţat de necu rm ata  grije iub itoare  a m am ei. 0  fo rm u lă  in tro 
ductivă , u n a  sau  d ouă  silabe, nan i-n an i, lu i-lu i, lu-lea, lu ică-lu ică , — ce co respunde cu  expresiile 
m ono — sau  bisilabice d in  alte l im b i : nana-n ina , do-do , eia-popeia, ha ide-popaide o asem enea 
fo rm u lă  d e te rm in ă  succesiunea m etrică , deobicei te rn a ră , troha ică , a cân tecu lu i. E a este des re
p e ta tă , devine elem ent constructiv , nixus formativus, încheie o stro fă  sau derivă  in  refren . Pe acest 
nan i-n an i, sau  lu i-lu i se b rodează n u  nu m ai elem entele  ritm ice , ci şi cele m elodice care au  să re 
flecte cât m ai desăvârşit vraja de  lângă odo ru l m am ei, lin iştea adorm itoare , şoap ta  desm ierdătoare, 
lirism  te m p era t d a r  concentra t, red a t în  in tervale m elodice ap rop ia te , restrânse , sobre , m odeste, 
d esp ă rţir i ale lin iei m elodiei de cen tru l tona l, gingaşe îm p le titu ri de  v iers rom ânesc contopite  în  
podoaba  câtorva versuri delicate, de  o cuceritoare  sim p lita te , d ân d  u n  cân tec  d e  o neg ră ită  d istincţie  
expresivă : cântecul de leagăn.

S ă  p ăş im  acum  dincolo, la celalt h o ta r al vieţii, la ap u su l ei, în  ju ru l tro n u lu i, cosciugului celui 
repauzat în tru  D om nu l. L um in ile  lum ânăre le lo r n u  su n t decât sem ne exterioare ale locului u n d e  are 
să se reverse jalea adâncă a bocetelor, a  jeletelor sau  jelaniilor. E  u n  m om en t de leg ă tu ră  în tre  viaţă 
şi m oarte , o p u n te  în tre  f iin ţă  şi nefiin ţă , în tre  lum ea vieţii de-aici şi în tin su rile  in fin ite  ale m orţei, 
exp rim at în  v iersul de  tângu ire  al bocetelor. M u stra rea  m orţe i, îm păcarea  cu  ea, am in tirea  celor 
ce se odihnesc în  p la iu rile  v ieţii de  d u p ă  m oarte , elogiul v ieţii p ăm ân teşti a  m ortu lu i, în c red in ţân d u - 
i-se m isiun i p e n tru  cei m orţi m ai de m u lt, — ia tă  sbucium ul de gându ri şi sen tim en te  ce gem  şi plâng 
în  jaln icu l viers al bocetelor. A p rin d e  fiecare fem eie lum ânărica  şi jeleşte ; ia r  la p rivegh iu , în  
zorii zilei, o ri u n in d u -se  în  acele sgudu itoare  bocete, n u m ite  „zo rile” , se aude  în  ju ru l tro n u lu i 

j  p lânsu l p re lung , de o red u să  bogăţie  de sunete , d a r  cu  a tâ t  m ai concen tra te  de  em oţie  şi m ai p line
de suflu l trag ic  al m orţii, u n  fel de „au b ad e”  a m orţe i şi nem uririi. S ensu l adânc al m orţei, m ai ales 
în  versu rile  bocete lor se a ra tă  ; m etrica  este a  cuvin te lor, d in  accent în flo reşte  u n  g ru p  restrâns 
de  sunete , în tre tă ia te  de  su sp in u ri adânci cu  sugh iţu rile  de sbucn iri în  p lâns, p e n tru  ca apoi sila
bele să fie repezite  ca u n  gâlgâit, ca u n  vârtej ritm ic  în  scocul une i note p re lu n g  ţin u te , ca ta in a  
adâncă şi n e p ă tru n să  a m iste ru lu i d in  ju r. B ocetul n u  încetează cum  se crede şi se ştie în  general 
cu  aceste cân tă ri de  p rohod ire  şi de îng ropăciune . M u ltă  v rem e apo i, poa te  to a tă  viaţa, lucrând , 
to rcân d  sau ţesând , fem eia dela ţa ră  este  p rin să  de  am in tirea  duşilo r depe lum e şi de po ru n ca  
ce isvorăşte  d in  su fle tu l ei, a  cu ltu lu i m orţilo r. Acele d a ru ri de  po m an ă  şi pom enire , d in  pârga 
rodu lu i, cele d in tâ i fru c te  copate, fru n tea  recoltei, su n t ab ia  o vagă ind ica ţiune  p e n tru  m om entele 
de  in ten să  şi ideală tră ire  şi m anifestare  a cu ltu lu i m orţilo r în  v iersul su sp ina t în  ta in ă , o slu jbă 
în  adâncurile  in im ii, viers m ai po to lit, m ai p u r  de  trag icu l m orţe i, m ai b lajin , m ai elegiac, al acestui 
gen de  bocete. S u n t copii dela ţa ră  în  sp iritu l că ro ra  cân tecu l de leagăn se con fundă  în  v iersul 
bocetelor. M ai m ărişo ri, trecu ţi de  vârsta  leagănulu i, în tre ru p â n d u -ş i jocul, cu  capu l la  p iep tu l m a
m ei sau  înco lăciţi în  poală , ascu ltă  în m ărm u riţi su b  u n d a  m olcom ă de tris te ţe  p ă tru n z ă to a re  a 
bocetelor. D um in ica  şi să rb ă to rile , îna in te  de ră să ritu l soarelui, când  se ’ngână noap tea  cu ziua, 
p u rta te  de  gândul p om en irii m orţilo r, fem eile p ărăsesc  tă cu te  casa şi m erg  la  m orm in te , la  tă m â ia t : 
u n  ad evăra t exod al fem eilor că tre  cim itire le  d in  m arg in ile  satelor. U n  g rău n te  de  tăm âie  se ap rin d e  ; 
m ireasm a ei se rid ică  pe  a rip ile  bocetu lu i, je l i tu lu i :

Ia rb a  creşte  şi ’nfloreşte 
M ăm uleana  ’m i pu trezeşte ...

jeleşte o basarabeancă.
E ste  a tu n c i c im itiru l p lin  de  fio ru l c red in ţe i, al grijei p e n tru  sufletele  neado rm ite  ale celor 

ado rm iţi d u p ă  tru p , al a firm ării legă tu rii cu  to tu l, a con tp irii în  in fin itu l n e p ă tru n s  al în tu n e re - 
cului m orţe i şi lum ina  vieţii. In  aeru l ta re  al d im ineţii, în  ad ierea svonu lu i de  gându ri şi em oţii, 
u n  grandios im n  al m orţilo r se rid ică  deasup ra  m orm in te lo r, c im itiru l în treg  gem e de v iersuri de  jale;
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Ia tă  h o ta re le  v ie ţii ţă ra n u lu i  ro m ân , ră să r itu l şi a p u su l v ie ţii su b  sem n u l m uzic ii co n cep u te  : 
c â n te c  d e  leag ăn  — boget. S u n t a tâ t d e  n a tu ra le , a tâ t de  p u r  p sih ice , sp o n tan e , g e n u in e  şi verid ice , 
— c u m  e o in te rjec ţie , u n  c h io t sau  u n  o fta t — , a tâ t s u n t de  fire ş ti aceste  m a n ife s tă r i d e  m elos p o p u 
la r  în c â t te  te m i să n u  im p ie tez i a su p ra  can d id e i lo r  nev in o v ă ţii şi frag ed e i n a iv ită ţi, n u  cu tez i să  le 
n u m e ş ti cu  te rm e n u l o b i ş n u i t : m u z ică . A şa e m uzica  p o p u la ră  ro m ân ească  ; aceasta  e s te  n a tu ra  ei.

In tre  aceste  ţă rm u r i  ale v ie ţii, câ te  p r ile ju r i p e n tru  ca  gen iu l c re a to r  al p o p o ru lu i să  se m a n i
fe s te  în  vo ie! L a  m u n că , Ia p ra ş ila  p o ru m b u lu i, la  cu les d e  vii, la  co sit fâ n  sau  co b o râ t b u ş te n i 
d in  m u n te , la  s tân ă , în  ap ro p ie re a  sa te lo r cân d , p â lc u ri-p â lcu ri, m u n c ito rii se ’n to rc  cu  sape le  
sau  secerile  Ia sp in a re  de la  câm p  sau  deal, la  n u n tă  şi la  re u n iu n i fam ilia re , in d iv id u a l sau  în  g ru p , 
m u zica  este  c a d ru l sp ir itu a l p re fe ra t în  ca re  se „ p e tre c e ”  v ia ţa  ţă ra n u lu i  ro m ân . S ă  n u  u ită m  în să  
acea su rsă  n esle ită  de  in sp ira ţie  a  cân tecu lu i rom ânesc , acel n e d e s lu ş it vârte j d e  d o r in ţă  şi iu b ire , de  
c lo co tito a re  şi a rd e n tă  p as iu n e , — să  n u  u ită m  d o ru l. C in e  zice  m u z ică  ro m ân ească , zice d o in ă . 
E i b in e , c ine  zice d o in ă , să  ’n ţe leag ă  d o r, să  ’n ţe leag ă  ră s tr iş te , sb u c iu m  lă u n tr ic , ex a lta re  şi apo i 
l in ă  m ângâiere , tre să r ir i  d e  b u c u rie , zâm b e te  ’n  la c rim i : d o in a  n o a s tră . C in e -o  p o a te  p r in d e  în  
m ă su ra  v o rb e lo r?  E  su fle tu l n o s tru  în  tre m u ru l lu i cel m a i ca ld , în  u n d a  lu i cea  m ai v ie, în  p u lsu l 
sângelu i f ie rb in te  şi n o b il a l f ir ii  ro m ân eşti, es te  c o n c e n tra tă  aci su b lim a  s in teză  a  d u re r ilo r  şi 
a sp ira ţiilo r  n o as tre , v ib ra n ta  ap o teo ză  a  g e n iu lu i m u z ica l al n e a m u lu i n o s t r u ; în  v ie rsu l de  foc  a l 
do in e i n o a s tre  îş i a flă  desăv â rş ita  în tru c h ip a re  a r tis tic ă  d o ru l. L ir ism u l fire i n o as tre , e lan u l a rd e n t, 
en tu z ia sm u l, c o n tem p la rea  fru m u se ţilo r  n a tu re i şi, în  fine , to t  d o ru l, — ia tă  d o in a . D e  d u c ă , de  
ja le , d e  p rib eg ie , de  h a id u c ie , d e  deal, d e  lu n c ă , d e  c io b ăn ie , d e  co b o râ t o ile, d e  c ă tă n ie , de  
d o r , de  h o rit, ho re  lung i sau  n u m a i h o ri, şi c h ia r  cân tece , — s u n t e x p res iu n i su b  ca re  u rm ează  să  în ţe 
legem  acelaş ca rac teris tic  şi o rig ina l g en  de  m u z ică  p o p u la ră  ro m ân ească  : d o in a . A stăz i ch ia r, p u te re a  
c rea to a re  a p o p o ru lu i d ă  la  iveală d o in e , d a r  m ai ales cân tece , d e  r itm  m ai reg u la t, de  s tru c tu ră  fo r 
m a lă  şi m e trică  m ai p u ţ in  lib e ră , cân tece  red a te  ca m a n ife s tă ri în  la tu ra  m uzicii, a  im p re s iu n ilo r  p ro 
d u se  d e  u n  ev en im en t, u n  acc id en t de  m u n că , o în tâ m p la re  d eo seb ită , o d e ra ie re  d e  cale fe ra tă . R ev o 
lu ţia  ţă ră n e a sc ă  de la  1907, ră zb o iu l, o m o arte  n ă p ra z n ic ă , u n  înec , u n  in cen d iu , su n t „ p u se  în  câ n te c ” .

S ă  n u  n e  d e sp ă r ţim  în să  d e  p rile ju rile  în  ca re  se c â n tă . C i să  ne în d re p tă m  g â n d u rile  sp re  
u liţe le  sa tu lu i. L a  şeză to are . P e n tru  a afla  u n d e  este  va  să  a ţin tim  u rech ile . L a  c lacă  sau  şeză to are , 
în c e p â n d  p e  sea ră  şi d u râ n d  p â n ă  sp re  m iezu l n o p ţii, f lăcă ii şi fe te le , cu  b ă rb a ţii  şi fem eile  m ai 
t in e re  d in  sa t, se s trân g  la  o m u n c ă  în  c o m u n  — la  c u ră ţa tu l d e  fo i al p o ru m b u lu i, la  d ă ră c it , la  
to rsu l fu io a re lo r d e  cân ep ă , in  sau  lân ă . L u m in a  este  s la b ă  ; u n  o p a iţ, o la m p ă  m ică  d e  p e tro l 
sau  u n  căp e ţe l d e  lu m ân are  ră sp â n d e ş te  p u ţin e  raze  d e  lu m in ă , dacă  n u  cu m v a  este  d e a ju n s  lu 
m in a  ce v ine  dela  lu n ă  şi de la  s te le . M a i n u  se d is tin g  ch ip u rile , ab ia  se co n tu re a z ă  im ag in i o m e 
n eşti. S e  ză resc  d o a r traec to riile  ş tu le ţilo r c u ră ţa ţi  d e  fo i sb u râ n d  ager sp re  g ră m a d ă , sau  fu rc ile  p r in 
se în  b râ u l to rc ă to a re lo r  ca  n iş te  lăn c i d e  c o n sp ira to ri. S e  s im te  h ă rn ic ia  m u n c ito rilo r, svonu l lu c ru lu i, 
fo şn e tu l d isc re t al m u n c ii voioase şi c u  to a tă  in im a  fă c u tă . N im ic  n u  se vede c la r. In  p a lu l lu -  
m inei, în  poez ia  u m b re i şi p e n u m b re i se desen ează  c la c a ; ab ia  se lă m u re ş te  în  fo n d u l o b sc u r a l 
în se ră rii şi n o p ţii. N u  e aci im p e riu l v iz ib ilu lu i. L u m e a  de la  c lacă  tră e ş te  în  u n iv e rsu l a u z ib ilu lu i. 
In  r itm u l v iu  al m u n c ii, lu m e a  c â n tă . E s te  u n ită  şi s tim u la tă  la  m u n c ă  p r in  cân tec . C u  sau  fă ră  
p ro fe s io n is tu l m uzica l a l sa tu lu i — lă u ta ru l, — cân tecu l p a re  a fi m o tivu l e sen ţia l ca re  a  s trâ n s  această  
lu m e  la  c lacă . P e n tru  s tră in u l n e o b işn u it cu  v ia ţa  m u z ica lă  a  sa te lo r ro m ân eşti, ca  şi p e n tru  socio 
logul m uzica l, ca re  a r  c ă u ta  c o re sp o n d e n tu l ru ra l  a l c o n ce rtu lu i p u b lic  şi al să lii de  co n ce rt o ră 
şeneşti, c laca a r  p ă re a  n u  o sch iţă  p a tr ia rh a lă  d e  o rg an iza re  a  m u n c ii c o m u n e  ci, p u r  şi s im p lu , 
u n  v e ritab il co n cert. D o in e , ap o i cân tece  la  u n iso n , cân ta te  d e  b ă rb a ţi  şi fem ei, sau  cân tece  solo, 
ca lm e  şi sen ine , în se ilă r i lirice , exp losive  av â n tu ri r itm ice , în v o lb u ră r i  sono re , iru m p â n d  to re n ţia l 
d in  zeci de  g lasu ri, ro sto g o lite  ca  u n  iu re ş  d e  lu p tă  p e s te  u n  su n e t de  ca d e n ţă , p re lu n g  şi d o m o - 
lito r . T o ţ i  câ n tă . R a ri su n t cei ce n u m a i, c u  u rech ile  a ţin tite , a sc u ltă . S e  isp răv eş te  cân tecu l în t r ’u n  
ch io t sau  u n  su sp in . U rm e a z ă  u n  b a sm , o  snoavă , o g h ic ito a re , f ră m â n tă tu r i  d e  lim b ă , ch ih o te  de
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voie b u n ă . A poi alt cântec. U neo ri u n  cântec nou, a tunci eşit. II începe o fa tă  sau  u n  flăcău  care 
l-a r fi auzit la o n u n tă  sau  la  vre-o clacă în t r ’u n  sat vecin. în ce t, înce t, îl înva ţă  to ţi. Ş i cântecul 
c ircu lă  d in  g u ră  ’n  gură , trece  m ai dep arte . D in  când  în  când  tru p u rile  se desm orţesc  în  sp rin 
ten u l şi energicul r itm  al dansu lu i. N u  treb u e  să răm ânem  în să  cu  im aginea im perfec tă  a şezătoarei. 
C om p ara ţia  cu  concertu l pub lic  n u  este în  favoarea ideii m uzicale de  clacă sau  şezătoare. C i d im 
po trivă , poate  fi defăim ătoare . C eeace degenerează viaţa m uzicală cu ren tă  este pasiv itatea, inac ti
v itatea, secătu irea  su rselo r de activ itate  com ună şi concreatoare la  p roducerea  fap tu lu i m uzical. 
A ud ito ru l, p ub licu l concerte lo r şi au d iţiu n ilo r m uzicale, se găseşte  în  această  stare  p e rm an en tă  
de  pasiv itate , în  această  situa ţie  d e  aştep tare . N u  ia p a rte  n ici la actu l de creaţiune, n ici la in te r
p re ta re . L a  clacă lum ea este activă, a re  u n  rol c rea to r b ine  defin it, ia p a rte  d irec tă  la p roducerea  
-m u z ic ii; m uzica n u  ia naşte re  decât în  pu te rea  acestei ac tiv ită ţi c reatoare  a popo ru lu i.

M u lţi d in  noi am  p riv it u n  cioban , u n  văcar, u n  om  dela ţa ră , rezem at în  ciom ag sau  stând  
în t r ’o rân ă , cu  p riv irea  îm p ră ş tia tă  în  zarea nem ărg in irilo r, sau  ch ia r s tân d  de v o rbă . N u  pare  
concen tra t în  sine, ci m ai d eg rabă  d ifuza t în  n a tu ra  în con ju ră toa re . N u  e el în  m ijlocul natu rei, 
ci n a tu ra  este u n a  cu el, fo rţe le  ei s trăbătându-1  pe  el şi t o t u l ; el este  o p a rte , u n  frag m en t al 
n a tu re i în  care este abso rb it ca în  a rm onia  şi r itm u l un iversal. G ân d u rile  i-se to rc  în  voie, liber şi 
lin iştit. D a r  m âinile n ’au  a s tâm p ăr. D egetele  se m işcă nervos în t r ’u n  n ecu rm at ropo t, p a r ’că a r bate 
o to b ă  im ag inară . I n t r ’u n a  sa ltă  degetele-i vioaie, sb u rd ă  voios ca u n  sglobiu  joc de  figu rine . E ste 
sim ţu l ritm ic  al ţă ran u lu i care îşi va afla to a tă  vigoarea de  expresie a rtis tică  în  to t ce e cântec p o p u 
lar ; în  do ine şi în  cântece, în  balade, în  co linde şi cântece de  stea ; d a r  m ai ales în  muzica sa de dans.

S ă  observăm  în să  m uzica de  dans cu  p rile ju l trecerii pela  „ h o ră ” . In  locul cen tra l al 
sa tu lu i, la  răscruc i, în  fa ţa  p rim ărie i, a şcolii sau ch iar a bisericii, se strânge în  zile de s ă rb ă 
toare  to t tin e re tu l g ă tit în  vestm in te le  cele m ai alese, la ho ra  sa tu lu i, u n  fel de  bal ru ra l. P o t fi şi 
două sau  tre i ho re  în  sat, — d u p ă  cum  e satu l de  m are. P e n tru  cei m ai în  vârstă  care răm ân  la 
m arg inea horei, este prilej să  privească la jucă to ri şi să  ascu lte  la  lău ta r. în treag a  d u p ă-am iază, 
tin e re tu l fră m â n tă  p ă m ân tu l în  su te  şi m ii de  fo rm e de jocuri, to a te  cu  s tru c tu ra  ritm ică  şi m elo
dică p ro p rie . S trig ă tu rile  asvârlite  în  tim p u l jocu lu i su n t aluzii com ice şi satirice, g lum e şi iron ii, 
adesea recitative, cu  caracteristic  ro st d ram atic . P ână  la asfin ţit ţin e  hora. D a r  jocul n u  isprăveşte  
şi m uzica. V reun  d o r s ’a ap rin s în  in im a flăcău lu i, de  b u n ă-seam ă. S ’a sp a rt hora, d a r  până  
noap tea  tâ rz iu  se m ai au d  ecouri d in  cântecele flăcăilo r :

„ D o ru l de  cine se leagă. . .”
do in in d  de do r, cân tându -şi focul şi — cine ş tie?  — com unicându-1 pe  această  cale iub ite i. E ste  epilo
gul m uzical al horei, în  care se concentrează m an ifestarea  de  să rb ă to are  şi de a r tă  a ţă ra n u lu i rom ân.

D a r  la  n u n tă ?  N u n tă  f ă ră  lă u tr i, fă ră  m uzică, n u  se poate . U n  belşug  de fo rm e, u n  pom pos 
cerem onial d irija t şi sp iritua liza t de  m uzică ; to tu l la n u n tă  se săvârşeşte  sub  zodia a rte i sonu - 
rilo r. Z ile  şi n op ţi de-a rân d u l, dela  fragedu l şi fecioreln icul cântec a l sovonului m iresei, p ân ă  la 
d ion isiacu l „ca  la fu n d u l b u ţi i” , dela  acel eroic cân tec  al naşu lu i, în  fo rm ă  de ba ladă  în  care este 
p ream ărită  b rav u ra  şi p u te rea  de  sacrificiu , pân ă  la m ăscările  to b o şaru lu i — bufonu l, ro lu l co
m icu lu i în  p rac tica  m uzicală rom ânească m ai veche — şi apo i acele nesfârşite  şi p line  de etosul 
cu raju lu i şi b ă rb ă ţie i rom âneşti, acele p ro fu n d  im p resio n an te  „cân tece b ă trâ n e ş ti” , „b a lade le”  în  
care este  cu p rin să  epica po p o ru lu i, acele fo rm e  m ari de  desfăşu rare  a  fanteziei, a liricei şi epicei 
p o pu lare , crista lizate  în tr ’o u n ita te  m uzicală, vocală şi in s tru m en ta lă .

Ş i to t ne  m ai răm âne, cel p u ţin  de  am in tit, p e n tru  a com plecta cu  u n  al tre ilea  elem ent 
liricu l şi epicul — acele scenete d ram atice , cu  carac ter religios, Irozii, V icleim ul, şi a  ob ţine  astfel 
u n  tr ia s  liric -ep ic-d ram atic  al m uzicii popu lare .

Ia r  acest şirag  de p ie tre  scum pe ale m elosului rom ânesc nu~ar fi com plect dacă n u  a r in terveni 
în  cop ilăria  şi m atu rita tea  p rim ei tin e re ţi u n  nou  ciclu de  cân tă ri, u n  nou  gen de m uzică, ciclul 
colindelor, sorcovei, cântecelor de stea. S ă rb ă to a rea  S fân tu lu i N icolae trezeşte  gândurile  copiilor,
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flăcă ilo r, în  u n e le  p ă r ţ i  c h ia r  fe te lo r m a ri, p e n tru  ev en im en te le  m uzica le  ce se a p ro p ie  : C ră c iu n u l, 
A n u l N o u , B obo tează , cu  co lindele  şi s teaua . S e  fo rm ează  ce te le , se în c e p  p re g ă tir ile . In  te rm e n i 
m u z ic a l i : se o rgan izează  c o ru rile , fix â n d u -se  p e rso n a lu l p a r tic ip a n t. S e  în c e p  re p e tiţiile . S e  s trân g  
cop ilaşii şi f lăcă ii sa te lo r şi o p o rn e sc  sp re  c ă su ţa  m a i o sp ita lie ră  a  v re u n u ia  d in  ei : ia p a  se va 
n u m i acel ce va  a d ă p o s ti aceste  p re g ă tir i .  S e  alege co n d u c ă to ru l, — v e ritab il regens chori — cel 
ce  în cep e  cân tecele , d u p ă  ca re  se iau  to ţ i  c e ila lţi. D e  m u lte  o ri că su ţa  o sp ita lie ră  d e  ca re  v o rb im  n u  
se găseşte  cu  u şu r in ţă . A p o i este  in c o m o d ă  : p ă r in ţi , f ra ţ i  şi su ro ri, m a i m a ri şi m a i m ic i, n u  su n t 
to td e a u n a  to v a ră ş i serioşi ai s te la r ilo r  şi co lin d ă to rilo r , şi fo rm e a z ă  dec i o g rav ă  p ied ică  p e n tru  p re p a 
ra tive le  co lin d e lo r. M a i ales că  s teau a , ca şi sorcovele, ch iv ările  şi m ăşc ile  Iro z ilo r tre b u e sc  lu c ra te , 
c o n s tru ite , fă cu te , ca  şi re p e tiţiile  : în  t ih n ă . D e  aceia , ch ia r  în  fe ric ita  îm p re ju ra re  că  a u  la  d isp o z iţie  
o în c ă p e re  p r im ito a re , cop iii, m a i a les, p re fe ră  u n  a lt in te r io r . D e  cele m ai m u lte  o ri în t r  o coşare» 
în  s ta u lu l v ite lo r, lângă  ieslea  să lă ş lu ir ii p ru n c u lu i d iv in , se in sta lează  a te lie ru l de  c o n stru c ţii şi se 
o rgan izează  sa la  de  re p e tiţii  a  s te la r ilo r  şi c o lin d ă to r ilo r . A ci, sg r ib u lin d u -se  d e  frig , am estecân d  
a b u ru l re sp ira ţie i c â n tă rilo r  cu  a b u ru l d in  b o tu r ile  v ite lo r, a şa  s tre ju esc  sfân ta  d a tin ă  a  d iv in e lo r 
c â n tă ri, cop ii şi f l ă c ă i i ; ac i es te  d e  a fla t a tm o sfe ra  e x te rio a ră  d e  g eneză  şi v ia ţă  a  co linde i. Ş i 
ap o i re p e tiţiile . S e  re a m in te ş te  v ie rsu l cân tece lo r. D a c ă  s ’a  u ita t , m a i m arii, p ă r in ţii  sau  b ă trâ n ii  
s u n t co n su lta ţi. L a  fe l cu  v e rsu rile . S e  reco n stitu esc  astfe l în  fieca re  a n  cân tecele  d e  s tea  şi co 
lin d e le . C a ra c te ru l lo r sac ru  este  su fic ien tă  g a ra n ţie  a su p ra  re la tive i a u te n tic ită ţi  în  ca re  se p ă 
s trează  şi se  tra n s m it  co lindele .

A şa a u  s tr ă b ă tu t  veacu rile  m in u n ile  m uz ica le  ca re  s u n t co lindele  şi cân tecele  de  stea . N e -a m  
p o m e n it cu  ele. Ş i p â n ă  ’n  v re m u rile  n o a s tre  ră su n ă  în  to t o rizo n tu l a şeză rilo r n o as tre  şi-şi a flă  ecou 
în  f irea  b ă ş tin a ş ilo r  v ie rsu l nev inovat, dom ol, leg ăn a t şi sen in  a l co lin d e lo r şi cân tece lo r d e  s tea . 
In  m u lte  p ă r ţ i  a le  ţă r i i ,  in iţia tiv a  p e rp e tu ă r i i  c ân tece lo r d e  stea  şi co lin d e lo r a p a r ţin e  exclusiv  co 
p iilo r. D in  p ro p r iu  im p u ls  ei îş i p o a r tă  c u  g rije  această  sa rc in ă . P ă r in ţii  n u  m ai în ţe leg  d e s tu l d e  c la r 
n o b ilu l im p u ls  a l co p iilo r. A tâ ta  v rem e  sm u lş i d in  făg a şu rile  d esv o ltă rii n o a s tre  f ire ş ti şi ro m ân eşti, 
n u  am  p re ţu it  c u m  se cuv ine  v ie rsu l în a r ip a t  şi s fân t m ân g â ia t de  g u rile  co p iilo r n o ş tr i. N u  am  
d eslu ş it p o ru n c a  ce se ro s tia  p r in  g ra iu l lo r d e  „ m a g i” , de  c ra in ic i a i ro m â n ită ţii n o as tre , d a r  şi
p u r tă to r i  ta in ic i de  veşti m ari a i m uz ic ii n o as tre .

*
$ »N .

C ă u tâ n d  a d e te rm in a  fu n c ţiu n e a  este tică  şi p sih o lo g ică  p e  ca re  m u z ica  p o p u la ră  o  a re  în  sp i
r itu a lita te a  ro m ân ească  fa ţă  d e  ce le la lte  a r te , a m  tre c u t  g ră b it  p r in  vaste le  d u m b ră v i ale m elo 
su lu i rom ânesc . In  g ră b itu l n o s tru  d ru m , a m  fă c u t p o p a su ri d e  p re a  sc u r tă  d u ra tă , p e n tru  a  p u te a  
să  ne  ac lim a tizăm  a tm osfe re i, a e ru lu i ta re  şi în v io ră to r  al m uzic ii n o as tre  şi, cu  a tâ t m ai p u ţin , n e 
a m  in te g ra t f ire i d in  ca re  sb u c n e ş te  v u lcan ic  lava a rz ă to a re  a  cân tecu lu i şi jo cu lu i ro m ân esc . N e 
a m  a p ro p ia t sm eriţi, d a r  în  p r ip ă , m a i m u lt a su p ra  ră d ă c in ilo r  fa ln icu lu i a rb o re  al m elosu lu i ro 
m ânesc, fă ră  a  n e  fi p u tu t  în g ă d u i răg azu l şi t ih n a  d e  a -i p riv i şi a d m ira  p o d o a b a  co roanei. N ’am  
fă c u t, astfe l, d ecâ t o sch iţă  su m a ră  a  re su rse lo r p siho log ice  în  care-ş i a flă  o b ârşia  m uz ica  p o p u 
la ră  ro m ânească. Ş i cu  a tâ t m ai p a lid ă  va a p ă re a  această  sc h iţă , f iin d  nevo iţi a  re n u n ţa  la  o m ai 
te m e in ică  d isc u ţiu n e  e s te tică  şi a rtis tic ă  a  m in u n a te lo r  d o cu m en te  d e  su fle t spec ific  şi ve ritab il 
rom ânesc , cu p rin se  în  m uz ica  n o a s tră  p o p u la ră .
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T R I S T A  M I N U N E
DE

V . V O I C U L E S C U

în c ă  p u ţin  si tr is te  m inun i s ’o r îm plin i,
C u rân d  suava carne  va fi ia r  a lb ă  p ia tră ,
D in  cerul fru n ţii, ochii p o la r vor a s f in ţ i ;
D a r  p ân  a tunci ţin , calde, tipare le  pe  v a tră  :

A m  tescu it d in  sco rburi cu ibare  o trăv ite ,
A scunse cu v iespare sihastre  la  u n  loc
Ş i-am  scurs d in  tru n ch iu l cărn ii, p r in  pa tim i ascuţite ,
R ăşin a  u n u i suflet ce-i gata să ia foc.

E  -  acolo şi m ireazm ă de floare închegată  
Ş i seva a lb ă  - a m u lto r cereşti s ingu ră tă ţi.
D e -i râ n d u it să  a rză , n ’o m istu i de-odată ,
C i to a rn ’o p e n tru  negre şi lungi pu stie tă ţi.

S ă  p o t p r in  obştea  nop ţii să  lum inez iub irii 
Ş i risip it pe  lă tu ri să  n u  m ă vărs, cu rgând  ; 
îm p lâ n tă , D oam ne, în  ceara m olatec-a sim ţirii,
V erte rb re  ta r i de  cuget, feştila u n u i gând.
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T O I A G  D E  Î N G E R
DE

V.  V O I C U L E S C U

îmbătrânesc. Destinul mi-e însă tot copil,
Isteţ să prinză pasări şi să doboare poame ;
Aruncă pâinea lesne la câini şi când î-e foame 
întinde mâna goală spre - arhanghelul Gavril.

Hoinar pe sub cea lume nu ţii cu el la mers,
Dar nare spor cătându-şi comori peste coclaur,
In pietre sparte vede scântei de-argint şi aur
Şi ’n ori ce suferinţă sămânţa unui vers. .

Sătul de slova neagră, cu degetul condei 
Isvoade noi de stele şi flori va să deslege.
Şi - ades se pleacă ’n tină cu frică şi culege 
Porunci de mult pierdute în urme vechi de zei.

In van îi spui de Moarte, de Domnul Sabaot. . .
Zâmbind curat ca unul ce nu şi simte păcate,
El se şi vede ’n ceruri mai mare peste toate 
Că ’şi ia toiag de înger şi umblă raiul tot.
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C O I N C I D E N T Ă
DE

V I C T O R  P A P I L I A N

(Condemin, în picioare, privia marea ; jos, lângă el, ca o leoaică placidă, odihnea nevasta. Puiul, 
se juca înaintea lo r ; avea coşul pieptului scofâlcit pe sub obezile strâmte ale coastelor, pompând 
o viaţă amorţită, sus, într’un cap mare, nesigur fixat pe şnurul gâtului, cap socratic înstăpânit 
de o faţă zbârcită şi cârnă de copil în spirt, şi în jos către un pântec hidropic cu piele verzuie şi 
întinsă lucios, duhnind a putrefacţie. Şi totuş, această făptură nereuşită trebuia să se îndrepteze 
ctlm se îndreptaseră şi cărţile lui Condemin, ca să ducă mai departe, prin fiecare os, prin fiecare 
părticică din piele, numele cel urât al tatălui. Judecata rece îi dovedea că bine procedase simţirea. 
Ura cinstită în decapitarea copiilor lui Brâncoveanu, îşi găsea tâlcul simbolic!

Se întoarse încă odată la mamă. Caşi copilul, ea trebuia supusă aceleaiaşi osânde. Aşa cugetase 
adesea, aşa era cinstit să cugete şi acum. Şi totuş, trupul diform al femeii şi cel schilav al copilului, 
îi înmuiaseră tăria judecăţii.

Privind adânc, pe lumina dinăuntru a ochilor se aşezase abur viu. 0  clipă se întrebă, dacă 
alături de el avea pe Condemin. Zâmbi de nerozia lui. Era el. îşi scosese ochelarii, ca să se poată 
juca mai în voie, cu copilul. Era el, şi totuş Neofit, cu ochii desmeticiţi nu-i prindea înţelesul înfă
ţişării. I se schimbase într atâta duşmanul, sau se schimbaseră resorturile putinţei lui 
de cunoaştere?

Descoperit până la brâu, trupul lui Condemin lipsit de orice eleganţă atletică, trup banal de 
sedentar, adus de spate şi puţin strâmb din umeri, îşi pierduse orice majestate. Semăna cu cel al 
copilului. Neofit îşi aminti de ireproşabila lui ţinută de stradă, dela cursuri, preocupat întot
deauna cu meticuloasă grijă de toaletă. Era un om, care preţuia exteriorul.

Neofit ţintia acum în duşmanul său, în alt chip, nu în manechinul trupului ca’n război, ci 
simbolic parcă, în firea-i preschimbată în întregime, corp şi suflet, într’un singur punct, punctul 
de tâlc al omului.

Condemin căta surâzând spre largul mării. Iscoditor, ochiul lui Neofit îşi prelungi privirea 
dealungul celei a duşmanului său. Judecata i-se opri. Cele două priviri se întâlniseră parcă undeva. 
Neofit avu o senzaţie, pe care, măsurat, o preţui de-o clipă. In locul golit de ură, natura, care
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u ră ş te  go lu l, rev ă rsa se  altceva. D in  to a te  U ngherele su fle tu lu i, p ro fe so ru l se s im ţise  co p leşit d e  u n  
s e n tim e n t de  c ă ld u ră  şi d e  s lă b ic iu n e  to td e o d a tă . U n  în tre g  şi n o u  u n iv e rs  se vân jo lia  în  el. îş i 
d e te  seam a că  tră ie ş te  o c lip ă  u n ic ă  în  v ia ţă , că  p r in d e  g re u ta te a , în ţe le su l şi b u c u r ia  u n u i a to m  
al su fle tu lu i, şi • în  acea  c lip ă  — lu m in ă  în tu n e c a tă  d e  c ă d e ln iţă , ce lu m in e a z ă  a lta ru l so a re lu i — 
el s im ţi d e s lu ş it c ă -ş i iu b e ş te  d u şm a n u l.

îş i  a scu n se  o ch iu l, se  aco p eri b in e  p e s te  cap  cu  u n  p ro so p  şi tra se  h a la tu l p e s te  el, ap o i îşi co n - 
c e n tră  to a te  s im ţu rile  în  in te r io ru l să u , şi ca  la rv a  a d ă p o s tită  în  gogoaşa d e  ris tic , aşa  se p iti  şi el 
în  n em işca rea  aceleiaşi c lipe  u n ice , p â n ă  ce fam ilia  de  lâ n g ă  e l p lecă .

In  n o a p te a  p iro n ită  d e  c e r  p r in  n itu r i  d e  p ia tră  şi m e ta l, p ro fe so ru l N e o fit p r iv ia  în  larg . 
D in  b râ u l n e g ru  a l o riz o n tu lu i, se d esfă şu ra u , tra se  p e  s fo ri d e  a u r , c re ţu r i  d e  în tu n e r ic  f lu id . M a re a  
m ug ia  cu  fu rie . P u te re a  d e  s tă p â n ire  a a p e lo r d isp ă ru se  ; ta la z u rile  c ă p ă ta se ră  g las de  v ia ţă  şi 
u r le tu l lo r su n a  a  n ă p u s tire . C ă tre  ţă rm , sp u m a  a lb ă  ca  d e  leşie, se  iv ia  d in  f ră m â n tu l  d e  c lă tire  
al v a lu rilo r.

M u g e tu l m ă rii, în tin s  şi c u p r in z ă to r , ca zg o m o tu l f ire z u rilo r  î n t r ’o fa b r ic ă  d e  ch e re s tea , îi 
z ă p ă c ia  m in tea , şi to tu ş  ră m â n e a  în  a fa ra  lu i, co rp  s tră in . N u  p u te a  ş ti, d acă  va  a ju n g e  v re o d a tă  
să  d ib u ia scă  vocea o m en ească . F ă p tu ra  eu lu i s ă u  e ra  tu rb u ra tă , p a rc ă  i se  p ie rd u se  c im e n tu l u n i
tă ţ i i  şi t r ă ia  d ezag reg ată  în  m ozaic . D e  b u n ă  seam ă, p re s iu n e a  u n u i n o u  m e d iu  co n tr ib u ise  la  a s tă  
fă râ m iţa re , a ie ru l p u r , ce d e o d a tă  îm p ie d ic ă  m e rsu l re g u la t al re sp ira ţie i, raze le  so are lu i, ace  de  
s fred e l p r in  lu tu l d in tre  ce lu le  şi zg o m o tu l m ă rii în c e rc u in d u -i tâ m p le le , ca  o d u re re  în tu n e c a tă  
d e  m ig re n ă , d a r  m ai cu  seam ă in o p in a ta  în tâ ln ire  cu  d u şm a n u l să u , u rm a tă  d e  ta in ic a  şi n e sp u s  
d e  ru ş in o a sa  lu i la ş ita te  d e  s im ţire . Ş i în c ă , ce b a t jo c u ră ! — îl u rm ă r ia  s tă ru ito r  şi agasan t ca Un 
f i r  d e  p ă r  în tre  d in ţi , sem n u l co in c id en ţe i, cu  tâ lcu l ei p re v e s tito r  şi to a te  e lem en te le  p ro s te ş ti de  
su p e rs tiţie  şi p iază  rea , s tâ rn ite  în  n ecazu l o ric ă ru i ra ţio n a m e n t. I se p ă re a  că  în tâ ln ire a  cu  
C o n d e m in , în  a ta r i îm p re ju ră r i , avea u n  în ţe les  d eo seb it.

— A c u m  tre b u ie  să  ia să  şi lu n a  d in  m are ...
P ro fe so ru l se  în to a rse . O  voce c iu d a tă , inegală  şi n e s ig u ră , voce p o z a tă  pe  d o u ă  reg is tre , cân d  

g rav ă , c â n d  a sc u ţită , şo n tâc -şo n tâc  m e rg â n d , ca p e  p ic io ro an g e , îl d e ş tep ta se . L u m in a  de la  cazino  
îl lovi în  fa ţă . T re b u i  să  bâ jb â iască  p r in  în tu n e r ic u l d e  lângă  el, şi în  fin e , b ă g ă  d e  seam ă că  pe  
ce la ltă  b a n c ă , d e s p ă r ţ i tă  d e  a  lu i d o a r  p r in  sp e teze le  d e  lem n  ale re zem ă to are i, se  găsia  o logul 
d e  d im in e a ţă .

— P este  u n  s fe rt d e  o ră , la  u n sp re z e c e  şi zece ...
P ro fe so ru l fu  b u c u ro s  d e  v o rb ă . A b ia  a tu n c i b ă g ă  d e  seam ă , că  to a tă  z iu a  fu sese  s in g u r  şi n u  

sch im b ase  — în  a fa ră  d e  com enzile  de la  b ir t  — n ic i o v o rb ă , d e  d im in e a ţă  şi p â n ă  la  acea o ră  tâ rz ie .
— D e  u n d e  ş t i i? .. în tre b ă  el.
A ş te p ta  ră sp u n su l cu  o a recare  g rijă . P a rc ă - i  ven ise  u n  a ju to r  n e a ş te p ta t şi se te m e a  să  nu-1 

p ia rd ă . P re z e n ţa  o logu lu i, p e  o b a n c ă  a lă tu r i  d e  el, i se p ă re a  că  se în c a d re a ză  în  co m p lex u l d e  
p ro b a b ilită ţi  a l co in c id en ţe i şi a s ta  îl m u lţă m i.

O logu l îş i în d re p tă  câ rja  şi ră sp u n se  c u  su fic ie n ţă  :
— E u  cunosc  p e rfe c t to tu l  a ic i... D e la  ră z b o i încoace , d o u ă  lu n i p e  a n , aci le p e tre c ... M ă  re 

c o m a n d  G rig o riu , su b -şe f  de  b iro u  la  f in a n ţe ...
Ş i în tin se  p este  re z em ă to are , o m â n ă  sch e le tică , cu  d eg e te  su b ţir i  şi rec i, c aşicu m  d e la  p ic io ru l 

c io n t a r  f i  p leca t u n  f lu id  d e  g h e a ţă , ca re  i-a r  f i zg ârc it şi m âna .
P ro fe so ru l p ro f ită  de  av an su l fă c u t, şi tre c u  lângă  el, pe  b a n c ă . P ă ră s ise  sp ec taco lu l în tu n e c a t 

a l m ă rii , şi a cu m  u rm ă r ia  cu  in te re s  sp u se le  o logu lu i, care , c u  cârja  r id ic a tă  sp re  caz inou , d ă d e a  
in d ic a ţiu n i, ca u n  co n fe re n ţia r  p e  o p â n z ă  d e  p ro iec ţie .

— D a m a  ceia  în  roz , e n ev asta  p re fe c tu lu i, şi tră ie ş te  cu  m a io ru l d e  ja n d a rm i... E u  îi cu n o sc  p e  
to ţ i .  Ş i cea la ltă , de  d inco lo , g ră su ţă , cu  so lita rii fa lşi în  u re c h ie , e n ev asta  u n u i p ro fe so r u n iv e rs ita r . 
II ch eam ă  C o n d e m in ... Ş i c u m  îl  m a i tră d e a z ă , D o a m n e ! D o a m n e ! .. C u  u n  advocat, p r ie te n  al casei.
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T u ş i d in  gât de câteva ori, scu rt şi a sp ru , p a rcă  să-şi acorde în  in te rva l perfec t, cele d ouă  
corzi vocale.

— E u  ştiu  to tu l... S u n t d o a r o p t ani, de  cân d  v iu  regu la t aici. In tre a b ă -m ă  cân d  începe vân tu l 
d in sp re  ră să r it  să  ba tă , când  se p regătesc  pescăruşii de  p lecare, sau  cân d  o fem eie n o u  ven ită , 
e ga ta  să -ş i înşele  b ă rb a tu l...

A vea acum  o voce ascu ţită , şi s tr id e n tă  de  scapet, care pa rcă  se m u la  precis pe  orice infam ie, 
ca foaia d e  a rg in t pe  o p ilu lă .

— E u  su n t u n  om , căru ia  îi p lace să rostească  adevăru l, asigură  el p e  p ro feso r cu  to a tă  serio 
zitatea. A po i i r o n ic . : — N u  te -am  m ai v ăzu t p ân ă  acu m !.. E şti n o u ... T e  an u n ţ, deci... peste  o 
săp tăm ân ă  am  să râd  şi de  d um neata , când  scai te  vei ţin e  d u p ă  v re -u n a ... M area  îşi ba te  joc al 
d racu lu i, de  no i!., ne a ţâ ţă  poftele ...

Ş i în cep u  să râd ă . N eo fit era  am uzat. S p ir itu l şoltic şi cancanier al o logului, e ra  to t  ce p u tea  
fi m ai p o triv it, ca să înveselească o seară , ap roape  sigu r m orocănoasă , şi râsu l lu i de  om  al d ra 
cului, re ţin u t în  gâtlej şi toca t m ă ru n t, îi excita cu m p lit in te resu l, râs, ce zg ândăreşte  b ănu ia la , cu 
m etria  şi in triga .

— D eaceia, te  sfă tu iesc ... v ino la  cazino,.» ascu ltă  m uzică ,., u ită - te  la fem ei, auzi-le  vo rb ind , 
p riveşte-le  deco lteu l ieşind  d in  roch ii su b ţir i de  m ătase ... D a r, fe reşte -te  de  ele pe  p la jă ... H î, h î, h î!..

P ro feso ru lu i i-se cu rm ă  zâm betu l. îş i am in ti de  în tâm p la rea  de  d im inea ţă . V orba  nem ern icu lu i 
pă rea  acum  o lam ă de o ţel în d o ită , gata  să -i p lesnească în  fa ţă .

— Ş i m ie îm i p lac fem eile, d a r  să fie îm b racă te ,.. a ltcum , m ă  îngrozesc de  ele, cât su n t de  u râ t...
îş i op ri vorba, deopo trivă  şi râsu l, d a r  co n tin u ă  să  m ârâie câineşte , lib id in o s şi ră u , până

ce, poftele  to p ite  în  salivă îi a lunecară  înapo i, p r in  îngh iţitoare , în  tru p .
— D o a r fa ţa ... A tâ t se poate  socoti fru m o s, la  o fem eie ... şi p ic io ru l, când  e netez it de  u n  ciorap  

de  m ătase ... H î, H î, H î!
A poi, sen ten ţio s  :
— In  d ragoste  n ’ad m it decât fem eile îm b răca te ... N u d u rile  m ă d ezgustă  şi m ă m oleşesc... 

Iu b im  roch ia  şi m oda! Ia tă ,., de  fap t, ce deosebeşte o fem eie de  o vacă...
P ro feso ru l îl în tre ru p se  cu  necaz. D eşi, în  sarcasm ul ologului, el recunoştea  experien ţa , obser

vaţia şi p ă tru n d e re a , felu l lu i de  a vo rb i, nu-1 m ai am uza.
— D e, eu n u  su n t de  p ă re re a  d -ta le ... spuse  el.
D ar, ologul îi rip o s tă  cu  o ch ico tire  d in  gât, în  cel m ai în a lt f a l s e t :
— H î, h î, h î !
N  avea n ici o p o ftă  de  râs, p ro feso ru l observa p rea  b in e  ; era, m ai de  g rab ă , o obrăzn ic ie  a ru n 

cată  în  sacade.
O logia, îşi zise N eo fit, e o boală  ascenden tă , se rid ică  dela p ic io r la  m ână , ajunge de  p rin d e  

vocea şi trece  apo i la  m in te .
S u n t tru p u r i  de  fem ei frum oase ... n u  neg, re lu ă  G rig o riu  cân d  se lin işti. D a r  vezi, au  u n  

cu su r... S u n t tru p u rile  nevrastm celo r, ale bacfişelor... Ş i, d e !., ne  opreşte  legea... N o u ă  ne  su n t 
rezervate  num ai fem eile  m ărita te  şi m ajorele...

P e  N eo fit, vo rba  pofticioasă a o logului, ca u n  o rd in a r p lescă it de  lim bă , îl jign ia  acum . V o rb in d  
de tru p u rile  fecioreln ice, p a rcă  le p ro fana  ; i se p ă rea  ch ia r o necuv iin ţă , ca u n  nem ern ic  şi u n  p ă 
cătos să se gândească la fem eile frum oase, ce dansau  în  cazino.

U ite , u ite ... p e  nevasta p ro feso ru lu i C o n d em in ... C e  zici de  ea? .. D ansează cu  am an tu l...
H î, h î, h î!..

O logul n u  m ai m m ţia  acum , radea d m  to a tă  m im ă, râdea şi vorb ia  to td eo d a tă , cu p rin s  de  o 
m u lţăm ire  nefirească, chaotică şi explozivă, p e  m ă su ră  ce dansu l celor doi am an ţi se u rm a  sub  
p riv irea  bleagă a b ă rb a tu lu i. A vea nevoie, ca să se uşu reze , de zgâlţâierea dezo rdonată , a  tru p u lu i 
în  în treg im e. P ărea  o fan to şă  ap u ca tă , în  t im p u l u n u i dans frene tic , gata  să-şi deznoade toa te  m ă-
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dularele şi să le arunce la întâm plare, în  aer. C onvulsiunile toracelui, sch im ele figurii şi agitaţiunile  
fără rost, ale m âinilor şi picioarelor, se  urm au pe rând sau se încălecau  şi se pătrundeau, în  atitud in i 
bizare, când de ep ileptic, când de beţiv. P od id it de sughiţuri, el îş i înşfăca pântecele cu  am ândouă  
m ânele, să -şi ferească m ăruntaiele de zdruncinul h o h o tir ii: apoi, de se liniştea o clipă, în tm d ea, 
ca un  chefliu , o mână după cap şi num aidecât, p om ia  să bătătorească, când cu piciorul, când cu  
cârja — acum , şi ea m ădular de balanţare — scuipând, înjurând şi b lestem ând, fără astâm păr fră- 
m ântându-se, ba înain te, ba în  lături, prins de o agitaţie de m aniac, până când, epuizat, căzu gâfâind :

— U ite -i cu  am antul... H î, h î, h î !.. şi bărbatul...
A tât putu  rosti, ştergând cu batista lacrim ile scăpate fără voie.
N eo fit deveni serios ; trecuse de faza am uzam entului şi de aceia a indignării. C uvintele o lo 

gulu i, printre cascade de râs, îi produceau alt răsunet.
— C e coarne, D oam n e!., ce coarne!..
N eo fit îş i dete seam a de schim barea petrecută în  el. D an su l, m uzica, lum ina barului, noaptea  

înstelată , marea care urla şi drăcoveniile o logulu i, trăseseră în  largul conştiin ţei, un alt plan de 
judecată. L uase apărarea fem eilor — ce-i drept, nu făţiş şi provocător, ci ta in ic, în  el — m ai m ult 
să -şi p ip ăie intim itatea gândurilor, dar de fapt, tocm ai asta urm ăria, să -şi răspundă lu i, la în tre
bările puse prin graiul lui G rigoriu .

C in stit, la fe l s ’ar fi cuven it să procedeze şi cu  nevasta duşm anului, să -i acorde şi ei acelaş 
credit, ca nenum ăratelor necunoscute, dar nu reuşia. Posibilitatea trădării îl bucurase prea m ult 
încât aproape îl convinsese. S im ţia  o m ustrare, dar o  m ustrare intelectuală şi de suprafaţă, inutilă, 
ca o  regulă de b unăcuviinţă .

— C e coarne poartă, ş e fu l!.. continuă, schelăm băind , G rigoriu .
Profesorul N eo fit d even ise lin iştit. T răia  în să  intens, calm ul ce pregăteşte marea em oţie, ca 

la filarea cărţilor de j o c .  S im ţirea ş i-o  strun ise pentru bucuria sau decepţia finală. C e figură su fle 
tească avea să-i întregească ultim a întrebare pusă de G rigoriu? Ş i deodată avu o pauză, ca un  lapsuş. 
Era întunericu l şi am eţeala, care elaborează gândul cel nou.

— M inunat lucru ar fi, să -l ştiu  p e C on d em in  încornorat!
Atât putu  să spună şi sim ţi întreg m ozaicul su fletu lui său agitat în  trem ur uşor, ca printr’un  

bobârnac.
— Poate-i toarnă un  cop il m ai zdravăn, advocatul,., decât cel pe care-1 are cu  b ărbatu-său!...
N e o fit  turburat întrebă în tr’o doară :
— C e e cu  el?
— E  cocoşat, tu b erculos... gata să -şi dea su fletu l... îl asigură G rigoriu.
îş i întoarse privirea ca să cerceteze largul apelor. L una nu ieşise d in  mare, dar marea gem ea şi 

se frăm ânta um an, parcă prinsă în  durerile facerii. M uzicanţii cântau cu  însufleţire, să prim ească cu  
cuvenit alai, evenim entul. N eo fit căta stăruitor înaintea lu i. C ondem in , cu ochii top iţi, m oi şi d u lc i> 
ca de gum ă zaharisită suptă între buze, urm ăria pe fem eia lui balanţându-se în  braţele ad vocatu lu i.

— U n  încornorat este un  caraghios... se trezi el vorbind.
— Ş i ce caraghios!., aprobă o logul. U ite , eu  nu pot să fiu  niciodată încornorat... A sta e n o 

rocul nostru, al o logilor...
N eo fit surescitat, nu m ai prindea disproporţia dintre faptu l divers al întâm plării şi exagerata 

lui reacţie sufletească. S e  socotia corect ob iectiv .
— D om n u le G rigoriu, nu prea eşti un om  b u n ... îl dojeni el, cu  bunăvoinţă . D ar cuvintele  

adresate celuilalt cădeau grele de griji înapoi, în  el. încerca o stare sufletească de tot com plexă  
rece şi em oţionată totdeodată, cea a unui cercetător pentru care ob iectu l experienţii e doar pretext 
de desluşire a propriei sale gândiri.

— E u ? .. E u ? ., răspunse cu nevinovăţie funcţionarul. D im p otr ivă ... S u n t doar prea cinstit., 
îm i place să rostesc adevărul...
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Şi apoi, confidenţial şi batjocoritor totdeodată :
— N u  u ita,., eu sunt un estropiat... U n  estropiat nu poate m inţi, fiindcă, îl obligă la adevăr 

însăşi infirmitatea, în  văzul lum ii întregi.
Profesorul fu m ulţăm it. C inism ul ologului, căpăta simpatia valorilor crude şi constituia o 

indicaţie de m etodă. Acum  era desluşit!. Se încerca pe sine prin interm ediul celuilalt. Ii îm prum uta 
doar lui Grigoriu, aparatul de înregistrare, al propriei lui simţiri.

— N ’am prea mare încredere, d -le Grigoriu, în  oamenii care afectează cin ism ul. Este multă 
paradă în  atitudinea lor. D e exem plu, la dum neata... Aş vrea să-ţi încerc curajul... C inism ul în  
fapte, nu în  vorbe...

Ologul îşi mută cârja dintr’un loc în tr’altul, nervos, parcă ar fi săltat piciorul lipsă, în  semn  
de nerăbdare.

— Eu nu sunt cin ic, ci doar un om  cinstit... Spun adevărul...
— T ocm ai... C inism ul nu e altceva, decât adevărul în  toată goliciunea lui, mai gol ca fem eile 

şi bărbaţii, pe plajă...
— Stai! se opinti., ologul şi ridică în  sus cârja, ca un agent de circulaţie în  faţa şuvoiului de 

vehicule. Stai, nu mai asăm ui adevărul cu trupurile goale...
Profesorul ajunsese la punctul delicat al experienţei. Efectul trebuia să fie m axim, dar cu o 

provocare anodină.
- D e  ce?.. întrebă el cu indiferenţă.
— N ’ai înţeles?
N eofit răspunse la fel.
— N u.
— Fiindcă trupurile goale nu rostesc adevărul...
N eofit nu prinse sensul cuvintelor, dar era sigur, că ele continuau să desfăşoare în  tim p, ciu

datul fenom en al coincidenţei, integrându-1 totodată.
O logul nu mai râdea.
— T e  înşeli, dragă D om nule, te înşeli, când crezi altcum ...
Rostia cuvintele grav, pe coarda lui cea joasă, aproape pe şoptite, ca pentru o tainică m ărtu

risire de credinţă.
— O m ul gol diferă atât de m ult de cel îmbrăcat, încât parc’ar fi nişte specii străine...
Ş i deodată îşi piţigăi glasul, râzând, ca de o păcăleală. Când se linişti, îşi luă postura com odă  

şi sfătoasă de povestitor :
— A m  făcut această constatare în  război...
A poi, ca să-şi excite partenerul, îl întrebă cu nevinovăţie, ca prins de sc r u p u l:
— Ori, nu te interesează?..
— Cum  să n u?., sări, ca îm puns cu acul, profesorul.
— Atunci, să vezi... Prim esc odată ordin să îm puşc un dezertor...
Ş i se opri din vorbă, întorcându-se către mare.
— N ’a ieşit încă,., schim bă el vorba.
— Lasă asta... îl bruscă N eofit. M ai departe...
Grigoriu nu se supără, ci tacticos, o luă dela început, ca la şezătoare, povestire de noapte lungă, 

p e îndelete şi şugubăţ întinsă :
— Aşa, cum  îţi spun... Prim esc ordin să îm puşc un dezertor... Era jidan...
Ş i am intm du-şi că era jidan, trase cu carja in  păm ânt, îl înjură şi scuipă, oarecum să pecet

luiască înjurătura.
C e-m i zic? .. Să fac econom ie... D e  ce-aşi strica eu bunătate de tunică, pentru un dezertor 

jidan?.. Dă-1 dracului, de ticălos!,, şi se întoarse iar spre mare, să vadă, dacă nu se anunţă răsă
ritul lunii.
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— în c ă , n u ...
— E i, ş i? .. îl întrebă profesorul, prins.
— C um  îţi spun, reluă G rigoriu ... D e  ce să stric eu sum edenie de efecte? .. D au  ordin, şi-l 

dezbracă în  pielea goală ...
Ba, un  căprar râdea : „ 0  să răcească, d -le  su blocotenent, că -i iarnă grea ...”
O logul dete cu cârja în  păm ânt, prietenos de data asta, caşicum  ar fi spus : bată-1 să -l bată, 

de jidan... şirl înjură d in  sim patie.
Profesorul asculta înfuriat. O logul povestea cu aceiaşi nevinovată b lâ n d e ţe ; doar pentru p ito 

rescul povestirii, uza acum  de efectu l dim inutivelor.
— II leg frum uşel pe jidănaş de un  p om uleţ, pun  p lu tonul în  poziţie de tragere şi com and : fo c ...
L a auzul com andei, profesorul tresări. Parc’ar fi slobozit u n  foc  de revolver, aşa b ubuise vocea

nem ernică a o logulu i.
A cesta  se opri, dete d in  cap cu am ărăciune, ca Un actor ce şi-a  ratat efectu l, ap o i iar deveni 

şugubăţ, am intindu-şi de Jidan, ca de un  m ăscărici scam ator :
— C e crezi, D o m n u le? ., jidanul sta neatins.. N ic i chiar caporalul nu-1 och ise ... M ă reped  

furios la e i :  Sun teţi n eb u n i? ... V ite lor!..
Profesorul nu putea şti de era adevăr sau m inciună. II interesa povestea ca atare şi îi aştepta  

sfârşitul.
— E i, şi?
— Ş tii, ce -m i răspunde caporalul?
- N u .
— Z ice : nu se cade, d -le  su b locoten en t... — C e nu se cade, b ou le? .. — S ă ucizi un  om  gol...
G rigoriu se opri p uţin , apoi se adresă lui N eo fit, caşicum  i-ar f i  cerut socoteală :
— A u zi vorb ă? .. T erib ilă !..
— Ş i dum neata ce-ai făcu t?
— A m  înţeles înţelepciunea caporalului... Ş i iar alunecă în  co m en ta r ii:
— C e eram  noi, D om n u le? .. T âlhari? .. N u ... Crim inali de rând?.. N ic i a tât... D oar n işte exe

cutori de dreptate... Pedepseam  un  dezertor, nu om oram  u n  om ...
— E i, ş i? ..
G rigoriu  d even ise calm  şi natural.
— L ’am  îm brăcat, adică l ’am  făcut la loc dezertor jidan, l ’am  pus la p om , am  com andat foc ... ş i..
- Ş i ?
— Ş i, gata!.. .................................
P e N e o fit , povestirea îl u lu ise ca şi m ugetul m ării. D eşi o prinsese cu  to ţi receptorii sim ţirii, totuşi

ea răm ânea în  afara făpturii lu i.
O logul se întorsese iar la patim a lu i d iscursivă :
— U n  om  fără haine, e u n  om  pe jum ătate m ort... D eaceia îţi face m ilă ... Insu l nu e întreg  

decât îm brăcat... De-1 duci la gh ilotin ă , ori de-1 pu i la zid , nu uita să -l îm braci, altcum  ai p ierdut 
jum ătate d in  interesul proiectat...

N eo fit se  sim ţi redevenit u n  om  de rând, m ediocru şi banal. Judecata i se  scoborîse dela un  etaj 
la celălalt al m inţii, ca o cu tie  de ascensor. A şa că acum , era sigur că prin întâlnirea cu G rigoriu, 
se îm p lin ise văleatul unei sortite întâm plări. Superba ţinută şi tain icu l d ispreţ pentru o log  d isp ă
ruseră ; se lăsa în  voia acestuia, ca un  com andant rătăcit, în  război, condus de ordonanţă.

— E u am  învăţat să  rostesc adevărul, fiindcă m ’am  ob işnu it să-I gândesc...
— Invaţă-m ă şi pe m in e... îl întrerupse N eofit. Iată, eu sunt u n  om  incapabil...
Ş i de fapt, încerca sim ţăm ântul precis al unei incapacităţi, prin neputinţa lui de a pun e capăt 

convorbirii şi de a opri astfel, desfăşurarea întregului com p lex  de fenom ene strânse su b  forţa de  
atracţie a co in cid en ţei.
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— S unt un om  incapabil,., se asigură el.
— Eşti un om  mort, atunci... îl com pătim i ologul.
— Ei bine, învaţă-m ă, D um neata...
— S ă ’ncerc, rânji Grigoriu, deşi te văd om  cu idei înapoiate... A scultă... A uzi?..
— Ce s’aud?
— A scultă m uzica...
— Ei, b ine?.,
— E frum os...
— Admirabil.
O logul făcu o pauză, ca să sistem atizeze im presiunea.
— Acum a, mai departe... V ezi fem eile din cazino... Sunt ele frum oase?

—  Da .  . . . . . .
— Pentruce?.. întrebă el şi tot el răspunse : pentrucă trupurile lor se înalţă sub vraja muzicii 

caşi trupurile de cobra, sub încântarea vracilor in d ie n i; pentrucă s ’au dres cu cel mai înşelător 
fard, cel al nopţii lum inate, în  care nu mai vezi sânii balcâzelor, tescuiţi în  pieptare strânse, şi de 
sunt scânduri, fesele modelate din gros madipolon.

Pe N eofit, abia banalul tiradei îl desm eteci. S e  lăsase păcălit de un im postor. Voia să-şi reca
pete vigoarea critică :

— Idei vechi, d -le Grigoriu...
— Ş i acum mai departe, continuă ologul. Să zicem  că te am orezezi de una din ele, bunăoară 

de nevasta lui Condem in...
N eofit se sim ţi lovit ca la ţintă, tocm ai în  singurul lui punct descoperit.
— Desigur că urăşti pe bărbat şi ai vrea să-l om ori?.. N u -i aşa?..
Profesorul răspunse e p u iz a t: N u .
— Ba, aşa-i... continuă ologul. Ş i atunci, unde ai vrea să iubeşti nevasta şi să urăşti bărbatul?..
Ş i profitând de zăpăceala profesorului, adăugă :
— Oriunde,., num ai la plajă, nu... A colo, nevasta-i hâdă şi bărbatul, m ilog... Am ândoi îţi 

fac m ilă, amândoi sunt pe jumătate cadavre... Afară de cazul, când eşti un  nefericit pervers, nu 
vei putea nici iubi, nici urî un cadavru...

N eofit era dezgustat de laşitatea sa. O logul, ca un scamator infam  îi prezentase pe rând, parcă 
pe tavă, bucăţi crude, zm ulse din adevărata lui sim ţire, sp u n â n d u -i: p riveşte! El, ca om  cinstit, 
le recunoscuse, dar acum, la concluzie, pregeta.

— N u , nu-i adevărat... protestă el fără vlagă.
Grigoriu îl îngână batjocoritor :
— N u -i adevărat?..
Ş i deodată sări în  piciorul sănătos, iute ca pe un resort, cum  sare un m uţunache din cutie  

când apeşi pe bum bul cap acu lu i:
— Priveşte!., porunci el.
Profesorul se supuse, ca la comanda unui hipnotizor, dar abia întors, izbucni într’un strigăt 

de mirare. Luna se ridicase deasupra orizontului ca un taler de cimbală, tăiat în jăratec. Lumina 
cu un roşu necunoscut, un roşu uman, dulce-vişiniu, roşul felinarelor roşii şi al vitrourilor bătute 
de soare. Prin apa mării, se tăiase până lângă ţărm, pârtie de sânge metalic în argint călit.

— C e fru m os!.. exclam ă N eofit.
A poi, ca să-şi fixeze em oţia, recurse la mijlocul brutal, dar plin de întărire, al imaginilor.
— Cometă ce-şi scaldă coada în mare, asta e în lumea închipuirii fizice, luna, sau în cea a 

himerelor, un heruvim, ce-şi ia zborul către cer...
Sprijinit de bancă, ologul, cu cârja ridicată, arătând spre lună îl iniţia, liniştit, cu sim plitate 

dogm atică, părând un profesor, ce explică un  fenom en, în  m od in tu it iv :
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— L upa şi marea nu sunt şi nu  pot fi frum oase. Frum useţea este Un artefact, p e  care-1 arunci 
unor elem ente ind iferente... D ar, ea m ijloceşte adevărul, de care ai n evoie, adevărul, care pe D u m 
neata te ţin e în  întuneric, la pândă, şi p e  celălalt, pe rivalul D u m ita le, în  strălucirea ce-i tâm peşte  
vlaga. Ş i acum , la revedere, p e  m âine seară...

A bia scăpat de îndrăcită vorbă a ologulu i, profesorul se sim ţi cop leşit de frum useţe. Ar fi vrut 
să  se contopească în  m inunata privelişte, când se sim ţi d in  nou, tras de m ânecă. Era to t G rigoriu .

— N u  u ita ... F ereşte-te de oam eni, la p lajă... Scoboară spre m oarte, deaceia sunt aşa de hâzi, 
cu trupurile schilave şi aspectul lor de n eputincioşi şi de p ăcătoşi...

Profesorul ar fi vrut să nu-1 asculte, dar o logul nu era om  să se dea învins.
— A i contem plat destu l marea, priveşte acum  şi către oam eni...
V orbele lui căpătaseră d in  nou, putere de poruncă. N eo fit se  întoarse. M uzica şi lum ina îl 

îm proşcară, ca aruncate cu  pum nul în  faţă. C ând i se lim peziră în  ochi, rotocoalele fu m u lu i de  
aur, el zări pe fem eia lui C ondem in , aplecată pe um ărul bărbatului, pozând cap în  cap, ca la fotograf, 
o  fericire de tineri însurăţei. C u  un  singur deget dela mâna dreaptă, ca în tr’o graţie de balet, ea îi 
îndrepta părul, m ângâindu-i totdeodată fruntea. A ceastă scenă de interior, afişată cu  ostentaţie  
în  public, î l  jigni. Era o scenă neonestă, nu m oral, ci estetic. T o t necazul, care clocotia n ed esluşit  
în  e l izbucni. G heburile de grăsim e şi pântecele revărsat al m aternităţii, se  proiectau altcum , decât 
de dim ineaţă, exagerat şi caraghios, ca pe coperta unei reviste um oristice. C op ilu l lui cu  iz de stârv, 
îi făcea m ilă, o m ilă rece şi dispreţuitoare, iar cartea lui era, pur şi sim plu , o m ăgărie.

— S u n t n işte caraghioşi!..
întoarse d in  nou privirea către pârtia de lum ină, ce tăia m area. O logul avea dreptate. D in  ea 

căpăta încuviinţare şi tă r ie ; puteri, p e  care trebuia să le năpustească îm potriva perechii, ce afecta  
fericirea în  văzul lum ii. Parcă s ’ar fi aplecat în  drum  să pună mâna p e o piatră. N e o fit  sim ţi un  
zdruncin perfect, ca p ocnetu l unei capse pe bum bul ei. M ozaicul se integrase în  m atca vech iu lu i 
său  eu . N u  m ai era om ul ascuns în  tenebrele nopţii, sau tim id ul izolat dm  deşertul n isipulu i. D e 
venise o valoare justiţiară între frum useţea lunii şi prostia ostentativă a D oam nei C on d em in .

Ş i sim ţi d in  nou, acelaş sentim ent de tărie şi de îngâm fare, cu  care ştia că -şi urăşte duşm anul.
(Sfârşit)
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S E M N  V I U
DE

V . C I O C Â L T E U

Inim ă ’ngropată ’n stâncă, 
Suflete ’năsprit de trudă,
T o t mai arde, nu e încă 
Farul stins în  ceaţa udă.

D in  păduri cu boite sumbre 
N ăvălesc pe câmpuri corbii, 
N ăvălesc ’n gânduri umbre, 
N o i ne clătinăm  ca orbii,

A m  căzut din cuib ca puii 
Când încearcă ’ntâiul sbor, 
Speriind din som n pisica  
Adorm ită în  pridvor,

T rem ură pitiţi în  iarbă 
Ciripind cu glas de moarte, 
Când de cuibul gol din frunze 
D oar o creangă îi desparte!

Suflete supus gheenei,
Inim ă bătută ’n cue,
D in  părpastiile vremei 
N im enea nu se m ai sue,

D in  prăpastia iubirei 
Cine-ajunge iar pe m unte, 
Poate ochii să şi ’i dreagă 
T âm plele ’i rămân cărunte,

Ca păm ântul ars de lavă 
U nde-au  isbucnit vulcanii. 
Sem nul rănilor rămâne 
N u  m ai pot să ’l şteargă anii.
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F O C A
D E

A D R I A N  H U R M U Z

l_ s a  drept vorbind, conducătorii celor două m aşin i, care alergau nebuneşte pe drum ul p lin  de 
blocuri de piatră, eşite ca n işte d inţi uriaşi d in  păm ânt, ocolind  totuşi cu  d ibăcie prim ejdia unei 
răsturnări, la fiece clip ă , nu puteau fi n işte oam eni cu  m intea întreagă şi cei cari făceau  pe 
pasagerii, înghesuiţi u n ii în  alţii ca sardelele în  cutie, nu se deosebeau prea m ult de ei.

M aşina din  frunte avea conducător pe un  turc frum os, cu  ochi negri şi m ustăcioară deabia  
înfiripată. Cea care venea după ea, sch iopătm d parcă, ţm ându-se aproape, n efiind  îm piedecată  
pe acest drum  pietros de n ici un nor de praf înalţat să-i îm brobodească vederea, era în  stăpânirea  
ajutorului de judecător M îrzea. A cesta, deabia se ţinea cu m âinile de volan şi la fiecare săritură  
a m aşinei, surprinsă de vreo groapă, se lovea cu  creştetul de capota de pânză, desfăcută spre a-i 
apăra de soarele fierbinte, reflectat ca ’ntr’o câm pie de oglinzi sparte, pe întinderea locului ce stră- 
băteau acum , făcând să sclip iască orbitor uriaşele colţuri de piatră calcaroasă.

„ D u -te  dracului , zice M îrzea decâteori i se întâm plă o asem enea neplăcere, ridicând p ă
lăria turtită de pe ochi, în  tim p ce volanul i se răsucea în m âini, urm ând ca prin m inune d r u m u l; 
dar nici unul dintre excursioniştii pe care-i încălzea soarele acestei d im ineţi, nu-şi da seam a de  
prim ejdia ce -i pândea, ascunsă după fiecare bolovan şi prin toate gropile. E i luaseră parte noaptea  
trecută la una d in  acele petreceri, pe care m ultă vrem e le  ţii m inte. Interiorul m aşinei m irosea a 
V erm utb, de parcă tot aerul, prin părţile locu lui, ar fi fost îm bibat cu  asem enea parfum .

N egu lic i îş i sărută grasa lu i soţie pe gură, în  tim p ce ea întinde, pentru acelaş scop , pernuţa 
ei de m ână supleantu lui T rocan . A cesta, păstrează o atitudine dem nă, de băiat b ine crescut, i-o  
pupă zâm bind discret şi am abil şi aplecând cu preţiozitate asupra ei nasul său ascuţit şi încovoiat, 
ce-1 face să sem ene de m inune cu un cap de găină blândă şi inteligentă.

îm pingând  Ia fiece  m işcare, sau clătinare a m aşinei, pe cei doi spre m argini, strivindu-i aproape, 
D oam na Pena N egu lic i se distrează de m inune. T oate lucrurile i se păreau aşa de n ostim e astăzi, 
încât îi era p este putinţă să fie  barem  o clip ă  serioasă. „C e gazdă cu m  se cade” îş i zice T rocan, 
m ângâindu-i mâna lăsată între ea şi el, în  tim p  ce  d in  partea cealaltă, N egu lic i soţu l, peste 
m ăsură de fericit că Pena era nevasta lu i, nu se sfia s ’o sărute pe gura rum enă, cu arom ă de 
floare proaspătă, cu m  o au de ob icei fem eile  brune, în  faţa supleantu lui T rocan, bunul şi vechiul 
său prieten. In  acest tim p  m aşina m ergea în  zig-zag, ca şi la început, ajutorul de judecător  
era de m inune cu m  m ai conducea, desigur că o făcea inconştient, căci privea trăznit în  oglindă, 
deasupra pervazului de sticlă  şi n u-şi credea ochilor ce vedea. D e  bună seam ă că Verm uthul, 
producea asem enea iluzii optice, dar el era pe d ep lin  convins, că nu N egu lic i era cel care o 
săruta pe Pena pe gură, ci banditul de T rocan, în  tim p  ce N egu lic i îş i alipea cuviincios buzele  
de d osul m âinei propriei sale neveste, încurajând pe T rocan să com ită  chiar în  faţa lu i, fără a se
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revolta, asem enea obrăznicie. Privind scena prin oglindă, gura i se întindea, sprîncenile i se ridicau, 
iar în  m ijlocul feţii, cele două picături albastre ale ochilor, sticleau cu o infinită prietenie, caşi 
cum  ar fi fost o pisică gata să pună laba pe o păsărică foarte gustoasă, după înfăţişare.

„Ia te uită ai naibii im orali” ! îşi zice el nevrând să-i turbure. „A şi vrea să ştiu până 
unde o să meargă banditul de Trocan cu îndrăzneala” . Ş i în  tim p ce toţi cei din interiorul m aşinei 
se amuză de m inune, bine dispuşi, ca printr’un m iracol, ajutorul de judecător M îrzea, ţine 
maşina pe linia drum ului, cu mâinile sale dovedite în  această împrejurare, nu num ai destoinice, 
dar şi inteligente. Insfârşit, convoiul se opri brusc, iar Mîrzea neaşteptându-se lovi pe înaintaşul 
lui, fără a-i produce însă vreo stricăciune. D in  cele două m aşini se deteră jos şase persoane şi 
şoferul turc, dar el nu are nici un rol în  aceste întâmplări.

Aşadar erau şase : cinci bărbaţi tineri, aproape nişte copilandri şi o fem eie sim patică şi mereu 
veselă. Trecură toţi pe o poartă strâmtă, de cărăm idă veche, ruinată, urcară puţin pe o ridicătură 
de păm ânt, învesmântat într’o iarbă verde cenuşie şi dintr'odată li se arătă în  faţă farul, un turn 
alb, deasupra unor scunde clădiri. O chiul prin care uscatul stăpâneşte marea atrăgând, ca printr’o 
sugestie puternică, vasele din larg, pe calea adevărată, ferindu-le de gurile flăm înde ale primejdiei. 
Apoi grupul tot înaintând, marea se vede goală, frum oasă şi nemărginită, ca o fem eie ce-şi arată 
nuditatea im presionantă. „Acolo departe, e pitită după capul albăstrui, Varna” , zise N egulici, 
sim ţindu-se obligat să dea explicaţii, musafirilor săi. „M ai încoace, se ascunde Coasta de argint, 
de parcă s ’ar tem e, să nu-i furăm  bogăţia ei iluzorie” glum i el. Intorcându-se cu faţa în  partea 
opusă, cei trei musafiri, dim preună cu N egulici şi soţia sa Pena, pe cât de înaltă pe atât de 
grasă, bănuiră estom pat în  verde albăstrui, portul Constanţa, cu câteva profiluri. In stânga fa
rului destul de aproape, într’o curbură făcută de mare în ţărm, se vede cu partea de dinapoi mai 
scufundată, un vas, ca un galoş care a luat apă. „Acesta e un vapor italian cu autom obile, nau
fragiat chiar săptămâna trecută". Auzind acestea, ajutorul de judecător M îrzea, se gândi dacă 
n ’ar fi posibil să scoată din acel vas şi pentru el o m aşină. Se văzu scufundându-se, cum  era el 
bun înnotător, deschizând vre-o uşă, legând maşina cu o frânghie şi aducând capătul la mal, unde 
cu ajutorul unei perechi, sau două de boi, planul i s ’ar realiza. A poi îşi aduse am inte de nenu
măratele sticle golite astănoapte, îşi linse buzele, în  tim p ce prin im aginaţie îi dansau buteliile cu  
etichetă, pe care se vedea o marcă aurită şi făcu un gest com ic din mână, ca şi cum  s ’ar fi apărat 
de o m uscă. „Bun a fost Verm uthul” zise el lui Trocan şi deodată dând cu ochii de supleant, 
îşi aduse am inte viziunea din m aşină şi-i reapăru scena văzută prin oglindă. „Banditul de Trocan ! 
îşi zise el bătîndu-1 pe umăr, fără a-şi mărturisi gândul. „D ar N egulici e o adevărată vită cor
nută” îşi zise el mai departe, lăsându-se dus de imaginaţia în  libertate. Marea îl fură şi pe el, 
atrăgându-i spre larg cugetările, ca pe un stol de pescăruşi buimaci.

înaintară cu toţii conduşi de N egulici, trecură de far, păşiră câteva trepte, într’un fel de 
clădire din care rămăseseră num ai câteva ruine de cărăm idă şi pietre. In stânga, stătea agăţată o ca
setă pentru ofrande, sub icoana unui sfânt. Pena puse înăuntru un ban, iar bărbaţii mai ne
credincioşi, o ironizară. „Aici este aşa num ita Poartă a fecioarelor” zise N egulici, arătându-le o 
spărtură cât o uşă, în  zid, dând drept deasupra mării. C ine privi în  jos văzu la o spăim ântătoare 
adâncime, apa mării cu pete galbene şi verzi clătinindu-se molatec, sub sărutările razelor fier
binţi, printre colţuroşi bolovani. „Sunt mai m ulte legende", continuă N egulici. „ 0  ştiu mai bine 
msă pe aceia cu cele nouă fecioare creştine, adunate din toată Dobrogea dintre cele mai alese 
frum useţi şi închise în  cetatea aceasta, acum  ruinată. 0  corabie trebuia să le ia chiar a doua 
zi, spre a le duce la Constantinopol, în  haremul Sultanului. Fecioarele însă, îndem nate de cea 
m ai credincioasă dintre ele luară hotărîrea să moară mai bine, decât să fie pângărite. Găsiră 
această singură deschizătură, care dădea deasupra prăpăstiei şi a mării şi făcură planul să se 
arunce m  braţele lui D um nezeu. D ar când veni tim pul, după ce-şi spuseră ultim a rugăciune, 
să-şi pună ideia în aplicare, nici una nu avu curajul să înfrunte moartea. T oate erau albe ca de
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m arm oră, tinere şi frum oase! A tunci aceia care le convinsese pentru aceasta jertfă credinţei, se  
d ecise să se arunce ea m ai întâi, iar celelalte spre a nu se vedea îndem nate să -şi calce jurăm ântul, 
se legară în lanţ de cozi ş i, trase de cea dintâi, marea le îngh iţi ca un pe şir de neprihănite perle .

U n ii cugetară la această legendă, im presionaţi şi priviră după auzirea ei, cu  m ai m ultă atenţie 
ruinele şi apa zebrată ciudat, ca o aglom erare de sm aralde uriaşe. Pena nu m ai ştie pentru a 
cîtea oară vede pe ce le  nouă fecioare străbătând, ca nouă albe lum ini, noaptea unui trecut în d e
părtat şi înfiriparea acestei im agin i, îi um p le inim a de m ândrie fem en ină , în  tim p  ce supleantul 
T rocan , urm ăreşte coşu l unui vas care m erge spre C onstanţa, iar -ajutorul de judecător M îrzea  
caută să străbată cu im aginaţia pereţii vaporului italian scufundat, p lin  cu autom obile „F iat . 
N u m ai advocatul V âlcef, fost coleg  de facultate, cu  ceilalţi toţi ş i cu  N egu lic i, se aşezase pe iarbă  
şi nu da n ic io  atenţie m ării, cerului şi poveştilor. Fără să fie  observat de ceilalţi, el coborî pe  
stâncile părpastioase până la apa m ării, se  desbrăcă şi pe când făcea cu plăcere o bae, fu  desco
perit şi aclam at de ceila lţi. A p oi paznicul le arată farul, exp licându-le m ecanism ul. La întoarcere 
deteră cu och ii de un grănicer cu  arm a pe um ăr. Intrară în  vorba cu el şi aflară lucruri pe care 
nici nu le venea să creadă că s ’au întâm plat cu adevărat. Iată ce le povesti el, iar cei cinci ascul
tară la început cu  indiferenţă, dar d in  ce în  ce atenţia le fu  captivată de grănicerul cu faţa roşco
vană, probabil din cauza vântului de mare.

N u  e m ult de când ziarele au vestit îm puşcarea unei foce de către un soldat, lângă capul 
Caliacra. A tunci se m inună toată lum ea şi m ultora nu le veni să creadă. O ricine ştia că focele  
nu trăesc în  M area N eagră. U n ii reporteri făcură fe l de fe l de presupuneri, pretinse ştiinţifice  
şi căutară să dovedească posib ilitatea călătoriei acestei vietăţi până în  Pontul E uxin . U n  ofiţer  
de m arină, scrise şi el un  articol, p ovestind  că a văzut în  nenum ărate rânduri foce, în  drum ul 
lui dela C onstanţa la C onstantinopol. N iş te  pescari, întrebaţi de un  alt ziarist, pretinseră că aşa 
zisa focă nu era altceva, decât o  fem ee de m are cu coadă de p eşte , d in  acele care trăesc departe în  larg şi 
au un palat săpat în tr’o stâncă. C um  se rătăceşte vreo corabie prin ţin utu l acela, o îm p in g  spre 
colţu l de stâncă, b ine ascuns la o m ică adâncim e şi o  scufundă. M ulţi marinari şi pescari au 
fost furaţi astfel de aceste sirene şi or m ai fi trăind şi acum  sclavi în  im ensul lor palat, su b  mare 
u nde s ’au strâns, d in  vrem uri foarte vechi, neasem uite bogăţii. A u  m ai fost unii îndrăsneţi, cari 
au încercat să pătrundă în  palatul sirenelor şi s ’au dus b ine echipaţi şi înarm aţi anum e în  acest 
scop , cu  gândul să cucerească barem  puţin  aur, d in  nenum ăratele lor tezaure, dar ştie lum ea doar 
când au plecat. D e  întoarcerea lor nu poate spun e n im eni c e v a ; nu s ’a m ai arătat n iciunul din  
ei, după îndrăzneaţă aventură. T otu şi grănicerul le spuse celor cinci excursionişti, că tot ce se  
scrisese asupra acestei chestiuni erau num ai p oveşti, iar adevărul num ai el îl ştia, căci el este  
om orâtorul sirenei, despre care se făcu se atâta vâlvă, acum  câteva săptăm âni.

L ucrul se întâm plase foarte sim p lu  şi n ici nu m erita prea m ultă zarvă, câtă s ’a făcut, în  zadar. 
D in  cauza larm ei ziarelor, se  alesese cu  câteva zile de închisoare, pe care Ie şi executase, iar loco
tenentu l îi sp usese să m ulţum ească lui D u m n ezeu  că scăpase num ai cu  atâta. G rănicerul era 
u n  om  voinic, foarte ch ipeş, îndrăzneţ şi cu  m ultă poftă  la vorbă. M area n ’o m ai văzuse până  
când îl luase în  arm ată, se  născuse la şes, în tr’un sat de pe m alul D u n ării. Foca, despre care 
era vorba, se arătase în tr’o zi pe când el fiin d  de pază privea visător în  larg cu gândul dus acasă  
la el. Era ceva ciudat, care-I făcu  să tresară şi să răm ână u im it. 0  fiin ţă  neagră, având cap de 
om , înnota vo in iceşte, bătând apa cu m âinile. D acă  nu era o halucinaţie, apoi cu  siguranţă că  
aşa ceva nu i-a  fost dat să vadă niciunuia din neam ul lui de plugari, crescuţi de când îşi puteau  
aduce am inte, pe şesul D u n ării. V ăzuse şi el m ulte lighioane de apă, şi pescu ise chiar som ni 
uriaşi, cât un  om  de mari, dar n im ic din tot ce ştia el, nu era vietatea care se juca în  valuri, 
foarte aproape de m al. Scoborând spre ţărm , cu arm a încărcată, pentru cazul când s ’ar fi ivit 
vre-o  prim ejdie, povestea el, fără să se sperie, vietatea fixa  asupra lu i doi ochi mari şi frum oşi 
ca de viţel, care-1 im presionară aşa de m ult, încât fără să vrea lăsă arma slobodă şi p lecându-
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se pe genunchi, se uită prostit de uim ire la această m inune. N u  m ai încape îndoială că e una 
dintre acele sirene, de care vorbeau pescarii şi, cum  se afla singur, tocm ai pe sub ţărm ul stâncos, 
privi cu groază poteca pe care coborîse şi luându-şi arma, porni să urce înapoi pe înălţim ea  
stâncoasă, cu inim a îngheţată, părîndu-i-se la fiecare pas, că o mână rece i s ’a aşezat pe um ăr 
şi-l răpeşte, spre a-1 duce în  castelul subm arin al sirenelor, în tr’o eternă sclavie. Când fu  sus, luă 
seama că-şi uitase porţia lui zilnică, o pâine, chiar acolo pe mal, surprins fiind  de acea vedenie. 
0  zărea acum, dar cât despre speranţa că va mai mânca vreodată din ea, aceasta dispăruse de mult. 
A  doua oară, n ’ar mai avea curajul să întreprindă o aventură aşa de prim ejdioasă. Seara povesti 
camarazilor, la pichetul de grăniceri ascuns pe surpăturile capului Caliacra, întâmplarea, iar aceştia 
râseră de el, făcându-1 copil fricos. D u p ă ruşinea suferită, el nu îndrăzni să mai susţină şi m i
nunea m inunilor pe care o văzuse de sus de pe stâncă. Acea fem ee de mare, venise până pe uscat, 
unde se afla pâinea lui, o aruncă în  apă cu botul, bătînd-o apoi ca pe o m inge şi jucându-se cu  
ea. Ce anim al ar fi fost în  stare de gesturi aşa de om eneşti, îşi zise soldatul M arin Itu, cum  se 
num ea grănicerul. El nu mai avu nicio îndoială că era una dintre sirenele de pom ină.

T oţi cei care ascultaseră, îşi închipuiau că totul era doar un svon răspândit de M arin Itu, 
grănicerul cu pălărie verde de vânător, îm podobită în tr’o parte cu o pană m ică de cocoş.

Ş i astfel veni rândul din nou lui M arin Itu, să facă de pază şi se plim bă pe ţărm ul stâncos, 
cu arma la um ăr privind întinderea verzue, prin care se rostogoleau delfinii cu spinarea lor tăioasă, 
ieşind la intervale egale din apă. Vârşele pichetului erau înşirate în  apropiere şi locul lor era 
însem nat de un şir de vergi, eşite din apă şi pătînd cu liniile lor întinderea colorată. Pe aici, prin  
aproprierea curselor acestea de prins peşte, se învârtea mereu sirena, după cum  în  acest al doilea 
rând o văzu M arin Itu. Pe urmă, când se isprăvi tim pul de stat în  post, el fu  învinuit că a furat 
peştele din vârşe şi l-a vândut la pescari. Locotenentul îi trase câteva palm e, de-i ţiuiră urechile multă 
vreme. In prima zi când fu iarăşi de rând prim ul lui gând fu să facă de petrecanie acelei lighioane^

— Şi ai îm puşcat-o, îl iscodiră ceilalţi. Dum neata eşti cel care a îm puşcat sirena?
M arin Itu, la auzul acestei întrebări, tresări stăpânit parcă şi acum  de groază. A poi arătând 

spre N e g u lic i:
— „Intrebaţi-1 pe D um nealui că era doar de faţă şi a văzut cu ochii cele întâm plate .
Intr’adevăr, advocatul N egulici, fu  destul de fericit să-l întrerupă pe M arin Itu, din po

vestirea care se vedea că nu-i făcea nicio plăcere, ci dim potrivă îl stingherea : „Pe urm ă a scris 
la gazete că am îm puşcat zice, o focă. Vezi că eu nu ştiam  să se afle şi astfel de anim ale, continuă 
Marin Itu. D ar ce să vă mai spun, că n ’o şă mă credeţi. Când am  tras a scos un ţipet de fe 
meie, care m i-a străbătut inim a ca o săgeată înroşită în  foc, şi privind mai bine, văzui că de data 
aceasta, acea sirenă nu m ai era neagră ca rândul trecut, ci albă ca laptele şi avea un chip de 
fem ee, foarte frum oasă. A m  aflat după aceia, din gazete, că foca asta, era a fostului Rege Fer- 
dinand al Bulgariei, că ea dim preună cu altele, au fugit d intr’un bazin dela Varna, în  tim pul 
răsboiului şi se deprinsese cu  clim a călduroasă depe la noi. D ar că avea chip de fem ee, pot jura 
oricând. A m  văzut-o cu ochii m ei, în  m om entul când am  tras al doilea foc, prim ul trecuse pe ală
turi, cum  a strigat şi-a făcut cu mâna un sem n, care vroia poate să însem ne „nu trage măi 
creştine ’ ! N u  m ’am oprit însă. îm i povestiseră pescarii de acest fel de a te adem eni al sirenelor. 
E de ajuns odată, să le asculţi şi să te înduioşezi de ele, şi eşti p ie rd u t; şi am  tras. T rebue să mai 
punem  la socoteală şi bătaia înghiţită dela dom nul Locotenent. Asta m i-a dat în  cele din urmă 
curaj. D ar crezi, mă tem eam  că fiara are aripi şi odată face svâr, tocm ai după ceafa mea, mă 
înşfacă şi mă duce în  largul mării, să-m i albească oasele pe cine ştie ce pustietăţi. N u -m i ese 
insă din gând, cât de m ult sem ăna cu o fem eie. A cum  îm i dau eu seama cum  adem eneşte ea pe 
bărbaţi, prin frum useţe, ei neştiind că zâna care le surâde aşa de drăgăstoasă, cu  sânii eşiţi dea
supra apei, are coadă de p eşte” .

215

© BCU Cluj



— „Iată  că am  văzut pe neaşteptate şi pe om orîtorul focei de care au vorbit gazetele în  u ltim a  
vrem e”  ziseră cei trei m usafiri ăi lui N egu lic i, întorcându-se către m aşinele răm ase la prim ele 
porţi ruinate, aflate la oarecare distanţă în  urm ă.

N egu lic i le povesti cu m  scăpase în tr’adevăr din  parcul zoologic al regelui Ferdinand al B u l
gariei, n işte foce şi, aclim atizându-se în  M area N eagră, deveniseră n işte m usafiri nesuferiţi pentru  
ce i ce pescuiau, ştiut fiin d  ce cantităţi enorm e de p eşte consum ă o focă . T rocan  era îm potriva  
celor ce adm iteau gestu l grănicerului, tocm ai pentru paguba ce o aduce şi susţinea că, d im 
potrivă, trebuiau lăsate să  trăiască. A r fi fo st o podoabă pitorească, pentru M area Neagră» 
n işte foce aclim atizate. Ş i tocm ai când d iscuţia era m ai aprinsă, grănicerul care odată ce-şi 
isprăvise povestirea stătea retras, m ai la o  parte, se încordă deodată atrăgând atenţia prin cu 
vinte şo p tite :  „Priv iţi!.. Ia tă!.. S irena! A  în v ia t!” Ş i încărcă puşca, ţăcănind  închizătorul. 
T rocan  îl  opri cu  un gest autoritar, isbutind  să im p ue lui M arin  Itu  o purtare cum pănită . 
M arin Itu  îş i am inti îndată, fără a fi m ai lăm urit, cum  rândul trecut locotenentul îl pedepsise  
întâi pentrucă nu o îm puşcase şi după aceia pentrucă o ucisese. D escărcă  arm a şi gândi că o fugi 
singură de data aceasta şi s ’o n im eri să m ai vină şi când o fi altul de rând la pază.

D e  fapt excursionişti erau num ai cei t r e i : adică M ârzea, T rocan şi V âlcef. Pe tim p u l verii, 
obţinură concediu  de două săptăm âni şi o m aşină la d ispoziţia  lor, dela prefectură, spre a m erge  
pe toată coasta M ării N egre. C u cei doi m agistraţi, se m ai învoi să m eargă şi advocatul V âlcef, 
fostu l lor coleg  de facultate, originar d in  D obrogea N ou ă . In drum , T rocan îş i am intise că în  oră
şelu l acesta din  aproprierea m ării, se statornicise, ca advocat, un alt fost coleg  al lu i, N egu lic i, 
care se însurase cu  cea m ai bogată fată de pe aceste locuri. Când îş i m ărturisi lui M ârzea intenţia  
de a-1 vizita, acesta fu  prea bucuros iar V âlcef, ca de ob icei, curtenitor cu  oam enii de care avea 
nevoie în  fiecare zi, nu făcu  n icio  opunere. Aşadar îşi abătură drum ul spre dreapta. Intre tim p  
M ârzea îş i am inti că auzise ceva despre acest N eg u lic i. Ii povestise cineva, că în  tim p u l răsboiului 
ca ofiţer în  armata austriacă de ocupaţie, nu se purtase tocm ai om eneşte. D ar cine m ai ţine  
m inte, după ce au trecut toate necazurile de atunci şi pe cei ce le pricinuiseră. A stfel că N egu lic i 
îş i putu  urm a în  lin işte şi chiar cu  m ulte înlesniri Facultatea de drept la B ucureşti, iar azi e 
mare advocat în  D obrogea N o u ă . D u p ă  socotelile ce şi le făcuse dovedea un deoseb it sim ţ practic, 
în co lo , nu  m ai încăpea n icio  îndoială că era unul din acei oam eni, puşi pe îm bogăţire cu  orice 
risc şi foarte repede, care sunt în  stare să m eargă pentru acest scop şi la m arginea păm ân
tu lu i. D in  această cauză era un  tip  interesant, căci R om ânii nu se prea dau duşi depe locurile unde  
s ’au născut, decât cu  m are greutate.

A ci, odată statornicit în  m ijlocul celu i m ai bogat judeţ, afacerile au început chiar din  prim ele  
zile să -i m eargă de m inune, în tocm ai cum  îş i înch ip u ise . Câştigă buni bani cu  verificarea titlurilor  
de îm proprietărire şi între tim p  ochi prin apropriere vreo fa,tă cu  zestre. O cazia nu-1 ocoli prea 
m ultă vrem e. C ăpătând încrederea localnicilor, îi m erse vestea şi în tr’un proces fu  angajat de 
tutorele unei singure fete  m inore. A ceasta sta toată vrem ea în  pensionul francez dela G alaţi. Cât 
dură procesul n ’o văzu  n icio  singură dată, dar dându-şi seam a de ce valoare nepreţuită era averea 
ei, nu stete n icio  clipă la îndoială şi se hotărî să ş i-o  facă nevastă. Era în  firea lui N eg u lic i, să 
nu se gândească niciodată dinainte la m ijloacele, prin care va ajunge să -şi îm plinească un  scop . 
T o tu l se desfăşura dela sine, iar voinţa sa tenace, da loviturile ce le  m ai sigure, în  m om entele ce le  
m ai potrivite, cu o d ibăcie în tr’adevăr uim itoare. Procesul s ’a to t am ânat d in  term en în  term en, 
până ce în tr’o vară, vârsta m ajoratului apropiindu-se, Pena Caraianef, m inora aşteptată, trebui 
să  se prezinte spre a-şi lua în  prim ire averea d in  mâna tutorelui său , care cu m  rar se în tâm plă, 
fu sese un  om  p este m ăsură de credincios, ş i-i dete până la un  ban toate socotelile .

N u  era tocm ai frum oasă, dar N egu lic i n ici nu se aştepta la m ai m ult. Insă n ici urâtă nu  
era. S e  cunoştea oricum  că e o  corcitură de grec şi bulgar şi de fapt adevărul era acesta. C am
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prea grăsuţă pentru vârsta ei, cu  faţa brună de tot, aproape neagră, îm brăcată fără gust, nici pe 
departe nu era pregătită să facă im presie unui bărbat. T otuşi lui N egulici îi plăcea a ş a ; încât fără 
prea m ultă întârziere, îi ceru mâna, iar ea fu bucuroasă să i-o  întindă, pentrucă aflase dela nişte 
rude, ce băiat de viitor era N egulici şi cum  toată lum ea se îndrepta spre el, când avea câte o afacere 
m ai încurcată. G ândindu-se că şi câştigul lui era destul de însem nat, ca să nu-i fugă ochii la 
averea ei, Pena Caraianef era convinsă că N egulici e îndrăgostit până ’n albul ochilor de ea. Şi 
fu cu atât m ai fericită cu cât nu se aştepta la un aşa de mare noroc. Insfârşit, căsătoria s ’a făcut 
cu mare fast, la care a luat parte întreg orăşelul şi m ulte rude ale Penei Caraianef din Bulgaria. 
A  fost o petrecere şi o veselie de pom ină, pe care mereu şi-o  aduc am inte târgoveţii şi poate nu se 
va uita niciodată faima ei. Lucrurile mergeau de m inune. N egulici devenise unul din cei m ai b o 
gaţi oam eni d in  D ob rogea , d acă nu ce l m ai b oga t. D e  a ltfe l n orocu l nu-1 scoase d in  apele lui cum  
se întâm plă adesea cu alţii. La biurou N egulici era tot ca ’nainte. disdedim ineaţă, ascultând cu  
răbdare pe toţi cei care-i cereau sfaturi şi consultaţii. Iar biblioteca lui care şi ’nainte de căsătorie 
era pentru el o mândrie, prin num ărul şi valoarea volum elor de drept, acum  şi-o  mărise şi-o  între
gise, încât s ar fi mirat oricine, la ce-i servesc unui om  izolat într’un târguleţ îndepărtat, aproape 
de ţărm ul M ării N egre, atâtea cărţi. N egulici însă era un mare pasionat al ştiinţei dreptului şi b i
blioteca era una din cele mai mari slăbiciuni ale lui.

T oate mergeau strună şi cu Pena se îm păca aşa cum  se îm pacă orice bărbat cu soţia lui, 
după ce trece una sau două luni, din cele zise de miere. Intr’o zi însă cu cine se pom eni N e 
gulici în  biurou, nici nu-i veni să creadă la început. Se şterse la ochi, se scutură de team ă să 
nu viseze şi spre marea lui încurcătură trebui să constate, că persoana care-1 privea, cu doi ochi 
negri, plini de ironice mustrări, parfumată şi elegantă, îmbrăcată după ultim a modă dela Bucu
reşti, era chiar fiinţa sveltă şi înfocată pe care o părăsise acum  aproape un an, m inţind-o că 
îndată ce va sbuti să-şi facă o situaţie, o va lua de soţie. Era chiar Natalia, colega lui cu care 
tim p de trei ani îm părtăşise aceleaşi odăi şi aceleaşi paturi prin diferite camere cu chirie. A cum  îş1 
dete seam a că, prins de nouile lui griji, uitase cu  totul de ea. îş i am inti ce fire avea, câte scandaluri 
avusese în  desele lui încecrări, de a rupe această legătură chinuitoare, căci Natalia era dintre acele 
fem ei cari înnebunesc pe bărbaţi prin gelozia ce o deşteaptă în  ei. N egulici, măsurând-o dintr’o 
ochire, din cap până la vârful pantofilor, sim ţi privirile întârziindu-i aprinse deodată, pe pulpele aşa 
de fermecătoare, pe talia ei, dar repede se calm ă. N u  trebuia să fie slab. Trebuia să reziste şi în 
cepu s ’o întrebe tot aşa de indiferent, ca pe oricare altă clientă, ce doreşte dela el. Apoi ca’ntr’o des- 
lănţuire calculată, cu ţipete, lacrimi şi am eninţări, ea i-a povestit cum  aflase, de căsătoria lui, în  tim p  
ce ea îl aştepta, fiindu-i credincioasă. T o t atât de mirat fu N egulici, când ea îi am inti că de cinci 
luni nu-i mai trim esese nici banii pentru chiria camerii mobilate în  care o lăsase la plecare. In- 
tr adevăr aşa era. îş i închipuise că va scăpa mai uşor de ea. Acum  văzând-o nu se putea opri să n ’o 
admire, ferindu-se însă de a-i arăta. Totdeauna fusese o fată delicioasă Natalia şi o iubise cu patimă.

Suferise cum  nu i se va mai întâm pla cu siguranţă toată viaţa, din pricina firii ei enigm atice 
care ascundea totdeauna gândurile cele adevărate aşa de bine, încât niciodată nu şi-a dat seama 
dacă l-a iubit, sau şi-a bătut joc de el tot tim pul. Era aproape am eţit N egulici de aceste am in
tiri, dar trecutul era trecut şi morţii nu învie fără primejdia de a turbura pe cei vii, ca nişte 
adevăraţi strigoi. A poi acum era om  însurat, cu o situaţie excelentă şi un viitor deschis spre 
toate culm ile. A stfel că vru să scape cât mai repede de ea.

— Cred că nu ai pretenţia să divorţez acum  şi să te iau pe tine, îi zise cu voce potolită, li
niştitoare, aproape mângâioasă.

Ş i dece nu, răspunse tânăra, energic şi ameninţător. Continuă după câtva tim p în  care 
îşi reţinu mânia spre a putea vorbi din nou :

Să ştii că nu scapi aşa de uşor, isbucni în plâns nestăpânit şi sgom otos căzând cu braţele 
de gâtul lui, udându-i obrazul cu lacrimi calde, care-1 înfiorau şi-l pătrundeau până ’n adâncul inim ii.
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— M i-am  pierdut aşa dar cu  tin e cei m ai frum oşi ani ai v ieţii m ele, pentruca să m ă văd  
lăsată pe drum uri, tocm ai atunci când aşi fi avut dreptul să fiu  fericită. O , dragul m eu, cât 
de necinstite au fost jurăm intele ta le! C ât de dureros e să aflu , că am  fost aşa de puţin  iub ită!  
Ş i plângea să-i sfâşie sufletu l lui N egu lic i. Ea n ’avea dreptate. E l o iubise şi încă  foarte m ult, 
cum  nu i se  va m ai întâm pla a doua oară în  vieaţă, dar n ’o putea lua de nevastă tocm ai din  
această cauză. Viaţa lui cu ea ar fi fc st cel m ai mare ch in . El nu va m ai fi acum  sigur de sen 
tim entele ei. Ş i apoi m ai presus de toate era săracă. Oricât de mare dragoste ar fi avut pentru  
ea, m intea lu i a fost îndreptată m ereu spre o  soţie bogată. L u i N egu lic i, îi sbură îndată gândul 
acasă la Pena lui, la căm inul lui fericit, pe care această frum oasă venea să-l tu lbure acum  cu  
orice preţ. C e prostie să se m ai gândească încă  la această fem eie, pentru care nu m ai sim ţea n iciun  
interes. A cestea toate erau cunoscute supleantului T rocan când m aşina pătrunse pe barierea unui 
orăşel dobrogean, cu  o stradă prăfuită, îm podobită  pe am ândouă părţile cu  m agazine, pe uşile  
cărora se văd  expuse lum ânări, haine gata, im inei turceşti, ham uri şi b iciuşte. Sau câte o cârcium ă  
cu  scaune şi m ese înşirate până în  m ijlocul străzii. A p oi tin ichele, butoae cu p eşte, astfel încât cei 
trei privind aceste prăvălii îş i făcură o idee aproape exactă de viaţa pe care trebuia s ’o ducă  
locuitorii. U n  m iros am estecat de târg, de coloniale, de p eşte proaspăt şi de stăm buri noi, le 
pătrunse nările îndată ce se deteră jos cam  înţepen iţi de buna distanţă ce o străbătuseră. 
Prim irea făcută de N egu lic i, bucuria lui de a revedea pe foştii colegi, nu a fost deloc prefăcută. 
T im p  de două zile au d u s-o  num ai în tr ’o petrecere. N eg u lic i i-a  dus şi la cea m ai frum oasă prive
lişte  de pe coasta M ării N egre, la capul Caliacra, unde cei trei au răm as u im iţi de frum useţea  
şi m ăreţia naturii.

N u  fără păreri de rău s ’au despărţit apoi. C ei trei excursionişti îşi urm ară drum ul spre 
C onstanţa. P e drum  îşi aduceau m ereu am inte de grănicerul care îm puşcase foca şi despre p o
vestirea lui naivă. Ori au fost m ai m ulte foce şi atunci el a îm puşcat num ai una, ori i s ’a părut 
num ai că a îm p uşcat-o  p e singura care se zice c a r  fi e x is ta t ; îşi tot făceau presupuneri în  m a
şin ă , cei trei călători, am intindu-şi că foca reapăruse chiar în  tim p  ce  se vorbea despre moartea 
ei. A ceste presupuneri î i  preocupară câtva tim p , şi apoi n u-şi m ai am intiră decât petrecerea fru
m oasă de la N egu lic i.

In C onstanţa, chiar în  seara aceia, T rocan  se văzu  fixat cu insistenţă dela o m asă alăturată, 
de o  tânără elegantă care ţinea între d inţi o ţigare şi arunca rotocoale de fu m  spre e l !

— T e  crede băiat cu  arginţi, g lum i M ârzea, oarecum  gelos pe un  succes al lui T rocan , fie  
şi la o fată pub lică .

— N u -i asta cauza, dar m i se pare că o cunosc şi încă  foarte b ine. D easem en i, n ici am i
cu lu i nostru N egu lic i nu-i este străină. A  doua zi T rocan le povesti urm ătoarea noutate celor
lalţi doi to v ă r a ş i: această tânără nu era alta decât aceiaşi N ata lie , iubita de altădata a lui N e 
gu lic i. N u  m ică le fu  m irarea, când T rocan  le spuse p e  neaşteptate : ştiţi voi dragii m ei cine  
este fem eia  pe care aţi văzu t-o  aseară. E i b ine aflaţi că ea nu este alta decât Foca p e care a 
îm p uşcat-o  grănicerul. A vea dreptate sărm anul cân d  ne m ărtusirea că sem ăna leit cu  o fem eie. 
Ş i eu şi tu  şi oricine în  locul lu i, văzând ieşin d  d in  singurătatea m ării, pe acele locuri sălbatece, 
dela capul Caliacra, o asem enea fiin ţă , n ’am  fi stat nicio clipă la îndoţală şi am  fi crezut drept cel m ai 
pur adevăr, m itu l cu  sirenele cari locu esc în tr’un palat d in  fundul m ării. A scultaţi şi vedeţi ce fel 
de om  e N egu lic i ăsta” . A p oi el le povesti după cu m  aflase dela N atalia, şi ea nu schim base cu n im ic  
înfăţişarea adevărului, până în  clipa când pe neaşteptate se în făţişase în tr’o zi în  biroul lui N eg u lic i. 
In  zadar încercă el, N egu lic i, s ’o îm pace p e N atalia  aceasta. Ea avea am biţia să-I divorţeze sau să-i 
stoarcă o sum ă însem nată de bani. Pare că N egu lic i a în ţeles preţul ei, pentru renunţarea la 
un  drept p e care i-1 da cei trei ani de traiu în  com un. A cesta însă  nu se hotărî im ediat asupra 
sum ei de una sută m ii lei, ce  pretindea N atalia  că -i e necesară, până îş i va găşi un  rost nou .
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— G ândeşte-te, i-a spus ea. „A cum  trebuie să iau totul dela început” .
N egulici însă e un om  sgârcit în  felul lui. F ie din cauza aceasta, fie din alte m otive, poate 

pentrucă nu se putea obişnui ca ideia ca Natalia să aparţină altuia şi nici cu renunţarea la 
averea, pe care i-o  aducea soţia sa şi la car ieră; o hotărîre sinistră se înfiripă în mintea lui. Se  
gândi s ’o suprim e. Pentru punerea în  aplicare a scopului, el inventă o excursie pe care s ’o facă 
amândoi la Capul Caliacra în  cea m ai mare taină. Acolo au scoborît, căţărându-se pe stânci, pe 
aceiaş cărare primejdioasă, pe unde se lăsase şi V â lc e f; au stat mai m ultă vrem e de vorbă pe 
un bolovan, fără grijă că vor fi descoperiţi de cineva, căci de sus de pe stâncă, nici nu i-ar fi 
putut vedea oricâte sforţări ar fi făcut.

In acest sublim  decor, sufletul îi şoptea lui N egulici, că nu va fi în  stare să se despartă cu 
uşurinţă de Natalia. D ar, înfrângând toate năzuinţele protivnice, raţiunea îi fu  prietenă şi stăpână, 
până la un tim p, de părea că totul se va term ina în cea mai desăvârşită linişte. Acolo sub mal, 
îi numără banii şi-i spuse că maşina lui o va conduce im ediat la Constanţa. Ea consim ţi şi părea 
m ulţum ită de această tranzacţie. Atunci se întâm plă însă ceva neaşteptat. Ziua frum oasă şi ma
rea liniştită, îi trezi Nataliei dorinţa de a face o bae. Fără a sta prea m ult la gânduri, ea se des- 
brăcă şi N egulici o văzu astfel ca pe o fantastică zână albă, născută chiar atunci din spum a mării.

S e  repezi s ’o îm brăţişeze şi reuşi s ’o sărute pe umăr, dar ea isbuti să scape şi intră în  apă. 
S ’ar fi putut desbrăca şi el dar îl cuprinse o neînţeleasă descurajare. Era fără îndoială incom pa
rabil mai frum oasă decât Pena. Ş i această fem eie, care cu toată firea ei enigm atică era sigur că-1 
iubise, întruparea aceasta divină, de azi înainte va avea dreptul să fie a oricui, să-i treacă pe 
dinainte la braţul prim ului necunoscut, zâm bindu-i cu ironie.

Se sim ţea cuprins de gânduri care-1 înspăim ântau. El urcă sus pe stâncă de team ă să nu facă 
vreun act necugetat. Atunci, cum  se plim ba aşa îngândurat apăru santinela M arin Itu cu puşca 
la um ăr şi cu pana de cocoş la pălărie, fluerând. Văzându-1 pe N egulici îl întrebă enigm atic şi 
cu mândrie, crezând că e unul dintre excursioniştii o b işn u iţi:

— A ţi venit să vedeţi sirena?. D ar el nu înţelegea ce vroia să spună soldatul.
— N u  ştiţi că um blă pe aici o sirenă?
A poi dându-şi seama că N egulici nu ştia încă de focă şi de curiozitatea ce stârnise ea prin 

aceste locuri, când fusese pentru prima oară văzută, îi povesti şi lui necazul ce-1 avusese din cauza 
acestei vietăţi ciudate. Atunci îi răsări în  m inte ca prin m inune ideia.

— Aşa dar zici că ai ordin s ’o îm puşti, astăzi, dacă se va mai arăta?
— Ba n ’am nici un ordin, dar n ’o mai rabd o clipă. Deabia aştept să se arate, ca să-i fac de petrecanie.
— Ei bine, iat-o, se şi vede, priveşte! şi-i arătă pe Natalia care înaintase până departe în  

mare, căci apa nu era adâncă, în  raza vederii lor.
0  ţăcănitură! M arin Itu încărcă, şi două gloanţe porniră. A poi un ţipăt înfiorător sfâşie 

sim fonia de mătase a m ării. ,
— „E o fem eie!” zise înspăim ântat M arin Itu, privind cu ochii holbaţi, cum  se sbătea aşa zisa focă.
— S ’a isprăvit cu ea, zise N egulici, strângudu-1 de mână cu recunoştinţă parcă, dar du- 

cându-1 departe de locul întâm plării. Ţ ipătu l însă se repeta stăruitor şi d isp era t: „Ajutor! Ajutor!” 
se auzea până la urechile lor strigătul, îngrozindu-i. Ş i atunci, fără să se mai gândească o clipă, 
N egulici în  prada celei mai mari disperări, se rostogoli nebuneşte cu riscul de a-şi sfărâma capul 
de pietre, intră în  apă şi o scoase.

Braţul drept al Nataliei era rănit. E l îl legă cu o batistă. Apoi prin faţa lui M arin Itu înspăi
mântat, el o transportă în  braţe până la m aşină şi dispăru.
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C Ă L Ă T O R E S C
D E

Z A H A R I A  S T A N C U

C ălătoresc de când m ă ştiu  
M ânat, fără hodină,
D e  un luceafăr vioriu,
D e  vioria lui lum ină.

D e  steblele de stele noi
M ă şterg şi m ă strecor
Ş i-s  p lin  de zum zet proaspăt şi m ireazm ă
D e  câm p, ca un  u lcior.

D ar când m i-e sete râurile seacă.
N oru l atins se clatină şi pleacă  
Ş i pentru foam e
P om ii m i -  aruncă pietre ’n loc de poam e, 
Până şi ghiaţa lunii
C ând vreau să -m i răcorească lim ba arsă 
S e  ’m prăştie de fulgerul furtunii.

Sânt obosit de m ersul m eu prin gol 
Ş i pe păm ânt prin valuri de nom ol.
C erc să m ’agăţ d e-o  m argine de stea, 
Steaua se-aprinde ’n m âna m ea.

L ucefere care m ă mâi 
N u  vrei tu  în tr’un codru să răm âi 
Ş i să alungi cu um bra-ţi viorie  
O  fiară prin să lbăticie?

E u faţa de aur m i-o  spăl 
Ş i stupul cu zum zet îl sparg.
C ’o luntre îngustă  pe ape de sm oală  
M ă ’ndrept spre alt larg.
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A C E A S T Ă  A Ş E Z A R E
D E

R A D U  B O U R E A N U

Această aşezare arămie a serii,
Peste lanurile verzi
Către nici un lim an curgând,
E  o tristeţe în  inima verii.

A u lunecat atâţia nori albi,
Pentru schimbarea la faţă a cerului,
Fata morgană, pe stepă horea 

. Cu fata morgană din gând.

Ş i amintirea ta dănţuia,
In carnea şi ’n inim a mea.
In această aşezare arămie a serii,
Peste lanurile verzi,
Către nici un lim an curgând  
Cu toată tristeţea din inim a verii.
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«CONSIDERAŢII ASUPRA TEATRULUI 
ŞI ASUPRA TEATRULUI ROMÂNESC

D E

T O M A V L Ă D E S C U

( i r o n i c a  dram atică devine foarte des o rubrică în  care cronicarul teatral se sim te extrem  de 
înrudit cu colegu l dela „fapte d iverse” însărcinat să stabilească num ărul avorturilor, al câinilor  
turbaţi sau al p ietonilor striviţi de tram vai. M isiunea cronicarului teatral însă , ni se pare m ai 
înaltă! C ăci el face în  cea m ai pură accepţiune a cuvântului operă de critic. îş i  aplică inteligenţa  
asupra unor problem e spirituale pentru a desprinde un  sens profund şi durabil. Indică d irecţii şi 
anticipează asupra tim p u lu i său . O pera criticului într adevăr este esenţialm ente în  fu n cţie  de  
tim p . O pinia lui nu interesează şi nu poate interesa decât atâta întrucât ea va fi ratificată sau nu  
de generaţiile care vin. C âte pagini d in  Sarcey m ai interesează astăzi!.. Câte articole, faim oase pe  
vrem uri, ale lui Faguet, au trecut în  zilele noastre în  dom eniu l sim p lei istorii literare... D eaceea  
clasicism ul care are în  favoarea lui privilegiul incontestabil al duratei, ne oferă cel m ai sigur  
îndreptar pentru orientările noastre actuale. F aim oşii „critici”  de odinioară cari se răzvrătiau şi 
sabotau trium ful Fedrei sau al lui Britannicus au intrat pe drept în  pacea venerabilă a u itării. D ar  
Racine trăeşte şi dă astăzi lecţii lui Paul Valery. Câţi cronicari teatrali însă se gândesc la aceste 
n im icuri!.. Cauza platitudinei p e care o denunţăm  aici trebuie căutată, fără îndoială, în  dezin te
resarea inexplicabilă pe care intelectualii autentici dela n oi o  afectează faţă de m anifestările tea
trale. In Franţa, de pildă, un C laudel este un mare analist şi scriitor al teatrului. T eo logu l şi ro
m ancierul de geniu  H enri G heon, autor al atâtor sp lendide m istere, este, când vrea, poate cel m ai 
fin  critic teatral. U n  L eon  D audet a făcut cronică teatrală ; la fe l Jacques B ainville sau G eorges  
Bernanos. Fără să m ai vorbim  de generaţia lui Sarcey (căruia D au d et îi reproşa o totală im perm eabi
litate critică : „je n y  „ gombrends” rien” !) sau, m ai târziu, de aceea a delicatului şi subtilu lui 
Jules L em aître. E  drept, deasem enea, că Barres care căuta pretutindeni „le sentim ent des hautes 
preoccupations” , la epoca la care lansa asupra unei generaţii surprinse faim oasele sale Taches d’encre, 
scria în  prefaţa revistei, ca o sfidare : „C om m e il s ’agit d u n e  revue litteraire il ne sera b ien en ten d u  
jam ais question  de theâtre” !

...Bien entendu!! Barr&s care adora pe C orneille, p e  Racine ( ...„  et que dix vers de Racine...” ) —  
p e Sarah B ernardt! Barres care cita destu l de des pe Ibsen şi care îşi făcuse u n  ob iect de vene
raţie d in  G oeth e, m ai ales, a cărui operă esenţială, de toată viaţa, este cel m ai grandios om agiu  
făcut teatrului!.. Sărm ane „pete de cerneală” ... E le s ’au decolorat şi au dispărut destffl de repede 
acolo unde Barres şi-a  notat propriile sale deziluzii şi a fost nevoit să renunţe la scum pele lui 
paradoxe... In presa noastră însă  cronica teatrală constitu ie adesea cea m ai violentă insultă adusă
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teatrului şi cetitorilor. A m  putea num i destui cronicari improvizaţi la gazetele noastre, cari înlocuiesc 
pregătirea şi inteligenţa critică, cu calambururi sau „teorii” de vardişti filozofi. S im plii băeţi 
de redacţie au devenit dintr’odată oam eni de teatru — cum  e cazul unui M . Sevastos, de pildă. 
Analfabetul acesta judecă de atâta tim p, în  revistele rom âneşti, opere şi artişti, cu aceeaş senină
tate cu care punea sugativa pe m anuscrisele pe care i le întindea dom nul Ibrăileanu...

D ar dezinteresarea intelectualilor a avut un efect care nu putea să întârzie. Cu perm isiunea 
lor — pasivitatea lor — s ’au instalat în cronica noastră dramatică erori grosolane care invederează 
o direcţie minoră a vieţii noastre teatrale. Teatrul nu este o întreprindere com ercială şi nici nu 
trebuie confundat cu un „şantan” pentru celibatari libidinoşi, oricare ar fi în  această materie pă
rerea d-lu i A dolf Herz sau L ouis Verneuil. Teatrul este — teatrul adevărat — o manifestare de 
înaltă spiritualitate ; nu o sim plă şcoală, pentrucă, adresându-se intelectului, el interesează în  
aceeaş măsură regiuni foarte profunde ale sufletului. C e este teatrul?.. Cronicarul obişnuit, „se- 
vastosul” grav, sigur de el şi bine hrănit, la sfârşitul foiletonului unde se sim te obligat să facă şi 
„puţinţică filosofie” , va declara solem n şi perem ptoriu : „teatrul e viaţă!”

Platitudine stearpă pentru spirite fără apărare! Căci dacă teatrul ar fi „viaţa” pur şi simplu
— eu ştiu foarte m ulte lucruri care nu s ar explica! D ece am mai plăti un fotoliu într’o sală de 
spectacol, când ne-ar fi m ai com od să ne aşezăm  pe o bancă ospitalieră şi nepretenţioasă în  grădina 
publică! Sau, mai sim plu, să rămânem acasă şi să ne interesăm  de amorurile bucătăresei sau să ne 
vedem  de propriile noastre necazuri... Căci fără îndoială am obţine astfel viaţa cu un m inim um  
de sacrificii şi cu un m axim um  de realitate! Viaţa adevărată cu pom i, cu iarbă sau cu zăpadă, fă 
cute de D um nezeu şi nu de regisor, cu oam eni vii pe cari nici un actor m ediocru nu i-a putut falsi
fica... Ş i deasem enea dacă teatrul ar fi num ai viaţa, atunci Racine, Shakespeare şi chiar M oliere, 
n ’au scris niciodată teatru — ca m ulţi, dealtfel din marii lor confraţi... N u  cunoaştem  cu siguranţă 
nicio fem ee care să ne fi dat fiorul tragic pe care-1 sim ţim  când suntem  cutremuraţi de pasiunea 
inumană a Fedrei, iar pe H am let, suntem  siguri, nu l-am  întâlnit niciodată pe stradă, nici la ca
fenea... Ş i totuş sim ţim  că acesta este teatrul — pe care l-au scris Shakespeare, G oethe, M oliere 
şi care vedem  prea bine, nu se poate tem e de concurenţa d-lui H erz sau Alfred M oşoiu , bună
oară, caşi a patronilor lor dela Paris... Teatrul acesta are doar în  spatele lui atâtea generaţii care 
l-au acceptat, l-au admis şi ni l-au transmis nouă — moştenire scum pă în  care trăesc toate com o
rile de inteligenţă şi de sensibilitate ale înaintaşilor...

S a  înţeles deci că teatrul nu poate f i num ai viaţa, căci atunci ar fi prea puţin! Viaţa de 
altfel, în  ciuda D om nului T este (personagiu sim bolic...) şi a atâtor inconsolabili egotişti, ni se oferă 
ea, nouă, inexorabil, cu o îndârjire cotidiană — chiar atunci când noi am prefera s ’o refuzăm . E  inutil 
deci să ne ducem  s ’o căutăm  la teatru!

Ş i e tot atâta de inutil să com plicăm  problema : teatrul este pur şi sim plu o artă, o expresie 
foarte com plexă — şi una dintre cele mai com plete — ale artei. Şi ca atare teatrul trebuie să oglin
dească şi să realizeze frumosul. Să oglindească frum osul întru atâta întrucât viaţa este frum oasă — 
şi să-l realizeze atâta întrucât poetul poate fi un  creator.

Căci viaţa e adeseori urîtă şi m ediocră şi banală ca o dramoletă de Bataille (facem  rezerve 
pentru două piese minunate : Poliche şi m ai ales, Marşul nupţial) — sau ridiculă şi stupidă ca co
m ediile d-lui Herz (nu facem  nici o rezervă — şi să ni se ierte cacofonia care în  cazul de faţă se 
im pune!). întocm ai ca într’o expoziţie de pictură, în tr’o sală de concert sau în cartea unui poet 
~  ne refugiem la teatru ca să uităm  urîtul din viaţă, şi să ne consolăm ... „ L ’artiste doit aimer la vie
— spunea Anatole France — et nous montrer qu’elle est belle. Sans lui nous en douterions” . Pe 
France nu-1 iubim  deloc... nu-1 iubim  decât foarte puţin! Dar nim ic nu e mai adevărat decât 
reflexia pe care a notat-o el în  Jardin d'Epicure. Poetul dramatic va avea deci şi el m isiunea de a 
ne face să iubim  viaţa — şi câteodată s ’o u ităm ... T oţi marii creatori intră fără îndoială în  for
mula pe care noi o propunem  aici. FaUst azvârle cupa cu otravă în  clipa dum nezeească în  care
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aude în  depărtare sunând clopotele în v ier ii... EI află în  m om entul acela de ch inuitoare frum useţe, 
că sunt în  existenţă  lucruri infin it m ai preţioase decât cărţile lui — vecin ice en igm e — şi decât 
otrava... C lasicii greci şi d iscipolii lor francezi au căutat în  paroxism ul pasiunilor om eneşti, ale 
celor m ai tari — onoare, dragoste, eroism , datorie — voluptatea incom parabilă a durerii, singura  
care ne poartă pe drum ul adevăratei cunoaşteri, care ne purifică şi ne m ăreşte, cum  cântă M u sset 
în  Noaptea de Mai

R ien  ne nous rend si grands, q u ’une grande douleur...

R om anticii, ei înşişi, cari n ’au păcătu it n icăiri prin exces de înţelep ciu ne, au sim ţit totuş că alta 
e m enirea teatrului decât de a da o cop ie conform ă a banalului cotid ian . C u siguranţă, regiunile  
în  care au căutat ei frum osu l — „au fond da gouffre” , cu m  se exprim ă Baudelaire — nu  sunt acelea  
care ar putea satisface necesităţile noastre m orale. Oroarea lor de tot ce era coordonat şi logic, 
exaltarea nebunească a celor m ai vulgare pasiuni om eneşti, revolta constantă şi plebeiană d in  en tu 
ziasm ul lor, trădează m ai degrabă suflete de sclavi decât de eroi — aşa cum  s ’au închipu it e i. D in 
colo însă de această abatere dela linia clasică, pe care au încercat s ’o sfărâm e, tendinţa lor iniţială  
răm âne cea adevărată.

In literatura dram atică rom ână contem porană, I. L . Carageale, m aestrul acesta pe care ani 
dearândul, m ulţi dintre noi l-am  avut la căpătâi, profesor infailib il de eleganţă, de ironie şi de  
frum os, este un  num e care se înscrie pe drept în  galeria teatrului mare de care vorbim  aici. S a 
tira teribilă a lui Carageale este înainte de toate o reacţie de estet. Carageale era prea com plex, 
prea artist, prea in tra n sig en t: urîtul, sub  aspectele lui cele m ai d iverse — prostie, em fază, poltro
nerie, goliciune — l-a  c r isp a t; Carageale l-a  prins „sur le v if” sub  form a sub care el s ’a m anifestat 
m ai am plu, m ai v iolent, m ai nevătăm at — urîtul sub form a adm inistrativă, electorală şi, fără nicio  
exagerare, dem ocratică. F ăn ică T ip ătescu , C onul L eonida, N a e  Ip ingescu, G hiţă  Pristanda, A ga- 
m em non D andanache, etc., sunt tipuri care nu se pot perim a, realizate de artist în  m ărim e de  
sim bol şi oferite cu tot rid icolul lor, desgustului nostru.

T eatrul rom ânesc într adevăr, constitu ie un paradox interesant. E ste un teatru excelent, în tr’o 
ţară în  care îndrum ătorii teatrului nu sunt deloc de o calitate excepţională ... S ă  m ărturisim  sincer  
că  în  cronica dram atica rom ânească de azi noi nu cunoaştem  decât un singur n um e de envergură : 
e d-1 N ae Ionescu . Fără îndoială sunt ei m ai m ulţi criticii dram atici cari satisfac destul de des 
exigenţele m odeste ale subsem natulu i... D ar d-1 N a e Ionescu a spus despre teatrul rom ânesc adevă
ruri care vor trebui repetate şi d intre care unul nu poate fi d is c u ta t: d -sa le nu i-a  fo st team ă să 
constate că actorii rom âni sunt pe m ăsura celor m ai mari actori de pretutindeni, că avem  actori 
m ari. L ucrul e evident — dar a-1 recunoaşte nu e banal în  ţara în  care m ania de superbă şi su fi
cientă auto-denigrare în locuieşte foarte des com petenţa reală. N u  scria oare de curând d-1 C am il 
Petrescu (veselul autor al M ioarei!) că teatrele rom âneşti trebuie închise — pur şi s im p lu ! — 
pentrucă d-sa s ’a desfătat în tr’o seară la o reprezentaţie a turneului R einhardt?.. E  drept că dacă 
teatrele rom âneşti s ’ar fi înch is n im eni n ’ar m ai fi fost să vadă Mioara ') — dar am  fi fost privaţi
— sin cer! — de plăcerea de a aplauda Suflete tari. N o i vom  răm âne totuş la opinia d -lu i N a e  Ionescu : 
actorii rom âni sunt mari. Ş i vom  adăuga fără m odestie inutilă  : teatrul rom ânesc ne face onoare. 
S ă  ne înţelegem  însă : nu e vorba aici de literatura dram atică originală. Ea se reazem ă — o ştim  
prea b ine — doar pe câteva num e, p uţine dar tem ein ice. A ceasta însă  nu ne va fi un prilej de la 
m entări inutile : faţă de occidentu l cu tradiţie şi cu  posib ilităţi de realizare infinit superioare — 
succesul cel m ai m ediocru începe dela 50  reprezentaţii în  su s... — realizările noastre îndreptăţesc  
ce l m ai leg itim  orgoliu. E vorba însă aici, pur şi sim plu , de spectacolele p e  care le oferă teatrele dela

- i) Ştim că într’o formidabilă C eta te  litera ră  (ce nume!) d-1 Petrescu ne-a explicat „dece a căzut M io a r a " .  

Erau, fireşte, ca de obicei, foarte multe cauze! Dar spectatorii poate au înţeles mai bine decât autorul...
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Bucureşti. Ş i aici suntem  Ia largul nostru. N o i am  frecventat ani dearândul teatrul rom ânesc şi nu ne 
amintim operă importantă (afară de Mioara !) sau chiar m ai puţin importantă care să ne fi scăpat. 
Au fost aduşi pe scenele noastre cu toată som ptuositatea şi cu tot fastul necesar, G oethe şi Sha- 
kespeare (aproape în întregim e), Ibsen, Bjornson, Strindberg, W edekind, în  ce au ei mai reprezen
tativ, Cehov, Andreiew, Arţibaşew, G ogol, T olsto i şi D ostoiew ski, acesta din urm ă în  minunatele 
adaptări ale lui Copeau, Oscar W ilde, zâm betul sterp al lui Bernard Shaw (Candida, Doctorul în 
dilemă, Pygmalion, etc.), modernii francezi cei mai interesanţi H enri Beque, Porto-Riche, Lenor- 
mand, Franţois de Curei (al cărui insucces la noi — caşi la Paris, de altfel... — cu Terre inhu- 
maine şi La nouvelle idole n ’am şti în  deajuns să-l regretăm), teatrul moralist sau de satiră al lui 
Robert de Flers, Caillavet, Brieux şi M aurice Donnay, com edia de analiză spum oasă şi profundă 
a lui Courteline şi mai ales a marelui şi scum pului nostru Carageale. U n  eclectism  uim itor şi larg 
coprinzător a animat scenele noastre. D ela clasicii greci şi francezi — cari sunt cu deosebire ono
raţi — până la cele mai interesante producţii m oderne. Literatura germană n ’a fost uitată începând  
cu rom antism ul autentic şi resemnat al lui Schiller (Hoţii — etc.) până la H olberg şi la adaptările 
clasice ale lui H ugo von Hofm annsthal (nim eni n ’a uitat, cu siguranţă spectacolele cu Electra, mai 
ales, la Teatrul Naţional) şi sfârşind cu această flacără de viaţă şi gândire universală care e G oethe. 
D e pretutindeni personalităţile cu adevărat viguroase s ’au im pus publicului înţelegător dela n o i : 
m isticism ul, adesea confuz, al lui M aeterlinck, sufletul plin de patimă sau verva italiană al lui Benelli, 
Goldoni, Dario N icodem i, Pirandello... Ş i uităm  atâţia! Literatura dramatică originală, ea însăş, 
sprijinită ca pe două coloane m assive de Carageale şi Delavrancea, a afirmat şi la teatru tem pera
mentul clocotitor al marelui nostru Octavian G oga şi a fost splendid servită, în  ultim ul tim p, de 
talentul p lin  de gând al lui Lucian Blaga şi de fantezia delicioasă a lui Ion M inulescu („M anechinul 
sentim ental” — oricât ar fi acuzat de „pirandellism ” — am vrea să-l apărăm împotriva oricui...) ; 
istoria plină de durere şi de sânge a 7  arii Româneşti a fost adusă pe scenă de pasiunea de savant 
a lui N . Io rg a ; şi ar fi nedrept să uităm  aici pe nefericitul şi delicatul poet Săulescu care a lăsat 
teatrului o parte din sufletul lui torturat de moarte şi de mister — Săptămâna luminată. In sfârşit 
alături de vechea gardă, din care nu se desprinde proem inent decât num ele lui M ihail Sorbul, răsar 
tineri cu justificate p reten ţii: Russu Şirianu, M ircea Ştefănescu, G ib M ihăescu, Zam firescu... 
Uităm , fireşte, destule num e, dar pe cele m ai m ulte le uităm  dintr’un explicabil şi creştinesc sentim ent 
de caritate... Căci ar fi inutil să m ai remem orăm indigestele chiftele dramatice ale d-lor Paul Pro- 
dan, Alfred M oşoiu , A dolf Herz sau ale răposatului Em il N icolau, pe care sentim entul critic al 
publicului s ’a însărcinat sau se va însărcina să le reintegreze în uitare. D e  altfel e inutil să 
adăugăm că nu acordăm o valoare egală tuturor operelor pe care le-am  am intit a ic i ; ele însă sunt 
reprezentative întrucât indică diversitatea de preocupări a teatrului românesc contemporan.

*
* *

Sub acest raport cunoscătorul teatrului românesc care trece graniţa încearcă un bizar sen
timent de deziluzie... reconfortantă! T eatrul de aiurea nu e totdeauna atâta de interesant şi atâta 
de „superior” precum  ne inform ează anum ite fo iletoane'dela gazetele de tiraj... A cum  mai bine 
de doi ani ne găsiam  la Rom a şi mărturisim că sim ţiam  o sacră dorinţă, teribil de arzătoare şi de 
ingenuă în acelaş tim p, de a lua contact cu teatrul din patria lui G oldoni şi a lui Pirandello, a E leo- 
norei D use şi a lui Erm ette N ovelli...

Aicea, în  oraşul acesta de splendidă gravitate, în  care superbele „palazzo” florentine, încărcate 
de trecut, se rup din văzduh cu crenelurile lor tremurătoare, în  această capitală spirituală a lum ii 
catolice în  care domurile negre ale bazilicelor se confundă cu cerul în  sem n de eternă evlavie, şi 
în  care trecătorul se sfieşte să aibă gânduri lejere pentrucă fiecare stradă şi fiecare piatră are istoria 
ei, ne-am  fi aşteptat să vedem  pe scenă altceva decât sim ple com edii adulterine lepădate de bulevar
dele Parisului... A ici mai m ult decât oriunde am fi vrut ceva din tragedia de totdeauna a luptei
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o m u lu i cu  d e s tin u l, d u re re a  su b lim ă  a lu i P ro sp e ro  în  lu p tă  cu  C a lib an , sau  e te rn a  tran sfig u ra re  
de  care  n e  v o rb eş te  P ira n d e llo ... M a i b in e  în să  d ecâ t o rice  in d ig n are , re p ro d u ce rea  s im p lă  a a fi
şe lo r te a tra le  a r  a junge  să  a ra te  dece a sp e c tu l te a tru lu i ita lian  n e  c o m u n ic a  o tr is tă  m elancolie , u n  
p e n ib il se n tim e n t de  jen ă  şi d e  d esg u st. P e  m a lu l T ib ru lu i ,  lă sâ n d  în  sp a te le  n o s tru  caste lu l S a n  A n - 
gelo, cu  to a te  am in tir ile  lu i, ne  v isam  d e p a r te , în  V en e ţia  s tin să , în  care  n u  se m ai v ă d  „ lu m in i d e  
b a lu r i”  şi n u  se m ai a u d  c â n t ă r i :

O k ean o s se p lân g e  p e  can a lu ri...

I n t r ’ad ev ă r, ce ta tea  aceasta  c ă re ia  vech ii G rec i i-a u  d a t to a tă  a r ta , to a tă  e legan ţa  şi to t m is te ru l 
su fle tu lu i lo r d e  f ilo z o fa ş i d e  a r tiş ti, cu  în a lta  lo r  tra g e d ie , su b  ra p o r tu l a r tis tic  p ă re a  în v in să ... Pe 
u rm e le  tra g ic ilo r de  a ltă  d a tă  sau  al com ic ilo r d in  rasa  lu i A ris to p h an es , a u  v en it m o safiri n o u i cu  
p an ta lo n i larg i şi cu  ro ch i d e a su p ra  g e n u n c h ilo r ... A fişele  te a tra le  in d icau  p u r  şi s im p lu  g u s tu l p u 
b licu lu i p e n tru  „ c o m e d ia ”  d - lu i J e ro m e  K . J e ro m e  (!)  sau  p e n tru  râ su l co m p lezan t al d -lu i S acha  
G u itry ...  C ele  tre i  te a tre  im p o rta n te  d in  R om a (toa te  s u n t 5 ) d ec la rau  p e  a fiş, că  o b ţin  succese  
„ g ra n d io a se ”  c u  p iese le  b u le v a rd ie rilo r  p a riz ien i. T e a tru l  A rg e n tin a  ju ca  „Un mir acolo”  — „ U n  
m ira c le ” , co m ed ie  d e  S ach a  G u itry . T e a tru l  V ăile o feria  a m a to rilo r  d e  a r tă  Fanny e i suoi dome
stici — „ F a n n y  e t ses g e n s” , d e  J e ro m e  K . Je ro m e . In  s fâ rş it te a tru l  Q u irin o  vo ia  să  n e  în d u io şeze  
cu  m elo d ram a  leş in a tă  a  lu i K istem aeck ers  „La fiammata”  — „ V ă p a ia ” , pe  care  d e  a ltfe l B u cu reş ten ii 
o cu n o sc ... A tâ ta  a ju n g e! N e -a m  d u s  to tu ş  la  te a tru  să  vedem  spectacolul.

L a  Quirino, A n ib a le  B e tro n e , care  n u  e lip s it d e  oarecare  „ c e le b r ita te ”  se s ilia  in u til şi p en ib il 
să  s tab ilească  co n tac t cu  o sa lă  d e s tu l d e  inegală . L a  Argentina (u n d e  cu  o seară  în a in te  M u sso lin i 
ce leb rase  an iv ersa rea  de  5 an i a  reg im u lu i)  u n  a c to r  cu  a d e v ă ra t m are , L u ig i A lm ira n te  (u n  fel de  
A le x a n d ru  M ih a le scu ) r is ip ia  u n  ta le n t p ro d ig io s  în t r ’u n  ro l de  în sp ă im â n tă to a re  in co n sis ten ţă ... 
L a  te a tru l  V ăile , n e -a m  conso la t d e  o co m ed ie  s tu p id ă  a d m irâ n d  n u m ai g ra ţia  şi râsu l s e d u c ă to r  
d e  fru m o s  al T a tia n e i Pav lova. Aceasta era viaţa teatrală la un moment dat, în capitala Italiei. N u  
e locu l să  a d re să m  fe lic ită ri... Ş i avem  se n tim e n tu l p rec is  că  m a rii com ic i ita lien i — G o ld o n i, B e- 
ne lli, P iran d e llo  — a tu n c i cân d  n u  se joacă  s in g u ri (N ico d em i şi P ira n d e llo  au  tru p e le  lo r) s u n t  
m u lt m ai ap rec ia ţi p e s te  h o ta re , d ecâ t în  p ro p r ia  lo r ţa ră . N im e n i n u  e p r o f e t !

In  F ra n ţa  s itu a ţia  p a re  m ai co m p lex ă . E ste  aici o lu p tă  c o n tin u ă  şi inegală  în tre  „ B u le v a rd u l”  
cu  cele m ai b in e  d e  30  să li d e  spec taco l (d in tre  ca re  ab ia  d o u ă  sau  tre i m e rită  v iz ita te ) şi te a tru l 
ad e v ă ra t care  se re fug iază  în  câteva să li m ic i şi p e rife rice  — şi fo a rte  des  c h ia r  la  C o m ed ia  F ra n 
ceză (a căre i „ a d m in is tra ţie ”  a re  to tu ş  b iza re rii g reu  de  p r ic e p u t) . P e  b u le v a rd  d om nesc , p re c u m  
se ştie , P ie rre  W eb er, F e lix  G a u d e ra , L o u is  V ern eu il, Y ves M ira n d e , H e n n e q u in , V illem etz  — etc . 
e t c . ! D o m n ii aceştia , e in u til  să  n eg ăm , au  succes... Ş i lu c ru l n u  e in ex p licab il — d im p o triv ă . S u n 
te m  în  p lin  reg im  d em o cra tic . O r  în  d em o cra ţie  n u  p o a te  fi v o rb a  de  ed u ca rea  p u b lic u lu i su b  n ic i-  
u n  ra p o rt. L og ica  u til i ta r is tă  a d em o cra ţie i n u  g ăseşte  b an i d ecâ t p e n tru  ce p o a te  fi util (ch e
s tiu n e  fo a rte  d e lica tă  — p e  care  R en an  a  v ru t  s ’o rezo lve ...)  „masselor” ... O r  te a tru l — care  d e 
v ine  u n  lu x  şi, ca o rice  a r tă ,  o m an ife s ta re  aristocratică... — su c o m b ă  şi e l su b  lo v itu ra  acelo raş legi 
s u b  ca re  gem e în tre a g a  v ia ţă  socia lă . T e a tru l  ca re  n u  joacă  p e  g u s tu l p u b lic u lu i d ă  fa lim e n t sau  
tre b u ie  să  se m u lţă m e a sc ă  cu  Un s im p lu  succes de  s tim ă  ca re  în să  n u  p o a te  conso la  p e  n u m ero şii 
a n tre p re n o ri d e  te a tru  de la  P a ris . P e  b u le v a rd  te a tru l e  in d u s tr ie  şi c o m e rţ — cu m  a d ec la ra t fă ră  
sc ru p u le  in u tile  d-1 L o u is  V ern eu il. E  d re p t  că  d in  t im p  în  t im p  u n  E d o u a rd  B o u rd e t sau  M arce l 
P ag n o l azvârlă  oarecare  p a n ic ă  în tre  aceşti in d u s tr ia ş i a i a r te i. S uccese le  lo r  în să  — MariusT) 
Topaze, a d m ira b ilu l Sexe faible — n u  a ju n g  ca să  d esfiin ţeze  o tra d iţie  s tă p â n ă  p e  b u lev a rd . B e rn -

i ) Cu privire la Marcel Pagnol vom spune că piesa lui mare este Marius, admirabilă de lirism şi de pa
siune, iar nu Topaze din care nu putem reţine decât o satiră puternică, de incomparabilă ironie. A  se face 
însă din Topaze-ul antebelic, dacă putem spune, un ideal social, este o platitudine fără rost. Trimitem aici din 
nou la un articol al d-lui Nae Ionescu care ar fi ajuns ca să reducă la dimensiuni normale un succes disproporţionat.
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stein  el în suş, a că ru i o p eră  — deşi fo a rte  adesea conform ă cu  fo rm ula  : te a tru l e v ia ţa! — izbu tea  
to tu ş  să intereseze, ne-a  da t în  u ltim u l tim p  lu c ră ri de rem arcab ilă  m ed iocrita te . Melo nu  era decât 
o pastişe , foarte  p ro astă , d u p ă  adm irab ila  p iesă  a lui O ssip D ym ov  — Nyu. R ecen t în să  u ltim a p re 
m ieră  a lui B ernste in  a  fo st în tru  to tu l deconcertan tă . A  v ru t d-1 B ernste in  să creeze u n  H am le t... 
lionez şi in d u stria l! D a r  „ H a m le t”  al d -sale  este u n  s im p lu  flăcău  sim patic  şi bolnăvicios care u ită  
să-şi răzb u n e  p ărin te le  asasinat p e n tru c ă  s ’a în d răg o stit la u n  bal de o fa tă  — ca to a tă  lum ea...

. P rac ticu l P o lon ius, el însuş, este redus la p ro p o rţiile  u n u i industriaş ram olit. Ş i această m e
lod ram ă, ag rem en ta tă  de o m uzică im posib ilă  şi ir itan tă  (de a tm osferă!) d u p ă  fiecare lăsare de  
co rtină  (şi p iesa are vreo 16 tab lo u ri!)  se ch iam ă nici m ai m u lt nici m ai p u ţin  decât... Le jour!

0  lu p tă  în să  to t a tâ t de  in te resan tă  care se d ă  la P aris  e în tre  au to r şi reg isor. D o u ă  ten d in ţe  
s ’au  rem arcat în  regia m o dernă . In  G erm ania , R e inhard t, M oissi, K a rl H einz -  M a rtin  p referau  
u n  im presion ism  sob ru , decoru l m ergând  spre o sim plificare ap roape  to ta lă , în  care acţiunea se 
desfăşoară  sim plu  şi pe  p rim u l p lan  fă ră  colaborarea, adesea tiran ică , a regiei. M etoda  aceasta a 
fost experim en ta tă  Ia noi ch iar de K arl H e in z -M artin , acum  vreo 10 an i în  cadru l perfec t al adm i
rabilei com pan ii B u landra . S ’au  realizat a tunci cu u n  succes foarte  m erita t Beţia şi Pelicanul ale lui 
S trin d b e rg  şi Nyu a  lui O ssip  D ym ov. D im p o triv ă  G aston  B aty, la P aris, a firm ă o te n d in ţă  d ia
m etra l opusă. P e n tru  el opera  în săş pare  a fi u n  p re te x t p e n tru  „ in sp ira ţia ’ şi e lanul reg iso ru lu i... 
P ic to ru l decorato rii, m aşin iştii, cu d irec to ru l de scenă în  fru n te , dev in  s tăp ân i p e  scena p e  care 
poetu l se sim te  d in  ce în  ce m ai izolat. P e n tru  u n  artific iu  de  regie B aty  a r inven ta  o scenă sau  a r 
sacrifica, fă ră  rem uşcări a lta ... O  asem enea concepţie  d u p ă  care au to ru l este p u r  şi sim p lu  gonit 
dela tea tru , lovia cel m ai e lem en tar sim ţ tea tra l. D e  aceea u ltim ele  ,,chimere”  ale lui B aty  au  eşu a t 
— de da ta  aceasta în  cad ru l fastuos dela P igalle. A ctua lm en te  el s ’a exilat singur, în  M on tparnasse , 
în tr  un  te a tru  d iscre t, ex trem  de d iscre t, în  care îşi co n tin u ă  experien ţe le ... D eaceea astăzi tea tru l 
francez treb u ie  cău ta t la Comedie des Champs-Elysees unde  L ou is Jouvet, cu  o tru p ă  adm irab ilă , 
este u n  m are  actor, regizor iscusit în  acelaş tim p  — şi descoperito r de  ta len te  ; la Atelier u n d e  
D u llin  — care ne  place m ai p u ţin  — constitu ie  o sfo rţa re  constan tă  de  a se m en ţine  p e  culm ile 
cele m ai înalte  ale arte i ; la Oeuvre x), Unde a rtis tu l m are  L ugne-P oe  a răm as şi acum  să îngrijească 
de Un te a tru  de care se leagă to a tă  v iaţa  lui de  ac to r ; şi deasem enea pe  d o u ă -tre i scene cen trale  
(Michodiere, Varietes u neo ri, şi — câteodată  — Gyrrmase)  — şi la C om edia  F ranceză  care în să  p ro 
voacă uneo ri decepţii destu l de u nan im e ... In  special, afară  de clasicii francezi, m arele rep e rto riu  
n u  apare  n icăieri - C om edia  franceză îl ignorează cu desăvârşire  (sau îl lasă pe seam a Odeonului, 
te a tru  care n u  m erită  să-i consacrăm  n ici o lin ie .). S u n t ani de zile decând  n u  ne-a  fo st da t să 
vedem  pe  afişu l Comediei o traged ie  de Sophocles, o d ram ă de Shakespeare — absolut niciuna ! — 
sau v reuna  d in  capo-d  operele  rep erto riu lu i germ an . L u c ru l ni se p a re  cu  to tu l anorm al şi m ai ales 
reg retab il... E  d re p t că „ T e a tru l F ran cez”  e rezervat m ai m u lt p ro d u c ţie i d ram atice  originale. D a r 
în  cazul acesta Ibsen  şi D ’A nnunzio  se b u cu ră  de  o favoare m ai m u lt sau  m ai p u ţin  a rb itra ră  — 
căci Hedda Gabler şi Făclia sub Obroc su n t singurele opere s tră in e  pe  care le-am  p u tu t  vedea la C o 
m edia F ranceză. C redem  în să  că p restig iu l C om ediei n ’a r p ie rde  n im ic  şi că m ai ales spec ta to rii 
a r  câştiga m u lt dacă în  locul excesului cu rep rezen tarea  lui Em ile A ugier, de  p ild ă , sau D um as, 
sau ch ia r L avedan , B rieux, etc., s ’a r juca d in  când  în  când  — căci aceasta nu se întâmplă niciodată — 
Sophocles, A ristophanes, Shakespeare  sau G oetbe...

i) La acest teatru a jucat multă vreme şi compatriotul nostru Alexandru Mihalescu ; ne-am făcut odată 
plăcerea să-i pomenim numele într’un studiu al nostru din Mercure de France. Să spunem şi cetitorilor români 
că acest extraordinar actor (posibiliţile şi repertoriul lui se confundă cu însuş teatrul: dela Smerdiakov din 
Fraţii Karamazow, până la Franz Moor din Hoţii şi până la „tipurile”  bulevardiere, Mihalescu a realizat creaţii 
superlative) a onorat arta dramatică românească peste hotare. Niciun spectator al teatrului Oeuvre —  unde Mi
halescu a stârnit aplauze la scenă deschisă—  nu va uita pe incomparabilul interpret al lui Ulrich Brendel, al 
D-rului Rank şi al lui Ekdal din repertoriul ibsenian.
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Ş i aici v ed em  n o i su p e rio rita te a  te a tru lu i ro m ân esc . D eaceea  n 'a m  v rea  să  în ch e iem  aceste  
con sid e ra ţii f ă ră  să  sp u n e m  câ teva  cu v in te  cu  p riv ire  la  u n  a rtic o l a l d - lu i P au l S te ria n . A cest e m in e n t 
p u b lic is t, î n t r ’o fo a rte  in te re sa n tă  „c ro n ic ă  a sp e c taco le lo r” , a p ă ru tă  în  această  rev is tă  ch ia r, face 
a n u m ite  a f irm a ţii p e  ca re  n u  le -am  p u te a  îm p ă r tă ş i. I n t r ’a d e v ă r  n u  n i se  p a re  to td e a u n a  reală  
„ lip sa  d e  a d e re n ţă ” în tre  p u b lic u l ro m ân esc  şi spec taco l. C re d e m  m ai d e  g ra b ă , da , că 
p u b lic u l rom ânesc  este  „ ra f in a t”  şi „ p re te n ţio s ”  şi că  deaceea  „ n u  accep tă  o rice  sp e c taco l” . S im ţu l 
a rtis tic , m ai c u  seam ă în  te a tru , este  p e n tru  o b u n ă  p a rte , o o p e ră  d e  educa ţie . Ş i am  v ă z u t că 
ed u ca ţia  te a tra lă  e  d e p a rte  d e  a fi lip s it sp ec ta to rilo r  de la  n o i (ne  g â n d im  la spec taco le le  te a tre lo r  
ro m ân eşti, p e  care  le -am  d isc u ta t m ai su s) — m ai ales cân d  ş tim  c u m  ea  este  fă c u tă  a iu rea . A cest 
extaz activ d e  care  vorbeşted-1  S te ria n , n o i n e  a m in tim  a fi p a r tic ip a t la  el, şi a-1 fi s im ţit în  f io ru l 
să lii a tu n cea  cân d , d e  p ild ă , în  d ra m a  lui D elav ran cea , L u c a  A rb o re  se p ră b u şe ş te  la p ă m â n t ca 
u n  s te ja r b ă trâ n  d o b o rît d e  fu lg e r... A d e re n ţa  p u b lic u lu i la  sp ec taco l?  S ă  a m in tim  d - lu i S te ria n  
n u m a i re p rezen ta ţiile  Scrisoarei pierdute... P u b lic u l n u  m ai e ra  sp e c ta to r , lu a  p a r te  ac tivă  la sp ec
taco l, ia r  ovaţiile  d u p ă  fiecare  act e ra u  p u r  şi s im p lu  o m an ifesta re  o rg an ică . T re b u ie  să  sp u n e m  
în să  că  fe lu l cu m  s ’a rea lizat la n o i Scrisoarea pierdută — o p e ră  şi in te r p r e ţ ix) — n i se p a re  u n  
summum d e  a r tă  d ra m a tic ă  ro m ân ească . Ş i d e  a r tă  d ra m a tic ă , p u r  şi s im p lu .

V om  sp u n e  deci că  a tu n c i cân d  „ex tazu l a c tiv ”  n u  se p ro d u c e  (şi e f iresc  ca el să  n u  se p ro d u c ă  
în  fiecare  sea ră ) sau  cân d  ad e re n ţa  sălii lip seşte , cauza  tre b u ie  c ă u ta tă  n u  în  p u b lic  ci p e  scenă 
sau  în tre  cu lise  — u n d e  e a u to ru l...

*
*  *

C h arle s  M a u rra s  de  m u lt d e n u n ţa  în  ca rtea  lu i m are  Quand Ies Francais ne s'aimaient pas p s i
ho log ia  acelo ra  cari su n t vecin ie  d isp u şi să  cau te  va lo rile  p e s te  g ra n iţă  şi să  p ro c lam e  că „ l ’e tran g e r 
v a u t m ieu x  q u e  Ia F ra n c e ” . C u n o a ş te m  şi la  n o i d es tu i e s te ţi in tra n s ig e n ţi, g a ta  o ric â n d  să ş te r 
p e lească  id ea lu ri şi fo rm u le  d e  a r tă  în  cenac lu rile  p e rife rice  d in  a p u s ... îm p o tr iv a  lo r e n ecesa r să 
p ă z im , aşa cu m  se cuv ine , p a tr im o n iu l n o s tru  sp ir itu a l şi a rtis tic . D eaceea fă ră  să  m erg em  p â n ă  
a co m p a ra  p e  d-1 M ih a il S o rb u l cu  H o m e r (cu m  a fă c u t, m i se p a re , c in ev a ...) , no i sa lu tă m  în  te a tru l  
ro m ân esc  c o n te m p o ra n  sp len d id e  p o s ib ilită ţi d e  rea lizare  ale g en iu lu i a u to h to n . •

i) Nu vom avea necuviinţa să mai demonstrăm încă valoarea capo-d'operei lui Carageale. Dar despre inter
preţii Scrisoarei pierdute —  interpretarea clasică, vai, nu aceea pe care ne-a fost dat s'o vedem astă toamnă —  nu 
s'a scris în deajuns. Pristanda al lui Soreanu şi mai ales al lui Morţun, „Cetăţeanul”  lui Brezeanu, Joiţica Măriei 
Ciucurescu sau Filotti şi mai ales, în mod cu totul particular, extraordinarul „Zaaria”  Trahanache, pe care l-a 
creat pentru totdeauna Iancu Petrescu (după el nu vedem cine va mai putea incarna, până la ultimul detaliu, 
pe Trahanache...) — sunt culmi care nu ştim dacă mai pot fi atinse.
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C R O N I C I

I DE I ,  O A M E N I  & F A P T E
C E N T E N A R U L .  L U I  T H E O D O R  A M A N

Cei care au scris până astăzi istoria artelor plastice 
româneşti nu şi-au luat osteneala de a afla data exactă 
a naşterii lui Theodor Aman. Presupuneri dintre cele 
mai neîntemeiate au înlocuit astfel precizări fireşti ce 
puteau fi deduse din materialul biografic păstrat de 
familia pictorului şi de biblioteca Academiei Române. 
Era deci fatal ca şi centenarul lui Aman să treacă 
aproape neobservat, cu toate că ar fi fost datoria elemen
tară a Şcoalelor de Arte frumoase din Bucureşti şi 
Iaşi să serbeze centenarul fondatorului lor. Căci me
ritele acestui iniţiator al învăţământului artistic în ţara 
noastră, străduinţele lui sincere de a introduce şi la 
noi o sistematizare modernă şi academică în predarea 
meşteşugului artistic, rămân adevărate fapte istorice 
în evoluţia plasticei româneşti. Cine priveşte numai 
faza actuală a învăţământului artistic din România —  
fază nicidecum ideală şi încă îndepărtată de cerinţele 
cu adevărat vii şi rodnice ale timpului —  nu 'şi poate 
da seama de orizonturile prea înguste de altă dată, în 
care apariţia artei şi concepţiilor lui Aman înseamnă 
o trezire a atâtor forţe şi o revelaţie puternică. Fonda
torul şcoalelor noastre de „Belle Arte”  şi al primelor 
galerii de tablouri din ţară, pictorul subtil şi cultivat 
al societăţii româneşti dintr’al treilea şi al patrulea 
sfert al secolului trecut, care a fost totodată primul 
gravor cu reale însuşiri în cuprinsul plasticei noastre, 
rămâne şi astăzi un nedreptăţit.

Nu vom afirma, fireşte, că am descoperit în el un pictor 
mare cu bogate calităţi inedite. Nu-1 vom aşeza alături 
de Grigorescu, Andreescu şi Luchian, dar vom cerca 
totuşi să subliniem că a fost mai mult decât un pictor 
de rând, mai mult decât un dascăl conştiincios şi însu
fleţit, care şi-a înţeles misiunea. In ce priveşte înţele
gerea şi preţuirea operii lui de către generaţiile con
timporanilor noştri, Aman a fost, fără îndoială, o vic
timă a precipitării curentelor noui şi a preaslăvirii 
necontrolate a picturii moderne. Lipsea distanţa faţă 
de realizările trainice din domeniul artei lui, lipseau 
priviri neînrâurite de programele ultimelor curente, 
lipsea, în sfârşit, platforma de pe care arta să fie pri
vită numai ca atare, dincolo de înfăptuirile mai mult 
sau mai puţin reuşite ale zilelor noastre, dincolo de gă
lăgia negoţului de artă. O generaţie întreagă n’a recu

noscut îndeajuns lărgimea sufletească întipărită în opera 
de nobilă esenţă a lui Andreescu, jurând pe realizările 
marelui Grigorescu, care, în totalitatea lor, rămân de 
sigur discutabile. O altă generaţie, tânărăjşi mai inde
pendentă faţă de obligaţiile trecutului, a recunoscut 
pe drept în Luchian premergătorul artei noastre mo
derne, care vroia să-şi aducă aminte de înrudirea sub
stanţei ei creatoare cu sâmburele sufletesc al artei 
populare. Opera lui Theodor Aman a rămas de o parte, 
izolată şi fără de răsunet viu, prăfuită, uitată. însuşi 
urmaşii directorului dela „Belle Arte”  au confundat 
ţinuta academică din structura picturii lui cu valorile 
reprezentative, prinse de Aman mai întotdeauna în 
lucrări de dimensiuni mici. E de închipuit că nici 
pictorul nostru nu ştia să deosebească bucăţile voit 
reprezentative, care înseamnă compromisuri şi concesiuni 
faţă de moda timpului şi de gustul Capitalei României 
de atunci, de bucăţile reprezentative numai prin cali
tăţile lor artistice. Această lămurire necesară pentru 
recunoaşterea hotărâtoare a lui Theodor Aman, în 
evoluţia picturii româneşti, s'a întreprins de abia în de
ceniul de după războiul mondial. Detronarea Impresio
nismului în arta noastră şi atitudinea critică faţă de opera 
lui Grigorescu au adus şi o nouă preţuire a tablourilor 
şi gravurilor de fericită inspiraţie, care răsar din şirul 
numeroaselor lucrări convenţionale, adăpostite de atâ
tea muzee şi colecţii particulare. Numărul lor nu e 
copleşitor şi nu fac inutilă dragostea de descoperitor, 
care desbăra culorile de pojghiţa de praf a trecu
tului. Zece pânze şi zece desenuri şi gravuri ne dau 
o imagine foarte complectă a artei lui Aman. Dar misi
unea pictorului a depăşit mult cadrul operii lui.

Importanţa figurii acestui harnic şi entuziast pre
mergător nu se rezumă în culorile câtorva tablouri, 
în jocurile de alb şi negru, desprinse din suprafeţele 
catifelate ale unor gravuri în apă tare. Aman rămâne 
deci ţnai mare decât opera lui şi va fi socotit întot
deauna ca atare de către cei conştienţi, care-şi dau 
seama de fanatismul sincer al acestui dascăl născut 
şi de rostul lui ca fondator al şcoalelor noastre de 
arte frumoase. Larma actualităţilor n’a încetat o clipă 
în ziua când trebuiam să sărbătorim centenarul lui 
Theodor Aman. Târziu s’a ridicat câte o voce răsleaţă
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spre a aminti de viaţa lui rodnică şi nu mai puţin 
caracteristică pentru un deschizător de drum al culturii 
artistice româneşti din secolul al XlX -lea. (O broşură 
a colecţiei „Apollo”  care apare sub îngrijirea domnului 
Alexandru Busuioceanu, va cerca să repare întrucâtva 
neglijenţele altora, scoţând în relief părţile trainice 
din întregul operii lui Theodor Aman).

La 20 Martie 19 3 1  s’a împlinit un veac de la naşterea 
pictorului, veac zdruncinat şi plin de peripeţiile preci
pitate ale unei lumi dornice de schimbări repezi. In 
timpul acesta, pictura franceză a condus evoluţia ar
telor plastice europene şi a trecut de la culmile lui 
Eugene Delacroix peste înfăptuirile veşnice ale Rea
lismului şi ale marei pleiade impresioniste până la 
Neo-clasicismul lui Andri Derain, iar pictura româ
nească a crescut bogată şi variată din sufletul popo
rului, odinioară cristalizat în ceramica, în crestăturile 
artei populare, ca şi în incomparabilele frescuri din 
mănăstirile străvechi. Despre o pictură românească 
nouă şi cultă de abia se putea vorbi înaintea apariţiei 
lui Aman. El a fost îndrumătorul şi întâiul pictor care 
suferă o comparaţie cu artiştii din Apus. Romantismul 
şi Academismul se întâlnesc în opera tinereţii lui, iar 
pictura de aer liber se resfrânge darnică şi eliberatoare 
asupra lucrărilor intime şi nepretenţioase ale directo
rului dela „Belle Arte” . Desvoltarea picturii franceze 
se oglindeşte deseori şi în diferitele faze ale picturii lui

Aman. Horace Vernet şi Gustave Courbet, Ingres, 
Monticelli şi impresioniştii pot fi regăsiţi în trăsăturile 
principale din realizările românului, care, în opera 
lui multilaterală, a oglindit spiritul şi mentalitatea so
cietăţii româneşti din secolul trecut, făcând în acelaş 
timp legătura cu cultura artistică a Franţei. Rolul 
său în cadrul Bucureştilor de atunci era decisiv, 
într’un înţeles positiv şi clar conturat. Ţinea să deschidă 
altora calea cea bună de care el însuşi, indus în eroare 
de succesele altor contimporani, se apropiase cu atâta 
greutate. Astăzi ştim că şi erorile lui n'au rămas fără 
de folos pentru alţii, fără de ecou în lucrările lui reu
şite. Romanticul Aman n’a fost nici geniu, nici revolu
ţionar răscolitor. A  fost artistul oficialităţii noastre, 
care ne-a lăsat o serie întreagă de portrete, documente 
preţioase urmaşilor ; s'a regăsit întreg în câteva uleiuri 
de dimensiuni mici, în interioare miniaturizate, în schiţe 
de compoziţii şi s'a impus cu prisosinţă ca întâiul sa
vant şi conştiincios înaintaş al graficei noui româneşti. 
Toate astea sunt merite ce numai temporar puteau 
fi uitate. Ii rămânem datornici.

Centenarul lui Theodor Aman e totodată centenarul 
picturii noui româneşti care, ţâşnită dintr’o glie cloco
titoare de forţe, s'a împlinit de-acum ca o privelişte 
largă, luminată de minuni.

O SCAR  W A L T E R  C IS E K

V A L O A R E A
întrebarea despre valoarea sportului riscă să aducă 

nelinişte şi nedumerire. Sportul face în adevăr parte 
dintre marile realităţi constructive ale societăţilor de 
astăzi. Admis printre moravurile generale, protejat de 
stat, introdus în şcoli şi recomandat de educatori, bine- 
văzut de biserică şi legitimat de ştiinţă, valoarea pozi
tivă a sportului pare a sta în afară de orice discuţie. 
Persoana care ar îndrăsni astfel să pună în cumpănă 
valoarea şi utilităţile sale, ameninţă să se pune singură 
în situaţia, pentru sentimentul general, echivocă şi 
regretabilă, în care iau loc toţi scepticii şi sofiştii, toate 
acele spirite răutăcioase, înclinate să arate câte puncte 
obscure sunt în lucrurile reputate ca dela sine înţelese. 
Dacă totuşi ne vom întreba care este valoarea sportului, 
n’o vom face din vre-un amatorism intelectual, din 
nu ştiu ce pornire gratuită a minţii, complăcându-se 
să transforme în problemă, lucruri indiscutabile şi 
demne de respect. Convingeri folositoare omului şi 
societăţii ne fac să ne punem întrebarea relativă la va
loarea sportului; iar răspunsul la care socotim că vom 
putea ajunge ni se pare a fi unul din acelea pe care 
oamenii de astăzi trebue să-l considere cu mai multă 
atenţie.

Care este locul sportului în societatea contimporană 
nu este nevoe de arătat mai pe larg aci, căci locul acesta 
este bine şi universal cunoscut. Se poate spune că sportul 
nu este unul din aspectele vieţii de astăzi, cum ar fi

S P O R T U L U I
viaţa teatrală, ştiinţifică sau religioasă, ci este însăşi ţ  
viaţa actuală privită sub una din cele două feţe ale ei. 
Observaţia valorează fireşte mai cu seamă pentru Ame
rica şi pentru unele părţi ale Europei centrale şi apu
sene, unde găsim de pe acum realizate situaţii care, 
pentru noi, alcătuesc numai perspective mai mult sau 
mai puţin vagi şi îndepărtate. In America şi în multe 
puncte ale Europei sportul este deci nu numai o la
tură a vieţii sociale. Sportul este acolo însăşi jumă
tatea acestei vieţi. S'ar putea spune că toate ocupaţiile 
care pot intra în cuprinsul unei existenţe, precum 
afacerile, ştiinţa, arta sau politica se echilibrează acolo 
cu sportul şi că numai din însumarea unuia din aceste 
interese cu interesul pentru sport se completează 
viaţa unui american şi a multora dintre europenii de 
astăzi. Dar pe câtă vreme afacerile, ştiinţa sau politica, 
alcătuesc miezul compact al vieţii, sâmburele dens din 
centrul fructei, sportul este presentat drept periferia 
liberă şi aerată a vieţii, regiunea senină, singura în care 
omul poate trăi în conformitate cu rangul şi demnitatea 
sa în lume.

Omul nu este cu adevărat om decât în măsura în care 
se joacă, a spus odată Schiller. Jocul este unul din chi
purile în care se manifestă libertarea omului, adică, 
ceeace constitue caracteristica şi excelenţa sufletului: 
omenesc. Omul care se joacă aruncă lanţurile sclaviei 
sale sociale şi profesionale şi atinge condiţia suverană.
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şi delectabilă a libertăţii. Apărătorii ideii sportive nu 
uită să amintească aceste lucruri şi să salute în voioşia 
şi intrepiditatea sportivului însuşi triumful libertăţii 
care i se refuză în biuroul sau uzina unde îşi petrece 
Zilele obicinuite ale săptămânii.

Motivele pentru care sporturile sunt bine primite 
şi intens propagate nu sunt dealtfel numai acestea. 
Pentru că există, ni se spune, este bine că există. Pen- 
trucă a luat o desvoltare atât de întinsă în societăţile 
civilizate de astăzi, sportul răspunde şi satisface fără 
îndoială o nevoe. Şi este desigur suficient să consi
deri programul zilei de lucru al unui civilizat din cele 
două continente, pentru a înţelege ce importantă func
ţiune compensatorie îndeplineşte sportul. Iată-1 în 
adevăr pe micul funcţionar sau lucrător sau pe şeful 
de uzină şi pe marele conducător de afaceri, canto
naţi în cercul strâmt al monotonei lor specialităţi, su
puşi disciplinei severe a producătorului modern, trăind 
fără fantezie şi fără bucurii. Sportul apare în viaţa 
lor nu numai pentru a le aduce marele aer al libertăţei 
care altfel le lipseşte, dar şi aerul celălalt de care în fa
brici şi biroruri duc lipsă, mişcarea generoasă a plă
mânilor, fericirea de a regăsi în sine animalul sănătos 
şi prosper, apoi plăcerea şi umorul camaraderiilor şi 
prilejul de a te pasiona pentru ceva, când ocaziile unui 
interes viu şi entuziast sunt în restul vieţii atât de pa
lide şi de rare. Toate acestea motive alimentează deo
potrivă mişcarea sportivă contimporană. Fenomen 
corelativ cu genul de producţie al societăţilor industriali 
ste, sportul dă replica unora din relele de care aceste 
societăţi suferă, încercând să le compenseze şi să le 
amendeze. Două sunt relele de căpetenie despre care 
putem vorbi aci. Felul muncii industriale nu ocupă 
tot omul, ci numai o parte a lu i: o mână care lucrează, 
un ochiu care controlează sau chiar o minte care soco
teşte, în timp ce restul omului trândăveşte şi doreşte 
altceva. Sportul intervine atunci şi restitue unitatea per
soanei fizice, făcând din insul pe care profesiunea sa îl 
reducea la o invaliditate consimţită, o fiinţă întreagă, 
bucurându-se de armonia şi activitatea intensă a tuturor 
mădularelor sale. Dar profesiunile industrialiste moderne 
nici nu ajung să se acopere cu întreagă întinderea vieţii 
omului care le deserveşte. Centrul vieţii acestuia nu 
coincide cu centrul profesiunii sale ; uneori el cade în 
afară de câmpul activităţii profesionale. Omul caută 
atunci o fericire pe care munca sa obicinuită nu i-o 
poate d a ; un interes, o pasiune, o vivacitate imposibil 
de găsit în legătură cu ostenelile care îi asigură pâinea. 
Sportul apare cu binefacerile sale şi în aceste împreju
rări, dând un conţinut de vioiciune, entuziasm şi ti
nereţe, vieţii care altfel ar fi rămas atât de searbădă şi 
monotonă.

Propagandiştii ideii sportive, filosofii sportului, gă
sesc în trecutul omenirii exemple de antrenament 
sportiv asociate cu o cultură spirituală atât de mare, 
încât ei se cred îndreptăţiţi să prevadă revenirea apro
piată a unor astfel de timpuri. Vechia Helladă va re

naşte! Olimpiadele au început să se succeadă de pe- 
acum! Ce vis frumos pentru omenirea de astăzi poate 
în adevăr alcătui speranţa restituirii unei civilizaţii, 
centralizate în jurul unei afirmaţii estetice a vieţii, a 
unei umanităţi renăscute la cultul corpului frumos 
şi la o sensualitate împăcată cu raţiunea.

Dar câştigurile cele mai mari ale sportivităţii mo
derne sunt de căutat în ordinea morală. Psihologul 
german Karl Groos a arătat odată cum în exerciţiile 
sportive înclinaţiile combative ale tinerilor sunt deri
vate şi canalizate în aşa fel, încât ajung să se desvolte 
paralel şi într’un chip inofensiv pentru fiecare în parte, 
în loc să fie lăsate a se ciocni şi a încerca să se 
distrugă reciproc. Convertirea luptei în efort paralel, 
în dorinţă de întrecere şi emulaţie, păstrează toate 
avantagiile unei educaţii bărbăteşti, eliminând însă pri
mejdia desvoltării acelor instincte antisociale şi agre
sive pe care pacifismul modern nu le mai doreşte. Sportul 
asociază apoi pe oameni, îi deprinde în virtuţile cama
raderiei, ale onoarei şi ale purităţii. Sportivul se de
prinde a recunoaşte meritul şi victoria adversarului, 
ştie să se supună regulei şi normei. Spiritul sportivului 
devine astfel obiectiv şi cavaleresc. Şi pentru că excesul 
şi desfrâul pot compromite energia sportivului, viaţa 
lui trebue să se desfăşoare într’un cadru de cumpătare 
şi curăţenie. Iată deci câte câştiguri fizice şi morale 
sunt de aşteptat dela educaţia sportivă a masselor mo
derne. Dar toate aceste frumoase făgăduinţe trebuesc 
examinate încă odată. Sportul priveşte în adevăr către 
noi cu două feţe şi ambele lui fizionomii trebuesc cer
cetate deopotrivă.

Am amintit despre principiul potrivit căruia omul 
exercitându-se sportiv aruncă lanţurile sclaviei sale 
sociale şi profesionale şi atinge condiţia umană a liber
tăţii. Libertatea nu este însă un moment pur negativ 
cum ar părea că rezultă din astfel de afirmaţii. Sclavul 
antic care ar fi fugit dela stăpânul său n'ar fi devenit 
liber, numai pentrucă ar fi isbutit să-şi salveze zilele 
sau să moară fără lanţuri pe nisipurile deşertului. Liber 
ar fi devenit el numai printre oameni şi obţinând pentru 
sine drepturi şi facultăţi care mai înainte i se tăgă
duiau. Libertatea cuprinde astfel îh sine un moment 
pozitiv şi creator. Libertatea este totdeauna o cucerire. 
In lumina acestei precizări trebue să ne întrebăm dacă 
sportul, ca formă a jocului, este în adevăr o cucerire 
a libertăţii omeneşti. Căci dacă el nu este altceva decât 
rodul unei clipe de răgaz smulse sclaviei sociale şi pro- 
fesionalt, atunci desigur că moralmente nu preţueşte 
mai mult decât mizerabila viaţă a sclavului antic scăpat 
din lanţurile stăpânului său. Dacă omenirea modernă 
doreşte să cucerească pentru sine noui libertăţi, ele 
trebuesc căutate aiurea decât în sport, care rămâne un 
simplu paliativ. Dacă este adevărat că omului din civi
lizaţiile industrialiste i se răpeşte libertatea şi integri
tatea fiinţei sale, dar i se dă în schimb sport, nu ştiu 
dacă el se poate declara mulţumit cu acest schimb şi cu 
această recompensă acordată docilităţii sale. .
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Ce înşelătoare este de asemeni comparaţia dintre 
sportivitatea contimporană şi cultura gimnastică a 
vechilor Greci sau chiar cu supla dibăcie fizică a omului 
din Renaştere! Sportul modern am spus că este o com
pensaţie. Sportul antic era însă o întregire. Idealul 
Kalokagathiei, al omului bun şi frumos în acelaşi timp, 
cerea cultura fizică, după cum cerea şi cultura morală. 
Aceste două aspecte ale culturii erau în antichitate 
coordonate şi ele aveau deopotrivă o valoare spirituală. 
Frumuseţea fizică a omului, după interpretarea genială 
pe care ni-a dat-o Platon, era un reflex al frumuseţii 
veşinice şi un mijloc de apropriere a omului către pa
tria eternă a sufletului său. Despre astfel de lucruri 
nu poate fi însă niciodată vorba când se aminteşte despre 
sportul modern. Este oare sportivul modern o fiinţă 
spirituală? Se poate oare cu seriozitate susţine că idea
lismul estetic al lui Platon domneşte în arenele şi clu
burile sportive ale capitalelor noastre? Este poate ade
vărat că sportul răspunde unei necesităţi a vieţii mo
derne, că el satisface o trebuinţă viu resimţită, dar ne 
împotrivim a acorda că tot ce există, este bun şi demn, 
numai pentru că există. Ceeace produce şi este răspun
zător de marea desvoltare a sporturilor actuale, nu e 
decât spiritul indigenţei, a unei lipse şi a unei sărăcii 
lăuntrice, pe care profesionistul actual o resimte cu 
un infinit spasm sufletesc. Ceeace însă stătea la temelia 
sportivităţii antice era spiritul dărniciei, al unei bo
găţii şi fecundităţi lăuntrice care se revărsa pe toate 
tărâmurile vieţii. Deosebirea este imensă şi numai ge
neralizarea grăbită şi superficială poate să confunde 
manifestări atât de felurite.

Atât de diferite sunt între ele sportivitatea antică 
şi modernă, încât pe câtă vreme cea dintâiu se asocia 
în chip armonios cu cele mai variate valori ale spiritului, 
cea din urmă pare mai de grabă a le respinge. Gimnastul 
antic era ucenicul filosofilor şi al tragicilor. In marile 
ceasuri ale cetăţii greceşti el se putea numi Platon sau 
Sophocles. Iată însă o situaţie pierdută pentru mo
derni. Un scriitor francez, cum este Henri de Mont- 
herlant, a crezut un moment că poate asocia interesul 
pentru sport cu un cult închinat puterilor spirituale, 
Bisericii de pildă, încât primele sale opere erau în acelaş 
timp sportive şi catolice. Dar această asociaţie s'a do
vedit până la urmă nefirească şi cu neputinţă de men-

ÎN SEM N Ă RI IT A L IE N E .

Dramaturgia italiană, reprezentată în ce revendică 
mai de seama prin autori nu prea numeroşi, se va re
simţi în chip deosebit de moartea —  recentă —  a poe
tului Fausto Maria Martini?

întrebarea nu poate privi şi producţia lirică italiană, 
aflată în condiţii aproape identice. Căci Martini o pără
sise de mult, din anii celor dintâi afirmări, atras de 
invadenţa autobiografismului care se cerea exprimat 
prin mai mult sau mai puţinele „romane”  de după 
războiu.

ţinut şi operele sale ulterioare au luat o altă cale. Ele 
au devenit documentul unor asemenea dificultăţi in
terne, a unei asemenea disoluţii sufleteşti, încât cel 
puţin în această ocazie renumita sănătate morală a 
sportului s'a dovedit fără nicio putere şi fără nici o 
consecinţă.

Antinomia dintre sportivitate şi spiritualitate o re
simt mai cu seamă astăzi acei cărora le e dată în grijă 
cultivarea tineretului şi propagarea valorilor spirituale 
în lume. Bietul profesor de filosofie sau de latină, ne
înţeles de elevii săi şi neînţelegându-i, are adeseori 
prilejul să constate cum aceştia alunecă de sub autori
tatea şi prestigiul cuvântului său şi răbdarea, modestia 
şi umilinţa lui trebue să se resemneze cu ridicula efigie 
pe care o imprimă pentru dânsul, acei care sunt desigur 
mai în curent cu progresele timpului. Interesul, centrul 
de viaţă al tineretului nu mai cade în cuprinsul modestei 
lui specialităţi. Se întâmplă atunci în şcoli această con
secinţă neprevăzută şi extraordinară că sportul nu mai 
este compensaţia excesului spiritual, reparaţia surme
najului intelectual, ci el devine bucata principală, ca
pitolul esenţial care îşi anexează cu neglijenţă filo- 
sofia şi matematica, literatura latină şi istoria universală.
Căci sportul deţine din spiritul civilizaţiilor care l-au 
produs şi-l menţin în actualitatea vieţii contimporane, 
tendinţa de a se extinde şi de a se organiza. Cine se 
converteşte la religia sportului devine un fanatic. Astfel, 
sportul care nu poate da un om întreg, doreşte întregul 
om.

Sportul denumeşte astfel un exces, un cult exclusiv 
închinat pumnului care loveşte şi piciorului care aleargă 
bine. Eroii lui sunt exemplarele poporului anonim ri
dicate pe culmile gloriei universale numai prin merite 
pugilistice. Nu este deloc făgăduitor pentru viitorul 
culturii umane trecerea tineretului mondial în massa 
închinătorilor acestei religii noui. Mai ales pentru tine
retul românesc, care are încă atâta de obţinut în ordinea 
spirituală pentru poporul nostru, nu este de loc reco
mandabil exemplul acesta străin. Astfel, pentrucă în 
vremea din urmă s'a vorbit atâtea despre meritul şi 
valoarea sportului, m'am gândit că n'ar fi poate fără 
de rost aceste consideraţii inactuale. t

T U D O R  V IA N U

FA U STO  M. M A RTIN I

Temperament liric —  de un lirism congenital, com
plicat cu tara unui Romantism tardiv şi cu o întâmplare 
nenorocită în timpul războiului, care i-a chinuit de 
atunci existenţa —  poetul acesta a ţinut înainte de orice 
la reputaţia-i dramatică. Prin opere teatrale ca „R îzi, 
Pagliaccio” , ori „Floarea de sub ochi”  n’a izbutit însă 
decât să proecteze atitudinea-i lirică asupra unor acţiuni 
scenice şi asupra unor personagii prea intim legate de 
propria personalitate, spre a face cu putinţă contem
plarea. lor prin optica dramaturgiei.
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Ca romancier —  şi mă gândesc la acea „Virginitate”  
care i-a asigurat cea mai îndreptăţită reputaţie, ori la 
ultimul roman „Debarcăm la New-York”  —  Martini 
s’a dovedit acelaş intimist, cu reale însuşiri de emanci- 
pator al unor stări sufleteşti ce-şi găsesc punctul de 
plecare într’un cotidian mărunt, trecut cu vederea. 
Caşi lucrurile de rând, denotând o individualitate tot 
atât de susceptibilă de sensibilizare ca orice alţ fenomen 
apt de contemplare artistică. Culegerea de povestiri 
apărută acum câţi-va ani sub titlul de „Vitrina cu vechi
turi”  e poate cea mai expresivă dovadă a observaţiei 
de mai sus ; iar dacă ne gândim la arta unui Nicola 
Moscardelli —  atât de preţuită de critica cea mai nouă 
—  numele lui Martini poate revendica meritul de 
înaintaş, alături de acela al „crepuscularului”  Sergio 
Corrazzini, în tovărăşia căruia a cunoscut bucuria celor 
dintâi afirmări. In vreme ce Gabriele D'Annunzio îşi 
făcea apariţia şi copleşea cu iruenţa vitalităţii sale orice 
putinţă de împotrivire, apărea ca o timidă dar firească 
reacţiune „şcoala”  intimistă şi crepusculară (D'An
nunzio privea soarele prea drept, pentru ca retina lui 
să poată percepe umbra), „şcoala”  lui Corazzini, a lui 
Fausto Maria Martini. Din 1905  au trecut destui ani, 
pentru ca istoria liricei italiene să se asigure că nu 
greşeşte reţinând numele lor.

C A T O L I C I S M
Renaşterea neo-mistică din Italia nu mai poate formă 

desigur obiect de revelaţie. Grefată pe ceeace este per
manent în sufletul omenesc; dar ajutată şi de mişcarea 
filosofică a idealismului activ, şi de tradiţiile unui Ro
mantism de dată nu prea vetustă, această Renaştere 
a cucerit pas cu pas victorii nu întâmplătoare, în inte
lectualitatea ţării căreia îi revine de aproape două mii 
de ani cinstea de a fi centrul Catolicismului.

Convertirea lui Giovanni Papini a rămas pentru bună 
parte dintre noi singurul exemplu despre ceeace poate 
să revendice acest Catolicism, militant în lumea inte
lectualilor laici. Exemplul este, desigur, dintre cele mai 
expresive. Dar el nu poate rămâne izolat.

Am găsit mai de mult prilejul să menţionez cu 
vorbe de cuvenită laudă numele lui Guido Manacorda, 
doctrinarul însuşi al acestei „Mistice noui” . Iar astăzi, 
când unda s'a amplificat şi a învăluit Peninsula până 
jos, în Sicilia, e vremea să se menţioneze şi gruparea 
neo-misticilor „ortodoxi”  din Palermo, al cărui ex
ponent este învierşunatul filosof şi literat Pietro Mignosi, 
al cărui mijloc de propagandă este revista —  întitulată 
atât de sugestiv pentru noi —  „Tradiţia". Dar Mig
nosi, caşi Manacorda, nu înţelege să promoveze numai 
o ideologie misticizantă; dela polemică a trecut la li
teratură. Nu e nici o lună de când şi-a publicat ro
manul „Desăvârşita bucurie” , a Cărei apariţie merită 
semnalată şi pentru alt m otiv: Inaugurează colecţia de 
poezie, teatru, roman şi nuvelă contimporană, pusă la 
dispoziţia neo-misticilor de un editor din Pistoia. „II

Pentru prieteni —  fie şi critici —  autorul „Virgini
tăţii”  era, invariabil, „săracul Martini” . O rană adâncă 
de schijă în ţeasta capului, îi asigura îndreptăţită bună
voinţă a unei cordiale, unanime solicitudini.

Mi-1 aduc aminte la Roma, în Via Condotti, sus, cu 
fereastra larg deschisă pe acoperişurile de olane. In faţă, 
„Cafffe Greco” . In dreapta, prin perspectiva străzii, ilu
minarea de soare a Pieţei di Spagna, cu florarii sub cor
tul de umbrăle albastre, împrospătând mănunchiuri de 
garoafe în havuzul lui Pietro Bernini. Martini vorbeşte, 
încet, sfios, binevoitor. Faţa îi e zâmbet recunoscător, 
pe gândul, nemărturisit, că numele i-ar putea străbate 
până în ţara celui ajuns la el, să-l cerceteze. Ii ascult 
confesiunea şi mă subjugă căutătura ochilor săi de copil.

Pornim spre Trinitâ dei Monti, sub zidurile Villei 
Medici, către Pincio. In stânga noastră, printre vâr
furi de copaci, cupola plumburie dela San Pietro. Jos, 
curtea pătrată a unui internat, E recreaţie. Copiii se 
fugăresc prin curte, punctând peisajul cu voioşia lor 
stridentă. Martini stă locului. Se uită la acei copii. 
Faţa îi e toată zâmbet. Şi compătimire înţelegătoare. 
Ne-am oprit în faţa curţii în care el nu se jucase nicio
dată. îşi caută anii de mult, printre copiii aceia. Eu îi 
regăsesc cel dintâi, în privirea celui care-a scris cândva 
o dramă: „II fiore sotto gli occhi” .

S I  C U L T U R Ă ! )

nostro 900” : Veacul X X  „al nostru” , al celor ce mili
tează întru promovarea acestui spiritualism transpus 
în literatură : deocamdată Luigi Fallacara, alături de 
prietenii florentini Nicola Lisi şi Augusto Hermet, 
de alţii. In aşteptarea lui Papini, a lui Manacorda, 
desigur (căci autobiografia romanţată, publicată anul 
trecut sub auspiciile pseudonumelui de „Giorgio Del- 
gani” , nu va rămâne singura încercare manacordiană 
de a-şi cuceri în sfârşit bunăvoinţa unei critici prea 
necruţătoare).

Dar aceşti fruntaşi ai scrisului italian nu se mul
ţumesc să-şi limiteze străduinţele numai la precizarea 
unei ideologii proprii, ori la practicarea inspiraţiei 
mistice în opera lor literară. Au luat asupră-le o sar
cină culturală, care, după cât ni se pare, este până 
acum cea mai apreciabilă dintre înfăptuirile lor : pu
nerea în valoare a literaturii sacre autohtone, înce
pând cu cele mai depărtate nume şi opere ale Evului 
Mediu latin creştin. Sunt mulţi ani decând Papini 
îngrijeşte pentru o casă de editură dela Florenţa co
lecţia întitulată „Cărţile credinţei” , în care a publicat 
şi va continua să publice operele de căpetenie ale 
misticei universale. Colecţia aceasta, fără prea multe 
pretenţii de erudiţie filologică, se adresează în primul 
rând unui public mai larg, care cu greu ar fi putut să ci
tească altfel, în original ori traducere, fie chiar şi capodo
perele unei literaturi, al cărei contact îl pierduse de mult.

Nu aci s'a oprit însă râvna exponenţilor neo-misti- 
cismului italian. îmi stau în faţă primele patru volume
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din noua colecţie de „Texte creştine însoţite de ver
siunea italiană, de studii introductive şi comentarii” , 
publicată sub îngrijirea aceluiaş Guido Manacorda, 
care —  este cazul să se amintească aci —  caşi Mignosi, 
deţine cu mult prestigiu o catedră universitară la Flo
renţa. Volumele, mergând până la patru sute de pagini, 
de o înfăţişare grafică neobişnuit de aleasă fie chiar 
şi pentru industria editorială italiană, îngrijite fiecare 
de un specialist cu reputaţie bine precizată, publică în 
text original (grecesc ori latin), dar însoţit de tălmă
cirea lui, pagină de pagină, în limba italiană, opere de 
care de mult, sau poate nici odată, nu a luat cu
noştinţă un public intelectual, neiniţiat în istoria cuge
tării sacre. Iată-1 pe Sfântul Augustin, cel dintâi, cu 
mai puţin cunoscutele „D e  magistro”  şi „D e vera 
religione” ; pe Roman Melodul, autor de celebre 
imnuri sacre în greceşte; pe Teodoret cel cu „Leacu
rile pentru ciumarea păgânească” ; pe Sfântul Maxim 
Confesorul, cu „Mistagogia”  lui. Studiile de care sunt 
însoţite aceste texte, cu proporţii de adevărate mono-

C R O N I C A

grafii, cât şi aparatul erudit de care nu înţeleg să se 
lipsească diverşii prezentatori, fac din această colecţie 
un admirabil mijloc de cunoaştere a unei întregi culturi, 
dată până acum uitării, ori rămasă la îndemâna ex
clusivă a câtorva iniţiaţi. (Atât colecţia îngrijită de Pa- 
pini, cât şi aceasta nouă a lui Manacorda, sunt editate 
la Florenţa, de „Libreria editrice florentina” ).

Catolicismul oficial are de ce să se declare mulţumit. 
In ţara obârşiei sale şi a tronului Sfântului Petru, în
cercarea de a cuceri interesul intelectualităţii laice nu a 
rămas o simplă veleitate, spre ştirbirea prestigiului mi
lenar de care este înconjurat.

Mişcări similare se desemnează şi în lumea Ortodoxiei 
răsăritene. Străduinţele sunt însă aci mai puţin orga
nizate ; mijloacele de propagare, întâmplătoare, dacă 
nu cu desăvârşire absente. Şi doar există o întreagă 
cultură sacră ortodoxă, dată uitării; cu toate că în ea 
se coprind cele mai măreţe monumente ale cugetării 
creştine de început.

A L E X A N D R U  M A R C U

L I T E R A R A
F L O R I  D E  M U C I G A I  D E  T .  A R G H E Z I

Dacă există în literatură o conspiraţie a tăcerii, este 
tot aşa alta a lansării câte unui „fenomen". In vremea 
de după război s'a deslănţuit concentric o elogiare 
superlativă a d-lui T . Arghezi. Ditiramba nu cunoaşte 
măsură. O înfrigurare dioniziacă. Posedaţii, până la 
pierderea conştiinţei, au trecut demult dela admiraţie 
la stadiul de exaltare. După Eminescu o pagină goală 
şi apoi... Arghezi! Tonul este atât de grav că frizează 
—  prin exagerata dilatare —  umorul. Oricât ar fi ci
neva de pătimaş nu poate fi în aşa măsură să nu-i 
recunoască d-lui T . A. talentul. Un mânuitor abil 
de vălurele stilistice, un fel de prestidigitator îndrăzneţ 
care creează din nimic. Dar de aici şi până la potrivirea 
cu Eminescu e cale lungă! Nu vi se pare, subţiri esteţi, 
că vă întreceţi cu gluma, hăituind după noutate? Nu 
vi se pare că vă aşezaţi în ridicolul situaţiei d-lui Lo- 
vinescu —  din vremea când proclama Cocoşul negru 
genial ca Faustl

Dintre atâtea opinii, grase până la greaţă, nu putem 
primi decât recunoaşterea virtuozităţii formale. Un 
tehnician, care dispune de modalităţi inepuizabile, for
ţează fireşte verbul la contorsiuni inedite. O perfor
manţă în inovaţiile lexice şi sintactice. Şi atunci este fi
resc să atragă atenţia. Dar când scriitorul este slăvit în 
aşa grad, se pune cu necesitate o serie de întrebări: 
Cu mijloacele formale pe cari le deţine —  să admitem, 
printr'un raţionament în absurd : geniale —  ce gân
duri cutremurătoare, ce centru de perspective, ce pri
velişti apocaliptice desvălueşte? Vehiculează cuvântul 
d-lui Arghezi comori de simţiri? După hocus-pocus-ul

incantaţiei sale apar duhurile, invizibile altmintreli 
nouă muritorilor? In albastrul luminei acestei giganto- 
mahii de tropi şi grai nou se revelează străfundurile 
abisurilor omeneşti?

Numai când s'ar putea răspunde afirmativ la atari 
întrebări, numai atunci este îngăduit să-l calificăm 
cea mai ilustră figură de după Eminescu. Fiindcă Emi
nescu este cu adevărat vrăjitor. Minunea nouă pe care 
a cunoscut-o limba românească în arta lui este doar 
un instrument. Mai preţios şi mai primordial ca armonia 
e tumultul de reflexiune pe care-1 conţine tiparul con
cret, „fagurele de miere” . E atmosfera de vis, de irea
litate, de lumină selenară şi muzică din harfe cu coarde 
de argint, cari te duc somnambulic până la porţile 
unui eden. Magul Eminescu nu e un scamator care de
bitează panglici de fraze. Elementele auditive se ■ o
pintesc alături de cele naţionale să te fure în alte lumi, 
elevaţii siderale şi întâlniri cu Dumnezeu. Sau. miri
fice scufundări în genunile suferinţei terestre.

Ce a pus d-1 Arghezi în Cuvinte potrivite, Icoane de 
lemn şi Poarta neagră, ca să binemeriteze compania lui 
Eminescu în firidele gliptotecei naţionale? Ceeace a 
machiat în Bilete de papagal şi în toată gazetăria pe care 
o fa ce : întâi o incalificabilă vulgaritate. Scatologie 
fără fund. Un talentat posesor de mocirle care te ader 
meneşte pentru deliciul sadic de a te' vedea cum te în
gropi în scârba latifundiilor sale cleioase, cum te asfi- 
xiezi de miesmele degajate din putrefacţiile smârcoase. 
O sirenă care stă la pândă în preajma bolgiilor sale 
fetide, ca să se bucure satanic de tortura celor cari
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sunt înghiţiţi lent într'o mlaştină neagră. Arta aceasta 
diavolească pare o progresiune în cele patru volume de 
până acum. Cuvintele potrivite n’au totala urgie a fur
tunii de păcură din ultimul volum. Sunt acolo, caşi 
în Icoane de lemn, printre scrâşnirile iadului şi rari zâm
bete, dacă nu serafice, totuşi omeneşti. In cel de al 
treilea, Poarta neagră, monstruozitatea este mai densă, 
iar în prezentele Flori de mucigai, massivă.

Să se observe titlul. Doar d-1 Arghezi putea să-l 
dibuiască atât de execrabil. Baudelaire şi-a înmănun- 
chiat unele orori ceva mai blajin şi mai abstract; d-sa 
a gândit plastic un nume fără rival de respingător. 
Caşeul nu trădează deloc conţinutul. Este o inimagi
nabilă adecvare. Cine elaborează noţiunea floare, mai 
cu seamă în material poetic,,—-lărgeşte o sferă şi acu
mulează note de sublimare. O expansiune în termen 
pentru tot ce a năzuit pământul mai ideal. Cine co- 
pulează metaforic floare cu mucigai, cugetă la o gro
zăvie infraterestră şi infraumană. Exact aşa este ofranda 
d-lui Arghezi. A cadenţat în cele 25  de „poeme”  ceeace 
nici temeritatea celor mai necruţători analişti romancieri 
n’a cutezat să efectueze. In ritmul plebeic, sonorizând 
ecouri de haimanale, a înfipt gesturi şi atitudini tri
viale. Ai iluzia că un derbedeu, meşter în rime, se joacă 
batjocorind. Un fel de volumaş apocrif, care circulă 
clandestin dela amator la amator, ca să aţâţe şi să de
lecteze josnicul din animalitate. Imaginaţi-vă fantazia 
de ordin patologic a unui sculptor nebun care într'o 
bună zi ar concepe să-şi folosească darurile degetelor 
lui, modelând o statuă din mâl de canaluri, din resturi 
putride, scursori pestilenţiale şi pe deasupra, ar lustrui-o 
cu puroiul adunat în chiuveta dispensarului. Aţi putea 
depune —  pe onoare şi conştiinţă! —  că a făcut o 
operă de artă? Ar putea găsi admiratori, fie chiar dela 
distanţă? Nu cred că, cinstit şi normal omeneşte, este 
posibil un act de percepere estetică în faţa unei asemenea 
elucubraţii.

Cu toată repulsia care ne încearcă, să smulgem câteva 
ciuperci din buchetul cărţii. Niciodată poate, ca în ca
zul acesta, citatul n'a avut un rost mai mare. Indispen
sabil pentru convingerea cititorului şi sprijinirea afir- 
maţiunilor de mai sus. Deocamdată din cele mai pu
ţin opulente în abject:

• „Ş i baba se linse pe buze> ' ■*
Cu pofta de sânge a unei mâţe lehuze” .

E din vestita Pui de găi. . .  care a ridicat îij critică 
osanale.

Locurile de reprodus sunt nenumărate, ne limităm, 
pentru a cruţa spaţiul, la cele mai scurte. :

„Am  un piron în ţâţă 
Şi-un vătrai în vintre mă aţâţă”

Iată şi accente de pleavă socială :

—  Puneţi mâna mă! Veniţi încoace!
—  Lasă, bă! Că bine-i face!”

Şi cu aceiaşi tonalitate, din altă parte, din Ţinea:

„F ă, Tinco, fă! papucii de mătase,
Mărgelele, cerceii, nu ţi-i-a dat Năstase.. . ” .

Şi rânduri din Sici, bei cari au epatat pe recenzenţi, 
socotindu-le îmbibate au arome folklorice, de savoare 
adânc populară, cu patimă de A, Pann. Realmente 
însă sunt în gust şi manieră mahalagească :

„ — Nu se prinde!— strigă cei cu bei —  
Te-am văzutără câteşitrei 
Cum l-ai pornit! — Măi 
Să-i saie och ii?— Să-i!”

De calibrul acesta, adică tentativă de a învestmânta 
în porfirul versurilor jargonul stradei ori impudicităţii, 
veţi găsi în Streche şi Ţinea şi alte mostre. Vă avertizăm 
însă că sunt de un grad mai redus, răbufnesc mai pu
ţină duhoare.

Avem şi de cele mai tari:

„Dar lungul nu are noroc,
Căci scurtul, perpelit şi rămas în cămaşe,
II rupe de boaşe” .

(La popice)
„Pe trupu-i cu pete şi peri,
In cârduri sunt morţi şi păduchii” .

(Ion, Ion)
„Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Şi ţi-a băut oftatul mincinos?
Cui i-ai dat, fă, să-ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească?

Curvă dulce, cu mărgăritărel de Mai!

Vezi Năstase osânditul 
Nu te-a pătruns decât odată ;
Şi atuncea toată,
Cu tot cuţitul” .

(Ţinea )

Serenada pare transcripţia unei inspiraţii veritabil 
de Văcăreşti, pe care d-1 Arghezi ar fi găsit-o pe un 
petecuţ, prin gangurile temniţei, şi-a însuşit-o şi ne-o 
prezintă între „capodoperile”  d-sale.

Pe la trei,
Vin păduchii m ititei;
Pe la cinci,
Ploşniţele cu opinci.
Şobolanul te miroase 
Pe la şase.
Gâlcile dacă ţi-au copt,
Doctorul vine la opt.
Bezna rece, zidul rece 
Mai muriră patrusprece” .

Oricare dintre ortacii d-sale, cu trampă versificatorie, 
şi-ar fi ciupit coardele cobzei hoţeşti cu aşa note de 
pitoresc. Şi, ar fi descris Dimineaţa cu aceiaşi paletă 
şi un alt măzgălitor deţinut decât d-1 Arghezi. 

„Lipită li-i burta pe şira spinării 
Şi ’n fundu-i distrat şi ridicul,
Ocheşte sinistru buricul. -
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Cu toţi-s în pieile goale,
Au bube cleioase pe şale,
Noroaie de sânge pe piept şi picioare” .

Dar de când înjurătura de surugiu a devenit poezie? 
In S ic i ,  bei se răsfaţă, ca la ea acasă :

„ — Vrei, Piele-lungă?— Bine, Puţă!

A doua oară, nu-ş cum mă-sa a căzut” .

Şi acum să dăm ultimele, de cel de al treilea grad, 
cea mai mare tărie. Bine înţeles, nu pe toate, căci sunt 
aproape pe fiecare dintre cele 1 1 7  pagini ale volumului. 
Trei exemplare ajung să ilustreze recordul atins de 
răsfăţatul poet, cu drepturi de acum imprescriptibile 
la vecinătatea imediată cu Eminescu. . .

„D uţă scuipă sânge. Irimie
Zace, cu o găoază 'n cap şi în tichie” .

( S ic i ,  b e i)

„Şi-a  desvelit sărind 
Bujorul negru şi fetia.
Par’că s'a deschis şi s'a închis cutia 
Unui giuvaer, de sânge.
Aş pune gura şi aş strânge” .

Continuaţi lectura piesei R a d a , în volum, la pag. 
xxo. Vă va da completarea acestei prime imagini. Nu 
v'am servit decât o parte. Restul este tot atât de „p i
cant” .

Şi cea din urmă (fără comentar) :

„Răscăcărătura, -
Umflătura, surpătura,
Deşelarea,
Noada, spinarea,
Ceafa, nasul,
Trec cu trasul 
O alifie 
La sfrinţie,
O băutură 
La căldură.
La frig 
Ţipirig.
Ochiul cu puroi 
E spurcat cu usturoi.
Când atârnă 
Dai cu scârnă .

■ * Râul crud
II bei cu ud” . \

\  (  M u n ca  )

Nici o diferenţă între aluatul Icoan elor de lem n şi 
P o a rta  neagră. Din contră : o majorare de ton, un aflux 
mai impovărat de desgustător, o promovare a odio
sului şi murdăriei. Dacă acolo, prin gentileţe, puteau 
fi tolerate, aici —  când trec drept poezie, nu proză —  
sunt deadreptul ilicite. După un criteriu larg, când 
pictura n'are dedesupturi intenţionale, poate fi oricât

de naturalistă, răscumpără amănuntul execrabil prin 
arabescul stilistic şi pitorescul total al tabloului. Prin 
morala neexprimată, dar degajată obiectiv. încă mai 
concedem, ca scriitorul să zugrăvească scabrosul, să 
dea nuanţe tari, şi rău mirositoare. Cu alte cuvinte 
întreaga diversitate a vieţii. Pentrucă dacă operaţia este 
obiectivată nu comunică impulsii, ci netezeşte sufletele, 
le descarcă, le pregăteşte să se salveze de turburare. 
Insă simpatia sistematică pentru imund, primatul ab
solut al indecenţei, repetarea constantă a petelor, a 
substanţei puturoase duce la pornografie. încurajat 
unanim d-1 Arghezi cultivă cu frenezie ceeace nu se 
pronunţă şi ceeace nu se poate privi decât cu silă. Cu 
volumul F lo r i  de m ucigai comite o îndrăzneală —  co
rolar al quasi generalei aclamaţii —  de a utiliza versul 
pentru exprimarea celor ce de abia proza este în stare 
să le suporte. Mătasea graiului lui Eminescu a fost 
terfelită sinistru.

De la F a c la  la F lo r i  de m ucigai nu e discontinuitate. 
Numai o perfectare a modurilor de exteriorizare. In 
plus, pamfletul de acolo s'a îndeşit cu doze noi, extrac
tele bogate de puroi, paraziţi, mizerii, crudităţile actelor 
sexuale. Poetizarea gunoiului pe care omenirea, printr'o 
practică de mai multe zeci de ori milenară, obişnueşte 
să-l arunce în foc, să-l îngroape în pământ, să-l scu
funde în apă, restituindu-1 celor trei elemente primare 
din care au purces. Rămăşiţele inutile, ignobilul, ex
crescenţele, păcatele —  F lo r ile  de m ucigai, n'au consti
tuit niciodată podoabe în civilizaţia umană, chiar când 
au fost suflate cu aurul artei.

Dar să vedem, există în colecţia d-lui Arghezi înalta 
frecvenţă calorică, aceia care transfigurează cărbunele 
în diamant? S ’au trecut prin furnalul cu temperatură 
purificatorie ? Au suferit combustiunea, cruzimile în
sufleţite de respiraţia vieţii, primind respiraţia eternă, 
încremenită a artei?

Tocmai aceasta este lipsa capitală, răul fundamental 
al volumului F lo r i  de m ucigai. Autorul şi-a schimbat 
chipul de comunicare şi nimic mai mult. Noutatea 
surpriză e a versificaţiei. Altfel P o a rta  neagră şi F lo r i  

de m ucigai merg împreună, fără nici o deosebire. Intre 
materialul intuit, între prima realizare (P o a r ta  neagră) şi 
cea de a doua (pretinsa „mutaţie poetică” ) din F lo r i  

de m ucigai nu sunt trepte. Iar cea din urmă nu este o 
cantonare în etapele reci ale poeziei sublimate. După 
vizita pe care o faci în tovărăşia d-lui Arghezi în C a sa  

M o r ţilo r  dela Văcăreşti, sufletul nu-ţi vibrează de 
m ila  lui Dostoiewski. F lo r ile  de m ucigai n’au aroma 
mirifică, nu-ţi filtrează lacrima compasiunii.

Descompunerea fizică, izul de igrasie, viziunea 
bestialităţii, dezagregarea morală, afectează stilul re
zonanţelor folklorice, din descântece; dar mai ales din 
versificaţia de factură vulgară. Nu ne putem plânge cu 
privire la transparenţă. Şi unul şi celălalt —  cuprins 
şi expresiune —  te sufocă, îţi evocă un climat de peri
ferie, o zonă de depresiuni spirituale şi morale.

In comparaţie cu C u v in te  p o tr iv ite , din cari se pot
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selecta bucăţi de reală artă, F lo r i de m ucigai notează 
un total regres, o înfundare într’un cinism gidian, 
foarte scump şi deci căutat de anumiţi esteţi.

Influenţa pe care o exercită prodigios asupra gene
raţiei de după război, îşi are raţiunea în însăşi structura 
şi psihologia epocei. O societate unde criteriul just n’a 
ajuns la cristalizare se extaziază uşor dinaintea extra
vagantului. Arghezismul n’a prins în perioada aşezată 
antebelică, pentrucă exista un temei, o tectonică, se 
impusese o unitate de măsură. După marile răsturnări 
aduse de război, în efervescenţa socială care a urmat, s’a 
produs o desconcentrare unde a fost posibilă —  ca 
pretutindeni în toiul crizelor —  părăsirea cuminţeniei 
şi echilibrului şi îmbrăţişarea atitudinilor extreme. 
Gustul public a refuzat sănătatea din opera lui Vla- 
huţă şi Brătescu-Voineşti spre a idolatriza satanismul, 
macabrul şi brutalul d-lui Arghezi.

C R O N I C A
S A L O N U L

Superior atâtor înjghebări pornite din iniţiativa 
particulară, depăşind cu mult nivelul expoziţiilor co
lective din „Grotă”  sau al magazinelor de desfacere 
intitulate pretenţios : „Expoziţia Portretului", „Expo
ziţia Nudului” , orori ce trebuesc înfierate pentru tot
deauna, „Salonul Oficial”  de anul acesta, ca şi celelalte 
care l-au precedat, nu reprezintă totuşi mai mult decât 
o pagină anostă de comptabilitate, în care sunt cuprinse 
întâmplător şi articole de interes deosebit. Lipseşte 
Saloanelor Oficiale dela noi, nervul care dă viaţă şi 
sens ansamblului. De curând am străbătut cele patru
zeci şi cinci de săli ale primei Quadriennale de artă 
naţională dela Roma, unde, fie spus în treacăt, sunt 
expuse şi nenumărate mediocrităţi. Cu toate acestea, 
treci prin cea mai mare parte a sălilor fără oboseală, 
ba dimpotrivă cu un sentiment mereu împrospătat 
de vioiciune şi uneori de înaltă satisfacţie artistică. 
Secretul stă nu numai în calitatea deosebită a lucrărilor 
expuse, dar şi în aranjamentul lor, potrivit afinităţilor 
stilistice şi valorii intrinsece, urmărind evidenţierea cali
tăţilor care altminteri ar fi înecate în haosul numeroaselor 
lucrări lipsite de semnificaţie. Se pare că juriului Saloa
nelor Oficiale îi lipseşte înţelesul acelei operaţiuni prim
ordiale, pe care suntem ispitiţi să o numim despărţirea 
apelor de pământ, după cum îi lipseşte şi imaginea antici
pată a întregului organic, ce poate fi alcătuit cu elemente 
oricât de disparate. Desigur nu este lucru uşor să faci 
din câteva sute de pânze şi sculpturi de calitate şi stil 
infinit deosebite, un ansamblu coordonat, care să 
trăească o viaţă proprie, şi să exprime armonios sensul 
unitar căruia i-se însumează multiplicitatea aspectelor. 
Acestei dificultăţi principiale, i se adaogă în cazul 
nostru alta deosebit de însemnată, lipsa unui local 
apropriat, care trebue să îndeplinească o sumă de

Dar în niciun caz nu se măsoară valoarea unui poet 
după popularitatea efemeră printre contimporani. 
Ridicările pe scut durează cât moda unui gust, cât ţine 
o scurtă şi trecătoare psihoză. In urmă, cu înscăunarea 
altui cult mincinos, se aştern uitările.

Deocamdată, autorul F lorilor  de mucigai este în do
lofană prosperitate. Entuziasmul general îi face reclamă, 
îl laurează, iar d-sa de după tarabă, (căci gurile —  şi 
rele şi bune — spun că e un mare negustor), cu re
flexele flo r ilo r  de m ucigai în zâmbet, primeşte cu dreapta 
felicitările şi cu stânga suprema satisfacţie a ostenelilor 
„geniale”  —  banul. Aşa se scrie istoria —• chiar lite
rară —  şi aşa se face că, pentru moment, d-1 Tudor 
Arghezi este, după Eminescu, „ c e l  m ai mare poet. a l 

n aţiei”  —  desigur dela Nistru până la Tisa şi până la 
Marea cea m are.. .

CO N ST. D. IONESCU

P L A S T I C Ă
O F I C I A L

condiţiuni: în primul rând să fie mult mai spaţios 
pentru a îngădui reprezentarea cât mai întinsă a fie
cărui artist proeminent cât şi pentru a lăsa spaţii libere 
ornamentate cu flori şi lucrări decorative atât de ne
cesare pentru câştigarea unei atmosfere aerate, de care 
Salonul Oficial este cu totul lipsit; în al doilea rând, 
să fie mult mai compartimentat, pentru a realiza mult 
dorita izolare a diferitelor formule neconciliabile şi 
evidenţierea valorilor. O expoziţie colectivă înseamnă 
o sumă de aspecte divergente, nu un haos. Găsim po
trivit să repetăm ceeace s’a spus şi de alţii cu ocazia 
Saloanelor anterioare, că interesul expoziţiei apare 
scăzut prin lipsa de noutate a majorităţei lucrărilor pe 
care le expun artiştii de frunte, ba chiar şi cei mai 
tineri. Regulamentul de funcţionare al Salonului 
Oficial conţine, în această privinţă, o dispoziţie înţe
leaptă, care din păcate nu s'a respectat niciodată. 
La acestea, avem de adăogat o ultimă imputare adusă 
juriului: se consideră prea mult un birou de înre
gistrare şi se complace prea mult în lipsa de iniţiativă. 
Viţiul atâtor instituţii oficiale. Noi l-am dori înfăţi- 
şându-ni-se într'o atitudine activă, stimulând mai 
mult pe artiştii tineri, invitându-i pe artiştii proeminenţi 
să expună, chemând între noi pe exponenţii valoroşi 
ai artei minoritare, dând în totul dovada energiei orga
nizatoare. Numai astfel Salonul Oficial ar ajunge să 
înfăţişeze sinteza artei româneşti din întreg cuprinsul 
ţării şi ar dobândi, odată cu înălţarea simţitoare a ni
velului artistic, o valoare educativă şi culturală, pe 
care azi nu o are.

Dacă în ciuda atâtor critici de principiu, Salonul 
Oficial de anul acesta reuşeşte să reprezinte ceva, 
aceasta se datoreşte participării active a tineretului. Ar 
putea fi vorba chiar de o izbândă a tineretului, dacă
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dovezile ar fi mai numeroase şi mai sigure. Dar, ca 
întotdeauna, realizările sunt mai puţine decât promi
siunile. Ceeace rămâne totuşi valoros este sensul de 
reînoire a sensibilităţii, pe care îl afirmă invazia tine
rilor, ca o protestare împotriva închistării în formule 
comode, ca un atac direct la adresa burghejilor în artă. 
Spiritul tineresc al minunatei înjghebări care a fost 
„Arta Română”  este continuat în generaţia imediat 
următoare de câteva conştiinţe active, al căror scop 
imediat este împrospătarea viziunei şi cultivarea 
expresiei. Din acest punct de vedere, a portul câtorva 
femei pictori şi sculptori nu mai poate fi tăgăduit. 
Peisagiile doamnei Micaela Eleutheriade şi portretul 
în marmoră expus de Militza Petraşcu înseamnă trepte 
înalte pe care le urcă sensibilitatea cea mai diferenţiată 
spre înfăţişarea curată a stilului. In peisagiile celei 
dintâi sentimentul de pictor vibrează cu o libertate 
nespusă decâteori este vorba să transmită mijloacelor 
folosite caracterul imediat al viziunei colorate ce stă
pâneşte imaginaţia artistei. Delicateţea, tactul, sinceri
tatea viziunei, cultura expresiei, armonizarea minunată 
a valorilor fac din peisagiile Micaelei Eleutheriade, pa
gini de artă adevărată şi constitue un exemplu binefă
cător de educaţie a afectelor în barbaria frecventă a 
ambianţei. Siguranţa diferenţierii planurilor în portretul 
pe care Militza Petraşcu l-a tăiat în marmoră albă mer
ge pas la pas cu sentimentul suveran ce-o însufleţeşte 
pentru delicateţea modelajului plastic, pentru acea cize-

lură fină a suprafeţelor mici care se contopesc totuşi în 
liniştea suprafeţei mari, întinse. Iată apoi transpa
renţa de sentiment a pânzelor doamnei Otti Nichifor; 
moliciunea ciudată de materie din bronzul în care 
Irina Codreanu a închipuit o fo c ă ; fantezia încântă
toare deşi minoră a Margaretei Sterian, talentul i
lustrativ al Luciei Demetriade Bâlăcescu şi aportul atât 
de valoros în genere al doamnelor : Nutzi Acontz, 
Cornelia Babic-Daniel, Nina Arbore, Titina Căpitănescu, 
Cassilda Miracovici, Merica Râmniceanu, Celine Emilian, 
Margareta Cosăceanu Lavrilliere, Serova Medrea, Sunt 
în enumărarea noastră dovezi netăgăduite —  şi am mai 
omis unele —  despre rolul însemnat pe care femeile 
pictori şi sculptori şi l-au însuşit cu posibilităţi mari 
de susţinere, în îmbogăţirea artelor noastre plastice 
pe latura sensibilităţei. Ascultând de o lege a simetriei, 
vom sublinia în tabăra cealaltă, pornirile severe în
dreptate, spre construcţia de culoare şi căutarea formei 
aşa cum ne apar în pânzele lui Lucian Grigorescu, P. 
Iorgulescu Yor, Aurel Kessler, Tache Soroceam, Jonescu- 
Sin, Bălţatu, Catul Bogdan şi alţii. Cine va întruni 
cândva laolaltă într'un singur elan creator sensibili
tatea unora cu logica celorlalţi, pentru a realiza opera 
de sinteză aşteptată, încoronarea atâtor năzuinţe va
loroase ce fecundează cu virtualităţi multiple câmpul 

. artei româneşti?
Viitorul apropiat ne va da, poate, răspunsul.

A U R EL D. B R O ŞTE A N U

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
„O V  I D I U “ D E  N.  I O R G A

Teatrul istoric pune pe creator în faţa unor probleme 
dintre cele mai grele. Materialul istoric este isbit de 
un caracter sacru de care nu oricine şi nu oricum se 
poate apropia, Personagiile istorice sunt de acum 
crescute pe piedestalul muzei epice. Se cere muncă 
de titan ca să-i strămuţi din perspectiva lor de veac 
pe cothurnii clipei prezente, se cere să reuneşti cele 
două talente al desăvârşitului istoric şi al desăvârşi
tului dramaturg, ca să aduci mithul şi eroul pe scenă. 
E o transpunere a seriei curgătoare istorice, într’un 
domeniu în care nu istoricul interesează ci pateticul, 
prin esenţă static. Patetică, tragică, teatrală este situaţia 
Andromedei câtă vreme e înlănţuită pe stâncă. In 
clipa în care se pune problema deslănţuirii ei, teatrul 
se sfârşeşte. Ceeace este însă paradoxal, este că, deşi 
trebuie înfăptuită această transmutare din perspectiva 
istorică în cea scenică, totuş, personagiile istorice 
trebuie să îşi menţină însuşirea lor de tabu. Ele nu 
pot vorbi oricum, nu se pot mişca oricum. Aureola 
lor mistică trebuie păstrată.

G. B. Shaw şi Briickner, în dorinţa lor de a uma
niza şi transforma scenic personagiile istorice, le de
formează, le caricaturizează, le exagerează meschină
riile. Cale falsă, care nu duce decât la un spectacol

hibrid. Iar alţi autori caută să teatralizeaze istoria 
acumulând evenimente şi discursuri patetice.

D -l Nicolae Iorga a isbutit în „O vidiu” , prin geniul 
său istoric şi talentul său dramatic, să înfăptuiască 
această grea şi paradoxală sinteză. Devenirea se îmbină 
cu starea, eroul este umanizat dar înfăţişat cu decenţă, 
evenimentele istorice sunt transformate în condiţiile 
dramatice ale acţiunii teatrale, fără ca, însă, sfinţenia 
istoriei să fie zdruncinată.

„O vidiu”  ne-a mişcat adânc, deoarece este o piesă 
înzestrată cu multiple calităţi. D-l N. Iorga ne înfă
ţişează un myth luminos, în legătură organică cu desti
nele naţiei noastre. Exilul poetului latin devine prilej 
de înfrăţire a Romei cu populaţia autohtonă. Rafi
natul Ovidiu îşi uită dorul de Roma şi se îndrăgosteşte 
de ţărmul sălbatec al ţinutului scythic şi de Dava, 
fiica acestui ţinut, care posedă toate calităţile unei 
rase robuste şi ale unui suflet imaculat.

Pe de altă parte, forma în care este turnată piesa 
d-lui Iorga ne-a oferit plăceri estetice superioare. 
Versuri impecabile, mărturisitoare ale unui avânt 
rapsodic dintre cele mai înalte, îndiamantau piesa în 
chip strălucit. Momentul în care Ovidiu îşi plimbă 
dorul elegiac prin cimitirul marin, explozia lui senti-
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mentală în faţa decentei sălbătecimi a Davei, au vădit 
geniul poetic al marelui creator.

A părut, unora, curios, faptul că istoricul Nicolae 
Iorga nu face prea mare uz de evenimente în piesa sa. 
Ceeace noi găsim că e o mare calitate. Căci teatrul 
d-lui Iorga nu e un teatru de sfori. Având o concepţie 
profundă, evenimentele istorice se transformă în tea
trul lui N. Iorga nu în întâmplări meschinizate, ci dea- 
dreptul în simboluri. Căci acesta este secretul autorului 
dramatic Nicolae Iorga : evenimentele sunt transpuse, 
din istoric, în planul simbolic. Unii autori au greşit 
deoarece au transpus cu o gamă mai jos, în planul 
sentimental, al inimei, făcând dintr'o împrejurare 
istorică o comedie modernă, sau mai jos, în cel al ac
ţiunii degradând istoria la înşiruire searbădă de fapte 
sau la lovituri de teatru de cea mai joasă speţă.

Caşi în „Cleopatra”, d-1 N. Iorga isbuteşte să uma
nizeze, păstrând o datorită decenţă eroului, deoarece 
ştie să aleagă momentul în care omul devine erou, D-1 
N.' Iorga îndreaptă ochianul observaţiei istorico-dra- 
matice în clipa în care forţele vii ale destinului se 
desfăşură, în ascensiune, în sufletul personagiului.

Şi, în sfârşit, cheia isbutirii d-lui N. Iorga, stă în

R E C I T A L U L  D E  D A N
Doamna Floria Capsali, în fiece primăvară, ca o 

prevestitoare a anotimpului însorit, desfăşură petalele 
mişcării, uimindu-ne cu noui descoperiri coreografice. 
Am vorbit de multe ori despre desăvârşita artă a dan
satoarei românce. Perpetua ei devenire, sprijinită pe 
studii zilnice, neîntrerupte în sdtudioul său, ne dau 
prilejul ca să înoim scrisul nostru fără mare greutate, 
deşi subiectul este tot acelaş, tot dansul acestei emi
nente coreografe.

Ceeace isbeşte, din primul moment, în spectacolele 
doamnei Floria Capsali, este neîntrerupta ei fantezie, 
nestăvilita sa forţă de Inovaţie care vădeşte un geniu 
creator din cele mai fecunde. Dansatorii sunt, de cele 
mai multe ori, de două categorii distincte, caşi muzi
canţii : compozitori şi executanţi. Rari sunt cei cari 
întrunesc aceste două calităţi. Majoritatea dansatorilor 
care ştiu dansa nu pot compune dansurile lor, iar co- 
reografii, compozitorii de dansuri, nu pot dansa, de 
cele mai multe ori! Doamna Floria Capsali întruneşte 
geniul creator cu cel al desăvârşitei execuţii.

Doamna Floria Capsali, compozitoarea, stăpâneşte 
de minune nu numai conceptele dansului, elementele 
tehnice, contrapunctul care să-i dea posibilitatea de a 
compune cu uşurinţă orice fugă, canon sau variaţii 
pe o temă dată. Ea posedă fundamentul filosofic al 
dansului: bucuria mişcării, care o înalţă în sfera unde 
mişcarea şi nemişcarea s’au contopit, unde se mişcă 
doar cele şase aripi ale serafimilor.

Iar doamna Floria Capsali, dansatoarea, executanta, 
prin neîntreruptă, migăloasă şi ostenitoare exercitare,

aceea că evenimentul istoric este înţeles ca o soartă, 
întâmplarea lui Ovidiu este un inel aruncat de destin 
pentru a încheia lanţul vieţii a două popoare. Destin 
personal, pentru poetul Ovidiu, destin colectiv pentru 
neamul latino-scyt.

Reunind istoricul curgător cu pateticul static într’o 
clipă extatică, cerinţele artei pure cu imperativele 
organice ale neamului nostru într’un myth naţional, 
„O vidiu", este o piesă de înalt spectacol, care purifică 
sufletul spectatorului şi-l învaţă.

In distribuţie trebuie pomenită în primul rând d-na 
Lily Popovici. Pătrunzând adânc intenţiile autorului, 
d-na Popovici a întrupat cu graţie şi decenţă rolul Davei. 
întrunind calităţi de dicţiune desăvârşită cu o prospe
ţime şi sobrietate de joc care sunt apanajul actriţelor de 
rasă, d-na Popovici a servit la altarul piesei cu artă. Nu 
trebuie uitată, deasemeni, hilara apariţie a grecului, per
sonagiu care vădeşte spiritul incisiv al d-lui N. Iorga.

„Ovidiu”  este un exemplu pentru autorii români. 
Pentru publicul românesc poate fi prilej de bucurie 
şi înălţare cât mai deasă. Un turneu prin provincie cu 
această piesă, iată o bună măsură pe care ar putea-o 
lua Teatrul Naţional.

S F L O R I A  C A P S A L I
şi-a transformat trupul în acel miraculos bumerang, 
căruia cu o aruncătură, dându-i mişcarea de translaţie, 
îi împrimă şi forţa de revenire înapoi. Realizarea tru
pească a doamnei Capsali se poate defini elasticitate. 
O elasticitate, în sensul pur al cuvântului. Căci Doamna 
Capsali, deşi posedând tehnica acrobaţiei la perfecţie, 
se fereşte de acele mişcări cari nu mai sunt elastice, ci 
de gumă. Elasticitatea doamnei Capsali este o elasti
citate de gest.

Cheia gestului, descoperire a doamnei Floria Capsali, 
ni s’a vădit mai ales în cele trei dansuri euritmice, rea
lizate pe versuri. Plasticizare, pantomimă, extaz, 
sunt ţesute între braţele dansatoarei, ca algele în fundul 
mării, ca frunzele din coroana arborilor, ca pasările 
prin pletele aerului.

însuşirile personale ale dansatoarei Floria Capsali 
se pot reduce şi la înalte însuşiri de rasă. Decenţa şi 
mlădierea caracteristică româncelor noastre sunt ca
lităţile dansatoarei cele mai de seamă, care prezida atât 
compoziţiile cât şi execuţia ei. Nu e de mirare deci, 
cum isbuteşte să realizeze —  ca anul trecut:— purifi
carea dansului românesc popular prin ridicarea lui dela 
folclor la semnificaţia de poezie cultă şi rafinată şi cum 
ne-a putut oferi acest regal de înţelegere deplină şi 
plasticizare a inspiraţiei muzicienilor şi poeţilor români. 
D-1 Ionel Filionescu a însoţit, în partea muzicală, 
evoluţiile dansatoarei, cu acea frumoasă calitate muzi
cală pe care i-o cunoaştem. Iar d-1 Pop Marţian a re
citat înflăcărat versurile pe care d-na Capsali a compus 
euritmia.

PAU L STER IAN

329

© BCU Cluj



B A R T O L O M E U  CECRO PID E, cunoscutul ziarist, 
a închis ochii pe neaşteptate. Dispariţia avu ceva din 
felul lui de a fi —  brusc şi franc. Ce prieten, ce suflet! 
Revăd ca într'un coşmar imensa mulţime ce l-a petrecut 
la groapă, năucită de năprăznicia morţii lu i : ziarişti, 
scriitori, artişti de toate categoriile, studenţi, miniş
tri. De multă vreme un mormânt n’a adunat în 
juru-i o elită mai numeroasă. Ii revăd catafalcul stri
vit de un munte de flo r i; ai fi zis : apoteoza funebră 
a unui prinţ şi nu era vorba decât de cel mai sărac 
şi mai umil om din lume. Aud din nou panegiricele 
fără număr rostite dela ministru până la reporter, —  
şi nu era vorba decât de un gazetar smuls pentru tot
deauna dela robia lui cotidiană. Şi mai revăd ceva : 
toată mulţimea aceasta de oameni distinşi, capricioşi, 
reci şi sceptici deobiceiu, —  plângea. Fiecăruia îi 
murise un prieten ; tuturor le murise un om.

Pe semne, un om e azi o raritate. Iar Bartolomeu 
Cecropide ştiuse să fie un om. Meseria de ziarist e 
turmentată de ispite şi de vanităţi, —  el a trăit şi a 
murit cu desăvârşire sărac. Adăugaţi o inimă profund 
românească, profund omenească şi un cuvânt care în
semna o conştiinţă morală. Un caracter, un om dintr'o 
singură bucată. Un om pur şi simplu. Conştiinţa acestei 
pierderi, imensă prin raritatea ei, plângea în fiecare 
dintre noi.

Scurtă vreme înaintea morţii nebănuite, am avut 
cea din urmă convorbire cu el. Un trust cunoscut de 
ziare mă atacase sângeros, dând cea mai largă publici
tate unui articol de infamii fără pereche. Cecropide, 
care ştia să fie prieten de zile bune şi de zile grele, 
era revoltat şi vibra tot.

—  Eu, în locul tău, aş fi împuşcat pe unul dintre ei.
—  Nu te cred, —  răspunseiu eu care îi cunoşteam 

sufletul. Să presupunem că aş fi tras şi aş fi vărsat 
sânge. Ştii ce-ar fi urmat? Conştiinţa mea m’ar fi 
ucis apoi şi pe mine. Ce s’ar fi ales din acest fel de 
„reparaţie”  ?

—  Aşa e 1 încheie dânsul, perfect calmat şi prinzându- 
mi imediat gândul. In acel „aşa e”  triumfa toată sub
stanţa profund morală a sufletului său. întotdeauna 
violenţa temperamentului se calma la dânsul, topită 
în fondul de umanitate din care era admirabil construit.

Revista aceasta, Gândirea, o iubia şi o citea până 
la cel din urmă rând. Se interesa de ultimul debutant. 
Şi nu odată a scris în Universul, despre mişcarea noastră, 
cuvinte înflăcărate. Căci dacă sufletul gazetarului se 
hârşeşte prea adesea în contactul continuu cu realitatea 
ticăloasă, Cecropide rămăsese fraged şi sensibil la orice 
frumuseţe şi la orice act de cultură. Voluptatea lui era să 
divulge mai departe, prin marea presă, bucuriile ideale. 
Ziaristica lui a avut şi acest larg caracter cultural. Dea- 
ceea, o lume întreagă, înfăţişând toate categoriile cultu
rii, s'a adunat sguduită la groapa acestui om sărac şi fără 
noroc, cu nume ca din Iliada şi cu suflet din Evanghelie.

M a i u  1 9 3 1 .

C R O N I C A
D. IO N  P E T R O V IC I, scriitorul care lunecă elegant 

dela studiul filosofic la amintiri, la note de călătorie şi la 
portret, a tipărit o carte despre Titu Maiorescu.

Ceeace te încântă mai ales după lectura ei, e senti
mentul din care a izvo rît: o neţărmurită dragoste 
pentru cel care şi azi e socotit ca un „maestru”  per
sonal. La vârsta, la situaţia şi la renumele d-lui I. Pe
tro viei, oamenii de obiceiu îşi ascund cu grijă influien- 
ţele determinante în formaţia lor, de teamă să nu apară 
micşoraţi. D-l Ion Petrovici, dimpotrivă. Un maliţios 
a găsit că recunoştinţa e speranţa binefacerilor viitoare. 
Cartea aceasta, evocând în fraze ca nişte braţe de mar
mură pios ridicate memoria unui mare dispărut, e un 
prinos dezinteresat şi fără prihană, — • testimoniu al
unei remarcabile nobleţi morale.

Nu e vorba propriu zis de o monografie sistematică 
asupra lui Titu Maiorescu, ci de o culegere de arti
cole şi studii publicate la răstimpuri şi determinate 
de împrejurări variate. Nota dominantă e „amintirea”  
şi „impresia” . Din paginile cu ritmul imnologic iese 
conturat definitiv Titu Maiorescu profesorul sau 
„maestrul” . Filosoful nu prea se vede, cu toată bună
voinţa autorului. Şi nici nu se putea. Pentru noi cei 
mai tineri, cari n’am trăit sub farmecul direct al lui 
Titu Maiorescu, râvna aceasta de a ni-1 prezenta ca filo
sof e de neînţeles. Excesul nu-1 priveşte numai pe d-l 
Ion Petrovici, ci întreaga generaţie maioresciană ră
masă în această prejudecată. Strălucitul profesor de 
filosofie de odinioară nu he-a lăsat niciun element din 
care să bănuim o filosofie proprie. Cele câteva afo
risme nu sunt decât sfaturi ale unui om înţelept. Iar 
„Progresul adevărului”  atât de mult lăudat nu întrece 
valoarea unui bun foileton.

II scade această lipsă pe Maiorescu? Noi credem 
că nu. Valoarea lui e una culturală. Imensă. In epoca 
haotică în care apare el, stăpânită de elucubraţiile 
filologice şi juridico-filosofice ale „şcoalei ardelene", 
Titu Maiorescu e un răsărit de soare. Văpaia lui avea 
să nimicească monstruosul savantlâc al erorilor arde
leneşti care, altfel, ar fi nenorocit pentru lungă vreme 
cultura românească. Minte limpede, susţinută de un 
bun simţ extraordinar şi de un gust aproape fără greş, 
adevărurile rostite de el în materie de limbă şi de 
stil sunt azi ale noastre, ale tuturor.

Ce-ar fi putut să fie şi n’a fost ca filosof, e inutil 
să discutăm. Noi credem că a fost tot ce a putut el să 
fie. Şi a fost mare. Deaceea nu-1 vedem în lumină dreaptă 
decât dacă îl considerăm în lupta lungă şi biruitoare 
împotriva unor artificii şi erori grosolane ce se impuse
seră, până la el, cu titlul de principii ştiinţifice.

Dar d-l Ion Petrovici nu ne-a dat o monografie, ci 
o carte de elegante amintiri pioase. Cu eminentele însu
şiri pe care le stăpâneşte şi cu pasiunea nobilă pentru, 
subiect, am fi îndreptăţiţi să i-o cerem şi pe cealaltă.

N. C.

S e c r e t a r  d e  r e d a c ţ i e i  A l .  B a d a u ţ a .

M Ă R U N T Ă
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F. Şirato Pe gânduri

GÂNDIREA
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Adam Bălţatu Seară de Toamnă

GÂNDIREA
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