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GANDIREA

MUZICA POPULARA ROMANEASCA

DE

G. BREAZUL

Numeroase si felurite sunt darurile artistice care Tmpodobesc viata taranului roman. In

apriga luptd, din revarsat de zori pana ’'n asfintit, — Tn violenta pasiune a pamantului, a taranei
cdreia 1i smulge rodul, pe care o framantd cu sudoarea fruntei si sdngele sdu, — in tihna zilelor de
sarbatoare, — Tn senina contemplare a splendorilor naturii Tn care-si duce traiul, care-1 impresoara,
cdreia se darueste si Tn care se contopeste cu un atotcuprinzator si naiv panteism, — Tnfratindu-se cu
pamantul, codrul si vietdtile, — pastrandu-si dreapta credintd Tn Dumnezeul si datinile strabunilor
sai, — facand din pieptu-i zid de aparare al ,legei” si ,mosiei”, apardndu- si ,saracia si nevoile
si neamul”, — Tn sbuciumul dramaticei istorii a neamului sdu si in tot orizontul fiintei lui, — n tot,

oricand si oriunde, taranul roman afla prilej spre a-si manifesta puternicul sdu instinct artistic.

Coliba in care se adaposteste, unealta de munca, vasele, sunt atdtea motive pentru manifestarea,
demonstrarea si afirmarea simtului pentru frumos al taranului roman. Cusaturi, tesaturi, alesa-
turi, crestaturi, ceramica, arhitecturd, sculptura Tn lemn, minunatele troite, fantasticele basme,
eroii legendelor, sunt elocvente marturii si tot atdtea podoabe care isvorasc din adancurile firei
Romanului. Potolindu-si cu cumpatare exaltarea veseliei si resemnandu-se cu nobilda cuviinta
sub coplesirea durerilor, tainuindu-si, interiorizdndu-si cu grije si sfiald efectele si emotiunile,
Tndurand cu supunere greul muncii, refugiindu-se si cufundandu-se Tn metafizica sa particulara,
— in forma generoasa si mangaetoare a artei Tsi revarsa taranul roman prea plinul inimei sale :
plasmuindu-si ,,Feti-frumosi” si ,,Cosinzene”, isvodind crestaturi spre a-si impodobi monumen-
tala poartd a curtei sale, leaganul noului nascut si crucea depe mormantul celui adormit 1in
Domnul, méartacii dela casd, grindeiul plugului, p&na si jugul boilor ce-i poarta poveri, batul
de pastorit si cavalul de doinit, alegand scoarte, Tncondeind oua rosii, cusand altite, Triflorindu-si
vestmintele cu sabace si cu rauri, padnad si braul sau betele ce-i incing mijlocul.

De aceia, nici o alta preocupare Tn afara de apriga, dar tihnita lupta pentru traiu, nu sta-
paneste firea poporului romén ca arta sa. Si nimic nu este mai popular, in poporul nostru, ca arta
populara romaneasca.

latd atmosfera, ambianta Tn care ar parea ca trebue sa ne transpunem spiritul, spre a putea
distinge Tnfiriparile muzicale, macar cat de firave, ce am banuit ca existd in ansamblul productiei
artistice a poporului. Atdtea manifestari de artd, reale, concrete, pretuite acum fin toata lumea
presupun o bogatda sursa sufleteascda, o caracteristica sorginte de firesti dispozitiuni, de Tnsusiri
originale, in care isi afld obarsia comuna atat de variate intruchipari artistice.

Aci trebue sa fie si izvoarele unei muzici populare roménesti; prezumtie, deci, pentru exis-
tenta acestei muzici, pentru fiinta muzicalda a poporului. lar, date fiind atatea productiuni artis-
tice, acelas sistem de prezumtiuni ne-ar putea conduce din capul locului, la concluzia existentei
unei tot atdt de bogate si specifice muzici populare romanesti. _
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Astfel pusa, tema pare a fi cu deosebire atragatoare, mai ales pentru reprezentantii cercetarilor
comparative, atdt de frequente in instrumentarul metodic al stiintei de azi. Cine contesta ce bo-
gatie de sugestii si speculatiuni poate oferi bundoara studiul unui chenar de covor, al unei orbote,
al unui brau, considerat Tn atmosfera sufletului roménesc si cercetat Tn ceeace presupunem ca
trebuie sa fie corespondentul sau acustic : o linie melodica, un cantec sau numai un fragment, o
parte de cantec, un lant de podoabe sonore, brodate pe siragul de momente psihice prinse ’'ntr’o
expresie muzicala! Si totusi, pe cat de ispitoitare, pe atat de riscata si amagitoare este o astfel
de punere a problemei. Nu pe aceasta cale se poate ajunge la descoperirea si cunoasterea mu-
zicei populare roméanesti. Nu plecand dela minunata comoara a plasticei populare se poate ajunge
la muzica. Tntéi, pentru motivul ca, dacad toate manifestarile artistice enumerate pot fi grupate si con-
siderate, sub un unghiu de privire unitar, acel al artelor vizuale, plastice sau spatiale, muzica se ex-
clude categoric dintr’o asemenea grupare ; al doilea, pentrucd, daca manifestarile plastice mentionate
pot fi cuprinse si Tntelese ca avand o functiune artistica anumita, apoi, Tn niciun caz, exteriorizarile
muzicale nu pot fi socotite a fi avand aceas sau o asemanatoare functiune esteticd sau spirituala cum
au celelalte productiuni artistice, ale poporului. Ceeace, asa dar, ne obligd a privi cu circumspectiune
generalizarile si deductiunile logice, asa de Tmbietoare, ce abunda in tot ce este discutiune asupra
artei noastre populare, generalizari cu care Tncep si prizaririle de stiinta muzicala romaneasca.

Absorbindu-si seva organicd din acelas izvor comun al firei roméanesti, flora artistica a po-
porului nu este totusi redusd la un singur tip de vegetatiune, oricat de original si valoros ar fi el
si oricat de minunt Tn ochii privitorilor. Ci, fie din pricina naturei diferite a fiecarei arte, fie
din pricina materialului artistic utilizat pentru obiectivarea unei farame de suflet sau a unei sufi-
cient inchegate conceptii de arta, fie, in fine, din pricina functiunilor spirituale ale genurilor de
artd, o abundentd si o varietate neobisnuitda de manifestari sunt de constatat Tn productia artistica
a poporului romén, fiecare specie pastrandu-si caracterele distinctive si valorile deosebite, necon-
ditiondndu-se reciproc si neinfluentandu-se, ci, mai de grab&d, diferentiindu-se. Ceeace hota-
raste deosebirea categoricd intre productiunile de artd plastica populard si muzica este, Tnainte
de orice, caracterul acelora de arta decorativa, aplicata, industriala. ldea de arta pura, indepen-
denta, aflandu-si un scop estetic in sine Tnsdsi, se descoperd cu anevointd n plastica romaneasca.
Pentruca ea este de natura ornamentald : Tmpodobeste, decoreazd, infrumuseteaza un obiect casnic :
un blid, o unealtd, un vestmant. Prin urmare, arta aceasta este in functiune de un obiect material,
uzual, pe care se grefeaza, gratie caruia isi poate afirma o existentd si revela o valoare specific
estetica. Chiar caracterul artistic este Tnraurit, daca nu pe de-a ’'ntregul determinat, de proprie-
tatile materialului constructiv al obiectului pe care se anina, precum si de functiunea practicd a
obiectului, de necesitdtile uzuale la care obiectul, prin existente sa raspunde. Fara a contesta Tn
plastica romaneasca resfrangerea sufletului romanesc, sa concedem ca aceasta resfrangere se pro-
duce mai greu si indirect; ea este supusa la restrictiuni si piedici ce provin din conditiunile deo-
sebite ale obiectului uzual pe aripile caruia sunt purtate valorile artistice, cum si din natura mate-
rialului de realizare artistica.

Nu este acelasi lucru cu muzica, — cu manifestarile muzice ale poporului, am zice mai de
graba — Tntelegand prin aceasta tot ce este arta a acusticului si timpului, arii instrumentale de dans,
apoi cantec, vers si viers, nedespartita Tngemanare de melos al vorbei si viers muzical, organizatd
in curgerea timpului sub principiul universal al ritmului. Caci, sa mai spunem inca odata daca
mai este nevoie : nu exista poezie populara romaneasca, nu exista decat cantec popular romanesc,
contopire ideald de vers, viers si ritm romanesc. Revenind la comparatia cu plastica, vom constata
ca muzica, prin insasi natura ei, nu poate fi arta industriala, nu poate fi aplicata ca decor, ca po-
doabd marginalda la un obiect uzual, material. Ea exista si fiinteazad prin sine Tnsdsi ca o forma
de viata aparte, ca arta independenta ; iar dacd i se atribue un rol de podoaba ornamentald, apoi
functiunea ei ornamentald va fi fixata Tn cadrul vietii sufletesti si se va implini Tn virtutea unor
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legi de pura esenta spiritualda ce germineaza in adancurile firii si constiintei neamului nostru, rea-
lizdndu-se apoi prin vagul, etericul si imprecizia materialului sonor, propriu sa redea cele mai
delicate inflexiuni ale unduirilor vietii sufletesti.

Asadar, productiunile atdt de bogate si pretioase ale artei plastice taranesti, sunt irelevante
in privinta muzicii populare, Tn privinta bogadtiei, varietatii si originalitatii ei. Proprietdti structurale
si functionale deosibesc considerabil artele plastice de cele muzicale ale poporului nostru. Motiv
pentru care, si in studiul lor, metodele trebuiesc s& fie diferite, potrivit spiritului fiecdreia dm aceste
categorii artistice. Muzica populard romaneascda isvoraste sau are directe legaturi de provenienta
si existenta, cu viata sufleteasca a poporului. Ceeace muzica noastra populara poate reda sau res-
frange este de naturd eminamente psihica : Tntenontatea sufleteasca, adancimea de constiintd, acea
intima si permanentd umanitate specificA a poporului nostru. Ea reoglindeste freamdtul ondula-
tiunilor sufletesti, abstractul, etericul si totusi realul si caracteristicul svon de tdldzuiri ale firii
roméanesti. Numai Tn acest chip, de altfel, muzica este Inteleasd a fi artd de find sensibilitate si
inregistrarea si redarea dinamicei sentimentelor si a tuturor miscdrilor sufletesti.

*

' Dupa ce se topeste zdpada, la primele raze ale soarelui de primavara, cand pamantul umed
isi desveleste trupul de sub neaua ce-1 Tnvestméantd ca un giulgiu ocrotitor, de cand se sparge
mugurul de clocotul sevei, rasar ierburile si pand tarziu in April, — este si azi obiceiul Tn Oltenia—
fecioarele, Tn unele parti copii, Tn altele si fldcaiandri, desmortindu-se la viata noud a pa-
mantului si a firii, ies la camp, in luncd, Tn coasta si, Tn svacnetul puternic al ritmului proaspetei
vieti, clameaza un impresionant imn al primaverii si al fecondatiunii, un asa zis ,halauit* ,haulit*,
»huhurezat*, sau ,aguguit”, fard cuvinte, cateva silabe ilogice, cu predilectiune deosebitd pentru
vocala U, un imn de adoratiune pentru pamant, pentru soare, pentru primavard, pentru rodul pa-
mantului si al pantecului. In alte parti oltene, cdnd ierburile mai cresc si graul verde se mai ri-
dicd, la Sf. Gheorghe deobicei, tineretul Tsi plimbd picioarele goale prin rouda diminetii, Tn Tnvio-
rarea naturii, in universul de miresme primavaratice, strab&dtut de fiorul frumusetii si vietii, hu-
hurezand, cantand aldaturi de pasarile cantatoare, facandu-se glas articulat al impulsurilor firii,
al tumultului de viatd navalnicd ce sbucneste in primdavara naturii si a vietii.

Oamenii cu carte de prin partile locului se si grabesc sa caracterizeze acest imn : cantec indian,
reminiscente pagéane, influente... etc. Nu, nu este un céntec indian! Pdgéan, da! Mai bine zis, pri-
mitiv, primar, originar, tdsnind spontan si torential din strafundurile de constiintad, de viata si
aspiratii ale poporului nostru. Exuberantd, exaltare, neinfranate doruri de viatd exprimate in flexi-
bilitatea si puterea magicd a sunetului, — astfel apare céantecul, — tot atdt de firesc si, poate, Tn
aceias functiune biologicda, cum apare céntecul pasarilor, cum circuld seva, cum Tncolteste planta
Tn tainele semintei, cum slomneste un isvor de apd limpede din rdarunchii pdmaéantului, cum palpitd
viata Tn naturd. Céantecul exprima viata, belsugul de viatd, spiritualitatea purd a omului dela tard.

In aceste conditiuni, pentru a putea surprinde natura si chiar valoarea manifestarilor muzi-
cale populare, va trebui sa pornim dela Tnsdsi caracterul vietii sufletesti a poporului. Caci in nici
un alt gen de exteriorizdri, sufletul neamului, geniul natiunii, nu se oglindeste mai clar si nu se
relevd mai complect si mai original ca Tn muzica populard. Si, deasemenea, nicio altd artd nu este
mai general si mai adanc patrunsd Tn manifestarile vietii spirituale a poporului nostru, cum este
arta muzicii. In sonorul muzical isi afla taranul roman mijlocul de predilectiune pentru a-si exte-
rioriza bucurii si necazuri, humorul, satira, jalea adancd si desnddejdea, aspiratiunile, increderea
in soartd, in steaua sa. Dar mai ales, — ceeace este de tinut Tn deosebitd, luare aminte — Tn me-
losul popular si numai Tn el, se poate exprima acea stare sufleteascd, acea dispozitiune de spirit
specificd psihologiei poporului nostru, acel tainic, neldmurit si coplesitor ,dor“, care pare a in-
chide n el, intr’'o splendidd quintezentd, intreg tulburdtorul tumult de sentimente desldntuite n
Romantism, dar care, totusi, este poate una din cele mai reale si mai caracteristice trasaturi ale
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sufletului roménesc : dor de tard, dor de pdmant, dor de parinti, de copii si de nevastd, dor de iubita,
in sens de duioasa si melancolica dorire, dupa cum este Tn sens de calda, fierbinte, pasionatd iubire :
Ara neica la ogoara
Dorul vine si-l doboara...

»Mor de dor”,—este o expresie curenta Tn poporul nostru, care acumuleazd si comprima n sine
resurse de energii si incordari dramatice, mult mai ample si mai violente, decat tot ceeace cunoastem
ca motiv unitar stand la baza unei opere dramatice; mult mai nobil, mai pur de senzualism, mai
uman si mai spiritual chiar decat acea ,moarte de iubire” din , Tristan si Isolda” a lui RichardW agner.

Este o coincidentd, simptomaticd pentru cele ce spunem aci si am scris altdatd, cd o carte
frantuzeascd de impresii din tara noastrd, apdrutd zilele acestea in vitrinele librariilor, poartad titlul
atat de sugestiv : ,Roumanie, terre du Dor”. De unde si putem deslusi porunca pentru psihologia
romaneasca de a studia si cuprinde in patrimoniul stiintei aceastda originalda si caracteristica Tnfa-
tisare a sufletului romanesc : dorul.

In ceeace priveste subiectul nostru, s& constatdm cd Tn niciuna din bogatele si variatele pro-
ductiuni de artd plasticd enumarate in treacat, dorul nu poate fi mai clar si caracteristic exprimat
ca Tn vagul, indefinitul si etericul artei sonurilor, si, de fapt, in nici-o altd manifestare artistica,
dorul nu se exteriorizeaza mai definitiv ca Tn muzica populara roméaneascda. Taranul nu creiaza
arta plasticd, nici n’o contempld sau admird de dor. Nu! De dor el canta; isi pune tot dorul
in céntec. Numai Tn sens ironic, intelegdnd uluire, lucru de maéantuiald, se face ceva... In dorul
lelei, distrat, neatent, sabotand, cu gandul dus aiurea.

Astfel, individual si colectiv, vocal sau din fluer, caval, cimpoi, trdstie, bucium, tulnic, vioara,
cobza, nai, pand si din frunza copacilor, din solzi de peste, din trestie, tdranul roman céanta, Tsi
poarta cantand aleanul, isi domoleste si uita necazurile, Tsi goneste uratul, Tsi marturiseste credin-
tele religioase, crestindtatea sa, alta decat cea din cartile de dogmd, isi varsa focu’n céntec, Tsi
cantda dorul. Din gurda sau dintr’o unealtd muzicalda, poporul cantd. Chiar pentru cantarea din
instrument, poporul nostru are aceias expresiune : ,,a cadnta” ; graiul roméanesc nu contine termenul
de ,a juca” Tintrebuintat in alte limbi pentru sensul de cantare din instrument. Romanul nu
joaca din sau pe instrument, cum spune critica muzicala romaneasca. Ci Romanul ,canta”, spiri-
tualizand, pastrand termenului ,cantare” toata savoarea magica primitivda, toata ardoarea, melan-
colia, nostalgia turburdtoarelor si impreciselor dorinti inchise Tn dor. Dacd manifestdrile plastice
ale poporului nu pot fi desprinse de obiectele uzuale care le poartd, apoi sd observdm aceias lega-
tura organica, intima si indisolubila a cantecului popular romanesc cu Tnsasi viata sufleteasca a
poporului. Vrand sd culegem bocete, bundoard, femeea dela tara Tsi cere iertare cd nu poate
»spune” bocetele, jeletele, fara sa nu planga. Aceasta este caracteristica de capetenie a cantecului
popular romanesc. Nesocotirea acestui adevar explica insuccesele celor ce cred a putea cunoaste
si reprezenta Tn arta cultda cantecul popular fara acest suport, fara acest substrat psihic, Tn care
germineaza, Tnfloreste si prin care Tsi duce viata, muzica populard roméneasca.

* * *

Sd ne ducem acum cu gandul la hotarul de Tncepdturd al vietii omului nostru, in preajma
pruncului abia ndscut. 0 casd umild de tard, Tn care lumina de-afard nu patrunde’n voie ; in inte-
riorul sdrac si Tntunecos, dar curat si mirosind a busuioc, adeseori la vatrd, langd focul depe vatré,
de multe ori singura sursa de lumind si cdldurd in toatd casa, pe scandurile acoperite cu un tol,
pe o rogojind, sau chiar pe paie, — iatd decorul Tn care se schiteazd tabloul: ,mama cu copilul”.
Mama, marele geniu al duiosii si marele maestru al luluirii, revarsa in atmosfera din jurul copi-
lului, calda efuziune a duiosiei sale, avantul liric, vraja nespusd a cantecului de leagan. Se leaga
doud-trei sunete, asa cum Tngana pasarile primdvara cand Tsi dreg sau potrivesc glasul pentru
a Tncepe sa ,cante” — cum zice taranul roman, — si se’nfiripeaza cantecul de leagan. Pentru
a atipi, copilul are nevoie de o usoard legdnare a corpului, de line miscéri ritmice, care se si
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reflectd Tn ritmul calm, odihnitor ce predispune la reverie si somn ; legdnare pe bratele mamei,
intr’o trochitd sau Tn leagan. Ritmul acesta lin si linistitor poate fi derivat in insasi miscarile bra-
telor, ale copaitii sau leaganului, cadentat de necurmata grije iubitoare a mamei. 0 formuld intro-
ductivd, una sau doua silabe, nani-nani, lui-lui, lu-lea, luica-luica, — ce corespunde cu expresiile
mono — sau bisilabice din alte limbi: nana-nina, do-do, eia-popeia, haide-popaide 0 asemenea
formuld determind succesiunea metricd, deobicei ternard, trohaica, a cantecului. Ea este des re-
petatd, devine element constructiv, nixus formativus, incheie o strofid sau derivd in refren. Pe acest
nani-nani, sau lui-lui se brodeazd nu numai elementele ritmice, ci si cele melodice care au sa re-
flecte cat mai desavarsit vraja de langa odorul mamei, linistea adormitoare, soapta desmierdatoare,
lirism temperat dar concentrat, redat Tn intervale melodice apropiate, restranse, sobre, modeste,
despartiri ale liniei melodiei de centrul tonal, gingase Tmpletituri de viers roméanesc contopitein
podoaba catorva versuri delicate, de o cuceritoare simplitate, dand un cadntec de o negraita distinctie
expresiva : cantecul de leagan.

S& pdsim acum dincolo, la celalt hotar al vietii, la apusul ei, Tn jurul tronului, cosciugului celui
repauzat intru Domnul. Luminile lumanarelelor nu sunt decat semne exterioare ale locului unde are
sd se reverse jalea adancd a bocetelor, a jeletelor sau jelaniilor. E un moment de legaturd Tntre viata
si moarte, o punte Tntre fiintd si nefiintd, Tntre lumea vietii de-aici si Tntinsurile infinite ale mortei,
exprimat Tn viersul de tanguire al bocetelor. Mustrarea mortei, Tmpacarea cu ea, amintirea celor
ce se odihnesc Tn plaiurile vietii de dupd moarte, elogiul vietii paAmantesti a mortului, Tncredintdndu-
i-se misiuni pentru cei morti mai de mult, — iatd sbuciumul de ganduri si sentimente ce gem si plang
in jalnicul viers al bocetelor. Aprinde fiecare femeie luménéarica si jeleste ; iar la priveghiu, in
zorii zilei, ori unindu-se Tn acele sguduitoare bocete, numite ,zorile”, se aude Tn jurul tronului
plansul prelung, de o redusa bogatie de sunete, dar cu atat mai concentrate de emotie si mai pline
de suflul tragic al mortii, un fel de ,aubade” a mortei si nemuririi. Sensul adadnc al mortei, mai ales
in versurile bocetelor se aratd ; metrica este a cuvintelor, din accent infloreste un grup restrans
de sunete, Tntretdiate de suspinuri adanci cu sughiturile de sbucniri Tn plans, pentru ca apoi sila-
bele sa fie repezite ca un galgdit, ca un vartej ritmic Tn scocul unei note prelung tinute, ca taina
adanca si nepatrunsd a misterului din jur. Bocetul nu Tnceteazd cum se crede si se stie Tn general
cu aceste cantari de prohodire si de Tngropdciune. Multa vreme apoi, poate toata viata, lucrand,
torcand sau tesdnd, femeia dela tard este prinsa de amintirea dusilor depe lume si de porunca
ce isvordste din sufletul ei, a cultului mortilor. Acele daruri de pomand si pomenire, din parga
rodului, cele dintdi fructe copate, fruntea recoltei, sunt abia o vagd indicatiune pentru momentele
de intensd si ideald trdire si manifestare a cultului mortilor Tn viersul suspinat in taind, o slujba
Tn adancurile inimii, viers mai potolit, mai pur de tragicul mortei, mai blajin, mai elegiac, al acestui
gen de bocete. Sunt copii dela tara in spiritul carora cantecul de leagan se confundd Tn viersul
bocetelor. Mai marisori, trecuti de varsta leaganului, Tntrerupandu-si jocul, cu capul la pieptul ma-
mei sau Tncoldciti Tn poald, ascultd Tnmdrmuriti sub unda molcoma de tristete patrunzatoare a
bocetelor. Duminica si sarbatorile, Tnainte de rdsaritul soarelui, cand se 'ngdnad noaptea cu ziua,
purtate de gandul pomenirii mortilor, femeile pardsesc tdcute casa si merg la morminte, la tdm aiat:
un adevarat exod al femeilor cdtre cimitirele din marginile satelor. Un graunte de tamaie se aprinde ;
mireasma ei se ridica pe aripile bocetului, jelitului:

larba creste si ’nfloreste
Mamuleana ’'mi putrezeste...
jeleste o basarabeanca.

Este atunci cimitirul plin de fiorul credintei, al grijei pentru sufletele neadormite ale celor
adormiti dupa trup, al afirmarii legaturii cu totul, a contpirii Tn infinitul nepdtruns al Tntunere-
cului mortei si lumina vietii. In aerul tare al diminetii, Tn adierea svonului de ganduri si emotii,
un grandios imn al mortilor se ridicd deasupra mormintelor, cimitirul Tntreg geme de viersuri de jale;
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latd hotarele vietii tdranului roman, rdsaritul si apusul vietii sub semnul muzicii concepute :
cantec de leagan — boget. Sunt atat de naturale, atat de pur psihice, spontane, genuine si veridice,
— cum e o interjectie, un chiot sau un oftat —, atdt sunt de firesti aceste manifestari de melos popu-
lar Tncat te temi sd nu impietezi asupra candidei lor nevinovatii si fragedei naivitati, nu cutezi sa le
numesti cu termenul obisnuit: muzicd. Asa e muzica populard romaneasca ; aceasta este natura ei.

Intre aceste tdrmuri ale vietii, cate prilejuri pentru ca geniul creator al poporului sd se mani-
feste Tn voie! La muncad, la prasila porumbului, la cules de vii, la cosit fan sau coborat busteni
din munte, la stand, 1n apropierea satelor cand, palcuri-palcuri, muncitorii se ’ntorc cu sapele
sau secerile la spinare dela camp sau deal, la nuntd si la reuniuni familiare, individual sau n grup,
muzica este cadrul spiritual preferat Tn care se ,petrece” viata tdranului roméan. Sd nu uitdm Tnsa
acea sursd nesleitd de inspiratie a cantecului romanesc, acel nedeslusit vartej de dorinta si iubire, de
clocotitoare si ardentd pasiune, — sd nu uitdm dorul. Cine zice muzicd romaneascd, zice doina.
Ei bine, cine zice doind, sa ’'nteleaga dor, sa ’'nteleaga rastriste, sbucium launtric, exaltare si apoi

lina mangaiere, tresdriri de bucurie, zadmbete ’'n lacrimi : doina noastra. Cine-o poate prinde Tn
masura vorbelor? E sufletul nostru in tremurul lui cel mai cald, in unda lui cea mai vie, in pulsul
sadngelui fierbinte si nobil al firii romanesti, este concentratd aci sublima sintezd a durerilor si
aspiratiilor noastre, vibranta apoteoza a geniului muzical al neamului nostru; in viersul de foc al
doinei noastre Tsi afla desavarsita Tntruchipare artistica dorul. Lirismul firei noastre, elanul ardent,
entuziasmul, contemplarea frumusetilor naturei si, Tn fine, tot dorul, — iatd doina. De duca, de
jale, de pribegie, de haiducie, de deal, de lunca, de ciobanie, de coborat oile, de catanie, de
dor, de horit, hore lungi sau numai hori, si chiar cantece, — sunt expresiuni sub care urmeaza sa inte-
legem acelas caracteristic si original gen de muzicd populard roméneascd : doina. Astazi chiar, puterea
creatoare a poporului da la iveala doine, dar mai ales cantece, de ritm mai regulat, de structura for-
mala si metricd mai putin liberd, cantece redate ca manifestari Tn latura muzicii, a impresiunilorpro-
duse de un eveniment, un accident de munca, o intamplare deosebitda, o deraiere de cale feratd. Revo-
lutia tdrdneascd dela 1907, rdzboiul, o moarte ndpraznicd, un Tnec, un incendiu, sunt ,puse Tn cantec”.

Sd nu ne despartim Tnsd de prilejurile Tn care se cantd. Ci sd ne Tndreptdm géandurile spre
ulitele satului. La sezdtoare. Pentru a afla unde este va sa atintim urechile. La clacd sau sezatoare,
incepand pe seara si durand panda spre miezul noptii, flacdii si fetele, cu barbatii si femeile mai
tinere din sat, se strdng la o0 muncd Tn comun — la curdatatul de foi al porumbului, la darécit, la
torsul fuioarelor de cénepd, in sau ldnd. Lumina este slabda ; un opaif, o lampd mica de petrol
sau un capetel de lumanare raspandeste putine raze de lumind, dacd nu cumva este deajuns lu-
mina ce vine dela lund si dela stele. Mai nu se disting chipurile, abia se contureaza imagini ome-
nesti. Se zaresc doar traectoriile stuletilor curatati de foi sburdnd ager spre gramada, sau furcile prin-
se Tn braul torcatoarelor ca niste lanci de conspiratori. Se simte harnicia muncitorilor, svonul lucrului,
fosnetul discret al muncii voioase si cu toatd inima facutd. Nimic nu se vede clar. In palul lu-
minei, Tn poezia umbrei si penumbrei se deseneaza claca; abia se lamureste Tn fondul obscur al
Tnserarii si noptii. Nu e aci imperiul vizibilului. Lumea dela claca traeste in universul auzibilului.
In ritmul viu al muncii, lumea cantd. Este unitd si stimulatd la muncd prin cantec. Cu sau féra
profesionistul muzical al satului — ldutarul, — cantecul pare a fi motivul esential care a strdns aceasta
lume la clacd. Pentru strdinul neobisnuit cu viata muzicald a satelor roméanesti, ca si pentru socio-
logul muzical, care ar cduta corespondentul rural al concertului public si al sdlii de concert ora-
senesti, claca ar pdrea nu o schitd patriarhald de organizare a muncii comune ci, pur si simplu,
un veritabil concert. Doine, apoi cantece la unison, cantate de bdrbati si femei, sau cantece solo,
calme si senine, Tnseilari lirice, explosive avanturi ritmice, Tnvolburdri sonore, irumpéand torential
din zeci de glasuri, rostogolite ca un iures de luptd peste un sunet de cadentd, prelung si domo-
litor. Toti cantd. Rari sunt cei ce numai, cu urechile atintite, ascultd. Se isprdveste cantecul Tntr’un
chiot sau un suspin. Urmeaza un basm, o snoava, o ghicitoare, framantaturi de limbd, chihote de
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voie bund. Apoi alt cantec. Uneori un cantec nou, atunci esit. Il Tncepe o fatd sau un flacdu care
I-ar fi auzit la o nuntd sau la vre-o clacd Tntr’un sat vecin. incet, Tncet, 7l Tnvatd toti. Si cantecul
circuld din gurda ’'n gurd, trece mai departe. Din cand Tn cand trupurile se desmortesc Tn sprin-
tenul si energicul ritm al dansului. Nu trebue sa ramanem Tnsa cu imaginea imperfectd asezatoarei.
Comparatia cu concertul public nu este in favoarea ideii muzicale de clacd sau sezatoare. Ci dim-
potriva, poate fi defdimdtoare. Ceeace degenereaza viata muzicald curentd este pasivitatea, inacti-
vitatea, secatuirea surselor de activitate comund si concreatoare la producerea faptului muzical.
Auditorul, publicul concertelor si auditiunilor muzicale, se gaseste in aceastd stare permanentd
de pasivitate, Tn aceastd situatie de asteptare. Nu ia parte nici la actul de creatiune, nici la inter-
pretare. La claca lumea este activa, are un rol creator bine definit, ia parte directd la producerea
-muzicii; muzica nu ia nastere decat in puterea acestei activitat{i creatoare a poporului.

Multi din noi am privit un cioban, un vdcar, un om dela tard, rezemat Tn ciomag sau stand
intr’o r&nd, cu privirea Tmprédstiatd Tn zarea nemdérginirilor, sau chiar stdnd de vorbd. Nu pare
concentrat Tn sine, ci mai degraba difuzat Tn natura inconjurdatoare. Nu e el Tn mijlocul naturei,
ci natura este una cu el, fortele ei strdbatdndu-1 pe el si totul; el este o parte, un fragment al
naturei in care este absorbit ca Tn armonia si ritmul universal. Gandurile i-se torc in voie, liber si
linistit. Dar mainile n’au astampar. Degetele se misca nervos intr'un necurmat ropot, par’ca ar bate
0 tobd imaginara. Intr’una saltda degetele-i vioaie, sburda voios ca un sglobiu joc de figurine. Este
simtul ritmic al tdranului care Tsi va afla toatd vigoarea de expresie artistica Tn tot ce e cantec popu-
lar ; in doine si Tn cantece, Tn balade, Tn colinde si cantece de stea ; dar mai ales Tn muzica sa de dans.

Sa observam 1insa muzica de dans cu prilejul trecerii pela ,hora”. In locul central al
satului, la rdscruci, Tn fata primariei, a scolii sau chiar a bisericii, se strdnge in zile de sarba-
toare tot tineretul gdtit Tn vestmintele cele mai alese, la hora satului, un fel de bal rural. Pot fi si
doud sau trei hore in sat, — dupa cum e satul de mare. Pentru cei mai Tn varstd care raman la
marginea horei, este prilej sa priveasca la jucatori si sd asculte la lautar. Tntreaga dupd-amiaza,
tineretul framantd pdmantul in sute si mii de forme de jocuri, toate cu structura ritmicd si melo-
dicd proprie. Strigaturile asvarlite in timpul jocului sunt aluzii comice si satirice, glume si ironii,
adesea recitative, cu caracteristic rost dramatic. Pana la asfintit tine hora. Dar jocul nu isprdveste
si muzica. Vreun dor s’a aprins Tn inima flacdaului, de buna-seama. S’a spart hora, dar pana
noaptea tarziu se mai aud ecouri din cantecele flacailor :

,Dorul de cine se leaga...”
doinind de dor, cantandu-si focul si— cine stie? —comunicandu-1 pe aceastd cale iubitei. Este epilo-
gul muzical al horei, Tn care se concentreazd manifestarea de sarbdtoare si de artd a tdranului roman.

Dar la nuntd? Nunta fara lautri, fard& muzicd, nu se poate. Un belsug de forme, un pompos
ceremonial dirijat si spiritualizat de muzica ; totul la nuntd se sdvarseste sub zodia artei sonu-
rilor. Zile si nopti de-ardndul, dela fragedul si feciorelnicul céantec al sovonului miresei, pana la
dionisiacul ,ca la fundul butii”, dela acel eroic céntec al nasului, Tn form&d de baladad Tn care este
preamaritd bravura si puterea de sacrificiu, padnd la méscéarile tobosarului — bufonul, rolul co-
micului Tn practica muzicald roméneascd mai veche — si apoi acele nesfarsite si pline de etosul
curajului si barbdtiei romanesti, acele profund impresionante ,cantece béatranesti”, ,baladele” in
care este cuprinsa epica poporului, acele forme mari de desfdsurare a fanteziei, a liricei siepicei
populare, cristalizate Tntr’o unitate muzicald, vocald si instrumentala.

Si tot ne mai raméane, cel putin de amintit, pentru a complecta cu un al treilea element
liricul si epicul — acele scenete dramatice, cu caracter religios, Irozii, Vicleimul, si a obtine astfel
un trias liric-epic-dramatic al muzicii populare.

lar acest sirag de pietre scumpe ale melosului roménesc nu~ar fi complect dacd nu ar interveni
in copildria si maturitatea primei tinereti un nou ciclu de céantari, un nou gen de muzica, ciclul
colindelor, sorcovei, cantecelor de stea. Sarbdtoarea Sfantului Nicolae trezeste géndurile copiilor,
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flacdilor, Tn unele parti chiar fetelor mari, pentru evenimentele muzicale ce se apropie : Craciunul,
Anul Nou, Boboteazd, cu colindele si steaua. Se formeazd cetele, se Tncep pregatirile. In termeni
muzicali: se organizeaza corurile, fixadndu-se personalul participant. Se incep repetitiile. Se strang
copilasii si flacaii satelor si o pornesc spre cdsuta mai ospitalierd a vreunuia din ei : iapa se va
numi acel ce va adaposti aceste pregdtiri. Se alege conducdtorul, — veritabil regens chori — cel
ce Tncepe cantecele, dupa care se iau toti ceilalti. De multe ori cdsuta ospitalierd de care vorbim nu
se gdseste cu usurintd. Apoi este incomoda : parinti, frati si surori, mai mari si mai mici, nu sunt
totdeauna tovarasi seriosi ai stelarilor si colindatorilor, si formeaza deci o grava piedicd pentru prepa-
rativele colindelor. M ai ales c& steaua, ca si sorcovele, chivarile si mdscile Irozilor trebuesc lucrate,
construite, facute, ca si repetitiile : Tn tihnd. De aceia, chiar Tn fericita imprejurare c& au ladispozitie
o Tncdpere primitoare, copiii, mai ales, prefera un alt interior. De cele mai multe ori Tntr o cosare»
in staulul vitelor, langa ieslea saldsluirii pruncului divin, se instaleazd atelierul de constructii si se
organizeaza sala de repetitii a stelarilor si colindatorilor. Aci, sgribulindu-se de frig, amestecand
aburul respiratiei cantdrilor cu aburul din boturile vitelor, asa strejuesc sfdnta datind adivinelor
cantari, copii si flacdii; aci este de aflat atmosfera exterioara de geneza si viata a colindei. Si
apoi repetitiile. Se reaminteste viersul cantecelor. Daca s’a uitat, mai marii, parintii sau batranii
sunt consultati. La fel cu versurile. Se reconstituesc astfel in fiecare an cantecele de stea si co-
lindele. Caracterul lor sacru este suficientd garantie asupra relativei autenticitdti Tn care se pa-
streaza si se transmit colindele.

Asa au strabatut veacurile minunile muzicale care sunt colindele si cantecele de stea. Ne-am
pomenit cu ele. Si padnd 'n vremurile noastre rdsuna Tn tot orizontul asezarilor noastre si-si afld ecou
in firea bdstinasilor viersul nevinovat, domol, legdnat si senin al colindelor si cantecelor de stea.
In multe parti ale tarii, initiativa perpetudrii cantecelor de stea si colindelor apartine exclusiv co-
piilor. Din propriu impuls ei Tsi poartd cu grije aceastd sarcind. Parintii nu mai inteleg destul de clar
nobilul impuls al copiilor. Atdta vreme smulsi din fagasurile desvoltarii noastre firesti si romanesti,
nu am pretuit cum se cuvine viersul Tnaripat si sfant méangaiat de gurile copiilor nostri. Nu am
deslusit porunca ce se rostia prin graiul lor de ,magi”, de crainici ai romanitatii noastre, dar si
purtdtori tainici de vesti mari ai muzicii noastre.

$ : >N .

Cdautadnd a determina functiunea esteticd si psihologicd pe care muzica populard o are Tn spi-
ritualitatea romaneasca fata de celelalte arte, am trecut grdabit prin vastele dumbravi ale melo-
sului roméanesc. In grabitul nostru drum, am facut popasuri de prea scurtd duratd, pentru a putea
sd ne aclimatizdm atmosferei, aerului tare si Tnviordtor al muzicii noastre si, cu atdt mai putin, ne-
am integrat firei din care sbucneste vulcanic lava arzdatoare a cantecului si jocului roménesc. Ne-
am apropiat smeriti, dar Tn pripd, mai mult asupra rddacinilor falnicului arbore al melosului ro-
manesc, fard a ne fi putut Tngddui rdgazul si tihna de a-i privi si admira podoaba coroanei. N ’am
facut, astfel, decadt o schitd sumard a resurselor psihologice Tn care-si afld obarsia muzica popu-
lard roméneascd. Si cu atdt mai palida va apdrea aceasta schitd, fiind nevoiti a renunta la o mai
temeinica discutiune estetica si artisticd a minunatelor documente de suflet specific si veritabil
romanesc, cuprinse Tn muzica noastra populard.
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TRISTA MINUNE

DE
V. VOICULESCU

fncd putin si triste minuni s’or implini,
Curand suava carne va fi iar alba piatra,
Din cerul fruntii, ochii polar vor asfinti;
Dar pan atunci tin, calde, tiparele pe vatra :

Am tescuit din scorburi cuibare otravite,

Ascunse cu viespare sihastre la un loc

Si-am scurs din trunchiul carnii, prin patimi ascutite,
Rasina unui suflet ce-i gata sd ia foc.

E - acolo si mireazma de floare inchegata

Si seva alba - a multor ceresti singurdtati.
De-i randuit sa arzad, n’o mistui de-odata,
Ci toarn’o pentru negre si lungi pustietati.

S& pot prin obstea noptii s& luminez iubirii

Si risipit pe laturi sa nu ma vars, curgénd ;
implanta, Doamne, Tn ceara molatec-a simftirii,
Verterbre tari de cuget, festila unui gand.
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TOIAG DE 1INGER

V. VOICULESCU

Tmbatranesc. Destinul mi-e Tnsa tot copil,
Istet sd prinza pasari si sa doboare poame ;
Aruncd painea lesne la céini si cand 1-e foame
Tntinde méana goala spre - arhanghelul Gauvril.

Hoinar pe sub cea lume nu tii cu el la mers,
Dar nare spor catandu-si comori peste coclaur,
In pietre sparte vede scantei de-argint si aur
Si 'n ori ce suferintd samanta unui vers.

Satul de slova neagra, cu degetul condei
Isvoade noi de stele si flori va sa deslege.

Si - ades se pleaca 'n tina cu frica si culege
Porunci de mult pierdute Tn urme vechi de zei.

In van 1i spui de Moarte, de Domnul Sabaot. . .
Zambind curat ca unul ce nusi simte pacate,

El se si vede 'n ceruri mai mare peste toate

Ca ’si ia toiag de Tnger si umbla raiul tot.
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COINTCIDENTA

DE
VICTOR PAPILIAN

(Condemin, n picioare, privia marea ; jos, langa el, ca o leoaica placida, odihnea nevasta. Puiul,
se juca Tnaintea lor; avea cosul pieptului scofélcit pe sub obezile stramte ale coastelor, pompand
0 viata amortitd, sus, intr'un cap mare, nesigur fixat pe snurul gatului, cap socratic Tnstapanit
de o fata zbarcita si carna de copil n spirt, si Tn jos catre un pantec hidropic cu piele verzuie si
ntinsa lucios, duhnind a putrefactie. Si totus, aceasta faptura nereusita trebuia sa se indrepteze
ctim se indreptasera si cartile lui Condemin, ca sa duca mai departe, prin fiecare os, prin fiecare
particica din piele, numele cel urat al tatalui. Judecata rece 7i dovedea cd bine procedase simtirea.
Ura cinstitd in decapitarea copiilor lui Brancoveanu, isi gasea talcul simbolic!

Se Intoarse inca odatd la mama. Casi copilul, ea trebuia supusa aceleaiasi osande. Asa cugetase
adesea, asa era cinstit sa cugete si acum. Si totus, trupul diform al femeii si cel schilav al copilului,
1i Tnmuiaserd tdria judecatii.

Privind adanc, pe lumina dinduntru a ochilor se asezase abur viu. O clipa se intreba, daca
alaturi de el avea pe Condemin. Zambi de nerozia lui. Era el. Tsi scosese ochelarii, ca sa se poata
juca mai in voie, cu copilul. Era el, si totus Neofit, cu ochii desmeticiti nu-i prindea Tntelesul infa-
tisarii. | se schimbase intratata dusmanul, sau se schimbasera resorturile putintei lui
de cunoastere?

Descoperit pana la brau, trupul lui Condemin lipsit de orice eleganta atleticd, trup banal de
sedentar, adus de spate si putin stramb din umeri, Tsi pierduse orice majestate. Semana cu cel al
copilului. Neofit Tsi aminti de ireprosabila lui tinuta de strada, dela cursuri, preocupat Tntot-
deauna cu meticuloasa grija de toaletda. Era un om, care pretuia exteriorul.

Neofit tintia acum Tn dusmanul sdu, Tn alt chip, nuin manechinul trupului ca’n razboi, ci
simbolic parca, n firea-i preschimbata in intregime, corp si suflet, Tntr'un singur punct, punctul
de télc al omului.

Condemin cata surazand spre largul marii. Iscoditor, ochiul lui Neofit isi prelungi privirea
dealungul celei a dusmanului sdu. Judecata i-se opri. Cele doua priviri se Tntalnisera parca undeva.
Neofit avu o senzatie, pe care, masurat, o pretui de-o clipa. In locul golit de urd, natura, care
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uraste golul, revarsase altceva. Din toate Ungherele sufletului, profesorul se simtise coplesit de un
sentiment de caldura si de slabiciune totdeodata. Un Tntreg si nou univers se vanjolia Tn el. Tsi
dete seama ca traieste o clipa unica Tn viata, ca prinde greutatea, intelesul si bucuria unui atom
al sufletului, siesin acea clipd — lumind Tntunecatd de cddelnitd, ce lumineazd altarul soarelui —
el simti deslusit cd-si iubeste dusmanul.

isi ascunse ochiul, se acoperi bine peste cap cu un prosop si trase halatul peste el, apoi isi con-
centra toate simturile Tn interiorul sdu, si ca larva adapostitd Tn gogoasa de ristic, asa se piti si el
in nemiscarea aceleiasi clipe unice, pana ce familia de langa el pleca.

In noaptea pironita de cer prin nituri de piatra si metal, profesorul Neofit privia Tn larg.
Din braul negru al orizontului, se desfasurau, trase pe sfori de aur, creturi de Tntuneric fluid. Marea
mugia cu furie. Puterea de stdpanire a apelor dispdruse ; talazurile cdpatasera glas de viatd si
urletul lor suna a napustire. Catre tdrm, spuma albad ca de lesie, se ivia din framantul de cldtire
al valurilor.

Mugetul madrii, Tntins si cuprinzator, ca zgomotul firezurilor Tntr’o fabrica de cherestea, Ti
zapacia mintea, si totus rdménea in afara lui, corp strdin. Nu putea sti, dacd va ajunge vreodatd
sa dibuiasca vocea omeneasca. Faptura eului sdu era turburata, parca i se pierduse cimentul uni-
tatii si trdia dezagregatd in mozaic. De bund seam@, presiunea unui nou mediu contribuise la asta
faramitare, aierul pur, ce deodatd Tmpiedicd mersul regulat al respiratiei, razele soarelui, ace de
sfredel prin lutul dintre celule si zgomotul madrii Tncercuindu-i tdmplele, ca o durere Tntunecata
de migrend, dar mai cu seama inopinata Tntalnire cu dusmanul sdau, urmatda de tainica sinespus
de rusinoasa lui lasitate de simtire. Si Tnca, ce batjocurd!— 7l urmadria staruitor si agasant ca Un
fir de par Tntre dinti, semnul coincidentei, cu talcul ei prevestitor si toate elementele prostesti de
superstitie si piazd rea, starnite Tn necazul oricdrui rationament. | se parea ca intalnirea cu
Condemin, Tn atari Tmprejurdri, avea un finteles deosebit.

— Acum trebuie sa iasa si luna din mare...

Profesorul se Tntoarse. O voce ciudatd, inegald si nesigurd, voce pozatd pe douda registre, cand
grava, cand ascutitd, sontac-sontdc mergand, ca pe picioroange, Tl desteptase. Lumina dela cazino
1l lovi in fatd. Trebui sa bajbaiascd prin Tntunericul de langa el, si in fine, bdgd de seamd ca pe
celaltda bancd, despartitd de a lui doar prin spetezele de lemn ale rezemadtoarei, se gasia ologul
de dimineata.

—Peste un sfert de ord, la unsprezece si zece...

Profesorul fu bucuros de vorbd. Abia atunci bagd de seam&, cad toata ziua fusese singur si nu
schimbase — Tn afard de comenzile dela birt — nici o vorbda, de dimineatd si padnd la acea ord tarzie.

— De unde stii?.. Iintrebd el.

Astepta rdspunsul cu oarecare grija. Parcd-i venise un ajutor neasteptat si se temea sd nu-1
piardd. Prezenta ologului, pe o bancd alaturi de el, i se pdrea cd se Tncadreazd Tn complexul de
probabilitdti al coincidentei si asta Tl multami.

Ologul Tsi indreptd céarja si rdspunse cu suficienta :

— Eu cunosc perfect totul aici... Dela razboi Tncoace, doua luni pe an, aci le petrec... Ma re-
comand Grigoriu, sub-sef de birou la finante...

Si Tntinse peste rezemdtoare, o0 mand scheleticd, cu degete subtiri si reci, casicum dela piciorul

ciont ar fi plecat un fluid de gheata, care i-ar fi zgarcit si mana.
Profesorul profitd de avansul fdcut, si trecu langa el, pe banca. Parasise spectacolul Tntunecat

al marii, si acum urmaria cu interes spusele ologului, care, cu carja ridicatd spre cazinou, dadea
indicatiuni, ca un conferentiar pe o panza de proiectie.

— Dama ceia Tn roz, e nevasta prefectului, si trdieste cu maiorul de jandarmi... Eu Ti cunosc pe
toti. Si cealalta, de dincolo, grdsutd, cu solitarii falsi in urechie, e nevasta unui profesor universitar.
Il cheamd Condemin... Si cum 7l mai trddeazd, Doamne! Doamne!.. Cu un advocat, prieten al casei.
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Tusi din gat de cateva ori, scurt si aspru, parca sa-si acorde Tn interval perfect, cele doua
corzi vocale.

— Eu stiu totul... Sunt doar opt ani, de cand viu regulat aici. Intreabda-ma& cand Tncepe vantul
dinspre rdsdrit sa batd, cadnd se pregdtesc pescdrusii de plecare, sau cadnd o femeie nou venitd,
e gata sd-si insele béarbatul...

Avea acum o0 voce ascutita, si stridenta de scapet, care parca se mula precis pe orice infamie,
ca foaia de argint pe o pilula.

— Eu sunt un om, caruia Ti place sa rosteasca adevarul, asigura el pe profesor cu toata serio-
zitatea. Apoi ironic.: — Nu te-am mai vdzut padnd acum!.. Esti nou... Te anunt, deci... peste o
saptdmand am sd rdd si de dumneata, cadnd scai te veitine dupd vre-una... Marea 1si bate joc al
dracului, de noi!.,, ne atatd poftele...

Si Tncepu sa rada. Neofit era amuzat. Spiritul soltic si cancanier al ologului, era tot ce putea
fi mai potrivit, ca s& Tnveseleascd o seard, aproape sigur morocdnoasd, si rasul lui de om al dra-
cului, retinut Tn géatlej si tocat mdrunt, Ti excita cumplit interesul, ras, ce zgdndareste bdanuiala, cu-
metria si intriga.

— Deaceia, te sfatuiesc... vino la cazino,.» ascultd muzica,., uita-te la femei, auzi-le vorbind,
priveste-le decolteul iesind din rochii subtiri de méatase... Dar, fereste-te de ele pe plaja... HT, h1, hil..

Profesorului i-se curmd z&mbetul. Tsi aminti de Tntdmplarea de dimineatd. Vorba nemernicului
parea acum o lamd de otel indoitd, gata sd-i plesneascd Tn fatd.

— Simie imi plac femeile, dar sa fie imbracédte,.. altcum, m& fngrozesc de ele, cat sunt de urét...

Tsi opri vorba, deopotriva si rasul, dar continua sa maraie caineste, libidinos si rdu, pana
ce, poftele topite Tn saliva Ti alunecara Tnapoi, prin Tnghititoare, in trup.

— Doar fata... Atat se poate socoti frumos, la o femeie... si piciorul, cand e netezit de un ciorap
de matase... HT, HT, HT1!

Apoi, sententios :

— In dragoste n’admit decat femeile Tmbracate... Nudurile ma dezgustd si m& molesesc...
lubim rochia si moda! lata,., de fapt, ce deosebeste o femeie de o vaca...

Profesorul 7l intrerupse cu necaz. Desi, Tn sarcasmul ologului, el recunostea experienta, obser-
vatia si patrunderea, felul lui de a vorbi, nu-1 mai amuza.

— De, eu nu sunt de parerea d-tale... spuse el.

Dar, ologul Ti ripostd cu o chicotire din gat, in cel mai Tnalt falset:

— HT, hi, hT!

N avea nici o poftd de ras, profesorul observa prea bine ; era, mai de graba, o obraznicie arun-
catd Tn sacade.

Ologia, Tsi zise Neofit, e 0 boald ascendentd, se ridicd dela picior la mana, ajunge de prinde
vocea si trece apoi la minte.

Sunt trupuri de femei frumoase... nu neg, relua Grigoriu cand se linisti. Dar vezi, au un
cusur... Sunt trupurile nevrastmcelor, ale bacfiselor... Si, de!., ne opreste legea... Noud ne sunt
rezervate numai femeile maritate si majorele...

Pe Neofit, vorba pofticioasa a ologului, ca un ordinar plescait de limba, 7l jignia acum. Vorbind
de trupurile feciorelnice, parca le profana ; i se pdrea chiar o necuviintd, ca un nemernic si un pa-
catos sa se gandeasca la femeile frumoase, ce dansau Tn cazino.

Uite, uite... pe nevasta profesorului Condemin... Ce zici de ea?.. Danseaza cu amantul...
H1T, hi, hil..

Ologul nu mai mmtia acum, radea dm toatd mima, radea si vorbia totdeodatd, cuprins de o
multdmire nefireascd, chaoticd si explozivd, pe masurd ce dansul celor doi amanti se urma sub
privirea bleagd a barbatului. Avea nevoie, ca sa se usureze, de zgaltdierea dezordonatd, a trupului
in Tntregime. Parea o fantosd apucatd, Tn timpul unui dans frenetic, gata sd-si deznoade toate ma-
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dularele si sa le arunce la intamplare, Tn aer. Convulsiunile toracelui, schimele figurii si agitatiunile
fara rost, ale méinilor si picioarelor, se urmau pe rand sau se incdlecau si se patrundeau, in atitudini
bizare, cand de epileptic, cand de betiv. Podidit de sughituri, el Tsi Tnsfdca pantecele cu améandoud
ménele, sa-si fereascd maruntaiele de zdruncinul hohotirii: apoi, de se linistea o clipd, Tntmdea,
ca un chefliu, o mana dupa cap si numaidecat, pomia sa batatoreasca, cand cu piciorul, cand cu
carja — acum, si ea madular de balantare — scuipand, Tnjurand si blesteméand, fara astampar fra-
mantandu-se, ba Tnainte, ban laturi, prins de o agitatie de maniac, pana cand, epuizat, cazu géafaind :

— Uite-i cu amantul... HT, hi, hil. si barbatul...

Atat putu rosti, stergdnd cu batista lacrimile scapate fara voie.

Neofit deveni serios ; trecuse de faza amuzamentului si de aceia a indignarii. Cuvintele olo-
gului, printre cascade de ras, Ti produceau alt rasunet.

— Ce coarne, Doamne!., ce coarne!..

Neofit isi dete seama de schimbarea petrecutd in el. Dansul, muzica, lumina barului, noaptea
instelata, marea care urla si dracoveniile ologului, trasesera in largul constiintei, un alt plan de
judecata. Luase apararea femeilor — ce-i drept, nu fatis si provocator, ci tainic, in el — mai mult
sa-si pipdie intimitatea gandurilor, dar de fapt, tocmai asta urmaria, sa-si raspunda lui, la Tntre-
barile puse prin graiul lui Grigoriu.

Cinstit, la fel s’ar fi cuvenit sd& procedeze si cu nevasta dusmanului, sa-i acorde si ei acelas
credit, ca nenumdratelor necunoscute, dar nu reusia. Posibilitatea tradarii 7l bucurase prea mult
incat aproape 1l convinsese. Simtia o mustrare, dar o mustrare intelectuala si de suprafata, inutila,
ca o0 regula de bunacuviinta.

— Ce coarne poarta, sefull.. continuda, schelambaind, Grigoriu.

Profesorul Neofit devenise linistit. Trdia Tnsd intens, calmul ce pregadteste marea emotie, ca
la filarea cartilor dejoc. Simtirea si-o strunise pentru bucuria sau deceptia finala. Ce figura sufle-
teasca avea sa-i Tntregeasca ultima intrebare pusd de Grigoriu? $Si deodatd avu o pauza, ca un lapsus.
Era Tntunericul si ameteala, care elaboreaza gandul cel nou.

— Minunat lucru ar fi, sa-1 stiu pe Condemin Tncornorat!

Atat putu sd spund si simti Tntreg mozaicul sufletului sdu agitat Tn tremur usor, ca printr’un
bobéarnac.

— Poate-i toarna un copil mai zdravan, advocatul,., decat cel pe care-1 are cu barbatu-sau!...

Neofit turburat intreba Tntr’o doard :

— Ce e cu el?

— E cocosat, tuberculos... gata sa-si dea sufletul... 7l asigura Grigoriu.

Tsi Intoarse privirea ca sa cerceteze largul apelor. Luna nu iesise din mare, dar marea gemea si
se framénta uman, parcad prinsa in durerile facerii. Muzicantii cAntau cu insufletire, sd primeasca cu
cuvenit alai, evenimentul. Neofit cata stdruitor Tnaintea lui. Condemin, cu ochii topiti, moi si dulci>
ca de guma zaharisita supta intre buze, urmaria pe femeia lui balantandu-se in bratele advocatului.

— Un Tncornorat este un caraghios... se trezi el vorbind.

— Si ce caraghios!., aprobad ologul. Uite, eu nu pot sa fiu niciodata Tncornorat... Asta e no-
rocul nostru, al ologilor...

Neofit surescitat, nu mai prindea disproportia dintre faptul divers al intamplarii si exagerata
lui reactie sufleteasca. Se socotia corect obiectiv.

— Domnule Grigoriu, nu prea esti un om bun... 7l dojeni el, cu bunavointd. Dar cuvintele
adresate celuilalt cadeau grele de griji Tnapoi, Tn el. Tncerca o stare sufleteasca de tot complexa
rece si emotionatd totdeodatd, cea a unui cercetator pentru care obiectul experientii e doar pretext
de deslusire a propriei sale gandiri.

— Eu?.. Eu?., rédspunse cu nevinovatie functionarul. Dimpotriva... Sunt doar prea cinstit.,
imi place sa rostesc adevarul...
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Si apoi, confidential si batjocoritor totdeodata :

— Nu uita,., eu sunt un estropiat... Un estropiat nu poate minti, fiindca, 7l obliga la adevar
Tnsasi infirmitatea, Tn vazul lumii Tntregi.

Profesorul fu multamit. Cinismul ologului, cdapata simpatia valorilor crude si constituia o
indicatie de metoda. Acum era deslusit!. Se Tncerca pe sine prin intermediul celuilalt. li imprumuta
doar lui Grigoriu, aparatul de inregistrare, al propriei lui simtiri.

— N ’am prea mare incredere, d-le Grigoriu, in oamenii care afecteaza cinismul. Este multa
paradd in atitudinea lor. De exemplu, la dumneata... As vrea sa-ti Tncerc curajul... Cinismul in
fapte, nu Tn vorbe...

Ologul Tsi muta carja dintr’'un loc intr’altul, nervos, parca ar fi saltat piciorul lipsa, Tn semn
de nerdbdare.

— Eu nu sunt cinic, ci doar un om cinstit... Spun adevarul...

— Tocmai... Cinismul nu e altceva, decat adevarul in toata goliciunea lui, mai gol ca femeile
si barbatii, pe plaja...

— Stai! se opinti., ologul si ridica Tn sus carja, ca un agent de circulatie Tn fata suvoiului de
vehicule. Stai, nu mai asamui adevarul cu trupurile goale...

Profesorul ajunsese la punctul delicat al experientei. Efectul trebuia sd& fie maxim, dar cu o
provocare anodina.

-D e ce?.. intreba el cu indiferenta.

— N ’ai nteles?

Neofit raspunse la fel.

— Nu.

— Fiindca trupurile goale nu rostesc adevarul...

Neofit nu prinse sensul cuvintelor, dar era sigur, cd ele continuau sa desfasoare Tn timp, ciu-
datul fenomen al coincidentei, integrandu-1 totodata.

Ologul nu mai radea.

— Te Tnseli, dragd Domnule, te Tnseli, cand crezi altcum...

Rostia cuvintele grav, pe coarda lui cea joasa, aproape pe soptite, ca pentru o tainica martu-
risire de credinta.

— Omul gol diferd atdt de mult de cel Tmbracat, Tncat parc’ar fi niste specii straine...

Si deodatd Tsi pitigai glasul, razand, ca de o pdacaleala. Cand se linisti, si lua postura comoda
si sfatoasa de povestitor :

— Am fdacut aceasta constatare in razboi...

Apoi, ca sa-si excite partenerul, 7l intrebd cu nevinovatie, ca prins de scrupul:

— Ori, nu te intereseaza?..

— Cum sa nu?., sari, ca impuns cu acul, profesorul.

— Atunci, sa vezi... Primesc odatd ordin s& Tmpusc un dezertor...

Si se opri din vorbd, intorcandu-se cdtre mare.

— N ’a iesit Tnca,., schimba el vorba.

— Lasa asta... Tl brusca Neofit. Mai departe...

Grigoriu nu se supara, ci tacticos, o lua dela inceput, ca la sezdtoare, povestire de noapte lunga,
pe Tndelete si sugubat Tntinsa :

— Asa, cum Tti spun... Primesc ordin sa Tmpusc un dezertor... Era jidan...

Si amintmdu-si ca era jidan, trase cu carja in pamant, 7l Tnjura si scuipa, oarecum sa pecet-
luiasca Tnjuratura.

Ce-mi zic?.. Sa fac economie... De ce-asi strica eu bunatate de tunicad, pentru un dezertor

jidan?.. Da-1 dracului, de ticalos!,, si se Tntoarse iar spre mare, sa vada, dacd nu se anuntd rasa-
ritul lunii.
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— Tnca, nu...

— Ei, si?.. 7l intreba profesorul, prins.

— Cum Tti spun, relud Grigoriu... De ce sd stric eu sumedenie de efecte?.. Dau ordin, si-I
dezbraca in pielea goala...

Ba, un caprar radea : ,,0 sa raceasca, d-le sublocotenent, ca-i iarna grea...”

Ologul dete cu carja in pamant, prietenos de data asta, casicum ar fi spus : batd-1 sa-l bata,
de jidan... sirl Tnjurd din simpatie.

Profesorul asculta infuriat. Ologul povestea cu aceiasi nevinovatd blandete; doar pentru pito-
rescul povestirii, uza acum de efectul diminutivelor.

— Il leg frumusel pe jidanas de un pomulet, pun plutonul Tn pozitie de tragere si comand : foc...

La auzul comandei, profesorul tresari. Parc’ar fi slobozit un foc de revolver, asa bubuise vocea
nemernica a ologului.

Acesta se opri, dete din cap cu amadrdciune, ca Un actor ce si-a ratat efectul, apoi iar deveni
sugubdt, amintindu-si de Jidan, ca de un mascarici scamator :

— Ce crezi, Domnule?., jidanul sta neatins.. Nici chiar caporalul nu-1 ochise... Ma reped
furios la ei: Sunteti nebuni?... Vitelor!..

Profesorul nu putea sti de era adevar sau minciuna. Il interesa povestea ca atare si 7i astepta
sfarsitul.

— Ei, si?

— Stii, ce-mi raspunde caporalul?

-N u.

— Zice : nu se cade, d-le sublocotenent... — Ce nu se cade, boule?.. — Sa ucizi un om gol...

Grigoriu se opri putin, apoi se adresd lui Neofit, casicum i-ar fi cerut socoteala :

— Auzi vorba?.. Teribila!l..

— Si dumneata ce-ai facut?

— Am fTinteles intelepciunea caporalului... Si iar aluneca in comentarii:

— Ce eram noi, Domnule?.. Talhari?.. Nu... Criminali de rand?.. Nici atat... Doar niste exe-
cutori de dreptate... Pedepseam un dezertor, nu omoram un om...

— Ei, si?..

Grigoriu devenise calm si natural.

— L’am imbracat, adica I’'am facut la loc dezertor jidan, I’'am pus la pom, am comandat foc... si..

-Si?

— Si, gatal..

Pe Neofit, povestirea Tl uluise ca si mugetul marii. Desi o prinsese cu toti receptorii simtirii, totusi
ea ramanea n afara fapturii lui.

Ologul se Tntorsese iar la patima lui discursiva :

— Un om fard haine, e un om pe jumatate mort... Deaceia iti face mild... Insul nu e Tntreg
decat Timbracat... De-1 duci la ghilotina, ori de-1 pui la zid, nu uita sa-I imbraci, altcum ai pierdut
jumatate din interesul proiectat...

Neofit se simti redevenit un om de rénd, mediocru si banal. Judecata i se scoborise dela un etaj
la celalalt al mintii, ca o cutie de ascensor. Asa cd acum, era sigur cd prin Tntalnirea cu Grigoriu,
se Tmplinise valeatul unei sortite TntAmplari. Superba tinutd si tainicul dispret pentru olog dispa-
rusera ; se lasa Tn voia acestuia, ca un comandant ratacit, in razboi, condus de ordonanta.

— Eu am finvatat sd rostesc adevarul, fiindcd m’am obisnuit sd-1 gandesc...

— Invatd-ma si pe mine... 7l Tntrerupse Neofit. latd, eu sunt un om incapabil...

Si de fapt, Tncerca simtdmantul precis al unei incapacitati, prin neputinta lui de a pune capat
convorbirii si de a opri astfel, desfasurarea Tntregului complex de fenomene stranse sub forta de
atractie a coincidentei.
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— Sunt un om incapabil,., se asigura el.

— Esti un om mort, atunci... Il compatimi ologul.

— Ei bine, Tnvata-ma, Dumneata...

— Sa’ncerc, ranji Grigoriu, desi te vdd om cu idei Tnapoiate... Asculta... Auzi?..

— Ce s’aud?

— Ascultd muzica...

— Ei, bine?.,

— E frumos...

— Admirabil.

Ologul facu o pauza, ca sa sistematizeze impresiunea.

— Acuma, mai departe... Vezi femeile din cazino... Sunt ele frumoase?

— Da. . . . . . .

— Pentruce?.. Tntreba el si tot el raspunse : pentrucd trupurile lor se Tnalta sub vraja muzicii
casi trupurile de cobra, sub Tncantarea vracilor indieni; pentrucd s’au dres cu cel mai Tnseldtor
fard, cel al noptii luminate, Tn care nu mai vezi sanii balcazelor, tescuiti in pieptare stranse, si de
sunt scanduri, fesele modelate din gros madipolon.

Pe Neofit, abia banalul tiradei Tl desmeteci. Se lasase pacdalit de un impostor. Voia sa-si reca-
pete vigoarea critica :

— ldei vechi, d-le Grigoriu...

— Si acum mai departe, continud ologul. S& zicem ca te amorezezi de una din ele, bundoara
de nevasta lui Condemin...

Neofit se simti lovit ca la tintd, tocmai in singurul lui punct descoperit.

— Desigur cd urasti pe barbat si ai vrea sd-1 omori?.. Nu-i asa?..

Profesorul raspunse epuizat: Nu.

— Ba, asa-i... continud ologul. Si atunci, unde ai vrea sa iubesti nevasta si sa urasti barbatul?..

Si profitand de zapaceala profesorului, adauga :

— Oriunde,., numai la plaja, nu... Acolo, nevasta-i hada si barbatul, milog... Amandoi Tti
fac mild, améndoi sunt pe jumdatate cadavre... Afara de cazul, cand esti un nefericit pervers, nu
vei putea nici iubi, nici ur? un cadavru...

Neofit era dezgustat de lasitatea sa. Ologul, caun scamator infam Ti prezentase pe rand, parca
pe tava, bucati crude, zmulse din adevarata lui simtire, spunandu-i: priveste! El, ca om cinstit,
le recunoscuse, dar acum, la concluzie, pregeta.

— Nu, nu-i adevarat... protesta el fara vlaga.

Grigoriu 1l ingana batjocoritor :

— Nu-i adevarat?..

Si deodatd sari Tn piciorul sanatos, iute ca pe un resort, cum sare un mutunache din cutie
cand apesi pe bumbul capacului:

— Priveste!., porunci el.

Profesorul se supuse, ca la comanda unui hipnotizor, dar abia intors, izbucni Tntr'un strigat
de mirare. Luna se ridicase deasupra orizontului ca un taler de cimbald, taiat Tn jaratec. Lumina
CuU un rosu necunoscut, un rosu uman, dulce-visiniu, rosul felinarelor rosii si al vitrourilor batute
de soare. Prin apa marii, se tdiase pana langa tarm, partie de sange metalic Tn argint calit.

— Ce frumos!.. exclama Neofit.

Apoi, ca sa-si fixeze emotia, recurse la mijlocul brutal, dar plin de Tntarire, al imaginilor.

— Cometa ce-si scalda coada Tn mare, asta e Tn lumea Tnchipuirii fizice, luna, sau Tn cea a
himerelor, un heruvim, ce-si ia zborul catre cer...

Sprijinit de banca, ologul, cu carja ridicata, aratand spre luna 1l initia, linistit, cu simplitate
dogmatica, parand un profesor, ce explica un fenomen, Tn mod intuitiv:
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— Lupa si marea nu sunt si nu pot fi frumoase. Frumusetea este Un artefact, pe care-1 arunci
unor elemente indiferente... Dar, ea mijloceste adevarul, de care ai nevoie, adevarul, care pe Dum-
neata te tine Tn Tntuneric, la panda, si pe celalalt, pe rivalul Dumitale, Tn stralucirea ce-i tampeste
vlaga. Si acum, la revedere, pe maine seara...

Abia scapat de indracitd vorba a ologului, profesorul se simti coplesit de frumusete. Ar fi vrut
sd se contopeasca in minunata priveliste, cAnd se simti din nou, tras de méaneca. Era tot Grigoriu.

— Nu uita... Fereste-te de oameni, la plaja... Scoboara spre moarte, deaceia sunt asa de hazi,
cu trupurile schilave si aspectul lor de neputinciosi si de pacatosi...

Profesorul ar fi vrut sa nu-1 asculte, dar ologul nu era om sa se dea Tnvins.

— Ai contemplat destul marea, priveste acum si catre oameni...

Vorbele lui capatasera din nou, putere de porunca. Neofit se intoarse. Muzica si lumina 1l
improscard, ca aruncate cu pumnul Tn fatd. Cand i se limpezira in ochi, rotocoalele fumului de
aur, el zari pe femeia lui Condemin, aplecata pe umarul barbatului, pozand cap in cap, ca la fotograf,
o fericire de tineri insuratei. Cu un singur deget dela méana dreapta, ca intr’o gratie de balet, ea Ti
indrepta parul, mangaindu-i totdeodatd fruntea. Aceasta scend de interior, afisata cu ostentatie
n public, TI jigni. Era o scend neonesta, nu moral, ci estetic. Tot necazul, care clocotia nedeslusit
Tn el izbucni. Gheburile de grasime si pantecele revarsat al maternitdtii, se proiectau altcum, decat
de dimineatd, exagerat si caraghios, ca pe coperta unei reviste umoristice. Copilul lui cu iz de starv,
Ti facea mila, o mila rece si dispretuitoare, iar cartea lui era, pur si simplu, o magarie.

— Sunt niste caraghiosi!..

intoarse din nou privirea catre partia de lumina, ce tdia marea. Ologul avea dreptate. Din ea
capdta Tncuviintare si tarie; puteri, pe care trebuia sa le ndpusteascd Tmpotriva perechii, ce afecta
fericirea Tn vazul lumii. Parcad s’ar fi aplecat Tn drum s& puna méana pe o piatra. Neofit simti un
zdruncin perfect, ca pocnetul unei capse pe bumbul ei. Mozaicul se integrase Tn matca vechiului
sdu eu. Nu mai era omul ascuns in tenebrele noptii, sau timidul izolat dm desertul nisipului. De-
venise o valoare justitiard Tntre frumusetea lunii si prostia ostentativd a Doamnei Condemin.

Si simti din nou, acelas sentiment de tarie si de ingadmfare, cu care stia ca-si urdaste dusmanul.

(Sfarsit)
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S E M N vV 1 U

DE

V. CIOCALTEWU

Inima ’ngropata ’'n stanca,
Suflete ’nasprit de truda,
Tot mai arde, nu e Tnca
Farul stins n ceata uda.

Din paduri cu boite sumbre
Navalesc pe campuri corbii,
Navalesc 'n ganduri umbre,
Noi ne clatinam ca orbii,

Am cazut din cuib ca puii
cand fincearca ’ntaiul sbor,
Speriind din somn pisica
Adormita Tn pridvor,

Tremura pititi Tn iarba
Ciripind cu glas de moarte,
Cand de cuibul gol din frunze
Doar o creanga Ti desparte!

Suflete supus gheenei,
Inima batutd ’'n cue,
Din parpastiile vremei
Nimenea nu se mai sue,

Din prapastia iubirei

Cine-ajunge iar pe munte,
Poate ochii sd si ’i dreagd
Tamplele ’i raman carunte,

Ca pamantul ars de lava
Unde-au isbucnit vulcanii.
Semnul ranilor ramane

Nu mai pot sa ’l stearga anii.

=

=

© BCU Clu



DE

ADRIAN HURMUZ

| _sa drept vorbind, conducatorii celor doua masini, care alergau nebuneste pe drumul plin de
blocuri de piatra, esite ca niste dinti uriasi din paméant, ocolind totusi cu dibacie primejdia unei
rasturnari, la fiece clipd, nu puteau fi niste oameni cu mintea intreagd si cei cari faceau pe
pasagerii, inghesuiti unii Tn altii ca sardelele in cutie, nu se deosebeau prea mult de ei.

Masina din frunte avea conducator pe un turc frumos, cu ochi negri si mustacioard deabia
infiripatda. Cea care venea dupa ea, schiopatmd parca, tmandu-se aproape, nefiind impiedecata
pe acest drum pietros de nici un nor de praf inaltat sa-i imbrobodeasca vederea, era in stapanirea
ajutorului de judecator Mirzea. Acesta, deabia se tinea cu mainile de volan si la fiecare sariturd
a masinei, surprinsa de vreo groapd, se lovea cu crestetul de capota de péanza, desfacuta spre a-i
apara de soarele fierbinte, reflectat ca’ntr’'o campie de oglinzi sparte, pe Tntinderea locului ce stra-
bateau acum, facand sa sclipiascd orbitor uriasele colturi de piatra calcaroasa.

»,Du-te dracului , zice Mirzea decateori i se intampla o asemenea neplacere, ridicand pa-
laria turtita de pe ochi, in timp ce volanul i se rasucea Tn maini, urmand ca prin minune drumul;
dar nici unul dintre excursionistii pe care-i incdlzea soarele acestei dimineti, nu-si da seama de
primejdia ce-i pandea, ascunsd dupa fiecare bolovan si prin toate gropile. Ei luasera parte noaptea
trecutda la una din acele petreceri, pe care multd vreme le tii minte. Interiorul masinei mirosea a
Vermutb, de parcd tot aerul, prin partile locului, ar fi fost Tmbibat cu asemenea parfum.

Negulici si sdrutd grasa lui sotie pe gurd, in timp ce ea intinde, pentru acelas scop, pernuta
ei de mana supleantului Trocan. Acesta, pastreaza o atitudine demna, de baiat bine crescut, i-o
pupd zadmbind discret si amabil si aplecand cu pretiozitate asupra ei nasul sau ascutit si Tncovoiat,
ce-1 face sa semene de minune cu un cap de gdind blanda si inteligenta.

impingand lafiece miscare, sau clatinare a masinei, pe cei doi spre margini, strivindu-i aproape,
Doamna Pena Negulici se distreazd de minune. Toate lucrurile i se pdreau asa de nostime astazi,
Tncat 7i era peste putinta sa fie barem o clipa serioasa. ,,Ce gazda cum se cade” Tsi zice Trocan,
méangaindu-i méana lasatd Tntre ea si el, Tn timp ce din partea cealalta, Negulici sotul, peste
masura de fericit ca Pena era nevasta lui, nu se sfia s’0 sarute pe gura rumenda, cu aroma de
floare proaspdtd, cum o au de obicei femeile brune, Tn fata supleantului Trocan, bunul si vechiul
sau prieten. In acest timp masina mergea in zig-zag, ca si la Tnceput, ajutorul de judecator
era de minune cum mai conducea, desigur cd o facea inconstient, caci privea traznit Tn oglinda,
deasupra pervazului de sticla si nu-si credea ochilor ce vedea. De buna seama ca Vermuthul,
producea asemenea iluzii optice, dar el era pe deplin convins, ca nu Negulici era cel care o
saruta pe Pena pe gurd, ci banditul de Trocan, Tn timp ce Negulici Tsi alipea cuviincios buzele
de dosul mainei propriei sale neveste, incurajand pe Trocan sda comita chiar in fata lui, fara a se
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revolta, asemenea obraznicie. Privind scena prin oglinda, gura i se intindea, sprincenile i se ridicau,
iar Tn mijlocul fetii, cele doud picdturi albastre ale ochilor, sticleau cu o infinita prietenie, casi
cum ar fi fost o pisica gata sa puna laba pe o pasarica foarte gustoasa, dupa infatisare.

»la te uitd ai naibii imorali”! isi zice el nevrdnd s&-i turbure. ,,Asi vrea sa stiu pana
unde o s& mearga banditul de Trocan cu Tndrazneala”. Si Tn timp ce toti cei din interiorul masinei
se amuzd de minune, bine dispusi, ca printr'un miracol, ajutorul de judecator Mirzea, tine
masina pe linia drumului, cu mainile sale dovedite Tn aceastda Tmprejurare, nu numai destoinice,
dar si inteligente. Insfarsit, convoiul se opri brusc, iar Mirzea neasteptandu-se lovi pe Tnaintasul
lui, f&rd a-i produce Tnsa vreo stricdciune. Din cele doua masini se deterd jos sase persoane si
soferul turc, dar el nu are nici un rol Tn aceste Tntamplari.

Asadar erau sase :cinci barbati tineri, aproape niste copilandri si o femeie simpatica si mereu
veseld. Trecura toti pe o poarta stramta, de caramida veche, ruinatd, urcara putin pe o ridicatura
de pamant, Tnvesméantat intr’o iarbd verde cenusie si dintr'odata li se aratd in fata farul, un turn
alb, deasupra unor scunde clddiri. Ochiul prin care uscatul stdpaneste marea atragand, ca printr’o
sugestie puternica, vasele din larg, pe calea adevarata, ferindu-le de gurile flaminde ale primejdiei.
Apoi grupul tot Tnaintdnd, marea se vede goald, frumoasd si nemarginitd, ca o femeie ce-si aratd
nuditatea impresionanta. ,,Acolo departe, e pitita dupa capul albastrui, Varna”, zise Negulici,
simtindu-se obligat sa dea explicatii, musafirilor sai. ,,Mai Tncoace, se ascunde Coasta de argint,
de parca s’ar teme, sa nu-i furam bogdatia ei iluzorie” glumi el. Intorcandu-se cu fata Tn partea
opusa, cei trei musafiri, dimpreund cu Negulici si sotia sa Pena, pe cat de Tnaltd pe atat de
grasa, banuira estompat in verde albastrui, portul Constanta, cu cateva profiluri. In stanga fa-
rului destul de aproape, intr'o curbura facuta de mare in tarm, se vede cu partea de dinapoi mai
scufundatd, un vas, ca un galos care a luat apa. ,,Acesta e un vapor italian cu automobile, nau-
fragiat chiar saptamana trecuta". Auzind acestea, ajutorul de judecator Mirzea, se gandi daca
n’ar fi posibil sa scoata din acel vas si pentru el o masina. Se vazu scufundandu-se, cum era el
bun innotator, deschizand vre-o usa, legand masina cu o franghie si aducand capatul la mal, unde
cu ajutorul unei perechi, sau doua de boi, planul i s’ar realiza. Apoi Tsi aduse aminte de nenu-
maratele sticle golite astanoapte, isi linse buzele, Tn timp ce prin imaginatie 7i dansau buteliile cu
etichetd, pe care se vedea o marcd aurita si facu un gest comic din ména, ca si cum s’ar fi aparat
de o muscd. ,,Bun a fost Vermuthul” zise el lui Trocan si deodata dand cu ochii de supleant,
si aduse aminte viziunea din masina si-i reaparu scena vazuta prin oglinda. ,,Banditul de Trocan !
isi zise el batindu-1 pe umar, fara a-si marturisi gandul. ,,Dar Negulici e o adevarata vita cor-
nuta” Tsi zise el mai departe, lasdndu-se dus de imaginatia in libertate. Marea 1l fura si pe el,
atragadndu-i spre larg cugetdrile, ca pe un stol de pescdrusi buimaci.

Tnaintard cu totii condusi de Negulici, trecura de far, pasird cateva trepte, intr’'un fel de
cladire din care ramaseserda numai cateva ruine de caramida si pietre. In stdnga, stitea agdtatd o ca-
setd pentru ofrande, sub icoana unui sfant. Pena puse Tnduntru un ban, iar barbatii mai ne-
credinciosi, o ironizard. ,,Aici este asa numita Poarta a fecioarelor” zise Negulici, aratandu-le o
spartura cat o usa, in zid, dand drept deasupra marii. Cine privi in jos vdzu la o spdiméantidtoare
adancime, apa marii cu pete galbene si verzi clatinindu-se molatec, sub sdrutdrile razelor fier-
binti, printre colturosi bolovani. ,,Sunt mai multe legende™, continua Negulici. ,,0 stiu mai bine
msa pe aceia cu cele noua fecioare crestine, adunate din toatd Dobrogea dintre cele mai alese
frumuseti si Tnchise Tn cetatea aceasta, acum ruinatd. 0 corabie trebuia sa le ia chiar a doua
zi, spre a le duce la Constantinopol, Tn haremul Sultanului. Fecioarele Tnsa, Tndemnate de cea
mai credincioasa dintre ele luara hotdrirea sa moara mai bine, decat sa fie pangarite. Gasira
aceastd singura deschizdturd, care dadea deasupra pradpastiei si a marii si ficura planul sa se
arunce m bratele lui Dumnezeu. Dar cand veni timpul, dupa ce-si spusera ultima rugaciune,
sa-si puna ideia Tn aplicare, nici una nu avu curajul sa infrunte moartea. Toate erau albe ca de
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marmord, tinere si frumoase! Atunci aceia care le convinsese pentru aceasta jertfa credintei, se
decise sa se arunce ea mai Tntai, iar celelalte spre a nu se vedea indemnate sa-si calce juraméantul,
se legarad in lant de cozi si, trase de cea dintdi, marea le inghiti ca un pe sir de neprihanite perle

Unii cugetard la aceastd legendd, impresionati si privird dupa auzirea ei, cu mai multa atentie
ruinele si apa zebratd ciudat, ca o aglomerare de smaralde uriase. Pena nu mai stie pentru a
citea oara vede pe cele noua fecioare strabatand, ca noua albe lumini, noaptea unui trecut inde-
partat si Tnfiriparea acestei imagini, i umple inima de mandrie femenina, in timp ce supleantul
Trocan, urmareste cosul unui vas care merge spre Constanta, iar -ajutorul de judecator Mirzea
cautd sa strabatda cu imaginatia peretii vaporului italian scufundat, plin cu automobile ,Fiat
Numai advocatul Valcef, fost coleg de facultate, cu ceilalti toti si cu Negulici, se asezase pe iarba
si nu da nicio atentie marii, cerului si povestilor. Fara sa fie observat de ceilalti, el cobor? pe
stancile parpastioase pana la apa marii, se desbracd si pe cand facea cu placere o bae, fu desco-
perit si aclamat de ceilalti. Apoi paznicul le aratd farul, explicAndu-le mecanismul. La intoarcere
detera cu ochii de un granicer cu arma pe umar. Intrara Tn vorba cu el si aflara lucruri pe care
nici nu le venea sa creada ca s’au Tntamplat cu adevarat. lata ce le povesti el, iar cei cinci ascul-
tard la Tnceput cu indiferenta, dar din ce Tn ce atentia le fu captivatd de granicerul cu fata rosco-
vana, probabil din cauza vantului de mare.

Nu e mult de cand ziarele au vestit Tmpuscarea unei foce de catre un soldat, langa capul
Caliacra. Atunci se minuna toata lumea si multora nu le veni sa creada. Oricine stia ca focele
nu traesc in Marea Neagrd. Unii reporteri facura fel de fel de presupuneri, pretinse stiintifice
si cautara sa dovedeascd posibilitatea caldtoriei acestei vietdati pana in Pontul Euxin. Un ofiter
de marina, scrise si el un articol, povestind cd a vazut Tn nenumarate randuri foce, in drumul
lui dela Constanta la Constantinopol. Niste pescari, intrebati de un alt ziarist, pretinserd ca asa
zisa focd nu era altceva, decato femee de mare cu coadd de peste, din acele care trdesc departe in larg si
au un palat sapat intr’o stdnca. Cum se rataceste vreo corabie prin tinutul acela, o imping spre
coltul de stdnca, bine ascuns la o mica adancime si o scufundd. Multi marinari si pescari au
fost furati astfel de aceste sirene si or mai fi traind si acum sclavi in imensul lor palat, sub mare
unde s’au strans, din vremuri foarte vechi, neasemuite bogatii. Au mai fost unii Tndrdsneti, cari
au incercat sd patrunda in palatul sirenelor si s’au dus bine echipati si Tnarmati anume in acest
scop, cu gandul sa cucereasca barem putin aur, din nenumaratele lor tezaure, dar stie lumea doar
cand au plecat. De Tntoarcerea lor nu poate spune nimeni ceva; nu s’a mai aratat niciunul din
ei, dupa indrazneata aventurd. Totusi granicerul le spuse celor cinci excursionisti, cd tot ce se
scrisese asupra acestei chestiuni erau numai povesti, iar adevarul numai el 7l stia, caci el este
omoratorul sirenei, despre care se facuse atata valva, acum cateva saptamani.

Lucrul se intamplase foarte simplu si nici nu merita prea multa zarva, cata s’a facut, in zadar.
Din cauza larmei ziarelor, se alesese cu céateva zile de Tnchisoare, pe care le si executase, iar loco-
tenentul Ti spusese s& multumeascd lui Dumnezeu ca scapase numai cu atdta. Granicerul era
un om voinic, foarte chipes, indrdaznet si cu multd poftda la vorba. Marea n’o mai vazuse pana
cand 1l luase Tn armata, se nascuse la ses, intr'un sat de pe malul Dunarii. Foca, despre care
era vorba, se aratase Tntr’o zi pe cand el fiind de paza privea visator in larg cu gandul dus acasa
la el. Era ceva ciudat, care-l facu sa tresard si sa raména uimit. 0 fiintda neagrd, avand cap de
om, Tnnota voiniceste, bdtdnd apa cu mainile. Dacd nu era o halucinatie, apoi cu sigurantd ca
asa ceva nu i-a fost dat sd vada niciunuia din neamul lui de plugari, crescuti de cand Tsi puteau
aduce aminte, pe sesul Dunarii. Vazuse si el multe lighioane de apa, si pescuise chiar somni
uriasi, cdt un om de mari, dar nimic din tot ce stia el, nu era vietatea care se juca Tn valuri,
foarte aproape de mal. Scoborand spre tarm, cu arma fincarcata, pentru cazul cand s’ar fi ivit
vre-o primejdie, povestea el, fara sa se sperie, vietatea fixa asupra lui doi ochi mari si frumosi
Cca de vitel, care-1 impresionara asa de mult, Tncat fard sa vrea ldsa arma slobodd si plecandu-
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se pe genunchi, se uita prostit de uimire la aceasta minune. Nu mai Tncape Tndoiala ca e una
dintre acele sirene, de care vorbeau pescarii si, cum se afla singur, tocmai pe sub tarmul sténcos,
privi cu groaza poteca pe care coborise si luandu-si arma, porni sa urce Tnapoi pe Tnaltimea
stancoasa, cu inima inghetatd, parindu-i-se la fiecare pas, ca 0 mana rece i s’a asezat pe umar
si-l1 rapeste, spre a-1 duce Tn castelul submarin al sirenelor, intr’o eterna sclavie. Cand fu sus, lua
seama ca-si uitase portia lui zilnicd, o paine, chiar acolo pe mal, surprins fiind de acea vedenie.
0 zdrea acum, dar cat despre speranta ca va mai manca vreodatd din ea, aceasta dispdruse de mult.
A doua oard, n’ar mai avea curajul sa intreprinda o aventura asa de primejdioasa. Seara povesti
camarazilor, la pichetul de graniceri ascuns pe surpaturile capului Caliacra, Intamplarea, iar acestia
raserda de el, facAndu-1 copil fricos. Dupd rusinea suferitd, el nu Tndrdazni s& mai sustind si mi-
nunea minunilor pe care o vazuse de sus de pe stanca. Acea femee de mare, venise pana pe uscat,
unde se afla painea lui, o arunca in apa cu botul, batind-o apoi ca pe o minge si jucandu-se cu
ea. Ce animal ar fi fost in stare de gesturi asa de omenesti, Tsi zise soldatul Marin Itu, cum se
numea granicerul. EI nu mai avu nicio indoialda ca era una dintre sirenele de pomina.

Toti cei care ascultaserd, Tsi Tnchipuiau ca totul era doar un svon raspandit de Marin Itu,
granicerul cu palarie verde de vanator, impodobita Tntr’o parte cu o pand mica de cocos.

Si astfel veni randul din nou lui Marin Itu, sa faca de paza si se plimb&d pe tarmul stancos,
cu arma la umar privind Tntinderea verzue, prin care se rostogoleau delfinii cu spinarea lor tdioasa,
iesind la intervale egale din apd. Varsele pichetului erau Tnsirate Tn apropiere si locul lor era
Tnsemnat de un sir de vergi, esite din apa si patind cu liniile lor intinderea colorata. Pe aici, prin
aproprierea curselor acestea de prins peste, se invartea mereu sirena, dupa cum in acest al doilea
rand o vazu Marin Itu. Pe urma, cand se ispravi timpul de stat in post, el fu Tnvinuit ca a furat
pestele din varse si I-a vandut la pescari. Locotenentul Ti trase cateva palme, de-i tiuird urechile multa
vreme. In prima zi cand fu iarasi de rand primul lui gand fu sd facd de petrecanie acelei lighioane”

— Si ai Tmpuscat-o, 7l iscodirda ceilalti. Dumneata esti cel care a Tmpuscat sirena?

Marin Itu, la auzul acestei intrebari, tresari stapénit parca si acum de groaza. Apoi aradtand
spre Negulici:

— ,Intrebati-1 pe Dumnealui ca era doar de fatd si a vazut cu ochii cele intdmplate

Intr’adevar, advocatul Negulici, fu destul de fericit sa-l intrerupa pe Marin Itu, din po-
vestirea care se vedea ca nu-i facea nicio placere, ci dimpotriva 1l stingherea : ,,Pe urma a scris
la gazete ca am Tmpuscat zice, o foca. Vezi ca eu nu stiam s& se afle si astfel de animale, continua
Marin Itu. Dar ce sa vad mai spun, cd n’o s& ma credeti. Cand am tras a scos un tipet de fe-
meie, care mi-a strabatut inima ca o sdgeatd inrosita Tn foc, si privind mai bine, vazui ca de data
aceasta, acea sirend nu mai era neagra ca randul trecut, ci alba ca laptele si avea un chip de
femee, foarte frumoasa. Am aflat dupa aceia, din gazete, ca foca asta, era a fostului Rege Fer-
dinand al Bulgariei, ca ea dimpreuna cu altele, au fugit dintr’'un bazin dela Varna, in timpul
rasboiului si se deprinsese cu clima calduroasa depe la noi. Dar ca avea chip de femee, pot jura
oricand. Am vazut-o cu ochii mei, Tn momentul cand am tras al doilea foc, primul trecuse pe ala-
turi, cum a strigat si-a facut cu méana un semn, care vroia poate sa Tnsemne ,nu trage mai
crestine ! Nu m’am oprit Tnsa. Tmi povestisera pescarii de acest fel de a te ademeni al sirenelor.
E de ajuns odatd, s le asculti si sd te induiosezi de ele, si esti pierdut; si am tras. Trebue sa mai
punem la socoteala si bataia Tnghitita dela domnul Locotenent. Asta mi-a dat in cele din urma
curaj. Dar crezi, ma temeam ca fiara are aripi si odata face svar, tocmai dupa ceafa mea, ma
insfaca si ma duce Tn largul marii, sd-mi albeasca oasele pe cine stie ce pustietdti. Nu-mi ese
insd din gand, cat de mult sem&dna cu o femeie. Acum Tmi dau eu seama cum ademeneste ea pe
barbati, prin frumusete, ei nestiind ca zana care le surdde asa de drdgastoasd, cu sanii esiti dea-
supra apei, are coada de peste”.
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— ,lata ca am vazut pe neasteptate si pe omoritorul focei de care au vorbit gazetele Tn ultima
vreme” zisera cei trei musafiri ai lui Negulici, intorcandu-se catre masinele ramase la primele
porti ruinate, aflate la oarecare distanta Tn urma.

Negulici le povesti cum scapase Tntr’adevar din parcul zoologic al regelui Ferdinand al Bul-
gariei, niste foce si, aclimatizandu-se in Marea Neagrd, deveniserd niste musafiri nesuferiti pentru
cei ce pescuiau, stiut fiind ce cantitati enorme de peste consuma o foca. Trocan era Tmpotriva
celor ce admiteau gestul granicerului, tocmai pentru paguba ce o aduce si sustinea ca, dim-
potriva, trebuiau lasate sa traiasca. Ar fi fost o podoaba pitoreasca, pentru Marea Neagra»
niste foce aclimatizate. Si tocmai cénd discutia era mai aprinsd, granicerul care odata ce-si
ispravise povestirea statea retras, mai la o parte, se incordd deodata atrdgdnd atentia prin cu-

vinte soptite: ,,Privitil.. latdl.. Sirena! A Tnviat!” $i incdrca pusca, tdcanind finchizatorul.
Trocan Tl opri cu un gest autoritar, isbutind sa impue lui Marin Itu o purtare cumpanita.
Marin Itu Tsi aminti Tndata, fara a fi mai lamurit, cum randul trecut locotenentul Tl pedepsise

Tntai pentrucd nu o Tmpuscase si dupa aceia pentruca o ucisese. Descdrcd arma si gandi ca o fugi
singurd de data aceasta si s’0 nimeri s& mai vina si cand o fi altul de rand la paza.

De fapt excursionisti erau numai cei trei: adica Marzea, Trocan si Valcef. Pe timpul verii,
obtinurda concediu de doua saptamani si o masina la dispozitia lor, dela prefecturda, spre a merge
pe toata coasta Marii Negre. Cu cei doi magistrati, se mai Tnvoisa mearga si advocatul Valcef,
fostul lor coleg de facultate, originar din Dobrogea Nouda. In drum, Trocan isi amintise ca Tn ora-
selul acesta din aproprierea marii, se statornicise, ca advocat, un alt fost coleg al lui, Negulici,
care se Tnsurase cu cea mai bogatd fatd de pe aceste locuri. Cand Tsi marturisi lui Marzea intentia
de a-1 vizita, acesta fu prea bucuros iar Valcef, ca de obicei, curtenitor cu oamenii de care avea
nevoie Tn fiecare zi, nu facu nicio opunere. Asadar isi abatura drumul spre dreapta. Intre timp
Mérzea Tsi aminti cd auzise ceva despre acest Negulici. li povestise cineva, cd Tn timpul rasboiului
ca ofiter Tn armata austriaca de ocupatie, nu se purtase tocmai omeneste. Dar cine mai tine
minte, dupd ce au trecut toate necazurile de atunci si pe cei ce le pricinuisera. Astfel cd Negulici
isi putu urma Tn liniste si chiar cu multe inlesniri Facultatea de drept la Bucuresti, iar azi e
mare advocat in Dobrogea Noua. Dupa socotelile ce si le facuse dovedea un deosebit sim{ practic,
incolo, nu mai Tncapea nicio Tndoiala ca era unul din acei oameni, pusi pe Tmbogatire cu orice
risc si foarte repede, care sunt Tn stare s& mearga pentru acest scop si la marginea pamén-
tului. Din aceastd cauza era un tip interesant, caci Romanii nu se prea dau dusi depe locurile unde
s’au nascut, decat cu mare greutate.

Aci, odata statornicit in mijlocul celui mai bogat judet, afacerile au Tnceput chiar din primele
zile sa-i meargd de minune, Tntocmai cum Tsi Tnchipuise. Castigd buni bani cu verificarea titlurilor
de Tmproprietarire si intre timp ochi prin apropriere vreo fatd cu zestre. Ocazia nu-1 ocoli prea
multd vreme. Cd&patadnd increderea localnicilor, Ti merse vestea si intr’'un proces fu angajat de
tutorele unei singure fete minore. Aceasta sta toatd vremea in pensionul francez dela Galati. Cat
dura procesul n’o vazu nicio singura data, dar dandu-si seama de ce valoare nepretuita era averea
ei, nu stete nicio clipd la Tndoialda si se hotari sa si-o facd nevastd. Era Tn firea lui Negulici, sa
nu se gandeasca niciodatd dinainte la mijloacele, prin care va ajunge sa-si Tmplineascd un scop.
Totul se desfdsura dela sine, iar vointa sa tenace, da loviturile cele mai sigure, Tn momentele cele
mai potrivite, cu o dibacie intr’adevar uimitoare. Procesul s’a tot amanat din termen in termen,
pana ce intr’o vara, varsta majoratului apropiindu-se, Pena Caraianef, minora asteptata, trebui
sa se prezinte spre a-si lua in primire averea din mana tutorelui sau, care cum rar se intampla,
fusese un om peste masurda de credincios, si-i dete pana la un ban toate socotelile.

Nu era tocmai frumoasa, dar Negulici nici nu se astepta la mai mult. Insa nici uratd nu
era. Se cunostea oricum ca e o corcitura de grec si bulgar si de fapt adevarul era acesta. Cam
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prea gradsuta pentru varsta ei, cu fata bruna de tot, aproape neagrd, imbracata fard gust, nici pe
departe nu era pregatitd sa facd impresie unui barbat. Totusi lui Negulici Ti placea asa; Tncat fard
prea multa intarziere, 7i ceru méana, iar ea fu bucuroasd sa i-o Intinda, pentrucd aflase dela niste
rude, ce bdiat de viitor era Negulici si cum toatd lumea se Indrepta spre el, cand avea cate o afacere
mai Tncurcata. Gandindu-se ca si castigul lui era destul de Tnsemnat, ca sa nu-i fuga ochii la
averea ei, Pena Caraianef era convinsa ca Negulici e indragostit pana ’'n albul ochilor de ea. Si
fu cu atdt mai fericitd cu cat nu se astepta la un asa de mare noroc. Insfarsit, casatoria s’a facut
cu mare fast, la care a luat parte intreg oraselul si multe rude ale Penei Caraianef din Bulgaria.
A fost o petrecere si o veselie de pomind, pe care mereu si-o aduc aminte targovetii si poate nu se
va uita niciodata faima ei. Lucrurile mergeau de minune. Negulici devenise unul din cei mai bo-
gati oameni din Dobrogea, dacad nu cel mai bogat. De altfel norocul nu-1 scoase din apele lui cum
se Intdmpla adesea cu altii. La biurou Negulici era tot ca ’nainte. disdedimineatad, ascultdnd cu
rabdare pe toti cei care-i cereau sfaturi si consultatii. lar biblioteca lui care si ’nainte de casdtorie
era pentru el o méandrie, prin numarul si valoarea volumelor de drept, acum si-o marise si-o Tntre-
gise, Tncat s ar fi mirat oricine, la ce-i servesc unui om izolat Tntr'un targulet indepartat, aproape
de tdrmul Marii Negre, atatea carti. Negulici insd era un mare pasionat al stiintei dreptului si bi-
blioteca era una din cele mai mari sldbiciuni ale lui.

Toate mergeau strunda si cu Pena se Tmpdca asa cum se Tmpacd orice barbat cu sotia lui,
dupa ce trece una sau doua luni, din cele zise de miere. Intr’o zi insa cu cine se pomeni Ne-
gulici Tn biurou, nici nu-i veni sa creada la inceput. Se sterse la ochi, se scutura de teama sa
nu viseze si spre marea lui Tncurcaturd trebui sa constate, ca persoana care-1 privea, cu doi ochi
negri, plini de ironice mustrari, parfumata si elegantd, imbracata dupa ultima mod& dela Bucu-
resti, era chiar fiinta sveltd si Tnfocata pe care o parasise acum aproape un an, mintind-o c&
indata ce va sbuti sa-si faca o situatie, o va lua de sotie. Era chiar Natalia, colega lui cu care
timp de trei ani impartasise aceleasi odai si aceleasi paturi prin diferite camere cu chirie. Acum Tsl
dete seama ca, prins de nouile lui griji, uitase cu totul de ea. Tsi aminti ce fire avea, cate scandaluri
avusese Tn desele lui Tncecrari, de a rupe aceasta legatura chinuitoare, caci Natalia era dintre acele
femei cari Tnnebunesc pe barbati prin gelozia ce o desteapta in ei. Negulici, masurand-o dintr’o
ochire, din cap pana la varful pantofilor, simti privirile intarziindu-i aprinse deodatd, pe pulpele asa
de fermecatoare, pe talia ei, dar repede se calma. Nu trebuia sa fie slab. Trebuia s& reziste si in-
cepu s’o intrebe tot asa de indiferent, ca pe oricare alta clienta, ce doreste delael. Apoi ca’ntr’o des-
lantuire calculata, cu tipete, lacrimi si amenintari, ea i-a povestit cum aflase, de casatoria lui, Tn timp
ce ea 7l astepta, fiindu-i credincioasd. Tot atat de mirat fu Negulici, cAnd ea Ti aminti ca de cinci
luni nu-i mai trimesese nici banii pentru chiria camerii mobilate Tn care o lasase la plecare. In-
tr adevar asa era. Tsi Tnchipuise cd va scapa mai usor de ea. Acum vdzand-o nu se putea opri sd n’o
admire, ferindu-se Tnsa de a-i arata. Totdeauna fusese o fata delicioasa Natalia si o iubise cu patima.

Suferise cum nu i se va mai Tntdmpla cu sigurantd toatd viata, din pricina firii ei enigmatice
care ascundea totdeauna gandurile cele adevarate asa de bine, Tncat niciodata nu si-a dat seama
daca l-a iubit, sau si-a batut joc de el tot timpul. Era aproape ametit Negulici de aceste amin-
tiri, dar trecutul era trecut si mortii nu Tnvie fara primejdia de a turbura pe cei vii, ca niste
adevdrati strigoi. Apoi acum era om fnsurat, cu o situatie excelentda si un viitor deschis spre
toate culmile. Astfel ca vru sa scape cat mai repede de ea.

— Cred ca nu ai pretentia sd divortez acum si sd te iau pe tine, Ti zise cu voce potolitd, li-
nistitoare, aproape mangaioasa.

Si dece nu, raspunse tandra, energic si amenintator. Continua dupa céatva timp in care
isi retinu ménia spre a putea vorbi din nou :

S& stii cd nu scapi asa de usor, isbucni In plans nestdpéanit si sgomotos cdzand cu bratele
de gatul lui, udéndu-i obrazul cu lacrimi calde, care-1infiorau si-l1 patrundeau pana ’n adancul inimii.
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— Mi-am pierdut asa dar cu tine cei mai frumosi ani ai vietii mele, pentruca sa ma vad
lasatda pe drumuri, tocmai atunci cand asi fi avut dreptul sd fiu fericitd. O, dragul meu, cat
de necinstite au fost juramintele tale! Cat de dureros e sa aflu, ca am fost asa de putin iubita!
Si plangea sa-i sfasie sufletul lui Negulici. Ea n’avea dreptate. El o iubise si incd foarte mult,
cum nu i se va mai intdmpla a doua oara in vieatd, dar n’o putea lua de nevasta tocmai din
aceastd cauzd. Viata lui cu ea ar fi fcst cel mai mare chin. El nu va mai fi acum sigur de sen-
timentele ei. $i apoi mai presus de toate era sdracd. Oricat de mare dragoste ar fi avut pentru
ea, mintea lui a fost indreptatd mereu spre o sotie bogata. Lui Negulici, 7i sburd indata géandul
acasa la Pena lui, la caminul lui fericit, pe care aceasta frumoasa venea sa-l tulbure acum cu
orice pret. Ce prostie sa se mai gandeasca Tnca la aceastd femeie, pentru care nu mai simtea niciun
interes. Acestea toate erau cunoscute supleantului Trocan cand masina patrunse pe barierea unui
orasel dobrogean, cu o stradda prafuitd, Tmpodobitda pe améandoud partile cu magazine, pe usile
carora se vad expuse luméanari, haine gata, iminei turcesti, hamuri si biciuste. Sau cate o carciuma
cu scaune si mese insirate pana in mijlocul strazii. Apoi tinichele, butoae cu peste, astfel Tncat cei
trei privind aceste pravalii Tsi facura o idee aproape exactd de viata pe care trebuia s’o ducd
locuitorii. Un miros amestecat de targ, de coloniale, de peste proaspdt si de stamburi noi, le
patrunse narile Tndata ce se deterd jos cam TIntepeniti de buna distantd ce o strdbdatusera.
Primirea facuta de Negulici, bucuria lui de a revedea pe fostii colegi, nu a fost deloc prefacuta.
Timp de doua zile au dus-o numai intr’o petrecere. Negulici i-a dus si la cea mai frumoasa prive-
liste de pe coasta Marii Negre, la capul Caliacra, unde cei trei au ramas uimiti de frumusetea
si maretia naturii.

Nu fara pareri de rau s’au despartit apoi. Cei trei excursionisti Tsi urmara drumul spre
Constanta. Pe drum fisi aduceau mereu aminte de granicerul care Tmpuscase foca si despre po-
vestirea lui naiva. Ori au fost mai multe foce si atunci el a impuscat numai una, ori i s’a parut
numai ca a Tmpuscat-o pe singura care se zice car fi existat; 1si tot faceau presupuneri Tn ma-
sina, cei trei calatori, amintindu-si ca foca reaparuse chiar in timp ce se vorbea despre moartea

ei. Aceste presupuneri Ti preocupara catva timp, si apoi nu-si mai amintira decat petrecerea fru-

moasa de la Negulici.

In Constanta, chiar Tn seara aceia, Trocan se vazu fixat cu insistentd dela o masd alaturata,
de o tanara eleganta care tinea intre dinti o tigare si arunca rotocoale de fum spre el!

— Te crede bdiat cu arginti, glumi Marzea, oarecum gelos pe un succes al lui Trocan, fie
si la o fata publica.

— Nu-i asta cauza, dar mi se pare ca o cunosc si Tnca foarte bine. Deasemeni, nici ami-
cului nostru Negulici nu-i este strainda. A doua zi Trocan le povesti urmatoarea noutate celor-
lalti doi tovarasi: aceasta tanara nu era alta decat aceiasi Natalie, iubita de altadata a lui Ne-
gulici. Nu mica le fu mirarea, cand Trocan le spuse pe neasteptate : stiti voi dragii mei cine
este femeia pe care ati vazut-o aseard. Ei bine aflati cd ea nu este alta decat Foca pe care a
impuscat-o granicerul. Avea dreptate sdrmanul cdnd ne martusirea ca semdana leit cu o femeie.
Si eu si tu si oricine Tn locul lui, vazand iesind din singuratatea marii, pe acele locuri sdlbatece,
dela capul Caliacra, o asemenea fiinta, n’am fi stat nicio clipa la indotalad si am fi crezut drept cel mai
pur adevar, mitul cu sirenele cari locuesc intr'un palat din fundul marii. Ascultati si vedeti ce fel
de om e Negulici asta”. Apoi el le povesti dupa cum aflase dela Natalia, si ea nu schimbase cu nimic
infatisarea adevarului, pana in clipa cand pe neasteptate se infatisase intr’o zi in biroul lui Negulici.
In zadar Tncerca el, Negulici, s’o Tmpace pe Natalia aceasta. Ea avea ambitia sd-1 divorteze sau sa-i
stoarcd o suma Tnsemnatd de bani. Pare cd Negulici a Tnteles pretul ei, pentru renuntarea la
un drept pe care i-1 da cei trei ani de traiu in comun. Acesta insa nu se hotar? imediat asupra
sumei de una suta mii lei, ce pretindea Natalia ca-i e necesara, pana isi va gasi un rost nou.
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— Gaéandeste-te, i-a spus ea. ,,Acum trebuie sa iau totul dela Tnceput”.

Negulici Tnsa e un om sgarcit in felul lui. Fie din cauza aceasta, fie din alte motive, poate
pentrucd nu se putea obisnui ca ideia ca Natalia s& apartind altuia si nici cu renuntarea la
averea, pe care i-0 aducea sotia sa si la carierd; o hotdrire sinistra se Tinfiripd Tn mintea lui. Se
gandi s’o suprime. Pentru punerea Tn aplicare a scopului, el inventa o excursie pe care s’o faca
amandoi la Capul Caliacra Tn cea mai mare taind. Acolo au scoborit, catardndu-se pe stanci, pe
aceias carare primejdioasa, pe unde se lasase si Valcef; au stat mai multd vreme de vorba pe
un bolovan, fara grija ca vor fi descoperiti de cineva, caci de sus de pe stanca, nici nu i-ar fi
putut vedea oricate sfortari ar fi facut.

In acest sublim decor, sufletul 7i soptea lui Negulici, ca nu va fi in stare sa se despartda cu
usurintd de Natalia. Dar, infrangdnd toate nazuintele protivnice, ratiunea 7i fu prietena si stapana,
pand la un timp, de pdarea ca totul se va termina in cea mai desavarsitd liniste. Acolo sub mal,
Ti numara banii si-i spuse ca masina lui o va conduce imediat la Constanta. Ea consimti si parea
multumita de aceasta tranzactie. Atunci se Tntamplda Tnsa ceva neasteptat. Ziua frumoasa si ma-
rea linistita, 7i trezi Nataliei dorinta de a face o bae. Fara a sta prea mult la ganduri, ea se des-
bracd si Negulici o vazu astfel ca pe o fantasticd zana alba, nascutd chiar atunci din spuma marii.

Se repezi s’o Tmbratiseze si reusi s’o sarute pe umar, dar ea isbuti sa scape si intrd n apa.
S’ar fi putut desbraca si el dar 7l cuprinse o neinteleasd descurajare. Era fara indoiald incompa-
rabil mai frumoasd decat Pena. Si aceastd femeie, care cu toata firea ei enigmatica era sigur ca-1
iubise, Tntruparea aceasta divina, de azi Tnainte va avea dreptul sa fie a oricui, sa-i treaca pe
dinainte la bratul primului necunoscut, zambindu-i cu ironie.

Se simtea cuprins de ganduri care-1 inspdimantau. EIl urcad sus pe stdnca de teama sa nu faca
vreun act necugetat. Atunci, cum se plimba asa ingandurat apdru santinela Marin Itu cu pusca
la umar si cu pana de cocos la palarie, fluerand. Vazandu-1 pe Negulici Tl intreba enigmatic si
cu mandrie, crezand cd e unul dintre excursionistii obisnuiti:

— Ati venit sd vedeti sirena?. Dar el nu intelegea ce vroia sd spund soldatul.

— Nu stiti c& umbld pe aici o sirend?

Apoi dandu-si seama ca Negulici nu stia inca de foca si de curiozitatea ce starnise ea prin
aceste locuri, cand fusese pentru prima oara vazuta, Ti povesti si lui necazul ce-1 avusese din cauza
acestei vietati ciudate. Atunci Ti rasari in minte ca prin minune ideia.

— Asa dar zici ca ai ordin s’o Tmpusti, astazi, dacad se va mai arata?

— Ban’am niciun ordin, dar n’o mai rabd o clipa. Deabia astept sa se arate, ca sa-i fac de petrecanie.

— Ei bine, iat-o, se si vede, priveste! si-i aratd pe Natalia care Tnaintase pana departe in
mare, caci apa nu era adanca, in raza vederii lor.

0 tacanitura! Marin Itu incarca, si doua gloante pornira. Apoi un tipat infiorator sfasie
simfonia de matase a marii. ,

— ,E ofemeie!” zise Tnspaiméantat Marin Itu, privind cu ochii holbati, cum se shatea asa zisa foca.

— S’a ispravit cu ea, zise Negulici, strdngudu-1 de méand cu recunostintda parca, dar du-
candu-1 departe de locul Tntamplarii. Tipatul insa se repeta stdruitor si disperat: ,,Ajutor! Ajutor!”
se auzea pand la urechile lor strigdtul, Thgrozindu-i. Si atunci, fard sa se mai gandeascd o clipa,
Negulici Tn prada celei mai mari disperari, se rostogoli nebuneste cu riscul de a-si sfardma capul
de pietre, intra in apa si o scoase.

Bratul drept al Nataliei era ranit. EIl 7l lega cu o batista. Apoi prin fata lui Marin Itu Tnspdi-
mantat, el o transportd in brate panad la masind si disparu.
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CALATORESC

ZAHARIA STANCU

Calatoresc de cand ma stiu
Manat, fara hodina,

De un luceafar vioriu,

De vioria lui lumina.

De steblele de stele noi
Ma sterg si ma strecor
Si-s plin de zumzet proaspat si mireazma
De camp, ca un ulcior.

Dar cand mi-e sete raurile seaca.
Norul atins se clatind si pleacd
Si pentru foame

Pomii mi - arunca pietre

n loc de poame,
Pana si ghiata lunii

Cand vreau sa-mi rdacoreasca limba arsa
Se ’'mprastie de fulgerul furtunii.

Sant obosit de mersul meu prin gol
Si pe pdméant prin valuri de nomol.
Cerc sa m’agat de-o margine de stea,
Steaua se-aprinde 'n méana mea.

Lucefere care ma mai

Nu vrei tu Tntr’'un codru sa ramai
Si sa alungi cu umbra-ti viorie

O fiara prin salbaticie?

Eu fata de aur mi-o spal

Si stupul cu zumzet 7l sparg.

C’0o luntre Tngusta pe ape de smoala
Ma ’ndrept spre alt larg.
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ACEASTA ASEZARE

RADU BOUREANU

Aceasta asezare aramie a serii,
Peste lanurile verzi

Catre nici un liman curgand,
E o tristete in inima verii.

Au lunecat atatia nori albi,

Pentru schimbarea la fata a cerului,
Fata morgana, pe stepa horea

Cu fata morgana din gand.

Si amintirea ta dantuia,

In carnea si 'n inima mea.

In aceastd asezare aramie a serii,
Peste lanurile verzi,

Catre nici un liman curgand

Cu toatd tristetea din inima verii.
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«CONSIDERATII ASUPRA TEATRULUI
Sl ASUPRA TEATRULUI ROMANESC

DE

TOMAVLADESCU

(ironica dramatica devine foarte des o rubrica Tn care cronicarul teatral se simte extrem de
inrudit cu colegul dela ,,fapte diverse” Tnsarcinat sa stabileasca numarul avorturilor, al cainilor
turbati sau al pietonilor striviti de tramvai. Misiunea cronicarului teatral Tnsa, ni se pare mali
inalta! Céaci el face in cea mai pura acceptiune a cuvantului operd de critic. Tsi aplicd inteligenta
asupra unor probleme spirituale pentru a desprinde un sens profund si durabil. Indicd directii si
anticipeaza asupra timpului sau. Opera criticului Tntr adevar este esentialmente in functie de
timp. Opinia lui nu intereseaza si nu poate interesa decat atata intrucat ea va fi ratificata sau nu
de generatiile care vin. Cate pagini din Sarcey mai intereseaza astazi!.. Cate articole, faimoase pe
vremuri, ale lui Faguet, au trecut Tn zilele noastre Tn domeniul simplei istorii literare... Deaceea
clasicismul care are Tn favoarea lui privilegiul incontestabil al duratei, ne ofera cel mai sigur
indreptar pentru orientarile noastre actuale. Faimosii ,critici” de odinioara cari se radzvratiau si
sabotau triumful Fedrei sau al lui Britannicus au intrat pe drept Tn pacea venerabild a uitarii. Dar
Racine traeste si da astazi lectii lui Paul Valery. Cati cronicari teatrali Tnsa se gandesc la aceste
nimicuril.. Cauza platitudinei pe care o denuntam aici trebuie cautata, fara Tndoiala, Tn dezinte-
resarea inexplicabila pe care intelectualii autentici dela noi o afecteaza fatd de manifestarile tea-
trale. In Franta, de pilda, un Claudel este un mare analist si scriitor al teatrului. Teologul si ro-
mancierul de geniu Henri Gheon, autor al atator splendide mistere, este, cand vrea, poate cel mai
fin critic teatral. Un Leon Daudet a facut cronica teatralda ; la fel Jacques Bainville sau Georges
Bernanos. Fard sd mai vorbim de generatia lui Sarcey (caruia Daudet 7i reprosa o totald impermeabi-
litate criticd : ,je ny ,gombrends” rien”!) sau, mai tarziu, de aceea a delicatului si subtilului
Jules Lemaftre. E drept, deasemenea, ca Barres care cauta pretutindeni ,le sentiment des hautes
preoccupations”, la epoca la care lansa asupra unei generatii surprinse faimoasele sale Taches d’encre,
scria Tn prefata revistei, ca o sfidare : ,,Comme il s’agit dune revue litteraire il ne sera bienentendu
jamais question de theatre”!

...Bien entendu!! Barr&s care adora pe Corneille, pe Racine (...,, et que dix versde Racine...”) —
pe Sarah Bernardt! Barres care cita destul de des pe Ibsen si care Tsi facuse un obiect de vene-
ratie din Goethe, mai ales, a carui opera esentiald, de toata viata, este cel mai grandios omagiu
facut teatruluil.. Sarmane ,,pete de cerneald”... Ele s’au decolorat si au disparut destffl de repede
acolo unde Barres si-a notat propriile sale deziluzii si a fost nevoit sa renunte la scumpele lui
paradoxe... In presa noastra Tnsa cronica teatrald constituie adesea cea mai violenta insultda adusa
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teatrului si cetitorilor. Am putea numi destui cronicari improvizati la gazetele noastre, cari Tnlocuiesc
pregdtirea si inteligenta criticd, cu calambururi sau ,teorii” de vardisti filozofi. Simplii baeti
de redactie au devenit dintr’odata oameni de teatru — cum e cazul unui M. Sevastos, de pilda.
Analfabetul acesta judeca de atata timp, in revistele romanesti, opere si artisti, cu aceeas senina-
tate cu care punea sugativa pe manuscrisele pe care i le intindea domnul Ibraileanu...

Dar dezinteresarea intelectualilor a avut un efect care nu putea sa Tntarzie. Cu permisiunea
lor — pasivitatea lor — s’au instalat in cronica noastra dramatica erori grosolane care invedereaza
o0 directie minora a vietii noastre teatrale. Teatrul nu este o Tntreprindere comercialda si nici nu
trebuie confundat cu un ,santan” pentru celibatari libidinosi, oricare ar fi in aceastd materie pa-
rerea d-lui Adolf Herz sau Louis Verneuil. Teatrul este — teatrul adevdrat — o manifestare de
Tnalta spiritualitate ; nu o simpla scoalda, pentruca, adresandu-se intelectului, el intereseaza in
aceeas masura regiuni foarte profunde ale sufletului. Ce este teatrul?.. Cronicarul obisnuit, ,,se-
vastosul” grav, sigur de el si bine hranit, la sfarsitul foiletonului unde se simte obligat s faca si
»putintica filosofie”, va declara solemn si peremptoriu : ,teatrul e viatal!”

Platitudine stearpd pentru spirite fard aparare! Céaci daca teatrul ar fi ,viata” pur si simplu
— eu stiu foarte multe lucruri care nu s ar explical Dece am mai plati un fotoliu Tntr'o sald de
spectacol, cand ne-ar fi mai comod sa ne asezdm pe o bancd ospitalierd si nepretentioasa in gradina
publica! Sau, mai simplu, s& ramanem acasa si sd ne interesdm de amorurile bucataresei sau sd ne
vedem de propriile noastre necazuri... Caci fara indoiald am obtine astfel viata cu un minimum
de sacrificii si cu un maximum de realitate! Viata adevarata cu pomi, cu iarbd sau cu zapada, fa-
cute de Dumnezeu si nu de regisor, cu oameni vii pe cari nici un actor mediocru nu i-a putut falsi-
fica... Si deasemenea daca teatrul ar fi numai viata, atunci Racine, Shakespeare si chiar Moliere,
n’au scris niciodatd teatru — ca multi, dealtfel din marii lor confrati... Nu cunoastem cu sigurantd
nicio femee care sa ne fi dat fiorul tragic pe care-1 simtim cand suntem cutremurati de pasiunea
inumana a Fedrei, iar pe Hamlet, suntem siguri, nu I-am intalnit niciodata pe strada, nici la ca-
fenea... Si totus simtim ca acesta este teatrul — pe care l-au scris Shakespeare, Goethe, Moliere
si care vedem prea bine, nu se poate teme de concurenta d-lui Herz sau Alfred Mosoiu, buna-
oard, casi a patronilor lor dela Paris... Teatrul acesta are doar Tn spatele lui atatea generatii care
l-au acceptat, l-au admis si ni l-au transmis noua — mostenire scumpd Tn care trdesc toate como-
rile de inteligentd si de sensibilitate ale Tnaintasilor...

Sa finteles deci cd teatrul nu poate fi numai viata, caci atunci ar fi prea putin! Viata de
altfel, Tn ciuda Domnului Teste (personagiu simbolic...) si a atator inconsolabili egotisti, ni se ofera
ea, noua, inexorabil, cu o Tndarjire cotidiana — chiar atunci cand noi am prefera s’o refuzam. E inutil
deci sa ne ducem s’o cautam la teatru!

Si e tot atata de inutil s& complicdm problema : teatrul este pur si simplu o arta, o expresie
foarte complexa — si una dintre cele mai complete — ale artei. Si ca atare teatrul trebuie sa oglin-
deasca si sa realizeze frumosul. Sa oglindeasca frumosul Tntru atata intrucat viata este frumoasa —
si sa-l realizeze atata intrucat poetul poate fi un creator.

Caci viata e adeseori uritd si mediocrd si banald ca o dramoletd de Bataille (facem rezerve
pentru doud piese minunate : Poliche si mai ales, Marsul nuptial) — sau ridiculd si stupida ca co-
mediile d-lui Herz (nu facem nici o rezerva — si sa ni se ierte cacofonia care in cazul de fata se
impune!). intocmai ca Tntr'o expozitie de picturd, Tntr'o sald de concert sau in cartea unui poet
~ ne refugiem la teatru ca sa uitdm urftul din viata, si sa ne consolam... , L artiste doit aimer la vie
— spunea Anatole France — et nous montrer qu’elle est belle. Sans lui nous en douterions”. Pe
France nu-1 iubim deloc... nu-1 iubim decat foarte putin! Dar nimic nu e mai adevarat decéat
reflexia pe care a notat-o el in Jardin d'Epicure. Poetul dramatic va avea deci si el misiunea de a
ne face sd iubim viata — si cateodata s’o uitam... Toti marii creatori intrd fard Tndoiala in for-
mula pe care noi o propunem aici. FaUst azvarle cupa cu otrava in clipa dumnezeeasca Tn care
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aude Tn depdrtare sunand clopotele Tnvierii... El afla Tn momentul acela de chinuitoare frumusete,
ca sunt Tn existentd lucruri infinit mai pretioase decat cartile lui — vecinice enigme — si decéat
otrava... Clasicii greci si discipolii lor francezi au cautat in paroxismul pasiunilor omenesti, ale
celor mai tari — onoare, dragoste, eroism, datorie — voluptatea incomparabila a durerii, singura
care ne poarta pe drumul adevaratei cunoasteri, care ne purificd si ne mareste, cum canta Musset
in Noaptea de Mai

Rien ne nous rend si grands, qu’une grande douleur...

Romanticii, ei Tnsisi, cari n’au pacatuit nicairi prin exces de intelepciune, au simtit totus ca alta
e menirea teatrului decat de a da o copie conform& a banalului cotidian. Cu siguranta, regiunile
in care au cautat ei frumosul — ,au fond da gouffre”, cum se exprima Baudelaire — nu sunt acelea
care ar putea satisface necesitatile noastre morale. Oroarea lor de tot ce era coordonat si logic,
exaltarea nebuneascd a celor mai vulgare pasiuni omenesti, revolta constanta si plebeiana din entu-
ziasmul lor, tradeaza mai degrabd suflete de sclavi decat de eroi — asa cum s’au inchipuit ei. Din-
colo Tnsa de aceastd abatere dela linia clasica, pe care au Tncercat s’o sfardme, tendinta lor initiald
raméne cea adevarata.

In literatura dramatica roméana contemporana, |. L. Carageale, maestrul acesta pe care ani
dearandul, multi dintre noi Il-am avut la capatai, profesor infailibil de eleganta, de ironie si de
frumos, este un nume care se Tnscrie pe drept n galeria teatrului mare de care vorbim aici. Sa-
tira teribila a lui Carageale este Tnainte de toate o reactie de estet. Carageale era prea complex,
prea artist, prea intransigent: uritul, sub aspectele lui cele mai diverse — prostie, emfaza, poltro-
nerie, goliciune — l-a crispat; Carageale I-a prins ,,sur le vif” sub forma sub care el s’a manifestat
mai amplu, mai violent, mai nevdtdmat — urftul sub forma administrativa, electorala si, fara nicio
exagerare, democratica. Fanica Tipatescu, Conul Leonida, Nae Ipingescu, Ghita Pristanda, Aga-
memnon Dandanache, etc., sunt tipuri care nu se pot perima, realizate de artist in marime de
simbol si oferite cu tot ridicolul lor, desgustului nostru.

Teatrul romanesc intr adevar, constituie un paradox interesant. Este un teatru excelent, intr’o
tara Tn care indrumatorii teatrului nu sunt deloc de o calitate exceptionald... Sa marturisim sincer
ca in cronica dramatica roméaneasca de azi noi nu cunoastem decat un singur nume de envergura :
e d-1 Nae lonescu. F&ard indoiald sunt ei mai multi criticii dramatici cari satisfac destul de des
exigentele modeste ale subsemnatului... Dar d-1 Nae lonescu a spus despre teatrul roméanesc adeva-
ruri care vor trebui repetate si dintre care unul nu poate fi discutat: d-sale nu i-a fost teama sa 1
constate ca actorii romani sunt pe masura celor mai mari actori de pretutindeni, ca avem actori
mari. Lucrul e evident — dar a-1 recunoaste nu e banal Tn tara Tn care mania de superba si sufi-
cientd auto-denigrare Tnlocuieste foarte des competenta reald. Nu scria oare de curadnd d-1 Camil
Petrescu (veselul autor al Mioarei!) cad teatrele romanesti trebuie finchise — pur si simplu! —
pentrucd d-sa s’a desfatat Tntr’o seard la o reprezentatie a turneului Reinhardt?.. E drept cd dacad
teatrele romanesti s’ar fi Tnchis nimeni n’ar mai fi fost sd vada Mioara ') — dar am fi fost privati
— sincer! — de placerea de a aplauda Suflete tari. Noi vom ramaéane totus la opinia d-lui Nae lonescu
actorii romani sunt mari. Si vom adauga fara modestie inutild : teatrul romanesc ne face onoare.
S& ne Tntelegem insa : nu e vorba aici de literatura dramaticd originald. Ea se reazema — o stim
prea bine —doar pe cateva nume, putine dar temeinice. Aceasta insa nu ne va fi un prilej de la-
mentari inutile : fatd de occidentul cu traditie si cu posibilitati de realizare infinit superioare —
succesul cel mai mediocru Tncepe dela 50 reprezentatii Tn sus... — realizarile noastre Tndreptatesc
cel mai legitim orgoliu. E vorba Tnsa aici, pur si simplu, de spectacolele pe care le oferd teatrele dela

- i) Stim ca Intr'o formidabila cetate literara (ce nume!) d-1 Petrescu ne-a explicat ,dece a cazut mioara".
Erau, fireste, ca de obicei, foarte multe cauze! Dar spectatorii poate au Tnteles mai bine decat autorul...
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Bucuresti. Si aici suntem la largul nostru. Noi am frecventat ani dearandul teatrul roméanesc si nu ne
amintim operd importantd (afard de Mioara!) sau chiar mai putin importantd care sd ne fi scipat.
Au fost adusi pe scenele noastre cu toatd somptuositatea si cu tot fastul necesar, Goethe si Sha-
kespeare (aproape Tn Tntregime), Ibsen, Bjornson, Strindberg, Wedekind, Tn ce au ei mai reprezen-
tativ, Cehov, Andreiew, Artibasew, Gogol, Tolstoi si Dostoiewski, acesta din urma Tn minunatele
adaptari ale lui Copeau, Oscar Wilde, zambetul sterp al lui Bernard Shaw (Candida, Doctorul in
dilem&, Pygmalion, etc.), modernii francezi cei mai interesanti Henri Beque, Porto-Riche, Lenor-
mand, Frantois de Curei (al cdrui insucces la noi — casi la Paris, de altfel... — cu Terre inhu-
maine si La nouvelle idole n’am sti in deajuns sa-1 regretam), teatrul moralist sau de satird al lui
Robert de Flers, Caillavet, Brieux si Maurice Donnay, comedia de analiza spumoasa si profunda
a lui Courteline si mai ales a marelui si scumpului nostru Carageale. Un eclectism uimitor si larg
coprinzator a animat scenele noastre. Dela clasicii greci si francezi — cari sunt cu deosebire ono-
rati — pana la cele mai interesante productii moderne. Literatura germana n’a fost uitatd incepand
cu romantismul autentic si resemnat al lui Schiller (Hotii — etc.) pana la Holberg si la adaptarile
clasice ale lui Hugo von Hofmannsthal (nimeni n’a uitat, cu sigurantd spectacolele cu Electra, mai
ales, la Teatrul National) si sfarsind cu aceasta flacara de viatd si gandire universala care e Goethe.
De pretutindeni personalitdtile cu adevdrat viguroase s’au impus publicului Tntelegator dela noi:
misticismul, adesea confuz, al lui Maeterlinck, sufletul plin de patima sau verva italiana al lui Benelli,
Goldoni, Dario Nicodemi, Pirandello... Si uitam atatia! Literatura dramatica originald, ea Tnsas,
sprijinitd ca pe doud coloane massive de Carageale si Delavrancea, a afirmat si la teatru tempera-
mentul clocotitor al marelui nostru Octavian Goga si a fost splendid servita, in ultimul timp, de
talentul plin de gand al lui Lucian Blaga si de fantezia delicioasd a lui lon Minulescu (,,Manechinul
sentimental” — oricat ar fi acuzat de ,,pirandellism” — am vrea sa-l aparam impotriva oricui...) ;
istoria plina de durere si de sange a 7 arii Romanesti a fost adusa pe scena de pasiunea de savant
a lui N. lorga; si ar fi nedrept sa uitam aici pe nefericitul si delicatul poet Saulescu care a lasat
teatrului o parte din sufletul lui torturat de moarte si de mister — Saptamana luminata. In sfarsit
alaturi de vechea garda, din care nu se desprinde proeminent decat numele lui Mihail Sorbul, rasar
tineri cu justificate pretentii: Russu Sirianu, Mircea Stefdnescu, Gib Mihdescu, Zamfirescu...
Uitam, fireste, destule nume, dar pe cele mai multe le uitam dintr’un explicabil si crestinesc sentiment
de caritate... Cdaci ar fi inutil sa mai rememoram indigestele chiftele dramatice ale d-lor Paul Pro-
dan, Alfred Mosoiu, Adolf Herz sau ale raposatului Emil Nicolau, pe care sentimentul critic al
publicului s’a Tnsarcinat sau se va Tnsarcina sa le reintegreze 1n uitare. De altfel e inutil sa
adaugam ca nu acordam o valoare egala tuturor operelor pe care le-am amintit aici; ele Tnsa sunt
reprezentative intrucat indica diversitatea de preocupari a teatrului romanesc contemporan.
* * *

Sub acest raport cunoscatorul teatrului roméanesc care trece granita Tncearca un bizar sen-
timent de deziluzie... reconfortantd! Teatrul de aiurea nu e totdeauna atata de interesant si atata
de ,,superior” precum ne informeaza anumite foiletoane'dela gazetele de tiraj... Acum mai bine
de doi ani ne gdsiam la Roma si marturisim cd simtiam o sacra dorinta, teribil de arzatoare si de
ingenua Tn acelas timp, de a lua contact cu teatrul din patria lui Goldoni si a lui Pirandello, a Eleo-
norei Duse si a lui Ermette Novelli...

Aicea, Tn orasul acesta de splendida gravitate, Tn care superbele ,,palazzo” florentine, ncarcate
de trecut, se rup din vazduh cu crenelurile lor tremuratoare, Tn aceasta capitala spirituala a lumii
catolice Tn care domurile negre ale bazilicelor se confunda cu cerul in semn de eterna evlavie, si
Tn care trecatorul se sfieste sa aiba ganduri lejere pentruca fiecare strada si fiecare piatra are istoria
ei, ne-am fi asteptat sa vedem pe scena altceva decat simple comedii adulterine lepadate de bulevar-
dele Parisului... Aici mai mult decat oriunde am fi vrut ceva din tragedia de totdeauna a luptei
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omului cu destinul, durerea sublimad a lui Prospero in lupta cu Caliban, sau eterna transfigurare
de care ne vorbeste Pirandello... Mai bine Tnsd decat orice indignare, reproducerea simpld a afi-
selor teatrale ar ajunge sa arate dece aspectul teatrului italian ne comunica o tristd melancolie, un
penibil sentiment de jend si de desgust. Pe malul Tibrului, l&sadnd in spatele nostru castelul San An-
gelo, cu toate amintirile lui, ne visam departe, Tn Venetia stinsa, in care nu se mai vad ,lumini de
baluri” si nu se mai aud céantdri:

Okeanos se plange pe canaluri...

Intradevar, cetatea aceasta careia vechii Greci i-au dat toatda arta, toata eleganta si tot misterul
sufletului lor de filozofasi de artisti, cu Tnalta lor tragedie, sub raportul artistic pdrea Tnvinsa... Pe
urmele tragicilor de altd data sau al comicilor din rasa lui Aristophanes, au venit mosafiri noui cu
pantaloni largi si cu rochi deasupra genunchilor... Afisele teatrale indicau pur si simplu gustul pu-
blicului pentru ,comedia” d-lui Jerome K. Jerome (!) sau pentru rasul complezant al d-lui Sacha
Guitry... Cele trei teatre importante din Roma (toate sunt 5) declarau pe afis, cd obtin succese
.grandioase” cu piesele bulevardierilor parizieni. Teatrul Argentina juca ,Un miracolo” — ,Un
miracle”, comedie de Sacha Guitry. Teatrul Vdaile oferia amatorilor de artd Fanny e i suoi dome-
stici — ,Fanny et ses gens”, de Jerome K. Jerome. In sfarsit teatrul Quirino voia sd ne induioseze
cu melodrama lesinata a lui Kistemaeckers ,La fiammata” — ,,Vipaia”, pe care de altfel Bucurestenii
0 cunosc... Atata ajunge! Ne-am dus totus la teatru sa vedem spectacolul.

La Quirino, Anibale Betrone, care nu e lipsit de oarecare ,celebritate” se silia inutil si penibil
sd stabileascd contact cu o sald destul de inegald. La Argentina (unde cu o seard inainte Mussolini
celebrase aniversarea de 5 ani a regimului) un actor cu adevarat mare, Luigi Almirante (un fel de
Alexandru Mihalescu) risipia un talent prodigios intrun rol de Tnspdiméantdtoare inconsistentd...
La teatrul Vaile, ne-am consolat de o comedie stupidd admirdnd numai gratia si rdsul seducétor
de frumos al Tatianei Pavlova. Aceasta era viata teatrald la un moment dat, in capitala Italiei. Nu
e locul sda adresam felicitari... S$i avem sentimentul precis cd marii comici italieni — Goldoni, Be-
nelli, Pirandello — atunci cdnd nu se joacd singuri (Nicodemi si Pirandello au trupele lor) sunt
mult mai apreciati peste hotare, decat in propria lor tard. Nimeni nu e profet!

In Franta situatia pare mai complexd. Este aici o luptd continud si inegald Tntre ,,Bulevardul”
cu cele mai bine de 30 sali de spectacol (dintre care abia doud sau trei merita vizitate) si teatrul
adevdrat care se refugiazd in cateva sdli mici si periferice — si foarte des chiar la Comedia Fran-
cezd (a cdrei ,administratie” are totus bizarerii greu de priceput). Pe bulevard domnesc, precum
se stie, Pierre Weber, Felix Gaudera, Louis Verneuil, Yves Mirande, Hennequin, Villemetz — etc.
etc.! Domnii acestia, e inutil s& negam, au succes... Si lucrul nu e inexplicabil — dimpotriva. Sun-
tem Tn plin regim democratic. Or Tn democratie nu poate fi vorba de educarea publicului sub nici-
un raport. Logica utilitaristd a democratiei nu géaseste bani decdt pentru ce poate fi util (che-
stiune foarte delicati — pe care Renan a vrut s’o rezolve...) ,masselor”... Or teatrul — care de-
vine un lux si, ca orice artd, o manifestare aristocratica... — sucomba si el sub lovitura aceloras legi
sub care geme intreaga viatd sociald. Teatrul care nu joaca pe gustul publicului dd faliment sau
trebuie sa se multdimeascd cu Un simplu succes de stima care Tnsd nu poate consola pe numerosii
antreprenori de teatru dela Paris. Pe bulevard teatrul e industrie si comert — cum a declarat fara
scrupule inutile d-1 Louis Verneuil. E drept ca din timp Tn timp un Edouard Bourdet sau Marcel
Pagnol azvarld oarecare panicd Tntre acesti industriasi ai artei. Succesele lor finsda — MariusT)
Topaze, admirabilul Sexe faible — nu ajung ca sa desfiinteze o traditie stipana pe bulevard. Bern-

i) Cu privire la Marcel Pagnol vom spune ca piesa lui mare este Marius, admirabild de lirism si de pa-
siune, iar nu Topaze din care nu putem retine decat o satird puternica, de incomparabila ironie. A se face
insa din Topaze-ul antebelic, dacd putem spune, un ideal social, este o platitudine fard rost. Trimitem aici din
nou la un articol al d-lui Nae lonescu care ar fi ajuns ca sa reduca la dimensiuni normale un succes disproportionat.
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stein el Tnsus, a cdrui opera — desi foarte adesea conformd cu formula : teatrul e viata! — izbutea
totus sd intereseze, ne-a dat Tn ultimul timp lucrdri de remarcabild mediocritate. Melo nu era decéat
0 pastise, foarte proastd, dupd admirabila piesd a lui Ossip Dymov — Nyu. Recent Tnsd ultima pre-
mierd a lui Bernstein a fost Tntru totul deconcertantd. A vrut d-1 Bernstein s& creeze un Hamlet...
lionez si industrial! Dar ,Hamlet” al d-sale este un simplu flacdu simpatic si bolnadvicios care uita
sd-si rdzbune périntele asasinat pentrucd s’a Tndrdgostit la un bal de o fatd — ca toatd lumea...

Practicul Polonius, el Tnsus, este redus la proportiile unui industrias ramolit. Si aceastd me-
lodramd, agrementatd de o muzicd imposibilda si iritantd (de atmosfera!) dupd fiecare lasare de
cortind (si piesa are vreo 16 tablouri!) se chiamd nici mai mult nici mai putin decat... Le jour!

0 lupta Tnsa tot atat de interesanta care se da la Paris e Tntre autor si regisor. Doua tendinte
s’au remarcat Tn regia moderna. In Germania, Reinhardt, Moissi, Karl Heinz - Martin preferau
un impresionism sobru, decorul mergand spre o simplificare aproape totald, Tn care actiunea se
desfasoard simplu si pe primul plan fard colaborarea, adesea tiranicd, a regiei. Metoda aceasta a
fost experimentatd la noi chiar de Karl Heinz-Martin, acum vreo 10 ani in cadrul perfect al admi-
rabilei companii Bulandra. S’au realizat atunci cu un succes foarte meritat Betia si Pelicanul ale lui
Strindberg si Nyu a lui Ossip Dymov. Dimpotrivd Gaston Baty, la Paris, afirmd o tendintd dia-
metral opusd. Pentru el opera Tnsds pare a fi un pretext pentru ,inspiratia’ si elanul regisorului...
Pictorul decoratorii, masinistii, cu directorul de scend Tn frunte, devin stdpadni pe scena pe care
poetul se simte din ce Tn ce mai izolat. Pentru un artificiu de regie Baty ar inventa o scena sau ar
sacrifica, fard remuscari alta... O asemenea conceptie dupd care autorul este pur si simplu gonit
dela teatru, lovia cel mai elementar simt teatral. De aceea ultimele ,,chimere” ale Iui Baty au esuat
— de data aceasta Tn cadrul fastuos dela Pigalle. Actualmente el s’a exilat singur, Tn Montparnasse,
intr un teatru discret, extrem de discret, Tn care 1si continud experientele... Deaceea astdzi teatrul
francez trebuie cdutat la Comedie des Champs-Elysees unde Louis Jouvet, cu o trupd admirabila,
este un mare actor, regizor iscusit Tn acelas timp — si descoperitor de talente ; la Atelier unde
Dullin —care ne place mai putin —constituie o sfortare constantd de a se mentine pe culmile
cele mai Tnalte ale artei ; la Oeuvre X, Unde artistul mare Lugne-Poe a ramas si acum sa ingrijeasca
de Un teatru de care se leaga toata viata lui de actor ; si deasemenea pe doua-trei scene centrale
(Michodiere, Varietes uneori, si — cateodatd — Gyrrmase) —si la Comedia Francezd care Tnsd pro-
voaca uneori deceptii destul de unanime... In special, afard de clasicii francezi, marele repertoriu
nu apare nicdieri - Comedia franceza Tl ignoreazd cu desdvarsire (sau il lasd pe seama Odeonului,
teatru care nu merita sa-i consacram nici o linie.). Sunt ani de zile decand nu ne-a fost dat sa
vedem pe afisul Comediei o tragedie de Sophocles, o drama de Shakespeare — absolut niciuna! —
sau vreuna din capo-d operele repertoriului german. Lucrul ni se pare cu totul anormal si mai ales
regretabil... E drept cd ,, Teatrul Francez” e rezervat mai mult productiei dramatice originale. Dar
in cazul acesta Ibsen si D ’Annunzio se bucurd de o favoare mai mult sau mai putin arbitrard —
caci Hedda Gabler si Faclia sub Obroc sunt singurele opere strdine pe care le-am putut vedea la Co-
media Francezda. Credem Tnsa ca prestigiul Comediei n’ar pierde nimic si ca mai ales spectatorii
ar castiga mult daca Tn locul excesului cu reprezentarea lui Emile Augier, de pilda, sau Dumas,
sau chiar Lavedan, Brieux, etc., s’ar juca din cand Tn cand — caci aceasta nu se Tntampla niciodata —
Sophocles, Aristophanes, Shakespeare sau Goetbe...

i) La acest teatru a jucat multd vreme si compatriotul nostru Alexandru Mihalescu ; ne-am facut odata
placerea sa-i pomenim numele intr'un studiu al nostru din Mercure de France. Sa spunem si cetitorilor romani
cd acest extraordinar actor (posibilitile si repertoriul lui se confunda cu Tnsus teatrul: dela Smerdiakov din
Fratii Karamazow, pana la Franz Moor din Hotii si pana la ,tipurile” bulevardiere, Mihalescu a realizat creatii
superlative) a onorat arta dramaticd romaneascd peste hotare. Niciun spectator al teatrului Oeuvre — unde Mi-
halescu astarnit aplauze la scena deschisa— nu va uita pe incomparabilul interpret al lui Ulrich Brendel, al
D-rului Rank si al lui Ekdal din repertoriul ibsenian.
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Si aici vedem noi superioritatea teatrului roméanesc. Deaceea n'am vrea sd iTncheiem aceste
consideratii farda sa spunem cateva cuvinte cu privire la un articol al d-lui Paul Sterian. Acest eminent
publicist, Tntr’o foarte interesanta ,cronica a spectacolelor”, apdaruta Tn aceasta revista chiar, face
anumite afirmatii pe care nu le-am putea Tmpartdsi. Intrladevar nu ni se pare totdeauna reald
»lipsa de aderentd” fintre publicul roménesc si spectacol. Credem mai de grabd, da, ca
publicul roméanesc este ,rafinat” si ,pretentios” si cd deaceea ,,nu acceptd orice spectacol”. Sim¢tul
artistic, mai cu seama Tn teatru, este pentru o bund parte, o operd de educatie. Si am vazut ca
educatia teatrald e departe de a fi lipsit spectatorilor dela noi (ne gandim la spectacolele teatrelor
romanesti, pe care le-am discutat mai sus) — mai ales cand stim cum ea este fdcuta aiurea. Acest
extaz activ de care vorbested-1 Sterian, noi ne amintim a fi participat la el, si a-1 fi simtit n fiorul
salii atuncea cand, de pildd, Tn drama lui Delavrancea, Luca Arbore se pridbuseste la padmant ca
un stejar batrdn doborit de fulger... Aderenta publicului la spectacol? S& amintim d-lui Sterian
numai reprezentatiile Scrisoarei pierdute... Publicul nu mai era spectator, lua parte activd la spec-
tacol, iar ovatiile dupa fiecare act erau pur si simplu o manifestare organicd. Trebuie s& spunem
insd ca felul cum s’a realizat la noi Scrisoarea pierdutd — operd si interpretiy — ni se pare un
summum de artda dramatica romaneasca. Si de artd dramatica, pur si simplu.

Vom spune deci cd atunci cand ,extazul activ” nu se produce (si e firesc ca el sd nu se produca
in fiecare seard) sau cand aderenta salii lipseste, cauza trebuie cdutatd nu Tn public ci pe scend

sau Tntre culise — unde e autorul...

* *

Charles Maurras de mult denunta Tn cartea lui mare Quand les Francais ne s'aimaient pas psi-
hologia acelora cari sunt vecinie dispusi sd caute valorile peste granitd si sa proclame ca , I’etranger
vaut mieux que la France”. Cunoastem si la noi destui esteti intransigenti, gata oricand sa ster-
peleasca idealuri si formule de artda in cenaclurile periferice din apus... Tmpotriva lor e necesar sa
pdazim, asa cum se cuvine, patrimoniul nostru spiritual si artistic. Deaceea fara sa mergem pana
a compara pe d-1 Mihail Sorbul cu Homer (cum a facut, mi se pare, cineva...), noi salutam in teatrul
roméanesc contemporan splendide posibilitati de realizare ale geniului autohton. .

i) Nu vom avea necuviinta sa& mai demonstram inca valoarea capo-d'operei lui Carageale. Dar despre inter-
pretii Scrisoarei pierdute — interpretarea clasica, vai, nu aceea pe care ne-a fost dat s'o vedem astd toamna — nu
s'a scris Tn deajuns. Pristanda al lui Soreanu si mai ales al lui Mortun, ,Cetdteanul” lui Brezeanu, Joitica Mariei
Ciucurescu sau Filotti si mai ales, Tn mod cu totul particular, extraordinarul ,Zaaria” Trahanache, pe care I-a
creat pentru totdeauna lancu Petrescu (dupa el nu vedem cine va mai putea incarna, pana la ultimul detaliu,
pe Trahanache...) — sunt culmi care nu stim dacd mai pot fi atinse.
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IDEI,

CENTENARUL. LUI

Cei care au scris pana astazi istoria artelor plastice
romanesti nu si-au luat osteneala de a afla data exacta
a nasterii lui Theodor Aman. Presupuneri dintre cele
mai neintemeiate au nlocuit astfel precizari firesti ce
puteau fi deduse din materialul biografic pastrat de
familia pictorului si de biblioteca Academiei Roméne.
Era deci fatal ca si centenarul lui Aman sa treaca
aproape neobservat, cu toate ca ar fi fost datoria elemen-
tara a Scoalelor de Arte frumoase din Bucuresti si
lasi sd serbeze centenarul fondatorului lor. Céaci me-
ritele acestui initiator al Tnvatdmantului artistic in tara
noastra, straduintele lui sincere de a introduce si la
noi o sistematizare moderna si academicad in predarea
mestesugului artistic, raman adevarate fapte istorice
n evolutia plasticei romanesti. Cine priveste numai
faza actuald a Tnvatamantului artistic din Romania —
faza nicidecum ideald si inca Tndepartatd de cerintele
cu adevarat vii si rodnice ale timpului — nu 'si poate
da seama de orizonturile prea Tnguste de altd data, Tn
care aparitia artei si conceptiilor lui Aman Tnseamna
o trezire a atator forte si o revelatie puternica. Fonda-
torul scoalelor noastre de ,Belle Arte” si al primelor
galerii de tablouri din tard, pictorul subtil si cultivat
al societdtii romanesti dintr’al treilea si al patrulea
sfert al secolului trecut, care a fost totodatd primul
gravor cu reale Tnsusiri in cuprinsul plasticei noastre,
ramane si astazi un nedreptatit.

Nu vom afirma, fireste, ca am descoperit in el un pictor
mare cu bogate calitati inedite. Nu-1 vom aseza alaturi
de Grigorescu, Andreescu si Luchian, dar vom cerca
totusi sa subliniem cad a fost mai mult decat un pictor
de rand, mai mult decat un dascal constiincios si Tnsu-
fletit, care si-a Tnteles misiunea. In ce priveste intele-
gerea si pretuirea operii lui de cédtre generatiile con-
timporanilor nostri, Aman a fost, fara indoiald, o vic-
tima a precipitarii curentelor noui si a preaslavirii
necontrolate a picturii moderne. Lipsea distanta fata
de realizdrile trainice din domeniul artei lui, lipseau
priviri neinraurite de programele ultimelor curente,
lipsea, in sfarsit, platforma de pe care arta sa fie pri-
vitd numai ca atare, dincolo de infaptuirile mai mult
sau mai putin reusite ale zilelor noastre, dincolo de ga-
lagia negotului de artd. O generatie intreaga n’a recu-

OAMENI

& FAPTE

THEODOR AMAN

noscut Tndeajuns largimea sufleteasca intiparita in opera
de nobila esenta a lui Andreescu, jurand pe realizarile
marelui Grigorescu, care, in totalitatea lor, raman de
sigur discutabile. O altd generatie, tanarajsi mai inde-
pendentd fatd de obligatiile trecutului, a recunoscut
pe drept in Luchian premergatorul artei noastre mo-
derne, care vroia sa-si aduca aminte de Tnrudirea sub-
stantei ei creatoare cu samburele sufletesc al artei
populare. Opera lui Theodor Aman a ramas de o parte,
izolatd si fara de rasunet viu, prafuitd, uitatd. Tnsusi
urmasii directorului dela ,Belle Arte” au confundat
tinuta academica din structura picturii lui cu valorile
reprezentative, prinse de Aman mai intotdeauna n
lucrari de dimensiuni mici. E de inchipuit ca nici
pictorul nostru nu stia sa deosebeascd bucdtile voit
reprezentative, care Tnseamna compromisuri si concesiuni
fatda de moda timpului si de gustul Capitalei Romaniei
de atunci, de bucétile reprezentative numai prin cali-
tatile lor artistice. Aceasta lamurire necesara pentru
recunoasterea hotaratoare a lui Theodor Aman, in
evolutia picturii roménesti, s'a intreprins de abia n de-
ceniul de dupa razboiul mondial. Detronarea Impresio-
nismului Tn arta noastra si atitudinea critica fata de opera
lui Grigorescu au adus si 0 noua pretuire a tablourilor
si gravurilor de fericita inspiratie, care rasar din sirul
numeroaselor lucrari conventionale, addpostite de ata-
tea muzee si colectii particulare. Numarul lor nu e
coplesitor si nu fac inutila dragostea de descoperitor,
care desbara culorile de pojghita de praf a trecu-
tului. Zece pénze si zece desenuri si gravuri ne dau
o imagine foarte complecta a artei lui Aman. Dar misi-
unea pictorului a depasit mult cadrul operii lui.
Importanta figurii acestui harnic si entuziast pre-
mergadtor nu se rezuma Tn culorile catorva tablouri,
in jocurile de alb si negru, desprinse din suprafetele
catifelate ale unor gravuri in apa tare. Aman ramane
deci tnai mare decat opera lui si va fi socotit Tntot-
deauna ca atare de catre cei constienti, care-si dau
seama de fanatismul sincer al acestui dascdl nascut
si de rostul lui ca fondator al scoalelor noastre de
arte frumoase. Larma actualitdtilor n’a incetat o clipa
in ziua cand trebuiam sa sarbatorim centenarul lui
Theodor Aman. Tarziu s’a ridicat cate o voce rasleata
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spre a aminti de viata lui rodnicd si nu mai putin
caracteristica pentru un deschizator de drum al culturii
artistice romanesti din secolul al XIX-lea. (O brosura
a colectiei ,Apollo” care apare sub ingrijirea domnului
Alexandru Busuioceanu, va cerca sa repare Tintrucatva
neglijentele altora, scotdnd 1Tn relief partile trainice
din Tntregul operii lui Theodor Aman).

La 20 Martie 1931 s’a Tmplinit un veac de la nasterea
pictorului, veac zdruncinat si plin de peripetiile preci-
pitate ale unei lumi dornice de schimbari repezi. In
timpul acesta, pictura franceza a condus evolutia ar-
telor plastice europene si a trecut de la culmile lui
Eugene Delacroix peste infaptuirile vesnice ale Rea-
lismului si ale marei pleiade impresioniste pana la
Neo-clasicismul lui Andri Derain, iar pictura roma-
neasca a crescut bogata si variatd din sufletul popo-
rului, odinioara cristalizat Tn ceramica, Tn crestaturile
artei populare, ca si Tn incomparabilele frescuri din
manastirile stravechi. Despre o picturd romaneasca
noud si cultd de abia se putea vorbi Tnaintea aparitiei
lui Aman. El a fost indrumatorul si intaiul pictor care
suferd o comparatie cu artistii din Apus. Romantismul
si Academismul se Intalnesc n opera tineretii lui, iar
pictura de aer liber se resfrange darnica si eliberatoare
asupra lucrarilor intime si nepretentioase ale directo-
rului dela ,Belle Arte”. Desvoltarea picturii franceze
se oglindeste deseori si In diferitele faze ale picturii lui

VALOAREA

intrebarea despre valoarea sportului risca sa aduca
neliniste si nedumerire. Sportul face Tn adevar parte
dintre marile realitdti constructive ale societatilor de
astazi. Admis printre moravurile generale, protejat de
stat, introdus Tn scoli si recomandat de educatori, bine-
vazut de biserica si legitimat de stiintd, valoarea pozi-
tivd a sportului pare a sta Tn afard de orice discutie.
Persoana care ar indrasni astfel sa punda in cumpana
valoarea si utilitatile sale, ameninta sa se pune singura
in situatia, pentru sentimentul general, echivoca si
regretabild, Tn care iau loc toti scepticii si sofistii, toate
acele spirite rdutdcioase, inclinate sa arate cate puncte
obscure sunt in lucrurile reputate ca dela sine intelese.
Daca totusi ne vom intreba care este valoarea sportului,
n'o vom face din vre-un amatorism intelectual, din
nu stiu ce pornire gratuitd a mintii, compldcandu-se
sa transforme 1n problemad, lucruri indiscutabile si
demne de respect. Convingeri folositoare omului si
societatii ne fac sa ne punem intrebarea relativa la va-
loarea sportului; iar raspunsul la care socotim ca vom
putea ajunge ni se pare a fi unul din acelea pe care
oamenii de astazi trebue sa-lI considere cu mai multa
atentie.

Care este locul sportului Tn societatea contimporana
nu este nevoe de aratat mai pe larg aci, caci locul acesta
este bine si universal cunoscut. Se poate spune ca sportul
nu este unul din aspectele vietii de astazi, cum ar fi

Aman. Horace Vernet si Gustave Courbet, Ingres,
Monticelli si impresionistii pot fi regasiti Tn trasaturile
principale din realizdrile romanului, care, Tn opera
lui multilaterala, a oglindit spiritul si mentalitatea so-
cietatii romanesti din secolul trecut, facand Tn acelas
timp legatura cu cultura artisticdA a Frantei. Rolul
sau Tn cadrul Bucurestilor de atunci era decisiv,
intr'un Tnteles positiv si clar conturat. Tinea sa deschida
altora calea cea buna de care el Tnsusi, indus Tn eroare
de succesele altor contimporani, se apropiase cu atata
greutate. Astdzi stim cd si erorile lui n'au ramas fara
de folos pentru altii, fara de ecou in lucrarile lui reu-
site. Romanticul Aman n’a fost nici geniu, nici revolu-
tionar rascolitor. A fost artistul oficialitdtii noastre,
care ne-a lasat o serie intreaga de portrete, documente
pretioase urmasilor ; s'a regasit intreg Tn cateva uleiuri
de dimensiuni mici, n interioare miniaturizate, Tn schite
de compozitii si s'a impus cu prisosintd ca intaiul sa-
vant si constiincios Tnaintas al graficei noui romanesti.
Toate astea sunt merite ce numai temporar puteau
fi uitate. Ii rdmanem datornici.

Centenarul lui Theodor Aman e totodata centenarul
picturii noui romanesti care, tasnita dintr'o glie cloco-
titoare de forte, s'a Tmplinit de-acum ca o priveliste
largd, luminata de minuni.

OSCAR WALTER CISEK

SPORTULUI

viata teatrala, stiintificA sau religioasd, ci este Tnsasi
viata actuala privitd sub una din cele doua fete ale ei.
Observatia valoreaza fireste mai cu seama pentru Ame-
rica si pentru unele parti ale Europei centrale si apu-
sene, unde gasim de pe acum realizate situatii care,
pentru noi, alcatuesc numai perspective mai mult sau
mai putin vagi si Tndepartate. In America si Tn multe
puncte ale Europei sportul este deci nu numai o la-
tura a vietii sociale. Sportul este acolo Tnsasi juma-
tatea acestei vieti. S'ar putea spune ca toate ocupatiile
care pot intra Tn cuprinsul unei existente, precum
afacerile, stiinta, arta sau politica se echilibreaza acolo
cu sportul si ca numai din Tnsumarea unuia din aceste
interese cu interesul pentru sport se completeaza
viata unui american si a multora dintre europenii de
astazi. Dar pe cata vreme afacerile, stiinta sau politica,
alcatuesc miezul compact al vietii, samburele dens din
centrul fructei, sportul este presentat drept periferia
libera si aeratd a vietii, regiunea senind, singura in care
omul poate trai in conformitate cu rangul si demnitatea
sa in lume.

Omul nu este cu adevarat om decat in masura n care
se joacd, a spus odata Schiller. Jocul este unul din chi-
purile in care se manifestd libertarea omului, adica,
ceeace constitue caracteristica si excelenta sufletului:
omenesc. Omul care se joacd arunca lanturile sclaviei
sale sociale si profesionale si atinge conditia suverana.
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si delectabila a libertatii. Aparatorii ideii sportive nu
uitd sa aminteasca aceste lucruri si sa salute Tn voiosia
si intrepiditatea sportivului Tnsusi triumful libertatii
care i se refuzd n biuroul sau uzina unde Tisi petrece
Zilele obicinuite ale saptamanii.

Motivele pentru care sporturile sunt bine primite
si intens propagate nu sunt dealtfel numai acestea.
Pentru ca exista, ni se spune, este bine ca existd. Pen-
trucd a luat o desvoltare atat de intinsa 1n societdtile
civilizate de astazi, sportul raspunde si satisface fara
indoialda o nevoe. Si este desigur suficient sa consi-
deri programul zilei de lucru al unui civilizat din cele
doua continente, pentru a intelege ce importanta func-
tiune compensatorie indeplineste sportul. latd-1 1n
adevar pe micul functionar sau lucrator sau pe seful
de uzind si pe marele conducédtor de afaceri, canto-
nati Tn cercul stramt al monotonei lor specialitati, su-
pusi disciplinei severe a producétorului modern, trdind
fara fantezie si fard bucurii. Sportul apare Tn viata
lor nu numai pentru a le aduce marele aer al libertatei
care altfel le lipseste, dar si aerul celalalt de care in fa-
brici si biroruri duc lipsd, miscarea generoasa a pla-
manilor, fericirea de a regdsi Tn sine animalul sanatos
si prosper, apoi placerea si umorul camaraderiilor si
prilejul de a te pasiona pentru ceva, cand ocaziile unui
interes viu si entuziast sunt Tn restul vietii atat de pa-
lide si de rare. Toate acestea motive alimenteaza deo-
potriva miscarea sportivd contimporand. Fenomen
corelativ cu genul de productie al societatilor industriali
ste, sportul da replica unora din relele de care aceste
societati sufera, Tncercand sa le compenseze si sa le
amendeze. Doud sunt relele de capetenie despre care
putem vorbi aci. Felul muncii industriale nu ocupa
tot omul, ci numai o parte a lui: o mana care lucreaza,
un ochiu care controleaza sau chiar o minte care soco-
teste, in timp ce restul omului trandaveste si doreste
altceva. Sportul intervine atunci si restitue unitatea per-
soanei fizice, facand din insul pe care profesiunea sa il
reducea la o invaliditate consimtita, o fiintd intreaga,
bucurandu-se de armonia si activitatea intensa a tuturor
madularelor sale. Dar profesiunile industrialiste moderne
nici nu ajung sa se acopere cu intreaga intinderea vietii
omului care le deserveste. Centrul vietii acestuia nu
coincide cu centrul profesiunii sale ; uneori el cade Tn
afard de campul activitadtii profesionale. Omul cautd
atunci o fericire pe care munca sa obicinuitd nu i-o
poate da; un interes, o pasiune, o vivacitate imposibil
de gasit Tn legatura cu ostenelile care 1i asigurd painea.
Sportul apare cu binefacerile sale si Tn aceste impreju-
rari, dand un continut de vioiciune, entuziasm si ti-
nerete, vietii care altfel ar fi ramas atat de searbada si
monotona.

Propagandistii ideii sportive, filosofii sportului, ga-
sesc Tn trecutul omenirii exemple de antrenament
sportiv asociate cu o cultura spirituala atat de mare,
incat ei se cred Tndreptatiti sa prevada revenirea apro-
piatda a unor astfel de timpuri. Vechia Hellada va re-

naste! Olimpiadele au Tnceput sa se succeada de pe-
acum! Ce vis frumos pentru omenirea de astazi poate
in adevar alcatui speranta restituirii unei civilizatii,
centralizate Tn jurul unei afirmatii estetice a vietii, a
unei umanitati renascute la cultul corpului frumos
si la o sensualitate Tmpdacata cu ratiunea.

Dar castigurile cele mai mari ale sportivitdtii mo-
derne sunt de cdutat in ordinea moralda. Psihologul
german Karl Groos a aratat odatda cum Tn exercitiile
sportive inclinatiile combative ale tinerilor sunt deri-
vate si canalizate Tn asa fel, Tncat ajung sa se desvolte
paralel si intr’'un chip inofensiv pentru fiecare Tn parte,
in loc sa fie lasate a se ciocni si a Tncerca sa se
distruga reciproc. Convertirea luptei in efort paralel,
in dorintd de intrecere si emulatie, pastreaza toate
avantagiile unei educatii barbatesti, eliminand Tnsa pri-
mejdia desvoltarii acelor instincte antisociale si agre-
sive pe care pacifismul modern nu le mai doreste. Sportul
asociaza apoi pe oameni, Ti deprinde Tn virtutile cama-
raderiei, ale onoarei si ale puritatii. Sportivul se de-
prinde a recunoaste meritul si victoria adversarului,
stie sa se supuna regulei si normei. Spiritul sportivului
devine astfel obiectiv si cavaleresc. Si pentru ca excesul
si desfraul pot compromite energia sportivului, viata
lui trebue sa se desfasoare Tntr’'un cadru de cumpatare
si curatenie. latd deci cate castiguri fizice si morale
sunt de asteptat dela educatia sportiva a masselor mo-
derne. Dar toate aceste frumoase fagaduinte trebuesc
examinate Tncad odata. Sportul priveste in adevar catre
noi cu doua fete si ambele lui fizionomii trebuesc cer-
cetate deopotriva.

Am amintit despre principiul potrivit caruia omul
exercitandu-se sportiv arunca lanturile sclaviei sale
sociale si profesionale si atinge conditia umana a liber-
tatii. Libertatea nu este Tnsd un moment pur negativ
cum ar parea ca rezultd din astfel de afirmatii. Sclavul
antic care ar fi fugit dela stapanul sdau n'ar fi devenit
liber, numai pentruca ar fi isbutit sa-si salveze zilele
sau sa moara fara lanturi pe nisipurile desertului. Liber
ar fi devenit el numai printre oameni si obtindnd pentru
sine drepturi si facultati care mai Tnainte i se taga-
duiau. Libertatea cuprinde astfel th sine un moment
pozitiv si creator. Libertatea este totdeauna o cucerire.
In lumina acestei precizari trebue sa ne intrebdm daca
sportul, ca forma a jocului, este Tn adevar o cucerire
a libertatii omenesti. Caci daca el nu este altceva decat
rodul unei clipe de ragaz smulse sclaviei sociale si pro-
fesionalt, atunci desigur ca moralmente nu pretueste
mai mult decat mizerabila viata a sclavului antic scapat
din lanturile stdpanului sau. Dacd omenirea moderna
doreste sa cucereasca pentru sine noui libertati, ele
trebuesc cautate aiurea decat n sport, care ramane un
simplu paliativ. Daca este adevarat ca omului din civi-
lizatiile industrialiste i se rdpeste libertatea si integri-
tatea fiintei sale, dar i se da Tn schimb sport, nu stiu
daca el se poate declara multumit cu acest schimb si cu
aceasta recompensa acordatd docilitatii sale.
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Ce Tnselatoare este de asemeni comparatia dintre
sportivitatea contimporana si cultura gimnastica a
vechilor Greci sau chiar cu supla dibacie fizica a omului
din Renastere! Sportul modern am spus ca este o com-
pensatie. Sportul antic era Tnsda o Tintregire. ldealul
Kalokagathiei, al omului bun si frumos Tn acelasi timp,
cerea cultura fizica, dupa cum cerea si cultura morala.
Aceste doua aspecte ale culturii erau Tn antichitate
coordonate si ele aveau deopotriva o valoare spirituala.
Frumusetea fizica a omului, dupa interpretarea geniala
pe care ni-a dat-o Platon, era un reflex al frumusetii
vesinice si un mijloc de apropriere a omului catre pa-
tria eterna a sufletului sdu. Despre astfel de lucruri
nu poate fi Tnsa niciodata vorba cand se aminteste despre
sportul modern. Este oare sportivul modern o fiinta
spirituala? Se poate oare cu seriozitate sustine ca idea-
lismul estetic al lui Platon domneste in arenele si clu-
burile sportive ale capitalelor noastre? Este poate ade-
varat ca sportul raspunde unei necesitdti a vietii mo-
derne, ca el satisface o trebuintad viu resimtita, dar ne
fmpotrivim a acorda ca tot ce exista, este bun si demn,
numai pentru ca exista. Ceeace produce si este raspun-
zator de marea desvoltare a sporturilor actuale, nu e
decat spiritul indigentei, a unei lipse si a unei saracii
launtrice, pe care profesionistul actual o resimte cu
un infinit spasm sufletesc. Ceeace Tnsa statea la temelia
sportivitatii antice era spiritul darniciei, al unei bo-
gatii si fecunditati launtrice care se revarsa pe toate
taramurile vietii. Deosebirea este imensa si numai ge-
neralizarea grabitd si superficiala poate sa confunde
manifestari atat de felurite.

Atat de diferite sunt intre ele sportivitatea antica
si moderna, Tncat pe cata vreme cea dintaiu se asocia
n chip armonios cu cele mai variate valori ale spiritului,
cea din urma pare mai de graba a le respinge. Gimnastul
antic era ucenicul filosofilor si al tragicilor. In marile
ceasuri ale cetatii grecesti el se putea numi Platon sau
Sophocles. latd Tnsd o situatie pierduta pentru mo-
derni. Un scriitor francez, cum este Henri de Mont-
herlant, a crezut un moment cd poate asocia interesul
pentru sport cu un cult inchinat puterilor spirituale,
Bisericii de pilda, incat primele sale opere erau in acelas
timp sportive si catolice. Dar aceasta asociatie s'a do-
vedit pana la urma nefireasca si cu neputinta de men-

INSEMNARI ITALIENE.

Dramaturgia italiana, reprezentatd in ce revendica
mai de seama prin autori nu prea numerosi, se va re-
simti in chip deosebit de moartea — recenta — a poe-
tului Fausto Maria Martini?

intrebarea nu poate privi si productia lirica italiana,
aflatd Tn conditii aproape identice. Caci Martini o para-
sise de mult, din anii celor dintai afirmari, atras de
invadenta autobiografismului care se cerea exprimat
prin mai mult sau mai putinele ,romane” de dupa
razboiu.

tinut si operele sale ulterioare au luat o altd cale. Ele
au devenit documentul unor asemenea dificultati in-
terne, a unei asemenea disolutii sufletesti, Tncat cel
putin Tn aceasta ocazie renumita sdnatate morala a
sportului s'a dovedit fard nicio putere si fara nici o
consecinta.

Antinomia dintre sportivitate si spiritualitate o re-
simt mai cu seama astazi acei carora le e data in grija
cultivarea tineretului si propagarea valorilor spirituale
in lume. Bietul profesor de filosofie sau de latind, ne-
inteles de elevii sai si neintelegandu-i, are adeseori
prilejul sa constate cum acestia aluneca de sub autori-
tatea si prestigiul cuvantului sau si rabdarea, modestia
si umilinta lui trebue sa se resemneze cu ridicula efigie
pe care o imprima pentru dansul, acei care sunt desigur
mai Tn curent cu progresele timpului. Interesul, centrul
de viata al tineretului nu mai cade in cuprinsul modestei
lui specialitati. Se intampla atunci in scoli aceasta con-
secintd neprevazuta si extraordinara ca sportul nu mai
este compensatia excesului spiritual, reparatia surme-
najului intelectual, ci el devine bucata principald, ca-
pitolul esential care isi anexeaza cu neglijenta filo-
sofia si matematica, literatura latina si istoria universala.
Caci sportul detine din spiritul civilizatiilor care l-au
produs si-l mentin Tn actualitatea vietii contimporane,
tendinta de a se extinde si de a se organiza. Cine se
converteste la religia sportului devine un fanatic. Astfel,
sportul care nu poate da un om intreg, doreste Tntregul
om.

Sportul denumeste astfel un exces, un cult exclusiv
inchinat pumnului care loveste si piciorului care alearga
bine. Eroii lui sunt exemplarele poporului anonim ri-
dicate pe culmile gloriei universale numai prin merite
pugilistice. Nu este deloc fagaduitor pentru viitorul
culturii umane trecerea tineretului mondial Tn massa
inchinatorilor acestei religii noui. Mai ales pentru tine-
retul roméanesc, care are inca atata de obtinut in ordinea
spirituala pentru poporul nostru, nu este de loc reco-
mandabil exemplul acesta strain. Astfel, pentruca in
vremea din urma s'a vorbit atatea despre meritul si
valoarea sportului, m'am gandit ca n'ar fi poate fara
de rost aceste consideratii inactuale.

TUDOR VIANU

FAUSTO M. MARTINI

Temperament liric — de un lirism congenital, com-
plicat cu tara unui Romantism tardiv si cu o intdmplare
nenorocitda Tn timpul razboiului, care i-a chinuit de
atunci existenta — poetul acesta a tinut Tnainte de orice
la reputatia-i dramatica. Prin opere teatrale ca ,Rizi,
Pagliaccio”, ori ,Floarea de sub ochi” n’a izbutit Tnsa
decat sa proecteze atitudinea-i lirica asupra unor actiuni
scenice si asupra unor personagii prea intim legate de
propria personalitate, spre a face cu putintd contem-
plarea. lor prin optica dramaturgiei.

2

© BCU Clu



Ca romancier — si ma gandesc la acea ,Virginitate”
care i-a asigurat cea mai Tndreptatita reputatie, ori la
ultimul roman ,Debarcam la New-York” — Martini
s'a dovedit acelas intimist, cu reale Tnsusiri de emanci-
pator al unor stari sufletesti ce-si gasesc punctul de
plecare intr’'un cotidian marunt, trecut cu vederea.
Casi lucrurile de rand, denotdnd o individualitate tot
atat de susceptibila de sensibilizare ca orice alt fenomen
apt de contemplare artisticd. Culegerea de povestiri
aparuta acum cati-va ani sub titlul de ,Vitrina cu vechi-
turi” e poate cea mai expresivd dovada a observatiei
de mai sus ; iar dacd ne gandim la arta unui Nicola
Moscardelli — atat de pretuita de critica cea mai noua
— numele Ilui Martini poate revendica meritul de
Tnhaintas, alaturi de acela al ,crepuscularului” Sergio
Corrazzini, in tovarasia caruia a cunoscut bucuria celor
dintai afirmari. In vreme ce Gabriele D'Annunzio Tsi
facea aparitia si coplesea cu iruenta vitalitatii sale orice
putinta de Tmpotrivire, aparea ca o timida dar fireasca
reactiune ,scoala” intimista si crepusculara (D'An-
nunzio privea soarele prea drept, pentru ca retina lui
sa poatd percepe umbra), ,scoala” lui Corazzini, a lui
Fausto Maria Martini. Din 1905 au trecut destui ani,
pentru ca istoria liricei italiene sd se asigure ca nu
greseste retindnd numele lor.

CATOLICISM

Renasterea neo-mistica din Italia nu mai poate forma
desigur obiect de revelatie. Grefatd pe ceeace este per-
manent Tn sufletul omenesc; dar ajutata si de miscarea
filosofica a idealismului activ, si de traditiile unui Ro-
mantism de datd nu prea vetusta, aceasta Renastere
a cucerit pas cu pas victorii nu Tntamplatoare, Tn inte-
lectualitatea tarii careia Ti revine de aproape doud mii
de ani cinstea de a fi centrul Catolicismului.

Convertirea lui Giovanni Papini a ramas pentru buna
parte dintre noi singurul exemplu despre ceeace poate
sa revendice acest Catolicism, militant Tn lumea inte-
lectualilor laici. Exemplul este, desigur, dintre cele mai
expresive. Dar el nu poate rdméane izolat.

Am gasit mai de mult prilejul s& mentionez cu
vorbe de cuvenitd lauda numele lui Guido Manacorda,
doctrinarul Tnsusi al acestei ,,Mistice noui”. lar astazi,
cand unda s'a amplificat si a Tnvaluit Peninsula pana
jos, Tn Sicilia, e vremea sa se mentioneze si gruparea
neo-misticilor ,ortodoxi” din Palermo, al carui ex-
ponent este Tnviersunatul filosof si literat Pietro Mignosi,
al cdrui mijloc de propaganda este revista — intitulata
atat de sugestiv pentru noi — ,Traditia". Dar Mig-
nosi, casi Manacorda, nu intelege sa promoveze numai
o ideologie misticizantd; dela polemica a trecut la li-
teraturd. Nu e nici o luna de cand si-a publicat ro-
manul ,Desdvarsita bucurie”, a Carei aparitie merita
semnalatd si pentru alt motiv: Inaugureaza colectia de
poezie, teatru, roman si nuveld contimporana, pusa la
dispozitia neo-misticilor de un editor din Pistoia. , 11

Pentru prieteni — fie si critici — autorul ,Virgini-
tatii” era, invariabil, ,saracul Martini”. O rana adanca
de schija in teasta capului, Ti asigura indreptatita buna-
vointd a unei cordiale, unanime solicitudini.

Mi-1 aduc aminte la Roma, in Via Condotti, sus, cu
fereastra larg deschisa pe acoperisurile de olane. In fata,
,Cafffe Greco”. In dreapta, prin perspectiva strazii, ilu-
minarea de soare a Pietei di Spagna, cu florarii sub cor-
tul de umbrale albastre, improspatand manunchiuri de
garoafe Tn havuzul lui Pietro Bernini. Martini vorbeste,
incet, sfios, binevoitor. Fata Ti e zdmbet recunoscator,
pe gandul, nemarturisit, cd numele i-ar putea strabate
pana in tara celui ajuns la el, sa-1 cerceteze. li ascult
confesiunea si ma subjuga cautatura ochilor sai de copil.

Pornim spre Trinitd dei Monti, sub zidurile Villei
Medici, catre Pincio. In stdnga noastrd, printre var-
furi de copaci, cupola plumburie dela San Pietro. Jos,
curtea patrata a unui internat, E recreatie. Copiii se
fugdresc prin curte, punctand peisajul cu voiosia lor
stridentd. Martini sta locului. Se uita la acei copii.
Fata 7i e toatd zambet. Si compdatimire Tntelegdtoare.
Ne-am oprit in fata curtii in care el nu se jucase nicio-
datd. Tsi cauta anii de mult, printre copiii aceia. Eu Ti
regdsesc cel dintai, Tn privirea celui care-a scris candva
o drama: , Il fiore sotto gli occhi”.

Sl CULTURA!)

nostro 900” : Veacul XX ,al nostru”, al celor ce mili-
teaza Tntru promovarea acestui spiritualism transpus
in literatura : deocamdatd Luigi Fallacara, aldturi de
prietenii florentini Nicola Lisi si Augusto Hermet,
de altii. In asteptarea lui Papini, a lui Manacorda,
desigur (caci autobiografia romantata, publicatd anul
trecut sub auspiciile pseudonumelui de ,,Giorgio Del-
gani”, nu va rdamane singura Tncercare manacordiana
de a-si cuceri Tn sfarsit bunavointa unei critici prea
necrutatoare).

Dar acesti fruntasi ai scrisului italian nu se mul-
tumesc sa-si limiteze straduintele numai la precizarea
unei ideologii proprii, ori la practicarea inspiratiei
mistice Tn opera lor literard. Au luat asupra-le o sar-
cind culturald, care, dupd cat ni se pare, este pana
acum cea mai apreciabila dintre Tnfaptuirile lor : pu-
nerea in valoare a literaturii sacre autohtone, ince-
pand cu cele mai departate nume si opere ale Evului
Mediu latin crestin. Sunt multi ani decdnd Papini
ingrijeste pentru o casd de editura dela Florenta co-
lectia Tntitulatd ,,Cartile credintei”, in care a publicat
si va continua sd publice operele de capetenie ale
misticei universale. Colectia aceasta, fara prea multe
pretentii de eruditie filologica, se adreseaza Tn primul
rand unui public mai larg, care cu greu ar fi putut sa ci-
teasca altfel, Tn original ori traducere, fie chiar si capodo-
perele unei literaturi, al carei contact il pierduse de mult.

Nu aci s'a oprit insa ravna exponentilor neo-misti-
cismului italian. Tmi stau in fatd primele patru volume
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din noua colectie de ,Texte crestine Tnsotite de ver-
siunea italiand, de studii introductive si comentarii”,
publicatd sub Tingrijirea aceluias Guido Manacorda,
care — este cazul sa se aminteasca aci — casi Mignosi,
detine cu mult prestigiu o catedrd universitara la Flo-
renta. Volumele, mergand pana la patru sute de pagini,
de o Tinfatisare graficd neobisnuit de aleasd fie chiar
si pentru industria editoriald italiand, Tngrijite fiecare
de un specialist cu reputatie bine precizatd, publica Tn
text original (grecesc ori latin), dar Tnsotit de talma-
cirea lui, pagind de pagina, Tn limba italiana, opere de
care de mult, sau poate nici odata, nu a luat cu-
nostintd un public intelectual, neinitiat in istoria cuge-
tarii sacre. lata-1 pe Sfantul Augustin, cel dintai, cu
mai putin cunoscutele ,De magistro” si ,,De vera
religione” ; pe Roman Melodul, autor de celebre
imnuri sacre Tn greceste; pe Teodoret cel cu ,Leacu-
rile pentru ciumarea paganeascd” ; pe Sfantul Maxim
Confesorul, cu ,,Mistagogia” lui. Studiile de care sunt
Tnsotite aceste texte, cu proportii de adevarate mono-

CRONICA

FLORI DE MUCIG

Daca existd in literaturd o conspiratie a tacerii, este
tot asa alta a lansarii cate unui ,fenomen"”. In vremea
de dupa razboi s'a deslantuit concentric o elogiare
superlativa a d-lui T. Arghezi. Ditiramba nu cunoaste
masurda. O finfrigurare dioniziacd. Posedatii, pana la
pierderea constiintei, au trecut demult dela admiratie
la stadiul de exaltare. Dupd Eminescu o pagina goala
si apoi... Arghezi! Tonul este atat de grav ca frizeaza
— prin exagerata dilatare — umorul. Oricat ar fi ci-
neva de patimas nu poate fi In asa masurd sa nu-i
recunoasca d-lui T. A. talentul. Un manuitor abil
de valurele stilistice, un fel de prestidigitator indraznet
care creeaza din nimic. Dar de aici si pana la potrivirea
cu Eminescu e cale lunga! Nu vi se pare, subtiri esteti,
cd va intreceti cu gluma, haituind dupa noutate? Nu
vi se pare ca va asezati Tn ridicolul situatiei d-lui Lo-
vinescu — din vremea cand proclama Cocosul negru
genial ca Faustl

Dintre atatea opinii, grase pana la greatd, nu putem
primi decat recunoasterea virtuozitatii formale. Un
tehnician, care dispune de modalitédti inepuizabile, for-
teaza fireste verbul la contorsiuni inedite. O perfor-
mantd Tn inovatiile lexice si sintactice. Si atunci este fi-
resc sd atraga atentia. Dar cand scriitorul este slavit in
asa grad, se pune cu necesitate o serie de Tntrebari:
Cu mijloacele formale pe cari le detine — sa admitem,
printr'un rationament in absurd : geniale — ce géan-
duri cutremurdtoare, ce centru de perspective, ce pri-
velisti apocaliptice desvalueste? Vehiculeaza cuvantul
d-lui Arghezi comori de simtiri? Dupa hocus-pocus-ul

Al

grafii, cat si aparatul erudit de care nu Tnteleg sa se
lipseasca diversii prezentatori, fac din aceasta colectie
un admirabil mijloc de cunoastere a unei Tntregi culturi,
datd panda acum uitarii, ori ramasa la Tndemana ex-
clusiva a catorva initiati. (Atat colectia Tngrijitd de Pa-
pini, cat si aceasta noud a lui Manacorda, sunt editate
la Florenta, de ,Libreria editrice florentina”).

Catolicismul oficial are de ce sa se declare multumit.
In tara obérsiei sale si a tronului Sfantului Petru, Tn-
cercarea de a cuceri interesul intelectualitatii laice nu a
ramas o simpla veleitate, spre stirbirea prestigiului mi-
lenar de care este inconjurat.

Miscari similare se desemneaza si in lumea Ortodoxiei
rasaritene. Straduintele sunt Tnsa aci mai putin orga-
nizate ; mijloacele de propagare, intamplatoare, daca
nu cu desavarsire absente. Si doar exista o Tntreaga
culturd sacra ortodoxa, datd uitarii; cu toate ca n ea
se coprind cele mai marete monumente ale cugetarii
crestine de Tnceput.

ALEXANDRU MARCU

LITERARA

DE T. ARGHEZI

incantatiei sale apar duhurile, invizibile altmintreli
nouda muritorilor? In albastrul luminei acestei giganto-
mahii de tropi si grai nou se reveleaza strafundurile
abisurilor omenesti?

Numai cand s'ar putea raspunde afirmativ la atari
intrebari, numai atunci este Tngaduit sa-l calificam
cea mai ilustra figurd de dupa Eminescu. Fiindca Emi-
nescu este cu adevarat vrdjitor. Minunea noua pe care
a cunoscut-o limba roméaneasca in arta lui este doar
un instrument. Mai pretios si mai primordial ca armonia
e tumultul de reflexiune pe care-1 contine tiparul con-
cret, ,fagurele de miere”. E atmosfera de vis, de irea-
litate, de lumina selenara si muzica din harfe cu coarde
de argint, cari te duc somnambulic panad la portile
unui eden. Magul Eminescu nu e un scamator care de-
biteazd panglici de fraze. Elementele auditive sero-
pintesc alaturi de cele nationale sa te fure in alte lumi,
elevatii siderale si Tntalniri cu Dumnezeu. Sau. miri-
fice scufundari Tn genunile suferintei terestre.

Ce a pus d-1 Arghezi in Cuvinte potrivite, Icoane de
lemn si Poarta neagra, ca sa binemeriteze compania lui
Eminescu n firidele gliptotecei nationale? Ceeace a
machiat Tn Bilete de papagal si in toatd gazetaria pe care
o face: 1ntai o incalificabild vulgaritate. Scatologie
fara fund. Un talentat posesor de mocirle care te ader
meneste pentru deliciul sadic de a te' vedea cum te Tn-
gropi in scarba latifundiilor sale cleioase, cum te asfi-
xiezi de miesmele degajate din putrefactiile sméarcoase.
O sirena care std la panda in preajma bolgiilor sale
fetide, ca sa se bucure satanic de tortura celor cari
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sunt Tnghititi lent intr'o mlastind neagra. Arta aceasta
diavoleascad pare o progresiune in cele patru volume de
pana acum. Cuvintele potrivite n’au totala urgie a fur-
tunii de pacura din ultimul volum. Sunt acolo, casi
n Icoane de lemn, printre scragnirile iadului si rari zam-
bete, dacd nu serafice, totusi omenesti. In cel de al
treilea, Poarta neagra, monstruozitatea este mai densa,
iar in prezentele Flori de mucigai, massiva.

Sa se observe titlul. Doar d-1 Arghezi putea sa-I
dibuiasca atat de execrabil. Baudelaire si-a Tnmanun-
chiat unele orori ceva mai blajin si mai abstract; d-sa
a gandit plastic un nume fara rival de respingator.
Caseul nu tradeazd deloc continutul. Este o inimagi-
nabild adecvare. Cine elaboreaza notiunea floare, mai
cu seama Tn material poetic,,—-largeste o sfera si acu-
muleaza note de sublimare. O expansiune n termen
pentru tot ce a nazuit pamantul mai ideal. Cine co-
puleaza metaforic floare cu mucigai, cugetd la o gro-
zavie infraterestrd si infraumana. Exact asa este ofranda
d-lui Arghezi. A cadentat In cele 25 de ,poeme” ceeace
nici temeritatea celor mai necrutatori analisti romancieri
n'a cutezat sa efectueze. In ritmul plebeic, sonorizand
ecouri de haimanale, a Tnfipt gesturi si atitudini tri-
viale. Ai iluzia ca un derbedeu, mester in rime, se joaca
batjocorind. Un fel de volumas apocrif, care circulda
clandestin dela amator la amator, ca sa atate si sa de-
lecteze josnicul din animalitate. Imaginati-va fantazia
de ordin patologic a unui sculptor nebun care ntr'o
buna zi ar concepe sa-si foloseasca darurile degetelor
lui, modeland o statua din mal de canaluri, din resturi
putride, scursori pestilentiale si pe deasupra, ar lustrui-o
cu puroiul adunat in chiuveta dispensarului. Ati putea
depune — pe onoare si constiintd! — ca a facut o
operd de artd? Ar putea gasi admiratori, fie chiar dela
distantda? Nu cred cd, cinstit si normal omeneste, este
posibil un act de percepere estetica in fata unei asemenea
elucubratii.

Cu toata repulsia care ne Tncearca, sa smulgem cateva
ciuperci din buchetul cartii. Niciodata poate, ca in ca-
zul acesta, citatul n'a avut un rost mai mare. Indispen-
sabil pentru convingerea cititorului si sprijinirea afir-
matiunilor de mai sus. Deocamdata din cele mai pu-
tin opulente n abject:

e ,Si baba se linse pe buze> ™
Cu pofta de sange a unei mate lehuze”.

E din vestita Pui de gai. ..
osanale.

Locurile de reprodus sunt nenumarate, ne limitam,
pentru a cruta spatiul, la cele mai scurte. :

care a ridicat 1ij critica

»Am un piron n tata

Si-un vatrai n vintre ma atata”
latd si accente de pleava sociala :
— Puneti mana ma! Veniti Tncoace!

— Lasa, ba! Ca bine-i face!”

Si cu aceiasi tonalitate, din altd parte, din Tinea:

».Fa, Tinco, fa! papucii de matase,
Margelele, cerceii, nu ti-i-a dat Nastase...”.

Si rénduri din Sici, bei cari au epatat pe recenzenti,
socotindu-le Tmbibate au arome folklorice, de savoare
adanc populara, cu patimda de A, Pann. Realmente
insd sunt Tn gust si maniera mahalageasca :

»— Nu se prinde!— striga cei cu bei —
Te-am vazutdra catesitrei
Cum l-ai pornit! — Mai
Sa-i saie ochii?— Sa-il”

De calibrul acesta, adica tentativd de a Tnvestmanta
in porfirul versurilor jargonul stradei ori impudicitatii,
veti gasi in Streche si Tinea si alte mostre. Va avertizam
insd ca sunt de un grad mai redus, rdabufnesc mai pu-
tind duhoare.

Avem si de cele mai tari:

,Dar lungul nu are noroc,
Céci scurtul, perpelit si rdmas Tn cdmase,
Il rupe de boase”.
(La popice)
»,Pe trupu-i cu pete si peri,
In carduri sunt morti si paduchii”.
(lon, lon)
,Cine ti-a framantat carnea de abanos
Si ti-a baut oftatul mincinos?
Cui i-ai dat, fa, sad-ti-o cunoasca
Faptura ta imparateasca?

Curva dulce, cu margaritarel de Mai!

Vezi Nastase osanditul
Nu te-a patruns decat odata ;
Si atuncea toata,
Cu tot cutitul”.
(Tinea)

Serenada pare transcriptia unei inspiratii veritabil
de Vacaresti, pe care d-1 Arghezi ar fi gasit-o pe un
petecut, prin gangurile temnitei, si-a Tnsusit-o si ne-o
prezinta intre ,capodoperile” d-sale.

Pe la trei,

Vin paduchii mititei;
Pe la cinci,

Plosnitele cu opinci.
Sobolanul te miroase
Pe la sase.

Galcile daca ti-au
Doctorul vine la opt.
Bezna rece, zidul rece
Mai murira patrusprece”.

copt,

Oricare dintre ortacii d-sale, cu trampa versificatorie,
si-ar fi ciupit coardele cobzei hotesti cu asa note de
pitoresc. Si, ar fi descris Dimineata cu aceiasi paleta
si un alt mazgalitor detinut decat d-1 Arghezi.

LLipitd li-i burta pe sira spinarii
Si 'n fundu-i distrat si ridicul,
Ocheste sinistru buricul. -
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Cu toti-s n pieile goale,
Au bube cleioase pe sale,
Noroaie de sange pe piept si picioare”.

Dar de cand injuratura de surugiu a devenit poezie?
In sici, bei se rasfatd, ca la ea acasa :

»— Vrei, Piele-lungd?— Bine, Puta!

A doua oard, nu-s cum ma-sa a cazut”.

Si acum sd dam ultimele, de cel de al treilea grad,
cea mai mare tdrie. Bine Tnteles, nu pe toate, caci sunt
aproape pe fiecare dintre cele 117 pagini ale volumului.
Trei exemplare ajung sa ilustreze recordul atins de
rasfatatul poet, cu drepturi de acum imprescriptibile
la vecinatatea imediata cu Eminescu. ..

»DuUtad scuipd sange. Irimie
Zace, cu 0 gdoaza 'n cap si Tn tichie”.
(Sici, bei)

»Si-a desvelit sarind

Bujorul negru si fetia.

Par’ca s'a deschis si s'a inchis cutia
Unui giuvaer, de sange.

As pune gura si as strange”.

Continuati lectura piesei Rada, Tnh volum, la pag.
xx0. Va va da completarea acestei prime imagini. Nu
v'am servit decat o parte. Restul este tot atat de ,pi-
cant”.

Si cea din urma (fara comentar) :

,Rascacaratura, -
Umflatura, surpatura,
Deselarea,
Noada, spinarea,
Ceafa, nasul,
Trec cu trasul
O alifie
La sfrintie,
O bautura
La caldura.
La frig
Tipirig.
Ochiul cu puroi
E spurcat cu usturoi.
Cand atarna
Dai cu scarna .
1*  Raul crud
Il bei cu ud”. \
\ (Munca)

Nici o diferentd intre aluatul Icoanelor de lemn §i
Poarta neagrd. Din contrd : o majorare de ton, un aflux
mai impovarat de desgustdtor, o promovare a odio-
sului si murdariei. Daca acolo, prin gentilete, puteau
fi tolerate, aici — cand trec drept poezie, nu proza —
sunt deadreptul ilicite. Dupd un criteriu larg, cand
pictura n'are dedesupturi intentionale, poate fi oricat

de naturalistd, rdscumpara amanuntul execrabil prin
arabescul stilistic si pitorescul total al tabloului. Prin
morala neexprimata, dar degajata obiectiv. Tnca mai
concedem, ca scriitorul sd zugrdveasca scabrosul, sa
dea nuante tari, si rau mirositoare. Cu alte cuvinte
intreaga diversitate a vietii. Pentruca daca operatia este
obiectivatd nu comunica impulsii, ci netezeste sufletele,
le descarcd, le pregateste sa se salveze de turburare.
Insa simpatia sistematica pentru imund, primatul ab-
solut al indecentei, repetarea constantd a petelor, a
substantei puturoase duce la pornografie. Tncurajat
unanim d-1 Arghezi cultivd cu frenezie ceeace nu se
pronunta si ceeace nu se poate privi decat cu sila. Cu
volumul Flori de mucigai comite o Tndrdazneald — co-
rolar al quasi generalei aclamatii — de a utiliza versul
pentru exprimarea celor ce de abia proza este Tn stare
sa le suporte. Matasea graiului lui Eminescu a fost
terfelitd sinistru.

De la Facla la Flori de mucigai nu e discontinuitate.
Numai o perfectare a modurilor de exteriorizare. In
plus, pamfletul de acolo s'a Tndesit cu doze noi, extrac-
tele bogate de puroi, paraziti, mizerii, cruditatile actelor
sexuale. Poetizarea gunoiului pe care omenirea, printr'o
practicd de mai multe zeci de ori milenard, obisnueste
sa-l arunce in foc, sa-I Tngroape Tn pamant, sa-l scu-
funde Tn apa, restituindu-1 celor trei elemente primare
din care au purces. Ramasitele inutile, ignobilul, ex-
crescentele, pacatele — Florile de mucigai, n‘au consti-
tuit niciodata podoabe Tn civilizatia umana, chiar cand
au fost suflate cu aurul artei.

Dar sa vedem, exista in colectia d-lui Arghezi Tnalta
frecventd caloricd, aceia care transfigureaza carbunele
in diamant? S’au trecut prin furnalul cu temperatura
purificatorie? Au suferit combustiunea, cruzimile n-
sufletite de respiratia vietii, primind respiratia eterna,
fncremenita a artei?

Tocmai aceasta este lipsa capitala, raul fundamental
al volumului Flori de mucigai. Autorul si-a schimbat
chipul de comunicare si nimic mai mult. Noutatea
surprizd e a versificatiei. Altfel Poarta neagrad $i Flori
de mucigai merg Tmpreuna, fara nici o deosebire. Intre
materialul intuit, intre prima realizare (Poarta neagra) Si
cea de a doua (pretinsa ,mutatie poeticd”) din Flori
de mucigai nu sunt trepte. lar cea din urma nu este o
cantonare Tn etapele reci ale poeziei sublimate. Dupa
vizita pe care o faci in tovdrasia d-lui Arghezi in casa
dela Vacaresti, sufletul nu-ti vibreaza de
Dostoiewski. Florile de mucigai n’au aroma
nu-ti filtreazad lacrima compasiunii.

Mortilor
mila lui
mirifica,

Descompunerea fizica, izul de igrasie, viziunea
bestialitdtii, dezagregarea morala, afecteaza stilul re-
zonantelor folklorice, din descantece; dar mai ales din
versificatia de facturd vulgara. Nu ne putem plange cu
privire la transparentd. Si unul si celdlalt — cuprins
si expresiune — te sufoca, Tti evoca un climat de peri-
ferie, o zona de depresiuni spirituale si morale.

In comparatie cu Cuvinte potrivite, din cari se pot
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selecta bucati de reald artd, Flori de mucigai noteaza
un total regres, o infundare Tntr'un cinism gidian,
foarte scump si deci cdutat de anumiti esteti.

Influenta pe care o exercitd prodigios asupra gene-
ratiei de dupa razboi, Tsi are ratiunea in Tnsasi structura
si psihologia epocei. O societate unde criteriul just n’a
ajuns la cristalizare se extaziaza usor dinaintea extra-
vagantului. Arghezismul n’a prins in perioada asezatd
antebelica, pentruca exista un temei, o tectonica, se
impusese o unitate de masura. Dupa marile rasturnari
aduse de razboi, in efervescenta sociald care a urmat, s’'a
produs o desconcentrare unde a fost posibila — ca
pretutindeni Tn toiul crizelor — parasirea cuminteniei
si echilibrului si Tmbratisarea atitudinilor extreme.
Gustul public a refuzat sanatatea din opera lui Vla-
hutd si Bratescu-Voinesti spre a idolatriza satanismul,
macabrul si brutalul d-lui Arghezi.

CRONICA

S AL ONWUL

Superior atator Tinjghebdri pornite din initiativa
particulard, depdsind cu mult nivelul expozitiilor co-
lective din ,Grotd” sau al magazinelor de desfacere
intitulate pretentios : ,,Expozitia Portretului”, ,,Expo-
zitia Nudului”, orori ce trebuesc infierate pentru tot-
deauna, ,Salonul Oficial” de anul acesta, ca si celelalte
care l-au precedat, nu reprezinta totusi mai mult decat
0 pagina anosta de comptabilitate, in care sunt cuprinse
intdmplator si articole de interes deosebit. Lipseste
Saloanelor Oficiale dela noi, nervul care da viatd si
sens ansamblului. De curand am strabatut cele patru-
zeci si cinci de sali ale primei Quadriennale de artd
nationald dela Roma, unde, fie spus in treacdt, sunt
expuse si nenumdrate mediocritdti. Cu toate acestea,
treci prin cea mai mare parte a salilor fard oboseala,
ba dimpotriva cu un sentiment mereu Tmprospatat
de vioiciune si uneori de Tnalta satisfactie artistica.
Secretul std nu numai Tn calitatea deosebita a lucrarilor
expuse, dar si Tn aranjamentul lor, potrivit afinitatilor
stilistice si valorii intrinsece, urmarind evidentierea cali-
tatilor care altminteri arfi Tnecate in haosul numeroaselor
lucréri lipsite de semnificatie. Se pare ca juriului Saloa-
nelor Oficiale Ti lipseste Tntelesul acelei operatiuni prim-
ordiale, pe care suntem ispititi s& o numim despartirea
apelor de pamant, dupa cum Ti lipseste si imaginea antici-
pata a intregului organic, ce poate fi alcatuit cu elemente
oricat de disparate. Desigur nu este lucru usor sa faci
din céateva sute de panze si sculpturi de calitate si stil
infinit deosebite, un ansamblu coordonat, care sa
trdeasca o viata proprie, si sa exprime armonios sensul
unitar caruia i-se Tnsumeaza multiplicitatea aspectelor.
Acestei dificultdti principiale, i se adaogda in cazul
nostru alta deosebit de Tnsemnata, lipsa unui local
apropriat, care trebue sda Tndeplineascd o suma de

Dar in niciun caz nu se masoara valoarea unui poet
dupa popularitatea efemerd printre contimporani.
Ridicarile pe scut dureaza cat moda unui gust, cat tine
0 scurta si trecatoare psihoza. In urma, cu nscaunarea
altui cult mincinos, se astern uitarile.

Deocamdata, autorul Florilor de mucigai este Tn do-
lofana prosperitate. Entuziasmul general 1i face reclama,
il laureaza, iar d-sa de dupa taraba, (caci gurile — si
rele si bune — spun ca e un mare negustor), cu re-
flexele florilor de mucigai Th zdmbet, primeste cu dreapta
felicitarile si cu stanga suprema satisfactie a ostenelilor
»geniale” — banul. Asa se scrie istoria —echiar lite-
rard — si asa se face ca, pentru moment, d-1 Tudor
Arghezi este, dupd Eminescu, ,cel mai mare poet. al
natiei” — desigur dela Nistru pana la Tisa si pana la
Marea cea mare...

CONST. D. IONESCU

PLASTICA

O F 1 C1 AL

conditiuni: in primul rand sa fie mult mai spatios
pentru a Tngadui reprezentarea cat mai intinsa a fie-
cdrui artist proeminent cat si pentru a lasa spatii libere
ornamentate cu flori si lucrdri decorative atat de ne-
cesare pentru castigarea unei atmosfere aerate, de care
Salonul Oficial este cu totul lipsit; in al doilea rand,
sa fie mult mai compartimentat, pentru a realiza mult
dorita izolare a diferitelor formule neconciliabile si
evidentierea valorilor. O expozitie colectivd Tnseamna
o0 suma de aspecte divergente, nu un haos. Gasim po-
trivit sd repetdm ceeace s’a spus si de altii cu ocazia
Saloanelor anterioare, ca interesul expozitiei apare
scazut prin lipsa de noutate a majoritatei lucrarilor pe
care le expun artistii de frunte, ba chiar si cei mai
tineri. Regulamentul de functionare al Salonului
Oficial contine, in aceasta privintd, o dispozitie inte-
leaptd, care din pacate nu s'a respectat niciodata.
La acestea, avem de adaogat o ultimad imputare adusa
juriului: se considerda prea mult un birou de inre-
gistrare si se complace prea mult in lipsa de initiativa.
Vitiul atator institutii oficiale. Noi l-am dori Tnfati-
sandu-ni-se intr'o atitudine activa, stimuland mai
mult pe artistii tineri, invitdindu-i pe artistii proeminenti
sa expund, chemand intre noi pe exponentii valorosi
ai artei minoritare, dand in totul dovada energiei orga-
nizatoare. Numai astfel Salonul Oficial ar ajunge sa
infatiseze sinteza artei romanesti din Tntreg cuprinsul
tarii si ar dobandi, odata cu Tnaltarea simtitoare a ni-
velului artistic, o valoare educativa si culturald, pe
care azi nu o are.

Daca 1n ciuda atator critici de principiu, Salonul
Oficial de anul acesta reuseste sa reprezinte ceva,
aceasta se datoreste participarii active a tineretului. Ar
putea fi vorba chiar de o izbanda a tineretului, daca
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dovezile ar fi mai numeroase si mai sigure. Dar, ca
intotdeauna, realizérile sunt mai putine decat promi-
siunile. Ceeace ramane totusi valoros este sensul de
refnoire a sensibilitatii, pe care il afirma invazia tine-
rilor, ca o protestare Tmpotriva inchistarii in formule
comode, ca un atac direct la adresa burghejilor in arta.
Spiritul tineresc al minunatei Tnjghebari care a fost
»Arta Romana” este continuat in generatia imediat
urmatoare de cateva constiinte active, al cadror scop
imediat este Tmprospatarea viziunei si cultivarea
expresiei. Din acest punct de vedere, aportul catorva
femei pictori si sculptori nu mai poate fi tagaduit.
Peisagiile doamnei Micaela Eleutheriade si portretul
in marmora expus de Militza Petrascu inseamna trepte
Tnalte pe care le urca sensibilitatea cea mai diferentiata
spre infatisarea curatd a stilului. In peisagiile celei
dintai sentimentul de pictor vibreaza cu o libertate
nespusa decateori este vorba sd transmita mijloacelor
folosite caracterul imediat al viziunei colorate ce sta-
paneste imaginatia artistei. Delicatetea, tactul, sinceri-
tatea viziunei, cultura expresiei, armonizarea minunata
a valorilor fac din peisagiile Micaelei Eleutheriade, pa-
gini de artd adevaratad si constitue un exemplu binefa-
cator de educatie a afectelor in barbaria frecventa a
ambiantei. Siguranta diferentierii planurilor Tn portretul
pe care Militza Petrascu l-a tdiat Tn marmora alba mer-
ge pas la pas cu sentimentul suveran ce-o Tnsufleteste
pentru delicatetea modelajului plastic, pentru acea cize-

CRONICA

,OV I DI U"

Teatrul istoric pune pe creator in fata unor probleme
dintre cele mai grele. Materialul istoric este ishit de
un caracter sacru de care nu oricine si nu oricum se
poate apropia, Personagiile istorice sunt de acum
crescute pe piedestalul muzei epice. Se cere munca
de titan ca sa-i stramuti din perspectiva lor de veac
pe cothurnii clipei prezente, se cere sa reunesti cele
doua talente al desavarsitului istoric si al desavarsi-
tului dramaturg, ca sa aduci mithul si eroul pe scena.
E o transpunere a seriei curgatoare istorice, Tntr'un
domeniu Tn care nu istoricul intereseaza ci pateticul,
prin esentd static. Patetica, tragica, teatrald este situatia
Andromedei catd vreme e inlantuitd pe stanca. In
clipa in care se pune problema deslantuirii ei, teatrul
se sfarseste. Ceeace este Tnsa paradoxal, este ca, desi
trebuie Tnfaptuitd aceasta transmutare din perspectiva
istorica Tn cea scenicda, totus, personagiile istorice
trebuie sa Tsi mentina Tnsusirea lor de tabu. Ele nu
pot vorbi oricum, nu se pot misca oricum. Aureola
lor mistica trebuie pastrata.

G. B. Shaw si Briickner, Tn dorinta lor de a uma-
niza si transforma scenic personagiile istorice, le de-
formeaza, le caricaturizeaza, le exagereaza meschina-
riile. Cale falsa, care nu duce decat la un spectacol

lurd fina a suprafetelor mici care se contopesc totusi Tn
linistea suprafetei mari, intinse. lata apoi transpa-
renta de sentiment a panzelor doamnei Otti Nichifor;
moliciunea ciudata de materie din bronzul Tn care
Irina Codreanu a fTnchipuit o foca; fantezia Tncanta-
toare desi minora a Margaretei Sterian, talentul i-
lustrativ al Luciei Demetriade Balacescu si aportul atat
de valoros Tn genere al doamnelor : Nutzi Acontz,
Cornelia Babic-Daniel, Nina Arbore, Titina Capitanescu,
Cassilda Miracovici, Merica Ramniceanu, Celine Emilian,
Margareta Cosaceanu Lavrilliere, Serova Medrea, Sunt
in enumararea noastra dovezi netagaduite — si am mai
omis unele — despre rolul Tnsemnat pe care femeile
pictori si sculptori si l-au Tnsusit cu posibilitati mari
de sustinere, Tn Tmbogatirea artelor noastre plastice
pe latura sensibilitatei. Ascultand de o lege a simetriei,
vom sublinia Tn tabdra cealalta, pornirile severe fin-
dreptate, spre constructia de culoare si cautarea formei
asa cum ne apar Tn pénzele lui Lucian Grigorescu, P.
lorgulescu Yor, Aurel Kessler, Tache Soroceam, Jonescu-
Sin, Baltatu, Catul Bogdan si altii. Cine va fintruni
candva laolaltd Tntr'un singur elan creator sensibili-
tatea unora cu logica celorlalti, pentru a realiza opera
de sinteza asteptatd, Tncoronarea atator nazuinte va-
loroase ce fecundeaza cu virtualitati multiple campul

.artei roménesti?

Viitorul apropiat ne va da, poate, raspunsul.
AUREL D. BROSTEANU

SPECTACOLELOR

DE

NN TORGA

hibrid. lar alti autori cautd sa teatralizeaze
acumuland evenimente si discursuri patetice.

D-I Nicolae lorga a isbutit in ,Ovidiu”, prin geniul
sau istoric si talentul sdau dramatic, sa infaptuiasca
aceasta grea si paradoxald sinteza. Devenirea se Tmbina
cu starea, eroul este umanizat dar Tnfatisat cu decenta,
evenimentele istorice sunt transformate Tn conditiile
dramatice ale actiunii teatrale, fara ca, Tnsd, sfintenia
istoriei sa fie zdruncinata.

»,Ovidiu” ne-a miscat adanc, deoarece este o piesa
inzestrata cu multiple calitati. D-I N. lorga ne infa-
tiseaza un myth luminos, in legaturad organica cu desti-
nele natiei noastre. Exilul poetului latin devine prilej
de infratire a Romei cu populatia autohtond. Rafi-
natul Ovidiu Tsi uitda dorul de Roma si se Tndragosteste
de tarmul salbatec al tinutului scythic si de Dava,
filca acestui tinut, care poseda toate calitatile unei
rase robuste si ale unui suflet imaculat.

Pe de alta parte, forma Tn care este turnatd piesa
d-lui lorga ne-a oferit placeri estetice superioare.
Versuri impecabile, marturisitoare ale unui avant
rapsodic dintre cele mai Tnalte, indiamantau piesa in
chip stralucit. Momentul Tn care Ovidiu fsi plimba
dorul elegiac prin cimitirul marin, explozia lui senti-

istoria
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mentalda Tn fata decentei sdlbatecimi a Davei, au vadit
geniul poetic al marelui creator.

A parut, unora, curios, faptul ca istoricul Nicolae
lorga nu face prea mare uz de evenimente Tn piesa sa.
Ceeace noi gasim ca e o mare calitate. Caci teatrul
d-lui lorga nu e un teatru de sfori. Avand o conceptie
profunda, evenimentele istorice se transforma in tea-
trul lui N. lorga nu in intdmplari meschinizate, ci dea-
dreptul Tn simboluri. C&ci acesta este secretul autorului
dramatic Nicolae lorga : evenimentele sunt transpuse,
din istoric, In planul simbolic. Unii autori au gresit
deoarece au transpus cu o gamad mai jos, in planul
sentimental, al inimei, facand dintr'o Tmprejurare
istoricd o comedie moderna, sau mai jos, in cel al ac-
tiunii degradand istoria la Tnsiruire searbada de fapte
sau la lovituri de teatru de cea mai joasd speta.

Casi in ,Cleopatra”, d-1 N. lorga isbuteste sa uma-
nizeze, pastrand o datoritd decentd eroului, deoarece
stie sa aleagd momentul in care omul devine erou, D-1
N.' lorga indreapta ochianul observatiei istorico-dra-
matice Tn clipa Tn care fortele vii ale destinului se
desfasura, in ascensiune, in sufletul personagiului.

Si, Tn sfarsit, cheia isbutirii d-lui N. lorga, sta n

RECITALUL DE DAN

Doamna Floria Capsali, in fiece primavara, ca o
prevestitoare a anotimpului Tnsorit, desfasura petalele
miscarii, uimindu-ne cu noui descoperiri coreografice.
Am vorbit de multe ori despre desavarsita artd a dan-
satoarei romance. Perpetua ei devenire, sprijinitd pe
studii zilnice, neintrerupte Tn sdtudioul sau, ne dau
prilejul ca sa Tnoim scrisul nostru fara mare greutate,
desi subiectul este tot acelas, tot dansul acestei emi-
nente coreografe.

Ceeace isbeste, din primul moment, in spectacolele
doamnei Floria Capsali, este neintrerupta ei fantezie,
nestavilita sa fortd de Inovatie care vadeste un geniu
creator din cele mai fecunde. Dansatorii sunt, de cele
mai multe ori, de doua categorii distincte, casi muzi-
cantii : compozitori si executanti. Rari sunt cei cari
intrunesc aceste doua calitdti. Majoritatea dansatorilor
care stiu dansa nu pot compune dansurile lor, iar co-
reografii, compozitorii de dansuri, nu pot dansa, de
cele mai multe ori! Doamna Floria Capsali Tntruneste
geniul creator cu cel al desavarsitei executii.

Doamna Floria Capsali, compozitoarea, stapaneste
de minune nu numai conceptele dansului, elementele
tehnice, contrapunctul care sa-i dea posibilitatea de a
compune cu usurintd orice fugd, canon sau variatii
pe o temd datd. Ea posedda fundamentul filosofic al
dansului: bucuria miscarii, care o Tnaltd in sfera unde
miscarea $i nemiscarea s’au contopit, unde se misca
doar cele sase aripi ale serafimilor.

lar doamna Floria Capsali, dansatoarea, executanta,
prin neintreruptd, migdloasa si ostenitoare exercitare,

aceea ca evenimentul istoric este nteles ca o soarta,
intAmplarea lui Ovidiu este un inel aruncat de destin
pentru a incheia lantul vietii a doua popoare. Destin
personal, pentru poetul Ovidiu, destin colectiv pentru
neamul latino-scyt.

Reunind istoricul curgdtor cu pateticul static Tntr'o
clipd extaticd, cerintele artei pure cu imperativele
organice ale neamului nostru Tntr'un myth national,
,Ovidiu", este o piesa de Tnalt spectacol, care purifica
sufletul spectatorului si-l Tnvata.

In distributie trebuie pomenita in primul rand d-na
Lily Popovici. Patrunzand adanc intentiile autorului,
d-na Popovici a ntrupat cu gratie si decenta rolul Davei.
intrunind calitati de dictiune desavarsita cu o prospe-
time si sobrietate de joc care sunt apanajul actritelor de
rasda, d-na Popovici a servit la altarul piesei cu arta. Nu
trebuie uitata, deasemeni, hilara aparitie a grecului, per-
sonagiu care vadeste spiritul incisiv al d-lui N. lorga.

,Ovidiu” este un exemplu pentru autorii romani.
Pentru publicul roméanesc poate fi prilej de bucurie
si Tndltare cat mai deasa. Un turneu prin provincie cu
aceasta piesa, iatd o bund masura pe care ar putea-o
lua Teatrul National.

S FLORIA CAPSALI

si-a transformat trupul Tn acel miraculos bumerang,
cdruia cu o aruncatura, dandu-i miscarea de translatie,
i Tmprima si forta de revenire Tnapoi. Realizarea tru-
peasca a doamnei Capsali se poate defini elasticitate.
O elasticitate, in sensul pur al cuvantului. Caci Doamna
Capsali, desi posedand tehnica acrobatiei la perfectie,
se fereste de acele miscari cari nu mai sunt elastice, ci
de guma. Elasticitatea doamnei Capsali este o elasti-
citate de gest.

Cheia gestului, descoperire a doamnei Floria Capsali,
ni s’a vadit mai ales in cele trei dansuri euritmice, rea-
lizate pe versuri. Plasticizare, pantomimd, extaz,
sunt tesute intre bratele dansatoarei, ca algele Tn fundul
marii, ca frunzele din coroana arborilor, ca pasarile
prin pletele aerului.

nsusirile personale ale dansatoarei Floria Capsali
se pot reduce si la Tnalte Tnsusiri de rasd. Decenta si
mladierea caracteristica roméancelor noastre sunt ca-
litatile dansatoarei cele mai de seama, care prezida atat
compozitiile cat si executia ei. Nu e de mirare deci,
cum isbuteste sa realizeze — ca anul trecut— purifi-
carea dansului romanesc popular prin ridicarea lui dela
folclor la semnificatia de poezie culta si rafinata si cum
ne-a putut oferi acest regal de intelegere deplind si
plasticizare a inspiratiei muzicienilor si poetilor romani.
D-1 lonel Filionescu a Tnsotit, Tn partea muzicala,
evolutiile dansatoarei, cu acea frumoasa calitate muzi-
cald pe care i-o cunoastem. lar d-1 Pop Martian a re-
citat inflacarat versurile pe care d-na Capsali a compus
euritmia.

PAUL STERIAN
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CRONICA

BARTOLOMEU CECROPIDE, cunoscutul ziarist,
a nchis ochii pe neasteptate. Disparitia avu ceva din
felul lui de a fi — brusc si franc. Ce prieten, ce suflet!
Revad ca Tntr'un cosmar imensa multime ce I-a petrecut
la groapa, naucitd de napraznicia mortii lui: ziaristi,
scriitori, artisti de toate categoriile, studenti, minis-
trii De multd vreme un morméant n’a adunat in
juru-i o elitd mai numeroasa. li revad catafalcul stri-
vit de un munte de flori; ai fi zis : apoteoza funebra
a unui print si nu era vorba decat de cel mai sdrac
si mai umil om din lume. Aud din nou panegiricele
fard numar rostite dela ministru pana la reporter, —
si nu era vorba decat de un gazetar smuls pentru tot-
deauna dela robia lui cotidiand. Si mai revad ceva :
toatd multimea aceasta de oameni distinsi, capriciosi,
reci si sceptici deobiceiu, — plangea. Fiecaruia i
murise un prieten ; tuturor le murise un om.

Pe semne, un om e azi o raritate. lar Bartolomeu
Cecropide stiuse sa fie un om. Meseria de ziarist e
turmentata de ispite si de vanitati, — el a trait si a
murit cu desdvarsire sarac. Adaugati o inima profund
romaneascd, profund omeneasca si un cuvant care in-
semna o constiintd morald. Un caracter, un om dintr'o
singura bucata. Un om pur si simplu. Constiinta acestei
pierderi, imensa prin raritatea ei, plangea in fiecare
dintre noi.

Scurta vreme Tnaintea mortii nebdnuite, am avut
cea din urma convorbire cu el. Un trust cunoscut de
ziare ma atacase sangeros, dand cea mai largd publici-
tate unui articol de infamii fara pereche. Cecropide,
care stia sa fie prieten de zile bune si de zile grele,
era revoltat si vibra tot.

— Eu, n locul tdu, as fi Tmpuscat pe unul dintre ei.

— Nu te cred, — raspunseiu eu care 7i cunosteam
sufletul. Sa presupunem ca as fi tras si as fi varsat
sange. Stii ce-ar fi urmat? Constiinta mea m’ar fi
ucis apoi si pe mine. Ce s’ar fi ales din acest fel de
.reparatie” ?

— Asa elincheie dansul, perfect calmat si prinzandu-
mi imediat gandul. In acel ,asa e” triumfa toatda sub-
stanta profund morald a sufletului sdu. fTntotdeauna
violenta temperamentului se calma la dansul, topita
in fondul de umanitate din care era admirabil construit.

Revista aceasta, Gandirea, o iubia si o citea pana
la cel din urma rand. Se interesa de ultimul debutant.
Si nu odata a scris in Universul, despre miscarea noastra,
cuvinte Tnflacarate. Caci daca sufletul gazetarului se
hérseste prea adesea Tn contactul continuu cu realitatea
ticaloasd, Cecropide rdmasese fraged si sensibil la orice
frumusete si la orice act de cultura. Voluptatea lui era sa
divulge mai departe, prin marea presa, bucuriile ideale.
Ziaristica lui a avut si acest larg caracter cultural. Dea-
ceea, 0 lume intreagd, infatisand toate categoriile cultu-
rii, s'a adunat sguduitd la groapa acestui om sarac si fara
noroc, cu nume ca din lliada si cu suflet din Evanghelie.

M aiu 1931.

MARUNTA

D. ION PETROVICI, scriitorul care luneca elegant
dela studiul filosofic la amintiri, la note de célatorie si la
portret, a tiparit o carte despre Titu Maiorescu.

Ceeace te Tncanta mai ales dupa lectura ei, e senti-
mentul din care a izvorit: o netdarmuritda dragoste
pentru cel care si azi e socotit ca un ,maestru” per-
sonal. La varsta, la situatia si la renumele d-lui I. Pe-
troviei, oamenii de obiceiu Tsi ascund cu grija influien-
tele determinante in formatia lor, de teama sa nu apara
micsorati. D-1 lon Petrovici, dimpotrivd. Un malitios
a gasit ca recunostinta e speranta binefacerilor viitoare.
Cartea aceasta, evocand in fraze ca niste brate de mar-
mura pios ridicate memoria unui mare disparut, e un
prinos dezinteresat si fara prihand, —etestimoniu al-
unei remarcabile nobleti morale.

Nu e vorba propriu zis de o monografie sistematica
asupra lui Titu Maiorescu, ci de o culegere de arti-
cole si studii publicate la rastimpuri si determinate
de Tmprejurari variate. Nota dominantd e ,amintirea”
si ,impresia”. Din paginile cu ritmul imnologic iese
conturat definitiv Titu Maiorescu profesorul sau
,maestrul”. Filosoful nu prea se vede, cu toatd buna-
vointa autorului. Si nici nu se putea. Pentru noi cei
mai tineri, cari n’am trait sub farmecul direct al lui
Titu Maiorescu, ravna aceasta de a ni-1 prezenta ca filo-
sof e de neinteles. Excesul nu-1 priveste numai pe d-I
lon Petrovici, ci Tntreaga generatie maioresciana ra-
masa Tn aceasta prejudecatad. Stralucitul profesor de
filosofie de odinioara nu he-a lasat niciun element din
care sa banuim o filosofie proprie. Cele cateva afo-
risme nu sunt decat sfaturi ale unui om intelept. lar
~Progresul adevarului” atat de mult laudat nu ntrece
valoarea unui bun foileton.

Il scade aceasta lipsa pe Maiorescu? Noi credem
ca nu. Valoarea lui e una culturala. Imensa. In epoca
haoticd Tn care apare el, stdpanitd de elucubratiile
filologice si juridico-filosofice ale ,scoalei ardelene",
Titu Maiorescu e un rasarit de soare. Vapaia lui avea
sa nimiceasca monstruosul savantlac al erorilor arde-
lenesti care, altfel, ar fi nenorocit pentru lunga vreme
cultura romaneasca. Minte limpede, sustinuta de un
bun simt extraordinar si de un gust aproape fara gres,
adevarurile rostite de el Tn materie de limba si de
stil sunt azi ale noastre, ale tuturor.

Ce-ar fi putut sa fie si n’a fost ca filosof, e inutil
sa discutam. Noi credem ca a fost tot ce a putut el sa
fie. Si a fost mare. Deaceea nu-1vedem in lumina dreapta
decat daca 1l consideram Tn lupta lunga si biruitoare
Tmpotriva unor artificii si erori grosolane ce se impuse-
serd, pana la el, cu titlul de principii stiintifice.

Dar d-lI lon Petrovici nu ne-a dat o monografie, ci
o carte de elegante amintiri pioase. Cu eminentele Tnsu-
siri pe care le stapaneste si cu pasiunea nobila pentru,
subiect, am fi Tndreptatiti sa i-o cerem si pe cealalta.

N. C.

Secretar de redactiei Al. Badauta.
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