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CAM)IREA

\

CALATORIE IN EVUL MEDIUO

VASILE BANCILA

1V la fintorc din Evul Mediu : am fost la Senlis.

La Nord de Paris e un orasel, Tn care s’a refugiat veacul de mijloc. Afara de o strada, ale
carei case au fost arse Tn timpul razboiului si a fost refdcutd, totul e intocmai ca acum patru,
cinci, sase sute de ani si chiar mai mult.

Am trecut pe langa Saint-Denis, Enghien, apoi Chantilly, caruia i-am trimes un salut nostalgic.
Era o zi frumoasa de Tnceput de vara. Adevarate brazde de maci Tnroseau deoparte si de alta santul,
prin care trecea calea feratd. Cand ieseam deasupra cadmpului, ne legdnau privirea poligoane de
holde bogate, pistruiate cochet de mici si tremurdtoare pete séngerii. N’am mai vazut din co-
pilarie atatia maci pe camp. Parca a trecut un vultur imens, ranit, si s’a scuturat deasupra sesurilor.
Din loc Tn loc, cranguri sau ademenitoare ondulari de teren. Garile elegante, cu dungi verzi discrete
Tn stilul cAmpului, defilau prin fata noastrd. Am intrat In regiunea padurilor, apoi am lasat Chan-
tilly Tn urm&. De data aceasta, un tren patriarhal ne ducea la Senlis. Intre Chantilly si Senlis,
campul e si mai ondulat, holdele si mai bogate, dolofane parcd, crangurile si padurile se indesesc
— vezi bine ca mergi spre un cuib invadat de natura si pierdut de drumul mare.

Cand poposesti la Senlis ai impresia unei oaze de piatra intr'un ocean de verdeata. Oaza e
un conglomerat de biserici si de ,,vieux logis”. Gara, arsd Tn timpul razboiului, e cladita din nou,
ca o vila in padure. 0 inscriptie aratd miselia de atunci. Caci daca in alte orase franceze vezi urma
barbarilor interni, a revolutionarilor, ceeace vezi mai intaiu la Senlis e ca pe acolo au trecut, fie
si pentru cateva zile, barbarii dm afara. Chiar in piata garii e un monument impresionant pentru
mortii dm razboiu, civili si militari, caci la Senlis civilii au fost tot asa de bravi casi cei Tn uni-
forma. Monumentul arata in acelas timp si punctul cel mai Tnaintat, Tn acea directie, al ofensivei
straine. Intr’o parte, chipul primarului asasinat de inamic, dupa ce se pusese garant pentru oras,
din primul moment. In altd parte a monumentului, o patruld de prusaci, cu torte aprinse,
incendiazd metodic orasul sub comanda rece a unui subofiter, in timp ce Tn coltul scenei privesc
ingroziti dar demni un barbat in varstd si o femee, ai caror copii sau nepoti se ascund cu capul
in ei. Mai tarziu aveam sa vad la Hotel de viile miscatorul ,,tableau des otages” de Lucien Me-
lingue, ce reda o scena dela 1418, cand orasul era cutropit de Bourguignoni si de Armagnaci: e ceva
asemdanator, si e ca o prevestire, cu executarea primarului Odent Tn 1914. La Senlis esti in tra-
ditia ostatecilor executati. Tot la Hotel de viile e un tablou, dup& care nu se Tngaduie sa se ia foto-
grafii si nici nu se arata bucuros, in care, Intr'o atmosfera sumbra si vaga, se vede cum fintr’o pa-
dure la cativa kilometri de oras, a fost impuscat in fata trupelor primarul martir. Aceste fapte san-
geroase au lasat dara de legenda si ele nu fac decat sa creasca sugestiile de Ev Mediu ale localitatii.

Cu aceste fioruri de rdazboiu medieval, am intrat Tn oras. Rue de la Republique e strada re-
construitd aproape Tn intregime. La un colf, tadcutd, grava si senind, casa cu porti Tnalte, Tn care
Foch a pregdtit victoria si de unde a plecat ca sa semneze armistitiul. Dar repede dupa aceasta, te
angajezi Tn ulicioarele ce duc in inima istorica a oraselului. Pe neasteptate aproape, te vezi in fata
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bisericii Saint-Pierre, Tntemeiata la Tnceputul secolului al Xl-lea, refacuta de cateva ori pana in al
XVl-lea. Are un turn romano-gotic, rdmas aproape din epoca Tntdiei construiri a lacasului, si un
turn addogat de Renastere, acesta nu prea estetic, fiindca pare Tntru catva un bazin de apd. Fatada,
bogat si pretios impodobita, face impresia, prin aspectul greoiu al ansamblului si mai ales prin
aerul de darapdnare si parasire, a unei arte batrane si stranii. Parca e o cdpita sau o movila de sta-
agmite, un templu ca Un sfinx ce ascunde un cult preistoric. Uitand datele istorice, te Tntrebi ce soiu
de oameni ar fi ridicat acest altar de inchinare? ,Parvis”-ul e pustiu, complectand straniul misterului.
Dar, iatd, peste doui-trei pasi, fosta catedrald Notre-Dame, minunea Senlis-ului. Admiratia
e asa de imediata si de netda cd devine o leganare mutd. Turla mai ales Tti robeste fericit privi-
rile. E o revelatie de spiritualitate si de artd. Delicat ornamentata si sveltd, e ca 0 mana gratioasa
de sfantd adolescentd Tndltatd drept spre cer, intr’o aspiratie definitivd de inchinare si de triumf.
Turla aceasta singura e un poem Tn piatrd, ale carui canturi inspirate se succed vertical cdtre Dum -
nezeu. E o geometrie transformatd in rugdciuni si elan. Aici simti cd matematica e ceva divin, dupa
cum credeau unii filozofi din Evul Mediu. Cand privirea se elibereaza, dupa lungi momente de
absolut, din vraja turlei si cade peste corpul bisericii, esti impresionat de liniile, bogéatia si organi-
citatea acesteia. Fatada principald si absida, casi esentialul planului, au pdastrat simplicitatea vi-
guroasd a secolului al XH-lea ; partile laterale insa au fost Tndrdznet ornamentate Tn stil ,,flam-
boyant”, pand a pdrea un mic munte sculptat. Si totus biserica are unitate de afisamblu, iar timpul,
la randu-i, i-a dat acea solidaritate internd comparabild individualitdtii fiintelor vii. Acest ldcas are
de fapt trei fatade. Portalul dela fatada principald, discret dar cu atdt mai Tnsemnat, e consacrat
Sfintei Fecioare, avand, pe langa valoarea artisticd, — spontaneitate de viatd neobicinuitda pentru
arta vremii lui — si o mare valoare istorica : prin motivul sau iconografic, a devansat secolul al
Xl1lIl-lea, servind ca model si inspiratie pentru atatea portaluri de catedrale, pand s’a ajuns la acea
desdavarsire a genului, asa cum se vede la Notre-Dame din Paris. Fatadele laterale se impun in
alt sens : ca prestanta de extenziune, ca multitudine de forme si ca tinutd aristocraticad. Tinflori-
turile merg pana sus, la acoperis, ca o incendiere pietrificatd. lar peste tot, de jur imprejurul bi-
sericii, ,gargouilles”, unele mai bizare decat altele. Si muschi si ierburi, cari au crescut pe pe-
reti complicand ornamentatia, addogand un motiv Tn plus. Si impresia de vechime si sufletul ar-
tistilor si mesterilor, cari au izvodit si au durat acest ldcas incepand din secolul al XH-lea...
infdtisarea acestei catedrale indeamnd la o analogie Tndreptdtitd cu structura sentimentului
religios Tnsus. Stilul simplu si puternic, pdnd la a da unele sugestii romane, al fondului primitiv.
al bisericii, deoparte ; revarsarea de elemente decorative, de alta, corespund celor doud directii
launtrice ale religiozitatii adanci : vitalitate primordiala, aspra, implacabila — si efuzie de intuitii
si sentimente rafinate. Sentimentul religios e legat de instincte profunde, cari merg, dincolo de
om, Tn esenta realitdtii ca atare ; de aceea el are la baza ceva tragic si cosmic, ceva barb&tesc prin
excelentd. Vocatia religioasd nu se poate gdsi ca atribut decat la sufletele cu instincte adanci. Dacéa
unii duc o viatd comoda, frivola, si la un moment dat se convertesc, e fiindca, Tntr'un tarziu, h s’au
declansat si pus in valoare instinctele puternice latente. Tot sentimentul religios Tnsa Tn irizarea
"jubildrilor sale si Tn ascenziunile lui supreme, se desfadsoard in jerbe fluide de concretizari luminoase,
in rachete de viziuni, visuri si Tntelesuri deasupra Tntelegerii, toate acestea de o delicatete ireald si
de o bogdtie nedefinitd. Aici e, dacd se poate spune, feminitatea sublima a religiozitdtii. Vitalitate
fundamentala, Tn afara de orice compromis, blazari ori rafinamente —si infloriri de forme subli-
m ate; virilitate si feminitate ; adevar in artd, viata religioasa Tsi datoreaza acestor doua perspective
interioare, acestei antinomii de asprime rustica si de poezie, acestei aliante de principiu viril si de
principiu femenin, fecunditatea si statornicia ei, acea fecunditate si statornicie, cari au fdacut din
viata religioasa a omului pe pamant coloana vertebrald a istoriei, monumentul cel mai important
de spiritualitate, pe care l-a creiat specia noastrd. Aceste doud principii nu se gasesc oare mate-
rializate, oarecum simbolizate, ft cele doud aspecte arhitectonice asa de organic Tmbinate ale cate-
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dralei din Senlis? Aceastd idee unificd ansamblul asa de divers al bisericii si explicd Tnsfarsit
impresia de unitate si emotia asa de puternicd, pe care bazilica o face dela Tnceput, fdra sa-ti poti da
seama din capul locului dece simti asa. Dupa frumusetea de geometrie serafica a turlei, nu e nimic mai
pretios Tn aceasta cladire sfantd, decat tocmai virtutea-i de a da o presimtire vagd, dar eficace, cad in
corpul ei aproape milenar se arhitectureaza exterior cele doua naturi solidare ale fenomenului religios.

Am intrat in bisericd. Cu toate numeroasele transformari si complectdri ce i sau adus de-
alungul veacurilor, interiorul are mai mult aspectul unei constructii dela Tnceputul goticului. Daca
exteriorul e, in asa de mare masurd bogdatie de ornamentare, totus unficatd, interiorul e constructie
masiva de cetate, totus elegantd. Fara sd vrei te gandesti la bazilica dela Saint-Denis, numai cé
aici e mai multd sveltete. Am strab&dtut de mai multe ori acest interior pe sub boltile ricoroase, m’am
uitat la vitralii, am stat langa un mormant, la un moment dat m’am gasit, Tnconjurat de singura-
tate densd, langad o grdmajioara de oase rosii Tnchise Tntr’'o mica lacra de sticld, am cetit inscriptia,
in care se arata cum armatele strdine au vrut sa distruga biserica Tn timpul razboiului, cum aici
s’au Tnaltat rugi, ce au adus izbavirea si ca deci : '

Frantais, souvenez-vous

Et honorez Dieu dans ce temple,

Gloire du Valois et parure de I’lle de France,

Berceau de la Patrie...
dar mai ales, m’am bucurat c& aici am Tnteles mai clar ca oriunde formula interiorului bisericei
catolice Tn general. Fiindcd aici aceastda formuld e realizatd mai elocvent si mai direct ca aiurea.
Partea dela intrare a naosului era blocata de stalpi, ca la Saint-Denis. Pe urma, biserica era im-
partitd longitudinal, prin patru siruri de coloane, Tn cinci rdnduri de bolti sau de naosuri lungi
si Tnguste. Naosul din mijloc sau naosul cel mare, desi cel mai larg, n’avea mai mult de o pa-
trime din l&timea bisericii. Asa dar, ideia de bisericd goticd este o serie de pesteri paralele, sepa-
rate prin stalpi, dintre cari cele de pe margini se transforma Tn capele, iar cea din mijloc se di-
latd pentru a forma naosul si altarul. Oare Tntdia bisericd a crestinilor primitivi n’au fost subtera-
nele? Este emotionant gandul ca in madretele si aerienele lacasuri religioase actuale se perpetuiaza,
constient sau nu, cadrul Tntaielor si modestelor altaruri de Tnchinare, in cari s’a plamadit avantul
imparatiei lui Christos!

Dar momentul suprem a fost cAnd m’am suit Tn turn. Jos, Tn bisericd, am vdzut o usd Tntre-
deschisd si scdri mici, cari duceau sus Tn turla minunatd, al carei varf domina tarisoara dimprejur.
Nu era nimeni si am purces a ma urca. Scéri de piatrd, Tnvartindu-se Tn spirald verticald ca un bur-
ghiu. Clar obscur, uneori Tntuneric deplin, alteori mici ferestruici, prin cari se profilau raze dela
peisagiul indepartat, racoare si miros umed, apoi, mai sus, resturi de pasari si betisoare de cuib.
Dupd scarile de piatra, scari si mai mici, de lemn. Nu Tndraznesti sa te uiti prin ferestruicile, ce
deschid vederea spre abisul din afard si te urci mereu. Betisoarele, crengulete aduse de cioii pentru
cuiburile lor, sunt si mai numeroase, acoperd trepetele in gramezi, trebuie sa calci cu bagare de
seama ca sa nu aluneci. lar mainile cautd instinctiv locuri de sprijin, de cari sa se agate. Pe
madsura ce te Tnalti, nu mai ai incredere Tn reactiile fiziologice obisnuite ale corpului. Mainile Tncep
sa-si aminteasca de vremea cand erau si ele picioare — si mtra’n actiune. Degetele se transforma
in ghiare. Pe Tndltimi, mainile-s mai sigure decat picioarele. Nu vrei sd dai atentie la ceeace faci,
ca sad crezi cd urci o scard obisnuitd, dar corpul se Tncordeaza dela sine casi cand ar avea constiinta
lui. Retrdiesc momentele de acum céativa ani, cdnd m’am suit in ,flesa” catedralei dela Rouen. Te
strangi Tntr'un colt Tntunecat, lipit de piatrda, ca sa te odihnesti cateva clipe. Cum stai asa, aproape
invizibil, ai putea fi luat drept o statua. Pornesti iar si esti aproape de capat. Dai de o galerie cir-
culara cu ferestre mari, goale, prin cari calatoresc, fara nici un obstacol, atmosfera si vanturile si se
reveleazd fatidic tara de jur Tmprejur. Te uiti, stdpanind tremurul invizibil al trupului, fermen-
tarea reflexelor scoase din echilibrul obisnuit, dar nu te opresti mult, pentruca sd& nu vatdmi ine-
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ditul impresiei din punctul cel mai de sus. Amintindu-ti de unii stramosi geologici, cari trebuie
sa fi fost pdsari, urci ,agdtdndu-te aproape (stupide ustensile mai sunt Tncaltdrile), ultimele scari
minuscule si pasesti, cu grija paralizantd dar si cu o ametitoare voluptate, pe mica platforma su~
penoard, unde ti se pare deodatd ca ai rupt orice legaturd fizicd cu lumea de jos. Te vei mai putea
intoarce? Dar repede uiti aceasta fintrebare, robit de splendida, inefabila morfind a Tndltimii si a
»magnificului peisagiu din afard. E ca un spasm calm, permanentizat, sufocant si aerat totodatd. Si
te simti de sticla, gata sa te spargi sau Un fulg, gata sa te ia vantul.

fncepi sa te uiti, inspectdnd panorama. Intdiu privesti departarile, caci depadrtdrile se acorda
mai bine cu Tnaltimea. Dacd vrei sa stai la Tndltimi, uitd-te departe, iar nu la picioarele tale. La
orizont, de jur Tmprejur, paméantul se ridicd usor, acoperit de paduri, asa ca toatd tara e un vast
amfiteatru. Ici colo cate un castel, mai rar cate o fabrica, in coasta padurilor. Drumuri drepte,
superbe, ca niste raze de cerc, mergand — falnic si purtand pe ele seva Frantei — dincolo de ori-
zonturi. Apoi, Tntre paduri si oras, campii Tntinse, lucrate cu artd, si plantatii. Si pe urmd orasul.
Imaginea acestuia e tot ce poate fi mai caracterizat. E ca un lagar si ca un muzeu in acelas timp,
strans, asemenea unui pumn sau unei cariere de piatra, Tn jurul bisericii catedrale. Senlis n’ar avea
nevoie de muzee cdci el Tnsus nu e decadt un muzeu. Vezi aceasta mai ales de sus. Casele de piatra
alburie, Tngramadite unele Tn altele cu acoperisurile aproape verticale, si racordeazd muchiile,
schitdnd nervuri. lar Tntre ele, ca niste blocuri mari, numeroase, organizadnd si ferecdnd acest
conglomerat, monumentele istorice, adica bisericile sau corpurile de biserici ramase de alta data.
In atata capriciu hieratic de linii, nicaieri n’am vazut mai multa unitate ca la Senlis. Ai zice ca tot
oraselul e o bucata de peatra sfredelitd sau o colina de ciment, in care sunt Tnglobate bucdti mai
mari sau mai mici. Epoca moderna stabileste o unitate artificiald, geometricd, dar nu da Unitate
launtrica ; Evul Mediu, Tn vdlmasagul de linii si forme, realiza o unitate internd perfecta. Cand
te uiti de sus la oras ,ai impresia unui imens trandafir Tn piatrd : nu poti distinge decat cu greu
liniile foilor numeroase, dar ce tot organic, indisolubil, in tot trandafirul! Pe langd aceasta, Tti dai
foarte bine seama, de sus Tn jos, parc’ai pipai cu vederea, pe Unde treceau cele doua brauri con-
centrice de ziduri, cari Tnchideau odinioara orasul galo-roman, in centru, si orasul medieval, mai
mare, caci in centru Tngramadirea organica de piatrd e mai accentuata si acolo sunt si principalele
biserici ramase. Zidul galo-roman se pastreaza incd, mai avand saisprezece din turnurile-i numeroase
de altddatd, dar e cuprins in case si curti particulare ; numai pe alocuri strdbate impresionant
si tacut cate o stradeld, indicand una din portile lagarului roman. — Insfarsit, te Tncumeti sa pri-
vesti drept Tn jos la biserica deasupra careia esti. Numai cand te uiti de sus Tn jos, intelegi com-
plect planul si spiritul unei bazilici gotice. Daca, cu putin Tnainte, avusesem prilejul, Tnduntru, sa
Tnteleg formula interiorului bisericilor ogivale, acum mi se oferea putinta sa le inteleg ansamblul
raportat la cadrul cosmic. Daca de jos si mai ales Tnduntru totul pare solid si greu, de deasupra
totul apare, ceeace e Tn spiritul Tnaltarii religioase, sUplu, aerat, mai mult ca Un fel de geometrizare
a aerului; Un acoperis longitudinal, cu muchea ascutita, se Tntalneste Tn cruce cu un scurt aco-
peris transversal. Numai naosului din mijloc, cel mai Tnalt, Ti corespunde un acoperis propriu zis ;
restul e mascat de turnulete, sageti Tn piatra ; coaste svelte de zid sau chiar ornamente madrunte.
Prm urmare, ca doua spindri drepte, Tnguste, perpendiculare, cu un stat major de jur Tmprejur
de motive arhitectonice, cari nu fac decat sa populeze aerul, sa alunge ideia de greutate, sa desfiin-
teze materia. De sus Tn jos, biserica apare mai mult ca un imens schelet, e plina de aer si, Tn orice
caz, nu poti sa alungi impresia ca e o nava de sus popositda pe pamant.

In tot acest timp, ai cautat sa tn cat mai la distanta vertigiul reflexelor. Acum Tti dai seama ca
omul e un ghem de reflexe, ca un ghem de albine, ce se pot desface. Sublimul frumusetii acolo,
in varful turnului, e tocmai Tn aceasta aldturare de Tncéantare si pericol. Dupd ce ai privit Tn afarg,
privesti in tine, la ceeace se petrece Tnduntrul corpului tdu. Si ca sd ai fenomenul mai pur, te apropii
de golul ferestrelor, te uiti in jos, nu cu intentia de a vedea ce e acolo, ci ce e Tn fiinta ta. Pui ména
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pe capul unei himere si o retragi casi cand ai fi atins un monstru viu si viclean al vdzduhului. Bri-
zele sufla din toate partile. Mai ales cand te gdsesti pe hma a douda ferestre si te Tmping curentii,
simti ca Tncepi sa te cldatim ritmic. Nu mai esti deloc sigur de reflexele tale. Un vag cald si alb
mat curge ca o apd Tn constiinta ce incepe sd piarda perceptia preciziunilor, a spatiului imobil si
chiar a persoanei, anonimizandu-te. Te uiti la liniile turnului si i se pare ca se clatind — ca o pen-
dulare Tn nouri. Si deodatd simti ca te atrage pamaéantul, prapastia, ca o voluptate, ca o suprema
voluptate. Tnchizi aproape ochii pentru a vedea mai bine adancimea si Tncepi sd te apleci Tncet-
incet. Corpul se misca fara interventia vointei. E asa de ispititor si e un aer de fatalitate si de vraja!
De ce te-ai oprit, de ce n’ai continuat, cdnd a lipsit asa de putin ca sa continui, Tncat simti cd a
doua oard n’ai mai putea rezista? Si e totus, la bazd, ceva pur fiziologic. Mi-am adus aminte de
cordbierii din antichitate si am Tinteles perfect fenomenul sirenismului, dacd poate fi numit asa.
Prdpastia e o sirend. Te retragi nitel de langd fereastrd, cu un fel de regret ciudat. Revii, ho-
tdrit sa nu te mai lasi angajat de experienta de adiniaurea. Dar ce fragil e totul Tmprejur si ce
straniu e acest joc cu tine Tnsuti! Nu ai dece sa te tii, fiindca barele de lemn au putrezit, vergelele
de fier se clatind ca madrgelele, totul e vechiu si subminat ca niste dinti de babd. Vezi bine céa
nu te poti tine de nimic decat doar de aer si simti nevoia sa ispravesti, s& Tnnoti Tn aer — sin-
gura realitate —, sd8 deschizi mainile si sa zbori. Sau sa cazi fulgerat de adéanc, de Tnaltime, re-
zolvand astfel o situatie imposibild, contradictorie. Pe peretii turnului vezi litere, si cifre ciudate.
Mecanic, Tti spui cad au trecut pe aici cdlugari, poate, cine stie cand, si si-au scris numele, in ca-
ractere cabalistice, ca Tn altd limba, sub reflectii sau constatari. Citesti date: 1636, 1789, 1620,
1660. Bang, bang, bang! Tresari. In primul moment ti se pare cda s’a miscat o fiinta stranie langa
tine si a latrat cu o voce necunoscutda. Ceasornicul turlei a batut ceasurile. lar incepi sa-ti asculti
senzatiile. Dupa un timp, deodata, Tncep sa tipe pui de ciori, sinistru si strident. Fac hora de aripi,
de falfairi negre si de strigdte funebre, parcda ar fi stihii minore vradjmase. Parc’ar rdde de tine si
ar zice : acum vei muri. Undeva plange un porumbel ca o salbataciune micd, buna, a aerului.

In astfel de ocazii vezi telurismul fiziologic al omului. Chiar cand sufletul se avanta, sapa
Tnaltimi, trupul Tsi pastreaza reflexele facute pentru linii orizontale, la nivelul marii — acea mare
Tn care se crede cd s’a ndscut viata. Omul e un animal stereotropic, ca acele vietdti ce nu pot trai
decat pe suprafete late. Oare nu-i e dat omului sa zboare? Dar ce suflet si ce corp trebuie s&
fi avut constructorii medievali, cari, cu mijloacele de atunci, au durat aceasta turla Tn Tnaltul ce-
rului? Poate cd pentru ei gravitatea avea alt sens : de jos Tn sus. Si poate cd erau mai copii.
Cu cateva minute Tnainte de a Tncepe s& cobor turnul au sosit niste copii. Curiosi si zglobii, nu
aveau nici o emotie. Ar trebui s& se obisnuiascd omul de mic sd devind zburdtor. Poate ca omul
viitorului va cdpata unele virtuti de pasare. '

Cand am ajuns jos, am avut, pe langd sentimentul sigurantei, si acel al purificarii pe Tnaltimi.
Am iesit in stradd. Langad peretii bisericii, m’am uitat in sus si am fost isbit de prezenta multipla a
gargouilles-elor, parca atunci le vedeam pentru intdia oara. Caci acestea niciodata nu sunt mai
impresionante, decat atunci cand le privesti drept de jos Tn sus si le vezi burtile de paianjeni lungi
si rdnjetul. Unele erau ghemuite in ele, altele erau bagate deadreptul Tn piatrd, Tncat nu Ildsau
afard decat capul, dar cele mai multe se repezeau Tn afard, lungindu-si corpul si gatul ca niste ar-
curi de gazele, asa ca ranjetul sa fie mai aproape de tine. Expresii foarte variate : sinistre, stranii,
imbecile, ofensive ori statice si sfidatoare, cinice, absurde, extatice, sfmxice — ca tot atatea puncte
de Tntrebare, ca niste nebune obsesii in piatrd. Ce sunt aceste gargouilles si ce cautd aici pe strea-
sind Casei Domnului? Raspunsul I-au dat clopotele, care chiar atunci au Tnceput sd sune ademe-
nitoare si sfintitoare, ca un principiu de liniste purd si calda. Gorgouilles-ele valorifica clopotele.

Nu puteam sda ma despart de catedralda. In doud ceasuri trdisem bogadtia unei vieti. In ce punct
ma uitam, vedeam ceva nou. Uite turla : cdnd vezi Tntdiu biserica, atentia e monopolizatd, contem-
plativ, de silueta fascinanta a turlei. E o daruire totalda a sufletului, sintetica. Spiritul critic sesizeaza
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subconstient motivele admiratiei si apoi se retrage complect, neangajand nici o analizd. Acum Tns&
Tmi dadeam seama formal de unele elemente, cari fac nobila frumusete a turlei. Vedeam limpede cum
e Tnconjuratd de colonete fragile, dupa aceea d; turnulete brodate de daltd, estompate de istorie,
aplecate pe linia verticald aturnului, topindu-se in suprafata acestuia, ceeace e 0 cauzad cd nu se observa
in ele insele la prima vedere, dar facand ca totul sa iasa firesc, continuu, din corpul catedralei, dand,
apoi, impreund cu numeroasele ferestre, degajare aeriand, sfarsind prin a imprima sulitei din varf
o eternda miscare de avant spre cer.... Descoperirile se puteau face la infinit. Aici e valoarea artei
gotice :prin cantitatea si variatia formelor si totus prin unitatea ei de ansamblu, rivalizeaza cu natura.

In fata catedralei, e vestitul castel, sau mai degrabd ruinele unui castel strdvechiu, acum Tn-
conjurate de ziduri si cladiri, Tncat nici nai banui ce e tnduntru. Intrarea e printr’o poartd scunda
si Tntunecoasd, la capatul unei strazi laterale, care sfarseste Tntre resturi pretioase de Renastere si
Ev Mediu. Mi-a trebuit mult pana sa gasesc acest loc de intrare, care-si ia oarecum sarcina sa
te duca n trecut, pregatindu-te pentru vremea de altddata, daca mai e nevoie la Senlis, Tnainte
de a pdtrunde Tn curtea ramadsitelor elocvente si discrete ale castelului, ce a fost resedinta regald
dela Tntaii Merovingieni pana la Henric al 1V-lea, a carui cariera istorica a Tnceput de altfel in
acest orasel (,son heur avait prins commencement en la viile de Senlis” cum aratd inscriptia dela
Hotel de viile). Deabea ajuns in curtea castelului, te simti alunecand magic Tn altd lume. Pasesti
Tncet, ca Tntr’o feerie de basm, cu Un fel de teama scumpa, voluptuoasd, cu grija de a valorifica
cat mai mult impresia primda, cu zelul de a-ti lepdda complect eul modern. In cateva momente,
esti Tn altd lume si esti alt om. Timpul nu mai e o realitate, fiindcd, iatd, poti aproape instan-
taneu sa te gdsesti Tn altd epocd a omenirii, asa cum ai pdtrunde dintr’'o camerd Tn alta ; ti se
pare cd toate epocile sunt simultane, numai ca pe planuri deosebite, cd timpul e o conventie intro-
dusa de noi si cd poti, printriun artificiu, printr’o translatie misterioasd, sa intri Tn ce secol vrei.
lar aici, la picioarele castelului din Senlis, Tti vorbeste cald, ca Tntr'o idild istoricd Tncremenita
pentru vecie, tot veacul de mijloc, ba chiar si primele timpuri ale erei crestine. C&ci fundatiile
castelului sunt galo-romane. Intr’o parte, se pdastreazad intact Tnsus zidul galo-roman — acelas ce
nconjura resedinta primitiva — pe deasupra caruia acum se intinde o fasie de poiana dreptun-
ghiulard, atat e de gros. Feluritele transformadri si addogiri ce s’au facut castelului in cursul vre-
milor, fac din el Un fel de istorie concretd a arhitecturii. Un stalp e din secolul al saptelea. Tnsus
faptul cda nu e prea mare, te poarta cu gandul la modestia primilor regi, ce duceau, Tn unele pri-
vinte, o viatd mai mult de boieri de tara. Ceeace impresioneaza foarte mult acum, e amestecul de
ruine si de verdeatda. Ruinele amintesc ceva din Cetatea Neamtului a noastrd, Tnsa sunt mult
mai bine conservate, Tncdt se vede clar tot planul cladirii, e chiar si un rest de etaj, un turn
mare. Pe urmd, subterane, gropi, ferestre Tntr’un stil istoric sau altul. Dar ierburile si arborii! E o
adevadrata invazie ecuatoriala. Ruinele sunt aproape invesmantate Tn iedera. Trebuie sda dai la o
parte buruieni si crengi ca sd-ti faci loc, ca sa vezi mai bine. Uneori mergi intre tufisuri, pe cdrari
ce serpuiesc tainic printre ziduri de vechi Tncdperi sau curti interioare. In curtea actuald a caste-
lului, sunt copaci mari si hatisuri parca Tnadins puse acolo si rdsfdtate Tn ademenitoarea lor sdlba-
tecie. Si e un miros tare si variat de esente de arbori peste tot, Tncat te adoarme, te vrajeste. Dar
mai ales e o singurdtate imaculatd, coloratd, vibidndu-si molcom sufletul, c& uiti cu desavarsire
de tot, identificandu-te cu peisagiul. Cand apune soarele si aprinde ruinele si ierburile, e ca o aprin-
dere a constiintei Tnsds. Imaginile capdta atata realitate si sunt asa de Tmbietoare, ca-ti legeni su-
fletul Tntre ele. lar cand bat ceasurile la o biserica din apropiere, parca a raspuns unui medium,
trecutul Tnsus, cu glas straniu si dulce...

Si totus, incd n’am vorbit de cea mai mare bucurie, pe care o oferd Senlis! E aceea de a te
plimba pe strazile lui. Nicdieri Evul Mediu nu e mai aevea ca pe aceste stradele, pe cari e un deliciu
profund s& hoindresti. E adevéarat, casele, desi vechi, n’au valoarea artisticd a celor dela Dijon,
de pildda. In general, ele sunt modeste. Cu toate acestea, trecutul, si Evul Mediu in deosebi,
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trdiesc mai fidel aici, fiindca el e pe strdzi si Tn ansamblu. Daca vrei sd faci in adevdr o caldtorie
in veacul de mijloc, umbld pe ulitele de piatrd, Tntre case fara multe etaje, ale Senlis-ului! Totul
e de piatrd, mai mult albd si foarte curatd. Lipsa de circulatie Tnlesneste o curdtenie ideald,. Pa-
vajul medieval se vede, fiindcd nu sunt trotuare, strada e ca o panglicd de lespezi mici de piatra.
Aceste strazi sunt mai toate Tnguste, unele aproape ca niste cardari, niste poteci intre ziduri, iar
zidurile, Tnchizand curti de mister, sunt la tot pasul, Tnalte, groase, reci, cu muschi pe alocuri ori
cu burueni si flori de cAmp crescute pe muchea ori in coasta lor, cu rosdtun prin cari vorbeste
timpul. Dealtfel, buruenile sunt cateodatd si pe strada propriu zisd, l1dsdnd numai un loc de trecere
in mijloc. Cand cerul e acoperit, sub ploaie ori toamna, aceste stradute Tntre ziduri trebuie sa de-
vind si mai expresive, si mai medievale! Eu le-am vdazut sub soare intens, dar era o caldurd rdco-
roasd, de clestar, Tntre ele. Cand treceam pe langd o fereastrd sau o usad Tn chip exceptional deschisa,
pdreau cd sunt gaduri Tn coastd de cetate ori Tn munte, prin cari veneau efluvii de rdcoare si istorie
concentratd. In graba, vedeam tavanuri scunde, barne, si boazem arhaice, rustice. Oamenii sau
adapostit Tn aceste clddiri, pe cari le-au mostenit odatd cu peisagiul naturii, asa cum se addpostesc
pasarile Tn crapaturile stancilor. Ei n’au facut decat sa le ia in posesiune, Tintocmai cum faceau
oamenii preistorici cu grotele pdméantului. Dar voluptatea cea mai mare e sd urmezi serpuirile stra-
zilor si sd asisti la ineditul continuu al peisagiului! Aici nu e vedere geometricd, privirea nu se pierde
pe o perspectivd dreaptd mergéand la infinit. Ci totul se intoarce pe loc si totus niciodatd Tn acelas
punct, peisagiile sunt facute din colturi, Tntorsaturi de strazi, piatete — la fiecare cateva zeci de
metri patrati se schimbd decorul, care e ceva autonom, Tnchis, desi organic legat de ce e mai de-
parte. E ca Tn acele jocuri, Tn cari, pe un desen complicat, ti se spune sa urmezi o linie pentru a
ajunge Tn centru — si nu izbutesti mai niciodatd. Strdzile Senlis-ului sunt ca un ghem de atd Tn-
curcatd. La aceasta se adaoga terenul, care are din cand Tn cand vdi usoare si pante scurte si dulci,
pentru a mari complicatia si farmecul. Cand ai luat-o pe o sene de uliti, esti sigur cd nu te mai
intorci pe unde ai trecut. Pierzi imediat memoria drumului, pe care l-ai urmat. Crezi ca te-ai Tnde-
partat mult, si esti aproape de punctul de plecare, la cativa metri, numai cd pe alta strada. Crezi
cd esti in acelas sector, si nici nu-ti dai seama ca ai alunecat in altd parte a orasului. Reprezentarea
in spatiu a ta nu concordd aproape niciodatd cu consultarea, pe care ti-o da planul. Ai impresia
cd terenul e mobil, ca un sistem de platforme metalice si cd ele te duc pe nesimtite cdnd Tntr’un
loc cand Tn altul, desi tu mergi Tn alta directie! Ar trebui sa ai firul Ariadnei ca sa nu te ratacesti.
Dar placerea e tocmai Tn ratacire, fiindca stii ca orasul e mic si nu poti sa te pierzi. Te ratacesti,
esti Tn pericol, raménéand totus Tn sigurantd, e deci ca o emotie,'pe care numai arta poate sa o dea.
O clipa fictiunea te stdpaneste atdt de mult, incat ispita te face sa doresti ceva, care nu e de
pe lumea aceasta, un inedit fundamental, la care Tnsirarea acestor strdzi trebuie c& duce. Si te lasi
in voia lor, asteptdndu-te sa fii debarcat Tn lumi cu totul necunoscute. Se vede foarte bine cda 1n
timpurile trecute, Tntdiu erau casele si pe urma strazile, pe cand azi Tntdiu sunt strazile si pe urma
casele. Odinioard se Tncepea cu fondul si acesta creia o formd, deaceea avea caracter asa de organic
si de istoric ; azi se Tncepe cu forma si de aici caracterul de artificialitate si de efemer. Tnainte se
ndstea viata si ea creia o organizatie, pe cand azi se construieste o formd, in care se invitd sd vind
viata si aceasta uneori vine, alteori nu vine. Strazile Tn alte timpuri curgeau ca niste rauri, ce-si
fac matcd sinuoasa printre stanci ; azi ele sunt niste canaluri uniforme. Altadata pietele publice erau
simple medeanuri, azi ele sunt centre si Tn jurul lor se grupeaza casele. Punctele de reper odi-
nioard erau casele, strazile fiind mobile, azi strazile sunt fixe, si casele se aseazd dupd ele. Deaceea
altadata strazile aveau ceva asa de viu si de pitoresc, ele fiind Tnsesi nervurile complicate ale vietii.
Strada odinioard reprezenta mult mai mult decat azi, un proces istoric, o sfredelire naturalda a pei-
sagiului, o cristalizare a vietii timpului. Pana si numele acestor strazi, la Senlis, aminteste istorici-
tatea si d& sugestii tulburdtoare de ce a fost, de Ev Mediu : rue Peravi, impasse du Grenier & sel,
rue de la Treille, rue des. Veterans, rue du Puits Tiphaine, rue de Chat-Haret, rue des Pigeons
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Blancs... Ce departe suntem de numele anonime, total inexpresive, ale strazilor moderne! Altadata
strada avea o personalitate originald si numele facea parte din aceastd personalitate, pe cand azi
strazile sunt artere banale, aceleasi Tn orice asezare geograficd, iar numele sunt casi ele, simbolic
de comune, avand doar, de fapt, o simpla semnificatie cantitativd, pe cand Evul Mediu gandea si
cladea pe categoria calitativului. Dealtfel, umbland pe aceste strdzi aveai si alte surprize mai mari
decat numele : o inscriptie, un ornament fard nici un corespondent utilizat, pus acolo numai ca
0 podoabd a decorului sau ca un gest in sine, o statuetd de sfantd la Un colt, Tn firida unui
zid, Tn dosul unei plase de sdrmd... lar surpriza cea mai mare, si totus atdt de potrivitd cu restul,
e cd nu vedeai oameni. Pe stradelele cele mai vechi, nici tipenie de om. Rar un grup de copii,
jucandu-se cu pusti de-a razboiul ori un trecator singuratec, disparand sub un portal. Te obisnuiai
sd mergi ca printriun oras pustiu, nelocuit. Deaceea cand, la cate o fereastrd, zdreai un chip zbarcit,
bdtran, Tntre glastre de flori, fixdndu-te de multd vreme, credeai Tntdiu cd e statuda stranie, Un
motiv ornamental, si pe urma tresdreai pdrandu-ti-se cd e un spion imobil, viclean ori dement.
Grabeai mersul si te simteai mai bine singur. Pe unele strdazi, 1ti auzeai pasii rasunand n piatra si
te Tnfiorai parca te-ar fi Tngdnat ecoul altei existente. E rasunetul pasilor tdi sau sunt ecourile tarzii
ale trecatorilor din Evul Mediu? Aceste ecouri au stat fermecate undeva si s’au eliberat acum?
In orice caz, aidoma rdsunau si pasii muritorilor de acum sute si sute de ani, cand treceau pe aici
pe exact aceleasi pietre, printre exact aceleasi case. De data aceasta, incetineai mersul sa nu tulburi
ecoul pasilor cari au fost ori dintr'un fel de teama de a nu trezi sufletul vechiu si gelos, numai
atipit, al orasului. Te obseda imaginea padurii de arama din basme, care incepe sa urle cand un
strdin a intrat intrdnsa... Te opresti si asculti. Auzi cadlcand cdlugari, cavaleri, oameni din popor,
oameni vechi, mergand singuri sau Tn procesiune pe sub ziduri, sub viziera gandurilor hieratice
si a umbrelor de seard... Auzi cum dispar pasii... Si ce tdcere! Auzi zumzetul gazelor ce tremurd
n roiuri Tn razele soarelui. O clipa esti convins cd orasul nu~i decat o cochilie geologica imensa
si complicatd, din care animalul s’a retras, a murit. Deaceea te miri ori ti se pare si mai ireal cand,
la o poartd bagatd Tn zid, cetesti : ,bate tare cu ciocanul ori Tn ferestruica aldturatd, daca vrei sa
se auda”. Te uiti prin ferestruica mica cat un pumn si, ca Tn ocheanele panoramelor cu panopticum,
ti se deschid Tnainte perspective de grddini interioare intre ziduri masive. E adevdrat sau e un efect
optic, cdci de afara nu se poate banui nimic? Ori esti la poarta unor palate fermecate, a caror cheie
nu o cunosti Tnca? A mai trecut o ora si,' dintr’una din turle, sund ceasurile. E emotionant sa auzi
glasul orologiilor, clamand ritmic si melancolic trecerea timpului, pe strazi medievale. De unde
aceasta pasiune pentru ceasornice la oamenii din Evul mediu, ei cari nu aveau deloc ideia uniforma,
mecanicd, modernd, a timpului? Ori pentru ei esentialul nu era mdsurarea timpului, ci elementul de
decor si Vocea orologiului, care puncta melancolia peisagiului vietu si a trecerii timpului? Ei trdiau
timpul cum noi traim, azi spatiul. De aceea Tn imobilitate spatiald, ei gustau totus schimbarea...

Mergand asa pe strazi am fost aproape sufocat de emotie cand am dat peste o poarta galo-
romand, o potcoavd masivd si scundd de piatrd Tncdlecatd pe o stradeld. Am trecut prin deschi-
derea micd, pe sub zidurile groase, intacte si mi-am urmat drumul dus parcd din urma de legio-
narii si cetadtenii, cari ieseau pe aici din lagdar. Mergand un timp tot pe strdzi vechi, am ajuns in
partile ceva mai noui ale orasului si am Tnceput sa vad oameni pe strazi. Spre margini, lumea
era din ce Tn ce mai multa. In orice oras, lumea forfota la centru. La Senlis, animatia e spre ba-
riere. Vazusem, tot Tn centrul istoric al orasului, biserica Saint-Frambourg, fundatia reginei Ade-
laida, sotia lui Hugo Capet, azi numai ca un trunchiu de biserica, Tnchisad si destinatd altor scopuri.
Acum venise randul sa vad alte biserici lasate de istorie, fiecare astdzi cu soarta ei. Caci bisericile
la Senlis, afara de doud, cred, nu mai servesc lui Dumnezeu. Orasul are abea vreo sase-sapte mii
de locuitori, iar credinta religioasa n’a supravietuit decat in parte odata cu cladirile si strazile din
Evul Mediu. Si, pe urmd, atunci localitatea, pe langa care trecea drumul mare, avea importanta
cu totul deosebitd. A fost nu numai resedintd regald, ci si episcopat. Avea unsprezece parohii si
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a avut o viatd negustoreascd Tnsemnatd, fiind si capitald de provincie. Deaceea azi oamenii s’au
gandit cd ar putea utiliza bisericile, mai ales c& sunt durabile ca muntii, pentru scopuri laice, asa
cum utilizeaza si casele. La Senlis nu e nevoie s& construiesti nimic. Institutiile publice se pot
instala in case vechi si la rigoare chiar in biserici. Astfel, biserica Samt-Pierre e azi... targul ora-
sului ; Saint-Frambourg a fost transformatda in manej. Saint-Aignan e teatrul, capelele servind
ca loji pentru artisti, iar naosul ca sala si scena (aceasta din urma fiind probabil, pe locul altarului) :
altd biserica e muzeu ; alta e scoald ; alta e cazarmad... Edilitatea Senlis-ului a fost in adevar feri-
citd : pentru orice trebuintd a avut la dispozitie o bisericd istoricd, solidd si artisticd. Decat, mi-e
foarte greu sd-mi inchipui ce efect vor fi facand zarzavaturile, pdsarile, caii, actritele si artistii Tn
capelele si sub boltile bisericilor si abatiilor ctitorite in plin Ev Mediu, uneori chiar de regi...

O obsesie ma Tmbia sa trec dincolo de linia fostului zid medieval pentru a vedea, ca o alta
rasplata, arenele romane, descoperite acum aproape trei sferturi de veac. Decorul e cu totul rustic
si cAmpenesc, atadt de la bariera orasului padnd acolo cét si acolo. O portitd tdrdneasca se deschide
si 0 cdrare te duce, Tntre gradini de legume si iarbd Tnaltd, pand la ovalul Tn amfiteatru, asa de
linistit evocator, al fostelor arene, conservate aproape Tn intregime, dar perfect acoperite, ceea.ce
e 0 poezie mai mult, cu iarba, faneata, flori salbatice. Am vazut arenele Lutetiei, la Paris, mai mari,
mai impozante, Tnsd restaurate, fdard nici un milimetru de verdeatd, ca un monument in Sahara.
Sunt impresionante, dar au ceva rece, aristocratic si steril ori seaméand nitel cu o reproducere mo*
dernd. Pe cand la Senlis e ceva mai casnic, e aer istoric si e umanitate. La Paris, aceste arene au iesit
dm istorie, fiind ceva Tn sine : la Senlis viata, pe care o toarce timpul, d& sugestia cd se acumuleaza
in aceste rumi nerestaurate, ca se transforma in caldurda si emotie sub iarba ce acopera treptele
circulare. Tnainte, se cultiva grau aici, acum Tn fundul arenelor am vazut stoguri mici de fan. Ce
contrast Tntre aerul bucolic de azi si scenele sdngeroase de acum doud mii de ani! E o antinomie,
idila luptdnd cu cunostintele istorice, care nu face decdt sd méareascad si sa particularizeze impresia.
latd intrarea Tn arene, altddata Tmpodobitd cu portaluri, iata lojile capeteniilor, locul unde stateau
soldatii, civilii barbati si, in fund, femeile, privind spectacolul. lata, la nivelul de jos al scenei,
custile Tn cari stateau animalele, gladiatorii ori — primii crestini hdraziti jertfei. S’au mai pastrat
resturi de statui si mai ales de desene Tn relief in aceste custi si firide, in cari luptatorii Tsi lasau
hainele. 0 bucatd de tencuiald pe tavan din vremea romand, e ca piatra si parcd ar fi facuta ieri,
in timp ce aldturi o portiune cimentatd acum, se dizolva si pare ea cea veche... Am plecat, sub po-
lenul amurgului, intre melancolii de livadd si de umanitate stradveche, ce s’a bucurat sau si-a ldsat
sangele aici. In dreapta si Tn stdnga cararii, lujerii de mazare Tnfloritd Tsi etalau corolele albe, rosia-
tice, albastre... ca niste clipiri blande ale timpurilor de desfdtare si de jertfa de acum doua evuri.
In apropiere se Tntindeau gradini mai mari, campuri lucrate si serpuirile bogate ale garlei Senlis-
ului, la Nonette. Greerii tardiau, seara 1si trimetea Tntdiele hasiuri si o suava cortind de pace si de
singurdtate se ldasa pe meleagul arenelor.

Am strdbdtut din nou orasul, pe o coardd de cerc, am revazut blocuri de biserici si, Tn mar-
ginea cealaltda a cetatii, m’am bucurat sa contemplu curtea mare, cladirile istorice si biserica, toate
Tnconjurate de ziduri enorme, ale fostei abatii Saint-Vincent, devenitd la un moment dat, Tn seco-
lele trecute, centrul ordinului cdlugdresc al Sfintei Genoveva $> ajunsd azi, din fericire, dupa o serie
de vicisitudini vitrege, colegiu monahal de educatie. Poarta era Tntredeschisd si am cutezat sd intru
doui-trei pasi si sd privesc covarsit dmtr'odatd de perfectul Ev-Mediu, care se deschidea Tnainte.
Cativa preoti, din corpul profesoral al scolii, cu siluete svelte si pure, cu o demnitate calma, se plimbau
discutdnd printre brazde de flori sau se aplecau din cdnd Tn cand s& rupa o buruiand, sa observe o
floare. Unul m’a privit cu o curiozitate protectoare si discreta, i-am schitat o reverenta si mi-a
multumit adanc prevenitor. Nu m’as fi mirat sa aud siruri de silogisme si de distinguo tesand discu-
tiile lor pline de prestantd firesc elegantd, Tntocmai ca la predecesorii lor medievali. Intr’o parte, o
clddire imensd, probabil internat si sdli de clasd, cu motive decorative antice ; Tn alta, biserica mare
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si elocventd, cu turld din secolul al Xll-lea, foarte impresionantd tocmai prin simplicitatea liniilor.
Nu e emotia, pe care o da turla catedralei, dar e ceva care poate sta aldturi si e cu atdt mai pretios, cu
catnu e nici un ornament, ci piatra grea si linia purd. E curios cum printr’o simpld aldturare de cateva
linii austere, se poate realiza un efect asa de Tnalt. Dincolo de biserica stiam cd e clddirea unei mana-
stiri, condensand rezerve de vitalitate si de mister. Dar ceeace ma maimpresion ai mult decat toate
acestea, era ambianta autenticd de scoald si retragere medievald. Distinctie, echilibru sufletesc, solitu-
dine, poezie severd si totus un aer de blandete strabatutd de constiinta propriei sale valori. Ce inalte
izbandiri spirituale trebuie cd realizeaza cei ce s’au internat voluntar Tn acest mediu de viata spirituala!

Mi-am continuat drumul, ducdnd cu mine zambetul serios si prevenitor al cdlugarului, ce-
rni raspunsese la salut farda sa ma intrebe ce caut Tn casa lor, amintind ospitalitatea discreta a
mandstirilor din trecut — si am ocolit abatia, trecdnd pe sub una din putinele si masivele porti
pastrate ale zidului medieval, apoi un brat poetic al gérlei, apoi printre cateva modeste vile mo-
derne Tncdrcate de flori si boite de trandafiri si iatd-ma Tn cadmp liber. Dorul de ses si de holde,
Tn preajma secerisului, m& purtase aici mai mult subconstient, dar si gandul clar de a vedea de
departe panorama orasului. Am mers cateva linii, cum zic taranii nostri, regdsindu-mé& in fericirea
copildriei petrecuta la camp, avand un sentiment de siguranta si de intimitate din ce in ce mai
mare, desi m&d depdrtam de oameni. Existenta nu e perceputd nici cand mai reald, decat cand in ea
reapar motivele copildriei. Campul, ca Tntotdeauna aici, era minunat lucrat, iar umezeala bogata
a regiunii hraneste intens verdele peisagiului. Pasarelele cantau ca dimineata ; vantul invalura hol-
dele si florile mari de mac isi Tndoiau corolele moi ca niste poale de rochii de matase rosie. Din
distanta Tn distantda, porneau drumuri drepte si largi, cu copaci pe margini ca niste bulevarde,
Tndepartdndu-se Tn evantaliu si pierzandu-se Tn pddurile ce Tnchid orizontul. Soarele apusese, iar
seara prelunga din lle-de-France permanentiza voluptatea. Aici ai iluzia cd soarele apune de mai
multe ori. Tnaintasem fara sa privesc vreodatd in urma, la oras, pentru a nu dilua fenomenul. Acum
ma puteam uita. Nu era nici impresia, pe care o ai cand umbli prin oras, nici aceea din turn, ci
ceva nou. Turla catedralei domina totul. Alaturi de ea, turnul Renaissance de la Saint-Pierre. In
fatd, proectandu-se pe fondul catedralei, clddirea fostei ,Couvent des Carmes”. Ceva mai departe
si Tn margine, turla mandrd de la Saint-Vincent. Toate celelalte case nu fdceau decat un corp de
linii si suprafete usor Tnegrite de seard, realizdnd continuitatea Tntre biserici sau formand o singura
massd, Tn care se infigeau turlele ca un motiv al ansamblului. Acum vedeam, de departe, cd turnul
catedralei e si mai aerian Tn realitate. La mijloc, unde e Tnconjurat de colonete, pare ca se separa
de pamant, farda sa fie Tnsa nici cea mai mica discontinuitate, dar sugerand o Tndltare, dela acest
punct Tn sus, Tn care e o lepdadare totala de orice fatalitate telurica,

M am intors prin profuzia de verde inchis, Tn timp ce brizele, redesteptate de apropierea
noptii, aduceau susurul padurilor din departare, iar in fatd crestea si se intensifica silueta rezemata
de cer a unei cetadti uitate de Evul Mediu, caun tanc dintr’o tard arhaicd, pe care invazia apelor
nu l-a putut acoperi. Ceva din fericirea anonima a plugarilor ce se Tntoarna seara de pe bucata,
intra nestiut in suflet. Si se ldsa o rdcoare bund ca linistea si dorul de viatd dupa o rugdciune...

In preajma barierii, am Tntarziat pe podurile garlei ce se desface Tn mai multe brate. Apa rau-
rilor nu e niciodatd tulbure aici, ci clard si verzuie, curgdnd pe pat de muschi si intre maluri putin
Tnalte acoperite de iarba, dealungul carora oamenii au plantat adeseori alee de arbori. Dealtfel Tn
partile acestea nu e tranzitia bruscd dela noi, ori numai cAmpie golasd, ori numai padure, cie o
combinatie perpetud si o gradatie dela una la alta. Deslipindu-md din peisagiu, am reintrat Tn
oras, repetand voluptatea de a trece pe sub porti vechi. Cand te gasesti sub zidurile joase ale acestor
porti, parca ceva masiv si dulce Tti apasd pe umeri si te simt{i deodata ierarhizat, situat intr’o ordine de
valori, neavand decat sa-ti continui Tmpdcat drumul vietii cu intuitia cd servesti unei ratiuni eterne.

De data aceasta, am luat-o pe bulevardele exterioare, pe unde se ridicau odata zidurile fortificate
ale cetadtii medievale (dealtfel, aceste bulevarde poartda mai toate numele de ,rempart* : rempart
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de I’Escalade, rempart de Saint Vincent, rempart Bellevue, rempart des Otages, rempart du Mon-
tauban...) hotdrit s& Tncheiu, Tn pofida lasdrii noptii, facadnd Tnconjurul orasului. Am trecut prin
spatele bisericii si colegiului Saint Vincent si m’am oprit farda sd vreau. Strada e situatd la Tndltime,
probabil pe marginea fostului mal al rdului, Tndltat mult cu un zid lung si puternic, rest din me-
terezele de odinioard, devenit acum un fel de cheiu foarte pitoresc. Se vede deslus;t ca ordselul
e asezat pe o cutd de pamant. Intre zid si apd se intind, ca niste susenite de verde compact, gradinile
gospodadresti ale colegiului si manastirii. Chiar Tn zid, pe partea laterala a lui, langa buza de sus,
erau plantate mari flori rosii, cari si arcuiau lujerul puternic Tnspre pamant:, formand o dunga
dreaptd de culoare dealungul si in apropierea muchii. lar jos, un preot in sutand corectd si cu
figurd de intelectual, umbla printre cuiburi de fasole pe araci si de fasole oloagd, culegand pastai
intr’'un cosulet. 0 liniste si o Tntelepciune definitivd se degajau din gesturile lui si din umilinta
constientd si recreativa a ocupatiei sale. Ceva mai departe, mori de apd, Tn gluga de crengi si frunze
deasupra, sorbind parca apa, dedesupt, cu fata spre rasarit, asteptadnd ivirea lunei. Peste putin, aceasta
s’a si Tnaltat dintre arborii, cari o ascundeau, si a raspandit deodatd poleiu straniu de galben vioriu
pe peisagiul vechiu. Ce vedere trebuie ca au elevii internati in acest colegiu, care domina depar-
tarile din depéartarea trecutului! Si cu ce Tnfioratd bucurie si nadejde 7si vor fi aducand paéarintii
odraslele Tn aceste chilii, de unde ochiul poate sa mearga pe linia trecutului, care nu sa Tntrerupt
niciodata aici, si pe linia fuioarelor drepte ale razelor de lund deasupra serpuirilor de apa, deasupra
tufisurilor, deasupra campurilor si padurilor din fund.

In mars grdbit, ma Tndreptam din nou spre arene, de data aceasta pe la periferia orasului,
imi uitasem secolul si ma simteam mai mult un cdlator medieval, ce a Tntarziat in afarda de por-
tile cetdtii ori un cdlugdr ce trebuie s& intre Tn locuinta ordinului. Tntdlneam alte mori pe margini
de rdu, alte Tmbucari si desfaceri de brate de apd, strabdteam capete de strdzi vechi si ma uitam
surprins la siluetele de soldati marocani, Tn costum larg arab, de panzeturi albe, dar cu tunicd, ce
isi pardsiserd, pentru un ceas de reculegere, cazarma instalatd in fosta manastire a Carmelului.
In lumina lunii, capetele arabe in turbane mari, cu ochii fosforescenti, obrazul lucitor si cu rosto-
goliri de vorbe infocate, dadeau decorului un aspect medieval si african, care sfarsea prin a deveni
foarte firesc. Cand am trecut pe ldngd cimitir, era depersonalizat de Tntuneric si de lund. Nu stiu
daca, ziua, d& impresia de eternitate sau aceea cd e mai nou, mai putin trecut, aproape un fel de
viitor, fatd de vechimea orasului. Dar noaptea md atrdgea Tntre zidurile acestuia ca un ochiu de anafor.

Céci mai ales seara si noaptea se vede Evul Mediu. Am trecut prin spatele castelului, de unde
e una dintre cele mai frumoase vederi interioare ale Senlis-ului : turnul Tnalt, masiv, ros de vreme,
in péienjenis de crengi si iederd, Tn dreapta tabloului; dupa aceea, aliniindu-se spre stdnga si
spre fund, un palc da arbori, dintre cari unii in beteala de flori albe, turla catedralei ce pare noaptea
si mai Tnaltd si mai sveltd, comunicand fluidic cu cerul, al doilea turn, scund, si, Tncheind seria,
varful unuia din portalurile laterale. lar sub lumina lunii, totul cdpdta o dimensiune mai mult. Re-
pede m’am Tncurcat apoi pe strdzile intortochiate, atras de misterul intens, stringent, si de crescande
zvonuri tdcute. Parcd mergeam prin plasa de transee. Casele apropiate md izolau adesea si de cer.
Strdzile neluminate, rar cate un felinar patriarhal. Caldardmul izbit rdsuna casi cand s ar fi lovit
doua pietre, eliberand acumulari de sunete trecute, pietrificari de vaete desumamzate. Tacere de
farmece si de cosmar straniu. Cand luna tare de noapte, temeinic instalata, se ivea intre doua case,
pudrand cu sens unificator peisagiul, nu puteai sa nu te gandesti la tabloul descris de Eminescu
in Sarmanul Dionis, la acei cavaleri, stafii Tnarmate, ce mergeau, Tntre case oblonite, sub lumina
hipnoticd de sus, intr’'o atmosferd de sonoritate virtuald, Tn orasul adormit, pe la 1400... Parca
poetul a trecut pe aici Tnainte de a transporta Tn Moldova acest fragment de lunatec si nocturn
Ev Mediu. lar cand discul lunii pline se potrivea sus Tntre doua turnuri de biserici, era o feerie rece
si maiestuoasd, parca tot orasul ar fi navigat Tn linie dreapta, pe apele unui ocean infinit, atras
de un magnet neinteles spre alte tdrdmuri. Am umblat asa noaptea pe strdzi, bucurdndu-méa ca
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am asteptat acest ceas tarziu ca sa vad trecutul denudat. Am gasit o piatrd, pe rue aux Flageards,
in fata uneia din intrarile laterale ale catedralei si am poposit. Alaturi, un felinar cu lumind de
opait, aproape stins de lund. Prin usa deschisd, se vedea o curte Tngustd, intre ziduri Tnalte, ducand
la portalul greu de podoabe Tn piatrd, mai mult banuite, al bisericii. Capete de gargouilles se
Tntrezdreau ici colo iesind din Tntuneric ca niste rechini ai vazduhului. Liliecii se desprindeau din
ocmtele bazilicei asemenea unor pui sau suflete ale monstrilor de piatrd si zburau pe loc Tn linil
drepte ca la un rdzboiu de tesut, desendnd panza de neliniste si vetustate. Al&dturi, silueta greoaie
si sibilind de grotd descoperitd a bisericii Saint-Pierre, cu turnul Renaissance si cu turnul roman.
lar intre ele, luna, catre care privirile se Tntorceau obsedant ca la un stapan al meleagurilor. Eram
in plin si halucinant Ev-Mediu.

Am trecut prin fata catedralei. Parvis-ul avea ceva poruncitor si extatic. Aveai impresia ca,
fard sd bagi de seamd, ai intrat, dus mereu de ispitd, Tntr'o mandrd Tmpéardtie din altd existentd si
cd de acum nu mai poti reveni Tn lumea muritorilor. Intr’adevar, patrulaterul parvis-ului era maret
si tulburdtor : Tntr’o parte, catedrala ; Tn partea dimpotriva, ziduri si porti masive de capiste ascun-
zand ruinele castelului; pe celelalte doua laturi, castani imensi si drepti, urcand sus pana la juma-
tatea turnului ca niste strajeri invincibili ai visului. Raze de lund plouand, din Tnalt, pe turle si
castam. Un singur felinar, aproape de pdméant, umil si inutil. L&ng& el, starvul proaspéat al unui
puiu de cioard cdzut din varf, fulgerat de Tnaltime. M’am furisat pe langd bisericd, oarecum ne-
dumerit ca pot Tnainta, fiindca aerul mi se parea de sticlda si orice miscare randuitd de un resort
ascuns. Unde te intorceai, case vechi, sulite de biserici, colturi de Tntuneric inanimat si luna. Eta-
jele Tnguste ale caselor, mai toate Tn Tntuneric. Rar o lumind galbuie, Tnauntru. Locatarii din acest
cartier s’au obisnuit cu lucrurile vechi si nu vor sd primeasca electricitatea. Apartamentele incomode,
fard nici un confort, iesite din asprimea si uneori tortura sufletului medieval, le-au cucerit sufletul.
Casa face pe om. Cel putin Tn Unele orase, cel putin Unele case. Cand vine seara, acesti oameni
se adund, cati au iesit, de pe strazl, si se oblonesc Tn cladirile ca niste mici fortarete domestice. La
'Senlis, trebuie sa te obisnuiesti cu somnul cum te obisnuiesti cu vitiul. Rar unele bodegi aproape
de gard sau de pdrtile mai noui péalpdie un timp pentru turisti si lucrdtori. Orasul vechiu insd e

>mort si e singur. In locul umbrelor omenesti, descind din trecut si din aer umbrele imaginatiei,

furnica prin colturi, se iau de brat si isi rdd sordid pe sub ziduri, danseazd in lumini de lund si
incearcd sa pdatrundd printre crapdturi Tn cladirile ce se apard de ele cu obloane si cu descantece.
Umbli singur, explorand un tinut de fantome, si totus cand Tl pdrdsesti, ai o ascutitd pdrere de
rdu. Stafiile, descéntecele, misterele — sunt asa de intime sufletului omenesc! Vei merge iar in
orase mari, luminoase, cu existenta golita, fara nicio presiune cosmica, care sa-ti Tncetineze pasii
care sa-ti desemneze forma trupului si sa-ti dea intuitia ca esti real si ca traiesti. Vei deveni iar
un mobil mecanic ce aluneca Tn gol, Tn spatiul matematic. Cel putin aici e incomod, e arabesc de
suflet chinuit, dar e spatiu plin, istoric, dar simti existenta reald si un sens plin. Deaceea regreti
cd nu mai poti intarzia. In definitiv, nu te-ai simtit strdin aici, din contrd, in liniile peisagiului,
ale caselor, in formele himerelor si Tn saltul spre cer al turlelor, ai regasit ceva din cutele propriului
tdu suflet si din nostalgia lui. Te si vezi Tn tren, mergand vertiginos catre secolul al douazecilea
si gandind la Senlis ca la un fel de Herculanum medieval desgropat de curdnd si reluat pentru a doua
oard in stdpéanire de umbrele trecutului... [ ]
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schitul din fundul padurii
Vietuia la radnd cu fiarele,
imblanzind soimn si condurii
Si sorbind din cduc soarele.

Clopotele, Tn glas de schija,
Cucernic 1l chemau la denii,

lar el, cu fruntea brazdatda de grija,
Privea la cer, cuprins de vedenii.

Vorbea cu vantul si firele ierbii,
imbrdtisa ca pe-un frate un copac,
Se juca cu caprioarele si cerbii
Si méngéia in palme un géandac.

In codru, uitat pe-o buturuga,
Fluera pasarile cerului,

Indltdnd si pentru ele rugad
La steaua de-amurg a Oerului.

Si 'n marea seara, cand orice vietate
Venea sa se ’'nfrdteascd cu el,

De-un veac astepta glas din pustietate :

Bundvestired sfantului Porumbel,
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' AL. OO TEODOREANU

C™and nu avea ce face intre doud si trei dupad ameazd, Wladimir Beceanu se abatea pe la restau-
rantul Capsa, unde lua un filtru si-un Martel, Tn tovardsia a trei prieteni, care soseau cei din
urmad dintre obisnuiti si-si prelungeau dejunul, pand tarziu. li gdsea pe toti la masa mare din dreapta
cum intri din hotel. Venirea lui Wladimir era pentru ei o sarbdtoare, cac: Wladimir era unul din
rarii tineri, care desi fdcea ravagii printre cucoane, era totusi simpatizat si de toti barbatii care-1
cunosteau, pentru verva si humorul lui. Cel mai neinsemnat eveniment il comenta cu haz siTntamplarea
cea mai banald, filtrata prin volubilitatea lui colorata, devenea o povestire interesantd. Daca tinem
seamd cd nu Tmplinise doudzeci si cinci de ani, si cd stia sd piardd la Club sume fabuloase cu de-
sinvolturd, si dacd addugim la toate acestea o siluetd de jurnal de modd, o limuzind din cele mai
elegante si cateva dueluri rdsundtoare la pasiv, voga lui mondend si faptul cd pentru toti tinerii
aspiranti la notorietate devenise un model, nu mai du de ce sa ne mire. La vederea lui Tnsa, un
domn din extrema stdngd a celor trei lua un aer si mai scarbit. Zic si mai scarbit, pentrucd scarbit
pur si simplu domnul acela era vesnic si fatd de tot ce atingea. Dupd ce-si turna vin Tn paha*" (bea
numai rosu), ducea Tntdi paharul la nas, misca din ndri si se strimba, ca si cum ar fi luat ulei de
ricin. Cu méncadrile facea la fel. lar cand 7i aducea cineva la cunostintd vre-una din acele noutati
uzuale, pentru oricare altul placuta, ca de ex.: ,anul agricol se anunta admirabil'l, sau ,Lindberg,
a trecut oceanul**, el raspundea invariabil : fleacuri! si iar se stramba. Il cunosteau toti si nimeni
nu putea preciza decand si de unde. Da aceia, cei patru prieteni 7l desemnau Tn convorbirile lor
sub denumirea de domnul decalaturi, iar personalul, mai gréabit, Ti spunea prescurtand domnul.
Sosea exact la doua fard cinci si pleca la, trei si zece fix. Era scund dar vanjos, purta barbison,
monoclu negru si avea pe obrazul stang o balafra adanca. Ochiul vizibil era de un al-
bastru spaldcit. Par nu avea decat la ceafd, dar atdt de compact incat cararea impecabila care il
despartea Tn doud, parea o trasatura de creta pe-o pata de tus chinezesc. Avea totdeauna langa el
un teanc de ziare englezesti pe care nu le deschidea niciodatd si o tigard de foi excesiv de lunga,
pe care o mirosea cu strambdtura de rigoare, dupd fiecare fel (ménca sase). Cand se amesteca in
vre-o discutie (foarte rar dealtminteri), dacd i se dadea dreptate, rdnjea ciudos :

-N u vam spus eu?

lar cand se Tntampla sa nu aiba dreptate (cel mai des), nu ezita sa exclame, cu acelas ranjet
fioros, Tn fata celei mai eclatante evidente :
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— O fi, dar nu cred!

Despre Wladimir nu pierdea nici un prilej sa spue cd e un flecar si-un mincinos. W ladimir
la randu-i, nu-1 putea suferi. E curios, spunea el odata, sa nu urasc decat un singur om pe lume,
si pe acela fdra motiv. Intr’o zi, au si avut un mic incident. Wladimir Tnveselise toatd masa, po-
vestind o scena la care asistase la barbier. Domnul de-aldturi facuse plata si cu jurnalele nedes-
fdcute sub brat se pregdtea sa plece.

— Dumneata, interveni el deodatd adresdndu-se lui Wladimir, ai foarte multd imaginatie,
domnule Beceanu.

—mDe ce?

— Ca sa ma fintelegi, trebue mai Tntai sa convii cd sunt si mai batran...

— Se vede!

— ... i mai cetit...

— 0 spui dumneata... ,

— Si mai cu cap...

— S o spue altii!

Daca Satan existd, desigur cd nu s’ar putea uita mai urit decat domnul de-alaturi Tn momentul
acela: it

— In cazul acesta nu mai am nimic de zis.

— Cred ca nu te-ai supdarat de-o gluma inofensiva!

— Daca retragi, apasa el, urmez!

W ladimir Beceanu fdcu un gest vag.

— Am umblat si eu prin lume si am vazut multe, dar cred ca Tn toata viata mea n’am asistat
la atdtea Tntdmpldri interesante, la cate asisti dumneata Tntr’o singurd zi.

— Probabil cd sunteti distrat, replicAi W ladimir cu o extrem& politetd. Sunt convins cé&
ati trecut pe langa lucruri cu mult mai interesante decat acelea pe care le-am vazut eu, dar nu v’ati
dat osteneala sa le remarcati.

— 0 fi, dar nu cred!ricand domnul de-alaturi si plecd fard sa-si mai ia rdmas bun dela mmeni.:

De atunci, decateori apdreau vecinii lui de masd, Tsi bdga nasul Tn farfurie, se strdmba si se
fdcea cd nu-i vede. Cand venea Wladimir se otdra mai tare si se rdstea la chelneri, pentru cele
mai absurde pretexte.

Dupd o absentd Tndelungatd, sglobiu si primavdratec Tn costumul castaniu de gédbardina, Wla-
dimir isi fdcu din nou aparitia Tn restaurant. Mirosul de apd de colonia prea recent Tntrebuintata,
pe care 1l raspandea, era o dovada ca vine direct de-acasd, iar cearcanele vinete dela ochi nu mai
ldsau nici o Tndoiald asupra felului Tn care Tsi petrecuse timpul p&nd atunci. Ca nici odata, ceru
lista de maéancare si-si combind un menu suculent. Cei trei schimbard priviri semnificative. Tot
timpul mesei Wladimir n’a scos o vorba. A mancat Tnsa cu multda pofta.

— Exercitiile fizice deschid apetitul, glumi cel mai tandr din cei trei, stergdndu-si ochelarii.

— Nu spune prostii!

Si Wladimir reintrd Tn mutenie. La cafea comanda al doilea si al treiles Martel. Cei trei se
privira din nou nedumeriti.

— Dar ce-i cu tine astdzi? — intrebd unul, punédnd indispozitia lui pe seama oboselii, sau
poate a prezentii domnului de-alaturi, care Tsi fuma havana.

— Sunt pradd remuscarilor, raspunse Wladimir, comandand al patrulea Martel, pe un ton care
1l denunta cd era dispus sa vorbeascd. Usurinta, urma el, poate avea de multe ori urmdari mai grave
decat cea mai violentd impulsivitate. Si dupad ce se Tncruntda putin
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m— Aseard am fost invitat la masa, la sosea, de un fost coleg de scoald. Un béaiat foarte distins.
Se Tnsurase cu doud luni Tn urmd cu o tadndrd provinciald si vroia sa-i prezinte prietenii. Eram 1n
totit} opt persoane, dintre care, in afard de prietenul meu si Tncd una, numai celibatari. Dupd masa
s a dansat. Felul Tn care dansa sotia prietenului meu, nu prevestea nimica bun pentru menajul lor :
isi lipea obrazul de al dansatorului si inchidea ochii la fiecare Tntorsaturd. Prietenul meu o spiona
pe furis si se posomora din ce Tn ce. Tmi displac situatiile- de acest fel. De aceia n’am dansat.
S apoieram stdpanit de amintirea unei femei minunate, de care ma despéartisem de cateva clipe numai.
Fard sd i-o fi cerut, Tmi jurase cd nu va iesi mcdiri Tn acea seard, pentru a-si prelungi Tn Tnchipuire
clipele pe care le traisem Tmpreuna. incepusem a ne infierbanta de bduturda. Eram distrat. Totusi
nu mi-a scapat (obisnuintal!), aplombul cu care tandra cdsatoritd apasa de zor cu genunchiul ei pe
acela al vecinului din stanga. Ca sd8 mascheze aceastd micd distractie Tntrebuinta metoda clasicd,
privind mereu Tn partea opusd. Gura nu-i tdcea un minut. Putin ametitd, incepuse sa desvolte cu o
remarcabila lipsa de tact teorii de un prost gust ultragiant, ludndu-ma de martor la scene la care
nu asistasem niciodatda si scomptand la fiecare extravagantd aprobarea mea : ,nu-i asa, domnule
Beceanu? Sunt sigura ca esti de parerea mea! Am ghicit Tnainte de a ne cunoaste ca ne vom finte-
lege! etc. , ,

De fapt n o vazusem decat de vreo cateva ori pe cand era logodita si la nunta. Hipocrizia si
vulgaritatea ei m’au contrariat. Sub un pretext oarecare, m'am retras primul. Simteam nevoia unei
destinderi. M’am suit la Club s&-mi caut un tovards : nimeni! Si cum Tmi era lene s ma mai
duc pe acasd sda ma imbrac pentru a merge la ,,Country” unde as fi gasit cativa prieteni, am intrat
la noroc intr’un cabaret. Cum sedeam la usa localului cdutdnd 0 masa liberd, Tn Tnghesuiala aceaia
de perechi care dansau in penumbrd un iango languros, Tmi zaresc prietena Tn bratele unui imbecil
caruia nu-i vorbeam. Cand m’a zarit si-a dus mana la frunte si s’a oprit din dans. De la masa, mi-a
fadcut semn cu ména sd ma duc acolo. M’am facut cd nu vad si m’am fintors acasa. In momentul
acela, uram de moarte toate femeile din lume. Odata culcat, am deschis Un ziar. Vazand ca reincep
de mai multe ori acelas articol, fard sa stiu ce-am cetit, am stins lumina. Pendula a bdtut unu-
jumdtate, doud, doud-jumadtate, trei. Intre timp, mai aprinsesem de cateva ori, s& mai fumez o ti-
gareta. Somnul nu venea. Dupa ce batu Tnsa trei-jumatate, simteam ca oboseala ma invinge. Dar
nu atipisem bine, cand aud telefonul. Desigur ea, Tmi ziceam. Nu-i voi raspunde. Soneria insa
nu mai inceta. In cele din urma ma scol. Nu era ea. 0 voce de femeie necunoscutd :

— Alo! Tu esti Titi?

— Nu, doamnd, e greseala!

— Cum, nu-i 15/19?

Nu, doamna, probabil ca e atingere.

M @& culc din nou. Tmi pierise somnul. Tmi era sete. Ma duc la bufet sa-mi fac o limonada. Te-
lefonul refncepe. Fara indoiald, tot necunoscuta.

0 ideie diabolica Tmi fulgerda prin minte.

In adevar, aceias voce :

— Alo! Titi, tu esti! ? -

— Ei bine, da, eu sunt!

— Eram sigurd! Iti recunosc glasul dintr o miei

—wWad! . . .V
— E a noua oard decand te sun!

— Stiu!

— Tmi spusesesi cd noaptea asta esti de serviciu.
-A-Minteam!

— Cum? Si mi-o spui asa Tn fata?
— Precum vezi!
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— Titi, nu mai stiu ce sa cred! Nu te mai recunosc!

— Nici eu!

— De ce nu-mi raspundeai, Titi?

-- Mai bine sd nu vorbim de asta!

— Esti suparat pe mine?

— De loc!

— Nu mai Tnteleg nimic!

— Cu atat mai bine!

~ Titi!

—Ei, ce-i?

— Titi!

— Aud!

— Titi, tu nu esti singur, Titi!

— Se prea poate!

— Adinioarea céand ti-am vorbit, am auzit soapte!

— Asta Tnseamnd cd ai auz fin!

— Titi, nu glumi Titi, stii bine cd presentimentele mele nu m’au inselat niciodata. E o fe-
meie la tine, Titi!

— Nu glumesc deloc si nu vad de ce m’asi ascunde : asa este!

— Titi si mi-o spui asta mie, Titi? Mi se pare cad visez!

— Si mie mi se pdrea cd visez cand am auzit ce-am auzit!

— Ce-ai auzit? Cu cine ai vorbit? Ce nebunie te apucda. Trebue sa te vad chiar acum.
Te astept jos, Mihai doarme. Vino!

— Nici gandesc!

— Tmi esti dator o explicatie, Titisor! Ce ti s’a mai spus?

— Stiu  tot!

— Ce ’'nsemneaza asta, Titi?

— Iti repet: stiu tot!

— Ah!Titi, md Tnebunesti! Acum vad eu ce este : cu sigurantd c& iar ai vorbit cu intriganta

aceia de Zoe!
— Cu cine am vorbit, cu cine n'am vorbit, nu importa. Vorba e ca sunt edificat asupra pur-

tarilor dumitale.

— Titi, Tti jur cd daca vii pentru o jumadtate de ora, Tti voi explica totul.

— Nu mai e nevoie! Prea tarziu!

— Uite Tti spun : e adevarat cd am fost la ,Chat noir” cu maiorul, dar Zoe m’a rugat. Numai
pentru ea am fost. M ’a luat cu sila si acum dd vina pe mine ca sd se acopere ea. E 0o mizerabildl!...

— De-ar fi numai atéat!

-Ce-a mai putut sa-ti spuna?

— Dar la Strand, tot cu Zoe ai fost?

— La Strand?

— Fireste, la Strand!

— Asta-i minciund! La Strand Tti jur cd n’am fost!

— Dar scrisorile?

— Oh! Mizerabila, mizerabila! De scrisori nu ti-am spus, numai ca sa nu te pierd. Simteam
ca asta n’ai sa mi-o ierti niciodata!

--- Dar mesele Tn cabinet particular!

— Titi, crutd-ma! Simt ca Tnebunesc! Sunt atat de nenorocitd! leri ma rugai sa divortez ca
sd te iau si azi nici nu vrei sd-mi rdspunzi. Nimeni nu m’a Tnteles. Ultima sperantd erai tu. Vino
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madcar méine dimineatd. N ’am sa Tnchid ochii toatd noaptea. Te implor, vino! Te astept zdrobita!
Céand T1ti voi spune cum a fost, sunt sigurd cd ma vei Tntelege!
Adio!
— Titi!
Am Tinchis aparatul. A mai sunat aproape o ora, la diferite intervale, dar n’am mai rdaspuns.
Am dormit bine si m’am sculat tarziu. Dimineata mi-a oferit suficiente motive s& md Tmpac cu
sexul advers. De asta poate, ma simt acum nelinistit. Cine stie ce catastrofe va fi provocat gluma

mea stupida.!

*
* *

Domnul de-aldaturi ascultase foarte scarbit aceastd noud minciuna, cand un tanar svelt in
uniformd de plutonier al regimentului 4 rosiori, purtdnd insigna de termen redus, se ridicd dela
masa, Tnaintdnd direct spre Wladimir : — Domnule Beceanu, ma iarta daca sunt indiscret, dar
trebue sd-ti spun ci eu sunt Titi!

Toti par consternati.

— Daca asi fi stiut azi dimineatd cd dumneata ai telefonat in locu-mi, te-asi fi ucis. Acum 7insa
vad ca-ti datoresc recunostintd, pentrucd mi-ai deschis ochii.

— Sunt lucruri asupra carora e de multe ori mai bine sa nu deschidem ochii niciodatad, re-
plica Wladimir, cu multda melancolie Tn glas.

— Se poate, dar eu 7ti multumesc!

— In cazul acesta, pentru a inaugura prietenia noastrd, Tmi dai voie sa-ti ofer un pahar de
.champagne”. Si catre chelner :

— Fluturel, pune te rog la gheatd trei sticle de ,Rhein natur".

-N u -i nevoie, cucoane Wladimir, am gata frapate vre-o cinci, ramase dela cabine.

Si pe cand vinul spumos radea Tn paharele de cristal, Wladimir care nici nu le vazuse, exclama
deodata :

— E extraordinar, recunosti, ca tocmai dumneata sa fii acela.

— Uite dovada, zise tanarul, aratand mai multe sgarieturi pe care le avea pe obraz.

— Atingeri, zdmbi W ladimir, ciocnind paharul, in timp ce, cu aerul lui desgustat, domnul de-
alaturi se ridicase sa plece, convins si el desigur cd Wladimir nu minte chiar totdeauna.

Erau trei si-un sfert...
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VARIANTA DE
LA ZORII

SANDU

Bocitoarele.

Zorilor surorilor

vraja alba-a florilor

zanelor cu ochi de roua

cu trup de lumina noua!

Ca zmeoaicele nebune
ridicati-vd pe lume

din cerestile fantani

cu ulciorul zilii ’n maini.
Treceti geana noptii 'n pripa
suiti zarea Tn aripa.

Va zoriti pe roti de vant

de ziliti peste pdmant

sa se-opreasca 'n drum de cer
fata raposata ieri.

Prindeti sufletul cu voi

si-1 Tntoarceti Tnapoi

aci 'n lumea luminata

de Dumnezeu bun lasata,

a miros de brazdd cruda,
la paduri cu umbra uda,
la arsita 'n plin de soare,
si la apa curgdtoare

si la poama grea din pom
si la dragostea de om.
Ce-a ramas pe nasalie
sub priveghiul de faclie
ziua treia sa finvie.

Maica Domnului s& dea
mersul inima sa-si ia.

BOCET
ZILEI

TUDOR

Zorile:

Surioare bocitoare
lacrami mari de jelitoare
cantec de ultimd seard
planset de gura amara.
lacd vezi noi ne grabim
fundul lumii limpezim
cu mir binecuvantat
vioriu Tn Revarsat.
Sarguim pe roti de vant
si ddm ziua pe pdmant
dar n’am fintalnit pe cer
fata raposata ieri.

Duhul ei fard de sama
a vaslit prin tari de vama
cu aripi de zbor Tnalt
pe taramul celalalt.

A trecut de mult de noi
si nu ’'ntoarcem Tnapoi
fiindca Tngerul de foc
ne-a sunat dupa soroc
far’ de preget sa zburam
roua sa Tmprospdatam

pe gradini cu pomi n floare
ofiliti de noaptea mare.

Bocitoarele:

Zorilor, surorilor,
fuiorul culorilor
pe deasupra muntilor
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pe deasupra fruntilor
cristelnita zilelor

beteala copilelor

si-a miresii ce-a murit
fard ca sa fi iubit.

la’n spuneti de ce goniti
si de ce nu va opriti?

De ce zborul vostru harnic
sd-si toarcd firul zadarnic
paenjenis argintiu

borangic pentru sicriu.
Dece fecioara curata

prea timpuriu rdaposata

Tn lumind-o ratdciti

si mai mult o despértiti
de surori ce’nval Ti coasa
lamaitd de mireasa,

de frati sub geana faclii
pazind veghea nasalii,

de mama mult méangéioasa
ce-0 cheamd soptit prin casa
si tatdl cea’nzdpezit

ca un munte garbovit.

Zorile:

Surioare bocitoare
lacrami mari de jelitoare
cantec de ultima seard
planset de gura amara.
lacd vezi noi nu silim
peste lume nu zilim
fuiorul culorilor

pe deasupra norilor

pe deasupra muntilor

pe deasupra fruntilor,

ca pe fata cea curata
prea timpuriu raposata

Tn raze s’o rdtdcim

si mai mult s’o despartim.
Darda vezi ne-am ingrozit
cand pe ceruri sau ivit
doua stele verzi, cuminti,
luminite de ochi sfinti ,
si-una s’a si macinat
vremea far’ sa-i fi sunat.

-z

N~

Bocitoarele:

Zorilor, surorilor,

ce stingeti comorilor
focurile necurate

din gorgane ’'ndepartate.
Stati in loc nu mai ziliti
crugul soarelui opriti
cdci fecioara-asa curata
prea timpuriu raposata
Tn lumind std orbitd

si raméane despartita

de tihna umbrii din casd
de candela cea sfioasd
de tronul ei ticluit

de rdasbhoiu-abia urzit

de horele nejucate

de sezatori nelucrate

de fantani neintalnite
de aleanuri nedoinite
de iubiri neindragite

de vdiugi neldinicite

Zorile:

Surioare bocitoare
lacrami mari de jelitoare
cantec de ultima seard
planset de gurd amara.
lacd vezi noi nu zorim
cerul ca sda lamurim

in clestar caranfiriu

sa rasard soare viu

ca pe fata cea curata
prea timpuriu rdaposata
s’0 opreasca ’'n loc orbita
si sa fie despartita.

Dar porunca de-alergat
Maica Domnului ne-a dat
sa’nviem cu vant jilav
un crin cu lujer bolnav
si-apoi nimanui vreodatd
asa putere nu-i data
crugul lumei sa opreasca
pentru jalea omeneasca.

—
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SUB PECETEA TAINEI

MATEIU I ON CARAGIALE
(urmare)

f) fusese, marturisea, vina ei cd-1 ldsa singur. Scédpase din vedere tocmai Tn acea seard sd
mi-1 dea Tn seamad ; stiam desigur... vara trecuta dansa ceruse dela politie pe cineva cat mai de
incredere, mai serios, mai bine, sd-1 privegheze pe sotul ei de aproape si avusese norocul ca
acela sa fiu eu. Si acum, Tn grozava Tmprejurare prin care trecea, la mine alergase, Tn mine mai
avea o slaba nadejde. Ab! s& nu fi fost afurisita de politicd, vechia lui racila, atipind stavilitd,
ar fi rdmas ascunsd. Lui i-ar fi trebuit odihnd, liniste, Tngrijiri, nu acea atatare necontenitd, acel
necurmat sbucium. Prea intinsa, coarda vatamata trebuise sa plesneasca”.

»Astea mi le spunea frantuzeste ; nascuta, crescutda si traita panda la maritis Tn strdinatate,
nu stia, ca atatea altele din lumea ei, deloc romaneste. Tusea Ti trunchia mereu vorba si batista
cu care cerca sd si-o Tndbuse, o lua dela gurd péatatd de un rosu, ce nu putea fi numai cel de
buze. lar chipul si privirea Ti trddau, asprd, o nefnduratd hotdrare”.

»Ne aflam, incheia dansa, Tn fata unui fapt implinit, tot ce mai rdméaneaera, dacdse putea,
sd nu fie dat Tn vileag si aceastacu orice pret, chiar cu al vietii sotului sdu. Ma ruga sa fncerc
eu sd-1 caut si dacd, printr o minune, s’ar Tintdmpla sd-1 gdsesc, viu sau mort, sd-1 aduc numai-
decat acasa, Tn cea mai mare taind. Cand zicea sda nu se afle, Tntelegea numai de cei de ,sus”,
altfel era chiar nevoe de doi-trei ,subalterni sdraveni, daca s’ar fi Tmpotrivitcumva stiam cét
era de vanjos sa nu fi pregetat a pune sa-l Tmpiedece sa tipe si sa-l lege. Si-mi cerea sa jur
ca voi face Tntocmai”.

»M3a desmeticii dupd ce rdmdsei singur. S& nu fi fost parfumul gras si greu ce ldsase in
urma ei femeia care plecase, dupd ce-mi luase jurdmantul, asi fi crezut ca visasem. Nu-mi Tnchi-
puisem pana atunci sa pot fi vreodata supus la o atdt de grea Tncercare. Ca vezi, eu mai jurasem
odatd, atunci cand intrasem Tn slujbd si eram acum legat de doud jurdminte potrivnice dintre
cari pe unul trebuia sa-1 calc. Pentru vre-un altul n’ar fi fost nimic mai usor decat s& meargd
dimineata la-ministreasa, linistit, sa-i spuie ca-si dase, cum ar fi si fost fireste, osteneala Tn zadar
si apoi, facand pe nisnaiul, sa-si vada Tnainte de rosturi fara a se sinchisi. Eu 1nsa, fecior, nepot
si stranepot de hagiu, hagiu eu-fnsu-mi am facut, stii, un Paste la lerusalim puteam oare
;sa ceva? Datoria mea ar fi fost s& merg Tntr'un suflet sd-i aduc prefectului totul 14 cunostintd
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ca, la randul lui, sd se ducd si el, neintarziat, la palat, sd-1 destepte pe Voda si sd-i raporteze —
asa era pe vremea mea, nu stiu cum o mai fi acuma cu boerii noi... Chibzuiala mi-a fost scurta ;
a mai fi pregetat era de prisos ; ca sa raman credincios unuia din juraminte trebuia sa ma desleg
de celdlalt si nu aveam nici mdcar putinta sda aleg. Am luat deci o foaie de hértie si, stipanindu-
mi tremurul mainii, mi-am scris demisia. Dupa ce am iscalit-o, mi s a risipit tulburarea, m’am
simtit usurat. Am deschis fereastra sa iasa parfumul care, indulcindu-se, se facuse mai patrun-
zator si-mi da greatd. Aerul de afara era jilav si lin. Plutind agale deasupra orasului adormit, se

scutura Tn trecere un nor”.

»Trebuia acum sa plec Tn cercetare. Se putea Tnsa mai mare nebunie, — spune — unde s’0
fi apucat, un om singur, Tncotro? Ei, Tn atare Tmprejurare” — si conu Rache luase Tntre doud
degete cartea de pe masa si o scutura — ,,ce-ar fi facut Tn locul meu detectivul cel mai ndas-

dravan? S’ar fi plimbat si dansul prin odaie pand cand, obosind, s’ar fi ldsat sd cadd pe un
scaun ; poate cd n’ar fi avut chiar ca mine fierbinteald : fara sa fi atipit, in capul meu, Tntdmplarea
ministrului se Tmpletea, la fel de prapdstioasa, cu cele din , I’'Histoire des treize”.

Dar deodata tresarii"...

— ,Nene, nene! auzii la fereastrd. Cunoscui glasul nepotului meu Petricd, bietul Petrica
Stefu, tu nu-1 stii, care a fost la Galati, la Curte; s’a prapddit tdndr ncd, sdracul, de inima.
L’am tinut la mine Tn casd, ca pe copilul meu, cat a fost Tn Universitate si ca s& aibad si el un
ban-doi, ca baetii, 7i facusem rost de un loc de sub-comisar.” — ,,Hai, nene, lasa tot si vino nu-
maidecat!” — ,Dar ce e?” — ,Hai, 1ti spun eu pe drum, hai numai odatd, pentru Dumnezeu”!
»Si-mi Tnchise geamurile pe dinafard”. Cum am iesit, nu mai stiu. Si am pornit-o amandoi pe Arme-
neasca, spre bulevard. Nici o birja goala. Estimp, Tmi povestea pripit, Tnecandu-se”.

»Fusese la sindrofie, Tn Spédtar, la o cucoand, Ana Melic. Plecdnd de-acolo Tnsotise o mosafirad
pana acasa, Tn Plantelor. Cand s’a Tintors, a fost oprit la coltul bulevardului de gardistul din
post care i-a raportat ca, trecand cu putin Tnainte, ca sa nu ocoleascd, in calea Mosilor, prin locul
viran de care fu vorba, dase peste o matahald de om bine Tmbrdcat, Tntins cu fata Tn jos, pe
un maldar de gunoi. A Tncercat sd-l scoale, I-a sgaltait, dar degeaba; trebuie sd fi fost pilit nu-
marul unu. S’a dus sd-1 vadd si Petricd. Faptul cd avea padlarie Tnaltd nu I-a isbhit, pe atunci
purta ,joben” toata lumea, toatd ziua. Sa-l trezeasca n’a izbutit nici Petricd, s’a multumit numai,
ajutat de gardist, sa-I Tntoarca pe spate. Li s’au tdiat atunci picioarele : latul piept al adormi-
tului era brdzdat Tn veriu, peste cdmasd, de o largd lentd galbend, iar pe frac strdluceau
una deasupra alteia doua stele de argint ..

— ,,...ministrul” ! Tnganai, apucandu-ma de grilajul casei Stancescu, sa nu cad. La lumina
albdastrue a lampilor lablochkoff, mi-a spus pe urma Petrica, parca-mi luase panza depe obraz.
Facui o Tncordare desndjduita sa-mi adun puterile ca sda merg Tnainte, dar nu o gasii "pe aceea
de a mai rosti un cuvant. Iti inchipui groaza lui Petrica la gandul cd s’ar fi putut sa-mi vie si mie
rdu si sd se vada cu doi in carca”.

»,Cu toatd tineretea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-si pierduse capul. Tntdia lui grija
fusese sa nu se afle. Tncheiase pardesiul ministrului si-i ridicase gulerul si, cum vazuse cad 1n
odaita dela carciuma era Tntuneric, fiind, ca peste tot, bine cunoscut Tn partea locului — era raionul
lui — mersese la carciumar, Ti suflase la ureche cda unui boer Ti venise rdau pe locul de aldturi
si ca voia sa-1 aduca Tn odaita. Treaba nu fusese tocmai usoard, desi roman voinic, deprins sa
se umereascd cu butile, ,jupanul” Tmpreund cu gardistul, alt vldjgan cat toate zilele, cu mare
casna si dupa multe opinteli, isbutisera sa-l vare pe boer si sa-l1 culce. Carciumarul adusese o perna
si i-0 pusese sub cap, iar Petricd, lasdndu-1 in paza gardistului, se repezise, negdsind birja, Tn goana
la mine, cu frica de a nu ma gasi acasa”.

»Ajunsesem Tnsfarsit”.

,In odaita, pe langa care nu pot trece fara sa nu ma infior, In lumina chioara a unei lampi
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afumate, ministrul zdcea Tntr'un somn greu, un fel de lesin intrerupt Tn rdstimpuri de tresariri
si svacneli puternice. O spumad usoard Ti se inchega la coltul buzelor. Erau, in vecini, doctori cu-
noscuti mie, la colt dincolo, spiteria, dar n’aveam voie... singurul lucru ce trebuia sa fac era ca,
pe furis, sda-1 aduc acasad”.

,...5€ trezise, se scula. Spaima mea : sd-1 fi apucat, Doamne fereste, o furie, ca Samson ar
fi dardmat casa pe noi. Dar nimic. Asezat acum, sta linistit. Md& cuprinse o mild adanca. Cu
chipul acela umilit, prostit, cu trasurile schimbate, nu-1 recunosteam, precum nici dansul nu
ardta sa mad recunoascd. Ochii Tn cari eram Tnvatat s& vad scdparand fulgere se tinteau acum Tn
gol, ca fierti, fdlcile acelea puternice Tmplinite de favoriti erau cdzute, larga barbie Ti tremura. Se
ldsd fard Tmpotrivire sa-1 ducem la o birja cédreia 7i daserda drumul niste cheflii. Ma suii si eu langa
dansul, dupa ce ridicai cosul, iar Petrica se cocotd pe caprd, langad birjar. O luardm prin mabhala,
pe la Popa-Rusu, pe la Popa-Chitu la Fagadau, apoi pe Romana dealungul, drept, pana la dansul
acasa. Spre altd uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intrd si fdrd a ne baga de seamd, nici
pe feciorul care ne deschisese Tndata ce auzise intrand Tn curte o birja — pe atunci nu erau cau-
ciucuri — farad a ne baga dar de seamd&, ca si cum n’am fi fost, strabdtu antreul cu pasi tepeni
si se sui pe scard la catul al doilea unde era odaia sa de culcare”.

,Bogata locuintd avea aerul lugubru al tutulor Tncaperilor mari si cu oglinzi, slab luminate.
Voii s& md retrag. Dar, din pervazul usii salonasului, de dupd o perdea, md chema ministreasa”.

»Nedesgadtitd, nedessulemenitd, fard un zuluf clintit: aceiasi. Tmi ceru s&-i povestesc tot ce
se Tntamplase, pe larg, amé&nuntit, ascultdnd cu luare-aminte dar nu si miscatd. Mda Tntrebad apoi
unde era Petricd. Il ldasasem afard, zicAndu-i sd@ mad astepte Tn birjad, pe stradd, mai departe. Ma
puse sa-l chem. Il adusei si-i Tl Tnfatisai. Il intrebd ce putea face pentru el. Raspunsei eu Tn locul
lui; Tn fata boeroaicei, Petricd, de soiul lui desghetat si istet, se fastdcise, pusese ochii in pamant
si-si Tnvartea pdldria ca prostul. Spusei ca Tsi luase Tn lanuar, licenta, numai cu bile albe, si tintea
sd intre Tn magistraturd, dar ar fi dorit un loc la Galati unde Ti erau asezati parintii, la casa lor.
Se fdcea tocmai zilele acelea o miscare.”

» - Vei merge dumneata”, Tmi zise, ,chiar acum dimineata la ministrul de justitie, si-i vei
spune, din partea mea, sa faca decretul de numire al dumnealui dar neaparat, chiar daca locul
ar fi fagdaduit sau dat altuia”.

»Trase un sertar de unde scoase trei fisicuri si doud hartii de o mie si-l rugd pe Petrica sa le
primeascda. Sa aiba de carti si de haine’mai ales. ,,Un magistrat”, zise, ,trebue sa fie decent”. Si,
privindu-1 Tn ochi, adaoga : ,discret”.

,Cénd fu sd plecdm ma lud laoparte s&8 ma previe sa fiu fatd de sotul ei ca si cum nu s’ar
fi intdmplat si n’asi fi stiut nimic, pentrucd nici dansul nu avea s&d-si aducd nimic aminte”.

»lesind de acolo, 7i spusei lui Petricd sd mearga singur cu birja, eu voiam sa ma intorc pe jos.
Tinu s& ma Tnsoteascd si facurdm lungul drum pé&nd acas&d, Tn Popa Rusu, Tn tdcere. Tmi lipseste
maestria de a reda starea mea sufleteasca de atunci, valmasagul gandurilor ce mi-a viforat pustietor
prin minte Tn acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomind a vietii mele”.

»Nu m’am mai culcat. Am luat iar pe Balzac si nici odatd nu m’am patruns intru el atat de
bine : nu trdisem si eu oare cateva ceasuri Tn plin Balzac ?

»Ar fi fost vrednicd de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroasd si stranie. Cum
putuse un om atat de greoi, de trupes, sd sard din mersul oricadt de Tncetinit al trdsurii si Tncd
fard ca vizitiul si feciorul sd simtd, pe unde ratdcise, ce facuse, cei-se intdmplase Tnainte sa
ajunga acolo Unde fusese gasit. Si-ar fi Tnchipuit cineva ca in omul acela, ardatos si falnic, din huzur
croit dupd un tipar de urias, sd mocneascd o asa inspdiméantdtoare meteahnd? De cate ori mi-
aduc aminte, Tmi pare cd mé& aflu pe o margine de prapastie, ma Infior, ametesc

»Am mers de dimineatd la Justitie pentru numirea lui Petricd — s’a facut Tndatd, bine-inteles
— de acolo la politie. Am puricat toate rapoartele, i-am Tntrebat pe toti dacd noaptea nu se petre-
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clise nimic deosebit. Nimic. Asteptam pe prefect, cind ma pomenii cu seful de cabinet al ministrului,
dand busna Tn birou la mine”.

»Venise sd-mi aducd la cunostintd ca ,sefesa” Tl chemase sd-i dea ordin s& ne strecoare, pe
mine si pe Petricd, Tntr'un decret de decoratii care pleca la semnat. Il trimisese apoi la primul-mi-
nistru sad-i spuie cd dorea sd-1 vadd cat mai degrabd. Primul-ministru venise numaidecat si stase
cu dansa cam o jumatate de ceas. Se tinuse apoi, adunat Tn pripa, un consiliu de ministri, n
care se luase hotdrirea neasteptatd de a pleca dela guvern. Ministrul nostru lipsise dela consiliu ;
fiind bolnav trebuia sd stea cateva zile Tn casa. Deocamdata nu primea pe nimeni”.

»Vestea demisiei cabinetului se Tmprastiase repede Tn tot orasul, laolaltd cu aceea a Tmbolnéavirii
ministrului, fard a fi puse in legatura. Am mers dupa amiazi la Camera, cu o treaba a prefectului,
am mers cam 1n silda : avea sa-si desvolte interpelarea asupra situatiei guvernului poate cea mai mar-
sava dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi si din cele mai tavalite, la tot prilejul, de
ministrul meu. Se urcase la tribund si incepuse sa-si reverse balele asupra aceluia care nu se mai
putea apdra. Nu-mi fdcea rdu atat sd-1 aud cat sd-1 vdd, beat de inversunarea slugii ce poate lovi
nepedepsitd Tn stapan, cu privirea chiondorasa si tulbure, ranjitor si sbarlit. De aceea, asezat 1n
fundul salii, Tmi sprijinisem coatele pe pupitru si, cu fruntea pe mainile Tmpreunate, Tnchisesem
ochii, cand, deodata, apriga ca o grindind, se porni, vie, o rapdiala de aplause”.

»,Visam, era oare cu putintd ?

e ministrull..
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DE
D. CIUREZU

A R

fnaintea noastrd se ridicd soarele.
Boii mei cu greabanile roase trag
Si brazda se intinde Tn sirag
Jnoptand lumina si ogoarele.

In urma ei viu eu brazdd grea si

Lant de ciocarlii au sburat din mine.

Boii trag purtand dogori senine

Si sufletu-mi de Tndaltimea vremii frant.

Cate maini n’or Tnvia Tn mana mea
Si ochi, a cat-a oarad-or Tnsori
Cand talpa mea 'n pamant o racori
Indoind nadejdile pe ea...

Hdis, hdis Salban, spre zarile adanci
Tnaintea noastra se ridica soarele,

Si ’'n wvesnicii vor plamadi ogoarele...
Hdis, hdis Salban, spre zarile adanci.

RODUL

Primiti-mi rodul brazde de lut

In voi crescut, din voi cules, Tn voi 1ntors

Rodul meu sarac, de nimeni stiut,
Din adancimile din care eu l’am scos.

Primiti-1 si infratiti-1, si-1 roditi,
Ca vor veni pasdri mii si vor céanta
Si oamenii razand s’or bucura
De-atata dar crescut pentru truditi.

Si cénd puhavi, satui, de spice grele,
Cu care de aur s’or pierde pe drum
Aduceti-vd-aminte de rodul de-acum

In care-au munt amiezile mele.
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BELSUG

Anul greu de roade s’a 'ndoit in ram
Si spicele 'n lanuri au cazut pe-o rana,
Ugerul turmelor curda 'n tarana

Si miei nici nu stiu cati mai am.

Cirezile vin cu sara pe poarta

Si boii se 'npung dusmanos,

lar duzii de atatea dude i-am scos

Si nici-o albind n’am gasit moarta —

Unde s’adun porcii cd-mi rama 'n gradina

Si oarele naibii ce-mi murdaresc tot
Asi vrea sa fiu singur, sa stau, si nu pot

C’astept o0 sutda de care cu aur sa-mi vina...

loane, deschide hambarele ’'n soare
Sa le 'ndop cu aur pan’ la capriori

Si sd@ 'ncepem apoi brau de sarbatori
Pana la viata viitoare...

RUGA

Fa-te~copac sufletul meu
Sau aripi de pasdre alba
Si poarta n largul vazduhului greu

A rodului salba.

Am Tmpartit la pasari hrana lor.
Si oamenilor si viermilor,

Am dat

Un pumn curat

Din bogatia mea si-a zarilor.

De-acum florile si frunzele si crengile

Se vor pleca sub legile

Totului, vazduhului,

C’am finchis Tn minunea sémburului
Ruga de maine a pamantului.

Du-ma cu tine, vazduh si valtoare,
Renaste-ma 'n tine lumina de soare,
Pamantule prieten, paméantule mare,
Aduna-ti a fruntii genune si floare.
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DE
VICTOR PAP ILI AN

Alscuns dupd un mic adapost de nisip, ca’n scorbura unei masti de avant-post, trantit pe
pantece, cu fruntea Tn mani si trupul onduland lenes, profesorul Corneliu Neofit Tncerca sa se
odihneasca dupa o istovitoare plimbare pe malul marii, gustdnd Tn nisipul caldut, ca intr'o albie
de aluat Tncropit, voluptoasa rezistenta a miscarii abia Tmpiedicata.

Era prima zi de vacanta si prima vacanta dela razboi incoace, cu dinadinsul zmulsa din
trupul indesat al anului de lucru. Avea nevoie, socotise el, de un popas silnic, proptit in ga-
faita-i harnicie, caci Tn anii din urma, lunile de vara ii slujiserd, nu cum era firesc, pentru odihna,
ci la recuperarea cu multa trudd, a timpului risipit inutil, fie Tn grija de front, fie Tn trandavia
sigurantei, de el, sedentarul dosit intr’'unul din birourile cele mai dosnice ale statului major. Si
munca asta Tndarjita 7l sleise! Nu mai avea spor la creatie, pierduse Tncrederea si dorul de inedit,
devenise posac, preocupat si nelinistit; lucrul si-l continua ca intr'un atelier, mecanic si limitat, fara
initiativa, fara emulatie si fara avant; se trezise cu apucaturi de om mediocru, complacandu-se
mai mult Tn bibliotecd decat in laborator, si-si simtia trupul Tngreuiat, tanjind a sedentarism. Ve-
dea bine cd-1 pastea perspectiva unei dezolante batréneti, batranetea la treizeci si cinci de ani.

Deaceia luase hotariri categorice. Trebuia mai ntai sa doboare stratul gros de lenevoasa ne-
pasare, in care activitatea lui, ca un piston intr'un cilindru, batatoria pe loc si apoi, eliberat, sa pro-
cedeze strengareste, cu veselie si voie buna de student scdpat de examene. Sa simta anul de munca
frant Tn doua printr'o minunata vacantd, sa se bucure ca un veritabil vagabond, de prietenia nepre-
cupetita a naturii, si sa aduca de-acolo, in firea-i ghiftuitd de atmosfera sumbra a laboratorului si a
bibliotecii, radierile unui cristal pur, dospit din sare, briza si azur. .

Dar abia coborit pe plaja, in costum de baie Tnvestméntat, trebuise sa recunoasca infirmitatea
unei prejudecati de proasta educatie, Infipta n sufletul sdu de om modern, ca islicul unei tombatere
in miezul Unui ou de ciocolata. Goliciunea, Tn loc sa-i Tnalte trupul liber si prosper in natura
plina de aer si lumina, Ti producea un sentiment de jena, care dimpotriva il garbovia.

0 porunca neghioaba, insistent soptita Tnsa la urechea sufletului, Ti opria orice elan. Nu-i
ramasese din ritmul interior al simtirii, decat miscarile marunte si meschine, ca bolboroseala pa-
silor intr'o retragere Tmpleticitd. Inima-i se pipernicise. Avea o infricare candidd, de mireasda Tn
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camera nuptiald, oricat s'ar fi mustrat de pricinile astui caraghioslac. Si era de inteles! Nu
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul i fusese strain si indiferent, nici piedica, nici zestre. Acum
si da seama ca reflexiunea gandirii asupra trupului, era o operatie tot atat de evoluata ca si cea a
gandirii asupra gandirii. Din goliciunea-i zgribulita sub Tmproscarea de nisip a dusului, nu-si amintia
vreo posibilitate estetica, ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de viata
amara, picior plat, degete noduroase si unghii Tncarnate. Traise prin cap! Avea o figura serioasa
si interesanta, care cobora peste intreaga infatisare, ca si nimbul sfintilor catolici, peste scapulara
si centura Tn jos, pana la sandale. Si deodata se vazu in postura de a se rosti prin corp, nu copil
deci, sa se rusineze de corpul sau, ca de o ruda foarte apropiata, neingrijita si prost educata, cu
care trebuia sa iasda in lume. Tendinta care-1 obligase sa se izoleze, nu-1 mintise. Nu facea o
neghiobie, ci deocamdata un act de prudenta.

Dincolo de un damb abrupt ca un parapet de cetate, se gasia un loc singuratec, ascuns vederii
lumii. Aci, de unde se desfasura ca pentru el singur, Tntinderea marii, pana la limita ce Tnchide
oblonul Tncurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri.

lute se simti obosit. Trebuise sa-si slefuiascd vederea lui de om nordic la lumina paraielor
de azur pur si aur alb, podidite din orbitele cerului; aierul tare, durase parca ziduri de ghereta
Tmprejurul trupului sau, Tn timp ce razele soarelui repezite din Tnalt in pofida oricarui obstacol,
1l Tmproscau cu putere de explozie.

Privise apoi, cu prea multa pasiune, ca orice nou venit! In loc sd-si apropie frumusetea, ei
i-se daruise. In curand nemarginirea se desfasura din sufletul sau, ca sangele dintr'o vana plesnita.
Si asta il doborise!

Un loc ferit de soare nu se gasia nici chiar la poalele dambului. Atunci, se tranti Tn nisip
la Tntdmplare, scurma cu degetele un adapost pentru cap, apoi pe pantece, cu picioarele intinse
si manile Tndoite sub frunte, Tncerca sa obtind slobozirea oboselii, doar prin filtrul subtire al unui
atipit. Fara ntrerupere insa, mintea lui, ca o maniveld, Tnvartea intr una panglica Tngusta a
constiintei, pe care stau feapene marea, aerul si soarele, cu ntreaga lor nemarginire.

Marea era linistita. Ca o pojghitd de clestar abia prinsa, suprafata ei se misca Tncet si ritmic,
fara val si fara spuma. Din soare, razele ploau cu cldbuci de lumina. La orizont, pe sub cerul
n stavilar, luciul apei trecea departe in cuprinsul nesfarsitului. Doar un galgait de sunete per-
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munte, se auzia sunidnd din dunga subtire a Unei unde
de langa tarm, ca si cum pe sub apa marii, ar fi alergat aci, Tnconjurandu-1 n tiv subtire, un
réulet zglobiu.

Apoi, profesorul descoperi departat si mugetul marii, desprins parca din alcatuirea fireasca
a apelor, ca secretul unui bas, tainuind pe sub portativul unei melodii usuratece. Stapéanita, marea
urla Tnabusit. Profesorul asculta cu luare aminte si curiozitate acest contrast melodic, si deodata
1si opri gandirea, ca printr'un surub.

Venise aci pentru odihnd. Medicii 7l sfatuisera si el simtise nevoia unei desprinderi totale
din munca silnica a Tnvatamantului. Avea motive puternice sa se Tnvinovateasca. Nu cunoscuse
ce-i odihna, el care studiase problema surmenajului. Se simtia Tngreuiat de povara si desertaciunea
bogatiilor adunate Tn mintea lui. Si ca sa se ierte, trebuia macar o lund pe an, sa scape de tor-
tura de sfredel a gandului nou, sa se stie departe de goana fara de sfarsit a dusmaniilor universitare,
si, relaxat din toate madularele sufletului sau, ca o broasca ce pluteste in voie, sa se facd una cu
natura nepasatoare gandului si simtirii. Nici sd observe, nici sa judece! Sa opreasca Tn stavilar
cursul odata pornit al gandurilor. Observatiunilor, sa le dea drumul ,ca picaturilor de apa pe un
zid de majolica ; sa-si puna sub obroc lumina ochilor si sd-si Tnfunde urechile oricarei miscari
melodice sau ritmice ; sa elibereze, daca ar putea, intuitia din conturul eului sau, iar el, revenit
la multamirea primara a animalului, ca o omida agatata de treapta unui scranciob, sa traiasca
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in rotirea lumii fizice, doar din sprijinul simturilor inferioare, singurele care par sa perceapa
esenta naturii, pipaitul, miscarea si mirosul aierului proaspat.

Si iatd-se prins Tn delict de contrazicere. Obisnuinta era prea tare. De cand fusese numit asistent
fa institutul de psichologie experimentald, creierul i se preficuse Tn masina de destramat repre-
zentarile. Si acum, profesorul, Tn pofida obligatiunilor impuse, vazu perindandu-se fara voie, doai
in virtutea obisnuintei, ritmul liniilor si al suprafetelor, tonurile de lumina si culoare ale cram-
peiului de natura, pe care-1 refacea ca pe panza, simplificat, stilizat oarecum.

Ridica putin capul. Pleoapele-i pareau captusite cu lame de otel, alese din lumina prea
vie. Inchise din nou ochii. Mii de stele albe sarira din neant, jucara catava vreme n intunerecul
catifelat, si disparura n gol, Tn gol pur, ca cel al lapsusului.

- Parc’ar fi fulgi inghetati Tn lumina unui felinar, si Tsi aminti, Tn pofida vrerii lui, de jocul
imaginilor consecutive. Trebuie s ma dispersez si mai mult. Conturul sufletului meu sta teapan,
ca si conturul unei tari pe harta...

Strénse ochii cu putere, ca un copil ce nu poate adormi; imediat se batjocori cu un zédmbet
interior, de miscarea-i caraghioasa. Tncercarea lui de a pune stavilar Tntalnirii mecanice a imagi-
nilor, tocmai cand voia sa-si odihneasca mintea, i se parea deadreptul absurdd. Marea, soarele,
azurul pur si nisipul rosu, trebuiau lasate in voia lor, sa-si Tmpleteasca orisicum Tnsusirile. Pe
deasupra bazarului cu imagini, pe unde el isi surprinsese plutind géndirea, se dobandia odihna
sufletului. Realizase astfel Tn intimitatea lui, celebrul experiment introspectiv si se bucura de-
monstrandu-si neatarnarea gandirii de roirea imaginilor subjacente.

Prinse cantecul de raulet zglobiu, al marii, si porni dealungul lui. Acum Tncepu peregrinarea.
In afard de timp si spatiu, el plutia cand pe o nava aeriana, cand salta pe niste schiuri fantastice.
De se opria o clipa, staruind asupra unui fapt, numaidecat se pornia si mai Tnversunat. Undeva
departe, dar nu Tn afara lui, ci ascuns Tn Tntunecimea fapturii, se gasia alt ins, care poruncia :
mai departe! Si peregrinarea isi Tncepea din nou cursa. Piscuri escaladate dmtr’'un avant, codri
strabatuti cu unduiri de soparla, rauri trecute ca torpila. Si mereu tablouri, tablouril., ca'ntr'o
defilare cinematograficd. Orice pauza Tn grozava goand, era un intuneric. Tnainte!l., auzia el po-
runcind. Soarele era mic si scorojit, ca un mar din camard, iar marea, prinsa parca Tntr'un
ciubar. Ideile se preschimbau in felinare colorate si versurile lui Verlaine, Tn cantece pe coarda re.

Simti vartejul unic din preajma somnului. Creierul rotund si tesit sfardia ca o piatra de
tocilda. Culori, in chipuri nedefinite, de ambra, cornalina si peruzea, se perindau Tnaintea lui, apoi
serpi Tncolaciti, ca brate de dansatoare ce indica nesfarsitul, si vitrine cu sclipiri de paillete Tn bal...

O tuse scurta si uscata din gat, terminata ascutit, ca un cotcodac de gaina, Ti narui Tntreaga
fantasmagorie.

Se trezi gafaind si 1i fu rusine. Avusese Tn el, din porunca lui, si pe sub controlul lui lucid,
o fugd absurda. Voind sa se odihneascd, mai mult se obosise.

Langa el, se gasia un viligiaturist.

Soarele era alb si greu, ca de piatra exploadata. Prin aschiile lui curgea praf de lumina. Marea
tremura Tn bulbuci subtiri; se parea ca poarta Tn nesfarsitul ei doar coji de nuci aurite. Tndepartat
si ursuz, ea tinea ca o mustrare de batrana, isonul aceluias glu-glu zglobiu si copildresc, si din
firea ei de stihie Tnchinata altui taram, se alegea parca printr’'un scoc ascuns, 0 vana cu iz pamantean.

s - - , n ' -

%
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Prin urmare, nu mai era singur. Neofit privi pe subascuns tovarasul sau de solitudine. Gol
cu spatele intors spre el, omul isi soria doar o parte a pieptului si a pantecului. Ca sa-si ascunda
rusinea goliciunii, 1si acoperi ochii cu bratul ridicat.

~ Un rusinos nerusinat, gandi profesorul, catand la impudenta lui atitudine. Se fereste
ocolind privirea altora, casi copiii ce-si ascund fata Tn pumni...
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Avea, Tnodat ca 'n bumbi de siragul vertebrelor, un trup schilav. Coastele indoite prea tare
pareau gata sa plesneascd, ca niste speteze uscate, iar desertul rinichilor se afunda adanc in jos
sub aripa soldului. Pielea Ti era cafenie; intinsa si lipitd de nodurile oaselor, ea atarna pe la gat,
subtiori si coate, Tn cute labartate si jilave.

— Traieste in noi despotic, viziunea artistilor si ne supunem comandamentului ei, gandia
el. Formulele tepene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale barbosilor asirieni,
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atletilor greci sau cele muncite de geniul lui
Michel Angelo, Tnsfarsit, gratia unduitoare a liniei din desenurile stilizate, toate creiaza sim-
boluri rigide ca niste categorii de judecata.

Cand vru sa prinda mai abstract adevarul gandurilor, simti deslusit ca’n minte avea doua
scheme — ascunse ca doud manechine in pivnita unui teatru — una pentru barbat, modelata
viguros din planuri abrupte, parca doar din daltuirea pietrei, si alta, pentru femei, supla,
sveltd, elegantd, ca dintr'un jurnal de moda, produsul stilizat al liniei.

Intre acestea, vecinul lui Tncerca sa se Tntoarca. Cu miscari multiple, scurte si repezite,
descompunand stangaci miscarea ampla si cursiva a trupului sanatos, el se ridicdA mai ntai
n coate, apoi Tn maini. Abia atunci, profesorul observa ca insul avea un picior lipsa, ampu-
tat din coapsa.

— Parca-i un crab cu piciorul retezat, gandi el sifi veni sa rada.

Omul, preocupat doar de cura lui, isi ridicase cu ambele méni, bontul, ca pe un vas de
flori, rezemandu-1 de piciorul sanatos, si-l Tndreptase cu multd grija spre soare. Apoi, se 1n-
tinse fara nici o jena, potrivi trupului pozitiunea cea mai comoda si Tsi acoperi din nou ve-
derea, cu dosul manilor.

Profesorul continua sa zambiasca Tn sine. Ce-1 facea oare caraghios? Lipsa de pudoare
sau lipsa unui picior ? Tsi aminti de teoria sociala a rasului si apoi de toate celelalte teorii,
Tnsirate ca’'ntr’'un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parca Tn teoria degradarii s'ar fi inca-
drat mai bine. Un estropiat este de fapt un degradat. lata o chestiune buna de reluat, expli-
cafia rasului, desi dela Aristot si pana la Bergson, ea a framantat multe minti ilustre.

Se gasia din nou in laborator, imaginand procedee ad-hoc de realizare a comicului, pentru
un studiu experimental; apoi dispozitiuni speciale de Tnregistrare si de masurare a timpului
de reactiune, cand auzi pe vecinul sdu mormaind suparat. Se ntoarse si-l vazu cu halatul
tras pe umeri si cu hainele strdnse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina
supararii. Din directia opusa, venia pe tarmul marii, o familie compusa din tatda, mama si copil.

— li erusine de femeia care soseste, gandi profesorul. Prin urmare, are in el un grad
de pudicitate.

Ologul o pornise repede acum, parca plutind pe carja din subtioard. Cand disparu dupa
damb, Neofit simti pe dara privirii picurul unui sentiment duios, ca dupa o barcd ce coteste
la orizont. Se stabilise intre el si nenorocitul olog, de care cu cateva minute Tnainte rasese, 0
adevdrata simpatie.

— Ca intr'un vagon de tren, Tsi zise profesorul... Cu cata dusmanie primim pe noul venit
care vatama tihna linistei noastre. Parca ne calcd fruntariile unui bun, si ne atacd drepturile
de prim ocupant. Peste doud statii Tnsa, ne trezim prieteni cu el si dusmanim Tmpreund, pe
cei care se vor urca la statia viitoare. Locul este mijlocitorul tuturor Tmpacarilor.

Nemultamirea profesorului crestea duduind, pe masura ce noii sositi se apropiau. Ologul
se insinuase pe furis, ca un animal de pripas, intdi Tn umbra si apoi la vedere. Era tacut si
umil, se multamia cu faramele unei bunavointi, fericit parca sa Tndeplineasca oficiul de vietate
batrana — caine jigarit, sau pisicd amortitda, ce animeaza singurdtatea unui mizantrop avar.
Dar cei ce veniau? Se vedeau a fi sanatosi, deci Indrazneti si galagiosi. Si iar i-se deslusi, in
ciuda oricarei miscari logice, sentimentul de proprietate atacatd. Necunoscutii cdlcau un tinut,
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macar sufleteste apropiat lui. Apoi vru sa gaseasca absurdei lui porniri, o alta justificare, daca
sar fi putut cu argumente mai din adanc scormonite. Dar Tn zadar! Adevarul Ti fugea prin
minte, ca umbra cuvantului uitat. Abia de-1 dibuia, ca si pieria!

Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, Tn atelierul
locului comun.

— Fatarnicia snobismului, prostia, ridicolul si nesimtirea, exploatand goliciunea ca prilej de
moda, apoi parada exhibitionista Tntemeiatd pe insuficientd si perversiune, . . iatd, gandi profe-
sorul, un alt fel de a urmari desfasurarea logicd a antipatiei mele. Catesitrei, tatdl, mama si
copilul, sunt grimati cu acelas fard, al impertinentei. O fi in sticlele fumurii, care parca le
astupa niste orbite supte de continut, Tnsusiri de paza folositoare vederii, dar, fara indoiala, ele
contin si multa farsd . .. Dar capele, cu fason pasaresc si halatul tatdlui aruncat pe umeri si
prins pe dedesubt, de poale? Parc’ar fi o familie de bufnite, menitda sa Tmpiedice lumina
peisagiului . ..

Simtia deslusit totus, ca o atare motivare era cldbuc de sapun si ca fundul clocotind Tl slobo-
zise necinstit de nedrept, Tmpotriva unor necunoscuti. Constatarea nedreptatii 7l rusind si prin
rusine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoaste adevarul rotund si plin, margaritar de otel,
ivit fara nici o truda, ca prin despicarea a doua valve de Tntuneric. Mania proiectatd Tnafara
nu era altceva decat reactiunea fireasca Tmpotriva propriei sale timiditati, si ca pe o grenada iz-
bita, trebuia s’o arunce aiurea de teama sa nu exploadeze Tn el. Avea sa desluseasca acum ne-
inteleasa lui Tnfricare, dar nu prin altii, ci prin el. Plecand dela goliciunea lui, putea sa Tnteleaga
si goliciunea celorlalti, si din izolarea lui, judecand cinstit, s deduca mentalitatea de grupa a
celor de pe plaja.

Casi militarul, care pentru prima oara imbraca haine civile, asa si el se simtia scazut ca in-
semnatate Tn lume. Asta era adevarul de baza; restul urma cu obligatie de corolar. Se izolase de
oameni, acum Tsi da seama — ca sa se ascunda. Trebuia sa-si pazeasca eul infricat, de vecinatatea
celor multi si tari, grupati prin Tnsasi atitudinea lor, Tntr'o noua societate, cu obiceiurile si Tndato-
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus si estropiatul i devenise, fara nici un gest macar,
un asociat, prin Tnsasi estropierea lui. Ca si el, eraun element de periferie. Noui sositi dimpotriva,
nvestmantati Tn costume de matase, cu aristocraticd tinuta, desfasurand Tn urma lor peisagiul
tarmului, ca pe un domeniu seniorial, faceau parte, de buna seama, din cealaltd societate.

Profesorul nu mai era manios. Alt sentiment luase locul emotiunii tumultoase de mai Thainte,
un sentiment mai sobru, mai intelectualizat, o dusmanie Tmpotriva acelui grup, reprezentand
ntr'un loc restrans si pentru un timp limitat, o noua clasa sociala, clasa celor goi. Trdia o ura
de clasd si astd etichetare precizdnd sentimentul Tncercat, Ti producea o bucurie, la fel cu cea
a gasirii unui termen propriu, care lamureste o fraza Tncalcit conceputa.

Neofit Tsi lipi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea sa se odihneasca, odata ce s’a linistit.
In aierul nemiscat parfumul halatelor se incrusta parca la fel, cu urma pasilor pe nisipul plajei.
Auzi o voce de copil:

— Aci e locul nostru, tata.

Si 0 voce cunoscutd, raspunzandu-i cu duiosie :

“ Atunci, fa cortul.

Profesorul Neofit simti de data asta, o nemultumire de alt gen. Cele cateva cuvinte rostite
ntr o mladiere calda a vocii cu iz de sentimentalism, Tl indispuseserd, ca pe un ateu superstitios
ntdmpinarea cu ,,gol”, Tn faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, si 0 scena din viata
familiara Ti aparea inestetica, 1l enerva, ca o intimitate impudic afisata. lar tatdlui — parca in ne-
cazul lui — i facea placere sa se maimutdreasca alaturi de copil, sa-l1 alinte, sa-l joace si sa-l
gadele, ca sa-i auda rasul. Si mereu aceiasi voce cunoscutd, grozav de antipatic miorlaitd, prin
caldura de proasta calitate a intimitatii!!
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Profesorul fu razbit de curiozitate. Cu multa precautiune, el scoase doar lumina unui ochi.
Mama Tsi aruncase pe nisip capa, fara jend. Facea doar parte din clasa celor goi, stapanitoare
a plajei! O privi dintr'o parte. Era o femeie tanara, dupa culoarea si fragezimea pielei. In tricoul
de baie, trupul apdrea Tnsa cu realitatea lui hada, deformat de sarcina si grasime. Nu-i vedea bine
fata, dar sanii 7i atarnau grei, ca niste traiste de cioban, pantecele ldbartat parea un buzunar de
marsupial, in timp ce coloana vertebrala se adancia ca la un cal deselat, intre fese si ghebul de
grasime al omoplatilor.

— Uréat trup! gandi profesorul.

Apoi, cu un sentiment de compatimire :

— E maternitatea, care-si bate joc in chipul asta de femeie. Le Tncarca cu frumuseti nedoiite,
fese de Venus hotentote si mamelele atarnand ca niste ugere. Parca le si scurteaza, sarmanele.
Aduc, din cauza grasimii probabil, cu femeile de Eschimosi.

Dinspre larg, ca printr'o fereastra deschisa, se scutura falfairea unei boare. Femeia Tsi Tn-
toarse fata parca sa primeasca n plin aierul nou. Atunci, profesorul recunoscu Tn profilul Tntarit
de ochelarii fumurii, chipul frumoasei Doamne Condemin. Repede, ca prins cu ochiul la gaura
cheii, Neofit Tsi pleca fruntea n tarédna. Cu nici un chip nu voia sa fie recunoscut. Printr'o batjo-
curd a coincidentei, intamplarea 7l apropiase, in acel loc ferit, de dusmanul lui cel mare, de pro-
fesorul Condemin. Sirul gandirii i se curma brusc, luand calea intoarsa a trecutului.

Nu se socotia a fi un om rau ; numerosii lui prieteni Tl pretuiau chiar drept un sentimental.
Nici el, cinstit judecand, nu stia a dusmani pe cineva, in afara de acest infam Condemin. Mai
mult Tnca, i placea sa creada ca intreg disponibilul lui sufletesc, neutilizat de studiu si prietenie,
1l concentra Tmpotriva unui singur om. li era destul! li urmarise pas cu pas lucrarile, In taina
Tnarmat ca un apas. Observase, cu bucurie retinuta, greselile, lasandu-1 sa staruie n ele, chiar sa
se Tncurce n propria lor urzeala. isi notase intr'un dosar anume, toate contrazicerile si insuficientele
lui, Ti calculase precis stiinta si nestiinta, si, cand 7l socotise Tndeajuns de pregatit, ca pe un obiectiv
de razboi, din toate partile descoperit, 1l izbise cu furie. Apoi, Tnainte sa se dezmeticeasca, Tl
lovise inca odata si Tnca odatd, fara indurare, distrugator. Si lucru curios! Nici dupa aceia nu-
si potolise ura. El lovia si tot el ura! Presimtia parca Tn dusmanul sau o rezistenta si o energie
ascunsa sub carapacea de nesimtire, Tn care se Tnchistase. Si Tntr'adevar, la o noua lucrare,
Neofit avu o dureroasa surpriza. Dusmanul, nu numai ca nu se resemnase sa moara, dimpotriva,
fire plastica si volubild, profitase. Cu supapele vechei stiinte Tmpiedicate de clestele criticii lui
Neofit, energia lui comprimata izbucnise vulcanic, in Tnaltime. Din afundurile mediocrului Con-
demin, tasnise ideia noud. Neofit, la panda mereu, observa schimbarea. Ar fi vrut sa-i desprinda
mana din cot, sd i-o vada paralizata, sa-l stie mort chiar! Dar dusmanul Tndarjit, ocolise piedicile
intélnite si Tsi urmaria calea mai cu vigoare. Devenise un ganditor original, Neofit era prea
cinstit ca sa nu recunoasca! Apoi, cu personalitatea Tn plina desfasurare, Condemin pornise la cu-
cerirea mediului. Se Tnsurase cu cea mai frumoasa studentd din seria lui. Neofit n'o iubia, dar
nici nu voia sa revina dusmanului sdu. Ajunsese iute profesor universitar, in timp ce el ramasese
tot profesor de liceu si doar asistent la Universitate. Apoi, Condemin intra n politica si, mai curand
decat sar fi asteptat, 1l vazu deputat. Cand avu un copil, Neofit avu impresia ca porneste si la
cucerirea timpului si evenimentul 1l duru, casicum dusmanul sdu ar fi scos o noua lucrare, de
buna calitate.

Era convins ca desfasurarea tuturor acestor evenimente i se datora lui. Procedase de tot gresit.
Era cu mult mai bine, sa-l lase sa staruie Tntre mediocritate si prostie, vreme Tndelungata Tnca,
poate chiar si Tntreaga vieatd. Neastamparul sau fusese norocul lui Condemin. Acum era prea
tarziu. Simtia ead-i scapase din mand, Nu-i ramasese, cinstit judecand, decat ura, dar o ura siste-
matica si reflectatd. La o parte cu orice impulsivitate! Sa-si spiritualizeze ura! Sa se bucure de
ea, nu ca de o melodie usoara, ce trece fara urmare, ci laborios si pacient sa-i scormoneasca ele-
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mentele. Sa facd din nefericirea dusmanului sdu, o adevaratda descoperire. Sa simta Tn procesul
de analiza, o voluptate, ca un jude inchizitor, din timpii ordonati ai torturii. Sa-1 urmareasca pas
de pas si gest de gest. Parasise parca lumea, era un izolat in ea, nu traia decat pentru pasiunea
lui. Avea nadejdea, ca cea mai de rand femeie de mahala, Tn noroc, marele regisor al razbunarii!
Adusese ultima carte a adversarului sau, cu el. Ei bine! de acolo, rupand pecetea, norocul se
putea Tnalta Tn chip de porumbel falfaitor. O scapare din vedere, o interpretare gresitd, sau si mai
bine, o pretioasa prostie, puteau determina posibilitati tot atat de ucigdtoare, casi un pas gresit
pe fundul marii. Si cartea lui Condemin Ti aparu linistitd casi marea, dar casi marea cu putere
de furtuna Tn ea. Atunci, fiecare rand putea deveni val furios si numele bietului autor, plutind
ca 0 epava, sa fie aruncat undeva, Tn necunoscut, si acolo sa piara n putreziciunea timpului si a
nepasarii.

Dusmanul lui se gasia langa el, pe aceiasi plaja, sub acelas soare, bucurandu-se din acelasi
aer, casi el.

Neofit isi adund Tn minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!.. Expresiunea
sentimentului si a starii intelectuale ce-1 Tnsotia, atat de cunoscutd lui odinioara, acum Ti lipsea.
Avea munitiuni acumulate, dar nu si fitilul. isi recapitula fapt de fapt, cuvant de cuvant si gand
de gand. Putinta lui de ofensiva interna Timpotriva dusmanului transpus n el, Ti lipsia. Era, Tn acea
clipa, un abulic al urii, el, care stia sa urasca. Facea incercari zadarnice! Ar fi vrut sa simta in totali-
tatea ei, acea trdire a simtirii, atdt de odihnitoare prin turburarea ei. Sa tremure in el, toti atomii
sufletului, cum tremurd atomii ntr'o vergea indoita. S& incerce din nou, sentimentul crud i
superb, al urii spiritualizate! Dar spre surprinderea lui, sufletul 7i era gol. Nu-i parea rau, nici
nu se simtia nenorocit. Ridicat deasupra contingentelor vietii, urmaria cazul cu o curiozitate stiinti-
fica.. li venia chiar s z&mbeascd de ciudata greseala a sufletului. Proceda experimental, ca’n
laborator. El era observatorul si tot el era animalul de experientd. Dedublarea 7l multami. Tntoarse
din nou privirea, ca sa-si recapete virtutea pierduta, catre grupul de langa el.

(Sfarsitul in numarul viitor)
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INSCRIPTIE PE UN ARBORE

STEFAN STANESCU

JA , m nazuit spre soare chemati de-acelas ornic
Eu — val pribeag Tn tarmuri de vreme — tu, statornic,
Eu cel Tnvins de strigat, tu cel iertat de glas,

Si, osebiti Tn truda, tot prieteni am ramas.

Dar astazi, pentru timpul cand n’oiu mai fi aici,
Tovardas umbrei tale si-acestei clipe mici,
Prinzdnd-o din rotire, pe scoarta ta 0 'nsemn

Sa-i cresti cu tine-odata ecoul viu, in lemn.

Si poate, tdlmacind-o, te-or binecuvanta

Cei ce-si masoara pasii cu neclintirea ta,

Cei alungati de vantul de-afara si de-un altul
Ce bate dinlauntru, nelinistind Tnaltul.

Vreau sa le spun ca, iarna, cand cuibul nu mai canta,
Mai mult decat furtuna, durerea te framanta,

Ca, parasit de stoluri Tn toamnele pribege

Ai vrea sa 'ndupleci cerul de lut sa te deslege.

Dar esti sortit sa nu poti, urmari sa dai chemarii

S& nu stii sfasierea nici vraja Tncantarii, ,
Ci vesnic sa te chinui ca ai si ca desmierzi

O fericire mare dar cd nu poti s'o pierzi.

Si totusi daca omul si pasdrea, Tn zori,

Te 'ndeamna ca si dansii sa umbli si sa sbori

Din deznadejdea serii, Tn frunti si'n aripi scrisa,

Nu vezi ca 'n sbor si 'n umblet Tnfrangerea-i Tnchisa?

Aduna-ti deci Tn frunze tot curcubeul zarii,

In crengi dulceata humei si* stelele-asteptarii,
Si bucura-te singur ca 'n seva ta, prin trunchiu,
Pe drumul cel mai simplu urci visele manunchiu.
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IDEI,

STIINTA

Un articol recent al d-lui C. R&adulescu - Motru,
pune n chestiune rosturile stiintei in legatura cu filo-
zofia contimporand, pe care o apara d-sa, si in opozitie
cu orientarea numita de. d-sa misticd — eu Ti voi zice
realista — pe care o Tmbratiseaza floarea tineretului
nostru. De mult voiam s& incep, pentru Gandirea, un
sir de lamuriri ale atitudinei pe care stiinta de azi o are
fatd de realitate, tocmai pentru a pune in lumina in-
rudirea Tntre aceasta stiintd si cugetarea mistic - rea-
lista, care domind, creatiile culturale ale Europei, Tn
genere, ale noastre Tn special. Articolul Tn chestiune
ne obligd la aceste lamuriri.

A fost o epocd, luminoasa ca o zi plina, de vara,
limpede cum e cristalul de cea mai pura roca : epoca
de aur a pozitivismului, — Tn care filozofia europeana
se polarizase Tn intregime catre stiintd. Aceastd epoca
acoperd 50 de ani, care umplu a doua jumaétate a seco-
lului trecut plin de continue triumfuri ale stiintei po-
zitive. Ea se caracterizeaza n primul rand prin apli-
carea cu atat de rasundtoare succese a analizei mate-
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere
al proprietatilor sale fizico-chimice.

Urméand drumul deschis de Descartes prin creatia
geometriei analitice, care permite un dictionar com-
plect intre elementele de intindere si numere si care
caracterizeaza nu numai marimea acestor elemente,
dar si situatia si forma lor, stiinta a patruns in toate
formele de manifestare ale proprietatilor fizico-chi-
mice ale materiei, a cdutat corespondente pentru aceste
forme si numar si le-a gasit. A fost incontestabil un
mare triumf al inteligentei omenesti care a acoperit
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns. Legile au
devenit repede numeroase, amenintand cu un nou haos.

Trebuia o reguld, o ordine superioara legilor Tnsile.

Aceastd ordine a fost cautatd Tn cea mai Tnaintata,
cea mai simpla si mai plina de succese dintre stiinte :
Mecanica. Ea dusese la acele vestite legi ale Mecanicei
ceresti, pentru care regularitatile Cerului sunt o conti-
nua si impresionantd dovada universala. Ea se mul-
tumea sa retie din experiente doar elementul Tntinderii
si massa materiala.

Stiinta se chinueste de un secol Tncoace sa desbrace
realitdtile fenomenelor, sa le decoloreze, sa le ia orice
seva pentru a gasi si retine scheletul lor mecanic : sin-

OAMENI

& FAPTE
NOASTRA

gurul (dupa aceasta stiintd) care da inteligentei satis-
factia si Tntelegerea pe care o cauta.

Entuziasmul secolului a mers si mai adanc in ata-
carea problemelor vietii organizate, pe care a voit s'o
reduca tot la fenomene mecanice. Acea literatura, care
ncepea cu operele marilor naturalisti ai veacului trecut,
Darwin sau Lamark, s; sfarsea cu operele lui Biichner
sau Hegel, constitue un monument caracteristic al unei
culturi. Dar ciclul acestei culturi s’a inchis. Ea supra-
vietueste Tncd n ideile cu care. o buna parte, a filozo-
filor generatiei ce ne precede au venit armati din tine-
retea lor in campul filozofiei. Si a mai rdmas Tnca
in ideologia unor oameni politici al caror sistem poli-
tico-social este ajutat de simplicitatea mecanismului
pe care stiinta secolului trecut 7l piona cu autoritate.
Poate ca unii nu vor gasi cuvantul pozitivism prea bine
aplicat epocei de care vorbesc, gandindu-se ca inten-
tiunile lui Comte erau altele. Ar putea apare ca prefe-
rabil cuvantul scientism. Noi nu mergem asa de de-
parte. Cred ca voi spune odatd dece nu, lamurind
pentru noi, aici, aceste notiuni.

Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de iluziile epocei
si de pozitia pe care o avea Tn cercetarea realitatii. E
vorba, e drept, de o manifestare a inceputului secolului
nostru, frantd definitiv de rasboiu. Epoca n care
generatia noastra se ridica spre problemele filozofiei
a cunoscut pretentiile orgolioase ale energetismului.

Orgoliul protestant, cu infatisare modesta, cu apa-
rente blande si cu dorinta de a te convinge prin ratio-
namente. Fenomenele naturei se reduc, dupa aceasta
doctrina, la simple schimbari ale aspectelor si distri-
butiei energiei. Omul de stiinta are Tn fata lui un val
perpetuu unduios si transparent — Tnsd impenetrabil
si incasabil. A cunoaste se reduce la a pipai suprafata
aceasta mobila si a-i stabili formele. Inutila orice
sfortare de-a trece dincolo, de a patrunde in mecanismul
interior, Tn ceeace Tntelegem astazi prin realitate. Este
desigur Tn aceastd atitudine multd mandrie si oarecare
nobletd. Rationalistul ia aere de contemplativ, Tnsa
fsi pune ochelari, ca sa nu-1 oboseasca fintinderea
spectacolului si 1si dd reguli de contemplatie ca sa nu
aibe privelisti prea complicate. Stiinta de azi e mult
mai pretentioasd si mult mai modesta n aceeas vreme,
decat stiinta acelei epoci pozitiviste, strdlucitoare si
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luminoasd, dar fada. Omul de stiintd de azi nu-si
pune limite campului vizual, nu-si tae experienta in
felii, nu prescrie acesteia sa fie numai fizica, sau numai
chimica, sau biologica. El vrea realitatea ntreaga,
complexa asa cum este ea, cu neregularitatile ei vesnice
care-si rad de fincercarile noastre de ordonare. El o
vrea plind de suc si de prospetime. Stiinta si-a multi-
plicat nesfarsit specialitatile, a depasit zidurile Uni-
versitatilor sau le-a prefacut fundamental pe acestea.

Ea e asemenea unui fotograf care aleargd ridicol
uneori, dar cu rost si pricepere, sd prinda din toate
laturile, sub toate Tnfatisarile personajul care-1 intere-
seaza.

In pragul secolului trecut atomii erau o ipoteza.
Pentru stiinta de azi ei sunt, cu Tndrazneala spus, dar
spus hotdrat, o realitate. Si sentimentul experientei,
al realitatii, merge mai adanc, scormonind materia Tn
toate ascunzisurile sale..

De aceea metodele stiintei s'au amplificat si Tnmultit.
Puterea pe care o are spiritul de a Tntreba si Tntelege
realitdtile este nesfarsit mai mare decat era cu doudzeci
de ani Tn urma. Nu mai existd spectacol care sa alunge
pe omul de stiinta, dela care el sa se refuze. El are

OROMANCIER DE

I In 1926, eram secretar general al ministerului de Culte
si Arte, invitat personal de d-1 Vasile Goldis, om cu
maniere occidentale, care Tntelegea sa-i fiu colaborator
fara niciun fel de conditie politica. Directia Teatrului
National era liberd. Solicitanti, o droaie. Si ce pre-
siuni! Si ce rugdminti! Printre aspirantii cei mai asidui
era — cine credeti? — d-1 Liviu Rebreanu, faimosul
national-taranist de azi! D-1 Vasile Goldis zacea bolnav
la Arad. Directia teatrului trebuia s'o rezolv de comun
acord cu d-1 Octavian Goga, ministrul Internelor.
Nu cunosteam mai de aproape activitatea d-lui Liviu
Rebreanu, nici dinainte nici din vremea ocupatiei
germane. Si nici nu ma interesa, fiindca nu am. nicio
inclinare de politist. Pluteau n jurul sau vagi svonuri
despre lucruri grave, particulare si politice totdeodata,
dar d-1 Liviu Rebreanu era atat de mieros si de preve-
nitor fatd de toata lumea Tncat nu-ti venea sa contro-
lezi temeiul acelor svonuri grave. Si astfel candida la
directia Teatrului National. Marturisesc cd priviam cu
simpatie aceasta candidaturd, dar la d-1 Octavian Goga
ne-am isbhit de o resistentd categorica si, pentru mine,
inexplicabila, O luna si jumatate, aproape zilnic, d-1
Liviu Rebreanu, romancier premiat si presedinte al
scriitorilor, a batut la usa d-lui Octavian Goga, iar usa
refuza sa se deschidd. Tncapatanat in aceastd degra-
dantd umlintd, Liviu Rebreanu persista. Am inter-
venit atunci pentru ultima oara si, in sfarsit, am aflat
secretul acelui refuz categoric. Il locuinta dela Athenee-
Palace a ministrului de Interne, zacea pe biurou un vo-
luminos dosar. Il adusese Tnsus d-1 Romulus Voinescu
pe atunci Tnca director al Sigurantei generale. La intre-

acum o experientd integrald. Insa in schimb, omul de
acum e mult mai respectuos cu aceasta experientd. Legi
absolute, mecanicizare? Vointa de a prefera realitatea
in Tnsiruiri de fenomene care ascultd de imperativul
unei ratiuni? Pretentii Tmbatranite. Suntem azi cu mult
mai modesti. Vroim mult mai putin ca Tnhaintasii nostri
sa reducem natura la jumatatea lucrurilor pe care cre-
dem a le cunoaste si ntelege rational. Voiu incerca
sa prezint cu detalii si exemple Tntr'un viitor articol
fizionomia acestei noi stiinte. Un lucru Tnsa trebuie
retinut. Ea este profund realistd; si anume Tn acel
inteles de realism total pe care un contemplativ este
mai lesne Tn masura sa-1 cuprinda. Daca nu este n
putinta ei sa abordeze toatd compozitia realitatii si
nici sd-i surprindda miezul care poate sta dincolo de
atingerea puterilor sale, stiinta de azi colaboreaza mai
sincer si mai direct, cu filozofia, ca niciodata. E vorba
insa de acea filozofie care nu mai rataceste pe drumu-
rile perimate pe care stiinta Tnsasi le-a parasit, — ci
se Tndreapta spre realismul integral care abordeaza
si contempleaza proaspat si sincer experienta, asa cum
ni e dat s’o traim.
OCTAV ONICESCU

MANA STANGA

barea mea dece nu Tncuviinteaza numirea lui Rebreanu,
d-1 Goga mi-a aratat nenorocitul dosar. li aud si azi
raspunsul greu de desgust si de compatimire :

— Omul acesta nu va putea ocupa niciodata functii
in stat. Are o condamnare pentru delapidare de bani
publici!

Revelatia a fost pentru mine o lovitura de traznet
in prestigiul moral al d-lui Liviu Rebreanu. Dar o mila
de om m'a facut sa tac pana azi. Nenorocitul afld
intaia oara acum, dela mine, aceste lucruri pe care d-1
Octavian Goga le poate confirma oricand.

Astazi, dupa ce d-1 Liviu Rebreanu a trecut cu imense
scandaluri si pela directia Teatrului National si pela
directia Educatiei Poporului, gasesc ca, pentru presti-
giul scrisului sau cel putin, ar fi fost mult mai bine sa
se resemneze la frumoasa profesie liberd de om de li-
tere. Uzand de nemarginita Tncredere a unor sefi politici
cari, de bundaseamd, nu-i cunosteau antecedentele, d-sa
a dovedit ca nu e Tn stare sa-si stdpaneasca Tnclinarile
anormale ce i-au adus atatea nenorociri. Devenit per-
soana oficiala, s'a demascat singur cu o repeziciune
fantastica, Tn ochii unei tari Tntregi careia 1i placea
sa-l1 priveasca altfel. La Teatrul National: conflict
grav cu ministrul Instructiei care interzice elevilor
frecventare primei noastre scene fiindca d-1 Rebreanu
reprezinta piese de bordel; sustragere de tablouri din
averea teatrului, confirmatd oficial de succesorul sdu,
prin adresa catre sindicatul artistilor plastici. La So-
cietatea Scriitorilor Romani, sustragere de fonduri in
calitate de presedinte al ei. O luna si mai bine la Edu-
catia Poporului, unde e proaspat director, nu se lu-
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creazd decat la manifeste si adunadturd de iscalituri
pentru a salva oarecum aparentele. In disperare, merge
atat de departe Tncat plastografiaza pe aceste manifeste,
socotite salvatoare, iscdlitura presedintelui Academiei
Romaéane. D-I I. Bianu e silit sa dezavuieze procedeul,
printr'o scrisoare publicata n ziare. La Educatia Po-
porului scandalurile culmineaza in filmul ,,Ciuleandra”,
acea rusine nationald, subventionata oficial de autor,
einteresat Tn afacere... In fa'ta acestor abuzuri si incorec-
titudini patente, copios etalate Tn presa, strigate n
Camera, in Senat, la S. S.R., la PEN-Club, sustinatorii
sai politici se vad nevoiti sa-1 concedieze discret.

Am comentat pe scurt in numarul trecut al acestei
reviste catastrofa morala a d-lui Rebreanu, catastrofa
care, In fond, nu e decdt o auto-demascare printr'o
serie neintrerupta de fapte similare cu cel infierat de
justitie acum doudzeci de ani. Aveam a face cu un om
lipsit de masurd, dotat cu o mentalitate anormala —
pentru care nu exista limitd intre ce e al meu si ce e al
tau. Bizuit pe protectia unui sef politic care 7l pretuia
fn masura in care nu citise niciun rand din scrisul
sau, d-lI Liviu Rebreanu a crezut ca e momentul ca
faimoasa ,,manad stadnga” sa opereze nelimitat. Conta,
fireste, si pe buna vointa iertatoare pe care confratii
i-0 ardtasera totdeauna. De data aceasta Tnsa confratii
au rupt consemnul milei. Tacerea mai departe ni s'a
parut o complicitate Si am iesit din ea raspicat precum
se stie Pentru simtul nostru e o monstruozitate ca un
talhar calificat astfel de justitie sa fie erijat Tn educator
al poporului. Eram datori sa strigdm.

Dar iatd cd d-l Liviu Rebreanu, cazut in disgratia
oficialitatii si a publicului care refuza sa-i mai citeasca
platitudinile literare oricat de laborios compilate, reac-
tioneaza brusc. incremenise doi ani Tn mutenie si nu
suflase o vorba de justificare fata de acuzatiile unanime
ce i se aduceau si de faptele categorice ce i se denuntau
Cum astdzi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut ca
.poate castiga printr'un atac Tmpotriva noastra de o
trivialitate vrednica de clientii ocnei. Atacul s’a tiparit,
fireste, Tn Adevarul Literar si s'a repetat, agravat, n
Adevarul politic si Tn Dimineata populard, devenite
astfel gazde de hoti. A fost parca o rasturnare Tn public
a ,hardaului lui Petrache” atat de familiar romancie-
rului aventurier.

infierat de justitie si strivit de propriile-i fapte in-
famante, d-l Liviu Rebreanu vrea sa se prezinte pu-
blicului ca o candida victima a ,santagiilor” mele
asupra sa cand era director al Educatiei Poporului :
i-am cerut pentru Gandirea o subventie de 500 000,
el ne-a acordat marinimos 300.000, eu am staruit
lingusitor pentru rest, el a resistat incoruptibil, —
dupd care eu l-am atacat. Liviu Rebreanu apare, —I

. crede el, — ca un mielusel sacrificat pentru cd a crutat
banul public Tmpotriva asalturilor mele.

Ah, daca n’ar exista hartiile oficiale si 30 —30 de

martori ai acestei rusinoase chestiuni!
Adevarul e acesta:

Existand in bugetul Educatiei Poporului un fond
special pentru subventionarea revistelor literare, in lanuarie
1930 d-I G. D. Mugur, subdirectorul institutiei, care
o si conducea efectiv, a Intocmit un tablou de publica-
tiile ce trebuiau ajutate. Tabloul s'a intocmit din oficiu ;
Gandirea a fost trecuta din oficiu cu suma de lei 300.000.
Exact cu aceeasi suma erau trecute si alte publicatii
intre care si un ziar. Prin urmare niciun avantagiu deo-
sebit pentru Gandirea, desi cea mai luxoasd publicatie
dintre toate. Tabloul a fost prezentat de d-1 G. D.
Mugur ministrului care I-a aprobat. Abia acum ncepe
rolul infam al d-lui Liviu Rebreanu. "

La sfarsitul lui lanuarie 1930, isbucneste in adunarea
generald a Societatii Scriitorilor marele scandal cand
se descopere ca d-l Rebreanu, presedintele ei, a furat
bani din averea ei. Noi n’am participat la acea adunare.
Cazul I-am cercetat ulterior intr'o consfatuire a PEN-
Clubului fiind prezenti vreo 14 scriitori, mai toti prie-
teni ai delicventului. Sedinta aceea a fost intre cele mai
penibile din cate am vazut. O noapte intreaga d-l1 Re-
breanu n’a putut articula un singur cuvant de desvino-
vatire sau de scuza. Totul s’a terminat sub apatarea
de plumb a nelegiuirii. D-l Rebreanu a iesit afara strivit.
Toti martorii aceia traiesc. Dupa acea sedinta de chin
si de rusine, Tn drum spre acasa, am intrebat pe scrii-
torul E. B., iarasi cu martori:

— Te-ai convins de vinovatia lui

— M’am convins, — fu raspunsul.

— Il mai sustii? ’

— Il mai sustin! Altfel se prabuseste!

Ca d-l E. B. au procedat parte din scriitori: pentru
a evita catastrofa unui om pe care toti-il stiau vinovat.
Ceilalti, Tn numar de 45 si Tn majoritate gandiristi,
am refuzat aceasta complicitate.

Rebreanu?

Care a fost urmarea?

D-I Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul
Educatiei Poporului pe gandiristii rebeli,

D-l Liviu Rebreanu a

interzis imediat ordonantarea

celor 300.000 acordati din oficiu ,Gandirii”.

E un act de rdzbunare Tmpotriva acestei reviste si a
colaboratorilor ei pentruca am refuzat sa ne solidarizam
cu actele talharesti ale d-lui Liviu Rebreanu. Lucru-
rile sunt proaspete Tn memoria tuturor si documentele
sant Tn arhiva Educatiei Poporului. Toate celelalte pu-
blicatii si-au primit subventiile acordate. Noi am fluierat
a pagubd si am expus situatia subsecretarului de Stat al
Sanatatii care ne-a aprobat din alt capitol suma de
300.000 iei. Asta e tot. D-1 Rebreanu a povestit singur
cum a suprimat acea subventie, acuzandu-si odata
mai mult incorectitudinea si procedeele de haiduc
care, la Educatia Poporului, a crezut ca e'in codru.
Printr'o Tntampinare publicata in Curentul si in Epoca
membrii gruparii noastre l-au infierat Tndeajuns ca sa
mai staruim aici.

Fiecare pasare pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu
prin acel atac nesabuit si-a agravat situatia si si-a Tm-
pins mai departe, mai Tn jos, degringolada.
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Caci, Tn ce situatia se pune nenorocitul presedinte
al Scriitorilor Romani, cand afirma despre cea mai
buna revistd romaneasca de azi ca ,,se intretine cu bani
cersiti, storsi sau santajati din vistieria Statului"? Nu
individul acesta Tn numele S. S. R., lansa memorii
catre guvern cerandu-i sa tipareasca operele scriitorilor
in viatd? Nu individul acesta si-a subventionat cu mi-
lioanele Statului rusinea nationalda care a fost filmul
»Ciuleandra” ? Nu toate cartile sale traduse peste hotare
sant platite din fondurile Statului? Aceasta o stie mai
putin publicul nostru care Tsi Tnchipuie ca editurile
strdine se prapadesc dupa geniul d-lui Rebreanu.1

In ce situatie pune S. S. R. nenorocitul ei presedinte
care afirma ca eu am luat comision zece mii de lei
pentruca Tn 1926 am acordat acelei societdti o subventie
de 1.500.000? Sant singurul membru care m'am inte-
resat efectiv si dezinteresat de nevoile ei si de demni-

tatea ei. Aceasta e multumirea societdtii fatd de mine,
— 0 nerusinata calomnie din partea unui puscarias
si fraudator al ei? Oricat de rebrenist ar fi comitetul
actual a pierdut pana intr'atata simtul cavalerismului
fncat nu reactioneaza?

In ce situatie se gaseste S. S. R. prezidatd de un om
pe care am fost nevoit sa-1 demasc ca puscarias de drept
comun? Fata de atacurile sale nedemne, pe langa ca I-am
dat Tn judecatd, i-am publicat in Universul din 11 Apri-
lie 1931 fisa fotografiatd continand, condamnarea sa la
»3 luni inchisoare pentru deturnare de fonduri publice",
autograful sau de romancier si cele cinci burice ale labei
stangi, versate n ticalosii. Un dosar la tribunalul
llIfov si unul la Siguranta generald contin restul nu-
meros al faptelor acestui aventurier care, pierzand
orice onoare, se deda la toate infamiile.

NICHIFOR CRAINIC

OCE N’A INTELES D-NUL E. LOVINESCU DIN PERSONALITATEA
LUI VASILE PARVAN

Nu sunteti D-voastra copiii mei?..
Vasile Parvan

Nu vreau sa discut aci in ce masura celelalte figuri
din ,Memoriile” domnului E. Lovinescu — din care
primul volum a aparut lunile trecute — corespund sau
nu realitatii, izvorand dintr'o exacta cunoastere si nte-
legere a persoanelor descrise, sau numai dintr'o por-
nire egocentrica a autorului ,Memoriilor". Aceasta
pornire ar putea fi Intru catva explicabild si deci Tnga-
duita Tntr'un asemenea gen literar, insd cu rezerva
sd nu depaseasca o anume limita.

N'asi voi, iards, ca randurile ce urmeaza, inchinate
adevaratei memorii a lui Vasile Parvan, sa aibd un ca-
racter polemic, ci numai unul de punere la punct.
Cum Tnsa afirmatiile si caracterizarile domnului Lovi-
nescu sunt de cele mai multe ori in contradictie cu rea-
litatea pe care pretind sa o reprezinte — fie chiar inter-
pretata prin prizma propriei personalitati — cred ca
precizarile ce urmeaza nu puteau fi aduse decat
in aceasta forma.

Vasile Parvan n’a avut niciodata ,,o figurda de copil
imbatranit” : era atata maturitate, atata energie in fi-
gura aceia care trada o puternicd si neincetatd con-
centrare interioarda; Tn fiecare trdsaturd accentuata
se preciza un gand statornic, o dorintd vie si o putere
de muncad uriasa; iar din privirea lui patrunzatoare
izvora aceiasi energie nemarginita, Tncat numai goana
dupa figuri de stil 71l pot duce pe d-1 Lovinescu la aceasta
nefericitd caracterizare. Si numai un sentiment de
decentd fatd de memoria marelui disparut ma opreste
sd nu calific asa cum ar trebui neserioasele caracteri-
zari ale d-lui Lovinescu, atunci cand il vede pe Va-
sile Parvan ,scuturat de miscari convulsive”, pentru
a se contrazice cateva pagini mai departe, cand 1l vede

pe Vasile Parvan — iards gresit — ,absent” in timpul
prelegerilor sale. Nici unul din cei cari au trait ani
intregi Tn preajma lui Vasile Parvan si au Tnvatat sa-I
cunoasca si sa-l pretuiascd, nu l-au vazut scuturat
de asemenea miscari. Cat priveste ,uratenia simiesca”,
precizarea nu este numai deplasatd dar si inexacta,
fiindca fara a fi frumos n intelesul banal al cuvantului,
Vasile Parvan nu avea nimic respingator in infatisare.
Dar nu toata lumea poate avea figura rotund-dolofana
si care nu tradeaza decat o beatitudine nepasatoare,
asa cum este a d-lui Lovinescu...

Moartea lui Teohari Antonescu n'a fost ,oportuna
si deferentd” pentru Vasile Parvan (cum spune d-1
Lovinescu in aceiasi goana dupa calambururi cu aer
de seriozitate), fiindcad Vasile Parvan nu era un vra-
jitor care ucide dela distantd si fiindca, indiferent din
ce motive, el n'a voit sa se foloseasca de ea.

Apoi d-1 Lovinescu vorbeste si despre tot ,oportuna”
moarte a lui Tocilescu, care a Tngaduit Ipi Vasile Parvan
sd ocupe catedra ,ja 26 de ani, cu o tezd ,de cateva
zeci de pagini”. Fara Tndoiald d-1 Lovinescu regretd
mereu ca moartea ,oportund” nu a suprimat si pe
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (si ocupa inca!)
una din catedrele universitare la care ravnea D-sa;
dar o intdmplare care dintr'un punct de vedere este
favorabild cuiva, nu poate fi transformata in insinuare
rdutdcioasa Tmpotriva unui om a carui teza este nu nu-
mai mult mai Tntinsd decat vrea D-sa sd& creada
dar si de o valoare unanim recunoscuta de
cdtre specialistii straini. lar pregatirea de speciali-
tate a lui Vasile Parvan, cu o profunda cultura clasica
la bazd, si lucrdrile sale care au urmat imediat dupa
ocuparea catedrei, au dovedit cat de Tndreptatita a fost
alegerea, si nu ma sfiesc sa spun ca a fost una dintre
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cele mai fericite alegeri pe care le-a facut Universitatea
din Bucuresti Tn ultimii treizeci de ani.

Si iardsi, numai din dorinta de a se scoate pe sine
in relief cu prilejul analizarii altora, d-1 Lovinescu se
aratd moralizandu-1 cu superioritate pe Vasile Parvan,
pentru ca pe pagina urmatoare sda spuna singur ca
aceasta Tncercare de caracterizare a celui ,ajuns”
este un paradox absurd *ceeace I-a caracterizat pe Va-
sile Parvan a fost tocmai incordaiea continud, lupta
si devenirea, pe care nu numai ca nu le ignora, dar
le dadea drept pilda si celorlalti, pentru ca nici altii
sa nu faca, dintr'un tel ajuns, un scop final dincolo de
care Tnceteaza orice nazuinta.

Poate— cine stie?— atunci cand studiind drama
greceasca proslavea figura lui Prometeu, sau a altor
eroi ai Antichitatii, care au jertfit propria fiinta pentru
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut ca
cel ce vorbeste cu atata avant despre sacrificiul altora
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care-i preamareste.
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroasa desmintire,
pe care tocmai noi cei ce credeam Tn Vasile Parvan
n'am fi dorit-o niciodata. Neingrijindu-si corpul pe
care-1 stia totusi plapand, Tnadltandu-se pe sine pana la
eroii pe care-i daduse pildd, — Vasile Parvan si-a
méacinat sanatatea si s*a ucis muncind fara preget cu
energie supraomeneasca smulsa din corp omenesc,
pentru a termina Getica, opera ce va ramane nu numai
ca un cantec al lebedii, ci ca 0 monumentala evocare
si precizare stiintificd, a pamantului Daciei Tn ultimul
mileniu Tnainte de Chirstos.

Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru...
vanitate. Ce naivitate, ce neintelegere opaca, sa crezi
cd un om ce s'a omorat pentru stiintd a fost Tmpins
toatd viata numai de vanitate!

Daca intr'adevar d-1 Lovinescu ar fi adancit aceasta
problema de psihologie, ar fi, Tnteles usor ca aceia
care sunt purtati de imboldul vanitatii, stiu sa se
opreasca atunci cand telurile sunt atinse si cand drumul
pe care s'au avantat incepe sa fie primejdios. Vasile
Parvan ajunsese prea departe, ldsase pe prea multi n
urma si avea Tnaintea sa o perspectiva prea cuprinza-
toare si de nimic Tntunecatd, pentru ca vanitatea sa mai
poata juca un rol primordial. Si dacd vanitatea ar fi
fost totusi imboldul, instinctul de conservare ar fi fost
destul de puternic sa-l faca sa inteleaga cand trebue sa
se opreascd, pentru a nu se distruge singur.

Fara Tndoiala Vasile Parvan a fost un ambitios ; dar
nici unul din oamenii care s'au ostenit pentru ceva
in viata si care n’'au nteles sd treacd prin lume fara
urma, n'au fost lipsiti de ambitie. Si nici n'ar fi trebuit
sa fie altfel: atunci cadnd ambitia te ajuta sa te reali-
zezi pe tine Tnsuti (ca sa intrebuintam o formula scum-
pa criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiectie
serioasd si nepdtimasal!? Acela Tnsa care a stiut sa-si
puna ambitia Tn folosul altora si mai ales in slujba
unor realizari care depasesc persoanele si contingen-

tele prezente, n'a mai fost un ambitios, ci un om de
actiune. Si Vasile Parvan a fost neindoelnic un mare
om de actiune. Este tocmai una din laturile personali-
tatii Magistrului pe care n'a memorizat-o d-1 Lovi-
nescu in ,Memoriile” sale : nu o actiune sgomotoasa,
de reclamd, de pe urma careia nu ramane nimic din
punct de vedere creator si etern uman, ci 0 actiune
sustinutd, de o tenacitate neobositd, Tn vederea reali-
zarii unor scopuri precise.

Ce au Tnsemnat cursurile lui Vasile Parvan la Uni-
versitatea din Bucuresti — ce deschidere de perspec-
tive prin rascolirea vulcanica a vietii trecute, ce avan-
turi pentru viitor scoase din frdméantarea ideilor vecinie
aceleasi si vecinie altele ale omenirii, ce sarguincioasa
munca de laborator la sedintele de seminar intru ini-
tierea studentilor in tainele lucrului stiintific metodic
si documentat, — cum ar putea-o stii, si, cu atat mai
putin, cum ar putea-o spune d-1 Lovinescu, de vreme
ce marturiseste singur cd n’a ascultat niciodata pe
Vasile Parvan?!

Prelegerile lui nu erau ,un amestec de predica si
litanie", ci erau evocari precise si convingatoare nu prin
faptul ca ,produceau beatitudinea extazului”, ci prin
neintrecuta lor documentare. Era intr'adevdar o ,co-
municare spirituald” realizatd Tnsa pe baze intelectuale
- ideologice armonios Tnlantuite si temeinic sustinute.
Cei cari n'au simtit ,nevoia ntelegerii” prelegerilor
lui Vasile Parvan, aceia au fost cei ce nu-l puteau inte-
lege, fie din lipsa de pregatire intelectuald, fie chiar
din opacitatea Tndscuta a creerului. Si in timp ce vor-
bea, Vasile Parvan nu tinea ,privirile pierdute mistic
intr'un punct ireal” — cum i s’a spus d-lui Lovinescu,—
fiindca ochii sai Tn care licirea nestinsa flacara idea-
lului si a entuziasmului, stdpaneau cu adevarat Tntreg
auditoriul: cateva clipe privirea cerceta sala, atingand
in graba pe unul sau pe altul; apoi se oprea puternic
in ochii unui ascultator, timp de cateva secunde : nu
era o Tncercare de hipnotizare, ci era dorinta de a ceti
n ochii ascultdtorului intelegerea gandurilor exprimate ;
si apoi iarasi privirea alerga prin sala, pentru a gasi
in ochii altora aceiasi fintelegere, singurul ,efect”
pe care-1 cduta vreodatd. In cele cateva sute de ori
in care l-am urmarit pe Vasile Parvan, in prelegeri
universitare, Tn comunicari la Academie sau in confe-
rinte publice, nu l-am vazut niciodata pironindu-si
privirea intr'un punct ireal Tn spatiu...

Si Tn afard de aceastd activitate de profesor, ramane
imensa si masiva opera de stiintd a lui Vasile Parvan :
opera practica, de cercetator neobosit si direct pe
teren, rascolind pamantul asternut de vanturile din
cele patru unghiuri ale zarii si desgropand ca de supt
o lespede, din mormantul veacurilor, cetatile zidite
intru eternitate de Greco-Romanii din Pontul stang,
sau umilele sate de colibe troglodite ale indepartatilor
locuitori preistorici ai tarii noastre ; apoi opera de re-
constituire teoretic-stiintificA a aceluiasi trecut, por-
nind dela antichitatea clasicd greco-romanad si adan-
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cindu-se apoi tot mai mult Tn secolele si mileniile
dinaintea erei crestine. Trebue totus sa relev gresala,
desigur voita, pe care o face d-1 Lovinescu atunci
cand scrie ca Getica era pregatitd dinainte, voind de-
sigur sa Insinueze- ca Tn ultimul timp nu mai lucra :
scrisd Tntre 1923 si 1927, Getica a fost terminata si ti-
parita abea cu cateva luni Tnaintea mortii neasteptate
a lui Vasile Parvan. Numai cateva luni de-ar mai fi
trait el si ar fi intemeiat, in pofida invidiosilor, Insti-
tutul arheologic al Romaniei, tara noastra fiind singura
din Europa care nu are un asemenea institut.

Ca orice om de actiune, Vasile Parvan a fost un ani-
mator. Este iardsi unul din aspectele personalitatii
marelui disparut, pe care d-1 Lovinescu le-a lasat
intentionat Tn umbra. Cati dintre profesorii si oamenii
nostri de stiintd se pot mandri cu doud generatii de
scolari — de discipoli in Tntelesul precis al cuvantului?
O generatie Thainte de rasboiu, in primii ani de profe-
sorat si alea cativa ani dupd rasboiu. Ca unul care ma
numar printre acesti discipoli, nu cred elegant sa discut
valoarea acestora. Este Tnsa indiscutabil ca faptul n
sine — de a aduna n jurul sau o Intreaga scoala, atunci
cand cei mai multi obicinuesc a nu avea discipoli pentru
a scapa de viitoarea... concurenta — este absolut
caracteristic pentru aceasta laturd a personalitatii
Magistrului: Unui coleg care-1 intreba odatd dacd nu
se teme ca va fi ldsat Tn urma de cei carora le calau-
zeste, cu dragoste si Intelegere, primii pasi, Vasile Parvan
i-a raspuns senin : ,intrucat eu lucrez in continuu,
vor fi Tntotdeauna intre mine si ei zece sau douazeci
de ani de munca, peste care nu vor putea trece". Din
dragostea lui pentru muncd, din flacara sfanta a entu-
ziasmului pentru antichitate — si nu un entuziasm
dezordonat, ci unul documentat si metodic — Vasile
Parvan a impartasit pe toti cei ce au vrut sau au putut
sa-l urmeze. Stiu chiar ca unii dintre scolarii lui, ca-
rora Tmprejurarile si oamenii le pun in cale toate piedici-
le, nu continua pe drumul Tnceput decat tocmai cu gan-
dul la amintirea si la sacrificiul nepretuitului Magistru.

Dar din omul care a fost Vasile Parvan, ce-a inteles
d-1 E. Lovinescu? Parca nici nu-i vine sa creada ca a
fost martorul isbucnirii durerii, cand lacramile ne mai
putand fi stdpanite, plangeau sotia iubitd, pierduta
n refugiu Ja Odesa. Si abea atunci d-1 Lovinescu nte-
lege ca Vasile Parvan, pe care el 7l vedea desumani-
zat, era un ,om ca fiecare din noi” ; totusi nici de
data aceasta n'are dreptate, fiindca Vasile Parvan a
fost un om cu mult mai presus decadt cei mai multi
dintre noi. Din multele amintiri ce-mi navalesc in minte,
cred nimerit sa Tnsemn aci o singura Tntamplare, dintre
cele pe care le-am trait cu Vasile Parvan, pentru
a arata oricui mai are nevoe si vrea sa vada, calitatea
sufleteascd a omului care a fost Vasile Parvan.

...In luna Cuptor a anului 1925, Tn apropiere de malul
Dunarii, conduceam sapaturile archeologice pe o
fnsemnata statiune preistoricd. Eram Tintr'o Luni, si

Vasile Parvan 1si anuntase vizita de inspectie direc-
toriald pentru una din zilele de Tnceput ale aceleiasi
saptamani. Din cand Tn cand ridicam privirea din san-
turile sapate si cercetam drumul de tara prafuit ce se
abatea dinspre sosea, printre lanurile de grau, pana la
poalele colinei pe care eram. Deodatd, intr'un nor de
praf, apare automobilul atdt de cunoscut; oamenii
din echipa de lucru, intelegand ca vine cineva de seama,
zoreau rascolirea pamantului; unul din ei spuse cu
oarecare grije, dar par’ca si cu putina ironie : ,D-voastra
trebue sa fiti acum asa cum ne simteam noi la regiment
cand venea generalul n inspectie”... Pregatindu-ma
sa cobor la drum, i-am raspuns totus : ,Nu, n'‘avem
dece ne teme, chiar dacd ar fi ceva ce nu-i place” ..
Apoi, dupdce I-am condus prin toate sapaturile si dupa
ce am discutat cateva minute in legatura cu diferitele
probleme de specialitate ce trebuiau Tnca lamurite,
ne-am coborat la drum. Si Tnainte de a pleca spre
celelalte cetati preistorice in curs de cercetare si pe
care trebuia sa le vada in aceiasi zi, Magistrul Tmparti
cateva ,bunatdti” pregatite din Bucuresti si-mi dadu
partea cuvenitd noua; iar la multumirile mele, miscat
nu de ceeace mi se da, ci de magulitoarea atentie,
Vasile Parvan raspunse aproape parinteste si cu o stra-
lucire de fericire in ochi: ,Nu sunteti D-voastra co-
piii mei?..” Tonul, simplicitatea si sinceritatea cuvin-
telor si privirea calda nu vor dispare niciodata din amin-
tirea mea.

Cat priveste intensitatea si adancimea de prapastie
fara fund a sufletului neuitatului Magistru, cine nu
I-a cunoscut cu adevarat nu-si poate da seama de ele.
lar pentru a le descrie, ar trebui o pana maiastra pe
care Parcele nu mi-au daruit-o. Fiindca si in ,masca
de ironie batjocoritoare”, era un zambet de superioara
intelegere a slabiciunii omenesti; iar o mustrare dela
Vasile Parvan, oricat de dureroasa ca forma, avea to-
tusi un fond de bunétate, ca a unei mame care desi Tsi
dojeneste copilul 1l priveste cu ochi de netarmuritaiubire

Acestea, si multe altele, nu le-a vazut d-1 Lovinescu,
cu sau fara voe... In schimb din paginile sale despre
in - veci - neuitatul Vasile Parvan — aici stand inca
pitita si timida printre randurile si literele unei pagini,
dincolo smulgandu-se cu tarie dintre slove si acoperind
mare si nepotolitd cuvintele si randurile scrise — Tsi
face loc ceeace D-sa n'a avut curajul sa marturiseasca
cetitorilor si poate nici sie Tnsusi, dar totusi de o evi-
dentd sdrobitoare pentru cei care vor sa vada:
INVIDIA! lar fierea acestui nefericit ,sentiment”
nu are ce cauta in ,Memoriile” unui om decat atunci
cand — din propriile fapte neputand iesi Tnaltarea per-
sonala pana la care crede ca avea dreptul sa ajunga — el
isi Tnchipue ca situatia proprie se poate Tnaltd prin co-
borirea celorlalti Tn fata posteritatii. Dar memoria lui
Vasile Parvan, 1n pofida acrelor ,Memorii” ale d-lui
Lovinescu, se va mentine mereu si fard ajutorul nima-
nui, prin opera sa de o netdgaduita valoare stiintifica.
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Peste ani si ani, cand prea putini amatori de curio-
zitati critice literare vor cunoaste opera d-lui E. Lo-
vinescu, toti cei care se vor intoarce cu gandul la cul-
tura roméaneasca din primul sfert al secolului nostru,

CRONICA

vor Tntelege imensa contributie adusd culturii si nea-
mului roménesc de Vasile Parvan si ireparabila pier-
dere suferitd cu mult prea de timpuriu.

VLADIMIR DUMITRESCU

LITERARA

CASA CU FETE DE C. ARDELEANU

DUPA lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec-
tuatd cu o rapiditate insolitd (mi-au trebuit doar patru
ore), am avut exact impresia cd am asistat la rularea
unui film. Si timpul reclamat, pentru a lua cunostinta
de continut, si romanul n sine (intocmit dupd normele
scenariului) te Tncredinteaza ca participi la un fragment
de naratiune, in care viata este dozata artificios. Con-
venabil insa pentru un amuzament facil. Un mester
fotograf care isi deschide obiectivul aparatului si prinde
precis realitati. Developeaza abil cliseele, le ordoneaza
si ofera o oribilda panoramd umana, de cupiditate si
luxurd. Odata desfasurata seria fotografiilor, obtii
aspectul de suprafatd, dar nu viziunea profunda a vietii.
Aceasta falsa conceptie de prezentare nu te pune in
contact cu radacinile existentii, astfel cum pretinde
romanul autenticilor creatori. Lotul literar al d-lui
Ardeleanu se invecineaza cu filmul —, o0 placere de
sclavi si o distractie de analfabeti” (calificarea 1i apar-
tine lui G. Duhamel) —si cu romanul foileton ce fur-
nizeaza emotii lectorilor inferiori.

* * %

Autorul cartii de fatd este, probabil, un harnic si
staruitor meserias. Tsi Tntocmeste calapodul si aseaza
meticulos partile. Fara inspiratia revelatorie, nu poate
scapara lumini uluitoare peste viatd. Filmeaza calculat
cu exactitate scrupuloasd n vederea producerii unui
efect. Fara darul analizei psihologice, ciopleste figurine
de lemn, le vapseste si le duce de sfoard ca intr'un
teatru de papusi. Din campul social vast detaseaza
prudent anumite sectoare pe cari le transpune narativ
si dramatic, mai ales dramatic. Eroii sdi nu remorcheaza
nimic din ambianta lor si, cu atat mai putin, din mediile
adiacente, fiindca sunt simple mecanisme usor demon-
tabile. Tnchis Tn spatiu stramt, este totdeauna afara
din planul perspectivei. Te sufocd Tn platitudine si te
plictiseste ca dupa frunzdrirea unui album cu poze
— chiar daca uneori sunt picante si chiar daca alteori
sunt exotice. Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei,
nu izbutesc sa risipeascd anostul care se lasa placid
dupd lectura romanului. La cealalta extremad fata de
d-1 Cezar Petrescu. Romancier minor in raport cu con-
fratele sdu, nu stapaneste domenii Tntregi si nu poate
Tmbratisa expresia ultima a radicalului. Confectioneaza,
nu creiazd. D-1 Cezar Petrescu desprinzand datele
realitatii le interpreteaza larg si suculent; d-1 Ardeleanu
le reproduce servil. Cel dintai coreleaza, cel de al doilea

izoleazd. Plecand de la o problema, d-1 Cezar Petrescu
infatiseazd societatea morfologic, d-1 Ardeleanu o re-
duce la un unic aspect.

Iti std deschis un dosar de judecatd. Intre cartoane
piese de documentare cari te obligd la concluzii certe
si fard drept de apel. Esti barat violent, determinat
sa te opresti la meterezele impuse de prezentator.

*k*

Povestea, pe care d-1 Ardeleanu se lauda ca a luat-o
depe natura, (noi nu intelegem decat pana la un punct
ca aceasta poate costitui o laudd); este facuta ca sa aiba
doud reversuri : mocirla si candoare liliala. Pana la
un loc adancirea Tn noroiul coprutie.i, apoi ascensiunea,
prin eroism si abnegatie, cadtre imaculat.

Familia Buescu, alcatuita din mama si trei fie»,
ajunsda Tn cumplita sardcie, traeste din exploatarea
mizerabila a Margaretei, una dintre cele trei surori.
In asteptarea castigarii unui proces, care avea sa le
aduca 200 de pogoane petrolifere, mama si celelalte
doua fice silesc pe Margareta sa se prostitueze. Intr'o
zi mai norocoasa, eroina salvatoare gaseste pe Negoitd
Vasilescu. Se marita si deschide un bordel. Acum
lucrurile merg struna. Se revarsa Nilul. Dar batranei
Buescu si ficelor ei, Jana si Alexandra, le repugna
intreprinderea murdara. Totusi sunt fortate sa accepte
a-si duce existenta din produsul ingrozitoarei exploa-
tari, in nadejdea punerii Tn posesie, cand terenurile
petrolifere le vor revarsa in casa cornul abundentei.
Intre timp, M-me Buescu, ducandu-se cu judecatorul
sa intre in stapanirea pamantului, este stalcitd in batai
de taranii insurecti, ca li se iau proprietatile. lar Ale-
xandra — figura nobila si castd a cartei — se marita
cu un tanar student Tn inginerie — George. Jana se
adapteaza noii situatii, conservandu-si neprihana.

Pana aici suntem introdusi Tn substraturile sociale
favorite d-lui Ardeleanu : prostitutie clandestinad si re-
glementata in ,pension”. O abominabild picturd de
interior, de exploatate si exploatatori. Scene respinga-
toare. Autorul s'a scoborit Tn strafundurile cloacei
urbane. Negoitda si Margareta fisi exercitd teroarea
lucrativa asupra cemr 15 ,pensionare”, fintre cari
singura rusoaica Natasa si fosta studentd Adina evi-
dentiaza fintrucatva contururile individualitatii; dife-
renta pand la 13 este existentd numai ca nume si n
registrele casei.

1%
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D-l1 Ardeleanu a voit Tnsa sa faca opera semnifica-
tiva. Justitia imanenta sa-si aplice sanctiunile. Si n
consecinta ataseaza paginile ultime Tn cari trebue sa
vina. pedeapsa si rasplata. M-me Buescu, mutilatd de
tarani, infirma si agonicd, moare. Dela lumanarile
moartei ia foc casa si arde. Totul este prefacut Tn scrum.
Pier: Negoitd, Margareta, Jana si casa pierzaniei.
Singure ,,pensionarele” scapa. Supravietueste puritatea.
Dela Paris, unde Tsi luase ultimele examene, George
pleacd Tmpreunda cu Alexandra — decis de ea— Tn
Sudanul oriental, angajat la constructia unei mari
linii ferate.

Nimiceste, ca sa rezideascd. De dupa ruinele fume-
gande ale Casei cu fete se profileaza pe albastrul Medi-
teranei un vis de curatenie si onestitate. Incontestabil
cd ultimul ,parti-pris” in favoarea triumfului virtutii,
este Tn avantagiul scriitorului. Apologia perechii George-
Alexandra, gestul de a recladi, fac pe d-l1 Ardeleanu sa
manifeste o laudabila intentie, exprimatd, dar nedesavar-
sita artistic. Pricina esecului revine penuriei de talent, de
care d-l Ardeleanu nu poate fi facut raspunzator.

Descoperind vitiile si pacatele si tdlazuind peste ele
incendiul distrugator, a Tndeplinit un act de higiena.
Punct onorabil. Bordelul consumat de flacari, proxenetii
(Negoita, Margareta) prefacuti In cenuse si rezistenta
in pudoare pana la deplina mantuire a Alexandrei,
sunt trasaturi cari se cuvin a fi subliniate. Ele denota
tarie din partea d-lui Ardeleanu care n'a putut fi captat
de principiile atdt de moderne si infloritoare la Gide
si la 0 seama de energumeni bucuresteni. I-am dori sa
ramana biruitor pana la sfarsit, sd continue a face di-
ferentierea Tntre rau si bine si sd nu se lase convins de
realism, pana la corydonismul execrabil, care face
adepti si n literele noastre, cu deosebire printre cei ce
tin veristi.

Te indispui, ca sa te refaci, pe latura eticd. Crime
morale, pedepse si reconstructii in plan de ideal. Ro-
manul Casa cu fete, desi nu vizeaza teme monumen-
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu, si deci ar fi mai compa-
tibil de o tratare, reusita, totusi nu freamatd de viata
arhitipurilor artei. Compozitia este mai acceptabild,
dar te supdard prin banalitate. In comparatie cu Am
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor doud superio-
ritdti. O factura de Tntdmplari posibile, atat de posibile
ca ai convingerea de a le fi citit ieri Tn cotidian sau le-ai
fi vazut. Descarnate de fictiunea estetica, nefecundate
de esenta spirituala a creatorului, nefnsufletite de cer-
cetarea psihologica, trec direct din planul realitatii in
paginile volumului. Eminenta Tnsdsi a observatiei nu scu-
za totusi lacuna intuitiei, supremul bun nazuit de arta.

Avem un temei sa discernem Tnsa o promovare in
literatura d-lui Ardeleanu : s’a moderat. In romanul
precedent Tsi statornicise pro.ecte prea grandioase. Si
s'a pierdut in coridoarele labirintice ale misticei reli-
gioase. O totala caducitate cauzatd de neverosimil.
Adrian si crimele bestiale, sadice, mimau din Dostoievski
o portiune, fara sa aduca necesarele motivari. Casa cu

fete, este un corectiv, dar nu. o indiscutabild valoare.
In cronica unei familii Tn care ,mocnea rautatea si ura
intre surori”, In atmosfera pestilentiala nu apar tipurile
general omenesti. Aspect penibil de gunoi si de canal,
pe langa care treci cu mana la nas. Oamenii nu exista
in acest vast colector al Capitalei. Acei carora le da
rol d-1 Ardeleanu : M-me Buescu, Alexandra, Jana,
Margareta, George, Negoitd, Natasa, Adina, sunt doar
imagini de umbra, imateriale, oglindite in scursoarea
neagra a canalului. lar ceilalti, simple nume ; Zozo,
Margo, Lenuta, Marioara, Nineta, Reteveanu, Budila,
Toader, etc. Realism vulgar imprumutat ca o maniera
— si manierele nu viazda — de la Rusi si dela Zola,
plus restul naturalismului francez. Aportul autorului
consista Tn aplicarea unei riguroase metode, deficitara
de prerogativele marcantelor personalitdti artistice.
Originalitatea d-lui Ardeleanu se margineste la ma-
terial. In literatura noastra d-sa este singurul care s'a
adresat celor mai abjecte privelisti. Le cunoaste exact
si le reda fidel. Atat. Dar asemenea calitate Tndoelnica
este rasturnatd de normativa persuasiune ,Regarder
ce qui vaut la peine d'etre regarder”. S$i am adauga :
cand ai puterea de a depasi materia. Altmintreli predi-
lectia pentru nudism si o morald fabricatad circumstan-
tial nu sunt in masura sa tina locul pasiunilor animatoare
cari dau iluzia existentii profunde. Casa cu fete este un
specimen din flora prosperd a romanului mediocru.

* g \

Cateva obiectiuni cu privire la forma. Desigur expri-
marea realista, cu putine, exceptii, nu uzeaza de un stil.
De cele mai multe ori forma este redusa la graiul comun.
Fara stralucire si relief. In epica naturalista au fost
maestri cari n'au posedat o fraza proprie. Au intre-
buintat casi d-I Ardeleanu instrumentul verbal Tn cir-
culatie, Asa dar nu-i facem vina din aceasta. Ci fiindca
ofenseaza uneori gramatica. Nu i se pot tolera scriito-
rului ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul
celor de mai jos.:

»--.NU-i  lua sema zambetului de cersetorire a dra-
gostei” (pag. 6); ,...pe din fata mintii” (pag. 37);
.---.Negoitd se gasea asa de bine si asa de primit”
(pag. 58); ,...pe urma ne vom casatori la civil...”
(pag. 58) ; ,,...huietul de cu o clipd mai Tnainte tacuse”
(pag. 66) ; ,,.E greu sa ne scoatd pe noi din pamantul
in care am nascut” (pag. 94).

Cand dispui de asa restranse mijloace, te Tngrijesti,
prin compensatie, de vestmant, sa fie, daca nu elegant,
cel putin decent si cuviincios.

* k *

In centrul entuziastului devotament, intre atatea
elogii, recensia noastrd apare ca o singulard rezerva.
Tinem s’o Tnscriem fiindca fatd de actuala productie
literard, critica este gentila si improba, ornand generos
si egal, cu aceleasi epitete tot ce se scrie. Dar cu atari
procedee, inaugurate Tn special de subsolul ziarelor,
nu se vine selectiv Tn sprijinul scrisului, nici nu se glo-
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seazd 1n folosul cititorilor. Si acest serviciu trebue
sa i se presteze si literaturii si consumatorilor. O carte
nu este o foaie zilnicd unde trebuie sa se reflecteze cu
indiferentd atitudinala, Tntreaga priveliste a Vvietii.
Este cristalizarea realitatii prin intermediul unei per-
sonalitdti. De aceea, Tn comentariile critice, pe langa
elementele explicative, este operantd si o anticipare
asupra valorilor, in scop de a ajuta intelegerea. Imediat
insd, cand in vitrina librariei, palpitd noutatea. Cro-

nica are obligatia nu numai de registraturd, ci sa-si
spuna cinstit si deschis judecata. Cu riscul de a displace.
O judecata chiar eronatd, dar sincera. Pentruca drep-
tatea Tn literatura ca si Tn istorie se face exasperant
de Tncet. Ultimul cuvant 1l au fara indoiala veacurile.
Lipsiti de perspectivd nu putem avea exagerata pre-
tentie de a defini indelebil. Dar putem ravni la pozitia
de a fi corecti si de a pune Tn cronica opiniile si impre-
siile obtinute din contactul cu opera.

DRAGOSTE $SI MOARTE IN PROVINCIE DE SERGIU DAN

ROMANUL tinde n zilele noastre catre o produc-
tivitate excesiva. A acaparat toate energiile si Tndbuse
majoritatea genurilor. Doar filmul Tl mai concureaza.
Nuvela, aproape ca a disparut, Tnlocuita sau stingherita
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dintai care bate la
poarta literaturii, Tntelege sa-si faca debutul prin
aceasta proteicd forma a epopeii moderne. Semnul
vremurilor Tnaintate reclama examen grav si de pro-
portii. Nu e chiar cazul d-lui Sergiu Dan. D-sa a operat
un stagiu de anticamerd prin Viata minunatd a lui A.
Pann. Acolo, exercitandu-si condeiul alaturi de d-1
R. Dianu, Tsi pregatea maturizarea. In cartea de fata
il avem desfacut din asociatia in doi. Pus la proba
directa si de alta structurd. Dincolo, randuia substanta
personald pe Tnsasi scheldria datelor din istoria literara,
restul aportului cdzand n seama fantaziei. Aici drumul
este absolut liber si trece prin domeniile observatiei.
In biografia romantatd a lui A. Pann, contributia scrii-
toriceascd se sprijinea pe treptele fixate de materialul
livresc; aici ia contact cu viata al carei selector si in-
terpret se obligd sa fie. In plus, sarcina se mareste
fiindcd nu se mai repartizeazd la doi insi. Astfel ca
putem socoti cartea Dragoste si moarte Th provincie drept
prima, rezultatd dupa un prealabil exercitiu.

Si poate cad trecerea dela un subiect derivat din
premise carturdresti la altul smuls din planul reali-
tatii, i-a impus un model, plecand deadreptul din
preajma lui Flaubert. Povestea sentimentald si deco-
loratd a Corei se afla Tn paralela cu a Emmei, cu mult
mai redusa Tn partea analitica si descriptiva. Maestrul
francez ofera, pe langa istoria sentimentala, si atmosfera
provinciald, sgarcit schitatd la d-1 S. D. Interesul se
opreste la naratiunea care raporteaza viata Corei.

Dar deocamdata sd vedem punctele de tangenta
intre romanul francez si acel al d-lui S. D. Sunt céateva
si nu tocmai de minima importanta. Climatul, in general
tot asa de apdasator ca si in Madame Bovary : vulgari-
tate, josnicie, ignoranta (pana la prostie), ridicol, imo-
ralitate, o umanitate aproape de animalitate, stupida.
Evaziunea, senzationalul, dislocarea din patura grea
neaerisitd de curenti, se realizeaza prin modalitati
detestabile: adulter, intrigarie, joc de carti si politica.
In marasmul targurilor sunt note caracteristice si
obstesti. In relatiile sociale si familiare aluneca lenese
sevd putredd. Au dreptate si Flaubert si d-1 S. D.

Dar o intuitie mai putin liricd poate descoperi si
aspecte de alt ordin : Tnseninadri de bunéatate, de co-
rectitudine sau de elevatie spirituala..

In desfasurarea actiunei: Cora e prezentatd ca si
eroina franceza, in etapa adolescentei; d-ra Cora, eleva
de pension, aproximativ naiva si visdtoare. Apoi, ca-
satoritd cu mosierul Tomita (rasbotezat de ea mai
distins-pretentios, Tom) si instalata la conac, Tn veci-
natatea ordselului R. Tipul de badaran stangaci al lui
Tom, atent studiat; interiorul Tnsa dela Poiana sumar
fata de cel dela Tostes.

Cora l-a luat de barbat, dar nu-1 suporta decat cu
0 comprimata resemnare. Va deborda la ceasul oportun.
Prin casdtorie a provocat o revulsiune, cu scopul de
a se descongestiona de privatiunile casei parintesti.
Intre Emma si Charles sunt raporturi omoloage. Unde
nu exista potrivire, si din aceasta decurge inferioritatea,
este Tn absenta motivarilor depline. Emma e romanesca,
iar adulterele sunt explicabile prin tendinta de trans-
bordam 1in alte medii. Aspiratiile ei se indreapta spre
contingente pe cari existenta de balta statutd nu i-le
procura. Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele-
mentul romanesc. Numai o usoard germinatie senti-
mentala de unde genereaza aventurile ca o compen-
satie, ca o razbunare Tmpotriva destinului si Tmpotriva
lui Tomita, executorul sdu. In orice caz, locul insemnat
la Flaubert printr'o magistrala si intensd analizd, nu
se dovedeste la d-1 S. D. Emma este si victima unei
psihologii romanesti; Cora fisi face numai viata mai
agreabild, cautand sa-si rascumpere neplacerea de a
vietui alaturi de Tomita.

Atitudinea dispretuitoare pentru barbatul ei se n-
talneste perfect cu aceea a Emmei fatd de Bovary.
In majoritatea Tmprejurarilor 1l ironizeaza. Ambele
perechi sunt separate de acelasi abis al neintelegerii,
al neajungerii dela unul la celalalt.

De cele mai multe ori devotat intocmai ca Charles,
Tomita se stradueste sa-i fie pe plac si sa si-o apropie,
sa-i satisfacd dorintele : toalete, plimbari la oras si
planuita calatorie la Bucuresti. Charles merge chiar
mai departe, renuntand la clienteld spre a se aseza la
Yonville-I'Abbaye.

Momentele progresive merg 1n corespondenta:
Cora devine mama. Un singur copil ca in cédsnicia Bo-
vary. Ca si acolo, fatul nu Tnlatura pasiunea vinovata.
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Un intius. Nu directioneaza purtarea Corei dupa me-
ridianul castitatii, nu trezeste Tntr'insa nici o palpaire
de maternitate. Il exileaza departe de camera ei, la ca-
patul locuintei, ca sd n’o supere cu plansul si pre-
zenta lui. Tomita, afectuos, petrece adeseori clipe de
bucurie parinteasca langa leaganul copilului, suplinind
dragostea de mama. Simbolic, vestea mortii 7l surprinde
ca graul in tarina.

Urmeaza cele doud amoruri ale Corei, intai cu To-
tonel, ofiterul, si dupa parasire, cel de al doilea, cu
Vlad Stroescu, reluarea idilei de pe cand era D-ra
Cora Negrea, elevd de scoald. Ziua caderii soseste
ocazionata ca la Yonville, de un eveniment putin
obisnuit. Nu se tin sedintele ,des Comices agricoles
dela Seine-Inferieure”, dar este o consfdtuire politica.
Echivalentd in configuratie. Tntalnirea e decisiva. Scena
si eroii au linii asemandatoare. Vlad Stroescu, respectiv
M. Rodolphe Boulanger dela Huchette, este eroul
cuceritor, gentil si visat. Pentru el va fi in stare sa co-
mitd cele mai mari nebunii, sd-si paraseasca familia.

Sfarsitul, cu firestile mici deosebiri, este destul de
apropiat Tn factura de cel al doamnei Bovary. Cora,
la fel ca sora-sa Emma, moare. O rdpune 0 pneumonie
contractatda Tn noaptea fatalda. Desigur, complicata cu
elegia cauzata de uciderea lui Vlad Stroescu, la vana-
toare. Tomita persistd a fi acelasi tip brutal, neino-
bilat ca la Flaubert de sentimentul inalt al iertarii.

Mutatis mutandis, d-1 S. D. traduce Tn circumstante
romanesti istorisirea romanului francez. Aceasta Tnca
nu i-ar reduce total meritele. Fiindca intuitia geniald
a lui Flaubert a adéancit un proces care cu inerente
variatii locale, se petrece n toate orasele de provincie.
O afirmam si o credem. Caci ideea niciodatd nu e noua
in opera de arta. Demult si-a asumat un caracter de
circulatie. Ramane de constatat tratarea. Ca perso-
najele sunt similare, (Cora-Emma; Charles Bovary-
Tomita; Rodolphe-Vlad Stroescu si relativ cele de
mana doua, b. o., farmacistul Hornais-Andrei Negrea);
cad ritmul epic percurge aceleasi cercuri, deci este
evident Tmprumut de paiantd, nu-i aducem o vina
capitald. Obiectiunea osanditoare deriva din insufi-
cienta modelarii. D. S. D., deplasandu-se din sfera
radiatiilor flaubertiene n'are un adaos propriu. Peste
situatiile cari reclama examinari minutioase, sare cu
dezinvoltura. Personajele nu trdesc launtric, sufle-
teste. Nu sunt pipdite pe fetele interioare. Se manifesta
exclusiv prin actiuni. Greutatile sunt abil ocolite.

CRONICA

¢ RUPUL

Manifestarile tineretului Tn artele plastice se fac din
ce Tn ce mai dese si forteaza din ce Tn ce mai mult
luarea aminte a iubitorilor de artd. In ultimul timp,
alaturi de expozitii personale, cativa pictori si sculptori

Ni-se da o editie de Madame Bovary autohtona, in ra-
port cu cea franceza, Tntrucat i-se copiaza actiunea
si i-se reduce esenta psihologica.

Interesat de curentul pasional al eroilor, d-1 S. D.
neglijaza si uneori ignoreaza ambianta. Al doilea defect
principal In comparatie cu opera franceza. Aici Tsi are
origina si minusul de emotie resimtit la lectura com-
pozitiei roménesti. La incheerea acestei triste istorisiri
nu Tncerci profunda sila, netarmurita compatimire n
fata inferioritdtii omenesti, nici nu gusti un hilar
Homais Tn Andrei Negrea, nici incisivitate Tn ironia
judecatorului Sofronie, rici desgust iremediabil pentru
Totcnel si nici, mai ales, nu pui o definitiva vestejire
pe faptele degradant umane ale Corei si ale lui Vlad
Stroescu, O continuitate de acte, cu logica lor, care
te preocupa n intervalul cat tii cartea iTn mana. Dupa
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate
artisticd. Nu este acea perfectd identificare, pe care o
pretindea Brunetiere ca o conditie determinanta.

* k *

Necontestat insa d-1 S. D. aduce n afard de cusururi
si vadite calitati. Naratiunea se Tndrumeaza initial,
fericit. Am putea spune ca primele patru capitole sunt
in discordanta cu restul, din punct de vedere al reusitei.
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei carti. Psiho-
logia bolnavei (cap. 1), visul (cap. Il), sunt pagini
onorabile Tn epica noastra, si, mai mult, cinstesc pe
un scriitor Tncepator. Tot asa avem cuvinte de lauda
referitor la restransele peisagii sociale, s. ex., descriptia
in treacdt a moravurilor politice. Crochiul usor in care
se oglindesc : prefectul, candidatul si Tnvatatorul de-
magog (pag. 315—216) indicd un ochi ager de obser-
vator. Vrednic de luare aminte este si jocul Corei
pentru a se disimula, ca sa nu fie descoperita de barbat.
Am notat cateva locuri, mentionam finca si forma.
Degajatda si Tndemanatica intretine pe cetitor Tn buna
dispozitie si il Tndeamna la lectura. Exprimarea va-
riatd si colorismul dau stilului sprintenie.

Dramuind greselile si calitatile si, raportandu-le la
tineretea autorului, avem motiv sa ne asteptam la lu-
crari mai pretioase. Nadajduim ca din pozitia de
decolaj, dupa ce se va emancipa de maestri, sa se ridice
acolo de unde privirea strabate nemijlocit Tn regiunile
omenesti. Depinde de d-sa ca n volumele viitoare
sa aduca promovarea intreagd a talentului si origina-
litatii. Noi le presupunem existenta si adastam eclo-
ziunea nestanjenita. .
CONST. IONESCU

PLASTICA

NOSTRU

tineri au organizat in sala ,lleana” o expozitie colec-
tiva sub denumirea de ,Grupul Nostru”. Titulatura
se fereste sd marturiseasca vre-un program iar numele
participantilor nu ne indicd Tndeajuns ce criterii au
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prezidat la alcatuirea Salonului. Ansamblul nu este
totusi lipsit de. omogenitate si aceasta credem ca se
datoreste Tn primul rand valorii, cel putin onorabild,
pe care o prezintd aportul fiecdruia, considerat in parte.
In adevdr, ceeace convinge dintru nceput pe vizi-
tatorul expozitiei din sala ,lleana” este nivelul ansam-
blului, lipsit de fluctuatiuni sub un minimum de corec-
titudine, depdsit Tnsa Tn nenumdrate cazuri de reali-
zarile fericite ale catorva expozanti. Este vorba aici
de o bunacuviintd Tn infatisare, ce ar trebui sa ser-
veasca drept exemplu multora din asociatiile, chiar
mai vechi, de artisti plastici, spre a Tmpiedeca pentru
totdeauna exhibitii grotesti ca acelea din subsolul
Ateneului.

Intre lucrdrile expuse se remarca in primul rand
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui
tanar si prob mestesugar infatiseaza un centru de vointa,
constient si staruitor aplicata spre interpretarea stransa,
prin linii si culori, a chipului omenesc. Arta de con-
centrare si sobrietate, portretistica pretinde eliminarea
detaliilor care nu se leaga Tn niciun fel de substanta
omeneasca manifestatd in fizionomia modelului. Tnte-
legator al cerintelor genului, pictorul Soroceanu a in-
faptuit cu maximum de economie n folosirea mijloacelor
cateva portrete frumoase, care sunt tot atatea caractere.
Le lipseste, in regula generald, partea de atractios spe-
culatd de atatia fabricanti de poze trandafirii, lingu-
sitori platiti ai slabiciunilor omenesti. Daca se poate
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai
oarecare ascetism al culoarei, si aceasta ajunge sa-I
stanjeneasca pe pictor in aspiratiile sale spre o destin-
dere sdnatoasa a stilului, ori de cateori rigoarea for-
mald este intdritd de infatisarea opaca a fondurilor
si de abuzul de negru. Altminteri, noua orientare a
pictorului, interesul marturisit deodatd pentru docu-
mentul omenesc, l-au smuls din cuprinsul limitat al
preocupdrilor sale anterioare, insuflandu-i totdeodata
o vitalitate aspra si vajnica, ale carei reflectdri n-
rauresc technica actuala a panzelor sale, devenita cu
mult mai largda si mai destinsa.

Vecin de panou, lonescu-Sin, urmareste mai mult
decat oricand, aprofundarea resurselor paletei pentru
obtinerea unor efecte oarecum specializate Tn redarea
carnatiei nudurilor. Moliciunea si albul carnatiei vor
sa fie tesute din reflexe luminoase, imponderabile si
transparente. In chipul acesta, forma omeneasca, desi
intreagd, ajunge sd reprezinte o simpla intretdere a
nenumaratelor Tnrauriri atmosferice; Tn alcdtuirea
plasticitatii ei, intra o mie de nuante fugitive, Tn timp
ce contururile se topesc Tn imprecisul ambiantei. Cau-
tarea lui lonescu-Sin se indreaptd acum intr'o masura
foarte insemnata spre fixarea punctelor de sensibili-
tate luminoasa distribuite pe suprafete largi. Daca
addogam la aceasta interesul pentru indicarea cadrului
decorativ si generalizarea punctului de vedere ,,pictura"
(in adevar, chiar elementele formale sunt interpretate
pictural si reduse la numitorul comun al vizualitatii
picturale) vom fintelege prin mijlocirea carei alchimii

corpul omenesc, pus totdeauna Tn primul plan, se
preschimba totusi intr'un fragment de peisagiu si ne
apare ca podoaba cea mai de pret a peisagiului. Ati-
tudinea vegetativd a umanitatii din panzele lui lonescu-
Sin contrasteaza Tn chipul acesta cu atitudinea desa-
varsit activa a portretelor lui Soroceanu.

Generalizarea punctului de vedere ,picturd” este
dusd pana la ultimele consecinte de Constantin Con-
stantinescu, Tn cele trei naturi moarte ale sale, cu masca.
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor
vii, ceeace intereseazd este absolutismul cromatic,
desprins de semnificatia morala a motivului. Din
cadrul panzelor lui C. Constantinescu, variatii pe a-
ceeasi temd, umanitatea s’a retras cu desavarsire, la-
sand locul mastii impersonale pe o masa si podoabelor
omenesti. Viata este ganditd ca o succesiune de mo-
mente violent colorate, dar fara iegdtura aparenta
intre ele. Sub Tnrdurirea soarelui meridional, unitatea
personalitatii omenesti se infatiseaza destramatd, ri-
sipitd Tn lucrurile Tnconjuratoare, in timp ce natura
imbie cu toate roadele pamantului. Cand apar uneori
oamenii, ca Tn privelistea din Fez, ei sunt mai de
graba fantome, simple materializari ale luminei si atmo-
sferei locale. Pornind dela o atare atitudine, pictura
lui C. Constantinescu era firesc sd exceleze n crearea
atmosferei si decorativitate.

Decorative, ntr'un Tinteles Tnalt, sunt desenele lui
Demian. Cititorii nostri sunt familiarizati cu micile
compozitii lineare ale desenatorului ,Gandirii", care
porneste de cele mai multe ori dela o idee literara,
o desvolta potrivit unei legi de simetrie Tntr'o archi-
tectonica larga si luminoasd, isbutind astfel sa tran-
spuna alegoricul pe un plan de valori pur decorative,
cu Tnteles desinestatator. Puritatea liniei, punerea in
valoare a detaliilor, imbinarea armonioasa a ansam-
blului linear fac din desenele lui Demian, mici comori
de artd, Tnsemnate cu semnul desavarsirii. Desi de
proportii reduse, ele Tnrauresc prin spiritul lor elevat
spre o impresie nedesmintitd de maretie.

In acelas compartiment al decorativului, se aseaza
panzele lui Al. Phoebus. Tnraurit de scoala ruseasca
ne apare Phoebus si cand Tntelege peisagiul ca un decor
zimtuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului,
si cand strénge liniile adancite ale figurii omenesti
intr'o sinteza de forma, hieraticd si decorativa, care
aduce aminte de icoanele bizantine. Forma linistita
tinde spre monumentalizare, risca totusi sa cada in
placat datoritd Tmprejurarei ca nu este ganditd Tn
materia prima a culorilor. Aceeasi imputare i se poate
aduce lui Dan Bajenaru, a cdrui compozitie cu taranci
rezolvd o problema frumoasa de grupare a figurilor
in raporturi de forma profilata linear, dar in ansamblul
lucrarilor proprii pictorul sufera o scadere evidenta
din cauza lipsei de omogenitate.

Tendinta spre cadrul mare este generalizata in actuala
expozitie. Ea poate fi valoroasd ca nazuintat, trebuie
insd sustinutd cu mijloace care nu se uzeaza repede
si cu o respiratie care nu oboseste. lata de ce nu socotim
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oportun sa felicitam pe domnii Papatriandafil si $t.
Constantinescu pentru autoportretele in marime na-
turald. Tache Papatriandafil, caruia Ti recunoastem
insusiri de prim ordin, greseste cand stdarue intr'o
manierd demonetizata cu totul prin specularea ei pana
la satietate. Felul cum aseaza domnia-sa modelul por-
tretelor sale Tn cadrul peisagiilor se dovedeste a fi un
simplu procedeu farda niciun raport cu sinceritatea
viziunei proprii. Aceastd constatare se impune chiar
independent de consideratia ca formula este desprinsa
de-a-gata din repertoriul vast al istoriei artelor. Acuzarea
de academism o poate suporta in parte si St. Constan-
tinescu. Peisagiile sale sunt Tntotdeauna constructive,
detaliile se integreaza definitiv masselor mari de culoare,
aderenta elementelor formale este desadvarsita. Inte-
ligenta ansamblului nu Ti lipseste deloc acestui pictor,
care aseaza culoarea Tn planuri intinse si se aratd preo-
cupat Tndeobste de raporturile mari. Un singur lucru
nu ne satisface : lipsa de vibratie a culorii, caracterul
aton si neutru al paletei, raceala sentimentului. Aceste
neajunsuri sunt inlaturate Tn acuarelele expuse, care
oglindesc reflexele imediate ale emotivitatii artistului.

Dintre expozante, Cassilda Miracovici, aduce doua
peisagii si cateva naturi moarte, intr'o tendintd de pri-
mitivitate, valoroasd cand este sustinutd pe forta ele-
mentara a sentimentului, Tndoelnica ori de cateori

CRONICA

CRITICA REPERTORIULUI

Am ardtat in trecuta noastrd cronicd parerea ca
spectacolele suferd la noi de o lipsa capitala, — de
impresari. Criza teatrului o reduceam la inexistenta
impresariatului. lar lipsa de impresari si directori cu
spirit impresarial se rasfrange, dupd cum vorbeam,

in gresita Tintelegere a teatrului Tnsus, Tn confuzia
genurilor teatrale, Tn fantastica si ne mai pomenita
intocmire a repertoriului, Tn dezechilibrul regiei, in

anemia autorilor dramatici autohtoni si in prostul joc
al actorilor, chiar al celor buni!

Ce criterii vor fi jucand Tn mintea diversilor directori
de teatru Tn momentul Tn care Tsi alcdtuesc repertoriul?
Nu suntem supdrdciosi, si nu ne place sa suparam
pe directorii de teatre. (Desi, ca orice critic, am a ma
plange de lipsa de amabilitate, de lipsa de intelegere
profesionalda a rolului criticului de catre numitii direc-
tori. Dar e o chestiune asupra careia vom reveni). Insa
nu se poate mania nimeni, dacd vom afirma ca toate
criteriile sunt cu putintd ca sa se fi Tnfatisat acestora
afarda de singurul si unicul criteriu al formarii unui
repertoriu, adica al intocmirii unei serii de spectacole
coherente si cu rezonanta spectaculara.

Cunoastem cazuri foarte precise n care piesele au
fost alese dupa motive de croitorie. (Pentru ca oarecari
protagoniste sa poata ardta oarecari rochii). S$i nu sunt
rare asemenea cazuri. Ce sa mai vorbim de piesele de

lucrul pare Tnvatat. Lucrdrile reduse Ci numar, ale
Cassildei Miracovici nu Tndreptatesc o judecata defi-
nitivd. Margareta Sterian pacadtueste oarecum prin
literaturd, prin fantezia anecdoticd. Socotim ca fantezia
este o calitate frumoasa, folositoare artistului-pictor
si ca Tnsasi anecdota poate servi ca punct de plecare
al unor realizdri Tnsemnate. Fantezia trebue Tnsa, n
acest caz, sa lucreze Tn sensul unei complexitati de
expresie picturald, sa tinda spre organica asimilare
intr'o sinteza Tnaltd de culoare a datelor anecdotice
dela care porneste. In acest caz, are loc transpunerea
motivului Tn limbajul propriu al picturei, cu folosirea
mijloacelor adecuate care, singure, permit comunicarea
emotiei specific picturale. Florica Vasilescu expune
numai doud lucrari; prea putine pentru a aprecia cum
se cuvine un talent ce ne apare indestul de interesant.
In ceeace priveste sculptura, ea este reprezentata
prin contributia de plasticd a lui Constantin Baraschi
si Mac Constantinescu, amandoi, artisti valorosi, legati
incd de tratarea decorativa a planurilor si de oarecare
rafinament linear. In special, cel din urma este preo-
cupat de o suma de subtilititi care tin de resursele
diverse ale materialelor folosite si care pentru moment
1l distrag pe artist dela concentrarea mijloacelor soli-
citate de unitatea spatialda a infaptuirilor plastice.

AUREL D. BROSTEANU

SPECTACOLELOR

TEATRAL

Lpreferintd” ale cutarui actor sau cutdrei actorite, care
sunt astfel impuse Tn repertoriu. Doamna X s'a visat
peste noapte in ,Dama cu Camelii”. Foarte lesne
sa-si transforme visul Tn realitate: cumpara camelii
dela flordrie si impune Tn repertoriu doamna careia
7i placeau atare flori.

In cel mai bun caz alcatuitorul repertoriului se
gandeste si la public. Si cautd piese care sa placa, piese
de ,succes”, care adica sa aducd banii publicului n
cassa teatrului. Acest motiv generos, deci, de a mul-
tumi publicul pare afi putin cam comercial. N'importe!..

TrecAnd acum dela ,principii", ,criterii” si ,moti-
vatie”, scoborand din ,abstractul” pe care-1 contem-
plaram ,sa vedem fin practicd ce se Tntampla? Dam
peste Evantaliul doamnei Wendermeere, peste Admi-

rabilul Crichton, peste Profesorul de Engleza, peste
Elisabeta Regina Angliei, insfarsit, e otios sa mai ci-
tam pe toti gentlemenii, lorzii, lady-ile, baronetii,
feciorii, lacheii si apasii Londrei, Scotiei, Irlandei,

si ai dominioanelor marelui imperiu britanic, pe care-i
vedem defiland aidoma pe diversele scene bucurestene.
A ajuns la moda anglo-saxonismul.

Probleme specifice, marunte, meschine, fara nici
un interes pentru noi, tratate de cele mai multe ori de
autori sub-mediocri, sunt deslanate la noi de bietii
actori cari nu se asteptau sa se transforme atat de re-
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pede in propagandisti englezi. Si, pentru ca vorbim
de aceasta, este locul s& ne intrebam daca nu ar fi
bine sa se numeascd un profesor de engleza la conser-
vator?

lar cand se cauta si succesul ,cassei Tnchise”, se re-
curge la vodevilurile inenarabile ale autorilor mai
slabuti francezi, cari ne oferd un deputat Barricou,
un Pardon Madame si alte frumuseti de acest soiu.

Nu insistam mai mult asupra acestei realitati de-
concertante. Este deajuns de concludent tot ce am
afirmat aci, pentru ca sa putem ataca de front problema
repertoriului.

Repertoriul, ansamblul de piese intocmit in chip
unitar si armonios, coherent si logic, este puntea care
uneste pe actori cu spectatorii Tn perfectarea specta-
colului. Spectatorul joacd si el, casi actorul, Tn piesa.
El nu este numai o simpla cutie de rezonanta, ci este
Tnsdsi vioara intreagd, pianul complect, cu toate coardele
si pedalele, la care canta actorul pe. partitura autorului.
Cand vei canta pe o vioard bucati care cer registrul
contrabasului, sau la harmonica ceeace este destinat
orgei,vei fi dat nastere, nu artei, ci ridiculului..

Deci printa problema a alcatuitorului repertoriului
este aceea a publicului. Cu ce public am de a face?
Problema repertoriului este problema publicului.

Era lesne, Tnainte vreme sa raspunzi pentru Bucuresti
la aceastd intrebare. Cand clasele sociale erau randuite
dupd o anumita ordine, cand existau boeri, ciocoi,
mahalagii. Cand existd o linie netd de demarcatie a
mondului si demi-mondului.

Astazi, insa, cand publicul bucurestean e un public
incoherent si interlop, cand nu stii daca piesa e destul
de pudicd pentru femeile usurele care se afla Tn sala
sau destul de decoltata pentru cucoanele de ,familie”,
cand nu cunosti gradul de. Instructie sau analfabetism

CRONICA

VIATA LITERARA care, cu regret o constatim,
si-a rarit aparitia, isbitd de greutatile tot mai neindu-
rate ale tiparului, se aratd surprinsd si nedumerita ca
in paginile noastre au rasarit nume noi ce iscalesc
bucati de proza si de poezie. Ce sintetizeaza adanc
si substantial tinerii acestia?— se Tntreaba revista
citatd. Si raspunsul e negativ, desi cu aprecieri pentru
spiritul nostru de ,ospitalitate”.

Noi nu socotim act de ospitalitate productiile acestor
Tncepatori. Ospitalitatea nu implica spiritul critic, de
alegere. lar bucatile de proza si de poezie prin care. 0
serie de tineri au debutat Tn ultimele numere ale Gan-
dirii sant alese din maldarele de manuscrise ce le pri-
mim. E tot ce am gasit mai bun; si ceeace am publicat
sustinem ca era publicabil chiar intr'o revistda preten-
tioasa ca a noastrd. Evident niciunul dintre tinerii
acestia nu ,sintetizeaza” ceva, fiindca e vorba de de-
butanti. Sintetizeaza ceva un scriitor ajuns la maturi-

al spectactorilor, nu stii ce sa alegi si ce sa joci. E ade-
varat : problema publicului nu e atat de usoara si, chiar
cel mai bun director de teatru, cel mai bine inten-
tionat, poate fi absolvit cAnd greseste.

Totus, problema are determinantele ei care nu pot
scdpa nimanui necum directorului de teatru.

Asezarea noastra geograficd ne impune un anumit
repertoriu, potrivit longitudinei si latitudinei intre care
trdim si ne miscam. Ea atrage o norma pe care am
puted-o enunta :

Spectacolul trebuie sa prezinte ori Tntamplari destul
de autohtone, ori suficient de exotice, pentru
ca sa ne poata interesa.

Publicul care iubeste pe Caragiale si pe Tanase, care
tremurda — oricat e el de select — de placere la apa-
ritia ciomagasului Tn salvari, si care se pasioneaza Tn
mod egal de Capone banditul din Chicago stie el ce stie.
Putin Ti pasa lui de Evantaliul doamnei Wendermeere,
ori de deputatul Barricou. .

lar a doua regula care trebuie sa prezideze la formarea
repertoriului ar fi: Personagiile trebuie sa fie suficient
de profunde si umane, ori suficient de abstracte si super-
ficiale, ca sa poata multumi pe spectator.

Ori, ce se intampla la noi? Un instinct nesigur, o
lipsa, de competenta alteori, si uneori o graba nejusti-
ficata, fac sa se. aleaga piese hibride, Tn care. e si o le.aca
de exotism si o le.aca de. moravuri ca pe la noi, n
care personagiile au ceva schelet si rezonanta, dar sunt
si destul de inconsistente.

Deci, directorii de teatru, daca ar alege piesele dupa
aceste doua criterii, ar putea determina si o constanta
a publicului, atat de fluent dela noi.

Prin aceasta, Tnsa, ajungem la problema autorului.

PAUL STERIAN

MARUNTA

tate. Un debutant ,promite” cand scrie lucruri publi-
cabile El e, deci, o sperantd, iar nu o sinteza. Incura-
jandu-1 o revista cu prestigiu, 1l si stimuleaza in acelas
timp. -

Cand a aparut Gandirea, multi dintre scriitorii cari
alcatuiesc falanga ei de azi erau tot asa : simpli Tnce-
patori. In zece ani s'a format astfel o generatie noua,
puternica si-definitd. Voim ca, atunci cand Gandirea
va fi Implinit al doilea deceniu, o noud generatie de
poeti si prozatori sa Tmbogateasca literatura noastra
alaturi de ctitorii necunoscuti de. acum zece ani.

EONUL DOGMATIC, strédlucitul studiu filosofic
al d-lui Lucian Blaga, publicat in patru numere conse-
cutive, n’a avut inca rasunetul pe care il meritd. Filo-
sofii ,stiintifici” ai d-lui C Ra&dulescu-Motru n’au
luat act de aparitia acestei Tnalte realizari in cugetarea
romaneascd. Tntemeiat pe ultimele date ale stiintei,
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filosofiei si teologiei (protestante), studiul d-lui Lucian
Blaga cristalizeaza in formule lapidare si originale aspi-
ratiile caracteristice ale spiritului contimporan si na-
zuie, vizionar, sa-i anticipeze conturul. Prin aceasta,
fecunditatea lui e datd. O ampla discutie ar putea naste
intre intelectuali realmente pasionati de problemele
si orientarile filosofiei.

Deocamdatd Tnsa nu finregistram decat un rezumat
in Raze de lumin&, serioasa revista a studentilor teologi
bucuresteni si un articol de simt just in Muguri, sim-
patica si vechea revistd a seminaristilor din Buzau.

In tiparitura Eonului dogmatic s'au strecurat cateva
greseli fard mare Tnsemndatate pe care autorul le va
indrepta cand, la toamna, studiul se va trage in volum.

*

REBRENISMUL adica furtul, fie el si numai de
ordin literar (vezi nuvela Dintele de Liviu Rebreanu,
copiata Tntocmai dupd una cu acelas titlu a doamnei
Rachilde si divulgata de Romulus Dianu Tn Curentul),
rebrenismul deci face scoala. Capata aderenti printre
tinerii lacomi de glorie cand nu le da mana stanga
sa se arate lacomi de bani. Astfel ntr'o foaie dela
Brdila, ,Luceafarul literar si artistic’, care publica
numeroase versuri, uneori armonioase si luminate de
imagini, un june Sorin B. Rares iscaleste o poesie
Ruini, care e Tn Tntregime, pana la virguld si punct a
lui Artur Stavri din volumasul uitat: Pe-acelas druml

Furtul mai e si dedicat: ,D-lui Aurel Marin”.
Dece nu deadreptul d-lui Liviu Rebreanu, patronul
noului curent?

*

A LOSAKOV, al carui tablou ,Portretul poetului
K " 1l reproducem in numarul de fatd, e un pictor
basarabean care lucreaza la Paris si se distinge printre
cei dintaiu ai generatiei noi. Ni-1 semnaleaza din capi-
tala Frantei d-1 losif Igirosianu, el Tnsus un distins
publicist Tncd putin cunoscut. Losakov expune de
cativa ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen-
dentilor, si lucrdrile sale sant reproduse in mai toate
revistele de artda franceze. Critica parisiand a apreciat
in el ,rara surprizd a unui primitiv Tntarziat” si Ti
gaseste panzele Impregnate de mult spirit literar.
Frumosul tablou reprodus de noi reprezinta intaia
faza a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o
coloare mai intensa si spre o constructie mai sobra.
Portretul d-lui N lorga, a carui fotografie ne-a fost
deasemenea trimisd, expus anul trecut, a fost judecat
de critici ca opera de consacrare a tanarului talent.
I vom reproduce n numarul de lunie al
care va fi inchinat d-lui Nicolae lorga

Gandirii,
*

G. TUTOVEANU, poetul barladean just apreciat
n epoca Semé&natorului, publica Tn foaia locald Scrisul
Nostru interesante si documentare amintiri literare de
acum 20— 30 de ani. Cunoastem in autorul 'or un

Aprilie 1931.

suflet candid si inalterabil dedicat literaturii si miscarii
culturale din vechiul tdrg moldovean, unde a intemeiat
o casa de cetire model cu peste sapte mii de volume,
cu o pinacoteca de unde nu lipseste Grigorescu (daruit
orasului de A. Vlahutd) si o sala de expozitii. In 1917,
G. Tutoveanu a publicat o noua culegere de poesii
dintre care unele rdaman fintre cele mai bune ale
rasboiului. De pilda acea miscatoare Rugéciune:

Copii mei, copii mei,

Cand mergeti seara la culcare
Si candelele 'n tremurare
V& ning pe crestete vapaia,
Rugati-va si pentru cei
Cari-au cazut la Turtucaia.

Dr. MARIUS GEORGESCU, sef de lucrari al cli-
nicei obstetricale din Bucuresti, a dat la lumina stu-
diul sau de specialitate despre Rombul lui Michaelis, ti-
parit intr'o forma de rara eleganta. Rombul lui Mi-
chaelis e o caracteristica a corpului femeesc, vizibil
n regiunea sacratd si al carui contur aparent e deter-
minat de forma osului sacru ce-i sta la baza si de con-
figuratia launtricd a oaselor invecinate. Acest desemn
geometric exterior joacad un rol Tnsemnat Tn clinica
obstetricala ca mijloc al diagnosticului si al progno-
sticului. Dupa aparenta lui variatd se poate cunoaste
normalitatea sau anormalitatea bazinului, — ceeace are
o importanta capitala Tn actul nasterei.

Chestiunea studiatd clar si metodic de doctorul Ma-
xius Georgescu are, pe langa laturea clinica, si una
antropologicd, sociologica si artisticd. E interesant de
stiut ca, pe cand Tn medicina Tnsemnatatea ei e semna-
lata abia Tn a doua jumatate a veacului al XIX-lea,
in artd joacd un rol deosebit Tncd din antichitate. In-
tuitia geniala a artistilor plastici a descoperit in rom-
bul lui Michaelis semnul distinctiv al frumusetii fe-
meiesti, adica semnul proportionalitatii normale a cor-
pului femeiesc. El e vizibil in Afroditele de marmora ale
lui Praxitel si Tn nudurile Renasterii. Arta e, Tn aceasta
privinta, antemergatoarea medicinii in revelarea secre-
telor formei omenesti. Si daca pentru medicina contem-
porana valoarea clinica a problemei studiate a crescut,
ea nu s’a micsorat Tntru nimic pentru artd. La baza
studiului plastic std anatomia umana. D-1 Marius
Georgescu observa cu dreptate, judecand dupad pro-
ductiile artei contemporane, degenerarea ideii de
frumos uman in diformitatile pe care plastica le Tnfa-
tiseaza ca tipuri de perfectiune corporala. Studiul stiin-
tific aprofundat al anatomiei va conduce pe artisti
la imaginea veridica a perfectiunii. Un criteriu sigur
in acest studiu e chestiunea tratata de d-1 dr. Marius
Georgescu. Cartea sa, prevazutd cu numeroase planse
comparate, poate fi, pe langa scopul strict medical
al ei, de un real folos artistilor plastici si Tnvatamantului
din scoalele noastre de arte frumoase.

GANDIREA

Secretar de redactie! Al. Eiadauta.

© BCU Clu



A. Losakow Portretul poetului K.

GANDIREA
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Ciowni
Florica Vasilescti

Mac Constantinescu P&pusa din Dragus
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Margareta Sterian Natura Moarta

Cassilda Miracovici Castelul
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