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C Ă L Ă T O R I E  IN EVUL MEDIU 0

D E

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

] V l ă  întorc din E vul M ediu  : am  fost la Sen lis.
La N ord  de Paris e un orăşel, în  care s ’a refugiat veacul de m ijloc. Afară de o stradă, ale 

cărei case au fost arse în  tim pul războiului şi a fost refăcută, totul e întocm ai ca acum  patru, 
cinci, şase sute de ani şi chiar m ai m ult.

A m  trecut pe lângă S a in t-D en is, E nghien, apoi C hantilly, căruia i-am  trim es un salut nostalgic.
Era o zi frum oasă de început de vară. A devărate brazde de m aci înroşeau deoparte şi de alta şanţul, 
prin care trecea calea ferată. Când ieşeam  deasupra câm pului, ne legănau privirea poligoane de  
holde bogate, pistruiate cochet de m ici şi trem urătoare pete sângerii. N ’am  m ai văzut d in  co­
pilărie atâţia maci pe câm p. Parcă a trecut un vultur im ens, rănit, şi s ’a scuturat deasupra şesurilor.
D in  loc în  loc, crânguri sau adem enitoare ondulări de teren. G ările elegante, cu  dungi verzi discrete 
în  stilu l câm pului, defilau prin faţa noastră. A m  intrat în  regiunea pădurilor, apoi am  lăsat C han­
tilly  în  urm ă. D e  data aceasta, un tren patriarhal ne ducea la Sen lis. Intre C hantilly  şi S en lis, 
câm pul e şi m ai ondulat, holdele şi mai bogate, dolofane parcă, crângurile şi pădurile se îndesesc  
— vezi b ine că m ergi spre un cu ib  invadat de natură şi pierdut de drum ul mare.

Când poposeşti la Sen lis ai im presia unei oaze de piatră în tr’un ocean de verdeaţă. Oaza e 
un conglom erat de biserici şi de „vieu x  lo g is” . Gara, arsă în  tim pul războiului, e clăd ită din nou, 
ca o v ilă  în  pădure. 0  inscripţie arată m işelia de atunci. Căci dacă în  alte oraşe franceze vezi urm a  
barbarilor interni, a revoluţionarilor, ceeace vezi m ai întâiu  la Sen lis e că pe acolo au trecut, fie  
şi pentru câteva zile, barbarii dm  afară. Chiar în  piaţa gării e un m onum ent im presionant pentru  
m orţii dm  războiu, civili şi m ilitari, căci la Sen lis civilii au fost tot aşa de bravi caşi cei în  u n i­
form ă. M onum entu l arată în  acelaş tim p şi punctul cel m ai înaintat, în  acea direcţie, al ofensivei 
străine. Intr’o parte, ch ipul prim arului asasinat de inam ic, după ce se pusese garant pentru oraş, 
din  prim ul m om ent. In altă parte a m onum entului, o patrulă de prusaci, cu  torţe aprinse, 
incendiază m etodic oraşul sub  com anda rece a unui subofiţer, în  tim p ce în  colţu l scenei privesc  
îngroziţi dar dem ni un bărbat în  vârstă şi o fem ee, ai căror copii sau nepoţi se ascund cu capul 
în  ei. M ai târziu aveam  să văd  la H otel de v iile m işcătorul „tableau des o tages” de L ucien  M e -  
lingue, ce redă o scenă dela 1418, când oraşul era cutropit de B ourguignoni şi de A rm a g n a c i: e  ceva  
asem ănător, şi e ca o prevestire, cu  executarea prim arului O dent în  1914. L a Sen lis eşti în  tra­
diţia ostatecilor executaţi. T o t la H otel de v iile e  un tablou, după care nu se în găd u ie  să se ia foto­
grafii şi n ici nu se arată bucuros, în  care, în tr’o atm osferă sum bră şi vagă, se vede cum  în tr’o p ă ­
dure la câţiva kilom etri de oraş, a fost îm puşcat în  faţa trupelor prim arul martir. A ceste fapte sân­
geroase au lăsat dâră de legendă şi ele nu fac decât să crească sugestiile de E v M ediu  ale localităţii.

C u aceste fioruri de războiu m edieval, am  intrat în  oraş. Rue de la R epublique e strada re­
construită aproape în  întregim e. La un colţ, tăcută , gravă şi senină, casa cu porţi înalte, în  care 
Foch  a pregătit victoria şi de unde a plecat ca să sem neze arm istiţiul. D ar repede după aceasta, te  
angajezi în  ulicioarele ce duc în  inim a istorică a orăşelului. Pe neaşteptate aproape, te  vezi în  faţa
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bisericii S a in t-P ierre , în tem eia tă  la în cep u tu l secolului al X l-lea , re făcu tă  de câteva ori p ân ă  în  al 
X V I-lea . A re u n  tu rn  rom ano-gotic , răm as ap roape  d in  epoca în tâiei constru iri a lăcaşului, şi u n  
tu rn  adăogat de  R enaştere , acesta  n u  p rea  estetic, fiindcă pare  în tru  câtva un  bazin de ap ă . F a ţada , 
bogat şi p re ţios îm podob ită , face im presia , p rin  aspectu l greoiu al ansam blu lu i şi m ai ales p rin  
aeru l de d ă ră p ă n a re  şi p ă răs ire , a unei a rte  b ă trân e  şi s tran ii. P arcă  e o căp iţă  sau o m ovilă de s ta - 
agm ite, u n  tem p lu  ca Un sfinx ce ascunde u n  cu lt p re isto ric . U itân d  datele  istorice, te  în treb i ce soiu 
de  oam eni a r fi rid icat acest a lta r de înch in are?  „P arv is” -u l e p u stiu , com plectând  stran iu l m isteru lu i.

D ar, ia tă , peste  do u i-tre i paşi, fosta catedrală  N o tre -D am e, m inunea S enlis-u lu i. A dm iraţia  
e aşa de  im ed ia tă  şi de  netă  că devine o legănare m u tă . T u rla  m ai ales îţi robeşte  feric it p riv i­
rile . E  o revelaţie de  sp iritua lita te  şi de a rtă . D elicat o rn am en ta tă  şi sveltă , e ca o m ână graţioasă 
de sfân tă  adolescentă în ă lţa tă  d rep t spre cer, în t r ’o asp ira ţie  defin itivă de  înch inare  şi de triu m f. 
T u r la  aceasta s ingură  e u n  poem  în  p ia tră , ale că ru i cân tu ri in sp ira te  se succed vertical că tre  D u m ­
nezeu. E  o geom etrie  tran sfo rm ată  în  rugăciun i şi elan. A ici sim ţi că m atem atica  e ceva d iv in , d u p ă  
cum  credeau  un ii filozofi d in  E vul M ed iu . C ân d  p riv irea  se eliberează, d u p ă  lungi m om ente  de 
abso lu t, d in  vraja tu rle i şi cade peste  co rpu l bisericii, eşti im presionat de liniile, bogăţia  şi o rgani- 
citatea acesteia. F a ţada  p rinc ipa lă  şi absida, caşi esenţialu l p lanu lu i, au  p ăs tra t sim plicitatea vi­
guroasă a secolului al X H -lea  ; p ă rţile  la terale în să  au  fost în d răzn e ţ o rn am en ta te  în  stil ,,flam - 
b o y an t” , pân ă  a p ă rea  u n  m ic m u n te  scu lp ta t. Ş i to tu ş  b iserica are  u n ita te  de  afisam blu, iar tim p u l, 
la rându -i, i-a  da t acea so lidarita te  in te rn ă  com parab ilă  ind iv idualită ţii fiin ţe lor vii. A cest lăcaş are 
de fap t tre i fa ţade. P o rta lu l dela fa ţada p rinc ipa lă , d iscre t d a r  cu  a tâ t m ai însem nat, e consacrat 
S fin te i Fecioare, având, pe lângă valoarea a rtistică , — spon taneita te  de viaţă neob icinu ită  p e n tru  
a rta  vrem ii lui — şi o m are valoare isto rică : p rin  m otivul său  iconografic, a  devansat secolul al 
X lI I - le a , serv ind  ca m odel şi in sp ira ţie  p e n tru  a tâtea po rta lu ri de catedrale, până  s ’a ajuns la acea 
desăvârşire  a genului, aşa cum  se vede la N o tre -D am e  d in  P aris. F aţadele  laterale se im p u n  în  
a lt sens : ca p restan ţă  de  extenziune, ca m u ltitud ine  de  form e şi ca ţin u tă  a ristocratică. în flo ri­
tu rile  m erg  până  sus, la acoperiş, ca o incendiere p ie trifica tă . Ia r  peste  to t, de  ju r  îm p re ju ru l b i­
sericii, „gargou illes” , unele  m ai bizare decât altele. Ş i m uşchi şi ie rbu ri, cari au  crescut pe p e ­
re ţi com plicând  o rnam en ta ţia , adăogând  u n  m otiv  în  p lus. Şi im presia  de vechim e şi sufletu l a r­
tiş tilo r şi m eşterilor, cari au izvodit şi au d u ra t acest lăcaş începând  d in  secolul al X H -lea ...

în fă ţişa rea  acestei catedrale  în deam nă la o analogie în d re p tă ţită  cu  s tru c tu ra  sen tim en tu lu i 
religios însuş. S tilu l sim p lu  şi p u te rn ic , pân ă  la a  da  unele  sugestii rom ane, al fondu lu i p r im it iv . 
al b isericii, deoparte  ; revărsarea  de elem ente decorative, de  alta, co respund  celor două d irecţii 
lăun trice  ale relig iozităţii adânci : v italita te  p rim ord ia lă , asp ră , im placabilă  — şi efuzie de in tu iţii 
şi sen tim en te  rafinate. S en tim en tu l religios e legat de instincte  p ro funde , cari m erg , d incolo  de 
om , în  esenţa realită ţii ca atare ; de aceea el are la bază ceva trag ic  şi cosm ic, ceva b ă rb ă tesc  p rin  
excelenţă. V ocaţia religioasă n u  se poate  găsi ca a trib u t decât la sufletele cu instincte  adânci. D acă 
un ii d uc  o viaţă com odă, frivolă, şi la u n  m om en t da t se convertesc, e fiindcă , în t r ’u n  tâ rz iu , h  s ’au 
declanşat şi p u s în  valoare instinctele  pu te rn ice  laten te. T o t sen tim en tu l religios în să  în  irizarea 

"jubilărilo r sale şi în  ascenziunile  lui suprem e, se desfăşoară  în  jerbe  fluide de concretizări lum inoase, 
în  rachete de viziuni, v isuri şi în ţe lesu ri deasup ra  în ţelegerii, toate  acestea de o delicateţe ireală şi 
de o bogăţie  nedefin ită . Aici e, dacă se poate  spune, fem in ita tea  sub lim ă a religiozităţii. V italitate 
fundam en ta lă , în  afară  de orice com prom is, b lazări ori ra finam ente  — şi în flo riri de form e sub li­
m a te ; v irilita te  şi fem in ita te  ; adevăr în  a rtă , viaţa religioasă îşi datorează acestor două perspective 
in terioare , acestei an tinom ii de asp rim e ru stică  şi de  poezie, acestei alianţe de p rinc ip iu  viril şi de 
p rinc ip iu  fem enin , fecund ita tea  şi sta to rn ic ia  ei, acea fecund ita te  şi statornicie , cari au  făcu t d in  
viaţa religioasă a om ulu i pe  p ăm ân t coloana verteb rală  a  istoriei, m o num en tu l cel m ai im p o rtan t 
de  sp iritualita te , pe  care l-a  creiat specia noastră . A ceste două p rinc ip ii nu  se găsesc oare m ate­
rializate, oarecum  sim bolizate, îft cele d ouă  aspecte arh itecton ice aşa de organic îm b ina te  ale cate­
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d ra le i d in  S e n lis?  A ceastă  idee  u n ifică  a n sa m b lu l aşa de  d iv ers  al b iseric ii şi exp lică  în sfâ rş it 
im p re s ia  de  u n ita te  şi em o ţia  aşa de  p u te rn ic ă , p e  ca re  bazilica  o face dela  în c e p u t, fă ră  s ă - ţ i  p o ţi da  
seam a d in  ca p u l locu lu i dece s im ţi aşa. D u p ă  fru m u se ţe a  d e  g eo m etrie  se ra fică  a  tu rle i, n u  e n im ic  m ai 
p re ţio s  în  această  c lăd ire  s fân tă , d ecâ t to cm a i v ir tu te a - i  de  a d a  o p re s im ţire  vagă , d a r  eficace, că  în  
c o rp u l ei a p ro ap e  m ilen a r se a rh ite c tu rea z ă  ex te rio r  cele d o u ă  n a tu r i  so lidare  ale fe n o m e n u lu i re lig ios.

A m  in tra t  în  b ise rică . C u  to a te  n u m ero ase le  tra n s fo rm ă ri ş i  c o m p le c tă ri ce i s a u  ad u s  d e - 
a lu n g u l veacu rilo r, in te r io ru l a re  m ai m u lt a sp ec tu l u n e i c o n s tru c ţi i  de la  în c e p u tu l go ticu lu i. D acă  
ex te rio ru l e , în  aşa d e  m are  m ă su ră  b o g ă ţie  d e  o rn a m e n ta re , to tu ş  u n fic a tă , in te r io ru l e co n stru c ţie  
m asivă  d e  ce ta te , to tu ş  e leg an tă . F ă ră  să v re i te  gândeşti la b a z ilic a  d e la  S a in t-D e n is , n u m a i că 
aici e m ai m u ltă  sve lte ţe . A m  s tr ă b ă tu t  d e  m ai m u lte  o ri acest in te r io r  p e  su b  b o lţile  răco ro ase , m ’am  
u ita t la  v itra lii, am  s ta t lân g ă  u n  m o rm â n t, la  u n  m o m e n t d a t m ’am  g ăs it, în c o n ju ra t d e  s in g u ră ­
ta te  d e n să , lângă  o g ră m ă jio a ră  d e  oase roşii în ch ise  î n t r ’o m ică  lac ră  de s tic lă , am  ce tit in sc rip ţia , 
în  care  se a ra tă  c u m  arm ate le  s tră in e  au  v ru t să  d is tru g ă  b ise rica  în  tim p u l ră z b o iu lu i, cu m  aici 
s ’au  în ă lţa t  ru g i, ce au  ad u s  izb ăv irea  şi că  dec i : '

F ra n ţa is ,  so u v en ez-v o u s 
E t h o n o rez  D ie u  d a n s  ce tem p le ,
G lo ire  d u  V alo is e t p a ru re  de  l ’Ile  de  F ra n c e ,
B erceau  de  la  P a tr ie ...

d a r  m ai ales, m ’am  b u c u ra t că  aici am  în ţe les  m ai c la r ca o riu n d e  fo rm u la  in te r io ru lu i b iserice i 
cato lice în  gen era l. F iin d c ă  aici această  fo rm u lă  e rea liza tă  m ai e lo cv en t şi m ai d ire c t ca  a iu rea . 
P a rte a  dela  in tra re  a  n ao su lu i e ra  b lo ca tă  d e  stâ lp i, ca la  S a in t-D e n is . P e  u rm ă , b ise rica  e ra  îm ­
p ă r ţ i tă  lo n g itu d in a l, p r in  p a tru  ş iru ri de coloane, în  c inci râ n d u ri d e  b o lţi sau  d e  n a o su ri lu n g i 
şi în g u ste . N ao su l d in  m ijloc sau  n ao su l cel m are , deşi cel m ai larg , n ’avea m ai m u lt d e  o p ă ­
tr im e  d in  lă ţim ea  b iseric ii. A şa d a r , ide ia  d e  b ise rică  g o tică  este  o serie  de  p eş te ri p ara le le , sep a­
ra te  p r in  s tâ lp i, d in tre  cari cele de  p e  m arg in i se tra n s fo rm ă  în  capele , ia r  cea d in  m ijloc  se d i ­
la tă  p e n tru  a  fo rm a  naosu l şi a lta ru l. O a re  în tâ ia  b ise rică  a c re ş tin ilo r p rim itiv i n ’au  fost su b te ra ­
n e le ?  E ste  e m o ţio n an t g â n d u l că  în  m ăre ţe le  şi aeriene le  lăcaşu ri re lig ioase  ac tu a le  se p e rp e tu ia z ă , 
co n ştien t sau  n u , cad ru l în tâ ie lo r  şi m o d este lo r a lta ru r i d e  în c h in a re , în  cari s ’a p lă m ă d it av ân tu l 
îm p ă ră ţie i  lu i C h r is to s !

D a r  m o m e n tu l su p re m  a fost cân d  m ’am  su it în  tu rn . Jo s , în  b ise rică , a m  v ă z u t o u şă  în t r e ­
d esch isă  şi scă ri m ici, cari d u ceau  sus în  tu r la  m in u n a tă , a l că re i vârf d o m in a  ţă r işo a ra  d im p re ju r . 
N u  e ra  n im en i şi am  p u rces  a m ă  u rc a . S că ri d e  p ia tră , în v â rtin d u -se  în  sp ira lă  v e rtica lă  ca u n  b u r ­
g h iu . C la r  o b scu r, u n e o ri în tu n e r ic  d ep lin , a lteo ri m ici fe re s tru ic i, p r in  ca ri se  p ro filau  raze  dela  
peisag iu l în d e p ă r ta t, răco a re  şi m iros u m e d , apo i, m ai sus, re s tu ri d e  p ă să r i  şi b e ţişo are  d e  cu ib . 
D u p ă  scă rile  de  p ia tră , scă ri şi m ai m ici, de  lem n . N u  în d ră z n e ş ti să  te  u iţi  p r in  fe re s tru ic ile , ce 
d e sch id  vederea  sp re  ab isu l d in  a fa ră  şi te  u rc i m ereu . B eţişoarele , c ren g u le ţe  ad u se  d e  c io ii p e n tru  
cu ib u rile  lo r, s u n t şi m a i n u m ero ase , aco p e ră  tre p e te le  în  g răm ez i, tre b u ie  să  calci cu  b ă g a re  de 

1 seam ă ca să  n u  a lunec i. Ia r  m âin ile  c a u tă  in s tin c tiv  locu ri d e  sp rijin , de  cari să  se agaţe . Pe 
m ă su ră  ce te  în a lţi, n u  m ai ai în c re d e re  în  reac ţiile  fiziologice o b işn u ite  ale co rp u lu i. M âin ile  în cep  
să -ş i am in tească  d e  v rem ea  cân d  e rau  şi ele p ic io a re  — şi m tr ă ’n  ac ţiu n e . D eg e te le  se tra n s fo rm ă  
în  gh ia re . P e  în ă lţim i, m âin ile -s  m ai sigu re  d ecâ t p ic ioare le . N u  v rei să  da i a ten ţie  la ceeace faci, 
ca  să  crezi că  u rc i o scară  o b işn u ită , d a r  co rp u l se în co rd ează  dela  sine  caşi cân d  a r  avea c o n ş tiin ţa  
lu i. R e tră ie sc  m o m en te le  d e  acu m  câţiva  an i, cân d  m ’am  su it în  „ fle şa”  cated ra le i d e la  R o u en . T e  
s trân g i în t r ’u n  co lţ în tu n e c a t, lip it d e  p ia tră , ca  să  te  o d ih n eşti câteva c lipe . C u m  stai aşa, a p ro ap e  
inv iz ib il, ai p u te a  fi lu a t d re p t  o s ta tu ă . P o rn e ş ti ia r  şi eşti a p ro ap e  d e  c a p ă t. D a i d e  o ga lerie  c ir ­
cu la ră  cu  fe restre  m ari, goale, p r in  cari că lă to re sc , f ă ră  n ic i u n  obstaco l, a tm o sfe ra  şi v â n tu rile  şi se 
revelează fa tid ic  ţa ra  d e  ju r  îm p re ju r . T e  u iţi , s tă p â n in d  tre m u ru l inv iz ib il al t ru p u lu i ,  fe rm e n ­
ta rea  re flexe lo r scoase d in  ech ilib ru l o b işn u it, d a r  n u  te  o p reş ti m u lt, p e n tru c a  să n u  v a tă m i in e -
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d itu l im presiei d in  p u n c tu l cel m ai de sus. A m in tin d u -ţi de  u n ii s trăm oşi geologici, cari trebu ie  
să fi fost p ăsări, u rc i ,ag ă ţân d u -te  ap roape  (s tup ide  ustensile  m ai su n t în că lţă rile ), u ltim ele  scări 
m inuscule şi păşeşti, cu g rijă  paralizan tă  d a r şi cu  o am eţitoare  vo lup ta te , pe  m ica p la tfo rm ă su~ 
p e n o a ră , u n d e  ţi se pare  deodată  că ai ru p t orice legă tu ră  fizică cu  lum ea de jos. T e  vei m ai p u tea  
în toarce?  D a r repede u iţi această în treb are , ro b it de sp lend ida, inefabila m orfină  a înă lţim ii şi a 
„magnificului peisagiu  d in  afară . E  ca u n  spasm  calm , perm anen tizat, sufocant şi aera t to to d a tă . Şi 
te  sim ţi de  sticlă, gata să te  sparg i sau Un fulg , gata să te  ia vân tu l.

în cep i să te  u iţi, in spectând  panoram a. In tâ iu  p riveşti d ep ă rtă rile , căci d ep ă rtă rile  se acordă 
m ai b ine cu înă lţim ea . D acă vrei să stai la înă lţim i, u ită - te  departe , iar nu  la picioarele ta le . L a 
orizont, de  ju r îm p re ju r, p ăm ân tu l se rid ică  uşo r, acoperit de  p ă d u ri, aşa că to a tă  ţa ra  e u n  vast 
am fiteatru . Ici colo câte u n  castel, m ai ra r  câte o fabrică, în  coasta p ăd u rilo r. D ru m u ri d rep te , 
superbe , ca n işte  raze de cerc, m ergând  — falnic şi p u rtâ n d  pe ele seva F ran ţe i — dincolo de o ri­
zo n tu ri. A poi, în tre  p ă d u ri şi oraş, câm pii în tinse , lucrate  cu  a rtă , şi p lan ta ţii. Ş i pe u rm ă  oraşul. 
Im aginea acestu ia e to t ce poate  fi m ai caracterizat. E  ca u n  lagăr şi ca u n  m uzeu  în  acelaş tim p , 
strâns, asem enea un u i p u m n  sau unei cariere de p ia tră , în  ju ru l b isericii catedrale. Senlis n ’a r avea 
nevoie de m uzee căci el în suş n u  e decât u n  m uzeu . Vezi aceasta m ai ales de sus. Casele de p ia tră  
a lbu rie , în g răm ăd ite  unele în  altele cu acoperişurile  ap roape  verticale, îşi racordează m uchiile , 
sch iţând  nervuri. Ia r  în tre  ele, ca n işte  b locuri m ari, num eroase, o rganizând  şi ferecând acest 
conglom erat, m onum entele  istorice, adică bisericile sau  co rpurile  de  b iserici răm ase de  a ltă  da tă . 
In  a tâ ta  capric iu  h ieratic  de  linii, n icăieri n ’am  v ăzu t m ai m u ltă  u n ita te  ca la S enlis. Ai zice că to t 
orăşelu l e o buca tă  de  p ea tră  sfredelită  sau o colină de  cim ent, în  care su n t îng lobate b u că ţi m ai 
m ari sau m ai m ici. E poca m odernă  stabileşte  o u n ita te  artificială , geom etrică, d a r  n u  d ă  U nitate 
lău n trică  ; Evul M ed iu , în  vălm ăşagul de  linii şi fo rm e, realiza o un ita te  in te rn ă  pe rfec tă . C ând  
te  u iţi de sus la  oraş ,ai im presia  u n u i im ens tran d a fir  în  p ia tră  : nu  p o ţi d istinge d ecâ t cu  greu  
liniile fo ilor num eroase, d a r  ce to t organic, ind isolubil, în  to t tran d a firu l!  Pe lângă aceasta, î ţ i  dai 
foarte  b ine  seam a, d e  sus în  jos, p a rc ’ai p ip ă i cu  vederea, pe Unde treceau  cele d ouă  b râu ri con­
cen trice de z iduri, cari înch ideau  od in ioară  oraşul galo-rom an, în  cen tru , şi o raşu l m edieval, m ai 
m are , căci în  cen tru  în g răm ăd irea  organică de  p ia tră  e m ai accen tuată  şi acolo su n t şi principale le  
biserici răm ase. Z idu l galo-rom an se păstrează  încă , m ai având şaisprezece d in  tu rn u rile -i num eroase 
de  a ltăd a tă , d a r  e cup rin s în  case şi cu rţi particu lare  ; num ai p e  alocuri s trăb a te  im presionan t 
şi tă c u t câte o stradelă , ind icând  u n a  d in  porţile  lagăru lu i rom an . — Insfârşit, te  în cum eţi să p r i­
veşti d re p t în  jos la b iserica d easup ra  căreia  eşti. N u m ai când  te  u iţi de sus în  jos, în ţelegi com ­
p lect p lanu l şi sp iritu l unei bazilici gotice. D acă, cu p u ţin  îna in te , avusesem  p rile ju l, în ă u n tru , să 
în ţe leg  fo rm ula  in te rio ru lu i b isericilo r ogivale, acum  m i se oferea p u tin ţa  să le în ţe leg  ansam blul 
rap o rta t la cad ru l cosm ic. D acă  de jos şi m ai ales în ă u n tru  to tu l pare  solid şi g reu , d e  deasupra  
to tu l apare, ceeace e în  sp iritu l în ă lţă r ii religioase, sUplu, aerat, m ai m u lt ca Un fel de  geom etrizare 
ă aeru lu i; U n  acoperiş longitud inal, cu m uchea ascu ţită , se în tâ lneşte  în  cruce cu  u n  scu rt aco­
periş  transversal. N u m ai naosu lu i d in  m ijloc, cel m ai înalt, îi co respunde u n  acoperiş p ro p riu  zis ; 
re s tu l e m ascat de tu rn u le ţe , săgeţi în  p ia tră  ; coaste svelte de  zid sau ch ia r o rnam en te  m ăru n te . 
P rm  u rm are , ca d ouă  sp in ări d rep te , înguste, perpend icu lare , cu u n  sta t m ajor de ju r  îm p re ju r 
de m otive arh itecton ice, cari n u  fac decât să populeze aeru l, să alunge ideia de g reu ta te , să desfiin ­
ţeze m ateria . D e  sus în  jos, b iserica apare  m ai m ult ca u n  im ens schelet, e p lină  de aer şi, în  orice 
caz, n u  p o ţi să  alungi im presia  că e o navă de sus p oposită  pe p ăm ân t.

In  to t acest tim p , ai cău ta t să ţn  cât m ai la d is tan ţă  vertig iu l reflexelor. A cum  îţi dai seam a că 
om ul e u n  ghem  de reflexe, ca u n  ghem  de albine, ce se p o t desface. S u b lim u l frum useţii acolo, 
în  vârfu l tu rn u lu i, e tocm ai în  această a lă tu ra re  de încân tare  şi pericol. D u p ă  ce ai p riv it în  afară, 
p riveşti în  tine , la ceeace se pe trece  în ă u n tru l corpulu i tă u . Şi ca să ai fenom enul m ai p u r , te  ap rop ii 
de golul ferestrelor, te  u iţi în  jos, n u  cu in ten ţia  de  a vedea ce e acolo, ci ce e în  fiinţa ta . Pui m âna
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pe  capu l u n e i h im ere  şi o re trag i caşi când  ai fi a tins u n  m o n stru  v iu  şi v iclean  al v ăzduhu lu i. B ri­
zele su flă  d in  to a te  părţile . M a i ales c â n d  te  găseşti p e  h m a  a d o u ă  fe re s tre  şi te  îm p in g  cu re n ţii, 
s im ţi că  în cep i să  te  c lă tim  ritm ic . N u  m ai eşti deloc  s ig u r d e  reflexele  ta le . U n  vag cald  şi a lb  
m a t cu rg e  ca o a p ă  în  co n ş tiin ţa  ce  în cep e  să  p ia rd ă  p e rc e p ţia  p re c iz iu n ilo r, a  sp a ţiu lu i im o b il şi 
ch ia r  a  p e rso an e i, a n o n im iz â n d u -te . T e  u iţi la  lin iile  tu rn u lu i  şi ţ i  se p a re  că  se c la tin ă  — ca o p e n ­
d u la re  în  n o u ri. Ş i d e o d a tă  s im ţi că  te  a trag e  p ă m â n tu l, p ră p a s tia , ca  o v o lu p ta te , ca o su p re m ă  
v o lu p ta te . în c h iz i a p ro a p e  och ii p e n tru  a vedea m ai b in e  ad ân c im ea  şi în cep i să  te  ap lec i în c e t-  
în ce t. C o rp u l se m işcă  f ă ră  in te rv e n ţia  v o in ţe i. E  aşa d e  isp iti to r  şi e u n  a e r  d e  fa ta lita te  şi d e  v ra jă  ! 
D e  ce te -a i o p r it , d e  ce n ’a i c o n tin u a t, c ân d  a lip s it aşa de  p u ţ in  ca  să  c o n tin u i, în c â t s im ţi că  a 
d o u a  o a ră  n ’ai m ai p u te a  re z is ta?  Ş i e to tu ş , la  b ază , ceva p u r  fiziologic. M i-a m  ad u s  a m in te  de 
co ră b ie rii d in  a n tic h ita te  şi am  în ţe les  p e rfe c t fen o m en u l s iren ism u lu i, d a c ă  p o a te  fi n u m it aşa. 
P ră p a s tia  e o s ire n ă . T e  re tra g i n iţe l d e  lân g ă  fe reas tră , cu  u n  fel d e  re g re t c iu d a t. R evii, h o - 
tă r î t  să  n u  te  m ai laşi an gaja t d e  ex p e rie n ţa  de  ad in iau rea . D a r  ce frag il e to tu l îm p re ju r  şi ce 
s tra n iu  e acest joc cu  tin e  în s u ţ i ! N u  ai d ece  să  te  ţi i , f iin d c ă  b are le  de  lem n  au  p u tre z it , vergelele  
d e  fie r  se  c la tin ă  ca  m ărgele le , to tu l  e v ech iu  şi su b m in a t ca n iş te  d in ţi d e  b a b ă . V ezi b in e  că 
n u  te  p o ţi ţ in e  d e  n im ic  d ecâ t d o a r de  ae r şi s im ţi nevo ia  să  isp ră v e ş ti, să  în n o ţi în  ae r — s in ­
g u ra  rea lita te  — , să desch iz i m âin ile  şi să  z b o ri. S a u  să cazi fu lg e ra t d e  ad ân c , de  în ă lţim e , re ­
zo lv ân d  astfe l o s itu a ţie  im p o sib ilă , c o n trad ic to rie . P e  p e re ţii tu rn u lu i  vezi lite re , şi c ifre  c iu d a te . 
M ecan ic , î ţ i  sp u i că  au  tre c u t  pe  a ic i că lu g ă ri, p o a te , c ine  ş tie  când , şi ş i-au  scris  n u m ele , în  ca ­
ra c te re  cabalistice , ca în  a ltă  lim b ă , su b  reflec ţii sau  co n s ta tă ri. C ite ş ti d a te :  1636, 1789, 1620, 
1660. B ang , b an g , b a n g ! T re sa r i . In  p rim u l m o m e n t ţi se p a re  că  s ’a m işca t o fiin ţă  s tran ie  lângă  
tin e  şi a lă tra t  cu  o voce n e c u n o sc u tă . C easo rn icu l tu r le i a b ă tu t  ceasu rile . Ia r  în cep i s ă - ţi  ascu lţi 
senza ţiile . D u p ă  u n  tim p , d eo d a tă , în cep  să  ţip e  p u i d e  c io ri, s in is tru  şi s tr id e n t. F ac  h o ră  de a rip i, 
d e  fâlfâiri n eg re  şi d e  s tr ig ă te  fu n eb re , p a rc ă  a r  fi s tih ii m in o re  v ră jm aşe . P a rc ’a r  râ d e  de  tin e  şi 
a r  zice : a c u m  vei m u ri. U n d e v a  p lân g e  u n  p o ru m b e l ca o s ă lb ă tă c iu n e  m ică , b u n ă , a ae ru lu i.

In  astfe l de  ocazii vezi te lu rism u l fiziologic al o m u lu i. C h ia r  cân d  su fle tu l se av ân tă , sap ă  
în ă lţim i, t ru p u l  îşi p ă s tre a z ă  reflexele  fă c u te  p e n tru  lin ii o rizo n ta le , la  n ive lu l m ă rii — acea m are  
în  ca re  se c red e  că s ’a n ă sc u t v ia ţa . O m u l e u n  an im al s te reo tro p ic , ca acele v ie tă ţi ce n u  p o t tr ă i  
d ecâ t p e  su p ra fe ţe  la te . O are  n u - i  e d a t o m u lu i să  z b o a re ?  D a r  ce su fle t şi ce co rp  tre b u ie  să 
fi av u t co n s tru c to rii m ed ievali, cari, cu  m ijloacele d e  a tu n c i, au  d u ra t această  tu r lă  în  în a ltu l ce­
ru lu i?  P o a te  că  p e n tru  ei g rav ita tea  avea a lt sens : d e  jos în  sus. Şi p o a te  că  e rau  m ai copii. 
C u  câ teva  m in u te  în a in te  d e  a în cep e  să co b o r tu rn u l au  so sit n iş te  cop ii. C u rio ş i şi zg lob ii, n u  
aveau  n ic i o em o ţie . A r  tre b u i să se o b işn u ia scă  o m u l de  m ic să  d ev in ă  z b u ră to r . P oate  că  o m u l 
v iito ru lu i va c ă p ă ta  u n e le  v ir tu ţi  de  p a să re . '

C â n d  am  a ju n s jos, am  av u t, p e  lân g ă  se n tim e n tu l s ig u ran ţe i, şi acel al p u rif ic ă rii pe  în ă lţim i. 
A m  ieşit în  s tra d ă . L â n g ă  p e re ţii b iseric ii, m ’am  u ita t în  sus şi am  fo st isb it d e  p re z e n ţa  m u ltip lă  a 
g a rgou ille s-e lo r, p a rc ă  a tu n c i le  v ed eam  p e n tru  în tâ ia  o a ră . C ăci acestea  n ic io d a tă  n u  su n t m ai 
im p re s io n a n te , d ecâ t a tu n c i cân d  le  p riveşti d re p t  de jos în  sus şi le  vezi b u r ţile  d e  p ă ian jen i lung i 
şi râ n je tu l. U n e le  e ra u  g h em u ite  în  ele , a lte le  e ra u  b ă g a te  d e a d re p tu l în  p ia tră , în c â t n u  lăsau  
a fa ră  d ecâ t c a p u l, d a r  cele m ai m u lte  se rep ezeau  în  a fa ră , lu n g in d u -ş i co rp u l şi g â tu l ca n iş te  a r ­
cu ri de  gazele, aşa  ca râ n je tu l să  fie  m ai a p ro a p e  d e  tin e . E x p res ii fo a rte  v a ria te  : s in is tre , s tran ii, 
im becile , o fensive  o ri s ta tice  şi s f id ă to a re , c in ice , a b su rd e , ex ta tice , sfm xice  — ca to t a tâ tea  p u n c te  
de  în tre b a re , ca n iş te  n e b u n e  obsesii în  p ia tră . C e  su n t aceste  gargou illes şi ce c a u tă  aici pe  s tre a ­
ş in ă  C ase i D o m n u lu i?  R ă sp u n su l l-au  d a t c lopo te le , care  c h ia r  a tu n c i au  în c e p u t să  su n e  ad e m e ­
n ito a re  şi s fin ţito a re , ca u n  p r in c ip iu  d e  lin iş te  p u ră  şi ca ld ă . G o rg o u ille s-e le  va lo rifică  c lopo tele .

N u  p u te a m  să m ă  d e sp a r t de  c a ted ra lă . In  d o u ă  ceasu ri tră is e m  b o g ă ţia  u n e i v ie ţi. In  ce p u n c t  
m ă  u ita m , vedeam  ceva n o u . U ite  tu r la  : c â n d  vezi în tâ iu  b iserica , a te n ţia  e m o n o p o liza tă , c o n te m ­
p la tiv , d e  s ilu e ta  fasc in an tă  a tu r le i. E  o d ă ru ire  to ta lă  a su fle tu lu i, s in te tică . S p ir itu l c ritic  sesizează
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subconştien t m otivele adm iraţie i şi apoi se retrage com plect, neangajând  nici o analiză. A cum  în să  
îm i dădeam  seam a form al de unele elem ente, cari fac nob ila  frum useţe  a tu rle i. V edeam  lim pede cum  
e în co n ju ra tă  de colonete fragile, d u p ă  aceea d ;  tu rn u le ţe  b rodate  de d a ltă , estom pate  de istorie , 
ap lecate  pe lin ia verticală  a tu rn u lu i, to p in d u -se  în  su p ra fa ţa  acestuia, ceeace e o cauză că n u  se observă 
în  ele însele la p rim a  vedere, d a r  făcând  ca to tu l să iasă firesc, co n tin u u , d in  co rpu l catedralei, dând , 
apoi, îm p re u n ă  cu  num eroasele ferestre , degajare aeriană, sfârşind  p rin  a im p rim a  suliţei d in  vârf 
o e te rn ă  m işcare de avânt sp re  ce r.... D escoperirile  se p u teau  face la in fin it. Aici e valoarea artei 
gotice : p r in  can tita tea  şi variaţia  fo rm elo r şi to tu ş  p rin  u n ita tea  ei de  ansam blu , rivalizează cu na tu ra .

In  fa ţa  catedralei, e vestitu l castel, sau  m ai degrabă  ru ine le  u n u i castel s trăvech iu , acum  în ­
con ju rate  de z idu ri şi c lăd iri, încât n ici n a i  b ăn u i ce e în ă u n tru . In tra re a  e p r in tr ’o p o a rtă  scundă  
şi în tunecoasă , la capătu l unei străz i laterale, care sfârşeşte în tre  re stu ri preţioase de  R enaştere şi 
Ev M ed iu . M i-a  tre b u it m u lt pân ă  să găsesc acest loc de in tra re , care-şi ia oarecum  sarcina  să 
te  du că  în  trecu t, p re g ă tin d u -te  p e n tru  vrem ea de a ltăd a tă , dacă m ai e nevoie la Senlis, înain te  
de a p ă tru n d e  în  cu rtea  răm ăşiţe lo r elocvente şi d iscre te  ale castelu lu i, ce a fost reşed in ţa  regală 
dela în tâii M erovingieni pân ă  la H en ric  al IV -lea, a căru i carieră  isto rică  a în cep u t de  altfel în  
acest o răşel („son  h eu r avait p rin s  com m encem ent en la viile de  S en lis”  cum  ara tă  in scrip ţia  dela 
H o te l de  viile). D eabea ajuns în  cu rtea  castelu lu i, te  sim ţi a lunecând  m agic în  a ltă  lum e. P ăşeşti 
încet, ca în t r ’o feerie  de basm , cu  Un fel de  team ă scum pă, vo lup tuoasă , cu  grija  de  a valorifica 
cât m ai m u lt im presia  p rim ă , cu  zelul de a-ţi lepăda com plect eul m odern . In  câteva m om ente, 
eşti în  a ltă  lum e şi eşti a lt om . T im p u l n u  m ai e o realitate , fiindcă , ia tă , po ţi ap roape  in s tan ­
ta n eu  să te găseşti în  a ltă  epocă a om enirii, aşa cum  ai p ă tru n d e  d in tr ’o cam eră  în  alta ; ţi se 
pare  că toate  epocile su n t sim ultane, num ai că pe  p lan u ri deoseb ite , că tim p u l e o convenţie  in tro ­
d u să  de noi şi că po ţi, p r in tr ’u n  artificiu , p r in tr ’o transla ţie  m isterioasă, să  in tri în  ce secol vrei. 
Ia r aici, la p icioarele castelu lu i d in  Senlis, îţi  vorbeşte  cald, ca în t r ’o idilă isto rică  în crem en ită  
p e n tru  vecie, to t veacul de  m ijloc, ba  ch iar şi p rim ele  tim p u ri ale erei creştine. C ăci fundaţiile  
castelu lu i su n t galo-rom ane. In t r ’o p a rte , se păstrează  in tac t în suş z idu l galo-rom an — acelaş ce 
încon ju ra  reşed in ţa  p rim itiv ă  — pe  deasu p ra  căru ia  acum  se în tin d e  o făşie  de  po iană d re p tu n ­
gh iu lară , a tâ t e de  gros. F e lu rite le  tran sfo rm ări şi adăogiri ce s ’au  făcu t castelu lu i în  cu rsu l v re- 
m ilor, fac d in  el Un fel de  istorie concretă  a a rh itec tu rii. U n  stâlp  e d in  secolul al şaptelea. în su ş 
fap tu l că n u  e p rea  m are, te  p o artă  cu gându l la m odestia  p rim ilo r regi, ce duceau, în  unele  p r i­
v in ţe, o v iaţă  m ai m u lt de  boieri de  ţa ră . C eeace im presionează foarte  m u lt acum , e am estecul de 
ru in e  şi de  verdeaţă . R uinele am in tesc  ceva d in  C etatea N eam ţu lu i a noastră , în să  su n t m ult 
m ai b ine  conservate, încâ t se vede c lar to t p lanu l clăd irii, e ch iar şi u n  rest de etaj, u n  tu rn  
m are. Pe u rm ă , sub terane, gropi, ferestre  în t r ’u n  stil istoric sau altu l. D a r  ierburile  şi arbo rii! E  o 
adevăra tă  invazie ecuatorială. R uinele su n t ap roape  învesm ântate  în  iederă . T reb u ie  să dai la o 
p a rte  bu ru ien i şi crengi ca să -ţi faci loc, ca să vezi m ai b ine. U neori m ergi în tre  tu fişu ri, pe  cărări 
ce şerpuiesc ta in ic  p rin tre  z idu ri de  vechi în căp eri sau cu rţi in terioare . In  cu rtea  actuală a  caste­
lu lu i, su n t copaci m ari şi h ă ţişu ri pa rcă  înad ins puse  acolo şi ră sfă ţa te  în  adem enitoarea  lo r să lbă- 
tecie. Ş i e u n  m iros ta re  şi variat de  esenţe de  a rbori peste  to t, încâ t te  adoarm e, te  vrăjeşte . D a r  
m ai ales e o sin g u ră ta te  im aculată , colorată , v ib iân d u -ş i m olcom  sufle tu l, că u iţi cu desăvârşire  
de to t, iden tificându -te  cu peisagiul. C ând  apu n e  soarele şi ap rin d e  ru inele  şi ierburile , e ca o a p rin ­
dere  a conştiin ţei însăş. Im aginile cap ă tă  a tâ ta  realitate  şi su n t aşa de  îm bietoare , că -ţi legeni su ­
fle tu l în tre  ele. Ia r  când ba t ceasurile la o b iserică d in  ap rop iere , parcă  a răsp u n s un u i m edium , 
trecu tu l însuş, cu  glas s tran iu  şi du lce...

Ş i to tu ş , încă  n-’am  vorb it de  cea m ai m are  bucurie , pe care o oferă Senlis! E  aceea de a te 
p lim b a  pe străzile  lui. N ică ieri E vul M ed iu  n u  e m ai aevea ca pe  aceste stradele, pe  cari e u n  deliciu  
p ro fu n d  să ho inăreşti. E  adevărat, casele, deşi vechi, n ’au  valoarea artistică  a celor dela D ijon , 
de  p ildă . In  general, ele su n t m odeste. C u  toate  acestea, trecu tu l, şi E vul M ed iu  în  deosebi,
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tră ie sc  m ai fidel aici, f iin d că  el e pe  s tră z i şi în  an sam b lu . D a c ă  v rei să  faci în  ad ev ă r o că lă to rie  
în  veacul d e  m ijloc, u m b lă  p e  u liţe le  de  p ia tră , în tre  case fă ră  m u lte  e ta je , a le S e n lis -u lu i!  T o tu l  
e d e  p ia tră , m ai m u lt a lb ă  şi foarte  c u ra tă . L ip sa  d e  c ircu la ţie  în le sn eş te  o c u ră ţe n ie  id ea lă ,. P a ­
vaju l m ed ieval se  vede, f iin d că  n u  s u n t tro tu a re , s tra d a  e ca o p an g lică  d e  lespez i m ici de  p ia tră . 
A ceste  s tră z i s u n t m ai to a te  în g u ste , u n e le  a p ro a p e  ca n iş te  c ă ră r i , n iş te  p o tec i în tre  z id u ri, ia r 
z id u rile , în c h iz â n d  c u r ţi  de  m is te r, su n t la  to t  p asu l, în a lte , g roase, rec i, cu  m u şch i pe  a lo cu ri ori 
cu  b u ru e n i şi flo ri d e  câm p  c rescu te  pe  m u ch ea  o ri în  coasta  lo r, cu  r o s ă tu n  p r in  cari v o rb e ş te  
tim p u l. D ea ltfe l, b u ru e n ile  su n t câ teo d a tă  şi p e  s tra d a  p ro p r iu  z isă , lă sân d  n u m a i u n  loc d e  tre c e re  
în  m ijloc. C â n d  ce ru l e aco p erit, su b  p loa ie  o ri to am n a , aceste  s tră d u ţe  în tre  z id u ri tre b u ie  să  d e ­
v in ă  şi m ai expresive , şi m ai m ed ievale! E u  le -am  v ă z u t su b  so are  in te n s , d a r  e ra  o c ă ld u ră  ră c o ­
ro asă , de  c leşta r, în tre  ele. C â n d  tre c e a m  p e  lângă  o fe re a s tră  sau  o u şă  în  ch ip  ex cep ţional d esch isă , 
p ă re a u  că  s u n t g ă u ri în  coastă  d e  ce ta te  o ri în  m u n te , p r in  cari ven eau  efluvii de  ră c o a re  şi is to rie  
c o n c e n tra tă . In  g rab ă , vedeam  ta v a n u ri scu n d e , b â rn e , şi b o a z e m  arha ice , ru s tic e . O am en ii s a u  
ad ă p o s tit în  aceste  c lă d iri, p e  cari le -au  m o ş te n it o d a tă  cu  p e isag iu l n a tu r ii, aşa c u m  se ad ăp o ste sc  
p ă să rile  în  c ră p ă tu r ile  s tân c ilo r. E i n ’au  fă c u t d ecâ t să  le ia în  p o sesiu n e , în to c m a i c u m  făceau  
oam en ii p re is to ric i cu  g ro te le  p ă m â n tu lu i. D a r  v o lu p ta tea  cea m ai m are  e să  u rm ez i şe rp u irile  s t ră ­
z ilo r şi să  asişti la  in e d itu l c o n tin u u  al p e isag iu lu i!  A ici n u  e v edere  g eo m etrică , p riv ire a  n u  se p ie rd e  
p e  o p e rsp ec tiv ă  d re a p tă  m erg ân d  la  in fin it. C i to tu l  se  în to a rc e  p e  loc şi to tu ş  n ic io d a tă  în  acelaş 
p u n c t, peisag iile  su n t făcu te  d in  co lţu ri, în to rs ă tu r i  de s trăz i, p ia ţe te  — la fiecare  câ teva zeci de  
m e tr i p a tra ţi  se sc h im b ă  d eco ru l, ca re  e ceva a u to n o m , în ch is , deşi o rgan ic  legat d e  ce e m ai d e ­
p a rte . E  ca în  acele jo cu ri, în  cari, pe  u n  d ese n  com plica t, ţ i  se sp u n e  să  u rm ez i o lin ie  p e n tru  a 
a junge  în  c e n tru  — şi n u  izb u te ş ti m ai n ic io d a tă . S tră z ile  S e n lis -u lu i su n t ca u n  g h em  de a ţă  în ­
cu rc a tă . L a  aceasta  se ad ao g ă  te re n u l, care  a re  d in  cân d  în  cân d  văi u şo a re  şi p a n te  sc u rte  şi d u lc i, 
p e n tru  a m ă ri com p lica ţia  şi fa rm ecu l. C â n d  ai lu a t-o  p e  o se n e  de  u liţi , eşti s ig u r că  n u  te  m ai 
în to rc i p e  u n d e  ai tre c u t. P ie rz i im ed ia t m em o ria  d ru m u lu i, p e  care  l-a i u rm a t. C rez i că  te -a i în d e ­
p ă r ta t  m u lt, şi eşti a p ro ap e  de  p u n c tu l d e  p leca re , la câ ţiv a  m e tr i, n u m a i că  p e  a ltă  s tra d ă . C rezi 
că  eşti în  acelaş sec to r, şi n ici n u - ţ i  da i seam a că  ai a lu n eca t în  a ltă  p a r te  a o ra şu lu i. R e p rezen ta rea  
în  sp a ţiu  a  ta  n u  co n co rd ă  a p ro a p e  n ic io d a tă  cu  co n su lta rea , pe  care  ţ i-o  d ă  p la n u l. A i im p resia  
că  te re n u l e m ob il, ca u n  s is tem  de p la tfo rm e  m eta lice  şi că  ele te  d u c  p e  n e s im ţite  cân d  în t r ’u n  
loc cân d  în  a ltu l, deşi tu  m erg i în  a ltă  d ire c ţie !  A r tre b u i să  ai f iru l A riad n e i ca să  n u  te  ră tă c e ş ti. 
D a r  p lăce rea  e to cm a i în  ră tă c ire , f iin d că  ştii că  o raşu l e m ic  şi n u  p o ţi să  te  p ie rz i. T e  ră tă c e ş ti, 
eşti în  p erico l, ră m â n â n d  to tu ş  în  s ig u ra n ţă , e deci ca o em o ţie ,‘pe  ca re  n u m a i a r ta  p o a te  să o dea. 
O  c lipă  fic ţiu n ea  te  s tă p â n e ş te  a tâ t d e  m u lt, în c â t isp ita  te  face să  d o reş ti ceva, ca re  n u  e de 
pe  lu m ea  aceasta , u n  in e d it fu n d a m e n ta l, la care  în ş ira re a  aces to r s trăz i tre b u ie  c ă  d u ce . Ş i te  laşi 
în  voia lo r, a ş te p tâ n d u -te  să  fii d e b a rc a t în  lu m i cu  to tu l n ecu n o scu te . S e  vede foarte  b in e  că  în  
tim p u rile  tre c u te , în tâ iu  e rau  casele şi p e  u rm ă  străz ile , p e  cân d  azi în tâ iu  s u n t s trăz ile  şi p e  u rm ă  
casele . O d in io a ră  se în cep ea  cu  fo n d u l şi acesta  c re ia  o fo rm ă , deaceea avea ca rac te r aşa de o rgan ic  
şi d e  is to ric  ; azi se în cep e  cu  fo rm a  şi d e  aici ca rac te ru l de  a rtif ic ia lita te  şi d e  e fem er. în a in te  se 
n ă ş tea  v ia ţa  şi ea c re ia  o o rgan iza ţie , p e  cân d  azi se co n stru ie ş te  o fo rm ă , în  care  se in v ită  să  v ină  
v ia ţa  şi aceasta  u n eo ri v ine , a lteo ri n u  v ine . S trăz ile  în  a lte  t im p u r i  c u rg e a u  ca n işte  râ u ri, ce-şi 
fac m a tcă  s inuoasă  p r in tre  stânci ; azi ele s u n t n iş te  can a lu ri u n ifo rm e . A ltă d a tă  p ie ţe le  p u b lice  e rau  
s im p le  m e d e a n u ri, azi ele su n t cen tre  şi în  ju ru l lo r se g ru p ează  casele. P u n c te le  de re p e r  o d i­
n io a ră  e rau  casele, s trăz ile  fiin d  m obile , azi s trăz ile  su n t fixe, şi casele  se aşează d u p ă  ele. D eaceea 
a ltă d a tă  s trăz ile  aveau ceva aşa de  v iu  şi de  p ito resc , ele f iin d  înseşi n e rv u rile  co m p lica te  ale v ieţii. 
S tra d a  o d in io a ră  re p rezen ta  m u lt m ai m u lt d ecâ t azi, u n  p ro ces is to ric , o sfred e lire  n a tu ra lă  a p e i-  
sâg iu lu i, o c ris ta liza re  a v ie ţii tim p u lu i. P â n ă  şi n u m e le  acesto r s trăz i, la S en lis , am in te ş te  is to ric i- 
ta te a  şi d ă  sugestii tu lb u ră to a re  de  ce a fo st, d e  E v  M e d iu  : ru e  P erav i, im p asse  d u  G re n ie r  â sel, 
ru e  de la  T re ille , ru e  des. V e te ran s, ru e  d u  P u its  T ip h a in e , ru e  d e  C h a t-H â re t ,  ru e  des P igeons
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B lancs... C e departe  sun tem  de num ele  anonim e, to ta l inexpresive, ale străz ilo r m oderne! A ltăda tă  
strad a  avea o personalita te  o rig inală şi num ele  făcea p a rte  d in  această  personalita te , p e  când azi 
străzile  su n t a rte re  banale, aceleaşi în  orice aşezare geografică, ia r num ele  su n t caşi ele, sim bolic 
de com une, având doar, de  fap t, o sim plă  sem nificaţie can tita tivă , pe  când  E vul M ed iu  gândea şi 
c lădea pe categoria calitativului. D ealtfel, u m b lân d  pe aceste străz i aveai şi alte su rp rize  m ai m ari 
decât num ele : o inscrip ţie , u n  o rn am en t fă ră  nici u n  co responden t u tiliza t, pus acolo num ai ca 
o podoabă a decoru lu i sau  ca u n  gest în  sine, o s ta tu e tă  de sfân tă  la Un colţ, în  firida  un u i 
z id , în  dosul unei p lase de sâ rm ă ... Ia r su rp riza  cea m ai m a re , şi to tu ş  a tâ t de p o triv ită  cu restu l, 
e că n u  vedeai oam eni. Pe stradelele  cele m ai vechi, nici ţipen ie  de om . R ar u n  g rup  de copii, 
jucându -se  cu  p u şti de-a  răzb o iu l o ri u n  trecă to r s in g u ra tec , d isp ărân d  sub  u n  p o rta l. T e  obişnuiai 
să  m ergi ca p r in tr ’u n  oraş p u stiu , nelocu it. D eaceea când , la câte o fe reastră , zăreai u n  chip  zbârcit, 
b ă trân , în tre  g lastre de flori, f ixându -te  de m u ltă  vrem e, credeai în tâ iu  că e s ta tu ă  stran ie , Un 
m otiv  o rnam ental, şi pe u rm ă  tresărea i p ă râ n d u -ţi-se  că e u n  sp ion  im obil, viclean ori dem ent. 
G răb ea i m ersu l şi te  sim ţeai m ai b ine  singur. Pe unele  s trăzi, îţi  auzeai paşii ră su n â n d  în  p ia tră  şi 
te  în fio ra i pa rcă  te -a r  fi îngânat ecoul a ltei existenţe. E  ră su n e tu l paşilo r tă i sau su n t ecourile târzii 
ale trecă to rilo r d in  E vul M e d iu ?  A ceste ecouri au  sta t ferm ecate  undeva  şi s ’au  e liberat acu m ? 
In  orice caz, a idom a ră su n au  şi paşii m u rito rilo r de acum  su te  şi su te  de  ani, când  treceau  pe aici 
p e  exact aceleaşi p ie tre , p rin tre  exact aceleaşi case. D e  data  aceasta, încetineai m ersu l să  nu  tu lb u ri 
ecoul paşilo r cari au fost ori d in tr ’u n  fel de team ă de a n u  trezi su fle tu l vech iu  şi gelos, num ai 
a ţip it, al oraşu lu i. T e  obseda im aginea p ăd u rii de a ram ă d in  basm e, care începe să u rle  când un  
s tră in  a in tra t în trânsa ... T e  opreşti şi asculţi. A uzi călcând  călugări, cavaleri, oam eni d in  p o p o r, 
oam eni vechi, m ergând  singuri sau în  procesiune pe su b  z iduri, sub  viziera gându rilo r h ieratice 
şi a u m b re lo r de seară ... A uzi cum  d isp ar paşii... Ş i ce tăcere! A uzi zum zetu l gâzelor ce tre m u ră  
în  ro iu ri în  razele soarelui. O  clipă eşti convins că oraşul nu~i decât o cochilie geologică im ensă 
şi com plicată , d in  care an im alu l s ’a re tras, a m urit. D eaceea te  m iri ori ţi se pare  şi m ai ireal când , 
la  o p o artă  băga tă  în  zid, ceteşti : „b a te  ta re  cu ciocanul ori în  ferestru ica  a lă tu ra tă , dacă vrei să 
se a u d ă ” . T e  u iţi p r in  fe restru ica  m ică cât u n  p u m n  şi, ca în  ocheanele pano ram elo r cu panop ticum , 
ţi se desch id  în a in te  perspective de  g răd in i in terioare  în tre  z idu ri m asive. E  adevărat sau e u n  efect 
op tic , căci d e  a fa ră  n u  se poate  b ăn u i n im ic?  O ri eşti la p o a rta  u n o r pala te  ferm ecate, a că ro r cheie 
n u  o cunoşti în c ă ?  A  m ai trecu t o o ră  şi,' d in tr ’u n a  d in  tu rle , sună  ceasurile. E  em oţionan t să auzi 
glasul orologiilor, c lam ând  ritm ic  şi m elancolic trecerea  tim p u lu i, pe  străz i m edievale. D e  unde 
această p asiune  p e n tru  ceasornice la  oam enii d in  E vul m ediu , ei cari nu  aveau deloc ideia un ifo rm ă, 
m ecanică, m odernă, a tim p u lu i?  O ri p e n tru  ei esen ţialu l nu  era m ăsu rarea  tim p u lu i, ci e lem entu l de 
decor şi Vocea oro logiulu i, care p u n c ta  m elancolia peisagiului v ieţu  şi a trecerii tim p u lu i?  Ei tră iau  
tim p u l cum  noi tră im , azi spa ţiu l. D e  aceea în  im obilita te  spa ţia lă , ei gustau  to tu ş  sch im barea...

M ergând  aşa pe s trăz i am  fost ap roape  sufocat de  em oţie  când  am  da t peste  o p o a rtă  galo- 
ro m ană, o potcoavă m asivă şi scundă  de p ia tră  încă lecată  pe  o s tradelă . A m  trecu t p rin  desch i­
derea  m ică, pe  su b  z idurile  groase, in tacte  şi m i-am  u rm a t d ru m u l dus pa rcă  d in  u rm ă  de legio­
narii şi ce tă ţen ii, cari ieşeau pe  aici d in  lagăr. M ergând  u n  tim p  to t pe  străz i vechi, am  ajuns în  
p ă rţile  ceva m ai noui ale o raşu lu i şi am  în cep u t să v ăd  oam eni pe străz i. S p re  m arg in i, lum ea 
era  d in  ce în  ce m ai m u ltă . In  orice oraş, lum ea fo rfo tă  la cen tru . L a  Senlis, an im aţia  e sp re  b a ­
riere. V ăzusem , to t în  cen tru l istoric al oraşului, b iserica S a in t-F ram b o u rg , fundaţia  reginei A de- 
laida, so ţia  lui H ugo  C apet, azi num ai ca u n  tru n c h iu  de  b iserică, înch isă  şi destina tă  a lto r scopuri. 
A cum  venise rându l să v ăd  alte b iserici lăsate  de  istorie , fiecare astăzi cu  soarta  ei. C ăci bisericile 
la  Senlis, a fară  de două , cred , n u  m ai servesc lui D um nezeu . O raşu l a re  abea vreo  şase-şap te mii 
de  locu ito ri, ia r cred in ţa  religioasă n ’a sup rav ie ţu it decât în  p a rte  odată  cu  clăd irile  şi s trăzile  d in  
E vul M ed iu . Ş i, p e  u rm ă , a tunci localitatea, pe  lângă care trecea  d ru m u l m are, avea im p o rtan ţă  
cu  to tu l deoseb ită . A  fost n u  num ai reşed in ţă  regală, ci şi episcopat. Avea unsprezece paroh ii şi
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a av u t o v ia ţă  n eg u sto rească  în se m n a tă , fiind  şi cap ita lă  d e  p rov inc ie . D eaceea  azi oam en ii s ’au  
g â n d it că  a r  p u te a  u tiliz a  b iseric ile , m ai ales că su n t d u rab ile  ca m u n ţii, p e n tru  sco p u ri la ice, aşa 
cu m  u tilizează  şi casele . L a  S en lis  n u  e nevoie să  co n stru ieşti n im ic . In s titu ţii le  p u b lice  se p o t 

|  in s ta la  în  case vech i şi la  rig o are  ch ia r în  b iseric i. A stfe l, b ise rica  S a m t-P ie rre  e azi... tâ rg u l o ra ­
şu lu i ; S a in t-F ra m b o u rg  a fo st tra n s fo rm a tă  în  m anej. S a in t-A ig n an  e te a tru l, capelele  se rv in d  
ca loji p e n tru  a r tiş ti, ia r  nao su l ca sa lă  şi scenă  (aceasta  d in  u rm ă  f iin d  p ro b a b il, p e  locu l a lta ru lu i)  : 
a ltă  b ise rică  e m u zeu  ; a lta  e şcoală  ; a lta  e c a za rm ă ... E d ilita tea  S en lis -u lu i a fo s t în  ad e v ă r fe ri­

, c ită  : p e n tru  orice  tre b u in ţă  a av u t la  d isp o z iţie  o b ise rică  is to rică , so lidă  şi a r tis tică . D e c â t, m i-e  
fo a rte  g reu  să -m i în c h ip u i ce efect v o r fi făcân d  za rzavatu rile , p ă să rile , caii, a c triţe le  şi a rtiş tii în  
capelele  şi su b  bo lţile  b ise ric ilo r şi ab a ţiilo r c tito r ite  în  p lin  E v  M e d iu , u n e o ri ch ia r  d e  reg i...

O  obsesie  m ă  îm b ia  să tre c  d inco lo  d e  lin ia  fostu lu i z id  m ed ieval p e n tru  a  vedea, ca  o a ltă  
ră sp la tă , a rene le  ro m an e , d esco p erite  acu m  a p ro a p e  tre i s fe r tu ri d e  veac. D e c o ru l e cu  to tu l  ru s tic  
şi câm penesc , a tâ t d e  la  b a rie ra  o raşu lu i p â n ă  acolo  câ t şi acolo. O  p o r tiţă  ţă ră n e a sc ă  se d esch ide  
şi o c ă ra re  te  d u ce , în tre  g răd in i de  leg u m e şi ia rb ă  în a ltă , p â n ă  la ovalu l în  a m fite a tru , aşa de 
lin iş tit  evocato r, al fo ste lo r a ren e , co n serv a te  a p ro ap e  în  în treg im e , d a r  p e rfe c t aco p erite , ceea.ce 
e o poez ie  m ai m u lt, cu  ia rb ă , fâ n e a ţă , flo ri să lb a tice . A m  v ă z u t a rene le  L u te ţie i, la  P aris , m ai m ari, 
m ai im p o zan te , în să  re s ta u ra te , fă ră  n ici u n  m ilim e tru  de  v e rd ea ţă , ca u n  m o n u m e n t în  S ah ara . 
S u n t  im p res io n an te , d a r  a u  ceva rece, a ris to c ra tic  şi s te ril ori seam ăn ă  n iţe l cu  o re p ro d u c e re  mo* 
d e rn ă . P e  cân d  la  S en lis  e ceva m ai casn ic, e ae r is to ric  şi e u m a n ita te . L a  P aris , aceste  a ren e  au  ieşit 
d m  isto rie , f iin d  ceva în  sine  : la  S en lis  v ia ţa , p e  care  o to a rce  tim p u l, d ă  su g estia  că se acum ulează  
în  aceste  ru m i n e re s ta u ra te , că  se tra n s fo rm ă  în  c ă ld u ră  şi em o ţie  su b  ia rb a  ce aco p e ră  tre p te le  
c ircu la re . în a in te , se cu ltiv a  g râu  aici, a cu m  în  fu n d u l a ren e lo r am  v ă z u t s to g u ri m ici d e  fân . C e 
co n tra s t în tre  ae ru l b u co lic  d e  azi şi scenele  sângeroase  d e  acu m  d o u ă  m ii d e  a n i ! E  o an tin o m ie , 
id ila  lu p tâ n d  cu  c u n o ştin ţe le  is to rice , care  n u  face d ecâ t să  m ărească  şi să  p a rticu la rizeze  im p res ia . 
Ia tă  in tra re a  în  a ren e , a ltă d a tă  îm p o d o b ită  cu  p o r ta lu r i, ia tă  lojile c ă p e ten iilo r, locu l u n d e  s tă te a u  
so lda ţii, c iv ilii b ă rb a ţi  şi, în  fu n d , fem eile , p r iv in d  spec taco lu l. Ia tă , la  n ive lu l d e  jos al scenei, 
cu ştile  în  ca ri s tă te a u  an im alele , g lad ia to rii o ri — p rim ii c re ş tin i h ă ră z iţi  je rtfe i. S ’au  m ai p ă s tra t  
re s tu ri d e  s ta tu i şi m ai ales d e  desen e  în  re lie f în  aceste  cu ş ti şi f ir id e , în  cari lu p tă to r ii îşi lăsau  
h a ine le . 0  b u c a tă  d e  te n cu ia lă  p e  tav an  d in  v rem ea  ro m a n ă , e ca p ia tra  şi p a rc ă  a r fi fă c u tă  ieri, 
în  t im p  ce a lă tu r i  o p o r ţiu n e  c im e n ta tă  acu m , se d izo lvă şi p a re  ea cea  veche ... A m  p leca t, su b  p o ­
len u l am u rg u lu i, în tre  m elanco lii de  livadă şi de  u m a n ita te  s trăv ech e , ce s ’a b u c u ra t sau  ş i-a  lăsa t 
sângele aici. In  d re a p ta  şi în  s tânga  c ă ră r ii ,  lu je rii d e  m azăre  în f lo r ită  îşi e ta lau  coro lele  albe, roşia­
tice , a lb a s tre ... ca n iş te  c lip iri b lân d e  ale t im p u r ilo r  de  d e sfă ta re  şi de  je r tfă  d e  acu m  d o u ă  evuri. 
In  a p ro p ie re  se în tin d e a u  g ră d in i m ai m ari, c â m p u ri lu c ra te  şi şe rp u irile  bogate  ale gârlei S en lis- 
u lu i, la N o n e tte . G re e rii ţâ râ ia u , seara  îşi tr im e te a  în tâ ie le  h aşiu ri şi o suavă  c o rtin ă  de  pace şi de 
s in g u ră ta te  se lă sa  p e  m eleagu l a ren e lo r.

A m  s tr ă b ă tu t  d in  n o u  o raşu l, pe  o co a rd ă  de  cerc, am  re v ă z u t b lo cu ri d e  b iseric i şi, în  m a r­
g inea  ceala ltă  a c e tă ţii, m ’am  b u c u ra t să  co n te m p lu  c u rte a  m are , c lăd irile  is to rice  şi b ise rica , to a te  
în c o n ju ra te  de  z id u ri en o rm e , ale fo ste i ab a ţii S a in t-V in c e n t, d e v en ită  la  u n  m o m e n t d a t, în  seco­
lele  tre c u te , c e n tru l o rd in u lu i că lu g ă resc  al S fin te i G eno v ev a  ş> a ju n să  azi, d in  fe ric ire , d u p ă  o serie  
de  v ic is itu d in i v itrege, co leg iu  m o n ah a l d e  ed u ca ţie . P o a rta  e ra  în tre d e sc h isă  şi am  c u teza t să  in tru  
d o u i-tre i p a ş i şi să  p riv esc  covârşit d m tr 'o d a tă  de  p e rfe c tu l E v -M e d iu , care  se d esch id ea  în a in te . 
C â ţiv a  p re o ţi, d in  co rp u l p ro fe so ra l al şcolii, cu  s ilu e te  svelte  şi p u re , cu  o d e m n ita te  ca lm ă , se p lim b au  
d isc u tâ n d  p r in tre  b ra z d e  d e  flo ri sau  se ap lecau  d in  cân d  în  cân d  să ru p ă  o b u ru ia n ă , să  o b se rv e  o 
floare. U n u l m ’a p riv it  cu  o cu rio z ita te  p ro te c to a re  şi d isc re tă , i-a m  sc h iţa t o re v e re n ţă  şi m i-a  
m u lţu m it ad ân c  p re v e n ito r . N u  m ’aş fi m ira t să  a u d  ş iru r i de  silog ism e şi de  d is tin g u o  ţe sâ n d  d iscu ­
ţiile  lo r p lin e  de  p re s ta n ţă  firesc  e leg an tă , în to cm a i ca la  p red eceso rii lo r  m ed ievali. I n t r ’o p a rte , o 
c lăd ire  im en să , p ro b a b il in te rn a t şi săli d e  c lasă , cu  m o tive  deco ra tive  an tice  ; în  a lta , b iserica  m are
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şi e locventă, cu tu rlă  d in  secolul al X II-lea , foarte  im presionan tă  tocm ai p rin  sim plicitatea lin iilo r. 
N u  e em oţia, pe  care o d ă  tu r la  catedralei, d a r  e ceva care poate  sta  a lă tu ri şi e cu a tâ t m ai p re ţios, cu 
cât n u  e nici u n  o rnam ent, ci p ia tra  grea şi lin ia  p u ră . E  curios cum  p r in tr ’o sim plă  a lă tu ra re  de câteva 
linii austere , se poate realiza u n  efect aşa de  în a lt. D incolo  de b iserică  ştiam  că e c lăd irea  unei m ănă­
stiri, condensând  rezerve de  v italita te  şi de m ister. D a r  ceeace m ă m aim presion  ai m u lt decât toate  
acestea, era  am b ian ţa  au ten tică  de  şcoală şi re tragere  m edievală. D istinc ţie , ech ilib ru  sufletesc, so litu ­
d ine, poezie severă şi to tu ş  u n  aer de  b lândeţe  s tră b ă tu tă  de conştiin ţa  p rop rie i sale valori. C e înalte  
izbând iri sp irituale  trebu ie  că realizează cei ce s ’au  in te rn a t vo lun tar în  acest m ed iu  de v iaţă  s p ir itu a lă !

M i-am  con tinuat d ru m u l, d u când  cu  m ine zâm betu l serios şi p reven ito r al că lugăru lu i, ce­
rni răspunsese  la sa lu t fă ră  să m ă în treb e  ce cau t în  casa lor, am in tin d  osp ita lita tea  d iscre tă  a 
m ănăstirilo r d in  tre c u t — şi am  ocolit abaţia , trecân d  pe su b  u n a  d in  pu ţinele  şi m asivele porţi 
p ă s tra te  ale z idu lu i m edieval, apo i u n  b ra ţ poetic  al gârlei, apoi p rin tre  câteva m odeste vile m o­
derne  încărca te  de flo ri şi boite  de  tran d a firi şi ia tă -m ă  în  câm p liber. D o ru l de şes şi de holde, 
în  p reajm a secerişului, m ă p u rtase  aici m ai m u lt subconştien t, d a r  şi gândul clar de  a vedea de 
d ep arte  pano ram a oraşu lu i. A m  m ers câteva linii, cum  zic ţă ran ii noştri, reg ăsin d u -m ă în  fericirea 
copilăriei p e trecu tă  la câm p, având u n  sen tim en t de s igu ran ţă  şi de  in tim ita te  d in  ce în  ce m ai 
m are , deşi m ă d ep ă rtam  de oam eni. E x isten ţa  n u  e p e rcep u tă  nici când  m ai reală, decât când în  ea 
reap a r m otivele copilăriei. C âm pul, ca în to td eau n a  aici, era  m inunat lucrat, ia r um ezeala bogată 
a reg iun ii h răn eşte  in tens verdele peisagiulu i. P ăsărele le  cân tau  ca d im inea ţa  ; vân tu l învă lu ra  ho l­
dele şi florile m ari de m ac îşi îndo iau  corolele m oi ca n işte  poale de rochii de m ătase roşie. D in  
d is tan ţă  în  d is tan ţă , po rneau  d ru m u ri d rep te  şi largi, cu  copaci pe  m arg in i ca n işte  bulevarde, 
în d ep ă rtân d u -se  în  evantaliu  şi p ie rzându -se  în  p ă d u rile  ce în ch id  orizon tu l. Soarele apusese, iar 
seara p re lu n g ă  d in  Ile -d e-F ran ce  perm anen tiza  vo lup ta tea . A ici ai iluzia că  soarele apune  de  m ai 
m ulte  ori. în a in tasem  fă ră  să p rivesc  v reodată  în  u rm ă , la oraş, p e n tru  a n u  d ilua  fenom enul. A cum  
m ă p u team  u ita . N u  era  nici im presia , p e  care o ai când  um bli p rin  oraş, nici aceea d in  tu rn , ci 
ceva nou . T u rla  catedralei dom ina  to tu l. A lă tu ri de ea, tu rn u l R enaissance de la S a in t-P ie rre . In  
fa ţă , p roec tându -se  pe  fondul catedralei, c lăd irea  fostei „C o u v en t des C a rm e s” . C eva m ai departe  
şi în  m argine, tu rla  m ândră  de la S a in t-V incen t. T o a te  celelalte case n u  făceau  decât un  corp  de 
lin ii şi su p ra fe ţe  u şo r înegrite  de seară , realizând con tinu ita tea  în tre  b iseric i sau fo rm ân d  o singură 
m assă, în  care se în figeau  tu rle le  ca u n  m oţiv  al an sam blu lu i. A cum  vedeam , de dep arte , că tu rn u l 
catedralei e şi m ai aerian  în  realita te . L a  m ijloc, u n d e  e în co n ju ra t de co lonete, p a re  că se separă  
de p ăm ân t, fă ră  să fie în să  nici cea m ai m ică d iscon tinu ita te , d a r  sugerând  o în ă lţa re , dela acest 
p u n c t în  sus, în  care e o lep ăd are  to ta lă  de  orice fata lita te  te lu rică ,

M ’am  în to rs  p rin  p ro fuzia  de verde  înch is, în  tim p  ce brizele , redeştep ta te  de  ap rop ierea  
nop ţii, aduceau su su ru l p ăd u rilo r d in  d e p ă rta re , ia r în  fa ţă  creştea şi se in tensifica silueta rezem ată 
de cer a unei ce tă ţi u ita te  de E vul M ed iu , ca u n  ţan c  d in tr ’o ţa ră  a rhaică , pe  care invazia apelor 
n u  l-a p u tu t  acoperi. C eva d in  feric irea  anon im ă a p lugarilo r ce se în to a rn ă  seara de pe  bu ca tă , 
in tra  n eştiu t în  su fle t. Şi se lăsa o răcoare  b u n ă  ca liniştea şi do ru l de v ia ţă  d u p ă  o rugăc iune ...

In  p reajm a barierii, am  în târz ia t pe podu rile  gârlei ce se desface în  m ai m ulte  b ra ţe . A pa  râ u ­
rilo r n u  e n iciodată tu lb u re  aici, ci c lară şi verzuie, cu rgând  pe p a t de m uşchi şi în tre  m alu ri p u ţin  
înalte  acoperite  de ia rb ă , dealungu l căro ra  oam enii au p lan ta t adeseori alee de arbo ri. D ealtfe l în  
p ă rţile  acestea n u  e tran z iţia  b ru scă  dela noi, ori num ai câm pie golaşă, ori num ai p ăd u re , ci e o 
com binaţie  p e rp e tu ă  şi o gradaţie  dela u na  la alta. D eslip in d u -m ă  d in  peisagiu, am  re in tra t în  
oraş, rep e tân d  vo lup ta tea  de a trece  pe  su b  p o rţi vechi. C ând  te  găseşti sub  zidurile  joase ale acestor 
p o rţi, pa rcă  ceva m asiv şi dulce î ţ i  apasă  pe  um eri şi te  sim ţi deodată  ierarh izat, s itua t în tr ’o ordine de 
valori, neavând  decât să -ţi con tinu i îm p ăca t d ru m u l vieţii cu in tu iţia  că serveşti unei ra ţiun i e terne.

D e  data  aceasta, am  lua t-o  pe  bu levardele exterioare, pe  u n d e  se rid icau  odată  zidurile fortificate 
ale ce tă ţii m edievale (dealtfel, aceste bu levarde p o a r tă  m ai toate num ele  de „ re m p a rt“ : rem p art
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de l ’E sca lad e , re m p a rt de  S a in t V in cen t, re m p a r t B ellevue, re m p a rt des O tages, re m p a rt d u  M o n - 
ta u b a n ...)  h o tă r î t  să  în ch e iu , în  p o fid a  lă să rii n o p ţii, făcân d  în c o n ju ru l o ra şu lu i. A m  tre c u t  p r in  
sp a te le  b iseric ii şi co leg iu lu i S a in t V in c e n t şi m ’am  o p rit fă ră  să v reau . S tra d a  e s itu a tă  la  în ă lţim e , 
p ro b a b il p e  m arg in ea  fo s tu lu i m al a l râ u lu i, în ă lţa t  m u lt cu  u n  z id  lu n g  şi p u te rn ic , re s t d in  m e­
te reze le  d e  o d in io a ră , d ev en it a c u m  u n  fel d e  che iu  fo a rte  p ito resc . S e  vede  d e s lu ş ;t că  o răşe lu l 
e aşezat p e  o c u tă  de  p ă m â n t. In tre  z id  şi a p ă  se în t in d , ca n iş te  şu şen iţe  de  v e rd e  co m p ac t, g răd in ile  
g o sp o d ă reş ti a le co leg iu lu i şi m ăn ă s tir ii . C h ia r  în  z id , p e  p a r te a  la te ra lă  a  lu i, lângă  bu za  de  sus, 
e rau  p la n ta te  m ari flo ri ro şii, cari şi a rcu iau  lu je ru l p u te rn ic  în sp re  păm ânt:, fo rm â n d  o d u n g ă  
d re a p tă  d e  cu loare  d e a lu n g u l şi în  ap ro p ie re a  m u ch ii. Ia r  jo s, u n  p re o t în  su ta n ă  co rec tă  şi cu 
f ig u ră  d e  in te lec tu a l, u m b la  p r in tre  c u ib u ri d e  faso le p e  a rac i şi d e  fasole o loagă, c u leg ân d  p ă s tă i 
în t r ’u n  co şu le ţ. 0  lin iş te  şi o în ţe le p c iu n e  d e fin itiv ă  se degajau  d in  g es tu rile  lu i şi d in  u m ilin ţa  
c o n ş tie n tă  şi rec rea tiv ă  a ocu p a ţie i sale . C eva  m ai d e p a rte , m o ri d e  a p ă , în  g lu g ă  d e  creng i şi fru n ze  
d e a su p ra , so rb in d  p a rc ă  ap a , d e d e su p t, cu  fa ţa  sp re  ră să r it ,  a ş te p tâ n d  ivirea lu n e i. P este  p u ţin , aceasta  
s ’a şi în ă lţa t  d in tre  a rb o rii, cari o a scu n d eau , şi a ră sp â n d it d eo d a tă  po le iu  s tra n iu  de  g a lb en  v io riu  
p e  pe isag iu l v ech iu . C e  v edere  tre b u ie  că au  elevii in te rn a ţi  în  acest coleg iu , care  d o m in ă  d e p ă r­
tă r ile  d in  d e p ă r ta re a  tre c u tu lu i!  Ş i cu  ce în f io ra tă  b u c u rie  şi n ă d e jd e  îşi v o r fi ad u c â n d  p ă r in ţii  
od rasle le  în  aceste  ch ilii, d e  u n d e  o ch iu l p o a te  să  m ea rg ă  pe  lin ia  tre c u tu lu i, ca re  n u  s a în tre ru p t 
n ic io d a tă  aici, şi pe  lin ia  fu ioa re lo r d re p te  ale raze lo r de  lu n ă  d ea su p ra  şe rp u ir ilo r  de  a p ă , d ea su p ra  
tu fişu r ilo r , d e a su p ra  c â m p u rilo r  şi p ă d u r ilo r  d in  fu n d .

In  m arş  g ră b it, m ă  în d re p ta m  d in  n o u  sp re  a ren e , de  d a ta  aceasta  pe  la  p e rife r ia  o raşu lu i, 
îm i u ita se m  seco lu l şi m ă s im ţeam  m ai m u lt u n  c ă lă to r  m ed ieval, ce a în tâ rz ia t în  a fa ră  de  p o r ­
ţile  ce tă ţii o ri u n  c ă lu g ă r  ce tre b u ie  să  in tre  în  lo cu in ţa  o rd in u lu i. în tâ ln e a m  a lte  m o ri p e  m arg in i 
de  râu , a lte  îm b u c ă r i şi desfaceri d e  b ra ţe  de  a p ă , s tră b ă te a m  capete  de s tră z i vech i şi m ă  u itam  
su rp r in s  la silue te le  de  so lda ţi m aro can i, în  c o s tu m  la rg  a rab , d e  p â n z e tu r i a lbe , d a r  cu  tu n ic ă , ce 
îşi p ă ră s ise ră , p e n tru  u n  ceas de recu leg ere , cazarm a  in s ta la tă  în  fo sta  m ă n ă s tire  a  C a rm e lu lu i. 
In  lu m in a  lu n ii, cape te le  a rab e  în  tu rb a n e  m ari, cu  och ii fo sfo rescen ţi, o b razu l lu c ito r  şi cu  ro s to ­
g o liri de  v o rbe  în foca te , d ă d e a u  d eco ru lu i u n  asp ec t m ed ieval şi a frican , ca re  sfârşea  p r in  a deven i 
fo a rte  firesc . C â n d  a m  tre c u t  p e  lâ n g ă  c im itir , e ra  d ep erso n a liza t d e  în tu n e r ic  şi d e  lu n ă . N u  ş tiu  
d acă , z iua , d ă  im p re s ia  de  e te rn ita te  sau  aceea că  e m ai n o u , m ai p u ţin  tre c u t, a p ro ap e  u n  fe l de  
v iito r, fa ţă  d e  vech im ea  o ra şu lu i. D a r  n o a p te a  m ă  a trăg ea  în tre  z id u rile  acestu ia  ca  u n  och iu  de  anafo r.

C ăci m ai ales seara  şi n o a p te a  se vede E v u l M e d iu . A m  tre c u t  p r in  sp a te le  ca ste lu lu i, d e  u n d e  
e u n a  d in tre  cele m ai fru m o ase  ved eri in te rio a re  ale S en lis -u lu i : tu rn u l  în a lt, m asiv , ro s  de  v rem e, 
în  p ă ie n je n iş  d e  c ren g i şi ie d e ră , în  d re a p ta  ta b lo u lu i ; d u p ă  aceea, a lin iin d u -se  sp re  s tân g a  şi 
sp re  fu n d , u n  pâ lc  d a  a rb o ri, d in tre  cari u n ii în  b e tea lă  de  flo ri a lbe , tu r la  ca ted ra le i ce p a re  n o ap tea  
şi m ai în a ltă  şi m ai sv e ltă , c o m u n icân d  f lu id ic  c u  ce ru l, a l do ilea  tu rn , sc u n d , şi, în c h e in d  seria , 
v â rfu l u n u ia  d in  p o rta lu rile  la te ra le . I a r  su b  lu m in a  lu n ii, to tu l  c ă p ă ta  o d im e n s iu n e  m ai m u lt. R e ­
ped e  m ’am  în c u rc a t apo i p e  s trăz ile  în to rto c h ia te , a tra s  de  m is te ru l in ten s , s tr in g e n t, şi de  c rescânde  
zv o n u ri tă c u te . P a rcă  m ergeam  p r in  p la să  d e  tran şee . C asele  ap ro p ia te  m ă izo lau  adesea  şi de  cer. 
S tră z ile  n e lu m in a te , ra r  câte  u n  fe lin a r p a tr ia rh a l. C a ld a râ m u l iz b it ră su n a  caşi cân d  s a r  fi lov it 
d o u ă  p ie tre , e lib e rân d  ac u m u lă ri d e  su n e te  tre c u te , p ie trif ică ri de  vaete  desu m am za te . T ă c e re  de  
fa rm ece şi d e  co şm ar s tra n iu . C â n d  lu n a  ta re  de  n o a p te , tem ein ic  in s ta la tă , se ivea în tre  d o u ă  case, 
p u d râ n d  cu  sens u n if ic a to r  peisag iu l, n u  p u te a i să  n u  te  gân d eşti la ta b lo u l descris  d e  E m in escu  
în  S ă rm a n u l D io n is , la  acei cavaleri, stafii în a rm a te , ce m erg eau , în tre  case o b lo n ite , su b  lu m in a  
h ip n o tic ă  d e  sus, î n t r ’o a tm o sfe ră  de  so n o rita te  v ir tu a lă , în  o ra şu l a d o rm it, p e  la 1400... P a rc ă  
p o e tu l a tre c u t p e  aici în a in te  d e  a tra n sp o r ta  în  M oldova  acest fra g m e n t de  lu n a tec  şi n o c tu rn  
E v  M e d iu . Ia r  cân d  d iscu l lun ii p lin e  se p o triv ea  sus în tre  d o u ă  tu rn u r i  d e  b iseric i, e ra  o feerie  rece 
şi m aiestu o asă , p a rc ă  to t o ra şu l a r  fi nav ig a t în  lin ie  d re a p tă , pe  ap e le  u n u i ocean  in fin it, a tra s  
de  u n  m ag n e t ne în ţe les  sp re  a lte  tă râ m u r i. A m  u m b la t aşa n o ap tea  p e  s tră z i, b u c u râ n d u -m ă  că
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am  aştep ta t acest ceas tâ rz iu  ca să văd  trecu tu l d enudat. A m  găsit o p ia tră , pe rue aux  F lageards, 
în  faţa uneia  d in  in tră rile  laterale  ale catedralei şi am  poposit. A lă tu ri, u n  fe linar cu lum ină  de 
opaiţ, ap roape  stins de lu n ă . P rin  uşa  desch isă , se vedea o cu rte  în g u stă , în tre  z iduri înalte , ducând  
la  p o rta lu l greu  de  podoabe în  p ia tră , m ai m u lt b ăn u ite , al b isericii. C apete  de gargouilles se 
în treză reau  ici colo ieşind d in  în tu n e ric  ca n işte  rech in i ai v ăzduhu lu i. L iliecii se desp rindeau  d in  
ocm ţele bazilicei asem enea u n o r pu i sau  suflete  ale m onştrilo r de p ia tră  şi zb u rau  pe  loc în  lin i1 
d rep te  ca la  u n  războ iu  de ţe su t, desenând  p ânză  de  nelin işte  şi v e tu sta te . A lă tu ri, silueta  greoaie 
şi sib ilină de g ro tă  descoperită  a bisericii S a in t-P ie rre , cu  tu rn u l R enaissance şi cu tu rn u l rom an. 
Ia r în tre  ele, luna, că tre  care priv irile  se în to rceau  obsedan t ca la  u n  s tăp ân  al m eleagurilor. E ram  
în  p lin  şi ha luc inan t E v -M ed iu .

A m  trecu t p rin  fa ţa  catedralei. P arv is-u l avea ceva p o ru n c ito r şi ex tatic. Aveai im presia  că, 
fă ră  să bagi de seam ă, ai in tra t, dus m ereu  de  isp ită , în t r ’o m ân d ră  îm p ă ră ţie  d in  a ltă  existen ţă  şi 
că de  acum  n u  m ai po ţi reveni în  lum ea m urito rilo r. I n t r ’adevăr, p a tru la te ru l parv is-u lu i era m ăre ţ 
şi tu lb u ră to r  : în t r ’o p a rte , catedrala  ; în  p a rtea  d im po trivă , z idu ri şi p o rţi m asive de capişte ascun ­
zând ru inele c a s te lu lu i; pe  celelalte d ouă  la tu ri, castani im enşi şi d rep ţi, u rcân d  sus p ân ă  la ju m ă ­
ta tea  tu rn u lu i ca n işte  s tră je ri invincibili ai v isulu i. Raze de  lu n ă  p louând , d in  înalt, pe  tu rle  şi 
castam . U n  singu r felinar, ap roape  de  p ă m ân t, um il şi inu til. L ângă  el, s târvu l p ro asp ă t al unu i 
p u iu  de cioară căzu t d in  vârf, fu lgerat de  în ă lţim e . M ’am  furişa t pe  lângă b iserică , oarecum  n e­
d u m erit că p o t în a in ta , fiindcă aeru l m i se p ă rea  de sticlă şi orice m işcare rân d u ită  de  u n  resort 
ascuns. U nde  te  în to rceai, case vechi, su liţe de biserici, co lţu ri de în tu n eric  inan im at şi luna. E ta ­
jele înguste  ale caselor, m ai toate  în  în tu n eric . R ar o lu m in ă  gălbu ie, în ă u n tru . L ocatarii d in  acest 
cartier s ’au ob işnu it cu lucru rile  vechi şi n u  vor să prim ească e lectricitatea. A partam en tele  incom ode, 
fă ră  nici u n  confort, ieşite d in  asprim ea şi uneori to rtu ra  sufle tu lu i m edieval, le-au  cucerit sufletu l. 
C asa face pe  om . C el p u ţin  în  Unele oraşe, cel p u ţin  Unele case. C ân d  vine seara, aceşti oam eni 
se ad u n ă , câţi au  ieşit, de  pe  s trăz1, şi se oblonesc în  clăd irile  ca n işte  m ici fo rtă re ţe  dom estice. L a 
'Senlis, treb u ie  să te  obişnuieşti cu som nul cum  te  obişnuieşti cu  v iţiu l. R ar unele  bodegi ap roape  
d e  gară  sau  de p ă rţile  m ai noui pâlpâie u n  tim p  p e n tru  tu riş ti şi lu c ră to ri. O raşu l vechiu  însă  e 

> m o rt şi e singur. In  locul u m b re lo r om eneşti, descind  d in  tre c u t şi d in  aer u m bre le  im aginaţiei, 
fu rn ică  p rin  co lţu ri, se iau de b ra ţ şi îşi râd  so rd id  pe  sub  z iduri, dansează în  lum in i de lu n ă  şi 
încearcă  să p ă tru n d ă  p rin tre  c ră p ă tu ri în  c lăd irile  ce se a p ă ră  de ele cu obloane şi cu descântece. 
U m b li singur, exp lo rând  u n  ţin u t de  fantom e, şi to tu ş  când  îl p ă ră seş ti, ai o ascu ţită  p ă re re  de 
rău . S tafiile , descântecele, m isterele  — su n t aşa de  in tim e su fle tu lu i om enesc! Vei m erge iar în  
oraşe m ari, lum inoase, cu ex isten ţa golită, fă ră  nicio p resiune  cosm ică, care să-ţi încetineze p a ş ii  
care să -ţi desem neze form a tru p u lu i şi să -ţi dea in tu iţia  că eşti real şi că tră ie ş ti. Vei deveni iar 
un  m obil m ecanic ce alunecă în  gol, în  spa ţiu l m atem atic . C el p u ţin  aici e incom od, e arabesc de 
suflet ch inu it, d a r e spa ţiu  p lin , istoric , d a r  sim ţi ex isten ţa  reală  şi u n  sens p lin . D eaceea regreţi 
că n u  m ai p o ţi în târz ia . In  defin itiv , n u  te -a i s im ţit s tră in  aici, d in  con tră , în  liniile peisagiului, 
ale caselor, în  form ele h im ere lo r şi în  sa ltu l sp re  cer al tu rle lo r , ai regăsit ceva d in  cutele p ro p riu lu i 
tă u  suflet şi d in  nostalgia Iui. T e  şi vezi în  tren , m ergând  vertig inos că tre  secolul al douăzecilea 
şi gând ind  la Senlis ca la  u n  fel de H ercu lan u m  m edieval desg ropat de  cu rân d  şi re lua t p e n tru  a doua 
oară în  stăpân ire  de u m bre le  tre c u tu lu i... ■

© BCU Cluj



P U S T  N I C U L
D E

I O N  B U Z D U G A N

sch itu l d in  fu n d u l p ă d u rii  
V ie ţu ia  la  râ n d  cu  fiare le , 
îm b lâ n z in d  şo im n  şi co n d u rii 
Ş i so rb in d  d in  cău c  soarele .

C lopo te le , în  g las d e  sch ijă ,
C u c e rn ic  îl ch em au  la  den ii,
Ia r  el, cu  f ru n te a  b ră z d a tă  de  g rijă , 
P riv e a  la cer, c u p rin s  de  veden ii.

V o rb ea  cu  v â n tu l şi firele  ie rb ii, 
îm b ră ţiş a  ca p e -u n  fra te  u n  copac,
S e  juca  cu  c ăp rio a re le  şi cerb ii 
Ş i m ângâia  în  p a lm e  u n  gândac .

In  c o d ru , u ita t  p e -o  b u tu ru g ă ,
F lu e ra  p ă să r ile  ce ru lu i, .
In ă lţâ n d  şi p e n tru  ele ru g ă  
L a  steau a  d e -a m u rg  a O eru lu i.

Ş i ’n  m area  sea ră , cân d  orice v ie ta te  
V enea să  se ’n fră ţe a sc ă  cu  el,
D e -u n  veac a ş te p ta  g las d in  p u s tie ta te  : 
B u n ăv estireă  s fâ n tu lu i P o ru m b e l,
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A T I N G E R I
DE

' A L .  O . T E O D O R E A N U

C ^ â n d  nu  avea ce face în tre  d ouă  şi tre i d u p ă  am ează, W lad im ir B eceanu se ab a tea  pe  la restau ­
ran tu l C apsa, u n d e  lua u n  filtru  ş i-u n  M arte l, în  tovărăşia  a tre i p rie ten i, care soseau cei d in  
u rm ă  d in tre  ob işnuiţi şi-şi p re lungeau  dejunu l, p ân ă  tâ rz iu . Ii găsea pe  to ţi la m asa m are  d in  d reap ta  
cum  in tri d in  hotel. V enirea lui W lad im ir era p e n tru  ei o să rb ă to are , căc : W lad im ir era u n u l d in  
rarii tineri, care deşi făcea ravagii p rin tre  cucoane, era to tu şi s im patizat şi de to ţi b ă rb a ţii care-1 
cunoşteau , p e n tru  verva şi h u m o ru l lu i. C el m ai neînsem nat even im en t îl com enta cu haz şi în tâm p la rea  
cea m ai banală, filtra tă  p rin  vo lub ilita tea  lui co lorată , devenea o povestire  in te resan tă . D acă  ţin em  
seam ă că n u  îm plin ise  douăzeci şi cinci de ani, şi că ştia  să p ia rd ă  la C lu b  sum e fabuloase cu d e- 
s invo ltu ră , şi dacă adăug im  la  toate  acestea o siluetă  de ju rna l de  m odă, o lim uzină  d in  cele m ai 
elegante şi câteva du e lu ri ră su n ă to are  la pasiv, voga lu i m ondenă  şi fap tu l că p e n tru  to ţi tin e rii 
asp iran ţi la no to rie ta te  devenise u n  m odel, nu  m ai ău de ce să ne m ire . L a  vederea lui în să , un  
d om n  d in  ex trem a stângă a celor tre i lua u n  aer şi m ai scârb it. Z ic şi m ai scârb it, p en tru că  scâ rb it 
p u r  şi s im plu  dom nul acela era veşnic şi fa ţă  de  to t ce atingea. D u p ă  ce-şi tu rn a  v in  în  paha*" (bea 
num ai roşu), ducea în tâ i p ah aru l la nas, m işca d in  n ă ri şi se strâm ba, ca şi cum  a r fi lua t ulei de 
ric in . C u  m âncările  făcea la fel. Ia r  când  îi aducea cineva Ia cu n o ştin ţă  v re-una  d in  acele no u tă ţi 
uzuale, p e n tru  oricare a ltu l p lăcu tă , ca de  e x . : „an u l agricol se an u n ţă  ad m ira b il '1, sau „ L in d b e rg , 
a  trecu t oceanul**, el răsp u n d ea  invariabil : fleacuri! şi ia r se s trâm ba. II cunoşteau  to ţi şi n im en i 
n u  p u tea  preciza decând  şi de u n d e . D a  aceia, cei p a tru  p rie ten i îl desem nau în  convorb irile  lor 
su b  denum irea  de domnul decalaturi, iar personalu l, m ai g răb it, îi spunea  p re scu rtân d  domnul. 
Sosea exact la două fă ră  cinci şi p leca la, tre i şi zece fix. E ra  scund  d ar vânjos, p u r ta  barb işo n , 
m onoclu  negru  şi avea pe obrazu l stâng  o balafră  adâncă. O chiu l vizib il era  de u n  al­
b as tru  spă lăc it. P ă r  nu  avea decât la ceafă, d a r  a tâ t de  com pact încâ t cărarea  im pecabilă  care îl 
d e sp ărţea  în  două , p ă rea  o tră să tu ră  de c re tă  pe-o  p a tă  de  tu ş  chinezesc. A vea to td eau n a  lângă el 
u n  teanc  de ziare englezeşti pe  care nu  le deschidea n iciodată şi o ţiga ră  de  foi excesiv de lungă, 
p e  care o m irosea cu s trâm b ă tu ra  de  rigoare, d u p ă  fiecare fel (m ânca şase). C ân d  se am esteca în  
vre-o  d iscu ţie  (foarte ra r dealtm in teri), dacă i se dădea  d rep ta te , rân jea  ciudos :

- N u  v a m  spus eu?
Ia r când  se în tâm p la  să nu  a ibă  d rep ta te  (cel m ai des), n u  ezita  să exclam e, cu acelaş rânjet 

fio ros, în  fa ţa  celei m ai ecla tan te  ev iden ţe  :
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—- O  fi, d a r  n u  c red !
D e sp re  W la d im ir  n u  p ie rd e a  n ici u n  p rile j să  sp u e  că  e u n  fleca r ş i-u n  m in c in o s. W la d im ir  

la râ n d u -i, nu-1 p u te a  su feri. E  cu rio s , sp u n e a  el o d a tă , să  n u  u ră sc  d ecâ t u n  s in g u r  o m  p e  lu m e, 
şi p e  acela fă ră  m o tiv . I n t r ’o zi, au  şi a v u t u n  m ic  in c id e n t. W la d im ir  învese lise  to a tă  m asa , p o ­
v es tin d  o scen ă  la  care asistase  la b ă rb ie r . D o m n u l d e-a lă tu ri făcu se  p la ta  şi cu  ju rn a le le  n e d e s­
fă c u te  su b  b ra ţ  se p re g ă te a  să p lece .

— D u m n e a ta , in te rv e n i el d e o d a tă  ad re sâ n d u -se  lu i W lad im ir, ai fo a rte  m u ltă  im ag ina ţie , 
d o m n u le  B ecean u .

—■ D e  ce ?
— C a  să  m ă  în ţe leg i, tre b u e  m ai în tâ i să  conv ii că  su n t şi m ai b ă trâ n ...
— S e  vede!
— ... şi m ai c e tit...
— 0  sp u i d u m n e a ta ...  ,
— Ş i m ai cu  c a p ...
— S  o sp u e  a l ţ i i !
D acă  S a ta n  ex is tă , d e s ig u r că n u  s ’a r p u te a  u ita  m ai u r î t  d ecâ t dom nul d e-a lă tu ri în  m o m e n tu l 

a c e la : iţ
— In  cazu l acesta  n u  m ai a m  n im ic  de  zis.
— C re d  că  n u  te -a i s u p ă ra t  d e -o  g lu m ă  in o fen siv ă!
— D acă  re trag i, a p ă să  el, u rm e z !
W la d im ir  B eceanu  fă c u  u n  gest vag . .
— A m  u m b la t şi eu  p r in  lu m e şi am  v ă z u t m u lte , d a r  c re d  că  în  to a tă  v ia ţa  m ea  n ’am  as is ta t 

la  a tâ tea  în tâ m p lă r i  interesante, la  câ te  asiş ti d u m n e a ta  î n t r ’o s in g u ră  zi.
— P ro b a b il că  su n te ţi  d is tra t, re p lică  W la d im ir  cu  o ex tre m ă  p o lite ţă . S u n t conv ins că 

a ţi t re c u t  p e  lângă  lu c ru r i cu  m u lt m ai in te re sa n te  d ecâ t acelea p e  care le -a m  v ă z u t eu , d a r  n u  v ’aţi 
d a t ostenea la  să  le re m a rc a ţi.

— 0  fi, d a r  n u  c r e d ! r ic a n ă  dom nul d e-a lă tu ri şi p lecă  f ă ră  să -ş i m ai ia ră m a s  b u n  de la  m m e n i.:
D e  a tu n c i, d ecâ teo ri a p ă re a u  vec in ii lu i d e  m asă , îş i b ăg a  n asu l în  fa rfu rie , se s trâ m b a  şi se

făcea  că  n u - i vede . C â n d  venea W la d im ir  se o ţă ra  m ai ta re  şi se ră s tea  la  ch e ln e ri, p e n tru  cele 
m ai a b su rd e  p re te x te .

D u p ă  o a b se n ţă  în d e lu n g a tă , sg lob iu  şi p r im ă v ă ra te c  în  co s tu m u l c a s tan iu  d e  g â b a rd in ă , W la ­
d im ir  îşi fă c u  d in  n o u  a p a r iţia  în  re s ta u ra n t. M iro su l de  a p ă  d e  co lon ia  p re a  re c e n t în tre b u in ţa tă , 
p e  care  îl ră sp â n d e a , e ra  o d o v ad ă  că v ine  d ire c t d e -acasă , ia r  cea rcăn e le  v in e te  de la  och i n u  m ai 
lă sau  n ici o în d o ia lă  a su p ra  fe lu lu i în  care  îşi p e tre c u se  t im p u l p â n ă  a tu n c i. C a  n ic i o d a tă , ce ru  
lis ta  de  m ân care  şi-şi co m b in ă  u n  m e n u  su c u len t. C e i tre i sc h im b a ră  p riv ir i sem n ifica tive . T o t 
t im p u l m esei W la d im ir  n ’a scos o v o rb ă . A  m ân ca t în să  cu  m u ltă  p o ftă .

— E x erc iţiile  fizice d esch id  a p e titu l, g lu m i cel m ai tâ n ă r  d in  cei tre i, ş te rg â n d u -ş i ochelarii.
— N u  sp u n e  p ro s tii!
Ş i W lad im ir re in tră  în  m u ţen ie . L a  cafea co m an d ă  al do ilea  şi a l tre ile s  M a rte l. C e i tre i  se 

p riv iră  d in  n o u  n e d u m e riţi.
— D a r  ce-i cu  tin e  a s tă z i?  — în tre b ă  u n u l, p u n â n d  in d isp o z iţia  lu i p e  seam a obose lii, sau  

p o a te  a p re z e n ţii dom nului d e-a lă tu ri, ca re  îşi fu m a  havana.
— S u n t p ra d ă  re m u şc ă rilo r , ră sp u n se  W la d im ir, co m a n d â n d  al p a tru le a  M a rte l, pe  u n  to n  care 

îl d e n u n ţa  că  e ra  d isp u s  să v o rb ească . U şu r in ţa , u rm ă  el, p o a te  avea d e  m u lte  o ri u rm ă r i  m ai g rave 
d ecâ t cea m ai v io len tă  im p u ls iv ita te . Ş i d u p ă  ce se în c ru n tă  p u ţin  :

159 .

© BCU Cluj



■— A seară am  fost in v ita t la  m asă , la şosea, de u n  fost coleg de  şcoală. U n  bă ia t foarte  d istins. 
S e  în su ra se  cu  d o u ă  lun i în  u rm ă  cu  o tâ n ă ră  prov incia lă  şi v ro ia să-i p rez in te  p rie ten ii. E ram  în  
totiţ} o p t persoane, d in tre  care, în  afară  de  p rie ten u l m eu  şi încă  una, nu m ai celibatari. D u p ă  m asă 
s a dansat. F e lu l în  care dansa  soţia  p rie ten u lu i m eu , n u  prevestea  n im ica b u n  p e n tru  m enaju l lo r  : 
îşi lipea obrazu l de al d ansa to ru lu i şi înch idea  ochii la fiecare în to rsă tu ră . P rie ten u l m eu  o sp iona  
pe  fu riş  şi se posom ora d in  ce în  ce. îm i d isp lac  situaţiile- de acest fel. D e  aceia n ’am  d ansa t. 
Ş  apoi e ram  s tăp ân it de  am in tirea  u nei fem ei m inunate , de care m ă d esp ărţisem  de câteva clipe n u m ai. 
F ă ră  să i-o  fi ce ru t, îm i ju rase  că n u  va ieşi m căiri în  acea seară, p e n tru  a-şi p re lung i în  în c h ip u ire  
clipele pe  care le tră isem  îm p re u n ă . în cep u sem  a ne în fie rb ân ta  de b ă u tu ră . E ram  d is tra t. T o tu ş i  
n u  m i-a  scăpat (ob işnu in ţa!), ap lom bu l cu care tâ n ă ra  c ă să to rită  apăsa  de  zo r cu genunch iu l ei pe  
acela al vecinu lu i d in  stânga. C a să m ascheze această  m ică d is trac ţie  în tre b u in ţa  m etoda clasică, 
p riv ind  m ereu  în  p artea  o pusă . G u ra  n u -i tăcea  u n  m in u t. P u ţin  am eţită , începuse să desvolte cu  o 
rem arcab ilă  lipsă  de tac t teorii de u n  p ro st gust u ltrag ian t, lu ân d u -m ă  de m arto r la scene la care 
n u  asistasem  n iciodată şi scom ptând  la fiecare ex travagan ţă  ap robarea  m ea : „ n u - i aşa, dom nule  
B ecean u ? S u n t sigură  că eşti de  p ă re rea  m ea! A m  ghicit în a in te  de a ne cunoaşte că ne  vom  în ţe ­
lege! etc . , ,

D e fap t n  o văzusem  decât de  vreo  câteva ori pe când  era logodită  şi la n u n tă . H ipocriz ia  şi 
vu lgarita tea  ei m ’au  con traria t. S u b  u n  p re tex t oarecare, m 'a m  re tra s  p rim u l. S im ţeam  nevoia unei 
destinderi. M ’am  su it la C lu b  să-m i cau t u n  tovarăş : n im en i! Ş i cum  îm i era lene să m ă  m ai 
d uc  pe  acasă să m ă îm brac  p e n tru  a m erge la „Country” unde  aş fi găsit câţiva p rie ten i, am  in tra t 
la noroc în t r ’u n  cabaret. C u m  şedeam  la uşa  localului cău tân d  0 m asă liberă , în  înghesu iala  aceaia 
de  perechi care dansau  în  p en u m b ră  u n  iango  languros, îm i zăresc p rie ten a  în  braţe le  u n u i im becil 
căru ia  n u -i vorbeam . C ând  m ’a ză rit şi-a  dus m âna la fru n te  şi s ’a o p rit d in  dans. D e  la m asă, m i-a  
fă c u t sem n cu  m âna să m ă d u c  acolo. M ’am  făcu t că n u  v ăd  şi m ’am  în to rs  acasă. In  m om en tu l 
acela, u ram  de m oarte  toate fem eile d in  lum e. O d a tă  culcat, am  deschis Un ziar. V ăzând  că re încep  
de m ai m ulte  o ri acelaş artico l, fă ră  să ştiu  ce-am  ce tit, am  stin s  lum ina . P en d u la  a b ă tu t  u n u - 
ju m ăta te , două, d o u ă-ju m ăta te , tre i. In tre  tim p , m ai ap rin sesem  de câteva ori, să m ai fum ez o ţ i ­
gare tă . S om nu l n u  venea. D u p ă  ce b ă tu  în să  tre i-ju m ă ta te , sim ţeam  că oboseala m ă învinge. D ar 
n u  aţip isem  b ine, când  aud  telefonul. D esigu r ea, îm i ziceam . N u - i voi răsp u n d e . S oneria  în să  
n u  m ai înceta. In  cele d in  u rm ă  m ă scol. N u  era ea. 0  voce de  fem eie necunoscu tă  :

— A lo! T u  eşti T it i?
— N u , doam nă, e greşeală!
— C u m , n u -i 15/19? .

N u , doam nă, p ro b ab il că e atingere.
M ă  culc d in  nou . îm i p ierise  som nul. îm i era sete. M ă  d uc  la b u fe t să-m i fac o lim onadă. T e ­

lefonul reîncepe. F ă ră  îndoială , to t necunoscuta .
0  ideie d iabolică  îm i fu lgeră  p r in  m in te . '

. I n  adevăr, aceiaş voce :
— A lo! T it i ,  tu  eşti! ? -
— E i b ine , da, eu s u n t !
— E ram  sigură! I ţi recunosc g lasul d in tr  o m ie i
— ■ V ăd! : . .  . . v
— E a  noua oară  decând  te  su n ! .
— Ş t iu ! .
— îm i spuseseşi că noap tea  asta  eşti de  serv iciu .

. -^ -M in ţeam !
— C u m ?  Ş i m i-o  sp u i aşa în  fa ţă ?
— P recu m  vezi! .
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— T it i ,  n u  m ai ş tiu  ce să  c re d ! N u  te  m ai recu n o sc!
— N ic i eu !

— D e  ce n u -m i ră sp u n d e a i, T i t i?
- -  M a i b in e  să  n u  v o rb im  d e  a sta !
— E şti s u p ă ra t  p e  m in e ?
— D e  loc!
— N u  m ai în ţe leg  n im ic !
— C u  a tâ t m ai b in e !
~  T i t i !
— E i, c e - i?
— T i t i !
— A u d !
— T i t i ,  tu  n u  eşti s in g u r, T i t i !
— S e  p re a  p o a te !
— A d in io area  cân d  ţi-a m  v o rb it, am  a u z it şo ap te !
— A sta  în se a m n ă  că ai au z  f in !
— T i t i ,  n u  g lu m i T it i ,  ştii b in e  că  p re se n tim e n te le  m ele  n u  m ’au  în şe la t n ic io d a tă . E  o fe­

m eie  la tin e , T i t i !
— N u  g lum esc  de loc  şi n u  v ă d  d e  ce m ’aşi a sc u n d e  : aşa  e s te !
— T i t i  şi m i-o  sp u i a s ta  m ie , T i t i ?  M i se p a re  că v isez!
— Ş i m ie  m i se p ă re a  că  v isez  cân d  am  au z it ce -am  a u z it!
— C e -a i a u z it?  C u  c ine  ai v o rb it?  C e  n e b u n ie  te  a p u c ă . T re b u e  să te  v ă d  c h ia r  acum . 

T e  a ş te p t jos, M ih a i d o a rm e . V in o !
— N ic i g ândesc!
— îm i eşti d a to r  o exp lica ţie , T i t iş o r !  C e  ţ i  s ’a m ai sp u s?
— Ş tiu  to t!
— C e  ’n sem n ează  asta , T i t i?
— Iţi  r e p e t : ş tiu  t o t !
— A h ! T it i ,  m ă în e b u n e ş t i ! A cu m  v ă d  e u  ce este  : cu  s ig u ra n ţă  că  ia r  ai v o rb it cu  in tr ig a n ta  

aceia d e  Z o e!
— C u  c ine  a m  v o rb it, cu  c ine  n ’a m  v o rb it, n u  im p o r tă . V o rb a  e că  su n t ed ifica t a su p ra  p u r ­

tă r i lo r  d u m ita le .
— T i t i ,  î ţ i  ju r  că  dacă  vii p e n tru  o ju m ă ta te  d e  o ră , î ţ i  voi exp lica  to tu l.
— N u  m ai e nev o ie ! P re a  tâ rz iu !
— U ite  î ţ i  sp u n  : e a d ev ă ra t că  a m  fo s t la „Chat noir”  cu  m aio ru l, d a r  Z oe  m ’a  ru g a t. N u m a i 

p e n tru  ea am  fost. M ’a  lu a t cu  sila  şi a c u m  d ă  v in a  p e  m in e  ca să  se aco p ere  ea. E  o m iz e ra b ilă !...
— D e -a r  fi n u m a i a tâ t!
- C e - a  m ai p u tu t  s ă - ţ i  sp u n ă  ?
— D a r  la Ş tra n d , to t cu  Z o e  ai fo s t?
— L a  Ş tra n d  ?
— F ire ş te , la Ş tra n d !
— A sta -i m in c iu n ă ! L a  Ş tra n d  î ţ i  ju r  că  n ’am  f o s t !
— D a r  sc riso rile?
— O h ! M izerab ila , m izerab ila ! D e  sc riso ri n u  ţi-a m  sp u s , n u m a i ca să  n u  te  p ie rd . S im ţe a m  

că  a s ta  n ’ai să  m i-o  ie r ţi n ic io d a tă !
--- D a r  m esele  în  cab in e t p a r tic u la r!
— T it i ,  c r u ţă - m ă ! S im t că  în e b u n e s c ! S u n t  a tâ t de  n e n o ro c ită ! Ie ri m ă  ru g a i să  d iv o rţez  ca 

să te  iau  şi azi n ic i n u  v rei să -m i ră sp u n z i. N im e n i n u  m ’a în ţe le s . U ltim a  sp e ra n ţă  e ra i tu . V ino
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m ăcar m âine d im inea ţă . N ’am  să în ch id  ochii to a tă  noap tea . T e  im plo r, v ino! T e  aştep t zd ro b ită ! 
C ân d  îţi voi sp u n e  cum  a fost, su n t s igu ră  că m ă vei în ţe le g e !

A d io !
— T iti!
A m  înch is apara tu l. A  m ai su n a t ap roape  o o ră , la d ife rite  in tervale, d a r  n ’am  m ai răsp u n s . 

A m  d o rm it b ine  şi m ’am  scu lat tâ rz iu . D im ineaţa  m i-a  oferit sufic ien te  m otive să m ă îm pac  cu 
sexul advers. D e asta  poate , m ă sim t acum  nelin iştit. C ine ştie ce catastrofe  va fi p rovocat g lum a 
m ea s tu p id ă .!

*
* *

D o m n u l d e -a lă tu ri ascultase foarte  scârb it această  nouă m inciună , când  u n  tâ n ă r  svelt in  
un ifo rm ă de p lu to n ie r al reg im en tu lu i 4 roşiori, p u rtâ n d  insigna de  te rm en  redus, se rid ică  dela 
m asă, în a in tân d  d irec t spre W lad im ir : — D om nu le  B eceanu, m ă ia rtă  dacă su n t ind iscre t, d a r 
treb u e  să-ţi sp u n  că eu sunt Titi!

T o ţi p a r  consternaţi.
— D acă aşi fi ş tiu t azi d im inea ţă  că d u m n ea ta  ai te lefonat în  locu-m i, te -aşi fi ucis. A cum  în să  

v ăd  că -ţi da to resc  recu n o ştin ţă , p e n tru c ă  m i-ai deschis ochii.
— S u n t lu c ru ri asup ra  că ro ra  e de m u lte  ori m ai b ine  să n u  desch idem  ochii n ic iodată , re ­

p lică  W lad im ir, cu m u ltă  m elancolie în  glas.
— Se poate, d a r  eu  îţ i  m u lţu m esc!
-— I n cazul acesta, p e n tru  a in augu ra  p rie ten ia  n o astră , îm i da i voie să -ţi o fer u n  p ah a r de 

„ch am p ag n e” . Ş i că tre  che lner :
— F lu tu re l, p u n e  te  rog  la gheaţă  tre i sticle  d e  „Rhein natur".
- N u  -i nevoie, cucoane W lad im ir, am  gata frapa te  v re-o  cinci, răm ase  dela cabine.
Ş i pe  când  vinu l spum os râdea  în  paharele  de crista l, W lad im ir care nici n u  le văzuse, exclam ă 

deo d a tă  :
— E  ex trao rd inar, recunoşti, ca tocm ai d um neata  să fii acela.
— U ite  dovada, zise tâ n ă ru l, a ră tân d  m ai m ulte  sgârie tu ri p e  care le avea p e  obraz.
— A tingeri, zâm bi W lad im ir, ciocn ind  p aharu l, în  tim p  ce, cu aeru l lui desgusta t, domnul de- 

alături se rid icase să p lece, convins şi el desigur că W lad im ir n u  m in te  ch iar to tdeauna .
E rau  tre i ş i-u n  sfert...
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V A R I A N T Ă  DE  B O C E T  
L A  Z O R I I  Z I L E I

Bocitoarele.

DE

S A N D U  T U D O R  

Z o rile:

Z o rilo r su ro r ilo r  
v ra ja  a lb ă -a  flo rilo r 
zân e lo r cu  och i d e  ro u ă  
cu  t ru p  d e  lu m in ă  n o u ă !
C a  zm eoaicele  n e b u n e  
rid ic a ţi-v ă  p e  lu m e 
d in  cereştile  fân tân i 
cu  u lc io ru l zilii ’n  m âin i. 
T re c e ţi  geana  n o p ţii ’n  p r ip ă  
su iţi zarea  în  a r ip ă .
V ă  zo riţi pe  ro ţi d e  v ân t 
d e  z iliţi p e s te  p ă m â n t 
să  se -o p rească  ’n  d ru m  d e  cer 
fa ta  ră p o sa tă  ieri.
P rin d e ţi su fle tu l cu  voi 
ş i-l în to a rc e ţi în ap o i 
aci ’n  lu m ea  lu m in a tă  
d e  D u m n e z e u  b u n  lă sa tă , 
la m iro s de  b ra z d ă  c ru d ă , 
la  p ă d u r i  cu  u m b ra  u d ă , 
la  a rş iţa  ’n  p lin  de  soare, 
şi la  ap a  cu rg ă to a re  
şi la  p o am a  g rea  d in  p o m  
şi la  d rag o stea  de  om .
C e -a  ră m a s  p e  n ăsă lie  
su b  p riv eg h iu l de  făc lie  
z iu a  tre ia  să  înv ie .
M a ica  D o m n u lu i să  d ea  
m e rsu l in im a  să -ş i ia.

S u rio a re  b o c ito a re  
lac răm i m a ri de  je lito a re  
cân tec  d e  u ltim ă  seară  
p lân se t d e  g u ră  a m a ră .
Iacă  vezi no i n e  g ră b im  
fu n d u l lu m ii lim p ez im  
cu  m ir b in e c u v â n ta t 
v io riu  în  R ev ărsa t.
S â rg u im  pe  ro ţi d e  v ân t 
şi d ă m  z iu a  p e  p ă m â n t 
d a r  n ’a m  în tâ ln it  p e  cer 
fa ta  ră p o sa tă  ieri.
D u h u l ei fă ră  d e  sam ă 
a  v âslit p r in  ţă r i  d e  v am ă  
cu  a rip i d e  z b o r în a lt  
p e  tă râ m u l ce lă la lt. '
A  tre c u t  d e  m u lt d e  noi 
şi n u  ’n to a rc e m  în ap o i 
fiindcă  în g e ru l de  foc 
n e -a  su n a t d u p ă  soroc 
f ă r ’ d e  p re g e t să  z b u ră m  
ro u ă  să îm p ro s p ă tă m  
p e  g ră d in i c u  p om i în  floare  
o filiţi d e  n o a p te a  m a re .

Bocitoarele:

Z o rilo r, su ro rilo r , 
fu io ru l cu lo rilo r 
pe  d easu p ra  m u n ţilo r
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B o cito a re le:pe deasupra  fru n ţilo r 
c riste ln iţa  zilelor 
beteala  copilelor 
şi-a m iresii ce-a m urit 
fă ră  ca să fi iub it.
I a ’n  spuneţi de  ce goniţi 
şi de  ce n u  vă o p riţi?
D e  ce zboru l vostru  harn ic  
să-şi toarcă  firu l zadarn ic  
păen jen iş arg in tiu  
borangic p e n tru  sicriu .
D ece fecioara cu ra tă  
p rea  tim p u riu  răposată  
în  lu m in ă-o  ră tăc iţi 
şi m ai m u lt o despărţiţi 
de su ro ri ce’nvăl îi coasă 
lăm âiţă  de  m ireasă, 
de fra ţi sub  geana făclii 
p ăz in d  veghea năsălii, 
de  m am a m u lt m ângâioasă 
ce-o cheam ă şop tit p rin  casă 
şi ta tă l cea’nzăpezit 
ca u n  m u n te  gârbovit.

Z o r i le :

S urioare  bocitoare 
lacrăm i m ari de  jelitoare 
cântec de  u ltim ă seară 
p lânset de gu ră  am ară .
Iacă vezi noi nu  silim  
peste  lum e n u  zilim  
fu io ru l culorilor 
pe  deasup ra  norilo r 
pe  deasup ra  m u n ţilo r 
pe  deasupra  fru n ţilo r, 
ca pe  fa ta  cea cu ra tă  
p rea  tim p u riu  răposată  
în  raze s ’o ră tăc im  
şi m ai m u lt s ’o despărţim . 
D ară  vezi ne -am  îngrozit 
când  pe ceru ri s a u  ivit 
d o u ă  stele verzi, cum in ţi, 
lum in iţe  de ochi sfin ţi , 
ş i-una s ’a şi m ăcinat 
v rem ea fă r ’ să -i fi sunat.

Z orilo r, surorilo r, 
ce stingeţi com orilor 
focurile necurate  
d in  gorgane ’n d ep ărta te . 
S ta ţi în  loc nu  m ai ziliţi 
crugul soarelui opriţi 
căci fecioara-aşa cu ra tă  
p rea  tim p u riu  răposa tă  
în  lum ină  s tă  o rb ită  
şi răm âne  d esp ă rţită  
de  tih n a  u m b rii d in  casă 
de  candela cea sfioasă 
de tro n u l ei tic lu it 
de  răsbo iu -ab ia  u rz it 
de  horele nejucate 
de şezători nelucrate  
de fân tân i neîn tâ ln ite  
de aleanuri nedo in ite  
de  iub iri neînd răg ite  
de văiugi nelăin icite

Z o r i le :

S urioare  bocitoare 
lacrăm i m ari de jelitoare 
cântec de u ltim a  seară 
p lânset de g u ră  am ară . 
Iacă vezi noi nu  zorim  
ceru l ca să lăm urim  
în  c leştar caranfiriu  
să răsa ră  soare v iu  
ca pe  fata  cea cu ra tă  
p rea  tim p u riu  răposată  
s ’o oprească ’n  loc o rb ită  
şi să fie d esp ă rţită .
D a r  p o ru n că  de-alergat 
M aica D o m n u lu i ne-a  da t 
să ’nv iem  cu  vân t jilav 
u n  c rin  cu  lu je r bolnav 
şi-apoi n im ăn u i v reodată  
aşa p u te re  n u -i dată  
c rugu l lum ei să oprească 
p e n tru  jalea om enească.
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S U B  P E C E T E A  T A I N E I
DE

M A T E I U  I O N  C A R A G I A L E
(u rm are )

' f )  fu s e s e ,  m ă rtu rise a , v ina  ei că-1 lă sa  s in g u r. S căp ase  d in  v edere  to cm ai în  acea sea ră  să 
mi-1 d ea  în  seam ă ; ş tia m  d e s ig u r... v a ra  t re c u tă  d ân sa  ce ru se  de la  p o liţie  pe  c ineva  câ t m ai de 
în c red e re , m ai serios, m ai b in e , să -l p riv eg h eze  p e  so ţu l ei d e  a p ro a p e  şi avusese  n o ro cu l ca 
acela să f iu  eu . Ş i acum , în  grozava îm p re ju ra re  p r in  care  trecea , la  m in e  a lergase , în  m ine  m ai 
avea o s lab ă  n ăd e jd e . A b !  să  n u  fi fo st a fu ris ita  de  p o litic ă , vech ia  lu i rac ilă , a ţip in d  s tă v ilită , 
a r  fi ră m a s  ascu n să . L u i i-a r  fi t r e b u it  o d ih n ă , lin işte , în g rijir i, n u  acea a ţâ ţa re  n ec o n te n ită , acel 
n e c u rm a t sb u c iu m . P re a  în tin să , co a rd a  v ă tă m a tă  tre b u ise  să  p le sn e a sc ă ” .

„ A stea  m i le sp u n e a  f ra n ţu z e ş te  ; n ă sc u tă , c re scu tă  şi t r ă i tă  p â n ă  la  m ă ritiş  în  s tră in ă ta te , 
n u  ştia , ca a tâ tea  a lte le  d in  lu m ea  ei, deloc  ro m ân eşte . T u ş e a  îi tru n c h ia  m ereu  v o rb a  şi b a tis ta  
cu  care  ce rca  să şi-o  în ă b u şe , o lua  de la  g u ră  p ă ta tă  de  u n  ro şu , ce n u  p u te a  fi n u m a i cel de 
b u ze . Ia r  c h ip u l şi p r iv ire a  îi t r ă d a u , a sp ră , o n e în d u ra tă  h o tă râ re ” .

„ N e  aflam , în ch e ia  d ânsa , în  fa ţa  u n u i fa p t îm p lin it, to t  ce m ai ră m â n e a  era , d acă  se p u te a ,
să  n u  fie d a t în  v ileag  şi aceasta  cu  o rice  p re ţ, ch ia r  cu  al v ieţii so ţu lu i său . M ă  ru g a  să  în ce rc
eu  să -l cau t şi d acă , p r in t r  o m in u n e , s ’a r  în tâ m p la  să -l găsesc, v iu  sau  m o rt, să -l ad u c  n u m a i­
d ecâ t acasă , în  cea m ai m are  ta in ă . C â n d  z icea să  n u  se afle, în ţe legea  n u m a i d e  cei d e  „ s u s ” , 
a ltfe l e ra  ch ia r  nevoe d e  d o i- tre i „ su b a lte rn i sd rav en i, d acă  s ’a r fi îm p o tr iv it  cu m v a  ş tiam  cât
era  de  vân jos să n u  fi p re g e ta t a p u n e  să -l îm p ied ece  să  ţip e  şi să - l lege. Ş i-m i cerea  să  ju r
că  voi face în to c m a i” .

„ M ă  d esm etic ii d u p ă  ce ră m ă se i s in g u r. S ă  n u  fi fo st p a rfu m u l g ras  şi g reu  ce lăsase  în  
u rm a  ei fem eia  care  p lecase , d u p ă  ce -m i luase  ju ră m â n tu l, aşi fi c rezu t că  v isasem . N u -m i în c h i­
p u is e m  p â n ă  a tu n c i să  p o t fi v reo d a tă  su p u s  la  o a tâ t de  g rea  în ce rca re . C ă  vezi, eu  m ai ju ra se m  
o d a tă , a tu n c i cân d  in tra se m  în  s lu jb ă  şi e ra m  a cu m  legat d e  d o u ă  ju ră m in te  p o tr iv n ic e  d in tre  
ca ri p e  u n u l tre b u ia  să - l  calc. P e n tru  v re -u n  a ltu l n ’a r  fi fost n im ic  m ai u şo r d ecâ t să  m earg ă  
d im in e a ţa  la -m in is tre a să , lin iş tit, să - i sp u ie  că -ş i dase , cu m  a r  fi şi fost f ire ş te , o s ten ea la  în  zad ar 
şi apo i, fă c â n d  p e  n isn a iu l, să -ş i v ad ă  în a in te  d e  ro s tu r i  fă ră  a se s inch isi. E u  în să , fec io r, n e p o t 
ş i s tră n e p o t d e  hag iu , h ag iu  e u - în su -m i am  fă c u t, ştii, u n  P aşte  la Ie ru sa lim  p u te a m  oare 
;şa ceva?  D a to r ia  m ea  a r fi fo st să  m erg  în t r ’u n  su fle t să -i ad u c  p re fe c tu lu i to tu l lâ  c u n o ş tin ţă
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ca, la  rân d u l lu i, să  se d u că  şi el, neîn târz ia t, la  pala t, să -l d eştep te  pe  V odă şi să-i rapo rteze  — 
aşa era p e  vrem ea m ea, n u  ş tiu  cum  o m ai fi acum a cu  boerii no i... C h ibzu ia la  m i-a  fo st sc u rtă  ; 
a m ai fi p rege ta t era  de prisos ; ca să răm ân  credincios u n u ia  d in  ju ră m in te  tre b u ia  să  m ă desleg 
de  celălalt şi n u  aveam  nici m ăcar p u tin ţa  să  aleg. A m  lua t deci o foaie de  hârtie  şi, s tăp ân in d u - 
m i tre m u ru l m âin ii, m i-am  scris dem isia . D u p ă  ce am  iscălit-o , m i s a risip it tu lb u ra rea , m ’am  
sim ţit u şu ra t. A m  deschis fe reastra  să iasă p a rfu m u l care, înd u lc in d u -se , se făcuse  m ai p ă tru n ­
ză to r ş i-m i da  greaţă . A eru l de  a fară  e ra  jilav şi lin . P lu tin d  agale deasu p ra  oraşu lu i ado rm it, se 
scu tu ra  în  trecere  u n  n o r” .

„ T re b u ia  acum  să p lec în  cercetare. S e  p u tea  în să  m ai m are nebun ie , — spune  — u n d e  s ’o 
fi apucat, u n  om  singur, în co tro ?  E i, în  a tare  îm p re ju ra re ” — şi conu  R ache luase în tre  d ouă  
degete cartea  de  pe m asă şi o scu tu ra  — „ce -a r fi făcu t în  locul m eu  detectivu l cel m ai n ăs- 
d ră v a n ?  S ’a r fi p lim b a t şi d ânsu l p rin  odaie pân ă  când, obosind , s ’a r  fi lăsat să  cadă pe  un  
scaun ; poate  că n ’a r fi avu t ch iar ca m ine fie rb in ţea lă  : fă ră  să fi a ţip it, în  capu l m eu, în tâm p la rea  
m in is tru lu i se îm pletea , la fel de  p răp ăstio asă , cu  cele d in  „ l ’H is to ire  des tre iz e ” .

D a r  deodată  tre să r ii" .. .
— „N en e , nene! auzii la  fe reastră . C unoscu i glasul n ep o tu lu i m eu P etrică , b ie tu l P e trică  

Ş tefu , tu  nu-1 ştii, care a fo st la G ala ţi, la C u r t e ; s ’a p ră p ă d it tâ n ă r  încă , săracu l, de  in im ă. 
L ’am  ţin u t la  m ine în  casă, ca pe  copilu l m eu, cât a  fost în  U n iversita te  şi ca să a ib ă  şi el u n  
ban -d o i, ca băe ţii, îi făcusem  rost d e  u n  loc de  su b -co m isa r.”  — „H a i, nene, lasă to t şi vino n u ­
m aidecâ t!” — „ D a r  ce e ? ” — „H a i, îţi sp u n  eu  pe  d ru m , hai nu m ai o dată , p e n tru  D u m n e z e u ” ! 
„ Ş i-m i închise geam urile  pe  d in a fa ră ” . C um  am  ieşit, nu  m ai ştiu . Ş i am  p o rn it-o  am ândo i pe A rm e­
nească, sp re  bu levard . N ic i o b irjă  goală. E stim p , îm i povestea p rip it, în ecân d u -se” .

„F u sese  la sindrofie , în  S p ă ta r, la o cucoană, A na M elic . P lecând  de-acolo înso ţise o m osafiră 
p ân ă  acasă, în  P lan te lo r. C ân d  s ’a în to rs , a fo st o p rit la co lţu l bu levardu lu i de gard istu l d in  
po st care i-a  ra p o rta t că, trecân d  cu  p u ţin  îna in te , ca să n u  ocolească, în  calea M oşilo r, p r in  locul 
v iran  de  care fu  vorba , dase peste  o m atahală  de  om  b ine  îm b răca t, în tin s  cu fa ţa  în  jos, pe  
u n  m a ld ă r de  gunoi. A  încerca t să -l scoale, l-a  sgâlţâit, d a r  d e g e a b a ; treb u ie  să fi fost p ilit n u ­
m ăru l u n u . S ’a dus să -l vadă  şi P e trică . F a p tu l că avea p ă lă rie  în a ltă  nu  l-a  isb it, pe  a tunci 
p u r ta  „ jo b e n ” to a tă  lum ea, to a tă  ziua. S ă -l trezească  n ’a iz b u tit n ici P e trică , s ’a m u lţu m it num ai, 
a ju ta t de  gard ist, să -l în to a rcă  p e  spate . L i s ’au  tă ia t a tunci p icioarele : la tu l p iep t al ad o rm i­
tu lu i era b răzd a t în  veriu , peste  căm aşă, de  o largă  len tă  galbenă, ia r pe  frac  stră luceau  
un a  d easu p ra  alteia  d o u ă  ste le  de  a rg in t ”...

— „ ...m in is tru l” ! îngânai, ap u cân d u -m ă de  g rila ju l casei S tăncescu , să  n u  cad . L a  lum ina 
a lb ăs tru e  a  lăm p ilo r Iablochkoff, m i-a  spus pe  u rm ă  P etrică , p a rc ă -m i luase p ânza  depe  obraz. 
F ăcu i o încordare  d esnă jdu ită  şă -m i ad u n  p u te rile  ca să m erg  îna in te , d a r  n u  o găsii "pe aceea 
de  a m ai ro sti u n  cuvân t. I ţi în ch ip u i groaza lu i P e trică  la gându l că  s ’a r  fi p u tu t  să-m i vie şi m ie 
ră u  şi să  se vadă  cu  doi în  c â rc ă ” .

„ C u  to a tă  tinere ţea  lu i, la  sgudu itoarea  descoperire , el nu -şi p ie rd u se  capul. în tâ ia  lui g rijă  
fusese să n u  se afle. încheiase  p a rd esiu l m in is tru lu i ş i-i rid icase  g u le ru l şi, cum  văzuse că în  
o d ă iţa  dela cârc ium ă era  în tu n eric , fiin d , ca peste  to t, b ine  cunoscu t în  p a rtea  locu lu i — era  ra io n u l 
lu i — m ersese la  cârc ium ar, îi suflase la  u reche  că u n u i b o er îi venise ră u  pe  locul de  a lă tu ri 
şi că voia să -l aducă  în  o d ă iţă . T re a b a  n u  fusese tocm ai uşoară , deşi rom ân  voinic, d ep rin s  să 
se um erească  cu  bu ţile , „ ju p â n u l” îm p re u n ă  cu  gard istu l, a lt v lăjgan cât toate  zilele, cu m are  
casnă şi d u p ă  m u lte  op in te li, isb u tise ră  să -l vâre pe  bo er şi să -l culce. C ârc ium aru l adusese o pernă  
şi i-o  pusese su b  cap, ia r  P e trică , lăsându-1 în  paza gard istu lu i, se repezise, negăsind  b irjă , în  goană 
la m ine , cu  frica  de  a  n u  m ă  găsi acasă” .

„A junsesem  în sfâ rş it” .
„ In  o d ă iţa , pe  lângă care n u  p o t trece  fă ră  să n u  m ă în fio r, în  lum ina ch ioară  a unei lăm pi
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afu m a te , m in is tru l zăcea  î n t r ’u n  so m n  g re u , u n  fe l d e  leşin  în t r e r u p t  în  ră s t im p u r i  d e  tre să r ir i  
şi svâcneli p u te rn ic e . O  sp u m ă  u şo a ră  îi se  în ch eg a  la c o lţu l b u ze lo r. E ra u , în  vecin i, d o c to ri c u ­
n o sc u ţi m ie , la  co lţ d inco lo , sp iţe r ia , d a r  n ’aveam  vo ie ... s in g u ru l lu c ru  ce tre b u ia  să  fac  e ra  ca, 
p e  fu r iş , s ă - l  a d u c  a c asă” .

„ ...s e  trez ise , se scu la . S p a im a  m ea  : să - l  f i a p u ca t, D o a m n e  fe re ş te , o fu rie , ca  S am so n  a r  
fi d ă râ m a t casa p e  n o i. D a r  n im ic . A şeza t acu m , s ta  lin iş tit. M ă  c u p rin se  o m ilă  a d â n c ă . C u  
c h ip u l acela  u m ilit, p ro s tit ,  cu  tră su r ile  sch im b a te , nu-1 rec u n o ş te a m , p re c u m  n ici d â n su l n u  
a ră ta  să  m ă  re c u n o a sc ă . O ch ii în  ca ri e ra m  în v ă ţa t să  v ă d  sc ă p ă râ n d  fu lg e re  se ţin te a u  ac u m  în  
gol, ca f ie r ţi ,  fă lc ile  acelea p u te rn ic e  îm p lin ite  d e  fa v o riţi e ra u  c ă zu te , la rg a  b ă rb ie  îi tre m u ra . S e  
lă să  fă ră  îm p o tr iv ire  s ă - l  d u c e m  la o b ir jă  că re ia  îi d a se ră  d ru m u l n iş te  cheflii. M ă  şu ii şi eu  lângă  
d â n su l, d u p ă  ce rid ica i co şu l, ia r  P e tr ic ă  se co co ţă  pe  c a p ră , lângă  b ir ja r . O  lu a ră m  p r in  m ahala , 
pe  la  P o p a -R u su , p e  la P o p a -C h iţu  la F ă g ă d ă u , apo i p e  R o m a n ă  d e a lu n g u l, d re p t ,  p â n ă  la d ân su l 
acasă . S p re  a ltă  u im ire  a m ea , acolo , el se  d e te  jos s in g u r, in tră  şi f ă ră  a ne  b ă g a  d e  seam ă, nici 
p e  fec io ru l ca re  n e  desch isese  în d a tă  ce auz ise  in trâ n d  în  c u r te  o b ir jă  — p e  a tu n c i n u  e ra u  ca u ­
c iu c u ri — fă ră  a  ne  b ă g a  d a r  d e  seam ă , ca şi c u m  n ’am  fi fo s t, s t r ă b ă tu  a n tre u l cu  p aş i ţe p e n i 
şi se  su i p e  sc a ră  la  c a tu l a l do ilea  u n d e  e ra  o d a ia  sa  d e  cu lca re” .

„ B o g a ta  lo c u in ţă  avea a e ru l lu g u b ru  a l tu tu lo r  în c ă p e r ilo r  m a ri şi c u  oglinzi, s lab  lu m in a te . 
V o ii să  m ă  re tra g . D a r , d in  p e rv a z u l u ş ii sa lo n aşu lu i, de  d u p ă  o p e rd e a , m ă  ch em a m in is tre a sa ” .

„ N e d e sg ă tită , n e d e ssu lem en ită , f ă r ă  u n  z u lu f c l i n t i t : aceiaşi. îm i c e ru  să -i p ovestesc  to t  ce 
se în tâm p lase , p e  la rg , a m ă n u n ţit , a sc u ltâ n d  cu  lu a re -a m in te  d a r  n u  şi m işca tă . M ă  în tre b ă  apo i 
u n d e  e ra  P e tr ic ă . II lă sasem  a fa ră , z ic ân d u -i să  m ă  a ş te p te  în  b ir jă , pe  s tra d ă , m a i d e p a r te . M ă  
p u se  s ă - l  c h em . II ad u se i ş i-i î l  în fă ţişa i. II în tre b ă  ce p u te a  face  p e n tru  el. R ă sp u n se i eu  în  locu l 
l u i ; în  fa ţa  boeroa ice i, P e tr ic ă , d e  so iu l lu i d e sg h e ţa t şi is te ţ, se  fâstâc ise , p u se se  och ii în  p ă m â n t 
şi-şi în v â rte a  p ă lă r ia  ca p ro s tu l. S p u se i că  îşi luase  în  Ia n u a r , licen ţa , n u m a i cu  b ile  a lbe , şi ţin te a  
să  in tre  în  m a g is tra tu ră , d a r  a r  f i  d o r i t  u n  loc Ia G a la ţi  u n d e  îi e ra u  aşeza ţi p ă r in ţii ,  la  casa  lo r. 
S e  făcea  to cm a i zilele acelea o m işc a re .”

„  -  V ei m e rg e  d u m n e a ta ” , îm i zise, „ c h ia r  a c u m  d im in e a ţa  la  m in is tru l d e  ju s tiţie , ş i-i vei 
sp u n e , d in  p a r te a  m ea , să  facă  d e c re tu l d e  n u m ire  a l d u m n e a lu i d a r  n e a p ă ra t, c h ia r  d acă  locu l 
a r  f i fă g ă d u it  sau  d a t a ltu ia ” .

„ T ra s e  u n  s e r ta r  d e  u n d e  scoase tre i  f iş ic u ri şi d o u ă  h â rtii d e  o m ie  ş i- l ru g ă  p e  P e tr ic ă  să  le 
p rim e a sc ă . S ă  a ib ă  d e  c ă r ţi  şi d e  h a in e ’m ai a les. „ U n  m a g is tra t” , zise, „ tre b u e  să  fie d e c e n t” . Ş i, 
p riv indu -1  în  och i, a d ăo g ă  : „ d is c re t” .

„ C â n d  fu  să  p le c ă m  m ă  lu ă  la o p a rte  să  m ă  p rev ie  să  f iu  fa ţă  d e  so ţu l ei ca şi c u m  n u  s ’a r  
fi în tâ m p la t şi n ’aşi f i ş tiu t  n im ic , p e n tru c ă  n ic i d â n su l n u  avea să -ş i a d u c ă  n im ic  a m in te ” .

„ Ie ş in d  d e  acolo, îi sp u se i lu i P e tr ic ă  să m e a rg ă  s in g u r cu  b irja , eu  v o iam  să  m ă  în to rc  pe  jos. 
Ţ in u  să  m ă  în so ţească  şi fă c u ră m  lu n g u l d ru m  p â n ă  acasă , în  P o p a  R u su , în  tă c e re . îm i lip seşte  
m ă e s tr ia  d e  a  re d a  s ta re a  m ea  su fle tească  d e  a tu n c i, v ă lm ăşag u l g â n d u rilo r  ce m i-a  v ifo râ t p u s tie to r  
p r in  m in te  în  acea  n o ap te , n o a p te a  cea  m are , n o ap tea  cea  de  p o m in ă  a v ie ţii m e le ” .

„ N u  m ’a m  m ai cu lca t. A m  lu a t ia r  p e  B alzac şi n ici o d a tă  n u  m ’am  p ă tru n s  în tru  el a tâ t d e  
b in e  : n u  tră is e m  şi eu  oare  câ teva c e asu ri în  p lin  B alzac  ?

„ A r fi fo s t v red n ică  de  p a n a  lu i, is to ria  d in  acea n o a p te , is to rie  te n e b ro a să  şi s tran ie . C u m  
p u tu se  u n  o m  a tâ t d e  g reo i, de  tru p e ş , să  sa ră  d in  m e rsu l o ricâ t de  în c e tin it a l tră s u r i i  şi în că  
f ă ră  ca v iz itiu l şi fec io ru l să  s im tă , p e  u n d e  ră tă c ise , ce făcu se , ce i-şe  în tâ m p la se  în a in te  să 
a ju n g ă  acolo Unde fu sese  g ăs it. Ş i-a r  f i în c h ip u it  c in ev a  ca în  o m u l acela, a ră to s  şi fa ln ic , d in  h u z u r  
c ro it  d u p ă  u n  t ip a r  d e  u riaş , să  m o cnească  o aşa  în sp ă im â n tă to a re  m e te a h n ă ?  D e  câte  o ri m i- 
ad u c  am in te , îm i p a re  că  m ă  a flu  p e  o m arg in e  d e  p ră p a s tie , m ă în fio r, am eţesc  .

„ A m  m e rs  d e  d im in e a ţă  la  Ju s tiţ ie  p e n tru  n u m ire a  lu i P e tr ic ă  — s ’a  fă c u t în d a tă , b in e -în ţe le s  
— d e  acolo  la p o liţie . A m  p u ric a t to a te  rap o a rte le , i-a m  în tre b a t  p e  to ţi d acă  n o a p te a  n u  se p e tre -
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clise n im ic  deosebit. N im ic. A ştep tam  pe prefect, când  m ă pom enii cu şeful de cab inet al m in istru lu i, 
d â n d  busna  în  b irou  la m ine” .

„V enise să-m i aducă la cunoştin ţă  că „şefesa” îl chem ase să-i dea  o rd in  să ne  strecoare, pe 
m ine şi pe  P etrică , în tr ’u n  d ecre t de decoraţii care pleca la sem nat. II trim isese  apo i la p rim u l-m i- 
n is tru  să-i spuie că dorea  să -l vadă cât m ai degrabă . P rim u l-m in is tru  venise num aidecâ t şi stase 
cu  dânsa  cam  o jum ăta te  de ceas. Se ţinuse  apoi, adunat în  p rip ă , u n  consiliu  de m in iştri, în  
care se luase h o tă rîrea  neaştep ta tă  de a pleca dela guvern . M in is tru l n o s tru  lipsise dela consiliu  ; 
f iin d  bolnav treb u ia  să stea  câteva zile în  casă. D eocam dată  n u  p rim ea  pe n im en i” .

„V estea dem isiei cab inetu lu i se îm prăştiase  repede  în  to t o raşul, laolaltă cu aceea a îm bo lnăv irii 
m in istru lu i, fă ră  a  fi puse  în  legă tu ră . A m  m ers d u p ă  am iazi la  C am eră , cu  o tre a b ă  a p refec tu lu i, 
am  m ers cam  în  silă : avea să-şi desvolte in te rpe larea  asu p ra  situaţie i guvernu lu i poate  cea m ai m âr­
şavă d in tre  javrele cari au  ajuns oam eni m ari la noi şi d in  cele m ai tăv ă lite , la to t p rile ju l, de  
m in istru l m eu. Se urcase  la tr ib u n ă  şi începuse să-şi reverse balele asu p ra  aceluia care n u  se m ai 
p u tea  apăra . N u -m i făcea ră u  a tâ t să-l aud  cât să-l văd, bea t de  înverşunarea  slugii ce poate  lovi 
n ep edepsită  în  s tăpân , cu priv irea  ch iondorâşă  şi tu lb u re , rân jito r şi sbârlit. D e  aceea, aşezat în  
fu n d u l sălii, îm i sprijin isem  coatele pe p u p itru  şi, cu  fru n tea  pe  m âinile îm p reu n a te , închisesem  
ochii, când , deodată , ap rigă  ca o g rind ină , se p o rn i, vie, o răp ă ia lă  de ap lause” .

„V isam , era oare cu  p u tin ţă  ?
„ ...  m in is tru l!..
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în a in te a  n o a s tră  se r id ică  soarele . 
B oii m ei cu  g reab ăn ile  roase  tra g  
Ş i b ra z d a  se în tin d e  în  şirag  
Jn o p tâ n d  lu m in a  şi ogoarele .

In  u rm a  ei v iu  eu  b ra z d ă  g rea  şi cân t 
L a n ţ de  c iocârlii au  sb u ra t d in  m ine.
B oii tra g  p u r tâ n d  do g o ri sen ine  
Ş i su fle tu -m i de  în ă lţim e a  v rem ii frâ n t.

C â te  m âin i n ’o r  în v ia  în  m ân a  m ea 
Ş i och i, a  câ t-a  o a ră -o r  în so ri 
C â n d  ta lp a  m ea  ’n  p ă m â n t o răco ri 
In d o in d  n ăd e jd ile  pe  ea...

H ă is , h ă is  S ă lb a n , sp re  ză rile  adânci 
în a in te a  n o a s tră  se r id ică  soarele ,
Ş i ’n  veşn ic ii v o r p lă m ă d i ogoare le ... 
H ă is , h ă is  S ă lb an , sp re  ză rile  adânci.

R O D U L

P rim iţi-m i ro d u l b razd e  d e  lu t
In  voi c re scu t, d in  voi cu les, în  voi în to rs
R o d u l m e u  să rac , de  n im en i ş tiu t,
D in  adâncim ile  d in  care  eu  l ’a m  scos.

P rim iţi-1  şi în fră ţiţi-1 , ş i-l ro d iţi,
C ă  vo r ven i p a să ri m ii şi vo r cân ta  
Ş i oam en ii râzân d  s ’o r b u c u ra  
D e -a tâ ta  d a r  c re scu t p e n tru  tru d iţi .

Ş i cân d  p u h av i, să tu i, d e  sp ice  grele ,
C u  ca re  de  a u r  s ’o r p ie rd e  p e  d ru m  
A d u c e ţi-v ă -am in te  d e  ro d u l d e -acu m  
In  c a re -au  m u n ţ  am iezile  m ele.
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B E L Ş U G

Anul greu de roade s’a ’ndoit în ram 
Şi spicele ’n lanuri au căzut pe-o rână,
Ugerul turmelor cură ’n ţărână 
Şi miei nici nu ştiu câţi mai am.

Cirezile vin cu sara pe poartă 
Şi boii se ’npung duşmănos,
Iar duzii de atâtea dude i-am scos 
Şi nici-o albină n’am găsit moartă —

Unde s’adun porcii că-mi rămâ ’n grădină 
Şi oarele naibii ce-mi murdăresc tot 
Aşi vrea să fiu singur, să stau, şi nu pot 
C ’aştept o sută de care cu aur să-mi vină...

Ioane, deschide hambarele ’n soare 
Să le ’ndop cu aur pân’ la căpriori 
Şi să ’ncepem apoi brâu de sărbători 
Până la viaţa viitoare...

R U G Ă
Fă-te^copac sufletul meu 
Sau aripi de pasăre albă 
Şi poartă în largul văzduhului greu 
A  rodului salbă.

Am împărţit la pasări hrana lor.
Şi oamenilor şi viermilor,
Am dat 
Un pumn curat
Din bogăţia mea şi-a zărilor.

De-acum florile şi frunzele şi crengile 
Se vor pleca sub legile 
Totului, văzduhului,
C ’am închis în minunea sâmburului 
Ruga de mâine a pământului.

Du-mă cu tine, văzduh şi vâltoare,
Renaşte-mă ’n tine lumină de soare,
Pământule prieten, pământule mare,
Adună-ţi a frunţii genune şi floare.
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c 0  I N  C I D E
DE

P A P  I L I  A N

N T A
V I C T O R

A lscu n s după un mic adăpost de nisip, ca’n scorbura unei măşti de avant-post, trântit pe
pântece, cu fruntea în mâni şi trupul ondulând leneş, profesorul Corneliu Neofit încerca să se 
odihnească după o istovitoare plimbare pe malul mării, gustând în nisipul călduţ, ca într’o albie 
de aluat încropit, voluptoasa rezistenţă a mişcării abia împiedicată.

Era prima zi de vacanţă şi prima vacanţă dela război încoace, cu dinadinsul zmulsă din 
trupul îndesat al anului de lucru. Avea nevoie, socotise el, de un popas silnic, proptit în gâ- 
fâita-i hărnicie, căci în anii din urmă, lunile de vară îi slujiseră, nu cum era firesc, pentru odihnă, 
ci la recuperarea cu multă trudă, a timpului risipit inutil, fie în grija de front, fie în trândăvia 
siguranţei, de el, sedentarul dosit într’unul din birourile cele mai dosnice ale statului major. Şi 
munca asta îndârjită îl sleise! Nu mai avea spor la creaţie, pierduse încrederea şi dorul de inedit, 
devenise posac, preocupat şi neliniştit; lucrul şi-l continua ca într’un atelier, mecanic şi limitat, fără 
iniţiativă, fără emulaţie şi fără avânt; se trezise cu apucături de om mediocru, complăcându-se 
mai mult în bibliotecă decât în laborator, şi-şi simţia trupul îngreuiat, tânjind a sedentarism. Ve­
dea bine că-1 păştea perspectiva unei dezolante bătrâneţi, bătrâneţea la treizeci şi cinci de ani.

Deaceia luase hotărîri categorice. Trebuia mai întâi să doboare stratul gros de lenevoasă ne­
păsare, în care activitatea lui, ca un piston într’un cilindru, bătătoria pe loc şi apoi, eliberat, să pro­
cedeze ştrengăreşte, cu veselie şi voie bună de student scăpat de examene. Să simtă anul de muncă 
frânt în două printr’o minunată vacanţă, să se bucure ca un veritabil vagabond, de prietenia nepre­
cupeţită a naturii, şi să aducă de-acolo, în firea-i ghiftuită de atmosfera sumbră a laboratorului şi a 
bibliotecii, radierile unui cristal pur, dospit din sare, briză şi azur. •

Dar abia coborît pe plajă, în costum de baie învestmântat, trebuise să recunoască infirmitatea 
unei prejudecăţi de proastă educaţie, înfiptă în sufletul său de om modern, ca işlicul unei tombatere 
în miezul Unui ou de ciocolată. Goliciunea, în loc să-i înalţe trupul liber şi prosper în natura 
plină de aer şi lumină, îi producea un sentiment de jenă, care dimpotrivă îl gârbovia.

0  poruncă neghioabă, insistent şoptită însă la urechea sufletului, îi opria orice elan. Nu-i 
rămăsese din ritmul interior al simţirii, decât mişcările mărunte şi meschine, ca bolboroseala pa­
şilor într’o retragere împleticită. Inima-i se pipernicise. Avea o înfricare candidă, de mireasă în
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camera nupţială, oricât s’ar fi mustrat de pricinile ăstui caraghioslâc. Şi era de înţeles! Nu 
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul îi fusese străin şi indiferent, nici piedică, nici zestre. Acum 
îşi da seama că reflexiunea gândirii asupra trupului, era o operaţie tot atât de evoluată ca şi cea a 
gândirii asupra gândirii. Din goliciunea-i zgribulită sub împroşcarea de nisip a duşului, nu-şi amintia 
vreo posibilitate estetică, ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de viaţă 
amară, picior plat, degete noduroase şi unghii încarnate. Trăise prin cap! Avea o figură serioasă 
şi interesantă, care cobora peste întreaga înfăţişare, ca şi nimbul sfinţilor catolici, peste scapulară 
şi centură în jos, până la sandale. Şi deodată se văzu în postura de a se rosti prin corp, nu copil 
sau adolescent, ci la vârsta la care răspunderea toarnă plumbul grijii în fiece mişcare. Era firesc 
deci, să se ruşineze de corpul său, ca de o rudă foarte apropiată, neîngrijită şi prost educată, cu 
care trebuia să iasă în lume. Tendinţa care-1 obligase să se izoleze, nu-1 minţise. Nu făcea o 
neghiobie, ci deocamdată un act de prudenţă.

Dincolo de un dâmb abrupt ca un parapet de cetate, se găsia un loc singuratec, ascuns vederii 
lumii. Aci, de unde se desfăşura ca pentru el singur, întinderea mării, până la limita ce închide 
oblonul încurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri.

Iute se simţi obosit. Trebuise să-şi şlefuiască vederea lui de om nordic la lumina pâraielor 
de azur pur şi aur alb, podidite din orbitele cerului; aierul tare, durase parcă ziduri de gheretă 
împrejurul trupului său, în timp ce razele soarelui repezite din înalt în pofida oricărui obstacol, 
îl împroşcau cu putere de explozie.

Privise apoi, cu prea multă pasiune, ca orice nou venit! In loc să-şi apropie frumuseţea, ei 
i-se dăruise. In curând nemărginirea se desfăşură din sufletul său, ca sângele dintr’o vână plesnită. 
Şi asta îl doborîse!

Un loc ferit de soare nu se găsia nici chiar la poalele dâmbului. Atunci, se trânti în nisip 
la întâmplare, scurmă cu degetele un adăpost pentru cap, apoi pe pântece, cu picioarele întinse 
şi mânile îndoite sub frunte, încercă să obţină slobozirea oboselii, doar prin filtrul subţire al unui 
aţipit. Fără întrerupere însă, mintea lui, ca o manivelă, învârtea într una panglica îngustă a 
conştiinţei, pe care stau ţeapene marea, aerul şi soarele, cu întreaga lor nemărginire.

Marea era liniştită. Ca o pojghiţă de cleştar abia prinsă, suprafaţa ei se mişca încet şi ritmic, 
fără val şi fără spumă. Din soare, razele ploau cu clăbuci de lumină. La orizont, pe sub cerul 
în stăvilar, luciul apei trecea departe în cuprinsul nesfârşitului. Doar un gâlgâit de sunete per­
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munte, se auzia sunând din dunga subţire a Unei unde 
de lângă ţărm, ca şi cum pe sub apa mării, ar fi alergat aci, înconjurându-1 în tiv subţire, un 
râuleţ zglobiu.

Apoi, profesorul descoperi depărtat şi mugetul mării, desprins parcă din alcătuirea firească 
a apelor, ca secretul unui bas, tăinuind pe sub portativul unei melodii uşuratece. Stăpânită, marea 
urla înăbuşit. Profesorul asculta cu luare aminte şi curiozitate acest contrast melodic, şi deodată 
îşi opri gândirea, ca printr’un şurub.

Venise aci pentru odihnă. Medicii îl sfătuiseră şi el simţise nevoia unei desprinderi totale 
din munca silnică a învăţământului. Avea motive puternice să se învinovăţească. Nu cunoscuse 
ce-i odihna, el care studiase problema surmenajului. Se simţia îngreuiat de povara şi deşertăciunea 
bogăţiilor adunate în mintea lui. Şi ca să se ierte, trebuia măcar o lună pe an, să scape de tor­
tura de sfredel a gândului nou, să se ştie departe de goana fără de sfârşit a duşmăniilor universitare, 
şi, relaxat din toate mădularele sufletului său, ca o broască ce pluteşte în voie, să se facă una cu 
natura nepăsătoare gândului şi simţirii. Nici să observe, nici să judece! Să oprească în stăvilar 
cursul odată pornit al gândurilor. Observaţiunilor, să le dea drumul ,ca picăturilor de apă pe un 
zid de majolică ; să-şi pună sub obroc lumina ochilor şi să-şi înfunde urechile oricărei mişcări 
melodice sau ritmice ; să elibereze, dacă ar putea, intuiţia din conturul eului său, iar el, revenit 
la mulţămirea primară a animalului, ca o omidă agăţată de treapta unui scrânciob, să trăiască
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în rotirea lumii fizice, doar din sprijinul simţurilor inferioare, singurele care par să perceapă 
esenţa naturii, pipăitul, mişcarea şi mirosul aierului proaspăt.

Şi iată-se prins în delict de contrazicere. Obişnuinţa era prea tare. De când fusese numit asistent 
ţa institutul de psichologie experimentală, creierul i se prefăcuse în maşină de destrămat repre­
zentările. Şi acum, profesorul, în pofida obligaţiunilor impuse, văzu perindându-se fără voie, doai 
în virtutea obişnuinţei, ritmul liniilor şi al suprafeţelor, tonurile de lumină şi culoare ale crâm­
peiului de natură, pe care-1 refăcea ca pe pânză, simplificat, stilizat oarecum.

Ridică puţin capul. Pleoapele-i păreau căptuşite cu lame de oţel, alese din lumina prea 
vie. închise din nou ochii. Mii de stele albe săriră din neant, jucară câtăva vreme în întunerecul 
catifelat, şi dispărură în gol, în gol pur, ca cel al lapsusului.

- Parc’ar fi fulgi îngheţaţi în lumina unui felinar, şi îşi aminti, în pofida vrerii lui, de jocul 
imaginilor consecutive. Trebuie să mă dispersez şi mai mult. Conturul sufletului meu stă ţeapăn, 
ca şi conturul unei ţări pe hartă...

Strânse ochii cu putere, ca un copil ce nu poate adormi; imediat se batjocori cu un zâmbet 
interior, de mişcarea-i caraghioasă. încercarea lui de a pune stăvilar întâlnirii mecanice a imagi­
nilor, tocmai când voia să-şi odihnească mintea, i se părea deadreptul absurdă. Marea, soarele, 
azurul pur şi nisipul roşu, trebuiau lăsate în voia lor, să-şi împletească orişicum însuşirile. Pe 
deasupra bazarului cu imagini, pe unde el îşi surprinsese plutind gândirea, se dobândia odihna 
sufletului. Realizase astfel în intimitatea lui, celebrul experiment introspectiv şi se bucura de- 
monstrându-şi neatârnarea gândirii de roirea imaginilor subjacente.

Prinse cântecul de râuleţ zglobiu, al mării, şi porni dealungul lui. Acum începu peregrinarea. 
In afară de timp şi spaţiu, el plutia când pe o navă aeriană, când sălta pe nişte schiuri fantastice. 
De se opria o clipă, stăruind asupra unui fapt, numaidecât se pornia şi mai înverşunat. Undeva 
departe, dar nu în afara lui, ci ascuns în întunecimea făpturii, se găsia alt ins, care poruncia : 
mai departe! Şi peregrinarea îşi începea din nou cursa. Piscuri escaladate dmtr’un avânt, codri 
străbătuţi cu unduiri de şopârlă, râuri trecute ca torpila. Şi mereu tablouri, tablouri!., ca’ntr’o 
defilare cinematografică. Orice pauză în grozava goană, era un întuneric. înainte!., auzia el po­
runcind. Soarele era mic şi scorojit, ca un măr din cămară, iar marea, prinsă parcă într’un 
ciubăr. Ideile se preschimbau în felinare colorate şi versurile lui Verlaine, în cântece pe coarda re.

Simţi vârtejul unic din preajma somnului. Creierul rotund şi teşit sfârâia ca o piatră de 
tocilă. Culori, în chipuri nedefinite, de ambră, cornalină şi peruzea, se perindau înaintea lui, apoi 
şerpi încolăciţi, ca braţe de dansatoare ce indică nesfârşitul, şi vitrine cu sclipiri de paillete în bal...

0  tuse scurtă şi uscată din gât, terminată ascuţit, ca un cotcodac de găină, îi nărui întreaga 
fantasmagorie.

Se trezi gâfâind şi îi fu ruşine. Avusese în el, din porunca lui, şi pe sub controlul lui lucid, 
o fugă absurdă. Voind să se odihnească, mai mult se obosise.

Lângă el, se găsia un viligiaturist.
Soarele era alb şi greu, ca de piatră exploadată. Prin aşchiile lui curgea praf de lumină. Marea 

tremura în bulbuci subţiri; se părea că poartă în nesfârşitul ei doar coji de nuci aurite. îndepărtat 
şi ursuz, ea ţinea ca o mustrare de bătrână, isonul aceluiaş glu-glu zglobiu şi copilăresc, şi din 
firea ei de stihie închinată altui tărâm, se alegea parcă printr’un scoc ascuns, o vână cu iz pământean.

, ' . Kfc; • • , ■ ' •
* ‘ %

Prin urmare, nu mai era singur. Neofit privi pe subascuns tovarăşul său de solitudine. Gol 
cu spatele întors spre el, omul îşi soria doar o parte a pieptului şi a pântecului. Ca să-şi ascundă 
ruşinea goliciunii, îşi acoperi ochii cu braţul ridicat.

~ Un ruşinos neruşinat, gândi profesorul, cătând la impudenta lui atitudine. Se fereşte 
ocolind privirea altora, caşi copiii ce-şi ascund faţa în pumni...
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Avea, înodat ca ’n bumbi de şiragul vertebrelor, un trup schilav. Coastele îndoite prea tare 
păreau gata să plesnească, ca nişte speteze uscate, iar deşertul rinichilor se afunda adânc în jos 
sub aripa şoldului. Pielea îi era cafenie; întinsă şi lipită de nodurile oaselor, ea atârna pe la gât, 
subţiori şi coate, în cute lăbărţate şi jilave.

— Trăieşte în noi despotic, viziunea artiştilor şi ne supunem comandamentului ei, gândia 
el. Formulele ţepene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale bărboşilor asirieni, 
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atleţilor greci sau cele muncite de geniul lui 
Michel Angelo, însfârşit, graţia unduitoare a liniei din desenurile stilizate, toate creiază sim­
boluri rigide ca nişte categorii de judecată.

Când vru să prindă mai abstract adevărul gândurilor, simţi desluşit că’n minte avea două 
scheme — ascunse ca două manechine în pivniţa unui teatru — una pentru bărbat, modelată 
viguros din planuri abrupte, parcă doar din dăltuirea pietrei, şi alta, pentru femei, suplă, 
sveltă, elegantă, ca dintr’un jurnal de modă, produsul stilizat al liniei.

Intre acestea, vecinul lui încercă să se întoarcă. Cu mişcări multiple, scurte şi repezite, 
descompunând stângaci mişcarea amplă şi cursivă a trupului sănătos, el se ridică mai întâi 
în coate, apoi în mâini. Abia atunci, profesorul observă că insul avea un picior lipsă, ampu­
tat din coapsă.

— Parcă-i un crab cu piciorul retezat, gândi el şi îi veni să râdă.
Omul, preocupat doar de cura lui, îşi ridicase cu ambele mâni, bontul, ca pe un vas de 

flori, rezemându-1 de piciorul sănătos, şi-l îndreptase cu multă grijă spre soare. Apoi, se în­
tinse fără nici o jenă, potrivi trupului poziţiunea cea mai comodă şi îşi acoperi din nou ve­
derea, cu dosul mânilor.

Profesorul continua să zâmbiască în sine. Ce-1 făcea oare caraghios? Lipsa de pudoare 
sau lipsa unui picior ? îşi aminti de teoria socială a râsului şi apoi de toate celelalte teorii, 
înşirate ca’ntr’un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parcă în teoria degradării s’ar fi înca­
drat mai bine. Un estropiat este de fapt un degradat. Iată o chestiune bună de reluat, expli­
caţia râsului, deşi dela Aristot şi până la Bergson, ea a frământat multe minţi ilustre.

Se găsia din nou în laborator, imaginând procedee ad-hoc de realizare a comicului, pentru 
un studiu experimental; apoi dispoziţiuni speciale de înregistrare şi de măsurare a timpului 
de reacţiune, când auzi pe vecinul său mormăind supărat. Se întoarse şi-l văzu cu halatul 
tras pe umeri şi cu hainele strânse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina 
supărării. Din direcţia opusă, venia pe ţărmul mării, o familie compusă din tată, mamă şi copil.

— Ii e ruşine de femeia care soseşte, gândi profesorul. Prin urmare, are în el un grad 
de pudicitate.

Ologul o pornise repede acum, parcă plutind pe cârja din subţioară. Când dispăru după 
dâmb, Neofit simţi pe dâra privirii picurul unui sentiment duios, ca după o barcă ce coteşte 
la orizont. Se stabilise între el şi nenorocitul olog, de care cu câteva minute înainte răsese, o 
adevărată simpatie.

— Ca într’un vagon de tren, îşi zise profesorul... Cu câtă duşmănie primim pe noul venit 
care vatămă tihna liniştei noastre. Parcă ne calcă fruntariile unui bun, şi ne atacă drepturile 
de prim ocupant. Peste două staţii însă, ne trezim prieteni cu el şi duşmănim împreună, pe 
cei care se vor urca la staţia viitoare. Locul este mijlocitorul tuturor împăcărilor.

Nemulţămirea profesorului creştea duduind, pe măsură ce noii sosiţi se apropiau. Ologul 
se insinuase pe furiş, ca un animal de pripas, întâi în umbră şi apoi la vedere. Era tăcut şi 
umil, se mulţămia cu fărâmele unei bunăvoinţi, fericit parcă să îndeplinească oficiul de vietate 
bătrână — câine jigărit, sau pisică amorţită, ce animează singurătatea unui mizantrop avar. 
Dar cei ce veniau? Se vedeau a fi sănătoşi, deci îndrăzneţi şi gălăgioşi. Şi iar i-se desluşi, în 
ciuda oricărei mişcări logice, sentimentul de proprietate atacată. Necunoscuţii călcau un ţinut,
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măcar sufleteşte apropiat lui. Apoi vru să găsească absurdei lui porniri, o altă justificare, dacă 
sar fi putut cu argumente mai din adânc scormonite. Dar în zadar! Adevărul îi fugea prin 
minte, ca umbra cuvântului uitat. Abia de-1 dibuia, că şi pieria!

Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, în atelierul 
locului comun.

— Făţărnicia snobismului, prostia, ridicolul şi nesimţirea, exploatând goliciunea ca prilej de 
modă, apoi parada exhibiţionistă întemeiată pe insuficienţă şi perversiune, . . iată, gândi profe­
sorul, un alt fel de a urmări desfăşurarea logică a antipatiei mele. Câteşitrei, tatăl, mama şi 
copilul, sunt grimaţi cu acelaş fard, al impertinenţei. O fi în sticlele fumurii, care parcă le 
astupă nişte orbite supte de conţinut, însuşiri de pază folositoare vederii, dar, fără îndoială, ele 
conţin şi multă farsă . . . Dar capele, cu fason păsăresc şi halatul tatălui aruncat pe umeri şi 
prins pe dedesubt, de poale? Parc’ar fi o familie de bufniţe, menită să împiedice lumina 
peisagiului . . .

Simţia desluşit totuş, că o atare motivare era clăbuc de săpun şi că fundul clocotind îl slobo- 
zise necinstit de nedrept, împotriva unor necunoscuţi. Constatarea nedreptăţii îl ruşină şi prin 
ruşine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoaşte adevărul rotund şi plin, mărgăritar de oţel, 
ivit fără nici o trudă, ca prin despicarea a două valve de întuneric. Mânia proiectată înafară 
nu era altceva decât reacţiunea firească împotriva propriei sale timidităţi, şi ca pe o grenadă iz­
bită, trebuia s’o arunce aiurea de teamă să nu exploadeze în el. Avea să desluşească acum ne­
înţeleasa lui înfricare, dar nu prin alţii, ci prin el. Plecând dela goliciunea lui, putea să înţeleagă 
şi goliciunea celorlalţi, şi din izolarea lui, judecând cinstit, să deducă mentalitatea de grupă a 
celor de pe plajă.

Caşi militarul, care pentru prima oară îmbracă haine civile, aşa şi el se simţia scăzut ca în­
semnătate în lume. Asta era adevărul de bază; restul urma cu obligaţie de corolar. Se izolase de 
oameni, acum îşi da seama — ca să se ascundă. Trebuia să-şi păzească eul înfricat, de vecinătatea 
celor mulţi şi tari, grupaţi prin însăşi atitudinea lor, într’o nouă societate, cu obiceiurile şi îndato­
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus şi estropiatul îi devenise, fără nici un gest măcar, 
un asociat, prin însăşi estropierea lui. Ca şi el, era un element de periferie. Noui sosiţi dimpotrivă, 
învestmântaţi în costume de mătase, cu aristocratică ţinută, desfăşurând în urma lor peisagiul 
ţărmului, ca pe un domeniu seniorial, făceau parte, de bună seamă, din cealaltă societate.

Profesorul nu mai era mânios. Alt sentiment luase locul emoţiunii tumultoase de mai înainte, 
un sentiment mai sobru, mai intelectualizat, o duşmănie împotriva acelui grup, reprezentând 
într’un loc restrâns şi pentru un timp limitat, o nouă clasă socială, clasa celor goi. Trăia o ură 
de clasă şi astă etichetare precizând sentimentul încercat, îi producea o bucurie, la fel cu cea 
a găsirii unui termen propriu, care lămureşte o frază încâlcit concepută.

Neofit îşi lipi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea să se odihnească, odată ce s’a liniştit. 
In aierul nemişcat parfumul halatelor se încrusta parcă la fel, cu urma paşilor pe nisipul plajei. 
Auzi o voce de copil:

— Aci e locul nostru, tată.
Şi o voce cunoscută, răspunzându-i cu duioşie :
“  Atunci, fă cortul.
Profesorul Neofit simţi de data asta, o nemulţumire de alt gen. Cele câteva cuvinte rostite 

într o mlădiere caldă a vocii cu iz de sentimentalism, îl indispuseseră, ca pe un ateu superstiţios 
întâmpinarea cu „gol” , în faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, şi o scenă din viaţa 
familiară îi apărea inestetică, îl enerva, ca o intimitate impudic afişată. Iar tatălui — parcă în ne­
cazul lui — ,îi făcea plăcere să se maimuţărească alături de copil, să-l alinte, să-l joace şi să-l 
gâdele, ca să-i audă râsul. Şi mereu aceiaşi voce cunoscută, grozav de antipatic miorlăită, prin 
căldura de proastă calitate a intimităţii!!
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: Profesorul fu răzbit de curiozitate. Cu multă precauţiune, el scoase doar lumina unui ochi.
Mama îşi aruncase pe nisip capa, fără jenă. Făcea doar parte din clasa celor goi, stăpânitoare 
a plajei! 0  privi dintr’o parte. Era o femeie tânără, după culoarea şi frăgezimea pielei. In tricoul 
de baie, trupul apărea însă cu realitatea lui hâdă, deformat de sarcină şi grăsime. Nu-i vedea bine 
faţa, dar sânii îi atârnau grei, ca nişte traiste de cioban, pântecele lăbărţat părea un buzunar de 
marsupial, în timp ce coloana vertebrală se adância ca la un cal deşelat, între fese şi ghebul de 
grăsime al omoplaţilor.

— Urât trup! gândi profesorul.
Apoi, cu un sentiment de compătimire :
—  E maternitatea, care-şi bate joc în chipul ăsta de femeie. Le încarcă cu frumuseţi nedoiite, 

fese de Venus hotentote şi mamelele atârnând ca nişte ugere. Parcă le şi scurtează, sărmanele. 
Aduc, din cauza grăsimii probabil, cu femeile de Eschimoşi.

Dinspre larg, ca printr’o fereastră deschisă, se scutură fâlfâirea unei boare. Femeia îşi în­
toarse faţa parcă să primească în plin aierul nou. Atunci, profesorul recunoscu în profilul întărit 
de ochelarii fumurii, chipul frumoasei Doamne Condemin. Repede, ca prins cu ochiul la gaura 
cheii, Neofit îşi plecă fruntea în ţărână. Cu nici un chip nu voia să fie recunoscut. Printr’o batjo­
cură a coincidenţei, întâmplarea îl apropiase, în acel loc ferit, de duşmanul lui cel mare, de pro­
fesorul Condemin. Şirul gândirii i se curmă brusc, luând calea întoarsă a trecutului.

Nu se socotia a fi un om rău ; numeroşii lui prieteni îl preţuiau chiar drept un sentimental. 
Nici el, cinstit judecând, nu ştia a duşmăni pe cineva, în afară de acest infam Condemin. Mai 
mult încă, îi plăcea să creadă că întreg disponibilul lui sufletesc, neutilizat de studiu şi prietenie, 
îl concentra împotriva unui singur om. Ii era destul! Ii urmărise pas cu pas lucrările, în taină 
înarmat ca un apaş. Observase, cu bucurie reţinută, greşelile, lăsându-1 să stăruie în ele, chiar să 
se încurce în propria lor urzeală. îşi notase într’un dosar anume, toate contrazicerile şi insuficienţele 
lui, îi calculase precis ştiinţa şi neştiinţa, şi, când îl socotise îndeajuns de pregătit, ca pe un obiectiv 
de război, din toate părţile descoperit, îl izbise cu furie. Apoi, înainte să se dezmeticească, îl 
lovise încă odată şi încă odată, fără îndurare, distrugător. Şi lucru curios! Nici după aceia nu- 
şi potolise ura. El lovia şi tot el ura! Presimţia parcă în duşmanul său o rezistenţă şi o energie 
ascunsă sub carapacea de nesimţire, în care se închistase. Şi într’adevăr, la o nouă lucrare, 
Neofit avu o dureroasă surpriză. Duşmanul, nu numai că nu se resemnase să moară, dimpotrivă, 
fire plastică şi volubilă, profitase. Cu supapele vechei ştiinţe împiedicate de cleştele criticii lui 
Neofit, energia lui comprimată izbucnise vulcanic, în înălţime. Din afundurile mediocrului Con­
demin, ţâşnise ideia nouă. Neofit, la pândă mereu, observă schimbarea. Ar fi vrut să-i desprindă 
mâna din cot, să i-o vadă paralizată, să-l ştie mort chiar! Dar duşmanul îndârjit, ocolise piedicile 
întâlnite şi îşi urmăria calea mai cu vigoare. Devenise un gânditor original, Neofit era prea 
cinstit ca să nu recunoască! Apoi, cu personalitatea în plină desfăşurare, Condemin pornise la cu­
cerirea mediului. Se însurase cu cea mai frumoasă studentă din seria lui. Neofit n’o iubia, dar 
nici nu voia să revină duşmanului său. Ajunsese iute profesor universitar, în timp ce el rămăsese 
tot profesor de liceu şi doar asistent la Universitate. Apoi, Condemin intră în politică şi, mai curând 
decât s ar fi aşteptat, îl văzu deputat. Când avu un copil, Neofit avu impresia că porneşte şi la 
cucerirea timpului şi evenimentul îl duru, caşicum duşmanul său ar fi scos o nouă lucrare, de 
bună calitate.
. Era convins că desfăşurarea tuturor acestor evenimente i se datora lui. Procedase de tot greşit. 
Era cu mult mai bine, să-l lase să stăruie între mediocritate şi prostie, vreme îndelungată încă, 
poate chiar şi întreaga vieaţă. Neastâmpărul său fusese norocul lui Condemin. Acum era prea 
târziu. Simţia eă-i scăpase din mână, Nu-i rămăsese, cinstit judecând, decât ura, dar o ură siste­
matică şi reflectată. La o parte cu orice impulsivitate! Să-şi spiritualizeze ura! Să se bucure de 
ea, nu ca de o melodie uşoară, ce trece fără urmare, ci laborios şi pacient să-i scormonească ele-
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mentele. Să facă din nefericirea duşmanului său, o adevărată descoperire. Să simtă în procesul 
de analiză, o voluptate, ca un jude inchizitor, din timpii ordonaţi ai torturii. Să-l urmărească pas 
de pas şi gest de gest. Părăsise parcă lumea, era un izolat în ea, nu trăia decât pentru pasiunea 
lui. Avea nădejdea, ca cea mai de rând femeie de mahala, în noroc, marele regisor al răzbunării! 
Adusese ultima carte a adversarului său, cu el. Ei bine! de acolo, rupând pecetea, norocul se 
putea înălţa în chip de porumbel fâlfâitor. 0  scăpare din vedere, o interpretare greşită, sau şi mai 
bine, o preţioasă prostie, puteau determina posibilităţi tot atât de ucigătoare, caşi un pas greşit 
pe fundul mării. Şi cartea lui Condemin îi apăru liniştită caşi marea, dar caşi marea cu putere 
de furtună în ea. Atunci, fiecare rând putea deveni val furios şi numele bietului autor, plutind 
ca o epavă, să fie aruncat undeva, în necunoscut, şi acolo să piară în putreziciunea timpului şi a 
nepăsării.

Duşmanul lui se găsia lângă el, pe aceiaşi plajă, sub acelaş soare, bucurându-se din acelaşi 
aer, caşi el.

Neofit îşi adună în minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!.. Expresiunea 
sentimentului şi a stării intelectuale ce-1 însoţia, atât de cunoscută lui odinioară, acum îi lipsea. 
Avea muniţiuni acumulate, dar nu şi fitilul. îşi recapitulă fapt de fapt, cuvânt de cuvânt şi gând 
de gând. Putinţa lui de ofensivă internă împotriva duşmanului transpus în el, îi lipsia. Era, în acea 
clipă, un abulic al urii, el, care ştia să urască. Făcea încercări zadarnice! Ar fi vrut să simţă în totali­
tatea ei, acea trăire a simţirii, atât de odihnitoare prin turburarea ei. Să tremure în el, toţi atomii 
sufletului, cum tremură atomii într’o vergea îndoită. Să încerce din nou, sentimentul crud şi 
superb, al urii spiritualizate! Dar spre surprinderea lui, sufletul îi era gol. Nu-i părea rău, nici 
nu se simţia nenorocit. Ridicat deasupra contingenţelor vieţii, urmăria cazul cu o curiozitate ştiinţi­
fică.. Ii venia chiar să zâmbească de ciudata greşeală a sufletului. Proceda experimental, ca’n 
laborator. El era observatorul şi tot el era animalul de experienţă. Dedublarea îl mulţămi. întoarse 
din nou privirea, ca să-şi recapete virtutea pierdută, către grupul de lângă el.

(Sfârşitul în numărul viitor)
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INSCRIPŢIE PE UN ARBORE
DE

Ş T E F A N  S T Ă N E S C U

: jA ,  m năzuit spre soare chemaţi de-acelaş ornic
. Eu — val pribeag în ţărmuri de vreme — tu, statornic,

Eu cel învins de strigăt, tu cel iertat de glas,
Şi, osebiţi în trudă, tot prieteni am rămas.

Dar astăzi, pentru timpul când n’oiu mai fi aici,
Tovarăş umbrei tale şi-acestei clipe mici,
Prinzând-o din rotire, pe scoarţa ta o ’nsemn 
Să-i creşti cu tine-odată ecoul viu, în lemn.

Şi poate, tălmăcind-o, te-or binecuvânta 
Cei ce-şi măsoară paşii cu neclintirea ta,
Cei alungaţi de vântul de-afară şi de-un altul 
Ce bate dinlăuntru, neliniştind înaltul.

Vreau să le spun că, iarna, când cuibul nu mai cântă,
Mai mult decât furtuna, durerea te frământă,
Că, părăsit de stoluri în toamnele pribege 
Ai vrea să ’ndupleci cerul de lut să te deslege.

Dar eşti sortit să nu poţi, urmări să dai chemării 
Să nu ştii sfâşierea nici vraja încântării, ,
Ci veşnic să te chinui că ai şi că desmierzi 
0  fericire mare dar că nu poţi s’o pierzi.

Şi totuşi dacă omul şi pasărea, în zori,
Te ’ndeamnă ca şi dânşii să umbli şi să sbori
Din deznădejdea serii, în frunţi şi’n aripi scrisă, '
Nu vezi că ’n sbor şi ’n umblet înfrângerea-i închisă?

Adună-ţi deci în frunze tot curcubeul zării,
In crengi dulceaţa humei şi* stelele-aşteptării,
Şi bucură-te singur că ’n seva ta, prin trunchiu,
Pe drumul cel mai simplu urci visele mănunchiu. .
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C R O N I C I
I DE I ,  O A M E N I  & F A P T E

Ş T I I N Ţ A  N O A S T R Ă

Un articol recent al d-lui C. Rădulescu - Motru, 
pune în chestiune rosturile ştiinţei în legătură cu filo­
zofia contimporană, pe care o apără d-sa, şi în opoziţie 
cu orientarea numită de. d-sa mistică —  eu îi voi zice 
realistă —  pe care o îmbrăţişează floarea tineretului 
nostru. De mult voiam să încep, pentru Gândirea, un 
şir de lămuriri ale atitudinei pe care ştiinţa de azi o are 
faţă de realitate, tocmai pentru a pune în lumină în­
rudirea între această ştiinţă şi cugetarea mistic - rea­
listă, care domină, creaţiile culturale ale Europei, în 
genere, ale noastre în special. Articolul în chestiune 
ne obligă la aceste lămuriri.

A  fost o epocă, luminoasă ca o zi plină, de vară, 
limpede cum e cristalul de cea mai pură rocă : epoca 
de aur a pozitivismului, —  în care filozofia europeană 
se polarizase în întregime către ştiinţă. Această epocă 
acoperă 50 de ani, care umplu a doua jumătate a seco­
lului trecut plin de continue triumfuri ale ştiinţei po­
zitive. Ea se caracterizează în primul rând prin apli­
carea cu atât de răsunătoare succese a analizei mate­
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere 
al proprietăţilor sale fizico-chimice.

Urmând drumul deschis de Descartes prin creaţia 
geometriei analitice, care permite un dicţionar com­
plect între elementele de întindere şi numere şi care 
caracterizează nu numai mărimea acestor elemente, 
dar şi situaţia şi forma lor, ştiinţa a pătruns în toate 
formele de manifestare ale proprietăţilor fizico-chi­
mice ale materiei, a căutat corespondenţe pentru aceste 
forme şi număr şi le-a găsit. A fost incontestabil un 
mare triumf al inteligenţei omeneşti care a acoperit 
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns. Legile au 
devenit repede numeroase, ameninţând cu un nou haos.

Trebuia o regulă, o ordine superioară legilor înşile.
Această ordine a fost căutată în cea mai înaintată, 

cea mai simplă şi mai plină de succese dintre ştiinţe : 
Mecanica. Ea dusese la acele vestite legi ale Mecanicei 
cereşti, pentru care regularităţile Cerului sunt o conti­
nuă şi impresionantă dovadă universală. Ea se mul­
ţumea să reţie din experienţe doar elementul întinderii 
şi massa materială.

Ştiinţa se chinueşte de un secol încoace să desbrace 
realităţile fenomenelor, să le decoloreze, să le ia orice 
sevă pentru a găsi şi reţine scheletul lor mecanic : sin­

gurul (după această ştiinţă) care dă inteligenţei satis­
facţia şi înţelegerea pe care o caută.

Entuziasmul secolului a mers şi mai adânc în ata­
carea problemelor vieţii organizate, pe care a voit s’o 
reducă tot la fenomene mecanice. Acea literatură, care 
începea cu operele marilor naturalişti ai veacului trecut, 
Darwin sau Lamark, ş; sfârşea cu operele lui Biichner 
sau Hegel, constitue un monument caracteristic al unei 
culturi. Dar ciclul acestei culturi s’a închis. Ea supra- 
vieţueşte încă în ideile cu care. o bună parte, a filozo­
filor generaţiei ce ne precede au venit armaţi din tine­
reţea lor în câmpul filozofiei. Şi a mai rămas încă 
în ideologia unor oameni politici al căror sistem poli- 
tico-social este ajutat de simplicitatea mecanismului 
pe care ştiinţa secolului trecut îl piona cu autoritate. 
Poate că unii nu vor găsi cuvântul pozitivism prea bine 
aplicat epocei de care vorbesc, gândindu-se că inten- 
ţiunile lui Comte erau altele. Ar putea apare ca prefe­
rabil cuvântul scientism. Noi nu mergem aşa de de­
parte. Cred că voi spune odată dece nu, lămurind 
pentru noi, aici, aceste noţiuni.

Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de iluziile epocei 
şi de poziţia pe care o avea în cercetarea realităţii. E 
vorba, e drept, de o manifestare a începutului secolului 
nostru, frântă definitiv de răsboiu. Epoca în care 
generaţia noastră se ridica spre problemele filozofiei 
a cunoscut pretenţiile orgolioase ale energetismului.

Orgoliul protestant, cu înfăţişare modestă, cu apa­
renţe blânde şi cu dorinţa de a te convinge prin raţio­
namente. Fenomenele naturei se reduc, după această 
doctrină, la simple schimbări ale aspectelor şi distri­
buţiei energiei. Omul de ştiinţă are în faţa lui un val 
perpetuu unduios şi transparent —  însă impenetrabil 
şi incasabil. A cunoaşte se reduce la a pipăi suprafaţa 
aceasta mobilă şi a-i stabili formele. Inutilă orice 
sforţare de-a trece dincolo, de a pătrunde în mecanismul 
interior, în ceeace înţelegem astăzi prin realitate. Este' 
desigur în această atitudine multă mândrie şi oarecare 
nobleţă. Raţionalistul ia aere de contemplativ, însă 
îşi pune ochelari, ca să nu-1 obosească întinderea 
spectacolului şi îşi dă reguli de contemplaţie ca să nu 
aibe privelişti prea complicate. Ştiinţa de azi e mult 
mai pretenţioasă şi mult mai modestă în aceeaş vreme, 
decât ştiinţa acelei epoci pozitiviste, strălucitoare şi
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luminoasă, dar fadă. Omul de ştiinţă de azi nu-şi 
pune limite câmpului vizual, nu-şi tae experienţa în 
felii, nu prescrie acesteia să fie numai fizică, sau numai 
chimică, sau biologică. El vrea realitatea întreagă, 
complexă aşa cum este ea, cu neregularităţile ei veşnice 
care-şi râd de încercările noastre de ordonare. El o 
vrea plină de suc şi de prospeţime. Ştiinţa şi-a multi­
plicat nesfârşit specialităţile, a depăşit zidurile Uni­
versităţilor sau le-a prefăcut fundamental pe acestea.

Ea e asemenea unui fotograf care aleargă ridicol 
uneori, dar cu rost şi pricepere, să prindă din toate 
laturile, sub toate înfăţişările personajul care-1 intere­
sează.

In pragul secolului trecut atomii erau o ipoteză. 
Pentru ştiinţa de azi ei sunt, cu îndrăzneală spus, dar 
spus hotărât, o realitate. Şi sentimentul experienţei, 
al realităţii, merge mai adânc, scormonind materia în 
toate ascunzişurile sale..

De aceea metodele ştiinţei s'au amplificat şi înmulţit. 
Puterea pe care o are spiritul de a întreba şi înţelege 
realităţile este nesfârşit mai mare decât era cu douăzeci 
de ani în urmă. Nu mai există spectacol care să alunge 
pe omul de ştiinţă, dela care el să se refuze. El are

0 R O M A N C I E R  D E

! In  19 2 6 , eram secretar general al ministerului de Culte 
şi Arte, invitat personal de d-1 Vasile Goldiş, om cu 
maniere occidentale, care înţelegea să-i fiu colaborator 
fără niciun fel de condiţie politică. Direcţia Teatrului 
Naţional era liberă. Solicitanţi, o droaie. Şi ce pre­
siuni! Şi ce rugăminţi! Printre aspiranţii cei mai asidui 
era —  cine credeţi? —  d-1 Liviu Rebreanu, faimosul 
naţional-ţărănist de azi! D-1 Vasile Goldiş zăcea bolnav 
la Arad. Direcţia teatrului trebuia s'o rezolv de comun 
acord cu d-1 Octavian Goga, ministrul Internelor. 
Nu cunoşteam mai de aproape activitatea d-lui Liviu 
Rebreanu, nici dinainte nici din vremea ocupaţiei 
germane. Şi nici nu mă interesa, fiindcă nu am. nicio 
înclinare de poliţist. Pluteau în jurul său vagi svonuri 
despre lucruri grave, particulare şi politice totdeodată, 
dar d-1 Liviu Rebreanu era atât de mieros şi de preve­
nitor faţă de toată lumea încât nu-ţi venea să contro­
lezi temeiul acelor svonuri grave. Şi astfel candida la 
direcţia Teatrului Naţional. Mărturisesc că priviam cu 
simpatie această candidatură, dar la d-1 Octavian Goga 
ne-am isbit de o resistenţă categorică şi, pentru mine, 
inexplicabilă, O lună şi jumătate, aproape zilnic, d-1 

Liviu Rebreanu, romancier premiat şi preşedinte al 
scriitorilor, a bătut la uşa d-lui Octavian Goga, iar uşa 
refuza să se deschidă. încăpăţânat în această degra­
dantă um linţă, Liviu Rebreanu persista. Am inter­
venit atunci pentru ultima oară şi, în sfârşit, am aflat 
secretul acelui refuz categoric. II locuinţa dela Athenee- 
Palace a ministrului de Interne, zăcea pe biurou un vo­
luminos dosar. II adusese însuş d-1 Romulus Voinescu 
pe atunci încă director al Siguranţei generale. La între-

acum o experienţă integrală. Insă în schimb, omul de 
acum e mult mai respectuos cu această experienţă. Legi 
absolute, mecanicizare? Voinţa de a prefera realitatea 
în înşiruiri de fenomene care ascultă de imperativul 
unei raţiuni? Pretenţii îmbătrânite. Suntem azi cu mult 
mai modeşti. Vroim mult mai puţin ca înaintaşii noştri 
să reducem natura la jumătatea lucrurilor pe care cre­
dem a le cunoaşte şi înţelege raţional. Voiu încerca 
să prezint cu detalii şi exemple într'un viitor articol 
fizionomia acestei noi ştiinţe. Un lucru însă trebuie 
reţinut. Ea este profund realistă; şi anume în acel 
înţeles de realism total pe care un contemplativ este 
mai lesne în măsură să-l cuprindă. Dacă nu este în 
putinţa ei să abordeze toată compoziţia realităţii şi 
nici să-i surprindă miezul care poate stă dincolo de 
atingerea puterilor sale, ştiinţa de azi colaborează mai 
sincer şi mai direct, cu filozofia, ca niciodată. E vorba 
însă de acea filozofie care nu mai rătăceşte pe drumu­
rile perimate pe care ştiinţa însăşi le-a părăsit, —  ci 
se îndreaptă spre realismul integral care abordează 
şi contemplează proaspăt şi sincer experienţa, aşa cum 
ni e dat s’o trăim.

. O C T A V  O N IC ESC U

M Â N A  S T Â N G Ă

barea mea dece nu încuviinţează numirea lui Rebreanu, 
d-1 Goga mi-a arătat nenorocitul dosar. Ii aud şi azi 
răspunsul greu de desgust şi de compătimire :

—  Omul acesta nu va putea ocupa niciodată funcţii 
în stat. Are o condamnare pentru delapidare de bani 
publici!

Revelaţia a fost pentru mine o lovitură de trăznet 
în prestigiul moral al d-lui Liviu Rebreanu. Dar o milă 
de om m'a făcut să tac până azi. Nenorocitul află 
întâia oară acum, dela mine, aceste lucruri pe care d-1 

Octavian Goga le poate confirma oricând.
Astăzi, după ce d-1 Liviu Rebreanu a trecut cu imense 

scandaluri şi pela direcţia Teatrului Naţional şi pela 
direcţia Educaţiei Poporului, găsesc că, pentru presti­
giul scrisului său cel puţin, ar fi fost mult mai bine să 
se resemneze la frumoasa profesie liberă de om de li­
tere. Uzând de nemărginita încredere a unor şefi politici 
cari, de bunăseamă, nu-i cunoşteau antecedentele, d-sa 
a dovedit că nu e în stare să-şi stăpânească înclinările 
anormale ce i-au adus atâtea nenorociri. Devenit per­
soană oficială, s'a demascat singur cu o repeziciune 
fantastică, în ochii unei ţări întregi căreia îi plăcea 
să-l privească altfel. La Teatrul N aţional: conflict 
grav cu ministrul Instrucţiei care interzice elevilor 
frecventare primei noastre scene fiindcă d-1 Rebreanu 
reprezintă piese de bordel; sustragere de tablouri din 
averea teatrului, confirmată oficial de succesorul său, 
prin adresă către sindicatul artiştilor plastici. La So­
cietatea Scriitorilor Români, sustragere de fonduri în 
calitate de preşedinte al ei. O lună şi mai bine la Edu­
caţia Poporului, unde e proaspăt director, nu se lu-
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crează decât la manifeste şi adunătură de iscălituri 
pentru a salva oarecum aparenţele. In disperare, merge 
atât de departe încât plastografiază pe aceste manifeste, 
socotite salvatoare, iscălitura preşedintelui Academiei 
Române. D-l I. Bianu e silit să dezavuieze procedeul, 
printr'o scrisoare publicată în ziare. La Educaţia Po­
porului scandalurile culminează în filmul „Ciuleandra” , 
acea ruşine naţională, subvenţionată oficial de autor, 

•interesat în afacere... In fa'ţa acestor abuzuri şi incorec­
titudini patente, copios etalate în presă, strigăte în 
Cameră, în Senat, la S. S.R., la PEN-Club, susţinătorii 
săi politici se văd nevoiţi să-l concedieze discret.

Am comentat pe scurt în numărul trecut al acestei 
reviste catastrofa morală a d-lui Rebreanu, catastrofă 
care, în fond, nu e decât o auto-demascare printr’o 
serie neîntreruptă de fapte similare cu cel înfierat de 
justiţie acum douăzeci de ani. Aveam a face cu un om 
lipsit de măsură, dotat cu o mentalitate anormală — 
pentru care nu există limită între ce e. al meu şi ce e al 
tău. Bizuit pe protecţia unui şef politic care îl preţuia 
în măsura în care nu citise niciun rând din scrisul 
său, d-l Liviu Rebreanu a crezut că e momentul ca 
faimoasa „mână stângă”  să opereze nelimitat. Contă, 
fireşte, şi pe bună voinţa iertătoare pe care confraţii 
i-o arătaseră totdeauna. De data aceasta însă confraţii 
au rupt consemnul milei. Tăcerea mai departe ni s’a 
părut o complicitate Şi am ieşit din ea răspicat precum 
se ştie Pentru simţul nostru e o monstruozitate ca un 
tâlhar calificat astfel de justiţie să fie erijat în educator 
al poporului. Eram datori să strigăm.

Dar iată că d-l Liviu Rebreanu, căzut în disgraţia 
oficialităţii şi a publicului care refuză să-i mai citească 
platitudinile literare oricât de laborios compilate, reac­
ţionează brusc. încremenise doi ani în muţenie şi nu 
suflase o vorbă de justificare faţă de acuzaţiile unanime 
ce i se aduceau şi de faptele categorice ce i se denunţau 
Cum astăzi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut că 

. poate câştiga printr’un atac împotriva noastră de o 
trivialitate vrednică de clienţii ocnei. Atacul s’a tipărit, 
fireşte, în Adevărul Literar şi s’a repetat, agravat, în 
Adevărul politic şi în Dimineaţa populară, devenite 
astfel gazde de hoţi. A fost parcă o răsturnare în public 
a „hârdăului lui Petrache”  atât de familiar romancie­
rului aventurier.

înfierat de justiţie şi strivit de propriile-i fapte in­
famante, d-l Liviu Rebreanu vrea să se prezinte pu­
blicului ca o candidă victimă a „şantagiilor”  mele 
asupra sa când era director al Educaţiei Poporului : 
i-am cerut pentru Gândirea o subvenţie de 500 000, 
el ne-a acordat mărinimos 300.000, eu am stăruit 
linguşitor pentru rest, el a resistat incoruptibil, —  
după care eu l-am atacat. Liviu Rebreanu apare, —■ 

. crede el, —  ca un mieluşel sacrificat pentru că a cruţat 
banul public împotriva asalturilor mele.

. Ah, dacă n’ar exista hârtiile oficiale şi 30 — 30 de 
martori ai acestei ruşinoase chestiuni!

Adevărul e acesta:

Existând în bugetul Educaţiei Poporului un fond 
special pentru subvenţionarea revistelor literare, în Ianuarie 
1930  d-l G. D. Mugur, subdirectorul instituţiei, care 
o şi conducea efectiv, a întocmit un tablou de publica­
ţiile ce trebuiau ajutate. Tabloul s’a întocmit din oficiu ; 
Gândirea a fost trecută din oficiu cu suma de lei 300.000. 
Exact cu aceeaşi sumă erau trecute şi alte publicaţii 
între care şi un ziar. Prin urmare niciun avantagiu deo­
sebit pentru Gândirea, deşi cea mai luxoasă publicaţie 
dintre toate. Tabloul a fost prezentat de d-l G. D. 
Mugur ministrului care l-a aprobat. Abia acum începe 
rolul infam al d-lui Liviu Rebreanu. "

La sfârşitul lui Ianuarie 1930 , isbucneşte în adunarea 
generală a Societăţii Scriitorilor marele scandal când 
se descopere că d-l Rebreanu, preşedintele ei, a furat 
bani din averea ei. Noi n’am participat la acea adunare. 
Cazul l-am cercetat ulterior într’o consfătuire a PEN- 
Clubului fiind prezenţi vreo 14  scriitori, mai toţi prie­
teni ai delicventului. Şedinţa aceea a fost între cele mai 
penibile din câte am văzut. O noapte întreagă d-l Re­
breanu n’a putut articula un singur cuvânt de desvino- 
văţire sau de scuză. Totul s’a terminat sub apătarea 
de plumb a nelegiuirii. D-l Rebreanu a ieşit afară strivit. 
Toţi martorii aceia trăiesc. După acea şedinţă de chin 
şi de ruşine, în drum spre acasă, am întrebat pe scrii­
torul E. B., iarăşi cu martori:

—  Te-ai convins de vinovăţia lui Rebreanu?
—  M ’am convins, —  fu răspunsul.
—  II mai susţii? ’
—  II mai susţin! Altfel se prăbuşeşte!
Ca d-l E. B. au procedat parte din scriitori: pentru 

a evita catastrofa unui om pe care toţi-îl ştiau vinovat. 
Ceilalţi, în număr de 45  şi în majoritate gândirişti, 
âm refuzat această complicitate.

Care a fost urmarea?
D-l Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul 

Educaţiei Poporului pe gândiriştii rebeli,
D - l  L iv iu  Rebreanu a in terzis im ediat ordonanţarea  

celor 3 0 0 .0 0 0  acordaţi din oficiu  „G â n d ir ii” .

E un act de răzbunare împotriva acestei reviste şi a 
colaboratorilor ei pentrucă am refuzat să ne solidarizăm 
cu actele tâlhăreşti ale d-lui Liviu Rebreanu. Lucru­
rile sunt proaspete în memoria tuturor şi documentele 
sânt în arhiva Educaţiei Poporului. Toate celelalte pu­
blicaţii şi-au primit subvenţiile acordate. Noi am fluierat 
a pagubă şi am expus situaţia subsecretarului de Stat al 
Sănătăţii care ne-a aprobat din alt capitol suma de 
300.000 iei. Asta e tot. D-l Rebreanu a povestit singur 
cum a suprimat acea subvenţie, acuzându-şi odată 
mai mult incorectitudinea şi procedeele de haiduc 
care, la Educaţia Poporului, a crezut că e ' în codru. 
Printr’o întâmpinare publicată în Curentul şi în Epoca 
membrii grupării noastre l-au înfierat îndeajuns ca să 
mai stăruim aici.

Fiecare pasăre pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu 
prin acel atac nesăbuit şi-a agravat situaţia şi şi-a îm­
pins mai departe, mai în jos, degringolada.
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Căci, în ce situaţia se pune nenorocitul preşedinte 
al Scriitorilor Români, când afirmă despre cea mai 
bună revistă românească de azi că „se întreţine cu bani 
cerşiţi, storşi sau şantajaţi din vistieria Statului"? Nu 
individul acesta în numele S. S. R., lansa memorii 
către guvern cerându-i să tipărească operele scriitorilor 
în viaţă? Nu individul acesta şi-a subvenţionat cu mi­
lioanele Statului ruşinea naţională care a fost filmul 
„Ciuleandra” ? Nu toate cărţile sale traduse peste hotare 
sânt plătite din fondurile Statului? Aceasta o ştie mai 
puţin publicul nostru care îşi închipuie că editurile 
străine se prăpădesc după geniul d-lui Rebreanu. 1 

In ce situaţie pune S. S. R. nenorocitul ei preşedinte 
care afirmă că eu am luat comision zece mii de lei 
pentrucă în 192 6  am acordat acelei societăţi o subvenţie 
de 1 .500 .0 0 0? Sânt singurul membru care m'am inte­
resat efectiv şi dezinteresat de nevoile ei şi de demni­

tatea ei. Aceasta e mulţumirea societăţii faţă de mine, 
—  o neruşinată calomnie din partea unui puşcăriaş 
şi fraudator al ei? Oricât de rebrenist ar fi comitetul 
actual a pierdut până într’atâta simţul cavalerismului 
încât nu reacţionează?

In ce situaţie se găseşte S. S. R. prezidată de un om 
pe care am fost nevoit să-l demasc ca puşcăriaş de drept 
comun? Faţă de atacurile sale nedemne, pe lângă că l-am 
dat în judecată, i-am publicat în Universul din 1 1  Apri­
lie 19 3 1  fişa fotografiată conţinând, condamnarea sa la 
„ 3  luni închisoare pentru deturnare de fonduri publice", 
autograful său de romancier şi cele cinci burice ale labei 
stângi, versate în ticăloşii. Un dosar la tribunalul 
Ilfov şi unul la Siguranţa generală conţin restul nu­
meros al faptelor acestui aventurier care, pierzând 
orice onoare, se dedă la toate infamiile.

N IC H IFO R  C R A IN IC

OCE N ’A ÎN Ţ E L E S  D -N U L  E . LO V IN ESC U  DIN PE R S O N A L IT A T E A
L U I V A SIL E  PÂ R V A N

Nu sunteţi D-voastră copiii mei?..

Vasile Pârvan

Nu vreau să discut aci în ce măsură celelalte figuri 
din „M em oriile”  domnului E. Lovinescu —  din care 
primul volum a apărut lunile trecute —  corespund sau 
nu realităţii, izvorând dintr'o exactă cunoaştere şi înţe­
legere a persoanelor descrise, sau numai dintr'o por­
nire egocentrică a autorului „M em oriilor". Această 
pornire ar putea fi întru câtva explicabilă şi deci îngă­
duită într’un asemenea gen literar, însă cu rezerva 
să nu depăşească o anume limită.

N'aşi voi, iarăş, ca rândurile ce urmează, închinate 
adevăratei memorii a lui Vasile Pârvan, să aibă un ca­
racter polemic, ci numai unul de punere la punct. 
Cum însă afirmaţiile şi caracterizările domnului Lovi­
nescu sunt de cele mai multe ori în contradicţie cu rea­
litatea pe care pretind să o reprezinte —  fie chiar inter­
pretată prin prizma propriei personalităţi —  cred că 
precizările ce urmează nu puteau fi aduse decât 
în această formă.

Vasile Pârvan n’a avut niciodată „o  figură de copil 
îmbătrânit” : era atâta maturitate, atâta energie în fi­
gura aceia care trăda o puternică şi neîncetată con­
centrare interioară; în fiecare trăsătură accentuată 
se preciza un gând statornic, o dorinţă vie şi o putere 
de muncă uriaşă; iar din privirea lui pătrunzătoare 
izvora aceiaşi energie nemărginită, încât numai goana 
după figuri de stil îl pot duce pe d-1 Lovinescu la această 
nefericită caracterizare. Şi numai un sentiment de 
decenţă faţă de memoria marelui dispărut mă opreşte 
să nu calific aşa cum ar trebui neserioasele caracteri­
zări ale d-lui Lovinescu, atunci când îl vede pe Va­
sile Pârvan „scuturat de mişcări convulsive” , pentru 
a se contrazice câteva pagini mai departe, când îl vede

pe Vasile Pârvan —  iarăş greşit —  „absent”  în timpul 
prelegerilor sale. Nici unul din cei cari au trăit ani 
întregi în preajma lui Vasile Pârvan şi au învăţat să-l 
cunoască şi să-l preţuiască, nu l-au văzut scuturat 
de asemenea mişcări. Cât priveşte „urâţenia simiescă” , 
precizarea nu este numai deplasată dar şi inexactă, 
fiindcă fără a fi frumos în înţelesul banal al cuvântului, 
Vasile Pârvan nu avea nimic respingător în înfăţişare. 
Dar nu toată lumea poate avea figura rotund-dolofană 
şi care nu trădează decât o beatitudine nepăsătoare, 
aşa cum este a d-lui Lovinescu...

Moartea lui Teohari Antonescu n'a fost „oportuna 
şi deferentă”  pentru Vasile Pârvan (cum spune d-1 
Lovinescu în aceiaşi goană după calambururi cu aer 
de seriozitate), fiindcă Vasile Pârvan nu era un vră­
jitor care ucide dela distanţă şi fiindcă, indiferent din 
ce motive, el n'a voit să se folosească de ea.

Apoi d-1 Lovinescu vorbeşte şi despre tot „oportuna” 
moarte a lui Tocilescu, care a îngăduit lpi Vasile Pârvan 
să ocupe catedra ,1a 26  de ani, cu o teză „de câteva 
zeci de pagini” . Fără îndoială d-1 Lovinescu regretă 
mereu că moartea „oportună”  nu a suprimat şi pe 
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (şi ocupă încă !) 
una din catedrele universitare la care râvnea D -sa ; 
dar o întâmplare care dintr’un punct de vedere este 
favorabilă cuiva, nu poate fi transformată în insinuare 
răutăcioasă împotriva unui om a cărui teză este nu nu­
mai mult mai întinsă decât vrea D-sa să creadă 
dar şi de o valoare unanim recunoscută de 
către specialiştii străini. Iar pregătirea de speciali­
tate a lui Vasile Pârvan, cu o profundă cultură clasică 
la bază, şi lucrările sale care au urmat imediat după 
ocuparea catedrei, au dovedit cât de îndreptăţită a fost 
alegerea, şi nu mă sfiesc să spun că a fost una dintre
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cele mai fericite alegeri pe care le-a făcut Universitatea 
din Bucureşti în ultimii treizeci de ani.

Şi iarăşi, numai din dorinţa de a se scoate pe sine 
în relief cu prilejul analizării altora, d-1 Lovinescu se 
arată moralizându-1 cu superioritate pe Vasile Pârvan, 
pentru ca pe pagina următoare să spună singur că 
această încercare de caracterizare a celui „ajuns” 
este un paradox absurd ,* ceeace l-a caracterizat pe Va­
sile Pârvan a fost tocmai încordai ea continuă, lupta 
şi devenirea, pe care nu numai că nu le ignora, dar 
le dădea drept pildă şi celorlalţi, pentru ca nici alţii 
să nu facă, dintr'un ţel ajuns, un scop final dincolo de 
care încetează orice năzuinţă.

Poate— cine ş tie ? — atunci când studiind drama 
grecească proslăvea figura lui Prometeu, sau a altor 
eroi ai Antichităţii, care au jertfit propria fiinţă pentru 
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut că 
cel ce vorbeşte cu atâta avânt despre sacrificiul altora 
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care-i preamăreşte. 
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroasă desminţire, 
pe care tocmai noi cei ce credeam în Vasile Pârvan 
n'am fi dorit-o niciodată. Neîngrijindu-şi corpul pe 
care-1 ştia totuşi plăpând, înălţându-se pe sine până la 
eroii pe care-i dăduse pildă, —  Vasile Pârvan şi-a 
măcinat sănătatea şi s*a ucis muncind fără preget cu 
energie supraomenească smulsă din corp omenesc, 
pentru a termina Getica, operă ce va rămâne nu numai 
ca un cântec al lebedii, ci ca o monumentală evocare 
şi precizare ştiinţifică, a pământului Daciei în ultimul 
mileniu înainte de Chirstos.

Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru... 
vanitate. Ce naivitate, ce neînţelegere opacă, să crezi 
că un om ce s’a omorât pentru ştiinţă a fost împins 
toată viaţa numai de vanitate!

Dacă într’adevăr d-1 Lovinescu ar fi adâncit această 
problemă de psihologie, ar fi, înţeles uşor că aceia 
care sunt purtaţi de imboldul vanităţii, ştiu să se 
oprească atunci când ţelurile sunt atinse şi când drumul 
pe care s’au avântat începe să fie primejdios. Vasile 
Pârvan ajunsese prea departe, lăsase pe prea mulţi în 
urmă şi avea înaintea sa o perspectivă prea cuprinză­
toare şi de nimic întunecată, pentru ca vanitatea să mai 
poată juca un rol primordial. Şi dacă vanitatea ar fi 
fost totuşi imboldul, instinctul de conservare ar fi fost 
destul de puternic să-l facă să înţeleagă când trebue să 
se oprească, pentru a nu se distruge singur.

Fără îndoială Vasile Pârvan a fost un ambiţios ; dar 
nici unul din oamenii care s'au ostenit pentru ceva 
în viaţă şi care n’au înţeles să treacă prin lume fără 
urmă, n'au fost lipsiţi de ambiţie. Şi nici n'ar fi trebuit 
să fie altfel: atunci când ambiţia te ajută să te reali­
zezi pe tine însuţi (ca să întrebuinţăm o formulă scum­
pă criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiecţie 
serioasă şi nepătimaşă!? Acela însă care a ştiut să-şi 
pună ambiţia în folosul altora şi mai ales în slujba 
unor realizări care depăşesc persoanele şi contingen­

ţele prezente, n’a mai fost un ambiţios, ci un om de 
acţiune. Şi Vasile Pârvan a fost neîndoelnic un mare 
om de acţiune. Este tocmai una din laturile personali­
tăţii Magistrului pe care n'a memorizat-o d-1 Lovi­
nescu în „Memoriile”  sale : nu o acţiune sgomotoasă, 
de reclamă, de pe urma căreia nu rămâne nimic din 
punct de vedere creator şi etern uman, ci o acţiune 
susţinută, de o tenacitate neobosită, în vederea reali­
zării unor scopuri precise.

Ce au însemnat cursurile lui Vasile Pârvan la Uni­
versitatea din Bucureşti —  ce deschidere de perspec­
tive prin răscolirea vulcanică a vieţii trecute, ce avân­
turi pentru viitor scoase din frământarea ideilor vecinie 
aceleaşi şi vecinie altele ale omenirii, ce sârguincioasă 
muncă de laborator la şedinţele de seminar întru ini­
ţierea studenţilor în tainele lucrului ştiinţific metodic 
şi documentat, —  cum ar putea-o ştii, şi, cu atât mai 
puţin, cum ar putea-o spune d-1 Lovinescu, de vreme 
ce mărturiseşte singur că n’a ascultat niciodată pe 
Vasile Pârvan?!

Prelegerile lui nu erau „un amestec de predică şi 
litanie", ci erau evocări precise şi convingătoare nu prin 
faptul că „produceau beatitudinea extazului” , ci prin 
neîntrecuta lor documentare. Era într'adevăr o „co­
municare spirituală”  realizată însă pe baze intelectuale 
- ideologice armonios înlănţuite şi temeinic susţinute. 
Cei cari n’au simţit „nevoia înţelegerii”  prelegerilor 
lui Vasile Pârvan, aceia au fost cei ce nu-l puteau înţe­
lege, fie din lipsă de pregătire intelectuală, fie chiar 
din opacitatea înăscută a creerului. Şi în timp ce vor­
bea, Vasile Pârvan nu ţinea „privirile pierdute mistic 
într’un punct ireal”  —  cum i s’a spus d-lui Lovinescu,—  
fiindcă ochii săi în care licărea nestinsă flacăra idea­
lului şi a entuziasmului, stăpâneau cu adevărat întreg 
auditoriul: câteva clipe privirea cerceta sala, atingând 
în grabă pe unul sau pe altul; apoi se oprea puternic 
în ochii unui ascultător, timp de câteva secunde : nu 
era o încercare de hipnotizare, ci era dorinţa de a ceti 
în ochii ascultătorului înţelegerea gândurilor exprimate ; 
şi apoi iarăşi privirea alerga prin sală, pentru a găsi 
în ochii altora aceiaşi înţelegere, singurul „efect”  
pe care-1 căuta vreodată. In cele câteva sute de ori 
în care l-am urmărit pe Vasile Pârvan, în prelegeri 
universitare, în comunicări la Academie sau în confe­
rinţe publice, nu l-am văzut niciodată pironindu-şi 
privirea într'un punct ireal în spaţiu...

Şi în afară de această activitate de profesor, rămâne 
imensă şi masivă opera de ştiinţă a lui Vasile Pârvan : 
opera practică, de cercetător neobosit şi direct pe 
teren, răscolind pământul aşternut de vânturile din 
cele patru unghiuri ale zării şi desgropând ca de supt 
o lespede, din mormântul veacurilor, cetăţile zidite 
întru eternitate de Greco-Romanii din Pontul stâng, 
sau umilele sate de colibe troglodite ale îndepărtaţilor 
locuitori preistorici ai ţării noastre ; apoi opera de re­
constituire teoretic-ştiinţifică a aceluiaşi trecut, por­
nind dela antichitatea clasică greco-romană şi adân-
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cindu-se apoi tot mai mult în secolele şi mileniile 
dinaintea erei creştine. Trebue totuş să relev greşala, 
desigur voită, pe care o face d-1 Lovinescu atunci 
când scrie că Getica era pregătită dinainte, voind de­
sigur să Insinueze- că în ultimul timp nu mai lucra : 
scrisă între 19 2 3  şi 1 9 2 7 , Getica a fost terminată şi ti­
părită abea cu câteva luni înaintea morţii neaşteptate 
a lui Vasile Pârvan. Numai câteva luni de-ar mai fi 
trăit el şi ar fi întemeiat, în pofida invidioşilor, Insti­
tutul arheologic al României, ţara noastră fiind singura 
din Europa care nu are un asemenea institut.

Ca orice om de acţiune, Vasile Pârvan a fost un ani­
mator. Este iarăşi unul din aspectele personalităţii 
marelui dispărut, pe care d-1 Lovinescu le-a lăsat 
intenţionat în umbră. Câţi dintre profesorii şi oamenii 
noştri de ştiinţă se pot mândri cu două generaţii de 
şcolari —  de discipoli în înţelesul precis al cuvântului? 
O generaţie înainte de răsboiu, în primii ani de profe­
sorat şi alea câţiva ani după răsboiu. Ca unul care mă 
număr printre aceşti discipoli, nu cred elegant să discut 
valoarea acestora. Este însă indiscutabil că faptul în 
sine —  de a aduna în jurul său o întreagă şcoală, atunci 
când cei mai mulţi obicinuesc a nu avea discipoli pentru 
a scăpa de viitoarea... concurenţă —  este absolut 
caracteristic pentru această latură a personalităţii 
M agistrului: Unui coleg care-1 întreba odată dacă nu 
se teme că va fi lăsat în urmă de cei cărora le călău­
zeşte, cu dragoste şi înţelegere, primii paşi, Vasile Pârvan 
i-a răspuns senin : „întrucât eu lucrez în continuu, 
vor fi întotdeauna între mine şi ei zece sau douăzeci 
de ani de muncă, peste care nu vor putea trece". Din 
dragostea lui pentru muncă, din flacăra sfântă a entu­
ziasmului pentru antichitate —  şi nu un entuziasm 
dezordonat, ci unul documentat şi metodic —  Vasile 
Pârvan a împărtăşit pe toţi cei ce au vrut sau au putut 
să-l urmeze. Ştiu chiar că unii dintre şcolarii lui, că­
rora împrejurările şi oamenii le pun în cale toate piedici­
le, nu continuă pe drumul început decât tocmai cu gân­
dul la amintirea şi la sacrificiul nepreţuitului Magistru.

Dar din omul care a fost Vasile Pârvan, ce-a înţeles 
d-1 E. Lovinescu? Parcă nici nu-i vine să creadă că a 
fost martorul isbucnirii durerii, când lacrămile ne mai 
putând fi stăpânite, plângeau soţia iubită, pierdută 
în refugiu Ja Odesa. Şi abea atunci d-1 Lovinescu înţe­
lege că Vasile Pârvan, pe care el îl vedea desumani- 
zat, era un „om  ca fiecare din noi” ; totuşi nici de 
data aceasta n'are dreptate, fiindcă Vasile Pârvan a 
fost un om cu mult mai presus decât cei mai mulţi 
dintre noi. Din multele amintiri ce-mi năvălesc în minte, 
cred nimerit să însemn aci o singură întâmplare, dintre 
cele pe care le-am trăit cu Vasile Pârvan, pentru 
a arăta oricui mai are nevoe şi vrea să vadă, calitatea 
sufletească a omului care a fost Vasile Pârvan.

...In luna Cuptor a anului 19 2 5 , în apropiere de malul 
Dunării, conduceam săpăturile archeologice pe o 
însemnată staţiune preistorică. Eram într’o Luni, şi

Vasile Pârvan îşi anunţase vizita de inspecţie direc­
torială pentru una din zilele de început ale aceleiaşi 
săptămâni. Din când în când ridicam privirea din şan­
ţurile săpate şi cercetam drumul de ţară prăfuit ce se 
abătea dinspre şosea, printre lanurile de grâu, până la 
poalele colinei pe care eram. Deodată, într'un nor de 
praf, apare automobilul atât de cunoscut; oamenii 
din echipa de lucru, înţelegând că vine cineva de seamă, 
zoreau răscolirea pământului; unul din ei spuse cu 
oarecare grije, dar par’că şi cu puţină ironie : „D-voastră 
trebue să fiţi acum aşa cum ne simţeam noi la regiment 
când venea generalul în inspecţie"... Pregătindu-mă 
să cobor la drum, i-am răspuns totuş : „N u , n'avem 
dece ne teme, chiar dacă ar fi ceva ce nu-i place”  .. 
Apoi, dupăce l-am condus prin toate săpăturile şi după 
ce am discutat câteva minute în legătură cu diferitele 
probleme de specialitate ce trebuiau încă lămurite, 
ne-am coborât la drum. Şi înainte de a pleca spre 
celelalte cetăţi preistorice în curs de cercetare şi pe 
care trebuia să le vadă în aceiaşi zi, Magistrul împărţi 
câteva „bunătăţi”  pregătite din Bucureşti şi-mi dădu 
partea cuvenită n ouă; iar la mulţumirile mele, mişcat 
nu de ceeace mi se da, ci de măgulitoarea atenţie, 
Vasile Pârvan răspunse aproape părinteşte şi cu o stră­
lucire de fericire în o c h i: „N u  sunteţi D-voastră co­
piii mei?..”  Tonul, simplicitatea şi sinceritatea cuvin­
telor şi privirea caldă nu vor dispare niciodată din amin­
tirea mea.

Cât priveşte intensitatea şi adâncimea de prăpastie 
fără fund a sufletului neuitatului Magistru, cine nu 
l-a cunoscut cu adevărat nu-şi poate da seama de ele. 
Iar pentru a le descrie, ar trebui o pană măiastră pe 
care Parcele nu mi-au dăruit-o. Fiindcă şi în „masca 
de ironie batjocoritoare” , era un zâmbet de superioară 
înţelegere a slăbiciunii omeneşti; iar o mustrare dela 
Vasile Pârvan, oricât de dureroasă ca formă, avea to­
tuşi un fond de bunătate, ca a unei mame care deşi îşi 
dojeneşte copilul îl priveşte cu ochi de neţărmurită iubire

Acestea, şi multe altele, nu le-a văzut d-1 Lovinescu, 
cu sau fără voe... In schimb din paginile sale despre 
în - veci - neuitatul Vasile Pârvan —  aici stând încă 
pitită şi timidă printre rândurile şi literele unei pagini, 
dincolo smulgându-se cu tărie dintre slove şi acoperind 
mare şi nepotolită cuvintele şi rândurile scrise —  îşi 
face loc ceeace D-sa n'a avut curajul să mărturisească 
cetitorilor şi poate nici sie înşuşi, dar totuşi de o evi­
denţă sdrobitoare pentru cei care vor să v a d ă : 
IN V ID IA ! Iar fierea acestui nefericit „sentiment”  
nu are ce căuta în „M em oriile” unui om decât atunci 
când —  din propriile fapte neputând ieşi înalţarea per­
sonală până la care crede că avea dreptul să ajungă —  el 
îşi închipue că situaţia proprie se poate înălţă prin co- 
borîrea celorlalţi în faţa posterităţii. Dar memoria lui 
Vasile Pârvan, în pofida acrelor „M em orii”  ale d-lui 
Lovinescu, se va menţine mereu şi fără ajutorul nimă­
nui, prin opera sa de o netăgăduită valoare ştiinţifică.
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Peste ani şi ani, când prea puţini amatori de curio­
zităţi critice literare vor cunoaşte opera d-lui E. Lo- 
vinescu, toţi cei care se vor întoarce cu gândul la cul­
tura românească din primul sfert al secolului nostru,

vor înţelege imensa contribuţie adusă culturii şi nea­
mului românesc de Vasile Pârvan şi ireparabila pier­
dere suferită cu mult prea de timpuriu.

VLA D IM IR  D U M ITR ESCU

C R O N I C A  L I T E R A R A
CASA CU F E T E  DE C. ARD ELEANU

DUPĂ lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec­
tuată cu o rapiditate insolită (mi-au trebuit doar patru 
ore), am avut exact impresia că am asistat la rularea 
unui film. Şi timpul reclamat, pentru a lua cunoştinţă 
de conţinut, şi romanul în sine (întocmit după normele 
scenariului) te încredinţează că participi la un fragment 
de naraţiune, în care viaţa este dozată artificios. Con­
venabil însă pentru un amuzament facil. Un meşter 
fotograf care îşi deschide obiectivul aparatului şi prinde 
precis realităţi. Developează abil clişeele, le ordonează 
şi oferă o oribilă panoramă umană, de cupiditate şi 
luxură. Odată desfăşurată seria fotografiilor, obţii 
aspectul de suprafaţă, dar nu viziunea profundă a vieţii. 
Această falsă concepţie de prezentare nu te pune în 
contact cu rădăcinile existenţii, astfel cum pretinde 
romanul autenticilor creatori. Lotul literar al d-lui 
Ardeleanu se învecinează cu filmul — „o  plăcere de 
sclavi şi o distracţie de analfabeţi”  (calificarea îi apar­
ţine lui G. Duhamel) — şi cu romanul foileton ce fur­
nizează emoţii lectorilor inferiori.

* * *
Autorul cărţii de faţă este, probabil, un harnic şi 

stăruitor meseriaş. îşi întocmeşte calapodul şi aşează 
meticulos părţile. Fără inspiraţia revelatorie, nu poate 
scăpăra lumini uluitoare peste viaţă. Filmează calculat 
cu exactitate scrupuloasă în vederea producerii unui 
efect. Fără darul analizei psihologice, ciopleşte figurine 
de lemn, le văpseşte şi le duce de sfoară ca într’un 
teatru de păpuşi. Din câmpul social vast detaşează 
prudent anumite sectoare pe cari le transpune narativ 
şi dramatic, mai ales dramatic. Eroii săi nu remorchează 
nimic din ambianţa lor şi, cu atât mai puţin, din mediile 
adiacente, fiindcă sunt simple mecanisme uşor demon- 
tabile. închis în spaţiu strâmt, este totdeauna afară 
din planul perspectivei. Te sufocă în platitudine şi te 
plictiseşte ca după frunzărirea unui album cu poze 
—  chiar dacă uneori sunt picante şi chiar dacă alteori 
sunt exotice. Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei, 
nu izbutesc să risipească anostul care se lasă placid 
după lectura romanului. La cealaltă extremă faţă de 
d-1 Cezar Petrescu. Romancier minor în raport cu con­
fratele său, nu stăpâneşte domenii întregi şi nu poate 
îmbrăţişa expresia ultimă a radicalului. Confecţionează, 
nu creiază. D-1 Cezar Petrescu desprinzând datele 
realităţii le interpretează larg şi suculent; d-1 Ardeleanu 
le reproduce servil. Cel dintâi corelează, cel de al doilea

izolează. Plecând de la o problemă, d-1 Cezar Petrescu 
înfăţişează societatea morfologic, d-1 Ardeleanu o re­
duce la un unic aspect.

Iţi stă deschis un dosar de judecată. Intre cartoane 
piese de documentare cari te obligă la concluzii certe 
şi fără drept de apel. Eşti barat violent, determinat 
să te opreşti la meterezele impuse de prezentator.

•k* *

Povestea, pe care d-1 Ardeleanu se laudă că a luat-o 
depe natură, (noi nu înţelegem decât până la un punct 
că aceasta poate costitui o laudă); este făcută ca să aibă 
două reversuri : mocirlă şi candoare lilială. Până la 
un loc adâncirea în noroiul copruţie.i, apoi ascensiunea, 
prin eroism şi abnegaţie, către imaculat.

Familia Buescu, alcătuită din mamă şi trei fie», 
ajunsă în cumplită sărăcie, trăeşte din exploatarea 
mizerabilă a Margaretei, una dintre cele trei surori. 
In aşteptarea câştigării unui proces, care avea să le 
aducă 200 de pogoane petrolifere, mama şi celelalte 
două fice silesc pe Margareta să se prostitueze. Intr’o 
zi mai norocoasă, eroina salvatoare găseşte pe Negoiţă 
Vasilescu. Se mărită şi deschide un bordel. Acum 
lucrurile merg strună. Se revarsă Nilul. Dar bătrânei 
Buescu şi ficelor ei, Jana şi Alexandra, le repugnă 
întreprinderea murdară. Totuşi sunt forţate să accepte 
a-şi duce existenţa din produsul îngrozitoarei exploa­
tări, în nădejdea punerii în posesie, când terenurile 
petrolifere le vor revărsa în casă cornul abundenţei. 
Intre timp, M-me Buescu, ducându-se cu judecătorul 
să intre în stăpânirea pământului, este stâlcită în bătăi 
de ţăranii insurecţi, că li se iau proprietăţile. Iar Ale­
xandra — figura nobilă şi castă a cărţei —  se mărită 
cu un tânăr student în inginerie —  George. Jana se 
adaptează noii situaţii, conservându-şi neprihana.

Până aici suntem introduşi în substraturile sociale 
favorite d-lui Ardeleanu : prostituţie clandestină şi re­
glementată în „pension” . O abominabilă pictură de 
interior, de exploatate şi exploatatori. Scene respingă­
toare. Autorul s'a scoborît în străfundurile cloacei 
urbane. Negoiţă şi Margareta îşi exercită teroarea 
lucrativă asupra cemr 15  „pensionare” , între cari 
singură rusoaica Nataşa şi fosta studentă Adina evi­
denţiază întrucâtva contururile individualităţii; dife­
renţa până la 13 este existentă numai ca nume şi în 
registrele casei. .
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D-l Ardeleanu a voit însă să facă operă semnifica­
tivă. Justiţia imanentă să-şi aplice sancţiunile. Şi în 
consecinţă ataşează paginile ultime în cari trebue să 
vină. pedeapsa şi răsplata. M-me Buescu, mutilată de 
ţărani, infirmă şi agonică, moare. Dela lumânările 
moartei ia foc casa şi arde. Totul este prefăcut în scrum. 
P ie r : Negoiţă, Margareta, Jana şi casa pierzaniei. 
Singure „pensionarele”  scapă. Supravieţueşte puritatea. 
Dela Paris, unde îşi luase ultimele examene, George 
pleacă împreună cu Alexandra —  decis de ea —  în 
Sudanul oriental, angajat la construcţia unei mari 
linii ferate.

Nimiceşte, ca să rezidească. De după ruinele fume- 
gânde ale Casei cu fete se profilează pe albastrul Medi- 
teranei un vis de curăţenie şi onestitate. Incontestabil 
că ultimul „parti-pris”  în favoarea triumfului virtuţii, 
este în avantagiul scriitorului. Apologia perechii George- 
Alexandra, gestul de a reclădi, fac pe d-l Ardeleanu să 
manifeste o lăudabilă intenţie, exprimată, dar nedesăvâr­
şită artistic. Pricina eşecului revine penuriei de talent, de 
care d-l Ardeleanu nu poate fi făcut răspunzător.

Descoperind viţiile şi păcatele şi tălăzuind peste ele 
incendiul distrugător, a îndeplinit un act de higienă. 
Punct onorabil. Bordelul consumat de flăcări, proxeneţii 
(Negoiţă, Margareta) prefăcuţi în cenuşe şi rezistenţa 
în pudoare până la deplina mântuire a Alexandrei, 
sunt trăsături cari se cuvin a fi subliniate. Ele denotă 
tărie din partea d-lui Ardeleanu care n'a putut fi captat 
de principiile atât de moderne şi înfloritoare la Gide 
şi la o seamă de energumeni bucureşteni. I-am dori să 
rămână biruitor până la sfârşit, să continue a face di­
ferenţierea între rău şi bine şi să nu se lase convins de 
realism, până la corydonismul execrabil, care face 
adepţi şi în literele noastre, cu deosebire printre cei ce 
ţin verişti.

Te indispui, ca să te refaci, pe latura etică. Crime 
morale, pedepse şi reconstrucţii în plan de ideal. Ro­
manul Casa cu fete, deşi nu vizează teme monumen­
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu, şi deci ar fi mai compa­
tibil de o tratare, reuşită, totuşi nu freamătă de viaţa 
arhitipurilor artei. Compoziţia este mai acceptabilă, 
dar te supără prin banalitate. In comparaţie cu Am 
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor două superio­
rităţi. O factură de întâmplări posibile, atât de posibile 
că ai convingerea de a le fi citit ieri în cotidian sau le-ai 
fi văzut. Descărnate de ficţiunea estetică, nefecundate 
de esenţa spirituală a creatorului, neînsufleţite de cer­
cetarea psihologică, trec direct din planul realităţii în 
paginile volumului. Eminenţa însăşi a observaţiei nu scu­
ză totuşi lacuna intuiţiei, supremul bun năzuit de artă.

Avem un temei să discernem însă o promovare în 
literatura d-lui Ardeleanu : s’a moderat. In romanul 
precedent îşi statornicise pro.ecte prea grandioase. Şi 
s'a pierdut în coridoarele labirintice ale misticei reli­
gioase. O totală caducitate cauzată de neverosimil. 
Adrian şi crimele bestiale, sadice, mimau din Dostoievski 
o porţiune, fără să aducă necesarele motivări. Casa cu

fete, este un corectiv, dar nu. o indiscutabilă valoare. 
In cronica unei familii în care „mocnea răutatea şi ura 
între surori” , în atmosfera pestilenţială nu apar tipurile 
general omeneşti. Aspect penibil de gunoi şi de canal, 
pe lângă care treci cu mâna la nas. Oamenii nu există 
în acest vast colector al Capitalei. Acei cărora le dă 
rol d-l Ardeleanu : M-me Buescu, Alexandra, Jana, 
Margareta, George, Negoiţă, Nataşa, Adina, sunt doar 
imagini de umbră, imateriale, oglindite în scursoarea 
neagră a canalului. Iar ceilalţi, simple nume ; Zozo, 
Margo, Lenuţa, Marioara, Nineta, Reteveanu, Budilă, 
Toader, etc. Realism vulgar împrumutat ca o manieră 
—  şi manierele nu viază —  de la Ruşi şi dela Zola, 
plus restul naturalismului francez. Aportul autorului 
consistă în aplicarea unei riguroase metode, deficitară 
de prerogativele marcantelor personalităţi artistice.

Originalitatea d-lui Ardeleanu se mărgineşte la ma­
terial. In literatura noastră d-sa este singurul care s'a 
adresat celor mai abjecte privelişti. Le cunoaşte exact 
şi le redă fidel. Atât. Dar asemenea calitate îndoelnică 
este răsturnată de normativa persuasiune „Regarder 
ce qui vaut la peine d'etre regarder” . Şi am adăuga : 
când ai puterea de a depăşi materia. Altmintreli predi­
lecţia pentru nudism şi o morală fabricată circumstan­
ţial nu sunt în măsură să ţină locul pasiunilor animatoare 
cari dau iluzia existenţii profunde. Casa cu fete este un 
specimen din flora prosperă a romanului mediocru.

*  *  #  \

Câteva obiecţiuni cu privire la formă. Desigur expri­
marea realistă, cu puţine, excepţii, nu uzează de un stil. 
De cele mai multe ori forma este redusă la graiul comun. 
Fără strălucire şi relief. In epica naturalistă au fost 
maeştri cari n’au posedat o frază proprie. Au între­
buinţat caşi d-l Ardeleanu instrumentul verbal în cir­
culaţie, Aşa dar nu-i facem vină din aceasta. Ci fiindcă 
ofensează uneori gramatica. Nu i se pot tolera scriito­
rului ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul 
celor de mai jo s .:

„...nu-i lua sema zâmbetului de cerşetorire a dra­
gostei”  (pag. 6) ; „...pe din faţa minţii”  (pag. 3 7 ) ; 
„...N egoiţă se găsea aşa de bine şi aşa de primit” 
(pag. 58) ;  „...pe urmă ne vom căsători la civil...”  
(pag. 58) ; „...huietul de cu o clipă mai înainte tăcuse” 
(pag. 66) ; ,,.E  greu să ne scoată pe noi din pământul 
în care am născut”  (pag. 94).

Când dispui de aşa restrânse mijloace, te îngrijeşti, 
prin compensaţie, de vestmânt, să fie, dacă nu elegant, 
cel puţin decent şi cuviincios.

* * *

In centrul entuziastului devotament, între atâtea 
elogii, recensia noastră apare ca o singulară rezervă. 
Ţinem s’o înscriem fiindcă faţă de actuala producţie 
literară, critica este gentilă şi improbă, ornând generos 
şi egal, cu aceleaşi epitete tot ce se scrie. Dar cu atari 
procedee, inaugurate în special de subsolul ziarelor, 
nu se vine selectiv în sprijinul scrisului, nici nu se glo­
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sează în folosul cititorilor. Şi acest serviciu trebue 
să i se presteze şi literaturii şi consumatorilor. O carte 
nu este o foaie zilnică unde trebuie să se reflecteze cu 
indiferenţă atitudinală, întreaga privelişte a vieţii. 
Este cristalizarea realităţii prin intermediul unei per­
sonalităţi. De aceea, în comentariile critice, pe lângă 
elementele explicative, este operantă şi o anticipare 
asupra valorilor, în scop de a ajuta înţelegerea. Imediat 
însă, când în vitrina librăriei, palpită noutatea. Cro­

nica are obligaţia nu numai de registratură, ci să-şi 
spună cinstit şi deschis judecata. Cu riscul de a displace. 
O judecată chiar eronată, dar sinceră. Pentrucă drep­
tatea în literatură ca şi în istorie se face exasperant 
de încet. Ultimul cuvânt îl au fără îndoială veacurile. 
Lipsiţi de perspectivă nu putem avea exagerata pre­
tenţie de a defini indelebil. Dar putem râvni la poziţia 
de a fi corecţi şi de a pune în cronică opiniile şi impre­
siile obţinute din contactul cu opera. . .

DRAGOSTE ŞI M OARTE IN PROVINCIE DE SERGIU DAN

ROM AN UL tinde în zilele noastre către o produc­
tivitate excesivă. A  acaparat toate energiile şi înăbuşe 
majoritatea genurilor. Doar filmul îl mai concurează. 
Nuvela, aproape că a dispărut, înlocuită sau stingherită 
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dintâi care bate la 
poarta literaturii, înţelege să-şi facă debutul prin 
această proteică formă a epopeii moderne. Semnul 
vremurilor înaintate reclamă examen grav şi de pro­
porţii. Nu e chiar cazul d-lui Sergiu Dan. D-sa a operat 
un stagiu de anticameră prin Viaţa minunată a Iui A. 
Pann. Acolo, exercitându-şi condeiul alături de d-1 
R. Dianu, îşi pregătea maturizarea. In cartea de faţă 
îl avem desfăcut din asociaţia în doi. Pus la probă 
directă şi de altă structură. Dincolo, rânduia substanţa 
personală pe însăşi schelăria datelor din istoria literară, 
restul aportului căzând în seama fantaziei. Aici drumul 
este absolut liber şi trece prin domeniile observaţiei. 
In biografia romanţată a lui A . Pann, contribuţia scrii­
toricească se sprijinea pe treptele fixate de materialul 
livresc; aici ia contact cu viaţa al cărei selector şi in­
terpret se obligă să fie. In plus, sarcina se măreşte 
fiindcă nu se mai repartizează la doi inşi. Astfel că 
putem socoti cartea Dragoste şi moarte în provincie drept 
prima, rezultată după un prealabil exerciţiu.

Şi poate că trecerea dela un subiect derivat din 
premise cărturăreşti la altul smuls din planul reali­
tăţii, i-a impus un model, plecând deadreptul din 
preajma lui Flaubert. Povestea sentimentală şi deco­
lorată a Corei se află în paralelă cu a Emmei, cu mult 
mai redusă în partea analitică şi descriptivă. Maestrul 
francez oferă, pe lângă istoria sentimentală, şi atmosfera 
provincială, sgârcit schiţată la d-1 S. D. Interesul se 
opreşte la naraţiunea care raportează viaţa Corei.

Dar deocamdată să vedem punctele de tangenţă 
între romanul francez şi acel al d-lui S. D. Sunt câteva 
şi nu tocmai de minimă importanţă. Climatul, în general 
tot aşa de apăsător ca şi în Madame Bovary : vulgari­
tate, josnicie, ignoranţă (până la prostie), ridicol, imo­
ralitate, o umanitate aproape de animalitate, stupidă. 
Evaziunea, senzaţionalul, dislocarea din pătura grea 
neaerisită de curenţi, se realizează prin modalităţi 
detestabile: adulter, intrigărie, joc de cărţi şi politică. 
In marasmul târgurilor sunt note caracteristice şi 
obşteşti. In relaţiile sociale şi familiare alunecă leneşe 
sevă putredă. Au dreptate şi Flaubert şi d-1 S. D.

Dar o intuiţie mai puţin lirică poate descoperi şi 
aspecte de alt ordin : înseninări de bunătate, de co­
rectitudine sau de elevaţie spirituală..

In desfăşurarea acţiunei: Cora e prezentată ca şi 
eroina franceză, în etapa adolescenţei; d-ra Cora, elevă 
de pension, aproximativ naivă şi visătoare. Apoi, că­
sătorită cu moşierul Tomiţa (răsbotezat de ea mai 
distins-pretenţios, Tom) şi instalată la conac, în veci­
nătatea orăşelului R. Tipul de bădăran stângaci al lui 
Tom, atent studiat; interiorul însă dela Poiana sumar 
faţă de cel dela Tostes.

Cora l-a luat de bărbat, dar nu-1 suportă decât cu 
o comprimată resemnare. Va deborda la ceasul oportun. 
Prin căsătorie a provocat o revulsiune, cu scopul de 
a se descongestiona de privaţiunile casei părinteşti. 
Intre Emma şi Charles sunt raporturi omoloage. Unde 
nu există potrivire, şi din aceasta decurge inferioritatea, 
este în absenţa motivărilor depline. Emma e romanescă, 
iar adulterele sunt explicabile prin tendinţa de trans­
bordam în alte medii. Aspiraţiile ei se îndreaptă spre 
contingenţe pe cari existenţa de baltă stătută nu i-le 
procură. Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele­
mentul romanesc. Numai o uşoară germinaţie senti­
mentală de unde generează aventurile ca o compen­
saţie, ca o răzbunare împotriva destinului şi împotriva 
lui Tomiţa, executorul său. In orice caz, locul însemnat 
la Flaubert printr'o magistrală şi intensă analiză, nu 
se dovedeşte la d-1 S. D. Emma este şi victima unei 
psihologii romaneşti; Cora îşi face numai viaţa mai 
agreabilă, căutând să-şi răscumpere neplăcerea de a 
vieţui alături de Tomiţa.

Atitudinea dispreţuitoare pentru bărbatul ei se în­
tâlneşte perfect cu aceea a Emmei faţă de Bovary. 
In majoritatea împrejurărilor îl ironizează. Ambele 
perechi sunt separate de acelaşi abis al neînţelegerii, 
al neajungerii dela unul la celălalt.

De cele mai multe ori devotat întocmai ca Charles, 
Tomiţa se strădueşte să-i fie pe plac şi să şi-o apropie, 
să-i satisfacă dorinţele : toalete, plimbări la oraş şi 
plănuita călătorie la Bucureşti. Charles merge chiar 
mai departe, renunţând la clientelă spre a se aşeza la 
Yonville-l’Abbaye.

Momentele progresive merg în corespondenţă: 
Cora devine mamă. Un singur copil ca în căsnicia Bo­
vary. Ca şi acolo, fătul nu înlătură pasiunea vinovată.
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Un intius. Nu direcţionează purtarea Corei după me­
ridianul castităţii, nu trezeşte într’însa nici o pâlpâire 
de maternitate. II exilează departe de camera ei, la ca­
pătul locuinţei, ca să n’o supere cu plânsul şi pre­
zenţa lui. Tomiţa, afectuos, petrece adeseori clipe de 
bucurie părintească lângă leagănul copilului, suplinind 
dragostea de mamă. Simbolic, vestea morţii îl surprinde 
aplecat peste fiinţa mică, răsărită în viaţa lui simplă, 
ca grâul în ţarină.

Urmează cele două amoruri ale Corei, întâi cu To- 
tonel, ofiţerul, şi după părăsire, cel de al doilea, cu 
Vlad Stroescu, reluarea idilei de pe când era D-ra 
Cora Negrea, elevă de şcoală. Ziua căderii soseşte 
ocazionată ca la Yonville, de un eveniment puţin 
obişnuit. Nu se ţin şedinţele „des Comices agricoles 
dela Seine-Inferieure” , dar este o consfătuire politică. 
Echivalentă în configuraţie. întâlnirea e decisivă. Scena 
şi eroii au linii asemănătoare. Vlad Stroescu, respectiv 
M. Rodolphe Boulanger dela Huchette, este eroul 
cuceritor, gentil şi visat. Pentru el va fi în stare să co­
mită cele mai mari nebunii, să-şi părăsească familia.

Sfârşitul, cu fireştile mici deosebiri, este destul de 
apropiat în factură de cel al doamnei Bovary. Cora, 
la fel ca sora-sa Emma, moare. O răpune o pneumonie 
contractată în noaptea fatală. Desigur, complicată cu 
elegia cauzată de uciderea lui Vlad Stroescu, la vână­
toare. Tomiţa persistă a fi acelaşi tip brutal, neîno- 
bilat ca la Flaubert de sentimentul înalt al iertării.

Mutatis mutandis, d-1 S. D. traduce în circumstanţe 
româneşti istorisirea romanului francez. Aceasta încă 
nu i-ar reduce total meritele. Fiindcă intuiţia genială 
a lui Flaubert a adâncit un proces care cu inerente 
variaţii locale, se petrece în toate oraşele de provincie. 
O afirmăm şi o credem. Căci ideea niciodată nu e nouă 
în opera de artă. Demult şi-a asumat un caracter de 
circulaţie. Rămâne de constatat tratarea. Că perso­
najele sunt similare, (Cora-Emma; Charles Bovary- 
T om iţa; Rodolphe-Vlad Stroescu şi relativ cele de 
mâna doua, b. o., farmacistul Hornais-Andrei Negrea); 
că ritmul epic percurge aceleaşi cercuri, deci este 
evident împrumut de paiantă, nu-i aducem o vină 
capitală. Obiecţiunea osânditoare derivă din insufi­
cienţa modelării. D. S. D ., deplasându-se din sfera 
radiaţiilor flaubertiene n'are un adaos propriu. Peste 
situaţiile cari reclamă examinări minuţioase, sare cu 
dezinvoltură. Personajele nu trăesc lăuntric, sufle­
teşte. Nu sunt pipăite pe feţele interioare. Se manifestă 
exclusiv prin acţiuni. Greutăţile sunt abil ocolite.

C R O N I C A
G

Manifestările tineretului în artele plastice se fac din 
ce în ce mai dese şi forţează din ce în ce mai mult 
luarea aminte a iubitorilor de artă. In ultimul timp, 
alături de expoziţii personale, câţiva pictori şi sculptori

Ni-se dă o ediţie de Madame Bovary autohtonă, în ra­
port cu cea franceză, întrucât i-se copiază acţiunea 
şi i-se reduce esenţa psihologică.

Interesat de curentul pasional al eroilor, d-1 S. D. 
neglijază şi uneori ignorează ambianţa. Al doilea defect 
principal în comparaţie cu opera franceză. Aici îşi are 
origina şi minusul de emoţie resimţit la lectura com­
poziţiei româneşti. La încheerea acestei triste istorisiri 
nu încerci profundă silă, neţărmurită compătimire în 
faţa inferiorităţii omeneşti, nici nu guşti un hilar 
Homais în Andrei Negrea, nici incisivitate în ironia 
judecătorului Sofronie, rici desgust iremediabil pentru 
Totcnel şi nici, mai ales, nu pui o definitivă vestejire 
pe faptele degradant umane ale Corei şi ale lui Vlad 
Stroescu, O continuitate de acte, cu logica lor, care 
te preocupă în intervalul cât ţii cartea în mână. După 
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate 
artistică. Nu este acea perfectă identificare, pe care o 
pretindea Brunetiere ca o condiţie determinantă.

* * *
Necontestat însă d-1 S. D. aduce în afară de cusururi 

şi vădite calităţi. Naraţiunea se îndrumează iniţial, 
fericit. Am putea spune că primele patru capitole sunt 
în discordanţă cu restul, din punct de vedere al reuşitei. 
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei cărţi. Psiho­
logia bolnavei (cap. I), visul (cap. II), sunt pagini 
onorabile în epica noastră, şi, mai mult, cinstesc pe 
un scriitor începător. Tot aşa avem cuvinte de laudă 
referitor la restrânsele peisagii sociale, s. ex., descripţia 
în treacăt a moravurilor politice. Crochiul uşor în care 
se oglindesc : prefectul, candidatul şi învăţătorul de­
magog (pag. 3 1 5 — 2 1 6 ) indică un ochi ager de obser­
vator. Vrednic de luare aminte este şi jocul Corei 
pentru a se disimula, ca să nu fie descoperită de bărbat. 
Am notat câteva locuri, menţionăm încă şi forma. 
Degajată şi îndemânatică întreţine pe cetitor în bună 
dispoziţie şi îl îndeamnă la lectură. Exprimarea va­
riată şi colorismul dau stilului sprintenie.

Drămuind greşelile şi calităţile şi, raportându-le la 
tinereţea autorului, avem motiv să ne aşteptăm la lu­
crări mai preţioase. Nădăjduim că din poziţia de 
decolaj, după ce se va emancipa de maeştri, să se ridice 
acolo de unde privirea străbate nemijlocit în regiunile 
omeneşti. Depinde de d-sa ca în volumele viitoare 
să aducă promovarea întreagă a talentului şi origina­
lităţii. Noi le presupunem existenţa şi adăstăm eclo­
ziunea nestânjenită. .

C O N ST . IO N E SCU

P L A S T I C A

tineri au organizat în sala „Ileana”  o expoziţie colec­
tivă sub denumirea de „G rupul Nostru” . Titulatura 
se fereşte să mărturisească vre-un program iar numele 
participanţilor nu ne indică îndeajuns ce criterii au

R U P U L  N O S T R U
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prezidat Ia alcătuirea Salonului. Ansamblul nu este 
totuşi lipsit de. omogenitate şi aceasta credem că se 
datoreşte în primul rând valorii, cel puţin onorabilă, 
pe care o prezintă aportul fiecăruia, considerat în parte. 
In adevăr, ceeace convinge dintru început pe vizi­
tatorul expoziţiei din sala „Ileana” este nivelul ansam­
blului, lipsit de fluctuaţiuni sub un minimum de corec­
titudine, depăşit însă în nenumărate cazuri de reali­
zările fericite ale câtorva expozanţi. Este vorba aici 
de o bunăcuviinţă în înfăţişare, ce ar trebui să ser­
vească drept exemplu multora din asociaţiile, chiar 
mai vechi, de artişti plastici, spre a împiedeca pentru 
totdeauna exhibiţii groteşti ca acelea din subsolul 
Ateneului.

Intre lucrările expuse se remarcă în primul rând 
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui 
tânăr şi prob meşteşugar înfăţişează un centru de voinţă, 
conştient şi stăruitor aplicată spre interpretarea strânsă, 
prin linii şi culori, a chipului omenesc. Artă de con­
centrare şi sobrietate, portretistica pretinde eliminarea 
detaliilor care nu se leagă în niciun fel de substanţa 
omenească manifestată în fizionomia modelului. înţe­
legător al cerinţelor genului, pictorul Soroceanu a în­
făptuit cu maximum de economie în folosirea mijloacelor 
câteva portrete frumoase, care sunt tot atâtea caractere. 
Le lipseşte, în regulă generală, partea de atracţios spe­
culată de atâţia fabricanţi de poze trandafirii, lingu­
şitori plătiţi ai slăbiciunilor omeneşti. Dacă se poate 
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai 
oarecare ascetism al culoarei, şi aceasta ajunge să-l 
stânjenească pe pictor în aspiraţiile sale spre o destin­
dere sănătoasă a stilului, ori de câteori rigoarea for­
mală este întărită de înfăţişarea opacă a fondurilor 
şi de abuzul de negru. Altminteri, noua orientare a 
pictorului, interesul mărturisit deodată pentru docu­
mentul omenesc, l-au smuls din cuprinsul limitat al 
preocupărilor sale anterioare, insuflându-i totdeodată 
o vitalitate aspră şi vajnică, ale cărei reflectări în­
râuresc technica actuală a pânzelor sale, devenită cu 
mult mai largă şi mai destinsă.

Vecin de panou, lonescu-Sin, urmăreşte mai mult 
decât oricând, aprofundarea resurselor paletei pentru 
obţinerea unor efecte oarecum specializate în redarea 
carnaţiei nudurilor. Moliciunea şi albul carnaţiei vor 
să fie ţesute din reflexe luminoase, imponderabile şi 
transparente. In chipul acesta, forma omenească, deşi 
întreagă, ajunge să reprezinte o simplă întretăere a 
nenumăratelor înrâuriri atmosferice; în alcătuirea 
plasticităţii ei, intră o mie de nuanţe fugitive, în timp 
ce contururile se topesc în imprecisul ambianţei. Cău­
tarea lui lonescu-Sin se îndreaptă acum într’o măsură 
foarte însemnată spre fixarea punctelor de sensibili­
tate luminoasă distribuite pe suprafeţe largi. Dacă 
adăogăm la aceasta interesul pentru indicarea cadrului 
decorativ şi generalizarea punctului de vedere „pictură" 
(în adevăr, chiar elementele formale sunt interpretate 
pictural şi reduse la numitorul comun al vizualităţii 
picturale) vom înţelege prin mijlocirea cărei alchimii

corpul omenesc, pus totdeauna în primul plan, se 
preschimbă totuşi într'un fragment de peisagiu şi ne 
apare ca podoaba cea mai de preţ a peisagiului. Ati­
tudinea vegetativă a umanităţii din pânzele lui lonescu- 
Sin contrastează în chipul acesta cu atitudinea desă­
vârşit activă a portretelor lui Soroceanu.

Generalizarea punctului de vedere „pictură”  este 
dusă până la ultimele consecinţe de Constantin Con- 
stantinescu, în cele trei naturi moarte ale sale, cu mască. 
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor 
vii, ceeace interesează este absolutismul cromatic, 
desprins de semnificaţia morală a motivului. Din 
cadrul pânzelor lui C. Constantinescu, variaţii pe a­
ceeaşi temă, umanitatea s’a retras cu desăvârşire, lă­
sând locul măştii impersonale pe o masă şi podoabelor 
omeneşti. Viaţa este gândită ca o succesiune de mo­
mente violent colorate, dar fără iegătură aparentă 
între ele. Sub înrâurirea soarelui meridional, unitatea 
personalităţii omeneşti se înfăţişează destrămată, ri­
sipită în lucrurile înconjurătoare, în timp ce natura 
îmbie cu toate roadele pământului. Când apar uneori 
oamenii, ca în priveliştea din Fez, ei sunt mai de 
grabă fantome, simple materializări ale luminei şi atmo­
sferei locale. Pornind dela o atare atitudine, pictura 
lui C. Constantinescu era firesc să exceleze în crearea 
atmosferei şi decorativitate.

Decorative, într'un înţeles înalt, sunt desenele lui 
Demian. Cititorii noştri sunt familiarizaţi cu micile 
compoziţii lineare ale desenatorului „Gândirii", care 
porneşte de cele mai multe ori dela o idee literară, 
o desvoltă potrivit unei legi de simetrie într’o archi- 
tectonică largă şi luminoasă, isbutind astfel să tran­
spună alegoricul pe un plan de valori pur decorative, 
cu înţeles desinestătător. Puritatea liniei, punerea în 
valoare a detaliilor, îmbinarea armonioasă a ansam­
blului linear fac din desenele lui Demian, mici comori 
de artă, însemnate cu semnul desăvârşirii. Deşi de 
proporţii reduse, ele înrâuresc prin spiritul lor elevat 
spre o impresie nedesminţită de măreţie.

In acelaş compartiment al decorativului, se aşează 
pânzele lui Al. Phoebus. înrâurit de şcoala rusească 
ne apare Phoebus şi când înţelege peisagiul ca un decor 
zimţuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului, 
şi când strânge liniile adâncite ale figurii omeneşti 
într'o sinteză de formă, hieratică şi decorativă, care 
aduce aminte de icoanele bizantine. Forma liniştită 
tinde spre monumentalizare, riscă totuşi să cadă în 
placat datorită împrejurărei că nu este gândită în 
materia primă a culorilor. Aceeaşi imputare i se poate 
aduce lui Dan Băjenaru, a cărui compoziţie cu ţărănci 
rezolvă o problemă frumoasă de grupare a figurilor 
în raporturi de formă profilată linear, dar în ansamblul 
lucrărilor proprii pictorul suferă o scădere evidentă 
din cauza lipsei de omogenitate.

Tendinţa spre cadrul mare este generalizată în actuala 
expoziţie. Ea poate fi valoroasă ca năzuinţăt, trebuie 
însă susţinută cu mijloace care nu se uzează repede 
şi cu o respiraţie care nu oboseşte. Iată de ce nu socotim
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oportun să felicitam pe domnii Papatriandafil şi $t. 
Constantinescu pentru autoportretele în mărime na­
turală. Tache Papatriandafil, căruia îi recunoaştem 
însuşiri de prim ordin, greşeşte când stărue într’o 
manieră demonetizată cu totul prin specularea ei până 
la saţietate. Felul cum aşează domnia-sa modelul por­
tretelor sale în cadrul peisagiilor se dovedeşte a fi un 
simplu procedeu fără niciun raport cu sinceritatea 
viziunei proprii. Această constatare se impune chiar 
independent de consideraţia că formula este desprinsă 
de-a-gata din repertoriul vast al istoriei artelor. Acuzarea 
de academism o poate suporta în parte şi Şt. Constan­
tinescu. Peisagiile sale sunt întotdeauna constructive, 
detaliile se integrează definitiv masselor mari de culoare, 
aderenţa elementelor formale este desăvârşită. Inte­
ligenţa ansamblului nu îi lipseşte deloc acestui pictor, 
care aşează culoarea în planuri întinse şi se arată preo­
cupat îndeobşte de raporturile mari. Un singur lucru 
nu ne satisface : lipsa de vibraţie a culorii, caracterul 
aton şi neutru al paletei, răceala sentimentului. Aceste 
neajunsuri sunt înlăturate în acuarelele expuse, care 
oglindesc reflexele imediate ale emotivităţii artistului.

Dintre expozante, Cassilda Miracovici, aduce două 
peisagii şi câteva naturi moarte, într'o tendinţă de pri­
mitivitate, valoroasă când este susţinută pe forţa ele­
mentară a sentimentului, îndoelnică ori de câteori

lucrul pare învăţat. Lucrările reduse Că număr, ale 
Cassildei Miracovici nu îndreptăţesc o judecată defi­
nitivă. Margareta Sterian păcătueşte oarecum prin 
literatură, prin fantezia anecdotică. Socotim că fantezia 
este o calitate frumoasă, folositoare artistului-pictor 
şi că însăşi anecdota poate servi ca punct de plecare 
al unor realizări însemnate. Fantezia trebue însă, în 
acest caz, să lucreze în sensul unei complexităţi de 
expresie picturală, să tindă spre organica asimilare 
într’o sinteză înaltă de culoare a datelor anecdotice 
dela care porneşte. In acest caz, are loc transpunerea 
motivului în limbajul propriu al picturei, cu folosirea 
mijloacelor adecuate care, singure, permit comunicarea 
emoţiei specific picturale. Florica Vasilescu expune 
numai două lucrări; prea puţine pentru a aprecia cum 
se cuvine un talent ce ne apare îndestul de interesant.

In ceeace priveşte sculptura, ea este reprezentată 
prin contribuţia de plastică a lui Constantin Baraschi 
şi Mac Constantinescu, amândoi, artişti valoroşi, legaţi 
încă de tratarea decorativă a planurilor şi de oarecare 
rafinament linear. In special, cel din urmă este preo­
cupat de o sumă de subtilităţi care ţin de resursele 
diverse ale materialelor folosite şi care pentru moment 
îl distrag pe artist dela concentrarea mijloacelor soli­
citate de unitatea spaţială a înfăptuirilor plastice.

A U R E L  D. B R O ŞT E A N U

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
C R I T I C A  R E P E R T O R I U L U I  T E A T R A L

Am arătat în trecuta noastră cronică părerea că 
spectacolele suferă la noi de o lipsă capitală, —  de 
impresari. Criza teatrului o reduceam la inexistenţa 
impresariatului. Iar lipsa de impresari şi directori cu 
spirit impresarial se răsfrânge, după cum vorbeam, 
în greşita înţelegere a teatrului însuş, în confuzia 
genurilor teatrale, în fantastica şi ne mai pomenita 
întocmire a repertoriului, în dezechilibrul regiei, în 
anemia autorilor dramatici autohtoni şi în prostul joc 
al actorilor, chiar al celor buni!

Ce criterii vor fi jucând în mintea diverşilor directori 
de teatru în momentul în care îşi alcătuesc repertoriul? 
Nu suntem supărăcioşi, şi nu ne place să supărăm 
pe directorii de teatre. (Deşi, ca orice critic, am a mă 
plânge de lipsa de amabilitate, de lipsa de înţelegere 
profesională a rolului criticului de către numiţii direc­
tori. Dar e o chestiune asupra căreia vom reveni). Insă 
nu se poate mânia nimeni, dacă vom afirma că toate 
criteriile sunt cu putinţă ca să se fi înfăţişat acestora 
afară de singurul şi unicul criteriu al formării unui 
repertoriu, adică al întocmirii unei serii de spectacole 
coherente şi cu rezonanţă spectaculară.

Cunoaştem cazuri foarte precise în care piesele au 
fost alese după motive de croitorie. (Pentru ca oarecari 
protagoniste să poată arăta oarecari rochii). Şi nu sunt 
rare asemenea cazuri. Ce să mai vorbim de piesele de

„preferinţă”  ale cutărui actor sau cutărei actoriţe, care 
sunt astfel impuse în repertoriu. Doamna X  s'a visat 
peste noapte în „Dam a cu Camelii” . Foarte lesne 
să-şi transforme visul în realitate: cumpără camelii 
dela florărie şi impune în repertoriu doamna căreia 
îi plăceau atare flori.

In cel mai bun caz alcătuitorul repertoriului se 
gândeşte şi la public. Şi caută piese care să placă, piese 
de „succes” , care adică să aducă banii publicului în 
cassa teatrului. Acest motiv generos, deci, de a mul­
ţumi publicul pare a fi puţin cam comercial. N'im porte!..

Trecând acum dela „principii", „criterii”  şi „m oti­
vaţie” , scoborând din „abstractul”  pe care-1 contem- 
plarăm ,să vedem în practică ce se întâmplă? Dăm 
peste Evantaliul doamnei Wendermeere, peste Admi­
rabilul Crichton, peste Profesorul de Engleză, peste 
Elisabeta Regina Angliei, însfârşit, e oţios să mai ci­
tăm pe toţi gentlemenii, lorzii, lady-ile, baroneţii, 
feciorii, lacheii şi apaşii Londrei, Scoţiei, Irlandei, 
şi ai dominioanelor marelui imperiu britanic, pe care-i 
vedem defilând aidoma pe diversele scene bucureştene. 
A  ajuns la modă anglo-saxonismul.

Probleme specifice, mărunte, meschine, fără nici 
un interes pentru noi, tratate de cele mai multe ori de 
autori sub-mediocri, sunt deslânate la noi de bieţii 
actori cari nu se aşteptau să se transforme atât de re-

190

© BCU Cluj



pe de în propagandişti englezi. Şi, pentru ca vorbim 
de aceasta, este locul să ne întrebăm dacă nu ar fi 
bine să se numească un profesor de engleză la conser­
vator?

Iar când se caută şi succesul „cassei închise” , se re­
curge la vodevilurile inenarabile ale autorilor mai 
slăbuţi francezi, cari ne oferă un deputat Barricou, 
un Pardon Madame şi alte frumuseţi de acest soiu.

Nu insistăm mai mult asupra acestei realităţi de­
concertante. Este deajuns de concludent tot ce am 
afirmat aci, pentru ca să putem atacă de front problema 
repertoriului.

Repertoriul, ansamblul de piese întocmit în chip 
unitar şi armonios, coherent şi logic, este puntea care 
uneşte pe actori cu spectatorii în perfectarea specta­
colului. Spectatorul joacă şi el, caşi actorul, în piesă. 
El nu este numai o simplă cutie de rezonanţă, ci este 
însăşi vioară întreagă, pianul complect, cu toate coardele 
şi pedalele, la care cântă actorul pe. partitura autorului. 
Când vei cântă pe o vioară bucăţi care cer registrul 
contrabasului, sau la harmonică ceeace este destinat 
orgei,1 vei fi dat naştere, nu artei, ci ridiculului..

Deci prinţa problemă a alcătuitorului repertoriului 
este aceea a publicului. Cu ce public am de a face ? 
Problema repertoriului este problema publicului.

Eră lesne, înainte vreme să răspunzi pentru Bucureşti 
la această întrebare. Când clasele sociale erau rânduite 
după o anumită ordine, când existau boeri, ciocoi, 
mahalagii. Când există o linie netă de demarcaţie a 
mondului şi demi-mondului.

Astăzi, însă, când publicul bucureştean e un public 
încoherent şi interlop, când nu ştii dacă piesa e, destul 
de pudică pentru femeile uşurele care se află în sală 
sau destul de decoltată pentru cucoanele de „familie” , 
când nu cunoşti gradul de. Instrucţie sau analfabetism

C R O N I C A
V IA ŢA  LITER AR Ă care, cu regret o constatăm, 

şi-a rărit apariţia, isbită de greutăţile tot mai neîndu­
rate ale tiparului, se arată surprinsă şi nedumerită că 
în paginile noastre au răsărit nume noi ce iscălesc 
bucăţi de proză şi de poezie. Ce sintetizează adânc 
şi substanţial tinerii aceştia?— se întreabă revista 
citată. Şi răspunsul e negativ, deşi cu aprecieri pentru 
spiritul nostru de „ospitalitate” .

Noi nu socotim act de ospitalitate producţiile acestor 
începători. Ospitalitatea nu implică spiritul critic, de 
alegere. Iar bucăţile de proză şi de poezie prin care. o 
serie de tineri au debutat în ultimele numere ale Gân­
dirii sânt alese din maldărele de manuscrise ce le pri­
mim. E tot ce am găsit mai bun ; şi ceeace am publicat 
susţinem că era publicabil chiar într'o revistă preten­
ţioasă ca a noastră. Evident niciunul dintre tinerii 
aceştia nu „sintetizează”  ceva, fiindcă e vorba de de­
butanţi. Sintetizează ceva un scriitor ajuns la maturi -

al spectactorilor, nu ştii ce să alegi şi ce sa joci. E ade­
vărat : problema publicului nu e atât de uşoară şi, chiar 
cel mai bun director de teatru, cel mai bine inten­
ţionat, poate fi absolvit când greşeşte.

Totuş, problema are determinantele ei care nu pot 
scăpa nimănui necum directorului de teatru.

Aşezarea noastră geografică ne impune un anumit 
repertoriu, potrivit longitudinei şi latitudinei între care 
trăim şi ne mişcăm. Ea atrage o normă pe care am 
puteâ-o enunţa :

Spectacolul trebuie să prezinte ori întâmplări destul 
de a u t o h t o n e ,  ori suficient de e x o t i c e ,  pentru 
ca să ne poată interesa.

Publicul care iubeşte pe Caragiale şi pe Tănase, care 
tremură —  oricât e el de select —  de plăcere la apa­
riţia ciomăgaşului în şalvari, şi care se pasionează în 
mod egal de Capone banditul din Chicago ştie el ce ştie. 
Puţin îi pasă lui de Evantaliul doamnei Wendermeere, 
ori de deputatul Barricou. .

Iar a doua regulă care trebuie să prezideze la formarea 
repertoriului ar f i : Personagiile trebuie să fie suficient 
de profunde şi umane, ori suficient de abstracte şi super­
ficiale, ca să poată mulţumi pe spectator.

Ori, ce se întâmplă la noi? Un instinct nesigur, o 
lipsă, de competenţă alteori, şi uneori o grabă nejusti­
ficată, fac să se. aleagă piese hibride, în care. e şi o le.acă 
de exotism şi o le.acă de. moravuri ca pe la noi, în 
care personagiile au ceva schelet şi rezonanţă, dar sunt 
şi destul de inconsistente.

Deci, directorii de teatru, dacă ar alege piesele după 
aceste două criterii, ar putea determina şi o constanţă 
a publicului, atât de fluent dela noi.

Prin aceasta, însă, ajungem la problema autorului.

PAUL STERIAN

M Ă R U N T Ă
tate. Un debutant „promite”  când scrie lucruri publi­
cabile El e, deci, o speranţă, iar nu o sinteză. Incura- 
jându-1 o revistă cu prestigiu, îl şi stimulează în acelaş 
timp. ..

Când a apărut Gândirea, mulţi dintre scriitorii cari 
alcătuiesc falanga ei de azi erau tot aşa : simpli înce­
pători. In zece ani s'a format astfel o generaţie nouă, 
puternică şi-definită. Voim ca, atunci când Gândirea 
va fi împlinit al doilea deceniu, o nouă generaţie de 
poeţi şi prozatori să îmbogăţească literatura noastră 
alături de ctitorii necunoscuţi de. acum zece ani.

*

EONUL D O G M A TIC , strălucitul studiu filosofic 
al d-lui Lucian Blaga, publicat în patru numere conse­
cutive, n’a avut încă răsunetul pe care îl merită. Filo­
sofii „ştiinţifici”  ai d-lui C Rădulescu-Motru n’au 
luat act de apariţia acestei înalte realizări în cugetarea 
românească. întemeiat pe ultimele date ale ştiinţei,
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filosofiei şi teologiei (protestante), studiul d-lui Lucian 
Blaga cristalizează în formule lapidare şi originale aspi­
raţiile caracteristice ale spiritului contimporan şi nă- 
zuie, vizionar, să-i anticipeze conturul. Prin aceasta, 
fecunditatea lui e dată. O amplă discuţie ar putea naşte 
între intelectuali realmente pasionaţi de problemele 
şi orientările filosofiei.

Deocamdată însă nu înregistrăm decât un rezumat 
în R a z e  de lum in ă, serioasa revistă a studenţilor teologi 
bucureşteni şi un articol de simţ just în M u g u r i, sim­
patica şi vechea revistă a seminariştilor din Buzău.

In tipăritura E o n u lu i dogm atic s ’au strecurat câteva 
greşeli fără mare însemnătate pe care autorul le va 
îndrepta când, la toamnă, studiul se va trage în volum. 

*

R E BR EN ISM U L adică furtul, fie el şi numai de 
ordin literar (vezi nuvela D in te le  de Liviu Rebreanu, 
copiată întocmai după una cu acelaş titlu a doamnei 
Rachilde şi divulgată de Romulus Dianu în C u ren tu l), 

rebrenismul deci face şcoală. Capătă aderenţi printre 
tinerii lacomi de glorie când nu le dă mâna stângă 
să se arate lacomi de bani. Astfel într’o foaie dela 
Brăila, „Luceafărul literar şi artistic” , care publică 
numeroase versuri, uneori armonioase şi luminate de 
imagini, un june Sorin B. Rareş iscăleşte o poesie 
R u in i, care e în întregime, până la virgulă şi punct a 
lui A r tu r  S ta v r i  din volumaşul uitat: P e-a ce la ş drum l

Furtul mai e şi dedicat: „D -lui Aurel Marin” . 
Dece nu deadreptul d-lui Liviu Rebreanu, patronul 
noului curent?

*

A L O ŞA K O V , al cărui tablou „Portretul poetului 
K  ”  îl reproducem în numărul de faţă, e un pictor 
basarabean care lucrează la Paris şi se distinge printre 
cei dintâiu ai generaţiei noi. Ni-1 semnalează din capi­
tala Franţei d-1 Iosif Igiroşianu, el însuş un distins 
publicist încă puţin cunoscut. Loşakov expune de 
câţiva ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen­
denţilor, şi lucrările sale sânt reproduse în mai toate 
revistele de artă franceze. Critica parisiană a apreciat 
în el „rara surpriză a unui primitiv întârziat”  şi îi 
găseşte pânzele Impregnate de mult spirit literar. 
Frumosul tablou reprodus de noi reprezintă întâia 
fază a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o 
coloare mai intensă şi spre o construcţie mai sobră. 
Portretul d-lui N Iorga, a cărui fotografie ne-a fost 
deasemenea trimisă, expus anul trecut, a fost judecat 
de critici ca opera de consacrare a tânărului talent. 
II vom reproduce în numărul de Iunie al G â n d ir ii, 

care va fi închinat d-lui Nicolae Iorga 

*

G . T U T O V E A N U , poetul bârlădean just apreciat 
în epoca S em ă n ă to ru lu i, publică în foaia locală S c r is u l  

N o stru  interesante şi documentare amintiri literare de 
acum 2 0 — 30 de ani. Cunoaştem în autorul 'or un

suflet candid şi inalterabil dedicat literaturii şi mişcării 
culturale din vechiul târg moldovean, unde a întemeiat 
o casă de cetire model cu peste şapte mii de volume, 
cu o pinacotecă de unde nu lipseşte Grigorescu (dăruit 
oraşului de A. Vlahuţă) şi o sală de expoziţii. In 1 9 1 7 , j

G. Tutoveanu a publicat o nouă culegere de poesii 1
dintre care unele rămân între cele mai bune ale "j
răsboiului. De pildă acea mişcătoare R u g ă c iu n e :

Copii mei, copii mei,
Când mergeţi seara la culcare 
Şi candelele 'n tremurare 
Vă ning pe creştete văpaia,
Rugaţi-vă şi pentru cei 
Cari-au căzut la Turtucaia.

Dr. M A R IU S G E O R G ESC U , şef de lucrări al cli­
nicei obstetricale din Bucureşti, a dat la lumină stu­
diul său de specialitate despre R om bu l lu i M ic h a e lis , ti­
părit într’o formă de rară eleganţă. Rombul lui M i­
chaelis e o caracteristică a corpului femeesc, vizibil 
în regiunea sacrată şi al cărui contur aparent e deter­
minat de forma osului sacru ce-i stă la bază şi de con­
figuraţia lăuntrică a oaselor învecinate. Acest desemn 
geometric exterior joacă un rol însemnat în clinica 
obstetricală ca mijloc al diagnosticului şi al progno­
sticului. După aparenţa lui variată se poate cunoaşte 
normalitatea sau anormalitatea bazinului, — ceeace are 
o importanţă capitală în actul naşterei.

Chestiunea studiată clar şi metodic de doctorul Ma- 
xius Georgescu are, pe lângă laturea clinică, şi una 
antropologică, sociologică şi artistică. E interesant de 
ştiut că, pe când în medicină însemnătatea ei e semna­
lată abia în a doua jumătate a veacului al X lX -lea, 
în artă joacă un rol deosebit încă din antichitate. In­
tuiţia genială a artiştilor plastici a descoperit în rom­
bul lui Michaelis semnul distinctiv al frumuseţii fe­
meieşti, adică semnul proporţionalităţii normale a cor­
pului femeiesc. El e vizibil în Afroditele de marmoră ale 
lui Praxitel şi în nudurile Renaşterii. Arta e, în această 
privinţă, antemergătoarea medicinii în revelarea secre­
telor formei omeneşti. Şi dacă pentru medicina contem­
porană valoarea clinică a problemei studiate a crescut, 
ea nu s’a micşorat întru nimic pentru artă. La baza 
studiului plastic stă anatomia umană. D-1 Marius 
Georgescu observă cu dreptate, judecând după pro­
ducţiile artei contemporane, degenerarea ideii de 
frumos uman în diformităţile pe care plastica le înfă­
ţişează ca tipuri de perfecţiune corporală. Studiul ştiin­
ţific aprofundat al anatomiei va conduce pe artişti 
la imaginea veridică a perfecţiunii. Un criteriu sigur 
în acest studiu e chestiunea tratată de d-1 dr. Marius 
Georgescu. Cartea sa, prevăzută cu numeroase planşe 
comparate, poate fi, pe lângă scopul strict medical 
al ei, de un real folos artiştilor plastici şi învăţământului 
din şcoalele noastre de arte frumoase.

G Â N D IR E A

A p rilie  1931. S e c re ta r  de re d acţie ! A l. E iadauţa.
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G Â N D I R E A

P o rtretu l poetu lu i K .A .  Loşakow
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F lo r ica  Vasilescti
Ciowni

M a c  Constantinescu Păpuşa din D răguş
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M argareta Sterian N a tu ră  M oartă

Cassilda M iracovici C astelu l

GÂNDIREA
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