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E O N U L  D O G M A T I C
DE

L U C I A N  B L A G A

PERSPECTIVELE MINUS-CUNOAŞTEREI.

I n  u ltim e le  decen ii au  a p ă ru t  în  d iverse  d o m en ii ş tiin ţifice  o seam ă d e  teo rii d e  o s tru c tu ră  
cu  to tu l n o u ă . E le  au  av u t d a ru l d e  a rev o lu ţio n a  g ân d irea  ş tiin ţif ic ă  şi în  acelaş t im p  d e  a 
p u n e  nou i p ro b le m e  filosofiei. N o i în şine , fo losim  m o m en tu l p e n tru  a  face m ă rtu ris ire a , am  fo s t 
m ân a ţi sp re  ana liza  dogm ei de  n e d u m e rir ile  ce le -au  s tâ rn it  în  noi to cm a i teo riile  în  ch es tiu n e . 
P e n tru  ilu s tra rea  te n d in ţe i c o n stru c tiv e  ce se d esenează  în  ş ti in ţă  vom  alege teo riile  cele m ai 
ca rac teris tice  ; d o u ă  d in  d o m en iu l fizical : te o ria  re la tiv ită ţii şi aceea a cvan te lo r, şi u n a  d in  
d o m en iu l b io logic : teo ria  en te leh ia lă . C itito rii a te n ţi a i e x p u n e rilo r  n o a s tre  au  şi g h ic it p o a te  
în tre b a re a , p e  care  d in  m otive  de  m e to d ă , am  fost n evo iţi s ’o oco lim  p â n ă  acum . N ’au  fă c u t 
a u to rii acesto r teo rii ş tiin ţifice  u n  pas decisiv  sp re  fo rm u la  d o g m a tic ă ?  .

1. Teoria relativităţii. A firm am  cândva  (în  F ilozo fia  stilu lu i) că  te o ria  re la tiv ită ţii co n stitu e , 
cel p u ţin  în  te m e iu rile  ei, u n  ech iva len t fizical al d o g m aticu lu i. C o n fu z ia  e ra  ex p licab ilă . A fir-  

‘m a ţiu n ea  n o as tră  an tic ip a  analiza  fo rm a lă  a d o gm ei. D a r  de  o con fuz ie  ana loagă  s a u  fă c u t 
v inovaţi şi a lţii. A stfe l n u  m ai d e p a r te  d ecâ t u n  sav an t ca E d d in g to n  c o m p a ră  te o ria  re la tiv ită ţii 
sau  m ai p rec is p rin c ip iu l ca re -i serveşte  d re p t p ia tră  u n g h iu la ră , p r in c ip iu l iso tro p ie i p ro p a g ă re i 
lu m in e iJ) cu  ideea m a tem a tică  a tra n sfin itu lu i, cu  s im bo lu l A lef 2). C itito rii îşi am in te sc  că  am  
d a t ideia  tra n sfin itu lu i ca u n  ex em p lu  de  „e q u iv a le n t m a te m a tic  al d o g m a tic u lu i1. T ra n s f in itu l 
e co n cep u t ca o m ă rim e  d in  care  p o ţi scăd ea  o rice  n u m ă r  şi ca re  ră m â n e  c u  to a te  acestea 
id en tic  cu  sine  în su ş i. N e  găsim  deci pe  u n  tă râ m  u n d e  confuz iile  su n t lesne de  fă c u t. E d d in g to n  
crede  că p ro p rie ta te a , ce se a tr ib u e  lu m in e i d e  a avea o v iteză  a b so lu tă , câ t t im p  o rice  a ltă  
v iteză  e re la tivă , re a m in te ş te  s im b o lu l A lef. P r in c ip iu l c o n stan ţe i v iteze i lu m in e i, aşa cu m  e 
p re su p u s  de  te o ria  re ia ţiv ită ţe i, a r  re p re z en ta  în  co n sec in ţă  în  te rm e n i de  ai n o ş tri u n  e q u iv a len t 
m atem atic -fiz ica l al d o g m aticu lu i. P rin c ip iu l iso trop ie i p ro p a g ă re i lu m in e i, lu a t aşa c u m  e, izo la t 
de  s is tem u l ştiin ţif ic  în  ca re  a fost fo rm u la t, d e s ig u r că ad u ce  p r in  n e ra ţio n a lita tea  sa cu  s im ­
b o lu l A lef. In  teo ria  re la tiv ită ţe i p r in c ip iu l iso trop ie i n u  a ju c a t în să  acest ro l d ecâ t p o a te  u n  
m o m en t ca p u n c t in iţia l, pe  u rm ă  teo ria  l-a  ra ţio n a liza t. In  ad ev ă r teo ria  re la tiv ită ţii c u p r in d e  o 
in te rp re ta re  specia lă  a p rin c ip iu lu i co n stan ţe i v itezei lu m in e i, o in te rp re ta re  care  ră p eş te  acestu ia  
în t r ’u n  ch ip  cu  to tu l n eaş tep ta t, ca rac te ru l p a radoxa l p r in  care  p rin c ip iu l se a seam ăn ă  la  p rim a  1 2

1) Principiul despre constanţa vitezei luminei în toate direcţiile oricare ar fi viteza sistemului de inerţie 
în care imaginăm plasat observatorul.

2) A. S. Eddington, Espace, Temps et Gravitation, Paris, Hermann 1 9 2 1 , pag. 7 4 .
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vedere cu sim bolul A lei (sau  cu o fo rm ulă  dogm atică). In  orice caz teoria  re la tiv ită ţii e sub  
aspect S tructural a tâ t de  in te resan tă  încât m erită  o d iscu ţie  m ai am ă n u n ţită  x).

N u  o vom  considera în  to ta lita tea  ei, ci num ai în  la tu ra  constitu ind  paradoxia  ei. V om  vedea 
apoi în tru câ t paradoxia e sau  n u  suscep tib ilă  de a fi n u m ită  dogm atică .

Se ştie Ce rol im p o rta n t a avu t în  geneza teoriei re la tiv ită ţe i faim osul experim en t M ichelson. 
E x p erim en tu l a  avu t d aru l să  reveleze o serie de fap te  paradoxale, paradoxale m ai ales când  Ie 
c o n fru n tăm  cu alte date  cunoscute . R ecap itu lăm  fap te le  în  conexiune cu acest experim en t.

1. E ra  u n  fap t în  deobşte adm is că p ăm ân tu l se m işcă.
2 . E ra  u n  fa p t în  deobşte adm is că lum ina  e, ind iferen t de  n a tu ra  ei, u n  fenom en de m iş­

care (de o v iteză  aprox im ativă  de  — şi convenţional fixată  la 3 0 0 .0 0 0  km . pe  secundă).
3 . E ra  u n  fap t în  deobşte adm is că aceaste fenom ene de m işcare ( a p ăm ân tu lu i şi lum inei)

se pe trec  în t r ’u n  sp a ţiu  abso lu t şi în  tim p  abso lu t (new tonian).
C onform  p rinc ip iu lu i clasic al re la tiv ită ţii m işcărilo r, adm is ca to t a tâ t de sigu r ca şi faptele  

şi supoziţiile de  m ai îna in te , a r  u rm a  să se poa tă  în reg is tra  o d ife ren ţă  în  v iteza lum inei în  ra­
p o rt cu m işcarea p ă m ân tu lu i ( când  p ă m â n tu l se m işcă în  aceeaşi d irec ţie  şi când  se m işcă în  
d irecţie  co n tra ră  cu  lum ina). O r M ichelson  a d em o n stra t p rin  ex p erim en tu l său  că to tu l se pe­
trece  ca şi cum  p ă m ân tu l a r  sta  pe  loc.

F a p t nou . F a p t neaştep ta t. In  faţa fap tu lu i nep rev ăzu t om ul de ş tiin ţă  avea la titud inea  mai 
m u lto r a t i tu d in i :

1. E xplicarea  paradoxu lu i experim en ta l al lui M ichelson  se p u tea  încerca  p r in tr ’o ipo teză  p u r 
fizicală, ad ică p r in tr ’o ipo teză în  acord  s tru c tu ra l cu  logica şi cu concretu l cronospaţia l. (C eiace s ’a şi 
făcu t, d a r  fă ră  succes, de oarece toate  ipotezele fizicale p ropuse  a jungeau  pe rân d  în  contrad ic ţie  
cu  fapte stab ilite  p rin  alte experien ţe . A sem enea experien ţe  e rau  în  deosebi cele ale lui F izeau  
şi cele în  legă tu ră  cu abera ţia  lum inei. D in  p u n c t de vedere filozofic e de  n o ta t că deoarece 
câteva d in  ipotezele fizicale n u  isbu tise ră  să în lă tu re  d ificu ltă ţile , n u  în seam nă că posib ilita tea 
ipo tezelor p u r  fizicale a fost epu iza tă . F ilozofic  p r iv in d  n u  e exclus ca odată  fizicienii să se con­
vertească la acest p u n c t de  vedere. P recum  n u  e exclus ca însuşi ex p erim en tu l lui M ichelson să 
fie p rov izoriu ). ' i)

i) In filozofie teoria relativităţii a provocat variate dispute şi interpretări. Şcoala neokantiană dela Mar- 
burg (înainte de toate Natorp) a interpretat teoria relativităţii nu ca o înlocuire a vechii teorii clasice 
newtoniene) despre spaţ'ul şi timpul absolut. După părerea acestor gânditori idealişti ştiinţa exactă nu se 
poate lipsi de ideia spaţiului şi a timpului absolut, aşa cum acestea sunt definite în mecanica lui Newton. 
E adevărat că ideia spaţiului şi timpului absolut sunt numai idei, susţine Natorp, dar ele sunt idei nece­
sare ale intelectului ştiinţific. Fizica relativistă e jertfa unei iluzii când crede că a reuşit să înlocuiască 
ideile despre spaţiul şi timpul absolut cu ideile despre un timp şi spaţiu relativ. Aceasta nu împedică pe 
relativişti să aibă dreptate în ce priveşte fondul chestiunei; teoria lor e expresia unui fapt de necontestat, 
şi acest fapt e următorul: timpul absolut şi spaţiul absolut pot să fie experimental determinate prin me­
tode matematice-fizicale numai în mod relativ.

O atitudine similară faţă de teoria relativităţii şi-a însuşit şi realismul metafizic, bunăoară ontologismul 
neotomist (Maritain). Faptul e cu atât mai interesant cu cât acest ontologism e prin firea sa diametral opus idea­
lismului Kantian. Maritain e de părere că teoria relativităţii constitue o admirabilă clădire matematică- 
fizicală, dar că n'are nici o valoare ontologică; valoarea ontologică cu care Maritain înzestrează însă timpul 
şi spaţiul absolut. Fizicienii relativişti se apără din răsputeri şi nu fără indignare împotriva acestor inter­
pretări ale teoriei relativităţei. Ei pretind că au înlocuit definitiv teoria spaţiului şi timpului absolut prin 
aceea a timpului şi spaţiului relativ, fiindcă principial ei nu admit ca existent decât ceiace e susceptibil de 
o măsurare fizicală. Şi cum faţă de orice măsurare spaţiul şi timpul se relativează, spaţiul şi timpul nu 
există pentru ei decât în această formă relativă. Atât idealismul filozofic cât şi realismul filozofic găsesc 
însă că teoria relativităţii se încurcă în cele mai penibile contradicţii, de îndată ce renunţă la ideile de 
spaţiu şi timp absolut (fie spaţiul şi timpul absolut pure idei, fie ele realităţi ontologice). Propunându-ne 
să studiem ideile şi formulele numai ca structură interioară, indiferent dacă sunt fictive sau reale, toată 
această desbatere nu ne duce nici un pas înainte.
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2 . E x p e rim e n tu l lu i M ich e lso n  p u te a  să fie  d ec la ra t d e fin itiv  şi c o m p lec t verifica t, d a r  to t 
o d a tă  in ex p licab il p r in  ipo teze  p u r  fizicale , ad ică  p r in  ipo teze  în  aco rd  şi cu  logica şi cu  co n c re ­
tu l c ro n o sp a ţia l. E x p e r im e n tu l M ich e lso n  a r  fi u rm a t să  fie fo rm u la t ca a ta re . E in s te in  s ’a d e ­
cis p e n tru  această  a  d o u a  a titu d in e , şi fo rm u la , p e  ca re  o p ro p u n e , co n ţin e  în  sine  p a rad o x iile  
e x p e r im e n tu lu i :  c o n stan ţa  v itezei lu m in e i (cu  to a te  p rec iză rile  d a te  m ai sus.) F o rm u la  în  sine  n u  
lă m u re a  p ro p iu  zis n im ic , ci rid ica  p a rad o x iile  ex p e rim e n tu lu i la  v a loarea  de  paradoxie principială.

Iz o la tă  p e n tru  sine , fă ră  accesoriile  teo rie i re la tiv ită ţii, fo rm u la  aceasta  e p u r  şi s im p lu  a b ­
su rd ă . E a  v io len tează  logica. P e n tru  orice  m in te , a c o rd â n d  u n  in te res  ă s to r  fel d e  ex erc iţii, fo r­
m u la  tre b u ia  lă m u r ită . P e n tru  so lu ţio n a rea  p a ra d o x ie i, de  a s tă  d a tă  p rin c ip ia lă , e rau  d a te  d o u ă  
p o s ib ilită ţi. s

a) S ă  se d ea  p r in c ip iu lu i u n  c a rac te r d o g m atic , ad ică  : să  se p ă s tre z e  n ea lte ra ţi te rm e n ii 
c ro n o sp a ţia li în tre b u in ţa ţ i  în  ea, şi să  se po stu leze  în tre  te rm e n ii fo rm u le i o s in teză  m eta log ică , 
d a r  in traca teg o ria lă , în  tra n sc e n d e n t. S ’a r  fi fă c u t în  cazu l acesta  apel la fo rm u la re a  d o g m atică  în  
fa ţa  c ă re ia  log ica  a b d ic ă . '

b) A  d o u a  p o s ib ilita te  e ra  să  n u  se re n u n ţe  la  logică, ci să  se m odifice  te rm e n ii c ro n o sp a ­
ţia li, să  se tra n sfo rm e  rad ica l în să ş i a n a to m ia  co n c re tu lu i, cu  riscu l c h ia r  ca  n o u l c o n c re t care 
se su b s titu e  v ech iu lu i co n cre t, să  n u  se p o a tă  fi n ic i m ă c a r im ag in a t. E in s te in  a ales calea  a d oua .

A  m od ifica t în  aşa fel s tru c tu ra  c o n c re tu lu i c ro n o sp a ţia l, în c â t p e  te m e iu l a n a to m ie i n o u lu i 
co n c re t ( sp a ţiu l şi t im p u l re la tiv , t im p u l d im e n s iu n e  a sp a ţiu lu i)  avea p u tin ţa  să d ea  o în fă ţişa re  
log ică  fo rm u le i d e sp re  c o n s ta n ţa  v iteze i lu m in e i (cu  to a te  p rec iză rile  ei).

D a c ă  a r  fi ales în tâ ia  cale  s ’a r  fi o b ţin u t ceiace a c re z u t E d d in g to n  că  avea în  p a radox ia  
co n stan ţe i lu m in e i, ad ică  o c o n s tru c ţie  s im ila ră  cu  s im b o lu l A lef.

Ş tiin ţa  lă rg in d u -ş i n e c o n ten it ce rcu l s c ru tă r ilo r  a av u t d u p ă  cu m  ş tim  de  m u lte  o ri p rile ju l să  
lă m u rească  p a ra d o x »  iv ite  în  câm p u l fe n o m en a lită ţii. S o lu ţiile  în ce rca te  în  a sem en ea  îm p re ju ră r i  
a u  fo st în să  to td e a u n a  în  aco rd  p rin c ip ia l cu  log icu l şi cu  s tru c tu ra  c o n c re tu lu i c ro n o sp a ţia l. în tâ ia  
o a ră  se o ferea  ş tiin ţe i exacte  o p a rad o x ie  (e x p e rim e n tu l M ich e lso n ) ca re  re fuza  o  so lu ţie  p e  calea 
aceasta . C â n d  E in s te in , în  g rija -i in c o ru p tib ilă  de  a salva log icu l, a în tre p r in s  în săşi m od ificarea  
s tru c tu ra lă  a  c o n c re tu lu i c ro n o sp a ţia l, în tre p r in d e a  d es ig u r u n  lu c ru  în c ă  n e în c e rc a t în  is to ria  
g ân d ire i fizicale  ).

F a p ta  lu i a p ă r u t  la  în c e p u t, p â n ă  la  o b işn u irea  g ân d ire i cu  ea, cel p u ţin  s tra n ie . C a m  to t 
a tâ t d e  s tra n ie  p re c u m  p a re  p ro p u n e re a  ca  o m u l de  ş tiin ţă  să n u  se dea  în ap o i, d acă  p a rad o x iile  
exp e rien ţe i o cer, n ici de la  fo rm u la rea  ca re  im p lică  o d ifo rm are  a logicei, dela  fo rm u la rea  re p re ­
z e n tâ n d  o „ m in u s -c u n o a ş te re ” .

2 . — Teoria Cvantelor. F iz ica  m o d e rn ă  a fo st serios sg u d u ită  în  tem eliile  ei şi d e  o a ltă  teo rie , 
cu  u n  tre c u t  av en tu ro s , şi în  u n e le  p riv in ţe  m ai re v o lu ţio n a ră  d ecâ t te o ria  re la tiv ită ţii, a n u m e  de 
te o ria  cvan te lo r, ale căre i baze le -a  p u s  M a x  P lanck . în su ş i a u to ru l ei, ca re  a  asis ta t lab o rio s  la to a te  
p e rip e ţiile  lu p te lo r  cu  n o ro c  sch im b ăc io s ce s ’au  d a t în  ju ru l teo rie i, d esv o lta tă  şi ex tin să  în  d iverse  
d o m en ii p r in  co n cu rsu l sp rin te ri a l m u lto r  fizicien i şi ch im ic ien i d in  u ltim ile  tre i  decen ii, a firm ă  
în t r ’u n  lo c 2) că  te o ria  re la tiv ită ţii e p e n tru  fizica clasică m ai m u lt o în co ro n a re , câ tă  v rem e te o ria  cv an ­
te lo r o d ep ăşeşte . In  ce co n stă , m ai ales d in  p u n c tu l n o s tru  de  vedere , această  d e p ă ş ire ?  T e z a  fu n d a ­
m e n ta lă  a teo rie i cv an te lo r e n u n ţa te  de  P lan ck  (1900) a fo st aceasta  : „ E n e rg ia  u n u i re so n a to r tre b u ie  
necesar c o n cep u tă  n u  ca o ca n tita te  co n tin u ă , d iv iz ib ilă  la in fin it, ci ca o can tita te  d isc o n tin u ă  c o m ­
p u să  d in t r ’u n  n u m ă r  în tre g  de  p a rtic u le  ega le” . D in  m o m en tu l ch ia r al e n u n ţă r ii  şi p â n ă  astăz i teo ria  
cvan te lo r a în re g is tra t o serie  de  tr iu m fu ri, a tre c u t p r in  m o m en te  critice  şi p r in  d if ic u ltă ţi ga ta  d e  i)

i) Ceva asemănător se înfăptuise înainte în domeniul matematicei prin clădirea geometriilor ne-euclidiene
(Riemann, Lobatschevski). ...........

a) Das Weltbild der Neuen Physik, Monatshefte fur Mathematik und Physik XXXIV. a. 1939 pag. 393, etc.
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a-i deveni fatale, şi se găseşte actualm en te  în t r ’o situaţie  încă  nesigură  de  sine, deşi e aproape 
u nan im  adm isă . E xistă  fenom ene fizicale (in terferen ţa , d ifracţiunea) cari n u  îngădue  o explicaţie 
decât p rin  clasica teorie  a ondu laţiunei, opun ân d  o rezisten tă  dârză  ideiei de cvante. Există 
în  sch im b  m ulte  fenom ene fizicale (de am in tit îndeosebi efectul fo toelectric C om pton) cari 
dev in  tran sp a ren te  p rin  teo ria  cvantelor şi răm ân  opace fa ţă  de  ideia ondu laţiunei. C a fenom en 
p e n tru  sine şi în  rap o rtu l său  cu  alte  m oduri de  energie, lum ina  de  p ildă , p rez in tă  aspecte a tâ t de  d i­
ferite  încât p e n tru  lăm urirea  lo r treb u ie  să se recurgă la teorii, cari d in  p u n c t de vedere logic-concret 
se exclud (ondulaţie  sau corpuscule-cvante). E  lum ina  de n a tu ră  ondu lato rie  sau de n a tu ră  co rpus- 
cu lară  (energie co rpuscu la ră )?  S ’ar p ă rea  su b  u n g h iu  logic-concret că lum ina  n u  poate fi decât sau 
de  n a tu ră  ondulatorie  sau de n a tu ră  co rpuscu lară , căci cele d o u ă  concepte su n t alternative, p rin  
excludere. O ri fenom enologia lum inei pare  a cere am bele ipoteze. înce rcă rile  în trep rin se  d in  p artea  
u n o r cvantişti de a îm p ăca  teo ria  cvantelor cu aceea a ondu la ţiune i, p r in  acom odarea lo r reciprocă 
n  au  d a t rezultatele  dorite . C ât tim p  nu  se re n u n ţă  la gându l de  a se substitu i lum inei u n  m odel im a- 
g inar-concret în  conform ita te  cu logica şi cu paradox ia  fap te lo r experim en tate , o ieşire d in  dualism ul 
d e  concepte (ondulaţie  — corpuscule) p a re  cu n e p u tin ţă . A ni m ulţi oam enii de ştiin ţă  au  operat 
de fap t cu  u n  fel de concept de n a tu ră  ap roape  m istică, cu conceptu l cvantelor în  care se am esteca, 
logic şi in tu itiv  im posibil, şi im agina ondu laţiun ilo r. T eo ria  cvantelor era oarecum  „ în ţe leasă  pe tem ei 
de sen tim en t” (G efiih lsm ăssiges V ers tăn d n is” ) d u p ă  cum  se exp rim ă un u l d in  cei m ai de seam ă 
cvantişti 1). Pe u rm ă  m ai ales d in  m om entu l creiărei m ecanicei ondu la to rii de că tre  L . de  Broglie, 
p e n tru  a ieşi în trucâ tva  d in  echivoc, s ’a recurs iarăşi la dualism , cu  p rec izarea  su spendată  în  v id  că 
în  anum e cazuri acelaş com plex de  fenom ene treb u ie  p riv it ca ondu la ţiune , în  altele ca m anifestare 
a unei energii d iscon tinue-corpuscu lare  2). N eară tân d u -se  în să  de  u n d e  derivă  această d ife ren ţă , 
dualism ul răm âne  o paradoxie . Ş i deocam dată  ş tiin ţa  nu  a ieşit d in  ea. In  p riv in ţa  aceasta iată ce 
spune acelaşi L . de Broglie, un u l d in  savanţii cei m ai cu vază ai tim p u lu i, în  m arg inea teoriei în  d is­
cu ţie  : „ In tro d u c e rea  sim u ltană  a con tinuu lu i şi a d iscon tinuu lu i p a re  a deveni aci necesară în tr  o

fo rm ă  to ta l in com prehensib ilă” ‘)-
C uvân tu l „ incom prehensib il”  înseam nă aici desigur şi „ inconstru ib il în  concret” . Ce a ltă  

sem nificaţie  au aceste cuvin te  decât aceea a u n u i apel deghizat să se ad m ită  în  caz ex trem  în 
ştiin ţă  şi în ce tă ţen irea  paradox iei to tale , adică a u n o r fo rm ule  sau  postu la te , echivalente fizicale a 
ceeace am  n u m it fo rm ulă  dogm atică  ? L . de  B roglie n u  şi-a da t seam a de grav ita tea  p lin ă  de 
consecinţe a cuvin te lor sale. In tro d u cerea  form ulei a lcă tu ită  d in  te rm en i con trad ic to rii, rep rezen ­
tân d  o m inus-cunoaştere , acolo u n d e  treb u ie , a r  echivala desigur cu u n a  d in  reform ele m etodo-

1) Heisenberg, Die Entwiklung der Quantentheorie 19 18  — 1928 , în „Die Naturwissenschaften” , 17  

Jahrgang Heft 2 6 .
2) S'a făcut şi următoarea afirmaţiune : modul ondulatoriu şi modul corpuscular sunt două aspecte ale 

aceleiaşi realităţi necunoscute în sine. Prin aceasta însă se escamotează numai dificultăţile. Un Spinoza putea 
să afirme că extensiunea şi gândirea sunt două aspecte ale aceleeaşi realităţi, fiindcă cele două concepte, de 
„extensiune'- şi „gândire-' sunt total disparate, încât ar putea să stea alături ca aspecte diferite ale aceluiaşi 
lucru, pe când conceptele de ondulaţiune şi cvante se exclud fiindcă ţin ambele de acelaşi domeniu al 
spaţialităţei.

• , 3) Cităm dintr’un studiu de L . de Broglie, două pasagii caracteristice : •
„O n en est en effet revenu â se figurer des corpuscuies de lumieres (Ies Lichtquanten d’Einstein) assez 

couramment nommfe aujourd’hui Ies „photons". Comme Ies corpuscuies de matiâre ces photons seraient 
definis par leur Energie et leur quantite de mouvement et conserveraient leur individualite en se deplaţant 
dans l'espace. Des faits incontestables sont venus confirmer cette hypothese"... „Comme l’interpretation des 
interf^rences et de la diffraction paraît exiger la conception des ondulations, la theorie de la lumiere est 
entree, apres la dăcouverte de l’effet photoelectrique, dans un etat de crise aigiie, l’introduction simultanee 
du conţinu et du discontinu paraissant ici devenir necessaire sous une forme totalement incomprehensible". 
(Continuite et individualite dans la physique moderne, Cahier de la nouvelle journee XV. Paris 192 9 , pag. 
65, 66). . .
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logice cele mai importante ale ştiinţei. In realitate procedeul a şi fost aplicat, inconştient. Si­
tuaţia, dmtr’o regretabilă neadaptabilitate, a fost socotită însă drept o simplă criză, deşi între- J
buinţarea formulei ţinând de domeniul minus-cunoaşterii, a dus la o serie de noui descoperiri i

în fizica actuală. E admisibil ca o formulă să fie socotită simptom al unei crize atâta timp cât j
duce încă la noui descoperiri? Evident că nu. In împrejurările actuale când fizicienii sunt pe ;
cale de a renunţa la o serie de funeste obiceiuri metodologice primite ca moştenire dm fizica 
clasică, o lămurire a acestei chestiuni metodologice devine imperios urgentă. Nu afirmăm necon­
diţionat că introducerea minus-cunoaşterei se impune tocmai în problema cvantelor. Faptul însă 
că o astfel de formulă a fost utilizată, e, credem, un simptom destul de semnificativ că ştiinţele 
exacte se apropie de limita unde minus-cunoaşterea devine o necesitate. Nici odată ştiinţa nu a 
fost în aceiaşi măsură ca astăzi o creaţie a metodelor întrebuinţate. împrejurarea solicită revi­
zuirea vechilor metode şi lărgirea cunoaşterei prin noui metode în perfectă conştiinţă despre ele.
Desigur că termenul de formulă dogmatică e aproape iremediabil compromis, mai ales în ochii 
oamenilor de ştiinţă. Aceasta din pricina sensului, şi îngust şi nejust, ce se dă termenului asu­
pra căruia apasă osânda grea a criticismului filozofic. Dar dogmaticul e susceptibil şi de un cu
totul alt sens, care nu e străin de analiza în anume privinţe tot critică a cunoaşterei. Dease- 
menea dogmaticul, circumscrimd o întreagă metodică virtuală, nu exclude controlul ştiinţific 
nici chiar cel experimental, din contră indirect îl implică cu toată hotărârea. Dacă oamenii de 
ştiinţă şi teoreticieni ai cunoaşterei găsesc că termenul prea uzat de dogmă trebuie să rămână 
definitiv îngropat, ni se îmbie proaspăt şi poate cu mai multe şanse de rodnică integrare în gân­
direa contimporană termenul de „minus-cunoaştere“ . Minus-cunoaştere nu înseamnă lipsă de cu­
noaştere şi nici o etichetă inofensivă aplicată erorilor cunoaşterei, ci o cunoaştere cu o anum e 

direcţie, capabilă de progres şi spor imprevisibil în acelaş sens. (Formulele minuş-cunoaştere, 
evoluează dela un minimum de imcomprehensibilitate spre un maximum de incomprehensibilitate.
Aceasta nu e decât altă expresie a unui proces pe care l-am semnalat în introducerea acestui studiu).

3. T eoria  en telehială. Biologia în faza ei mai recentă oferă şi ea exemple de contact tangenţial cu 
minus-cunoaşterea. Amintim teoria entelehială a lui H. Driesch. Ambiţia acestui gândjtor a fostsă fun­
deze ştiinţific vitalismul biologic. Opera sa filozofică şi ştiinţifică converg în demonstrarea aceleaşi 
idei : există în fenomenul „viaţă“ un factor „regulativ“ (factorul E, entelehia) şi „alcătuitor de tota­
lităţi" (ganz-bildend) fără de care viaţa organică şi psihică e incomprehensibilă. In experienţa 
biologică trebuie interpolat factorul entelehial, organicul fiind ireductibil la modele mecanice.
Driesch s’a străduit să-şi sprijinească afirmaţiunea şi filozofic şi ştiinţific. Filozofic a făcut-o 
înainte de toate prin revizuirea teoriei cunoaşterei, construind o logică a ordinei şi o teorie a 
funcţiilor categoriale. Driesch ţine în deosebi să demonstreze că ideia de „totalitate" (sau spre a 
întrebuinţa în termen analog, dar mai compromis, ideia de „finalitate") nu e numai o idee regu- 
lativă a inteligenţei omeneşti în sens kantian, ci o categorie co n stitu tiv ă  a experienţei. Tot aşa el . 
s’a însărcinat să probeze cu un vast şi complicat aparat filozofic că factorul E, nu are puncte 
de fricţiune cu principiile fundamentale ale ştiinţelor exacte, nici cu principiul conservării ener­
giei şi nici cu cel al entropiei. Şi aceasta pentru simplul motiv că factorul entelehial nu e „energie".
Factorul entelehial are numai menirea misterioasă să suspende acte posibile de energie, adică 
să transforme energii actuale în energii potenţiale, şi invers (cu restricţiunea că factorul entelehial 
actualizează numai energiile pe cari el singur le"a potenţializat). Pe plan ştiinţific meritul în 
adevăr epocal al lui Driesch consistă în cele câteva sensaţionale experienţe biologice prin cari 
a dat lovitura de graţie pretenţiei de a explica organicul prin modele mecanice. *) Driesch sus- i)

i) Cea mai cunoscută experienţă e următoarea: Driesch a despărţiţ prin scuturare un ovul în stadiu em- 
briologic bi-celular şi a obţinut două celule separate. Din fiecare din cele două celule izolate s’a desvoltat nu 
câte o jumătate de embrion cum ar fi urmat după teoria embriologică mecanică (închipuită de Wilhelm Roux)

câte un embrion întreg.
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ţine că teoria mecanică consecvent desvoltată cade în absurd când vrea să explice anume fenomene 
embriologice sau unele fenomene deosebit de importante din domeniul regenerărei. In asemenea 
fenomene se manifestă după opinia sa până la evidenţă factorul „alcătuitor de întreg11 sau ente­
lehia. De alte amănunte informative ne putem dispensa. Driesch introducând o ordine logică 
în câmpul experienţii, obţine prin diverse operaţii de destilare conceptul entelehiei, care „nu 
se poate imagina, dar se poate gândi'- Entelehia nu sar putea imagina sau intui fiindcă e un 
factor „aspaţial". Totuşi entelehia s’ar manifesta în spaţiu („In den Raum hinein").

Partea pentru noi interesantă începe abia aici. Driesch a rămas în marginea teoriei sale 
dator cu o serie de răspunsuri la întrebări pe cari. de altfel el singur le pune : are organismul 
izolat maî multe entelehii sau numai una? Dacă sunt mai multe de unde acordul între ele? 
Dacă e numai una, cum se face că nu mai departe decât în experimentul amintit în subsolul 
paginei entelehia e în stare şi după despărţirea celor două celule ovulare să producă două orga­
nisme întregi? Este entelehia divizibilă, şi capabilă şi după diviziune să dea mai multe întreguri? 
Unele fenomene din domeniul naturei organice par a veni în sprijinul tezei că toate organismele 
împreună dispun de o singură entelehie colectivă. Din contră alte fenomene împing la ideia 
că unul şi acelaş organism e înzestrat cu mai multe entelehii. Driesch, gânditor riguros cum e, 
după ce se mulţumeşte să stabilească conceptul entelehiei, schiţează şi această situaţie paradoxală 
în care suntem puşi prin ideea entelehială faţă de diversitatea fenomenelor biologice. Driesch 
crede totuşi că conceptul entelehiei ar fi un concept absolut logic, adică inteligibil, deşi ne-intuibil. 
Nu ne incumbă datoria să controlăm întrucât conceptul entelehiei resistă până la urmă expe­
rienţei ştiinţifice. Ne întrebăm numai dacă construcţia aceasta teoretică a entelehiei e atât de 
inteligibilă cum crede Driesch. Diversele însuşiri atribuite factorului E, sunt menite să tulbure 
prin natura lor antitetică liniştea oricărui gânditor. Entelehia e capabilă de acte, dar nu e 
energie! Entelehia e aspaţială, dar se manifestă în spaţiu! Aceasta nu e încă tocmai aşa de 
grav. Surprinzătoare e îndeosebi alternativa în faţa căreia suntem puşi în ce priveşte raportul 
între entelehie şi organisme : entelehia e un factor intensiv, „aspaţial", dar „divizibil" în mai 
multe entelehii, cari totuşi rămân întregi! Sau neadmiţând divizibilitatea : atunci eatelehia e una 
pentru mai multe organisme, dar s’ar manifesta în întregime în fiecare din multele organisme! 
Oricare din aceste formule alternante e în sine un paradox. Paradoxe bine întemeiate, adică cu 
posibilităţi de trimitere la experienţă. Iată cum şi biologia în problemele sale de limită face 
apel la formule neintuibile, şi în acelaşi timp mai puţin inteligibile decât se crede. ParadoXele 
acestea văzute mai din apropiere sunt poate formulabile pe temeiuri indirecte, de experienţă, dar 
nicidecum inteligibile şi construibile. De aici până la formula dogmatică e numai un pas. Mai 
puţin chiar. Autorului teoriei îi lipseşte numai îndrăzneala de a accepta dogmaticul acolo unde 
dogmaticul se impune.

• ■ - • *  ■
* *

Trecând peste hotarele insulare aparţinând ştiinţelor singuratice sub bolta largă a metafizi­
cei se deschide un vast câmp de virtualităţi dogmatice. Şansele minus-cunoaşterei sporesc verti­
ginos cu cât pătrundem mai adânc în ceaţa de poveste a transcendentului. Pe drumul acesta abia în­
cepem a învăţa să purtăm toiagul miraculos sub tăişul căruia se despart negurile. Meşteşugul tre­
buie deprins îndelung, căci e încă foarte departe de desăvârşire. Dar suntem pe drum. Până acum 
a fost imposibil să se creeze o metafizică durabilă, fiindcă din nenorocire intelectul enstaric avea 
prin circumstanţe exterioare ca şi prin insuficienţe lăuntrice prea multe posibilităţi de a se fixa uni­
lateral asupra unui singur aspect al existenţei. Intelectul ecstatic deschide ferestrele spre complexi­
tatea de neînţeles a ultimului miez. Spre a adânci neinteligibilitatea acestuia nu putem beneficia de 
alt mijloc decât de sugestia pe care ne-o pune la îndemână ciocnirea de idei. — încă nu s’a clădit 
până acum nici un sistem metafizic pe temeiul intelectului enstatic, în care să nu se fi ivit vreo 
importantă contradicţie nedorită de autor. E aceasta numai o întâmplare? Greu de presupus. In-
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clinăm mai curând spre credinţa — şi istoria metafizicei e în privinţa aceasta o tragică mărturie.— -
că nici nu se poate clădi un sistem enstatic în care să nu apară involuntara, neaşteptata, desespe- 
ranta, marea contradicţie. Nu se probează prin aceasta necesitatea de a se renunţa odată pentru tot­
deauna la tentativele de a mai creia sisteme exclusiv pe baza intelectului enstatic? Dacă s’ar apela 
şi la intelectul ecstatic  contradicţia ar intra constitutiv-dogmatic, sau prin transfigurare, în metafi­
zică, şi nu prin nebăgare de seamă producând fatale locuri de minoră rezistenţă în cupola sau te­
melia clădirei. Contradicţia, dacă are un loc în metafizică, acela nu e ori unde, nici contradicţia nu 
poate fi oricum, ci trebuie să aibă un caracter aparte, după cum are şi o zonă aparte.

Introducerea metodelor intelectului ecstatic în metafizică ar prezenta şi oarecari garanţii de 
stabilizare şi monumentalizare a concepţiilor. Mai mult, prin ecstatizare se poate spera o eşire efec­
tivă din învălmăşala de concepţii în care timpul nostru se sbate. Diversele concepţii substituindu-se 
inutil din zece în zece ani, ţin metafizica într’o fază de provizorat compromiţător, faţă de care im­
pozanta activitate crescută prin continuitate a ştiinţei constitue un exemplu vrednic de luare aminte.
In cadrul dogmaticului e în mai mare măsură dată posibilitatea unei colaborări a metafizicienilor 
decât în cadrul intelectului enstatic.

Dacă dogmatizarea prezintă mai multe garanţii de stabilizare a concepţiilor metafizice decât 
raţionalizarea, nu înseamnă că orice dogmă trebuie din moment ce e propusă, acceptată fără con­
trol. Prin Asemenea presumpţii s’ar da dogmei tocmai sensul pe care tot timpul am căutat cu tot 
dinadinsul să-l ocolim. Dogmaticul oferă garanţii de statornicire şi aşezare prin însăşi structura sa, 
putând îngloba puncte de vedere raţionale contrarii, transfigurate în sinteze metalogice. Noua me­
tafizică nu se va clădi pe temeiul unei inspiraţii de sus şi nu va cere să fie acceptată din motive 
imaginare. Noua metafizică se va clădi într’un ritm de eşecuri şi triumfuri, constituindu-se încetul 
pe încetul, sub controlul direct sau indirect al tuturor instanţelor pe cari cunoaşterea şi mintea ome­
nească şi le-a instituit în măeastră şi neperitoare ierarhie. Prin dogmatizare transcendentul ar înceta 
de a mai fi expus la acele penibile raţionalizări pentru cari se dau asigurări solemne că sunt făcute 
sub specie aeternitatis şi cari se dovedesc a fi de o desolantă vremelnicie. •

E O N U L  D O G M A T I C .  '

Consideraţiunile noastre de încheiere nu urmează cu necesitatea logică din cele precedente,
Aici descindem pe un platou deschizător de perspective. Şi perspectivele ţin de viziune nu de silo­
gism. Faptul că întâia verigă în analizele noastre o alcătuiau câteva remarce istorice ne îndeamnă 
să sfârşim cu câteva consideraţiuni de natură tot istorică. S ’a observat desigur şi până acum că luând 
în cercetare dogma, n’am făcut-o din interesul exclusiv pentru ea. Dacă n’am fi întrezărit în ea mari 
posibilităţi de actualizare, problema ne-ar fi stârnit prea puţin curiozitatea. Substratul întreprin­
selor cercetări e circumscris de interesul mai viu pentru întrebările momentului istoric pe care îl 
trăim.

Dogma s’a arătat în tinda laboratorului de destilare prin care am trecut-o ca o soluţie creatoare 
a marei crize eleniste. Dacă am căuta în trecut o epocă în care să surprindem chipul timpului nostru 
ca într’o oglindă, ne-ar întâmpina una singură : epoca elenistă. îşi au şi epocele istorice câte un 
alter-ego. In ce constă asemănarea, de altfel nu întâia oară remarcată, între prezent şi acel alter- 
ego al său, elenismul? ' . . . . . . . .

Să ne fie îngăduit să însemnăm cel puţin în paranteză că ni se pare deosebit de simptomatică 
înmulţirea în ultimii ani a studiilor despre diverse aspecte şi momente eleniste, despre gândirea, 
arta şi etosul timpului. Ne place să vedem, şi poate nu fără dreptate, în acest interes sporit faţă de 
elenism o simpatie pe temei de înrudire între cele două timpuri. Faptul constituie însă numai un 
simptom. Asemănările adevărate trebuie să le urmărim cu degetul pe chipul conturat în oglindă.

Zelul sintetic, sfidând perfecţiunea ce se poate obţine prin limitarea la detalii, s’a înteţit im­
presionant şi e un semn al vremii. Abondenţa extraordinară a doctrinelor făgăduind un leac univer-
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sal crizei spirituale de care suferă timpul, e ca râvnă şi exces de ţâşnire .astăzi acelaşi ca şi în pe­
rioada elenistă. Nici odată de când există o memorie istorică stihiile polare, gândul asiatic şi gândul 
european, nu s’au ciocnit şi nu s’au amestecat tinzând spre o lămurire reciprocă sau spre un amal­
gam superior cu aceeaşi vibrantă convingere ca astăzi şi în timpul imperiului spiritual al Alexan­
driei. Anume strădanii spre sinteze mai largi au existat de multe ori în istoria Europei ca şi în aceia 
a Asiei, dar nici odată concepţiile cosmice nu s’au voit clădite pe temelii atât de diverse, şi dacă voiţi, 
cu elemente atât de disparate, ca în zilele noastre şi în veacurile ce au precedat evul creştin. Trăim 
într’o atmosferă ciudată, de semne ce trebuiesc tâlcuite şi de analogii cari duc gândul mai departe. Cât 
de semnificativă e numai aducerea din nou în circulaţie, cu misterioasă priză asupra actualităţii, a 
unor idei cari aparţin elenismului, după ce au zăcut în uitare două mii de ani. Apariţia unor gândi­
tori cu curiozitate scrutătoare pentru toate doctrinele globului terestru şi în deosebi ale Asiei, poartă 
pecete „elenistă” . Stoicii târzii şi diverse şcoale gnostice au găsit că în concepţiile diferitelor popoare 
despre lume se ascund sub veşnic alte aspecte acelaşi sens, şi că ceiace importă e sensul nu haina. Mi­
turile, culturile, erau atribuite din partea gnosticilor unor spirite speciale emanate din acelaş fond 
unic (logoi spermaticoi). Prezentul e în căutarea aceluiaşi sens mai profund disimulat după varie­
tatea concepţiilor cosmice de pretutindeni. Ce alt reprezintă bunăoară antropozofia lui R. Steiner 
sau stufosul spiritualism al unui Keyserling decât sinteze între doctrine asiatice, creştine, ştiinţă 
şi filosofie modernă? Antropozofia steineriană sau spiritualismul keyserlmgian, ca să ne oprim nu­
mai asupra unor încercări de toţi cunoscute, sunt prin caracterul lor complex stratificat apariţii po­
sibile numai într’un cadru istoric elenist. — 0  serie întreagă de alţi gânditori mai noui vor să dureze 
punţi spre tâlcul din urmă al existenţei utilizând termeni şi viziuni de mitologie, cam în aceiaşi ma­
nieră realistă şi simbolică în acelaş timp precum şi gânditorii gnostici. Abstracţiunea contimporană 
e contaminată de mit. Gânditori situaţi în centrul interesului obştesc amestecă în caerul din care 
îşi torc sistemele deopotrivă mătasea abstracţiunei, câlţii experienţei, ca şi materia incalificabilă a 
cunoaştere! clar-văzătoare.

Intrarea triumfală a unor idei, cum e aceea despre „configuraţie” în ştiinţă, în psihologie, în 
biologie, şi în fizică, trebuie adusă în legătură cu tendinţa astăzi generală de a înlocui concepţii 
prea unilaterale prin vederi doritoare să îmbrăţişeze totalităţi. In marginea acestei tendinţe asis­
tăm actualmente cu îndreptăţită uimire la renaşterea ştiinţelor magice despre corespondenţele 
ascunse din univers, şi a celor morfologice cari din amănunt vor să ghicească întregul.

Interesul tulburător pentru fenomenele oculte e una din notele comune cele mai izbitoare 
ale celor două epoci cari ne preocupă. Şcoalele ezoterice cunoşteau mecanismul viu al fenomenelor 
oculte şi descriau adesea procesele de emanaţie teo- şi cosmogonică ca nişte fenomene de ma­
terializare metapsihică.

Cât priveşte curentele curat filozofice, acestea au astăzi ca şi în perioada elenistă un caracter 
relativist. Scepticismul domina atunci, pragmatismul şi ficţionalismul astăzi. Intelectul dezabuzat 
nu are de unde să scoată puterea de a crede în obiectivitatea plăsmuirilor sale, şi se declară 
mulţumit că ideia, putând fi înlocuită cu un roi întreg de alte idei, îi dă pentru un moment 
prilejul să se bucure de j~cul liber al funcţiilor sale. împrejurarea aceasta adică descurajarea de 
sine a filozofiei a înlesnit enorm invazia în ea a viziunei şi mitului, ducând în cele din urmă la 
formaţiunile barbare şi rafinate în acelaş timp ale metafizicei gnostice.

Adăogaţi la corespondenţele acestea şi gustul pronunţat pentru filozofia istoriei. Gânditorii 
elenişti şi moderni se întreabă deopotrivă care e noima diferitelor culturi, care e scopul sau 
direcţia istoriei. Un accent, amar pentru unii, de nădejde cerească pentru alţii, se pune pe fa~ 

talitateă  istoriei. A  existat atunci ca şi astăzi sentimentul net că ceva e pe sfârşite şi că ceva 
nou se începe. Sentimentul acesta de sfârşit şi de început nu e un sentiment al unui oarecare 
sfârşit şi al unui oarecare început. E vorba de un sentiment escatologic de sfârşit de lume şi 
de un sentiment conic de început de lume.
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Cei vechi înţelegeau prin cuvântul eon perioade istorice lungi, timpuri universale. Eon înseamnă 
pentru noi o nouă lume’spirituală de lungă durată. In istorie putem distinge două feluri de peri­
oade. Există perioade culturale şi perioade eonice. Perioadele culturale se caracterizează prin culturi 
locale (cultura grecească, cultura europeană, cultura egipteană, culturi mărunte în Asia mică etc.), 
cari cresc modelate între altele şi de spaţiul *) în cari apar şi cari se complică interior, ritmându-se 
cu faze organice în timp. Centrul lor generator, situat undeva adânc în inconştientul uman, e 
organic-sufletesc. Perioadele eonice caracterizate printr’o creştere enormă a conştiinţei sunt mai 
degajate de mediul cronospaţial. Centrul lor generator ţine de stratosfera spirituală. Trecerea dela 
o perioadă culturală la o perioadă eonică nu se face fără grave crize sufleteşti şi intelectuale., 
Elenismul a fost o asemenea criză de trecere între o epocă de culturi organice locale, şi o eră de 
accentuată şi monumentală spiritualitate (eonul creştin). Criza spirituală a timpului nostru e o 
criză „elenistă” , cu multe aspecte cari pot fi privite ca tot atâtea avantagii şi desavantagii : 
amestecul eteroclit de doctrine încă necoagulate într’un întreg, relativizarea filozofiei, năvala mi­
ticului în conştiinţa vremei, mijirea sfioasă a unui nou ontologism vizionar, setea de ultime sinteze 
şi tragica neputinţă a intelectului de a le crea. întocmai cum elenismul antic a dus prin toate 
elementele ce s’au amestecat în căldarea-i vrăjitorească în cele din urmă la o prefacere verticală, de 
ridicare a vieţei cu o octavă mai sus în scara spiritualităţii ; tot aşa „elenismul” m odern va duce 
la o nouă ancorare a vieţei în spirit şi la o asemănătoare prefacere verticală în adânc şi în înalt. 
Prefacerea ne interesează aici numai sub unghiu intelectual, şi sub acest unghiu spiritual va îndura 
o deplasare dela intelectul enstatic spre intelectul ecstatic. Prin aceasta chiar o deplasare 
paralelă a axei spirituale în toate domeniile vieţei devine inevitabilă. Fireşte că eonul creştin ne 
poate servi cel mult ca o vagă analogie pentru ceiace va fi noul eon. Ne îndoim că analogia istorică 
are importanţa principială pe care unii gânditori vor să i-o acorde, dar existând asemănări atât 
de profunde şi de vădite între timpul nostru şi elenism, se poate prezice — întrebuinţând cu 
precauţia cuvenită aceiaşi baghetă magică a analogiei — cu suficientă probabilitate ivirea ca şi în 
trecut a unui nou eon dogmatic, a unui eon spiritual care sub aspectul gândirei îşi va primi 
impulsurile de creaţie dintr’o iniţială reabilitare a in te lectu lu i ecstatic, cu toate riscurile pe cari 
acesta le implică.

0  seamă de gânditori, dintre cei mai cu vază ai timpului, ne dau preţioase lămuriri asupra 
prefacerei în curs, dar prea puţin asupra perspectivelor ei. Arhanghel cu trâmbiţă lugubră, un 
Spengler şi-a vestit cu ani în urmă sentimentul escatologic, într’un sens cu totul naturalist ce e 
drept, a sfârşitului culturii europene. Sentimentul eonic nu l-a încercat. Dar concomitent cu 
aceste presimţiri de prăbuşire s’au auzit şi alte glasuri, de îndemn şi de nădejde. Un Keyserling 
după ce a sondat apele duhului de pretutindeni, crede cu vânjoşie de condotier al ideii în înăl­
ţarea vieţei pe un alţ podiş spiritual. El e însă tot atât de departe de concepţia unui nou eon 
dogmatic, ca şi gânditorii raţionalişti de toate specule, pe care în chip merituos îi depăşeşte. Cu 
profunzimile stepei ruseşti la spate un Berdjaef profetizează noul ev mediu 1 2). :

Un gând analog l-a muncit şi pe italianul Gemelli cu al său neomedievalism.
Gândirea Iui Berdjaef e străbătută fără îndoială în mare măsură de un sentiment eonic.

1) A se vedea în privinţa aceasta lucrările lui Leo Frobenius, îndeosebi „Paideuma” .
2 ) Despre o nouă dogmă şi spiritualitate în înţeles de eon am vorbit lămurit în „Filozofia stilului" 

(scrisă în 19 2 3  şi apărută în 19 2 4 , a se vedea întreg capitolul întitulat „Absolutul", şi în deosebi paginile 
70 — 78  unde am schiţat în câteva cuvinte noul cuget dogmatic, etica întemeiată pe anonim şi arta lor cores­
punzătoare. Intre ideile cuprinse acolo şi unele din cele formulate de Berdjaef în „N oul ev mediu" se pot 
constata pe lângă importante deosebiri şi oarecari asemănări. Se cuvine deci să adăogăm că în momentul când 
a apărut studiul nostru nu cunoşteam şi nici nu puteam cunoaşte eseul lui Berdjaef, care, după cum reese 
dintr'o notiţă lămuritoare cu care e însoţit (în traducerea germană : Das neue Mittelalter, Darmstadt 1 9 2 7 ) 
a fost scris cel mai curând în 1 9 2 5 .
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Noul ev mediu făcând parte integrantă dintr’o concepţie teologică despre istorie, înseamnă 
însă mai mult o restauraţie decât o creaţie. Berdjaef crede în reeditarea dogmei creştine. Noul 
ev mediu s’ar înfăţişa astfel ca o floră religioasă crescută sub soarele dogmei creştine, şi ca un 
complex de forme sociale în centrul căruia ar sta biserica creştină. Berdjaef vede în noul ev 
Un ev mediu în lumină tradiţională, anti-istorică. Concepţia sa e romantică. Berdjaef, iremedi­
abil ataşat la trecut, ia dogma în sensul credinţei, global. Nu o sublimează. De aceia nu s’a 
putut ridica la ideia pentru noi fundamentală a intelectului ecstastic, menit să creeze noui dog­
me filozofice, o metafizică profană în acord cu tendinţele inerente ale timpului. După părerea 
lui Berdjaef istoria e epuizată, sfârşită, falită ; singura salvare după el e reintrarea sub bolta ideii 
creştine, din care omul a eşit prin încercare şi ispită. Noi credem numai într’o criză istorică 
(am numit-o elenistă) ; o criză în cuptorul căreia se ard la înaltă temperatură cărămizile pentru 
noua clădire. Eonul dogmatic la ale cărui porţi batem, îl închipuim înzestrat cu toate virtuţile 
ineditului. Nu vedem cum ar putea să intre în el elemente de dogme specific creştine, după 
noi perimate ca conţinut. Deocamdată pe planul intelectual nu vedem desenându-se între eonul 
creştin şi noul eon altă notă comună decât formele, stilul intelectului ecstatic. Acest disponibil 
intelect ecstatic îşi va lua materialul, ce  urmează să fie transfigurat în noui dogme, din conştiinţa 
frământată a timpului şi nu din muzee de antichităţi. ■ , < ;

Ceiace se impune poruncitor e colaborarea gânditorilor. Căci metafizica nu va mai fi meta­
fizica unuia sau a celuilalt, expresie trecătoare a personalităţii gânditorilor desbinaţi între ei 
de penibile tendinţe spre atomizare individualistă ; ci o metafizică clădită încetul pe încetul prin- 
tr’un proces continuu, cu peripeţii, cu înfrângeri şi biruinţi, prinfr’o muncă de generaţii subt zo­
dia impersonală a intelectului ecstatic.

Ce alte muchi şi aspecte va avea cleştarul încă opac al eonului, ale cărui prime semne le 
întrezărim, e o problemă de cercetat. In matefizică s’ar putea întâmpla să intre şi nălucile vii 
ale gândirei mitice, tot aşa precum în ştiinţă formulele minus-cunoaşterei. Nu e exclusă nici 
ivirea unei noui religiozităţi care ar pune personalitatea omenească în întregime în slujba dogmei 
de mâine. Nu e exclus Ca etosul să se întemeieze pe stilare anonimă, şi individualismul şă cadă 
cu desăvârşire în desuetudine. Viitorul e domeniul visului; şi deocamdată putem visa mult şi 
nepedepsiţi.

—  S F Â R Ş I T —  . . ,
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P R I M A  V A R A
DE

Z A H A R I A  S T A N C U

P ă m â n tu  ’n paşii noştri proaspeţi cânt'
’Nvierea care tremură ’n văzduh 
Şi peste iazul clătinat de stuh .
Sbor zvelt de berze slăvile descântă.

Cu steme verzi pe frunte
Melci umezi suie ’n crengile livezii
Şi lebedele pure — ale zăpezii ,
S ’au furişat spre munte.

Şuvoaiele de soare
Au scos pe pajişte, la sburdă,
Ciopoare de mioare.

Cireşii ’şi zumzăie ’nflorirea nouă,
Un mânz îşi sună clopoţelul sprinten 
Şi-o gâză bucurată taie ’n două 
Iarba împiedicată ’n pinten.

Acum pe şesu ’n straie de lumini 
De ne-am opri să smulgem o brânduşă 
Ca troscotul cu rouă jucăuşă 
Am prinde ’n lutul reavăn rădăcini...
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E L O G I U L  I N V I  D I E I
. DE

H . S T .  S T R E I T M A N

P e  to ţi vă  cunosc, — aproape  pe  to ţi, — ad ică  ch iar p e  to ţi : n u  sun te ţi invidioşi. E  poate 
s in g u ra  regu lă  fă ră  excepţie p e  care o cunosc.

A devăru l acesta, căci este u n  adevăr, se m ai poate  fo rm ula  şi altfel. Se poate  zice de p ildă  
că sun te ţi m ai p resus de  sim ţim ân tu l invidiei. S au  că sun te ţi în  a fară  de invidie, ceeace p resupune  
c ă  şi ea e în  afară  de voi, — m ai p resus de  voi.

F a p t este că norocul ap roapelu i, ch iar şi când  vă este p rie ten , ba  şi a tunci când  şi voi îi sunteţi 
p rie ten i, n u  vă strică  som nul şi p lăcerea  vieţii. D im p o triv ă , şi nici n u  m ai e nevoe de-a  o sublin ia, 
su n te ţi în cân ta ţi când  are succes. P ână  şi succesele sale m erita te  vă  b u cu ră . D e  v ’ar sta  în  p u tin ţă  
să i le zăd ărn ic iţi sau să i le fragm en ta ţi, n ’a ţi face-o j ie n tru  n im ic în  lum e. Ia r dacă aţi p u tea  
să i le m ai accen tuaţi ca stră luc ire  şi — ren tab ilita te , o clipă n ’aţi sta la îndoială  de a-i da cel 
m ai larg  concurs.

Ş i n u  num ai că nu  sun te ţi invidioşi, d a r aveţi o adevărată  oroare de to t ce este sau cât de p u ţin  
aduce cu invidia. V ă lepădaţi de ea cu  m ai m are groază de cât de orice a ltă  m eteahnă. U nii cu 
stoicism , alţii cu cinism , su n te ţi în  stare să în d u ra ţi ori să  în fru n ta ţi im p u tă rile  cele m ai răuvo i­
toare . A  p ro testa  m ăcar cu o singu ră  v o rbă  îm po triva  u n o r cu su ru ri ce vi se a tribue  explicit, cate­
goric, v i-a r pă rea  o p a ten tă  m icşorare de sine. E ste m ai prejos de d em nita tea  voastră  de a le respinge 
cu revoltă sau  ch iar num ai cu ironie. S u n t, p recum  se ştie, acuzări care n u  m erită  cinstea unei 
d esm in ţiri... In  voi e to a tă  m ândria  m arelu i flo ren tin  : „L ascia  d ir ’gli g en ţi...” . A veţi destu lă  b ă r ­
bă ţie  de  a nu  li da  nici o a ten ţie  şi m ai aveţi şi destu lă  în ă lţim e  de cuget de a-i lăsa tim p u lu i sar­
cina de-a  „restab ili adevăru l ’, cum  zic aceia cari cred  în  Isto rie  şi în  ju stiţia  ei. N u  vă pasă, 
şi b ine faceţi că nu  vă pasă . Ş i chiar dacă în t r ’o clipă de slăb iciune, p ric in u ită  de o p rea  vie m işcare 
de su scep tib ilita te  etică , vă p ierde ţi răb d area  şi n u  vă p u te ţi s tăpân i ind ignarea , repede vă recu ­
legeţi şi, m eşteri în  nobila  a r tă  de-a  sim ula care constitue  to t farm ecu l disciplinei m orale, vă redo­
bân d iţi nu m ai decât lin iştea şi sen inăta tea .

N u m ai să nu  vi se spue, nici m ăcar sub  fo rm a celei m ai delicate insinuări şi cu in fin ite  m ena­
jam en te , că, undeva, în  fu n d u l sufletu lu i, unde  nici con tro lu l vostru  p ro p riu  nu  poate străba te  o ri­
când, vă  roade invidia. A sta n u . A ici sensibilitatea devine in tra tab ilă , aici încetează superba  n e­
păsare , aici d ispare  o lim piana im p ertu rb ab ilita te  p e n tru  ca să reacţionaţi cu u ltim a vehem enţă , ca 
şi cum  vi s ’a r fi pus în  sp inare u n  incest, o felonie, — u n  plagiat.

Voi inv id ioşi?  C e n ed rep ta te ! în sem nează  a vă ră stă lm ăc i in ten ţiile  cele m ai curate , a vă p ân ­
gări sen tim entele  cele m ai alese, a vă desfigura însăşi fiin ţa  şi cugetul. N u m ai p r in tr ’o ra fina tă  im ­
p o stu ră  p u te ţi fi înv inu iţi, tocm ai voi, de invidie, tocm ai de invidie. N ici odată  şi în  nici u n  chip
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n 'a ţi  fo st p ra d a  acestu i se n tim e n t sau  re se n tim e n t p e n tru  care  aveţi u n  p ro fu n d  d isp re ţ. (D isp re ţu l 
e o ri p ro fu n d  o ri su v eran  — o ri şi u n a  şi a lta ) . F u lg e ră to r  şi to tu ş i rad ica l v ă  faceţi u n  ex am en  de 
c o n ştiin ţă , s c ru tâ n d u -v ă  cu  o n e c ru ţă to a re  lu c id ita te  p â n ă  în  u n g h e re le  cele m ai ascunse  ale c u ­
ge tu lu i ; î n t r ’o c lipă  vă  p u ric a ţi în tre g u l ca tastif a l v ie ţii, — şi n u  d esco p eriţi n ici u n  d ra m  d e  inv id ie . 
N ic i u n  d ra  m ...

N ’aveţi o b ice iu l să  ju ra ţi u şu ra tec . N u  lu a ţi în  d eşe rt n u m ele  D o m n u lu i, nici cu v ân tu l on o are . 
D a r, cu  m ân a  p e  c o n ş tiin ţă  : n ’a ţi in v id ia t în  tre c u t, n u  inv id ia ţi în  p re z e n t şi n u  veţi inv id ia  nici 
în  v iito r. în a in te  de  to a te  ştiţi ce vă  d a to ra ţi v ouă  în ş iv ă  ca m â n d rie  p e rso n a lă . O rice  a lt p ăca t, d a  : 
fă p tu it  o ri v isa t. N e leg iu iri, d a  : săvârşite , sau  n u m a i în cep u te , sau  ab ia  co n cep u te . C h ia r  şi josn ic ii 
şi m işelii : fă c u te  sau  sch iţa te . In v id ie  în să  n u , n ic io d a tă . S ’a r  p u te a  zice că  inv id ia , cen u şăreasă  
a sc ă d e rilo r o m en eşti, e u n  cu v â n t în  care , p r in t r ’o c iu d a tă  scăp a re  d in  vedere  şi n u  u n ica  poate , 
gen iu l u m a n  a u ita t  să  to a rn e  u n  c o n ţin u t, u n  în ţe les , sau  că, p r in t r ’u n  fen o m en  p e  care  în  orice 
caz n u  u n  filo log  de  m eserie  a r  p u te a  să ni-1 explice, a fo st în că  dela  în c e p u t a b ă tu tă  de la  sen su l ei 
a d ev ă ra t. (A ţi o b se rv a t d e  s ig u r ca  şi m in e  că , asem enea  m u lto r  oam en i, c ircu lă  o seam ă d e  c u ­
v in te  cu  u n  c u p rin s  a m b ig u u , p ro b lem a tic , de  care  n u  p o ţi să  n u  te  în tre b i cu  n ed u m e rire  ce ro st 
au  şi d e  ce s ’au  m ai n ă sc u t. D e  p ild ă  : cu v ân tu l re c u n o ş tin ţă ...) .

A şa cu  inv id ia . A ţi în tâ ln it-o  în  b asm e, în  ro m an e . în  c ro n ica  fa p te lo r  d iv e rse . A ţi v ăzu t-o , 
în  ac ţiu n e , p e  e c ran  şi la  te a tru . A ţi au z it v o rb in d u -se  d e  ea, şi în c ă  cu  m u ltă  in s is te n ţă , la C u rte a  
cu  ju ra ţi. U n e o ri şi de p e  am von . V ’a ţi isb it de  ea, su b  fo rm e  d ife rite  şi la  to a te  v â rste le , b a  la 
şcoală, b a  în  fam ilie , ba  p r in  b iro u ri şi a te liere , b a  p r in  c lu b u ri, ba  în  p a rla m e n t, ba  în  clinici, 
ba  ch ia r, şi în  sfere le  a rtis tice , cam  o riu n d e  n o ro cu l sau  ta le n tu l sau  ş tiin ţa  sau  desto in ic ia  sau  
s tră d u in ţa  se m an ife s tă  p r in  succese. In  m o d  vag îi cu n o aşte ţi şi co loarea  ca re  d u p ă  o a n u m ită  
teo rie  a co lo rilo r a r  fi d e  u n  g a lben  a n tip a tic . In  genera l în să  ab ia -ab ia  îi b ă n u iţi  ex is ten ţa , şi 
aceasta  n u m a i ca o n o ţiu n e  p u r  a b s tra c tă . C el m u lt o ştiţi su b  fo rm ă  d e  d e fin iţie . C h ia r  şi b u rg h ez ia  
m ică , pe  care  o  ţin e  în  p ic ioare , şi in d iv id u a l şi co lectiv , se rv in d u -i ca p rin c ip a l re so rt d e  v ia ţă  şi 
de  lu p tă  în  m u lt-h ă r ţu ita  ei e x is ten ţă , n u  p ie rd e  n ici u n  p rile j d e -a  o în fie ra  şi d e n u n ţa  ca o abo- 
m in a ţiu n e  socială .

E i b in e , ca s ’o ş tiţi : eu  u n u l su n t inv id ios.
S p re  deoseb ire  d e  voi to ţi  lao la ltă , eu  inv id iez . P rm  to ţi p o rii inv id iez , cu  d u re re  şi cu  în v e r­

şu n are , d a r  şi cu  v o lu p ta te . C â te o d a tă  fre n e tic . P r in t r ’o in ex p licab ilă  s in g u la riza re  su n t a tin s p â n ă  
în  s tră fu n d u l su fle tu lu i de  v ierm ele  inv id ie i d e  ca re  .p r in t r ’o g ra ţie  a p ro v id en ţii, a ţi fo st c ru ţa ţi cu 
to ţii, d ela  cel m ai m ic  p â n ă  la cel m ai m are , — inclusiv  o ra to rii, ac to rii, p o e ţii şi c â n tă re ţii. N u m a i 
a tâ t?  P e n tru  ca ru ş in e a  s ă ’m i fie  d e p lin ă , o d a tă  ce am  p o rn it  p e  calea spovedan ie i, să  sp u n  to tu l. 
In v id ia  e s in g u ru l m eu  se n tim e n t ca re  n ic io d a tă  n u  se d ă  lenu , s in g u ru l care  n u  se lasă a d o rm it, 
s in g u ru l care n u  desa rm ează , s in g u ru l p e  a c ă ru i v igoare  şi v ig ilen ţă  p o t co n ta  o ricân d , s in g u ru l 
de  ca re  m ă s im t legat în  to a te  îm p re ju ră r ile  v ie ţii, s in g u ru l cu  care  su n t sin cer şi c ă tre  care  m i se 
în d re a p tă  recu n o ştin ţa . Ia r  ceeace-m i ag ravează în  m od  cu  to tu l d eo seb it s itu a ţia , este  că n ici m ă c a r 
n u -m i iau  ostenea la  să  m ă p re fac  c ă -m i tih n e ş te  aceeace este  sp re  b ine le , c in stea  şi slava a lto ra  
şi că p r in t r ’o p e rv e rs ita te  fă ră  n u m e , m ă co m p lac  a  m ă rtu r is i, n e silit d e  n im en i şi de  n im ic , răsp ica t, 
cu  g las ta re , că su n t s tă p â n it  de  d u h u l ră u  al inv id ie i, ro b it lu i t ru p  şi su fle t.

A u z it-a ţi b in e , firi calde, expansive , in im oase ce s u n te ţi?  V ’aţi ed ifica t oare  p e  d e p lin  d e  în ­
treag a  o ro are  a  acestei sp o v ed an ii?  N u  n u m a i că  n u  m ă p o t d e s rc b i d e  s tă p â n ire a  ce-a  p u s-o  pe  
m ine  d em o n u l cu  ochii a lb i, o b ra jii su p ţi, b u z e le  su b ţir i, în c leşta te  şi g lasu l cân d  m ieros cân d  tă io s , 
d a r  n ici u n  v reau  şi n ici n u  în ce rc . In  to v ă ră ş ia  lui n e d e sp ă r ţită  m ă  s im t b ine , la  la rg u l m eu . 
T o a te  b ă tă ile  in im ii m ele, to a te  p o rn ir ile  m ele , to a te  ju d ecă ţile  m ele, to a te  actele  m ele el le d e ­
te rm in ă , el le in sp iră , el le co lo rează. L u i şi în râ u r ire i sale n e c u rm a te  îi d a to re sc  că n u  am  sen tim en te  
ci re sen tim en te , că  n u  am  id e i ci ran cu n e , că  n u  a m  conv ingeri, n ici c lin tite  n ici n ec lin tite , ci ş i ­
cane, g rim ase, r ican ă ri, că  n u  am  c re d in ţe  ci s tă r i d e  nerv i.
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S ig u r .c â t  codată acţiunea lui asup ra-m i echivalează cu o to rtu ră . M ă svârcolesc sub  strângerea-i 
in fernală, care m ă ţetovează pe d in ă u n tru  cu crestă tu ri adânci netezite cu cheag de sânge. M ai 
ales a tunci când  n u  po t să -m i u rlu  invidia în  voe, când  n u  m i-o  p o t isbăvi deadrep tu l, când  n u  
po t să m i-o  ţip  cu în d ă ră tn ica  şi ne îndup lecata  d o rin ţă  de-a  anula, de-a  desfiin ţa, de-a  face neave­
n ite  succesele ce m ă irită  şi m ă otrăvesc. A h nu , invidia nu  este u n  tovarăş de  v ia ţă  com od. D e  m u lte  
ori îm i tae curaju l, îm i strică  voia b u n ă , îm i alterează culoarea râsului, m ă stârneşte  d a r  şi m ă 
desvertebrează, m ă canoneşte, m ă desgustă de lu p tă , m ă şi desesperă . C ăci în  în treg im e e ironie, 
sarcasm , analiză c râncenă, c ru n tă  cerere de socoteli, — sinceritate . S ingu ră  cu m ine, în  tăcerea  
în fricoşată a acelei secţii speciale în  care tronează, rece, ex igentă, p re ten ţioasă , în ţep a tă , conştiin ţa , 
ea se ded ă  spo rtu lu i satanic de a’m i spune tacticos, silabisit, apăsa t, adevăru l desp re  m ine, — adevăr 
pe care n u  i-1 cer nici ei nici a ltora. B ine de voi că n o  frecven taţi şi că n u  aveţi cu ea nici în  clin 
nici în  m ânecă! In treb a ţi-m ă  pe m ine ce însem nează s ’o ai m ereu  sub  piele şi să n u  te  m ai slă ­
bească cu  insisten ta  consta ta re  că cu tă ru ia -i m erg  toate  d in  p lin , că cu tare  a  scăpat de toate g ri­
jile, că cu tare  a reuşit să se facă ind ispensab il în tr ’o d irecţie  ori alta, că cu tă ru ia  i se deschid  
largi toa te  uşile, inclusiv cele d in  dos, că cu tare  tr iu m fă  p e  to a tă  lin ia şi că cu tare  îşi poate  p lă ti 
de acum  orice fantazie. D e câte ori n u  m i se incendiază creerii de enervare când , sub  p re tex t de 
sim plă  şi s ta tistică  în reg istra re , se p une  s ă ’m i detalieze m inuţios,' cu v ăd ita  in ten ţie  de a ’m i scor­
m oni răn ile  deschise şi de a m ă um ili că tre  m ine însum i, isbânzile celorlalţi, d a r  m ai cu seam ă 
isbânzile m erita te , — cele m ai anevoe de su p o rta t. V ictim a ei cea m ai sigură , cea m ai d irec tă , sun t 
eu  în  p ersoană . P ân ă  să m ă m obilizeze îm p o triv a  v ictorioşilo r şi a norocoşilor, e perfidă , n e c ru ţă ­
toare, cu  m ine în tâ iu . V reau n u  v reau , îm i place n u ’m i p lace, tre b u e  să ascu lt a ten t, concen tra t, cu 
răb d are  to t ce spune, to t ce şop teşte , to t ce insinu iază, to t ce îngână . N u -i cine ştie ce m are b u ­
curie  s ’o ai d re p t sfetn ic  şi in sp ira to r.

C el p u ţin  în să  n u  e anostă  şi deso lan t de  m ediocră  ca atâtea d in  calităţile  şi defectele noastre , 
— adică d in  calităţile  şi defectele m ele, căci, p recum  am  recunoscut, num ai eu su n t invidios, n i­
m eni altu l decât m ine. Inv id ia  nu  e m elancolică, con tem plativă , languroasă ca v irtu tea , nici feb rilă , 
in tem pestivă , capricioasă, tu rb u le n tă  ca v iciul. E  serioasă fă ră  a cădea' în  pedan terie  ; e în tr ’o con­
tin u ă  activ itate  fă ră  a ciocăni ; răscoleşte p ân ă  la tu rb a re , d a r  to t ea im pune  cu m p ă t, re ţinere , d isci­
p lină  ; te  um p le  de  ven in  d a r  şi de r e s p e c t ; deslăn ţue  ned rep ta tea , d a r  ascu te vederea, îm b ă rb ă ­
tează judecata şi activează sim ţu l c r i t i c ; ap rinde  u ra , veştejeşte floricelele p lăpânde  ale sen tim en­
te lo r delicate, d a r în  sch im b  m ajorează valoarea acelora spre care ţin teşte  iar m ie îm i augm en­
tează p u te rea  de-a  v o i ; îm i descom pune energia, d a r im ediat o în tregeşte  şi o po ten ţează ca to t 
ce e sfo rţare  de  a egala şi de  a în trece  ; m ă face să fierb , să c răp , să plesnesc, d a r îm i accelerează 
pu lsu l gândirei şi facu ltă ţile  de a c ţ iu n e ; m ă fră m â n tă  ca pe u n  aluat, n u ’m i d ă  răgaz o clipă, m ă 
ţin e  în  p e rm an en ţă  sub  p resiune, în  m âinile ei nervoase, agitate  su n t o sim plă  jucărie , în  sch im b 
m ă sileşte s ă ’m i verific m ereu  resursele şi s ă ’m i fac cât m ai des b ilan ţu l. M ’aş m ira  ca m odestia, 
cea m ai inocen tă  d in tre  v irtu ţi, să  n u ’şi a ibă  rădăc in ile  în  descurajarea  specifică ce o d ă  inv id ia.

V ecină de ap roape  cu calom nia de o p a rte  şi cu  gelozia de alta, ea îşi păstrează nea tâ rnarea  şi 
fizionom ia fa ţă  de am ândouă. N u  e perversă  ca cea d in tâ iu , nici incom odă ca cea de a doua, F il­
trează  şi nuan ţează, d a r  m ai cu seam ă in iţiază în  rafinatu l m eşteşug de-a  lăuda  p rin tre  d in ţi şi de-a  te  
b u cu r cu d ram u l de ascensiunile acelora cu  cari ai p lecat la d ru m  îm p re u n ă  şi cari ţi-a u  luat-o  în a in te .

Aş crede că sobrietatea în  aprecierile  favorabile despre oam eni este u n  a trib u it al invidiei, şi 
de sigur cel m ai p u ţin  secundar. Judec  fireşte  num ai şi nu  m ai d u p ă  m ine, da t fiind  că sun t' singuru l 
om  invidios. E xpansiv , en tusiast, darn ic  pân ă  la risipă  cu ep itetele  elogioase, ad m ira to r fă ră  nici o 
re ticen ţă  fa ţă  de  — m inun ile  natu rii, p recu m  şi că tre  oam enii de geniu, de ta len t, de  noroc şi de  în ­
drăzneală  destinele căro ra  n u  s ’au  încruc işa t şi nici n u  se vor încrucişa  vreodată  cu destinele 
m ele, dev in  de o concizie geom etrică, de o pato logică sgârcenie de vorbă  în d a tă  ce treb u e  să iau 
act de  izbînzile acelora cu cari m ’am  în tâ ln it şi m ă voiu  m ai în tâ ln i în  v iaţă .
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Ş i aş m aţ c rede  că  şi fin e ţea  este  u n  p ro d u s  al inv id ie i, şi n u  cel m ai b an a l. N ’aş m erge p ân ă  
acolo în c â t să  a f irm  că  p u ţin  d e -o  zgârii iese la  iveală inv id ia , m is tu ito a rea  su fe rin ţă  ce-o  p ric i-  
n u e ş te , a u to m a t şi reflex , reu ş ita  p rie te n u lu i, c am a ra d u lu i, co legu lu i, to v a ră şu lu i de  cenac lu  şi de 
g ru p : N u  o d a tă  în să  am  a v u t im p res ia  d e s tu l de  n e tă  că  le leagă o a f in ita te  in tim ă , o filia ţie  m ai m u lt 
d e  câ t ocaz ională . A d ev ă ra ta  invidie* aceea ca re  p e n tru  norocoşii d e  so iu  m ă ru n t c o n stitu e  sen su l cel 
m ai s ig u r şi m ai cu  seam ă cel m ai p lă c u t al succesu lu i, ia r  p e n tru  norocoşii de  rasă  este  u n  m u l­
tip lic a to r  al e lan u lu i, e de  o co m p lex ita te  fo a rte  de lica tă . N u - i  g ră b ită , n u - i n e ră b d ă to a re , n u  g esticu ­
lează a b u n d e n t şi m asiv , n u  p e ro rează . T o c m a i d im p o triv ă  : îşi face tim p  p e n tru  u n  în d e lu n g  ex er­
c iţiu , c ircu m v in e , se d e d ă  la o în tin să  a c ţiu n e  de  în v ă lu ire , se co n tro lează  în  to t  m o m en tu l, a re  o 
d eo seb ită  g rijă  să  n u  se d ea  în  v ileag , in tem p estiv , desv o ltă  ca lită ţi d e  o b serv a ţie  d e  p r im  o rd in , cer- 
cotează cu  to a tă  lu a rea  a m in te  te re n u l şi am b ia n ţa , p re su p u n e  u n  deo seb it ta c t psiho log ic , ia r ca m ij- 

. loc de  exp resie  escelează în  a r ta  fe rm e c ă to r  d e  su b tilă  a a luzie i, a su b în ţe le su lu i, a d u b lu lu i în ţe les .
S ă  n u  fi fo st inv id ia , n ’a r  fi ex is ta t u n  a n u m it su râ s  anevoe d e  d e fin it, pe  care  n u m a i s im p lis ­

m u l v u lg a r l-a  p u tu t  d e n u m i rîn je t, o a n u m ită  ca lita te  d e  v en in  ce se d is tilează  d u p ă  p ro ced ee  cu  to ­
tu l speciale , o a n u m ită  p o lite ţă  ca re  d ă  fio ri, u n  a n u m it fel d e -a  in s in u a  care  n u  este  fo rm a  cea m ai 
c u re n tă  a d is tr ib u ţie i d e  in fo rm a ţiu n i, o a n u m ită  m a liţio z ita te  ce n u - i la  în d e m â n ă  o ricân d  şi p e n tru  
orice, — şi a r  fi fo st p ă c a t. N u -m i ad u c  a m in te  cân d , p e n tru  p r im a  o a ră , a m  s im ţit m u şc ă tu ra  in v i­
d ie i. P e n tru  aceasta  a r  tre b u i să re c o n stitu i în tâ ia  a p a riţie  a  d iv in u lu i se n tim e n t al p rie ten ie i în  sfera 
ex is ten ţe i m ele, în tâ iu l m eu  co n tac t cu  m ed iu l în  ca re  m ’a m  tre z it  la v ia ţa  în  c o m u n . In  sc h im b  îm i 
am in te sc  p e rfe c t d e  b in e , ş i’m i evoc de  m u lte  o ri sp re  p ro p r ia  m ea ed ificare , z iu a  c â n d  în tâ iaşi d a tă  
m i-a  fo st d a t să  re g re t d in  to t  su fle tu l, aş p u te a  zice cu  e n tu s ia sm , in su ccesu l d e c la ra t al u n u i ca­
m arad . F o a r te  des m ă  în d u io şez  c ă tre  m in e  în su m i de  ca lda  în ţe leg e re  cu  ca re  în re g is tre z  eşecurile  
c u n o scu ţilo r şi d e  sp o n tan e ita tea  cu  ca re  se în d re a p tă  a tu n c i sp re  dânşii to a tă  s im p a tia  m ea. . . .

D ea ltfe l, în  g enere , n u  s u n t în  s ta re  să  inv id iez  pe  c in e  n u  cu n o sc  d e  a p ro a p e  şi n u -m i in sp iră  
cel p u ţin  u n  v iu  in te re s  d acă  n u  şi o vie s im p a tie . In v id ia  m ea  a re  d in  p ă c a te  m are le  d e fec t că  nu  
este  an o n im ă , im p erso n a lă , socială . N u  a re  valoarea  u n u i se n tim e n t u n iv e rsa l-u m a n  care  d o m in ă  
ş i’şi su p u n e  în tre a g a  sen sib ilita te . F ă ră  o rizo n t, fă ră  în ă lţim e , ea se rev arsă  n u m a i a su p ra  cu n o s­
c u ţilo r  şi p r ie te n ilo r  ce lo r m ai a p ro p ia ţi. O b se d a t d e  gen iu l se n tim e n te lo r , p a s iu n ilo r, id e ilo r şi n o ­
ţiu n ilo r , a n u m e  d acă  s u n t d e  e se n ţă  m a scu lin ă  sau  fe m in in ă , aceeaşi în tre b a re  m i-a m  p u s -o  şi în  
p r iv in ţa  inv id ie i dacă  e d e  sex  b ă rb ă te sc , ca în  lim b a  g e rm an ă , sau  de  sex  fem eiesc  cu m  este  în  m ai 
to a te  celelalte  g ra iu ri o m en eşti. D e  a m ea, c â n d  ş tiu  cât e de p e rso n a lă , im ed ia tă , is te rică , n e a d o r­
m ită , su n t conv ins că  e  fem in in ă . E s te  aceasta  sp re  lau d a  in v id ie i?  D o m n iilo r-V o astre  n u  poa te  de 
câ t să vă  fie p e rfec t in d ife re n t, c â tă  v rem e m ie m i-a r p ă re a  b in e  să fie aşa.
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C T I T O R I E
DE

P A U L  S T E R I A N

.A iz i  îm b răca t-am  an teriu l de p a radă ,
M i-am  p iep tăn a t b a rb a  şi p ă ru l — şi pe  cap
P u su -m i-am  co lţu ra t po tcap
Şi tras-am  în  p icere  botforii cei d in  ladă.

L a d reap ta  m ea se ’n nalţă , tran d afir,
D oam na soţiei m ele, lângă noi 
— Fetele  cinci, băie ţii num ai doi —

' A m  rân d u it copiii noştri ’n şir.

Ş i acum a aştep tăm  G iu d e ţu l ca să vie : •
C i nici un u l d in  noi nu  va să fie m ort 
C ă  ’n  m âini evlavioase în su -m i p o rt 
P rea  m ân d ră  cu tre i tu rle  ctito rie .
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B I S E R I C A  DE L U M I N Ă
DE

G E O R G E  A C S I N T E A N U

E î f e c t u l  c lo ro fo rm u lu i n u  se sfârşise.
T re i  su ro ri d e  ca rita te , a lbe , cu  m ilă  ad ân că  în  ochi, îl lu a ră  p e  b ra ţe  d e  pe  b ra n c a rd ă  şi, 

în ce t, cu  m u ltă  b ă g a re  de seam ă, aşezară  ju m ă ta te a  am o rfă  de  om  în  p a tu l de  f ie r  d in  co lţu l 
sa lonu lu i.

M o d e la t p a r ’că  d in  cea ră  veche, o m u l cu  c h ip u l su p t s tă ru ia  n e co n ten it în  so m n u l g reu . In  
sa lonu l în a lt se  lăsase  ta in ic  o lin iş te  ca re  ap ăsa  ca o p o v a ră . N u  se m ai auzea n ici u n  g em ă t. 
A ltă d a tă  aici, la C h iru rg ia  g rea  m ugete le  n u  în c e ta u  nici o c lip ă . A cu m , p a r ’că  to ţi bo lnav ii 
u ita se ră  de  p ro p riile  lo r d u re ri. O p e ra ţia  d m  z iua  aceea le în fio rase  tru p u r i le  roase  de  b o a lă , le 
p ă tru n se se  su fle te le  şi to ţi lu a u  p a r te  cu  g ân d u l la în tâ m p la re a  n o u lu i v en it....

: . . .U n  b o e r d in t r ’u n  sat ap ro a p ia t de  m are le  o raş, fusese  ad u s cu  p ic ioare le  s tr iv ite  şi ch ip u l
s tâ lc it în  m iez d e  n o ap te . C h iru rg u l îi făcuse  o p e ra ţia  cu  o g rab ă  n eo b işn u ită .

. Z a m fir  C ris tia n , aşa îl ch em a pe n o u l bo lnav  de la  sa lonu l N r . 3 . C â n d  in te rn u l îi făcuse  
foa ia  de  o bserva ţie  şi-i ro stise  n u m ele  acesta  în tre g , p a r ’că pe  f ru n ţile  tu tu r o r  b o ln av ilo r căzu se  . 
o g re u ta te  n e v ăzu tă , care  îi ap ăsa , p e  to ţi, p â n ă  în  m iezu l c reerilo r. F ieca re  ins, în  p a tu l lu i, 
cu  faţa  în  sus, în c le ş ta t de  n e p re v ă z u ta  fo rţă  a scu n să  a o logulu i a d o rm it îşi p u n e a  în tre b ă r i ,  d in  
ce în  ce m ai c iu d a te . A po i se m u lţu m ia  fiecare, s in g u r, în  tă c e rea  lu i de sp ita l, cu  ră sp u n su r i 
cari n u  se asem ăn au  une le  cu  a lte le  : în  gân d u l u n u ia  sclip ia  o b ă n u ire , în  m in tea  ce lu ila lt o 
în tâ m p la re  fa n ta s tică  şi nici u n u l n u  gh ic ia  ad ev ă ru l.

C â te  u n  cap  m ai s tă ru ito r  se rid ica  în c e t şi se u ita  pe  fu riş, să  vad ă  d acă  se scu lase  s tre in u l. 
D a r  acesta  n ic i n u  se m işca.

. In te rn u l şi su ro rile  to a te  p lecase ră .
R ăm ăsese  lângă  bo lnav i d o a r  fem eea de  serv ic iu , m ă ru n tă  şi greoaie  la t ru p , cu  m işcări 

a lene şi cu  p este  c incizeci de  an i în  sb â rc itu rile  ad ân c i dcp e  fa ţă , tă ia te  ca î n t r ’o p ia tră  veche 
cu  m uşch iu .

F em eia , d u p ă  ce îşi isp răv i tre b u r ile  p r in  sa lon  se aşeză la cap u l lui Z am fir . O m u l scoase 
u n  m u g e t g ros, ad ân c ...

S e rv ito a rea  tre să r i şi îi aduse  rep ed e  o c â rp ă  u d ă  pe  care  i-o  p u se  p e  fru n te .
. C e ila lţi bo lnav i îşi în d re p ta ră  rep ed e , pe  a scu n s, p riv irile  sp re  el, cu  o frică  in s tin c tiv ă . 

O ch ii tu tu ro r  s tră lu c ia u  d e  o lu m in ă  b iz a ră . Z a m fir  desch ise  p leoape le  : do i och i m ari, a lb a ş tr i 
, p r iv iră  fix tav an u l a lb . N u -ş i d ă d e a  seam a u n d e  se află . V ru  să  se m işte , d a r  fem eia  d e  lângă  

el îl o p ri cu  v o rb e  calde , în  care  se a scu n d eau  în ţe le su ri adânc i.
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: — N ’ai voe! F ii lin iştit, altfel e ră u l
E l o priv i lung , cu  team ă şi clipi în  sem n că a în ţeles.
F ă ră  să sim tă  nici o d u re re  în  tru p , închise iarăşi ochii şi răm ase m u lţu m it, în  p a tu l în  

care se credea om  în treg , lung it să se od ihnească d u p ă  o zi obositoare de  m u n că ...

...C asa lui de p ia tră , d in  satu l cu d ouă  b iserici, i se a ra tă  su b  p leoape. O  vede c lar aşa 
cum  a lăsat-o  acolo în fip tă  în  m uchia unei văi, p rin tre  nuci b ă trân i şi salcâm i verzi. Pe h o r­
nurile  roşii de cărăm izi, fum ul gros se rid ica  în  noaptea  aceea sp re  cer. E l sta  în  odaia d in  faţă  
la geam  şi privea lung  tu rle le  bisericii noui arg in ta te  de lună . C u  cât se u ita  m ai m u lt afară , 
în  „N o ap tea  în v ie rii” , cu a tâ t m ai p u te rn ic  sufletu l i se m ărea. L u m ân ările  ap rin se  cu care 
credincioşii se duceau  la b iserică , i se p ă reau  stele coborâte  d in  cer şi p u rta te  de m âini nevăzute  
sp re  casa inim ii lui p lină  de  aceiaş lum ină  ca şi casa D o m nu lu i. Ş i el to t, el om ul, se sim ţea 
acum  p a r ’că făcu t d in  lum in ile  văzduhu lu i. M u lţu m irea  aceasta pe care o culegea d in  toate  col­
ţu rile  p ă tru n su lu i şi ale n ep ă tru n su lu i, bolnav de g ripă , la geam ul odăii d in  faţă, Z am fir C ris ­
tian  o aştep tase  de  treizeci de ani...

...E ra  copil a tunci când  a văzu t p e n tru  p rim a  dată  pe Isus, p lin  de p ra f şi de fum , cu 
fru n tea  sp artă  şi cu ochii sgâiţi, în  b iserica veche, dă râm ată  de lângă deal. In  sat m urise  o fată  
şi to ţi copiii se duseseră  la b iserică. S e  luase şi el d u p ă  e i ; dar, când  a p ăş it p ragu l a lta ru lu i, 
ch ipu l vână t al sfân tu lu i l-a ţ in tu it în  loc. Sufle tu l copilu lu i de a tunci începu  să trem u re  ca 
o c ren g u ţă  cu flori de cais, b ă tu tă  de u n  vânt nem ilos. O chii b ă ia tu lu i înfricoşat se ro tiră  în  
in terio ru l m ucezit al bisericei de lem n, p riv iră  am ăn u n ţit toate  ch ipurile  d ’abia desluşite  ale 
sfin ţilor, apoi se fixară pe fa ţa  p ăm ân tie  a  C elui m ai m are  d in tre  ei. A cesta se desprinse  încet, 
d in  icoana c răp a tă  şi se în d rep tă  sp re  el. Z am fir scoase u n  ţip ă t d in  toate  pu terile  şi o lu ă  la 
fugă n eb u n  de groază. L u m ea  d in  b iserică  n u  d ă d u  a ten ţie  un u i ţ ip ă t de copil, la u şa  bisericii. 
A şa su n t ei, neastâm păraţi. Z am fir  în să , când ajunse acasă, su fle tu -i venise la g u ră  iar carnea-i 
to a tă  era în fio ra tă  de spaim ă. M aică-sa , văzându-1 că tre m u ră  ca varga, l-a în tre b a t în g rijo ra tă  :

— C e-ai p ă ţit Z am fire?
E l n ’a v ru t să-i sp u n ă  adevăru l. N u  ştia  dece, d a r  p a r ’că îl în d em n a  cineva, d in  lău n tru l 

lu i, să nu -şi destă inu iască  marea lui spaimă.
— M  au  b ă tu t n işte  b ăe ţi ră i, m am ă.
Ş i s ’a sim ţit adânc m u lţu m it că n u  şi-a dat pe  faţă  ta ina ... Ia r  noap tea , u n  om  în a lt de 

lu m in ă  care sem ăna cu cel d in  b iserică , cu  fru n tea  spartă , l-a  m ângâiat şi l-a să ru ta t p e n tru  că 
n ’a spus n im ăn u i că se speriase de  el. A poi d in tr ’u n  nor ro tu n d  de arg in t, a ră să rit, cu  toate  
stelele ceru lu i în fip te  în  ea, o b iserică a lbă , frum oasă, stră luc itoare . A şa ca o m in u n e  m are, pe 
care gândul lui Z am fir n ’a r  fi b ă n u it-o  nici când, b iserica de  lum ină  s ’a ap rop ia t de el : bra ţe le  
om ulu i l-au  luat pe sus şi l-au  aşezat pe  tu rle le  ei. A poi to t tim p u l, până  în  zori s 'au  p lim bat, 
Z am fir cu  S fân tu l p rin  toate colţu rile  ceru lu i. D im ineaţa  când  s ’a trez it, a fară  era să rb ă to are . S ’a 
îm b răca t repede şi s ’a dus, fă ră  să ştie n im en i, să m ai vadă încăoda tă  pe  sfân tu l de care se 
speriase. V rea să se convingă dacă, în tr  adevăr sem ăna cu  om ul d in  vis. C ân d  a ajuns la p ragu l 
a lta ru lu i, in im a a în cep u t să-i b a tă  m ai ta re . S ’a o p rit. In  b iserică  se adunase  toa tă  lum ea 
satu lu i. C ineva cân ta acolo, în ă u n tru  p rea  m u lt şi p rea  încet. E l a m ai făcu t u n  pas spre 
a lta r, d a r  in im a m ică po rn i să  i se sbată  d in  ce în  ce m ai ta re , ca o p asăre  p rin să  în t r ’u n  laţ. 
V rea  p a r ’că să sboare . U n  gând  n o u  în să  îl încu ra jă . R epede, fă ră  să -l vadă n im en i, se sui pe 
m asa dela uşa a lta ru lu i, a v ânză to ru lu i de  lum ânări şi se u ită  fix la sfân tu l cu  capu l c răp a t. 
Isus îl p riv i şi E l lung cu  surâs şi lum ină  de D um nezeu . P asărea  d in  p iep tu l lui Z am fir nu  
se m ai sbă tea  acum  de frică . C iripea  de  b u cu rie ... P a r ’că eşise soarele d in  nori. Ş i era  frum os... 
S fân tu l cu râs b u n  îl chem ă p e  Z am fir în ă u n tru , el se duse  fă ră  să-i m ai fie team ă şi fă ră  să
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ş tie  n im e n i dece se d u cea  în  b ise ric ă . A vea în  su fle t a tâ ta  c ân tec !... C â n d  a ju n se  a p ro ap e  de  
icoană , och ii a lb aş tri d e p e  sc â n d u ră , p e n tru  a lţii ju m ă ta te  ş te rş i sau  c h ia r  în  în tre g im e , scân - 
te ia ră  b in ev o ito ri c u  b u c u rii  p e  ca re  i le p re să ra ră  în  c u ib u l su fle tu lu i d e  cop il, ca  p e  n iş te  
ste le  v ii. E l, ne  m ai p u tâ n d u -se  s tă p â n i, s ă ru tă  lu n g  p ic ioare le  D o m n u lu i şi eşi d in  b ise rică , cu  
a tâ ta  fe ric ire  şi lu m in ă  în  el în c â t n u -ş i m ai d ă d e a  seam a ce face. T o a tă  z iu a  apo i şi-a  
p ie rd u t-o  pe  lângă  z id u rile  b ise ric ii şi fel d e  fel de  g â n d u ri în c o lţite  de  tim p u r iu  în  făgaşu rile  
c ree ru lu i m ic  îi n u tr i r ă  su fle tu l. S ea ra , cân d  s ’a  d u s  acasă  e ra  g rozav  de  m u lţu m it, d e  d esco ­
p e rire a  u n u i g ând , ca re  îi sfrede lise  c ap u l, în  u ltim u l tim p ,

„ C â n d  oi fi m are  am  să -i fac s fâ n tu lu i ăs ta  b u n , o casă  n o u ă , o b ise rică  la fe l ca aceia
cu  ca re  m ’am  p lim b a t p r in  n o ri şi am  să -l îm b ra c  în t r ’o icoană de  a rg in t" .

— D e  ce e şti a tâ t d e  vesel Z a m fire ?  a legat m a ică -sa  v o rb ă  cu  el, la  m asă .
E l a tre s ă r i t  şi n ic i de d a ta  aceasta  n u  şi-a  d e s tă in u it  gân d u l.
— N u  ştiu .
Ş i a tă c u t  to a tă  seara . C u  cât ţin e a  m ai a scu n să  în  su fle t m area  lu i ta in ă  cu  a tâ t se 

s im ţea  m ai fe ric it...
D e  a tu n c i i-a  răm as în tip ă r i tă  în  m in te , fru m o a să , m are  şi în a ltă , b ise rica  d e  lu m in ă , 

com o ara  lu i în c h ip u ită ...

T im p u l  a  m ă c in a t zi d u p ă  zi, an  d u p ă  an  şi el, Z a m fir  C ris tia n , cel m ai b o g a t o m  d in  
sa tu l ca re  o d a tă  avea d o u ă  b ise ric i d ă râ m a te , a c lă d it casă  n o u ă  D o m n u lu i în  locul celei de 
lem n  în  ca re  a cu n o scu t p e n tru  p rim a  d a tă  pe  Isu s ... ,

. . .T ru p u l  lu i Z a m fir  în c e p u  să  se încă lzească , să  se în fio a re  şi, în  cele d in  u rm ă  să  tre m u re
p u te rn ic , d in  to a te  f ib re le  c ă rn ii... A d u ce rile  a m in te  se s tin se ră  b ru sc , ca  şi c â n d  a r  fi su fla t
tira n  în  ele b ă trâ n a  c a re ’l p ăz e a  la  cap . L u m in ile  to a te  d in  m in te  îi p ie r iră . S e  s tră d u i să  se
m iş te , să -ş i găsească  u n  loc m ai p o tr iv it  în  p a tu l în  ca re  zăcea, d a r  auzi, ca p r in  som n , d e
d e p a r te  u n  glas ca re  a m en in ţa . .

— N u  în ţe leg i om u le  să  s ta i lin iş ti t?  V re i să  m o ri?
E l n u  gân d ea  aceasta ... N ic i n u  î-a r  fi t r e c u t  p r in  cap  să-şi sfâ rşească  v ia ţa  to cm a i acum

c ân d ... D a r  n u  în ţe lege  u n  lu c ru , ca re  în cep e  să-i tu rb u re  g â n d u l... D a c ă  se m işcă  în  p a t, m o are?
N u , n u !  G lasu l d e  fem ee ş i-a  b ă tu t  joc de  el. E l, s tă p â n u l v isu lu i care  i-a  h ră n it  su fle tu l t r e i­
zeci de  an i, n u  va  m u ri, n u  p o a te  să  m o ară , n u  va tre b u i să se sfârşească  a tâ t de  rep ed e  şi fă ră  
în ţe le s ...

D a r  u n d e  i-o  fi n ev as ta?  U n d e -i su n t copiii. U f !  aici e u n  loc b le s te m a t, p lin  d e  a lb  şi de  
p u s tiu . D a c ă  se m işcă , m oare , d acă  s tă  ţa p ă n  tră e ş te . D a r  u n d e  este  a ic i?  D ece  l-a  ad u s în  această  
în c ă p e re  c iu d a tă ?  A  p ă ţ i t  ceva?  I s ’a în tâ m p la t v re u n  r ă u ?  D o a m n e !...

— T a c i om u le , n u  m ai gem e, î ţ i  faci s in g u r  ră u !
— V re a u  să  vie nevasta  şi cop iii să -i în tre b , să  le vo rbesc .
— F ii lin iş tit c ă  v in  ei, d u p ă  m asă , cân d  au  voe v iz ita to rii să  in tre  în  sp ita l.
Z a m fir  în ţe lese . E ra  adus la  sp ita l. I se în tâ m p la se  ceva groazn ic . T ă c u  şi în ch ise  och ii. A po i 

se m u n c i să  ş tie  de  ce fu sese  ad u s aici, în  sa lonu l ă s ta  a lb , c ă ru ia  n u  p u te a  să -i v ad ă  d ecâ t ta ­
v an u l şi co lţu l d e  lângă  o fe re a s tră  m a re ....

... D a , d a !  în c e p e  să-ş i a d u c ă  a m in te  ca d e  o în tâ m p la re  veche, d e  d e m u lt... N o a p te a  e ra  
cu  to tu l îneca tă  în  ape le  de  a rg in t ale lu n e i şi a le s te le lo r d in  ce r şi d in  m âin ile  u m b re lo r  care  
se în d re p ta u  sp re  b ise rica  lu i... 0 ,  d acă  i-a r  fi p r ic e p u t c ineva a tu n c i fe ric irea  şi cân tecu l d in  
su fle t...!  D a r  ia tă  că  focu l lu n e i, v ă p a ia  ste le lo r, je ra tecu l luceferilo r se re v ă rsa se ră  d m  în ă lţim i 
p e  tu rle le  b iseric ii. E l în ch ise  och ii. C lip i de  m ai m u lte  o ri. N u  ş tia  ce să  c re a d ă . E ra  aceiaş
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m inune încercu ită  de lum ină  ca în  visul cop ilu lu i?  N u . A cum  avea p ropo rţii m ai la rg i;  era  mai 
pu te rn ică . V aluri de fum  începuse a se rid ica spre cer. în tu n e ricu l se sparse p re tu tin d en i. O a ­
m enii răcneau . P ăm ân tu l se cu trem u ra  d in  ţâ ţân i.

— S tăpâne , a lua t foc sfânta b iserică!
G lasu l slugei l-a sgudu it şi l-a  a ru n ca t p u te rn ic  dela fe reastră  de unde se afla, în  noapte, cu 

p iep tu l gol şi cu ochii eşiţi d in  o rb ite ...
A  luat-o  la fugă, n ebun , sp re  b iserica ap rin să ... C ân d  a a juns la u şă , a răcn it şi s ’a a runcat 

în  flăcări să salveze icoana lui Isus cu care se în fră ţise  d in  copilărie , care l-a  păz it şi l-a  a ju ta t
în  toate  co titu rile  grele ale vieţii şi pe  care, m ai tâ rz iu  o îm brăcase  în  ha ină  de arg in t, cu ţe ­
să tu ră  de au r.,. A poi n u -şi m ai aduce am in te  ce s ’a în tâm p la t, m in tea  nu-1 m ai a ju tă . O  p ă tu ră  
grea şi neagră i se aşezase pe  gând ...

L a  po arta  sp italu lu i aştep ta  de două ceasuri o fem ee îm b răca tă  în  negru , păm ântie  la chip 
şi cu  ochii în roşiţi şi um ezi. D e două ceasuri o m uncia ne răb d area  să-şi vadă soţu l ; îl credea 
m ort de azi d im ineaţă . C ând  om ul cu şapca a lbastră  îi deschise greaua po artă , fem eea îşi des-
cărcă p iep tu l de un  oftat adânc. C o ti repede rondurile  de  flori, săpate  p ro asp ă t şi in tră  b rusc
în  coridoru l de cim ent al sp italu lu i. U n  serv ito r o în d reap tă  sp re  salonul N o . 3 la C h iru rg ia  
grea. C ând  a junse la uşe, fem eea de serviciu îi eşi b inevoitoare în  cale.

— C ău ta ţi pe cineva?
— D a, pe dom nul Z am fir C ristian .
— E  aici. D a r vă rog în c e t ; d ’abia a adorm it.
— Bine. M ulţum esc . _
Fem eea cu ch ipu l su p t se în d re p tă  în  vârfu l p icioarelor spre p a tu l lui Z am fir. C ând  trecu  

pe  lângă u n  bolnav căru ia  îi tă iase o m ână d in  cot, acesta cu ochii p lin i de ta in ă  o în treb ă  
s tă ru ito r.

, — C ucoană, vă rog, ce a re?
— I-a  căzu t o p ia tră  pe  p icioare, în  tim p u l focului.
— D a ’ ce-a a rs?
— Biserica. -
— D oam ne fereşte! ' ..
Ş i bolnavul surâse cu o m u lţu m ire  sa tan ică  ,,D a, da! I-a  tă ia t picioarele. în că  un u l ; foarte 

b ine! C um , num ai el să fie ciung, şi a lţii...?  I, hâ, da, d a ;  foarte b in e“ ...
Fem eea se ap rop ie  de soţul ei şi se aşează pe scaun. Z am fir, ca şi când a r fi fost deştep ta t 

de cineva, deschise ochii greu , alene. N evastă-sa  îl strigă  cu suspine, încet :
— Z am fire, ce faci, Z am fire  ?
E l foarte  rece şi foarte  calm  o priv i cu ochii îm păen jen iţi.
— R ău . C ând  ai ven it ?
— A cum .
■- A  ars şi Isus ? .
.— N u  Z am fire , icoana D o m n u lu i ai scăpat-o  tu .

, — D a, da! D a r  b iserica, b iserica a ars to a tă ?
— N u m ai co p en şu l şi in terio ru l.
— A no, se m ai poate repara , A no?
— O am enii aşa vorbesc, Z am fire . ,

— U f, D oam ne! D a r  copiii au  scăp a t?
: T o ţi  Z am fire , toa tă  lum ea ; nu m ai tu  ai fost lovit.

— N u -i n im ic  A no, să vinzi d in  p ăm ân t şi să -m i reclăd iţi biserica, în ţe legeţi?  C ât mai 
cu rând  să m i-o  refaceţi.... ,
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— C u m  m ă  doare  d eg e tu l de la  p ic io r. N u  m ai p o t să  în d u r . P u n e ţi-m i ceva pe  d eg e ţe l
S e rv ito a re a  se ap ro p ie  de so ţia  lu i Z a m fir  şi o frază  tâ m p ă  i se rostogo li s in g u ră , fă ră  să-şi

d ea  seam a.
— C u m  să -l d o a ră  m aică  degete le , c â n d  el n u  m ai a re  nici u n  p ic io r?
— C u m ?  I le -a ...?
Ş i fem eea  în d o lia tă  îm p ie tr i  lângă  p a t cu  ochii m ari p ie rd u ţi. A po i isb u cn i în t r ’u n  h o ho t 

p u te rn ic  d e  p lân s. 0  so ră  de  c a rita te  ven i rep ed e  şi o luă  de  b ra ţ, în d e m n â n d -o  sp re  uşe .
— V ă rog, n u  e voe să p lâ n g e ţi lângă  b o ln av i!  L e  faceţi ră u .
U şa  sa lo n u lu i se în ch ise  în  u rm a  lo r cu  u n  scâ rţâ it lu n g , în f io ră to r . Z a m fir  auzise  c la r c u ­

v in te le  se rv itoa re i şi n u - i venea  să  c read ă . F em eea  aceasta  e ra  tâ m p ită , a ltfe l n ’a r  fi v o rb it aşa. 
N ’a re  el p ic io a re?  A uzi ce g lu m ă  s tu p id ă ? .. .  E l e d o a r om  în tre g . îş i s im te  to t  tru p u l,  de la  
p r im u l f ir  de  p ă r  d in  cap  şi p â n ă  la u n g h ia  d ege tu lu i care-1 doare  ac u m  a tâ t de  în g ro z ito r. H m ! 
C e b ă trâ n ă  tică lo asă . S ă - i râ d ă  neveste i lu i în  n a s , sp u n â n d u -i că  el n  a re  p ic ioare .

Z a m fir  ca să a ra te  că în tr  ad ev ă r el e om  în tre g  şi că se rv ito a rea  a m in ţit, s tr ig ă  ta re , cât 
p u tu  la ea :

— A sc u ltă  fem ee, n u  în ţe le g i?  Ţ f-a m  spus să -m i p u i ceva la u n g h ie  că  m ă a rd e  şi m ă 
d o are . C e  m ai a ş te p ţi?

S e rv ito a rea  gând i că b o lnavu l a iu rează . E ra  o b o sită  de  a tâ tea  vorbe  rele  ad re sa te  d e  bo lnav i 
în  t im p u l ră tă c ir ilo r  m in ta le  d u p ă  o p e ra ţii, D e  douăzec i de  an i d e  cân d  era  în  acest sp ita l i se 
acrise  su fle tu l de  a tâ tea  su fe rin ţe  o m en eşti, de  a tâ tea  tru p u r i  m u tila te  şi de a tâ ţia  m o rţi. N u  m ai 
zise n im ic . C ă z u  pe  g ân d u ri, se m ai u ită  la bo lnav , apo i p lecă  sp re  cam era  ei lângă  uşe . Z am fir
gem ea şi se ru g a  să-i c u rm e  d u re rile  dela  degete . C eila lţi su ferinzi d in  salon  p o rn iră  să vo rbească
în  şo ap tă , ta in ic i, în tre  ei.

— A uzi m ă, c i-c ă ’l doare  d e ş tu l?
— Ş i el e olog în  p u te re a  cu v ân tu lu i.

Z a m fir  n u  auzea  d eslu şit cuv in te le  celor d in  ju ru l lu i, to tu ş i b ă n u ia  că  d e sp re  el se v o rb eşte .
— C e  o am en i fă ră  in im ă ! gând i el.
0  d u re re  b ru sc ă  i se rostogo li d in  c re ş te t p â n ă  în  tă lp i. P a rcă  c ineva îi vârâse în  cap  o b ilă  

de fie r în ro ş ită  în  foc, care  a lunecase  p e  ş ira  sp in ă rii, p â n ă  în  tă lp i. T o t 'c o r p u l  în c e p u  să -l a rd ă  
şi să -l d o a r ă ;  o d u re re  care  nu-1 m ai înce rcase  n ic io d a tă . S im ţi apo i că  to a tă  ca rn ea  d u p ă  el îi 
este  sfâşia tă  de  co lţi ven inoşi, că p r in  to t sângele îi cu rge  o o trav ă  v erd e  ?şi rea  şi că to t gându l 
i se p re fă c u se  î n t r ’u n  h u ru it  ca de m o ară  h o d o ro g ită ... -

T â rz iu  d u p ă  m u lte  svârco liri în  p a tu l de sp ita l care  se p re făcu se  în  b a ltă  roşie , d u re rea  şi 
o trava  1 se s trân sese ră  ia răşi su b  un g h ie . i

— N u  m ai p o t, fem ee ,: p u n e -m i ceva la p ic ioare! <
B olnavii cân d  au z iră  în că  o d a tă  că-1 d o are  o p a r te  a tru p u lu i de  care  fusese desm o şten it, 

isb u c n iră  to ţi î n t r ’un  râs g reu , lu g u b ru , care  sem ăn a  m ai d e  g ra b ă  cu  n iş te  m ugete  de m u rib u n z i.
L u i Z a m fir  i se p ă ru  că hoh o te le  lo r tre m u râ n d  p a rcă  se m a te ria lizau  în  b u lg ă ri grei care 

sb u ra u  p rin  a tm osfe ra  de sp ita l. A poi u n u l câte  u n u l îl loveau  în  cap . O logu l se sfo rţa  d in  toa te  
p u te rile  să p rim ească , m u t, p â n ă  la  s fâ rş it râsu l to v a ră ş ilo r lui de  boa lă . C â n d  se s tin se  u ltim u l 
su g h iţ de  haz, d in  g ân d u l ap rin s  al lui Z a m fir  se în fip se  în  m ijlocu l sa lo n u lu i u n  vârte j p u te rn ic . 
T o t  sp ita lu l îm p re u n ă  cu  în tre a g a  a rm a tă  d e  bo lnav i în cep u  să se în v â rtea scă  a m e ţito r. U n u l 
câte  u n u l oam en ii cu  c h ip u rile  scofâlcite  de  boală  şi de râs e rau  a ru n c a ţi în  v â rte ju l m orţii, 
s tâ rn it de  gân d u l o logu lu i. C â n d  to ţi p ie r iră  în  în v â r titu ra  u ria şă , Z a m fir  v ru  să se a ru n ce  şi el 
d u p ă  ceila lţi, d a r  o p o a r tă  de  fier m are , în c e rc u ită  cu  b e n ţi la te  d e  a u r  îi fu ră  och ii. P o a rta  se 
desch ise  larg  şi d inco lo  d e  ea se d e sfă şu ră  u n  d ru m  a lb , sp re  o zare  in fin ită  de  c rista l. E l se 
scu lă  în c e t d m  a ş te rn u tu l cald  şi se în d re p tă  fan to m atic  şi în a lt p e  d ru m u l de  c re tă , care  p u r ta
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p e  m arg in i flori de soare şi ia rb ă  c ru d ă . Pe d ru m u l nou  păşea  cu ta ina  in fin ită  în sp re  d ep ă rtă r i. 
Pe lângă fru n tea  lui fâlfâiau în  tr ilu ri de farm ec p ă să ri nevăzu te . O m ul era  feric it. C ân d  să se 
îna lţe  m ai sus, îi ' ap ă ru  neaştep ta t în  cale b iserica de lu m in ă , c lăd ită  d in  stele. P rin  uşa de d iam an te  
eşi Isus aureo lat ca şi în  icoana de arg in t. D om nu l îl îm b ră ţişă  lung  şi fra te rn , apoi sb u ra ră  am ândo i, 
că tre  în ă lţim i înso ţiţi de o m are  in fin ită  de îngeri a lb i, cari p u r ta u  pe b ra ţe  b iserica de lum ină, 
su fle tu l şi viaţa lui Z am fir...

T o ţi  bo lnavii îl p riveau , încleşta ţi de spaim ă, pe Z am fir, care se rid icase d in  p a t, pe  cioatele 
tă ia te . A cesta cu  ochii duşi în  v iziunea fă ră  ţă rm  se m uncea d in  toate  p u te rile  să se dea jos 
D u p ă  m u ltă  m uncă  şi înco rdare  se p răb u şi deodată  su rd , jos, la cap ă tu l p a tu lu i. Bolnavii scoaseră 
u n  ţip ă t de  groază şi fiecare îşi a s tu p ă  ochii de frică , cu podul palm elo r. Fem eea de serviciu 
veni în  fugă  lângă Z am fir, care se sfârşise în t r ’u n  ho rcă it b ru sc . A poi foarte  calm ă strigă  la 
sora de  carita te .

— Să vie b ran ca rd ie ru l!  ,
Pe coridoru l de c im en t lângă salonul N o . 3, A na plângea. ,

© BCU Cluj



P O E S i l
D E

A L E X A N D R U  C E U Ş I A N U  

I A R N Ă  I S T O V I T Ă

Ia r n a  m o latică  
T r i s tă  şi v ăd u v ă  
P o a r t’o  să lb a tică  
Ja le  în  m ă d u v ă .

S tru n e le  s tro p ilo r 
Ş te rg  p rom oroace le , 
S tav ila  g ro p ilo r  
S trâ n g e  băltoace le .

F ru n z e le  veştede  
N u  se m ai sc u tu ră , 
C ea ţa  pe  c reşte te  
V â n tu l n ’o f lu tu ră .

C ra p ă  lăcă ţe le  
G h e ţii. — S e  vede  că 

. D e sc ă tu şa te le
G â rle  n ’a u  p ied ecă .

T a c  d e p ă r tă r ile  
Z ă r ilo r  u m ed e , 
G o a le -s  c ă ră r ile  
F ă ră  ră su n e te .

V uie  şuvoaele, 
F re a m ă tă  m ă g u ra , 
P lân g  cucuvaele, 
S tă ru e  n eg u ra .

A lb u l o m ă tu lu i 
P ie rd e  d in  f la m u ră , 
P lân su l b ră d e tu lu i 
P ic u ră  ’n  ra m u ră .

T a in a  m is te ru lu i 
Ia rn a  şi-o  ru p e  că 
In im a  g eru lu i 
N u  se în d u p le c ă .

D E S N Ă D E J D E

T i - a m  d ă l tu i t  ic o an a  ’n  t ru p  d e  s tân că ,
T e  a m  în  p ia tră  rece  lân g ă  m in e ,
M i-e ş ti c e r ş i-m i eşti p ră p a s tie  a d â n c ă ... 
S u p re m u l ră u  — şi cel m ai m are  b ine .

T e  s im t, te  p ip ă i, î ţ i  vo rbesc  şi p lâng  
S ă rm a n , n e b u n , b ec isn ic  şi n ă tân g .

L ovesc  c u  d a lta  ’n  fo rm a  isp ră v ită  
S e  s fa rm ’ u n  zd ro b  şi sa re  o scân tee ...
M ai m u lt fo c  sfân t e ’n  p ia tra  m ea  c iop lită , 
D e c â t în  t r u p u - ţ i  v o lu p tu o s  — fem ee.
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T Ă R Â M  N O U
DE

A U R E L  C H I R E S C U

N u-i  aci  n im ic d in  câte-aş vrea 
S ă  privesc, să cuget, să p ă tru n d . 
L in iştea  pe suflet cade grea 
C a p ie trişu l apelor pe p ru n d .

N ic iu n  cântec nu-1 găsesc în treg , 
C eru lu i sau lu tu lu i să-l cânt,
N u  e nici o vrajă s ’o desleg,
N u -i nici o du rere  s ’o descânt.

T o tu - i geam , e apă, e oglindă,
N u  su n t taine, n u  su n t nici u nghere ... 
A lbe-am urguri p rin d  să se în tindă  
Peste  albe lespezi de tăcere ...

Ş i m i-ar fi od ihna m ai u rsuză,
In să , D o m n u l, la p lecarea m e a — 
P e n tru  nop ţi şi p en tru  călăuză,
M i-a  trim es de sus, d in  cer, o stea.

© BCU Cluj



UN PAMFLETAR AL CRUCII: 
C H E S T E R T  O N°

DE

D R A G  O Ş  P R O T O P O P E S C U

O  finală îm b ră ţişa re  a p ro se i critice  şi eseiste a lui C h e s te rto n  ne  ro tu n je ş te  d efin itiv  co n tu ru l 
u n u i om  p e n tru  care scrisu l e u n  p re te x t d e .s im p a tii şi an tip a tii, de  ir ită r i şi ex a ltă ri. O  rază  de su s­
c e p tib ilită ţi în  care  fu rn ică  o sp u z ă  de an ten e , p ip ă in d  şi z g în d ă rin d  ac tu a lita tea . In  m ijlocu l ei, 
u n  o rto d o x  a rm u ra t în  m ed ievalism , şi evocând  cu  gân d u l la veacul al tre isp rezecilea , o socie ta te  de 
a rtiz a n i, ru stic i,cheflii şi cu m  se cade, c îş tig în d u -şi p în ea  fă ră  sudo ri, lu c râ n d  cu  su d o ri la  ceiace în  
m in tea  lo r e u n  vis de ca ted ra lă , c rezân d  d eo p o triv ă  în  zîne şi în  om , ca m a te ria l de  ex is ten ţă  s inceră  
şi n o rm a lă . T o t  ceiace m o d e rn ita tea  a în c e rca t să adaoge la acest a lfab e t d ic ta t pe  u n  S ina i e tru fie  şi 
m istificare . E  m ai ales ap o crifă  asia tică  :

„ F a ta lism , p esim ism , pa ra liz ia  sp ir itu lu i de lu p tă , d isp re ţu l p e n tru  d re p ta te a  in d iv id u a lă , toa te  
aceste  lu c ru ri au  fo st lă sa te  să se fu rişeze  în  cu ltu ra  n o astră , p â n ă  ce-au  deven it de  fap t religia nega­
tiv ă  a v rem ei noastre .

„ A m  cu ce rit co rp u l O rie n tu lu i şi l-am  lăsa t să cucerească  su fle tu l O cciden tu lu i* '. (P re fa ţă  la 
ed iţia  eng leză  a A p ă ră re i A p u su lu i) . C â n d  n u  aceasta , e o dep rec ie re  a  su fle tu lu i :

„ C u ltu ra  e pe  p u n c tu l să su fere  de  o ap la tisa re , o re p e tiţie  şi rîncez ire , o lip să  de  d e m n ita te  şi 
d is tin c ţie . P rim u l lu c ru  care  se va sp u n e  va fi : D a r  asta -i d em ocra ţie . D a r  ca s ’o sp u n e m  pe  fa ţă , 
ră u l de  care  vă  p u n  în  g a rd ă  n u - i excesul d em o cra t, riu-i excesul de u rîţe n ie , n u -i excesul de  a n a r­
h ie . E  : s tan d a rd iza rea  d u p ă  u n  s ta n d a rd  inferior**. (C u ltu ra  şi p rim e jd ia  v iitoare). E  p rocesu l în c e p u t 
în  epoca V ic to rian ă  în  care vede adesea o p a tă  în  is to ria  A ngliei — fiindcă  :

„V ic to rien ii c red eau  că co m erţu l în  a fa ra  ţă re i t re b u e  să ex tin d ă  pacea, cân d  adesea a extins 
răzb o iu l ; c red eau  că c o m e rţu l în n ă u n tru l  ţă re i tre b u e  n e a p ă ra t să p rom oveze  p o ste rita tea , când  
el a p ro m o v a t con sid erab il sărăc ia .

, (V ic to rian  A ge in  E n g lish  lite ra tu re , — 1922).
C â n d , în sfâ rş it n u -i n ic iu n a  d in  acestea , e a b e ra ţie  in te lec tu a lă  sau  p e d a n tism  sen tim en ta l. F ă ră  

te a m ă  d e  a p a re n tă  co n traz icere , in te lec tu a lu l de  rasă  ca şi c red inc io su l şi in tu itiv u l d m tr ’în su l, 
se rev o ltă  la fel co n tra  u n e ia  ca şi ce le ila lte . G â n d ito ru l d in  C h e s te rto n  n u  c ru ţă  p laga  d e te rm in is ­
m u lu i şi ş tiin ţif ism u lu i cu  to t  co rteg iu l lo r de apanaje  in u tile  o m u lu i ; ca to licu l sever îşi râd e  cu  ace- 
laş-râs g ras, de  p ed a n tism u l p u r ita n  — „o  p e rp e tu ă  d isg ra ţie ” şi „ f ilan tro p ism u l o rg an iza t” , cu  to a tă  
gam a lo r de  ipocrizii.
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C u  cât se ind ispune m ai m u lt îm po triva  m odern ită ţii, cu a tâ t evul m ediu  îl adem eneşte, acel 
e v  care „ap are  un ic  în  a rte le  păcei şi în  tip u l p ro d u c ţie i” , „ în  care p a tro n u l era  u n  p a tro n  al lu ­
cru lu i, n u  al lu c ră to ru lu i” şi care singu r poate transfo rm a  „sta tu l no stru  servil de azi în t r ’o au tocra­
ţie  sp iritu a lă” fiindcă, în  starea actuală  d e . lucru ri : „ n u  există nicio scăpare decât să facem  ceiace 
a făcu t evul m ed iu  d u p ă  o a ltă  în frângere  d in  partea  barbarilo r, începând  cu  corporaţiile  şi 
m icile g ru p u ri independen te , p e n tru  a restau ra  p rop rie ta tea  personală a săracului şi liberta tea  
peVsonală a fam iliei” . (S cu rtă  Isto rie  a  A ngliei).

D ecât „aristocra ţia  zilelor noastre  care e o preo ţim e fă ră  D u m n ezeu ” m ai degrabă p u tem  sim ­
patiza cu anarh ia, că aceasta cel p u ţin  e „ u n  rem ed iu  îm po triva  d ecaden ţei” .

P ână acolo ajunge C hesterton  - trad iţionalistu l, pacifistu l şi legalistul C hesterton  cu capa­
citatea lui de revoltă.

N u  face dânsul, to t d in  această p ric ină , şi apologia războ iu lu i atunci când  crede, cum  se ex­
p rim ă  pe d re p t u n  critic  al său  am erican , S losson, că „războ iu l e u n  zbucium  epic în tre  sufletu l 
vechi al C reştm ătă ţe i incarnat la cea m ai m are  ev idenţă în  neam urile  catolice şi suflul m ateria lis­
m ulu i s in istru  b ă tân d  dm  părag inele şi p ăd u rile  B ran d en b u rg u lu i” ?

Acelaş critic — care nu  se sfieşte să-l num ească, d m tr ’o p red ilecţie  novice p e n tru  titlu ri şi for­
m ule — „ p ro fe t” (e d rep t, că to t profeţi su n t d u p ă  dânsu l şi W ells, Ca şi S haw , pe  când  alţii sun t 
s u b -p ro fe ţi ; ş. a. m . d.) — face o statistică, cu adevărat am ericană, a p referin ţe lo r şi repulsiun ilo r 
lui C hesterton , care nu -i lipsită  to tu şi de in teres. A stfel C heste rton  iubeşte  : popo ru l, lucrăto rii, 
evul m ediu , clerul, fam ilia, a rm ata , poveştile cu zâne, m iracolele şi m ai p resus de orice biserica. 
U răş te  : ştiin ţa , fem eia em ancipată, d ivorţu l, p roh ib iţion ism ul, pu ritan ism u l, reform a fonetică, in ­
d iv idualism ul, esperanto , cocoa, coloniile, sufragiul universal, filan trop ism ul, eugenism ul, p rag ­
m atism ul, experţii, pacifism ul, vaccinaţia, vivisecţia şi pe L loyd  G eorge.

C am  m ultă  u ră  p e n tru  u n  b u n  creştin . D a r la dânsu l repu lsiunea e a o rtodoxulu i trad iţionalist, 
care vede în  progres actul de in subordonare  a om ului, o insurecţie  îm po triva  ord inei de S us ; în  ideo­
logia ştiin ţifică şi socială o in truzie  în  casa sim plă  şi b ine  v ă ru ită  pe care n e -a  lăsat-o  D u m n ezeu  ; 
iar în  accesul indiv idualist p re ten ţia  rectificărilo r, n ep u tin ţa  de a cân ta  pe o tem ă  su p rem ă, în  cel 

'm a i b u n  caz m âzgălirea unei m ape trasa tă  p e n tru  m ari voiaje, nu  p e n tru  săp ări copilăroase cu lo- 
pă ţica  în  n isipu l dela ţă rm .

C a to ţi teologii, C hesterton  e un  sin te tist. E l începe cu sfîrşitu l şi te  în treab ă  ; ce m ai vrei. II 
ai pe D um nezeu . N u -ţi a junge?

Filosofia lui e u n  R ousseauism  religios şi patria rha l. Ş i dacă se ’n tâlneşte  cu m oderni ca B erd i- 
aeff în  concepţia m edievalistă cu francezi ca M assis în  occidentalism  „o  ferm ă cu u n  suflet i - a r  ajunge 
ca s ă ’nch idă  în  ea toa tă  asp ira ţia  lui — şi fericirea celo rla lţi" . C ăci, de fap t, „ toa te  lucru rile  dela 
D um nezeu  su n t bune, num ai om ul le face re le” .

V ersu l lui C hesterton  e ru d ă  b u n ă  cu  proza. A ceasta se vede dela în cep u t, dacă nu  d in  ch iar 
Jocu l B ărb ilo r că ru n te  — m ai m u lt o g lum ă poetică — în  orice caz, d in  : C avalerul sălbatec, şi alte 
Poem e (T h e  W ild  K n ig h t and  o ther Poem s) ale aceluiaş an  1900.

U n  vehicul de catolicism , tip  baladă, acel vechi rec ru t al poeziei m edievale. B alada n u  arare  se 
m ezaliază cu  ca lam buru l şi dă  naştere epigram ei, aşa cum  rom anu l degenera în  acrobaţii polem ice.

D a r  la fel seriozitatea cred in ţe i îi oferă tem e m ari. E vul m ed iu  englez, cântat şi preconizat în  
S cu rta  Isto rie  a A ngliei (1922) ca şi în  eseurile care u m p lu  in tervalele d in tre  1900-1911-1915-1923, 
anii poeziilor sale, d ă  şi acestora m ult m aterial. L unga  B aladă a calu lu i a lb  (T h e  B allad of th e  W hite 
H orse  -  1911), reface epic im aginea lui A lfred, regele războin ic şi că rtu ra r, eroic şi pios, care „ca 
A rtu r, R o land  şi alţi uriaşi ai evului în tu n eca t a lup ta t p e n tru  civ ilizaţia creştină  con tra  n ih ilism u­
lu i p ă g â n ” . P endan tu l său , B alada S fin te i B arbara  (T h e  B allad of S t. B arbara, — 1923) scrisă sub 
in sp ira ţia  războ iu lu i, cân tă  pe  „p a troana  artileriei şi pericolulu i de m oarte  neaş tep ta tă” . S u n t capo- 
doperile  sale poetice.
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M o tiv e  to t  a tâ t de  p e s tr iţe  ca şi cele d in  eseu ri, în d e p ă r te a z ă  p e  c itito ru l a m a to r  d e  a lte  t i t lu r i  
d e c â t : M o rm in te le  engleze, P o lon ia , O  n u n tă  în  tim p  de  răzb o i, M ed iev a lism , sau  C ân tece  d esp re  
E d u c a ţie .

N u  m ai în c u ra ja to a re  în  n o ta  lo r m iscelanee, su n t P oem ele  d e la  1915, cu  ded ica ţii, şi ba lade  
c â n tâ n d  : L e p a n to , v in u l, c id ru l şi c ă să to ria , b ise rica  m ilita n tă , îm p ă ră ţia  ce ru rilo r, sau  râ z â n d  de 
ev o lu ţio n ism  şi d e te rm in ism , de  D . M a n d ra g o n  m ilio n aru l ca şi de  „ b ă c a n u l cel cu  in im a  n e a g ră ” .

D e s ig u r B alada C a lu lu i A lb , u n ita ră  şi egală, e to t  ce a p ro d u s  m ai de  seam ă in sp ira ţia  cato lică  
în  poezia eng leză . D a r  o ricâ t d e  T e n n y so n ia n ă  în  g rav ita te , t re b u e  să  sp u n e m  că-i lip seşte  r itm u l e le­
va ţie i şi cade cân d  în  m o no ton ie , cân d  în  acea fa trase rie  ce 'm archează şi re s tu l opere i sale poetice .

C h e s te r to n  e u n  ep ig ram is t. P o a n ta  şi c a la m b u ru l îl in d icau  p e n tru  seco lu l al 18.
B u n a  d isp o z iţie  şi d rag o stea  d e  cân tice l, l-a r  fi aşezat în  râ n d u l p ă r in ţiio r-p o e ţi d in  p r im a  ju ­

m ă ta te  a seco lu lu i 17, sp iritu a li şi cheflii, ca  V au g h an  şi H errick . C u  dân şii se în ru d e ş te , c red , m ai 
m u lt decâ t cu  W h itm a n  şi S w in b u rn e , în tre  care  a fo st p riv it ca o tră s u ră  d e  u n ire .

F a p t e că  D u m n e z e u  şi sfin ţii lu i se p lim b ă  în  voie p r in  r im a  lu i ve rtig in o asă  şi m e ta fo ra  scli­
p ito a re  p â n ă  la m on o to n ie . D a r  n ici cu  a ju to ru l lo r n u  dev ine  p o e t. L ip s ită  cu m  d re p t s a sp u s  
de  c la r-o b scu r, — s tră lu c ire a  lu i o rb e ş te  şi dev ine  te rn ă . C eiace răm ân e  d in  poezie e o descu ra ja ­
to a re  v ir tu o z ita te , d in  p o e t : u n  p o lem ist gen ia l p â n ă  la  ineficacitate .

C h e s te rto n  ca p o e t e d e  c ă u ta t în  lu c ru r i m ici. U n  ex e m p lu  : A sinu l.

C în d  p eştii z b u ra u  şi u m b la u  p ă d u rile ,
Ş i zm o ch m ele  c re ş teau  pe  sp in i,

I n t r ’u n  m o m e n t c în d  lu n a  e ra  de sînge 
A tu n c i d e s ig u r m ’am  n ă sc u t.

C u  cap  m o n s tru o s  şi ţ ip ă t  leşinat 
Ş i u re c h i ca a r ip i ră tă c ite ,

P a ro d ia  a m b u la n tă  a  .d ra c u lu i
P e  p a tru  p ic io a re  to a te  cu  c o p ită . . ■

P ro sc risu l z d re n ţu it  a l p ă m â n tu lu i,
D e  o veche v o in ţă  su c ită ,

O m o rîţi-m ă  d e  foam e, b ic iu iţi-m ă , b a tjo c o riţi-m ă  ; S în t m u t,
Ş i ta in a  m i-o  p ă s tre z  în a in te .

P ro ş tilo r  : C ăc i am  av u t şi eu  ceasu l m e u  ;
O d in io a ră . I n t r ’n  c lip ă  s tra şn ică  şi b u n ă  : ^

E ra u  u ra le  în  u re c h ile  m ele 
Ia r  la p ic io a re  fo i de  p a lm i.

(T h e  W ild  K n ig h t a n d  o th e r  poem s)

N u  se poa te  trece  la  ca rtea  cea m ai de seam ă a lui C h e s te rto n  O rto d o x ie , f ă ră  a se c ita  u n a  
d in  pag ine le  m ari teo logale p e  care  le -a  scris : p re fa ţa  la no b ila  ed iţie  d in  1907 a C ă rţe i lui 
Iov  (B ook of Jo b ).

C u  g reu  s ’a r  p u tea , c red , găsi o in te rp re ta te  m ai p ă tru n z ă to a re  a  V ech iu lu i T e s ta m e n t, a c ă ru i idee 
c e n tra lă  C h e s te rto n  o găseşte  în  co n cep ţia  de  „ s in g u ră ta te  a lu i D u m n e z e u ” , „ D u m n e z e u  f iin d  n u  
n u m a i s in g u ru l p e rso n a j p rin c ip a l, d a r , de  fa p t, s in g u ru l p ersonaj al c ă r ţe i” .

„ C o m p a ra te  cu  lu c id ita tea  sc o p u lu i S ă u , to a te  cele la lte  vo in ţe  su n t g reoaie  şi au to m a tice , ca ale 
an im a le lo r ; co m p a ra ţi cu  ac tiv ita tea  L u i p e  to ţi fiii c ă rn e i : su n t u m b re . L a  fiece pas rev in e  n o ta  : C u  

cine s a s fă tu it E l ? — A m  că lca t singur teascurile cu picioarele, şi de prin  sem inţii niciun om n u  era  

cu m ine. T o ţi  p a tr ia rh ii şi p ro fe ţii s u n t s im p le  u n e lte  şi a rm e  ale L u i ; căci D o m n u l e u n  om  răz ­
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boinic. E l în treb u in ţează  pe Josua ca pe o secure şi pe M oise ca pe  u n  d ru g  de m ăsu ra t. P en tru  El 
Sam son e doar o sabie şi Isaia o trâm biţă*1.

O ri, cartea lui Iov stă  defin itiv  s ingură  fiindcă în  ea se în treab ă  defin itiv  :
„ D a r care-i e scopul lui D u m n ezeu ?  Face să ne sacrificăm  ch iar um an ita tea  noastră  

m izerab ilă?  ■
D esigu r e deajuns de uşo r să dai la o parte  sărm anele  voinţe de dragul unei voinţe m ai m ăre ţe  

şi m ai b une . D a r  este ea m ai m ărea ţă  şi m ai b u n ă ?  In trebu in ţeze-şi D um nezeu  unelte le! Fâram e-şi 
D u m n ezeu  unelte le! D a r  ce face E l, şi de ce şi le fărâmă**?

In  ch ipu l aceasta C hesterton  socoteşte C artea  lui Iov ca cea m ai in te resan tă , n u  num ai d in  c ă r­
ţile  vechi, d a r  şi m oderne, d a to rită  caracteru lu i ei in terogativ , care p une  bazele critic ism ulu i religios.

în treag a  p re fa ţă  e o poem ă da in te rp re ta re  şi analiză. A m  zice că in te rp re ta rea  sa e deprim ată , 
critic ism  religios însem nând  poate negarea religiei. D a r C hesterton  ţine  să se facă clar :

„ Io v  e u n  op tim ist. E l în treab ă , cercetează pe D um nezeu . D a r n u  ca să-l p rin d ă  cu  ocaua m ică, 
ci fiindcă el e n e ră b d ă to r  să fie convins, fiindcă crede că D um nezeu  poate să-l convingă**.
- Ia r răspunsu l Iui D u m nezeu  la sfâ rşitu l cărţe i e tocm ai ce aştep ta  Iov. 0  în treb are  în d răzn ea ţă  

a creat o m are afirm are  ; şi aşa C artea  lui Iov devine u n  tr iu m f creştin .
P refa ţa  la C artea  lui Iov stabileşte odată  p e n tru  to tdeauna  a titud inea  creştinu lu i faţă de  creaţie.
In  v ia ţa  S fân tu lu i F rancisc d in  Assisi (L ife of S t. F rancisc of Assisi, 1923), cu un  penel în fr i­

g u ra t con tu rează  p o rtre tu l ideal de creştin .
D u p ă  C hesterton  creştinu l ideal e sfân tu l şi poetu l la u n  loc, căci :
„ P e n tru  unu l bucu ria  vieţei e cauza cred in ţei, p en tru  celălalt m ai degrabă rezu lta tu l c red in ţe i” .
A stfel S f. F rancisc, „ascetic  d a r  nu  m o h o râ t” nu  e p u r  şi sim plu  :
„ U n  p recu rso r rom antic  al R enaşterei şi o reînviere a p lăcerilo r na tu rale  de d ragu l lor num ai. 

P u n c tu l lui de vedere era că ta ina  redobând ire i p lăcerilo r na tu rale  zace în  a le concepe în  lum ina 
p lăcere i supranaturale**. .

In  aceiaşi lum ină  neplăcerea na tu ra lă  se iden tifică cu p lăcerea, şi astfel Sf. F rancisc, op tim ist şi 
ex u ltan t :

„D evora  postu l p recum  u n  om  devorează h rana. E l se cu funda  în  sărăcie  ca un  om  care sapă 
n ebuneşte  d u p ă  aur. Şi tocm ai calitatea aceasta pozitivă şi pasionată  a la tu re i lui de caracter cons- 
titu e  o sfidare a m entalită ţe i m oderne în  în treaga p rob lem ă a goanei d u p ă  plăcere**.

A ceastă pa tim ă  a negaţiei de sm e constitue  tr iu m fu l de sine al adevăratu lu i creştin . Ş i încă, sub 
au reo la  acestui tr iu m f, p rie tenu l soarelui şi al p ăsă rilo r : ’

„ E ra  p lin  de sen tim en tu l că  nu  suferise de ajuns ca să fie v rednic de a se socoti u n  u rm aş în d e­
p ă r ta t  al D um nezeu lu i care a suferit. Ş i această p a rte  a povestei sale poate fi rezum ată  în  treacă t ca 
S e tea  de  Martiriu**.

In  O rtodoxie (O rthodoxy, — 1908) nu  treb u e  să ne aştep tăm  la u n  tra ta t. A u to ru l însuşi, cum  
am  văzut, ne pune în  g a rd ă . N ici la o apologie sectară a catolicism ului. C atolicism ul lui C hesterton  
nu  e v iru len t. D ânsu l e u n  fervent, nu  un  dogm atic. E  d rep t, R om a e cetatea crezu lu i său . D a r  e o ce­
ta te  isto rică. Şi a tunci, p recum  se exprim ă în  V iaţa S fân tu lu i F rancisc  : „A  scrie istorie şi a u rî R om a 
a tâ t cea păgână, cât şi cea papală, e, de fapt a u rî aproape to t ce s a ’n tâm p la t” . C uvân tu l e, ni se 
pare , destu l de lax.

In  catolicism , aşa dar, C hesterton  vede, ca sincer trad iţionalist, au to rita tea  bisericei creştine. Şi 
îi treb u e  această au to rita te . F iindcă  tem a  O rtodoxiei e tocm ai apăra rea  bisericei îm po triva  tu tu ro r  
im p u rită ţilo r  sofisticăriei con tem porane. Acea sofisticărie ce făcea d in  copilul de do isprezece-şaispre- 
zece ani u n  ,;păgân  şi un  agnostic” , ale cărei ravagii du rează m ult m ai m ult în  sem eni de ai săi. 
A cestora n u  le va spune  că R eform a a fost b u n ă  sau rea, nici ce-i cu b iserica de R ăsărit. Le va spune 
p u r şi sim plu  ce-i c red in ţa . C hesterton  atacă deci p rob lem a în  cen tru l ei. C uraju l lui e cu. a tâ t mai 
m are.
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P e o astfel d e  poziţie , n u -i de  m ira re  că o p e ra ja  fo rm a  de b iografie  m in ta lă  a u n u i c reştin . C t e i , 
sp re  a p u n e  ad ev ăru l c red in ţe i d e a su p ra  ad ev ă ru lu i ştiin ţific  ca „ izv o r su p re m  de energ ie  şi e tică  s ă ­
n ă to a s ă ” , n u  era  de  a juns să a firm e  ca în  V ia ţa  S fîn tu lu i F ra n c isc  :

„ E  o lacu n ă  în  om  ca o lacu n ă  în t r ’u n  vas ; şi C re ş tin ism u l a fo st d esco p erirea  m ijlocu lu i d e  a 
u m p le  această  lacu n ă . C u  aceasta  a m ers  la ţ in tă . . . . M area  veste  b u n ă  a d u să  de  S c r ip tu ră  a fost 
vestea p ă c a tu lu i o rig in a l” .

N ic i să  traseze  v ia ţa  c re ş tin u lu i ideal sau  a titu d in e a  c reştine i ideale.
S e  cerea  u n  a rg u m e n t p a lp ab il ca v iaţa . Ş i v ia ţa  sa p ro p r ie  îi s ta  în a in te . In  p rocesu l sufle tesc  

tr ă i t  de el în su ş i, de la  ad ev ăru l .p ro fan , la ad ev ă ru l c reştin , n u  zăcea oare  a rg u m e n tu l d e fin itiv  al 
dogm ei p e  care  o a p ă ra ?

C u  o f ra n c h e ţă  care  face d in  ca rte  u n  m an u a l de  v iv isecţie a su fle tu lu i co n te m p o ra n  în  cău ta re a  
u n u i lim an , C h e s te rto n  descrie  d iv o rţu l ra ţio n a lis tu lu i d in t r ’în su l de  ceiace în  tin e re ţe  socotea ca lite ră  
sacră ,

R a ţiu n ea  era  zeiţa , im ag ina ţia  e ra  cenuşereasa. A d ep ţii şi p rac tican ţii celei d in tâ i, s ’au  b u c u ra t 
de  o n o ru rile  su p ra -o m u lu i. C ei ai im ag ina ţie i, a u  fo st tra ta ţi  to td e a u n a  de  n e b u n i. O ri :

„ F a p te le  şi is to ria  co n traz ic  deab m elea  această  p ă re re . C ei m ai m u lţi d in tre  m arii p o e ţi au  fost 
n u  n u m a i săn ă to ş i, d a r  oam eni de ex trem ă  p rac tic ita te  ; dacă S h ak esp eare  a fost v reo d a tă  ţ i i to r  de  
cai, e fiindcă  era  o m u l cel m ai s ig u r de  sine  ca să-i ţie . C eeace n u tre ş te  n e b u n ie  e exact ra ţiu n ea . 
P oeţii n u  în eb u n esc  ; ju c ă to rii de şah , da . M a tem a tic ie n ii în e b u n e sc  şi casierii ; a rtiş tii  c rea to ri, 
fo a rte  r a r ............

„P oez ia  e să n ă to a să  fiin d că  p lu te ş te  cu  u ş u r in ţă  î n t r ’o m are  in fin ită  ; ra ţiu n e a  în cea rcă  să s t r ă ­
b a tă  m area  in fin ită , şi aşa o face f in ită . R e z u lta tu l e : ex ten u a re  m in ta lă . A  accep ta  orice  e u n  e x e r­
c iţiu , a în ţe leg e  orice, e o în c o rd a re . P o e tu l n u  d o reşte  d ecâ t ex a lta re  şi ex p an siu n e , o lu m e  p e  care  
să se culce. P o e tu l cere n u m a i să a ju n g ă  cu  ca p u l în  cer. E  log ic ianul cel care  v rea  ca ce ru rile  
să a ju n g ă  în  capu l lu i. Şi e cap u l care  în  cazul acesta  p le z n e ş te ” .

O ri, om ul „ tre b u e  să cau te  n u  n u m a i a d e v ă ru l, d a r  şi să n ă ta tea . Ş i sa lvarea  lui v ine  dela 
v o in ţă  sau  c re d in ţă ” .

A ceasta  e p r in tre  cele d in tîi d e sco p eriri p e  ca re  le -a  fă c u t m icu l logician  şi p ă g în  d in  C h e s ­
te r to n . Ş i cu  u n  sfa t de  c a ra c te ris tică  h u m o are  :

„ D a c ă  te  ofensează cap u l, tae-ţi-1  ; căci e m ai b ine  n u  n u m a i să in tr i în  îm p ă ră ţ ia  ce ru rilo r 
ca copil, d a r  ch ia r ca im becil, d ec ît să  fu  cu  in te lec tu l tă u  cu  to t a ru n c a t în  iad ” .

O m u l p u rc e d e  la tre c e rea  în  rev is tă  a  tu tu ro r  acelor ex a ltă ri ale ra ţiu n e i, a c ă ro r  n e b u n ie  
c o n stitu e  cea m ai p u te rn ic ă  p led o a rie  în  favoarea c red in ţe i.

„ L u a ţi  în  p r im u l r în d  cazu l m ai ev id en t al m a te ria lism u lu i. C a  ex p lica re  a lum ei m ate ria lis ­
m ul p osedă  u n  fel de  s im p lita te  d e  n e b u n . A re  exact ca lita tea  a rg u m e n tu lu i n e b u n u lu i ; acoperă  
orice  şi lasă a fa ră  orice . M a te ria lis tu l în ţe leg e  orice, şi o rice  n u  p a re  v red n ic  de  a fi în ţe le s .... 
M a te ria iiş tii şi n e b u n ii n ’au  n ic io d a tă  în d o ie li” .

In  fa ţa  m a te ria lis tu lu i care  în ţe lege  to t şi n im ic  se rid ic ă  o m ul d e  to a te  zilele :
„M is tic ism u l ţin e  pe  oam eni să n ă to ş i. A tîta  t im p  cît ai m iste r, ai să n ă ta te  ; c în d  d is tru g i 

m is te ru l, creezi m o rb id ita te . O m u l de to a te  zilele a  fost to td e a u n a  să n ă to s  fiin d că  to td e a u n a  a 
fost m istic . E l a în g ă d u it c rep u scu lu l. E l a av u t to td e a u n a  u n  p ic io r pe  p ă m în t a ltu l în  lu m e a  
z îne lo r. S ’a lăsa t to td e a u n a  lib e r să se în d o ae  de  zeii săi ; d a r  (c o n tra r  ag n o sticu lu i zilei no astre ) 
lib e r  deasem en ea  să c read ă  în  ei. E l s ’a p re o c u p a t to td e a u n a  m ai m u lt de  a d e v ă r dec ît de  co n ­
s is ten ţa  lu i. D acă  vedea  d o u ă  a d e v ă ru ri ce p ă re a u  că  se co n traz ic , le lua  pe  a m în d o u ă , cu 
c o n trad ic ţia  lo r cu  to t. V ed erea  sa sp ir itu a lă  e s te reoscop ică , aşa c u m  e v ed erea  fizică : el vede 
d o u ă  ta b lo u ri d ife rite  d e o d a tă  şi to tu ş i n u  vede m ai p u ţ in  la p e rfec ţie . A stfe l, a c rezu t to td e a u n a  
că ex istă  ceva ce se n u m e ş te  d e s tin u l, d a r  şi ceva ce p o a r tă  n u m ele  d e  lib e ră  v o in ţă . A  c rezu t 
că c o p i i i ; s în t î n t r ’ad ev ă r îm p ă ră ţ ia  C e ru r ilo r , d a r  că n u  m ai p u ţin  ei t re b u e  să  ascu lte  de  Im -
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p ă ră ţia  de pe  p ă m în t. A  adm ira t tinere ţea  fiindcă-i tinere ţe  şi b ă trîn e ţea  fiindcă  n u -i. B alan ţa  
aceasta de contrad icţii ap aren te  e tocm ai ceiace constitue  elanul în treg  al om ului sănă to s. în ­
tregu l secret al m isticism ului e că om ul poate  în ţelege orice cu  a ju to ru l a ceiace n u  poate  în ­
ţelege. M o rb id u l legician vrea să facă orice lucid  şi reuşeşte  să facă orice m isterios. M isticu l 
îngădu ie  ca u n  singur lucru  să fie m isterios şi restu l devine lu c id “ .

C auza cred in ţe i e de pe acum  cîştigată. D a r  C heste rton  îşi u rm ăreş te  p rad a  cu vo lup ta te . 
D u p  ă ce a  lăm u rit că „p rim ejd ia  m orb id ită ţii vine d in  ra ţiuue , n u  im aginaţie11 şi că m ateria lis­
m ul e fo rm a aceasta m orb idă  a ra ţiunei, în  cap ito lu l S inuciderea  g înd ire i, se va referi la d iferite  
p roduse  ale g înd irei. C u  aceiaşi ex trao rd inară  pu te re  de reducere  la absu rd , va p u n e  p rinc ip iu l 
evoluţiei în  faţa  actu lu i C reaţie i :

„D acă  evoluţia d istruge ceva, d istruge  n u  religia ci ra ţionalism ul. D acă  evolu ţia  înseam nă 
p u r  şi sim p lu  că un  lucru  pozitiv  nu m it m aim u ţă  s a tran sfo rm at încet în t r ’u n  lucru  pozitiv  
n u m it om , a tunci n u  poate  răn i pe n iciun  ortodox, fiindcă un  D u m n ezeu  personal a r  pu tea  
to t a tît de b ine face lucru l repede ca şi încet m ai ales c înd , ca D u m n ezeu l creştin , el a r  fi în  
afară  de tim p . D a r  dacă înseam nă ceva m ai m ult, în seam nă că n u  ex istă  aşa ceva ca ceva. In  
cazul cel m ai bun , există do ar u n  lucru , anum e u n  flux  de orice şi n im ic . A cesta n u  e u n  atac  
îm po triva  cred in ţe i, ci îm p o triv a  m in ţe i“ .

Aceiaşi „m anie sinucigătoare“ a g înd irei e descoperită  în  p ragm atism , în  liberu l a rb itru , în  
filosofia voinţei ca şi în  b u d ism u l to lsto ian .

„O m u l m odern  revoltat a devenit de fa p t in u til p e n tru  orice act de  revoltă . R evo ltîndu-se  
con tra  o r ic ă ru i lucru , el a p ie rd u t d rep tu l de a se revolta  co n tra  v reu n u ia ... T o ls to i şi N ietzsche, 
s în t deopo trivă  de  im posibili. V oin ţa to lsto iană e în g h e ţa tă  de u n  in stinct b u d is t că . orice act 
special e u n  rău . D a r  voinţa n ie tzscheiană e egal de în g h e ţa tă  la ideia că orice act special e 
u n  b ine . E i stau  la răsp în tie , şi un u l u ră ş te  toate d ru m u rile , celălalt iubeşte  toa te  d ru m u rile . 
R ezu lta tu l e c ă ... ră m în  la ră sp în tie " .

E  rîn d u l acum  al cred in ţe i să-şi aducă co n trib u ţia  la rezolvarea prob lem ei om ulu i.
In  capito lu l E tica în  ţa ra  Ielelor, C hesterton  face psihologia cred in ţe i.
D e ce crede d însu l, de ce p e n tru  d însu l ch iar ţa ra  zînelor e o realita te?

D u p ă  dezabuzările  în d u ra te  de pe  u rm a  ra ţionalism ulu i neputincios, o filosofie i s ’a im pus 
cu o fo rţă  atavică : aceia în v ă ţa tă  la sânul doicei : filozofia bazm ulu i : .

„B azm ele su n t p e n tru  m ine luc ru ri cu to tu l raţionale. N u -s  fantasii ; com parate  cu ele, 
celelelte lucru ri devin  fantastice. C om para te  cu ele a tâ t religia cât şi ra ţionalism ul su n t an o r­
m ale, deşi u n a  e anorm al de d reap tă , cealaltă anorm al de  g reşită . Ţ a ra  zânelor n u -i decât ţa ra  
în so rită  a b u n u lu i sim ţ. N u -i p ăm ân tu l care judecă cerul, e ceru l care  judecă p ăm ân tu l... N oi 
n u  p u tem  spune de ce u n  ou se preface în  p u i m ai m ult decât p u tem  spune de  ce u n  u rs  se 
preface în t r ’u n  p r in ţ de bazm ... C ând  sun tem  în treb a ţi de ce oule se p refac  în  p ăsă ri, treb u e  
să răsp u n d em  cum  s ’a r răsp u n d e  în t r ’u n  bazm  : e o m inune ... Ş i o lăsăm  aşa, nu  fiindcă e 
o m inune, şi deci o im posib ilita te , ci fiindcă e o m inune, şi p r in  u rm are  o excepţie ... E  s in ­
gu ru l m od de a exprim a p ercep ţia  m ea c lară  şi de fin itivă  că u n  lu c ru  e cu to tu l d istinc t de 
celălalt, că nu  e nici o leg ă tu ră  logică în tre  zb u ra t şi clocitul o u le lo r" .

D im p o triv ă  :
„ T o ţi  te rm en ii în tre b u in ţa ţi în  cărţile  ştiin ţifice, L ege, N ecesita te , O rd ine , T e n d in ţă  şi aşa 

m ăi departe , su n t de  fap t nein te lectuali, fiindcă ei p resu p u n  o sin teză  in te rioară  pe  care n o i 
n u  o p o sed ăm ".

D im p o triv ă , dincolo de logică, posedăm  „nervu l vechiulu i in stinc t al m iră re i" , sen tim en tu l m inu - 
nei, care im plică o cunoaştere a cărei lipsă de detaliu l cauzaţiei n u  face decât să-i m ărească lucid itatea.

M in u n ea  p e n tru  C h este rto n  e o realitate . In  care dacă „ n u  m ai c redem  e num ai d in  pric ină  
că credem  în  m ate ria lism ".
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D e  aci la  c re d in ţa  c re ş tin ă  n u - i d ecâ t u n  pas.
M ă re ţia  acestei c re d in ţe  — egală n u m ai cu  ad ev ă ru l ei — co n stă  d u p ă  C h e s te r to n  în  fa p tu l 

p a rad o x a l ca to a te  c o n s ta tă rile  sale, că  : c re ş tin ism u l a  m u r it  de  m ai m u lte  ori ş i-a ’n v ia t d in  
n o u , fiin d că  avea u n  D u m n e z e u  ca re  cu n o ş te a  calea ieşirei d in  m orm ânt*1.

S u fle te ş te , în să  el e su p re m a  îm p ă c a re  a su fle tu lu i om enesc ,^  aşa cu m  a fo st a sa, d u p ă  
haosu l erez iilo r ra ţio n a lis te . C a re  e ta in a  ecestei îm p ă c ă r i a  o m u lu i c u p rin să  în  dog m a c re ş tin ă ?  
E  că c re ş tin ism u l e „ c u m p ă n a  fe ric ită  a n a tu re i om eneşti* '. Ş i în  cap ito lu l p o a te  cel m ai s u b ­
s tan ţia l d in  to a tă  ca rtea , su b  ceiace n u m e ş te  P aradoxe le  C re ş tin ă tă ţe i, C h e s te rto n , ne ana lizează 
d u a lita te a  acestei dogm e, m o h o râ tă  şi lu m in o asă , tim id ă  şi cu ra joasă , m â n d ră  şi m o d estă , a sp ră  
şi m iloasă , p lin ă  de  a m a ră  tr is te ţe  ca şi d e  n esfâ rş ită  b u cu rie .

„A cesta  e m are le  lu c ru  în  e tica  c re ş tin ă  : d e sco p e rirea  u n e i no i cu m p e n e . P ăg ân ism u l fusese  
ca u n  s tâ lp  de m a rm u ră , d re p t f iin d c ă  p ro p o rţio n a t cu  s im e tr ie , C re ş tin ism u l e ca o s tân că  
ro m an tică , u ria şe  şi co lţu ro asă , ca re  deşi se c la tin ă  p e  p ed esta l la o a tin g e re , to tu ş i, f iin d că  
exagera te le  ei excrescen ţe  se ech ilib rează  p rec is  u n a  pe  a lta , s tă  în tro n a tă  p e  locul ei de o m ie 
de  an i. I n t r ’o ca te d ra lă  go tică  co loanele su n t to a te  d ife rite , d a r  to a te  n ecesa re . F ie c a re  su p o rt 
p a re  acc id en ta l şi f a n ta s t ic ; fiecare  a rc b u ta n t e u n  a rc b u ta n t s b u ră to r . A şa şi în  c reştin ism , 
acc id en te  a p a re n te  se cum pănesc**.

A rta  aceasta  a c re ş tin ism u lu i d e  a  acoperi p e  to a tă  în tin d e re a  lu i — şi C h e s te rto n  n e  d es­
fă şu ră  cu  m ăestrie  u n ic ă  to a te  asp ec te le  de c o m p ro m is  ale dogm ei — n a tu ra  d u a lă  a o m u lu i îşi 
a re , n eg reş it s im b o lu l ei a u g u s t :

„ N u  tre b u e  să m ai am in te sc  c itito ru lu i că ideia  aceste i a lc ă tu ir i e î n t r ’ad e v ă r ce n tra lă  în  
teo log ia  o rto d o x ă . C ăci teo log ia  o rto d o x ă  cu  deoseb ire  in sis tă  că C ris to s  n ’a fo st o f iin ţă  a p a rte  
de  D u m n e z e u  şi om , ca u n  sp irid u ş , n ici o fiin ţă , ju m ă ta te  o m  ju m ă ta te  n u , ca u n  ce n ta u r, 
ci am b ele  lao la ltă  şi p e  d e a n treg u l, fo a rte  om  şi fo a rte  Dum nezeu**.

A r fi p re a  m u lt să  in tră m  aci în  d esv o ltă rile  lă tu ra ln ic e  şi acc iden ta le  ale tem e i. P re tu tin d e n i ace - 
laş C h e s te rto n  sc ă p ă ră to r  a p r in d e  can d e le  la p o m u l de  C ră c iu n  al fru m o ase i lu i v iz iun i teologale, v i­
z iu n e  p e  ca re  în su şi o în ch id e  în  cu v in te le  : L eg e n d a  c re ş tin ă , su b  care  d e n u m e şte  în v ă ţă tu ra  lu i Isu s.

N e g re ş it m u lte  s ’a r  p u te a  o b iec ta  acestei m eşteşu g ite  apo logetice  a  c re ş tm izm u lu i, a căre i 
frază  se îm b a tă  de  v ân tu l co n trad ic ţie i şi d u p ă  u n  sa lt sc u rt în  care  p r in d e  p ra d a , p lan ează  
lin iş tit  şi cuvios ca u n  z b o r de  p e sc ă ru ş  p e  ape .

S ’a r  p u te a  o b iec ta  m ai în tâ i lu i C h e s te rto n  ap rio rism u l ju d ecă ţe i sale. In  v rem e ce dogm a 
c re ş tin ă  o tra te a z ă  fă ră  o ap ro p ie re  c ritic ă  a c u tă , to a te  p o stu la te le  n ec re d in ţe i le tra te a z ă  în  
ab so lu t. N im e n i, de  p ild ă  n ’a sp u s — în  v rem ea  n o a s tră  că  ş ti in ţa  rezo lvă  p ro b le m a  o m u lu i : 
că  d e te rm in ism u l, ev o lu ţio n ism u l sau  fin a lism u l su n t cheia în treg e i cu n o aşte ri om en eşti. M ai 
co rec t a r  fi fo st dacă  astfe l d e  tem e  se d iscu tau  în  re la tiv u l lo r. A tu n e i p o a te  n ’a r  fi ch ia r u n  
act n e b u n esc  să sp u i că  om u l se tra g e  d in  , m a im u ţă , nici să  p re a m ă re ş ti p u te re a  de  a v ro i. 
Id e ia  d e  evo lu ţie  d is tru g e  o rig inea  ca şi re z u lta tu l o rig inei — sp u n e  C h e s te rto n . A r fi m ai g reu  
să  ne  sp u n ă  — ca să în tre b u in ţă m  s tilu l lu i e x trem is t — în tru c â t d is tru g e  a tâ t p e  m a im u ţă  
câ t şi p e  om , d a t f iin d că  am b ii ex is tă !  T o t  aşa n u  v edem  de  ce apo log ia  n ie tzsch e ian ă  a 
v o in ţe i e p ro c lam area  o ric ă ru i ac t ca b u n .

D ip o tr iv ă , cân d  face filosofia  legendei şi a  m iraco lu lu i, n e  in v ită  să c red em  că  u n  p r in ţ  s a r  
p u te a  n aşte  d in t r ’u n  u rs  „ f iin d c ă  n u  ş tim  de  c e ” oul se p re face  în  p a să re , şi să  ad m ite m  c u  b u n ic a  
d in  b azm  că  am b ele  su n t m in u n i, R ă sp u n d e m  că  u n  u rs  n u  p o a te  da  naş te re  u n u i p r in ţ ,  d u p ă  
cu m  d in t r ’u n  ou  n u  poa te  cloci u n  ae ro p lan . Ş i că  n u -m i tre b u e  să ş tiu  „ d e  ce e aşa, ca să 
ş tiu  că  e a ş a ; f iin d că  p u ţin a  aceia ev o lu ţie  care  e la în d e m â n a  o m u lu i m i-a  a ră ta t  d e fin itiv  că  e 
u n  p ro ces ce lu la r e lem en ta r care  p re z id ă  la  p re facerea  ou lu i în  v ie ta te . P e n tru  aceasta  n u -m i tre b u e  
să  ş tiu  m ai m u lt n ic i să  sp u n  că  e m in u n e , f iin d că  n u  ş tiu . V oi sp u n e  d im p o tr iv ă  că  n u  e 
m in u n e , f iin d c ă  ş tiu .
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, D aca C hesterton  a r fi abo rda t relativul ştiin ţei şi nu  abso lu tu l ei, ar fi. fost nevoit să recu­
noască tocm ai că a p o rtu l ştiin ţei la cunoaşterea om enească e e lim inarea abso lu tu lu i, şi deci a 
D um nezeu lu i. N u -i nevoie să ştiu  cine a n ăscu t h idrogenul şi oxigenul ca să recunosc n a tu ra  apei. 
D im p o triv ă  m i-e de ajuns se descopăr cum două m olecule d in tr ’un u l îm p reu n ă  cu u n a  d in  celă­
lalt p roduc  elem entu l, ca să-m i dau seam a că facerea lum ei e alta decât cea d in  poveste.

D acă p rob lem a crucială a religiei nu  e deci rezolvită, n u  i se poate im pu ta  lui C hesterton  
cum  spune Josepb  de T o n q u ed ec  că luând  adevăru l bisericesc axiom atic, u rm ează în  cartea 
sa p recep tu l S fân tu lu i Paul : om nia p robate  qu o d  bon u n  est tenete.

A prio rism  e a titud inea  teologală fatală. N ici Pascal n a p u tu t trece dincolo de ea. R ăm âne 
în să  ca o dem onstrare  d in tre  cele m ai adânci şi neprejudecate, analiza dogm ei creştine ca cea mai 

. b ine  şi m ai com plet adap ta tă  pe  sufletu l om enesc. A ceast capitol constitue  u na  d in  cele m ai 
■ sta torn ice  con tribu ţii de apologetică creştină.

A ltceva însă  con tinuă  să n u  convingă în  O rtodoxie. E  ceiace nu  convinge — ci num ai place 
şi în cân tă  în  în treaga sa operă  ; în suşirea  sa genială, v irtuozita tea  sa, paradoxul.

Paradoxul C hesterton ian  e opera sa în treagă. L -a m  văzu t în  rom ane dela situaţii pân ă  la 
dialoguri, în  poezii ca şi în  eseuri. Paradoxul e u n  m od b rusc  de a transfo rm a o concluzie în  p rem isă  
şi a o nega ca a tare. T o a tă  lum ea ştie că B ernard  Shaw  e au to r de  m ulte  şi m ari piese de tea tru . 
C hesterton  va spune : D . Shaw , cunoscu t p rin  foarte lungi p refe ţe  scrise la foarte  scurte  piese 
de tea tru , — lucru  dealtfel natu ral, dat fiindcă toate piesele sale su n t p refe ţe . T o a tă  lum ea dease- 
m enea recunoaşte că poetu l K ip ling  e poetu l tem elo r m ari. C hesterton  îl va num i : poetu l care 
face lum ea m ică. M ilitarism ul lui K ip ling  e p a rte  in teg ran tă  d in  cu ltu l său  p e n tru  eroi. C hesterton  
în să  vrea să lovească p rin  dânsu l sp iritu l p rusac. A tunci va lua d iscip lina prusacă  d rep t p rem isă 
şi acuzând pe K ip ling  că vede în  m ilitarism  discip lină ceiace e a face un  lucru  m are, m ic -  , îl 
găseşte m ai degrabă an ti-m ilita rist decât m ilitarist...

C ine a contestat apoi, patrio tism ul lui K ip ling?  S ă-l ascu ltăm  în să  pe C hesterton  :
„K ip lin g  adm iră  A nglia, d a r  n ’o iubeşte  ; căci noi ad m irăm  lucru rile  d in  ra ţiune, d a r  le 

iub im  fă ră  ra ţiune . D ânsu l adm iră  A nglia fiindcă e p u te rn ică  : nu  fiindcă e A nglia. A cesta 
e an ti-p a trio tism “ .

U n  sp irit neparadoxal a r  fi spus : K ip ling  nu  num ai îşi iubeşte  ţa ra , d a r o şi adm iră . P e n ­
tru  m ai m ulte  ra ţiun i : m ai în tâ ii fiidcă-i Anglia. A poi fiindcă-i o ţa ră  m are. K ip ling  cân tă  cu 
elan această  ţa ră . E  u n  m are  p o e t pa trio t.

Pe calea aceasta au to ru l a a juns — ne aducem  am in te  — să sp u n ă  că ho ţii sân t m ari sp ă ră to ri 
ai p ro p rie tă ţii fiindcă o fu ră , iar ereticii — noroc că acolo cuvân tu l era  lua t cu d u b lu  în ţeles — 
m ari ortodoxi, fiindcă m or p e n tru  ră tăc irea  lor.

C u  p u ţin ă  scru tare , ap roape  în treaga critică  a ra ţionalism ulu i, se dovedeşte în tem eia tă  pe 
acest te r tip  in te lectual. T o ţi ştim  că nebun ii sân t de o fantezie n e lim ita tă . D u p ă  C hesterton , ra ­
ţiu n ea  e dezo rdonare , şi în ţe lep tu l e nebun . D e ce? F iindcă  unele d in  concluziile ra ţiune i duc 
în  haos. C e să m ai spunem  atunci de b ia ta  im aginaţie?

L a  fel cu ideia m ateria listă , cu cea de p rogres, sau evoluţie. T o a te  sân t reduse paradoxal 
la ab su rd . In  faţa lor, num ai ideia creştină , c ru ţa tă  de sa ltu rile  m ortale  ale au to ru lu i, s trăb a te  
tea fă ră  vadul credincioşiei sale, în  d ru m  spre  ţa ra  zânelor.

E  ceiace orbeşte  d a r nu  convinge în  opera lui C hesterton . E  ceiace face d in tr ’însu l un  p o le ­
m ist şi n u  u n  gând ito r. Polem istu l e om ul care începe p rin  a spune  : nu . Ş i cau tă  apoi să ţi-1 
explice. U itân d  că nu  e u n  p u n c t de ajungere şi a-1 an tic ipa  p e rem p to riu  e a-1 m u la .

C hesterton  •— ca orice polem ist — e conştien t de aceasta. A tunci se eschivează. E schivarea 
lui e ironia. N um eroşi săi nu su n t îm b răca ţi în  costum  de paia ţă , ce te  d ispune  în a in te  de  a te 
revolta, te  câştigă înain te  de a te  convinge. P ropensita tea  lui C hesterton  p e n tru  u m o r e m area 
lui a r tă , E  ceiace face d in  religia lui o ş tiin ţă  veselă. C u  această ştiin ţă  p riveşte  p rob lem ele  cu
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o n o u ta te  d e  cop il. ~  N u  sp u n e  în su şi că n o n sen su l — şi no n sen su l e fo rm a  su b lim a tă  a u m o ru lu i 
C h e s te rto n ia n  — te  face să  p riv eş ti lu c ru rile  p ro a s p ă t?

P epys, u n  m are  m em o ria lis t eng lez, n o tează  o d a tă  în  fa im osu l să u  j u r n a l : „ A m  fo st azi la 
p lim b a re  cu  cop ilu l, ca să v ă d  lu m ea  d in  n o u ” . C u  C h e s te rto n  la b ra ţ  vezi b ise rica  D o m n u lu i 
ca p e n tru  în tîia  o a ră  ; căci n ic io d a tă  n ’ai fă c u t a tâ ta  haz  d e  a b su rd ita te a  ce lo r p e  ca re  le neagă 
d ân su l, n ici n u  te -a i m ira t cu  och i aşa d e  m ari d e  m in u n ă ţia  ce lo r p e  ca re  le a firm ă .

C u  C h e s te rto n  râsu l a fost p u s  m ag is tra l în  s lu jb a  lu i D u m n e z e u .
C â n d  sp u n e  că  T e n n y s o n  e „E n g lezu l care  se ia în  se rio s ,— u râ t  sp e c ta c o l!” — îţ i  p ie re  

o rice  p o ftă  să fii E ng lez . C â n d  cu  u n  ca la m b u r ra r  a f irm ă  în  O rto d o x ie  că  : „ S a ta n  a c ă z u t p rin  
fo rţa  g ra v ită ţe i” , p re fe ri să  fii în g e r  n u m a i ca să n u  fii g ra v !...

A cesta  e m odu l în  ca re  convinge C h e s te r to n . C u  su g estia  iron ie i, cu  sa ltu l jo c u rilo r de 
cu v in te , cu  m ersu l p e  frân g h ie  al re d u c e rilo r  la a b su rd , cu  m ag ia  a p o c rifă  a n o n sen su lu i, cu  m i­
ra ju l m iră rilo r , c u  co p ilă r ia  zeflem elei.

C u  s tilu l, î n t r ’u n  cu v ân t. C a  sc riito r .
N ew m an , şefu l m işcă re i cato lice  de la  O x fo rd , care  a in flu e n ţa t a tâ t de m u lt A ng lia  ju m ă -  

ţă ţe i  a d o u a  a  veacu lu i tre c u t, şi c ă ru ia  C h e s te r to n  îi face elog iu l m ai ales în  E poca  V ic to rian ă  
în  l i te r a tu r ă ,— e ra  şi d ân su l u n  sc riito r . D a r  N ew m an  e ra  u n  ca rd in a l. F ra z a , ca  şi g ân d ire a  lu i, 
se în a lţă  ca o b o ltă  de  ca te d ra lă , v ueşte  cu  ecou l ei, ia r  cân d  se ascu te , e og ivă . P e  lu m ea  cea­
la ltă  va s ta  d e s ig u r la  d re a p ta  T a tă lu i ,  în  la tic lavă  şi fa ld u ri p u rp u r i i .  P e  c â n d  veselu l să u  d is ­
c ipo l va s ta  în  tic h ie  şi c lo p o ţe i la p ic ioa re le  A -to a te -F ă c ă to ru lu i, ţ in â n d u - i  de  u râ t, cu  p îre  c o n tra  
lui W ells, M o o re , B e rn a rd  S haw , şi a lţi p ă c ă to ş i recen ţi, d â n d u -se  cu  p ie ta te  p este  cap , şi astfel 
a m u z â n d u -i e te rn ita te a .

U n  p a m fle ta r  genial al c ruce i. U n  fa n ta s t al b iserice i. U n  v rac  b u rg h e z  şi e x u b e ra n t, ges­
tic u lâ n d  d ezo rd o n a t p e  ce ru l o m u lu i ; d a r  la  gestu l c ă ru ia  in sp ira t, ca la  d eg e tu l s fâ n tu lu i F ra n -  
cisc p asă rile  v ă z d u h u lu i n u  m ai p u ţin  se a ş te rn  în  sem n u l în c h in ă re i.
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î n t â l n i r e  p e s t e  a n i
DE

I L A R I U  D O B R I D O R

C ^ â n d  îm i vor p rin d e  racla în  p iroane,
Va fi o to am n ă  palidă  şi b londă,
P recum  u n  foşnet veşted  de coroane 
D e foi de au r, de cocardă rondă .

Ş i bu lgări grei s ’o r p răv ă li p e  scânduri 
C u  b rusc  u n  b u b n e t su rd  de desacord, 
P re lung  su n ân d  în  lem n şi, poate, ’n  gându ri, 
C a u n  ecou de valuri pe fio rd .

T e -e i duce, apoi, ca o adiere,
C ân d  tim p u l creşte  n  orn ic şi ’n  castani,
Şi suven iru l vieţii noastre  p iere  
D ep a rte  : tu  p rin  lum e, eu p rin  ani.

C u m  coaja verde depe coapte nuci,
S u b  lespezi, carnea m oale se desface,
Şi pleoapele, pe  och iu l o rb  şi luci,
Se ru p , ca fru n za  p u tre d ă  ’n răstoace.

Ia r tu  — u n  zâm bet ru m en  de garoafe,
T e  d ă ru i la v iespari şi la albine,
Ş i îţi  m ai am in teşti de  ep itafe
C a de ceva d e  m u lt s tre in  de tine . '

D a r; în t r ’o to am n ă  b lo n d ă  şi bolnavă,
C u  p rom oroacă  pe  livezi de  m eri,
C ocori, cu  sbo ru ri p lane, ca o navă 
N ’or să m ai ancoreze n icăieri.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
C O N D A M N A R E A  L U I  A N D R E  G  I D E

Excelenta revistă parisiană L a tin ite , condusă de 
prietenul nostru d.- Jacques Reynaud, a întreprins o 
interesantă anchetă europeană asupra lui Andre Gide. 
Ideea acestei anchete s’a născut astfel: Gide împli­
nind 60 de ani, doi publicişti germani, romanistul 
Ernst Robert Curtius şi W. E. Suskind. elogiindu-1 
cu acest prilej, au făcut pe socoteala lui afirmaţii ca 
despre o apariţie epocală. Curtius îl crede descope­
ritorul u n u i om nou, unei noi regiuni a su fletu lu i. 

Suskind e sigur că omul viitorului va fi de formaţie 
gidiană, —  om ul p ro testa n t, în opoziţie cu omul euro­
pean de până ieri, de formaţie romană sau, mai pre­
cis, romano-catolică.

Luând de bune şi luând de bază asemenea afir­
maţii, L a tin ite  a adresat scriitorilor din Europa aceste 
patru întrebări: .

x. In ce constă pentru D-v. personalitatea lui Gide?
2 . Ce influienţă a exercitat? Eventual asupra D -v.?
3 . In ce stă caracterul universal, pentru a nu zice 

catolicitatea lui Gide în ceasul de faţă?
4 . Dacă e stabilit că om ul cum secade a fost, până 

la Revoluţie, de formaţie romană, doctrina lui Gide 
e de natură să formeze pe om ul cum secade al tim­
purilor noi?

Grupul scriitorilor dela L a tin ite  (titlul revistei e o 
indicaţie), în frunte cu d. Jacques Reynaud, e de 
formaţie maurrasiană, dar francezi cum sânt, adică 
oameni conştient şi orgolios limitaţi în graniţele cul­
turii lor naţionale, socot firesc ca tot ce e francez, 
chiar când e de dincolo de baricada grupului sau 
partidului propriu, să fie exemplar valabil pentru 
omenirea întreagă. Andre Gide e la extrema contrară 
faţă de doctrina lui Maurras, totuşi pentru tinerii 
maurrasieni dela L a tin ite  el nu e mai puţin un mare 
reprezentant al geniului francez. Astă toamnă, la ser­
bările mistraliene, am avut o lungă discuţie pe a­
ceastă temă cu Jacques Reynaud şi Jean Tenant, un 
distins colaborator al revistei. Noi românii, am în­
drăznit să ne exprimăm’ profundul dispreţ pentru

„moralitatea”  şi pentru „omul gidian”  care nu e decât 
ultima etapă sau epavă a unei civilizaţii în disoluţie. 
Cei doi francezi au rămas totuş la punctul lor de 
vedere, poate mai siguri de el decât înainte de acea. 
discuţie. .

Ulterior am primit prin poştă dela Paris chestio­
narul anchetei. întrebările 3 şi 4  ne-au reamintit dis­
cuţia din toamnă şi am preferit să nu răspundem 
nimic pentru a nu jicni încăodată, prin scris, senti­
mentele franceze ale confraţilor parisieni. Astfel au 
procedat în majoritate scriitorii italieni chestionaţi.

Acum, în ce priveşte rezultatul anchetei. Au răs­
puns germani, cehoslovaci, italieni, englezi, francezi 
şi un român, Pamfil Şeicaru. L a tin ite  remarcă franc 
că scriitorii chestionaţi erau cu mult mai numeroşi 
decât cei cari au răspuns. Majoritatea au tăcut, zice 
revista, fie din p u d oare, fie din ignoranţă, fie din rea 
voinţă. Prin urmare, din repulsiune sau din indife­
renţă faţă de „personalitatea” , „universalitatea”  şi 
omul gidian.

După răspunsurile primite, „semnalăm, zice L a -  

lin ite , cu ce sânge rece şi cu ce stăpânire au răs­
puns la întrebările noastre scriitorii latini şi tot 
deodată, cu ce simpatie adâncă au depus în favoarea 
domnului Gide cea mai mare parte dintre scriitorii 
germani". Totuşi în ce priveşte partea a două a 
acestei semnalări se impune următoarea corectură: 
dintre toţi scriitorii germani au răspuns numai 2 2 . 
Cinci, adică Emil Ludwig, Kurt Tucholsky, Alfred 
Doblin, Walther Harich şi Georg Hermann se declară 
indiferenţi faţă de Andre Gide. Alţi cinci, adică Al­
fred Kerr, Hermann Bahr, Robert Muşii, Nicolae 
Welter şi Arnold Zweig declară opera lui Gide ca 
„n esă nă toasă  ş i p r im ejd io a să " . Iar doisprezece adică 
Finck, Ebermayer, Max Brod, Leip, Lampel, Klem- 
perer, Klaus Mann (fiul lui Thomas), Rychner, Betz- 
ner, Otto Zarek, Cari Sternheim şi Heinrich Mann 
se declară adoratori ai lui Gide. Dintre aceşti dois-
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prezece adoratori, entusiasmul unor scriitori cu greu­
tate ca Heinrich Mann şi Cari Sternheim e susceptibil 
de oarecare bănuială. Sînt cunoscute legăturile lor 
cu cenaclul lui Gide şi dorinţa lor de a se lansa 
cu orice preţ la Paris unde acest cenaclu poate ceva. 
Restul sânt în majoritate nume foarte tinere şi cu 
totul necunoscute în Franţa. Asupra acestor tineri in- 
fluienţa lui Gide e incontestabilă. Şi lucrul se explică. 
Moda „viţiului elegant" al cărui sinistru şi cinic apos­
tol e Andre Gide face ravagii în Germania unde teo­
riile sexualiste ale lui Sigmund Freud şi campaniile 
ostentative ale doctorului Magnus Hirschfeld, şeful 
„ligei homosexualilor din vocaţie" au deslănţuit cele 
mai abjecte şi mai subanimalice patimi în generaţia 
tânără. Freudismul, nudismul şi liga lui Magnus 
Hirschfeld, semne ale degenerescenţei morale, culti­
vate frenetic pe bază de „principii ştiinţifice" creează 
dincoace de Rin climatul aberaţiilor în care poate 
prospera, ciupercă în băligar, trista celebritate gi- 
diană. Să nu uităm însă că scriitori de mare re­
nume ai limbii germane, că Hermann Bahr, Emil 
Ludwig, Alfred Doblin, Robert Muşii, Alfred Kerr, 
Arnold Zweig, Se declară indiferenţi sau condamnă 
caustic insanităţile literaturii lui Andră Gide.

Mai departe, doi cehoslovaci, Jarmil Krecar şi Vla- 
dimir Raffel, nu dintre cei mai însemnaţi, sânt par­
tizanii autorului lui Corydon.

In schimb, doi englezi, Bernard Shaw şi Francis 
Hackett îl declară „Zero" pe toată linia.

Răspunsurile italienilor Lorenzo Gigli, Luigi To- 
nelli, Alberto Consiglia, Corrado Pavolini, Guido Stac- 
chi.ni, Guido Manacorda şi Pietro Mignosi, gândite 
toate ca de acelaş om, cad ca o condamnare defini­
tivă. In ele se exprimă clar şi autoritar severa dis­
ciplină a uneia şi aceleeaşi culturi catolice, procla­
mată sus şi tare ca singura capabilă să dea viitorului 
pe homo probus în opoziţie cu omul gidian dezagregat de 
viţiu. L a tin ite  conclude : „Sunt două puncte în care 
există un acord aproape unanim ; chestiunea morală care 
găseşte pe italieni hotărît ostili lui Gide ; chestiunea 
influenţei pe care nimeni n’o vede în Italia unde 
totuş autorul Im oralistu lu i e foarte cunoscut” . Teama 
de a nu lungi prea mult această cronică ne interzice 
satisfacţia de a reproduce pasagii din luminoasele şi 
documentatele răspunsuri italiene.

Răspund 23 de scriitori francezi (clanul gidian s’a 
abţinut), majoritatea ironizând sângeros particularismul 
moral al lui Gide.

o U R S S  -  I M P A R A Ţ I A

Există o literatură imensă în toate limbile popoare­
lor civilizate care tratează problemă bolşevismului din 
toate punctele de vedere: istoric, politic, social, eco­
nomic, psihologic şi care totuşi nu ne revelează esenţa 
interioară a revoluţiei ruseşti. Toate cifrele pe care le 
publică presa economică relativ la succesul faimosului

In faţa acestui rezultat, probabil neaşteptat, con­
statăm cu amicală surpriză că redacţia revistei L a tin it i , 

îşi rectifică ea însăşi părerea despre Gide. La sfârşitul 
copioasei anchete, d. Jean Tenant publică un lung 
articol în care atitudinea revistei se razimă pe critica 
magistrală a lui Henri Massis împotriva lui Andre 
Gide. Iar d-nii Jacques-Victor de Laprade şi Jacques 
Reynaud, răspunzând acuzaţiei de gidism, pe care le-o 
aruncase poetul Frangois Porche, adaugă : „Să ştie
(Porche) că noi pe alte altare ne ardem tămâia". Ju­
decând după aceste rezultate, ancheta europeană 
asupra lui Andre Gide apare ca un tribunal interna­
ţional de unde spiritul lui anormal şi dizolvant iese 
condamnat. Nimeni nu-i neagă talentul. Osânda ce 
cade grea e de natură morală. Pentru cine s’a îndoit 

j de sănătatea spiritului european, rezultatul acesta e 
dintre cele mai reconfortante.

Răspunsul lui Pamfil Şeicaru e judicios şi docu­
mentat. Dar avem două observaţii de fă cu t:

1. Opunând omului gidian tipul omului prob format 
de „lucida disciplină catolică" el are elogii pentru 
această disciplină; reproşând lui Gide lipsa de înţe­
legere pentru creştinismul lui Dostoiewski, el afirmă 
preferinţa pentru acest creştinism ortodox. Dar în 
acelaş timp şi în diferite ocazii, Şeicaru şi-a exprimat 
aversiunea pentru acelaş ortodoxism. Sunt două ati­
tudini contrare: una pentru străinătate, alta pentru 
acasă. Nu e necesară o lămurire?

2 . In acelaş frumos răspuns, Pamfil Şeicaru afirmă 
că influenţa lui Gide în România e nulă şi nu cunoaşte 
nicio operă înrâurită de apostolul inversiunii. Dacă 
n'a făcut-o din orgoliu naţional, explicabil în asemenea 
ocazii, cred că se înşeală. Romanul lui Mircea Eliade 
Iză b el şi apele D ia v o lu lu i, atât de ostentativ lăudat de 
câţiva publicişti „neo-ortodocşi" şi „tradiţionalişti", e 
făcut exact după reţeta lui Gide. Literatura în proză 
a lui Tudor Arghezi, de un desgustător anarhism 
moral, e deasemenea gidiană. Cu o deosebire : Gide 
adoră organul eliminator al trupului omenesc, Tudor 
Arghezi adoră conţinutul eliminabil al aceluiaş organ. 
Faţă de degenerescenţa gidiană, degenerescenţa ar­
gheziană e un pas mai departe spre neant. Totuşi 
Arghezi e proslăvit în C urentul, iar Gide condamnat 
în L a tin it i .

NICH IFOR CRAIN IC

A N T I C R I S T U L U I

„plan de cinci ani” , toate caracteristicele regimului dic­
tatorial al guvernului sovietic, care încearcă a ne zu­
grăvi esenţa politică a comunismului, toate studiile is­
torice, care ne arată revoluţia rusă ca o consecinţă na­
turală a procesului istoric precedent, toate aceste încer­
cări literare, zicem, nu sunt în stare a ne da un tablou
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complect şi desăvârşit al revoluţiei ruseşti, un tablou 
în care toate componentele să fie legate printr'o idee 
interioară şi care să ne permită înţelegerea tuturor fe­
nomenelor ce ni se par anormale şi nenaturale din 
punct de vedere ştiinţific. Cauza este că aceste încer­
cări de care vorbim ne descriu de fapt tocmai fenome- 

v nologia revoluţiei ruseşti, scăpând din vedere sensul on­
tologic —  şi noi am spune — chiar mistic al ei, dacă nu 
ne ar fi teamă să fim luaţi drept sălbatici după formula 
d. prof. Rădulescu-Motru. (vezi articolul „Sufletul 
mistic" în „Gândirea”  No. 4 — 5 , an. VI).

Majoritatea scriitorilor politici urmând o tradiţie is­
torică mai mult sau mai puţin pozitivistă sau chiar ma­
terialistă, caută a defini revoluţia rusă ca un caz mai 
mult sau mai puţin tipic de revoluţie clasică. Şi cum 
cazul cel mai pur de revoluţie clasică este cel al marei 
revoluţii franceze, ei încearcă a încadra şi revoluţia ru­
sească în formula celei franceze.

-  Esenţa pozitivizmului filozofic, vorbind în gene­
ral, constă în recunoaşterea imanenţei şi a necesităţii ca­
uzale a oricărui proces natural. Procesul istoric, fiind 
un proces natural, este subordonat acestei legi gene­
rale. Toate şcolile sociologice pozitiviste recunosc a­
ceastă subordonare, indiferent dacă este vorba de şcoala 
organică a lui Comte sau de cea biologică a lui Spencer. 
Dar chiar mai m u lt: oricare ar fi deosebirea şcoalei ma­
terialiste de cea pozitivistă, totuşi şi ea are o ase­
mănare esenţială cu cea din urmă, asemănare 
care constă în recunoaşterea necesităţii cauzale a 
procesului istoric. In general orice teorie istorică, care 
pretinde a fi ştiinţifică, pune la baza procesului istoric 
ideea imanenţei şi cauzalităţii.

Această modalitate a procesului natural ne permite 
a construi legi după care s'ar desvolta procesul istoric. 
Deosebirea esenţială a fiecărei teorii istorice ştiinţifice 
constă tocmai în această posibilitate de a construi legi, 
care la rândul lor ne permit nu numai explicarea eve­
nimentelor deja petrecute, dar şi prezicerea acelor care 
urmează să se producă. Valoarea unei teorii istorice 
se măsoară în primul rând prin această calitate de a 
prezice viitorul; odată teoria lipsită de această calitate, 
ea îşi pierde caracterul ştiinţific. Ea încetează a fi ştiinţă.

Urmând această tradiţie istorică, majoritatea scrii­
torilor politici, şi mai ales marxiştii, încearcă a vedea 
în revoluţia rusească o repetire a celei franceze ; deşi ea 
se petrece într’un alt mediu istoric, totuşi —  spun ei —  
ea se desvoltă după aceeaşi legi, ca şi oricare altă revo­
luţie şi deci permite prevederea finalului ei.

Sensul social-economic al marei revoluţii franceze, 
după cum se ştie, constă în victoria burgheziei, abia 
născute, asupra regimului feudal, iar sensul politic al 
revoluţiei constă în victoria democraţiei asupra monar­
hiei aristocrate. Scriitorii politici, urmând tradiţia şcoalei 
pozitiviste în sociologie, construiau schema desvoltă- 
rii revoluţiei ruseşti după şablonul gata al revoluţiei 
clasice, adică celei franceze. Intr'adevăr, la începutul 
revoluţiei ruseşti, în perioada dominaţiunei democra­
ţiei, majoritatea scriitorilor politici susţineau ideea, că

revoluţia rusească are un caracter burghez şi că toate 
încercările bolşevicilor de a o preface într’o revoluţie 
proletară sunt condamnate la insucces. Intr'o ţară, sus­
ţineau ei, cu o industrie tânără, cu o burghezie destul 
de puternică pentru a distruge regimul semi-feudal al 
ţarismului, şi cu o clasă de proletari prea slabă pentru 
a învinge deodată forţele aristocraţiei şi ale burgheziei, 
revoluţia socialistă se prezintă ca o utopie. . .  Chiar şi 
după isbucnirea revoluţiei bolşevice unii scriitori so­
cialişti (Karl Kautscki) afirmau că revoluţia comu­
nistă se află în contrazicere cu teoria marxistă şi deci 
este ilegală. . . Dar revoluţia comunistă a învins. Şi 
atunci s’au găsit alţi scriitori politici cari pe baza 
aceleaşi teorii „ştiinţifice” afirmau că revoluţia comu­
nistă se va termina ca şi cea franceză cu un Ther- 
midor sovietic şi că bolşevicii vor urma soarta iaco- 
biniştilor.

Această încercare pozitivistă însă de a ticsi toate fe­
nomenele revoluţiei ruseşti în pretinsele legi ale revo­
luţiei clasice spre sfiala învăţaţilor şi spre necazul oa­
menilor politici a dat greş. Intr'adevăr, în desvoltarea 
evenimentelor revoluţiei comuniste din Rusia sovie­
tică au fost multe situaţii asemănătoare celor, care în 
Franţa au provocat Thermidorul şi care însă aici n'au 
avut aceeaşi consecinţe. Thermidorul sovietic cel puţin 
întârzie prea mult. . .

Dar sunt şi alte fenomene în revoluţia rusă care sub­
liniază şi mai mult contrastul în unele privinţe între ea 
şi celelalte revoluţii mai mult sau mai puţin clasice. Is­
toria cunoaşte diferite revoluţii sociale, politice şi chiar 
religioase (cele din urmă de fapt pot fi socotite ca re­
voluţii politice deoarece motivul libertăţii de conştiinţă 
religioasă joacă în ele un rol preponderent), dar toate 
având un caracter eminamente naţional. Istoria însă 
prima dată înregistrează o revoluţie în care un mare 
popor se distruge pe el însuşi, ca naţiune, în numele 
unei idei internaţionaliste, se jertfeşte pe sine pentru 
binele atotomenirei. In acest fenomen, demn de o ui­
mire extraordinară, se revelează adâncimea iraţională 
a revoluţiei ruseşti, inexplicabilă prin legile revoluţiei 
clasice. Nu e nevoie, credem, să înşirăm toate faptele 
din revoluţia rusă, care să ne dovedească că procesul 
ei nu e o linei dreaptă, ci o linie ruptă, cu zigzaguri 
ciudate, cu prăbuşiri neaşteptate, care deşi sunt în con­
trazicere cu legile revoluţiiior „ştiinţifice" sunt însă 
fapte neînlăturabile. Ori şi ce încercare de a le inter­
cala în lanţul cauzalităţii naturale e imposibilă. Toate 
încercările de a aşeza aceste fapte în şablonul logicei 
pozitive sunt zadarnice : ele urmează o logică cu totul 
neobişnuită, o logică iraţională. Aceasta înseamnă că 
dialectica desvoltării revoluţiei ruseşti e alta decât aceea 
a revoluţiilor aşa zise clasice, că în revoluţia rusească 
activează forţe de altă ordine decât cea naturală şi care 
până acum nu se luau în seamă de scriitorii politici.

Am spus deja că toate teoriile istorice contemporane, 
care pretind a fi numite ştiinţifice, sunt construite 
pe principiul imanenţei şi necesităţii cauzale a proce­
sului istoric. Dar am văzut că acest principiu nu e în
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stare să ne explice absolut toate fenomenele istorice. 
Sunt fenomene ce nu se încadrează în teoriile istorice 
cunoscute şi care pentru explicarea lor cer în mod im­
perios introducerea în aceste teorii a unei noţiuni noui 

^—  noţiunea de libertate. Această noţiune schimbă cu 
totul sensul metafizic al procesului istoric prin intro­
ducerea unui nou factor în jocul forţelor istorice —  un 
factor transcendent. Deşi la prima vedere noţiunea li­
bertăţii pare a fi un simplu termen auxiliar ,de fapt însă 
ea ne revelează esenţa adevărată a procesului istoric în 
lumina creştinismului. Pentrucă ideea libertăţii abso­
lute aparţine numai creştinismului.

Evanghelia ne prezintă viaţa umană ca o luptă veş­
nică şi neîncetată între bine şi rău, între puterile lu­
minoase ale cerului şi puterile întunecate ale Infernului, 
între Dumnezeu şi Diavol, şi în perspectivă istorică —  
între Hristos şi Anticrist. Punctul de aplicare al aces­
tor forţe este omul : conştiinţa lui. In lupta între aceste 
forţe opuse conştiinţa este chemată să aleagă liber. 
Descbizându-şi liber inima Dumnezeului, omul pri­
meşte în Sfintele Taine ale Bisericei harul Sfântului 
Duh, care har prin voinţa liberă a omului se realizează 
în exterior, eliberând şi transfigurând lumea aceasta. 
In sensul metafizic însă nu avem nevoie de aceste no­
ţiuni pur religioase pentru explicarea esenţei proce­
sului istoric şi ne putem limita la noţiunile de libertate 
şi necesitate : E nevoie numai să subliniem aci că din 
punct de vedere religios aeeste noţiuni au un sens pur 
funcţional. Şi în acest caz noţiunea de necesitate ne 
înfăţişează .lumea căzută, lumea păcătoasă, încătuşată 
în lanţurile cauzalităţii naturale, fer libertatea înseamnă 
ruperea acestor lanţuri, eliberarea de necesitatea na­
turală şi transfigurarea lumei căzute.

Admiţând participarea libertăţii în desvoltarea pro­
cesului istoric, noi nu vrcim să spunem că acest proces 
e absolut liber, ci vroim să arătăm că el prezintă lupta 
neîncetată a omenirei pentru învingerea necesităţii na­
turale, căreia este robit omul, şi pentru victoria liber­
tăţii. Şi în aceasta constă caracterul tragic al istoriei o­
meneşti. Dacă necesitatea tinde a face din procesul is­
toric un proces absolut imanent şi necesar, un proces 
care se desvoltă din sine însuşi, apoi libertatea tinde la 
învingerea acestei necesităţi, deschizând porţile istoriei 
unor forţe transcendente. Cu alte cuvinte libertatea 
tinde să înghită istoria însăşi, s’o desfiinţeze complect; 
sfârşitul istoriei înseamnă învingerea complectă a ne­
cesităţii naturale şi intrarea omenirei şi a lumei întregi 
în împărăţia libertăţii, care este împărăţia Domnului. 
Şi dacă eshatologia marxismului (ca extrema expri­
mare a ideei imanenţei şi necesităţii în procesul istoric) 
se prezintă ca întărirea definitivă a omului şi lumei în 
împărăţia necesităţii şi a sclaviei naturale, apoi esha­
tologia creştinismului în sfârşitul lumei vede învingerea 
absolută a necesităţii, victoria libertăţii, sfârşitul is­
toriei, transfigurarea omului şi a lumei şi intrarea lor 
în împărăţia Domnului.

Şi acum se naşte o întrebare : cum se prezintă re­
voluţia rusească în aspectul acestei înţelegeri a proce­

sului istoric, ca lupta între libertate şi necesitate, între 
Dumnezeu şi Diavol, Hristos şi Anticrist? Cine în­
vinge în această luptă tragică : puterile luminoase ale 
Cerului sau puterile întunecate ale Infernului? In ha­
osul distrugerei complecte a valorilor vechei culturi ru­
seşti, se întrevăd oare semnele unei învieri creştine a 
poporului rus, ori în căderea sa acest popor s’a încâl­
cit definitiv în mrejele Diavolului, în mrejele unei scla­
vii nu numai politice, dar şi spirituale?

La această întrebare găsim răspuns în zguduitorul 
articol al lui Mihail Artemiev, filosof rus, care nu de 
mult a părăsit Rusia Sovietică. Acest articol, publicat 
în ultimul număr al revistei filosofice ruseşti Calea 

> ce apare la Paris sub conducerea cunoscutului gân­
ditor Nicolae Berdiaev, prezintă după cum ştim 
noi prima încercare de a chibzui esenţa ontologică a 
revoluţiei ruseşti, de a ne arăta sensul ei religios, sub­
liniind mersul luptei gigantice ce se duce între oştirea 
lui Hristos şi legioanele Diavolului. Cetit în ruseşte, 
acest articol produce o impresie zguduitoare prin des­
crierea grozăviilor mistice ce se revelează în fenome­
nele nouei culturi comuniste şi prin pesimismul lui is­
toric, pe care autorul nu numai că nu-1 ascunde, dar 
face totul ca să-l expună mai în relief. Din nefericire 
noi nu putem să reproducem în întregime acest articol 
şi îl redăm aci numai în rezumat. Chiar şi în această 
formă el va ajuta mult pe cetitorii noştri în înţelegerea 
unei laturi a revoluţiei ruseşti, care latură până acum era 
neglijată.

Cu toţii ştim cum moare omul, cum îşi dă sufletul 
omul rus : solemn şi în tăcere. Dar niciodată încă nu 
murea Rusia însăşi, niciodată încă nu murea aşa de 
tragic o mare naţiune, înfloritoare, plină de forţe spi­
rituale şi de posibilităţi creatoare, în ghiarele fiarei. 
Niciodată încă o mare cultură nu păşea spre Golgota 
în ochii întregei omeniri sub strigătele „Răstigneşte-o?” 
ce se aud din toate colţurile lumei capitaliste. . .

Dar în ce se manifestează moartea Rusiei?
Moartea Rusiei nu stă în lipsă de alimente pentrucă 

aceste dificultăţi se pot uşor învinge. Peirea Rusiei nu 
e nici în moartea fiilor ei cei mai buni pentru că în 
locul lor vin alţii, urmaşi şi continuatori demni ai cul- 
turei ruseşti. Peirea Rusiei nu e nici în sclavia celor o 
sută şi cinzeci de milioane de oameni, pentrucă fiecare 
sclavie are şi capătul ei. Peirea Rusiei nu e nici în dis­
trugerea sistematică a templelor ei, când ţăranul rus 
cu pârghia în mână sparge chipurile lui Hristos şi a 
Maicii Domnului, zugrăvite pe boltitura bisericei, căci 
Rusia în sensul sociologic e mai mare decât Biserica şi 
Biserica e mai mare decât templele zidite.

Peirea Rusiei nu e nici în faptul că intelectualitatea 
ei a ajuns la o stare de complectă depresiune morală şi 
intelectuală, când idealurile ei supreme au degenerat 
într'un vis ascuns sau vădit de pogrom ovreesc, căci 
Rusia ar putea să-şi crească şi o altă intelectualitate. 
Peirea Rusiei nu e în prigonirea cugetului ştiinţific, în 
desfiinţarea universităţilor ei, în batjocorirea artei şi a

134

© BCU Cluj



literaturei ei, pentru că toate acestea sunt numai o func­
ţiune a autorităţii sovietice, care nu e imortală şi veşnică.

Peirea Rusiei e în faptul că toate aceste fenomene se 
petrec deodată într’un singur proces de descompunere 
şi dezintegrare, iar concomitent cu aceasta se revelează 
şi un alt proces de creştere enormă a elementelor tinere 
ale unei culturi noui şi antipode celei vechi. Bolşevis­
mul, în care se concretizează tot complexul acestor ele­
mente de cutură nouă, nu este numai o maladie a Rusiei, 
infirmitatea spiritului ei. Această diagnoză nu reve­
lează esenţa ontologică a bolşevismului. Bolşevismul 
este embrionul şi vestitorul unei culturi grandioaâe după 
diapazonul ei, unei culturi anticreştine, unei culturi a 
Anticristului. Această cultură a Anticristului pătrunde 
în solul Rusiei şi se întrupează în omul rus.

Uitaţi-vă bine la faţa omului cel nou din URSS.
Nu mai recunoşteţi în ea faţa moale şi feminină, lip­

sită de forme stabile, a lui Tolstoi sau Bacunin (marele 
teoretician anarhist rus) ; vedeţi o faţă cu totul nouă, 
deşi nu în aspectul ei luminos, dar o faţă de tip andro­
gin, cUm este de exemplu faţă ovreiului, şi care se 
deosebeşte ca faţa americanului de cea a englezului. In 
comparaţie cu Bacunin, Lenin n’are nimic feminin, căci 
faţa lui e o aramă massivă şi tare, şi numai mânele lui 
şi unele deosebiri ale caracterului prezintă rămăşiţe ale 
naturei feminine a rusului. Umblaţi puţin prin Mos­
cova, intraţi într'o instituţie sovietică —  veţi întâlni 
acolo pe omul cu„ geantă”  (adică funcţionarul sovietic). 
Pe faţa fostului intelectual rus veţi vedea trăsături cu 
totul noui : veţi distinge pătratul bărbiei lui rase, linii 
verticale dealungul feţei, buze vârtoase, privirea con­
centrată nu în interior, ci în exterior, din care cauză ai 
impresia unei priviri agere. I se schimbă mersul, care 
devine mai iute şi mai corespunzător ritmului vieţei 
contimporane; se obişnueşte să stea rezimându-se nu 
pe un picior, cum ar fi natural la un om cult şi religios, 
ci deodată pe amândouă picioarele, ceeace divulgă în­
crederea exagerată în sine şi impertinenţa lu i ; i se 
schimbă mişcările care devin mai vane, spasmodice şi 
convulsive ; i se schimbă vocea care devine mai joasă, 
mai hotărâtoare ; încă un fenomen caracteristic : i-e 
frică de tăcere. . .

Peirea Rusiei e în generaţiile viitoare ale ei. Tinerimea 
contemporană rusă vrea să fie călăul Rusiei-; ea va răs­
tigni vechea cultură rusească; tinerimea comunistă, 
aşa zişii pionieri, sau cum le zice poporul „pui ai dia­
volilor roşii” , aceşti păgâni nebotezaţi, vor construi 
noua cultură din massa etnografică impersonificată a 
poporului rus. Ori care ar fi soarta politică a U RSS- 
ului —  viitorul acestei ţări aparţine lor. Chiar dacă toţi 
bolşevicii vor fi nimiciţi cu foc şi fier, Draconul apoca­
liptic le va supravieţui şi va rămâne în sufletele ge­
neraţiei noui, care a absorbit tot sucul crimelor din at­
mosfera de minciuni şi violenţe cu care este înconju­
rată. . .  In generaţiile noui Rusia îşi pierde sufletul ei, 
iar jmassele etnografice, care rămân, vor servi la for­
marea unei-culturi noui.ai!

Profesia de lustragiu în Rusia actuală aparţine aşa

zişilor „aissori” , descendenţi ai marei naţiuni din an­
tichitate —  asirienilor. Aceasta este soarta descenden­
ţilor tuturor naţiunilor civilizate : pierzându-şi chipul 
lor naţional cel adevărat, rupându-se de rădăcina re­
ligioasă a culturii lor şi fărămiţându-se, ei devin ser­
vitori ai altor naţiuni. Aceasta va fi şi soarta descenden­
ţilor „diavolilor roşii”  din Rusia sovietică —  ei vor de­
veni lustragii la alte naţiuni. Simptomele acestui proces 
se pot vedea chiar de acum : e destul să vizitezi numai 
o instituţie sovietică, ca să te convingi : cine sunt stă­
pânii în această ţară şi cine sunt lustragii lor. . .

Bolşevismul este vestitorul unei culturi a Anticris­
tului, a unei culturi internaţionale, atotomenirei. Dar 
există o diferenţă profundă ontologică între cultura na­
ţională şi cea internaţională. In aspectul spiritual cul­
tura atotomenirei —  e omenirea transfigurată, împă­
răţia Domnului, iar în sensul potenţional —  Biserica 
Ecumenică. Aceasta este viaţa omenirei în aspectul lu­
minos ; dar fiind privită în aspectul întunericului ea 
reprezintă următoarea scară în jos : i) planul fizic 
—  clasa aleasă, cu s>mbol al omenirei fărâmiţate, rupte 
în bucăţi ; aceasta este cristalizarea elementului de luptă, 
violenţă şi crimă ; 2 ) planul psihic —  Oraşul mondial 
sau omenirea ateistă, idealul socialist de Zukunftstaat, 
Internaţională ; 3) planul spiritual —  Anticristul sau 
împărăţia diavolului, peirea spirituală a omenirei, 
„sfârşitul lumei” , esenţă inversă a eshatologiei istoriei 
omenirei.

Revoluţia rusească prezintă lupta între Anticrist şi 
Biserica Ecumenică şi din acest punct de vedere ea în­
făţişează drama omenirei întregi, peirea ei viitoare.

Dar în ce forme concrete se revelează Anticristul şi 
cine anume, este purtătorul spiritului lui? Răspunsul 
îl găsim în literatura clandestină în manuscrise cu ca­
racter religios filozofic ce apar în abundenţă în Rusia 
sovietică. Şi trebue să spunem drept, zice autorul, că 
această literatură dă cea mai mare atenţie rolului me­
sianismului ovreesc. Niciodată până acum Izrailul n’a 
ocupat un loc în gândirea rusească aşa de mare. E drept, 
autorii care tratează aceste probleme nu le rezolvă în 
sensul antisemitismului vulgar —  dimpotrivă, ei pro­
testează contra antisemitismului de rasă şi chiamă pe 
toţi creştinii la o luptă morală şi de idei cu iudaismul.

, Cel mai interesant manuscris cu un asemenea subiect 
e întitulat „Cele două aripe ale Anticristului", care nu 
poartă numele autorului, dar care manuscris îl poţi găsi 
în toată Rusia. Autorul desvoltă ideea că omenirea cu­
noaşte până acum numai două culturi : una revelată —  o- 
vreească, şi alta creştină —  nerevelată. Ovreimea, re- 
prezintând singurul popor mesianic, a întâlnit în-per­
soana Rusiei adversarul său, care realizează mesianis­
mul său luminos. Revoluţia rusească este rezultatul 
acestei întâlniri. Comentând mai departe pe marele so­
ciolog Sombart, autorul manuscrisului - arată că Soffi- 
bart în cartea sa „Evreii şi economia”  subliniază că ca­
pitalismul este manifestarea spiritului ovreesc. Autorul 
dovedeşte că capitalismul este singur Izrailul în planul 
lui fizic şi atacă pasionat pe K . Marx, pe care-1 soco­
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teşte un apologet ascuns al capitalismului : în lupta sa 
contra spiritului creştin de libertate K. Marx a creiat 
doctrina socialismului care de fapt este o nouă desvol- 
tare a capitalismului. După părerea autorului manus­
crisului, socialismul practicat în URSS este pur şi sim­
plu capitalism de stat, care a realizat deja sclavia com­
plectă a omului şi a personalităţii în folosul statului. In 
concluzie autorul spune că bolşevismul este emanaţia 
cea nouă a spiritului ovreesc, iar K. Marx e apostolul 
nouei religii a socialismului materialist, care trebue să 
înlocuiască creştinismul istoric.

Acestea sunt ideile principale ale acestui manuscris. 
Dar sunt şi alte manuscrise care demască ovreimea în 
planul spiritual prin critica Bibliei şi prin contestarea 
divinităţei lui Iehova al ovreilor şi prin degradarea lui 
la nivelul unui spirit întunecat.

E absolut imposibil, spune M. Artemiev, să dai aci ca­
racteristica integrală a nouei culturi a Anticristului. Dar 
nu e nici o îndoială că vechea cultură rusească, pătrunsă 
ca nici o altă cultură de spiritul Mântuitorului —piere. 
Aceasta este şi peirea Rusiei, aceasta este Golgota ei.

Dar e vie oare Rusia? S ’a terminat oare Golgota ei?
Soarta mistică a Rusiei, răspunde autorul, e pece­

tluită şi de mult e prezisă de cel mai mare prooroc ai 
ei Dostoevschi, care a pus drept epigarf înainţea ro­
manului său cel mai genial — „Fraţii Caramazov”  —  
cuvintele evanghelice despre grânele, care trebue să 
moară ca să poată răsări. Cine crede în Rusia tot aşa 
de înfocat ca şi Dostoevsch’, acela ştie că drumul me­
sianismului culturei ruseşti nu s’a terminat încă şi că 
ceasul învierii ei se apropie.

DIM . REMENCO

C R O N I C A  L I T E R A R A
C O M O A R A  R E G E L U I  D R O M I C H E T  D E  C E Z A R  P E T R E S C U

Literatura d-lui Cezar Petrescu este o arborescenţă 
care ramifică mereu mladă nouă. Mereu alte feţe. 
Treceţi pe sub ochi cele cinci romane : întunecare, 

Sim fonia  fan tastică , L a  paradis general, C alea  V ic­

toriei şi Com oara regelui D rom ichet, spre a verifica 
varietatea. Fiecare volum conţine o problematică şi 
polarizează în jurul unei idei, realităţi transfigurate, 
planuri dintr’o poziţie de gândire proprie, atitudini 
dinaintea aspectelor sociale. Pe axa naraţiunii —  per­
fect articulată în nexe cauzale —  se prind caractere, 
se face transpunerea vieţii, germinează năzuinţi şi 
se dau bătălii.

Creatorul este însă mai mult decât romancier —  
în sensul curent. Se dublează prin personalitatea unui 
poet. Dacă ar fi numai romancier, ar aplica masiv 
o metodă —  rigidă ca toate metodele —  şi ar plă­
mădi o lume în care repetiţia s’ar face simţită. De 
lângă romancier te-ai desface cu înţelegere, neînso­
ţită de farmec. Cu impresia verosimilului, minus to­
nalitatea sufletească prin care poţi urca altitudinile, 
ca să ai ochirea dominantă asupra reliefului acci­
dentat al lumii. Prin intermediul puterii sale anali­
tice ai intui, dar nu ai rămâne şi cu emoţia supe­
rioară a elevaţiunii. Ştim scriitori amatori exclusivi 
de naraţiune şi scriitori-poeţi pentru cari naraţiunea 
constitue nu scop, ci mijloc. D-l C. P. este dintre 
ultimii. Epica d-sale are darul de a crea dincolo de 
afabulaţie, atmosferă simfonică, inspirată dintr’o te­
matică fundamentală de scepticism, deziluzie şi pe­
simism. După scriitorul epic realizat în obiectiv, îşi 
face apariţia subiectivitatea indirectă. Sub teama fap­
telor se rotunjeşte simbolul, se haşurează penumbre. 

*
Comoara regelui Dromichet reia în epica roma­

nului o temă abordată de cel mai de seamă prede­
cesor (Duiliu Zamfirescu) şi cultivată de atunci con­

ţinu în nuvelistică sau în anvergura mare a genului 
de mulţi scriitori. Nu era posibil să nu-1 ispitească 
şi pe d-sa procesul dispariţiei a două clase: boe- 
rească şi răzeşească, occidentalizarea rapidă, industria­
lizarea dictată de unda ritmului în care am intrat 
cu secolul trecut şi continuăm era prefacerilor şi 
astăzi. Dela Duiliu Zamfirescu, a doua fază a sur­
prins-o, cu modalitate de povestitor, d-l M. Sado- 
veanu în Venea o moară pe Ş ire t. In evoluţia spe­
ţei d-sa ocupă cea de a treia etapă a prezentării 
aceleiaşi lumi, cu deosebite mutaţii. Cel dintâi a 
fost translatorul fenomenului iniţial din preajma 
anului 1870  ; cel de al doilea preocupat de pano­
rama evenimentelor rulate cu câteva, decenii mai 
târziu ; iar d-l C. P. este interpretul primelor două 
decade ale sec. XX. Com oara regelui Drom ichet are 
aderenţe organice cu ascendenţa literară şi îşi îm­
plântă ancorele investigaţiilor revelatorii în câmpul 
vieţii româneşti. Perpetuând un început, a anexat un 
alt panou întregitor. Românismul îi datorează d-lui 
C. P. recunoştinţa de a i se fi materializat sufletul 
în devenire şi formele tranzitorii dela civilizaţia ve­
che la alta recentă. Ii este apoi tot aşa de obligat 
pentru reprezentarea unei drame rezultată din criza 
creşterii şi adaptărilor. Restaurările psihologice nu 
intră în compatibilitatea istoricului, artistul scrie 
analele acelor conflicte cari se pun deopotrivă inte­
rior şi exterior. El sezisează derivaţii disparente, 
realităţi cu structură fluidică, cari dacă nu sunt în­
registrate estetic la timpul lor, nu vor mai putea fi 
reconstituite. Deaceea ni se pare în deosebi de im­
portant romanul social. Cele autobiografice, psiholo­
gice, istorice, etc. sunt mai puţin pretenţioase: pot 
fi scrise independent de timp. Epica romanului so­
cial postulează prezenţa scriitorului în faţa evenimen­
telor sau în vecinătatea lor. Perioadele cruciale sunt
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condamnate să rămână necristalizate literar, în caz 
când nu nasc din sânul lor scriitorul care să le de­
finească. Pentru atari considerente apreciem în noua 
operă a d-lui C. P. darul unui crainic predestinat 
şi unic.

*

Interesul se întreţine din coliziunea a două con­
cepţii. Deoparte spiritul autohton al trecutului, care 
se înşurubează profund îndărăt până în straturile ge­
tice ; de cealălaltă, spuma valului inovaţiilor refor­
matoare. Ai zice o luptă între tradiţie şi modernis­
mul arogant. Zaharia Duhu şi Alexandru Opriş sunt 
exponenţii principiului tradiţiei. In ei trăesc geniile 
locului, dârze şi iluminate. Prefectul Sava, Iordan 
Hâgi-Iordan şi cei doi Secară, agenţi distrugători ai 
lumii vechi, lumea pământului şi a trecutului. In 
jurul corifeilor se îngrămădesc energiile de-a doua 
mână, pionii cu rol modest, dar cu aceleaşi ţeluri. In 
Z. Duhu este involvat un tip istoric românesc şi 
altul universal. Contingenţele băştinaşe au în acest 
erou amploarea virtuţilor ancestrale, de conservatism 
şi nobleţe primară. Ca tip general uman, Z. Duhu 
descinde din forma originară, de unde au purces toţi 
marii autoiluzionaţi, visătorii cu dospeală de Don 
Quijote. „...el trece prin viaţă într’o aspră singură­
tate şi în neînţelegerea tuturor" „...singurătatea îl 
apăsa dureros, dar durerea lui era dulce ca mierea 
acestei lumini de primăvară". Romantic prin esenţă. 
Romantic înnăscut. Ar fi fost acelaşi chiar dacă ar 
fi trăit în epocile anterioare veacului X IX . Căci ro­
mantismului e un modus omenesc, care a preexistat 
manifestului-prefaţă al dramei Cromwell. Iar, în or­
dinea lucrurilor de la noi, înainte de Sem ăn ătoru l.

Z. Duhu are un tâlc. E misionarul unei lumi alese, 
veşnic în disonanţă cu ambianţa. Privirea lui pătrunde 
acolo unde omenirea nu vede. Cei din jurul lui sunt 
orbi, fiindcă au zarea îngustă şi sunt învrăjbiţi de 
lăcomie. încă odată, nu! Nu poate fi Z. Duhu o si­
ropoasă reţetă reactualizată. E om autentic, dar puţin 
comun.

★

Pe lângă cercetarea celorlalte elemente de laborioasă 
sinteză, (fixarea unui proces social, caracterizarea unei 
varietăţi psihice, topografierea moravurilor, etc.), o 
specială atenţie trebue îndreptată asupra materialului 
brut prelucrat de scriitor. Se disting două rânduri 
mai însemnate : întâi, acel al evenimentelor contem­
porane şi al doilea, al mentalităţii străvechi populare. 
Acte şi oameni cari circulă în amintirea actuală. Cre­
dinţe, superstiţii, legende, obiceiuri cari pun accent 
pe fiinţa etnicului. Răzmiriţa din 19 0 7 , umbra răz­
boiului dintre 1 9 1 6 — 1 9 1 8 , ecoul luptelor electorale, 
incendiul dela Costeşti sau nervii de căpetenie : ge- 
tismul lui Pârvan şi lupta pentru petrol au trecut 
prin flacăra artistului, au fost flambate până la roşu 
şi s’au purificat până la spiritual. S ’au ros de efeme­
rul locului şi vremii, ridicându-se la rangul de ele­
mente perpetue.

Intr'o măsură mai importantă se relevă aportul 
folkloric. In chilimbarul încremenit s'a pietrificat cor­
pul în dispariţie al miticului românesc. Iată, b. o., la 
pag. 7 6 , unde Petruţă arată duduiei Madala rostul 
blajinilor. D -l C. P. şi-a înfipt sonda exact în punctul 
exploatat liric de poetul D ru m u lu i spre stele. Aducerea 
în scenă a babei Maranda Cuţui este făcută nu pen­
tru un pitoresc eftin şi ocazional. Ea are rolul de a 
înfăţişa legea comorilor curate şi bune sau a acelor 
„legate cu jurământ greu şi păzite de-o vâlvă vicleană 
şi îndrăcită". In acelaşi scop este introdus episodul 
celor doi streini —  unul cunoscător al ierbii fiarelor, 
celălalt mânuitor al nuelei descoperitoare de comori. 
Prin astfel de daruri —  din natura şi mentalitatea ro­
mânească —  d. C. P. se remarcă bulgăre rupt din 
spiritualitatea noastră.

*

I s'a aruncat autorului imputarea că e subiectiv. Ni 
se pare că această trăsătură nu este totdeauna con­
damnabilă. Când intervine neadecuat să disloce o 
massă omogenă, atunci, de bună seamă, că supără, 
ca vegetaţia care sparge fisuri în blocul stâncilor. 
Când însă creşte flori pe marginea abisurilor, lirismul 
dobândeşte valoare de efect rarisim şi de lied care 
punctează gravitatea cu idilicul. Sfărâmarea cu cio­
canele grele şi realiste se cere alternată cu evadări 
în descriptiv poetic. Graţia şi sugestivul pastelului fi­
xează locurile şi atmosfera patriarhală. Fiindcă nu 
trebue să pierdem din vedere că dacă romanul C a lea  

V icto r ie i este citadin, Com oara regelui D rom ich et este 
rustic ; şi deci toate mijloacele peisagiste sunt în nota 
justă a operei. Refrenul porumbeilor albi pe cerul 
de cristal transparent aduce tabloului gingăşie şi pu­
ritate. Scuturarea salbelor albe pe bolta înaltă te 
transportă în mijlocul farmecului primitiv şi senin. 
Iar când aripele lor se zăresc pătate de păcură sau 
când unul să târăe în lichidul cleios şi murdar, ima­
ginea primeşte o. semnificaţie în acord cu mersul 
emoţionant al faptelor omeneşti; este expresia năvalei 
tehnicei peste calmul angelic al câmpurilor, peste su­
fletele naive ale oamenilor.

Ca şi despletirea stolului porumbeilor, planarea co­
corilor în lumina mare a primăverilor, se înscrie ca 
acordurile unei balade melancolice, ' prevestitoare a 
durerii, într’o furtunoasă rapsodie.

Talentul descriptiv al d-lui C. P. a pus în capito­
lele epice, încrustate cu ,,en-tete“  de motiv, tente de 
reverie. Recitiţi pasajul în care sub caişii înfloriţi ai 
livezii. Opriş schiţează portretul fetiţei Madala. 
Printre şirurile de povestire răzbate boarea înviorătoare 
a unei poeme. Săgetări metalice de gâze poleite cu aur 
şi învestmântate în catifea se strecoară ca o suveică 
printre urzeala naraţiunii, spre a face inserţia unor fire 
strălucitoare. Trupul uriaş al pământului nostru îşi 
arată configuraţia şi îşi trimete răsufletul greu. Zâm­
besc primăveri, atârnă soare de incendiu peste veri, 
îşi flutură meleancolie multă toamnele şi înţeapă cu 
ace de ger iernile. Toate se integrează, nu sunt dis­
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parate. E un climat care nu se poate scinda de 
Unii o numesc semănătorism, afecţiune romantică ; dar 
mai presus de orice este o faţă a specificităţii locale, 
însemnătatea care i se atribae aici completează un pro­
fil, acela al sufletului autohton încă deconcertat de 
noile forme apusene ,* încă depeisat, fiindcă n’a trecut 
nici un veac de exerciţiu pe calea adaptărilor, încă 
tulburat de operaţia repicărilor. Bucolica din Com oara  

regelui D rom ichet şi anatemizarea din C a lea  V ictoriei 

nu frizează maniera. Intre cele două aspecte ostile se 
sbuciumă etnosul nostru declanşat de pe linia parabolei 
sale istorice.

Prin urmare descripţia câmpenească se legitimează 
ca o necesitate poruncită de linia arhitecturală a com­
poziţiei. Nu se face însă risipă niciodată. Magistratele 
locuri consacrate zugrăvirii furtunii sau secetei sunt 
piese care se îmbină ca încheeturile. Cu deosebire 
seceta are culminări aşa de perfecte cari prin excelenţa 
lor se întâlnesc cu acelea din C eta tea  Soarelui de Cor- 
neliu Moldovanu,

In jocul ca o flacără roşcată a veveriţei, ca într'un 
medalion, e viziunea codrului întreg. „In  mica sălbă- 
tăciune aeriană, pulsa elastic toată viaţa codului, 
închisă în capsula inimii cât o alună. Graţie, liber­
tate, capriciu". Solitudinea înfiorată de bisilaba 
„cu-cu" completează hăul şi taina pe care o simţi 
în fundul- pădurilor. Sunt mijloace multiple de a 
face să participe cititorul la o feerie de vrajă. Ar­
tistul care trezeşte complexul total al vieţii şi na­
turii, dă intensă emoţie gravată pe cadranul psihic.

Revenirea necesară la natură îl întoarce pe d-1 
C. P. la debuturile Scrisorilor unui răzeş şi îl 
apropie de cel mai ilustru dintre peisagişti, d-1 M. 
Sadoveanu. Răzeşul C. P., cu sentimentul naturi şi 
trecutului, protivnic robiei civilizaţiei e într'una pre­
zent. Nu inoportun. A-l pune pe patul anecdotic 
al lui Procus, e o aberaţie. ,

. . . .  «• ' .

Forţa epic-obiectivă a d-lui C. P. se evidenţiază, în 
afară de ţesătura narativă în individualizările ome­
neşti. Conturul lor se dilată şi se umple treptat cu 
mersul acţiunii lăsate în voia elementară a instinc­
telor şi datelor survenite din circumstanţe. Nu ne 
stă în faţă un regizor, nu simţim artificiile mânuirii 
de după perdea. Pe rădăcinile animale se dezvoltă 
dela sine personalitatea, în torentul faptei. Cu bo­
găţia- de chipuri rie-a deprins d-sa chiar dela In~ 

lunecare. Numărul abundent de acolo este în ne­
întreruptă multiplicare. O galerie în care se situează 
notele cele mai contradictorii. Oarţă, un frate de 
al lui Gângu, dar mai adâncit, e întruparea tipului 
cretinismului, al bestiei respingătoare. Lui i se jux­
tapune silueta de farmec a duduei Madala urmărită 
de scriitor dela înmugurire până la crepusculul de­
crepit, când este ofilită de vântul tăios al nevrozei. 
(Face parte din familia Luminiţei şi Sabinei). Ală- . 
furaţi firea încordată, dură, - practică şi rezistentă a 
răzeşiţei Ruxandra la caracterul lui ■ 2j, . Duhu ; pe

Dinu Grinţescu şi Petruţă de Opriş ; pe Leibe 
Ţudic de baciul Timofti Gâţulea, amândoi purtân- 
du-şi sigiliile rasei; pe boerul Boldur Iloveanu de 
cinicii Secară, Emil Sava şi Iordan Hagi-Iordan şi 
veţi avea într'o frântură reflexele umanităţii Pe scena 
deschisă unui spectacol trec şi alte personagii mai 
mărunte, aşa cum le pretinde planul cărţii : Se 
iveşte Cecil, chipul de viespe, feminitatea atroce 
virilizată, bătrâneţea Marandei Cuţuiana, obrazul exo­
tic al lui Joseph şi în linii sumare : Moişilică, Abe- 
les, Gheorghieş, Tălpăligă. In jurul lor foieşte mul­
ţimea anonimă de plugari, argaţi, copii. Piscul Voivo- 
desei bănuim că nu există pe harta geografică, dar 
de aici încolo s'a precizat pe cea literară, prin atâtea 
suflete înscrise la oficiul stării civile de d-1 C. P.

In analiza lor nu se abuzează de o explorare a 
interiorului sau exteriorului. Amândouă sunt între­
buinţate proporţional, -

Pasiunile le sunt aprinse de gânduri. Deasupra 
capetelor lor stă semnul unui destin scris în velei­
tăţi care le izbeşte între ele sau le mână să le 
prăbuşească în prăpastia ce şi-o despică singuri.-

La unitate se ajunge prin caracterul lui Z. Duhu. 
Autosugestionat, nemodificabil de o cauzalitate ex­
ternă, cu o logică proprie. Intr’însul recunoaştem 
factorul motor care dinamizează invenţiunea, vivifică 
oameni, prilejeşte descoperirea stărilor; erou epic 

. specific romanului. . ,
*  . ;

Orice roman al d-lui C. P. e o întunecare. O  depunere 
progresivă de tragic care se sfarmă evolutiv şi terifiant. 
Ansamblul de cauze aglomerează până la saturaţie ger­
menii distrugerii. Toate celelalte —  cu excepţia roma­
nului L a  paradis general —  sunt la fel de copleşitoare 
prin durerea ce o conţin. In C a lea  V ictoriei, de pildă, 
Principele Anton Muşat şi Costea Lipan ori profer 
sorul Mogrea din întunecare, prin misantropia lor. in­
jectează acţiunii toxina tristeţii apăsătoare. Un rechi­
zitoriu cu sublinieri ţinut tuturor păcatelor congeni­
tale şi contractate. Pâcla fumurie care astenicizează se 
lasă dens peste sfârşitul romanelor. Când răsună gon­
gul, deasupra primei scene, eşti par'că pregătit —  prin 
numele autorului —  să asişti la desfăşurarea unei exhi­
biţii tragice, care va culmina, cu ultima pagină, până 
la pesimism. Incherea amarnică, de lespede cu ins­
cripţia : zădărnicia, Zădărniciilor,. .  cade inert, im­
placabilă ca un fatum, peste toată vânzoleala omenească.

■ Operele d-lui C. P. sunt totdeauna răscolitoarei D-sa 
e un amfitrion ademenitor. Are licori aromate cari păs­
trează la fund rezidii de cucută. Durerea desigur e p 
otravă : ea redeşteaptă sensibilitatea şi stimulează acui­
tatea raţiunei, spre a străbate în culcuşurile secrete ale 
existenţei.. .

Efectele sunt dobândite pe, două căi : tăetura rea­
listă şi desprinderea-meditativă. Dozarea sângelui mol- 
do-valah se evidenţiază şi în temperamentul artistic. 
D-sa reuneşte verismul rece muntenesc cu reveria scrii­
torilor de peste Milcov. Paginele : lui Oarţă în furtună,
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cu scăpărări de patetic, dezolanta despărţire a lui Bol- 
-dur Iloveanu de mormintele fam iliei; şi mai departe : 
plecarea lui dela curte sunt indicaţiiile unei melancolii 
incurabile de care pătimesc toţi moldovenii în literatură. 
Efluvii sentimentale, stârnite ca să alunge realitatea 
brutală şi să o anihileze prin refugiu. Alteori chiar 
pentru a figura o antiteză. Examinarea rapacităţii (a 
lui Nicachi Secară, Iordan Hagi-Iordan, E. Sava), des­
coperirea scheletului, înfăţişarea prăpădului din bi­
serică (rugul copiilor în Vinerea Patimelor), Seceta 
(în Calea Victoriei, foamea), ţin de a doua lăture a per­
sonalităţii scriitorului C. P.

Scenele sguduitoare se imprimă în memoria afectivă 
şi te obsedează. Dintre acestea se cade să facem men­
ţiune pentru tr e i: psihoza colectivă a căutătorilor de 
comori, suferinţa oarbei şi insistenta descriere a găsirii 
comorii regale (pag. 3 7 7  şi urm).

Peste echivalenţa realităţii alunecă un curent de sen­
sibilitate. Notaţia odiosului şi substanţa subiectivă se 
leagă în acoladă. Romanul nu refuză nimic din ceeace 
aparţine veridicului. Este, în artă, categoria cea mai în­
căpătoare şi elastică. Fiecare romancier instaurează un 
tip. Hotărârea graniţelor i-ar.prescrie o inevitabilă pieire.

Comoara regelui Dromichet deschide un ciclu, care 
laolaltă cu cele de până acum va realiza comedia umană 
dela noi, într’un nod de insolite fenomene sociale. Din­
tre scriitorii timpului singur d-1 C. P. este chemat să 
o scrie, fiindcă talentul d-sale a probat cea mai întinsă 
competenţă. Ca nimeni altul posedă intuiţia celor trei 
clase ale societăţii : ţărănimea, burghezia şi intelectua-

O C A R T E  N O U A  D E

Centrul exterior al acţiunii din glumele, anecdotele, 
nuvelele şi legendele vieţii de toate zilele strânse în noul 
volum de proză al lui Heinrich Zillich, pare a fi coşul 
înalt al fabricei de zahăr din Bod de lângă Braşov.Intr'a- 
devăr, locurile unde a copilărit distinsul poet şi pro­
zator sas, Ţara Bârsei şi alte regiuni ale Ardealului sunt 
zugrăvite în împletitura savant meşteşugită a acestor 
anecdote şi nuvele cu înţelegere intimă, care depăşe­
şte întotdeauna obârşia raţiunii şi care isvorăşte de-a- 
dreptul din dragostea pentru locul natal. Heinrich 
Zillich e braşovean, ardelean,, bun cetăţean al ţării 
noastre, e toate astea şi în poezia şi în . proza lui, toate 
astea şi mai mult decât atât, fiindcă e scriitor cu resur­
se bogate şi un intelectual ce'şi înţelege misiunea în 
angrenajul spiritual al minorităţii germane, din Ro­
mânia. Deaceea noul său volum de proză „Der Tod- 
dergerch", apărut în editura lui Markusdruckerei. din 
Sighişoara, ni s’a apropiat, chiar. începând cu conţi­
nutul primei pagini, mai mult decât produsele altor 
poeţi şi prozatori saşi. Cine. ştie să povestească atât de 
simplu şi concis ca Heinrich Zillich, cine mânueşte 
atât de sprinten şi sigur limba germană poate. fi. sigur 
de atenţiunea lumii literare, chiar dacă subiectele alese 
sunt voit provinciale,.îngrădite de munţii.apropiaţi.din

litatea (cu nuanţele lor), concepute în relaţiile ciocni­
rilor violente ori. în fazele normal evolutive. Majo­
ritatea scriitorilor s’a limitat în laturi ţărmurite şi ori- 
de câte ori schiţează depăşirea, nu izbuteşte. Putem să 
distingem romancieri ai ţărănimei, ai burgheziei, ai me­
diilor mizere orăşeneşti, etc., specializaţi par'că într'o 
regiune, nu însă cunoscători ai întregului. D-1 C. P., 
singur are .privirea sinoptică a tuturor. Pantru acest cu­
vânt opera produsă are prestigiu de frescă. Iar orice 
nouă apariţie face impresia de firească şi aşteptată ur­
mare. Calea Victoriei se extinde peste Piscul Voevodesei. 
Era inevitabil să se întâmple. Civilizaţia industrială îşi 
întinde imperiul şi peste ce i-a scăpat încă de sub stă­
pânire.
. Avem convingerea că trilogia anunţată va încadra 
transformările succesive războiului, cu aceiaşi iZr 
bândă cu care întunecare a captat priveliştile dinainte, 
din timpul şi de după marea răspântie. In această dintâi 
lumină de constelaţie, recent înflorită la orizont, con­
statăm calităţile anterioare : mobilitate, intrigă modestă, 
desenul exact al ambianţei,. sobra defilare a etapelor 
pshihologice.

Observaţia a fost modelată în plastilină fină şi a ge­
nerat un organism armonic, echilibrat, viabil, în care 
recunoscând existenţa, o prelungeşti, o completezi, cu 
o fecundă marginalie proprie. Din creaţiunea com­
pactă radiază striaţiuni adâncite în sufletul cititorului, 
se concentrează sugestii sau stări latente irump în 
conştiinţă. U n . roi de concluzii se învălmăşeşte. Şi 
aceasta este suprema certitudine a capacităţii estetice.

C O N ST . D. IO N E SC U

H E I N R I C H  Z I L L I C H

jurul Braşovului sau de orizontul prea îngust al vre­
unui sat săsesc. Tânărul scriitor, reuşeşte să ridice amă­
nuntul vieţii celei mai obişnuite la niv.elul omenescului 
de pretutindeni, astfel că orăşelele, satele şi oamenii zu­
grăviţi cu mijloace precise aparţin fiecărui, cetitor în­
ţelegător, indiferent dacă acesta are sau nu ceva co­
mun cu mediul, din care cresc organic anecdotele şi 
nuvelele lui Zillich.

Cunoaştem părerea criticei minoritare germane des­
pre cartea distinsului confrate braşovean, cunoaştem 
chiar părerea exprimată de d. K ari Kurt Klein în re­
cenzia d-sale publicată de revista „K lingsor", pe care 
Zillich o conduce cu atâta pricepere, şi îndrăznim to­
tuşi să afirmăm că volumul ne. pare extrem de repre­
zentativ pentru autor ca şi pentru literatura germană 
dela noi. Căci cetind această proză, care înseamnă un 
vădit progres faţă de descrierile lirice din frumoasa 
carte „Kronstadt”  ş i . faţă de anecdotele din volumul 
„Siebenburgische Flausen” , .suntem prinşi de varie­
tatea subiectelor., dar mai. ales de structura economică 
şi preţioasă a unui stil german, cum nu l-am întâlnit 
la n ic i, un alt scriitor al Saşilor din Ardeal. Calitatea 
aceasta hotărăşte™şi nu provoacă în noi acel oftat, pe. care 
l-au scos alţii> gândindu-se: la.faptul că. Zillich .nu. şi-a
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scris încă romanul —  romanul reprezintativ, ce, fără 
îndoială, va apărea la timpul său, adică atunci când 
scriitorul braşovean se va crede îndreptăţit şi destul de 
suveran spre a închega într’o singură clădire epică toată 
bogăţia vieţii, cristalizate de atâtea ori în versurile, în 
anecdotele şi în nuvelele sale. In evoluţia organică a 
unui creator adevărat, părerea criticei cântăreşte de 
obicei numai cât o notă marginală ; misiunea recen­
ziei în cea mai mare parte e educarea publiculu' şi a­
propierea lui de opera de artă. De aceea sfaturile date 
de critică lui Heinrich Zillich par oarecum de prisos.

Un povestitor născut ne încântă prin înşirarea pă­
ţaniilor lui „Toddergerch” , ne vorbeşte din glumele 
pline de măduvă din anecdotele „Der Allmesch” , „Der 
Sârg” sau „D ie Bărenjagd” , ne apropie de mitul veşnic 
al copilăriei în „Weihnachtslegende” şi „Das Jordan- 
wasser” , evocând totodată vraja îndrăgită a şesului 
natal din Ţara Bârsei. In schiţa „Die Teufelsaustrei- 
bung", acţiunea se petrece între Carpaţi şi Marea Neagră, 
undeva în câmpia Munteniei, iar în multe alte poves­
tiri fundarul, în faţa căruia se agită personagiile şi care 
nu rămâne niciodată decor ornamental, desprins de 
sufletul şi de faptele lor, e lumea largă, lumea altora şi 
a noastră, fiindcă e a autorului acestei valoroase cărţi. 
Peisagiul transilvănean se desfată aci, străbătut de aer 
pur şi sănătos. Claritatea rară a stilului sintetizează 
până şi momentele cele mai diferenţiate, iar dinamica 
acţiunii, strânsă deseori în câteva propoziţiuni nespus 
de concentrate nu turbură accentele principale, deseori 
de speţă caracteristică germană, —  ba chiar săsească.

In structura sintaxei germane se pot desluşi limpede 
două tendinţe : una latinizantă şi alta bazată pe temelii

C R O N I C A
EXPO ZIŢIA BUNESCU, deschisă la Muzeul Simu, 

cuprinde cele mai recente pânze ale pictorului. In ac­
tualele peisagii şi naturi moarte, pictorul a ajuns la 
definitiva biruinţă a preocupărilor sale de totdeauna : 
stăpânirea desăvârşită a materiei.

Adeptul postulatului plastic, care pretinde că nu se 
poate concepe pictură de bună calitate fără un colorit 
impecabil dozat şi armonizat cu maximum de sensibi­
litate, cizelură înscrisă pe toată suprafaţa determinată 
a pânzei,' fără de porţiuni neglijate ori intensităţi varia­
bile, D-l Bunescu a realizat în pictura sa, esenţa acestor 
principii-

S'a pus poate prea mult accentul asupra poeziei ur­
bane atât de specifice, care învălue peisagiile D-lui Bu­
nescu. Drept este, că pictorul are harul rar, care-i per­
mite să creeze emoţional prin coloare „atmosfera”  mo­
tivului pictural; ne face însă impresia că nu pitorescul 
motivului ar fi preocuparea de căpetenie în arta D-lui 
Bunescu.

Pictura socotită o valoare intrinsecă, marea şi înde­
lunga luptă angajată de pictor pe paletă, se dă întru 
captarea a cât mai multor secrete.de meşteşug, pe cari

germanice. In scrisul lor Luther, Heinrich von Kleist 
şi Johann Peter Hebel sunt poate germanii cei mai 
germani, iar printre contimporani, tendinţa aceasta 
sobră e reprezentată de trei stilişti extraordinari : 
Wilhelm Schâfer, Kolbenheyer şi Albrecht Schăffer. 
Latinizanţi au fost şi sunt destui. Ajunge să amintim 
câteva nume : Novalis, Heine, Nietzsche, Hofmann- 
sthal şi Rudolf Borchardt. Heinrich Zillich se apropie 
în construcţia prozei lui, tot mai mult de prima ten­
dinţă, în deosebi de Wilhelm Schaefer, dela care pare a 
fi învăţat mult. Schâfer e totodată autorul atâtor „a ­
necdote” , care poartă această simplă şi nepretenţioasă 
denumire şi fac parte din cea mai aleasă proză germană 
scrisă în secolul nostru. Cred că nu ne înşelăm dacă 
afirmăm că exemplul lui Schâfer a avut o înrâurire 
dintre cele mai rodnice asupra evoluţiei scriitorului 
braşovean, care ne-a arătat şi de data aceasta cu pri­
sosinţă că puternicul său talent nu e acela al unui oare­
care imitator, ce-şi însuşeşte tehnica altora, fără a avea 
de spus ceva nou şi original. Nu oricine poate învăţa 
susţinându-şi astfel propriul temperament. Şi ’n pri­
vinţa aceasta Zillich e o excepţie.

Ca şi compatrioţii scriitorului ardelean, aşteptăm 
apariţia unui roman semnat de admirabilul povestitor 
al lui „Toddergerch” , carte, care nu va rămâne însă 
mai puţin reprezentativă în conştiinţa acelora ce ştiu 
cât pot valora „anecdote”  de substanţa vie a acestora. 
Coşul fabricei de zahăr Bod rămâne deci numai un 
centru exterior al conţinutului cărţii; cel lăuntric e 
forţa de viaţă din sângele unui creator adevărat.

OSCAR W ALTER C ISEK

P L A S T I C A
artistul le trece prin filtrul unui temperament format 
din îmbinarea conştientului cu intuitivul, pentru în­
chegarea fermă şi solidă a operei de artă.

Setea de a păstra pe pânză toată vitalitatea culorii 
la eşirea sa din tub, grija de a nu o ucide în timpul lu­
crului, l-a determinat pe D-l Bunescu să-şi „lucreze' 
technica îndelung şi perseverent, trecând-o la început 
-  pentru o cât mai adâncă pătrundere în spiritul cu­
lorii —  prin însuşi furnalul impresionismului.

Uleiul, material puternic şi preţios, capătă în pân­
zele D-lui Bunescu adevărata sa valoare. Pasta se aş­
terne solid şi frământată pe toată suprafaţa tabloului; 
totuşi fapt caracteristic personalităţii artistului —  
tabloul dă impresia generală de frăgezime. Intr’o ase­
menea tehnică sunt construite peisagiile bucureştene, 
cari în ciuda tendinţei de excludere al oricărui ele­
ment literar, iradiază poezia locului; astfel aspectele 
impresionante de vechi mănăstiri, deosebit de puternice, 
iernele atât de diferit simţite dela o pânză la alta, astfel 
şi naturile moarte cu motivul sobru, sculptural, aproape 
inedit al bananelor. Pentru fiecare din aceste naturi- 
moarte artistul a creat o atmosferă deosebită. Armonia
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instalat în inima unui venerabil ansamblu arhitectonic, 
frate cu cel din cartierul „Ile  St. Louis”  cu faţade şi 
portaliuri evocatoare de mare artă. Am bianţa: în 
apropiere grădiniţa lui Vert-Galant aruncată pe Sena 
între arcadele podului multicentenar, ritmul penişelor 
lunecând majestos pe pânza de oţel a apelor, totul 
contopit, patinat, ca o tapiserie medievală. D-l Pallady 
a prins esenţa acestei poezii unice, pe care a transfi­
gurat-o în armonii picturale, ajunse în actuala sa expo­
ziţie la un punct optim de cristalizare.

*

Pictorul Nichita a expus la Ateneu o serie de pic­
turi în care se desluşeşte un talent ponderat şi con­
centrat în adunarea elementelor plastice de construcţie 
şi coloare.

Privelişti orientale din preajma Mangaliei, peisagii 
urbane, portrete, naturi moarte cu subiecte delicat 
alese, compoziţii interesante, ne arată posibilităţile de 
realizare ale pictorului. Tendinţa spre panoul decorativ 
nu este exclusă din anumite compoziţii ale d-lui Ni­
chita. O pastă mai vibrantă ar pune mai mult îtr va­
loare posibilităţile sale de armonie plastică.

*

Expoziţia de pictură şi desen a pictorului Hrandt 
Avakian a avut loc în Foyerul Teatrului Maria Ventura.

Uleiurile d-lui Hrandt au multe calităţi. Desenele 
însă, au o forţă atât de intensă, că-1 ridică sigur la 
nivelul bunilor desenatori ai noştri. Cu elemente ex­
clusiv de alb şi negru, utilizând lavis-ul de tuş ca 
mijloc de expresie, Hrandt reuşeşte să dea liniei viaţa 
şi preţiozitatea bourin-ului.

Peisagiile dobrogene capătă în lavis-ul d-lui Hrandt 
luminozitatea şi atmosfera specifică ţinuturilor coapte 
de soare în conglomerări de elemente, alături de mari 
suprafeţe de repaos.

Vibrant şi sensibil, un desen de Hrandt va interesa>»'
întotdeauna ochiul.

M A C  C O N S T A N T IN E S C U

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
E x i s t ă  atâta public în Bucureşti, cât să poată 

ticsi, în aceeaş seară, patru săli de premiere? Iată o 
întrebare care ar fi fost nimerit să se pună celor patru 
directori de teatru, operă, concert care au încercuit, 
în aceeaşi seară în cursul acestei ierni pe spectatorul bu- 
cureştean cu împătritul atac al simultanelor lor premiere.

Faptul ni se pare semnificativ pentru divergenţa 
eforturilor organizatorilor de spectacole. O concu­
renţă acerbă pentru a împărţi o anemică pradă. In 
loc de o acţiune concentrată, teatrele deconcertează 
publicul prin ignorarea câtorva principii elementare 
pe care trebuie să Ie cunoască un bun impresar. Dar 
avem noi impresari? (Impresar e, oare, d-l Feder, 
care, spre a-şi mai vinde ultimele bilete, când făcuse 
destul dever, refuză criticei locurile ce i se datoresc,
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potrivit unui cod al spectacolelor bine determinat 
cum a făcut cu prilejul concertului d-nei Lotte Leh­
man?) Apoi această nemai pomenită schimbare de afiş, 
la toate teatrele : dacă nu sunt simultane, în orice caz 
avem câte patru premiere săptămânal. Fiecare teatru 
bucureştean îşi primeneşte spectacolele mai repede 
decât cinematografele. Dacă e aceasta o politică a spec­
tacolelor, prin care toată lumea să fie mulţumită, ne 
îndoim. Mai mult, suntem siguri că la noi, criza tea­
trului este datorită acestei lipse a spiritului de impre­
sariat. Căci organizaţia fiind defectuoasă, aceasta se 
va resimţi până în cele mai mici amănunte in fructul 
ei, care e spectacolul însuş. Această fugă, această clă­
dire pe efemer, face ca totul să crească efemer şi să se 
rezolve în neserios. Principiul de a schimba des afişul

colonstică a lucrărilor de cari vorbim e formată din 
tonalităţi de alb şi negru susţinute de o pată de gris, 
dominantă ce pune în valoare întreaga compoziţie.

Căldura tonurilor din majoritatea lucrărilor nu este 
intenţionată. In pictura D-lui Bunescu, căldura de­
vine un sentiment de ordin interior care învălue ta­
bloul compus în respectul culorii şi îl pătrunde. Fără 
să caute auriul-efect, D-l Bunescu imprimă pânzelor 
sale, căldura operelor robuste şi definitive.

Genul pictural şi concepţia coloritului D-lui Pallady 
care expune în sala „U niversul", se diferenţiază fun­
damental de pictura obişnuită la noi.

Pentru un ochiu mai puţin exercitat cu coloritul D-lui 
Pallady, expoziţia dela „U niversul" apare o vastă şi 
curioasă armonie de gris-uri. Această primă impresie 
se modifică pe măsură ce privitorul începe să pă­
trundă în analiză.

Nuanţele tonurilor, doveditoare de superior rafina­
ment plastic, sunt foarte juste. Armonia cromatică este 
obţinută din tonalităţi precise, puse una lângă alta, 
simplu şi fără ezitări. Unde un pictor consumat ar 
da greş, D-l Pallady reuşeşte îmbinări de coloare 
sub aspectul unui savuros inedit. Aparenţa tehnicei 
aproape spontană, ascunde munca dificilă a meşteşu­
garului pătruns de conştiinciozitate profesională. Ală­
turi de coloare, desenul compoziţiilor D-lui Pallady 
este deadreptul pictural. Pictura şi desenul în tablou­
rile sale se contopesc indisolubil.

Figurile, nudurile feminine, sunt compuse în poze şi 
atitudini de interior, în sensul lui Matisse, cu care pic­
torul are mari afinităţi de viziune. In paleta D-lui 
Pallady, carnaţia capătă o luminozitate specială. Cre­
dem totuşi că naturile moarte şi peisagiile sunt reali­
zările sale cele mai preţioase. In peisagii mai ales, reu­
şeşte să redea toată melancolia atmosferei estompată 
în gris-uri, atât de specifică Parisului în care D-l Pal­

. lady lucrează de atâta vreme. Atelierul pictorului este
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face ca.piesele să se pregătească repede>-să nu se apro­
fundeze, să se joace, deci, prost şi să cadă. Cerc viţios 
din care nu se va ieşi decât vindecându-se acest prin­
cipiu fundamental viţiat la noi, şi care e acela al unei 
juste politici impresariale.
. Te pregăteşti serios de luptă? Vei cuceri publicul 
cu o piesă chiar mediocră. Şi, invers, atâtea piese bune 
cad la noi, fiindcă sunt rău pregătite şi sunt rău pre­
gătite pentru că se schimbă prea repede afişul. Această 
schimbare nebunească a panopticului spectacular se 
datoreşte şi unei confuzii principiale. Avem trei teatre 
în Bucureşti. Toate trei vor să. joace rolul Comediei 
Franceze! Ceeace e absurd.
. In adevăr, spectacolele sunt angrenate într'o arhi­
tectonică bine structurată. Cucerirea spectatorului se 
face prin o acţiune unitară, avându-şi bazele în des­
făşurare armonică de eforturi. Dela Teatrul Naţional 
şi Qperă, trecând prin teatrele de comedie şi operetă, 
ajungând la revistă şi teatru bulevardier, falanga, spec­
tacolelor, cu preoţii, bonzii şi baiaderele ei, trebuie 
să se desfăşure, complect şi armonic. Ce se întâm­
plă în Bucureşti? Avem un teatru naţional şi încă 
două teatre care se vor naţionale! Cărora statul, prin 
subvenţiile pe care le acorda, le impunea un reperto­
riu naţional! De teatru naţional mai bine zis.

Insă, Teatrul Naţional trebuie să aibă un rol edu­
cativ, un caracter serios, care celorlalte teatre nu le 
stă bine. Care le dăunează. Teatrele bucureştene au 
toate repertoriu. Ceeace nu se întâmplă nici la Paris! 
Singură Comedia Franceză are un repertoriu. Cele­
lalte teatre lansează piese. Caută şi provoacă —  şi aci 
altă. resfrângere la noi a vi ţiului de care am vorbit —  
piese care să ţină afişul un an de zile! Autorii sunt 
stimulaţi să dea ce au mai original. Regisorii şi actorii 
studiază bine piesa, timp îndelung. Fiindcă teatrele, 
celelalte decât naţionalul, care nu trebuie să se înte­
meieze pe bugetul statului, ci pe învingerea publicului 
şi prin noutatea spectacolului, au ca principiu de 
impresariat organizarea aprofundată a unui minim de 
spectacole pe an. Teatrul Naţional nu lansează, ci for­
mează repertoriul, teatrele celelalte, dimpotrivă, îşi 
iau în sarcină piatra, de încercare a pie elor ce vor,sta 
mai târziu în repertoriu.

. Dar la noi, şi reciproca e adevărată. Căci şi Teatrul 
Naţional îşi confundă rolul cu acela al teatrelor de 
lansare.
: Deci, dacă spectacolele nu izbutesc la noi, nu sunt 

de vină nici autorii, avem buni şi noi, nici regisorii, 
cari sunt în genere foarte pricepuţi şi iscusiţi, şi nici 
actorii, cari au destul talent şi şcoală. Lipsesc câţiva 
impresari. Dar nu am făcut decât să punem problema.

Un eveniment de mare importanţă a fost, desigur, 
redeschiderea Operei. Din piramida teatrelor, lipsea 
una din pietrele fundamentale, o colonadă întreagă 
şi un fronton, opera. Inutil să mai- arătăm importanţa 
redeschiderei operii.
: Un frumos efort de montare a fost . făcut cu prilejul 

reprezentării lui „Borts Godimov". Actul încoronării

a fost încoronat , de un fast în adevăr bizantin; Deco­
rurile, afară cel din actul I, —  pictorul a voit să sti­
lizeze şi a devenit abstract —  frumos întocmite. D-l 
Folescu adânc impresionant în rolul chinuitului Boris, 
mai cu seamă în biserică. ' .

„Rigoletto" a dat prilej d-lui Jean Athanasiu ca să-şi 
manifeste —  odată mai mult —  talentul covârşitor de 
actor, unit vocei sale care uneşte toate calităţile posi­
bile : căldură, timbu, volum, inflexiune.

Opera noastră, desigur, are un mare cusur. E lipsită 
de tenori şi soprane. Voci drăguţe de salon, da. Insă 
voci de operă nu. Ciudat e de observat că voci profunde, 
se găsesc destule şi admirabile. De ce ne lipseşte partea 
superioară a registrului vocal?

Deaceea, Opera română, cu toate eforturile direc­
ţiei şi administraţiei, nu e o adevărată operă. Ea nu 
isbuteşte să ne dea ansambluri. Ci concerte, care pot 
fi admirabile, când cântă Athanasiu, Folescu, din trupa 
obicinuită, Ştefănescu Goangă, Marcel Journet etc., 
din cei chemaţi în reprezentaţie,

Deasemeni, ea încă nu posedă un balet cum trebuie. 
D-na Karali nu prea poate da lucruri izbutite în core­
grafie, iar baletistelor le lipseşte şcoala şi antrenamentul.

In acest timp, cea mai mare a noastră maestră de 
„ balet, D-na Floria Capsali, stă în afara operei.

Un eveniment teatral, în adevăratul înţeles al cu­
vântului, a fost „Porumbiţa fără aripi” , -reprezentată 
la Teatrul Regina Maria. D-l Ion Minulescu a izbutit, 
de astă dată, să ne ofere o piesă de teatru participând 
dela o iscusită tehnică teatrală şi dela o inspiraţie din 
cele mai autentice. Haig Acterian a lucrat regia ca o 
dantelă. El a izbutit să compună, cu sublinierea textului 
şi învierea lui, o arhitectonică a gesturilor din cele mai 
remarcabile. Fiece actor, şi mai ales rolul principal al 
Porumbiţei a fost detaliat în cele mai amănunţite 
mişcări. D-l Storin, a creat figura lupului de mare, 
devenit stâncă, în contact cu marea şi ghiaţa ce se 
topeşte sub farmecul femeii, D-na Maria Antonova, a 
fost, în adevăr, „porumbiţa”  visată de d-nii Minulescu 
şi Acterian. Toţi băeţii, admirabili ca marinari! Conu 
Manole-Maximilian şi Coana Zenaida-Sofica Ionescu 
au patronat cu vervă şedinţele cabaretului.

Intr'un cuvânt, autor, regisor, actori, au izbutit 
să ia revanşa lui Caragiale şi să reabiliteze acea lume 
de periferie pe care o încondeiase atâta acesta. Au 
dăruit un suflet haimanalelor, le-au îmbrăcat în aurul 
durerii şi al gândului, le-au readus la scara omului.

Nu putem uita decorul de Iser şi Petrescu Muscă. 
Cel mai izbutit decor din stagiune.

In cursul lui Februarie a trecut prin Bucureşti şi 
submediocrul Jean Sarment, adus de d-l Feder, cu 
spectacole cel puţin sinistre, însă populate de un pu­
blic care ştie franţuzeşte.

Concertele au adus la Atheneu pe Lotte Lehman, 
Anna Maria Gugliemetti şi Jeanne-Marie Darre. (A­
ceste două din urmă în seria organizată de Impressa).

Lotte Lehman, înzestrată cu un aparat vocal dea- 
dreptul monstruos, reprezintă o forţă naturală din cele
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tnai excepţionale. Despre ea se poate spune că e incom­
parabilă. In partea' a doua a concertului, mai ales 
după ce vocea s’a Încălzit, Lotte Lehman ne-a urcat 
lângă serafimii cei cu o mie de ochi ca o mie de glasuri 
şi cu multe aripi. Vocea ei poate fi comparată cu apariţia 
spiritului wagnerian in compoziţie.

Liedurile care compuneau programul cântăreţei ce­
reau un partener la pian, nu un simplu acompania­
tor, partea pianului întreţesându-se cu partea vocală, 
: Anna Maria Gugliemetti, stă tocmai la antipodul 

lui Lotte Lehman, Glasul ei este comparabil unui 
rarissim stradivarius, iar structura ei vocală cu arta 
abstractă şi pură a lui Bach.

Jeanne Marîe Darre, pianistă de mare anvergură, 
a concertat cu mulţ nerv. Poate cu prea mult nerv. 
Căci şi-a desvăluit prea ostentativ calităţile de virtuoasă, 
în dauna temperamentului pe care îl are cu prisosinţă.

C R O N I C A
D. L IV IU  REBREANU. Citim într'o foaie culturală 

„Avântul”  din Piatra-Neamţ următoarea informaţie: „In  
ziua de 22 Aprilie a. c. d.. Liviu Rebreanu va conferen­
ţia în oraşul nostru despre Romanul Romanelor.

Ministerul a cerut prefecturii să i se dea tot con­
cursul".

Asta înseamnă : s’a dat ordin poliţiei să-i plaseze 
biletele de intrare. Ordinul e dat, pe cât se pare, în 
toată ţara.
. Citim deasemenea o informaţie oficială că Minis­

terul Sănătăţii l-a însărcinat pe d. Liviu Rebreanu să 
inspecteze „toate sălile de cinematograf din ţară” . 
Inspecţia aceasta a cinematografelor e concomitentă 
cu. turneul de conferinţe sprijinite de poliţie. Misiu­
nea e la înălţimea d-lui Rebreanu : terorist al cinema^ 
tografiştilor şi orator, al vardiştilor! Fiecare om la 
locul- său. . . .

Şi oricum, e mai în larg decât la „Educaţia Po­
porului" de unde a fost înlăturat în mod discret 
la i  Ianuarie a. c. Adică fusese înlăturat cu două 
luni mai înnaime de această dată, servindu-i-se pe 
sub mână leafa.

Cu ocazia acelui trist eveniment, d. Liviu Re­
breanu a fost sărbătorit în presă de d. Perpessicius 
şi de d. M. Şevastos, admiratori ostentativi ai mo­
ralităţii rebreneşti. Faimosul educator al poporului 
român ni-a fost înfăţişat la această sinistră sărbătorire 
cg un mucenic prigonit în opera lui salvatoare de 
cei cari nu voieşc binele, poporului. Au fost înfieraţi 
cu o nobilă, indignare toţi câţi au dus campanie 
îţnpotrivă-i „din  ură şi din nedreptate". Printre cei 
înfieraţi suntem, şi noi,

Intr’adevăr, am participat la acea campanie. Din ură? 
N'aveam motiv. Drumurile noastre merg în direcţii cu 
totul- altele. Din spirit  ̂nedrept? Să ne lămurim.

Cronica noastră apare cu întârziere. Nevoie este, 
deci, să adăugăm un codicil, pe care să însemnăm 
evenimentele spectaculare mai recente. Venit Ventura. 
A  venit, a jucat, a învins, ca întotdeauna. A creat 
rolul atât de greu al muribundei din „Carnavalul 
Copiilor", piesa lui Bouhelier care are toate efectele 
şi defectele romanelor lui Ponson du Terrail.

Căci, fără îndoială, că numai inepuizabilele resurse 
scenice ale artistei de rasă au putut să o facă să con­
ducă spre liman triremele pateticului printre Scylla 
melodramei şi Carybda penibilului realism. Şi ne-a 
mai lăsat, domnişoara Ventura, în suflet, imaginea du­
reros de dulce a-neputinţei învierii păgânului Eroş 
odată defunct, prezentându-ne „Im aginea" lui Denys 
Amiel.

. . . .  P A U L  ST E R IA N

M Ă R U N T  Â
Am fost şi suntem principial împotriva „Educaţiei 

Poporului" aşa cum a fost concepută şi încadrată de gu­
vernanţi cu totul naivi şi inocenţi în materie de cultură 
românească. Alipirea acestei instituţii la Ministerul spi­
talelor e una din erorile menite să discrediteze o acţiune 
culturală. Acolo ea n'a putut şi nu va putea prospera 
niciodată, chiar sub conducerea unui om cu toată pre­
gătirea necesară cum e azi d. Emanoil Bucuţa. Căci nu 
e vorba de om, ci de cadrul absolut impropriu în care e 
condamnată la moarte instituţia aceasta, înainte de a trăi.

Şi am fost împotriva d-lui Liviu Rebreanu ca şef 
al ei, pentru motivele următoare : . .

Conducătorul, mai mult, iniţiatorul unei astfel de 
instituţii trebuie să împlinească două condiţii nea­
părate : pregătire culturală şi moralitate. D. Liviu 
Rebreanu n’avea nici una nici alta. Cu câteva clase 
de gimnaziu unguresc nu se poate conduce destinul 
culturii româneşti. Nepregătirea s'a demascat ime­
diat. Solicitat şi atacat din toate părţile, fostul con­
ducător nu s’a arătat capabil să articuleze măcar un 
punct de orientare în maţerie. Dureroasa lui nepu­
tinţă1 provoca milă.

Şi apoi, cineva care a fost condamnat pentru furt 
de bani publici putea fi erijat în educator al popo­
rului ? Cineva care a avut atitudinea d-lui Rebreanu 
sub ocupaţia austroungară a Capitalei, putea fi erijat 
în educator al poporului ? Cineva care a sustras fon­
durile Societăţii scriitorilor putea rămâne educator al 
poporului ? Cineva care, fiind director al Teatrului 
i-a sustras tablourile de artă, putea fi educator al 
poporului ? Iată întrebări la care d. Liviu Rebreanu 
n’a răspuns şi nu va putea ’ răspunde niciodată, 
fiindcă ele nu sunt simple întrebări, ci fapte dure­
ros de adevărate. Şi nici zelul d-lui Perpessicius, de 
prieten care închide ochii, n’ar avea ce răspunde.
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Ceeace s’a întâmplat, era de prevăzut. Dacă ar fi 
avut sensibilitatea necesară, d. Liviu Rebreanu ar fi 
stat acasă şi ar fi scris romane. D-sa e însă dintre 
cei cari cred că, pentru o fărâmă de talent, totul 
ţi-e permis şi totul ţi se cuvine. Dintr'un scriitor 
considerat şi cu păcatele uitate, cum era până ieri, 
a ajuns azi inspectorul sălilor de cinematograf din 
provincie şi conferenţiar cu concursul vardiştilor.

Tristă istorie, şi plină de tâlcuri !

. *

D. R ĂDU LESCU -M O TR U , simpaticul nostru fi­
losof, ne-a făcut surpriza unui atac. Mărturisim 
sincer : un atac amuzant. Fiindcă d. Rădulescu-Motru, 
pe care îl ştim unul dintre cei mai serioşi oameni, 
ne atacă foarte grav pe tema... subvenţiei —  caşi d. M. 
Sevastos! E drept, d. Rădulescu-Motru, pe care-1 
ştim unul dintre cei mai prudenţi oameni, recunoaşte 
că noi suntem cinstiţi, dar, în schimb, Statul nu e 
cinstit, ba e chiar „inconştient" când ne subven­
ţionează.

Şi iată dece : ,
învăţământul filosofic care datează de două sute 

de ani în România, zice d. R.-M., se împarte în 
două: filosofie ştiinţifică şi filosofie beletristică.
Amândouă sunt necesare pentru şcoală, zice d-sa. 
Dar profesorii de filosofie sunt obligaţi de Stat să 
facă numai filosofie ştiinţifică. Pe cealaltă o fac, 
neobligaţi, literaţii. Aceştia din urmă îşi permit im­
pertinenţa să mai fie şi originali; pe când profesorii 
noştri fac de două sute de ani filosofie ştiinţifică 
fără să simtă nevoia de a fi originali sau de a-şi 
pune filosofia în slujba vreunui interes obştesc. „Pre­
supunerea numai că Titu Maiorescu s'ar fi scoborît 
vreodată la rolul de filosof în slujba intereselor bi­
sericeşti sau a intereselor monarhiste ar fi o ofensă 
memoriei sale" —  zice textual d. R.-M. Adevăratul 
profesor de filosofie, după concepţia sa, nu trebuie 
să aibă nicio legătură cu viaţa poporului său, nu e 
nevoie să fie original şi e de rigoare să se simtă 
ofensat dacă ar crede în vreunul din principiile 
vitale ale poporului respectiv. Aşa sunt toţi profesorii 
noştri de filosofie, —  şi d. R.-M. îi citează pe toţi 
elogios. Lăsăm profesorilor de filosofie să guste cum 
vor putea acest elogiu. Noi subliniem numai con­
cepţia despre această filosofie ştiinţifică, neobligată la 
originalitate, pe care Statul e dator s’o subvenţioneze, 
deşi nu trebuie să-i pretindă niciun folos!

Cealaltă, „filosofia beletristică" sau „poesia filo­
sofică" deşi necesară în şcoală, —  Statul e inconştient 
subvenţionând-o. Dece? Fiindcă îşi permite să fie 
originală, amestecă misticism, naţionalism şi orto­
doxism în ea, adică realităţi din viaţa acestui popor, 
şi are obrăznicia să creadă că pe asemenea căi s’ar 
putea clădi o cultură autohtonă! Iată crimele ei!

Această nefastă direcţie e reprezentată de ziarul 
C u v â n tu l şi de revista G ândirea, amândouă subven­
ţionate de Statul „necinstit şi inconştient" când nicio

1 0 3 1 .

„publicaţie serioasă: de literatură, de ştiinţă, de 
tehnică", nu mai e subvenţionată de Stat. Textual : 
„Amândouă aceste organe de publicitate n’ar trăi o 
singură zi măcar lipsite de subvenţia Statului".

Am rezumat absolut exact cugetarea filosofică a 
d-lui Rădulescu-Motru.

Ne-ar fi plăcut ca d-sa, aplicându-ne metoda 
„ştiinţifică", să ne combată pe tema ideilor. D-sa a 
părăsit de astădată terenul abstract şi smulge din 
mâini armele de atac ale d-lui Sevastos, care-1 făceau 
pe acesta aşa de original ! E cum ai lua un sistem 
de filosofie al altuia şi l-ai desfăşura de pe catedră 
—  fără obligaţia de a fi tu original. Dar între doi 
filosofi ştiinţifici asta merge.

Să discutăm deci pe terenul ce şi l-a impropriat 
d, Rădulescu-Motru : subvenţia,

E sigur d. R.-M. că ziarul C uv ân tu l primeşte sub­
venţii şi că nici un alt ziar nu primeşte? II rugăm 
să răspundă precis !

E sigur de R.-M. că nicio publicaţie serioasă, de 
literatură, de ştiinţă, de tehnică nu primeşte sub­
venţii şi primeşte în schimb numai G ândirea  (adică 
o publicaţie neserioasă) ? II rugăm să răspundă precis! 
Bunăoară despre V ia ţa  Rom ânească sau A rh iv a  d-lui 
D. Guşti, care, neajutate, n’ar putea trăi şi ar fi păcat.

E sigur d. Rădulescu-Motru că un teatru de pro­
vincie concesionat cu şapte milioane pe an dela Stat 
şi fără spectatori, aduce mai mult folos intereselor 
obşteşti decât G ândirea  care anul acesta e ajutată cu 
84.000 lei, când un singur număr costă 10 0 .0 0 0?

Cum poate afirma d. R.-M. atât de categoric că 
G ândirea n’ar trăi o sigură zi fără subvenţie? Sunt 
doară ani întregi din viaţa ei când n’a avut nevoie 
de niciun ajutor. Azi G ândirea costă un milion anual. 
Şi dacă a fost uneori ajutată —  ca toate publicaţiile, 
tehnica ei incomparabilă a justificat cu prisosinţă acel 
mizerabil ajutor. Un exemplar din această revistă costă 
60 lei, iar preţul de vânzare e 40 de lei. N ’am avea 
decât să suprimăm împovărătoarea tehnică artistică 
şi revista ar câştiga în extensiune. Fiindcă nu trebuie să 
confundăm o anostă revistă de filosofie ştiinţifică ce 
trăieşte (fictiv) din subvenţia de idei a gânditorilor 
străini cu un organ de creaţie vie şi personală, cerut 
de elita intelectuală a acestei ţări şi de spiritul tim­
pului ce-a depăşit de mult „filosofia ştiinţifică"!

Şi ca să încheiem, noi aceştia cu filosofia beletris­
tică sau cu poesia filosofică ne publicăm cărţile fără 
ajutor de stat. In momentul când am avea nevoie de 
el, am renunţa să mai scriem: ar fi semn că nimeni 
nu ne mai citeşte. D. Rădulescu-Motru şi toţi filosofii 
ştiinţifici îşi publică operele la Casa Şcoalelor. Ce s’ar 
face filosofia ştiinţifică încetând această subvenţie? 
Dar fiindcă Statul o dă generos, înseamnă că e „ne­
cinstit şi inconştient"? Iată o problemă de meditat 
pentru ultima predilecţie filosofică a d-lui Rădu­
lescu-Motru 1
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