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N I C H I F O R  C R A I N I C

U n  geniu în care Rusia de acum cincizeci de ani s’a recunoscut întreagă. Fostul ocnaş si­
berian pentru o incertă vină politică de tinereţe, sfârşia ca un creştin înţelept, iar înmormân­
tarea lui, îndoliind imperiul, căpătă amploarea funerară a unei înmormântări de Ţar. Casa im­
perială, Biserica, Universitatea, instituţiile toate şi poporul recunoşteau în Dostoiewski un Ţar I 
al spiritului rus. Oswald Spengler îl socoteşte bucată din fiinţa Rusiei. Şi tot astfel oricine îi 
aprofundează vasta operă de romancier şi de scriitor militant. Tolstoi nu e Rusia toată, ci nu­
mai o lăture a ei. In Dostoiewski e condensat însă un întreg popor cu istoria spiritului complex 
şi cu destinul său. In literatura universală, sub acest raport, poate singur Omer înseamnă Elada 
în măsura în care Dostoiewski înseamnă Rusia.

Stepa nu e imaginea potrivită a spiritului rus. Iar acest spirit nu e lacul nemărginit cu ape 
calme şi egale, întinse pe stepă ca pe un fund nezdruncinat de cutremure. Mai mult decât stepa, 
clima continentală a Rusiei ar putea simboliza spiritul acesta neechilibrat şi inegal, paradoxal 
şi neprevăzut, a cărui dramă uriaşă se desfăşoară pe netedul pământului ca pe o simplă scenă 
ce nu-i înfluienţează acţiunea. El e bătut de arşiţi violente şi de geruri distrugătoare. Intre aceste 
extreme, mobilitatea lui perpetuă nu-şi află alinare în niciun moment de echilibru. In opoziţie 
cu pământul care îl suportă, el e făcut din prăpăstii, din cataracte, din vulcani şi din piscuri de 
piatră ninse de lumină veşnică. Amestec de rase, — finică, tătară şi slavă, — din amestecul acesta 
nu s’a contopit încă aliagiul unui tip precis şi definitiv. întins pe două continente, rusul pre­
getă nehotărît între Europa şi Asia. Această criză de definire abia în timpul din urmă şi-a găsit 
o formulă care nu e decât un compromis hibrid : eurasianismul, în a cărui doctrină caută să 
se împace Tamerlan cu asiatismul său şi Petru-Cel-Mare cu europenismul său. Increştinat prin 
decret imperial, ■— spre deosebire de noi cari ne-am născut şi ne-am desvoltat odată cu creşti­
nismul, — poporul rus, cu tot misticismul său nativ şi arzător, n’a isbutit încă să se identifice 
cu ortodoxia. E poporul care, în istoria creştină, a dat naştere celor mai numeroase secte şi celor 
mai variate tipuri religioase. Cu nelinişti metafizice fără leac, zbătându-se în adâncurile lui, spi­
ritul rus trăieşte o perpetuă şi capricioasă criză de adaptare — semn al primitivismului şi al tine­
reţii, — criză al cărei sfârşit nu se poate prevedea. Rareori însă un popor a trăit mai tragic o 
astfel de criză şi a fost mai biciuit de setea unui liman odihnitor. Acest liman a fost socotit când 
Occidentul când Răsăritul, când Ţarul alb când Ţarul roşu, când Hristos când Anticrist. Intre 
arşiţi extreme şi geruri extreme, în spiritul acesta, a cărui măsură este excesul, au coexistat cu­
rentele contrarii cu predominarea când a unuia când a celuilalt. Dacă azi domină Anticristul 
roşu în orgii de sânge şi în despotism asiatic mânjit cu funingine de marxism european, nu tre-
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buie să ne înşelăm : dedesupt dospeşte şi creşte pe fiecare zi curentul contrariu, care va izbucni 
la ceasul lui, precum cel care a triumfat prin masacre revoluţionare mocnea şi pândea în subte­
rana Rusiei ţariste de ieri. Destinul sufletului rus este excesul.

In opera lui Dostoiewski e răsturnată întreagă această imagine complexă. Mai întâiu în ge­
niul lui creator. Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii şi Fraţii Karamazoio nu puteau fi scrise 
de altcineva decât de un rus. Viziunea artistică a lui Dostoiewski este extremistă. El nu alege 
între obiectivismul naturalist şi subiectivismul romantic. EI e, cum s’a definit singur, un „realist 
fantastic” . Intuiţia lui străbate deadreptul la esenţial. Iar acest esenţial nu se găseşte în Justa 

l măsură a vieţii, ci în extremele ei. Viaţa mediocră, cenuşie, îl interesează pe Cehow, viaţa de aven­
tură epică pe Gogol, viaţa de senzaţii pe Tolstoi. Dostoiewski depăşeşte epicul exterior şi psi­
hologicul. Fenomenele, fie cele exterioare, fie cele interioare, nu-1 interesează prin ele înşile, 
fiindcă esenţa vieţii nu stă în fenomene. Ele sunt apariţii secundare. Trebuie căutat izvorul 
lor primar, principiul lor generator. Cu un cuvânt kantian : noumenul. Esenţa vieţii e spiritul. 
Principiul ascuns din care gâlgâie în suflet fenomenele psihologice şi se revarsă în afară întâm­
plările şi faptele. Spiritul pune în mişcare materia. E motorul vieţii şi sensul ei. Deaceea, din 
opera lui Dostoiewski lipseşte aproape cu totul partea descriptivă. Deaceea, un personagiu me­
diocru, căzut în raza viziunii lui, e disecat fără cruţare şi redus la neantul pe care îl reprezintă. 
Deaceea fenomenele psihologice ale unuia sau altuia din eroii săi par atât de fluide şi de o apa­
renţă contradictorie : unitatea psihologică a unor astfel de personagii nu e de căutat în meca­
nismul obişnuitelor legi ale sufletului, ci, mai sus, în activitatea dominantă a spiritului în care 
îşi găsesc raţiunea de a fi astfel incoherenţele psihologice.

Revelaţia acestui spirit ascuns, focar central din care se împroaşcă încoace variatele aspecte 
ale vieţei, e tema fundamentală a operei lui Dostoiewski. In experienţa lui artistică, viaţa e aşe­
zată ca într’o retortă de alchimist şi înfierbântată la o temperatură maximă pentru a-i lămuri 
elementele esenţiale. Fierul la temperatură obişnuită are coloarea obişnuită, la o temperatură de 
cărbuni suflaţi cu foalele coloare roşie, la o temperatură de furnal coloare albă. Pe Dostoiewski 
nu-1 interesează decât această ultimă transfigurare a vieţii obţinută prin alchimia unei geniale 
viziuni spiritualiste. Geniul lui e excesiv şi extremist ca însuş geniul rus. Protagoniştii operei 
sale întrupează vieţi concepute la extrema limită a naturii umane. Adică acolo unde spiritul 
uman fuzionează în mod misterios cu spiritul universal care acţionează asupra lumii. Prin această 
fuziune, personagiile dostoiewskiene, dilatate, — aş putea zice — , de tensiunea încordată la ma­
xim a viziunii sale, capătă aspecte neobişnuite, halucinante ; suferă diformări, transformări şi 
transfigurări de monştri, de demoni şi de îngeri în chip de om. Sunt din viaţă şi nu mai sunt 
din viaţă, sunt normale şi nu mai sunt normale. Nodul ascuns în care se îmbină firele a două 
planuri de existenţă se topeşte într’un echivoc de omenesc şi neomenesc sau de omenesc şi su­
praomenesc. Pe dunga limitei extreme a existenţii capetele apar sau strâmbate în caricatură de 
rânjetul sinistru al lui Belzebut, sau nimbate de aureola sfinţilor. In această schimbare la faţă a 
realităţii, printr’o viziune ce străbate fenomenele până în esenţa lor stă caracteristica artei lui 
Dostoiewski pe care el şi-a definit-o : realism fantastic.

In ultimii ani ai vieţii, poate chiar în vremea când construia capodopera Fraţii Karamazou), 
Dostoiewski scria celebra „poveste fantastică” Visul unui om ridicul, publicată în voi. III din Jur­
nalul unui scriitor. Această vedenie cosmică bolteşte, numai în câteva pagini, concepţia despre 
lume a scriitorului. Ea poate fi prologul sau epilogul întregei sale opere. Am cetit numeroase 
comentarii ruse şi europene, — tălmăciri şi răstălmăciri ale lui Dostoiewski ; dar cred că poarta 
care deschide fără greş drumul spre sensul adevărat al concepţiei lui e această „poveste fantastică” . 
Strălucitoare speteze de lumină se proiectează concentric din ea asupra tuturor romanelor sale.
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Dostoiewski a scris-o parcă anume pentru a desvălui secretul creaţiei sale, stufoasă ca o pădure 
tropicală.

Un intelectual petersburghez, covârşit de „imensa melancolie a convingerii că în această 
lume totul e fără însemnătate” şi că dincolo îl aşteaptă neantul, e pe pragul sinuciderii. Cu 
revolverul pe masă adoarme şi visează... Visează că s’a şi sinucis. Un geniu necunoscut îl scoală 
din mormânt şi-1 poartă prin spaţn stelare până într’un tărâm care aduce cu vechea Eladă sau 
cu Edenul biblic. E ţara fericiţilor. 0  armonie nealterată îmbrăţişează pe oameni şi natura cu 
flora şi fauna ei laolaltă. Intre om şi arbori, între om şi dobitoace e un schimb de graiuri fără 
cuvinte, sunt corespondenţe vii şi întrepătrunderi fluide ce n’au nevoie să fie gândite pentru a- 
exista. Intre om şi om e un raport de cântec şi umilinţă tandră şi reciprocă. Temple şi religiune 
nu există fiindcă toţi trăiesc în spontană comuniune cu marele Tot. Lumea aceasta e ea însăşi 
un templu nemărginit. Iar oamenii: „Copii ai soarelui, copii ai soarelui lor, — oh, cât erau de 
frumoşi! Niciodată pe pământul nostru nu văzusem atâta frumuseţe la om. Abia la copiii noştri, 
şi numai în anii lor cei dintâiu s ar putea întrezări ca un reflex îndepărtat, destul de slab, al acestei 
frumuseţi” . Şi oamenii fericiţi se iubiau : „dar niciodată n’am văzut la ei transporturile acestei 
voluptăţi crude care pecetlueşte aproape toate fiinţele pe pământul nostru, pe toate şi pe fiecare, 
şi care e izvorul aproape tuturor păcatelor omenirii noastre” . Munca nu era un chin, iar moartea 
o semnă adormire... In descrierea fără pereche a acestei viziuni, arcadiană şi paradisiacă totdeodată, 
pe care am desfigurat-o rezumând-o, nu e greu de lămurit acele privilegii divine cu care oamenii 
erau dăruiţi până în clipa căderii. Taina acestei mari armonii, care covârşeşte întregul Univers 
inocent, e una singură : iubirea, principiul vieţii.

Dar — a fost deajuns apariţia sufletului unui sinucigaş în această lume ca virusul corupţiei 
s o infecteze şi armonia primordială să se sfărâme în clocot de patimi. Eroarea urii care divide 
înfrânge adevărul iubirii care unea. Păcatul străpunge inima inocenţei; raţiunea veştejeşte frăge­
zimea de sentiment a acestei lumi. Deacum încolo, echilibrul lumii sdrobit, sensul vieţii se rosto­
goleşte din eroare, în eroare. Torturaţi de patimi, de durere, de moarte, de crimă şi sinucidere, 
nenorociţii proclamă : „Cunoaşterea e superioară sentimentului, conştiinţa vieţii e superioară vieţii” . 
Şi falsitatea acestei noi concepţii îi duce logic la nevoia de a clădi, cu mijloace violente, o „socie­
tate raţională...” Sinucigaşul, care îşi amintea de răul ce domneşte în lumea reală de unde ve­
nise, vrea să-i oprească de pe povârnişul prăbuşirii şi se oferă, preţ al mântuirii lor, să fie cruci­
ficat. Dar nimeni nu-1 mai înţelege. E declarat „nebun mistic”  şi vor să-l închidă în balamuc...

Atunci intelectualul petersburghez se deşteaptă din vis. In spectacolul infernal al corupţiei 
Paradisului el identifică lumea de azi. A  fost un vis? Dar dece adevărul nu sar putea descoperi 
chiar prin vis? Nu e viaţa însăşi un vis? Oricât ar părea de ridicul înţelepţilor acestei lumi, el 
a găsit adevărul: „Eu am văzut Adevărul, am văzut şi ştiu că oamenii pot fi frumoşi şi fericiţi 
fără să piardă facultatea de a trăi pe pământ” . In posesiunea acestui adevăr, el renunţă la si­
nucidere, porneşte la luptă împotriva erorii. In ce constă această eroare care a prăbuşit omenirea 
şi a transformat-o în infern? „Conştiinţa vieţii e superioară vieţii; cunoaşterea legilor fericirii e 
superioară fericirii, — iată împotriva a ce e important să luptăm!” Dacă Paradisul nu mai există 
pe pământ, „s ’ar putea ca într’o singură zi, într’o singură oră, să fie reclădit". In ce chip e 
posibilă această reclădire? „Esenţialul e să iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi, iată ce e esen­
ţial, ce e totul fără să mai fie nevoie de altceva: imediat veţi şti cum se reclădeşte Paradisul” .

Viaţa lui Dostoiewski, cu traectoria ei suitoare dela iadul patimei spre culmile seninătăţii 
creştine, e torturată de această dublă viziune. Opera lui nu se poate înţelege mai bine decât 
în această lumină : spectacolul unui Paradis corupt, identificat în sbuciumul tragic al lumii moderne 
şi vedenia reclădirii viitoare a unei omeniri regenerate prin iubirea creştină. E drama pământului 
localizată în Rusia şi având desnodământul final în speranţele Apocalipsului.
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Viaţa a fost dată pentru a fi trăită în sens paradisiac : iubirea e fericirea. Eroarea din care 
decurge tot răul din lume stă în devierea benevolă dela acest scop primar : a preferi vieţii umbra 
ei — conştiinţa abstractă a vieţii, — a preferi fericirii umbra ei — cunoaşterea legilor ei. E o deviere 
dela primar la secundar. C ogito ergo sum  e dogma falsă pe care se întemeiază individualismul modern. 
C o gito  ergo sum e transpunerea filosofică a, păcatului întâiului om care, în loc să trăiască viaţa, 
a poftit să-i smulgă taina prin cunoaştere. individuală, substituind astfel divinului Eu al lumii 
eul personal. Prin acest act de orgoliu, omul s’a rupt din blocul universal al iubirii şi s’a izolat 
în iluzia, deşartă a atotputerniciei proprii. S a izolat din adevăr în minciună, s’a deplasat din 
lumină în besnă. Bcsna e absenţa luminii, minciuna, absenţa adevărului, răul absenţa binelui. 
Trufaşul refuz al valorilor , pozitive ale vieţii descrie astfel o fatală deviere dela ordinea cosmică 
spre haosul orb. Individualismul, fruct al revoltei luciferiene, alunecă inevitabil în neant.

Tragedia acestui individualism ocupă o covârşitoare parte în romanele lui Dostoiewski. E 
domeniul în care duhul răului dirijează acest spectacol infernal al unui „Paradis în destrămare” . 
Eroii stigmatizaţi de păcatul individualismului se mişcă halucinaţi, obsedaţi, posedaţi, sub impe­
riul înfricoşatelor puteri ale întunerecului. Cugetarea lor însemnă negaţie, pasiunea lor mistuire 
de sine, acţiunea lor distrugere. Fenomenele în care se deslănţuie orbeşte spiritul lor demonic 
sunt crimele, revoluţiile, — care nu sunt altceva decât crime organizate colectiv, — şi sinuciderile, 
— consecinţe logice şi extreme ale erorii individualiste. Negaţia îşi poartă în sine însăşi osânda : 
Raskolnikow ucide şi se predă, Rogojin ucide şi e surprins, Smerdiacow ucide şi se spânzură, 
Stavroghin, fantasticul diavol cu palid chip de om, se spânzură, Kirilow se spânzură, Ivan Kara- 
mazOw înnebuneşte. Neantul căruia s au dedicat îi absoarbe frenetic. E ca şi cum o gură de 
iad s’ar fi căscat şi în vâlvătăile mistuitoare se văd svârcolindu-se siluetele lor negre până ard şi 
dispar în nimicnicie ca nişte figuri de smoală. Lumea aceasta haotică, trosnind din încheieturi, 
capătă aspect de cataclism universal.

In cugetarea lui Dostoiewski, individualismul îmbracă două înfăţişări deosebite : e raţional 
şi pasional. După proporţiile ocupate în economia romanelor, accentul principal cade pe individua­
lismul raţional, vinovat de falsificarea diabolică a sensului vieţii. Construcţiile raţiunii logice con­
trazic viaţa adevărată şi duc, în ultim termen, la negarea ei. E parcă o violentă ilustrare a cu­
vântului apostolic : „înţelepciunea acestei lumi e nebunie” . Actualitatea lui Djeostoiwski sau pro- 
festimul său nu stă numai în prevăzutele consecinţe sociale, funeste, ale acestui individualism, dar 
un anume curent contimporan, antifilosofic, care divulgă inutilitatea pentru viaţă a sistemelor 
abstracte de cabinet, se raliază dela sine acestui punct de vedere. In schimb, individualismul pasional, 
— patima crudă Ce consumă insul ca un rug aprins pârjolind tot ce e împrejur, — solicită ro­

mancierului o oarecare bunăvoinţă : e mai aproape de viaţa adevărată şi înfăţişează putinţa unei 
reconvertiri Ia ea : Mitia Karamazow de pildă.

Dar,, ca în sublimul mit creştin din V isul unui om ridicul, faţa lumii nu e mai puţin desfigu­
rată de vitriolul răului acestuia cu înfăţişări variate. Totuşi Dostoiewski nu e un pesimist. In con­
cepţia sa răul e un vid, o absenţă a binelui, iar nu principiul lumii. Răul e de natură acci­
dentală, prin urmare de ordin secundar. In mitul cosmic pe care l-am citat, imaginea primordială 
a lumii îmbracă, la fel ca în Biblie, strălucire paradisiacă. Binele e Alfa, binele va fi Omega, 
covârşind triumfal, în ordinea apocaliptică a dramei pământeşti, vidul haotic al răului. Dacă răul 
roade la rădăcina vieţii, el nu e această rădăcină. E i îşi soarbe sucul din adâncuri divine. „Multe 
lucruri ne sunt ascunse în această lume” — zice stareţul Zosima a cărui doctrină e o vastă stra- 
şină de azur peste infernul dostoiewskian — „în schimb, avem senzaţia misterioasă a legăturii 
vii ce ne leagă de lumea cerească şi superioară ; rădăcinile sentimentelor şi ale. ideilor noastre 
nu sunt de aici, ci de aiurea... Dumnezeu a împrumutat din alte lumi seminţele pentru a le se­
măna jos aici, şi a cultivat grădina sa. Tot ce putea să crească aici a crescut, dar plantele ce 
suntem noi trăiesc numai din sentimentul contactului lor cu aceste lumi tainice-; când acest sen-
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timent slăbeşte sau dispare, ceeace* a crescut în noi piere. Devenim indiferenţi faţă de viaţă, că­
pătăm chiar, aversiune faţă de ea” . Doctrina lui Zosima şi cheea de boltă a concepţiei lui Dos- 
toiewski e universalismul iubirii opus individualismului nihilist. (Hans Prager : Die Weltanschauung 
Dostojewskis). Sensul primar al vieţii stă în contactul permanent cu marele Tot, contact ce se 
statorniceşte prin sentimentul iubirii. Ruperea din această comunitate prin actul revoltei luciferiene, 
e o răstălmăcire a sensului primar, o deviere spre secundar, o alunecare în neânt.

„C e este iadul?”  — se întreabă Zosima. Răspunsul e această genială definiţie : „Iadul e 
durerea de a nu mai putea iubi! Izolarea în orgoliu şi conştiinţa tragică a acestei izolări. Imensa 
melancolie a fericirii pierdute, de care iii se vorbeşte în acel mit cosmic ăl Paradisului de odi­
nioară. Şi tot Zosima continuă : „ 0  dată, în nesfârşitul spaţiului şi al timpului, o fiinţă spiri" 
tuală, prin apariţia ei pe pământ, a avut putinţa să zică : Eu sunt şi iubesc” . Pentru aceasta îi fusese 
dat „darul fără preţ” al vieţii pământeşti. Nu : Eu sunt prin urmare iubesc, ci : Eu sunt şi iubesc 
totdeodată. Fiinţa şi iubirea se confundă în acelaş lucru primordial. Suntem aici în totală ant-i- 

ţ nomie cu poziţia lui Descartes : Cogito ergo sum, după care cugetarea primează asupra vieţii, iar 
viaţa apare ca ceva de ordin secundar. Descartes e părintele filosofic al individualismului şi doctrina 
lui izvor al erorii moderne care a schimbat lumea în infern. DoStoiewski crede în iubire ca în sin­

; gura soluţie de salvare a omenirii : reintrarea în contactul permanent cu marele Tot, afundarea 
organelor noastre spirituale în torentul de sevă care e principiul divin al vieţii. Cuvintele lui Zo­
sima sună ca rostite de. gura Sfântului Ioan, apostolul iubirii: „Fraţii mei, să n’aveţi teamă de 
păcat, iubiţi pe om chiar în păcat, e imaginea dragostei divine şi nu e ceva mai mare pe pământ. 
Iubiţi creatura în totalitatea ei şi în elementele ei, fiece frunză, fiece rază, animalele, plantele. 
Iubind fiece lucru, veţi înţelege taina dumnezeiască în lucruri.. Omule, nu te ridica mai presus 
de animale ; ele sunt fără păcat, pe când tu cu măreţia ta mânjeşti pământul prin apariţia ta, lă­
sând în urmă o dâră de putreziciune... Iubiţi îndeosebi copiii, că ei deasemenea sunt fără păcat, 
ca îngerii, ei există pentru a mişca inimile noastre, pentru a le purifica, ei sunt pentru noi ca o 
indicaţie” . In ochii lor ei aduc din marea taină a vieţii un reflex al raiului pierdut. Şi dacă prin­
ţul Myşkin şi Alioşa Karamazow sunt eroii predilecţi ai romancierului, în care se încarnează activ 
doctrina iubirii universale predicată de stareţul Zosima — personificare a Bisericii ortodoxe — 
aceşti doi eroi apar în lume înconjuraţi de copii. Pe claritatea paradisiacă a sufletelor inocente se 
răsfrânge îndeosebi acţiunea inundată de iubire a prinţului Myşkin şi a lui Alioşa. Dostoiewski 
proiectează în viitor, dincolo de iadul patimilor prezente, imaginea fericită a Paradisului de odi­
nioară. In acel fund de zare luminoasă, adolescentul Alioşa cu prietenii săi copiii apar ca întâii 
soli ai societăţii ce va să vină, ai împărăţiei dragostei. De nu veţi fi asemenea pruncilor, nu veţi 
intra în împărăţia Iui Dumnezeu. ,

E ultimul gând cu care se închee opera acestui titan al spiritului creştin.
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G E O R G E G . R E G O R I A N

ilL u  primăvara mi-o trăesc cu evadaţii.
Vara, cu grâul ce ’mpieptează spaţii,
Toamna, cu stelele din zarea porţii,
Iarna cu morţii.

Eu primăvara mai m’alung cu ţâncn.
Vara sunt umăr sacului din guşe,
Toamna la vatra dorului şi-a stâncii 
Torc ceţile de veci şi de cenuşe 
Şi iarna stau auz lipit de uşe.

Eu anii mei, câţi vor mai creşte suma 
Sub lima de-azur ce mă adună,
Rotunzi şi socotiţi, mi-i ştiu de-acuma :
Puţini de-argint, să-i sun pe lună,

, Puţini de aur să-i mai schimb pe soare
Şi ’n fund, precât comoara de-altădată,
Un vechi bănuţ de brumă, la plecare 

- Să -mi cumpăr zarea toată!
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FERICIREA CHIVEI BASARABOI
DE

A D R I A N  H U R M U Z

P r e g ă t it  pentru misiunea de îndrumător sufletesc, Mihai e băiatul preotului din Bumbeni. 
După moartea tatălui său el îi va lua, cu siguranţă locul la vechea biserică, unde astăzi face, din 
când în când, pe cântăreţul. Această biserică trece dela unul la altul, din familie însă nu ese şi nu va 
eşi. Aşa se petrec lucrurile de multă vreme, poate chiar de pe timpul lui Basarab întemeietorul. 
Numele preoţilor se mai schimbă, după împrejurări, dar toată lumea recunoaşte că fac parte din 
neamul Popeştilor. Familia lor e destul de mare. Dacă ar sta cineva să-i descopere toate ramurile, 
ar constata cu uimire, că se află răspândită peste tot, în trei judeţe dela poalele munţilor şi nu­
mără câteva sute de membrii cunoscuţi bine între ei, cari nu şi-au pierdut legătura de rudenie. 
Mai toate bisericile de prin aceste părţi sunt păstorite de neamul Popeştilor, astfel încât ei formează 
un fel de nobleţe aparte şi toţi ceilalţi locuitori cari aparţin altor neamuri îi respectă şi le recunosc 
superioritatea, căci Popeştii s’au păstrat neamestecaţi din cele mai vechi timpuri, cu poporul de rând.

— „Cunosc povestea” , răspunse prietenul meu Grigore Alistar căruia vroiam să-i dovedesc 
pentruce Mihai Popescu, amicul nostru comun, are o figură aşa de distinsă şi se bucură, deşi tânăr, 
de respectul aproape exagerat al locuitorilor. „Face parte din aşa zisa nobleţe de clopotniţă” şi spu­
nând acestea Grigore Alistar dete drumul unui râs plin de ironie. Apoi continuă arătându-mi o 
bătrână pe care o aşezase sub un prun şi se pregătea să o schiţeze : „Priveşte tipul româncei aceştia. 
Aşa ceva într’adevăr n’am văzut de mult. Priveşte trăsături, expresie. Dacă isbutesc să redau tot 
ce simt contemplând-o, să ştii că la viitoarea mea expoziţie vei avea ocazia să priveşti cea mai bună 
pânză din câte am executat în cariera mea de pictor. Adevărata nobleţe românească s’a pierdut 
în sânul poporului şi cine vrea s’o găsească, trebue să fie cu ochiul ager, fără convingeri făcute din 
cărţi sau din studii neroade, pe cari imaginaţia aprinsă a istoricilor le concep din legături nelegi­
time cu muza poetică. Atunci vei descoperi prin această mulţime anonimă şi vlăstare de domn. Acei 
despre care vrei să-mi vorbeşti, sunt de dată recentă, e lumea nouă, viitoarea burghezie care se 
ridică” . Privii îndemnat de el, chipul femeiei care stătea pe iarbă ascultătoare, în poza pe care Alistar 
i-o hotărîse. îşi da seama despre ce era vorba şi se vedea că foarte mult îi plăcea, să se vadă pictată 
de domnul acesta cu lavalieră cafenie şi cu pălărie mare, care se tot uita la ea cu ochii pe jumătate 
deschişi. Era într’adevăr de o desăvârşită distincţie în trăsături, în mişcări, în gesturi. 0  vedeam
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însă pentru prima oară. Eram curios să-i aud vocea. Oamenii de prin aceste părţi au o vorbire 
foarte interesantă, plină de o mulţime de cuvinte vechi, nemai auzite prin alte părţi, de o rară 
frumuseţe şi armonioasă sonoritate. In timp ce Alistar se confundase în preocupările sale de desen, 
încât nu mai auzea, nici nu mai vedea nimic, începui s’o întreb, spre a intra în vorbă după 
obiceiul ţăranilor, despre viaţa de acasă, despre ocupaţiile sale.

— „Noi, maică, suntem oameni săraci” , începu bătrâna. Eu am o căsuţă aici în Prosia. Mă 
duceam să tai câteva nuele de colea din crâng. Am şi eu o bucăţică de grădină şi porcii dracului 
au spart gardul cel vechi. Apoi şi casa mi-a mai desvelit-o vântul, pentrucă de, nu i-am mai putut 
înoi şiţa. Ei, suntem foarte săraci, maică. 0  femeie singură şi bătrână şi n’am cum mă ajunge, că 
sunt multe lucruri cari trebuesc omului şi dacă nu le are la vreme e tare rău. Românul meu a murit 
săracul acum se împlinesc doi ani, la Sînziene. A  zăcut mult” . Apoi şoptind tainic să n-o mai 
audă cineva parcă : „a fost bolnav cinci ani maică şi-am cheltuit cu el tot, tot, tot” . Bătrâna plân­
gea şi-şi ştergea ochii cu colţul basmalei înnodată la ceafă, ce-i prindea părul, revenindu-şi repede 
din această stare, ceeace dovedea că era deprinsă să plângă mereu. Apoi cu acelaş glas stins de 
destăinuire : — „el a fost un om rău, maică. Dar aşa a vrut Dumnezeu. Nici el n’a fost vinovat; 
că l’au făcut aşa ceilalţi oameni. Şi el avea o fire iute, iute!.. Se încurcase cu o femee din sat, 
frumuşică şi tânără şi tot ce câştiga ducea la ea, iar acasă nu dădea nimic. Era de meserie dogar. 
Toamna cu dresul buţilor, cu vânzarea celor lucrate de cu iarnă, câştiga foarte bine săracul, 
de asta mi-ar fi păcat să mă plâng, şi la început o duceam tare bine împreună. Dar după vre-o 
patru ani de viaţă liniştită a venit aia de care-ţi spusei. Avea şi ea bărbat dar nu stătea acasă, 
pentrucă era lucrător la sondele de păcură. Eu dacă am văzut că nu mai vine pe acasă regulat, 
ca ’nainte şi-am aflat de femeia aceea, am încercat să-l ţiu, să-l opresc, dar el mamă, căzu şi ’n 
darul beţiei, pentrucă aia-i cerea mereu bani şi el nu mai avea de unde şi de necaz se ducea şi 
bea pe datorie. Eu aveam atunci doi copii, fata care e cu mine şi cealaltă care a fost măritată 
mamă, şi i-a murit bărbatul anul trecut la Paşte. 0, săracul mamă, ce băiat bun era” ! Femeia 
plânse din nou câteva clipe şi continuă. Prietenul meu asculta acum şi el, povestirea bătrânei. 
„Dar aşa cum vă spuneam, mamă, cu bărbatul meu. Mult am avut de suferit de pe urma lui. Şi 
eu dacă am văzut că n’am s’o scot la vre-un căpătâi cu el, I-am lăsat în boii lui. Dar el dela 
o vreme nemai având bani, stricata n’a vrut să-l mai primească. Vezi că el ţinea foarte mult la 
ea şi atunci a început să vândă din lucruri şi din pământ, pânăce soacră-mea, care era o femee 
tare iute, s’a dus într’o seară, l-a prins la femeia aceia, l-a pândit, a făcut zgomot prin jurul, 
casei : — „Ia, vezi Dumitre, cine o fi” , a zis aia cil care trăia el, din casă, iar soacră-mea îl 
aştepta afară cu un topor. El atunci a ieşit să vadă cine e. îşi închipuia că era vre-un alt bărbat, 
care venise la eâ. Şi pe ’ntuneric, cum s’or fi luat, soacră-mea i-a dat una cu toporul în frunte, 
dar nu l-a lovit prea bine, pentrucă el i-a luat toporul şi i-a despicat capul ca pe un dovleac, fără 
să ştie, zicea el pe urmă, dar nu era adevărat că el foarte bine cunoscuse, că ea era mamă-sa.

Avea însă ciudă pe ea fiindcă mereu îl certa pentru femeia aceia. Am fost martoră la pro­
ces, dar a vândut tot ce mai avea, a împins bani pe la avocaţi şi a scăpat de puşcărie. N ’a mai 
dus-o însă mult şi a căzut la pat sub pedeapsa lui Dumnezeu. Cinci ani a zăcut iar eu I-am în­
grijit, că doar era bărbatul meu. Mai munceam pe ici pe colea, mi-am vândut şi eu ce mai 
aveam, dar de unde să se mai facă bine! Tot trupul i se umpluse de pârjoleală, iar spatele 
lui era numai o rană. In cele din urmă l-au umplut viermii de viu mamă! Şi de, doar el nu 
era om rău de firea lui săracul. Dar vezi toate i-au venit dela femeia aceia cu care se încur­
case. In cele din urmă a Ioznicit, mamă! Am avut mare chin cu el până şi-a dat, în sfârşit, su­
fletul. Şi-am rămas cu totul săraci mamă, de n’aveam nici ce să mâncăm, până s’a măritat fata 
cea mai mare şi-a dat Dumnezeu de-a luat un bărbat tare bun. Of, mamă era pâinea lui Dum­
nezeu săracul” zise femeia plângând din noii. Ochii îi luceau în cap îndărătniciţi în viaţă. „Şi 
zicea” continuă bătrâna r — „lasă mamă, n’avem de ce să ne plângem. Eu sunt bărbat sănătos
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şi dacă m’o ţine Dumnezeu tot aşa, o să aveţi în curând de toate . — „EI căra bile din munte 
pe Argeş, pentru şiţă. Lucra la cooperativa din Argeş şi câştiga bine. Zicea : — nu mai plânge 
mamă că dacă oi fi sănătos până la anul învelesc casa şi fac gardul. A muncit săracul de el 
toată vara. Tăia lemne la munte, le făcea bile şi pe urmă venea cu ele la vale săptămâni întregi 
pe Argeş. Când avea ce să mănânce, bine, când nu răbda! Barem de dormit îţi închipui şi dum- 
neta că nu avea răgaz. A muncit o vară întreagă şi a plătit, la ba percepţie, ba alte datorii şi 
nu s’a ajuns să mai învelească şi casa. — „ 0  să mă împrumut la bancă mamă şi casa tot o 
s ’o învelesc, să nu vă mai bată viscolul la iarnă. Şi s’a împrumutat la bancă. Dar mai bine ră­
mâneam tot aşa, că de aici i s ’a tras. A  învelit casa. Când a venit să plătească procentele, n’a 
avut de unde. El era vrednic însă, săracul.

Nici nu se desprimăvărase bine şi a plecat la munte la făcut bile. I-am spus : de ce nu 
mai aştepţi să se mai liniştească apele. Dar el mi-a zis : nu mi-e frică mamă. Eu cunosc aşa de 
bine Argeşul! De copil tot pe el am umblat, la bile. Nu mi-e frică.

— Insă eu eram tot cu inima sărită, pentrucă mereu auzeam că s’a întâmplat câte o neno­
rocire. A  pornit cu bilele din munte pe Argeş mamă şi după patru zile de mers a dat într’o 
vâltoare mamă, şi s’a înecat săracul! Of, mamă, nimeni n’a fost prin apropriere să-i dea o mână 
de ajutor!

Eu n’am ştiut nimic. Inţr’o seară vine o femeie dela Argeş şi-mi spune că s’a înecat unul 
din Prosia. Mi-a sărit inima ; dar tot credeam că nu era el, că el îmi zicea : cunosc bine Argeşul 
mamă, doar de copil am umblat mereu pe el la bile, şi-l ştiam deştept şi vrednic. Dar a fost 
chiar el mamă. Când l-au adus acasă am ţipat odată şi pe urmă n’am mai avut glas. Şi de atunci 
nu mai pot vorbi mamă decât aşa în şoaptă. Mi-a dat părintele scânduri că n’aveam nici cu ce-i 
face sicriu. Şi acum am rămas singură mamă şi fără nici un sprijin. Fata cea mai mărişoară 
dacă i-a murit bărbatul s’a dus la Argeş şi s’a băgat servitoare la unul dela gară care a primit-o 
cu copilul de ţâţă. Cea mai mică stă cu mme acasă. 0  ţin pe lângă mine pentrucă nu e în min­
ţile ei. E surdă şi cam nevleagă din naştere. Acum o să vie să ne vândă casa dela bancă.” Ispra- 
vând aceasta povestire bătrâna îşi ridică trupul vioi dar numai piele şi oase, ne privi cu dra­
goste şi un fel de amărăciune pe care n’am înţeles-o şi plecă ţinând în mână un cuţit cu mâner 
de lemn şi cu vârful întors înănutru ca un cioc de uliu, să tae nuele din crângul apropiat. „Ai 
auzit ce de nenorociri pe capul femeiei acesteia zisei către prietenul meu care o schiţase în 
creion ca un adevărat maestru” . — „Am o ideie” , zise Alistar aşezându-şi pălăria pe ceafă şi 
privind spre satul în care trăsesem şi care nu era acel al femeiei. „Fac tabloul acesta cu bătrâna 
şi mergem la Bucureşti. II vindem şi toţii banii obţinuţi i-i dăruim. Să vedem atunci dacă soarta 
neîndurată o să-i mai poată pricinui vre-un rău. Sunt aproape sigur că voi lua pe el cel puţin 
trei-zeci de mu de lei.

— „Admirabil plan” îl încurajai eu. Nici noi nu eram bogaţi şi lui Alistor care reuşea cu 
mare greutate câte o bucată de preţ, o asemenea sumă, i-ar fi fost foarte necesară pentru a 
dormi iarna care venia la căldură, după ce ani la rând, petrecuse fără foc în sobă, din eco­
nomie, în tovărăşia mea. Dar femeia aceasta ni se părea prea mult încercată de soartă. Am ob­
servat că sunt unii oameni pe ca-re-i urmăresc nenorocirile una după altă. Sunt cum se cade, 
buni, credincioşi. Totuşi asupra lor cad toate pedepsele lumii acesteia. Eu însă cred că soarta 
omului nu-i ceva predestinat, ci se poate îndrepta dacă vine cineva la timp, să-i dea celui că­
zut o mână de ajutor” zise Ahstor şi plecarăm. Ne-am întors după vre-o săptămână cu banii în 
buzunar dela Bucureşti şi-am urcat pe aceiaş cărare înaltul deal unde o întâlnisem pe bătrână. 
Ştiam, că satul Prosia se află ascuns pe această culme de dealuri, dar nu-1 văzusem niciodată, 
înălţimea avea forma unei vechi întărituri, deşi nu se vedea nicio urmă de piatră sau de cără­
midă aşezată, pentru a da bănuiala unui zid. Faţa ei era îndreptată spre munţii cari se zăreau 
ca nişte spinări în diferite tonuri de albastru, căutând să se împotrivească parcă, oricui ar fi în-
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cercat să pătrundă încoace pe văile Carpaţilor. înăuntru aparenţei de întăritură era întâi un lu­
miniş prăvălit şi întins, apoi pădure deasă şi, mai departe, o surpăturăde pământ zâmbea gălbue 
printre copacii căţăraţi pe buza ei de deasupra. — „Trebue să ne informăm dela cineva unde 
este satul zisei. — „Doar n’om fi noi aşa de lipsiţi de simţul orientării încât să nu-1 găsim răs­
punse pictorul Alistar. — Femeia ne-a spus că e aici foarte aproape” . — „Dar în faţa noastră
e pădurea şi prin ea duc mai multe cărări” ! Am pornit pe Una la întâmplare şi am colindat 
toată dimineaţa, urcând dealuri înalte, fără să dăm de vreo urmă de sat. Deabia am nimerit înapoi. 
Am coborît iar înălţimea către satul Bumbeni, în care ne găzduisem, către prietenul Mihai Po- 
pescu. Auzind despre încercarea noastră el se distră mult. „Acela e un sat afurisit ne spuse 
el. In timpul războiului nici Nemţii n’au avut habar de existenţa lui, aşa de bine e ascuns. 
Prosienii aceştia nici nu ştiu că a fost război. E cel mai vechi sat de prin partea locului. Lo­
cuitorii lui toţi sunt moşneni din vremuri foarte îndepărtate, dar acum sunt cu totul degeneraţi, 
mai cu seamă de băutură. Au fost puşi acolo probabil pentru pază, împotriva duşmanilor ce 
tot năzuiau să pătrundă pe văile Carpaţilor chiar de primul domnitor, întemeietor al statului.
Acum Prosienii o duc din ce în ce mai rău, fie pentrucă n’au vrut să se încrucişeze cu alte sate
şi s’au căsătorit rude apropiate, fie din cauza ţuicii pe care o beau, pentrucă în sat la ei apa 
lipseşte cu desăvârşire, decând cu prăbuşirea înspăimântătoare, în care şi-au găsit moartea un 
sfert din locuitori. Aproape toţi sunt degeneraţi, guşaţi.” — „Dar despre ce prăbuşire vrei să vorbeşti” , 
insistai eu, în timp ce toţi trei pornirăm să urcăm din nou dealul către satul ascuns, Prosia. 
„In acest sat zise Mihai Popescu bucuros că ne făcea plăcere povestirea lui, a existat acum 
vre-o sută de ani, poate şi mai mult după câte se spune, o mănăstire de maici foarte frumoasă 
şi foarte veche. Pe atunci Prosienii erau oameni voinici, foarte chipeşi la înfăţişare, de se minuna 
toată lumea când scoborau în vale în hainele lor împodobite. împrumutau modelele cusăturilor 
tuturor satelor dela poalele munţilor. Lumea pe aici îi socotea de o rasă mai veche şi mai no­
bilă decât ai lor. Erau însă protivnici oricărei civilizaţii, pentrucă ţineau mult la obiceiurile lor 
şi se temeau- să nu-i strice contactul cu oraşul. Mănăstirea de maici, străveche şi ea stătea pi­
tită între arbori, la marginea pădurii. Spun unii că ar fi fost acolo în acea mănăstire picturi aşa 
de frumoase, încât intrând în ea, sufletul îţi era cuprins de atâta farmec, măreţia acelui interior 
te copleşea atât de mult, încât fără să vrei cădeai în genunchi şi-ţi curgeau lacrimi de bucurie. 
Aveai impresia să vezi chiar paradisul, în toată strălucirea lui de culori şi lumină. Deşi atât de 
frumoasă mănăstirea, nu ştia prea multă lume de existenţa ei. Şi într’o noapte, Prosienii cari 
erau mândri de acest locaş, lăsat lor de strămoşi, se treziră, dinspre ziuă prin săptămâna luminată, 
zgâlţâiţi de un puternic cutremur de pământ, lucru foarte ciudat, pentrucă prin aceste locuri nu 
s’au prea simţit cutremure aşa de puternice. Atunci s’au dărâmat multe case din tot satul, iar par­
tea dinspre miază-zi, dimpreună cu biserica, au fost înghiţite de pământ, ca de o gură deschisă 
pe neaşteptate. Frumoasa mănăstire cu călugăriţe cu tot s’a mistuit în adânc. Şi până astăzi 
nu i-a mai dat nimeni de urmă. Locul unde a fost se mai cunoaşte şi acum şi-l vom vedea în­
dată” . Llimit de această întâmplare povestită de Mihai, interesul nostru pentru satul Prosia crescu 
şi mai mult. Alistar, îi expuse planul nostru cu bătrâna. — „E  într’adevăr o femeie săracă după 
cât mi-aduc aminte” spuse el, dar prea bine n’o cunosc. Totuşi darul pe care aveţi de gând să 
i-1 făceţi îl socotesc prea mare şi neaşteptat pentru ea. De bucurie poate să înnebunească” , ne 
zise el în glumă, râzând. — „Treizeci de mii de lei” repetă Alistar bucuros, e o avere nevisată 
pentru ea. N ’ai idee ce curios sunt să văd ce o să facă ea cu banii” . — „Cine ştie” zise Mihai, 
care nu prea avea idei tocmai bune despre ţărani. — „ 0  să-i bea, sau o să-i risipească pe tot 
felul de prostii. Ştu care-i grija tuturor acestora dela ţară când pun mâna pe un ban mai 
mult : femeile să-şi cumpere basmale scumpe, de mătase, să-şi facă fotă cu fir, să-şi cumpere 
pudră, săpun parfumat şi ruj pentru buze, iar bărbaţii să-i bea la cârciumă şi să-i piardă la 
cărţi” . —  „Să vedem, să nu ne grăbim cu concluziile” , răspunse Alistar, pe care-1 preocupa
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şi-l amuza gândul să ştie ce o să facă bătrâna cu cei treizeci de mii de lei. Intre timp ne tre­
zirăm, conduşi de Mihai prin pădure, într’un sat cu case destul de frumoase, gospodării bine 
alcătuite, cu hambare şi grajduri, toate însă vechi şi dărăpănate. Şi ’n capătul dinspre miază-zi, 
o scufundădură uriaşe se ducea în pământ ca o gură de pâlnie.—  „Aici e tocmai locul unde 
s’a pierdut mănăstirea de care-ţi vorbii acum câtva timp. întreagă cu călugăriţe şi bogăţii de aur 
se află în sânul pământului” . In timp ce noi tot ne minunam pe marginea acelei gropi în formă 
de crater de vulcan, gândindu-ne la îngrozitoarea întâmplare care avusese loc într’o noapte în 
Prosia, Mihai întreabă pe un băeţaş, care tot umbla pe lângă noi cu picioarele goale, cu iţari 
şi cămaşe, purtând pe cap o pălărie ca o tichie, despre locuinţa bătrânei al cărei nume el îl ştia. 
Cu mintea dusă la noaptea de pomină şi la frumoasa mănăstire scufundată, ne trezirăm conduşi de 
Mihai într’o curte mică, împodobită cu un cerdac, între stâlpii căruia, pe poliţi, erau aşezate 
câteva ghiveciuri sărăcăcioase.

0  floare roşie de muşcată ne ura veselă bun sosit dintr’un buchet de frunze.

* $. . >!<

Astfel bătrâna Chiva Basaraboi, se făcu posesoarea unei averi de treizeci de mii de lei. De 
unde Ia început când văzuse pe fereastră, pe aceşti domni intrând în curte, începuse a se boci, 
că au venit dela bancă să-i vândă casa, acum dupăce domnii plecase, număra cu înfrigurare hâr­
tiile noi, fără să izbutească a şti precis câte erau, pentrucă mereu le greşea numărătoarea. Fiica 
ei, care se numea Sevasta, era o tânără cam de optsprezece ani, bălae şi mândră ca un portret 
de prinţesă adolescentă medievală. — „N u înţeleg ce ai mamă, îi zise ea văzând-o turburată din 
zi în zi mai mult. Oare domnii aceia de eri, erau cumva dela percepţie, sau dela bancă ?” — „Nu 
fata mamei” , o mângâe ea pe Sevasta „nu ne ameninţă nici o nenorocire de astădată” şi oftă totuşi 
din adâncul sufletului, iar Sevasta deprinsă cu ciudăţeniile mamei sale, prea încercate de dureri, 
nu dete nici o atenţie schimbării profunde ce se săvârşise în ea, dela vizita acelor străini.

— „Ţine atât de mult la mine săraca mamă” , îşi zicea Sevasta cu duioşie, gândindu-se la 
• mama sa, „încât nu ştie cum să mă apere de orice primejdie, chiar şi atunci când nimic nu 

mă ameninţă. Vizitatorilor de eri le-a vorbit aceleaş obişnuite neadevăruri despre ea.Ornai auzise 
de câteva ori grăind astfel. Fără îndoială Sevasta ar fi dorit să iasă la lumina zilei să umble 
prin sat, să coboare în vale către Bumbeni, la hora dela barieră, unde se mai duc după cum 
auzise şi celelalte fete din Prosia. Şi mamă-sa mereu se retrăgea în camera de alături şi se încuia 
ascunzând ceva de ea. Dar ce să se mai bată cu gândurile, îşi zice Sevasta. Ia, o femeie bătrână 
şi amărâtă” . Ea, Sevasta, lucra la cămăşi, la şervete, sau feţe de masă pentru doamnele dela Bum­
beni. Era vestită pentru talentul ei la lucru cu motive româneşti, în inventarea şi combinarea 
culorilor şi a formelor, în armonii nemai văzute, încât modelele Sevastei Chiva Basaraboi, cir­
culau prin satele dela poalele Carpaţilor ca adevărate valori plătite scump. Ea însă, Sevasta, nu avea 
cine ştie ce venit depe urma muncii sale. Nici nu ştia cu cât le tocmea maică-sa, nici dacă lua 
vreodată bani pe ele.

Lucra pentrucă altfel ar fi murit de urît. I se păruse totuşi destul de ciudat Sevastei, când 
aflase chiar în ziua sosirii străinilor în ce fel o descria mamă-sa acestora. Că e urâtă... 0 , doamne, 
dar asta e o vorbă răutăcioasă şi era de neînţeles cum mamă-sa putea s’o spună, ponegrind-o! 
S ’a privit doar adesea în ciobul de oglindă şi-nu i s’a părut că ar fi tocmai urâtă. Apoi zisese că 
e mută. Aici Sevasta nu-şi mai ţinu râsul şi isbucni în hohote de veselie.

— „Mută şi surdă ea” , şi râse iar din toată inima de purtarea curioasă a mamei sale. „Aşa 
spune străinilor iar pe mine mă ceartă acasă că sunt prea guralivă, îşi şopti singură. In felul 
acesta izbutise să n’o mai trimeată nici la şcoală şi rămăsese astfel Sevasta neştiutoare de carte. 
După viaţa care îi fuseăe impusă, ea ar fi putut fi o sălbăteciune, nedeosebindu-se prea mult de 
icoana pe care Chiva Basaraboi avea grijă s’o facă oricui despre fiica sa cea mai mică. Dar când
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Chiva Basaraboi era dusă de vale, prin Bumbeni, Sevasta sta ore întregi de vorbă cu fetele şi 
se vedea mult mai deşteptă decât ele, deşi nu fusese la şcoală. Apoi inteligenţa ei se desvoltă în 
mod firesc, în acelaş timp cu priceperea neîntrecută la cusături şi ţesături despre care învăţase 
primele noţiuni dela mamă-sa, dar repede o întrecuse cum nici nu visase ea mai înainte.

Insă Chiva Basaraboi avea socotelile sale când o descria pe fiica sa drept o nevleagă din naştere. 
Cine putea rămâne cu inima rece la povestirea atâtor nenorociri căzute pe capul său. Dar 
când auzea că mai are şi o fată surdo-mută, care totuşi ştie să lucreze minunat, oricine se în­
duioşa şi o ajuta fie dându-i chiar atunci bani, fie procurându-le de lucru. Frica să nu rămână 
singură muritoare de foame sau teama de singurătate, dar mai de grabă amândouă împreună, o 
sileau să aibă o asemenea purtare ciudată. 0  va ţine aşa ascunsă de ochii lumei. Avea şi ea dreptul 
la un copil care să-i ţină de urît până în ceasul morţii şi să-i aprindă o lumânare la căpătâi.

Pe cealaltă mai mare o măritase şi o pierduse pentru totdeauna. Oare n’o făcuse şi o crescuse 
ea pe Sevasta : chiar aşa, îşi zicea Chiva Basaraboi. Nimeni nu va afla despre ea altă veste, 
decât că e cocoşată, surdă, mută şi nevleagă, pentruca să nu i-o ademenească. 0, ea ştia foarte 
bine cât de frumoasă şi de deşteaptă era Sevasta şi-şi dădea seama că odată numai s’o scoată 
în lume şi i-ar uimi pe toţi; dar tocmai de aici ar veni nenorocirea cea mai mare, căci fără 
nici o îndoială i-o vor lua şi o vor lăsa pe ea bătrână nefericită şi pe deasupra, singură cuc. 
Căci Sevasta era întocmai cum era şi ea pe vremuri. Că n’a avut nici un noroc se vede destul de 
bine şi-i pare astăzi rău că n’a părăsit lumea să meargă la călugărie aşa cum avusese gândul în 
tinereţe. Astăzi în sfârşit a dat cea dintâi mare bucurie peste ea pe neaşteptate. Se vede că 
Dumnezeu i-a ascultat ruga mereu înoită de o viaţă întreagă şi a vrut s’o facă fericită. Banii, 
banii! Ce mare putere au ei! Acum toate grijile s’au întors dela uşa ei, ca nişte duşmance în­
frânte şi spăimântate de noul său tovarăş şi aliat, au luat-o Ia fugă toate, de le sfârâiau picioa" 
rele îndepărtându-se.” Şi repede se ducea în odaia alăturată şi-şi căuta comoara înfricoşată să 
nu i-o fure cineva.

Apoi într’o zi se prezentă la bancă, mândră şi încrezută şi desfăşurând dintr’o batistă cinci 
mii de lei, zise casierului uimit, că femeia cea mai săracă se prezenta la el cu atâţia bani : 
— „Vrei să-i depui la economie, o întrebă el aruncând priviri ca nişte antene cleioase asupra 
miilor noi, desfăşate” — „Ba nu domnule” , răspunse ea hotărîtă, vreau să plătesc datoriile 
cele vechi să scap odată de grijă. -Biata fata mea cea nevleagă, surdă şi mută, a lucrat zi şi 
noapte şi a adunat aceşti bani. Numai eu ştiu cu câtă greutate i-am strâns” se văicărea după 
obiceiul său Chiva Basaraboi. „Să scap odată de bancă, şi o să mi se pare că m’am născut 
pentru a doua oară” . Casierul primi banii privind-o totuşi cu oarecare bănuială. „Cu lucrul, să 
adune ea atâţia bani, nu prea e de crezut” îşi zise el. Dar ce-i păsa Chivei Basaraboi de ce cre­
dea casierul acesta cu botul lui de guzgan, deasupra căruia îi răsăreau câteva fire de mustaţă 
rară şi roşcată. Ea scăpase de grija acelei datorii. Acum era fericită. Mai avea atâţia bani, încât 
putea şi ea de acum înainte să trăiască bine. Şi-şi zise ea întorcându-se dela bancă spre casă 
„Cum să fiu fericită?” întrebarea aceasta o aruncă dintr’odată într’o ceaţă deasă de dorinţi, din 
care nu era în stare să scoată nimic precis.

Mergea şi cu fiecare pas făcut îi ciocănea în minte ca ’ntr’o tobă întrebarea aceasta. Era peste 
putinţă să descopere ce lucru din lumea aceasta i-ar fi putut potoli setea pe care o simţea în 
suflet după ceva pe care nu izbutea să-l definească. Apoi bătând cu pasul cadenţa cugetării ce 
şerpuia până ’n cel mai îndepărtat trecut şi se întorcea înapoi ca un cap înveninat de viperă, 
răscolea amintirea ca o magazie dărâmată, plină cu lucruri uzate, vechi, prăfuite, bune la nimic. 
Toate parcă i-ar fi făcut plăcere odată, dar astăzi erau pentru totdeauna pierdute. Şi le amintea 
încet încet, pe rând : rochii frumoase, fote ţesute cu aur, basmale de mătase, ii de borangic, ghete 
şi pantofi de lac sau de piele colorată cu înflorituri, o salbă strălucitoare la gât, maramă de spu­
mă, cercei, inele cu pietre scumpe!.. Şi Chiva Basaraboi înaintând cu pas mecanic spre casă
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u itase  de  d a to ria  p lă tită  la b a n c ă  , d e  S ev asta  şi p riv ea  u im ită  ca şi cu m  s ‘a r  fi p lim b a t p r in t r ’u n  
m uzeu  u n d e  vedea expuse  în  cu tii desch ise  toa te  lu c ru rile  care  a r  fi fă c u t-o  fe ric ită , d acă  a r  fi 
av u t cheia  m iste rioase i în c ă p e ri, în  care  pe  n eaş tep ta te  p ă tru n se se  acum . Ş i o voce îi g ră i, îm p in g â n d -o  
a fa ră , lu â n d u -i d in  fa ţa  o ch ilo r acele s tră lu c ito a re  com ori :

— „ T o a te  a r  fi fost ale ta le  d acă  n u  p ie rd ea i cheia  pe care  te -a m  fă c u t s ’o găseşti în  t in e -  
re ţe le  ta le ” .

A şa-i z icea vocea şi ea n u  în ţe leg ea  n im ic  şi n u -ş i a m in tea  d e  n ici o chee. A po i d â n d  cu  
ochii de  m arg in ea  P rosie i, i se p ă ru  că  d in  caste lu l fe rm eca t u n d e  fusese d o a r acu m  câ teva clipe, 
a  n im e rit ch ia r la p o a r ta  Ia d u lu i.

D ru m u l sp re  A rgeş, şoseaua p ie rz â n d u -se  p este  deal o ad em en ea  ca p e  E va  şa rp e le . Ş i lă sân - 
d u -se  m o m ită , o a p u c ă  sp re  o raş. „V a  c u m p ă ra  to a te  cele ce-i a p ă ru se  în  tim p u l d ru m u lu i sp re  
P rpsia . B anii îi avea pe  to ţi  în  sân u l iei d e  cânepă- N u  se tem ea  că  1 - 1  va  fu ra  c ineva. C m e-şi 
va în c h ip u i că  o fem eie  să racă  p o a te  să  a ib ă  a tâ ţia  b a n i d in t r ’o d a tă , în  sânu l u n e i ii s d re n ţu ite  d e  
cân ep ă . D a c ă  a r  fi lă sa t o p a r te  d in  ei acasă  n ’a r  fi av u t n ici o s ig u ran ţa . C h ia r  de  S ev asta  se 
te m e a  acum , să  n u  i-i fu re  şi să  fie astfe l ea cea fe ric ită , ea care  e tâ n ă ră  şi a re  d esch is în a in te  
to t acel d ru m  pe  care  C h iv a  B asarabo i tre c u se  p lân g ân d .

S p re  seară  C h iv a  B asarabo i se în to rc e a  cu  sân u l p lin  de  to t felu l de c u m p ă ră tu r i  scu m p e . 
N e g u sto rii se  m ira u  şi se în tre b a u  dacă  n u  cu m v a  fu ra se  ban ii p e  ca re -i ch e ltu ia . — „ C â t o să m ai 
tră e sc ”  îşi z icea C h iva , „ce l p u ţin  aceşti câ ţiva  an i să-i p e tre c ” ! Ş i tre c â n d  p e  la fa rm acie  c u m ­
p ă ră  şi o cu tie  de  p u d ră  şi u n  s ă p u n  p a rfu m a t şi u n  ru j de  bu ze  de  to a tă  fru m u se ţea , cu  m eca­
n ism , şi o o g lin d ă  m are  cu  o floare  d e  tra n d a f ir , roză , p ic ta tă  în t r ’u n  co lţ. N u m a i S ev asta  n u  se 
m iră  c â n d  se în to a rse  C h iv a  cu  to a te  aceste  tâ rg u eh .

E a n ic i n u  ştia  valoarea  b a n ilo r  şi a lu c ru rilo r , în c â t adesea îşi zicea, că se p o t ab ţin e  n u m ai 
d acă  le ceri, fă ră  să  d e p u i a ltă  o s tenea lă , d u p ă  c u m  ea lu c ra  şi n u  p re tin d e a  n im ic  p e n tru  m u n ca  
ei, f iin d  fe ric ită  să  a u d ă  lu m ea  z icân d  că lu c ru  ca a l ei n u  p o a te  face n im en i.

C u  to a te  che ltue lile , în  sânu l iei d e  cân ep ă  al C h ive i tean cu l celor tre izec i de  m ii n u  sc ă ­
zuse  p re a  m u lt. „ A c u m  sim t în t r  ad e v ă r că  su n t şi eu  c ineva, îşi z icea C h iva , m u lţu m ită , s tâ n d  
g ân d ito a re  p e  m arg inea  ce rd acu lu i şi p r iv in d  b o bocu l de  m u şca tă  care  în flo rise  şi ră sp â n d e a  u n  
p u te rn ic  p a rfu m  p â n ă  la nasu l ei. D a , sim t că  su n t p u te rn ic ă  şi fe ric ită , d a r  ce folos dacă  n im en i 
n u  ştie  de  această  b u n ă  s ta re  a m ea. D a c ă  a r  a fla  şi cea la ltă  lu m e  a tu n c i aşi fi cu  d re p t cu v ân t 
m â n d ră ” . D a r  n u  tre b u ia  să sp u n ă  ad ev ă ru l n im ă n u i. Ş i-a r  în c h ip u i că  averea  ei e ra  d in t r ’o 
p o m an ă  şi că  m âine , p o im âine , se vo r isp răv i şi va  a junge  ia răşi ce rşe to a re . T re b u ia  să  le 
facă  im p res ia  tu tu ro r  că  b o g ă ţia  ei este  cu  m u lt m ai m are  d ecâ t îşi îm ag in au  şi că. n u  va avea 
n ic io d a tă  s fâ rş it.

C h ia r  a d o u a  zi oam en ii şi fem eile  d in  P ro s ia  o v ă z u ră  p e  C h iv a  B asarabo i îm b ră c a tă  în  ha ine  
o ră şăn eş ti, cu  o p ă lă r ie  ca ale cu co an e lo r pe  cap , p u d ra tă  ca o ca m e ră  de  c u râ n d  v ă ru ită , cu 
buze le  în ro ş ite  p â n ă  la  u re c h i şi cu  p an to fi d e  lac, d e p u n â n d  s fo rţă r i rid icu le  să-ş i ţ in ă  e c h ilib ru l 
pe to cu rile  în a lte . N u  tre c u  m u ltă  v rem e  şi b an ii ei se r is ip iră  ca p leava  în  v â n t, ră m â n â n d  n u ­
m ai cu  v re -o  cincizeci d e  lei ,'n tr’o p o şe tă  de c a rto n , im ita ţie  de  p ie le  de  crocod il, p e  care  n e ­
g u sto ru l i-o  v ân d u se  p e  p re ţ  d e  m a rfă  v e ritab ilă .

S v o n u l d e sp re  com oara  p e  ca re  a r  fi g ă s it-o  C h iva  B asarabo i creştea , se u rc a  p e  z id u ri, pe  
oam eni, ca o p la n tă  ag ă ţă to a re , le şop tea  la  u rech e  : „ C h iv a  B asarabo i a g ăsit o com oară . In  
casa ei ţin e  ascuns b ă n e t m u lt de  a u r  ’ !

P ân ă  cân d  în t r ’o seară , doi d in tre  cei m ai c in s tiţi t in e r i d in  P ro sia  în tâ rz ia ţi la v o rb ă  p â n ă  
n o ap tea  tâz riu , au z iră  a p ro ap e  în  acelaş t im p  zu m z ă in d u -le  pe  la u rech i şoap te le  d e sp re  com oara  
C hivei B asarabo i. I n t r ’u n  g ân d  am ân d o i in tra ră  în  c u r te  se fu rişa ră  în  casă , o d ib u iră , d u p ă  ce îi 
p u se  S cvaste i u n  că lu ş în  g u ră  şi în c e p u ră , d in  ce în  ce m a i s tă p â n iţi d e  tu rb a re a  a u ru lu i s ’o 
b a tă  am e n in ţâ n d -o  cu  m oartea , d acă  n u  le  a ra tă  u n d e  ţin e  a scu n să  com oara . Z ă d a rn ic  le  sp u -
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nea şi se ju ra  că n a avut o com oară şi că banii î-i dăru ise  dom nul acela care p icta . C rezând  ei 
că n u  vroia să m ărtu risească, o sch ing iu iră  în  toate  felurile  pân ă  ce u n u ia  îi veni în  m in te  o idee 
drăcească : „ S ă -i tragem  lim ba cu cleştele de scos cue“ , zise. Ei i-o trase ră  p ân ă  ce C hiva răm ase 
leşinată şi d u p ă  ce o u d a ră  cu apă  deabia m ai bâlbâi, în  tim p  ce ei am ândoi îşi plecase urech ile  
să p rin d ă  m ărtu risirea  ; d a r  sp re  m area lor d isperare  şi fu rie  crescândă, d in  bâ lbâitu l C hivei în ­
ţeleseră aceleaş cuvinte : — „ n u  am  com oară, n ’am  b a n i” !, care-i scoase şi m ai m ult d in  fire. F ă ră  
p rea  m u ltă  gândire un u l o am en in ţă  că-i va ta ia  lim ba. E a ho lbă ochii ca ’n  clipa m orţii de  groaza 
acestei am en in ţări. A poi acelaş îi în fipse  cu ţitu l pe  sub  b ărb ie  vâri două degete p rin  sp ă rtu ră  
ca p r in tr  o b u to n ie ră  şi-i scoase lim ba p rin  gaura făcu tă  trăg ân d  de ea pân ă  ce spânzu ră  ca o 
buca tă  ro tu n d ă  de carne trem u ră to a re  şi în sângerată  în  d rep tu l beregăţii. E ra  peste  p u tin ţă  să 
scoată ceva d in  gura  ei. „B aba e v ându tă  d racu lu i” îşi z iseră ei şi ca să n u  sp u n ă  a doua zi 
că ei o to rtu rase , îi tă ia ră  lim ba d in  răd ăc in ă . C ând  aveau de gând  să înceapă  a o schingiui şi 
pe Sevasta u n  zgom ot îi făcu  să se arunce în  noap te  ca ’n t r ’o gură  deschisă. A erul rece de a fa ră  
le deschise p leoapa căzu tă  a în ţe lepciunei şi, îngroziţi de fap ta  lor, fug iră  la m un te  în  p ă d u ­
rile n estrăb ă tu te , pe p iscuri u n d e  trăesc  num ai caprele  sălbatece şi u rşii, de  frica pedepsei căci 
d u p ă  cum  bănu ise  C hiva şi m urise pân ă  la ziuă d in  această caznă.

>;< ‘ * ^

L ’am  p ă ră s it în t r ’o zi în  G ara  de N o rd  pe A listar, ducând  cu tren u l, odată  cu im aginea flu ­
tu ră rii m an i lui pă lării, în  sem n de lungă despărţire , şi im presia  acestei crude în tâm p lă ri în  
desfăşurarea  căreia  socoteam  că aveam  şi noi o p a rte  de vm ă, n ep u tân d u -m i explica pen tru ce  
un ii oam eni n u  se po t elibera cu toate sfo rţă rile  ce fac d in  ghiarele ascu ţite  şi înveninate  ale n eno ­
rocirilor, cum  fusese în  zilele ei C hiva B asaraboi. D u p ă  vre-o  tre i ani revenind  p rin  B ucu ­
reşti cunoscui pe soţia am icu lu i m eu A listar o doam nă foarte  frum oasă  şi de o ra ră  d istincţie . 
T o t tim p u l m i s ’a p ă ru t că am  m ai văzu t odată  acest chip fe rm ecăto r de fem ee. Ia tă  ce m i-a  p o ­
vestit A listar ch iar în  ziua aceia în tre  p a tru  ochi :

— „ M ă  sim ţeam  foarte dem oralizat d u p ă  m oartea C hivei B asaraboi, b ă trân a  care a servit 
cu p rop ria -i v iaţă  experien ţe i noastre . In t r ’o zi m i-am  am in tit despre o fata  pe care ea spunea 
ca o avea. F iica  ei su rd o -m u tă  şi cocoşată pe  care o ţinea  înch isă  în  casă. A m  plecat în d a tă  
în  Prosia cu gândul s ’o iau şi s ’o în tre ţiu  toată  v iaţă  şi să-i las ch iar la m oartea, m ea, p rin  te s ta ­
m ent, o p a rte  d in  avere. C ând  am  ajuns acolo, n ’ai să crezi când ţi-o i spune  ce am  descoperit. In  
loc de fiin ţa  nenorocită  pe care ne-o  descria, ca să ne facă m ilă C hiva B asaraboi, am  găsit o fată  
de  o frum useţa  cum  n u  m ai văzusem . P ărea  o adevărată  dom niţă  scoborâtă d in tr ’un  p o rtre t cele­
b ru . C a p ic to r, în d a tă  m i-am  dat seam a de valoarea ei. D in  p rim ele  zile constatai că n u  p rim ise  
nici u n  fel de in strucţiune.

în v ă ţă  carte  şi toa tă  cu ltu ra  necesară şi-o asim ilă cu o u şu rin ţă  u im itoare  : aceasta adevăra tă  
com oară p e n tru  care au tre b u it să se în tâm p le  a tâtea ca s o descopăr, este  astăzi soţia m ea” -
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D O N A R  M U N T E A N U

jA jă tu r e a  de drumul din răscruce,
L a  m a rg in ea  livezii cu  p o m ă t,
A u  ră s ă r i t  tre i oam en i de o m ă t : 
T u s - tr e i  în  sp a te  p o a r tă  câ te -o  cruce .

U n  m oş, u n  om  în  v â rs tă  şi u n  F ă t  
E l ca tă  d re p t în  zarea  ce s tră lu c e  ; 
M o şn eag u l gâ rbov  cru cea  g re u  îşi d u ce  ; 
C e la lt cu  d o r se u ită  î n d ă r ă t . . .

S e  u ită  în d ă ră t  sp re  so a re -ap u n e  :
D in  v o lb u ră  d e  flăcă ri şi d in  sc ru m , 
în c h e a g ă  o m ă re a ţă  v iz iu n e . . .

T re i  oam en i d e  ză p a d ă  fă ră  n u m e ,
C u  a lte  o riz o n tu ri ş i-a ltă  lu m e , —

. D eşi cu  to ţii m erg  pe-ace laş d r u m !
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oMATEI U ION C A R A G I A L E
DE

R A D U  D R A G N E A

ersurile  publicate  m ai în tâ iu  de d-1 Caragiale lăsau  să se în trevadă  au to ru l acestei p o ' 
vestiri, de  rom ancier. Poetu l n u  zugrăveşte în tâm p lă ri stră ine  de  el şi n u  are de  desfăşu ra t subiecte. 
In  Craii de Curtea-Veche s ’a descoperit pe sine reuşind  să ne po arte  p rin  lum ea a ltora, ia r d -sa  
să răm ână  în  afară , acele p rim e cerin ţe  ale genului pe care nu  le găsim  în  u ltim ele  încercări de 
a face rom ane rom âneşti.

V echea confuziune a rom anu lu i şi prozei artistice, care a crescut p rin  d-1 S adoveanu până 
la u n  echivoc, în tre ţin u t şi de critică, deşi p ă rea  să o fi spu lbera t câţiva rep rezen tan ţi ai actualei 
generaţii, revine s tă ru ito r în  aşa zisele poem e ale răsboiu lu i sau ale m ării. Ş i ceeace este m ai grav, 
e că aceşti au to ri nu  trag  cu  d-1 S adoveanu consecinţele stilu lu i frum os, abd icând  cu ş tiin ţă  dela 
real, ci cu procedeele d-sale  localizează acţiun i, situează în  tim p , şi t in d  să facă oam eni în  carne 
şi oase, d a r care nu  reuşesc câtuşi de p u ţin  să tră iască , se evaporează sub  artificiile stilu lu i lu~ 
cra t. D ealtfel nu  e deloc necesar ca o eroare să înceteze d u p ă  ce a fost d en u n ţa tă , şi cu a tâ t m ai 
p u ţin  în  lite ra tu ră  sau câm pul fă ră  fu n d  al a rb itra riu lu i, însă  era de aştep ta t ca d u p ă  d -n ii C e ­
zar Petrescu , C aragiale, critica să nu  m ai facă vechea confuzie. D a r  ce n ’a fost în  sta re  critica  să 
observe, au  im pus scriitorii singuri, ap roape  ca în to tdeauna . Ş i d-1 C aragiale va avea o b u n ă  p arte  
d in  m erit la lim pezirea apelor prozei rom anciere de ale celei frum oase sau artistice.

D acă se poate spune că la  d-1 Sadoveanu avem  aproape  acelaş ins sub  denum irea , num ai 
literară , a felurite  figuri, care în să  vorbesc aceeaş lim bă şi îm bracă  acelaş stil, lim ba şi stilul d -lu i 
Sadoveanu, în  povestirea d -lu i C aragiale su n t to t a ţâ ţi oam eni diverşi câţi eroi adu n ă  acţiunea. 
S tiliştii, lăsându-se  în  voea cuvin te lor care se atrag  unele  pe  altele d u p ă  sonorită ţi şi constelaţii 
insp irate , acopăr realu l de pânza ţesă tu rii lor u n ică  şi un ifo rm ă. E ste  cazul m ai nou  al d -lu i I. 
T eodo reanu , care p rin  viţiul poetic  im agist a tră d a t dela în cep u t obiectu l rom anu lu i. D-1 C ara ­
giale a în ţeles că stilul nu  tre b u e  să se in te rp u n ă  lite ra r dela d -sa  la rea lită ţi şi că tre b u e  lăsaţi 
să vorbească oam enii, fiindcă lim ba rom anu lu i este lim ba noastră  a tu tu ro ra . C eeace în  vorb- 
b irea  u no ra  d in tre  personagiile sale este grosolan, vu lgar p ân ă  la abjecţie şi ta re  p ân ă  al re ­
darea  p ito rească, era necesar să ia pe  seam a sa au to ru l, care nu  u rm ăreşte  decât să  fie ade­
v ăra t ferindu-se  să se lase înşelat asup ra  realului, nici d in  ipocrizie, şi nici d in  consideren tele  s ti­
lu lu i frum os.

în zes tra t cu aceste însuşiri, avea au to ru l ,,a p ă tru n d e  sufletu l om enesc în  toa tă  ticăloşia  de 
care e în  s ta re ” , avea să creeze o povestire  a  v iţiu lu i. P recu m  se ştie, u n  rom an  al v iţiu lu i este 
Cofâine Bette, u n u l d in tre  cele m ai train ice rom ane ale lui Balzac, care a trecu t în  galeria sa n e ­
p ieritoare  pe  H ulo t şi C revel. C a  să n u  m ai vorb im  şi de sondagiile geniale ale lui D ostoew ski 
în  acelaş abis, pân ă  la al căru i fu n d  părin ţii bisericei s ’au încerca t să p ă tru n d ă  şi să p u n ă  cu  m o­
raliştii laici în  văzu l nostru  n a tu ra  om enească. C ând  d-1 C aragiale ne îm p ărtăşeşte  rodu l investi-
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g a ţiiîo r sale a fu n d e  se ap ro p ie  m ai m u lt d e  m ora lişti : m ai m u lt sp u n e  d ecâ t ex p u n e , face p o r t-  
tre tu l  v iţiu lu i co n su m at şi p e  m ă su ră  ce n u  p u n e  p a tim ile  la lu c ru , n u  le u rm ă re ş te  în  ac ţiu n e , 
d -sa  e to t  m ai p u ţin  ro m an c ie r.

Z u g ră v in d  om ul, d-1 C arag ia le  se m ai deosebeşte  o d a tă  d e  d-1 S adoveanu , care  e m ă su ra  
p ro z a to ru lu i p e rfe c t d e  astăz i, şi de  d a ta  aceasta  se d e lim itează  d o u ă  g en era ţii în tre  ele. T ră s ă tu ra  

‘ lao la ltă  a  d -lo r  C eza r P e tre scu , D a m ia n  S tă n o iu , I . T e o d o re a n u , G ib . I . M ih ă e sc u  şi a a lto ra  
este  că  p ro za to rii genera ţie i d e  d u p ă  ră z b o iu  n u  se m ai în d re a p tă  sp re  n a tu ră  ca g en era ţia  s ă m ă ­
n ă to r is tă . D-1 C arag ia le  îm p ă rtă şe ş te  cu  ei to ţi această  t r ă s ă tu ră  c o m u n ă  om enească , de  u n d e  îşi 
scoate în săş i m otivele  poetice . T e m a  fu n d am en ta lă  p o e tică  d in  Craii de Curtea-Veche este  m o a r­
tea , care  rev ine  r itm ic  la fe lu rite  in te rv a le . P e  cât de lu c id  e och iu l ce se p o a r tă  p es te  d ec rep i­
tu d in e a  ero ilo r şi m ed iu l p estilen ţia l în  ca re  conv ie ţuesc , că s a r  p ă re a  să  le stea  în  fa ţă  u n  sp irit 
lip s it d e  s im patie , u sca t, p e  a tâ t în tre a g a  a tm o sfe ră  a lu c ră rii a rticu lează  o poezie d e  rezo n an ţe  
tr is te , a  sfâ rş itu lu i, a celor căzu te  în  d esco m p u n ere , fie  oam eni, lu c ru ri, in te rio a re  d e  case sau  
is to rii d e  n e a m u ri stin se .

în c ă  d in  p r im a  sa scrie re  Remember, d-1 C arag ia le  sp u n e a  că  „ u n e i is to rii fru m u se ţe a  îi s tă  
n u m a i în  p a rte a  ei de  ta in ă  ; d acă  o desv ă lu i, găsesc că  îşi p ie rd e  to t fa rm e c u l” . Ş i în  a ltă  p a r te  : 
„ c u m  an ii tu lb u ră  u n e le  d in  a m in tirile  vech i, fă c â n d u -le  să  p lu tească  a b u rite  la h o ta ru l d in tre  
rea lita te  şi în c h ip u ire , d acă  so a rta  m ă  va h ă ră z i cu  v ia ţă  lu n g ă , în t r ’u n  tâ rz iu  a re  să -m i p a ră  poa te  
că to a tă  această  în tâ m p la re  t r ă i tă  a fo st u n  vis n u m a i sau  v reo  isto rie  c e tită  ori a u z ită  u n d ev a , 
cândva  d e  m u lt” . P e n tru c ă  a rtiş tii au , câ teo d a tă  c h ia r  şi n u m a i in stin c tiv , p rin c ip iile  a r te i lo r, 
d-1 C arag ia le  a fă c u t p ro fe s iu n e  p rin c ip ia lă  de ro m an c ie r cân d  rev en d ică  în  aceste  râ n d u ri t r e ­
b u in ţa  d e  a n u  ră m â n e a  d in  îm tâ m p lă r ile  cu  a d e v ă ra t tră i te  d ecâ t re z id iu l ex p erien ţe i, c rea ţiu n ea  
c e râ n d  o p rea lab ilă  c u ră ţire  de v erid ic . în c lin a re a  p e n tru  m is te r sau  ta in ă  este  în săş i legea a rte i, 
care  este  reve la toare  de  ceeace rea lita tea  a scu n d e  p este  to t, de  ceeace p â n ă  la  ea ră m â n e  în  inefab il.

D-1 C arag ia le  crează  d in  această  în c lin a re  p e n tru  reve larea  re a lită ţilo r  în v ă lu ite  de  m is te r  şi 
d in  nevo ia  d e  e lib e ra re . D a c ă  în  Remember, în a in te  de  înecarea  e ro u lu i p o v e s tim  : „m iro sea  a  ta in ă , 
a  p ă c a t, a ră tă c ire ” , în  Craii de Curtea-Veche m o artea  rev ine  cu  fiecare  d in tre  p ersonag iile  p r in ­
c ipa le  ca să creeze acel f io r de n e lin iş te  şi îm p ă c a re  ce se în ch eag ă  d in  to a tă  lu c ra rea . M o artea  
n u  e d esc risă , n ici n u  p re o c u p ă  fizic, ca în  scrie rile  n a tu ra lis te , căci în  acest ch ip  a r  fi în c e ta t să 
fie o te m ă  p o e tică  su b sta n ţia lă , şi n u  a r  m ai fi p u tu t  fi m o tiv u l de  re d a re  a acelei a tm osfe re  su m ­
b re , în ce ţo şa tă , în  care  excelează d-1 C arag ia le . S u n t opere  d e  în tin d e re a  ro m a n u lu i Idiotul 
u n d e  m o artea  in te rv in e  de  d o u ă  sau  tre i o ri, şi în  această  o p e ră  a  lu i D o sto sv sch i fă ră  m ci-o  
în se m n ă ta te  p e n tru  în tre g , fiin d că  ea n u  in tră  cu  necesita te  în  econom ia  u n u i ro m an . S u n t în să  
u n e le  ca re  o c a u tă  p e n tru  efec tu l ei în  scenă , c u m  e d e  p ild ă  recen tă  Zodia Cancerului cu  bo ierii 
şi e rou l de  f ru n te  A n to n ie  R u se t, sfâ rş in d  care  m ai de  care  m ai sângeros. D-1 C arag ia le  e a tâ t 
d e  s tră in  d e  m elo d ram atic , că  to tu l se red u ce  u n eo ri la  acest lacon ism  : „ I lin c a  se s tin se ... P a - 
şad ia  m u rise ... a  m u r it  M iş u ” . Ş i to t astfe l şi cu  celelalte persoang ii. D e la  în c e p u tu l povestirii 
P irg u  a ra tă  p rie te n u lu i să u  P aşad ia  d o rin ţa  m a cab ră  ca să -l d u c ă  la lăcaşu l cel d in  u rm ă , câ t m ai 
c u râ n d ” , şi ea  sfârşeşte  cu  Ilin ca  A rn o te a n u  ca re  fu  „ p ro h o d ită  d o m n eşte  ca îm p ă ră te se le  dela  
B izan ţ, cân d  a tre ia  zi, cea m ai fru m o asă  d e  M a iu , o d u se ră m  la lăcaşu l de  veci cu  to a te  flo rile  
d in  B u c u re ş ti” , şi cu  P e n a  C o rco d u şa  „ce  zăcea cuv iincioasă  p e  o rog o jin ă  .

E ste  u n a  d in  ra re le  c a lită ţi a le aceste i c ă rţi că  p e  p lan u l de  v ia ţă  o b se rv a tă  co n cre t, a r ă ­
m as to tu ş i în  su b s ta n ţia l, şi n u  a c ă z u t n ic i în  tip ic u l clasic şi n ic i în  cazu l ex cep ţional. In tr  o to ­
n a lita te  firească , p e  care  o p r im im  ca to t  ceeace n i se im p u n e  firesc , ero ii d -lu i C arag ia le  re p re z in tă  
ideal fo rm e  p e rm a n e n te  ale sp ir itu lu i, ei se p re lu n g esc  în  s im b o lu ri, m ai d e p a rte  dela  lim ita  
ce lo r ce sp u n  şi fac. R ev en irea  te m a tic  a m o rţii a re  ca lita tea  de  a le im p rim a  în su ş ire a  d e  ie ra tic , 
ceva în ţe p e n it, ca re  p r in  re p e ta re  p â n ă  la  p lic tisea lă  şte rg e  a ră tă r ile  m u ltip le  şi c a u tă  să  în s tă p â ­
nească  im p res ia  d e  u n ic . E s te  cea  m ai în a ltă  rea lizare  e ste tică  a d - lu i C arag ia le , şi trece  cu  fo r ţa  de
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noutate. Figurile d-sale, convergând la producerea aceleaşi impresii, ar putea fi asemuite cu icoa­
nele din vechile noastre biserici, în genere cu pictura decorativă medievală care cu aceleaşi pro­
cedee stilistice, mobilizate pentru victoria unicului, ajung la impresia totală de absolut.

C e este P irgu  şi Raşelica, un u l b ucu rându -se  de m oartea ta tă lu i şi do rin d  sfârşitu l p rie tenu lu i 
său  Paşadia, celălalt sem ănând-o  cu  vo lup tate , dacă n u  rău l în  luc ra re?  P irgu , care „d in  a ţâ ţa re  la 
desfrâu , căru ia  îşi înch inase  tru p u l şi sufletu l, îşi făcuse u n  aposto la t” , este p o rn it „p e  rău , p ă ­
rân d  a sluji soartei de unea ltă  de  desalcătu ire  şi n im ic ire” , iar Raşelica este „E va, stră ina , duşm ana 
neîm păcată  şi veşnică, îm p răştie to a re  de isp ită  şi de m o arte” . In  aceste două personagii este cen tru l 
lu c ră m . M işcând  în t r ’u n  spa ţiu  restrâns a tâ t de m ulte  figuri, ea nu  diluează câtuşi de  p u ţin , 
to tu l se ţine , cen trându -se  în  sim bolu l rău lu i P irgu  şi Raşelica N ahm anshon . Şi ea se m ultip lică  
în  celelalte fem ei care-şi găsesc m ed iu l p rieln ic , în tre  craii dela C urtea-V eche, Paşadia, P antazi 
şi P irgu , în  tem eiu l v iţiu lu i care apropie, de u n d e  v irtu tea  desb ină.

In  Craii de Curtea-Veche nu  e o psihologie adâncită , m aterialu l om enesc este m ai m ult de ­
senat decât zugrăv it. L ipseşte  şi in triga  con tinuă  care să dea viaţa în  m işcare, care să o p rin d ă  
în tre tă in d u -se  de acţiun i asim etric  con trad ic to rii. T ab lo u rile  se succed u n u l altu ia , iar fabulaţia  
e p rea  p u ţin  satisfăcătoare  p e n tru  ceeace ne aştep tăm  şi cerem  dela u n  rom an.

A u to ru l operează cu sim bolu ri care num ai ind irect, su n t m aterial de fabulaţie , şi în  p riv in ţa  
căderii oam enilor săi nu-1 atrage p artea  de scandal sau senzaţional, zona de jos a natu rei, ci se 
găseşte în  zona în a ltă  a  m in ţei, în  acel clim at de u n d e  rău l se desparte  de bine. E ste  evident 
că în  acţiune rău l în tâm p in ă  îm po triv irea  a ceva da t de  m ai nain te, de m ai na in te  ex istent şi im ­
p licat. R ău l sau nenorocoirea om enească este deficienţa însuşirilo r care fac b inele. A  avut d-1 
C aragiale sen tim en tu l acestei p riv a ţiu n i?  C ăci num ai conştiin ţa  de ea naşte con trariu l, to t astfel 
d u p ă  cum  lipsa de p lăcere naşte durerea . D acă eroii săi nu  au  acest sen tim en t, e c la r că ei se 
compun d u p ă  cum  au to ru l se aşează d in  p u n c tu l de vedere al b inelu i, d u p ă  cum  îi vede în  ac­
ţiu n e  sub  aspectu l a ceeace le lipseşte sau  al nenorocirii lor ca oam eni. In  actu l vederii sau  al m o­
m en tu lu i p rezen t rezidă orice operă  d ram atică  ori rom ancieră, aici e focul care-i lum inează căile, 
ea dela cât se concentrează asup ra  p rezen tu lu i, asu p ra  actu lu i însuşi de a vedea acum  oam enii 
făcând  şi lucrând , îşi trage reuşita . D e  ce rom anele istorice răm ân  to tu şi nereuşite  în  faţa  celor­
la lte?  P en tru că  ele se d uc  în  trecu t, dom eniu l ştiin ţei, se p o a rtă  asu p ra  acelui a şti care n u  poate 
să fie decât o aducere am in te , pe când  rom ancieru l cu adevăra t vrea să su rp rin d ă  d u ra ta  înain te  
de  a fi devenit trecu t, încred in ţân d u -se  că figurile  lui activează sub  ochii noştri, că sun tem  noi 
răsfrânşi în  faptele  noastre  cotidiane, şi ne vedem  d u p ă  cum  ne place să ne  luăm , b u n i sau  răi. 
L ocu l de  u n d e  se p lasează d-1 C aragiale  în  operă , fă ră  n ici-o  in ten ţiu n e  de  m oralizare şi fă ră  a 
ilu stra  v re-o  confesiune, apoi nou tatea  că spune  lu c ru rilo r pe  num e, în t r ’o vrem e când  stilism ul 
a  ajuns să le ascundă, ajunge ca să dea calitatea sp iritu lu i său , care-1 aşează în t r ’a ltă  fam ilie decât 
aceea a d -lo r I. M inu lescu  şi I. T eodo reanu . V ă p u te ţi înch ipu i pe  d-1 M inu lescu  sau d-1 T eo - 
do reanu  n u m in d  ră u l cu num ele  lu i?

Ş i astfel această carte  a  v iţiilor, co n stru ită  pe  „ to t ce este ta ra t, ra ta t, ep av ă” , ca să în tre ­
b u in ţă m  însăşi expresiunea ei b ronzată , n u  este deloc viţioasă. R ău l in tră  în  acţiune ca o trava în  
m edicam ente : tre b u ito r însăşi c reaţiun ii, conflictu lu i, sim ţi că sfârşeşte p rin  a afirm a con trariu l 
său . A  d esp ărţi fă p tu ra  lui D um nezeu  de în făp tu ito ru l de  păcate , a n u  o lua rea decât în  p a r ­
tea în  care s ’a lip sit dela restu l ei de cea m ai b u n ă  fiin ţă , şi a-i lăsa p u tin ţa  de restau rare  a  în tre ­
gu lu i p rin  nădejdea  în  ră scu m p ăra re  ce o cu p rinde  visul apocalip tic  d in  Craii de Curtea-Veche,— 
ia tă  p e  scu rt în ţe lesu l artistic  al acestei că rţi, care vine în t r ’o vrem e când  libertinaju l este ţilo r se 
în tâ lneşte  cu austerita tea  d e ţin ă to rilo r de  m orale să atace însăşi liberta tea  creaţiun ii. C ăci a d u ­
când  aici în  d iscu ţie  doctrina  creştină , n u  e v o rba  de o chestiune m orală, ci de  u n a  estetică, 
e vo rba  de a afirm a în  num ele  lib e rtă ţii sp irituale  d rep tu l a rtis tu lu i să  folosească n a tu ra  om enească 
în  to a tă  în tin d erea  ei, cu toate  im perfec ţiun ile  ei, să n u  îm pu ţineze  invenţiunea s tân jen it de  m orală,
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ci să  a ib e  o cât m ai co m p lec tă  v iz iune a  u n iv e rsu lu i. Ş i ca să  ad u cem  o p ild ă  veche, ia tă  pe  d-1 
B ră tescu -V o in eş ti care  n u  în g ă d u e  e ro ilo r să i să  facă  a ltceva d ecâ t îi în g ă d u ie  m o ra la  sa lum ească  
ev o lu ţio n is tă . E ro u  săi d e  p re fe r in ţă  s u n t m ai to ţi b u n i, şi deaceea s ’a r  p u te a  sp u n e  că  d -sa  îşi „ m o ­
ra lizează”  ero ii Ş i m ai e nevoe să ad ă o g ă m  că  u m a n ita te a  sa este  in co m p lec tă  şi m ă rg in ită . E s te  
u m a n ita te a  sa, a d - lu i B ră te scu -V o in eş ti, n u  este  a  n o a s tră  a  tu tu ro ra . O m u l acestu i sc riito r, 
a p ro a p e  s in g u ru l d in tre  cei vech i ap leca t a su p ra  lu i, este  fă ră  d es tin . D-1 B ră tescu -V o in eşti, care 
dea ltfe l n u  a ş tiu t n ic io d a tă  să iasă  d in  lu m esc  şi să  acceadă  la  o o rd in e  su p e rio a ră  tra n sc e n d a n tă , 
n u  a r  fi c rea t p e  P irg u , R aşelica sau  P o p o n e l. D -sa  este  „ l ir ic ” , a re  ceva fe m in in , (este  d u io s!), 
şi ca m u lţi d in  v echea  g en era ţie , — n u  iese d in  sineşi. D im p o tr iv ă , ce câm p  în tin s  în  te a tru  
de  ob serv are  lib e ră  la d-1 C arag ia le  şi ce m e to d ă  fe c u n d ă . P oate  n u  ş i-a  d a t d esăvârşirea  în  Craii 
de Curtea-Veche ; ea în să  n u  ră m â n e  m ai p u ţ in  u n  în d r e p ta r . .

D a c ă  d-1 C arag ia le  a m ers  p r in  acest resp ec t de  real, în  în săş i in im a  ro m an u lu i, care  este  
u m a n u l, şi rea lizează u n  stil deslocalizat, un iv ersa l, n u  în seam n ă  că  d -sa  a sacrificat c e rin ţa  n a ­
ţio n a lă , d u p ă  cu m  a r  m ai lă sa  să  se c re a d ă  şi o rig inea  s tră in ă  a  u n o ra  d in tre  ero ii să i. S hy lock  
n u  e m ai p u ţin  o fa p tă  eng leză  sau  Făclia de Paşte u n a  ro m ân ească  p e n tru c ă  z u g răv eş te  E vrei. 
In  a fa ră  d e  d-1 C eza r P e tre scu , p o a te  n ic i-u n  a lt p ro z a to r  n o u  n u  este  m ai în ră d ă c in a t în  so lu l 
ţă r i i  ca acest c re a to r al B u cu reş tilo r. C a r te a  sa reo g h n d eşte  cap ita la , fosta  C u rtea -V ech e , evocată , 
c u  b ise rica  ce-i p o a r tă  n u m ele , de  Io n  G h ic a  î n t r u n a  d in  am in tir ile  lu i ris ip ite  p r in tre  co n v o r­
b irile  econom ice .

C u  Craii de Curtea~Veche şi Calea Victoriei în c e p e m  să re în o im  şi să  avem  ro m an u l o răşenesc . 
Ş i n u  e o în tâ m p la re  că  el a p a re  în  M u n te n ia .E x is tă  o lite ra tu ră  o răşen ească , dacă  n u  ch ia r b u -  
c u re ş tean ă , cu  s tilu l ei u rb a n , ca re  p leacă  de la  F a rc a  şi E liade , trece  pe la  F ilim o n , D u iliu  Z a m - 
fire scu , C arag ia le , a ltu l d ecâ t cel p o p o ra l re p re z en ta t de  C . N e g ru ţi, G a n e  şi S adoveanu . D e la  
sine  în ţe le s  că  nu. p o a te  fi v o rb a  de  d o u ă  s tilu ri d u p ă  d o u ă  p rov inc ii, căc i a lă tu r i  de  scriito rii 
m u n te n i o răşen eş ti şi m ai p re su s  d e  c o n te m p o ra n ii să i se găseşte  A lecsan d ri cu  com ediile , p re ­
cu m  îm p re u n ă  cu  cei m o ldoven i p o t s ta  O d o b escu , S a n d u -A ld e a , G a lac tio n , e tc . D a r  în  M u n te n ia  
este  o p ro z ă  o răşen ească  fiin d că  a u  fost oraşele  m ai ro m ân eşti, şi au  fo st o raşe , îa r  ro m an u l 
este  u n  gen  s tru c tu ra l c itad in , a tâ t p r in  aşezarea  socială în  ca re  se ce r p lasa ţi, câ t şi c u  u rm a re a  
re a c ţiu n ilo r  su fle teşti co m plexe  ale e ro ilo r. In  A rd ea l a p ro a p e  n u  este  o astfe l d e  lite ra tu ră  p e n tru  
acelaş m otiv , oraşele  n e iiin d  ale R o m ân ilo r, sc riito rii n u  p u te a u  să  a ibe  a d e re n ţă  s im p a tică  cu 
u rb e a  s tră in ă  lo r.

O p e ra  d - lu i C arag ia le  este  m u n te n e a sc ă  p r in  p e rsp ec tiv a  is to rică  a  B u c u reş tilo r vech i, a le 
c ă ru i vestig ii o rien ta le  co lorează p e rso n ag iile  d e  u n  c in ism  afişa t, şi p r in  cea la ltă  p e rsp ec tiv ă , 
care  este  ş i-a  d -lu i G a lac tio n , în  lu m ea  de  p es te  D u n ă re  a tâ t de  fam ilia ră  V alah iei de a ltă  d a tă . 
A d u n â n d  ecou rile  în d e p ă r ta te  ale aces to r lu m i, ş tiin d  să  le îm p ă rtă şe a sc ă  ce tito ru lu i în  lu ­
m in a  s im p a tică  a a rh a ism u lu i, .care se d e p u n e  d isc re t şi f ă ră  a fi c ă u ta t, c a rtea  ia  p e  a lo cu rea  ha ina  
d e  ro m a n  is to ric , fă ră  să  tră d e z e  o b iec tu l ei ac tu a lu l.

S ’a r  p u te a  zice, o c a rte  ră să r ite a n ă  care, îm b ră ţişe a z ă  re a lită ţi co m u n e  lu m ii d in  aceste  p ă r ţ i . 
P e n a  C orco d u şa , deşi a p a re  o s in g u ră  d a tă  în  scenă , c â n d  i se sp u n e  p o vestea  d e  fem ee căzu tă  
în  râ n d  c u  p ro s titu a te le , p e  u rm a  p ră b u ş ir ii  v isu lu i ei d e  a  n u -ş i fi p u tu t  u rm a  d o m n u l şi s tă ­
p â n u l in im ii, m o rt în  ră sb o iu l de la  1877, este  o c rea ţiu n e  e m in am en te  ră să r ite a n ă , şi în  d e sfă şu ­
ra re a  ac ţiu n ii este  ea m ai m u lt d ecâ t perso n ag iile  p rin c ip a le , es te  p e rso n ag iu l d o m in a n t a l d -lu i 
C arag ia le . In  sch iţa rea  ei fu g a ră , fă ră  o p r ir i şi rev en iri m igăloase  ca la  ce ila lţi, d o a r  p ro e c tâ n d u -i 
în  lin ie  de  tra e c to rie  a p a r iţia  tu lb u ră to a re , d-1 C arag ia le  a  co n c e n tra t to a tă  p u te re a  sa d e  a red a  
fio ru l trag ic  al d e s tin u lu i. A ceastă  c rea ţiu n e  am in te ş te  pe  M a ria  d in  Idiotul, a tâ t ca  id e n tita te  de 
s itu a ţii, fem eea  o ro p sită  de  to ţi  d in  aceeaş v in ă , câ t şi ca  so lic itud ine  u m a n ă , ea  îşi g ă se ş te  u n  sp rijin  
în  p r in ţu l  ru s  a fla t în  E lve ţia  p e n tru  c ă u ta re a  boale i, ad ică  în  c re ş tin ism u l lu i D o stoevsch i. In  li­
te ra tu ra  n o a s tră  n u -i a flăm  P enei C o rc o d u şa , o în ru d ire  m ai d e a p ro a p e  d ecâ t în  Io n  d in  Nă-
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pasta. Acelaş adânc suflu  de um anita te , cercetată  la rădăc in ile  ei um ede, aceeaş solicitudine d in  
m ilă p e n tru  n ăp ăstu iţi, aceeaş dragoste şi iertare, pe care P ena C orcoduşa o insu flă  şi m ai viu, 
d-1 C aragiale având  în  avantagiul său  prezen tarea  firească dela care Năpasta poate  să p a ră  u no ra  
că se abate, d in  cauză că tea tru l se p re tează la pa te tic . D acă acelaş subiect a r  fi fost tra ta t de  a u ­
to ru l Făcliei de Paşte în  nuvelă, n u  ar fi fost a tâ t de m ult atacat, d u p ă  cum  Făclia de Paşte a r  fi 
p ie rd u t pe  scenă.

In  am ândouă  creaţiun ile , P ena C orcoduşa şi Ion , trag icu l fa tum -u lu i an tic  revine cu  lin iştirea  
şi îm p ăcarea  de trecerea  în t r ’a ltă  lum e, p o triv it corectării ce a adus creştin ism ul destinu lu i p ăgân . 
M aica D om nu lu i i-a  spus lui Ion : „ C ă  eu , M aica D om nu lu i, o să p u i stavilă în tre  tin e  şi re le ... 
ş o să dorm i..., o să d o rm i” . Ion  este „ ilu m in a t” „ în  extazul su p rem ” . Pena C orcoduşa „zăcea 
cuviincioasă pe  o rogojină, de nerecunoscu t p e n tru  fericirea cu care trecuse  în  acea scu rtă  clipă 
a sfârşitu lu i, cup rinză toare  de  veşnicii... cum  aşi fi p u tu t recunoaşte în  ch ipu l acela b la jin  cu  
tră să tu ri gingaşe pe  în spă im ân tă toarea  furie  de anu l tre c u t?  In  zâm betu l buzelor ei înv ineţite  
şi în  p riv irea  ochilor săi răm aşi deschişi era o duioşie extatică ; fem eea care fusese n e b u n ă  d in  
iub ire , p ă rea  să fi m u rit fe ric ită” .

D-1 Caragiale, care n u  e u n  au to r p rip it, râvn ito r d u p ă  răsu n e t, şi nici p rea  fecund , d u p ă  
cum  se a ra tă , a  pus cu răgaz la co n tribu ţie  înv ă ţă tu rile  culese d in  m ulte  litera turi,ceeace face 
m atu rita tea  lu c ră m  sale. D ela  apariţia  ei, în  rev istă , se vedea că au to ru l n u  e u n  d eb u tan t decât 
în  în ţe lesu l pub lic ită ţii, d a r că odată  cu fruc tu l cop t al lite ra tu rilo r m ai vechi, aduce achiziţiile scri­
su lu i nou , că e to t aşa de „ m o d e rn ”  ca şi poeţii A rghezi sau Blaga. E xpresiunea nouă, cea ade­
v ăra tă  lău n trică , este cucerirea poeţilo r, care ei singuri p rim enesc lim ba dela o epocă la  alta. 
P rozatorii su n t fericiţii beneficiari ai îno irii poetice, ceeace e lesne de dovedit la noi, şi d-1 C ara ­
giale s tă  în  d irectă  corelaţie cu expresiunea n ouă  a poeţilo r de astăzi, D -s a  este u n  bogat m â­
n u ito r al lim bii, poate p rea  încărca t pe  alocurea, în tinzându -se  în  perioade  obositoare, d a r  to t ­
deauna în  sta re  să fie nou  cu lim ba veche, a noastră , a tu tu ro ra , şi când  tre b u in ţa  in te rioa ră  o 
cere, să facă im agini ca poeţii m odern i, care n u  au  n im ic com un  cu  cealaltă expresiune, m oder­
n is tă , adică num ai verbală.

D-1 C aragiale are astfel de im agini : „ E  seara isgonirii A garei, seara fugii în  E g ip t. P are 
că fascinată  v rem ea însăşi îşi con teneşte  m ersu l” , sau  : „F ru n z işu rile  sunau  acum  a to am n ă  şi 
erau  adânci ca n iciodată parcă , şi grele, când  s ’a r fi zis că în tr 'a d e v ă r m ersu l vrem ii lâncezeşte” .

Ia tă  im aginile d -lu i B laga de d u ra tă  şi d estrăm area  tim p u lu i :

Pe tu rn  în tre  sem nele ceasului, gând ito r 
tim p u l s t ă . . .

C lipe  desprinse  d in  tim p , 
d in  d u ra ta  in fin ită  şi veşnică.

S au  d-1 A rghezi :
P rin  aer tim p u -i d e sp ă rţit de ore 
C a  de m ireasm a lor n işte  garoafe.

O d a tă  cu însuşirile  acestei că rţi, am  a ră ta t şi de ce ea n u  este u n  rom an. Craii de Curtea- 
Veche este p rea  m u lt povestire  în  trecu t, n u  îndestu l ac ţiune ce se pe trece  acum , ca să realizeze 
com plect rom anu l, care d in  p rinc ip iu  se întâmplă, n u  treb u e  să se fi în tâm p la t. A m  p u tea  zice, 
o povestire  de rom ancier. E a depăşeşte  lite ra tu ra  săm ăn ă to ris tă , care cu  toate  încercările  n ’a 
p u tu t  trece  de  povestire .

D acă  nu  ne-a  da t u n  rom an, d-1 C aragiale ne-a  da t ceva m ai pu ţin , d a r pozitiv  : o indica- 
ţiu n e  a rom anu lu i nostru .
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ERAI  PE- ATUNCI  UN R Â S E T
. DE

Ş T E F A N  S T Ă N E S C U

D i n  ro u ă  clipei v isu l n e p re v ă z u t s e ’n cheagă  
Ş i azi, d e  cau ţi v ra ja  sc lip irii lu i d e -a tu n c i,
— C u m  n u -i aceeaş p loaie , în  zori, pe-aceleaşi lunc i —
0  vezi m ai m are , p o a te , d a r  n ’o m ai s im ţi în tre a g ă .

T r is t  ochii în  og lin d a  tre c u tu lu i ţ i - a r u n c i :
Icoana  e fru m o asă , s tră in ă  şi p rib eag ă .
D e  ea d o a r a m in tire a  — fir  p u tre d  — te  m ai leagă.
E ra i, p e -a tu n c i, u n  râ se t î n t r ’u n  convo iu  d e  p ru n c i.

I ţ i  a m in te ş ti?  U n  râse t voios — cascadă rece,
S e n in ă  şi ad ân că  — d e  su fle t ca re  trece ,
C a ’n  p r im a  zi izvoru l, su b  soarele  d e  a u r.

A zi u n d e - i veselia  cop ilu lu i d in  crâng  ?
A zi eşti u n  p lân s — d in  p lâ n su l pe  ca re  to ţi îl p lâng .
V âslind  sp re  S te a u a  m o rţii ce -a  s c ă p ă ra t în  p l a u r . . .
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E O N U L  D O G M A T I C
D E

L U C I A N  B L A . G A

IN T E LE C T  E N ST A T IC  ŞI IN T E LE C T  E C ST A T IC  ■

A m  asem ănat în  capitolele p receden te  cu exem plificările trebuincioase  dogm a cu p ara - 
doxiile m etafizicei p ro fane, cu contrad ic ţiile  d iferite  ale gândirei ştiin ţifice, şi cu aşa nu m ita  gân ­
d ire  p relogică. D ogm a a rezista t operaţiilo r com parative  ca u n  tip  de cunoaştere a p a rte . N u m ai 
m atem atica  a p u tu t să  ne ofere analogii şi echivalente de ale dogm aticu lu i. E xem plele m atem aticei 
nefiind  de n a tu ră  ontologică fireşte  că n u  sch im bă m u lt situa ţia  da tă . D ogm aticu l răm âne u n  tip  
de fo rm ulare  cu desăvârşire  încercu it în  sine. C u aceasta s ’a p re g ă tit te ren u l p e n tru  o u ltim ă  sin teză .

S tru c tu ra  v ăd it nelogică a dogm ei a făcu t ca dogm a să fie în ţe leasă  exclusiv num ai ca o je r t­
fire  a  in te lectu lu i. îm p re ju ră ri secundare  cari s a u  am estecat în  geneza dogm ei au co n trib u it la 
această  nejustificată  exagerare. C reştin ism ul a angajat ce e d rep t p rin  tezele sale to t sufletu l om e­
nesc, cu  toate adâncim ile sale raţionale şi iraţionale. C reştin ism ul ca orice religie se în tem eia în  
p rim u l rân d  pe cred in ţă . E ra  deci cât se poate  de firesc ca d m  m om ent ce dogm ele erau  fo rm ulate  
îm p o triv a  logicului, să n u  m ai fie socotite obiecte ale intelectului, ci m om ente  corespondente  ale 
credinţei. S u b t acest u ngh iu  al cred in ţe i se cerea n eap ăra t „sacrificiu l in te lec tu lu i” u n  sacrificiu 
care echivala cu o sinucidere a  filozofiei. C reştin ism ul a p ro d u s acel tip  de gânditori fanatici şi 
de credincioşi p răpăstio şi cari ţin  cu  orice p re ţ să-şi îm p a rtă  sp iritu l în  două : pân ă  aici in te ­
lectu l, d incolo cred in ţa . T e r tu h a n  care a spus : „ F iu l lui D um nezeu  a m urit, aceasta e de crezut 
fiindcă  e o inep ţie  ; el a fost în m o rm ân ta t şi a înviat, aceasta e sigur fiindcă e im posib il” , e în tâ iu l 
p rin tre  acei stran ii credincioşi cari n u  văd  în  dogm ă decât to ta la  jertfire  a in te lectu lu i. D ela  T e r-  
tu lian , p rin  Pascal, la K ierkegaard  — tip u l dualist, de  altfel nespus de im pozant, reapare  veşnic 
pe scena trag ică  a istoriei. A stăzi teologi p recu m  K arl B arth , sau G ogarten  scot u ltim ele  con­
secvenţe d in  a titud inea  care desparte  p r in tr ’u n  pere te  de ne trecu t cunoaşterea  de cred in ţă , in te ­
lectu l de  ho tă rîrea  religioasă. E xem plu l cel m ai im presionan t de  consecvenţă de  a titud ine  răm âne 
în  p riv in ţa  aceasta K ierkegaard  *). T re b u e  să recunoaştem  că e foarte  greu  să sm ulgi dogm ele 
d in  legă tu ra  lo r cu în treg  com plexul creştin . C ât tim p  luăm  dogm ele d rep t obiecte de cred in ţă , 
o izolare a lo r pe  u n  p lan  p u r  in te lectual e deosebit de anevoiasă. K ierkegaard  e îna in te  de  toa te  
creştin . E l s ’a ataşat p r in tr ’o h o tă rîre  religioasă la acest com plex dogm atic  şi ca u rm are  i-a fost cu 
n e p u tin ţă  să m ai privească dogm a în  abstract, detaşată  de necesităţile  de au toafirm are  a c red in ţe i. 
N o i ne -am  aşezat d in tru  în cep u t în  afară  de creştin ism , în  a fară  de c red in ţă , şi analizând  dogm a­
ticu l pe  u n  p lan  abstrac t ne-am  s trăd u it să p riv im  dogm aticul num ai d in  la tu ra  sa in te lectuală  şi 
m etafizică. A m  socotit d inad ins to t tim p u l dogm a ca obiect în  co responden ţă  cu c red in ţa  şi cu 
h o tă rîrea  religioasă. R u p ân d  dogm a d in  com plexul creştin , am  n ăzu it la analiza ei s truc tu ra lă , i)

i) Kierkegaard nu diferenţiază îndeajuns dogmaticul de dialectic confundându-le la fiecare pas. Multe 
din paradoxiiie scoase de el la iveală se rezolvă dialectic, deci nu sunt dogmatice. Când diferenţiază dogma­
ticul de dialectic o face sumar prin indicaţia, care nu rezistă, că dogmaticul ţine de. credinţă şi dialecticul 
de cunoaştere.
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fo rm ală , d in  p u n c t de  vedere  p u r  in te lec tu a l, şi i-am  a ră ta t f irea  şi v ir tu a lită ţile  m etodo log ice . 
D e sp u ia tă  d e  c o n ţin u tu l lo r şi d e  ad eren ţe le  relig ioase, şi sublimata la  e sen ţia lu l s tru c tu ra l, dogm ele  
iau  o în fă ţişa re  su b ţire  şi s trăv ez ie  d e  mod de a gândi. D o g m aticu l ca a rtic u la ţie  de  g ân d ire  a  a ­
p ă ru t  şi în  a fa ră  de  c re ş tin ism  şi a r  p u te a  să  a p a ră  o ricân d  d in  n o u  în  c a d ru l m etafiz icei p ro fan e . 
C u  a lt c o n ţin u t d e  s ig u r şi îm p le tit d in  a lte  con cep te . D a r  to tu ş i d o g m atic . D o g m atic  în  sens de  
fo rm u la re  intelectuală a  u n u i ce m etafiz ic , şi n u  în  în ţe le s  de  c re d in ţă  ca re  n u  în g ă d u ie  d iscu ţie . 
D o g m ele  au  a juns n u m a i p r in  îm b in a re a  lo r cu  fac to ru l „ c re d in ţă ” în  acea s ta re  spec ia lă  p r in  care  
ele izb u tesc  să  sp erie  pe  orice  filozof c u m  se cade, în  s ta rea  de r ig id ita te  şi im u ab ilita te  ab so lu tă  
p e  care  am  p u te a -o  n u m i „ s ta re  c a ta le p tic ă ” . T eo log ii ca ri în ch ip u esc  dog m a ca tr ă s ă tu ră  d e  u n i­
re  în tre  revela ţie  şi c re d in ţă , v ă d  în  ca ta lepsia  dogm ei o în su ş ire  esen ţia lă  şi sine  q u a  n o n  a 
acesteia . O ri această  cata lepsie  e m ai m u lt u n  acc iden t. D o g m aticu l u rm e a z ă  să fie tre z it Ia v ia ţă  ; 
ceeace a r  în se m n a  în  cele d in  u rm ă  scoaterea  sa d in  p a re n te z a  re v e la ţie -c re d in ţă  1), în  ca re  a  fo st 
în ch is  şi reaşezarea  sa în  p ro cesu l d in a m ic  p e  care-1 c o m p o rtă . D o g m a tic u l a b so rb it  de  c re d in ţă , 
t re b u e  ad u s  d in  n o u  în  s ta rea  c rea to a re  în  ca re  neîndo ios s ’a m ai g ăs it o d a tă  tim p  d e  câteva vea­
c u ri. P rm  a lto irea  p e  c re d in ţă  g ân d irea  d o g m atică  s ’a o p r it în  desvo lta rea  sa la  fo rln e  cari n u  
su n t decâ t c a rica tu ra  e m b rio n a ră  a u n o r  fo rm e  în  v iito r posib ile .

D is tin g e m  d o u ă  s tă r i fu n c ţio n a le  fu n d a m e n ta le  ale in te lec tu lu i : s ta rea  ,,e n -s ta tic ă ’ şi s ta rea  
„ e c -s ta tic ă ” . C â t t im p  in te lec tu l se aşează în  c a d ru l fu n c ţiilo r  sale n o rm a le  logice e en s ta tic . D in  
m o m e n t ce in te lec tu l p e n tru  a fo rm u la  ceva cu  a ju to ru l co n cep te lo r ce-i s ta u  Ia d isp o z iţie  tre b u e  
să  evadeze d in  sine, să  se aşeze cu  h o tă r îre  în  a fa ră  d e  sine, în  n e p o tr iv ire  ireconciliab ilă  cu  fu n c ­
ţiile  sale  logice, el d ev ine  ecsta tic .

In te le c tu l care  neagă  co n c re tu l de  d rag u l logicei sale, in te lec tu l care  o rgan izează logic c o n ­
c re tu l, d e z in te re sân d u -se  d e  an tin o m iile  la ten te  ale acestu ia , in te lec tu l care  c re iază  co n cep te  lo ­
gice p e  u n  p la n  a b s tra c t îm p o triv a  c o n c re tu lu i, e to td e a u n a  in te lec t e n s ta tic , ch ia r  şi a tu n c i cân d  
la  lim ite le  sale ad m ite  u n  tra n sc e n d e n t aca tegorial e in te lec t en sta tic . In  to a te  aceste  cazu ri in te ­
lec tu l n u  se d ep ăşeşte , n u  iese d in  sine, n u  sare  d in  funcţiile  sale logice n o rm ale . M a i m u l t : in te ­
lec tu l ca re  se îm p a c ă  cu  co n c re tu l, a p ro p iin d u -se  de el d ia lec tic  p r in  succesive c rea ţii de  „ c o n ­
cep te  co n c re te ” , deşi a re  o în fă ţişa re  ib r id ă , p o a te  fi soco tit încă  to t  en sta tic . C eeace  în  p ro cesu l 
d ia lec tic  p a re  o ieşire  d in  sine  a in te lec tu lu i e de  fa p t  d o a r o lă rg ire  a  in te lec tu lu i p r in  concesii 
fă c u te  c o n c re tu lu i. In  p ro cesu l d ia lec tic  in te lec tu l face u n  pas în  a fa ră  p e n tru  ca  im e d ia t să  se re - 
co n stitu ească  în  to a tă  p lin ă ta te a  sa, co n cep tu a l îm b o g ă ţit.

In te le c tu l în să  care  sp re  a  fo rm u la  u n  ce tra n sc e d e n t s ’a aşezat n e t şi d e fin itiv  în  a fa ră  d e  fu n c ­
ţiile  sale logice (deci şi în  a fa ră  d e  c o n c re tu l care  d ă  ocazii de  îm b o g ă ţire  d ia lec tică ) in te lec tu l care  i)

i) N otă: Se va răspunde că există totuşi o deosebire esenţială între dogmele credinţei şi formulele filo­
zofice, anume aceea că dogmele creştine se referă la realităţi unice, pe când formulele filozofice s’ar referi mai 
mult la fapte generale. Deosebirea, cel puţin în forma aceasta tranşantă, desigur că nu există. Metafizica pro­
fană nu vorbeşte exclusiv despre fapte generale : D-zeu, lumea —  ca totalităţi sunt fapte unice, fie că sunt obiecte 
de filozofare, fie că sunt obiecte de dogmatizare. Nu trebue pe urmă să uităm că dacă unele dogme creştine 
se referă exclusiv la un fenomen istoric, unic, individual (apariţia lui Isus) aceasta nu înseamnă numai decât 
că intelectul filozofic şi ştiinţific nu au dreptul să se ocupe de asemenea fenomene unice. In domeniul istoriei 
intelectul are în genere de a face cu fapte unice şi totuşi intelectul nu renunţă la studiul lor. Nu e mai puţin 
adevărat că dogmele creştine existente se rapoartă în adevăr la fapte unice : Dumnezeu, Tatăl, Logosul, Sf. 
D u h ; şi în deosebi la apariţia individuală a lui Isus. Gânditori religioşi şi teologi ca Kierkegaard şi Gogarteri 
au fost impresionaţi mai ales de natura aceasta a dogmelor. In consecinţă ei îşi închipuiesc că dogmele se pot 
aduce în legătură cu credinţa, dar nici de cum cu cunoaşterea intelectuală. Intelectul ar avea ca obiect adevă­
ruri generale sau necesare, credinţa, întâmplări sau fapte singulare. Nu făgăduim că această afirmaţiune redă 
un aspect caracteristic al credinţei creştine în forma ei consacrată. Urmează de aici că dogmaticul, în sine 
constă în raportarea la ceva unic? Sau reprezintă raportarea la ceva unic numai o complicaţie a credinţei 
fără ca prin ea să se definească dogmaticul în sine? Se poate lesne demonstra că dogmaticul nu trebuie să se 
raporteze prin însăşi structura sa la ceva unic. Dogma teologală care afirmă că Dumnezeu e o fiinţă în
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sare  d in  sine, d in  încheetu rile  sale funcţionale, u tilizând  to tu şi concepte in telectuale, e in telect 
ecstatic . Dogma e un produs al „intelectului ecstatic .

Ia tă  cum  p ă tru n z â n d  to t m ai adânc în  m iezul s tru c tu ra l al dogm ei am  izb u tit s o sub lim ăm  
în t r ’a tâ t că se confundă cu  o stare  funcţională  specială a  in te lectu lu i. C u  starea funcţională  d in  
care a treb u it să ia naştere. S ub lim area dogm ei şi cu ră ţirea  ei succesivă de orice zgură  accidentală  
ne-a  dus la  stabilirea conceptelor de intelect enstatic şi intelect ecstatic, cari a lcătuesc axa stud iu lu i 
n o s tru . R ăm âne de acum  să a ră tăm  că in telectu l ecstatic care în  această  fo rm ă sub lim ată  s ’a 
degajat de orice con ţinu t, de orice dogm ă cunoscu tă , creştină  sau  necreştină , treb u e  re in teg rat 
în  toate  d rep tu rile  sale.

M etafizica veacurilo r d in  u rm ă  în  toate încercările  ei a fost u n  pes triţ p rodus al in te lectu lu i 
ensta tic . Se ştie cum  au  sfârşit toa te  aceste încercări. In troducerea  în  m etafizica p ro fană  (singura 
care vine în  d iscu ţie  p e n tru  u n  filozof) a un u i nou  p rinc ip iu  generator se im pune . C redem  că nu  
e departe  ziua când m etafizica p ro fană  va face d in  nou  apel la m etodica paradoxală a in telectu lu i 
ecstatic. D a r  despre  aceasta în  v iitoare capitole.

D eocam dată  în că  o scu rtă  observaţie. C ân d  a trib u im  dogm a in te lectu lu i ecstatic, o facem  fă ră  
nici o aluzie la ceeace deobiceiu se num eşte  extaz (în în ţeles afectiv). In  cazul dogm ei cel ce se aşează 
în  afară  de  sine e „ in te lec tu l” n u  „ su fle tu l” . N u  aducem  dogm a nici în  legă tu ră  cu extazul neopla­
ton ic  în  în ţeles de u n ire  cu acategorialul şi de p ierdere  a om ului în  u n ita tea  abso lu tă  a  lui D u m ­
nezeu. E cstatic  n u  înseam nă aici decât ec-static , stare în  afară  de sine, evadarea cen tru lu i în  afară  
de cerc. Se va înţelege acum  m ai b ine  ceeace treb u ia  încă  să ascundem  când  afirm am  în  in tro d u ­
cerea s tud iu lu i no stru  că dogm a, deşi im plică o ren u n ţa re  la in telect, se fo rm ulează pe  u n  p lan  to t 
de  in te lec tua lita te . •

D O G M A ŞI TR A N SCEN D EN TU L

P rin  „ tra n sc e n d en t” se în ţelege deobiceiu ceeace trece  n u  num ai d incolo de experien ţă  ci şi 
de toate posib ilită ţile  de am plificare tehn ică  a experienţei. T ran scen d en tu l e p rin  defin iţie  pro iecta t 
dincolo de lin ia fap te lo r ce su n t sau p o t să dev ină obiecte ale s im ţurilo r. E xperien ţa  sim ţu rilo r ca 
o p rim ă  in stan ţă  de  contro l a cunoaşterei, cum  e adm isă  în  ştiin ţa  actuală , are num ai legă tu ri foarte  
ind irecte  cu tran scen d en tu l. T ran scen d en tu l e dincolo de orice contro l d irec t al experienţei.

trei persoane, o substanţă în trei ipostaze e fixată asupra realităţei unice a lui Dumnezeu. Dar nu trebue de­
cât să generalizăm formula spre a arăta că ea rămâne dogmatică şi după această operaţie. Să ne închipuim prin- 
tr'un experiment intelectual —  că ar exista nenumărate sau cel puţin foarte multe spirite de natură divină. Şi 
să admitem apoi că oricare din aceste spirite ar avea mai multe ipostaze, că ipostazele în toate cazurile alcătuesc 
fiinţe unice. Formula dogmatică în chestiune ar avea în cazul acesta un aspect general, şi dogma teologică a 
trinităţii n’ar fi decât un caz special al ei. Iată deci un exemplu că dogmaticul poate să fie formulă generală 
fără ca prin aceasta să-şi piardă caracterul dogmatic în înţelesul ce l.am dat noi acestui termen. Alt exemplu : 
dogma cristologică afirmă cele două naturi unite dar neamestecate în persoana lui Isus. Să se generalizeze aceasta 
asupra tuturor oamenilor, spunându-se despre fiecare că e „persoană unică alcătuită’ din două naturi, că e 
şi om întreg şi spirit divin întreg (fiecare om incarnarea unuia din multele spirite divine admise la generalizarea 
de mai înainte a dogmei trinitare)” . Dogma nu şi-ar pierde caracterul dogmatic printr’o astfel de generalizare, 
(pe care o facem numai ca experiment intelectual şi nici de cum cu intenţia de a susţine metafizic). S'a făcut 
astfel dovada vădită că dogmaticul se poate articula în generalităţi şi se poate referi la generalităţi. In această 
privinţă nu e deci nici o deosebire între dogmă şi alte formule ale metafizicei profane. Constatăm însă de altă 
parte că în doctrina creştină dogmaticul e de fapt fixat asupra unor realităţi unice (dogma cristologică). Aci inter­
vine direct credinţa. Procesul de fixare a dogmaticului asupra unicului nu poate să fie justificat decât prin ma­
gia credinţei. Subt unghiul „credinţei”  dogmele au desigur şi alte aspecte interesante, cari însă nu ne intere­
sează aici.
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I n  ce p riv eş te  p o sib ilită ţile  de  cu n o aşte re , tra n sc e n d e n tu l a  fo st co n cep u t in  filozofia şi m  m e­
tafiz ica  t im p u r ilo r  în  d ife rite  c h ip u ri. G â n d ito rii d in  to a te  t im p u rile  p re o c u p a ţi de „ lu c ru r ile  de  
d in co lo ”  s ’au  o p r it la  u n a  d in  u rm ă to a re le  p o s ib ilită ţi de  co n tac t cu  t r a n s c e n d e n tu l :

1. — Transcendentul e raţionalizabil şi formulabil. E x em p le  de  filozofii care  concep  in  acest ch ip  
tra n sc e n d e n tu l n i se îm b ie  m ai ales în  is to ria  g ând ire i greceşti şi în  cea eu ro p e a n ă . P la to , A ris to te l, 
S p inoza , L e ib n iz  n e -a u  d a t c lăd irile  cele m ai m o n u m en ta le .

2 . — Transcendentul e trăibil, printrun fel de intuiţie intelectuală, şi d e sc rip tib il cel p u ţ in  m e ta ­
foric , sau  negativ  fo rm u lab il. E x em p le  : u n ic u l lui P lo tm , ab so lu tu l lu i S chellm g , co n ş tiin ţa  lui 
B ergson , şi cam  d e  aceeaşi n a tu ră  fen o m n ele  o rig in a re  la G o e th e . .

3 . — Transcendentul e dialectic raţionalizabil şi formulabil. E x em p le  : H egel îşi c o n stru eş te  t ra n s ­
ce n d e n tu l, u n  tra n sc e n d e n t care  p o a te  să fie în  aceeaşi m ă su ră  n u m it şi im an en t, p r in tr  o îm p ă ­
ca re  c rea to a re  a in te lec tu lu i cu  c o n c re tu l, p r in  c o n stru c ţii an tin o m ice -sm te tice .

4 . — Transcendentul e neraţionalizabil şi neformulabil. E x em p le  : ag n o stic ism u l, c ritic ism u l 
k a n tia n .

5 . — Transcendentul e neraţionalizabil dar formulabil. E x em p le  : d o g m atism u l p h ilo n ic , gnostic , 
c re ş tin .

S o co tim  concep ţiile  d e sp re  p o sib ilită ţile  de  cun o aşte re  ale tr a n sc e n d e n tu lu i N o . 2  şi 3 d re p t 
v a rian te  ib rid e  d e riv ân d  d in t r ’o te n d in ţă  co n fu ză  d e  a îm p ă c a  in te lec tu l cu  c o n c re tu l in tu itiv . D in  
a titu d in i c lare  şi n e te  re z u ltă  n u m a i co ncep ţiile  1, 4, 5. A su p ra  acesto ra  tre b u e  să  s tă ru im  p u ţin .

a) T r a n s c e n d e n tu l1) e ra ţiona lizab il şi fo rm u lab il.
b) T ra n sc e n d e n tu l e n e ra ţio n a lizab il şi ne fo rm u lab il.

-c) T ra n sc e n d e n tu l e n e ra ţio n a lizab il d a r  fo rm u lab il.
A firm a ţiu n ile  acestea  d e sp re  posib ilita tea  de  cu n o aşte re  a tra n sc e n d e n tu lu i s u n t to t  a tâ tea  

teze  c u p rin se  în  tem elia  d iv e rse lo r sis tem e  d e  m etafiz ică.
S p in o za , g â n d ito ru l care  a  c re z u t m ai ta re  d ecâ t o ricare  a ltu l că  tra n sc e n d e n tu l e ra ţio n a lizab il 

şi fo rm u la b il (m ore  geom etrico ) a c lă d it neîndo ios u n  a d m irab il s is tem , d a r  în  c a d ru l s is tem u lu i 
său  d if icu ltă ţile  logice a b u n d ă . S p in o za  n ’a p u tu t  să  le  în v in g ă , el le -a  oco lit cel m u lt ne  lu â n d  act 
de  p re z e n ţa  lo r. M eta fiz ic ien ii, d in  cei zece ochi câţi au , ş tiu  să în c h id ă  cel p u ţin  n o u ă  c â n d  e 
v o rb a  să  n u  ia  seam a la  rez is ten ţe le  ce se o p u n  ra ţio n a liză rii ex is ten ţe i.

U n  L e ib n iz , sp ir it  n e o b işn u it de  s in te tic , s ’a s tre c u ra t p r in tre  g re u tă ţi  m etafiz ice  cu  a r tă  de  
m are  d ip lo m a t, d a r  n ’a iz b u tit  p r in  su b tilită ţile  sale  îm p re u n ă to a re  de p u n c te  de  v edere  co n tra re , 
decâ t să  trezească  şi m ai m u lt b ăn u ie lile  ce lo r ce n u  v o r să cad ă  în  m u ltip la  cu rsă  a teze i că  tra n sc e n ­
d e n tu l a r  fi ra ţiona lizab il. In  fo n d  m etafiz ica  ra ţio n a lis tă  a lă sa t în  u rm a  ei m ai m u lte  în d o ie li d ecâ t 
ce rtitu d in i. N u  e de  m ira t că  u n  K a n t şi-a  în c h in a t to a tă  v ia ţa  sarc ine i de  a  d e m o n s tra  că  tra n s ­
c e n d e n tu l e nera ţio n a lizab il şi ne fo rm u lab il. C ritica  ce o făcea  K a n t cu n o aşte re i a  legat d e  p ă ­
m â n t m u lte  e lan u ri c rea to a re  d e  lu m i. D a r  să v edem  d acă  această  c r itică  d ep ăşeş te  în  te m e iu rile  
ei va loarea  u n o r  s im p le  a f irm a ţiu n i.

K a n t a f irm ă  că  ap lica rea  d inco lo  de  e x p e rien ţa  s im ţu rilo r  a ca teg o riilo r in te lec tu a le  d u ce  in e ­
v itab il la a firm a ţiu n i an tin o m ice  d e sp re  tra n sc e n d e n t. D in  fa p tu l că  ap lica rea  ca tego riilo r a su p ra  
tra n sc e n d e n tu lu i du ce  la  a n tin o m ii, K a n t a d ed u s  că  n o ţiu n ile  ca tegoria le  n u  se p o t ap lica  decâ t 
a su p ra  co n c re tu lu i ex p erien ţe i, şi că  tra n sc e n d e n tu l e nera ţio n a lizab il şi n e fo rm u lab il. S ă  v ed em  
d acă  ch es tiu n ea  aceasta  n u  are  şi u n e le  aspec te  p e  cari K a n t le -a  tre c u t  cu  vederea .

E  în  a d e v ă r .a tâ t  de  s ig u r că  ap lica rea  ca tego riilo r a su p ra  tra n sc e n d e n tu lu i du ce  in ev itab il la 
a n tin o m ii?  Ş tiu t  este  că  în  d e m o n s tra ţia  lu i K a n t joacă  în  acest p u n c t u n  d eo seb it ro l aşa n u m ite le  
„ a n tin o m ii m atem atice  ale tra n sc e n d e n tu lu i. D a r  deja  H egel s ’a v ă z u t silit să  dovedească  că  a tâ t 
tezele  câ t şi an titeze le  acesto r a n tin o m ii se re d u c  la  s im p le  a f irm a ţiu n i, şi că  a rg u m e n tă rile  pe

l) Transcendentul depăşeşte mult ideea de Dumnezeu.
* ' ‘
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cari le în tem eiază K an t su n t u n  sim ulacru  de a rg u m en tă ri. D eci acel „ inev itab il” al an tinom iilo r 
d ispare  şi cu aceasta afirm aţiunea  că aplicarea categoriilor asup ra  transcenden tu lu i sfârşeşte în  an ­
tinom ii, îşi p ie rde  s tringen ţa  logică pe care K an t a d o rit să i-o  d e a 1 II.).

D a r  ch iar dacă s ’ar dem onstra  cu m ai m u ltă  pu te re  de seducţie că ten ta tivele  de a raţionaliza 
tran scen d en tu l duc inevitabil la an tinom ii, constitue  oare aceasta şi o dovadă că conceptele, catego­
riile su n t în  aplicarea lor asu p ra  transcenden tu lu i iluzorii?  C âtuşi de pu ţin . F a p tu l în  chestiune ar 
p ro b a  to t aşa de  b ine  prezenţa antinomicului, î n t r u n  sens incom prehensib il p e n tru  noi, în însăşi 
firea transcendentului. O ri aceasta e teza dogm atică. C ât tim p  tezele m in ţii om eneşti n u  adm it să fie 
con frun ta te  d irec t cu transcenden tu l, teoria  kan tiană că tran scen d en tu l e neraţionalizabil şi ne- 
fo rm ulab il răm âne o sim plă  afirm aţiune, ca şi teza  ra ţionalistă , ca şi teza  dogm atică. D in  această 
situaţie  n u  este ieşire. H o tă rîrea  sp iritu lu i p e n tru  u na  d in  aceste teze d ep inde  de o seam ă de 
a lte  considerente.

D ogm a spre deosebire de m etodele m ai m u lt sau m ai p u ţin  exclusiviste ale in telectu lu i enstatic  
n u  exclude nici u na  d in  celelalte m etode. D in  con tră , in te lectu l ecstatic in tră  în  fu n c ţiu n e  num ai 
d u p ă  ce toate  m etodele enstatice au  fost epu izate fă ră  rezu lta t concludent. D ogm a n u  îm pied ică  
ca tran scen d en tu l să fie adesea raţionalizat sau  gând it dialectic sau eo n stru it în t r ’u n  concret im a­
g inar sau  in tu it p rin  iden tificare cu el, fiindcă dogm aticul n u  anexează p rincip ia l to t ce e tra n ­
scenden t, M etoda  dogm atică se aplică acolo u n d e  nici u n a  d in  m etodele enstatice n u  istovesc tra n ­
scenden tu l şi u nde  transcenden tu l devine abso lu t opac p e n tru  ele. D ep lin  edificatoare în  p riv in ţa  
aceasta  e însăşi m etafizica creştină  care deşi n ăscu tă  d in tr ’u n  ap e tit dogm atic  apela la dogm atic 
nu m ai în  cazurile când  nici teza ra ţiona listă , nici an titeza  ra ţionalistă  nu  epuizau  toate  a rg u m en ­
te le  filozofice şi toate  dovezile tex te lo r b ib lice. (T extele  biblice cădeau  p e n tru  Sf. P ă rin ţi m ai greu  
în  cu m p ăn ă  decât argum entele  filozofice). A tâ t teza cât şi antiteza  găsind  dovezi deopo trivă  de 
ta ri, se făcea apel la tă ie rea  n o du rilo r gordice p rin  form ule dogm atice.

N ici u n  sistem  de m etafizică în tem eia t pe  m etode de  ale in telectu lu i ensta tic  n ’a fost în  stare 
să raţionalizeze ne ted  şi com plet experien ţa  şi t r a n sc e n d e n tu l; d u p ă  toate  au  răm as restu ri ne- 
raţionalizabile. N u  se solicită p rin  aceasta ch iar sup rem a h o tă rîre  a dogm atizărei ? D e sigur că nu  
to t ce e transcenden t trebu ie  n eap ă ra t să fie dogm atic, şi dogm atizab il. In  transcenden t există fă ră  
îndoială  şi m om ente  în  în treg im e stră ine  nouă în  sensul de invincibile goluri m etafizice.

In  tim p  ce ra ţionalism ul construeşte  tran scen d en tu l în  analogie cu logicul şi cu concretu l, în  
tim p  ce idealism ul dialectic îl construeşte  fuzionând  logicul cu concretu l, dogm atism ul îl con­
strueşte  în  dezacord  cu  logicul şi concretu l, postu lându-1  ca neraţionalizabil.

In  tim p  ce critic ism ul vrea u n  transcenden t neraţionalizab il, neconstru ib il şi neform ulab il, 
dogm atism ul susţine  u n  transcenden t neraţionalizabil şi neconstru ib il, d a r  form ulabil. D ogm a fo r­
m ulează tran scen d en tu l fă ră  de a-i răp i caracteru l de  m ister. P e n tru  agnosticism ul kan tian  există 
u n  m iste r cosm ic abso lu t, u n  m ister oarecum  om ogen, fă ră  d im ensiun i, ascuns p re tu tin d en i în  
dosul lum ei văzu te . P e n tru  in te lectu l ecstatic există m istere articu la te , m istere cu  d im ensiunea 
adânculu i, m istere nepricepu te  d a r  fixabile, m istere cu relief, cu  închee tu ri, u n  m ister e terogen . 
F a ţă  de m isteru l agnostic — m isterele dogm atice su n t u n  fel de m istere po ten ţa te , de d iferite  grade.

i) Intâiele două antinomii kantiene:
I. Teză : Lumea are un început în timp şi e limitată în spaţiu.

Antiteză : Lumea e infinită în timp şi infinită în spaţiu.
II. T e z ă : Substanţele lumii sunt compuse din elemente simple.

Antiteză: Nu există elemente simple, totul e compus.
Hegel scrie : „D ie kantischen Antinomien năher betrachtet enthalten nichts anderes als die ganz einfache 

kategorische Behauptung eines jeden der zwei entgegengesetzten Momente einer Bestimmung, fur sich isoliert 
von der andern. Aber dabei ist diese einfache kategorische oder eigentlich assertorische Behauptung in ein schie- 
fes, verdrehtes geviiste von Râsonnement eingehiillt, wodurch ein Schein von Beweisen hervorgebracht... wird 
(w. der Logik, pag. 18 5).
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C u n o aşte rea  care o rgan izează  şi-şi p ă tru n d e  o b iec tu l ra ţio n a z jiâ n d u -l p r in  m eto d e le  in te ­
lec tu lu i en s ta tic  o p u te m  socoti d re p t o cu n o aşte re  p o z itiv ă  cu  sem n u l p lu s  (p lu s  — cu n o aşte re ). 
C u n o a ş te re a  p u să  în  im p o sib ilita te  de  a-şi p ă tru n d e  în  v re -u n  m o d  oarecare  o b iec tu l, co n stitu e  
o lim ită  ; aceste ia  i se p o a te  d a  sem n u l zero  (zero  — cun o aşte re ). C u n o a ş te re a  d o g m atică  ca re - 
şi fo rm u lează  o b iec tu l, a rticu lându-1  ca m is te r im p o sib il de  c o n s tru it sau  d e  ra ţio n a liza t, o p u te m  
socoti d re p t o cu n o aşte re  cu  sem n u l m in u s  (m in u s — cu n o aşte re ). P o tr iv it acesto r d e lim ită ri cvasi- 
m atem atice  ale t ip u r ilo r  de  cu n o aşte re  se p o a te  sp u n e  că  în cadrul plus-cunoaşterei spiritul ome­
nesc tinde să reducă misterul cosmic, în tru  cât e re d u c tib il, la, un minimum; în cadrul minus-cunoaşterei 
spiritul omenesc tinde să fixeze ,u n d e  se p o a te  şi cân d  se poa te , misterul cosmic ( ire d u c tib il p r in  
p lu s -c u n o a ş te re )  în maximum său de adâncime şi de relief.

C eeace în c e rc ă m  aici e îm p re u n a t cu  to t  r iscu l in e d itu lu i. în c ă  n im en ea  n u  s ’a g â n d it p â n ă  
ac u m  şă  în zes treze  cu n o aşte rea  cu  m ai m u lt decâ t o d im en siu n e . S ’a ş tiu t că  s u n t posib ile  d iverse  
t ip u r i, d iverse  v a rian te  ale cu n o aşte re i (m itică , ra ţio n a lă , in tu itiv ă , d ia lec tică , e tc .), d a r  tu tu ro r  
t ip u r ilo r  d e  cu n o aşte re  îi s ’a  a tr ib u it  acelaş sens unic de  red u ce re  la  m in im u m  a m is te ru lu i cosm ic. 
P r in  s tab ilirea  v a rian te i dogm atice  n u  se in tro d u c e  n u m a i u n  n o u  tip  în  ca d ru l cu n o aşte re i, de  p o ­
te n ţa re  la  m a x im u m  â m is te ru lu i ex is ten t, ci şi un al doilea sens. S ta to rn ic ire a  tip u lu i de  cu n o aşte re  
d o g m atic  face necesa ră  in tro d u c e re a  în  teo ria  cu n o aşte re i a  co n cep tu lu i de  „ d ire c ţiu n e ”  ca în  m a te ­
m a tică . C u n o a ş te re a  se p re z in tă  n u  ca u n  m ă n u n c h m  de tip u r i  d iverse  în  ca d ru l u n u i p ro ces cu  
d irec ţie  u n ic ă , ci ca u n  d u b lu  p roces (cu  d iverse  v a rian te ), ca d o u ă  p rocese  p o rn ite  d in t r ’u n  p u n c t 
d e  in d ife re n ţă  în  d o u ă  d irec ţii opuse , p lu s  şi m in u s,

D O G M A  ŞI E X PER IEN ŢA

S e n su l filozofic  cel m ai la rg  ce p o a te  fi d a t cu v â n tu lu i „ e x p e r ie n ţă ” , şi c ă ru ia  n im en i n u  i 
se p o a te  o p u n e  cu  serioz ita te , e d e s ig u r acela de  „ in tu iţie  o rg an iza tă  şi o rg a n iz a b ilă ” . D e fin iţia  n u  
e n ic i a tâ t de  la rg ă  ca să  su co m b e  de an em ie , n ic i a tâ t de  s trâ m tă  ca să dev ie  an ex ă  a u n u i s is tem  
filozofic oarecare . In te le c tu l en sta tic  (filozofic sau  ş tiin ţif ic  sau  naiv ) a av u t to td e a u n a  ad eren ţe  
cu  e x p e rien ţa  în  acest la rg  în ţe le s . A ccen tu l ce s a p u s  p e  e x p e rie n ţă  a v a ria t în să  d u p ă  tim p u r i. 
E x p e rie n ţa  a  fo st cân d  n u m a i sc â n d u ră  de  sa lt p e n tru  co n s tru c ţii m etafiz ice , sau  ş tiin ţifice , 
c lăd ite  p e  u n  p od iş  im ag in ar, cân d  o arecu m  ţin ta  f in a lă  a cun o aşte re i (p o sitiv ism u l p u r) . E x tre ­
m ele  acestea  în c h id  în tre  ele d iverse  p o s ib ilită ţi şi v a rian te  in te rm e d ia re . C a m  la p u n c tu l de  in te r ­
secţie  al ce lo r d o u ă  te n d in ţi s ’a s ta to rn ic it, cu  o lu n g ă  tra d iţie  în  u rm a  ei, a titu d in e a  ş tiin ţif ică  o fi­
c ia lă . Ş tiin ţa , am estec  d e  reze rv ă  şi în d ră z n e a lă , de  ex ac titu d in e  şi im ag ina ţie , îşi în g ă d u ie  an u m e  
c o n stru c ţii su b  co n tro lu l p e rm a n e n t al e x p e rien ţe i. F ilozofia  n a tu re i d in  to a te  t im p u rile  p re c u m  
şi fizica şi ş tiin ţe le  n a tu ra le  ş i-au  v ă z u t m en irea  în  a lă m u ri fenom enele  co n sta ta te  în  e x p e rie n ţă . 
A m b iţia  cunoaşte re i a fo st ap ro ap e  to td e a u n a  construcţia teoretică în  m arg in ea  fa p te lo r  experienţei. 
C o n stru c ţiile  acestea, de la  idea  a to m ilo r a lu i D e m o c rit p â n ă  la  a tom ii ca u n  fel d e  s is tem e  p la n e ­
ta re  în  m in ia tu ră  ai lu i N ie ls  B o h r, dela  co n cep tu l en te leh ie i al lu i A ris to te l p â n ă  la en te leh ia  
lu i D rie sc h , dela  g en era ţia  sp o n tan ee  a n a tu ra liş tilo r  greci p â n ă  la  te o ria  m u ltip le lo r c rea ţiu n i 
a lu i C u v ie r sau  p â n ă  la  te o ria  ev o lu ţiu n e i (în  to a te  v a rian te le  ei de la  L a m a rk , D a rw in  p â n ă  la 
d e  V ries şi D a cq u e ) se re fe ră  d irec t la  fa p te  de ale ex p erien ţe i, d a r  d ep ăşesc  ex p e rie n ţa  to cm ai 
p r in  ca lita tea  lo r de  co n stru c ţii.

C o n tro lu l ex erc ita t d in  p a r te a  exp e rien ţe i a su p ra  u n o r  astfe l de c o n s tru c ţii a ex is ta t şi în  a n ti-  
c ita te  ca şi în  t im p u rile  m o d ern e , cu  deo seb irea  că  în  tim p u rile  m o d ern e  co n tro lu l e m ai co n ­
secven t, m ai s is tem atic  şi u n e o ri în ad in s  o rgan iza t ca a ta re  (e x p e rim en tu l) . „ E x p e r im e n tu l” , deşi 
n u m a i o lă rg ire  v o ită  a ex p erien ţe i, co n s titu e  în  acelaş t im p  u n  co n tro l specia l ce se ap lică  ex p e ­
rien ţe i în  genere . A n tic ita tea , ca re  n u  a cu n o sc u t ex p e rim e tu l d ecâ t acc iden ta l, avea dese p r i le ­
ju ri să  cad ă  je r tfă  iluz iilo r ex p erien ţe i, cel p u ţin  m u lt m ai des d ecâ t t im p u rile  no u i. S ă  ne  a m in tim  
c u  câ tă  s ig u ra n ţă  c o m b ă tea  A ris to te l te o ria  co p ern ican ă  a lu i A ris ta rc  d in  S am os ap e lân d  la  ex-
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perien ţă  ca u ltim a in stan ţă  de contro l (A risto teî susţinea de ex. că sim ţurile  ne a ra tă  cu u ltim ă 
ev iden ţă  că soarele se m işcă şi n u  p ăm ân tu l).

A tât filozofia na tu re i cât şi ştiin ţele  fizicale şi na tu rale  socot u n  fenom en sau Un com plex 
de fenom ene d rep t „exp lica te” în  m om entu l când  au  izbu tit să le reducă  Ia u n  fenomen arhetipic. 
A dică în  m om entu l când  au izb u tit să  substitue , fă ră  fric ţiun i şi conflicte logice, fenom enelor 
experien ţei u n  fenom en care nu  m ai e în  în treg im e al experienţei, ci o construcţie. Fenom ene arhe- 
tip ice  su n t toate  construc ţiun ile  de  seam ă ale gândirei om eneşti p rin  cari s ’a încercat v reodată  a 
se explica fenom ene de ale experienţei. „F enom enele  a rhe tip ice” p riv ite  ca idei oferă in fin ite  va­
rian te  struc tu ra le . P e n tru  filozofia na tu ra lis tă  a gând ito rilo r rom antic i d e  o p ildă  u n  fenom en 
arhetip ic  avea adesea în fă ţişare  po lară  (atracţiune — repulsiune, m agnetism , electricitate, e tc.) ; 
p e n tru  fizica clasică dela D escartes încoace pân ă  aproape în  zilele noastre  fenom enul arhe tip ic  e cel 
m ecanic ; fizica consideră u n  fenom en fizical explicat în  m om entu l când  reuşeşte să-l înlocuiască 
cu  u n  m odel m ecanic. Fizica rom an tică  socotea u n  fenom en fizical explicat în  m om entu l când  iz­
bu tea  să-i substitu ie  o po larita te  calitativă (în  teo ria  cu lorilo r G oethe explică toate culorile p rin  
po larita tea  „ lu m in ă  — în tu n e re c ”).

C onstrucţiile  în ă lţa te  în  m arg inea experien ţei spre a în locui su m ar experien ţa  au  fost în  toate 
tim p u rile  p rinc ip ia l c lăd ite  pe u n  acord  an tic ipat cu logicul şi cu concretu l. T o a te  fenom enele a rhe­
tip ice su n t constru ib ile  ca idei în t r ’u n  concret im aginar. In  cazul când  n u  su n t constru ib ile  în  
concret, ele se p o t realiza d u p ă  cum  am  văzu t în  alt capito l, pe Un p la tou  de p u ră  abstracţie  logică. 
Se p u n e  în treb area  dacă construcţiile  arhetip ice  tre b u e  n eap ăra t să fie to tdeauna  în  acord  cu  lo ­
gicul şi cu concre tu l?  (concretu l n u  înseam nă num ai decât experien ţă  ; concretu l, d u p ă  cum  am  
m ai spus, poate  avea şi Un caracter im aginar).

In  adevăr s ’a r  p u te a  în tâm p la  ca experien ţa  să ne p u n ă  în  faţa  u n o r fenom ene a tâ t de  p a ra ­
doxale încât o explicare a lor p r in tr ’u n  m odel constru it în  acord  cu logicul şi cu concretu l (oricât 
am  recurge la u n  concret im aginar) să  fie im posib ilă . N u  vom  tăg ăd u i că cea d in tâ i sarc ină  a 
ştiin ţei e să caute u n  m odel de explicare în  acord  cu logicul şi cu  concretu l, ad ică m odele co n stru i­
bile fie ch iar pe  u n  p lan  abso lu t im aginar. O am enii de  ştiin ţă  îşi iau bucuros u ltim a îndato rire , d a r 
s ’a r îm potriv i cu în căp ă ţân are  să accepte teze în  dezacord  cu  logicul şi cu concretu l. In  p r i­
v in ţa  aceasta încăp ă ţân area  om ului de ştiin ţă  în  anum e m ăsu ră  în d re p tă ţită  duce uneori la rezu ltate  
to t a tâ t de neaştep ta te  pe  cât de neaştep ta te  su n t fenom enele de cari se ocupă. U n  exem plu d in  
cele m ai recente. A stronom ia fizicală a consta ta t câteva fenom ene deoseb it de  c iudate, p e n tru  a că­
ro r  lăm u rire  treb u ia  să recurgă Ia ipoteza existenţei u n o r „gaze de o densita te  m ai m are decât 
a fe ru lu i sau  a p latinei în  sta re  so lid ă” *). L esne îşi im aginează orişicine perp lex ita tea  astrono ­
m ilor şi fizicienilor puşi în  faţa  u n o r fap te  cari cereau în  m u ltip lă  convergenţă  aceeaşi explicaţie : 
gaze m ai dense decât p la tina! Ideea aceasta p ă rea  o m onstruozita te , d a r  toate încercările  de a lă ­
m uri fenom enele în  chestiune pe a ltă  cale n ’au  reu şit. S p re  a eşi d in  d ilem ă oam enii de ş tiin ţă  s ’au 
pus să înch ipu iască  u n  m odel p rin  care u rm a  să se ilustreze logic şi concret posib ilita tea  u n o r ase­
m enea gaze. încercarea  p ă rân d  la în cep u t u n  asalt asup ra  im posib ilu lu i, a fost încoronată  de succes. 
Se crede că în  anum e aştri, d in  cauza condiţiilo r speciale in terioare  ale lor, atom ii îşi p ie rd  elec­
tron ii d in  a fară , încâ t ocupă m ult m ai p u ţin  loc decât atom ii de aceeaşi n a tu ră  în  condiţiile  n o r­
m ale pe  păm ân t. D in  cauza aceasta a tom ii su n t în  îm p re ju ră ri astrale  m u lt m ai com presib ili decât 
pe p ăm ân t fă ră  ca m assa lor colectivă să înceteze de a fi gazoasă. Astfel se p o t în  adevăr constru i 
teoretic  gaze de densită ţi m ai m ari decât a p latinei te restre . C urios ni se pare  în  to a tă  afacerea că 
oam enii de  ştiin ţă  a r  fi fost d ispuşi să  refuze ipoteza gazului m ai dens decât p la tina  dacă nu  
s ’a r fi p u tu t constru i u n  m odel im ag inar p rin  care se dem onstrează logic şi concret că u n  astfel 
de gaz e posibil. Ş i to tu şi ce u şo r s ’a r p u tea  în tâm p la  ca experien ţa  cosm ică să rezerve ştiinţei

i) A. S. Eddington, Sterne und Atome, Berlin Verlag Springer 1928 , pag. 33, etc)..
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su rp riz a  u n o r  fa p te  parad o x a le  inexp licab ile  p r in  co n stru c ţii log ice-concrete . în  astfe l de  cazuri 
om u lu i de  ş tiin ţă  n u  i-a r  ră m â n e a  d ecâ t h o tă r îre a  su p re m ă  de a accep ta  c o n stru c ţii an tilog ice  şi 
an tico n c re te . C u  aceasta  fo rm u la  dog m atică , o ricâ t d e  n e d o rită , ş i-a r  face in tra re a  şi în ş tiin ţa .

V om  vedea în  a lt cap ito l că s ’a şi fă c u t u n  pas serios în  d irec ţia  aceasta  fă ră  ca oam en ii d e  \
ş tiin ţă  să-ş i fi d a t seam a de im p o rta n ţa  fap te i lo r. P o sib ilita tea  u n o r  teze  dogm atice  în  le g ă tu ră  
cu  e x p e rien ţa  n u  e exc lu să . D e s ig u r do g m aticu l n u  p o a te  să fie n ici verifica t n ici d e n u n ţa t direct j
d in  p a rte a  ex p erien ţe i, f iin d că  o fo rm u lă  d o g m atică  va d ep ăşi to td e a u n a  ex p erien ţa . D a r  indirect i
e x p e rien ţa  a r  p u te a  să servească d re p t te m e iu  p e n tru  c o n s tru c ţii a rh e tip ic e  d e  n a tu ră  dog m atică .

A d m iţâ n d  o rgan izarea  şi în tre g ire a  ex p erien ţe i p r in  m e to d e  de  ale in te lec tu lu i en sta tic , n u  
v ed em  d e  ce n ’am  ad m ite  p e n tru  cazu l cân d  acestea n u  izbu tesc , m eto d e le  in te lec tu lu i ecsta tic .
C ăc i deşi ex p e rien ţa  e în  m are  p a r te  o rg an izab ilă  în  ch ip  firesc  î n t r ’u n  c a d ru  logic şi în  fo rm e  
im ag in a re -co n c re te , b ă n u im  în  ea  ro d n ice  in d ica ţii sp re  ceva ce e d inco lo  d e  acest ca d ru .

R E A L ISM , F IC Ţ IO N A L IS M , D O G M A T IS M

N u  ne în d o im  că  d o g m atism u l va lua  cândva  p ro p o rţii de  c u re n t sp ir itu a l. D e o c a m d a tă  f i­
reşte  că n u  p u te m  avea d ecâ t b ă n u ie li şi vaga p re s im ţire  că  cel p u ţin  în  u n e le  cazu ri se im p u n e  
fo rm u la rea  in te lec tu a l-ecs ta tică  a  tra n sc e n d e n tu lu i, sau  a fen o m en e lo r a rh e tip ice  d in  m arg in ea  
ex p erien ţe i. C â n d  şi u n d e  tre b u ie  să  in tre  în  joc fo rm u la  d o g m atică , şi m ai ales în  ce m ă su ră  şi 
câ t de  m u lt se poa te  ex tin d e  d o g m atiza rea , su n t în tre b ă r i  cari d eo cam d a tă  n u  ne  p re o c u p ă . N e  
g ăs im  în  d o m en iu l „ tip u r ilo r  de  fo rm u la re ” p r in  care  o m u l a c re z u t şi c red e  că cu n o aşte  rea li­
ta te a . In d ife re n t d acă  aceste  t ip u r i  re p re z in tă  sau  n u  o cu n o aşte re  în  sens ab so lu t. S a rc in a  u n e i 
in teg ra le  teo rii a  cun o aşte re i a r  tre b u i să  fie în tre  a lte le  şi aceea de  a  a ră ta  în tru c â t t ip u r ile  d e  c u ­
n o aşte re  au  sau  n u  v re -o  le g ă tu ră  cu  rea lu l. D a r  cu m  te o ria  cu n o aşte re i n u  se p o a te  d isp en sa  de  
m e to d ică , ea  în săşi va  fi s ilită  să  se h o tă ra sc ă  p e n tru  a n u m e  tip u r i  d in  cele p e  cari le s tu d iem .
C ăc i în  d o m en iu l teo rie i cunoaştere i, t ip u r ile  s tu d ia te  s u n t to t aşa de  m u lt ap licab ile  ca şi în  m e ta ­
fizică. D in  acest ce rc  v iţio s n u  este  eşire . P e  u rm ă  ch estiu n ea  m ai a re  şi o a ltă  la tu ră . In  sine  m e ­
to d e le  in te lec tu lu i e n s ta tic  şi cele ale in te lec tu lu i ecsta tic  n u  p re z in tă  n ici o g a ran ţie  că  ne  d u c  în  
m iezu l re a lită ţii. N ic i că  n e  d u c , n ici că n u  ne  d u c . în tre b u in ţa re a  lo r d e p in d e  dec i în  cele d in  u rm ă  
în  m ai m u lte  sen su ri d e  o hotărîre interioară a gânditorului. D e  o h o tă r îre , de  o s im p lă  a firm are , 
d e  u n  ac t de  cu ra j. în d e m n u l n o s tru  se în d re p a tă  în  u ltim a  lin ie  sp re  acest ac t d e  cu ra j. G â n d ire a  
o m enească  a re  la  în d e m â n ă  în c ă  u n  t ip  d e  cunoaşte re . U n  t ip  d e  cu n o a ş te re  ca re  de  cel p u ţin  o 
m ie  de  an i e  d isp o n ib il şi eşit d in  uz . E  tip u l  d o gm atic .

M e to d a  d o g m atică  n ’a p ă ş it  n ic io d a tă  cu  p re te n ţii  exagera te . In tre  m eto d e le  m etafiz icei se 
p a re  că  n u m a i ea n u  e exc lu siv istă . I n t r ’o a n u m e  m ă su ră  ea im p lică  c h ia r  m eto d e le  in te lec tu lu i 
en sta tic . E x is tă  o s in g u ră  te n d in ţă  în  filozofie  cu  care  do g m aticu l n ’a r  a d m ite  n ic i u n  aco rd  : in tu i­
ţio n ism u l rad ica l sau  p o z itiv ism u l p u r . D a r  to cm a i in tu iţio n ism u l rad ica l şi p o z itiv ism u l p u r  su n t 
d in  p u n c t  d e  vedere  s tru c tu ra l irea lizab ile . în ţe le g e m  p r in  in tu iţio n ism  şi p o z itiv ism  p u r  c u re n ­
te le  d u p ă  cari s in g u ra  cu n o aşte re  a d e v ă ra tă  e cea in tu itiv ă . U n a  d in  co n sec in ţe le  d e  n e în lă tu ra t 
ale teze i lo r fu n d a m e n ta le  a r  fi că  in te lec tu l o p e râ n d  cu  n o ţiu n i n u  face d ecâ t să  falsifice c u ­
n oaşterea . In tu iţio n ism u l, p o tr iv n ic  in te lec tu lu i în  genere , se r id ică  şi îm p o tr iv a  fo rm u lă re i c u ­
noaşte re i sau  p re tin se lo r  cu n o aşte ri. T e z a  in tu iţio n is tă  răm ân e  în să  n e re a h z ab ilă . D e  fa p t in tu iţio ­
n ism u l rid ic â n d u -se  cu  o în tre a g ă  o aste  de  m eta fo re  îm p o triv a  ca tego ria lu lu i şi a n o ţiu n ilo r , n u  
în tâ rz ie  să  se ba ricad eze  to t  d u p ă  ca tegorii şi con cep te , d u p ă  a lte le  n a tu ra l decâ t acelea p e  ca ri v rea  
să  le e lim ine . S ă  se observe  cu m  B ergson  în  ră z b o iu l d ec la ra t cu n o aşte re i co n cep tu a le  n u  e în  s ta re  
să  ev ite  catego ria lu l. E l în lo cu ieşte  n u m a i ca teg o rii p r in  catego rii p u n â n d  u n  accen t p e  ca tegoriile  
p re fe ra te  d a r  e v id en t to t  ca tego rii (în  genere  el su b s titu ie  d isc o n tin u ita te a  p r in  co n tin u ita te ) . C am  
to t  aşa d e  p u ţin  rea lizab ilă  e şi te z a  p u r  p o sitiv is tă  (a u n u i M ach  sau  A v en a riu s) cari d ec la ră  senzaţia  
im e d ia tă  d re p t  c r ite r iu  u lt im  al cu n o aşte re i. P o z itiv ism u l p u r , ca şi in tu iţio n ism u l, a  fo st silit şi
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el în  cruciada p o rn ită  în  con tra  categoriilor (substan ţă , cauzalitate, e tc.) să recurgă la  noui categorii 
(funcţionalism , constan te , elem ente, etc .). A tâ t in tu iţion ism ul, cât şi pozitiv ism ul p u r, consecvent 
desvoltate a r sfârşi în  haos. In  realita te  ele n ’au  făcu t decât să decim eze categoriile şi conceptele, 
d a r  nu  s ’au  p u tu t  d ispensa  de  ele. In tu iţion ism u l în  form a în  care s ’a realizat de fap t e m ai m ult 
u n  in te lectualism  polarizat decât u n  an tiin telectualism . A ntiin te lectualism ul in tu iţion ist e o s im p lă  
poveste.

D ogm atism ul aşa cum  l-am  caracterizat noi u tilizează categorii şi concepte în tr ’u n  m od spe­
cial, ad ică în  form a an tinom iei transfigura te . E  şi dogm atism ul u n  gen de in telectualism  care s a r 
p u tea  n um i „ intelectualism ecstatic” . S a r  pu tea  să-i v ină acestui in telectualism  nea junsuri serioase 
d in  partea  in tu iţion ism u lu i?  A m  văzu t că nu . C ăci in tu iţion ism u l însuşi n u  e a tâ t de an tiin te lec­
tu a lis t cum  se p re tin d e .

E ventualele  neîn ţelegeri în tre  in tu iţion ism  şi dogm atism  s ’a r reduce, dacă p riv im  lucru rile  m ai 
de  ap roape, la vechea d isp u tă  în  ju ru l valorei conceptelor. In  teo ria  conceptelor îşi stau  de su te  
de am  faţă  în  fa ţă  două afirm aţiun i : cea realistă  şi cea fic ţionalistă . R ealism ul în  toate  form ele sale 
găseşte p rincip ia l că no ţiunea are  u n  echivalent real. F ic ţionalism ul, a p ă ru t de câteva ori în  istorie 
sub  diverse num e, p re tin d e  că no ţiunea  e num ai o realitate psihologică, u tilă  în  o rien tarea  sp iritu lu i 
om enesc în  lum ea da tă  p rin  sim ţu ri. D ogm atism ul, cum  îl în ţelegem , n u  dep inde  în  ce priveşte
ap licarea sa m etodică de o rezolvire în  prealab il a  acestei p rob lem e de teorie  a cunoaşterei, adică
de so lu ţionarea problem ei valorei no ţiun ilo r. A şa cum  de altfel ap licarea nici unei m etode n u  d e ­
p inde  de aceasta. D ogm atism ul răm âne  dogm atism  fie că no ţiun ile  cu care operează su n t po triv it 
tezei raţionaliste  echivalentele u n o r realită ţi, fie că acestea su n t num ai fic ţiun i u tile  o rien tării om ului 
în  lum ea da tă . O  fo rm u lă  dogm atică n u  poate  avea u n  m ai in tens ra p o rt cu  realu l decât au  n o ţiu ­
nile cu  a ju to ru l căro ra  e fo rm u la tă . D acă no ţiun ile  su n t în  genere nu m ai fic ţiun i, a tunci nici dogm a 
n u  e decât to t o ficţiune. Se concepe u n  singu r caz când  dogm aticul, n u  trebu ie , d a r a r  p u tea  avea 
m ai m u ltă  co responden ţă  cu  realu l decât form ulele o b ţin u te  p rin  m etode de ale in te lectu lu i enstatic . 
C azul a r  fi condiţionat de u rm ătoare le  :

1. — N o ţiun ile  să exprim e în  adevăr esen ţe  reale.
2. — Logicul în  sine, adică legile sale, să fie u n  ce nereal, fictiv.
In  cazul acesta dogm aticul a r  exprim a realu l m ai adecuat decât in te lectu l ensta tic  ; d in  două 

m otive : în tâ iu  fiindcă  no ţiun ile  pe cari le în treb u in ţează  dogm a su n t conform  supoziţiei echiva­
lentele u n o r rea lită ţi, şi al doilea fiindcă  rap o rtu l fo rm u la t de  dogm ă în tre  aceste no ţiu n i e de d in ­
colo de logic, adică de dincolo de logicul care e p resupus ca fictiv  sau fă ră  aderen ţe  cu  realul. 
A stfel rap o rtu l antilogic-m etalogic în tre  concepte a r avea m ai m ulte  şanse să corespunză realu lu i, 
decât orice fo rm u lă  a  in te lectu lu i enstatic . în c ă  odată  în să , dogm atism ul nu  e cond iţionat de o astfel 
de  teorie  a cunoaşterei. D ogm aticu l se înch ipu ie  foarte b ine  şi pe  u n  p lan  de  p u re  fic ţiun i. In  
cazul acesta fo rm ula  dogm atică ca şi orice a ltă  fo rm u lă  de cunoaştere, n ’a r m ai rep rezen ta  p ro ­
p riu  zis cunoaşterea unei rea lită ţi, ci a r  fi sim p lu  num ai expresia u n o r o rien tă ri subiective ale sp iri­
tu lu i om enesc în  lum ea da tă  şi în  lum ea v isată dincolo de cea da tă . •

C u  aceasta încheiem  analiza dogm ei. In  cred in ţa  că am  izb u tit cel p u ţin  în  p a rte  să -i co n tu răm  
fizionom ia, să-i scoatem  în  relief în ch ee tu n le  şi func ţiun ile  in terioare , p recu m  şi să  o s itu ăm  în tre  
celelalte tip u ri de  cunoaştere, ne în d re p tă m  a ten ţia  sp re  perspectivele ce se desch id  nou lu i dog­
m atism .
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N E L I N I Ş T I
DE

G H E R G H I N E S C U - V A N I A

3 N /Iă  rid ic  c e rc e tă to r  sp re  cer 
S ă  m ă  u it  şi d in co lo  d e  za re  ;
U n d e  e S tă p â n u l b u n  şi m are  
In im ii s ă -L  p u n  p e  veci s tră je r?  . . .

U n e o ri îm i p a re  c ă -L  aud ,
V ara , p r in  livada a d o r m i t ă . . .

. V ân t d e  în flo rire  r is ip ită ,
S a u  desfacere  d e  m u g u r  c r u d . . .

D o a m n e  — su fle tu -m i de  T in e - i  p lin ,
C u m  e o d u m b ra v ă  d e  răcoare ,
C u m  îi p lin ă  d e  p a r fu m  o floare ,
O ri u n  b o b  d e  s tru g u re  — cu  vin .

D a r  c u m  n u  T e  p o t n ic icân d  vedea,
E u  T e  cau t — şi T e -a ş  v rea  d in  m ine 
în t r u p a t  aevea p e  coline 
S ă -Ţ i  în c re d in ţe z  com o ara  m ea.

© BCU Cluj



S U F E R I N Ţ  A
D E

E M I L  G I U R G I U C A

estit cu  râu ri de ’ncărca t azur 
Isus venea pe valuri de câm pie.
F o şn ind  de secoli zarea sângerie 
îş i revărsase apele ’m pre ju r.

S u p t ca u n  ram  şi obosit de  cale 
C u  ch ipu l pal ca luna când  se stinge,
D o ar florile-i a ting  tă lp ile  goale 
Ş i florile se fac de  sânge.

D in  fa ţă -i cade flacăre de soare 
Pe haina  sfâşiată pe p ic io a re . . .
A cum a şi to iagu-i lum inează 
D e  pare  ca u n  pai de  rază. .

E l in tră  d a r  cetatea nu-1 aude,
, II v ăd  doar p ru n c i, cu ochi m ira ţi de  team ă.

Ş i p e  fân tâna  sufle te lor crude  
R ăm âne ch ipu l lui ca pe-o  n ăfram ă.

. . .  Ş i-a rdea  ’n  ferestre  ch ipu l lui d u ru t .
D a r  p o rţile -i s tau  m u te  su b  zăvoare 
Ş i-a tâ t de  slab  trecea  că s ’a p ă ru t 
C ă  d ru m u l a lb  îi curge su b  picioare.
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N U  D A U  T U R C I I
‘ DE

A L .  O . T E O D O R E A N U  .

.A ceastă  veche şi grea de sens locuţie, a încolţit desigur, în cap moldovenesc.
S tra teg iceş te  p riv ileg ia tă , p r in  d e p ă r ta re a  ei d e  D u n ă re , p aşn ica  M oldovă  a fo st, p r in  vea­

cu ri, m ai fe r ită  de  cu m p lite le  u rg ii tu rc e ş ti. P e  cân d  b ie tu l V alah  se trezea  în  p u te re a  n o p ţii, d e a ­
su p ra  c a p u lu i cu  ia taganele  b a şb u zu c ilo r şi ien ice rilo r S u b lim e i P o rţi, ieşiţi ca d in  p ă m â n t, să -l 
c io p ârţească  p e  n eg ân d ite , M o ld o v an u l avea to t  t im p u l să p r in d ă  veste . D e  asta  poa te , ceeace d e o ­
sebeşte  m ai m u lt locu ito rii acesto r ţ in u tu r i  su ro ri, a răm as, p â n ă  astăz i, ten s iu n e a  a rte ria lă .

D acă , în  acest veac em in a m e n te  sp o rtiv , n e  e în g ă d u ită  o co m p ara ţie  d in  d o m en iu l a u to m o ­
b ilistic , am  p u te a  sp u n e  că R o m â n u l d e  d inco lo  de M ilcov  p o rn e ş te  în  v ia ţă  în  v iteza  a p a tra , 
p e  cân d  cel de  d incoace, u ită  frân e le  p e  to a te  ro ţile .

T e  scobori în  G a ra  de  N o rd . N u  ai im p res ia  că  s ’a în tâ m p la t o ca ta s tro fă  şi că to t fu rn ic a ru l 
acela d e  oam eni fuge , voc ife rân d , dela  locul d e z a s tru lu i?  H am alii se g h ion tesc , d răcu esc , aleargă* 
se ’n tre c , ca ’n t r  o ad e v ă ra tă  cu rsă  de  h am ali. U n d e  t e ’n to rc i, în  fo rfo tea la  aceia nebună* 
n ’auzi d e c â t :

— C e stai, mă, ce stai, ai adormit?
— M işcă  m ă , f ire -a i al d racu lu i, că  tre c  p r in  tin e !  .
— Ia -o  t ra p , m ă , că te  fac p if tie !
D esc in z i în  G a ra  Iaşi : c en u şiu , ca lm , v id . I ţ i  dai d e o d a tă  seam a că film u l se d esfăşo ară  

aici, au ralenti. A sem eni ap e i d in  M a re a  M o a rtă , ae ru l la Iaşi e m ai dens şi o p u n e  o m u lu i o re ­
z is te n ţă  care-1 sileşte  să -ş i tâ râ ie  p ic ioa re le  cu  în c e tin ea lă , aşa cu m  se în v a ţă  în  a rm a tă  p asu l de 
d e fila re  descompus. P e  p e ro n , p ira m id e  de  bagaje  a lin ia te  zac. L â n g ă  fiecare, h am alu l (san tin e lă ), 
se s c a rp in ă ’n  cap , f lu e râ n d  a p a b u g ă . U n u l, m ai nervos, în cea rcă  u n  tim id  în d e m n  :

— H a id e ţi, oam en i b u n i, că  a ş te a p tă  boerii în  t r ă s u r ă ! .
T o ţi  îl p riv esc  im p asib ili. A ltu l ,ca re  ş i-a  lip it ţig a ra , ră sp u n d e  scâ rb it :
— S ta i, b re , că n u  d a u  T u rc i i !
Ş i n u  e m an ife s ta re  de  v ia ţă  (dacă  asta -i v ia ţă ), în  această  a d o u a  c a p ita lă  (dacă  a s ta -i c a p i­

ta lă ) , ca re  să  d e sm in tă  p r in  ceva u n iv e rsa lita tea  aceste i în ţe le p te  devise. C o n d u c ă to rii de  tram v a ie  
şi a lte  veh icu le , ch e ln erii, elevii, p ro feso rii, m ag istra ţii, in g in erii, advocaţii, p re o ţii şi lib e r-cu g e - 
tă to r i i ,  to ţi, to ţi , ş tiu  b in e  şi de  to td e a u n a , că  n u  d au  T u rc ii .  C â n d  p o rn e ş ti agale ( h i i !), dela  g a ră , 
în g h esu it, ca vai de  lum e, î n t r ’o neverosim ilă  t ră s u ră  in d iv id u a lă  (h i i i !), c ’u n  b ir ja r  indecis, în ­
ce rcân d  m oale  să  p u e  în  m işcare  p r in  p e rsu a s iu n e  u n  an im al so m n am b u l (h ii, g loabă), cân d  trec i 
ca ’n  u rm a  u n u i inv is ib il car m o r tu a r  p e  s tră z i p u s tii, p e  care  se ru in ează  ed ific ii lep roase , cân d  
vezi pestilen ţia le le  m o rm an e  de g unoaie  acolo  u n d e  le -a i lă sa t la  p leca re , îţi  dai o rgan ic  seam ă că, 
în  ad ev ă r, pe -a ic i n u  d au  T u rc ii . D a r  p r in  p ră v ă lii?

I ţi  tre b u e , de  p ild ă , o c rav a tă  a lb ă  p e n tru  b a lu l d in  acea seară . In tr i  în t r ’o p ră v ă lie  d e  pe  
s tra d a  L ă p u şn e a n u , sau  Ş te fa n -c e l-M a re . V ân ză to rii cască, m o ţă in d  în  p ic io a re . în tr e b i  :

— D o m n işo a ră , aveţi c rava te  d e  frac?
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— P oftiiim ?
— C ravate, dom nişoară.
— C ravateee? '
— C ravate!
— S igu r că avem  cravate!
— D aţi-m i vă rog o cravată de frac.
— D e fraac?
— D e frac!
— Ş i cum  să fie, vă rog?
— 0  cravată de  frac, dom nişoară , dum neata  nu  ştii cum  e o cravată de frac?
D om nişoara  p a re  p ro fu n d  vexată :
— C u m  să n u  ştiu  cum  e o cravată de frac?  D e cincisprezece ani vând  cravate de frac!
— M u lţi înain te , dom nişoară!
— M ergi!
’ — D aţi-m i şi m ie o cravată de  frac.
— Bine, dar noi avem  de toate culorile.
— A lbă, dom nişoară, pap illon , dom nişoară, pap illon  alb.
D om nişoara  pare  foarte p lic tisită  :
— Ş i vă treb u e  ch iar azi?
— D esigur dom nişoară!
— A tunci o să fie cam  greu!
— M ă rog, dom nişoară, aveţi sau n 'ave ţi cravate de frac?
D om nişoara d iscu tă  în  şoap tă , d a r foarte  ap rin s, c ’u n  b ă ia t de p răvălie  :
— Se poate să n a v e m ?  D a r  n u  ştiu  u n d e  le-o p u s!  C ercaţi dum neavoastră  m âni.
Şi ochii v isători ai dom nişoarei, au aeru l să spue : parcă  ce, dau T u rc ii?

Acolo în să  u nde  con trastu l respectivului „specific” regional al celor două capitale apare  mai 
eviden t, e desigur la telefon. N u  vreau  să sp u n  p rin  asta că exigenţele enervante ale m ăgarilo r de 
abonaţi, nu  s a r  lovi de  o egală rea vo in ţă, d in  p artea  personalu lu i am belo r centrale. D a, pe  când 
dom nişoara d in  C en tra la -B ucureşti e m ai agresiv g răb ită , colega dm  C en tra la -Iaş i e m ai aristo ­
cratic  nepăsă toare . L a B ucureşti ai im presia  că o tu rb u ri d in tr ’o îm b ră ţişa re  am oroasă, pe  când 
la Iaşi d in tr ’o lectu ră  sen tim en tală . L a  B ucureşti, p u i recep to ru l la u reche  şi auzi deodată , fu l­
geră to r :

— N u m ă ru l!  •
D om nia-ta , ai vrea să spui : 28 /25 . D a r  n a i  apucat să te rm in i p ro n u n ţa rea  p rec ip ita tă  a lui 

op t şi dom nişoara ţi-a  şi da t u n  n u m ă r greşit (dau  T u rc ii!) . L a  Iaşi e cu to tu l altfel. T re a b a  m erge 
în  sch /m b şi m ai încet (nu  dau T u rc ii!)

Se ştie că la epoca în  care apara tu l telefonic a în cep u t să se răspândească, R om ânia, în  stare 
de adevărată  revoluţie, a fost p rin tre  p rim ele ţă r i care l-au  instalat până  şi în  com unele rurale . D e- 
atunci, aparatele  au su ferit m odificări serioase, p re tu tin d en i in troduse.

laşu l în să , trad iţionalist, deci conservator, nu  le-a m ai sch im bat, ceea ce-i dă , faţă de to t restu l 
lum ei, u n  „cachet”  cu to tu l aparte . D ife ren ţa  în tre  apara tu l au tom at, de-o  p ildă , şi s trăb u n u l 
său  dela Iaşi, e a tâ t de m are ca în tre  tu n u l cu tragere  repede şi-o ca tapu ltă . O  m unicipalita te  mai 
p u ţin  şovină a r p u tea  atrage capitalu l s tră in , su p u n ân d  u n u i exam en de specialişti, de p referin ţă  
Englezi, aceste stran ii apara te  p rin  care, p en tru  p rim a oară, om ul a izb u tit să se în ţeleagă dela 
d is tan ţă  cu sem enul său . N u  m ai răm âne  îndoială  că ele a r fi cum p ăra te  pe sum e fabuloase, p en tru  
o eventuală expoziţie in te rna ţională , sau chiar p e n tru  Britisch Museum. R aritatea, sau, m ai bine 
zis, unicita tea  lor pe glob, ne obligă să le descriem . j

82 ’

© BCU Cluj



P rin  a p a ra t te le fon ic , la Iaşi se în ţe leg e  o cu tie  m are , a p ro ap e  cât u n a  de scrisori, d a r  de  
lem n  g ă lb u i şi p re v ă z u tă  cu  m an iv e lă . D a c ă  p rocedezi ca la a p a ra te le  p re m e rg ă to a re  au to m a te lo r, 
ad ică  p u n â n d  p u r  şi s im p lu  rec e p to ru l la u rech e , n u  se în tâ m p lă  n im ic . T re b u e  să su n i!  A cesta  
e ro s tu l m anivele i şi n u  cu m  a r  c rede  u n  p ro fan , p u s p e n tru  în tâ ia  o a ră  în  fa ţa  u n u i asem enea  a p a ra t, 
că în v â r tin d  va p rovoca  u n  cân tec  de  c a te rin că , sau  că  va o b ţin e  b o m b o an e  g ra tu it, d e sc h iz ă tu ră  
p e n tru  m o n ed e  de  doi lei n eex is tân d  şi p rim e le  în v â r titu r i  de  m an iv e lă  n eav ân d  a lt efect, decâ t 
o z o rn ă itu ră  de  m ecan ism  h o d o ro g it, în  in te rio ru l cu tie i de lem n .

L a  Iaşi, p e n tru  a te le fona , îţi  tre b u e  tim p  şi ră b d a re . D e  aceia p e n tru  firile  nervoase , ex e r­
c iţiu l e sa lu ta r, d a t fiin d  că în ce rca rea  ră b d ă r i i  om eneşti fo rm ează  ca rac teru l.

In  concep ţia  C e n tra le i te le fo n ice -Ia ş i .te le fo n u l n u  este  u n  m ijloc de co m u n ica ţie  ra p id ă  în tre  
doi în ş i. A ceasta  e o p re ju d e c a tă  v u lg a ră  şi a p a rţin e  m ai m u lt m isiţilo r, sp e ţă  p e rn ic io asă , care 
tre b u e  c o m b ă tu tă  p r in  to a te  m ijloacele. T e le fo n u l la  la ş i, ca şi lu m in a , ca şi a p a  şi ca to t  ce ex istă  
în  această  p a tr ia rh a lă  ce ta te  d e  S cau n  (în  a fa ră  de  in te lec tu a li), e u n  lux . V rai, de  p ild ă , să  inv iţi 
u n  p rie te n  la m asă . C o m u n ic i in te n ţia  d o m n ie i-ta le  se rv ito ru lu i, cu cel p u ţin  o zi în a in te  şi p o ţi 
fi a p ro ap e  s ig u r că o m u l acesta  ca re  a re  to t in te re su l să  ev ite  o cu rsă  p e  jos, m ai ales cân d  su n t 
in te m p e rii, va  reuşi în  cele d in  u rm ă  să  tra n sm ită  te le fon ic  inv ita ţia .

D a c ă  ai în să  p re te n ţia  ex trav ag an tă , ca p r in t r ’o s in g u ră  în v â r titu ră  de  m an iv e lă  să fii p u s  in ­
s ta n ta n e u  în  le g ă tu ră  cu  o p e rso an ă  d in  ce lă la lt c a p ă t al o raşu lu i, r e n u n ţă ! E  p re fe ra b il să  te  t r a n ­
sp o rţi p e rso n a l. A sta , şi p e n tru  ce le rita te  şi p e n tru c ă  e m ai s ig u r că  sec re tu l co n v o rb irii n u  va  fi 
su rp rin s  de  u rech i s tră in e . E  c la r deci, că  r itm u l le n t al fu n c ţio n ă rii e în  in te re su l ab o n a ţilo r.

0  s in g u ră  d a tă  m i s ’a în tâ m p la t să  m ă în c ă p ă ţâ n e z  a o b ţin e  o co n v o rb ire  im ed ia tă , tu l­
b u râ n d  in d o le n ţa  s in c ro n ică  a  se rv ic iu lu i. A  d o u a  o a ră  n ici n a ş i  m ai p u te a -o  face, căci, d u p ă  cum  
se v a  vedea, am  fo st sever şi d e fin itiv  sa n c ţio n a t d e  in s titu ţia  u ltra g ia tă .

S osisem  în  gara  Iaşi d im in ea ţa , v e n in d  d in  B u cu reş ti. T re b u ia  să co m u n ic  ceva u rg e n t u n u i 
am ic  d in  C h iş in ă u . T e le g ra fu l n u -m i p u te a  serv i în  această  îm p re ju ra re , deoarece, in d ica ţiile  în  a fa ­
cerea  care  n e  p riv ea  d eo p o triv ă , d e p in d e a u  în  to tu l d e  u n e le  d e m e rsu ri p e  care  am icu l m eu  u rm a  
să  le fi fă c u t şi a su p ra  c ă ro ra  e ra  in d isp en sab il să  m ă in fo rm ez  în  p rea lab il. Ş ’apo i, de  u n d e  p u ­
te a m  eu  şti dacă  şi u n d e le  e lec trice , co n tag ia te  şi ele de  a m b ia n ţă , n u  se op resc  în  d ru m , căzând  
ca n iş te  p ă să r i  m o arte , p e  lân g ă  s tâ lp i?

Ş ed eam  cu  bagaje le  p e  scara  v ag o n u lu i (şi eu  s u n t ieşan), n e h o tă r ît  :
— S ă  c o n tin u i d ru m u l p â n ă  la C h iş in ă u , p e n tru  o co n v o rb ire  d e  zece m in u te ?  — N u  face!
P e  de  a ltă  p a rte , d acă  n u  reu şeam  să f iu  p u s  în  co n tac t cu  am icu l m eu  ch ia r în  acea zi,

in te rv e n ţia  ră m â n e a  in o p e ra n tă . C u m  în  asem enea  ocazii, M o ld o v an u l în  general şi ieşeanu l în  
special, g ăseşte  to td e a u n a  a rg u m e n te  su fic ien te  p e n tru  so lu ţia  cea m ai com odă, m i-am  zis : cel 
m ai c u m in te  lu c ru  e să  m ă  d u c  f ru m u şe l acasă  şi să  cerc să  te lefonez. .

D e  la  n o u ă  d im in e a ţa  şi p â n ă  la  p a tru  d u p ă  am iază , c â n d  aveam  a lt tre n , cu  a ju to ru l lui 
D u m n e z e u , care  m ă cu n o aşte  şi al D ir ig e n tu lu i poşte i, pe  care  îl cunosc  eu , p o a te  că  o b ţin  C h iş in ă u .

D e -a b e a  a ju n s acasă  în să , m i-a  p ă ru t  ră u  că n  am  c o n tin u a t d ru m u l. Ju d ecasem  cu  m in tea  
R o m ân u lu i cea d in tâ iu . M ă  u ita m  la c u tia  de  lem n  d e  care  d e p in d e a  lin iş tea  m ea , p lin  d e  neg re  
a p re h e n s iu n i. D a r ...  alea jacta est. C u  bagaje le  n e d esfăcu te , o b 0sit, neras, cu  p a lto n u l p e  m ine  
şi p ă lă r ia  p e  cap , în v â rt m a n iv e la :  z u u r!  z u u r!

N u  ră sp u n d e !
în t r e b  se rv ito a rea  : v
— N u - i  s tr ic a t cum va a p a ra tu l?
— N u - i  s t r ic a t ! In  fiecare  sea ră  su n ă  dela  p o ş tă . _
— Ş i dece su n ă  ?
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Zice că-i con tro l!
în v â rt i a r :  n im ic! M ai aştep t, m ai învârt, ia r m ai aştep t, iar m ai învârt.
In  fine! R ăsp u n d e! D a r  ce-o fi sun ân d  a tâ ta?
— Z u u r!  Z u u r!
- A l o !
— Z u u r ! Z u u u u u r ! Z u u u u u u r !
— A lo! A lo!
— Z u u r!  Z u u r!

. — A lo ! d o m n işo a ră ! A lo ! d u d u ie ! A lo ! d u d u iţă !
— Z u u r !
A  sta t!
— A lo! C en tra la?
— D a r  ce faci cu m oara?  '
— D ă -i foc!
— C u m ?  C u m ?
— C ine-i acolo, dom nu le?
— Aici „B anca Ju s te r” . .
— în ch id e  dom nule  u n  m om ent, nu  vezi că sun i la noi?
— C are no i?

Aici P archetu l.
— S cuzaţi, vă rog, iaca’nch id ! ,
Aşez recep toru l, n u m ă r până  • la tre i su te şi iar învârt, d a r încet, în  ră stim p u ri şi cu m are 

băgare  de seam ă.
— Z u u r! ... Z u u u r! ... Z u r-Z u r!  .
— A lo! C en tra la?

D a, vă  ro g ! •
— D a ţi-m i vă rog, C h işinău l.
— C e să fie?
— C h i-ş i-n ă -u l!
— C hişină til?
— C h işinău l, dom nişoară!
— Şi când vă treb u e?
— C ât m ai u rg en t!
...N u  cred  să se au d ă  acum a.
— Ia  vezi dom nişoară , poate că răsp u n d e , te  rog m ult, caz grav.
— încearcă  m ata  peste o ju m ăta te  de oră.
U n  venetic  s’a r fi supăra t, de sigur, d a r eu su n t deprins. In  fond  a fost d ră g u ţă  d o m n i­

şoara. A r fi p u tu t  să-m i spue să încerc  peste  o oră, peste două, peste tre i. A r fi p u tu t ch iar să 
p re tex teze  că firu l e deran ja t şi că n u  se poate  vorb i de  loc.

D ar, ju m ăta te  de o ră ! C e-i o ju m ăta te  de o ră ?  N ici n u  ştii când  trece. Ia tă , a trecu t. 
A lo! to t eu sun t dom nişoară, p e n tru  C h işinău .

— C h iş in ău ?
— D a, m i-a ţi spus să încerc  peste  o ju m ăta te  de oră.
— E u  nu  v ’am  spus nim ic.
— Poate colega dum neavoastră .
— In  orice caz, C h işinău l e ocupat. C ercaţi m ai târz iu .
D e  data asta, poate şi d in  cauza oboselii, sim t că-m i p ie rd  p u ţin  calm ul. P un  recep toru l la 

loc şi sun  .S un  m ult. M i se răsp u n d e  la fel.
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— A lo! Aşi v rea  să ş tiu , d o m n işo a ră , dacă m ai tâ rz iu  în seam n ă  to t a s tăz i, căci, d acă  nu , 
iau  tre n u l.

D o m n işo a ra  n u  p a re  să  fi g u s ta t această  d e p la sa tă  ( re c u n o sc !), iron ie , căci îm i ră sp u n d e  tă io s  : 
- C e rc a ţi p e s te  o o ră .

0  bae  ca ldă , u n  d u ş  rece, u n  ceai f ie rb in te  şi-o  ţig a ră  b u n ă , m ’au  ca lm at d ep lin . D a c ă  în ­
cep eam  p r in  asta , p o a te  n ’o m ai su p ă ra m  p e  d o m n işo ara . M ai am  cinci m in u te ...

A ru n c  o p riv ire  p e  geam ul a b u r it  : p lo u ă  su b ţire , p loae de  to a m n ă  tâ rz ie . S o b a  s ’a înc in s , 
ră sp â n d in d  o c ă ld u ră  p lă c u tă .

O rm u z , A n g o ra -u l m eu  d e  fu m , s ’a sb u rlit d e o d a tă  ca u n  aric i de  m a ta să . A cu m  se în tin d e  
şi cască  g u ra  m are , p a ro d iin d  u n  tig ru , p riv it cu  b in o c lu l în to rs . P y jam au a  p ro a sp ă tă  m iroase  a 
lavandă , ha la tu l şi p a p u c ii ţ in  cald . P e  s tra d ă , tre c  cu  pas g ră b it, b ie ţi o am en i sg rib u liţi, su b  u m ­
bre le . E  b in e ... A şez p e -o  m esu ţă , lângă te le fon , o cu tie  cu  ţig ă ri, to a te  ziare le  şi-m i m ai to rn  
u n  ceai d in  sam o v aru l care  în  lin iş tea  p ro v in c ia lă  a în c ă p e re i îşi m e n ţin e  tâ n g u irea  în  la minor.

In  asem en ea  co n d iţii ră b d a re a  n u  m ai e  o v ir tu te .
A lo ! d o m n işo a ră , e lib e r  C h iş in ă u l?

— D a , d o m n u le !
— E i, b rav o ! D ă-m i-1  te  rog!
— D u m n e a v o a s tră  n u  p u te ţi  v o rb i cu  C h iş in ău l.
— C u m  d o m n işo a ră , de  ce d o m n işo a ră ?
--- C a  să  v o rb iţi cu  p ro v in c ia  d in  casă  p a r tic u la ră , tre b u e  să d e p u n e ţi cau ţiu n e  la p o ş tă .
— Ş tiu , d o m n işo a ră , o m ie  de  lei. A m  d e p u s!

N u  vă  a m  p e  lis tă .
A lo ! A lo !... A lo ! D o m n işo a ră !

N im ic  d e  fă c u t : m i-a  tă ia t  com u n ica ţia . Ia r  îm i p ie rd  ca lm u l : su n , su n , su n  nervos, su n  
d isp e ra t.

— A lo ! A lo !
— C e  d o r iţi?
-- D o m n işo a ră , d ă -m i te  rog  p e  d o m n u l d irig in te .

E  p leca t în  oraş.
— Ş i cân d  se în to a rc e ?
— N u  m i-a  sp u s.
— A lo?
Ia r  a ’n c h is !  D o m n işo a ră , d o m n işo a ră ...
D in t r ’u n  b ă ia t b u n  şi m ilos ca  m in e , ai fă c u t o bestie , a i fă c u t o b ru tă , d o m n işo a ră ! Ai 

n im ic it în  m in e  şi u m b ra  de  cu rte n ie  p e  ca re  cel d in  u rm ă  d in tre  b ă rb a ţi  o d a to re ş te  n ep o a te lo r 
E vei, în  fa ţa  c ă ro ra  m ă s im t a tâ t de  sensib il! D e  ai fi A spasia , d o m n işo a ră , d e -a i fi L a is  sau  
T h e o d o ta , fe rm ecă to a re le  d isc ipo le  ale în ţe le p tu lu i S o cra te , d e -a i fi P h ry n e a  ale căre i p ro p o rţii 
desăv â rş ite  au  în m ă rm u r it  a id o m a  în  e te rn ita te , su b  m ângâierea  in sp ira tă  a n e în tre c u tu lu i P ra -  
x itele , d e -a i fi T h e o r ia  ce-a  scos d in  m in ţi p e  S o p h o c le  sau  H erp y llis  cu  ca re  a  p ă c ă tu it  A ri- 
s to te l, d e -a i fi S ap h o , M esa lin a  sau  T h e o d o ra , d e -a i fi L eo tio n  la  ale căre i p ic ioare  m inuscu le  
se p ro s te rn a  m are le  E p ic u r  sau  M im ea  cea a tâ t de  a d m ira tă  de  p re te n ţio ş ii E lin i, c ă  p â n ă  şi f r u ­
m osu l A lc ib iade  n u  s ’a  sfiit să  se lase p ic ta t în  b ra ţe le  ei, d e -a i fi T h a is , d u p ă  a că re i p o ru n c ă  
te m u tu l A lex an d ru  a in cen d ia t P e rsep o lisu l sau  v ră jita  A rch ean an a , care , deşi la  v â rs tă  c o ap tă , 
to t m ai sco tea  su sp in e  d in  p ie p tu l d iv in u lu i P la to n , d e -a i fi B eatrice , C leo p a tra , L a u ra , d e -a i fi 
O m p h a la , d e -a i fi D alila , d e -a i fi ducesa  d ’E ta m p e s  sau  G ab rie lle  d ’E stree , d e -a i fi M ad am e  de  
M o n te sp a n , d e  P o m p a d o u r sau  D u b a rry , d e -a i fi M ad am e  d e  C h a te a u ro u x , M a d a m e  d e  F o n -  
tan g es sau  M ad am e  d e  P a rab e re , d e -a i fi M ad am e  T a llie n  sau  E lv ira  P opescu , M ad am e  de R e-
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cam ier sau G re ta  G arbo , N in o n  de Lenclos sau Josephm e B acker, de-ai fi sub lim a D iane de Poi- 
tiers, d u p ă  m in u n a tu l chip al căreia  vestitu l G oujon a zugrăv it pe V enus, d a r  ce spun  eu ?  -  de- 
ai fi însăşi V enus A nadyom ene în  valuri zăm islită d in  olym picele re stu ri ale b ă rb ă ţie i m iti­
cului U ranos, d u p ă  scârbavm ca ispravă a paricidului C ronos, şi dacă o u n d ă  p rie ln ică , iv ită ad hoc, 
te -a r  aduce îna in tea  m ea, în  cavitatea unei scoici m arine, ţi-aşi scoate ochii, dom nişoară! P resu ­
p u n ân d  că eşti frum oasă ca zeiţa şi goală ca ea, aşa goală cum  te  afli, ţi-aşi da  în  m ână un  re ­
cep to r ale căru ia  sârm e le-aşi in troduce în  propriile m atale u rech i. Ş i n tim p  ce te-aşi sili să urli 
cât po ţi : A lo! A lo! c ’u n  ac de p irogravură  încălzit la alb  ţi-aşi ta tu a  pe to t tru p u l tran d afiriu  şi 
desigur catifelat cuvântu l C h işinău . Apoi când m i-aşi da  seam a că in tensita tea  suferin ţei te -a  in ­
sensibilizat com plect, ţi-aşi băga acul în  nodul vital şi te-aşi ucide, d o m n işo a ră !

A ceste im precaţii sângeroase, rostite în  gând şi agrem entate  cu ep ite te  in jurioase şi m etafore 
inedite , care m om entan  îm i scapă, în  loc să mă potolească, m i-au  provocat congestie şi m igrenă. 
A m  luat u n  pyram idon  şi m ’am  în tin s  puţin . A mai trecu t o oră,

— A lo! A  venit dom nul d irig in te?  '
— N u , n a venit în că !
C etesc u n  ziar... M ai beau  un  ceai... mai fum ez o ţigară ...
— A lo! M ă rog, s ’a r p u tea  să vorbesc cu dom nul d irig in te?
— V ’am  spus că lip se ş te !
A m  te rm in a t ziarele. A m  cetit reclamele şi mica pub lic ita te  şi ch iar articolele de fond, to t.
Ia r  încep să m ă agit. Ş i cine n u  s ’ar agita? C red  că însuşi Z enon , dacă a r  fi cunoscu t de m ulte  

ori în  v iaţă  situaţii sim ilare, ch iar de n ’ar fi renun ţat la eroica lui doc trină , i-a r fi adus desigur 
sensibile m odificări. S u n  d in  nou, d a r moale şi fără  co n v in g ere :

— A lo! dom nişoară , aşi vrea să vorbesc cu dom nul d irig in te .
— A veţi pe dom nul d irig in te .
S ă  fie oare cu p u tin ţă  ? îm i zic ca trezit d m tr u n  vis u rît. N u  se p o a te ! C u  siguran ţă  că 

vicleana d -ră  şi-a găsit u n  com per care face pe d irigintele. Ia să vedem .
— A lo! dom nul d irig in te?
E  ch iar el! C ostică! D om nul Costică B um bescu.
D irig in te le  se scuză. E  o greşeală a l u i : a u itat să com unice că depusesem  garan ţia  pe care, în  

treacă t fie zis, i-o  încred in ţasem  la aperitiv şi dom nişoara n u  avea de u n d e  să ştie. M ă  asi­
gu ră  că voi ob ţine C h işinău l în  tim p  util. A şi dat in stru c ţiu n i în  sensul acesta.

Vocea dom nişoarei îm i pare  schim bată. Poate că e alta. In  orice caz e  excesiv de am abilă .
— In  m om entu l acesta C hişinău l e în convorbire cu presa, d a r  nu  vă m ai deran ja ţi. C um

o fi liber, vă com unic eu.
— M ulţum esc, dom nişoară!
— P e n tru  n im ic !

U n  sim ţ nou, aş p u tea  zice u n  instinct telefonic, îm i d ăd ea  certitud inea  că de data asta  nu
trebue  să m ai am  nici o grijă. Şi pen trucă în asem enea stă ri de  sp irit R om ânul zice că poţi dorm i
lin iştit, m ’am  lung it pe  d ivanul de lângă sobă şi, legănat de cân tecu l m onoton al sam ovarului 
în  în trecere  cu O rm uz care, covrig la picioarele mele to rcea  de  zor, am  aţip it.

C ât voi fi stat aşa nu  ştiu . U n  sunet prelungit de sonerie m ă trezeşte  b rusc . M ă reped  la telefon.
— A lo! A lo! .
— C e d o riţi?  . r
— N ’aţi sunat?
— N u , e greşeală.
T ocm ai in trase  servitoarea, când soneria reîncepe. îm i dau  seam a că n u  sunase telefonul, 

ci la uşă.
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M ă  u it p r in  d e sc h iz ă tu ră  : am icu l m eu !
în c e rc â n d  şi el zad a rn ic  cu  o zi în a in te  şi to a tă  d im in ea ţa  să -m i te lefoneze d in  C h iş in ă u , a 

soco tit m ai p ru d e n t să  se sue  în  au to m o b il şi să vie la Iaşi .E ra  în g h e ţa t.
L a  o stic lă  de v in  roş f ie r t cu  z a h ă r şi m iroden ii m i-a  exp lica t că p r in t r ’o n e p re v ă z u tă  în ­

to rs ă tu ră  a îm p re ju ră r ilo r , afacerea  n o a s tră , ca m ai to a te  în  această  b in e c u v â n ta tă  ţa ră , se a ran - 
iase dela sine şi că  in te rv en ţia  m ea  n ’a r  m ai p u te a  d ecâ t să  com plice  in u til lu c ru rile .

Pe cân d  v o rb eam , z u u r!  -  te le fo n u l. S ă  ştii că -i C h işm ă u l, zic p lic tis it. R id ic  r e c e p to ru l:
— C in e -i aco lo?

- C o n t r o l !  .

A m icu l m eu  u rm â n d  să p lece  a doua  zi d im in ea ţa , am  h o tă r ît  să  m ân căm  acasă  şi să  ne 
cu lcăm .

B ătu se  zece. E ra m  la cafea. D e o d a tă , te le fo n u l. .
Scos d in  fire  m ă n ăp u s te sc  la a p a ra t :
— C m e  su n ă ?
— A veţi C h iş in ău l.

N u -m i tre b u e  nici u n  C h iş in ă u , d o m n işo a ră , te  rog  n u  m ai suna!
A  d o u a  zi d im in ea ţa , d u p ă  u n  tu r  fă c u t p rin  cu rte , am icu l m e u  c o n sta tă  că n u  poa te  p leca. 

I se defectase  d irec ţia . S e ’n v â rtea  vo lan u l ca ru le ta  la S ina ia .
C e ţa ră , d o m n u le , izb u cn eşte  el in d ig n a t. N e  u su c ă  fiscu l cu  im p u n e rile  p e n tru  şosele şi no? 

c irc u lă m  p e  d ru m u ri  p e  ca re  n u  le p o t su p o rta  d ecâ t e le fan ţii, n u  veh icu le le .
N u - i  n im ic , îl consolez eu , b in e  că n u  s ’a ru p t  p e  d ru m . U ite , te lefonez acu m  la garaj şi 

î n t r ’o o ră  cel m u lt, eşti p leca t.
M ă  d u c  la  te le fo n  : su n , su n , su n , — n u  ră sp u n d e .
Ia r  m ai su n , ia r  n u  ră sp u n d e  şi to t  aşa u n  sfe rt de  o ră .
P o rn im  pe  jos. In  d ru m  m ă  op resc  pe  la p o ş tă  să  cer u n  in s ta la to r . M i se co m u n ică  în să  

că  m i s ’a tă ia t  te le fo n u l. V o in d  să a flu  m o tivu l m i s ’a a ră ta t  o rec lam aţie  sem n ată  de  m ai m u lte  
d o m n işo are  te le fon is te . R e p ro d u c  d in  p a rte a  fin a lă  :

,,... şi tot personalul e martor că abonatul 33/17 stă toată ziua la aparat şi sună sub tot felul 
de pretexte, pretinzând urgenţă care nu mai dovedeşte nimeni să-l servească, aducând tulburare în 
serviciul ce cu onor. conduceţi. De dimineaţă până seara abonatul 33/17 pretinde convorbiri cu cen­
tralele cele mai îndepărtate, care după ce se obţine zice că nu-i trebue şi lasă receptorul. Astfel 
chiar eri 30 Noemvrie cor. cerând Chişinăul şi punându~se în legătură, după ce i sa comunicat, abo­
natul 33/17 a spus domnişoarei Popovici pe un ton răstit, nu-mi trebue Chişinăul şi nu mai suna. 
Care asta e curată bătae de joc şi dacă dumnealui care se vede nu are ce face şi caută distracţii 
cu sudoarea muncii noastre, dacă ar fi şi dumnealui telefonistă măcar 8 ore din 24 cred că i-ar 
trece cheful de farse şi înţelegând şi dumnealui că...” e tc . etc.

P rim a  fu rie  tre c u tă , s tă m  şi m ă soco team  :
In  d efin itiv , fă ră  să fi av u t această  in te n ţie , C e n tra la  Iaşi m i-a  fă c u t u n  a d e v ă ra t serv iciu .
Pe v rem ile  acestea  de  c riză , u n  b ir  m ai p u ţin  n u - i de  d isp re ţu it. Ş ’apo i, p a rc ă  n u  poa te  tră i  

ieşanu l şi fă ră  te le fo n ?  '
V orba  c e ia :  nu dau Turcii!
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C R O N I C I

I D E I  O A M E N I  & F A P T E
- M I S T I C I S M U L  L U I  M I S T R A L

O r i c a r e  -AR fi situaţia şi atitudinea omului în 
viaţă, biserica de care aparţin ai lui şi el, îmbracă în 
ceasul naşterii lui în vremelnicie, ca şi 'n acela al naşterii 
lui în eternitate, vestminte sărbătoreşti. Atâta doar, 
că la intrarea-i în cetatea temporală, vestmintele a- 
cestea-s albe, în vreme ce la păşirea lui inevitabilă 
în cetatea veşniciei, totul e cernit, şi preoţi ,şi dric, 
şi cai, şi ciocli, afară numai de sicriu. Sunt excluşi 
dela ritualul îndoliat şi oficial al acestor ceremonii, 
numai autoflagelam, sinucişii şi ateii...

Ci Mistral, magul Provenţei, şi prin ea al Latinităţei, 
n'a fost, n'a putut să fie dintre aceştia. Atât venirea-i 
în lumea noastră, cât şi plecarea Jui din ea, au dat prilej 
de bucurii alese bisericii lui Hristos, Nu tot astfel 
s'au petrecut lucrurile şi cu „apostolul, profetul şi 
patriarhul dela Jasnaya-Poliana” , Leon Nicolaevici 
Tolstoi...

Pe cât e de imposibil ca să pătrunzi mintal rosturile 
Dumnezeirii, pe atât e de uşor ca să nu poţi admite 
o simplă coincidenţă în faptul că „m icul" Frederic 
se naşte tocmai la 8 Septemvrie (1830). In ziua aceea, 
bisericuţa din Maillane, şi împreună cu ea toată 
Creştinătatea, sărbătorea naşterea Maicii Domnului. 
In ordine provensală şi latină, aceasta va să ’nsemne 
naşterea în eternitate a lui Vincent şi a Mireillei, a lui 
Calendal şi a Esterellei.

Şi tot astfel, e greu de presupus o coincidenţă ne­
divină şi în faptul că marele Mistral pleacă în lumea 
împăcaţilor cu sine cu Dumnezeu şi cu toţi ai săi, 
tocmai în ziua de 25 Martie (19 1 4 ) , — sărbătoarea 
Bunei Vestiri... O stea cu şapte raze, cerută de el în­
suşi, —  steaua polară a Neamurilor latine, —  va stră- 
jui din ziua aceea ea singură la căpătâiul lui Mistral, 
ca teiul la căpătâiul lui Eminescu! Que c’est beau, sur 
son corps enseveli, cette etoile du Mage /, —  a scris 
Barres în ziua aceea, îndurerat şi totuşi mereu încre­
zător în „Vestirea cea Bună”  testată de prietenul său 
Mistral.

Şi latinii şi-au plecat de curând frunţile la Steaua 
Magului, şi la ea şi le vor pleca mereu, până’n ziua în 
care Evanghelia lui, căci aşa se traduc în limba de 
obârşie termenii „bună vestire” , va forma Constituţia 
civică şi unitară a tuturor popoarelor latine laolaltă!..

Sărbătorirea a o sută de ani dela naşterea părintelui 
Mireillei, a luat sfârşit.

Sărbătorirea fusese însă începută şi chiar patronată 
de biserică : o liturghie, o beatificare şi religioasă în 
veşnicie, şi un pelerinaj solemn la mormântul Sfân­
tului maillanez, Frederic Mistral. Nu în van şi fără 
un sens precis, deci, s'a bucurat intens „marele latin” , 
tot timpul, de concursul nelimitat şi de afecţiunea 
admirativă a cardinalului de Cabriferes. „Cardinalul 
Languedoc-ului” , cum îi plăcea să se întituleze neo­
ficial.

Se cuvine prin urmare acum, după ce s'au preamărit 
aproape toate aspectele geniului mistralian, să-i des­
prindem şi ultimul aspect, acela al misticismului său 
religios. Căci alături de misticismul lui naţional, 
politic, literar, moral, cetăţenesc şi natural, se des­
prinde clar şi hotărîtor din opera acestui înţelept, 
şi un puternic, un fecund misticism creştin.

Nu vrem să scormonim, să pipăim clinical, în fe­
lul acesta, sufletul în adevăr mare al magului dela 
Maillane. Ar fi un sacrilegiu. Şi apoi nici n’am isbuti 
s’ajungem la vreo concluzie precisă. Mistral a fost 
un credincios de-o eleganţă sufletească uimitoare, 
încât nu simte niciodată nevoia unor confesiuni pu­
blice —  fie ele oricât de sincere şi de necesare —  
asupra ţinutei şi credinţelor sale personal religioase. 
N'a făcut aceasta cântând şi apoteozând iubirea, amo­
rul profan, —  cum era deci s'o facă tocmai cu credinţa 
şi iubirea sa religioasă?..

Misticismul religios al lui Mistral se manifestă în 
chipul cel mai impersonal cu putinţă şi cum nu se 
poate mai vrednic de continuat. Dealtfel impersona- 
lismul acesta e o condiţie supremă pentru realizarea 
desăvârşită a planului iniţial, a cadrului şi a nealte- 

rării eroilor operii sale. Altfel, arhitectura măreţului 
edificiu mistralian, ar fi suferit de lipsa armoniei uni­
ficatoare. Deaceea, prin el, prin privighetoarea aceasta 
a Provenţei, se vor spovedi şi vor cânta numai aleşi, 
numai eroii săi, nu el. Şi Vicenţiu, şi Calendal, şi Mi- 
reille, şi Esterelle, şi Eremitul, vor fi liberi prin ur­
mare să cânte aşa cum au învăţat din moşi-strămoşii 
lor, aşa cum ştiu şi cum pot e i : sinceri, naivi, pro-
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und credincioşi, curaţi, la suflet, întotdeauna simpli 
superstiţioşi, pe jumătate păgâni în credinţele şi ’n 
datinele lor religioase, încrezători în orice fantasmă 
şi 'n orice pustnic, tot aşa de simplu şi el ca şi ei, preo­
cupaţi —  mereu aproape —  de lumea de dincolo, pre- 
ţuitori şi ai celei de aici. Intr’un cuvânt, eroii lui Mistral, 
în ordine religioasă, sunt tot aşa de liberi şi de ei în 
opera lui, ca şi 'n v ia ţă : oameni cu individualitate 
simplă, populară şi nediferenţiată.

„Dumnezeu e 'n Cer. E Sfântul Sfinţilor. Are toată 
puterea în mâna Sa. Ne ţine pe pământ cât vrea şi 
ne ia la el când vrea. Ca pe M ireille.

...„E t le grand mot que i’homme oublie 
Le voiri: la Mort c’est la V ie!
Et Ies simples, Ies bons, Ies doux, Ies rachetei 
Aux pieds de Dieu anront un siege!
Au ciel montera leur cortege,
lls quitteront, blancs comme neige
Un monde ou Ies saints sont constamment lapides /..

„filosofează" în candoarea lui Vincent. Iar Calendal 
adaugă :

...„L'inexorable Mort ne casse 
Que Ies âmes noires et basses.
Pour Ies simples de coeur et de vertu epris 
Me repondit mon Esterelle 
La mort est la Vie eternelle;
C ’est une main qui defourelle 
Du fourreau etouffant le radieux esprit...

Pentru aceasta :

,..„Dieu est adore dans son temple.,,"
Şi Vincent şi Calendal sunt mistici, fără a li —  căci 

n’aude unde —  „creştini luminaţi” . Pentru ei, iubirea 
omenească şi Dumnezeu se împletesc naiv întreolaltă s

...,,0  merveilles, joies de l ’ăme,
C ’est vous le Paradis! O, flamme .
Oii l’amour purific et prend emirasement! 
Sainte et p&neirante harmonie 
De deux en un” .,.

,..,,Les deux âmes ensemble ă l ’infini de Dieu 
Voient d.ejă inseparables...
Au sein de la vie perdurable,
L ’adorateur et l’adorable
Se sont communique tout ce qu’ils ont de mieux!.."

Cam aşa gândesc eroii lui Mistral despre Dumnezeu, 
pe care-L iau întotdeauna martor al fidelităţii dra- 
gostelor lor pastorale, şi cu care au atingere numai 
atunci când îşi aduc aminte de moarte. Asta e aproape 
toată armura lor teologică.

Mult mai amplu se desvăluesc ei atunci când e 
vorba de Mântuitorul Hristos, Fecioara Maria şi toţi 
sfinţii —  aceşti mijlocitori (aici sunt perfect teologi 
creştini!) între ei, oamenii, şi Dumnezeu. Pe aceştia 
îi iubesc intens.

...„V oyez! ce chemin execrable 
11 gravit seul! sa croix l ’accahle...
Veroniqne, oii es-tu pour essuyer son front!
Et toi, brave homme de Cyrine,
Pour le relever s’ il se traine,
Et toi, plaintive Madeleine,
Les cheveux ecroules, tous ou etes-vous donc!,,,

„ Plus que voyant, sous leur fenetre,
Un chien lapide par son maître!..
Vile race de juifs, qui mords avec fureur
La main qui te nourrit, et leche
La main qui t’ereinte! Reveche
Au grand miracle de la Creche
En toi (tu Vas voulu) habitera l’horreur..."

Am extras aceste câteva strofe —  absolut insufi­
ciente pentru desprinderea integrală a caracterului 
misticei mistraliene religioase —  din cartea recent 
apărută : „Dans l’Univers de Mistral”  (ed. N. R. F.) 
a d-lui Marcel Coulon. Tot din ea să extragem şi 
constatarea următoare : „Mireio este plină de un creşti­
nism popular. Opera lui Lamartine n'ar accepta din 
acest creştinism nici-o picătură, deoarece concepţia 
lui religioasă e antipopulară prin difiniţie. Acest mi­
racol împrejurul căruia pivotează drama lui Vincent 
nu-i nicidecum din miracolele acelea dogmatice, de- 
sincarnate, specioase cu divinitatea şi nu cu credin­
cioşii. cum aflăm în Lamartine. Acesta lirizează re­
ligiozitatea lui Bossuet, a lui Fenelon, a lui Louis 
Racine. Mistral confiază Muzelor religiozitatea ta­
tălui său, a mamei sale, a' muncitorilor şi a muncitoa­
relor de pământ, în mijlocul cărora s’a născut şi a fost 
crescut ; e religiozitatea acelor „pastre e gent di mas...”

Catolicismul savant al celor arătaţi mai sus, la Mistral 
e cum nu se poate mai popular, mai simplu, mai aşa 
cum este : şi ’n Provenţa, şi 'n Flandra şi ’n Spania 
şi cred că şi ’n Italia... E un Creştinism mai vesel, 
ca să întrebuinţăm sensul exact al termenului „catolic” . 
Şi nu catolic în sensul oficial —  acesta-i limitat, —  ci 
catolic în sensul celălalt : larg, popular, neoficial şi 
impregnat de păgânism. Acelaş lucru, se petrece în 
bună parte şi cu creştinismul de nuanţă ortodoxă. 
Numai că nouă nu ni s’a născut încă un M istral! In 
lumea dela sate, lume de agricultori, catolicismul mistra- 
lian şi „ortodoxismul”  românesc aproape că se con­
fundă : şi într’o parte şi în alta întâlnim acelaş amestec 
iscusit şi nu lipsit de fantezie ori farmec, intre Olimpul 
păgân şi Noul Testament. Poezie şi superstiţie, creşti­
nism şi păgânism, mitologie şi folklor, —  iată însu­
şirile reale ale vieţii religioase creştine din sânul ori­
cărui popor latin, cu reflexe aidoma în opera lui Mistral. 
Nu ne îngăduie spaţiul ca să cităm aci descrierea 
întâlnirii dintre Tâven, prietenul îndrăgostiţilor şi 
Eremit. S'ar putea vedea astfel abundenţa supersti­
ţiilor religioase din basmele noastre populare.

Preoţi în poemele lui Mistral nu există. Unu! singur 
doar în cântul al X ll-lea  din Mireille. Şi acesta nu
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spune nici un cuvânt. Apare în ceasul înmormântării 
Mireillei, dându-i la biserică supremă binecuvântare. 
„A  cette minute fatale, il ne s'entendait sur Ies dalles 
que l'oremus du pretre...”  Sunt episoade în „Calen­
dar’ în cari mistica mistraliană —  universală şi eternă —  
se înalţă vultureşte în regiunile lui Faust. Un exemplu :

Uesprit! L ’esprit! Libre des ailles,
Dans l’harmonie universelle
Glorieux il prend place, et de la verite
Voit resplendir la force interne
Dans le principe qni gouverne
Il se baigne et nage, il discerne
Le mystere, il etreint la divine beaute..."

Ne oprim aici. Exemplele pot fi multiplicate. O 
desprindere amănunţită a misticismului religios al 
lui Mistral, înseamnă un volum întreg. Nu ţintim 
aceasta. Vrem numai să arătăm, că misterul lui Mistral, 
quintesenţa geniului său covârşitor, stă în uimitoarea 
lui putere de receptivitate, de sinteză şi de orfeism a 
credinţelor şi datinelor aflate la „oamenii de rând” 
ai neamului său. Sufletul poporului, sufletul Provenţei 
aşa cum este el, se topeşte, se cristalizează întreg în 
Mistral, ca în urmă să fie redat aceluiaş popor —  ne­
alterat şi fecund ■—• în cântec şi ’n poezie dumnezeească.

Un lucru asemănător aceluia al lui Mistral pentru 
Franţa a încercat şi Tolstoi pentru „pravoslavnicul 
şi misticul colos de suflet dela Nord” . Dar n’a reuşit 
decât să-şi rătăcească semenii dela căile drepte ale 
credinţei creştine ortodoxe, să le altereze total judecata

şi aspiraţiile, bolşvizându-şi astfel scumpii săi mu­
jici!., Şi a mai reuşit ceva : să se excomunice pe sine 
însuşi din rândurile celor cu adevărat drept cre­
dincioşi!..

Tocmai într’o atitudine şi înţelepciune protivnică 
în întregime lui Tolstoi, stă miracolul mistralian. Viaţa 
provensală, franceză, latină şi popular catolică, şi-au 
aflat în el cea mai desăvârşită articulare a vremurilor 
din urmă. El nu şi-a călăuzit semenii pe drumurile 
spinoase ale Catolicismului savant; ale credinţii şi 
formelor ei aşa cum ar trebui să fie, nu cum sunt; 
nu i-a rătăcit şi nici nu le-a. pus în faţă, ca Tolstoi, 
fericirea divină” care-i aşteaptă în împărăţia lui 
Dumnezeu, pe care vor reuşi s'o înfăptuiască aici 
—  pe pământ —  numai dacă îl vor asculta pe el... 
Nu. Mistral a ţintit mult mai puţin prin opera şi prin 
viaţa lui. Am putea spune că n’a ţintit nimic —  nici 
chiar din punct de vedere religios —  în afară de Uniu­
nea Neamurilor Latine, Iar drumul spre ea duce prin 
Provenţa. Deaceea, el n’a făcut altceva decât să meargă 
pe el în conformitate desăvârşită cu principiul : „Ale 
Tale dmtru ale Tale, scumpa mea Provenţă!

Din această cauză, ce abis între- Provensalii lui 
Mistral şi cetăţenii raiului tolstoian!..

Din raiul lui, Mistral întinde mereu ramura de 
măslin popoarelor latine de pretutindeni şi duce la 
buzele tuturor mistica lui „Coupo samo’ ’ îmbiindu-ne 
să-i bem tot conţinutul...

Misticismul lui religios se integrează dela sine în 
acest suprem ideal!..

PARASCH IV AN G ELESCU

C R O N I C A  L I T E R A R A
o D  R U M U L  S P R E  S T E L E  DE ADRIAN M ANIU

COLO unde încetează materia şi unde îşi dau 
întâlnire aprioricul, simbolul, ideea şi sensul teologal, 
acolo sunt sferele unei geometrii ideale, care alunecă 

. pe elipse imuabile şi eterne. Şi acolo, oglindindu-se 
în sine, fiinţează Poezia. Dematerializată şi aeriană. 
Lângă mister. Şi lângă muzică. Pură ca o Idee ; con­
cretă ca o floare. Intinzând pe aripi mătăsoase punte 
către sofia, versul sau proza care - vehiculează poema, 
este sumum de perfecţie realizat de om. Drum spre 

. stele. Desigur. Şi spre Dumnezeu. Poate că niciodată 
un volum de lirică n'a fost mai sugestiv încoronat 
cu un titlu. Parafrazând o fericită expresie a d-lui 
Nichifor Crainic, l-am numi o ascenziune către conste- 

. laţiile cari rotesc deasupra, în jurul zenitului spiritual, 
şi o situare dedesupt, pe cealaltă faţă a cosmosului 
uman, în preajma nadirului etnic. In regiunea albastru- 
lui înalt, în spre care şi-au ridicat privirile, muritorii

au plasat raiul eliberărilor de lutul greu al pămân­
tului. Intr'acolo, spre deliciul unor bucurii celeste, 
năzueşte să opereze un pelerinaj actualul volum al 
d-lui Adrian Maniu.

Ieşit recent din faza istorismului, cu corolarul 
direct al retoricei, versul românesc a cunoscut până 
acum puţine etape de independentă eminenţă. Emt- 
nescu a fost cel dintâiu care folosind materialul primar 
a desghiocat numai metalul şi a lepădat zgura. Transfi­
gurând istoricul şi folklorul a obţinut esenţa vrăjită 
a stilului uşure, încărcat cu înţeles de multiplă rezonanţă. 
Pe calea deschisă generos îi urmează de atunci poste­
ritatea unsă cu mirul poetic. După o perioadă de pe­
regrinări, d-1 A. M. este unul din ucenicii culegători 
de învăţătură artistică, pe urmele strălucitului luceafăr.
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Teiiiperament prin excelenţă legat de legendă, vis şi 
gând. Poezia sa are euritmia marilor undiri peste abise 
şi panica scufundărilor fulgurante în adâncuri. O ci­

.. teşti cu opriri cari sunt tot atâtea chemări la medi­
taţie, Versul nu-i o vâslă. Ci o stavilă, un indicator 
ce te ţintueşte ca să măsori nemărginirea „Cuvintele 
noastre sunt copaci pe drum ; opreşte-te în răcoarea 
înţelesului umbrit” . (Salomeia).

Universul d-lui A. M. e dezolant ca un pei­
saj lunar. Iritabilitatea sa excesivă populează pământul 
cu fantasme. Un tablou halucinant dc vedenii, cari 
apar un moment în virtutea unei magii. Arătări, umbră, 
şi penumbră, noapte, vraje, moarte, elegie, poveşti 
tăinuite, sunt titluri. Dar şi elemente cari rezumă o 
atmosferă. Tristeţi şi nelinişti metafizice frământă 
un suflet chinuit care în sacra posesiune a divinului, 
a unei investiri pythice, descifrează crâmpee din dia­
logul, din comunicarea supraterestră în care l-a aşezat 
inspiraţia. Şi tensiunea generează o romanţă uscată.

Intre piesele prezentate figurează câteva zidite pe 
vraje. Descântecul, magia, apar frecvent.

Când nu ocupă o întreagă inspiraţie, sclipeşte cel 
puţin în lama unui vers.

Scârţâe cocorii, în neguri întinse 
Zboară ursitorii —  pe mături aprinse, 

r (Vraje)

Deodat' apasă înoptarea mai greoaie 
Că strigoii se trezesc urnind pământul.

(In umbră)

' Zumzind zboară cap de mort din mătrăgună.
In pridvorul ăsta (care nu mai e) sta zâna,
Sau un vrăjitor, că din adâncuri sună 
Glas râzând, când plânge 'ncet fântâna.

Climat de Erlkonig, presimţiri funeste de Lenore 
—  minus poza romantică —  te predispun la fior. Un 
plan de sensibilitate construit pe date suprareale. E­

' couri pe cari le receptează din necunoscut şi nepătruns, 
doar antenele excepţionale.

Ispitit de stolul nălucirilor, de două ori se apropie 
de măgurile Bărăganului în care dorm regii sciţi. 
In gherganele bombate neamul pribeag şi-a închis 
Domnul şi i-a pus pe gura mormântului, lacătul des­
cântecului.

Pe culcuş de tăciuni, vrăjitori au vărsat sânge în descântec
(Măgura cea mare).

Ca să i se împlinească una din rugi („Munceşte 'n- 
treagă suferinţa mea” ), calcă în preajma cimitirelor 
şi minelor, unde stăpâneşte o apăsare lugubră —  ca 
în Strigoii lui Eminescu, Cântă tragicul sfărâmării 
de credinţe (tot ca Eminescu în Melancolie). Cău­
tarea singurătăţilor din natură, selectarea peisajului 
sumbru, tristeţile nehotărnicite, îndoelile, toate par'că 
izvorăsc din spulberarea credinţei, pe care o cere 
în prima bucată, Rugăciune. '

înfloreşte Doamne —  sufletul meu,
Cum înfloresc salcâmii şi mălinii. ' 
Inapoiază-mi credinţa mea,
Cum întorci zborul pasărilor călătoare.

In Cântec de ja le: - ■,

Cântecul tău am vrut să-l cânt 
Din tot ce este sfânt în mine,
Insă în mine nici eu nu mai sânt.

Fond psihic care-1 învecinează de cel mai trist dintre 
poeţii noştri. Şi poate, mai apropiat, prin Blestem, 
de Glossă şi Rugăciunea unui Dac. In patru strofe cu 
ascuţiş otrăvit de pumnal, crispează rictusul celei mai 
torturate măşti :

De toate credinţele, necrezător să ţi se urască,
Să nu-ţi placă arşiţa, ploaia, gerul,
înainte de dorinţă, fără trudă, toate să ţi se împlinească
Şi să nu-ţi pese cum e floarea şi cerul.

. Intr’o altă lume sau într'un sfârşit nădejde neavând 
Să mori când e prea târziu, şi să nu mai putrezeşti.

Nervii întinşi ţipă acut cuvântul greu în care se 
împleteşte blestemul popular cu desamăgirea inte­
lectuală.

Credinţele superstiţiile, mitologia străveche îi fur­
nizează nu subiectele însăşi. Numai punctele sche­
mei, dedesuptul vag şi misterios, temele de plecare 
pentru abordarea în perspectiva de reflexiune.

Au fost aruncate coji de ou în râu
Să vestească blajinilor, subt pământ învierea.

(Lumină vie)

Credinţa slujeşte ca o majusculă înflorită pusă în 
capătul unui rând care duce departe peste peisajul 
primăverii şi dincolo de sunetul clopotului de Paşii, 
în versurile ultime contractate dureros :

Şi numai împăratul îngropat de copii
Se odihneşte lângă blajini pentru veşnicii.

încă din cărţile anterioare, rod propriu sau al cola­
borării, se conturau unghiurile unei personalităţi, 
mai deplină acum. In teatru, în basme populare stili­
zate, în poeme, derivaţia se efectuează din domeniul 
mitului. In cele aproximativ opt volume, dela Fata 
din dafin pânăla Jupânul care făcea aur, intuiţia poetului 
preferă ficţiunile folklorice. Şi de data aceasta, când 
cultivă noi răzoare de poezie, d-1 A. M. păstrează 
linia de odinioară. Insă rădăcinile meşteşugului său 
filtrează aşa de fin! Ca în laboratorul vegetal fuziunea 
corpurilor prime s’a produs indisolubil. Cine ar fi 
atât de dibaciu ca să desfacă în Mănăstirea din adânc 
ce aparţine circulaţiei folklorice de ce este exclusiv al 
poetului? Şi tot aşa în : Şerpoaica, Cântecul întâiului 
Domnitor, înmormântarea feciorului de Domn. Tonali­
tatea ultimei este similară Morţii lui Fulger. Toate se 
înrudesc cu basmul eroic, dramatic şi tânguios ca un

91

© BCU Cluj



cântec trist. Prin similitudinea de suflet conţinut, de 
vibrări ale ocultului, ale existenţei de dincolo, toate 
ne duc către Eminescu. Nu ne gândim nici o clipă la 
împrumuturi. Precizăm doar o situare a locurilor ge­
netice. Aceiaşi virtute de înaltă frecvenţă şi capacitate 
de înţelegere în ceeace este intim autohton, i-a călăuzit 
la găsirea comorii şi la transpunerea ei literară. Nu 
întâlneşti nici cută de zâmbet, dar nici de plâns. Poetul 
e întunecat şi grav ca un Făt-Frumos plecat pe drum 
lung. In scoica urechilor lui se adună şoapte numai 
pentru el rostite şi numai de el auzite. Ecourile de basm 
ş i. legendă, în care se luptă şi mor înainte de vreme 
viteze vlăstare împărăteşti, le-a răsturnat în material 
verbal dur, nezimţuit de cadenţă aritmetică şi de 
rimă soporiferă. In sunetul versului alb ai totuşi adesea 
părerea că ai dat peste un glas de poveste cunoscută. 

Sunt sute şi sute de ani, de atunci.
In ţara umbrită de codri sălbatici,

• Pe ostrovul lacului verde şi rece,
Se’nălţa —  Mănăstirea Domnească.

, Fără pateticul lui Coşbuc, fără simetria lui teatrală 
şi calculată. Dimpotrivă : firesc şi solemn se desfă­
şoară elegiac, în pătrunzătoare simplicitate, poema 

t înmormântarea feciorului de Domn. Prilej ales ca poetul 
■ să modeleze în forme o concepţie, asupra morţii, —  

câmp favorit —  şi să cristalizeze pe buzele Bătrânului, 
Călugărilor, Bocitoarelor, Copilului, adevăruri despre 
lume, despre viaţă şi despre trecerea în veşnicie. Câ­
teva excepte : una, b, o., care reproduce în efigia 
versului, cutremurătoarea ectenie „Veşnica pomenire” . 

Călugării:
Veşnica pomenire fiului de Domnitor,
Deslegat să fie de păcatele nevrute şi negândite. 
Iertat fie de ispitele netrăite.

Sau comoţionantele cuvinte „Păm ânt. ai fost şi în 
pământ. vei merge” ; redate :

Pământ ai fost şi te primeşte pământul 

La fel de lapidare sunt cele grăite de boeri: 

Numai când e doborît stejarul îi preţueşti înălţarea 
Numai pieirea arată mărimea 
Numai nemişcarea măsoară avântul.

Cu atari creaţiuni massive poezia filozofică româ­
nească, aşa de restrânsă, se amplifică mai mult cu 
o faţă.

Ca şi legenda, ca şi folklorul natura este o predispo­
ziţie. Antisentimental, depăşind culoarea şi linia. Na­
tura nu intră în componenţa operei pentru peisajul 
intrinsec. Din cerul marin boltit peste imensitatea 
verde şi peste ţărmul de cremene „nasc ritmuri şi cad 
în veşnicii”  Dinamismul, meditativ, vertijul în miste­
rios, interiorizarea în ea pentru' prinderea perlei cu 
sticliri negre, de bună seamă că respinge pastelul. 
Exteriorul nu-i oferă decât vaduri de trecere. Din 
estetica ordinară, care consemna un vocabular obli­

gator (flori, cer, stele, ape, senin, albastru, lună) au 
fost eliminate noţiunile cu valoarea consacrată. Poetul 
le-a îmbogăţit, când nu le-a prefăcut radical.

Peisajul întoarce totdeauna îndărăt, prin ochii cari 
au privit, la sufletul care se sbuciumă.

De sticlă —  câmpia îngheţată 
Departe un şir de pomi despuiaţi 
Scutură chiciură luminată.

Am rămas singur şi e atât de frig 
încât aşi putea să-mi văd cuvintele 

. îngheţând în aer, când te strig,
(Iarnă).

Dar, foarte adesea, dela aspectul lumii se transcende 
în metafizic. De_pe un teren, în care aparent ai iluzia 
că vei vedea spectaculosul unei feerii de noapte pri­
măvăratecă, cu ciorchine înflorite de salcâmi şi cu 
farmec de lună, eşti atras pe raze cari se frâng din 
concret 'în abstract, spre tărâmurile veşniciei.

Afară salcâmii albi îmbălsămau ca o biserică grădina.

Şi revărsarea de lună s’a înălţat tăcută,
Ca un disc de aur dintr’o icoană pierdută,
Din salcâmii albi se desprindea câte o floare 
Şi aşteptam veşnicia, în adierea trecătoare,
Când înflorise dorul alb în gândul meu 
Şi cuvintele fluturau căutând pe Dumnezeu.

(Noapte)

Sub pasta de culoare, întinsă cu muchia unui cuţit 
puţin risipitor, zace totdeauna un elan.de transmigrare 
prin cugetare către imperiul impalpabil al viziunii. 
Natura participă în opera poetică în măsura în care 
este capabilă să construiască raporturi, să transfigureze, 
să întruchipeze simboluri, să ajute la interpretarea 
spiritualului.

Vezi soarele prin arbori? O inimă prin coaste...
Azi ramurile albe de floare, par ciolane
Dintr'un schelet ; ................................ ....

. . .  cerul e în suflet şi inima'n grădină
(Strofe de primăvară)

Crinii se leagănă strălucind, ca stele albe 
Şi mâini ce se întind din altă lume 
Să ne oprească mersul îndrăznit...

Şi crinii, mâini —  sau stele căzătoare 
S’au frânt în aplecare spre pământuri.

(însemnări)

In volumul Lângă pământ d-1 A. M. era cu mult 
mai tânăr, deşi de atunci sunt numai şase ani. încă 
odată tânăr prin anumite efecte de exultanţă. Era apoi 
şi mai apropiat de poezia predecesorilor. (In ceeacc 
priveşte melodia metrică s’au executat desigur schim­
bări însemnate. D-sa a încetat să mai preţuiască mu­
zicalitatea, de vreme ce acordă excesivă atenţie fon-
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dului). Poziţia intre două- direcţii era în orice caz evi­
dentă. Avea contact cu unele afectări morbide, de 
vogă literară, cari trădau o transmisiune de simbolism 
antebelic. Tonuri crude şi note false încă mai scăpau. 
Pe latura concesiunilor, culegerea aceia (Lânqă pământ) 
îl ţinea în vecinătatea versului străveziu şi simplu al 
lui Iosif, ori nu-1 depărta de pastel în sine, sămănătorist 
şi idilic.

(B. o. :
Zbor lăstunii Intre florile de nalbe
Peste zidurile albe Cade seara fâlfâind).

Se simţia şi criza. Era elaborarea devenirii. Colecţia 
actuală a rezultat din definirea poetului. Este expre­
sia maturităţii talentului. Lupta dintre modernism şi 
formele autohtone îşi sună în volumul de faţă cele 
din urmă zângăniri stinse. Fanatismul modernizat a 
cedat în favoarea conceptelor tradiţionaliste. Cu toate 
acestea ici şi colo se mai arată câte o reminiscenţă. 
Grădina de zarzavat, care fireşte a plăcut cu prioritate 
unor critici din avantgardă, conţine un pastel strâmb, 
în nota exagerată modernistă. Versuri ca acestea ;

Ce e mai frumos, e spanacul 
Şi pe urmă luna.

sunt resturi de manieră. :

Aspiraţia spre mistic, predilecţia pentru iraţional, 
dibuirea insondabilului, se privează literar de ima­
gine. Extracţia plasticizărilor —  aşa de numeroase în 
deceniile trecute —  nu este echivalentă cu o depoeti- 
zare. Imagina ca o corolă de lotus e încopciată în 
vers, rar, când unda în sine se cere clarificată printr’un 
reflex din afară.

Ai fost pe scoici purtată de cea mai albă spumă, 
Mânată de vânt verde, pluteai pe flori de crin 
Cai negri băteau apa cu aripi de delfin 
Şi valurile cari veghează ţi-au fost mumă.

(Pe un ţărm).

A recurs la un procedeu imagist pentru a valorifica 
o strălucitoare apariţie boticelliană, de Venus Ana- 
dyomene şi pentruca imediat, în următoarele două 
versuri finale, să capteze, în contrast, efectul dispa­
riţiei. Necesitatea, deci, de a sensibiliza ideea că fru­
museţea este cu neputinţă de realizat.

Dar când în frumuseţe zâmbeai amăgitoare 
Vrând să te prind —  tu iară te-ai cufundat în mare.

Nicăeri însă imagina nu prosperă. Pe cât se poate 
este ocolită. Imagina deschide ferestre în afară. Anină 
aripi pasării duhului, să sboare din încăperile sale, să 
culeagă lumină şi miere. Contemplaţia interzice ra­
portul cu lumea, opreşte jocul slobod şi frivol pe su­
prafeţe. Analogia, răstălmăcirea de situaţii şi termeni 
preocupă pe cântăreţii cari caută eleganţe sau diver­
tisment, pe mânuitorii poeziei decorative. Marile 
căutări, turburările mistice şi freamătul vieţii lăun­
trice, trag obloane între eu şi lume. Alungă tentaţia

imaginii, cu reputaţie facilă. „T an t il est vrai que la 
haute poâsie se passe aisement d'images” .

In colecţia din 19 2 4 , natura ca obiect de inspiraţie 
atârna pânze rustice pe zidurile cărţii (Ţară, Crucile 
fântânilor). Iar ca procedeu, tropul avea mai largă 
răspândire (Taină de primăvară, Inoptare, etc.). In 
Drumul spre stele ambele mijloace sunt evitate. Fiind­
că în cutia vioarei geme rapsodia sufletului împovărat 
de gânduri, de suflul eternităţii, de mai multă tristeţe. 
Nu melodia bemolată.

Salomeia aparţine începuturilor. Reproducerea aici 
face impresia a două jumătăţi de cărţi diferite, 
cusute alăturea. Ca banda viorie de tonalitatea pă­
mântului care se mărgineşte brusc cu roşul de nuanţa 
focului, pe cerul crepuscular. Sintetizând majori­
tatea notelor poetului (misticismul, dramaticul eterat, 
inaprehensibilul, esotericul, plutirea fluidică spre moarte, 
în taină şi spre magie) poartă simultan şi exagerările 
debutului fanatic ; în special dedublarea intelectualistă. 
Toată febra ecloziunii de simbolism, incipient, exclu­
sivist, neadecuat la necesităţile artei noastre. Diferen­
ţiată ca tehnică, are comun cu poetica prezentă alte 
puncte. Visul este potenţat, simulând o apropiere de 
realitate. Ca o demonstraţie coreografică în care linia 
de atingere cu podeaua izbuteşte să devină invizibilă. 
Niciodată visul nu este coborît în structura organică 
a realului. îndoită iluzie de vis şi viaţă. Caracter pro­
priu poeziei, care se detaşează de teluric, menţinând 
însă relaţii de ideale coordonate. Notaţia izolată nu se 
logicizează, ca pretutindeni în celelalte bucăţi.

Recitind Salomeia în ansamblul Drumului spre stele, 
ai nălucirea că vezi o frescă de schit, zugrăvită de zelul 
unul tânăr ucenic prea convins de importanţa stilului. 

•*

Fenomenul poetic zăvorit sub peceţi şi chee, în 
volumul Drumul spre stele îşi refuză accesibilitatea 
unui mare număr de cetitori. Poezia în general antici­
pează viitorul: mai totdeauna n’a încântat contempo­
raneitatea şi s’a dăruit mai generos următorilor. Pe 
„drumul spre stele”  podit cu azur vaporos nu vor păşi 
decât puţini. Urcuşul anevoios pe blocuri aspre de su­
flet, prin neguri dense către lumină revelatoare, va fi 
străbătut de acei cari vor avea iniţierea într'o înde­
lungă familiarizare cu rostirea sibilinică a poeziei noi. 
Ermetic şi august mesajul se adresează exclusiv intelec­
tualităţii de superioară treaptă. Silueta frumuseţii 
care se răsfiră imaterială din paginele albe învârstate 
cu slovă de întuneric nu va putea fi zărită decât de acei 
cari au în apele ochilor fire de lumină din luminile 
poetului. Din nou apare adevărată constatarea lui 
Henri Bremond „Lire poetiquement Ies poetes —  je 
ne dis pas Ies comprendre —  c'est leur ressembler 
un peu, participer â leur don, â leur âtat poe- 
tique"!

Mi se pare că mai bine ca oriunde este închegată 
în Dor făptura poeziei d-lui A. M.
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Te-am revăzut subt sălciile ’nflorite.
Treceai învesmântată negru ca o sfântă 
Dealungul apelor de seară poleite 
Dealungul trestiilor în care vântul cântă.

In atitudine elegiacă, în lumină scăzută, apariţie 
drapată în zale. Melosul volumului se strecoară fan­
tomatic şi răsucindu-se ca un stâlp de fum, se topeşte 
în văzduhurile din care s'a născut.

In atelierul d-lui A. M. s'a îngemănat râul de raze 
a două izvoare cari curg din direcţii contrarii : Supti- 
litatea estetică a-recentelor poetice apusene cu primi­
tivismul tare şi superstiţios al literaturii populare. Se 
repetă procesul lui Eminescu şi Coşbuc cu un nou 
câştig pentru lirica noastră. întoarcerea d-lui A. M. 
nu e unică. II are şi pe d-1 I. Pillat confrate în aceiaşi 
palinodie, ceva mai integrală. Beneficiul se înfâptueşte 
dublu, întâi pentru poet şi al doilea pentru literatură.

Desprins din simbolism, din preajma lui Mace-

C R O N I C A
T E O D O R E

T r ă i m  în vremea unei arte în continuă revo­
luţie. Speculaţiile întregului domeniu plastic se gă­
sesc înt unite în interpretări absolute, după care pare 
că nu mai poate nimic urma şi totuşi, a doua zi după 
izbânzi, nu alţii, dar însuşi artistul victorios se în­
dreaptă spre alte cunoaşteri. Luciditatea artei contim­
porane, sinteticul unora, decorativul rece al altora; 
legile ca de beton armat în care se desfăşoară elemen­
tele creatoare ; mijloacele noi utilizate, explorările 
în domeniul aparent şi 'n celălalt; variaţiile de rapor­
turi între lumi, cea reală şi cea transpusă, condiţiile 
lor de existenţă ; staticul şi dinamicul, anatomia şi 
psihologia ca punct de plecare şi de ultim adevăr per­
mit să nu mai rămâe nimic nedescoperit, nimic ne­
rezolvat, nimic neştiut. Niciodată dealungul veacurilor 
de artă n’au fost puse probleme mai grele, niciodată 
n’au abundat deslegări mai meşteşugite, niciodată 
febra cunoaşterei totale, a inversării vederilor întru 
afundări de lumi nebănuite n’au cunoscut-o la aşa 
intensitate alţi artişti. E o întrecere aproape savantă 
care lasă' mult în urmă toate celelalte manifestări 
spirituale.

Natura din afară rămâne simplu pretext, adesea 
vag ecou şi o altă natură mult mai adevărată, mai 
bogată şi mai întinsă creşte în importanţă, determi­
nând creaţiile de artă —  cea din om. Şi pictorii şi sculp­
torii se realizează pe ei, interiorizând exteriorul înainte 
de a începe opera care trebue să cuprindă totul; tot 
ce se poate vedea şi gândi în cele mai meşteşugite 
mijloace. De aici aspectele felurite sub care se prezintă

donski, d-1 A. M. a evoluat continuu spre celălalt pol, 
al autohtonismului. Din simbolism, dela maeştrii lui 
reputaţi : Baudelaire —  mai puţin — , Villiers de l'Isle 
Adam, Sar Peladan, Maeterlinck şi mai mult Laforgue, 
a deprins metoda, şi-a însuşit tehnica, şi-a fixat trăsă­
turile temperamentului, ca apoi, să sape mai aproape 
în comoara etnicului, unde vegetează latent nenumă­
rate elemente cari se pot ridica la gradul de poezie, 
mituri, legende, incantaţii, eresuri, oarecari zone de 
misticism. Respiraţia puternică a milenarului De­
miurg vivifică totdeauna pe cei cari îl consultă. Adop­
ţiunea formelor străine, nehrănite cu virtutea radiată 
din zăcămintele autohtone nu cunoaşte longevitate. 
Şi dimpotrivă. Avem această convingere care într’un 
studiu s’ar putea urmări : d-1 A. M. a isgonit recru­
descenţele de şcoală şi a vizat permanent contactul 
cu fondul psihic natal. Cu darul pe care-1 deţine şi prin 
instrumentul ce şi l-a apropiat, va putea să încorporeze 
artistic încă mai mult din lirismul etnosului românesc.

CON ST. D. IONESCU

P L A S T I C A
S C  U - S I O N

mondiala producţie artistică, deosebirile prăpăstioase 
de inspiraţie şi execuţie. Pare că nu mai este arta a 
cincizeci de ani, ci arta câtorva secole.

Fernand Leger plasează obiectul suspendat în aer, 
stabilind altă frumuseţe lumii înconjurătoare; Max 
Ernest străpunge obscuritatea lucrurilor, fixând vi­
ziuni de dincolo de viaţă; Jean Surţat inventează 
ritmuri fantastice peisagiului primar —  decor de tra­
gedii continue ; Paul Klee sintetizează ca ’ntr’o vorbire 
cifrată gândurile lui plastice ; Zadkine şi Lipschitz 
în sculptură împing pietrele în pasiuni exaltate în timp 
ce Derain intră în cea mai autentică esenţă clasică ; 
Picasso se găseşte la măşti de construcţie de artă neagră ; 
Bourdelle învaţă dela Egipteni, iar Maillol dela Greci.

O stare anarhică'generală răstoarnă ordini stabilite 
ca din pasiuni şi conştiinţe artistice să nască altă ordine. 
Dintr’o mişcare naşte o altă mişcare, spune undeva 
Teriade ; dintr’o idee desvoltată naşte o altă idee; 
dintr’un fruct naşte alt fruct. Dar prin câte stări tre­
bue să treacă această mişcare pentru a egala valoarea 
celei din care s’a născut? Toată dificultatea în asta 
constă, cauza revoltelor, motivul esenţial al reacţiu- 
nilor. Posibilitatea invenţiunilor de tot felul oferă un 
joc nesfârşit, visul însuşi poate prilejui motive pictu­
rale —  dar atunci substanţa inspiraţiei se subţiază ca 
un fir ce ajunge cu vremea invizibil. Fantezia ajunge, 
contrariu, mică de tot şi profunditatea sentimentelor 
de totdeauna nu mai e servită. Din aceste motive, 
cu toată abundenţa, arta contimporană rămâne ex­
trem de puţin definitivă.
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Ca şi altă dată, cu expoziţia de acum Teodorescu- 
Sion aduce învăţăminte. încă cu doi ani în urmă, 
alături de obişnuitele-i compoziţii, idilice campestre, 
acest veritabil artist, ca un răspuns parcă celor ce-1 

învinuiau că numai prin motiv este pictor român, 
aborda subiecte care n’aveau nimic a face cu stră­
chini şi ulcele, catrinţe şi chimire, câmp sigur unde 
specificul naţional ese uşor la iveală, după cum se 
spunea. Suprafeţe mari de culoare, de mase diferen­
ţiate cu pastă lucrată abundent, susţinută prin ea 
însăşi încercau meşteşugul lui —  nuduri, portrete, 
fonduri întinse. Cu ultima expoziţie calea cea nouă 
se accentuează. Theodorescu-Sion nu expune nici o 
compoziţie de subiect naţional şi totuşi victoria spre 
care a tins mânat de temperamentul său de o forţă 
de exprimare rar întâlnită iar nici de cum spre a replica 
detractorilor, apare ca una din cele mai strălucite din 
câte a avut într'o bogată carieră.

Iată acum, bibelouri de porţelan, idile de faianţă 
în poze galante, costume şi pălării romantice din epoca 
valsului şi portrete de aristocrată cu priviri vagi legă­
nate de nostalgii şi cu zâmbete fine care nu se adre­
sează nimănui —  şi Theodorescu-Sion le vede prin 
senzibilitatea lui românească. Contribuţia subiectelor 
delicate contopită cu robusteţea viziunii imprimă 
tablourilor o originalitate desăvârşită şi impresia se 
degajă atât de netă încât devine obsedantă. Măestria 
lucrului ca totdeauna este prezentă în cea din urmă 
părticică a pânzei şi cântecul de coloare sigur şi de o 
intensă sonoritate aminteşte marea vitalitate cuprinză­
toare de viaţă în plin a unui Rubens. Vreau să lă­
muresc însă aici că imaginaţia artistului nu mai formează 
întreaga picturalitate ci există o conlucrare a modelului 
viu mereu prezentă, alături de mijloacele cromatice 
şi liniare, întâlnite în general la vechii maeştri.-Găsim 
modelul mereu prezent, conceput ca razim întregii 
vorbiri plastice prin ce poate el însuşi natural spune 
şi prin ce poate prilejui a se spune despre dânsul, 
nealterat însă de nici un gând şi de nici un vis care să 
fie invenţie imposibilă. Modelul din pânzele actuale 
îşi păstrează o vitalitate proprie numai cât transmisă 
prin elocinţa colorii. Acesta este idealul de totdeauna 
al picturii, A plămădi viaţa din pastă uleioasă, a o 
frământa şi a o da mâinilor de meşteşugar şi totuşi 
a o elibera nealterată, nefalşificată din tremurul de 
lumină de pe pânză, ca impresia de adevăr şi frumos 
să te reţie ca 'n faţa naturii, un eveniment.

Atunci pozele nu pot fi decât simple, orice urmă 
de complicaţie formală, care oricât de bine condusă 
vrea parcă să ne demonstreze gălăgios ştiinţa picto­
rului, este abandonată şi atenţia cea mare aplecată 
tocmai spre obişnuit, spre firesc, spre demult existent. 
Dar greutatea e de nemăsurat şi numai un pictor în­
zestrat cum e Theodorescu-Sion poate s'o treacă. 
El nu se sfieşte să întrebuinţeze colorile cele mai epui­
zate cum e rozul şi movul (gândiţi-vă numai cât torent
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de roz există pe lume) aşa cum le-a zărit în faţa ochilor, 
imprimându-le însă rezonanţă n ouă; după un ideal 
care nu i-a fost numai faţa colorată şi nici simpla na­
tură, ci conlucrarea de care vorbeam mai sus, nestin- 
ghereala, tovărăşia. Panglica nu mai e de piatră oricât 
de frumos colorată, nici trupul modelului, nici lucru­
rile din jur ori din boare multicolore, ci existenţa fie­
căruia este lămurită, materialul valorificat. In decorul 
lui sufletesc aspectele lumii se mişcă într'o sinceritate 
de pură viaţă şi când e vorba de creaţie acţiunea sim­
fonică a colorilor, melodia care compune tabloul se 
desfăşoară după legi eterne, după evidenţa contrastelor 
de umbră şi lumină din natură. Tabloul nu mai este 
suprafaţa colorată, ci capitole din viaţă, operă de uma­
nitate, eliberări pentru sufletul omenesc. De aici lipsa 
de „artistic”  de convenţional ce stânjeneşte aşa de 
frecvent contactul între spiritul nostru şi opera de artă, 
devalorizând calităţi serioase. Fireşte exigenţele unui 
tablou nu sunt nesocotite —  exagerările necesare toc­
mai pentru a ridica valoarea obiectului sunt exercitate ; 
reconstituirea naturii se întâmplă astfel cum trebue 
să ne-o ofere arta picturii. Mijloacele pot fi multe şi 
variate cu condiţia ca ele să nu strice simplitatea ele­
mentelor reale —  pentrucă viaţa n'a fost niciodată 
complicată chiar când este îmbrăcată în purpură. Vo­
luptatea travaliului în care te poţi lăsa adesea antrenat 
alungă emoţia şi tocmai când crezi că eşti în miezul 
lucrului, tocmai când crezi că vezi mai bine ajungi 
doar la o „caricatură" : a virtuozităţii numai pentru 
ea. „Infernala comoditate a pensulei”  de care vorbea 
Delacroix.

Ce succese uşoare ar fi putut recolta Theodorescu- 
Sion dacă s’ar fi lăsat în voia abilităţii? Din experien­
ţele unui an au urmat altele, căci el a muncit enorm, 
şi odată reuşite, uşurinţa în care l-ar fi pus putea să-l 
piardă dacă de fiecare dată de câteori se afla în faţa 
unei pânze nu-şi controla toate adevărurile de până 
atunci pentru un nou adevăr.

Care sunt mijloacele picturale neforţate care să nu 
atingă acest lucru delicat ce se cheamă viaţă, ucis 
iremediabil printr'o apăsare prea tare pe cărbune, 
printr’un efect dintr'o pată de coloare? Cum se poate 
exprima viaţa mai plin se întreabă cu fiecare expoziţie 
Theodorescu-Sion, cum se ajunge la definitiv şi la eter­
nitate?

Răspunsurile lui ne duc cu gândul la rostul cel înalt 
al picturii, cea în loc de frunte printre celelalte arte. 
„Ea singură realizează în plin forma senzibilă ; oferă 
artistului privilegiul acordat lui Dumnezeu de a anima 
materia şi de a face din dânsa expresia spiritului ; fe­
ricirea accentului pus pe -pânză de o mână ascultătoare 
spiritului şi sugerând cele mai înalte şi mai impercepti­
bile idei, pare mult mai miraculoasă decât alianţa 
simţului şi virtuţii fonetice a cuvintelor conduse de un 
poet de geniu” .

TA C H E  SO R O CEA N U
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C R O N I C A
SO C IETA TEA DE MÂINE, valoroasa publicaţie 

clujană, singura care, prin strădania d-lui Ion Clopoţel, 
a isbutit să se menţină dintre toate încercările de a 
da o revistă ardeleană, tipăreşte un articol de măgu­
litoare şi înţelegătoare camaraderie cu prilejul celor 
zece ani împliniţi ai Gândirii. Comentând introducerea 
la numărul nostru festiv, redactorul 5. d, M. îşi ex­
primă o nedumerire căreia îi suntem datori un răspuns. 
I se pare oarecum ciudat că noi recunoaştem în Nico- 
lae Bălcescu un premergător „fragmentar dar limpede” 
al spiritualităţii -proclamate de noi ca principiu de 
orientare. Şi tot astfel i se pare „semnificativ întrucât 
Bălcescu e singurul predecesor în ordinea spirituală 
amintit de d-1 Crainic” .

Intâiu, o rectificare : Bălcescu nu e singurul prede­
cesor pe care îl recunoaştem. In esseul Sensul Tradi­
ţiei am pomenit o serie întreagă. Deasemenea Radu 
Dragnea a pomenit pe Dimitrie Cantemir, pe Petru 
Movilă şi vede, cum e just, în Luceafărul lui Emi- 
nescu un înalt moment al aceleiaşi spiritualităţi. E ade­
vărat că în articolul festiv comentat de S. d. M. am 
amintit numai de Nicolae Bălcescu. Aceasta, dintr'o 
preferinţă personală. Mie Bălcescu mi se pare cea mai 
pură întrupare a geniului românesc. E omul care s’a 
apropiat mai mult de ipostaza îngerului. Lucrul acesta 
am căutat să-l demonstrez într'un articol închinat lui 
Bălcescu în 1928 , articol pe care 5, d. M. îl elogiază 
iar d-1 N. Iorga, supremă autoritate în materie, l-a 
aprobat cu vorbe calde în Revista Istorică.

Dacă distinsul cronicar al 5. d. M. ar fi avut 
răspasul să recitească acel articol, ar fi văzut că acolo 
nu era vorba numai de psihologia lui Bălcescu, ci şi 
de spiritul care fecunda această psihologie şi se răs­
frânge în opera şi în acţiunea sa patriotică. Bălcescu 
era un credincios în sensul religios al cuvântului. Cre­
dea în Dumnezeu, nu în felul şovăitorului şi vagului 
deism al unui Jules Michelet, ci în felul creştin. In 
concepţia lui filozofică despre istorie, care e limpede 
deşi fragmentară, întâmplările omeneşti se petrec 
sub ochiul atent al Providenţei. Insuş eroul său pre­
dilect, Mihaiu Viteazul, are semnificaţia unei misiuni 
profetice. Criticii noştri n'au observat până acum că 
această Istorie a Românilor sub Mihaiu Viteazul e o 
epopee desfăşurată pe două planuri simultane : unul 
natural-istoric şi unul divin. Cel din urmă are necon­
tenite imixtiuni în acţiunea planului istoric, prin ve­
denii şi visuri stăruitor descrise. E spiritul supranatural 
care participă la faptele omeneşti, idee formulată 
doctrinal în introducerea celebrei cărţi. Cum plă­
nuiesc o monografie a lui Bălcescu, voiu căuta să 
analizeze acolo caracterul acestei spiritualităţi.

Bălcescu n'a fost un revoluţionar raţionalist cum fals 
i s'a zis, ci un tradiţionalist revoluţionar care visa o 
democraţie întemeiată pe demofilia evanghelică. A-

M Ă R U N T Ă
ceastă idee, alimentată şi din doctrina lui Lamennais, 
reese atât de limpede din literatura şi din actele sale, 
încât aproape nu e nevoie să insistăm.

ROM ANIA IN FO TO G R A FII am putut s’o ve­
dem într’o expoziţie, întâia la noi în genul acesta, 
organizată de Direcţia Presei şi Informaţiilor de pe lân­
gă Preşedinţia Consiliului. Te-ai fi aşteptat la o co­
lecţie de obişnuite cărţi poştale ilustrate şi am găsit 
cu totul altceva. Imaginile numeroase şi vaste, care 
evoacă o ţară întreagă, dela mare la munte, dela om 
la codri, dela ogor la instalaţii industriale, sunt de 
o fineţe inedită şi de uri pitoresc revelator. întrucât 
fotografia poate fi socotită o artă, aceste imagini expuse 
saltă dintr'odată din banal. Ele au transparenţe şi 
vibraţii ce le apropie de peisagiul artistic, deşi n'au 
altă pretenţie decât aceea a documentului vizual.

Direcţia Presei a executat aceste fotografii din nece­
sitatea propagandei în afară. Pentru aceasta şi-a înte­
meiat un atelier propriu. Am văzut alte serii de ima­
gini cari nu sunt expuse, fiindcă sunt reproduceri 
de artă plastică şi, cu lunga experienţă pe care ne-au 
dat-o anii şi lucrul la această revistă, am putut constata 
că Bucureştiul nlare azi un atelier fotografic care să 
rivalizeze cu lucrul fin al acestor biurocraţi.

ADEVĂRUL LITER A R  continuă campania de câ- 
■ omnii şi infamii de rând la adresa noastră. Pe d-1 M. 
Sevastos, instrumentul acestei campanii, l-am dat 
în judecată.

Tribunalul, şi-a declinat competinţa, trimiţând 
procesul la juraţi. Vom merge şi la această instanţă 
democratică unde cineva poate fi achitat chiar pentru 
crimă. D-1 M. Sevastos, contând probabil pe lacrimile 
pe care le va vărsa cerând iertare, a reînceput calom­
niile cu o sinistră rea-credinţă şi cu un cinism bestial. 
Noi însă pentru calomniile recente ne-am adresat din 
nou Tribunalului.

D-1 M. Sevastos e secretar de redacţie la Viaţa Ro­
mânească. Pentru această revistă, editura Adevărului a 
încasat anul trecut o sumă îndoită faţă de Gândirea şi 
a tipărit cinci numere în tot anul, în condiţiile tehnice 
cunoscute. Iar anul acesta, pentru un ajutor împătrit 
decât al Găndirei, n'a scos încă niciun număr. Noi 
nu acuzăm pe nimeni. Dar când acest colomniator de 
profesie cunoaşte bine aceste lucruri, nu e fapta sa de 
un cinism bestial?

N. C.
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© BCU Cluj



GÂNDIREA

P R I E T E N ET E O D O R  E S C T - S I O N

© BCU Cluj



T E O D O R E S C U - S K ) \ I A R N Ă

GÂNDIREA

© BCU Cluj



7 EODDRESCl -SION MARCHIZA DL FAIANŢA

GÂNDIREA

© BCU Cluj



S. MVT/NER PRIMĂVARĂ

GÂNDIREA

© BCU Cluj


