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Z E C E  A N I
DE

CEZAR PETRESCU şi NICHIFOR CRAINIC

P E C Â N D  E R A M  M A I TINERI...

P r iv e ş t i  îndărăt.
C rezi că  ai lăsat o faptă. Ş i nu te  regăseşti d ecât p e tine şi nu m ai vin  către  tine

d ecât am intirile ta le. F ap ta  s'a  desprins dem ult de efem era-ţi t r e c e r e : te-a  lăsat să
vagabon dezi, în nestatornicia ta  prim itivă, spre toate zările, sub toate  constelaţiile, m ânat 
de toate  vânturile. E a  a răm as la  viaţa  ei proprie. Şi-a înfipt tem elii m ai profunde şi 
m ai vaste  d ecât ai fi cutezat tu  să-i nădăjduieşti, T e-a  depăşit. T e  întorci la  ea  cu
intim idare. Ş i te  surprinde că  în tinereţea ta  b ătăioasă  şi nom adă, ai avut cân dva —  nu
atâta entuziasm , ceeace  intră în natura generoasă a tinereţii —  dar m ai ales atâta 
tenacitate, pentru a  p reface un gând fluturatec într'un început de asem enea faptă,

A  fost în tr'ad evăr atunci, un m iracol. Iar acum , înţelegi că  s’a săvârşit p este tine, 
dintr'o poruncă a  timpului, plutind în nevăzut şi folosindu-te d o ar ca  o trecăto are  unealtă.

Gândirea  îm plineşte zece  ani. M i se atribuie v irtu tea de a-i fi dat v ia ţă  în anii cei 
mai nesiguri ai începutului, când încă abia  îşi dibuia un drum  al ei şi cu  atât m ai mult 
nu era încă vred n ică  să taie  drum  rectilin  şi adânc, spiritualităţii rom âneşti. M eritul îmi 
p are  m ult m ai neînsem nat şi m ai şubred, 0  spun, nu din um ilitate. C i din m elancolica 
şi v a i ! neîndoioasa constatare, că  d ela  strădania cea  m ai an evoioasă  am lipsit. Sau  în orice 
caz, am fost un tovarăş lăturalnic şi pus la adăpost.

A c e ste i reviste nu i-am  dat nim ic din v ia ţa  m ea, cum socotea  un cro nicar generos, 
m ai deunăzi. Nu-mi datoreşte nim ic. Ii datoresc eu, dim potrivă, m inunea pentru  mine 
hotărîcoare, de a-m i fi descop erit ea  o a x ă  unei existenţe scriitoriceşti, care  p utea să 
a ib ă  alt destin sau p oate n ici unul. Iar când această  existenţă  s'a  aflat statornicită  într'un 
făgaş calm  şi cruţat de alte ispite, cu un egoism  vecin  ingratitudinei, dela  lupta cea  grea 
a  Gândirei, am stat alături, lăsând p o vara  să apese num ai p e um erii tovarăşilor, şi to t 
lor, n ep lăcerea  asp relor vrem i de harţă cu adversarii lipsiţi de lo ia litate  şi adesea cu 
deserţiuni lipsite de eroism . R ăsp lata  b iruinţelor se cuvine aşa  dar acesto r prieteni, fideli 
la  postul lor, în faţa tuturor p otrivniciilor.

Eu culeg cu  m âna uşoară, câteva  albe şi p roasp ete flori de amintiri, dintr'un câm p 
care  nu era încă organizat pentru răsboiu  de durată şi unde bucuria v ic to rie i nu cunoştea 
am ărăciunea absenţilor la  apel.

D a, A c e a sta  a  fost. N e aflam  acum  zece  ani m ai tineri, iar tinereţea noastră nu 
era decorată  de nici o am biţie, care  pune liv id  stigm at p e buzele  atâtor tinereţi presente.
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Se afla în vrem ea aceea, la Cluj, o gălăgioasă colonie de juni cărturari sosiţi din 
toate ungherele vechiului regat, să cunoască o ţară nouă, înzestrată în him erica noastră 
închipuire cu toate darurile unui pământ al făgăduinţei. Ne atribuiam o chemare mesianică. 
Făceam  jurnalism, pentru toate partidele. D ar spre uim irea neputincioasă a  şefilor politici, 
cari plăteau ziarele să se sfâşie între ele şi să pună sămânţă de vrajbă între alegători, 
peste voinţa lor şi peste capetele lor, dădusem presei ardelene o faţă unică şi stranie, 
răm asă şi acum în amintirea lectorilor. Erau patru gazete adverse, a patru partide 
purcese să se exterm ine numai decât de pe faţa A rdealului şi în foile acele, printr’un 
tacit consimţimânt, în loc de patetice injurii şi de viclene atacuri la  cinstea şi la viaţa 
privată a foştilor, a presenţilor sau viitorilor miniştri, redactorii dădeau întâietate pro
blem elor generale şi faptelor de cultură rom ânească. Găsisem  o tradiţie vech e a locului, 
cu foile lui cuminţi, pentru un popor sănătos şi nepervertit. Ţineam  să o păstrăm şi să 
o primenim, noi, aceştia, mosafirii, fiindcă păstrătorii fireşti se lepădaseră de scutul ei 
pentru a îm brăca straiul de paiaţă al politicei, cu nelipsitul zurgălău în canaful scufiei,

O generaţie tânără de cărturari ardeleni, nu exista atunci decât prin prea puţini 
represintanţi. Emil Isac, Lucian Blaga, A ro n  Cotruş, pictorul Demian şi cine încă ? E  de 
m irare răsfoind gazetele şi revistele din acel timp, cât de uşor îi numeri pe degetele 
unei singure mâni. Cinci ani de răsboiu, sub steagul monarhiei, decimase acest tineret 
pe câm purile de bătălie dela Isonzo, dela Rudnic, pe frontul G aliţiei sau în prizonieratul 
din gheţurile Siberiei, R ezerva încă mai proaspătă, de pe băncile şcolii, fusese sugrumată 
de o învăţătură streină, care ignora tot ce era şi ar fi putut să fie românesc.

Colonia noastră de regăţeni îşi însuşise astfel, eroic şi romantic, datoria de a 
înnoda un fir rupt.

Ne îndemna mai mult la aceasta, nivelul ridicat al ziarelor şi revistelor maghiare, 
scrise de publicişti de mâna întâia, refugiaţi în A rdeal, pentru a se pune la adăpost de 
represiunile regimului hortist, încă plin de mânie şi însetat de răsbunare, cu intelectualii 
celor două revoluţii din U ngaria: a lui K aroly  şi a  lui Bela-Kuhn. Ne îndemnau şi ti
păriturile saşilor, dela Sibiu şi Braşov, cu vech ea lor tradiţie de cultură. Cu aceşti con
fraţi întru scris şi adversari în opinii, ne aflam adesea în cam araderească şi stimulantă 
companie. Peste m esele noastre de atunci, am întins întâia oară puntea unui început 
de cunoaştere de la popor la popor, de la cultură la cultură şi de la scriitor la  scriitor, 
care putea să însemne şi un început de prietenie.

In acest timp, A rdealu l politic rom ânesc se organiza pentru războiul fratricid, cu 
roadele pe atunci numai acre, iar astăzi atât de amare,

Ne-am simţit deodată singuri, streini de ambiţiile şi de urile care voiau să ne fo
losească ţ întâia oară s'a deşteptat instinctul solidar, nu de luptă, ci de conservare şi de 
apărare, al generaţiei. Eram cu toţii mai tineri de treizeci de ani. Şi ne aflam rupţi cu 
un veac, de cei cari împliniseră patruzeci. Scrisorile prietenilor rămaşi departe, la Bu
cureşti, la Iaşi, la Cernăuţi, la Chişinău, la Craiova, ne aduceau printre rânduri, neliniştea 
aceleiaşi sensaţii de singurătate. Era aşa dar, o suferinţă comună, deşi ne aflam atât de risipiţi.

—  Ceeace ne-ar trebui nouă, ca să ne cunoaştem şi să ne găsim drumul, ar fi o 
revistă... A  noastră, scrisă de noi, pentru noi...

Cuvântul îl rostise cineva, între câţiva prieteni, adunaţi p e  băncile din parcul Clu
jului, în faţa lacului mic cât o farfurie. Cine îl spusese nu-mi amintesc bine. Poate eu. 
Poate altul. Ştiu bine doar, că atât am a d ăo gat:

—  S ar numi bunăoară Gândirea... Ş i dacă nu apare acum, cât îi simţim nevoia, 
într'o lună, n ’are să mai apară niciodată. Ceilalţi, m’au privit cu mirare şi neîncredere:
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—  Cum  într’o lu n ă ? ... A c e a sta  cere bani, organizaţie, apeluri la cititori, afişe, pros
pecte, o redacţie , o adm inistraţie... A tâ te a  !„,

Ş i tuturor li s 'a  părut un p ro ect him eric. T o ţi o doreau  această  G â n d ire ; tuturor 
le era  team ă de lupta cu m ateria,

—  A r e  să apară p este o lu n ă ! mi-am dat cuvântul. Ş i peste două săptăm âni, avem  
să ne adunăm  iarăşi, să  pregătim  sum arul prim ului număr...

M ărturisesc că  în clip a aceia , m 'am  simţit luându-m i cu  uşurătate, o obligaţie  gravă 
şi decisivă  nu num ai faţă de p rieten ii adunaţi ca  exilaţii unei gen eraţii p e  b ăncile  din 
parcu l Clujului, dar faţă de toţi ce i de departe, şi încă faţă  de alţi cam arazi încă n e
cunoscuţi, ascunşi în destinele viitorului, îm i luam, mai m ărturisesc, o obligaţie şi faţă 
de mine. îm i descoperisem  într'o  fulgurantă revelaţie , o axă  verticală, străpungând în- 
sfârşit un centru de gravitate stabil, într'o  v ia ţă  instabilă ca a m ea de până atunci, 
purtându-m ă dela Iaşi la Bucureşti, dela Bucureşti la Cernăuţi, dela Cernăuţi la  Chişinău, 
dela Chişinău la  Cluj, dela oraş la  ţară  şi dela ţară la oraş, cu lăzile de cărţi după mine 
şi cu un vraf de m an u scrise: nuvele, fragm ente de rom an, p ovestiri şi esseuri, din care 
nu citisem  nim ănui nim ic, dintr'un turbure am estec de orgoliu şi de neîncredere.

A p ariţia  acestei reviste Gândirea, cristaliza brusc elem entele fluide ale unei exis
tenţe de risipelnic diletantism . P rin  ea  mă regăseam . D in suprapunerea p erfectă a  ceea  
ce dorea subconştientul instinctului m eu de conservare şi a ceea  ce doreau prietenii 
mei, cunoscuţi şi încă n ecu n o scu ţi; din această rară şi norocoasă coincidenţă, a  luat re
vista  noastră o atât de repede fiinţă şi atât de tem einică dela  început,

N e aflam la Cluj, pe atun ci: L ucian  Blaga, A d rian  M aniu, G ib, I, M ihăescu, R adu 
D ragnea, Em il Isac, Dem ian...

A m  scris p rietenilor dela B u c u re şti: Ion Pillat, Ion V inea, Em. Bucuţa, Pam fil Şei- 
caru, V icto r Ion Popa, V in tilă  R ussu  Şirianu, A m  trim is ştire a ltor prieteni dela I a ş i : 
D em ostene B otez, fraţii A l.  şi Ionel Teodoreanu, A l.  A l,  Philippide. P rieten ilor dela 
V ie n a : N ichifor C rainic şi A l.  A l,  Busuioceanu.

G rab a cu care am prim it răspunsurile şi bucuria lum inoasă a acelo r răvaşe, m anu
scrisele sosite cu întoarcerea poştei şi ace le  atât de generos prom ise, dovedeau  că a 
noastră chem are cădea la  tim p şi fusese pregătită de o goală  aşteptare, de p rea  m ulte 
făgădueli p rea  ades amăgite.

Luasem  hotărîrea cu uşurătate. Contractam  o datorie grea şi cu term ene fără iertare.
T oţi ne întrebau sub al cui scut ne-am  pus. D e ce pulpană ne ţinem . A m  răspuns că nu 

ne aflăm sub nici un s c u t ; că nu ne-am  acăţat de nici o pulpană ; că înţelegem  să plecăm  la 
drum cu toată inexperienţa noastră şi fără  n ici o benedicţiune a nici unui m iruitor de ta
lente şi patron de şcoală literară. Răspunsurile au fost m ai însufleţite, m anuscrisele s ’au 
adunat m at prom pt atunci, să îndestuleze cinci numere, înainte de apariţia celui dintâi.

A c e a sta  ne-a dat îndârjire şi ne-a călit încrederea.
N e aflam  p e drumul ce l bun.
Pentru a  înţelege atm osfera în care  lua fiinţă Gândirea  şi nevoia  de lim pezire în 

care se afla generaţia noastră neliniştită de atunci, e  destul să le  încadrăm  în atm osfera 
de după răsboiu  a  întregei E urope, de acum  zece  ani, aşa  cum  a ve a  să o definească 
puţin m ai târziu  M arcel A rlan d , cu  diagnosa unui nou „rău  a l veacu lu i". N e aflam  sub 
un cer deşert de constelaţii. T o ate  erau  uzate. L ipsea steaua polară. T o a te  drum urile 
erau  deschise. D ar toate  nesigure. Turburi erau căile din afară, turburi şi ce le  lău n trice, 
din noi, care duceau atunci la  propria  n oastră  lim pezire,

îm i sunt neuitate şi scum pe, am intirile după am iezilor şi serilor din a cel an, când 
j rătăciam  cu L ucian  B laga p e ţărm ul deşert a l S o m eşu lu i; sau când A d rian  M aniu b ătea
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cu un deget uscat de strigoiu în uşa încăperii mele dela al treilea etaj, unde n 'ar fi 
încăput nici cinci oaspeţi, sau nesfârşitele conciliabule cu G ib, I. Mihăescu, la restau
rantul cu grădina bizară, cu mesele verzi şi cu frunzele pom ilor decupate artificial în zinc 
în lumina cretoasă a becurilor, ca o variantă maghiară a „G ran d iflo rei"; toate acele 
săptămâni de proecte, de calcule, de lecturi ale răvaşelor şi manuscriselor primite, ne 
depărtau de realitatea ostilă din juru-ne, ne dădeau însfârşit sensul vieţii pentru care 
fusesem urziţi,

—  Ş tii?  A m  primit ceva dela Crainic, Să-ţi citesc scrisoarea.,,
—  A vem  o poesie dela Demostene Botez,
—  Pillat e de idee să facem neapărat şi un supliment artistic,,.
A lte  calcule, alte facturi de la zincografie şi alte devize dela tipograf.,.
Pentru trecerea în fapt a acestor proecte, am avut în acel an, buna tovărăşie a 

unui confrate de jurnalism, prietenul D. I, Cucu, încăpăţînat până la eroism, în luptă cu 
paginatorul, corectorii, furnisorii de hârtie —  mici, dar decisive mizerii de tehnică, fără 
de a căror înfrângere, Gândirea noastră ar fi rămas în stare de dorinţă şi proect. Cu 
bietele noastre chenzine de gazetari, scomptate pe trei luni înainte, am plătit cele dintâi 
numere ale revistei şi garanţia tipografiei. N iciodată o sărăcie n’a fost mai optimistă şi 
nici n'am răspuns cu un ton mai desprins de cele pământeşti, proprietarului care ne 
amintea că am rămas în întârziere cu achitarea chiriei, Ce însemnătate p utem  să aibă 
asemenea preocupări vulgare, când numărul prim al revistei noastre era gata în şpaltu
rile tipografiei şi nu aştepta decât un cuvânt înainte, pentru cititori ?

Deschid acest prim număr astăzi şi recitesc acest cuvânt înainte cu o emoţie pe 
care n'am cunoscut-o. Ce-am făgăduit oare mai mult decât ne-a fost în putere să rea
lizăm ? A lcătuite împreună cu A drian  Maniu, mai mult de lirismul lui poetic, decât prin 
prosaica mea contribuţie, aceste Cuvinte pentru drum, făgăduiesc ceiace faptele şi 
timpul n'au desminţit, după zece ani:

„E  obiceiul ca atunci când porneşti o revistă, să o călăuzeşti cu o explicaţie sau 
un program. Nu vrem  să ne exagerăm  nici puterile, nici făgăduelile,,.

Nu este în puterea noastră, a celor mici de azi, să păstrăm înălţimea celor mari 
cari au muţit. V ie alţii, fiindcă trebuie să vie, fiindcă ţara are nevoie de lumina Gândirii, 
cum a avut odinioară nevoe de gândul consolator al Luceafărului,

Nu suntem noi cei chem aţi —  înalţă-se alţii !-
Să mai răspundem de ce mai apărem ? Dar prim ăvara de afară, de ce-şi ridică 

din ţărână lumina florilor?. Sunt unele mai sărace, altele mai bogate, dar toate divine, 
ca simbol al învierii.

Drumul e deschis. Pentru cei scârbiţi de politică nouă, pentru cei desamăgiţi de 
făgădueli şi teorii căzute dela prim ul sbor ca pasările cu aripi retezate —  Gândirea  
vrea  să fie un prieten. Drumul nostru va  trece uneori prin paragini pustii, dogorite de 
soare ameţitor —  drumuri pline de praf şi lătrături de câini. V a  trece şi pe sub as
finţituri şi răsărituri —  şi poate şi sub acele nopţi fără luceferi, în care numai pul
berea din calea robilor e lumină.

încă ceva. M ai e obiceiul ca atunci când închei această primă pagină, să arăţi un 
criteriu, un program de activitate fixă, un sistem după care întreg grupul, va intra în 
bloc, în nemurire. Cu asemeni programe infalibile, pierd şi jucătorii de ruletă şi au pierit 
şi multe reviste.

Nu ne-am strâns laolaltă, să fim mai tari ca turmă. Pe drumul Gândirii fatal 
fiecare e răsleţ şi izolat. Drumul e deschis — altul pentru fiecare ; şi înţelegem a recunoaşte

\
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dela prim ul pas, că  fiecare va  ajunge acolo, unde puterile sale sunt înstare să-l ducă.
O bicinuiţii drum eţi au o traistă  cu m erinde pentru ei. Scriitorii însă, ca şi în 

străvechiul vis biblic, trebue să poarte pe frunte azim ile din care păsările  cerului şi 
flăm ânzii lumii, vin  şi pradă.

V om  da tot ce avem  m ai bun şi vom  da până ce prin puterea altora, darul nostru 
v a  fi de p risos".

A ce ste a  le fâgăduiam  cititorilor acum  zece ani. N e pare că n ’au fost făgădueli 
m incinoase şi ne încântă acum , bărbăteşte, gândul că  nu ne-am  exagerat în tinereţea de 
atunci, puterile.

D ram ul ce l m ai greu a  fost străbătut. Şi a fost aşa cum  îl ştiam, A  trecut şi prin 
paragini pustii ; drumuri pline de praf şi lătrături de câini, A  trecut şi p e sub răsărituri 
şi asfinţituri, precum  şi sub acele nopţi fără luceferi, în care numai pulberea din calea 
ro b ilo r  e lumină.

T rep tat, drumul G ândirii, s 'a  confundat lim pezindu-se, cu drum ul spiritualităţii ro 
mâneşti, înfăţişată de generaţia de după răsboiu. A tm osfera  turbure în care se afla toată 
intelectualitatea E urop ei în anul 1920, cu d ou ăzeci de şcoli literare, cu  douăzeci de 
m anifeste şi douăzeci de grupări u ltraviitoriste, s 'a  curăţit de neguri şi fum egoase teorii 
desprinse de viaţa  cea vie. O  zare  de cer lum inos s'a  lăm urit. F ieca re  popor şi-a în
dreptat arta şi literatura şi gândirea, spre izvoarele  cele  vech i şi m ereu îm prospătate, 
ale credinţei şi ale trad iţiei păm ântene. A stfe l, au înţeles încă odată că  viaţa  se hră
neşte din m oarte, cu m oartea pre m oarte călcân d  —  şi că  drumul cel m ai drept pentru 
a intra în universalitate şi a sluji universalitatea, e de a p o m i într'acolo, cu zestrea  ta 
autohtonă.

Gândirea  şi-a tă iat aci, acest d ru m ; în vrem e ce aiurea, publicaţiile  aceloraşi ge
neraţii, din F ranţa, din Italia, din G erm ania, îl descopereau  prin proprie şi sincronică 
experien ţă, convergând spre aceiaşi ţintă ultimă,

E  încă un m erit şi o victorie, cari nu-mi mai aparţin. Sunt ale ce lo r  ce-au  ştiut 
să citească sem nele tim pului şi p regătesc viitorul, resuscitat din isvoarele tari ale trecutului.

A c i  cuvântul răm âne prietenului N ichifor Crainic, ca  unul care dintr'o faptă tre
cătoare şi p oate osândită peirii, a  desăvârşit Gândirea  de astăzi, ctitorită  la răspintene 
de vrem i şi de dram uri, cu faţa spre răsărit,

CEZAR PETRESCU

...ŞI CÂND ÎNCĂ NU SUNTEM BĂTRÂNI

D upă cinci ani de zbucium  tenace şi rodnic, în care el fusese pivotul m işcării 
gândiriste, C ezar Petrescu  pleca o vrem e în străinătate. P entru  crim a că zăm islise această 
revistă şi o condusese până la acel liman, C ezar fusese crunt şi îndelung atacat în presa 

\j noastră literară, unde niciodată nu ne-am  plâns că n 'avem  destui adversari. D ucea, poate,
' o m âhnire îngropată în m orocănoasa şi tăcuta lui m ândrie: în dom eniul public nimeni 

n ’a făcut un bine fără să-l plătească, tot el, cu  sânge sau m ăcar cu nervi. D ar ducea 
totdeodată şi lum ina interioară a unui orizont propriu  ce i se definea mai larg şi mai 
sigur. Ziaristul „nom ad" dela începutul G â n dirii a vea  să creeze în curând, prin întune
care şi C alea Victoriei, cosm osul social al Rom âniei contim porane. M ustrările pe care 
şi-le face pentru retragerea lui dela cârm ă pornesc dintr’un spirit cam araderesc. R etra
gerea are, în propria-i operă, care pretindea tihnă creatoare, o splendidă scuză.

D ar Gândirea  răm ânea singură. A d ică  m urea. In sărăcia lucie a tuturor gândiriştilor, 
conducător înseamnă mai mult cel care poate p rocu ra m ijloacele de existenţă ale revistei-
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In această situaţie, prietenii aflători în Bucureşti au apelat la mine, întrebat de noi, 
Cezar Petrescu îmi testa dela Paris întreaga m oştenire: moştenirea de greutăţi şi de 
injurii pe care o port de cinci ani încoace.

In ce priveşte partea redacţională a acestei reviste, ea e mai uşoară decât a oricărei 
alte publicaţii. Nefiind un bazar cu lucruri adunate din patru puncte cardinale, redactorul 
ei n'are nevoie să umble cu pantahuza după material. Gândirea  e o grupare de afinităţi, 
cristalizată în timp, printr’o selecţie firească, dintre toate numele variate ce s’au perindat 
dela început în paginile ei. Poeţi, prozatori, esseişti şi cronicari, —  materialul literar se 
adună ca dela sine, prin forţa dinamică a unei aderenţe sufleteşti şi a unei viziuni de artă 
întrezărită de toţi. Prin aceasta, gruparea noastră se deosebeşte de cele ce ne-au pre
cedat. La Convorbiri Literare centrul de atracţie era Titu  M aiorescu plus prestigiul unui 
cenaclu boieresc, la Semănătorul era personalitatea covârşitoare a domnului Nicolae Iorga, 
la Viaţa Românească erau domnii C, Stere şi G . Ibrăileanu, la Convorbiri Critice d. Mihail 
Dragomirescu, La noi —  nimeni nu e mai mare, nimeni nu e mâi mic. O rice tânăr, care 
ni se pare înzestrat, intră ca un egal între noi. Şi nicio altă revistă n'a oferit paginile ei 
atâtor tineri. Că se petrec şi „defecţiuni", e adevărat. Dar aceste defecţiuni, două sau trei, 
vin din rândurile acestor mai tineri şi, poate, mai afectuos primiţi. Fenomenul nu e lipsit 
de semnificaţie. Generaţia ce se ridică imediat după noi e, îndeobşte, lipsită de consis
tenţă morală. Orgoliu nejustificat, capricii iraţionale ca toate capriciile, incoherenţă în ju
decată, o dezastruoasă mobilitate în atitudine, un primitivism în manier^, iată atâtea semne 
ale desechilibrului lăuntric, răsfrângere, şi scuză în acelaş timp, a unei ambianţe 
haotice, caracteristică acestei vremi. Răul isbeşte pe mulţi din însăşi elita acestei generaţii 
noi. E  interesant de subliniat că niciuna din victim ele acestei dezerţiuni nu poate articula 
vreun fel de reproş spiritului nostru cam araderesc. D acă la temelia G ândirii ar fi stat 
asemenea pastă sufletească, această revistă n’ar fi durat niciun an. Noroc de excepţii —  
pentru ziua de m âine!

O mişcare literară e o sumă de creaţii personale. Dar e mai mult decât atât. E o 
comunitate de suflet şi, pe un plan mai înalt, o comunitate spirituală. Nu suntem deci 
adepţii estetismului imoralist. In persoana creatorului nu putem face abstracţie de om, 
Contimporaneitatea ţine seamă de el, cu atât mai mult când această contimporaneitate 
e o mişcare literară. Scuza omului prin operă rămâne la judecata mărinimoasă a poste
rităţii care are în faţă opera, dar nu mai are omul. Ea poate fi generoasă cu Oscar W ild e ; 
contimporanii lui însă aveau dreptate.

Gândirea s'a născut din prietenie, istoriseşte C ezar Petrescu. E a trăieşte astfel. 
A d ică  din experienţa comună a unor mari restrişti şi din comuna mărturisire a unui 
crez socotit salvator. M işcarea s'a desvoltat în faze organice. Nedeliberată şi spontană 
în începuturile ei, a căpătat conştiinţă de sine în timp şi prin lucrul îndeplinit. Gândirea  
nu are azi un program, ci o doctrină. Programul e o chestiune legată de ceasul premer
gător acţiunii. Revista aceasta nu l-a avut. Dar doctrina ei s'a desvoltat treptat din seria 
de fapte literare ce umplu cei zece ani de existenţă. Ea e o rezultantă. D eaceea nu există 
niciuna din ideile cardinale ale acestei reviste care să nu se verifice ca o elaborare re
flectată a unor creaţii spontane. Sub acest raport, Gândirea e expresia unei generaţii.

Dar generaţia —  cum am precizat altădată —  n'are pentru noi un sens strict cro
nologic ; ea e „o elită întemeiată pe afinităţi sp iritu ale: o contimporaneitate nu de 
vârstă, ci de spirit, în sens spenglerian". D acă doctrina noastră e rezultată din opera 
noastră, pe care alţii sunt chemaţi s'o judece, această doctrină e, în acelaş timp, verifi
cabilă în elementele fundamentale ale culturii româneşti. Şi ideea etnicului şi ideea
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spiritualului sânt patrim oniu străm oşesc. Sânt esenţa perm anentă a unui neam. G e 
neraţia e sinteza vie şi prezentă a neam ului. Intre eă şi el e un raport ca dela esenţă 
la existenţă. Cel dintâiu îşi caută necontenit form a vie în cea din urm ă. Ce s ’a ridicat 
din adâncurile esenţiale şi a isbutit să se contureze m ăcar ca năzuinţă într'o  generaţie jj
revine cu mai multă putere în generaţiile urm ătoare, sub nobilul impuls către perfecţiune ■
propriu  sufletului om enesc, Ideea etnică a lui M ihail K ogălniceanu, am plificată în perso- i
nalitatea lui N icolae Iorga, îşi caută o nouă adâncire în scriitorii de azi. Ideea de spi
ritualitate, fragm entar dar lim pede afirm ată de N icolae B ălcescu, îşi caută prin noi, o 
nouă realizare. Etnicul e docum entar şi istoric, e plastic şi particular. In înţelesul nostru, 
el ap are im pregnat de mitul specific pe care un neam  şi-l crează din sine. Spiritualul e 
un clim at de altitudini m ari către care tinde etnicul. T re cerea  dintr'o ordine în alta e o 
transfigurare. C e este arta decât o „schim bare la faţă" pe m untele Taborului ? P uterea 
ei transform ă realitatea particulară într’o făptură nouă în trăsăturile căreia recunoaştem  
im aginea a ceeace a fost, dar dogorită cu înţelesuri vaste de lum ina m isterioasă a înălţim ilor.
A rta  e salvarea particularului în universal, a vrem elnicului în etern. M ările îşi trimit res
piraţia aburoasă văzduhului şi acolo, sus, se aprinde în curcubee şi pluteşte în form ele şi 
colorile norilor. P arcă păm ântul îşi ridică visurile pe căile înnalte pe unde odinioară s'a  
rupt din soare. T o t astfel, frum useţea artistică aspiră spre acel clim at superior din ale 
cărui grădini paradisiace s ’a fărâm iţat cândva. Cu rădăcini în spaţiu şi în timp, ea năzuie 
să înfrângă spaţiul şi timpul.

In această lumină largă, doctrina G â n dirii nu se constituie în „şco ală 11 literară cu 
preferinţe fixe  pentru o form ă sau alta. Pentru noi, nu există form ă tipică şi norm ativă.
A titu d in ea  de „şcoală" e superficială, strâm tă şi silnică, Eâ pretinde de fapt, sacrificarea 
originalităţii, forţând pe artist să renunţe la form a-i proprie pentru a încăpea în form ula 
com ună. .

Form a este necesară artei precum  este necesară naturii. Form ele naturale zac aprioric 
în sânul Creatorului acestei lumi. Form a unei opere de artă e dată principial în înzes
trarea nativă a artistului respectiv. E a există odată cu  personalitatea creatoare şi variază, 
deci, dela personalitate la personalitate. Esenţa e una, dar form ele existenţii sunt felurite,
—  în natură şi în artă. D e aci, decurge, pentru noi, libertatea desăvârşită a artistului de 
a-şi realiza form a proprie, E  dom eniul în care a im pieta înseam nă a anula.

A d versa rii G â n d irii ne-au reproşat sistem atic varietatea de form e a scriitorilor ei.
L e-a  plăcut să vadă în aceasta o lipsă de unitate. D acă G ândirea  ar fi o „şco ală", drep
tatea ar fi de partea adversarilor. Judecata aceasta însă are un punct de plecare super
ficial şi strâmt. Tradiţionalism ul nostru nu e o stereotipie form ală care să oblige pe Lucian 
B laga la versul lui D osofteiu  sau pe M ateiu  Ion C aragiale la proza lui U reche. E l e de 
ordin spiritual, adică esenţial. E im pulsul aceleiaşi esenţe de a se elibera în form ele va
riate ale existenţii artistice. D ela L ucian Blaga la A d rian  M aniu, la Ion Pillat, la Sandu 
Tudor, la V . V oiculescu, la V . Ciocâlteu, la D. C iurezu, la D ragoş Protopopescu, sau 
Zaharia Stancu, poesia îm bracă form ele cele mai v a r ia te ; ca şi proza, dela C ezar P etrescu  
la G ib. I. M ihăescu, la M ateiu  Ion C aragiale, la Em anoil B ucuţa sau N. M . Condiescu.
D ar fiecare din aceşti scriitori se situiază la o altitudine între nadirul etnic şi zenitul 
spiritual.

D intre toţi, Lucian Blaga a fost înfăţişat ca nota cea mai discordantă a G ândirii,
O p rivire mai adâncă ar desluşi însă, fără greutate, afinităţile esenţiale dintre el şi duhul 
acestei reviste. Personalitate de lumină, pură între toate, din poesiile, dram ele şi studiile 
sale mitul nostru etnic apare transfigurat cu o putere neobişnuită, asem eni piscului de
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piatră al cărui masiv capătă o aparenţă translucidă în bătaia aurorei. Lucian Blaga e 
tocmai dim potrivă: unul dintre scriitorii reprezentativi ai mişcării gândiriste.

Ideologia revistei s'a desvoltat amplu în esseistică şi în critică. Judecătorul imparţial 
va observa că genul esseului, deosebit de studiul uscat printr’o susţinută formă artistică, 
e o creaţie a revistei Gândirea. Pamfil Şeicaru (căruia publicaţia aceasta îi datoreşte cel 
de al doilea an de existenţă), Cezar Petrescu, A l. Busuioceanu, Radu Dragnea, Tudcr 
Vianu, Emanoil Bucuţa, Vasile Băncilă, Lucian Blaga, A lexandru M arcu, Dragoş Proto- 
popescu, Stelian M ateescu, G. M, Ivanov, N ae Ionescu şi Virgil Zaborowski (am regretat 
totdeauna colaborarea aşa de rară a acestor doi din urmă) au contribuit la desvoltarea 
genului. Iar dintre cei mai n o i: Petre M arcu-Balş, Sorin Pavel, M ircea Eiiade, (oricare 
va fi evoluţia lor ideologică, sânt talente afirmate de Gândirea) Paul Sterian, Toma 
Vlădescu, Nicolae Roşu şi A l. Bădăuţă, ostenitor de ani de zile în migala redacţională. 
Revista noastră a dispreţuit pastişa ideologică a publicaţiilor străine, ce alcătuieşte viaţa 
pseudointelectuală a presei noastre literare şi „filosofice“ , dându-i o înfăţişare para
zitară. Esseul nostru a căutat să fie o contribuţie personală la adâncirea unei doctrine 
şi la definirea ei în legătură cu mişcările de idei din ţară şi din străinătate.

O critică literară, propriu zisă, care să selecţioneze după criterii precise valorile 
produse curent, n’am avut. Câteva experienţe au dat greş, până când cronica noastră 
literară am încredinţat-o lui Const. D, Ionescu al cărui condeiu ascuţit şi totuş civilizat 
relevă un spirit critic autentic. Dar în această direcţie, Gândirea a dat, prin Tudor Vianu, 
temeinicul studiu despre Poesia lu i Eminescu.

In artele plastice, în schimb, revista noastră a tras o dâră ce nu se va şterge. 
Cronica lui O scar W alter Cisek, care e totdeodată un scriitor de întâia mână în proza 
tânără a Germaniei, a însemnat cât o epocă. Afirm area unei întregi generaţii de pictori 
şi sculptori, şi ierarhizarea valorilor plastice, din confuzia ce domnea acum şapte-opt ani, 
e opera acestei reviste. Paralel, prin câteva studii de puternică judecată, Francisc Şirato 
a fixat doctrina grupării în ordinea p lastică; iar Demian a fost din primul an şi până 
la acest număr sărbătoresc, interpretul grafic de-o angelică puritate al spiritului gândirist. 
Reproducerile noastre artistice alcătuiesc de un deceniu singurul mijloc, în publicistica 
românească, de educaţie a ochiului în această direcţie.

Pentru problemele muzicale, G. Breazul a adus aceleaşi lumini ca Francisc Şirato 
pentru cele plastice. Iar C. Brăiloiu a demonstrat în aceste pagini identitatea doctrinei 
ce susţine elanul pleiadei tinere a compozitorilor noştri.

Teatrul a fost comentat de Ion M arin Sadoveanu, dramaturg el însuş, şi a fost 
îmbogăţit prin contribuţia lui Lucian Blaga, Gib. I. Mihăescu, A drian  Maniu, Ion Pillat şi 
V . Voiculescu. .

Astfel, Gândirea a voit, şi credem că totdeodată a isbutit să fie un centru şi o 
imagine integrală a literaturii şi artelor în epoca nouă de după războiu. Nicio publicaţie 
similară din această ţară n a  grupat în jurul ei o pleiadă mai numeroasă de scriitori, 
cunoscători ai atâtor culturi europene şi competenţi în fiecare ramură a spiritului creator. 
Autohtonism ul pe care această grupare l-a proclamat principiu generator al culturii ro
mâneşti nu e rezultatul unei vederi de cârtiţă, ci al unor largi consideraţii comparative 
pe orizontul internaţional, —  cale pe care ajungem mai sigur la conştiinţa de noi înşine. 
A celaş principiu ne-a călăuzit să urmărim cu prietenie manifestările similare ale con
fraţilor minoritari. întâia punte de înţelegere cu ei a pornit din paginile Gândirii. Iar 
scriitori ca Erw in Reisner, Heinrich Zillich şi elveţianul Hugo Marti sânt colaboratorii 
noştri. In ce priveşte legăturile cu străinătatea, nu putem uita contribuţia eruditului nostru
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prieten V asile M unteanu şi a lui Vintilă Russu-Şiriariu, precum  nici pe num eroşii publi
cişti străini, cunoscuţi şi necunoscuţi cari au tipărit în aproape toate limbile europene 
sum edenii de studii asupra m işcării noastre şi de traduceri din poeţii şi prozatorii G ândirii,

D ar m işcarea noastră are şi o latură de propagandă culturală. Intr’o vrem e când 
spiritul public se întorcea dela literatură, prizonier al m izeriilor zilnice, am organizat 
conferinţe şi şezători în mai toate oraşele ţării. Conferinţele şi şezătorile noastre din 
Capitală au adunat totdeauna un public imens. E le vo r fi reluate în curând. A m  orga
nizat colecte pentru m onum ente m arilor înnaintaşi şi pelerinagii la morminte. A m  luat in iţia
tive  pentru sărbătorirea celor vii. A m  creat c u ,,C artea R om ânească" o coeditură Colecţia  
Gândirea, unde s ’au tipărit până acum  şase cărţi ale redactorilor noştri. Com em orarea 
lui F red eric  M istral e unul din cele mai frum oase m omente ale propagandei noastre.

D acă acţiunea aceasta, prelungită dincolo de redacţie, n 'a fost urm ată sistem atic, e 
că m ijloacele băneşti ne-au lipsit. Gândirea, cea mai luxoasă revistă a ţării, se întem eiază 
pe cea  mai lucie sărăcie. C ostisitoarea ei apariţie nu era posibilă fără ajutorul foştilor 
m iniştri C. Banu, Traian  M oşoiu, A l.  Lapedatu, O ctavian  G oga şi A u re l V lad, Culturalul 
personagiu, L iviu  R ebreanu, autorul faim oasei întreprinderi „C iu lean d ra", a voit pur şi 
simplu s'o distrugă.

D ar —  nu ştim dacă nu e necuviincios s'o  spunem  —  ctitorul cel mai de seamă 
din cursul anilor e fostul Prinţ de C oroană. A m  găsit acolo, sus, toată augusta înţelegere 
a rostului dinam ic ce-1 are în viaţa intelectuală o revistă.

... „P e  când eram  mai tineri".,, scrie C ezar P etrescu , evocând zilele întem eierii de 
acum  zece a n i ; şi tonul lui n 'âre dece să fie m elancolic. N ici astăzi, C ezar Petrescu, nu 
suntem  bătrâni. Iar când n 'ăi mai fi tu şi când n’oiu mai fi eu, sunt atâtea puteri ridi
cate în lum ină de Gândirea. O ricând se va găsi cineva dintre noi să ia în piept văzdu
hurile, vâslind şi cântând cu  şireagul spre ţara m arilor vedenii,

NICHIFOR CRAINIC
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E O N U L  D O G M A T I C
DE

L U C I A N  B L  A G A

CONSIDERAŢIUNI INTRODUCTIVE. ASPECTE ISTORICE ALE DOGMEI.

F ilo s o fia  cu sistemele ei în veşnică primenire şi teologia ca sistem deplin închiegat îşi 
stau de sute de ani faţă în fa ţă ; două continente în vrajbă când sgomotoasă, când surdă, când 
mai acută, când mai latentă. Exploratori bine intenţionaţi au căutat de multe ori istmul 
de legătură între ele. De tot atâtea ori istmul s’a dovedit nu atât ilusoriu, cât neînstare 
de a oferi vreo satisfacţie spirituală celor ce l-au atins. In ţelurile de explorare, ce ni 
le punem, aceste limanuri cu sirene răguşite nu ne pot ispiti în nici un fel. Căutarea 
unui acord de natură sistematică între teologie şi filosofie o lăsăm în grija acelora cari 
cred că rezultatele obţinute în cele două domenii sunt atât de stabile încât ţinta nobilă 
de a le împăca merită orice trudă şi poate avea sorţi de izbândă. Ceeace voim noi e 
cu totul altceva. Interesul nostru se îndrumă spre fapte mai puţin sau aproape de loc 
cercetate până acum.

Scormonind în cenuşa istoriei constatăm că teologia a dat naştere la o seamă de 
formule, cari privite mai deaproape, alcătuesc un tip aparte de cunoaştere : dogma. In 
studiul de faţă vom  încerca să arătăm că dogma în afară de faptul de a fi formu’ă 
metafizică, mai ascunde şi un sens metodologic, care —  lucru destul de curios —  până 
acum nu a fost remarcat îndeajuns nici de filosofi, nici de teologi. De îndată ce ne vom 
fi achitat de această sarcină, vom ajunge în chip firesc să ne punem şi alte întrebări, 
dintre cari cea mai plină de consecvenţe ar fi următoarea : nu cum va s ’ar putea deschide 
undeva noui perspective filosofiei prin transplantarea în ea a metodei întrebuinţate până 
acum aproape exclusiv numai în domeniul celălalt, asupra căruia gândirea filosofică s'a 
străduit să arunce tot discreditul ? întrebarea stârneşte de sigur nedumerire. In cele ce 
urmează ne vom  sili să canalizăm această nedumerire în chipul cel mai util cu putinţă.

Ne dăm perfect seama de partea de convenţie, ce inevitabil intră într’o definiţie, 
cu toate acestea nu vom porni la drum cu o definiţie dată dela început a dogmei. A m  
voi ca definiţia dorită, mult mai complicată decât se crede, să se desprinză dela sine, 
încetul cu încetul, din chiar cercetările ce le întreprindem. Filosofia încetând cu veacuri 
în urmă de a mai fi slujnica dogmei, şi-a răscumpărat libertatea de mişcare cu o cădere 
într’o regretabilă prejudecată, Filosofia a crezut că faţă de dogmă nu poate avea decât 
două atitudini: anume sau să se dezintereseze în orice chip de soarta ei, sau să-i divulge
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absurditatea şi să-i condam ne fără putinţă de apel, conţinutul. Nu afirm ăm  că asem enea 
atitudini intolerante de totală negare nu şi-ar fi avut la un m om ent dat îndreptăţirea. 
Din clipa însă în care însăşi filosofia a intrat într'o  fază de acută şi veşn ic reînoită criză 
problem a dogm ei cere să fie tratată într'un spirit dezbărat şi de ultim ele prejudecăţi. 
Până acum  problem a cu atâtea feţe a dogm aticului nu s'a  pus în toată am ploarea ei, 
nici în raport cu m etafizica, nici în raport cu teoria cunoaşterei, şi nici în raport cu 
filosofia culturei. N um ai istoricii şi teologii deopotrivă împinşi de poruncile m eseriei s'au 
ocupat cu  toată seriozitatea de problem a dogm ei, dar atât pentru unii cât şi pentru ceilalţi 
dogm a e din capul locului dată odată pentru totdeauna. Pentru istorici ca fapt al tre
cutului, pentru teologi ca form ulă de credinţă. Pentru istorici dogm a nu poate să fie 
decât o apariţie „unică" în cursul tim purilor. P entru  teologi dogm a nu poate să fie 
decât tot „un ică", adică o singulară revelaţie cu constelaţii fixe. N ici din trecutul în 
care istoricul suspendează dogm a, şi nici din m oartea ieratică în care teologul fixează 
dogma, nu se desprinde însă posibilitatea vreunei iniţiative filosofice spontane şi crea
toare. N u vrem  să spunem  cu aceasta că cercetările  istoricilor sau  com entariile teologilor 
în m arginea dogm ei ar fi inutile. D in  lucrările istoricilor se învaţă  de sigur nespus de 
folositoare lucruri cu privire la ivirea şi evoluţia  dogm elor. Şi un interes incontestabil au 
pentru orişicine şi cercetările de adâncire teologică a dogm ei. D ar problem a istoricului 
e în genere prea strict circum scrisă şi teologul e prea m agic ţintuit în cercul de vrajă  al 
form ulelor ca atare, pentru ca ideile lor despre dogmă să p oată deveni un ferm ent creator 
în ritm ica spiritului om enesc. S ingură filosofia ar fi fost în stare să smulgă dogm ei virtuţi 
creatoare, dar filosofia s 'a  sfiit să abord eze problem a dogm aticului, âşa după cum se 
cuvine. F ilosofia în cazurile rare când nu s ’a m ărginit la critică şi şi-a aplecat interesul 
în înţeles pozitiv spre dogm ă, a făcut cel mult operă de interp retare şi de adaptare a 
ei la necesităţi de sistem . A stfel când nu a negat dogm a, filosofia a  izbutit doar să o 
falşifice. Se va  ved ea  însă că  dogm a are şi altă noim ă decât aceea pe care în orgoliul ei 
nem ăsurat gândirea filosofică actuală şi din trecut e dispusă să i-o acorde. In desfăşurarea 
vastei problem e ce ne preocupă istoria dogm ei oferă interesante puncte de orientare 
peste im ensul m aterial ce urm ează să fie organizat. V om  încerca să schiţăm  în câteva 
cuvinte procesul apariţiei istorice, dacă nu a  d iverselor dogme, ceea ce ar fi fără folos 
şi ne-ar duce prea departe, cel puţin a „dogm aticului" în genere. 0  lăm urire m enită 
să pregătească definiţia căutată a dogm ei se im pune de pe acum . C uvintele „dogm ă" şi 
„dogm atic" nu le întrebuinţăm  în sensul ce li s 'a  dat prin criticism ul kantian, sens pe 
care aceste cuvinte îl poartă  pe frunte ca un semn ars de osândă. „D ogm e" în înţeles 
criticist sunt teze filosofice cari depăşesc m ai mult sau mai puţin exp erien ţa  şi cari sunt 
acceptate fără de un prealabil control critic al cunoaşterei în sine şi al posibilităţilor ei. 
Sensul kantian atribuit dogm aticului e pentru  problem a ce o punem  şi prea larg, şi prea 
de suprafaţă. D efiniţia kantiană a  dogm aticului nu ne deschide poarta spre diferenţierea 
pentru noi esenţială între dogmă, în înţelesul ei tradiţional, şi o oarecare teză m etafizică 
raţionalistâ. Cuvintele lui K ant despre somnul dogm atic, în care se găsea înainta de perioada 
criticistă, se referă la dogmă, dar mai ales la construcţiile raţionaliste. T rezirea  lui din 
somnul dogm atic nu presupune în nici un fel vreo  diferenţiere între „dogm ă" şi „teză 
raţionalistâ". Punctul de ved ere kantian răm âne astfel inoperant pentru noi. D e altfel 
dogm aticului, în sensul pe care noi îl vom  da acestui cuvânt, poate foarte bine să-i p re
m eargă un control critic al cunoaşterei. N u voim  să anticipăm  nim ic asupra rezultatelor 
ce le vom  obţine numai după îndelungă trudă, spre a putea însă începe foarte utila 
noastră incursiune istorică trebue să ne hotărîm  pe de acum  de a nu înţelege prin dogmă 
nici una din tezele  m etafizicei raţionaliste.
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Perioada istorică cunoscută sub numele de elenism ne dă întâiele lămuriri preţioase 
asupra originei dogmei. Să ne întoarcem pentru câteva clipe înapoi până în acel mare 
ajun de eră creştină. Caracteristic pentru elenism e înainte de orice tulburătorul amestec 
de curente spirituale. Filosofia grecească a ieşit din sine, şi-a devenit sieşi străină, s'a 
trădat ca să încerce aventuri simbiotice cu cele mai diverse doctrine şi mitologii asiatice, 
ce i-au purces întru întâmpinare. Gândirea grecească şi-a pierdut instinctul de conser
vare prin care veacuri dearândul s'a apărat în splendidă izolare de invazii barbare. 
Gândirea grecească a început să înveţe virtutea pierderii de sine în altceva. A sia  Mică 
şi Egiptul s'au transformat în tărâm fermecat de interferenţe spirituale, de apropieri şi 
sinteze. Abstracţiunea şi preciziunea europeană s'au întâlnit cu imaginaţia şi principiile 
tăgăduitoare de limită ale A siei, V agi ecouri indice despre suprema unitate, dramatic 
dualism persan, adâncă şi clarvăzătoare mitologie babilonică, mesianice viziuni iudaice, 
ocultism egiptean cu rădăcini dincolo de hotarul morţii, rotunda şi plastica „idee“ grecească( 
îşi dau întâlnire subt semnul elenist în căutarea unui superior aliagiu. Toate gândurile 
despre lume şi viaţă se dezvoltaseră şi înfloriseră până atunci în relativă izolare unele 
de celelalte. Intr'un loc ideile clare ale lui Plato, în altul mitul căderei omului în păcat, 
Intr'o parte gândul călătoriei sufletului omenesc din fiinţă în fiinţă, aiurea ideea despre 
veşnica luptă între bine şi rău. La un norod speranţa în ivirea unui salvator al lumei, 
la alt norod presimţirea unei mari identităţi a tuturor întru aceeaşi supremă existenţă. 
Printr'o neînţeleasă vrajă distanţa interioară dintre produsele geniului local din trei con
tinente a dispărut. Puritatea stilistică a plăsmuirilor filosofice, mitice şi religioase, apar
ţinând celor mai diverse popoare, s'a irosit. Prin aceasta gândurile sufăr subt aspect 
formal şi organic o degradare, dar concomitent se îmbogăţesc în chip neaşteptat ca sens. 
Stihiile până deunăzi vrăjmaşe sunt dintr'odată cuprinse de dorul cunoaşterei reciproce, 
de pofta de a se împreuna şi de a se închiega în ceva unitar. Secretele doctrinelor eso- 
terice, cu gelozie păzite de către iniţiaţi, încetează de a mai fi ghicitori fără de cheie, 
devenind mai mult ori mai puţin un bun comun, care circulă pretutindeni ca banul cu 
efigia chezarului- Comentatori subtili, mari meşteri ai analogiei, descopăr înrudiri şi simetrii 
unde ochiul obişnuit nu putea să vază decât ciocniri, deosebiri, divergenţe. A pollo  ia 
atribute barbare şi zeii solari din Mesopotamia introduc în blazonul lor de nobleţă semne 
greceşti. Alexandria observă cu rafinată mirare asemănări între învăţături „revelate" şi 
rezultatele gândirei „fireşti". Se pune, nu fără uimire, un nou accent pe sensul ideilor 
şi al miturilor —  şi se trece cu vederea haina exterioară atât de felurită a acestora. 
Elemsmul aduce nou faţă de epocile din trecut tocmai această pasiune încă necunoscută 
pentru sensul, ce se ascunde în dosul unei fenomenologii spirituale. S 'a pierdut desigur 
firescul şi naivitatea de altă dată, şi poate şi adâncimea trăirei imediate. M itul se trans
formă în alegorie. Viziunea se schimbă în idee. Tot ce era plastic prinde să se subţieze, 
sublimându-se spre abstract. Prin mijlocirea „sensului", ce poate îmbrăca fără să se piarză 
atâtea forme, convertirea mitului în gând abstract se face fără greutate. La rândul ei şi 
abstracţiunea se transformă, făcând oarecum drumul invers : conceptele iau trup, dobândind 
calităţi concrete, înfăţişare de semifiinţe şi în cele din urmă de fiinţe (de ex. Logosul). 
In această atmosferă saturată de vedenii şi gând, de speranţe şi scepticism, apare mitul 
creştin, care acceptă toate transformările pe care un mit trebuia să le îndure : născut 
din trăire imediată mitul creştin se complică alegoric —  şi pe urmă se împreună cu 
abstracţiunea filosofică. Totuşi, căci este şi un totuşi în acest uriaş proces de amal, a- 
mizare, simetriile nu erau atât de netede şi de vădite precum  le-ar fi dorit gânditorul elenist. 
Răm ăseseră între doctrine şi mituri, între doctrine şi doctrine, între mituri şi mituri, şi unele 
nepotriviri de neînlăturat. Punţile aruncate peste prăpăstii rămân suspendate, fără de a
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putea um ple hiatul căscat între gând şi gând. Intelectul, cu oricâtă silitoare m uncire, nu 
izbuteşte să săvârşească ultime sinteze. Prin tensiunea fără soluţie între „elem entele" şi 
„adevărurile" incongruente ale elenism ului se pregăteşte încetul cu încetul terenul pentru 
dogmă. L a  com plicatele ei origini istorice dogm a presupune o anum e criză tem porară a 
intelectului. D ar criza aceasta nu lăm ureşte totul. In geneza dogm ei au intervenit şi alţi 
factori, p e  cari îi vom  determ ina pe rând. Intelectului, care şi-a dem onstrat singur nea
junsurile, neputând să creieze ultime sinteze, i se im punea cel puţin în anum e m ăsură o 
renunţare la sine, dar acest sacrific iu  nu trebue înţeles numai decât ca un refugiu în 
„credinţă". Sufletele chinuite de îndoeli s'au refugiat ce-i drept în „cred in ţă", dar intelectul, 
privit a parte, nu a  fost a n u la t; el a evadat doar din sine în form ule cari prin structura 
lor sunt inaccesibile logicei. A tâ t  şi nimic mai mult. Că aceste form ule au apărut uneori 
pe un fundal de credinţă şi de trăire religioasă, e o altă chestiune. In studiul de faţă 
punem  problem a dogm ei num ai din punctul de ved ere  al intelectului şi al teoriei m etafizice, 
şi vom  face abstracţie de toate com plicaţiile religioase ale ei. T reb u e să izolăm  dogma 
—  nu vrem  să spunem  de alteraţiile de sens, ce le-ar suferi ca sim bol religios, dar de 
toate subînţelesurile cu care credinţa o înzestrează, Circum scriem  deci cu rigoare problem a 
noastră la cercetarea dogm ei în structura ei pur intelectuală. Nu trebue să scăpăm  nici 
un m oment din vedere că dogm a , deşi presupune într'o  anum e măsură, ce răm âne să 
fie precis determ inată, o renunţare la intelect, se form ulează p e un plan tot de intelectua
litate, In consecinţă ea poate să fie separată în abstract ca orice form ula m etafizică şi 
tratată ca atare sub aspect exclu siv  intelectual.

In schiţa noastră istorică trebue să relevăm  după cum  se cuvine rolul jucat în 
creiarea m etodei dogm atice de Philon din A lexan d ria , A c e st gânditor, care tie ce  drept 
un sincretist ca mulţi alţii din tim pul său, stă după părerea noastră la un cap de pod. 
Şi nu la cel mai neînsem nat al istoriei. Iudeul Philon, ajuns în contact cu filosofia grecească, 
încearcă întâia oară pe un tem ei mai larg să adapteze m itologia iudaică la filosofia grecească 
şi pe aceasta la cea dintâi, dând suggestii decisive pentru analoage încercări de mai târziu. 
D ar opera lui nu se m ărgineşte la atât. El e cel dintâiu gânditor, după cât mai putem  să 
controlăm  astăzi, care propune form ule de o structură v ă d it  dogm atică. Sincretism , cu puneri 
neorganice de elem ente disparate unul lângă celălalt în unităţi fictive, au făcut destul şi alţii. 
Sincretism  au făcut toţi eleniştii, cari se desfătau în orgia pestriţă a analogiilor. In aceeaşi 
vină a  căzut neîndoios şi Philon, chiar din cale afară, dar dincolo de această operă de 
multe ori inutilă de pietrar la m ozaicul sincretist, găsim în doctrina lui şi câteva idei 
m enite să lum ineze la o răscruce. U n exem plu ne va  lăm uri asupra ivirei dogm ei mai 
bine decât această exp u n ere  în generalităţi. Istoria ideiei de em anaţiune oferă o asem enea 
pildă deosebit de instructivă. S e  ştie că H eraclit şi cu el Stoicii de mai târziu  adm it în 
m etafizica lor existenţa unei substanţe prim are „divine", concepută ca spirit şi m aterie 
în acelaş timp. D upă părerea lui H eraclit substanţa prim ară s'a diferenţiat, O parte a ei 
prefăcându-se în „lum e". D upă părerea Stoicilor substanţa prim ară s ’a diferenţiat în 
întregim e în „lum e". Philon din A lex a n d ria  spre deosebire de gânditorii greci a dat 
ideiei substanţei prim are un aspect dogm atic. El afirm ă că din substanţa prim ară emanează  
existenţe secundare fără ca prin acest proces substanţa prim ară să  sufere vreo scădere. 
Propunând form ula, Philon şi-a dat perfect seam a de toată răspunderea ce o lua asupră-şi 
prin ea, dar nu şi-a dat şi nici nu putea să-şi dea seam a de toată im portanţa istorică a 
iniţiativei sale. Dogm a s ’a născut. Ş i de aci înainte ea se va căli —  cristal m isterios cu 
tot mai multe feţe —  într'un extatic  incendiu spiritual care va  dura un întreg eon. Să 
se com pare odată ideia substanţei prim are cum o găsim la filosofii greci şi aspectul ce 
i s'a dat de către Philon. Spuneam  că H eraclit adm itea o substanţă prim ară, din care
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o parte se preface în lume. Teza aceasta e limpede şi inteligibilă. Stoicii susţineau că 
substanţa primară se transformă în întregime în lume. Teză tot atât de limpede şi de 
inteligibilă ca şi cea heracliteană. Nu găsim nici o nepotrivire interioară în corpul logic 
al acestor formule. Pierdere! afirmată de o parte îi corespunde o dobândă afirmată de 
altă parte. Simetria lăuntrică a acestor teze nu lasă nimic de dorit. Cum se explică 
atitudinea lui Philon ? Ce l-a îndemnat să nu accepte nici una din formulele ridicate pe 
cântarul de preciziune al gândirii greceşti ? Philon a crescut în concepţia monoteismului 
iudaic, pentru care ideia inalterabilităţii divinităţii eră o piatră unghiulară. Philon trebue 
să se fi în trebat: ce divinitate e aceea care dispare parţial sau integral, degradându-se ?  
In sânul divinităţii, aşa cum el o concepe potrivit tradiţiei iudaice, nu se putea admite 
dispariţie şi degradare. Dumnezeu, cel care s'a revelat profeţilor prin unicul său atribut 
existenţial, trebuia păstrat în toată plenitudinea sa existenţială. In cazul dumnezeirii nu 
era dată în nici un fel posibilitatea să se vorbească despre împuţinare, secătuire sau 

-fărâm iţare. Totuşi Philon se vede de altă parte constrâns să admită emanaţia unor existenţe 
secundare din divinitate (de ex. a Logosului). Pot să derive din altceva decât din substanţa 
prim ară aceste existenţe secundare ? Evident că nu, Afirm aţiuni antitetice se impun 
astfel, cel puţin lui Philon, căci despre dilema lui e vorba, cu aceeaşi stringenţă logică. 
D eoparte trebue să admită divinitatea calitativ şi cantitativ inalterabilă, şi de altă parte 
emanaţia din ea a unor existenţe secundare. Dilema care pe un altul l-ar fi asvârlit în 
scepticism iremediabil, a fost pentru Philon un prilej de eroică hotărîre. El s'a decis 
pentru sinteză : există emanaţii din divinitate, dar prin emanări divinitatea nu îndură nici 
o scădere. A stfel intelectul s’a hotârît pentru întâia oară în istorie să accepte în deplină 
conştiinţă o formulă antinomică, ce nu se poate realiza nici în lumea abstracţiunii logice 
şi nici în lumea concretului,

Ideia dogmatică despre emanaţie odată enunţată a devenit un loc comun în gân
direa timpului. In general gnosticii adm iteau o infinitate de emanaţii din divinitate fără 
ca divinitatea să scadă. Un ecou al aceleiaşi idei a fost fixat apoi şi în dogmatica creştină : 
ideia purcederei duhului sfânt din tatăl, fără ca tatăl să îndure vre-o degradare sau 
împuţinare, e o copie mai îndepărtată a concepţiei philonice despre emanaţie. Dar, 
contribuţia lui Philo la introducerea dogmaticului în conştiinţa vrem ei nu se limitează la 
atât, O altă ideie destinată să servească drept prim sâmbure unor precipitări dogmatice 
de mare importanţă de mai târziu, se iveşte întâia oară tot în gândirea sa. Philon admite 
o serie de Potenţe emanând din d ivin itate; el susţine însă în acelaş timp că aceste 
Potenţe, roind din substanţa divină, nu distrug unitatea lui D-zeu, ci rămân oarecum în 
el, în veşnică unitate cu el. Iată o nouă formulă dogmatică, adică o formulă închizând 
în sine o ciocnire de termeni, cu neputinţă de realizat logic şi intuitiv : separaţia reală 
între nişte existenţe derivate şi originea lor —  rămânând totuşi real unite cu originea. 
„Cum  sunt (aceste Potenţe) o unitate în D-zeu, aceasta e marele mister", o spune însuşi 
Philon. ’) Declaraţia aceasta atât de limpede denotă până la evidenţă că afirmaţiunea sa 
„dogmatică" nu era o contradicţie involuntară ci o formulă, deşi contradictorie, conştient 
enunţată ca atare. Fapta lui Philon nu poate fi numită în sens pejorativ sincretism, nu 
poate fi socotită drept una din sintezele neisprăvite, cum s'au ivit aşa de multe în timpul 
său. Fapta lui Philon echivalează cu o invenţie spirituală, 0  invenţie spirituală căreia îi 
atribuim meritul de întâie manifestare a unui nou fel de a gândi fundamental deosebit 
de m etodele de gândire precedente. Numai faptul că dogmatismul şi-a găsit deplina şi 
cea mai bogată cristalizare formală şi de conţinut în creştinism, şi prejudecata urmând 1

1) Der Ausklang der antiken Philosophie und das Erwachen einer neuen Zeit, de Gustav Kafka şi H. 
Eibl. Mtinchen, Reinhardt Veri, 1928 pag. 180.
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din această îm prejurare că dogma ar fi o apariţie exclusiv creştină, au îm piedicat să i se 
dea lui Philon cinstea cuvenită  de întâi gânditor dogm atic. -

Se va înţelege chiar şi numai din exem plele de gândire dogm atică am intite până 
acum  că în studiul de faţă nu vom  lua dogm a nici în sensul, pe care teologia creştină 
înţelege să-l dea acestui cuvânt. P entru  teologi dogm a e „form ulă de credinţă" (unanim 
acceptată de sinoadele ecum enice pe tem eiu de revelaţie), care face parte constitutivă 
din doctrina bisericei, fie că depăşeşte sau nu înţelegerea om enească. Pentru noi „dogm ă" 
e deocam dată orice form ulă intelectuală, care în desacord rad ical cu înţelegerea, p ostu 
lează o transcendere a logicei. Indiferent în ce sistem de m etafizică ar apare formula. 
Precum  se înţelege dela sine, nu condiţionăm  dogm a de faptul acceptărei ei fără control 
din partea unei com unităţi. D ogm a întrucât ne interesează pe noi, adică din punct de 
ved ere pur intelectual, e „dogm ă"  prin structura ei lăuntrică şi nu prin atitudinea oa
m enilor faţă de ea şi nici prin eventualele ei conexiuni cu o colectivitate oarecare. 
D ogm a nu se poate defini printr’un fapt exterior ei. O  dogm ă ar putea să nu fie accep 
tată de nim enea în afară de autorul ei şi totuşi să fie o dogm ă prin articulaţia ei. Intr’o 
prim ă aproxim aţie nu delimităm  dogm a decât prin natura conflictului ei cu funcţiile 
obişnuite ale intelectului. V om  avea  apoi ocazia să vedem  dogm a precizându-se încetul 
cu încetul, şi dobândind tot mai multe muchi de diferenţiere faţă de tipuri de cu
noaştere cel puţin în aparenţă asem ănătoare.

începuturile dogm atice atât de sigure ale lui Philon n 'au răm as un fapt izolat. In 
veacurile  m işcate de atâtea doctrine cu aspiraţii intem pestive de dom inare universală, 
cari au urm at, ideile dogm atice s'au  ivit în tr’o abondenţă neprevăzută şi cu excese  de 
floră equatorială. N u vom  afirm a nici un moment că Philon ar fi părintele acestei flore 
dogm atice. O floră spirituală răsare totdeauna din dim ensiuni anonime ale spiritului 
om enesc. A stfe l Philon, chiar dacă ar fi fost o personalitate mult mai puternică decât a 
fost, n ’ar fi putut să-i devină părinte. El a fost însă întâiul grădinar al florei despre 
care vorbim .

Creştinism ul pe cale de a-şi crea o doctrină s’a lăsat fecundat de elenism  (Pavel). 
Şi era firesc să se lase. A ltfe l prin puritatea iniţială nu ar fi putut niciodată să aspire 
la universalitatea pe care a cucerit-o. Ideile creştine au asim ilat tot ce au învins. Sau mai 
bine zis au învins prin concesii. P rocesul de am algam izare între învăţătura evanghelică, 
între concepţia cristologică a lui P av e l şi ideile lum ei păgâne durează câteva veacuri. 
(S'a văzut bunăoară cam ce a îm prum utat dogm a creştină a Sfintei Treim i dela Philon), 
în  plăsm uirea diverselor concepţii teologice— cristologice se observă în general două ten
dinţe : una m itică— raţionalizantă, alta dogm atică. A d ică  : una care organizează m aterialul 
cristologic-teologic în acord cu  inteligenţa om enească, alta care se aşează în desacord cu 
inteligenţa, postulând o transcendere a funcţiilor ei logice. E vident aceasta a doua atitu
dine nu izvora dintr'un principiu  conştient de „dogm atizare" cu orice preţ. Nu e însă 
mai puţin adevărat că tendinţa aceasta specială, şi cu o direcţie precisă, dz dogm atizare, 
a fost urm ată în procesul istoric al crista lizărei doctrinei creştine cu o consecvenţă 
im presionantă de către b iserică  de câte ori apăreau noui idei, care solicitau o decizie. 
Istoricii cari nu calculează cu  această tendinţă se dedau la păreri inadm isibile despre 
devenirea doctrinei creştine. N u mai departe decât un H arnack susţine de o pildă 
—  şi aceasta e  sim ptom atic pentru întreaga sa concepţie istorică —  că pe la m ijlocul 
veacului II nu se putea încă şti care concepţie cristologică va  învinge. Se ştie în adevăr 
că întâii teologi, stângaci ca orice începători, nu s'au  gândit la stabilirea celor două 
naturi în persoana lui Isus C hristos ’), E i concep apariţia lui Isus fie în sensul că omul

') A. Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Freiburg, 1886, p, 139, 142.
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Isus a dobândit printr'un dar de sus o „dem nitate" divină, fie în sensul că natura ome
nească a lui Isus e numai o haină vrem elnic îmbrăcată de un spirit divin, de un oare
care spirit divin, Ideia lui H arnack că pela mijlocul veacului II nu se putea şti care din 
aceste două concepţii va învinge cuprinde implicit întreaga sa concepţie despre devenirea 
dogmelor —  concepţie care cere neapărat o serioasă corectură. De sigur că nu se putea 
şti care ideie cristologică va învinge, dar evoluţia doctrinei creştine trăda deatunci o 
direcţie care nu a mai fost părăsită niciodată. In genere istoricii laici înclină spre pă
rerea că istoria ideilor creştine e expresia unei lupte fireşti între diverse idei, cu triumful 
unora asupra altora, ca urm are a tăriei curentelor ce le reprezentau. După părerea 
aceasta ar fi putut să iasă învingătoare când o ideie mitic-raţionalizantă, când una dog
matică, In deobşte istoricii laici nu văd în devenirea doctrinei creştine decât jocul de 
forţe ale momentului şi nu o determinantă formativă de lungă durată, cum ar fi tendinţa de 
dogmatizare subliniată de noi. Istoricii oficiali ai creştinismului, de altă parte se căznesc 
să demonstreze că ideile definitive ale bisericei au învins, fiindcă după un plan divin 
urmat de evoluţia creştinismului, aceste idei, de altfel implicit date în învăţătura evan
ghelică, trebuiau să învingă. Să ni se dea voe să nu împărtăşim nici părerile istoricilor 
laici, nici cele ale istoricilor oficiali. Există, după cum vom  vedea, un factor determinant 
nu divin de „revelaţie", ci cât se poate de firesc în istoria dogmelor, trecut prea adesea 
cu vederea, deşi se manifestă cu o evidenţă strigătoare. Factorul în chestiune e tocmai 
tendinţa, care în lipsa unui termen mai bun, ar putea fi numit „nisus dogm aticus". A cest 
nisus se poate urmări deaproape timp de câteva veacuri dealungul tuturor peripeţiilor 
gândului creştin, căci a jucat tot timpul cât a durat epoca de înjghebare a doctrinei creştine 
nu numai un rol formativ ci şi un rol de inconştient principiu de selecţie intre ideile, ce 
răsăreau pe planul gândirei teologice-filosofice. Evoluţia ideilor teologice-cristologice nu 
e atât de întâm plătoare precum  vor unii, nici atât de puţin „evoluţie" precum  pretind 
îndeosebi teologii, cari le atribue un fel de preexistenţă ca adevăruri date dar nedeve
lopate. D evenirea ideilor teologice e mai liniară decât vor istoricii laici, dar nu aşa de 
puţin liberă, cum o înţeleg teologii. Teologii văd în dogmă adevăruri revelate, e prin 
urmare firesc ca ei să nu le acorde o evoluţie în înţelesul deplin al cuvântului. Ideile 
teologiei creştine sunt însă înainte de orice creaţiani ale spiritului om enesc; în această 
calitate au o evoluţie, o creştere; evoluţia nu e însă accidentală, ci stăpânită de un fir 
conducător. Cercetând desbaterile şi luptele în jurul ideilor creştine, se observă cel puţin 
în principalele lor etape un lucru cu rio s: totdeauna au răsbătut ideile cari din punctul 
de vedere al inteligenţei omeneşti sunt cele mai absurde. Făcându-se o asemănare între 
marile erezii şi dogmele oficiale, cari s'au formulat independent de ele sau împotriva lor, 
se constată că ereziile sunt în marea lor majoritate mai aproape de un acord cu intelectul 
şi că împotriva lor a triumfat totdeauna imposibilul şi monstruosul. In istoria gândirei 
creştine nu avem  deci de a face numai cu lupta între diverse idei, dintre cari au biruit 
unele aşa cum ar fi putut să biruiască şi altele, dacă s'ar fi făcut pentru ele o mai bună 
şi mai susţinută reclamă religioasă. Nu. Căci s'au impus zdrobitor şi fără excepţie acelea 
cari prin structura lor interioară erau cele mai dogmatice. Regularitatea acestui triumf 
reeditat în diferite forme dealungul câtorva veacuri trebue fixată în toată amploarea sa 
liniară şi monumentală, căci ea evidenţiază pe deplin existenţa unui criteriu care cântărea 
oarecum ideile după caratele lor „dogm atice", „D ogm aticul" nu e un atribut de care se 
învredniceşte deopotrivă orice ideie oficială a teologiei. Dogmaticul precum reiese din 
analiza sa structurală, ce vom da-o în viitoare capitole, comportă grade, intensităţi, com- 
plicaţiuni. In epoca sfinţilor părinţi se face între ideile propuse de diverşi creatori de 
formule o alegere după un precept inconştient, dar urmat cu îndârjire. Preferinţele lor se
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îndreaptă totdeauna spre „intens dogm atic". „M a i-p u ţin -d o g m a ticu l"  şi „nedogm aticul" 
cad  pe al doilea plan, răm ân în urm ă, p ier în osândă.

C âteva exem ple vor ilustra acest proces. D octrina creştină în prim ele ei încercări 
em brionare de sistem izare, cum  le găsim  la gânditorii de pe la m ijlocul secolului II, are 
un aspect care aduce numai foarte vag  cu  dogm ele fixate de întâiele sinoade ecum enice 
(Nicea-Constantinopol). A c e şti gânditori aduşi de circum stanţe independente de voinţa 
lor în situaţia extrem  de penibilă pentru ei de a form ula un gând, numai de nevoia de 
a lua atitudini apologetice faţă de gânditori păgâni m ult m ai versaţi în m ânuirea 
abstracţiunilor, oricât de neajutoraţi, făceau totuşi întâii paşi spre dogm atizarea doctrinei 
creştine. E ra  o fază de tatonare, de întâie aşezare a unor stâlpi de orientare. Cum  se 
achitau ei de această sarcină ne-o arată în chip im presionant un Tatian de pildă. El 
vedea în Logos întâia „operă" a lui D -zeu-Tatăl, Logosul nu se bucura deci de prea 
înaltă consideraţie. C ât priveşte raportul dintre Logos şi Tatăl, Tatian  se arată deosebit 
de îngrijat, dar numai de integritatea Tatălui. T oate grijuliile sale preocupări se învârt 
exclu siv  în jurul salvărei cu  orice preţ a  ideiei Tatălui ca existenţă nealterabilă prin 
ivirea  din el sau prin  el a Logosului, Tatian face deci cel m ult operă de adaptare a 
filosofiei philonice la necesităţile de sistem  în devenire al creştinism ului. N u era mult, 
dar era ceva. G ânditori ca Tatian săpau m atca pentru dogm atizările creştine de mai 
târziu. F aţă  de întâile dogm atizări tendinţa cealaltă, m itic-raţionalizantă, a ţâşnit mult 
mai viguros. In faza începuturilor de dogm atizare ale doctrinei creştine s 'a  încercat în 
cadrul creştinism ului bunăoară reform a m onum entală a lui M arcion. îndrăzneţul, ciudatul, 
inspiratul M arcion  susţinea existenţa a doi D -zei, unul al vechiului Testam ent (Testam entul 
C ă rn ii) : adică Dem iurg, făcătorul lu m e i; şi al doilea : Isus Christos (întruparea „D -zeulu i 
necunoscut"), D -zeul N oului Testam ent (al Spiritului) care ia  locul D um nezeului vechiu 
deposedându-1 definitiv de atributele sale dom neşti. Creştinism ul lui M arcion de esenţă pur 
evanghelică cuprinde ca doctrină teze din punct de ved ere logic fără asperităţi, deplin 
rotunjite în sine, deci nedogm atice. Reform a vajnică a lui M arcion  se răspândise incen
diar în m area m assă a creştinilor încât am eninţă să anuleze pentru totdeauna începuturile 
de dogm atizare ale doctrinei creştine. Şi totuşi m arcionism ul a fost înfrânt. A  fost înfrânt 
de curentul dogm atizant, mult mai sfiios şi mai m odest în realizările sale. N u constitue 
oare acest trium f al dogm atizărei asupra non-dogm atizărei cea mai bună dovadă că dog
m atizarea răspundea unor adânci necesităţi spirituale ale epocei ? întâia mare luptă între 
„dogm aticul", de altfel nedesăvârşit, şi „m itic-raţionalizant" se încheia cu biruinţa celui 
dintâiu. C eva  analog se va întâm pla mai târziu  cu  învăţătura lui A r ie , când dogm aticul 
a dat a doua m are luptă decizivă  îm potriva logicului. D ar până la erezia lui A r ie  trebue 
să ne mai oprim  şi asupra unei alte etape a  doctrinei creştine.
' Interesant cum  uneori între două concepţii mai mult sau m ai puţin m itic-raţionalizante 
se impune aceea care deschide mai m ulte „persp ective" dogmatice, fără ca în sine să fie 
vădit dogm atică. U n exem plu  în privinţa aceasta ne îm bie chiar începutul cristologiei. 
D ouă învăţături îşi discutau în tâ ie ta te a : cea „pneum atică" şi cea „adopţian ă". Pentru 
pneum atici Christos era o fiinţă de natură divină „incarnată". Pentru adopţianişti Christos 
era un profet înălţat din graţia  lui D -zeu la dem nitate divină. D octrina pneum atică, deşi 
încă nu putea să fie, fără de im portante corecturi şi esenţiale întregiri, punctul de vedere 
cel de pe urm ă al bisericei, a izbutit să înlăture adopţianism ul. A dopţianism ul se putea 
aduce desigur într'un acord cu exigenţele logicei o m en eşti; dar într'un asem enea acord 
s'ar fi putut aduce, de bine de rău, şi pneum atism ul. Pneum atism ul era însă mai bogat 
în perspective dogm atizante, precum  s'a  dovedit ulterior prin însăşi evoluţia doctrinei 
cristologice oficiale. T eza  despre incarnarea într’o persoană a unei fiinţe de natură divină
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alcătuia, deşi logică în sine, un admirabil substrat pentru flora dogmatică de mai târziu ; 
lucru ce nu se poate spune despre teza adopţiană care ar fi tăiat orce posibilitate 
de „dogm atizare" ulterioară.

Concepţia teologică despre Trinitate a avut în cursul timpurilor un şir întreg de 
forme mitic-raţionalizante. Amintim numai două extreme, Sabelianismul afirmă de pildă 
că Tatăl, Fiul, Sf, Duh sunt numai „m oduri" ale aceleaşi fiinţe : Dumnezeu. A dică  : forme 
de manifestare succesivă, chipuri, aspecte, dar nu persoane. Diametral opuse modalismului 
sabelianist, dar tot atât de mitic-raţionalizante erau concepţiile pluraliste, cari susţineau 
zei separaţi. D-zeu era divizat în zei deosebiţi: Tatăl şi Fiul, sau Tatăl şi Fiul şi Sfântul 
Duh Faţă de aceste doctrine diametral opuse cari se pot însă deopotrivă gândi logic, a 
învins „dogma" trinitară, dezvoltată în deosebi de Clemens A lexandrinul şi de Origen, cu 
un pronunţat caracter antilogic. La Origen, Logos-Fiul şi Sfântul Duh nu sunt simple 
moduri sau aspecte ale Dumnezeirii, nici fiinţe substanţial separate, ci persoane în toată 
plinătatea sensului acordat cuvântului, persoane spirituale real separate ca atare, dar una 
ca substanţă-fiinţă. De notat că nici la Origen doctrina teologică nu îmbracă încă forma din 
urmă. La Origen ca şi la părinţii antignostici Irineu şi Tertulian ’) Logosul este cu o treaptă 
mai jos decât T a tă l Spiritul dogmatic iubitor de echilibru precizează ulterior că Logosul nu 
e întru nimic inferior Tatălui, sau vorbind la fig u ra t: la Origen D-zeu închide o cascadă 
interioară dela Tatăl, Fiul până la Sfântul Duh, pe când pentru dogma definitivă cele trei 
persoane —  urmând un fel de lege a vaselor comunicante —  se ridică toate la acelaş nivel.

Arianismul, una din cele mai mari crize în istoria creştinismului, în pofida caracterului 
cu totul imaginar al construcţiilor sale ar putea foarte bine să fie numit criză logistă. 
Toate faimoasele teze ale lui A rie  (D-zeu n'a fost totdeauna .Tată, Logosul a fost creat 
în timp, e o fiinţă inferioară şi străină de Tatăl, în Isus Christos s'a întrupat această 
fiinţă creiată de D-zeu, etc.) reprezintă în ultima linie o încercare de a raţionaliza, de a 
desdogmatiza doctrina creştină şi de a o pune cât mai mult în acord cu posibilităţile de 
comprehensiune ale omului. Sinodul nicean atât de hotărîtor pentru istoria creştină a 
osîndit revoluţia raţionalistă a lui A rie. D e acum Isus Christos rămâne în doctrina deplin 
cristalizată a creştinismului '•

1. întruparea Logosului,
2. a Logosului care nu e un mod al lui D-zeu ci o ipostază (persoană) din etern a 

lui D-zeu.
3. Ipostază nu în sensul de emanaţie sau de făptură creiată ci de naştere personală 

din Tatăl, rămânând una ca substanţă cu Tatăl,
4. Prin nimic inferior Tatălui.
Discuţii de sute de ani au dus la această dogmă.
A m  putea să arătăm şi cu exem ple luate din faza a doua a Istoriei dogmei cristo- 

logice, fază prin care s'a ajuns la stabilirea celor două naturi (divină şi omenească) în 
persoana lui Isus Christos, cum toate ideile declarate mai târziu drept erezii (doketismul 
monofizitismul, etc.) au fost tot atâtea încercări de a face „inteligibilă" apariţia lui Isus 
Christos.

Toate luptele de idei din epoca de formare a doctrinei creştine se desemnează pe 
un fond de tendinţi polare : tendinţa m itic-raţionalizantă şi tendinţa de dogmatizare, 

t A cesta e faptul fundamental al Istoriei doctrinei creştine. întâia tendinţă consecvent realizată
ducea veşnic la erezie, a doua consecvent realizată ducea la dogme din ce în ce mai 1

1) Antignosticii spre deosebire de gnostici ca Valentinian limitau numărul ipostazelor lui D-zeu la trei, 
în timp ce gnosticii le admiteau în număr nedefinit.
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com plicate. B iserica  s 'a  identificat totdeauna cu  năzuinţa de a dogm atiza şi de a anula 
orice tentativă de organizare m itic-raţională a m aterialului teologic şi cristologic existent.

*
¥  ¥

0  com paraţie între form ulele definitive ale dogm elor şi punctul lor de plecare spre 
a se ved ea  ce com plicaţiuni cuprind form ulele definitive, nu poate fi decât foarte in
structivă. Prin com paraţie se pot distinge două m ari com plicaţiuni.

întâia co m p lica ţie : la Philon, dela care am pornit, se făcuse întâiul pas spre dogmă 
prin afirm aţiunea că prin em anarea Logosului divinitatea nu suferă nici o scădere. Ideia 
aceasta dogm atică se com plică în doctrina creştină cu alta : derivatul însuş e ceva nescăzut 
şi egal întru totul cu  izvorul (Logosul prin nimic inferior Tatălui),

A  doua com plicaţie : L a  Philon aveam  ideia dogm atică că em anaţiunile răm ân unite 
în D -zeu. Logosul era un principiu  em anat, mai m ult im personal, şi aproape numai 
alegoric numit F iul (ca şi la m ulţi părinţi creştini de a ltfe l); Logosul devine abia la O rigen 
„persoană" în toată accep ţia  cuvântului, adică „anim al v iven s". U nitatea substanţială a 
unei persoane cu altă persoană (Logosul cu Tatăl) afirm ată în hotărîrile niceene e şi mai 
dogm atică decât unitatea em anaţiunii (de natură mai mult im personală decât personală) 
în D -zeu la Philon. M ai dogm atică deoarece conceptul „p ersoană" im plică în mai mare 
grad izolarea de restul existenţei decât „im personalul" ; o unitate între două persoane e deci 
logic mai greu de conceput decât o unitate între existenţe im personale diferite, A firm area 
unei asem enea unităţi constitue deci o potenţare a dogm aticului.

A su p ra  altor deosebiri de conţinut între form ulele iniţiale ale lui Philon şi cele dela 
N icea nu ne oprim  fiindcă subt unghiu dogm atic, structural-form al, ele nu prezintă vreun 
interes deosebit. Com plicaţiunile constatate ne îndreptăţesc însă să afirmăm o crescândă 
inteţire în anum e sens în evoluţia ideilor dogm atice. D ogm a trinităţii conţine nu numai 
mai multe elem ente de natură dogm atică dar şi o mai netă p recizare a  lor decât ideia 
philonică despre divinitate. A stfe l se poate afirm a că form ulele despre divinitate au înre
gistrat în cursul tim purilor un spor de carate dogm atice, şi că dogm a dobândind un miez 
tot m ai consistent, tot mai echilibrat, tot mai sim etric în antilogicitatea sa, evoluează dela 
un minimum de resistenţă dogm atică spre un m axim um  de resistenţă dogm atică. Dogm ele 
se stabilizează abia după ce-şi ajung acest stadiu de m axim ă resistenţă. P rocesul p e care 
îl subliniem constitue şi el un indiciu  evident că doctrina creştină a crescut subt controlul 
unui criteriu  cârm uitor, care elim ina pe rând tot ce nu era dogm atic şi tot ce era mai puţin 
dogm atic de dragul intens-dogm aticului.

In dogm ele creştine se oglindeşte desigur tot procesul devenirei lor istorice şi tot 
conflictul de form ule adesea diam etral opuse ridicate în jurul aceluiaş obiect. C eea ce nu 
vrea  deloc să însemne că dogm ele au răzbătut prin natura aceasta sintetică a lor. In dosul 
dogm elor vedem  mai m ult decât numai nevoia de sinteză (care p oate avea şi un caracter 
raţion al); acest mai mult e : setea de mister, tendinţa de a  apăra m isterul m etafizic de orice 
încercare de raţionalizare a spiritului om enesc. D ogm a aducea desigur un echilibru sintetic, 
fără de a  raţionaliza însă m isterul. D ogm ele au pătruns în conştiinţa tim pului nu fiindcă au 
fost sinteze, ci fiindcă au fost dogm e, adică nişte form ule cari nu raţionalizează ci numai 
fixează şi articulează m isterul m etafizic ca m ister.

A c e st mâre, susţinut şi consecvent apetit spiritual orientat în direcţie dogm atică, 
caracterizează o întreagă eră istorică dându-i o fizionom ie proprie. D eoarece începuturile 
dogm atice se fac în afară de creştinism , s ’ar putea risca afirm aţiunea, că apetitul spiritual 
despre care vorbim , aparţinând timpului, ar fi dat naştere la doctrine de înaltă rezistenţă 
dogm atică chiar dacă n’ar fi apărut creştinism ul.
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Teologii din toate timpurile au ţinut să aducă dogma în legătură cu „revelaţia". 
Term enul acesta pentru noi din foarte multe motive nu poate să intervină în discuţie. 
Punem problema dogmaticului subt unghiu de vedere filozofic, şi una din ţintele noastre e 
tocmai aceia de a arăta că dogmaticul are o noimă şi în afară de asem enea consideraţiuni 
teologice. In cele ce urm ează se va vedea că dogmei i se poate lua substratul teologic adică 
huma cerească a revelaţiei fără ca prin aceasta dogma să rămână cu rădăcinile în vânt.

ANTINOMII TRANSFIGURATE.

Form ula creştină a trinităţii, care ne va  servi drept model de dogmă, nu e dogmatică 
numai printr’o singură latură sau element al ei. In ea se găsesc acumulate o serie de 
elemente dogmatice. A supra ei mai mult decât asupra oricărei alte formule se pot studia 
articulaţiile structurale ale dogmaticului. Se cunoaşte form ula: D-zeu e o „fiinţă" în trei 
„persoane" (o „substanţă" în trei „ipostaze"). Form ula aceasta atât de stranie pentru 
posibilităţile de înţelegere umană nu vom discuta-o nici un moment subt aspectul con
ţinutului ei. Nu intenţionăm să sondăm misterul în sine adăpostit sub învelişul dogmei. 
Dogma ne interesează numai ca tip de ideaţie, ca înfăţişare şi articulaţie interioară, ca 
structură. Intelectul de totdeauna a privit această dogmă cu o irem ediabilă jenă. Form ula 
supără de obicei prin desacordul de atribute numerice („unu" şi „trei") cu care ea în
zestrează divinitatea. D ar m otivele pentru care intelectul refuză să o accepte sunt mai 
complicate. Faptului că D -zeu se prezenta după diverse texte biblice şi în potrivire cu 
diverse argumente exegetice şi filosofice —  şi ca „unitar", şi ca „multiplu" —  i s'ar fi 
putut da o soluţie logică. D -zeu poate să fie conceput, fără să întâmpinăm vreo dificultate, 
„unul" ca fiinţă şi „multiplu" ca mod de manifestare. E  ceva nelogic într'o asemenea 
afirmaţie ? D e sigur că nu. Gândirea creştină s'a oprit însă la o soluţie dogmatică. Şi cu 
aceasta ne găsim în chip neaşteptat într'o situaţie din cele mai bizare. Dogma trinităţii 
stârneşte nedumeriri cari nu vor nici de cum să se aşeze. Intrând în cămara ei e parcă 
am ajunge dintr'odată între nişte oglinzi convexe cari diformează totul. Substratul nedu
m eririlor trebue căutat în primul rând in tensiunea voită, dar pentru inteligenţa noastră 
de nerealizat, între termenii „fiinţă" şi „persoană" *), Pentru cunoaşterea intuitivă şi logică 
termenul „persoană" se subsum ează din punct de vedere abstract şi ierarhic în întregime 
termenului „fiinţă". Conceptul de „fiinţă" e mai larg de cât conceptul de „persoană". 
Noţiunea „persoană" ca un ce mai concret conţine în sine şi pe aceea de „fiinţă". 
Există deci între cele două noţiuni un raport neted dela abstract („fiinţă") la mai concret 
(„persoană"), un raport de solidaritate logică complect determinată. Raportul de solidaritate 
se extinde şi asupra aplicării acestor noţiuni într'un domeniu de existenţe numerice. A d ic ă : 
când spui despre ceva concret că e alcătuit din „trei persoane” spui implicit şi că e 
alcătuit din „trei fiinţe". Sau când spui despre o existenţă că e „o fiinţă" p oţi să spui 
în acelaş timp cel mult şi că e „o persoană" dar nici decum că e „trei persoane". Cele 
două noţiuni („persoană" şi „fiinţă") sunt, dacă nu în orice aplicare a lor, atunci cel 
puţin în această aplicare numerică reciproc solidare. Dogma însă le desolidarizează, cel 
puţin în aplicarea lor specială numerică supra. obiectului în chestiune (divinitatea), deşi 
ca noţiuni abstracte le păstrează nealterate. A vem  deci de a face în dogma trinităţii cu 
un foarte curios paravan de izolare ce se introduce între conceptul „fiinţă" şi cel de 
„persoană", dar numai în ce priveşte întrebuinţarea lor într'un caz cu totul special,

*) Concepţii trinitare au existat şi în afară de creştinism. Marţial aminteşte în batjocură o nouă evanghelie 
care circula prin Roma timpului său despre credinţa în Hermes, Zeu suprem trinitar (Hermes omnia solus et 
terunus). Vezi : R. Reitzenstein Die hellenistischen Mysterienreligionen, Berlin, 1920, p. 15) Credem însă că 
asemenea concepţii operează cu noţiuni în mare grad metaforice şi că nu pot fi socotite „dogmatice".
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Form ula trebue să spună în fond u rm ătoarele: când aplicăm  pe un plan transcendent 
term enii „persoană" şi „fiinţă" ne putem  dispensa de raporturile logice inerente acestor 
concepte. Se postulează deci irealizabil pentru m intea noastră —  printr'un fel de trans- 
cendere a ei —  o existenţă, care ar putea să fie „un a" ca „fiinţă", dar „tre i" ca „p ersoană". 
C eea  ce face ca dogm a trinităţii să răm ână un corp străin pentru  funcţiile asim ilatoare 
ale intelectului, ceea  ce face ca ea  să devină cu alte cuvinte de neînţeles şi de neconsum at, 
e înainte de orice această deform are a unui raport logic deplin determ inat între două 
concepte date (fiinţă >  persoană). R aportul neted dela abstract la mai concret între cele 
două noţiuni e în anume privinţe scos din discuţie şi anulat, anulare pe care intelectul 
nu p oate să o conceapă şi intuiţia nu p oate s'o  întruchipeze (nici imaginar) ca fiind con
trară funcţiunilor lor- Spiritul postulează însă diform area în chestiune dincolo de intelect 
şi de in tu iţie ; act pe care nimic nu i-1 poate interzice. Dogm atism ul scindează în aplicarea 
lo r noţiunile „fiinţă" şi „persoană" dincolo de diferenţele lor logice fireşti (dincolo de 
diferenţa lo r specifică). Prin această scindare gândirea dogm atică se pune în d e
zacord  cu funcţiile logice ale minţii, deşi păstrează nealterate „con cep tele" acesteea-

M ai pomenim  un exem plu de aplicare scindată a unor noţiuni solidare. M etoda o 
găsim  întrebuinţată şi în dogm a despre cele  „dou ă naturi" unite şi neam estecate în „p er
soana" lui Isus Christos, P entru  cei ce au construit această  dogm ă cuvântul „persoană" 
însem na desigur m anifestarea concretă a unei naturi (esenţă). N oţiunea „p ersoană" se 
subsum ează în rap ort dela m ai concret la mai abstract în întregim e noţiunei „natură". 
In consecinţă din punct de ved ere  logic, pe planul cunoaşterei obişnuite, teza  cristolo- 
gică trebuia sau p utea să fie form ulată astfe l:

1 , D acă în Isus Christos sunt două naturi (omenească şi dumnezeiască) atunci tre
bue să fie în el şi două persoane,

2 , D acă  în Isus Christos e numai o „persoană" atunci una din cele două pretinse 
naturi devine iluzorie (metaforă) răm ânând ca reală  numai una din ele (sau cea dumne
zeiască sau cea  om enească), *)

D ogm a însă afirmă şi cele două naturi în Isus Christos şi unica sa persoană. C ât 
timp aderăm  la noţiunile antice despre „natură" şi „persoană", sinteza cerută de dogma 
în discuţie e irealizabilă pentru intelectul nostru. E a  e o sinteză postulată. Se sparge şi 
aici o solidaritate logică între noţiuni date fără a li se schim ba conţinutul. D ouă con
cepte în raport de subsum pţiune (cea mai abstractă inclusiv dată în cea mai concretă) 
deci solidare în anume grad precis determ inabil, se bifurcă în aplicarea lor forţa t subt 
im periul dogm ei. N oţiunea mai concretă fiind mai plină, mai bogată decât cea cu un 
grad m ai abstractă, e susceptibilă eo  ipso de o diferenţiere logică  (în definiţia însăşi a 
conceptului mai concret apare diferenţa sa specifică). D ar nu despre asem enea diferen
ţieri logice e vo rb a  în dogm e. D ogm a atacă în m ecanism ul său cel mai intim însăşi so
lidaritatea logică inerentă noţiunilor. D ogm a diform ează raporturile logice între noţiuni, 
fără ca  noţiunilor în sine să le dea alt sens decât l-au  avut dintru început. T otu l se petrece 
ca şi când noţiunile ar avea  în afară de funcţia lor logică şi o altă  funcţie, aceea anume 
de a articula un ce transcendent de neînţeles prin intelect, de neconstruit prin intuiţie. 
N oţiunile în această funcţie dogm atică a lor ar putea să intre într'olaltă  în raporturi cari 
sunt diam etral opuse celor logice, Cu alte cuvinte dogm atism ul relaxează în chip radical 
raportul crezut absolut necesar între N o ţiu n i ş i  Logică. .

R elaxarea  raportului între concepte şi logică se p oate ilustra şi prin alte exem ple,

*) Interesant e că aceste teze în toate variantele lor au fost susţinute de diverşi teologi declaraţi drept 
eretici. Se confirmă astfel încă odată că erezia a reprezentat faţă de dogmă drepturile logicei.

427

© BCU Cluj



O aplicare scindată a unor concepte solidare găsim şi în teza transsubstanţializărei eu- 
caristice (în eucaristie vinul şi pâinea transformate în sângele şi trupul Domnului), *) N o
ţiunile „substanţă" şi „accident" (aparenţă) cari constituesc termenii acestei teze de natură 
dogmatică se delimitează astfel: 1 ° Substanţa e ceeace subsistă într’un com plex feno
menal, Substanţa e factorul identic, permanent, în dosul aparenţelor sau al accidentalului, 
2 ° A ccidentalul (modul aparent) e prin definiţie susceptibil de schimbare. A cestea  au fost 
fără îndoială noţiunile cu cari au operat cei ce au construit dogma transubstanţializărei. 
Conceptul de substanţă se subsumează conceptului mai larg al identităţei, iar conceptul 
accidentalului se subsumează conceptului variabilităţii. Dar în dogma transubstanţializării 
raporturile logice se anulează (vinul fără a-şi schimba modul aparent se transformă „sub
stanţial" în sângele Domnului), Noţiunea de „substanţă" e înglobată (irealizabil prin intelect) 
în cercul „variabilităţii", iar noţiunea „accident" (aparenţă) în categoria „identităţii" 
(„subt aparenţă netransformată se transformă o substanţă în altă substanţă", aceasta e 
expresia abstractă a dogmei), *) Scindarea unor concepte solidare în aplicarea lor asupra 
transcendentului caracterizează din punct de vedere structural orice dogmă,

Subt aspect logic orice formulă dogmatică se reduce la afirmaţiuni antinomice. 
A dică  sau la o propoziţie prin care subiectului i se atribue şi i se neagă în acelaş timp şi din 
acelaş punct de vedere acelaş atribut, sau la două afirmaţiuni din care fiecare implică negarea 
celeilalte. Caracterul antinomic al unor dogme cum sunt cea a trinităţii şi a celor două 
naturi iese poate mai bine în evidenţă dacă le descompunem nu în simple concepte, ci 
în „com plexuri conceptuale". In dogma trinităţii com plexul conceptual „ofiinţă" e admis 
identic cu complexul conceptual „trei persoane", dar aceste două complexuri conceptuale 
se exclud, A celaş lucru se petrece cu dogma celor două naturi, în care com plexurile 
conceptuale cari se exclud şi totuşi sunt presupuse ca identice sunt: „două naturi" „o 
persoană"-

Cert lucru, o dogmă ca aceasta: „D-zeu e o fiinţă în trei persoane" revine din 
punctul de vedere al posibilităţilor ei de 1 ealizare logică la acea sta : D-zeu e o fiinţă în 
trei fiin ţe ; adică unul şi multiplu  din acelaş punct de vedere. Intelectul nu e în stare 
să realizeze în nici un chip scindarea postulată în trascendent a celor două concepte 
„fiinţă" şi „persoană". De aceea intelectul nu va vedea în dogmă decât antinomicul, 
absurdul, imposibilul, Cu aceasta nu s'a epuizat însă analiza antinomiei dogmatice. A n 
tinomia dogmatică mai are şi un alt aspect. De fapt în dogma trinităţii D-zeu e afirmat 
„unul" şi „m ultiplu" dar din puncte de vedere diferite, adică unul ca „fiinţă" şi multiplu 
ca „persoane". Intelectul ce e drept nu e în situaţia să realizeze această diferenţă de 
puncte de vedere, dar nu e mai puţin adevărat că diferenţa se postulează. A ceastă  di
ferenţiere se prezintă intelectului ca o încercare de mascare, de escamotare a antinomiei.

*) Toate sacramentele (botezul, eucaristia, preoţia, etc.) sunt un produs al gândirei magice, despre care 
vom vorbi în alt capitol. In toate sacramentele e vorba despre acte magice ale preotului, care rostind formule 
împărtăşeşte persoanei sau obiectului asupra căruia se săvârşeşte actul sacramental un anume dar sau calităţi 
magice. După cum se va vedea mai departe facem o deosebire fundamentală între gândirea magică şi gândirea 
dogmatică; în sacramentul eucaristie cele două gândiri, magică şi dogmatică, se amestecă. Aici nu vorbim decât 
despre teza dogmatică pe care o presupune sacramentul.

*) Şi în dogma aceasta avem de a face nu cu un singur element dogmatic ci cu cel puţin două : 1° o 
s u b s ta n ţă  se  t r a n s f o r m ă  î n  a l ta . Chiar şi numai această formulă e în desacord logic cu definiţiile noţiunilor 
substanţă şi transformare, căci o „substanţă" se „ t r a n s f o r m ă “ rămânând identică ca substanţă.' ceea ce variază 
sunt aparenţele, accidentalul. 2° 0 a p a r e n ţă  (a c c id e n t)  r ă m â n e  a c e e a ş i  în  t im p  ce s u b s t r a tu l  e i  s e  s c h im b ă .  

—  Pentru a se pune în acord logic cu noţiunile date formula ar trebui să se înfăţişeze astfel: vinul se 
schimbă în sângele Domnului fiindcă în fond sunt aceeaşi substanţă, atât vinul cât şi sângele urmând să fie 
simple forme accidentale ale . aceleaşi substanţe. Ceea ce fireşte din punct de vedere empiric e o enormitate. 
Dar noi punem chestiunea pe un plan pur logic.
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A ş a  ar fi dacă nu am crede în p robitatea intelectuală a celor ce au construit dogm ele. 
Presupusa încercare de a ascunde antinomia, poate avea  însă şi o altă sem nificaţie mai 
puţin ruşinoasă. D iferenţierea în chestiune vrea  să constitue de fapt o indicaţie că anti
tezei, deşi fără  soluţie pentru intelect, i se postulează o soluţie în transcendent. O rice 
dogm ă reprezintă pentru posibilităţile logice ale intelectului uman o antinomie, dar orice 
dogm ă mai cuprinde prin înşişi termenii, ce-i întrebuinţează, şi o indicaţie precisă că lo
gicul trebue depăşit şi că antinom ia se soluţionează dincolo de posibilităţile noastre de 
înţelegere. A u to rii dogm elor nu s'au m ărginit la  stabilirea unor antinomii, pentru ca pe 
urm ă să le escam oteze prin deghizare. C eea ce pare mascare e în realitate o transfigurare. 
D ogm a e antinom ie transfigurată , adică o antinomie care prin term enii ei constitutivi 
deschide o poartă spre o soluţie transcendentă,

*
* *

A m  văzut cum noţiunile iniţial clar rotunjite şi organic orânduite în spaţiul logic 
sufăr în dogm ă diform ări de raportare una la cealaltă şi deplasări de prespectivă. In for
m ula dogm atică particulele (este, sunt) exprim ând de obicei legături logice între noţiuni, 
încetează de a mai avea acest sens de inter delim itare îm prum utând mai curând un sens 
de evadare din spaţiul lo g ic ; diform ările de perspectivă, evadările  din spaţiul logic ale 
elem entelor conceptuale cari alcătuesc form ula dogm atică se prezintă oricărei minţi nor
male ca absurde şi m onstruoase, precum  absurde şi m onstruoase par bunăoară diform ă
rile stilistice ale artei bizantine gustului stăpânit de canonul artei plastice greceşti. D ar 
toate aceste diform ări devin virtuţi şi toate m etehnele se schim bă în calităţi de îndată 
ce privim  dogm a dintr'un unghiu transcendent. Logicul şi concretul cu optica lor nu sunt 
valabile aici, O însuşire negativă dobândeşte lesne un aspect positiv când o priveşti din 
alt punct de vedere. C aracterizarea dogm ei prin cuvântul „antilogic" e o definiţie pur 
negativă căreia trebue să i se arate neapărat şi reversul, O caracterizare negativă e tot
deauna insuficientă ţ îm prejurarea ar putea chiar să dee loc la  o confundare întru totul 
condam nabilă a dogm ei cu nonsensul absolut. S e  cuvine în consecinţă să repetăm  şi să 
accentuăm  că dogm a e antilogică exact în m ăsura în care indică şi o soluţie pentru noi 
irealizabilă dincolo de linia raţionalului. In dogm ă se suprapun în aceeaşi judecată uni
tară  două p rocedee d istin cte : procedeul logic de stabilire a unei antinomii, şi al doilea 
procedeul de transfigurare a ei. Transfigurarea se face prin scindarea unor concepte so
lidare, Ţinând seam a de soluţia pozitivă  deşi inaccesibilă, pe care dogm a o cere, atributul 
de antilogic ce se dă conţinutului ei e înlocuibil prin  atributul de „m etalogic“ . M onstruosul, 
diform ul dogm atic se vădeşte în lipsa sa de sens plin de a lt  sens, de un sens cu care 
nu putem  avea nici un contact mintal. D ogm ele nu sunt antinom ii pur şi simplu, ci an
tinomii transfigurate, antinomii transfigurate de m isterul pe care ele îl exprim ă,

*

*  *

Spiritul om enesc pus în faţa m isterului m etafizic a crezut la  un moment dat că ar 
fi îndreptăţit să-l form uleze fără de a-1 înţelege. M ai mult, spiritul om enesc a crezut că 
poate să articuleze m isterul m etafizic în desacord cu legile interioare ale înţelegerii. în 
drăzneala aceasta depăşeşte oricare alta a gândirii om eneşti. Intelectul form ulează de 
obiceiu  numai ce e reductibil la  term eni şi raporturi logice. Intelectul mai form ulează 
fapte de ale intuiţiei, cari în cazul că sunt logic de negândit, răm ân totuşi organizabile 
prin înglobarea concretului alogic în noţiuni (alogicul e susceptibil de asem enea operaţii). 
D ar intelectul nu încearcă nici o form ulă acolo unde nu e dată una din num itele posi
bilităţi, Pentru intelect „form ulabil" înseam nă în sens larg „raţion alizabil", F ilosofia  de 
câte ori a crezut că are în faţă un obiect neraţionalizabil, fie transcendent, fie em piric,
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a renunţat la formulare. Numai m etafizica dogmatică a îndrăznit să propună formule în 
desacord cu funcţiile logice ale intelectului.

M etafizica a avut timpuri mari în India, în G recia. Iată o temă seducătoare asupra 
căreia s'au scris nenumărate variaţii. S 'a  gândit vreodată cineva să vorbească în această 
ordine de idei aşa cum se cuvine şi despre dogma philonică, gnostică sau creştină? Sf, 
Părinţi, făcând abstracţie de gândirea magică în care nu odată au căzut, şi trecând cu 
vederea realizările naive în cari s'au complăcut, s'au învrednicit de un sens metafizic de 
o profunzime singulară care merită să fie mai insistent subliniat. Dogma, nu vorbim  de 
o anume dogmă, ci de dogmă ca mod de a gândi, e im procedeu metafizic prin exce
lenţă; nu singurul desigur, dar unul care neîndoelnic înseamnă o încheere, o rotunjire a 
tuturor celorlalte, şi de ce n'am sp u n e: o încoronare ? M intea grecească, oricât de mare 
prin curiozitate, fiind înzestrată mai mult cu daruri plastice decât cu daruri metafizice, 
s'a  plimbat cele mai de multe ori numai în marginea „ ştiinţei despre cele de dincolo", 
Plotin, care de altfel nu e tocmai străin de dogmă, face între gânditorii greci figură de 
mare meşter al gândului metafizic. In anume înţeles însă abia Sf. Părinţi devin metafi
zicieni cu adevărat. Să ne înţelegem. Realizările constructive ale Sf. Părinţi sunt de sigur 
prea puţin cosmic orientate, prea unilateral canalizate şi fixate asupra unor fapte singu
lare, prea ibrid amestecate cu elemente nefilosofice, Sf. Părinţi sunt însă metafizicienii 
cei mai adânci prin atitudine. Din punct de vedere filosofic m etafizica lui Plotin e nea
părat mai monumentală, mai matură şi mai scutită de elemente cari primejduiesc puri
tatea filosofiei, decât m etafizica patristică. D ar ea nu izvorăşte dintr'o atât de profundă 
atitudine spirituală precum  cea patristică. Felul de a formula al Sf, Părinţi, darul cu care 
au ştiut să dea relief misterului fără de a-1 raţionaliza, renunţarea fără regret la  logică 
după istovirea tuturor subtilităţilor ei, smulgerea conceptelor din angrenajul lor logic, şi 
înzestrarea lor cu alte virtuţi, sunt tot atâtea fapte ale spiritualităţii patristice în stare 
să mai impresioneze şi astăzi. Nu vom  tăgădui că dogmele amintite, creştine şi necreştine, 
luate fiecare în parte ne sunt în întregime străine prin conţinutul lor. A ceasta  nu fiindcă 
ar fi „absurde" ci fiindcă ni se par perimate. „A bsurdul", în înţelesul special pe care -1 

are dogmaticul, nu e un m otiv suficient pentru a refuza o formulă. In dogmele în dis
cuţie se constelează însă un m aterial teoretic învechit. In afară de aceasta în elementele 
constitutive ale acestor dogme se amestecă după un criteriu străin de mentalitatea noastră 
momente de gândire abstractă cu momente magice şi momente mitologice. Cu multe din 
aceste elemente nu mai avem nici-o aderenţă spirituală. In dogmele citate se mai pun 
apoi pe acelaş plan şi se tratează cu aceeaşi măsură elementul raţional şi cel mitic. 
Momentelor mitice li se atribue aceeaşi valoare cognoscivă ca şi celor abstracte, Presupusa 
echivalenţă între Logos şi m ythos compromite după părerea noastră mult mai mult dog
mele în chestiune decât dogmaticul în sine. A m  fi dispuşi să acceptăm  dogme alcătuite 
pe un plan numai mitic, şi tot aşa dogme alcătuite pe un plan exclusiv de concepte. 
Dar nu dogme —  joc fără consecinţe —  în care cele două planuri se subsituesc la  în
tâmplare şi se confundă la  fiecare pas. Iată în puţine cuvinte pentru ce dogmele anali
zate şi cele asemănătoare lor nu pot fi în nici un chip dogmele noastre. Se pune însă 
întrebarea dacă cei care refuză dogmele din cauza conţinutului lor perimat îşi dau în 
deajuns de bine seama de atitudinea spirituală care a dus la  formulele dogmatice. C re
dem că nu. Până acum nu s ’a încercat o analiză minuţioasă a structurei dogmei şi a 
procedeelor ei. D acă s'ar fi făcut o asemenea operaţie, cel puţin în măsura în care o 
încercăm  aici, s'ar fi văzut că în afară de dogme cari ne repugnă prin conţinutul lor 
mai există şi o metodă dogmatică, un spirit dogmatic. Un spirit dogmatic care reactua
lizat ar da oricând naştere unor noui dogme în miraculoasă convergenţă cu nevoile spi-
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rituale ale tim pului nostru, unor dogm e cu trupul alcătuit din elem ente conceptuale sau 
m itice luate din conştiinţa ep ocei noastre.

N ouă dogm ele din trecut ne servesc numai ca p retext pentru stabilirea unui „tip 
de cunoaştere", sau „tip  de ideaţie" dacă voiţi, E  posibil un asem enea t ip ?  D acă  da, va  
trebui să se adm ită că atitudinea spirituală care i-a slujit drept substrat odată, p oate să 
m ai reapară p e planul istoriei oricând din nou cu tot atâta avânt şi consecvenţă creatoare 
ca  în m iia de ani sau în eonul patristic. Prin atitudinea lo r spirituală Sf, Părinţi p ot fi 
socotiţi cu  alte cuvinte şi ca  reprezentanţi sim bolici ai u d  ei m etafizici posibile în viitor. 
R ealizatori pentru exigenţele timpului lor, ei răm ân (socotim şi pe Philon printre ei) 
descoperitorii unei m etode şi reprezentanţii unui tip de ideaţie, care nu şi-a spus încă 
ultim ul cuvânt,

(Va urma)
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C A L E A  E G R E A
DE

A. C O T R U Ş

C a l e a  e grea,
Paşii se 'ncurcă...
C ât vom mai avea 
Cu mersul de furcă ?

Trupul mi-1 răscoc 
In sbatere mută 
Seve de foc 
Ce munţii-i strămută..,

Vrut-aş fi să am 
V ăz fără hotare 
Şi puteri cât un neam 
In suişuri solare...

Sălbatic mă ’mbuib 
Cu sorii de mâne...
A l visului cuib 
întreg ne-o rămâne ?

Cresc noui dorinţi,
Dar drumul scade 
Şi paşii fierbinţi

^ Se măresc în tăgade...
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C I R C  P L A N E T A R
D E

I O N  P  I L  L  A  T

începe m uzica de sfere ca o fanfară şi pe pistă,
P e care căile lactee  au nins nisipul ce l m ai fin,
D irektor Pheb în fracu-i roşu salută ceru l şi insistă 
In libertate să-i prezinte p lanetele cu joc divin.

P e calu-i alb se-avântă V enus într'un costum  de baletistă,
P e  un cal murg M ercu r îm parte înflăcăratul e i destin.
G alopul lo r se depărtează şi M art urm ează după listă 
M ânând cu b iciu l S ate liţii: doi p o n ey  m ici cu m ersul lin.

F anfara stă: sunt acrobaţii, Saturn se 'ntoarce prin  in ele;
In salt m ortal U ran şi N eptun se-aruncă dincolo de stele; 
Com etele, paiaţe proaste, încurcă tum bele cereşti.

D eoparte T erra, Stea uitată, cu fard spălat de lacrim i, şade 
Pe b raţe  cu trupşorul rece  al Lunei m oarte —  p e când cade 
P e-arena lum ilor furtuna aplauselor îngereşti.
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R U S O A I C A
DE

G I B .  I. M I H Ă E S C U

C â n d  mi s'a dat ordin să trec cu plutonul de pază, pe Nistru, am salutat cu multă 
bucurie această noutate. Şi m’âm bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam  mutra plo
uată a camarazilor mei de batalion ; adio vinul bun, fetele vesele şi viaţa asta cu sin
drofii, cu baluri, cu întâlniri furişe de orăşel basarabean, care, la urma urmei, oricât de 
mic, oricât de strâmb şi de noroios o fi, e totuşi un orăşel.

Pentru mine ordinul venea tocmai la timp. Intr'o bună dimineaţă, zorile mă găsiseră 
în jurul unei mese pe care cărţile o ocoliseră de mii de mii de ori în goana celui mai 
accelerat cliemin de fe r , pe care l-am văzut vreodată în proaspăta dar mult încercata 
mea carieră de jucător de cărţi. A veam  dinainte-mi exact suma de lei douăzeci, cu ’care 
începusem pontatul. In timpul nopţei suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un 
termometru sub năprasna crivăţului siberian, se ridicase iarăşi, îmi îmbrâncise inima în 
aceleaşi bruşte şi sufocante oscilaţii, pe care le făcea norocub zănatec venind spre mine 
şi părăsindu-mă de atât de nenumărate ori într’un atât de restrâns timp ! Hârtiuţa albastră 
de dinainte-mi, atât de lipsită de valoare în vremurile astea, tot atât de bune şi tot atât 
de rele, ca orice alte vremuri, mă desgusta cu desăvârşire. Un semn pe care i-1 făcusem 
cu creionul înainte de a o arunca în iureşul jocului, dintr'o curioasă obişnuinţă, îmi 
stârni un zâmbet de silă pe buzele uscate de vin văpsit şi de fumul ţigaretelor, căci 
aveam  în faţă chiar hârtia cu care pornisem cu douăsprezece ore înainte în căutarea 
unui noroc factice.

Cu un gest puţin teatral o aruncai dinaintea noului bancher şi fără să mai aştept 
care-i este soarta, plecai cu un aer de inspirat, strângându-mi umerii înfioraţi de plă
cutul venin ăl vârfurilor de ace, pe care le înfig în sângele moleşit nopţile pierdute. Insă 
înainte d e a  mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poştă; şi acolo, pe pupitrul scâlciat, 
în praful stârnit de măturoiul omului de serviciu am compus o vastă comandă către una 
din cele mai mari librării din Bucureşti, A m  cerut numai cărţi serioase, mai mult de 
ştiinţă : Istorie, Filosofie, Chimie, Fizică, Matematici, Sfânta Scriptură, Koranul, Iliada şi

434

© BCU Cluj



o grăm adă de texte  latineşti şi greceşti, cu două enorm e d ic ţio n a re ; atât cât să-mi ajungă 
p e doi ani de zile, ca să mă satur de citit şi de învăţat.

D e altfel nu eram  la prim a m ea hotărîre de a înlocui cărţile lui G rim aud cu  cărţi 
propriu z i s e ; dar până acum  nu făcusem  decât m ici încercări. Com andam  câteva rom ane 
şi câteva volum e de versuri şi cu asta credeam  că am sfârşit-o cu nopţile pierdute la 
m icul club al orăşelului. A cu m  însă, judecând după dim ensiunile com andei şi după gra
vitatea obiectului ei, nu-mi mai răm ânea nici o îndoială că ceeace făceam  era din cale 
afară de serios.

Ş i ca o dovadă că însuşi Destinul se asocia cu mine, ca să-m i arate că sunt menit 
unei căi cu  totul alta de cât celei pe care apucasem , făcu astfel încât cărţile să sosească 
într'acelaş ceas, cu ordinul de plecare pe Nistru,

M ai mult chiar, sectorul m eu fu hotărît cu totul izolat, destul de departe şi în 
dreapta şi în stânga şi în spate de sate ori locuinţe om eneşti ; nici m ăcar în faţă, dincolo 
peste fluviul cu  m ers molcom, în vasta  îm părăţie a  m isterului, nu se zărea, oricât puteai 
cuprinde cu ochii, vreun acoperiş.

—  A c i, mi-am spus cu toată încrederea, aci vo i deveni alt om.., F ii slăvită sfântă 
singurătate...

Plutonul m i-era întins p e-o  bună distanţă ; oam enii făceau cu schimbul. Când parte 
din ei se duceau în posturi, ceilalţi răm âneau în jurul meu, form ând rezerva, de care aş 
fi avut nevoe la vreo  îm prejurare neplăcută.

Ca şi mine, în afară de vreo  doi, trei gradaţi cari lăsaseră amintiri în orăşelul de- 
abia părăsit, ceilalţi, cei m ărunţi, soldaţii, păreau foarte mulţumiţi de situaţia cea nouă. 
M ai întâi scăpau de instrucţie sau aproape scăpau. A l  doilea, aci în pustietatea asta 
de vă i uşoare şi colnice presărate de cochete m ănunchiuri de arbori, cu fluviul plin de 
răcoare şi de sălcii la câteva sute de paşi, cu cerul larg şi nesfârşit deasupra, cu mirosul 
de iarbă şi de câm p, ce năpădea de pretutindeni, nările lor avide se deschideau larg  şi 
ochii lor de ţărani se aprindeau de beţia naturei, îi vedeam  mai dârzi şi mai sprinteni, 
mai veseli şi mai fireşti, noua lor m enire părea că-i intrigă şi chiar îi asm ute, vorbeau  
acum  cu ton răspicat ca acei cari au pe um erii lor o însem nată datorie şi-şi iau noul 
rost foarte în serios.

C ând erau strigaţi câ să se aşeze în linie, se repezeau  agitând cu  uşurinţă arm ele, 
pe care până aci le m ânuiau cu greutate şi cu piloasă resem nare, de parcă ar fi cân
tărit sute de kilogram e.

Se aliniau acum  grabnic şi trânteau din călcâe, chiar mai m ult decât âr fi trebuit 
nerăbdători p arcă să fie puşi la isprăvi mai mari. D in toate gesturile lor se ved ea  lim
pede un prisos de energie, pe care nu ştiau  cum să-l cheltuiască m ai cu spor, cu bună 
voe, cu  neţărm urită plăcere. A tu n ci, pentru a-i înebuni cu desăvârşire, i-am asem uit cu 
nişte voinici de pe malul O ltului porniţi proaspăt după h a id u c ie ; iar eu m 'am  întitulat 
căpitanul lor, glumă, pe care ei au prim it-o ca nişte veritabili haiduci, cu zgom ot mare, 
cu chiote de vitejie, cu capele aruncate în înălţime.

D ar im presia asta de haiducie, mă stăpânea şi pe m ine cu  adevărat, mai ales când
gradatul de serviciu , se prezenta în odăiţa m ea de scânduri tapetată  în ziare ilustrate şi 
îm podobită cu rafturi de cărţi, ca să mă anunţe, pocnind din tocuri, că  la punctul cutare, 
mai sus, sau mai jos, p e apa fluviului, a fost prins un grup de bolşevici, încercând să 

treacă pe furiş pe teritoriu l nostru.
L a  început ordonam  ca prinşii să fie aduşi în faţa mea, D eobicei „b o lşevic ii"  erau

nişte bieţi zdrenţăroşi, cu faţa suptă de m izerie, cu  ochi aprinşi de frigurile fricei şi obo-
selei celei mai c ru n te ; cine ştie ce distanţe enorm e străbătuseră aceşti nenorociţi, pe
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furiş, cine ştie câtă artă, istovitoare de nervi, întrebuinţaseră pentru a se strecura pe 
dinaintea poliţiei celei mai bănuitoare şi mai iscoditoare din lume- Ajungerea pe limanul 
rom ânesc era pentru ei suprema fericire, termenul tuturor suferinţelor; pe ţărmul celălalt 
pe care abia-1 părăsiseră, vedeau încă spectrul foamei şi al mizeriei, privind în urma 
lor livid şi neputincios, cu desperarea celor cărora le-a scăpat o pradă preţioasă din 
ghiare.

Dinainte-mi ei păreau acum mai liniştiţi şi mai siguri, translatorul îmi raporta calm 
şi indiferent, omagiile şi efuziunile lor de simpatie la adresa ţărei şi mai cu seamă a 
mea. După ce sfârşeau, le răspundeam şi eu, adulmecând ca un veritabil căpitan de 
haiduci, aspectele fizionomice, pe care le produceau pe feţele lor cuvintele mele. Le răs
pundeam clar şi meşteşugit, cu aceleaşi fraze şlefuite până la perfecţiune de deasa lor 
întrebuinţare.

Ii lămuream că legile româneşti interziceau şi reprim au trecerea clandestină a 
frontierelor, le arătam apoi maximum de pedeapsă pe care-1 atrag contravenţiunile la 
legea paşapoartelor, dacă nu e vorba de vreo complicaţiune cu pedepsele altor legi mai 
drastice, pentru mosafirul care ne vizitează, trimes dinadins sau adus de gânduri necurate.

La auzul acestor cuvinte, chipul lor părăsea şi cele mai neînsemnate urme de 
nelinişte, se cobora cu pigmenţii celei mai neaşteptate fericiri şi —  dând din umeri pentru 
capitolul complicaţiunilor —  întregul grup nu-şi putea reţine un murmur de satisfacţie 
luând act de maximum de pedeapsă ce i-1 rezervă legea paşapoartelor.

V enea atunci un moment de largă destindere şi de mulţumire nereţinută, care se 
materializa prin câteo interjecţie sau prin câteo impresie fugară, pe care bieţii oameni şi 
le schimbau reciproc la ureche. Urmă apoi aşteptata şi exagerat de severa corectare a 
ţinutei prin care ei voiau să-mi arăte că n'au uitat că se găsesc în faţa mea şi se 
grăbesc să-mi acorde respectul dus chiar până la umilinţă, ce cu drept mi se cuvine.

Reluam atunci cuvântul, fixându-i de astădată cu şi mai mare luare aminte, în 
vreme ce translatorul şi subalternii mei din preajmă, tuşeau grăbit şi-şi verificau distanţa 
dintre picioare, pentru a-şi asigura un echilibru cât mai stabil şi mai comod în urmărirea 
părţei a doua şi celei mai interesante, din spectacolul ce li se oferea zilnic şi gratuit, 
într'una acelaş, dar totdeauna variat, prin felurimea personagiilor şi temperamentelor cari 
jucau acelaş rol dureros.

Reluam deci cuvântul şi le aduceam la cunoştinţă tot aşa de calm şi lipsit de 
afectare ca până acum că ei nu erau cei dintâi refugiaţi din Rusia cari făceau cinste 
solului românesc să-l considere ca azil şi să-l onoreze cu efuziunile lor de dragoste şi 
cu prezenţa lor preţioasă. Dimpotrivă, numărul celor cari apucaseră să vină înainte era 
atât de mare, încât închisorile româneşti nu mai puteau face faţă aplicărilor legei paşa
poartelor oricât de restrâns ar fi fost termenul pedepselor, pentru ca toţi noii veniţi să 
poată face comparaţie între cele două regimuri, comunist şi burghez, începând cu partea 
cea mai grea a vieţei, aşa cum reîntorşii la viaţa de apoi, trebue să facă în prealabil un 
mic stagiu în bine încălzitele purgatorii cereşti.

Dar, nemai posedând mijloace de coerciţiune şi de sancţionare a vinovaţilor şi având 
adânc înrădăcinată în tradiţia lui milostivenia creştină, Statul nostru se găseşte faţă de 
noii veniţi în imposibilitate de a-şi încărca budgetul cu noi închisori, aşa că-i iartă de 
vina lor gravă de a fi trecut frontiera clandestin şi fără nicio formalitate (mare mişcare 
de entusiasm printre auditori) şi-i invită politicos să se întoarcă pe unde au venit...

A c i urmau obişnuitele exclam aţii de surpriză, de nedumerire, obişnuitele rugăminţi 
către translator de a repeta ultimele cuvinte ori de a se controla, consultându-mă din 
nou, dacă nu cumva a transmis greşit, neauzind bine poate...
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Translatorul însă, la fel cu  sentinelele, se desfăta cu rânjet discret şi cu falşă duioşie, 
le îm părtăşea că audienţa a luat sfârşit şi arătându-le grelele tom uri deschise pe masă, le 
da să înţeleagă că e timpul să fiu lăsat în pace. Dar, tocm ai acest lucru erau departe să-l 
înţeleagă bieţii oam eni, aşa că soldaţii trebuiau  să-i ia uşor în piept pentru a-i face 
să evacueze.

La început soarta refugiaţilor mă înduioşa. D eaceea  chiar, aveam  grijă ca trecerea 
înapoi a N istrului să fie făcută în cele mai bune condiţiuni de siguranţă pentru e i ; 
astfel lucrul nu se întâm pla decât spre dim ineaţă, când, după inform aţiile ce aveam , 
pe m alul celălalt al râului, nu se găsea p icior de grănicer rus, aşa ca până în zori 
să aibe toată vrem ea să se îndepărteze de frontieră într'atâta cât să nu trezească vreo  
bănuială propriilor lor autorităţi.

M ai pe urm ă însă nici nu mai vream  să mai ştiu de ei, atâta mă indignau 
noutăţile ce le aflam despre aceşti indivizi, cari cereau  azil cu  lacrăm i în ochi şi cu sm erite 
jurăm inte de credinţă, pentru a începe să uneltească şi să se întrunească în pivniţele 
oraşelor vecine în conjuraţii secrete. V estea descoperirei unor recente com ploturi, la 
care în cea mai m are măsură, luaseră parte tocm ai m osafiri de aceştia  îndoelnici, intraţi 
în ţară prin sectoare de frontieră aflate sub autoritatea unor com andanţi mai puţin severi 
de cât ai mei mă făcu  să mă desinteresez aproape com plect de ei şi să-i las pe mâna 
soldaţilor. M ie mi se raporta doar num ărul celor prinşi şi toata grija pe care o aveam  
de acum  înainte, era ca la pornire, să văd  dacă num ărul îm barcaţilor era tocm ai acel de 
care mi se raportase. Iar singurele cuvinte pe care le adresam  refugiaţilor înainte de 
plecare era doar să-i întreb dacă în afară de obiectele suspecte ce li se confiscase la 
percheziţie, li se oprise cum va bani ori lucruri de valoare, ce le-ar fi avut asupra lor. 
P e  urm ă plictisit şi zorit mă refugiam  în m ijlocul cărţilor m ele şi ceasuri întregi nu mai 
vream  să m ai ştiu de nimeni şi de nimic.

*

*  *

D ar toate aceste lucruri n 'ar avea nici o im portanţă şi nu le-aş fi însem nat pe 
aceste file dacă o întâm plare cu totul neaşteptată şi deosebită, nu ar fi întrerupt brusc 
şi dureros acest m onoton dar atât de plăcut fel de viaţă, făcându-m ă să-m i scrutez în 
rândurile de faţă conştiinţa încărcată.

M i-aduc atât de bine aminte seara aceea cu o lună enorm ă ce se desprindea din 
vastul necunoscutului răsăritean. Jerbele de plopi înalţi şi de sălcii ale N istrului aruncau 
um bre lungi şi apele leneşe p e care razele roşii le atingeau răzându-le, aveau  ceva  
într'însele de spaim ă şi de m ister. P este tot trenau funigei roşii şi pe undele m olcome 
se ved eau  adânci brazde de sânge. Se părea că în fiecare sfor al râului, apa spăla 
sângele unui rănit pe m oarte. P ărea  că se lăsase peste fire îm părăţia duhului roşu, sol
daţii m ei înşişi erau iluminaţi de această m isterioasă coloare, pe care flăcările unui cuptor 
nevăzut o reflectau asupra lumei.

Eram  toţi ca nişte draci şi eu însum i mă sim ţeam  ca un m ic şef de echipă dră
cească, încât, pentru a m ă potrivi decorului, râsei drăceşte din uşa odăiţei m ele, celor 
doi prinşi, având şi ei pe faţă  reflexul colorii ia d u lu i; două siluete subţiratece, parcă 
fluide, care aşteptau între baionetele soldaţilor ca între nişte lungi frigări, v izita  şi în tre
bările m ele de rigoare. M ă apropiai cu  zâm bet posnaş căci lum ina asta mă predispunea 
la glumă crudă şi la puţin cabotinism .

D ar când fusei la doi paşi, o altă privelişte, cu mult mai neaşteptată ca cea dintâi 
mi se deschise dinaintea ochilor, ca de după o perdea ascunzătoare de com ori.

Erau doi tineri refugiaţi, pe sem ne fraţi —  o, cât de repede m'am gândit întâi la
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această posibilitate ! —  sau logodnici —  perspectivă care mă încruntă pur şi simplu. Se ţineau 
de braţ şi mă bravau cu privirile. El era un băiat înalt şi firav, cu ochelari pe un nas ceva 
cam ascuţit. Dar sub şapca-i rusească, cozorocul mic desvăluia o frunte înaltă, pură şi ele
gantă, o frunte admirabilă, care se potrivea de minune cu privirea aceea mândră, se
meaţă şi în acelaş timp simpatică.

Insă alături de el realitatea asta roşie şi bizară din juru-mi se transforma într'o 
adevărată poveste. Era o făptură, măi copii măi şi dragi prieteni, fiinţa aceea, de lângă 
dânsul, atât de frumoasă şi de fină, încât a trebuit să mă aşez astfel încât s'o văd în
cadrată de talgerul lunei ca să pot să-mi explic prezenţa ei pe pământ.

L a drept vorbind când vezi o femee frumoasă, e cu neputinţă să bagi de seamă 
din ce constă frumuseţea ei, să vezi cum i-s ochii, cum i-e părul, cum sunt obrajii, bu
zele şi surâsul. Destul că închizi ochii ca orbit de soare.

—  Dum neavoastră sunteţi fraţi ? fură primele mele cuvinte, pe care le adresai în 
franţuzeşte şi ştiu că întrebând astfel, mi-amintii pentru prima dată că în nici unul din 
ordinile primite dela comandantul batalionului meu nu prevedea categoric că refugiaţii de 
peste Nistru trebue neapărat să fie trecuţi îndărăt. Ci ele dispuneau numai ca vigilenţa noastră 
să fie îndoită pentru a se evita pe cât va fi cu putinţă trecerea clandestină a frontierei. 
Ceaece înseamnă, îmi dădui seama de minune, acum, în faţa acestei frumuseţi lunare, 
că soarta acestor doi găsiţi era în mâinile mele. Constatare, care mă umplu de un fior 
de plăcere, dar şi de nelinişte în acelaş timp.

Răspunsul fetei, printr’o şireată sclipire a ochilor, precum  şi al băiatului tare, şi 
într’o franţuzească admirabilă, mă mulţumi la culme, deşi el era pur şi simplu negativ...

—  O h non m onsieur...
A b ia  pe urmă îmi dădui seamă de grozăvia lui..,, „ O h , non m onsieur, nous som m es  

des fiu n c es“ ...
Eram atât de trist de conţinutul lui, de parcă aş fi cerut undeva într'o cumplită 

împrejurare, adăpost ori ajutor şi-aş fi fost respins cu cruzime şi cu brutalitate. Parcă 
înadins venise rusul acesta tânăr şi semeţ ca să răsbune pe toţi acei cari ceruseră adăpost 
la mine şi-i respinsesem, înapoi, în largul pustiului bântuit de vânturi şi de năpaste de 
unde veneau.

Şi simţii atunci în mine fiara ancestrală, destinzându-şi ghiarele.
Soarta rusului era hotărîtă.
Dar rămânea zâmbetul ei subtil, sclipirea adâncă de izbândă şi măgulire, care per- 

zista încă în ochii întunecaţi şi profunzi ca însăşi întreaga noapte aceasta. Din mijlocul 
cearcănelor de mister mă domina privirea aceea şi mă asigura.

Sunteţi fraţi ? întrebasem. A sta era tot una cum aş fi zis : A ş  vrea ca să fiţi fraţi... 
A ş  vrea să ştiu dacă eu, nemernicul vameş, din aceste pustietăţi, pot să aduc în voie 
omagiul meu acestei neaşteptate şi divine apariţii...

La care răspunsul rusului sunase sec şi semeţ şi brav batjocoritor...
Dar mai era, vă spun, răspunsul ei, răspunsul ochilor ei, care, iaca, glăsuia încă, 

glăsuia într'una şi mă ţintuia pe loc, mă înrădăcina şi mă înlemnea ca pe un copac 
mitologic, căci simţeam că nu mai m'aş fi mişcat o vecie din locul acesta şi aş fi stat să 
privesc, înmărmurit de admiraţie şi de fericire...

—  Sunteţi logodiţi! am spus atunci tare, întorcându-mă spre rus. A h, sunteţi în epoca 
în care iubirea îşi arată într'adevăr cele mai frumoase colori ale ei, continuai cu glas bătrâ
nesc de blagoslovenie. Sunteţi în epoca sacrificiilor... şi apăsai adânc pe acest cuvânt care 
avu o resonanţă atât de gravă, de parcă aş fi călcat cu toată puterea pe o pedală de orgă.

—  Epoca sacrificiilor ? făcu rusul nedumerit...
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—  D esigur, epoca în care logodnicul e în stare să străbată pentru ea kilom etri 
întregi de m are înnot, ori să lupte cu  adversarul p â ră  la ultima picătură de sânge, să 
intre în groapă cu lei pentru o m ănuşe care i-a scăpat ori să sară din cel mai înalt turn 
pentru a-i asigura viaţa şi fericirea ei,..

Ş i prefăcându-m ă că nu vă d  râsul, care se prefăcea încă nedum erit, al lui, conchisei 
oftând, cu ochii la râsul ei care suna uşor fără nici o nedum erire, ca de-o glumă inofensivă :

—  A h ... însfârşit anotim pul fericit al vieţei.., anotim pul în care îţi perm iţi să nu-i 
dai nici un preţ şi s'o arunci ca pe-un nimic, ca pe o avere pe masa de joc.,.

Rusul râse şi el am uzat de această izbucnire sentim entală a mea, dar nu ştiu, poate 
lumina aceea  incertă care ne înconjura, era cauza, însă mi se părea că în privirile lui 
pluteşte acum  o nelinişte vie, o team ă tot mai accentuată, făcându-1 să tresară ca un 
şoarece la cele mai neînsem nate adieri de zvonuri.

înţelegeam  că mă înţelege, că a  început să mă înţeleagă, că îşi dă seam a de rostul 
vorbelor m ele atât de puţin am uzante, atât de cum plite. N evăzute antene se îndreptau 
din sufletul lui spre sufletul meu, nerăbdătoare să afle cu un moment mai devrem e sen
tinţa care i se pregătea.

A h , sufletul lui era într'adevăr un mare ghicitor. C ăci m âna lui apucă cu o m işcare 
sigură m âna ei şi trase fata spre dânsul. Se alăturară m ăsurându-m ă, um ăr lângă um ăr, 
fericiţi că apropierea aceasta le desvăluise puterea iubirei l o r ; o singură atingere de 
um eri îi descoperise unul altuia. T ari, gata să înfrunte orice pericol, ca unii ce erau îm 
preună, ce se sim ţeau necontenit îm preună. îm preună puteau să intre —  se am ăgeau 
ei poate atuncia —  şi în fundul N istrului ori în tr’al Iadului.

Iar eu sceptic, cum m 'au lăsat zeii, surâdeam , spre desperarea lor, cu o siguranţă 
de mine, fără pereche,

—  S ă  vedem , să vedem , spuneam  în gând, spre disperarea lor. Iar când se reîn- 
fipseră şi mai cu tărie, unul într'altul, căutând tot mai în adânc azil pentru curajul lor, 
(care mi se arăta astfel tot mai nesigur) spusei şi cu voce tare, spre m area lor uimire, 
că într'adevăr noi, toţi trei, ne cetisem  de minune gândurile :

—  Să vedem , să vedem ...
Şi începui calm şi fără nici un alt ocol discursul m eu obişnuit Legea paşapoartelor, 

închisorile, generozitatea Statului care redă libertatea infractorilor.,. E  de prisos să mai 
spun că deastădată mă delectam  să urm ăresc în trăsăturile lor im presiunile succesive ale 
vorbelor m ele, cu  voluptatea translatorului sau chiar a  unui soldat de rând.

Când ei se priviră uşuraţi şi plini de veselie la auzul vestei că deacum  înainte vor 
fi liberi, eu  îm părtăşii de asem enea bucuria lor. E i îmi strânseră mâna cu multa, cu 
obişnuita efuziune a tuturor, iar eu, cu  cel mai serviabil şi îndatoritor aer de pe lume, îi 
întrebai dacă sunt dispuşi să-mi facă în prealabil onoarea să ia o gustare în coliba mea 
de scânduri, ori ţin să se u rce chiar de acum  în barcă, unde le vo i da cei mai buni 
soldaţi ai mei drept cârm aci şi vâslaşi...

Faptul că-mi răspunseră am ândoi deodată, ridicând capetele şi privindu-m ă con
sternaţi, nu mă m iră câtuşi de puţin, pentru că eram  atât de sigur de bietele lor m işcări...

—  In b a rc ă ? ! ? !......
întrebarea asta involuntară o rostiră, cum  spun, îm preună. Iar apoi, el com plectă 

singur, cu vo ce  su gru m ată:
—  O are, mai e vreo  baltă, vreun lac, ori un alt râu pe aici prin apropiere ? Şi 

dădu din um eri ca omul care ignora profund configuraţia acestor locuri.
M ă grăbii să-l asigur cu prietenesc surâs, că poate să răm ână fără nici o îndoială 

asupra cunoştinţelor lui geografice, în tr'ad evăr nu era prin partea locului nici o baltă,
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nici un lac şi nici un alt râu afară de Nistru. Şi ca să-i scot din nedum erite, arătai 
la spatele lor barca despre care era vorba.

—  Dar faceţi-mi plăcerea, să luaţi înainte de plecare, cu mine, un păhărel de vin ......
Ei nici nu se clintiră.
Eu insistai. Şi'n ochii lui luci atunci o vagă lumină de înţelegere. Instinctiv îşi pi

păi buzunarul dela piept, care părea destul de umflat. A sta  îl asigură şi-l însenină. Şi 
luând braţul fetei, o împinse uşor spre colibă, dând din cap ca omul care acum s’a 
dumirit perfect de toate neînţelegerile.

—  Haidem, Ninocika...
Le dădui din cel mai bun vin pe care-1 aveam, căci alături de colecţiile mele de 

cărţi niciodată n'am ezitat să mă fudulesc faţă de lume şi cu colecţiile mele de vinuri.
Le-a plăcut desigur vinul meu oltenesc —  adus aci atât de departe —  însă chiar 

dela început ea s'a si repezit la cărţile mele şi a rămas uimită, de câtă variată şi infinită 
ştiinţă poate să încapă într'un bordei de scânduri al unui ofiţer păzitor pe malul 
Nistrului.

El însă nu se mişcă şi părea că-şi frământă mintea cu o cumplit de grea socoteală. 
După ce-i dădui lămuriri fetei cum îmi împart timpul cu fiecare din ştiinţele, pe care le 
vedea reprezentate în dulapul şi teancurile de volume aruncate alandala pe podea, bă
iatul înaintă spre mine, întrebându-mă cu obişnuitul lui ton grav, deşi aproape stins de 
emoţie, cât mă costă atâtea cărţi, care parcă-s cumpărate de curând şi dacă n'aş fi dis
pus să mai am încă atâtea...

I-am tăiat repede orice speranţă.
—  0 , nu, dragul meu domn, nu pot primi nici o carte, nici un ban, nici un ac 

măcar.
—  înţelegi ? i-am complectat, ironic. Eu trăiesc între cărţi ; alte viciuri ori ambiţii 

îmi lipsesc. Iar cărţile sunt un viciu foarte eftin. Cu un sfert din leafa mea pe lună 
pot să iau atâtea cât să nu le fac faţă cine ştie câtă vreme... Dumneata ştii foarte bine, 
când ele te stăpâneasc, orice alte ispite sunt excluse cu desăvârşire. Parcă surprins cu 
o minciună, mă întorsei şi privi la tovarăşa lui de drum, care tocmai îşi reluase o 
figură încordată, plină de îngrijorare. D ar aşa, era nespus de mult mai frumoasă şi privirile 
negre păreau atât de adânci pe faţa mată, că plecându-mă în clipele acelea peste ochii 
larg deschişi, eu cred că aş fi putut vedea cu siguranţă marginile însăşi ale nemărgini
tului către care necontenit mă avântau nenumăratele mele volume, fără a izbuti vreunul 
să-mi arate ceva.

—  Ordinile sunt foarte severe şi categorice, continuai sec şi îndârjit. E oprit sub 
gravă pedeapsă să mai primim pe cineva.

Pe faţa lor, a lui mai ales, consternarea ceda tot mai mult locul disperărei, Ceeace 
mă făcu, pentru a-i îngenunchia definitiv, să par deodată curios, să-i întreb dacă într'a- 
devăr e atât de rău acolo de unde vin, dacă e într'adevăr atât de cumplit de groaznic 
încât le e atât de greu să se întoarcă ? Ţinui să-mi verific toate cele ce aflasem anterior 
asupra vieţei din Rusia şi-i asmuţii să-mi povestească şi să-mi descrie tablouri cât mai 
înfiorătoare, de care mă prefăcui mai înfiorat decât dânşii, sfârşind prin a mă îngriji de 
soarta lor, dacă se va afla cum va la întoarcere că încercaseră să treacă Nistrul.

A tunci se reflectă în ochii rusoaicei o clipă doar, coloarea aspră şi incoherentă a 
groazei nebune care de mult încă, sticlea sinistru în privirile tovarăşului ei, dar un 
moment numai, căci apoi genele căzură grele, ochii se miciră brusc şi mă măsurară cu 
profund dispreţ.

Iar pe deasupra el avu imprudenţa să se scuture ca dintr'un vis de m o arte; adău-
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gând, pentru a brava privirile de com pătim ire cu  care-1 oblăduiam  de multă vrem e într o 
doză destul de e x a g e r a tă :

—  T e  rog să crezi că nu m i-e de loc de mine.,. D ar ea... ea... num ai la ea mă 
gândesc...

—  Sărm ana fată, îl aprobai eu, în tr'adevăr e îngrozitor... M ă gândesc... dacă nu 
s ’ar putea face ceva... pe deasupra ordinilor,,.

Lum inile ochilor li se răscoli deodată, prinzându-m ă strâns în focul lor concentric..,
—  0 , te rog... te rog... dom nule locotenent, făcu el şi chiar îşi îm preună m âinile 

cu o m işcare nespus de dram atică...

—  D a, da... trebue făcut ceva... reluai eu... pentru dânsa... A i  dreptate... L a dumneata 
e mai uşor... vorba (? î) c e e a : te întorci şi puţin îţi pasă... înţeleg, înţeleg... dar ea, 
sărmana... înţeleg, înţeleg, pentru un bărbat viaţa  e mai uşoară... vorba ceea... chiar în 
cele m ai cum plite îm prejurări... dar pentru o fem ee, în m ijlocul atâtor privaţiuni şi 
umilinţe.,,

—  Ei bine, dom nule, spusei deodată tare şi hotărît, întinzându-i mâna, pe care el 
abia o primi, chiar mai posom orit ca înainte... Pentru prim a oară în cariera m ea voi 
călca şi ordinele ce am, care, ştii, pentru un m ilitar... M ă rog... P e  scurt, vo i face tot 
posibilul s'o ţin ascunsă o zi, două, până voi prim i perm isiunea, pe care o voi cere 
înadins, de ă mă duce la Chişinău... Şi o vo i duce la Chişinău... P e  mine nimeni nu mă 
va  întreba cine mă însoţeşte,.. Se va  crede soţia... vreau  să spun, logod... vreu  să 
spun.,, o soră, sora mea, înţelegi...

Ş i-l bătui pe um ăr p rie te n e şte :
—  A ş a  că poţi să te întorci liniştit...
Ş i când vei găsi vre-o  nouă ocazie, încearcă iarăşi,.... poate ve i fi mai norocos,,,,. 

Nistrul e  destul de m are,,.,, şi nu pot pune om lângă om ca să-l păzească p e tot...
Iar aci închisei ochiul cu înţeles,.,
U rm ă tăcere adâncă. A m ândoi plecaseră privirile în păm ânt şi păreau că reflectează. 

A ş a  că nu mai aveam  cum  să-i mai dobor încă şi mai zdravăn, cu privirile m ele care 
se încărcaseră de noi îndrăzneli : adică de ce nu ?

D ar ruşii se apropiară şi începu între ei o vie  conversaţie, de astă dată pe ru
seşte. în ţelesei că trebue să mă retrag. Ieşii afară şi pornii să mă plimb agitat.

Luna se ridicase mult, dar roşul acela  de m ister plana încă pe deasupra siluetelor 
de plopi. V uetul Nistrului intra m olcom  şi înzdrăvenitor în urechi. A e ru l proaspăt îmi 
restabili judecata şi mă făcu să văd  că m ersesem  prea departe. M i se păru  atât de meschin 
ceaece făcusem , încât mă m iram  ce mă mai reţine încă să nu m erg şi să le dau drumul. 
M ai ales mă gândeam  cu inima strânsă la propunerile pe care desigur, tocm ai le face 
el, cu vo cea  lui cea sugrum ată şi înduioşetoare.

—  Răm âi tu, N inocika... mă vo i reîntoarce singur...
—  V o i m erge cu  tine, Fedor... N u te vo i lăsa singur... Pentru nim ic în lume nu voi 

răm âne în mâinile acestui ofiţeraş cinic şi libidinos.
—  Trebue să răm âi, N inocika... G ândeşte-te, e viaţa  ta în joc... Răm âi şi te asigur că 

im ediat ce mă vor trece dincolo, eu voi căuta îndată alt vad...
—  II vom  trece am ândoi Fedor...
—  Nu, N inocika... G ândeşte-te că ne-ar putea surprinde bolşevicii... nu, nu de o mie 

de ori nu... G ândeşte-te la frum useţea ta în ghiarele acelor nespălaţi...
—  D ar crezi că domnul ofiţer ăsta mă va  ţine în  dulap... 4
—  0 , te rog, N inocika, nu-mi spune ce se v a  întâm pla în lipsa mea.,, V iaţa ta îna

inte de toate...
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Şi el se dovedeşte mai hotărît ca oricând să plece singur, cu toate insistenţele ei 
de a-1 însoţi... Mai mult ch iar: m izerabilul îmi cere chiar concursul meu s'o opresc... 
M ă face complect odios în ochii ei. Barca trece Nistrul în vreme ce ea mă priveşte cu 
duşmănie... Iar când el se trezeşte în noaptea de dincolo, rătăcind pe malul apei, gro
zăvia situaţiei îi apare din ce în ce mai pustiitoare, în teribila ei înfăţişare. A  doua zi 
apele Nistrului aduc chiar poate şi un cadavru şi-l depun pe mal, la picioarele ei... 
îngrozitor de rom antic!

—  Imposibil, îmi spun... Mă duc să le dau drumul...
Şi pornesc cu pas hotărît spre coliba mea de scânduri. Dar mă întâmpină profilul 

ei care se desemnează în cadrul ferestruicei luminate, cu contur atât de puternic şi atât 
de perfect că mă opreşte într'o mută şi covârşitoare admiraţie. Trebue să fiu nebun,., 
îmi zic şi mă reîntorc mai decis şi mai încăpăţânat decât oricând...

Insă când mă trezesc cu luna în faţă, mă văd iarăşi mic, şi josnic, de par’că ra
zele ei au darul să-mi pătrundă până’n adâncul sufletului...

Şi mi se pare că aud iarăşi lim pede glasurile celor doi...
—  Ninocika, dacă tu zici astfel... fie,., zarurile sunt aruncate... Haide însoţeşte-m ă,„ 

Şi dacă ne va întâmpina moartea...
O, Doamne, mi-e cu neputinţă să suport privirea pe care ea mi-o aruncă, de des

părţire... Vai, cum ar fi fost privirea astă dacă le-aş înlesni fuga în interiorul ţărei. In 
definitiv, câţi nu scapă zilnic ?„. Ea mi-ar păstra atunci eterna amintire şi poate cine 
ştie... Doamne... munte cu munte şi tot se întâlneşte,..

Am  venit iarăşi hotărît asupra paşilor mei şi asupra intenţiilor mele. Chipul ei era 
tot în cadrul ferestrei... Stătea neclintit şi aspru ca de piatră. A h , cum s'ar însufleţi chipul 
acesta... cum s'ar desface între buzele acelea floarea celui mai delicios zâmbet, când ar 
răsuna cuvintele mele mântuitoare... Un hohot puternic de râs şi u n :

—  A m  vrut numai să vă încerc.... Sunteţi liberi şi primiţi binecuvântarea mea...,.
Desigur numai pentru a vedea zâmbetul acela, am dat buzna în odăiţă şi într’un

suflet, de teama— care m 'a urmărit în toate bunele mele intenţii— de teama răzgândirei, 
le-am strigat, am apucat să strig cu putere, ca să nu mai fie posibilă nici o revenire :

—  Sunteţi liberi, sunteţi liberi... M'am răsgândit, sunteţi liberi !...
Urlam aproape. Şi pentru ca ea să vadă şi mai mult mărinimia mea, am scoborît 

apoi deodată v o c e a :
—  V eţi aştepta până când vom trece de miezul nopţei... A tuftci numai vă  pot da 

drumul, ca să nu vă simtă soldaţii... Totul e să mergeţi liniştiţi câteva sute de metri... 
Pe urmă, nu vă mai poate întâmpina nici o patrulă...

Doamne, ce privire mi-a aruncat ea atuncia... Dumnezeule mare, privirea asta, atât 
de caldă, atât de plină de iubire, atât de minunată... o, era cu totul peste aşteptările mele.,.

Privirea asta, zâmbetul ăsta, atât de dulci, atât de recunoscătoare, m'au răscolit 
totuşi în sufletu-mi ca ferul roşu într'o rană...

Cin'te-a pus, nenorocitule ?.., unde mai găseşti tu vreodată făptura aceasta muiată 
de ursitoare în apa frumuseţei... cum laşi să-ţi scape din mână...

Dar, repede, în mintea mea năucită în care bântuia acum cu o furie de nedescris 
regretul idioatei mele grabe, pasărea mică a răutăţei se aşeză cu zbor posomorit pe-o 
cută de gând.

— ■ Spune-le că i-ai păcălit, îmi şueră ea în cap cu râs de ciuhurez...
încât buzele mi se întinseră într’un rânjet de satisfacţie...
Dar numai decât apoi un alt râs al ei şi mai sinistru de cât cel dintâi, îmi şterse 

cruda veselie de pe faţă şi mă readuse la dulceaţa expresiei dela început...
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—  Sau mai bine, previne-ţi soldaţii... râse ciuhurezul... Şi la miezul nopţei... pe el 
să-l facă scăpat ., pe lumea asta, pe lumea ailaltă, ce-âre aface... Să ţi-o aducă numai 
pe ea... singură... în adâncimea nopţei...

O sinistrule ciuhurez, ce dulce, ce scumpă e vocea ta... Acuma mă simt într'adevăr 
un căpitan de haiduci...

—  Sunteţi liberi, sunteţi liberi,., întării din nou cuvintele mele dela început... Dar ssst..
Şi terminai făcând semnul discreţiei şi arătând afară. Mă gândii că o mărinimie nu

trebue însoţită de vorbă şi paradă multă... cu cât e mai simplă şi mai modestă,,.
Şi rânjii din nou satisfăcut înlăuntrul sufletului meu... a bietului meu suflet ars de 

sete, care în sfârşit, în viul nopţei ăştia avea să-şi potolească arşiţa cea cumplită...
—  Auzi tu, Ninocika, strigă rusul în culmea fericirei... Vom fi liberi, draga mea..-
Dar ea nici nu se întoarse spre dânsul, nici nu-1 privi măcar... Văzui că în lumi

nile ochilor ei nu se scălda atunci decât modesta, vreau să zic meschina mea persoană, 
Mi-era scârbă de mine, mi-era cu atât mai mult scârbă de mine, cu cât acuma, parcă 
nici nu mai exista tovarăşul ei pentru dânsa, de parcă eu aş fi fost acela ce trebuia s'o 
însoţesc la miezul nopţei ; atât de aprins, de intens, de exclusiv, mă privea. Ghicea ea 
ceva, vrea oare să-mi citească gândurile ?

Dar insistenţa acestei priviri mă întărea şi mai mult în hotărîrea mea nestrămutată...
—  Mari canalii sunt femeile... Mai ales cele frumoase... iaca, poftim cum crede

tânăra asta că mă poate lega la ochi... ^
—  Ninocika, exclamă din nou rusul cel mândru *  înalt în culmea fericirei... La 

miezul nopţei, Ninocika... vom fi liberi şi fericiţi... vom scăpa de toate necazurile...
—  Asta s'o crezi dumneata, îl corectai eu în gând, deadreptul jignit de atâta egoistă 

exuberanţă...
Adică... posibil ca dumneata să scapi definitiv de toate necazurile... Cum ţi-o fi 

norocul, tinere...
—  La miezul nopţei, vom porni în sfârşit mână în mână, pe drumul fericirei, şopti 

el transfigurat de un veritabil delir,.,
—  Poţi merge şi singur pe drumul acela, se auzi deodată răspunsul, care răsună 

atât de ciudat, atât de pe neaşteptate, încât eu mă întrebam dacă nu răspunsesem chiar 
eu involuntar, în locul celei care trebue să răspundă.

Şi cu toate astea era gura ei, cea mică, o încrustătură de pumnal pe faţa palidă, 
care rostea astfel şi care continua hotărîtă...

—  Intru cât mă priveşte, eu rămân aici... îmi permit domnule ofiţer, să vă cer 
găzduire pentru toată noaptea,,.

Oameni buni, cred că mă socotiţi de cea mai perfectă sinceritate, dacă vă spun că 
stupoarea mea atuncia,întrecea chiar pe a rusului, care, aşa frumos, îngrijit şi măsurat 
cum era, rămăsese totuşi —  literalmente —  cu gura căscată şi cu mâinile suspendate 
caraghios în aer...

—  Te mai şi miri?.. îşi scoase ea tovarăşul din nedumerire. Nu fac decât să-ţi 
îndeplinesc dorinţa...

Apoi întorcându-se spre mine,
—  Intr'adevăr, domnule ofiţer, tânărul meu logodnic îmi propunea să rămân cu 

dumnevoastră, în schimbul libertăţei lui, până îmi va scrie că a ajuns cu bine la 
Bucureşti...

—  Ninocika, se auzi atunci stinsă şi şovăitoare vocea lui. Nu ţi-am propus asta... 
adică... dar nu aşa... altfel... v reau să zic... (abia îşi mai putea stăpâni lacrămile)... Am
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spus numai, că-mi voi călca pe inimă... îmi voi muşca degetele ca să-mi stăpânesc su
ferinţele... gândindu-mă... dar numai viaţa ta... să fie salvată... Ninocika... cum crezi că 
aş fi putut consimţi să fii a altuia...

Dar ea râse, dulce ca ciuhurezul, care batea violent din aripi în creerul meu...
—  D acă nu puteai consimţi să fiu a altuia, dece nu m’ai ascultat, să trecem în

apoi Nistrul, cum am hotărît...
—  Poate că era mai grozav aşa, Ninocika... gândeşte-te, dacă ei ne-ar fi prins...
Şi rusul izbucni într'un plâns cumplit, nervos, căzu în genunchi, se ridică, pe urmă 

iar căzu, plânse şi mai din belşug, se târî la picioarele ei...
Dar totul fu în zadar... Rusoaica îl rugă să-i dea pace, pentrucă vrea să se odih

nească —  şi pentru a-i învedera că nu-i arde de şotii, se şi trânti pe patul meu ■— • şi-l 
asigură că dacă nu o va lua pe drumul fericirei chiar în noaptea asta, oricât ar mai 
da târcoale în jurul colibei mele de acum înainte, pe ea n'o va mai vedea...

—  A fară numai dacă, se răsgândi ridicându-se într'un cot, domnul ofiţer n'ar 
putea să-mi ofere ospitalitatea pe care i-o cer...

Şi parcă era gata să se ridice şi mai mult, însă vă închipuiţi... i-am şi luat-o înainte...
—  Oricât şi oricând, şi locuinţa mea şi orice e al meu vă stă la dispoziţie...
Şi întorcându-mă spre rusul care, acuma, doar mai suspina când şi când cu capul 

în praful de pe scândurile podelei, dădui din umeri în semn de scuză.
—  Ce vrei, moncher, te poţi pune cu rusoaicele ?,.

*

* *

—  Ei pe urmă, întrebarăm cu toţii pe căpitanul Ragaiac care ne povestea însfârşit 
după caetul amintirilor sale această obscură pentru noi, parte a vieţii lui.,.

—  Cum şi pe urmă, că n’ăţi fi vrând să vă iau acum în şir nopţile care au urmat, 
făcu el vădit jignit...

—  Nu nopţile... zilele...
—  Ce s'a făcut cu rusoaica?
—  Unde e acum rusoaica ?.. strigarăm noi din toate părţile...
—  A h... unde e ? Şi asta e bună... răspunse el obidit... închizându-şi caetul. Şi 

trase adânc în piept o bună cantitate de aer. Când am primit ordinul de întoarcere 
înlăuntrul ţărei, am dus-o ca un imbecil la Chişinău şi m’am descotorosit acolo, de 
dânsa cum m'am priceput... Credeam  că de-acum înainte se revarsă zăgazurile fericirei 
peste mine şi numai norocuri d'astea o să mă întâmpine în viaţă... Ei bine, n'am apucat 
să mă aşez bine în noua garnizoană, c 'a  şi trebuit să-mi cer permisie înapoi, ca să-i 
dau de urmă... Ce să-i mai dai de urmă ! A  fost cu neputinţă .. Şi pe unde n'am căutat-o...

Până într'o zi —  hăt câţiva ani mai târziu, cu cine credeţi că mă întâlnesc la Bucureşti. 
Cu rusul.

—  Unde e Ninocika, a fost prima mea vorbă...
El a început să râdă cu mare poftă, dar în faţa nedum erirei mele a devenit serios 

şi mi-a arătat spre un imens afiş, la intrarea unui cinem atograf!
—  E casieriţă aici ? am strigat, gata să mă avânt.
Dar el m'a oprit repede, în vrem e ce cu mâna cealaltă bătea de zor imensul afiş 

multicolor, lipit lângă intrarea cinematografului. Pe afişul acela era într'adevăr numele 
ei... Nu era scris mare, desigur, cât al vedetei, dar era pus la loc onorabil... şi nu ştiu 
ce mă face sa cred că odată şi odată tot va veni şi rândul lui să fie scris deasupra şi cu 
literele cele mai mari. Pentrucă straşnică femee era, măi băieţi, mă...

H e„, c'aşa mi-a fost soarta mea... oftă el adânc, drept încheere.
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T Â R Z I U . . .
DE

V .  V O I C U L E S C U

Ţ i- a s c u n z i  în faptă visul ca un junghier în teacă, 
Lăuntricele stem e le stingi şi pleci stingher. ‘
N u te-ar opri nici ape, nici vântul tot şi, iacă,
N ici alba profeţie a Zorilor în cer.

C a  o albină ’n câm pul cu firele răscoapte,
T u  câţi prisaca M o rţii: când brum ele s ’aştern,
Să intri ca 'n tr’un fagur de linişte şi noapte,
Flăm ând de neagra m iere a som nului etern.
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AZI AM PLECAT PRIN MUNŢI
DE

Z A H A R I A  S T A N C U

A . z i  am plecat prin munţi fără hotare 
Ca să-mi sfâşie trupul gadini rele 
Şi zorile veneau cu ploi de stele, 
Văzduhul mirosea a iarbă mare.

Şi-am mers cu paşi cu aripi la picior 
Dar urşii 'ntărâtaţi dormeau pe brânci 
Şi de-i loveam cu bolovani şi stânci 
Cădeau tot mai adânc în somnul lor.

Cu colţii strâmbi m’au prejmuit mistreţii 
Şi m’au privit sătui, fără habar,
Iar vulturii cu ciocuri de tâlhar 
Nu s'au sfiit de fulgerul sâneţii.

A m  răvăşit prin ierburi şerpi de fier 
Şi m'am lungit cu soarele în fân 
Şi o viperă, ca un copil cuminte,
Mi-a adormit în sân.

Şi înciudat am omorît o mierlă 
Ce fluiera pe-o creangă ’n vârf cu rouă 
Şi-am sugrumat cu mâinile amândouă 
Un pui căzut din cuib, cu ochi de perlă.

Fântânile le-am potmolit, apoi 
Cărarea ta am împânzit-o ’n spini 
Şi-abia atunci au licărit lumini 
In codrul de ’ntuneric dintre noi.
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MOMENTUL ISTORIC ŞI CULTURAL IN PICTURA
R O M Â N E A S C Ă

DE •

F R A N C I S C  Ş I R A T O

D o r i m  o carte nouă, o carte p rieten ă artiştilor rom âni şi închinată creaţiilor lor. 
C artea  p e  care o dorim  este istoria  arte i rom âneşti. E a  este încă nescrisă, şi ar trebui 
scrisă, fiindcă i-a sosit vrem ea. F ile le  a lb e  stau teanc, desigur, undeva, p e  m asa de lucru 
a unui solitar gânditor, ce  v a  aşterne însorite gânduri, arătând înfloritele drumuri ce  au 
fost bătute de necăjite suflete de ţărani, cari au fost ce azi se num eşte —  artist, de 
Dom ni ctitori, de m eşteri zidari, zugravi şi m onachi. T oţi, prin strădania lo r au 
asigurat veşnica pom enire a năzuinţelor spirituale ale poporului rom ânesc. V a  fi o carte 
prietenă şi călăuză, iar dela începutul ei, fără multe num e proprii.

C e este în definitiv un nume, ce însem nătate are în istorie, un nume atunci, când 
opera distrusă de o soartă vrăşm aşe, lipseşte ? C e valoare ar avea, pentru noi, numele 
păstrat al legendarului m eşter M anole, fără existenţa bisericei episcopale dela C urtea de 
A rg e ş  ? Un nume este un semn de recunoaştere, sau mai este un num ăr din inventarul 
istoriei. Păm ântul rom ânesc nu a păstrat multe nume în istoria artei lui, a păstrat, 
totuşi, opere multe şi de însem nătate.

Istoria artei româneşti, când va  fi scrisă, nu poate fi decât o istorie a stilurilor, 
înţelese evolutiv : naşterea, creşterea şi m oartea unui stil. In istoria stilurilor m oartea se 
cufundă într'o renaştere ce nu este decât noua întrupare stilistică, ca expresiune a unei 
alte epoci, epoci ce se perindă în continuu variat, bogat şi m ultiplu întreţesute în cau za
litatea lor.

Elem entul din care germ inează viaţa  sufletească a unei naţiuni este cel al solului, 
epocii şi societăţii. O ri cât unul sau altul, dintre artişti, îşi înalţă fruntea spre bolta 
lumii, cuprins de iluzia independenţii, tot păm ântul ţărei sale îi va frige sau îngheţa 
tălpile picioarelor. Din rădăcinile vieţei sociale creşte şi se rid ică elanul afectiv de care 
este inundată creaţia  artistului. Particularitatea unui stil personal artistului, oricât de 
frumos înfăptuit, oricât de bogat ar fi în roade, e că nu p oate fi sem nificativ decât prin 
această largă b a z ă : telurică şi socială. Prin integrare în sim ţirea com unităţii naţionale 
întâiu, a  om enirii în urm ă, opera artistului devine înţeleasă şi deci purtătoare de sentiment, 
al tim pului sau peste timpuri, al unui moment din evoluţia societăţii,

P rin tr’o istorie a  artelor ce se răstrânge a fi o istorie personală, nom inală şi de 
valorificare a realizării plastice, nu vom  răsbate până la problem a stilului şi nici până 
la înţelegerea sensului mai adânc uman cuprins în opera de artă.

La o colectivitate om enească se produce la un timp anumit, un anumit sentim ent al 
vieţei concretizat printr'un anumit fel de-a fi, de-a simţi, de-a gândi şi într'un anumit
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ritm sufletesc, toate laolaltă contribuind la formularea unui stil corespunzător sentimentului 
social. O schimbare de stil în artă coincide totdeauna şi cu o altă orientare, nouă sau 
numai cu o revenire, sub alt aspect, la o formă de viaţă, totuşi mai veche, a societăţii.

Oricum, azi, teoria mediului se găseşte înfrăţită cu orientarea spre domeniul socio
logiei în sensul că o societate sufleteşte aristocratic orientată, adică imperialist, sau de
mocratic îşi află un corolar în creaţia artistică *). Stilul clasic ar corespunde, după această 
teorie, ordinei sociale imperialist orientată, pe când, dem ocraţia ar înclina spre stilul na
turalist sau realist. Nu este o simplă întâmplare datorită capriciului modei —  care de 
altfel nici ea, văzută în linie mare, nu se produce la întâmplare, —  ca în Franţa şi 
Italia, să asistăm la o încercare de reînoire a clasicismului prin Hubert-Robert, Piranese 
şi Panini, Nu este nevoe de o subtilă argumentare pentru a ne convinge ca într'un caz 
sau altul, artistul ce trăeşte într'un anumit mediu social şi cultural, respiră un climat al 
vieţei cu care organismul său trebue să se afle în concordanţă, Creaţiunea artistică se 
îmbracă astfel în haina deosebită a deosebitelor culturi —  într'o epocă sau alta —  ce se 
găsesc pe o scală diferită a nuanţelor de sentiment. Sânt sentimente şi gesturi ce s'au 
imprimat în forme variate şi s’au intercalat în moravurile şi idealurile epocei pe care ar
tistul o trăeşte şi cari revin sub forma elementelor plastice în opera de artă.

în rândurile ce urm ează nu intenţionăm să dăm un capitol de istoria artei, încercăm 
numai o aşezare a faptului artistic în cadrul social. Exem plificările le-am fi dorit însoţite 
de reproduceri după tablouri, la care să alăturăm analiza lor. în  lipsa lor, ne mulţumim 
cu o sumară caracterizare a momentului social şi a elementelor plastice prin care el se 
exprim ă în opera de artă.

- *  .
¥ #

Pe la anul 1848, când societatea românească era alarmată de erupţia ideilor liber- 
tare şi la 1858— 1861, când unirea M oldovei şi Ţărei Româneşti, încoronează lupta po
litică şi culturală, a unori generaţii ce au cunoscut afirmarea şi isbânda voinţii înfăptui
toare, Oeorge Tătărescu, era în plină maturitate a vârstei şi talentului. Desigur, el nu 
trăeşte timpuri de aspru imperialism dar, totuşi, o epocă de aprigă şi dârză luptă pentru 
consolidarea neamului, de construire ş i statornicire a unei noui forme de Stat, implicit de 
noui forme de viaţă socială, Operile lui capitale se în titu lează: Nemesis, M ântuirea Ro
mâniei prin religie ş i ştiinţă, Renaşterea României, Ţăranul dela Dunăre înaintea Sena
tu lu i român, etc. Chiar numai titlurile operelor înşirate aci sunt elocvente, ele trădează 
sentimentul din care s'au n ăscu t; operele, prin subiectele lor, sunt visate, de artist, ca 
legende eroice glorificatoare de neam, prin afirmarea lui etnică, etică şi culturală. Formal 
în opera de artă, spiritul timpului se exprim ă prin solidaritatea  compoziţională, deci 
prin construcţie şi staticul ei. Diferitele elemente —  fiinţe sau obiecte —  ce compun ta
bloul nu au importanţă individuală, fiind doar elemente formale ce slujesc la construcţia 
unui ansamblu pe care artistul îl vrea măreţ. Conturul formelor se desfăşură în severă 
curgere, detaliu alăturându-se de detaliu, formă lângă formă ce se încheagă, până în a
mănuntul cutelor, cu exactitate şi claritate intercalându-se în ansamblul general. A cestea 
sunt intenţiile vădite ale voinţei creatoare. D acă urmărim sentimentul cu care sunt e x 
primate aceste intenţii, ne resimţim de unele constrângeri, Dibuind pe urmele acestei 
impresii, descoperim cauza şi o găsim în faptul că operile sunt istoric concepute, dar nu 
sunt emoţional trăite. Sunt plăsmuiri ale minţii, iar nu ale sufletului. A şezate, parcă, sub 
clopot de sticlă, în spaţiul lipsit de atmosferă, figurile trăesc o viaţă fictivă şi de poză

*) W ilh e lm  H a u s e n s te in : « S o z io lo g ie  d e r  K u nst»  19 13 .
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teatrală. G esturile nu sunt totdeauna cele cerute de acţiune, deşi văzute sub unghiu eroic 
departe de realitatea vieţei, cu atitudini stranii fără a fi exp resive, G eneraţiilor mai ti
nere, urm aşi ai naturalism ului subiectiv, opera lui Tătărescu, nu oferă em oţii deosebite, 
dar în cadrul vrem ei lor, aceste opere cu  m ândra lor ferm itate, în atitudinele figurilor, 
exprim ată cu  volnicia stilului clasic, cu exaltarea program atică a virtuţilor civict, trebue 
să fi im presionat în m od deosebit pe contim porani, ce îşi ved eau  afirm ate lapidar, 
spiritul de care toţi erau animaţi. A z i, ne mişcăm mai vioi în realitatea cotidiană a 
v ieţei şi pentru noi, frum useţea statuară a unui gest răm âne stranie şi m ăreaţă, dar rece 
şi fără com unicativitate em oţională.

G loria străbună, m ândria neam ului, conştiinţa latinităţii, sun tde-acum  bunuri definitiv 
câştigate, şi stăpânesc toate conştiinţele naţionale. V rednicia  neam ului în timp de pace 
şi războiu este cu  violenţă afirm ată în fo rm ă  desordonată, în clocotul pasiunilor politice 
prin scris şi v iu  grai între anii 1865— 1877. P e aceste fapte se grefează ideile de cul
tură, aduse de tineret din străinătate, odată cu înclinări spre lu x  şi strălucit răsfăţ vă
zute şi gustate aiurea şi im portate în form a occidentală. Theodor A m an , este interpretul 
acestor idei şi sentim ente. E lev, la Paris, al lui M artin Drolling, A m an realizează cu 
ţăndări din lava incandescentă a paletei lui D elacroix, o viziune turbulent rom antică în 
operele sale cu subiecte is to r ic e : B ă tă lia  dela O lteniţa, B u lg a rii m ăcelăriţi de Turci, 
B oerii surprinşi de trim işii lu i  V lad Ţepeş. D acă Tătărescu  este tecniceşte şi com poziţio
nal tributar lui D avid  şi lui Ingres, în schimb A m an, profită larg de m etoda de lucru a 
rom anticilor francezi,

A  fi rom antic înseam nă a fi grandilocuent, tumultuos fără zăgaz, înseam ă că elanul 
afectiv stăpâneşte sufletul şi um ple form a plastică până la m axim ul de intensitate vitală. 
M obilitate şi furtună e conţinutul vieţei şi este svârlit în com poziţiuni, cu  o beţie des
ordonată, N u se mai urm ăreşte staticul unei com poziţiuni ordonate şi liniştite, ci dina
m icul fu rtu n ei  răscolind vârtejuri, ce gonesc pe tot cuprinsul pânzei. Pentru realizarea 
integrală a acestei concepţiuni, îi lipsea Iui A m an vigoarea unui tem peram ent vijelios ce 
îşi aruncă, cu grăm ada, plăsm uirile sentim entului, învălm ăşite, strivite în spasm de mânie, 
durere şi m oarte. In com poziţiile sale răsboinice, A m an este vioi fără violenţă, e patetic, 
—  Cea din urmă noapte a lu i M ih a i —  fără fiorul dram atic şi crunta vigoare a gestului 
voluntar, Teleleice în Harem , e opera în care un epigon încearcă coarde din care D ela
cro ix  a scos accente vibrante de arm onii chrom atice în „Les Fem m es d A lg e r " ,

U nde A m an reuşeşte să ne strecoare în suflet unda sentim entului de tihnită inti
m itate, de plăcut confort, este în scene de fam ilie şi interior. A c i, elevul lui Drolling, 
adept al intim iştilor olandezi, se găseşte în matca naturală a talentului său. In aceste 
lucrări se vădeşte  toată p lăcerea ce o simt m embrii unei societăţi m ondene, cari cultivă 
cu graţioasă eleganţă o aleasă spiritualitate. Bun şi înţelept, pictorul şi-a retras sufletul 
din tumultul luptelor pasionate în rom anticul cadru din Interiorul artistului, Petrecerea 
cu lăutari, Petrecerea de 1 M a i, etc. A c i  simţim o respiraţie cu totul liberă, o pulsaţie 
dom oală, ce însoţeşte unda sentim entului până la com plecta lui epuisare. D eşi executate 
după natură, scenele de interior şi intim itate fam ilială sunt încă „aranjate" cu dragoste. 
Totuşi, în aceste lucrări, orientaţiunea naturalistă se simte, fiindcă acesta este m ediul 
natural în care se petrece viaţa artistului. Când A m an păşeşte pragul conacului boe- 
resc, coborînd în m ulţim ea ţărănească, acest „aranjam ent" ce părea natural în cadrul 
casei boereşti, devine artificial şi m anierat mai ales în com poziţie şi figuri unde preju
decata academ ică îl îm piedică a  vedea natura în neprefăcuta ei m anifestare. Studiile de 
anim ale şi în general, acolo unde intelectul nu intervine cu  reguli com poziţionale, acolo
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unde studiul este direct făcut după natură, cum sunt nenumăratele planşe gravate, sen
timentul naturei se relevă delicat şi de un duios lirism.

Sentimentul naturii îl poseda într'un grad incomparabil mai viu contemporanul său 
Nicolae Grigorescu, care, venind dintr'un mediu ţărănesc, s'a dovedit inadaptabil sco
lasticei academice şi mediului urban. De altfel maturitatea pictorului cade în plină pe
rioadă naturalistă când orientarea spre mediul rural —  în Franţa —  se îndeplinise. în 
ţară, atenţiunea clasei guvernante se îndreptase mai de mult asupra clasei ţărăneşti, 
întinzând drepturile politice şi asupra păturii mai largi a poporului; în acelaş timp, 
societatea românească se dem ocratiza văzând cu ochii. Trăind, câtva timp, în mediul 
orăşenesc neprielnic lui, Grigorescu s'a simţit întărit în sentimentul dragostei de ţarină, 
căruia îi rămâne credincios până la moarte. M işcarea semănătoristă de mai târziu găseşte 
în Grigorescu un precursor care, de mult, efectiv, cultiva ogorul strămoşesc. La 1901, 
când poeţii Vlăhuţă şi Coşbuc lansau faimosul lor manifest, îmbibat de misticism rural, 
propovăduind reîntoarcerea spre viaţa poporului, ei, călcau de fapt pe urmele pictorului. 
Deosebirea cea mare între mişcarea semănătoristă şi Grigorescu era că, în timp ce se- 
mănătoriştii trăind viaţa de oraş militau pentru ruralism, pictorul a trăit, toată viaţa sa, 
în strâns contact zilnic cu pământul şi oamenii. Pe când semănătoriştii îşi alimentau
sentimentul din amintiri şi incidentale şederi la ţară, Grigorescu se alimenta zilnic cu
realităţile rurale. De aceea opera lui G rigorescu este convingătoare, fiind o oglindire a
specificului rural văzut prin prisma personalităţii sale care a văzut şi revăzut în faţa
naturii fiecare formă şi coloare în raport cu coloarea locală. Dragostea lui de adevăr, 
în prima perioadă a activităţii, nu cunoştea o suprapotenţare, în prezintarea subiectului, 
isvorîtă dintr'o idee preconcepută —  cum a fost cazul celor mai mulţi semănătorişti —  
fie de ordin social, cultural sau estetic. D e aceea, opera lui a rămas unică, deşi cortegiul 
de imitatori a făcut totul ca să-l compromită, prin introducerea elementului literar în 
plastică. Specificul românesc — • în plastică, caracteristicul formelor, —  Grigorescu, cel 
dintâiu, îl descoperă. A ceastă  calitate îi rămâne şi mai târziu —  în peisaje —  când un 
mercantilism lucrativ, încurajat de sentimentalismul naiv, dar devotat al prietenilor, îl 
îmbrânceşte pe un drum care nu a fost să fie ai lui.

Expresiunea plastică potrivită temperamentului său a fost stilul naturalist, obiectiv 
la început, primind în urmă orientaţiunea subiectivă, în limitele concepţiei artistice a 
impresionismului care a fost expresiunea plastică a epocei sale. Impresiunea momentană 
e considerată decisivă pentru ţinuta artistului în faţa fenomenelor naturii. Prima impresiune 
despre un obiect, o coloare, nu este tuturor comună, este dela om la om diferită, după 
împrejurarea în care ea se produce. Intervenţia raţiunei care în faptul perceperei este 
exclusă, controlează impresiunea prin experienţa ce duce dela cunoaşterea lucrurilor, 
general împărtăşită —  la adevărul zis comun. In arta impresioniştilor, prima impresiune 
e preferată fiindcă poate fi diferită  şi fără controlul raţiunei, unică. Form a lucrurilor nu 
mai este determinată şi fixată, în amănunt cu hotărîre, ea ne fiind statornicită prin lungi 
contemplări şi revizuiri.

Cu un cuvânt intervenţia raţiunei, în faptul perceperei vizuale, e socotită arbitrară 
şi turburătoare pentru zămislirea operei de artă.

Monografia lui Grigorescu scrisă de A l. Vlahuţă, ca şi aceea a d-lui. Virgil Cioflec» 
aduc preţioase mărturii, din spusele pictorului, care dovedesc că Grigorescu era perfect 
orientat asupra ţelurilor finale ale operei de artă impresionistă. Dela faptul momentului 
unic de impresiune optică —  deci de coloare, lumină şi atmosferă —  Grigorescu ajunge 
la concluziunea momentului unic sufletesc ca singurul determinant pentru ţinuta totală 
a operei sale,
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Ne place să arătăm  exactitatea  notelor noastre reproducând cuvintele spuse de 
către pictor, lui V lă h u ţă : „D e câte ori nu mi s ’a întâmplat, când n’aveam  colorile la 
mine, să văd  un colţ de natură adm irabil. M ă uitam la ceas, ca să viu  a doua-zi exact 
la aceiaşi oră, să lucrez, V eniam  —  şi nu era nimic. Erau, copacii, era valea, şî aceiaşi 
lum ină era, dar,., nu mai eram  eu cel de ieri".

In aceste cuvinte se închide mai mult decât o concepţie de artă, se închide un crez,
*

¥ *

In rapida ochire, ce am  aruncat asupra desfăşurării epocilor istorice, am ales trei 
reprezentanţi ce personifică evoluţia stilurilor în Rom ânia între anii 1840— 1900, Din 
această situare se vede, cu uşurinţă, că apariţia form elor de viaţă  m oderne în societatea 
rom ânească se produce cu  întârziere faţă de occident.

Ideile şi sentim entele, dela o vrem e, devin un bun comun, iar dacă circulaţiunea 
lor urm ează un ritm mai lent sau mai accelerat, aceasta depinde de m om entul când 
condiţiunile sunt propice. A d o p tarea  trebue să însemne în acelaş timp şi adaptare ca 
folosul să fie real, întrucât pătrunderea ideilor din afară p rovoacă o presiune sau 
depresiune asupra sentim entului creator al unui popor este o chestiune verificată. C ân d 
m utaţia se face dintr'un m ediu înrudit cu structura psihică, adaptarea se înfăptueşte 
printr'un proces de lentă penetraţie în noul organism şi fără turburări în continuitatea 
liniei urm ată de evoluţia locală. E fectele influenţelor venite din medii contrarii p rovoacă 
grave turburări ale conştiinţei prin intoxicare.

Este firesc ca, din m omentul infiltraţiei unor concepţii de artă într’o am bianţă di
ferită de-a m ediului iniţial, aceste concepţii să prim ească o nuanţare nouă. A tm osfera 
sentim entală şi sensitivă a noului mediu, adaptează, printr’o nouă sinteză, concepţiile 
nouă la circum stanţele locale. Prin m utaţia lor, ideile suferă o foarte caracterizată tran
sform are prin localizare. V enite dintr'un m ediu într'altul, ideile şi sentim entele sunt în 
continuu supuse diferitelor m etam orfoze, după timp şi loc. D e aci deosebirea între arta 
diferitelor popoare, cum  ne arată deosebirea m are existentă între impresionism ul operei 
lui G rigorescu, de pildă, com parată cu im presionism ul artiştilor francezi. Stabilirea 
influenţelor m ultiple cari prilejuesc aceste m etam orfoze pe păm ântul rom ânesc, ar m erita 
un studiu mai vast.

Noi, nu am urm ărit decât să semnalăm prezenţa lor, în m anifestarea noastră ar
tistică.
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G L A S  D E  S U S
DE

D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U

V 'a m  trimes zbârnâind din arc rândunele,
Streşini v ’am trimes cu lăstuni,
Grindinele le-am strâns în aluni,
Şi până şi bufniţei i-am dat 
Pacea din scorburi. Casa vraişte 
In sfârşit, pentru voi mi-am lăsat,
Când înspre voi, cu biciuri de stele,
Gonitu-mi-am câinii şi pisicele 
M elancoliei mele.
A p ele  le-am întors, şi-am răsturnat 
Peste voi cupa cerului îmbătat.
Din coapsele odihnei mele am urcat 
Pentru oboseala voastră culmi puzderie.
Din părerile mele
Născând un fel de Iele
Cu ştiri de pe la mine să vă ’nşele.
V 'am  trimes din an în an 
Pe Isus şi pe S a ta n ;
V ’am dat pământul ca să-l stăpâniţi,
Numele meu, s'aveţi ce să huliţi,
Iar să vă puteţi cu  laude
Din când în când răscumpăra, v'am  dat o mie 
D e flaute în trestii 
Şi patime în bestii,
V 'am  dat ce-mi trebue şi mie :
Puterile din vie.
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P A S T E
DE

V . C I O C Â L T E U

C u  aripe m ici şi ’nguste 
D in adânc de zare  arsă 
Pâlcuri negre de lăcuste 
P este câm puri se revarsă.

N ici un spic de grâu în plaiuri 
N u răm âne pe tulpină, 
H ăm esitele a la iu r i .
L e cosesc din rădăcină.

N ici o floare
în  cuptorul de jeratec şi de foc 
M antia strălucitoare 
Nu şi-o ’ndoaie din m ijloc.

Num ai dracila  ostilă 
O aspeţilor nepoftiţi 
D e sub mal şi-arată ’n silă 
Ghim pii răi şi prăfuiţi.

Sus, p e deal, în dreptul stânii, 
D ând în lături pânza glugii 
Luna îşi desface sânii !.„ 
D espuiaţi de frunze, rugii

P ar în brazde sfori în seara 
C e-i acoperă greoiu 
Ş i aşteaptă prim ăvara 
Să le ţeasă haine noi.
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S U B  P E C E T E A  T A I N E I
DE • ■ ■ ,

M A T E I U  I O N  C A R A G I A L E

Sphinx (Iconol.), m onstre f a 
. buleux auquel Ies anclens don

naient ordinairement un visage 
de fam m e...

Dictionnaire de la Fable.

D e  când am apucat a ne prelungi şederile afară din Bucureşti, el la Valea-Ru- 
gului, eu la Sionu, el la crama unde a fost ucisă Siţa Gârbu, eu la armanul unde a fost 
răpus Nicolache Schina, adică de vreo doi ani, nu mi se mai întâmplase până săptămâna 
trecută să-l întâlnesc pe Teodor ***, veche cunoştinţă moştenită, conu Rache cum i se 
zice în deobşte.

L'am  găsit la „Carul cu b ere“ , în partea din stânga a localului, singur la o masă,
în fund. Sta cu ochii aproape în ch işi; pentru cine n'ar fi ştiut că la dânsul ăsta era
semnul că atunci cugeta adânc, ar fi crezut că aţipise. înaintea lui se trezea, neîncepută, 
o halbă, alături de o carte proaspătă cu filele n etă iete: cel din urmă roman detectiv 
franţuzesc.

Ii cerui, de cum luai loc lângă dânsul, aşa cum mă poftise, părerea asupra scrierilor de 
acest soi, azi atât de răspândite. II ştiam hârşit în m eserie; înbătrânise în slujba poliţiei, 
fiind fost mâna dreaptă a câtorva din marii prefecţi de odinioară, de fandoselile şi de 
ifosele cărora se molipsise oarecum. Deschise un ochiu ca să-mi spuie : „nu le leg“ . Şi, 
după un răstimp, desfăcând pleoapele şi ce lu ila lt: „le împrumut chiar11.

însemna din parte-i, pentru o tipăritură, cea mai grea ocară şi osândă. Lega, mai
scump sau mai eftin, după cum îi preţuia cuprinsul, orice carte cumpăra şi nu o îm
prumuta nimănui, pentru nimic. Strânsese astfel, cam vreo două mii. In tovărăşia lor şi 
a samovarului, îşi petrecea, în sihăstria lui, la gura sobei, nopţile de iarnă.

Trecurăm  la altele, vorbirăm  de greutăţile vieţii, de „criză", lucruri pe cari conu 
Rache le ştia doar din auzite. Bogat dela naştere, fusese totdeauna mai presus de n e v o i; 
deopotrivă înstărită soţia lui, avut prin sine şi mai avut prin căsătorie unicul lor fiu, 
inginerul petrolist, iar pe nepoţică, singură deasemeni la părinţi, o mai aşteptau şi alte
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moşteniri. Dealtmintreli, cu toate că, în timpul din urmă, conu Rache suferise pagube 
simţitoare, rămânând cu mulţi bani încurcaţi sau necăpătuiţi, nu se plânse.

E ra altceva care  îl costa. D intre vechile legături de breaslă, de sindrofie, de p e
trecere, bărbaţi şi femei, cele ce mai supraveţuiseră se daseră aproape toate la fund, 
doborâte cari de beteşuguri sau de boală, cari de ruină. Singură M asinca D rângeanu 
răm ăsese tânără, frumoasă, b o g a tă ; deşi cam  de aceiaşi vârstă cu dânsul, ar fi putut 
trece drept fiica lui. P rânzise în ajun la dânsa, se înfruptase din toate noutăţile, răsco
liseră îm preună prin tolba de amintiri.

Cunoşteam  slăbiciunea ce de-o jum ătate de vea c  conu R ache avea  de divina ţaţă. 
A d u cea , chiar când nu prea venea, vorba despre dânsa şi nu mai înceta cu laudele şi 
cu  adm irarea, la care ştia că mă întovărăşeam  în totul. Pornise dar să-mi spuie, fără să 
mai mă întrebe dacă n'o ştiam şi eu, cum şi era, isprava cea din urm ă a ei, însurătoarea 
lui V aier M am unciu, când deodată se întrerupse, apucându-m ă de braţ.

—  „V e z i" , îmi zise, cu oarecare taină, „fem eia care a intrat acum, cu un pachet, 
şi vine spre n o i? “

Fem eia se oprise la a doua masă dela a noastră şi se aşezase, după ce  răspun
sese la ploconeala adâncă a lui conu Rache,

—  „O  vezi", îmi mai şopti el, în vrem e ce chelnerul luând dela dânsa com anda, 
o ascundea de n o i: „să  te uiţi la ea b ine".

Tim p de peste un sfert de ceas, nu făcui a ltc e v a ; nu cred  să mai îi privit vre
odată cu atâta stăruinţă şi mai cercetător o fem eie, ceea ce putui face fără să mă sfiesc, 
de oarece dânsa era ocupată numai de ce avea în pahar şi pe taler. D ar cu cât o p ri
veam  mai mult, vedeam  la ea m ai puţin. Intre două vârste, nici bătrână nici tânără, 
nici frum oasă nici urâtă, nici înaltă nici scundă, nici grasă nici slabă, la trăsături potri
vită şi fără vre-un semn anume, nu chiar la m odă şi nu dem odată, nu avea nim ic, dar 
nimic deosebit. A ş i fi urm at să o privesc totuşi dacă fem eea ar fi zăbovit, îndată însă 
ce îşi isprăvi ultima bucată de crenvirşt şi sorbi fundul halbei, plăti, îşi luă pachetul şi 
plecă, înclinând spre noi uşor, fără a zâbi, capul.

—  „Ei, ai văzut-o“ ? mă întrebă conu Rache care până atunci nu mai rostise nici 
un cuvânt. „Asta e văduva lui Gogu Nicolau".

G ogu N icolau ?.. Scotocii prin toate fundurile de sertar ale ţinerii mele de minte, 
fără a găsi nim ic legat de acest nume. Cu atât mai puţin făcea el să se înfiripe cât de 
aburit m ăcar, de şters, vre-un chip... G ogu  N icolau.

—  „C ât a stat dânsa, alături, p arcă l-am văzut, în carne şi oase, şi pe el —  la masa
aia chiar se aşezau când veneau  îm preună —  da, parcă l-am văzu t aşa cum era, acum  
treizeci-şi-doi de a n i : îndesat şi mărunt, cu gâtul scurt şi capul rotund lăsat pe ceafă,
la faţă plin, cu  nas şi ochi mici, cu m ustăcioara cânepie, tunsă.

Câţiva ani, cucoana Lina, aşa o chiam ă pe văduvă, a purtat o broşa cu fotografia 
lui, dar nu pe sm a lţ; de hârtie, cu sticlă deasupra. Din ce în ce chipul a ieşit, până nu 
s ’a mai deosebit de loc. A ş a  s 'a  întâm plat şi cu am intirea lui. A fară  de nevastă-sa şi de 
mine, poate nu mai e nim eni care să io păstreze.

G ogu  N icolau  era şef de birou, la finanţe, la contabilitate. îm plinise în 98 treizeci- 
şi-nouă de ani şi era însurat fără copii cu fem eea ce fu adineaori aici, mai 
tânără de cât el cu  vre-o zece. D eşi nepotriviţi la fire : ea liniştită, tăcută, rece, el 
desgheţat, vorbăreţ, prietenos, sau poate tocm ai de aceea,, se înţelegeau şi trăiau bine 
îm preună. A v e a u  şi cu ce : el, în  afară de leafă, cotoare de trei-zeci de mii de lei, ea 
o pereche de case în Sfinţii-Apostoli, case gemene, sistem  vagon, una în faţa celeilalte, 
am ândouă cu totul la fel, în afară de un singur lucru  : curtea celei din stânga, pe care
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o locuiau proprietarii îmbuca fundul celei din dreapta, închiriată unui becher bătrân pe 
o mie-două-sute de lei. Poate ce-1 făcuse pe G ogu Nicolau să se însoare cu Elena Zaha- 
rescu, fuseseră acele case, la cari cred că, în felul pisicesc, ţinea mai mult decât la 
stăpâna lor, le da tot soiul de îngrijiri, nu se ducea nici nu se întorcea fără să se 
oprească să le mai arunce o privire. In afară de ceasurile de slujbă —  era un harnic 
şi priceput slujbaş —  nu se mişca de acasă, unde găsea totdeauna ceva de meremetisit, 
de văpsit, de şters, de lustruit. Duminica şi sărbătorile venea la bererie cu nevastă-sa, 
căreia îi plăceau crenvirştii şi berea, iar seara nu ieşea, se culca devreme, vâra numai, 
când mânca în grădiniţa ce-şi făcuse în fundul de curte rupt dela chiriaş, îi plăcea să 
întârzie cu ţigara şi cu un păhărel de poşircă, la lumina chioară a unui felinar de masă, 
în mirosul coteţelor şi privărilor dela vecini. Şi tot vara, potrivindu-se obşteştei dobitocii 
bucureştene de a se lipsi fiecare de rostul şi de binele de acasă pentru a merge să se 
strâmtoreze, să m ucegăiască sau să degere pe scump la vre-o sărăcie sau sălbăticie de 
munte sau de băi, Gogu Nicolau mergea să-şi petreacă luna de odihnă la Buşteni,

La Buşteni dar, în cea din urm ă Duminică a lui Iunie din 98, a plecat dimineaţa 
cu trenul de plăcere să ia o odaie cu chirie la un ţăran. A  găsit ce-i trebuia şi a dat 
patruzeci de lei arvună, A  luat masa la birt „la Bucegi", unde s ’a întâlnit cu Lică Şte- 
fănescu, şef de birou la domenii, prieten de când erau amândoi copişti şi domeniile erau 
în aripa dreaptă a clădirii finanţelor. S 'au  mai plimbat, s'au mai cinstit până la trenul 
de seară în care s ’au suit împreună ca să se întoarcă la Bucureşti. L a Câmpina, Gogu 
Nicolau a cumpărat două ciorchine de cireşi legate pe beţişoare ca să le ducă acasă. 
Când au ajuns în gara de Nord, pe înoptate, au ieşit prin gangul din stânga ca să ia, 
în dosul gării, tramvaiul roşu, de Luther, 12, să-i lase la Cassa de Depuneri, de unde să 
meargă tot împreună, pe jos, până acasă ; erau aproape v e c in i: Lică sta în Apolodor. 
Când au ajuns la poartă, G ogu s'a răsgândit şi s’a despărţit de tovarăşul de drum, zicând 
că are de lăsat undeva o vorbă ; pe urmă avea să ia tramvaiul albastru, 10, la M atache- 
M ăcelaru şi să-i iasă poate lui Lică înainte ; tramvaiul albastru trecea mult mai des decât 
cel roşu. Nu s'a întâmplat însă aşa şi L ică s’a întors singur. A casă, cucoana Lina l-a 
aşteptat pe G ogu cu ciorba de dovlecei pe maşină până târziu, dar G ogu n’a venit

• ................................................................................Ş i .....................................................................................
n'a mai venit niciodată .................................................................... şi nu s'a mai aflat despre
el nimic.

Dintre tainele ce am întâlnit în cei patruzeci şi doi de ani de meserie, şi sunt 
multe, e netăgăduit cea mai desăvârşită, cea mai adâncă. Ce a fost acea vorbă pe care 
a ţinut să o lase, cui şi unde ? Toate întrebările ce s’au pus au rămas fără răspuns, 
toate presupunerile, neîndreptăţite, toate cercetările, sterpe. O felie de oraş am luat-o 
sub plasă, am împănat-o cu agenţi, am puricat casă cu casă, din pod până în pivniţă, 
am descusut pe toată lumea dela mic la mare, am surchidit mişuna bărbătească şi fe- 
meiască a hanurilor, cârciumilor şi cafenelelor din apropierea gării, doar o răsufla ceva. 
Dar nimic. In cărţi de alde aste —  şi-mi arăta pe cea de pe masă —  un sâmbure de 
cireaşă e de ajuns pentru fratele detectiv ca să descurce toată treaba, în realitate nu e 
însă aşa. A m  încercat fără folos tot ce mi-a trecut prin minte ; cel dintâi, la noi, am 
întrebuinţat câini în poliţie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei vânători să 
miroasă o rufă purtată de cel pierit ca să-i ia urma, am fost până şi la vestita 
ghicitoare dela Cotroceni. Ei bine, mi-a spus că-1 vede, cu un alt bărbat oacheş, merg 
împreună până la o poartă. A p o i cărţile se închideau ; aşa cum a şi fo s t : de când, în 
poarta gării, Gogu Nicolau s’a despărţit de tovarăşul său de drum, parcă l-a înghiţit 
pământul sau s'a înălţat la cer. Şi, la taina aceasta, se adăogase, pentru mine, mai aţâ-
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ţătoare alta, aceea a nepăsărei nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o —  dacă pentru 
dânsa a însemnat nenorocire —  a întâmpinat-o cu o seninătate aproape despreţuitoare, 
mergând până la nesimţire sau... ştiu eu ce să mai zic ? —  tulburată nu s'a arătat o 
singură clipă, o lacrimă, un suspin cât de uşor, un cât de slab semn de părere-de-rău 
măcar n’a surpris la dânsa nimeni, port cernit n’a îmbrăcat niciodată, viaţa ei n’a suferit 
nici o schimbare: în Duminica următoare aceleia în care soţul ei s'a dus şi n'a mai 
venit, am văzut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singură, luându-şi liniştită crenvirştii 
şi berea, aşa cum ai văzut-o şi tu astăzi, pe când eu viaţa mi-o întorsesem pe dos, nu 
mai ştiam nici de casă, nici de masă, nici de odihnă, străduindu-mă să-l găsesc, viu 
sau mort, pe Gogu Nicolau şi asta nu fără jertfe, de sănătate chiar; de vedeam doi 
vorbind mai pe şoptite bănuiam că e despre Gogu Nicolau şi numele îi auzeam flutu- 
turându-mi la urechi, noaptea mi se părea că-1 zăresc trecând în tramvai, ori în trăsură, 
ori pe jos, furişându-se pe lângă ziduri sau uluci, în jacheţica lui cu poale scurte şi cu 
umbletul lui pripit, noaptea îl visam şi ştii ce alandala sunt visele şi câtă zăpăceală aduc 
în capul acelora cari, ca mine, cred în ele. Slăbisem, eram neliniştit, aveam tresăreli, nu 
puteam să ascult cu luare-aminte nimic dacă nu era despre Gogu Nicolau, când aveam 
de spus ceva, o încurcam, nu găseam cuvintele, mă făcusem posac, ursuz lucru care 
fireşte a fost băgat de seamă de toată lumea, deci şi de prefect, „Ce e cu tine, Rache", 
m’a întrebat în felul său glumeţ, într’o zi, „mai lasă-te de Masinca, nu vezi în ce hal ai 
ajuns? Ori ţii să-ţi facem o coroană şi să-i punem panglică! „Neuitatului nostru coleg. 
Funcţionarii Prefecturii Poliţiei Capitalei". I-am răspuns foarte serios: „nu e Masinca, 
Excelenţă, e Gogu Nicolau", L-am văzut atunci că se încruntă. „Ce Gogu Nicolau, cum 
Gogu Nicolau . . .  ai înebunit Rache ? vino-ţi în fire" !

„L-am lămurit din fir până în aţă. S'a înseninat, a zâmbit. —  „Dece nu mi-ai spus 
din capul locului, „mazetă", că nu ţi-ai mai fi dat atâta casnă! Din moment ce s'a con
statat că nu se dase la fund pentru că ar fi săvârşit ceva necinstit —  bani nu mânuia 
şi la hârtiile ce avea de lucrat era înlăturată putinţa de măsluire —  mai făcea să-şi 
bată cineva capul ? A  pierit —  pace bună! Şi dând cu dispreţ din um eri: —  „un şef 
de biurou! Tu nu ştiai" —  şi, într’adevăr, nu ştiam însă până atunci —  „că, în ţările 
din apus, pier, în felul acesta, fără urmă în fiecare an, mii şi mii? Sunt unii cari, sub 
imboldul aceleiaşi porniri ca la unele dobitoace, fug dela casa lor, departe, când simt 
că li se apropie sfârşitul",

„îmi porunci să curm cercetările şi până în câteva zile să fiu gata de plecare. 
Aveam, şi în anul acela, să însoţesc pe Vodă în călătorie în străinătate".

„A u trecut de atunci treizeci şi doi de ani. Estimp curiozitatea de a şti ce a fost cu 
Gogu Nicolau s’a stins. Să aflu, cred că nu m’ar mai interesa. Dar e alta care mi-a 
rămas, tot vie, şi-mi va rămâne totdeauna : dacă femeea cu crenvirştii şi cu berea nu 
ştie ea ceva" ?

Conu Rache închise iar ochii.
(Va urma)
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V E S T E A  V I E Ţ I I
DE

S A N D U  T U D O R

D i n  tot hrisovul nopţii aurit, 
doar luceafărul stă hărăzit 
şi din ceara zării, din Nefiresc 
se ’nfâlfâie avântul ceresc. 

Străinul purcezător cu crinul
în vestmânt vioriu ca vinul 
suie pe depărtările lumii 
nădejdea vârstelor humii.

Apa pe Ghenizaret s'a clădit, 
Ferestrele 'n Nazaret au licărit,

ca din oglinzi de argint luminat, 
chipul străinului însingurat. 

Nesimţit s'a oprit solul vieţii
pe pragul curat al dimineţii.

In casa de tăcere priveghea
peste împietrirea somnului grea, 
Fecioara logodită pământului, 
răsucind în fus ritmul cântului. 

Sufletul a tresărit ca de semn.
Un deget a sunat, parcă, în lemn. 
Iară pe perdea, un stat de bărbat, 

icoană străvezie, s'a iscat.
Şi blând buna-vestirea Sfântului 

a nins polenul Cuvântului, 
magia din glasul lui Gabriel. 

Trupul s'a 'nfrigurat cătinel,
Sâmburul dumnezeescului El 

a picat în potirul închis 
şi s’a ’ntrupat între rugă şi vis.
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UN RĂU FĂRĂ LEAC SAU DESPRE CÂŢIVA 
„ C Ă L Ă T O R I  C HI NUI Ţ I 11

DE

T O M A  V L Ă D E S C U

II

A m  scris mai sus cuvântul „m isticism ", Credem că este expresia cea mai proprie 
pentru a defini această stare de spirit şi această doctrină pe care am încercat s'o stu
diem în toate formele şi în toate consecinţele ei, S'a putut remarca într'adevăr că toţi 
scriitorii de cari am pomenit aici au încercat să pătrundă, prin incertitudinea compactă, 
care le întunecă orizontul, un adevăr etern şi imens de vast, tot atâta de vast ca limi
tele raţiunii şi ale sensibilităţii noastre împreună, şi care să le dea astfel cunoaşterea 
perfectă, obiect al preocupărilor lor iniţiale. Era aceasta, un adevărat Dumnezeu, o 
ţară luminoasă fără hotare şi fără secrete pe care ei o construiau, generos, în visările lor 
şi pe care o propuneau cu atâta patimă adoraţiei noastre,,. Intr'o piesă celebră a lui 
Gorki —  A z ilu l de noapte —  există, sub acest raport, o scenă de un vibrant patetism 
şi de o sguduitoare emoţie. Vagabondul Luca povesteşte, la un moment dat, în faţa unei 
întregi adunări de rataţi că îitr 'o  închisoare, un bătrân căruia nu-i mai rămăsese 
decât speranţa, cerea unui savant să-i spună unde se găseşte „Ţara Drepţilor" în care el 
voia să se ducă până la sfârşitul vieţei. înţeleptul deschise harta lumii şi spuse puşcă
riaşului că el nu vede ţara aceea, nicăiri,,. Bătrânul se ridică indignat; el scoase 
strigăte puternice —  şi plânse. Cei doi duşmani se certară mult timp împreună,.. Şi cum 
înţeleptul se îndepărta, bătrânul aplecat pe hartă, continua să caute „Ţara Drepţilor" 
—  „care trebuie să  f i e  undeva".,,

* '
¥ ¥

In goana lor înfrigurată după A bsolut, călătorii noştri, fără odihnă, au căutat tocmai 
ţara aceasta, care nu există pe nicio hartă —  acest pământ binecuvântat şi ireal din 
visurile lor,,. Şi cum patima este mai puternică decât raţiunea —  „avant tout nous som- 
mes des etres affectifs" —  se va înţelege uşor dece aceşti voiajori „traques" nu s’au 
oprit niciodată.

De leur fatalite, jamais ils ne s'ecartent.

Şi totuş există un călător care s'a dat laoparte din calea acestui destin —  şi care 
s'a oprit. Este Charles Maurras, din care noi am citat mai sus câteva opinii şi pe care 
l-am lăsat într'adins pentru sfârşit, pentrucă el însemna singura reacţiune, marea reac- 
ţiune contra spiritului secolului al XlX-lea, Poet şi critic în acelaş timp, filosof de no-
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bilă  inspiraţie, pur franceză, M aurras n 'ar putea fi bănuit că nu ar fi priceput elanurile 
şi pasiunile care au sguduit spiritele din generaţia sa. Cu totul dimpotrivă, sensibilitatea 
lui de poet, şi spiritul lui vijelios, a sesisat aceste elanuri şi le-a înregistrat în toată 
întinderea lor, cu o vigoare cu totul personală —  iar aceste pasiuni de tinereţe i-au 
comunicat, pentru toată viaţa, un pesimism care nu l-a părăsit niciodată, un taedium  
vitae profund resim ţit care ne perm itea nouă, mai de mult, să-l comparăm cu scriitorii 
cei mai sombri pe care-i cunoaştem 1). G ândirea lui M aurras constituie într'adevăr o 
linie m ereu accidentată, cu urcări şi scoborâşuri, care înseamnă alături de dorinţele lui 
neînfrânate de evasiune, sugestiile profunde şi înţelepte ale propriei sale raţiuni.

Să amintim mai întâi această strofă, pătrunsă de un elan aproape apăsător şi de 
o amărăciune nesfârşită, adevărată rugăciune către un Dumnezeu necunoscut, în care 
poetul înşelat de lumină —  „ j ’aurais je te  Variere dans le soleil“ —  ar voi să eternizeze z iu a :

O toi que nous appelions Terre-M ere 
D 'ou vient ton voi, contraire â mon am our?
Je suis ne, je suis fait pour la  lumiere 
A ccorde-m oi d'eterniser le jour.

N evoia aceasta de „lum ină" —  resim ţită atâta de mult de toţi scriitorii de cari 
ne-am ocupat aici —  trebuia să-l conducă, în m od fatal, pe M aurras la acel pesimism 
dureros care a otrăvit o întreagă generaţie,

Intr'adevăr inconsistenţa vieţei nu-1 v a  mai reţine şi acela  care în „ Les deux testa- 
ments de simpllce" ne spunea că „toute joie, toute beaute —  ne sont que des larcins 
faits â la  m ort", va  fi mulţumit să se arunce dincolo de viaţă, „en  courant",,,

Vous m 'attendiez mes soeurs, mes freres 
O  cheres tetes, coeurs v ib ra n ts!
D es solitudes de la  terre
Je me suis sauvee, *) en courant,,,

D easem enea el v a  ved ea clar şi propriul lui suflet, v a  înţelege sbuciumul lui pro
fund şi va  şti să exprim e nemulţumirea care-i sugrumă elanurile —  această caracteris
tică dominantă a tuturor călătorilor „goniţi" —  în strofe de o em oţie unică în care găsim 
resonanţe din frazele cele mai patetice ale lui B a rre s :

Rassasiee, insatiable,
J'aim ais tout, je ne voulais rien,
O vanite du grain de sabie 
Q ui n'ignora que son vrai b ien!

*) Intr'adevăr, într'un studiu din „ M ercu re  de F r a n c e “ (15 Sept. 1928) noi am crezut util să relevăm 
câteva asemănări ciudate, dar reale, între gândirea lui Ibsen, pornită din fiordurile întunecate ale Norvegiei — 
şi aceea din „ C h em in  de P a r a d i s “ pe care Maurras o elabora de mult, foarte de mult, în peisajul luminos dela 
Martigues.

Se ştie cu toate acestea că, pe vremuri, atitudinea lui Maurras a însemnat o dârză rezistenţă contra 
„spiritului ibsenian şi tolstoisant". Explicaţia ar fi poate în dubla natură a lui Maurras : discipolul lui Auguste 
Comte a sfârşit prin a se refuza definitiv elanurilor lui Psyche.

2) „Je me suis sauvee" — sufletul, l ’â m e , P sy c h e .
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V om  recunoaşte uşor în aceste versuri p e  tânărul filo so f din Chem in de P aradis  invi- 
diind soarta instinctivilor „q ui m eurent sans a vo ir v e c u “ şi, deopotrivă, vom  fi dom i
naţi de accentul tragic care le  străbate. E ste în tr 'ad evăr în versurile  acestea  o em oţie 
cu  totul p articulară  poetului „m uzicii in terioare", găsim  în ele  ceva  din fiorul etern  al 
fatalităţii antice şi ne amintim lam entaţiile dureroase ale doctorului F aust care  exprim a 
p e alt plan, acelaş sb u c iu m :

Ich b in  zu  a lt um nur zu sp ielen  
Zu jung um ohne W unsch zu sein...

Ş i am  p ăcătu i p o ate  îm potriva portretului lui M aurras, p e  care  voim  să-l relatăm  
aici, d acă  n'am  am inti acum  acele  versuri de o profundă, de o antică frum useţe în care 
sufletul poetu lu i fraternizând sublim  cu acela  al lu i Psyche, clocotind  de patim i necu
noscute şi de  dorinţe inexplicabile, se avântă spre cer în elanuri dum nezeeşti:

V ous ne s a v e z ! M on sein ressem ble 
0  Faust, â  ces ch âteau x m ouvants 
Q u 'â  l'o ccid en t le  soir assem ble.
M ais j 'a i la  soif du dieu vivan t 
Je  v e u x  sentir, en le  trouvant,
S 'ep an dre l'âm e de m es seves...

A stfel, Charles M aurras nu v a  fi din fam ilia a ce lo ra  cari ştiu să se resem neze, 
facil. Infinit m ai volun tar decât Barres, M aurras se v a  putea înălţa  cu atâta vigoare 
încât nim ic nu-i v a  resista. E l se v a  răsvrăti „esp rit devenu fo rce "  —  „ la  m anoeuvre 
du m onde", el o va  supune „ â l a l o i  de son co e u r“ şi în tr’o pornire păgână de evasiune 
el se v a  crede, o clipă, stăpânul U n iv e rsu lu i:

D eja, le  N om bre asservi sait resoudre 
A u  v o i du Tem ps l'E sp a ce  illim ite :
T u  nous donnas Ies ch evau x  de la  foudre 
J 'a tte lle  un ch ar â leur galop dom pte.

Ş i p e  o corab ie  m inunată „m erveille  d 'art m o d em e" —  şi su p erb ă  creaţie  a  une 
fantezii care  atinge sublim ul —  el v a  m erge m ereu înainte „cin gler d 'au rore en O cci
dent" şi se va  închipui în ţara  aceasta  a beatitudine! p erfecte  de care  pom eneam  m ai 
sus şi care a  fost visul de fiecare  minut al nefericiţilor noştri călători, fără  popas...

Com m e Ies jours, Ies saisons, Ies annees 
Epargneront leur offense â nos corps 
N ous abordons â l'ile  fortunee 
O u des vivants se sont ri de  la  m ort...

C redem  că  s'au putut uşor desprinde din aceste  citate caracteristice  —  cu toată  
econom ia p e care  am vrut s'o  facem  —  cele  două extrem e ale  gândirii m aurrasiene. 
Ş i dacă am  insistat m ai m ult asupra p o ezie i lui M aurras, este tocm ai pentrucă în aceste  
splendide poem e, în această  „M u zică  interioară" p oetu l exprim ă cu o infinită claritate 
şi cu  o incom parabilă eloquenţă, senzaţiile ce le  m ai intime şi gândurile ce le  m ai pro" 
funde ale filosofului, M aurras ne-o spune de altfel singur:

„P o esie  est T heologie, affirm e B o cca ce  dans son com m entaire de la  D ivine comedie. 
O ntologie serait peut-etre le  vra i nom, car la P o esie  porte  surtout vers  Ies racines de 
la  connaissance de l 'E tre ‘ ‘ ,
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D ar dacă M aurras nu s'a  lăsat învins de un pesimism aproape organic, meritul lui 
excepţional va  consta în aceea că el a  ştiut, deopotrivă, să reziste chem ărilor nebuneşti 
ale elanului. Cu structura lui de spirit clasic, „m icul anarchist" de odinioară a  sfârşit 
prin a cunoaşte imensele avantagii ale echilibrului. A m  văzut poziţia lui M aurras în ce 
priveşte libertatea în artă —  ca de altfel toate libertăţile —  unde, dupăce afirmă punctul 
de vedere clasic, exprim at de Horaţiu, el repetă cu A ndre Chenier, poetul cel ma' 
aproape de sufletul lu i :

Osons.,,
Mais, inventer n'est pas en un brusque abandon
B lesser la  verite.

A ceastă  formă de gândire ar fi aproape neverosim ilă sub pana dezolată a acestui 
grav şi trist amant al lui Psyche... Ea se explică însă prin aceea că M aurras a sfârşit 
prin a  adora, mai presus de orice, o zeiţă, Raţiunea —  la Raison —  mult timp ignorată, 
dispreţuită chiar, de toţi scriitorii din generaţia lui. Şi aici trebuie să căutăm imensa 
importanţă a învăţământului maurrasian. Şi tot aici residă m area despărţire dintre M a
urras şi Barres, de care vorbiam  la începutul acestui studiu, şi graţie căreia M aurras a 
isbutit să ne dea —  cu destulă dificultate de altfel, cum vom  vedea imediat —  aceea 
ce Barres n 'a  putut decât să în treva d ă : o armatură solidă în aceste solitudes profondes 
ale lui Baudelaire, un echilibru.

Barres, într'adevăr, a  fost o splendidă, o abundentă sursă de lirism —  şi sub acest 
raport el reprezintă pentru noi o culme a rafinamentului şi a sensibilităţii franceze. Lo- 
renul acesta elegant şi grav care găsia în imensa lui inchietudine, de o amploare aproape 
pascaliană, resurse infinite de poesie şi de elan, purtând pe de altă parte în el, ca un 
determinism ineluctabil, m oştenirea ascendenţei lui profunde —  „riche de toute la  con- 
tinuite lorraine",.. —  a iubit totuş, mai presus de orice, „eu l“ lui, sufletul, singura rea 
litate care i  s'a impus, şi a iubit-o, această unică realitate, nu cu agresivitatea sgomo- 
toasă a unui Chateaubriand, ci cu o nobilă pasiune, disciplinată, secretă câteodată (foarte 
des, chiar,,.) dar, nedesminţit, constantă.

D eaceea Barres nu ştie nici o lege şi nu cunoaşte niciun im perativ care să nu fie, 
înainte de toate, o poruncă a propriei lui sensibilităţi, Deasem enea el nu exprim ă decât 
stări afective. M area problem ă a ordtnei nu va  interesa pe acest „duşman al legilor" 
decât în momentul precis în care, obosit de egotismul lui, el va înţelege că nu este 
decât „un gest" —  entre miile gestes d'une force qui l'a  precede et qui lui survivra". 
In momentul în care massele —  „Ies m asses" —  l-au făcut să simtă „Ies assises de l'hu- 
m anite". Este acesta, precum  se ştie, momentul în care înfloreşte „L e jardin de Berenicc“ , 
bijuterie fără preţ în opera barestană —  şi pe care Barres ar fi vrut s'o intituleze, ca 
pe un testament închis „Q u a lix  artifex pereo..." Titlul acesta însă —  „mais qu'elle eut 
păru lourde cette fleur de college entre Ies seins de ma B erenice !" —  ar fi fost tot atâta 
de nepotrivit cu personalitatea, m ereu constantă sub un anumit raport, al lui Barres,,,

L ’artifex, într'adevăr, nu murise deloc —  el nu făcea decât să-şi schimbe metoda, 
pentru a servi acelaş ideal... Sau, cel mult, acest artifex nu dispărea decât în parte. 
V iaţa lui profundă, viaţa  lui interioară subsista, aşa cum o cântă glasul răscolitor al 
câmpiei din colina inspirată şi aşa cum o regăsim  în „m em oriile" ') reconstituite de Fran-

’) V. faimosul dialog — la  P r a i r ie  et la  C h a p e lle  — din L a  co llin e  in sp ir e e  şi Cartea Iui Franşois Du- 
hourţau, deja citată: „La voix interieure de Maurice Barres“.
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şois D uhourţau. Im perativul ordinei v a  fi d ec i la B arres o rezultantă a am bianţei so 
ciale, a  necesităţii om eneşti de a se încadra în ansam blul social, de a  funcţiona, dacă 
ne putem  exprim a astfel, într'un cuvânt, o expresiune a instinctului social. D ar se v a  
înţelege uşor că  această  ordine v a  fi cu  totul im perfectă, pentrucă v a  fi esenţialm ente 
subiectivă.

N eputând să se înalţe în regiunile c lare  şi senine ale Raţiunii, B arres nu v a  p utea 
considera problem a sub specie aetern ita tis; „je  me cram ponne â  ma courte solid ite" —  
ne spune el. Şi, într'adevăr, e to t ce  a  putut să facă. D im potrivă într'un m od cu  to tu l 
deosebit v a  p ricep e M aurras imensa chestiune a ordinei. Nu v a  uita n ici e l n ecesitatea  
instinctului social, ale cărui exigenţe simt exprim ate lap idar şi definitiv în aceeaş p re
faţă din Rom antism e et R evolution  de care am v o r b it :

„Q uiconque dit „m oi d 'ab o rd ", „m oi-seul“ , „m oi-R oi“ et ,,m oi-D ieu“ peut prolon- 
ger pendant quelque tem ps sa ja c ta n c e ; il  finit par etre oblige s 'il est homme â sentir 
le  besoin  de se faire une existence hum aine, ce qui com porte le pourtour d 'une cite 
et le m urm ure concordant d ’une so ciete".

D ar acest curios adm irator al lui A n a to le  F ran ce, p e care  îl num eşte „son  m aître“ 
trecut, ap roap e insensibil, şi printr’un f e l  de necesitate vitală , la religia lui A ugu ste 
Com te, se v a  instala încă dintru început p e un p lan  obiectiv.

A te u , prin m isterul unei adevărate  cecităţi religioase (M aurras nu va  aspira n icio
dată la  cunoaşterea supraraţională), el v a  înlătura d eop otrivă  principiul anarchic al ana
lizei şi v a  cred e —  singura lui,, cred in ţă" —  în n ecesitatea  unei dogme scum pe —  cheri, 
după cuvântul lui A ugu ste Com te —  ca b ază  şi fundam ent „d e toute action et de tout 
sentim ent". Ş i nu va  fi fără  interes să constatăm  aic i că acela  care a voit, ca  to ţi to v a 
răşii lui de „drum ", să pornească în m arele larg, atunci cân d a treb uit să se oprească 
a îm brăţişat dogma cea m ai largă care s 'a  construit v r e o d a tă : „ le O  rând-Etre" al lui 
Com te, realitatea  cea  m ai vastă p e  care o putem  cunoaşte „e n  dehors de tout p roced e 
theologique ou m etaphysique" şi care  rezum ă în ea  „ le  grand ouvrage hum ain" cu toţi 
ace ia  cari au co lab orat şi cari contribuie la  întocm irea şi la  p erfecţionarea lui.

N oi vedem  în această  ultim ă şi definitivă atitudine a  lui M aurras, o adevărată  şi 
m ai a les o extrem  de arm onioasă transacţie  între exigen ţele sensibilităţii şi ale Raţiunii. 
M aurras pornit să  cu cerească  totul, se resem nează să ia  tot ce  se p oate  lua, to t ce el 
e cap ab d  să ia. Este id eea  de Tot şi de S fâ rşit ■— ■ pentru care  M aurras era dem ult 
câştigat —  realizată  într'o form ulă unică. F ă ră  îndoială, pentru M aurras —  logician —  
pătruns de raţiunea vech ilo r greci, este p erfect norm ală. „D ivin itatea  este un num ăr" —  
spuneau G recii, Şi în acest mod, id eea  de Tot este in exo rab il legată  de a ceea  de Sfârşit> 
R aţion al, această  idee se înţelege foarte uşor —  e  com andată de bunul simţ.

Este, m ai m ult poate, o evidenţă  m atem atică a n evoii de a gândi şi d ea ceea  ea  se 
v a  concepe m ult m ai uşor decât s 'ar  putea exprim a. în tr'ad evăr pentru  a putea cuprinde 
Totul, trebue m ai întâi ca  e l să fie definitiv realizat, îm plinit —  trebue să fie sfârşit. Şi 
d eaceea  M aurras se v a  rid ica, vehem ent, contra doctrinelor germ ane —  care au intrat în 
conştiinţa filozofică  franceză, cum  se ştie, prin m inisterul lui R enan —  şi v a  respinge 
acu zaţia  de a-şi fi găsit în această  filozofie a „norilor" „le  fondem ent de sa philosophie 

premiere".
„ J 'a i surtout en horreur ces d em ier A lle m a n d s ! l'In fin i! Com m e ils disent, R ien 

que ces sons absurdes et ces form es honteuses devraient induire a retablir la  b e lle  no- 

tion du fini- E lle est b ien  la  seule sensee".
Cu siguranţă „L e  Chem in de P a ra d is"  a însem nat o vigu roasă  reacţiune contra 

erorilor m isticei germ ane adop tate  fără  scrupule de teo retic ian ii francezi,
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E  cunoscut entuziasmul lui Renan şi al întregei sale generaţii, pentru chim erele 
filozofiei germ ane: „A llem agne! A llem agne! Herder, G oethe, Kant. II faut souffletter cette 
creuse et pendante Universite, ces sots de Franţais qui ne savent ce qu ’ils veulent, ni 
ce qu'ils doivent dire... O A llem agne qui s'im plantera en F ra n ce ? "  —  îndrăsnise să 
strige Renan şi, se ştie, înainte chiar de a fi pătruns fondul doctrinelor care-i inspirau 
o adm iraţie atâta de delirantă —  şi atâta de puerilă.

Le Chemin de Paradis va  fi, din acest pune: de vedere, o doctrină liberatoare. Şi 
cât de sugestiv şi de tragic în acelaş timp, sub acest raport, acest mic „tableau" Le 

jo u r  des Grâces în care, pentru a cinsti cum se cuvine ideea de sfârşit, înţeleptul Eupho- 
rion ucide fără milă pe Lyron, sclavul, care după ce se înălţase până a deveni „le sem- 
blable de Zeus“ a îndrăsnit să supravieţuiască suprem elor voluptăţi,., Şi fiecare pagină 
din acest Chemiti de Paradis e plină, e im pregnată de nevoia de sfârşit, mai bine zis, 
de nevoia de Tot, raţional înţeles. M oartea, adevăratul sfârşit —  mai ales pentru un 
spirit ca al lui M aurras care se interesează puţin de ce v a  fi dincolo —  e prezentată în 
această carte, nu numai ca o liberare, dar ca o necesitate superioară, inexorabilă, sin
gurul drum înspre definitiv, spre totala comprehensiune... Ea este perfecţiunea realizată, 
aici, pe pământ, ea dă aspectul etern, definitiv, oricărui lucru, oricărei fiinţe,.,

„Toute chose en effet est destinee â prendre fin par ce fait qu'elle aspire a rem- 
p lir son e sse n ce ; pour etre entierem ent il faut qu'elle prenne fig u re : mais qui saurait 
m arquer aussi nettemenl que la  mort le  contour de la pâle figure de la  vie ? “ ,

Să reconstituim, în primul rând, un punct cap ital: ideea de sfârşit şi favoarea pe 
care i-o acordă M aurras, nu face decât să traducă în opera m aurrasiană nevoia profundă 
pe care am constatat-o la  toţi scriitorii de cari ne-am ocupat aici, această adevărată 
obsesiune, ideea m ereu insesisabilă de Tot şi, să spunem cuvântul, necesitatea de a  po
seda absolutul. D ar vom  rem arca în acelaş timp o deosebire nu mai puţin importantă şi 
care desparte violent pe M aurras de toţi aceşti „voyageurs traques" şi de filozofii ger
mani —  „ces auteurs arrogants dont Ies noms sont difficiles â prononcer". Intr'adevăr, 
vizionarul, visătorul pricepe în mod cu totul diferit aceste idei esenţiale ţ sau, mai precis 
pentru el totul se confundă dim potrivă cu ideea de infinit. In concepţiunea lui, Raţiunea 
şi „m atem atica" —  sunt noţiuni fără sens. Pentru el Totul nu v a  fi niciodată „term inat",.> 
El va  fi, din contra, atâta de mare, atâta de nesfârşit, încât niciodată raţiunea lui nu-1 
va  putea cuprinde, Deaceea, poate el îl va căuta neîncetat fă ră  să-l găsească. Ş i n'am 
şti să exprimăm mai bine această idee decât amintind gândirea unui celebru erou ibse- 
nian care voia să construiască o biserică „M area Biserică" —  „a  cărei podea e tot pă
mântul şi al cărei tavan e cerul",.. Ş i este evident că în această formulă n'am putea în
treved ea  prea uşor ideea de sfârşit,., A cesta  a fost cazul lui R e n a n ; al lui Barres —  cel 
puţin, înainte de ceeace el numia „son aboutissem ent” (a cărui valoare, de altfel, noi o 
cunoaştem) —  acesta este în acest moment cazul lui H enry de Montherlant.

Şi Charles Maurras, el însuş, ar fi putut să verifice această adevărată psichosă în 
propria lui gândire. Din acest punct de vedere lunga şi em oţionanta lui confesiune, 
aceste pagini faimoase care preced adm irabilele lui poem e din M usique interieure, şi la 
care noi ne-am referit atâta de des, nu mai au nevoie de comentarii, Să ascultăm deci 
„la  vo ix  interieure de Charles M aurras", dacă ni se perm ite acest termen, şi care con
cordă minunat cu cealaltă voce, tot atât de emoţionantă, de care am vorbit mai sus —  
„la  vo ix  interieure de M aurice Barres",.,

„M ais parallelem ent â ce chemin montant —  reflexiunile lui asupra misterului vieţei 
„le  besoin d ’usurper dans le coeur et dans la vie d’autrui" şi asupra amorului „fils et 
pere eternei de l ’amour,, —  que suivait la  m editation comm e une priere, se developpait,
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sans le contredire, autre forme du meme effort, le grave cantique viril circonspect, exami- 
nateur, mais nullement timide, jamaisdecourage des entreprises de l'action, et de rinvention, 
d el’art audacieux et de la Science victorieuse". Copil, Maurras închipuise „untype de navire 
volant qui toumât le dos â la nuit pour suivre â vitesse d'etoile le flot de pourpre et 
d’or de ces couchants vermeils qui font briller aux yeux et par lâ meme au coeur un 
autre reve d'immortalite et de joie et d'amour: entre cet ancien reve personnel ainsi 
ranime et celui plus ancien de tous Ies esprits de ma race, la composition n'avait pas 
â choisir. Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur â Ies 
suivre l’un apres l'autre, je me confiais â ce double cours balance avec une espece de 
foi obscure, quelque chose assurant qu'â defaut de mon âme le Poeme saurait aborder 
quelque part. Ou allait, ou s'en va l'etrange chanson ? Pour dire vrai tant que dura la 
possession, l'obsession morale et rythmique, et encore aujourd’hui quand elle me re- 
vient il n ’est rien qui me soit plus etranger que de desirer prendre des mesures et 
tirer des plâns, Neanmoins je ne sais jamais mieux â quoi je tends et par quelles voies“. 
Şi, însfârşit:

„Je ne m'applique donc qu’â suivre sans desobeir je ne sais quel commandement 
emane des sauvages profondeurs naturelles ou Ies anciens plaţaient la genese d'un songe, 
l'avertissement d'un demon".

Cu siguranţă, niciodată nu s'au exprimat cu atâta lucidă pasiune, cu atâta forţă şt 
claritate revendicările exasperate ale subconştientului —  şi fără îndoială, la aceste pagini 
se gândeşte Montherlant când vorbeşte de destinul lui Maurras „qui arrache le respect". 
Noi am încercat la rândul nostru, în strofele pe care le-am citat mai sus să urmărim 
aceeaş gândire —  „elevee â la dignite de poesie".

Şi să ni se permită pentruca să subliniem şi mai bine acest „double cours balance" 
căru'a s’a încredinţat Maurras, să amintim că acela care ne propovăduia, cu atâta ar
doare, „augusta necesitate a morţii" în Les deux testam ents de sim plice a voit totuş să se 
arunce pe corabia copilăriei şi a primelor sale elanuri, pentru a aborda

....................... â l'île fortunee
Ou des vivants se son t r i de la mort.

Dacă Maurras ar fi rămas prizonierul acestui „double cours balance", frumos poate, 
dar atâta de înşelător, el n'ar mai suscita astăzi decât un interes pur literar. El ar fi 
rămas astfel un ecou, destul de puternic, dintr'un glas care trebuie, fatal, să se stingă, o 
frumoasă pagină de literatură într’o carte fără actualitate,

Iutr'un cuvânt el ar fi rămas captivul aceluiaş destin —  şi ar avea deci aceeaş 
soartă —  în care se complace acum desolantul Henry de Montherlant,.,

Dar nu scriitorul acela —  „petit esprit denegateur"—  ne-ar fi interesat pe noi atât 
de mult.,. Dimpotrivă splendoarea şi autoritatea solidă a lui Maurras —  o formează toc
mai criticul profund, resemnat dar entuziast în acelaş timp, acela care a ştiut, cum am 
văzut în aceste pagini, să stabilească o armonie deplină între raţiune şi sensibilitate şi 
să înmormânteze astfel, cât a putut mai adânc, vechi regrete sub realităţi pline de speranţe... 

Este călătorul gonit, prigonit, chinuit, „traque" —  dar care s ’ a instalat...
Fără îndoială, Maurras mai păstrează încă „l’amer regret de ne pouvoir tout dire"... 

Dar nu vom mai asista acum la nebunele avântări şi la durerosul lui sbucium de odini
oară. Căci „au milieu des paisibles nuits de travail", când îl chinuiesc „crize de incerti
tudine", şi când Psyche se pleacă asupră-i şi îl solicită ca pe vremea sublimelor eva- 
siuni —  Maurras ştie să se retragă în el însuş, aruncă „la torpeur qui l'arcable" şi aude(
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în liniştea deplină a nopţii, „silabele sacre" ale unei muzici mai puţin melodioase, poate, 
dar infinit mai ju ste :

„O rdre et Progres".
„Fam ilie, Patrie, Humanite".
„L 'A m our pour principe et l ’O rdre pour base î Progres pour but",
Etc.

Ajungând până la Raţiune, el cunoaşte acum suprema voluptate, de a servi, „ servir“ , 
în sensul barresian al acestui cuvânt, în sensul de a se sprijini pe cineva, pe ceva...

Religie, axiom ă sau Prinţ a l oamenilor —  implora, în infinita lui inchietudine, Barres, 
M aurras e totuş acela  care, printr'o m etodă cu totul diferită, le-a cunoscut, atât cât i-a 
fost cu putinţă, cum spune el, dans une haute evidence.

„En esthetique, enpolitique, j'a i connu la joie de saisir, dans une haute evidence, des 
idees-m eres; en philosophie pure, non".

D ar oricare ne-ar fi regretul de a ne atinge de această fericire, ar fi poate decent 
să stabilim că Charles M aurras, nu cunoaşte cu totul ceeace el numeşte des idees-meres '). 
Empirismul lui organizator posedă cu siguranţă câteva adevăruri esenţiale şi fundamen
tale, dar ele n 'ar putea să aibă o valoare transcendentă.

A d evăru l politic, în aceeaş măsură ca adevărul estetic, nu pot fi separate de acest 
adevăr iniţial, prim şi ultim, pe care M aurras mărturiseşte că nu-1 cunoaşte. Singuri ca
tolicii, sau „ortodocşii" cari trăiesc în A bsolut, pot avea  pretenţia să ne ofere, cu vo 
luptatea splendidă a credinţei lor, adevărate idees-meres.

Dar Absolutul, Charles M aurras nu ni-1 promite. Şi nimic n 'ar fi mai crud, decât 
de a i-1 cere,

*
* *

A m  arătat în aceste pagini ultimele consecinţe ale „erorilor" secolului al X lX -lea 
redat actualităţii şi întinerit, în Franţa, de ultimele atitudini ale lui M ontherlant. N e-ar 
mai rămâne să adăugăm un cuvânt pentru a fixa în mod definitiv, semnificaţia profundă 
a  acestor forme de gândire al căror proces l-am dezbătut aici. A ceastă  stare de spirit 
pe care am analizat-o în manifestările ei caracteristice—  este pur şi simplu filosofia depresi- 
unei morale, o filosofie de învinşi. Este sensul rău al unei epoci şi al unei societăţi 
care, cum spunea Taine, „com m encent â manquer de substance"... Şi din acest punct 
de vedere, tem peratura m orală şi intelectuală a Germ aniei de după război ne-a oferit 
un spectacol cu deosebire interesant. Căci am putut asista, după această prăbuşire ca
tastrofală a messianismului şi a reveriilor germane, consacrată (pentru scurt timp!) prin 
Tratatul dela Versailles, la o debandadă extraordinară în ordinea spirituală, în care se 
putea distinge totuş o întoarcere categorică spre acest idealism, spre acest spiritualism 
desfrânat —  care a  constituit criza teribilă a secolului al X lX -lea şi în mod cu totul 
particular a  spiritului germanic.

In cărţi cari au avut acum câţiva ani, o resonanţă profundă, O swald Spengler şi 
mai ales Hermann Keyserling, maestrul „Ş co alei de înţelepciune" dela Darmstadt, cu a 
lui „Lum e care naşte" —  s'au făcut apărătorii haosului perim at pe care-1 agravau, pe 
deasupra, printr'o nevoie elem entară de defetism universal, dacă putem spune, şi de 
nihilism. E i proclamau, cu îndârjire falimentul tuturor realităţilor consacrate şi puneau 
în locul lor, drept orice construcţie pozitivă, necesitatea unei realizări individuale totale,

') Termenul, se ştie, aparţine lui Goethe.
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î n a c e a s tă  devenire fă r ă  sfâ rşit c a r e , în a in te  d e  a -ş i c ă u ta  r a ţ iu n e a  în  tr a d iţ ia  h e g e lia n ă , 
era  re z u lta tu l d ir e c t  a l  c a ta s tr o fe i n a ţ io n a le .

C ât n e  a p a r e  a c u m  d e  su g e s tiv  —  şi d e  a r tif ic ia l — ■ a c e s t  „m a l sa n s  r e m e d e "  a l 
lu i H e n r y  d e  M o n th e r la n t !,,,

Ş i  d im p o tr iv ă , c â t  n e  p a r e  d e  n o r m a l ş i  e x p lic a b il  a c e la ş  „ m a l sa n s  r e m ed e"  la  
B a rres , d e  p ild ă , c a r e  p o e t iz a  cu  lir ism u l lu i su b lim  a c e le a ş  d o c tr in e  ş i a c e e a ş  s ta r e  d e  
sp ir it  —  d ar d u p ă  d e z a s tr u l fr a n c e z  d e la  S e d a n ...

S ă  re m a rc ă m  în sfâ rş it  c ă  a p o s to l i i  a c e s te i  f i lo so fii  a  e te r n u lu i deoenir, n u  n e  în v a ţă  
n im ic . C um  sp u n e a  J a q u e s  C h e v a lie r  în  c a r te a  lu i a su p r a  lu i „ B e r g so n "  v o r b in d  d e  
g â n d ito r ii s e c o lu lu i a l X lX -le a  —  e i  ia u  r e la t iv u l d r e p t a b so lu t . A s t fe l ,  d in a m ism u l lo r  
f ilo so f ic  —  în  u lt im a  a n a l iz ă : d u r e r o a să  e r o a r e  d e  o p tic ă  f i lo so f ic ă  —  n e  a p a r e  m a i 
m u lt c a  u n  s u b te r fu g iu : n e p u tâ n d  să  s e s iz e z e  s e n su r ile  ş i  a d e v ă r u r ile  d e  c a r e  au  n e v o e ,  
e i  fu g  d u p ă  e le , în  g o l, în  infinit.,.

Ş i p o a te  v a  tr e b u i s ă  că u tă m  a ic i  tr ă să tu r a  c a r a c te r is t ic ă , d e  to td e a u n a , a  g â n d ir ii  
g e r m a n e , . -

* * *

R e n a n , A n a to le  F r a n c e , B a rres , M o n th er la n t —  C h a r le s  M au rras, a tâ te a  c o n c e p ţ iu n i  
d e  v ia ţă , ş i  to t  a tâ te a  s e m n e  d e  în tr e b a r e  p e n tru  t in e r ii  d e  a s tă z i —  ş i d e  m â in e ,,.  
A u to r u l a c e s to r  p a g in i a s is ta , d e  m u lt, la  o  „ c a u se r ie "  a  d -lu i V a n d e r v e ld e  c a r e  s e  
în tr e b a  d a c ă  m a r x ism u l a  d a t fa lim en t. M ă rtu r is im  c ă  n 'a m  r e ţ in u t  p r e a  m u lt d in  a c e a s tă  
co n fe r in ţă  ca r e , d e ş i  m in u n a t e x p u să , su fe r e a  to tu ş  d e  o  a rg u m e n ta re  d e s tu l d e  frag ilă . 
N e  a m in tim  în să  o  în tr e b a r e  d e  u n  p u te r n ic  in te r e s  ş i  d e  o  a c tu a lita te  p e r m a n e n tă  p e  
c a r e  d o c tr in a r u l s o c ia l is t  o  a d r e sa  u n e i s ă li  p lin e  d e  t i n e r i :

— ■ Q u ’allez-vous fa ire  de vos vingt ans ? . .
Ş i d , V a n d e r v e ld e , c u  a c e s t  in s t in c t  p r e c is  a l o m u lu i p o lit ic ,  in v ita  p e  to t  a c e s t  

t in e r e t , p u ţin  tu rb u le n t, care-1 a sc u lta , s ă -ş i  d e p u n ă  în tr e g  b a g a ju l d e  v isu r i ş i  id e a lu r i, c a  
n iş te  s im p le  a c ţiu n i d e  b a n c ă , în  r e g is t r e le  a c e s tu i  p a r tid  p o lit ic  —  p e  care-1  g h ic iţ i., .

N o u ă  n e -a r  fi g re u  să -l im ită m , A  o fe r i o  d o c tr in ă  sa u  o  id e o lo g ie  —  în se a m n ă  
cu  sig u ra n ţă  u n  tâ r g  in u til, o  p o m a n ă  c a r e  n u  p o a te  se r v i n im ăn u i, d e c â t  p o a te  su f le te 
lo r  s la b e .

N o i v o m  sp u n e  to tu ş , în  m o d  sim p lu , c ă  u n  a lia j d e  B a r r e s  ş i  d e  M au rras n i s ’ar  
p ă r e a  o  b u n ă  c o m p o z iţ ie  p e n tr u  u n  ca p  b in e  e c h ilib r a t. In  fe lu l a c e s ta , r ă sc o liţ i , îm b ă ta ţi  
d e  B a rre s , d ar îm b lâ n z iţ i d e  M au rras, a c e ş t i  t in e r i, a şa  cu m  îi  v e d e m  n o i, ar p u t e a  să  
p r o fite  în  lin iş te  d e  b in e fa c e r ile  in c o m p a r a b ile  a le  R a ţ iu n e i; ş i a tu n c e a  câ n d , în c e r c a ţi  d e  
în d o ia lă , n o s ta lg ia  „ a p u su r ilo r  sc lip ito a r e "  s ’ar im p u n e , fa sc in a n tă , sp ir ite lo r  lor , cu  
a c e a s tă  n e c e s it a te  a  o r ic ă r e i s lă b ic iu n i o m e n e ş t i, lip s iţ i  d e  că ld u r a  b in e fă c ă to a r e  a  E v a n 
g h e lie i, e i  ar a v e a  to tu ş  fr u m o a sa  c o n s o la r e  d e  a  p u te a  r e p e ta  c u  p o e tu l, c u  to a tă  m e 
la n c o lia  lu i r e co n fo r ta n tă , sp le n d id u l r e fr e n :

—  E t in  A r c a d ia , e g o  !„.
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PE INTAIA LUI CARTE DE BASME
D E

A . P O P  M A R Ţ I A N

F u g i n d  d in  lum e'n  fiecare  seară  
în  a lch im ia gân du lu i tău  pur, —
S ă-ţi faci d in  v is , cop ilu l m eu , o scară  
Cu trep te  d e  argint, p ână'n  azur.

D in  v izu in a  fiin ţei n o a stre  scu n d e  
T u  u ită -te  a d esea o r i sp re  cer,
Ş i u rcă -te  cu  v isu l, p ân ă  u n d e  
O ste a  stin gheră  sfârâe d e  ger.

C ând lun a spală  aurul d in  p ru n d  
Ş i f ia re le  co lin d ă  p e  p o tec i,
S ă  intri'n  n o a p tea  m u nţilor, la fund,
S p re fiara ca re-şi linge puii reci.

A c o lo  su s, p e  stâ n ci străfu lgerate ,
V isu l, d e  v iaţă , n u  se  m ai d esp a rte  —
Ş i cu lm ile te -a ştea p tă  să -ţi arate  
D in  n ori, o  floare albă, fără m oarte,..
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ARHITECTURA ROMANEASCA DE AZI
DE .

A L .  B U S U I O C E A N U

L a  c â ţ iv a  p a şi d e  A r c u l „ d e  trium f" d e la  Ş o s e a  —  m o n u m en t d e  p a ie  al a r h ite c 
tu rii r o m â n e şti d e  az i, p e  ca re  le g i s e v e r e  ar tr eb u i să -l a p e r e  d e  o r ic e  a tin g ere  c ă c i e l  
s im b o liz e a z ă  g en iu l n o stru  c r e e a to r  la  în c e p u tu l a c e s tu i v e a c  —  r e p u b lic a  C e h o s lo v a c ie i  
a d e sc h is  d e  cu râ n d  o  e x p o z iţ ie  a  a rh itec tu r ii c e h o s lo v a c e  c o n te m p o r a n e .

Ş a p te z e c i  sa u  o p tz e c i d e  a rh itec ţi tin er i, în  fru n te  cu  artişti d e  m are  p e r so n a lita te  cu m  
su n t J o s e f  G o câ r  ş i P a v e l J a n â k , au  p r e z e n ta t în  fo togra fii o p e r e le  lo r  c lă d ite  în  P raga  
sa u  în  c e le la lte  o r a şe  a le  r e p u b lic ii, în fă ţişâ n d  e lo c v e n t  to t  c e  a u  p u tu t re a liz a  m a i im 
p o r ta n t în  u ltim ii z e c e  an i. Ş c o a lă  se r io a să  ş i d e  ad m irab ilă  cu ltu ră  m o d ern ă , s tâ n d  a lă 
tu ri p rin  c o n c e p ţ ie  ş i p rin  în d ră z n e a la  rea liză r ilo r , cu  c e  e  m a i n o u  în  a rh itec tu ra  d in  
G erm a n ia , d in  F r a n ţa  sa u  d in  O la n d a , Id e e a  u n e i a se m e n e a  e x p o z iţ i i  în  B u c u r eşti a  fo st  
fără  în d o ia lă  b u n ă , c ă c i e a  a  o fe r it  o ca z ia  n im er ită  d e  a p u n e  su b  o c h ii p u b licu lu i ş i a  
a rh itec ţilo r  n o ştr i, c e e a c e  s e  ch ia m ă  a z i a rh itec tu ră  m o d ern ă  a p r o a p e  p r e tu tin d e n i în  
str ă in ă ta te .

A r  fi fo s t  p o a te  ş i m ai b in e  d a c ă  a c e a s tă  e x p o z iţ ie  ar fi a v u t lo c  o d a tă  c u  S a lo n u l  
n o str u  o fic ia l d e  a rh itec tu ră . C o m p a ra ţia  ar fi fo s t  şi m a i c o n c lu d e n tă  ş i ar fi d a t p o a te  
rezu lta te  m a i s im ţite . C a r tiere le  n o u i a le  B u c u r e ştilo r  în să , ş i c lă d ir ile  fe lu r ite  r id ic a te  în  
u ltim u l tim p  în  to a tă  ţara , n e  v o r  fi d e  aju n s p e n tr u  a n e  lăm u ri a su p ra  câ to rv a  p r o 
b lem e, ca re  tr e b u e sc  su b lin ia te  cu  p rile ju l a c e s te i  e x p o z iţ i i  s tră in e ,

D e la  M in cu , a rh itec tu ra  r o m â n e a sc ă  s e  s tr ă d u eşte , cu  c o n c u r su l o fic ia l a l Ş c o a le i  
d e  a rh itec tu ră  ş i  cu  sp rijin u l S ta tu lu i, să  c r e e z e  u n  „stil n a ţio n a l" , e x p r e s ie  a  v ie ţ i i  ş i 
c o n c e p ţ ie i  n o a s tr e  d e  tra i, M in cu  în s u ş i  a  d at ş i  form u la , p e  ca re , im ita to r i şi r iva li, au  
a d o p ta t-o  şi tra n sfo rm a t-o  în  d o c tr in ă  n e c o n te s ta tă , în ţe le g â n d  u n e o r i g r e ş it  p r in c ip iile  
m a estru lu i d ar s il in d u -se  to tu ş i să  le  a p lic e  cu  c o n se c v e n ţă . E le m e n te le  a c e s te i  a r h ite c 
tu ri a v e a u  să  f ie  d e r iv a te  d in  tr a d iţiile  b iz a n tin e  a le  a rh itec tu r ii n o a s tr e  v e c h i, a d a p ta te  
la  n e v o ile  d e  tra i ş i la  re a lita te a  v ie ţ i i  n o a s tr e  d e  azi. C â te v a  p ito r e ş t i m o n u -
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m en te d atorite  lu i M incu , ilustrau  acu m  tre izec i d e  an i a ceastă  form ulă d estin a tă  u nui 
su cce s  atât d e  în d elu n gat. D ar e le  erau  ap roap e to a te  de p rop orţii m ici şi ad u cea u  m ai 
m u lt sch iţarea  d ecâ t rezo lvarea  u n or  p rob lem e p u se  a tu n ci cu  m ijloace p rea  restrân se , 
„Stilu l naţional"  cerea  în că  stu d ii în d elu n g a te  şi m ai a les rea lizări p e  o scară  m are, 
cap ab ile  să  răsp u nd ă n ev o ilo r  va ria te  a le  v ieţii actu a le .

D u p ă  treizec i de an i în să , în  care tim p p rin cip iu l în su şi al a c e ste i arh itectu ri a 
p u tu t fi v er ifica t ş i ap lica t su b  to a te  form ele, co n clu ziile  se  p ot trage, nu  num ai asupra  
realizărilor dar şi asupra p osib ilită ţilor  a cestu i stil. E le su n t d ep arte  d e a fi sa tisfăcătoare. 
„Stilu l naţional"  n ’a dat în c ă  n ic iu n  m on u m en t care să rep rezin te  o crea ţie  sim b olică  şi 
n ’a izbutit d ecâ t în tr ’u n  ch ip  foarte restrân s să se  a p lice  n ev o ilo r  v ie ţii n oastre . In schim b, 
B u cu reştiu l întreg, şi ca  e l toa tă  ţara, au  fo st in v a d a te  de clăd iri b aroce  d e to t felu l, 
care se  iau  la în trecere  în  p o licrom ie , în  gătea lă  ş i în  lipsă  d e bun  gu st. O  singu ră  
plim bare prin  cartiere le  n oi a le  C ap ita lei e  de ajuns p en tru  a în ţe leg e  că  arh itectura  
ro m â n ea scă  de azi nu  e arta d e  a  con stru i, ci d e  a ornam enta, —  şi încă , d e a orn a
m en ta  ca se  şu b red  con stru ite , cu  p o d o a b e le  ce le  m ai eftin e şi m ai b izare.

D ar sforţările  d e a rea liza  un  stil n aţion a l v or  treb u i ju d eca te  p o a te , nu  prin  c e e a c e  
s'a  con stru it, ad eseo r i îm p otriva  gu stu lu i şi a co n ce p ţie i arh itecţilor, —  d eşi su n t d estu le  
clăd iri m ari care au  fo st e x e c u ta te  cu  un  a d evăra t program  d e şco a lă  — dar prin  stu d iile  
şi p ro ec te le  cu  ca ra cter  acad em ic, u n d e  artistu l îş i p o a te  d efin i n estân jen it co n cep ţia  sa. 
S a lo a n e le  d e  arh itectu ră  in au gu rate  în  u ltim ii d o i ani şi con cu rsu rile  p u b lice  mai im p or
tan te  n e  stau la  în d em ân ă  şi p en tru  această  verificare.

In c e  p r iv eşte  p rim ele , în  afară d e  re leveu ri d e p e  m on u m en te v ec h i rom ân eşti al 
căror ro st la  u n  sa lon  an ual d e arh itectu ră  nu se  p o a te  în ţe leg e , şi în  afară d e  p ro ec te  
d e  v ile  sau  d e c a se  p articu lare d e  factură cu ren tă , p rea  p u ţin e  în cercări d e stil n aţional 
s'au  p u tu t v ed ea  p en tru  clăd iri m ai im p ortan te , fără ca m ăcar prin tre a ce stea  să se  
p oa tă  rem arca vreu n a  prin  co n ce p ţie  îna ltă  sau  prin p rob lem e feric it so lu ţion a te . F a ţa d e  
in v a d a te  d e m alagii în  s tu c  sau  în  cim ent, ansam bluri lip site  de u n ita te  şi co m p u se  în  
chip  barbar d in  ajustări d e  b a lcoan e, d e  terase , d e  b o v in d ou r i şi d e  tu rn u leţe , s ilu e te  
fără lin ie  şi fără caracter , su b lin iin d u -se  num ai prin  a cc id en ţe  şi prin  fan tezie  d ezord on ată , 
ia tă  cam  to t ce  ca racter izează  „stilu l naţional"  al S a lo a n elo r  n oastre  oficia le .

C ât p r iv eşte  con cu rsu rile  p u b lice , u n u l singur d in tre ce le  m ai d ecu rân d  şi m ai im p or
tan te , e  d e  ajuns p en tru  a n e  da sea m a  d e ca lita tea  lor : C on cu rsu l d e acum  d o i an i pentru  
P alatu l cu ltural al D ob rogei. O p rob lem ă co m p lex ă  şi p lin ă  d e  resu rse  se  o ferea  arh itec
ţilor  n oştri a căror înă lţim e d e  c o n ce p ţie  era  p u să  la în cercare  : un  m u zeu, o b ib lio tecă , un  
liceu  şi u n  teatru  treb uiau  rea liza te  în tr'un  ansam b lu  m on u m en tal în cad rat în  lin iile  
p ersp ec tiv ic e  a le  u n e i m ari p ieţi, m on u m en tu l avân d  to to d a tă  şi sem n ifica ţia  sim b o lică  a 
u n e i com em orări şi a  u n e i afirm aţii d e  d om inare.

R ezu lta te le  au  fo st în să  atât d e d isp rop orţion ate  cu  in ten ţiile , în câ t e le  ap roap e îţi 
rid icau  en tu ziasm u l d e a  m ai v e d e a  rea lizat palatu l. U n  singur p ro ec t sau  d ou ă , d in tre  
c e le  p rem iate , izb u teau  să  se  sa lv eze  din  naufragiu, m ai m ult prin p ito resc  şi prin lin iile  
lo r  agreabil lin iştite . în c o lo , fan taziile  ce le  m ai b izare, stim u late d e a ce ea ş i p reo cu p a re  d e  
a face „colorat" şi p ito resc , n ă sco ce a u  turnuri şi cu p o le  or ien ta le , ca  p en tru  p a la te  
p ro ec ta te  la D am asc, sau  atârnau orn am en te fără num ăr p e fa ţad e care nu  s e  su sţin eau  
prin  id e e  clară şi prin  log ică ,

„Stilu l naţional" n 'a  lipsit fireşte  d e  la a ceastă  în trecere , în făţişat prin ch iar rep re
zen tan ţi a i arh itecturii n oastre  o fic ia le . Ş i prob lem a era  în  ad evăr atât d e  im portantă  
în câ t ea  singu ră  ar fi dat prilejul u n or d em on straţii co n c lu d en te . D ar lipsa  d e  log ică  a 
so lu ţiilor  p rezen ta te  şi form ula invariab ilă  a ex c e su lu i d e  orn am entaţie , au  com prom is
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în c ă  o d a tă  o  în c e r c a r e  d e  a tâ te a  or i n e isb u tită ,. S tilu l n o str u  b is e r ic e sc  ş i m ă n ă stire sc , 
a m e ste c a t  cu  m o t iv e  a ju n se  c o n v e n ţio n a le , d e r iv a te  d in  arh itec tu ra  b iza n tin ă , sa u  im a g in a te  
d e  arh itec ţi, s e  a p lic a u  arb itrar, u n e o r i c u  h u m or, u n u i m o n u m en t c a r e  p r in  p rogram  şi 
p rin  d e s tin a ţie  a v e a  p rea  p u ţ in e  rap ortu r i c u  a rh itec tu ra  b iz a n tin ă , S 'a  p u tu t v e d e a  |
a stfe l p r o e c tu l u n u i te a tru  ca r e  d o m in a  în treg u l c o m p le x  d e  c lă d ir i, c o p iin d  în  ch ip  j
p a r a d o x a l s ilu e ta  u n e i b ise r ic i b iz a n tin e  d in  s e c o lu l al X H I-lea . F e r e s tr e  lu n g i şi în g u ste , j
c a  la  b ise r ic ile  d in  C o n sta n tin o p o l, lu m in a u  in ter io ru l, u n d e  s c e n a  era  co n str u ită  în  a b sid a  j
r e zer v a tă  d e  regu lă  a lta ru lu i. T e  a ş te p ta i să  v e z i  ş i ic o a n e  sp â n z u r a te  p e  p e r e ţi şi te  
m ira i că  p e  c u p o la  ca re  în c u n u n a  c lă d irea , a rh itec tu l u ita s e  să  în fig ă  şi s im b o lu l in sp ira ţie i  
sa le  r e lig io a se , c r u c e a  c r e ş t in e a s c ă !

A s e m e n e a  er o r i în să , c a r e  s e  r e p e tă  în  ch ip  cu ren t ş i su n t p r im ite  cu  titlu l d e  
tra d iţio n a lism , p o t  p u n e  în  d isc u ţie  p r in c ip iu l în su ş i al „ stilu lu i n aţion a l"  cu  r e su r se le  şi 
c u  p o s ib ilită ţile  lu i d e  d e sv o lta r e . S u n t în  a d ev ă r  în  v e c h e a  a rh itec tu ră  r o m â n e a sc ă  d e s tu le  
e le m e n te  p e n tru  o  a rh itec tu ră  n o u ă  în  stil m are  ? S u n t e le  s p e c if ic e  e x is te n ţ e i  n o a s tr e  şi 
s e  p o t  ad a p ta  n e c e s ită ţilo r  a rh itec tu r ii d e  a z i?  R ă sp u n su r ile  n u  su n t g re u  d e  d at că c i 
e le  s e  re a z im ă  p e  o  is to r ie  a r tis t ic ă  d e stu l d e  b in e  c u n o sc u tă  şi p e  re a lită ţi cu r e n te  
u şo r  d e  v er ifica t.

A r h ite c tu r a  r o m â n e a sc ă  v e c h e , c a  în trea g a  n o a stră  artă , d e la  litera tu ră , m u z ică  sau  
p ic tu ră , p â n ă  la  m e şte şu g u l d e  a îm p o d o b i c ă r ţile , n u  e  o  artă  m o n u m en ta lă  ci o artă  
ru stică , în  ca re  v ia ţa  p o p u la ră  s e  o g lin d e şte  în  fo r m ele  c a r e  i  s e  p o tr iv e s c  m ai b in e . P r e a  
p u ţin e  m o n u m en te  în  to t  cu p r in su l ţăr ii, —  M ă n ă stire a  D e a lu lu i, B ise r ic a  e p isc o p a lă  d e  
la  C u rtea  d e  A r g e ş  sa u  T re i E rarh i d e la  Ia şi, —  ie s  d in  a c e a s tă  reg u lă , ş i n u  a tâ t p r in  
m o n u m e n ta lita te  câ t  p r in  lu x u l d e c o r a ţie i. D a r  e le  su n t o p e r e  r o m â n e şti n u m ai în tru  câ t  
s e  g ă s e s c  p e  p ă m â n tu l n o stru , că c i m e şte r ii lor  er a u  a d u ş i d e  d e p a r te  ş i in tr o d u c e a u  
p rin  e le  e le m e n te  s tr e in e  d e  a rh itec tu ra  n o a stră . M ă n ă stire a  D e a lu lu i era  c lă d ită  d e  
d a lm a tin i, r e p r o d u c â n d  u n  tip  sâ r b e sc  d in  ca re  n u  lip se sc  e le m e n te  o r ien ta le , d u p ă  cu m  
B ise r ic a  d e la  C u rtea  d e  A r g e ş  a ra tă  şi în  c o n s tr u c ţie  ş i în  o rn a m e n ta ţie  m e şter i m u su l
m an i sa u  T re i E rarh i m e şte r i arm en i.

A s e m e n e a  e le m e n te  s tr e in e  d e  g â n d ire a  n o a stră  ş i îm p ru m u ta te  a d e se o r i d in  stilu r i 
fo a r te  d isp a ra te , n u  în tâ rz ia u  to tu ş i  să  s e  a u to h to n iz e z e , in te g r â n d u -se  a rm o n ic  ş i cu  m u lt 
s im ţ d e  m ăsu ră  în  s tilu l p ro p r iu  a rh itec tu r ii n o a str e . D a r  a tu n c i, p e  n e s im ţite , ca ra cteru l 
lor  lu x o s  ş i m o n u m en ta l s e  tra n sfo rm a , s e  fo lk lo r iza , c ă p ă tâ n d  in te r p r e ta r e a  r u stică  p e  
c a r e  o  are o r ic e  m o n u m en t v e c h i c lă d it d e  m ân ă  ro m â n e a scă . D e c o r a ţia  în  p ia tră  d e la  
M ă n ă stire a  D e a lu lu i a v e a  să  d e a  n a ş te r e  a r c a d e lo r  d e  că ră m id ă  te n c u ită  ca re  îm p o d o b e sc  
b ise r ic ile  b r â n c o v e n e ş t i, ş i to t  a stfe l brâu l ră su c it d e  p ia tră  a l B ise r ic ii  d e la  A r g e ş , sa u  
p o d o a b e le  c is e la te  ş i a u r ite  d e la  T r e i E rarh i, s e  v o r  r e p r o d u c e  în  te n c u ia lă  m o d e s tă  sau  
în  im ita ţii n e în d e m â n a tic e , la  m ă n ă stir i sa u  b ise r ic i m a i a d e se a  ţă r ă n e şti. S tilu l v e c h iu  
r o m â n e sc  s e  re strâ n g e  a stfe l, cu  ca r a c te r e  sp e c if ic e  b in e  d e fin ite , la  ca sa  ţă r ă n e a sc ă  or i 
b o e r e a sc ă  (şi a c e a s ta  c u  u n  c a r a c te r  d e  c e le  m a i m u lte  o r i ru stic), la  b ise r ic a  d e  p r o p o r ţii  
m ici ş i  la  a n sa m b lu l m ă n ă stire sc , u n d e  v ia ţa  în  co m u n  şi sc o p u l re lig io s  d e te rm in ă  p r o 
gram u l în treg  al c lă d ir ilo r .

C u a c e s te  e le m e n te  în să , a d a p ta te , u n e i v ie ţ i  a rh a ice  ş i p a tr iarh a le  ş i ex p r im â n d  
o a re cu m  re fu zu l m o n u m en ta lită ţii, cu m  s e  v a  re a liz a  o a rh itec tu ră  d estin a tă  o r a şe lo r  m ari, 
în  c a r e  v ia ţa  îş i  a c c e le r e a z ă  ş i îş i  co m p lică  în  co n tin u u  r itm u l su b  im p u lsu l c iv iliz a ţie i  
m a ter ia le  ş i in d u str ia le  d e  a z i ? C um  v o m  c o n str u i cu  e le m e n te le  tr a d iţ io n a le  u n  p a la t  
m u n ic ip a l, u n  m in ister , o  fab rică , o  gară , u n  lo c a l a c a d e m ic  sa u  o  p ia ţă  m o n u m en ta lă , 
câ n d  n im ic  a sem ă n ă to r  n u  v o m  p u te a  g ă s i în  trecu tu l a rh itec to n ic  a l p o p o r u lu i n o s tr u ?

P ro b lem a  a c e a s ta  fo a r te  g r e a  e  re z o lv a tă  sim p lu  d e  a rh itec ţii n o ştr i p rin tr'u n  e c le -
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tism  care rezu m ă to t ce  s'a c lăd it p ână acu m  în  stil n aţion a l. N ea v â n d  m on u m en te  r e 
p rezen ta tiv e  care să  d efin ească  stilu l urm ărit, a v em  to tu şi e lem en te  n u m eroase , care stu 
d ia te , ad ap ta te  şi tran sp u se în  p rop orţii m ărite, p o t da n a ştere  u n u i stil m on u m en tal. U n  
palat o ră şe n e sc  va  p u tea  fi c lăd it astfe l cu  p rid voare im ita te  d ep e  ce le  d ela  M ogoşoa ia , 
cu  galerii am intind  cerd a ce le  m ă n ă stire şti d ela  H urezi, cu  co lo a n e  ş i cap ite lu ri ca  la  
m ăn ăstirea  V ă că reşti şi cu  d ecora ţiile  ex ter io a re  a le b iseric ilor  b râ n co v en eşti. T o a te  su n t  
e lem en te le  a le  vech iu lu i stil ro m â n esc  şi ad ap tarea  lor la u n  m on u m en t n ou  nu  răm âne  
d ecâ t o p rob lem ă d e  c o n ce p ţie  ş i d e  bun gust.

G ravă ero a re  a  arh itecturii ro m â n eşti d e  azi, care n eagă  astfe l p rincip iu l ce l m ai 
elem en tar al oricăre i arh itec tu ri: U n ita tea  organ ică , nu n um ai a fiecăru i m on u m en t, dar 
a stilu lu i în su şi, te o re tic  şi princip ia l defin it. E clec tism u l e  d eo b ic e iu  so lu ţia  care an ulează  
o p rob lem ă fără să  o rezo lv e , iar în  arh itectu ră  e l e  to td eau n a  stilu l ep o c ilo r  fără stil. 
C eea ce  d efin eşte  stitu l c la sic  grecesc , d e  p ildă, nu su n t e lem en te le  lu i, —  co lo a n e , ca p i
te lu ri, arh itrave, frize, —  c i rap ortu l ord on at ş i lo g ic  în  care stau  a ce ste  e lem en te , ra
p ortu l lor n um eric, ordinul g recesc . U n  m on u m en t s e  c lă d ea  în  a c e st stil în tocm ai ca  un  
crista l, p e  tem eiu l u n ei m ăsuri fixe , modulul, care p o lar iza  în  jurul său  într'o ord ine  
p restab ilită  to a te  e lem en te le  arh itecton ice . Ş i a p ro a p e to t aşa , o singu ră  o g ivă  e  deajuns  
p en tru  a  recon stitu i p rincip ia l o cated rală  gotică , in tocm ai cu m  cu  un  os izo lat, om u l de  
ştiin ţă  re co n stitu e  sch e le tu l u n e i sp ec ii. Iar log ica  aceasta , care e  în su şi stilu l şi defin iţia  
ach itectu rii, s e  va  în tâ ln i şi în  arh itectu ra  b izantină  sau  în  v ec h e a  arh itectu ră  rom ân ească  
p ân ă  în  m o n u m en te le  ce le  m ai m od este . O co loan ă  d e  p rid vor sau  un  arc in terior  al 
u n e i b ise r ic i b râ n co v en eşti su n t deaju n s p en tru  a reco n stitu i te o re tic  m on u m en tu l b in e  
gân dit şi s in te tic  ord on at.

C are e în să  lo g ica  arh itectu rii rom ân eşti d e  azi şi care defin iţia  e i teo retică  ? 
M on u m en te le  d e p ân ă  acu m , ca  şi d octr in a  p rofesa tă  d e arh itecţi sunt, d ep arte  d e  a ad u ce  
v reo  so lu ţie  în  a cea stă  priv in ţă . E lem en te le  arh itectu rii vech i nu  p o t serv i în să  la  noi 
creaţii cât tim p a rh itec ţii s e  v o r  m ărgin i a le  im ita  şi a le  ju x tap u n e , fără a fi găsit  
p rin cip iu l id ea l care com an d ă  stilu l şi creaţia  arh itecton ică . P rin cip iu l a cesta  urm ează  a  
fi d erivat d in  în să şi log ica  v ec h ilo r  clăd iri. E l e x is tă  v irtu al în  oricare din  m on u m en tele  
d e  od in ioară , cim en tat în  z id u r ile  lor cu  p u teri ta in ice  ca  în  leg en d a  lu i M an o le . D ar  
p rincip iu l a cesta  n u  e al u n e i arh itectu ri m ari, cap ab ilă  a sa tisface to a te  ex ig en ţile  vrem ii 
actu a le . E l p oa te  fi p rin cip iu l u n e i arh itectu ri d o m estice  sau  al u n e i arh itecturi re lig ioase , 
în  m ăsura în  care n ecesită ţi m od ern e n u  im p lică  şi în  a ce ste  d om en ii transform ări rad ica le.

C ăci la  to a te  a cestea , un  e lem en t n ou  s e  ad aogă, în greu in d  şi m ai m ult so lu ţia  d e  
atâta  v rem e cău tată  : M ateria lu l m od ern  în care arh itecţii su n t ch em aţi a clăd i. E l e  
foarte  d es  în  co n tra d icţie  cu  form ele  p e  care  treb u e  să  le rea lizeze . Iar con trad icţia  
p are a  fi accep ta tă  d e arh itecţii n o ştr i fără gân du l d e a-i cău ta  rem ed iu . P en tru  a nu  
da d ecâ t un ex em p lu , v o i am in ti C atedrala  cea  n ou ă  d in  Cluj, care d e  câ ţiva  ani îş i  
profilează  sch eletu l d e b eton  arm at, im itân d  form e b izan tin e ce  se  cerea u  co n stru ite  în  
cărăm idă. M a ter ia lu l a les ob liga d ela  în cep u t la altă c o n ce p ţie  şi la  a ltă  d esfăşu rare d e  
form e. E l a fo st an u lat în  în ş iş i prop rietăţile  lu i co n stru c tiv e , în lă tu rân d u -se  p osib ilita tea  
u n e i ad evăra te  creaţii. U n  m on u m en t d estin a t g lorie i lu i D u m n ezeu  îş i v a  în ă lţa  astfe l 
ziduri a căror in sp iraţie  n u  e  s in cer ita tea  şi ad evăru l artei. Ş i e l va  fi sim b olic  pentru  
c e e a  c e  num im  în c ă  stil trad iţion al în  arh itectu ra  noastră.

In  vrem ea  aceasta , arh itectu ra  altor ţări, cu  trad iţii artistice m ari şi cu  stiluri cap a
b ile  d e  or ice  e x p r e s ie  m on u m en ta lă , se  stră d u eşte  să  creez e  u n  stil in tern aţion a l a  cărui 
co n d iţio n a re  e  cău tată  în  rea lita tea  v ie ţii actu a le . E x p o z iţia  recen tă  a arh itecţilor ceh o -
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s lo v a c i n e -a  p rez en ta t r e z u lta te le  d em n e  d e  in te r e s  a le  a c e s to r  sforţări în tr 'o  ţară  v e c in ă .  
Ş i e x p e r ie n ţe  în c ă  m ai d e p a r te  d u se , s e  p o t  u rm ări în  G erm a n ia , în  O lan d a , în  B e lg ia  
sa u  în  F ra n ţa , fără  a  m ai v o r b i d e  R u s ia  sa u  d e  A m e r ic a , u n d e  rea liză r ile  ia u  a d e se o r i  
p r o p o r ţii g ig a n tice .

A r h ite c tu r a  n o a stră  o fic ia lă  răm ân e în să  p ro tiv n ică  a c e s to r  în c erc ă r i, p e  ca re  le  c o n 
s id e r ă  p e r ic u lo a se  p e n tru  o  artă  în te m e ia tă  p e  sp e c if ic u l n a ţio n a l. E a  îş i  lim itea z ă  p o s i
b ilită ţile  d e  in sp ira ţie , d in  c o n v in g e r e a  că  d e ţ in e  s e c r e tu l d e  c r e a ţie  a l u n e i a r te  c u  a d e 
v ă ra t n a ţio n a le . In re a lita te , o  p r e ju d e c a tă  s im p lă  stă  la  b a za  a c e s te i  co n v in g e r i, p e  ca r e  
lu cru r ile  în  s in e  o  d e sm in t:  p r e ju d e c a ta  c ă  sp e c if ic u l n a ţio n a l e x c lu d e  p o s ib ilita te a  u n u i 
stil in te r n a ţio n a l, M a iile  s tilu r i au  fo st în să  în to td e a u n a  in tern a ţio n a le , ch iar a tu n c i câ n d  
o r ig in ea  lor  p o a te  fi a tr ib u ită  g e n iu lu i c r ea to r  a l u n u i s in g u r p o p o r . S tilu l c la s ic  g r e c e sc , 
s tilu l g o tic , stilu l b iz a n tin , au  fo s t  stilu r i in tern a ţio n a le . A r ta  ro m â n e a scă  v e c h e , e a  în să şi, 
n u  e  sp e c if ic  n a ţio n a lă  d e c â t  în  m ă su ra  în  ca r e  a izb u tit a a d a p ta  fo rm ele  b iz a n tin e  la  
re a lită ţile  n o a s tr e  şi â  c r e e a  u n ită ţi n o u i d e  e x p r e s ie  d in  m u ltip lic ita te a  u n o r  e le m e n te  
ca r e  n u  n e  ap arţin . Ş i n u , în tra ltfe l su n t s p e c if ic e  ş i v e c h ia  artă  sâ rb ea sc ă , r u se a sc ă  sa u  
arm ea n ă , cu  care  a v em  a p ro a p e  to a te  e le m e n te le  co m u n e , fără  a fi id e n t ic i în  g â n d ire  
şi în  cr ea ţie .

S p e c if ic u l n a ţio n a l s tă  în  m iezu l o r ică r e i cr e a ţii a r t is t ic e  ş i  îi d ă  v a lo a r e a  c a r e  o  
s in g u la r ize a ză  în  d o m e n iu l u n iv e r sa l a l fo rm elo r . EI n u  e  în să  fap tu l in iţia l al gân d irii 
a r tis t ic e , c i  r e zu lta tu l fa ta l a l o r ic ă r e i e x p r e s ii  re a liz a te . D in  d o m e n iu l so lid a r  a l u n or  
elab orări în d e lu n g i ş i n e d ife r e n ţ ia te , e x p r e s ia  in d iv id u a lă  sa u  n a ţio n a lă  s e  iv e ş te  sp o n ta n , 
cu  c a r a c te ru l im p er io s  al cr ea ţilo r  isb u tite . G â n d u l u n iv e r sa l s tă  în să  la  b a za  a c e s to r  
c r ea ţii ş i d esfă şu ra re a  lu i în tr e c e  lim ite  d e  sp a ţiu  sa u  lim ite  n a ţio n a le .

In  d o m en iu l a rh itec tu r ii, g â n d u l a c e s ta  in sp iră  a stă z i stilu l in tern a ţio n a l c ă u ta t cu  
a tâ ta  s tr ă d u in ţă  d e  a rh itec ţii t in e r i d in  m a i to a te  ţăr ile . S tilu r i v e c h i cu  m ari p o sib ilită ţi  
d e  e x p r e s ie , su n t p ă ră s ite , p e n tru  d e fin irea  u n e i e x p r e s ii  n o u i, a d e c v a tă  v re m ii a ctu a le . 
C reaţia  n a ţio n a lă  n u  s'a  iv it  în c ă  ş i e a  v a  m ai în tâ z ia  p o a te . D a r  d in  sfo rţă r ile  c o m u n e  
ş i d in  în d r ă z n e ţe  în c e r c ă r i, a r h itec tu ra  n o u ă  a u n e i e p o c i d e  p u tern ică  orig in a lita te  în 
c e p e  a  s e  lăm u ri ca p a b ilă  d e  m ari d esfă şu ră r i. V a  fi a rh itec tu ra  m a ter ia le lo r  n o u i şi a 
u tilită ţii so c ia le  in e d ite  c ă r e ia  îi  e s te  d estin a tă .

C ăc i fo r m ele  p e  care  a r h ite c tu l d e a z i e  ch em a t a le  rea liza  în  b e to n , în  o ţe l sau  
în  stic lă , n u  p o t r e p r o d u c e  c e e a c e  arh itec tu l d e  o d in io a r ă  a  c lă d it în  p ia tră , în  cărăm id ă  
sa u  în  lem n . L o g ic a  m a ter ia le lo r  în ş ile  c r e e a z ă  şi lo g ic a  stilu lu i, ca re  s e  c e r e  gâ n d it d in  
n o u  p â n ă  în  fo rm ele  lu i c e le  m a i e le m e n ta r e . O  artă  c u  p u te r n ic  ca r a c te r  m o d er n  d e  in 
d u str ia liza re  ş i d e  s im p lifica re  co n fo r ta b ilă , t in d e  să  în lo c u ia sc ă  a stte l s tilu r ile  p ito r e ş t i  
sa u  a c a d e m ic e , p e  ca re  v ia ţa  a c tu a lă  n u  le  fa c e  n e c e sa r e . O  artă , în  a ce la ş  tim p , ra ţio 
n a liza tă  p â n ă  la  a b stra c t ş i c o le c tiv iz a tă , în lo c u in d  c e e a c e  e  in d iv id u a lis t  în  v e c h e a  ar
h itec tu r ă  ş i gâ n d it în  lin ii p la s t ic e  a p r o a p e  p â n ă  la  an tro p o m o rf.

In a c e a stă  e x t in d e r e  la c o le c t iv ita te , ca re  so c ia liz e a z ă  arh itec tu ra , p r in  u rb a n ism , p rin  
c r e a ţii  m ari in d u str ia le  ş i p r in  c lă d ir i c o le c t iv e  d e  S ta t, e  în treg u l ca r a c te r  g r a n d io s  şi 
n o u  p e  ca re  ş i-l câ ştig ă  n e în c e ta t  a rh itec tu ra  a ctu a lă . L in iile  e i  d e sp e r so n a liz a te  ş i s im 
p lif ic a te  p â n ă  la  g en er ic , e x p r im ă  în ş iş i  fo r m ele  m o d e r n e  a le  v ie ţ ii  n o a s tr e  s o c ia le , ca r e  
n u  ş i-a  g ă s it  p â n ă  az i în  artă  o  re a liz a r e  m a i a d e c v a tă . A r h ite c tu r a  c a tred a le lo r  d e  o d i
n io a ră , în  ca re  tră ia  gâ n d u l c e le c t iv ită ţ ii  în tr e g i a  u n e i ce tă ţi, sa u  lin iile  im p er ia le  a le  
m o n u m e n te lo r  ro m a n e , n u  au  fo s t  re a liz a te  a ltfe l. Id e e a  lor  era  so c ia lă  şi a b stra c tă  în -  
n a in te  d e  a s e  re a liz a  în  form e c o n c r e te . E a  a v e a  să  a ju n gă  a p o i ş i la  d e fin iţie  n a ţio n a lă . 
S tilu l în să  era  d efin it  cu  a n tic ip a ţie , p r in  a c e a s tă  a b str a c ţie  c a r e  în c h id e  în  s in e  p o s ib i
lită ţile  o r ică r e i c r ea ţii e s t e t ic e ,
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C R O N I C I

I DEI ,  O A M E
R Ă S P U N S  U N U I

îmi cade in mână abia acum un articol apărut luna 
trecută în Pester Lloyd şi care are nevoie de un 
răspuns. Dacă autorul, care ştia unde să mă găsească 
îmi făcea cinstea să mi-1 trimeaţă, ar fi avut acel 
răspuns la timp. Acest lucru se cuvenea mai ales 
pentrucă pricina desbătută nu e deloc personală şi 
opinia publică, stârnită dintr’o parte, avea dreptul să 
audă şi partea cealaltă. Iar scopul urmărit fiind, după 
mărturisirea articolului, stabilirea adevărului, fără 
acest răspuns jadevărul rămânea în suferinţă.

Articolul se chiamă „Cartea în România", pus între 
ghilimete pentru că e reproducerea titlului unui ar
ticol al meu apărut în numărul din Octombrie al re
vistei Institutului de cooperaţie intelectuală: „La coo- 
peration intellectuelle".

Autorul e Anton Rado, care îşi dă în ziar alt 
titlu, anevoie de tradus într'o limbă romanică, dar 
mi-e altminteri cunoscut ca membru al societăţii in
ternaţionale a scriitorilor, P. E. N. Clubul, prezent 
la toate întâlnirile noastre prin Europa.

Articolul meu nu făcea decât să introducă mate
rialul de cifre al unei statistici a tiparului din Ro
mânia, pusă la cale şi îndeplinită de mine în calitate 
de bibliotecar. Menit unei publicaţii străine, el avea 
o pagină despre începuturile tiparului la Români şi 
evoluţia lui în ultimul timp — cu atâta stăruin{ă câtă 
poate îngădui o pagină —  şi patru alte pagini despre 
publicaţiile în sine, in cele două subdiviziuni în care 
mi s'a părut că e mai sugestiv să le prezint, după limba 
în care apar şi după materii sau genuri, sau într'o 
terminologie mai statistică, într'o împărţire orizon
tală şi altă verticală. Nu m'am gândit nici o clipă 
că lucrez la un achil gata de luptă şi căruia duş
manii urmăriţi cu distrugerea aveau să-i descopere 
legendara gaură. Uitasem, e drept, când îl scriam, de 
d-nul Anton Rado !

D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, crede că 
articolul a fost anume scris pentru ca „sub masca 
unei priviri generale culturale"— iată că întrebuinţez 
şi eu ghilimetele — „să fâc atmosferă împotriva revi-

N I  & F A P T E
S C R I I T O R  U N G U R

zuirii tratatelor năzuită de Ungaria". Dacă mi s’ar 
îngădui şi ar cadra, nu cu seriozitatea învinuirii, 
ci cu seriozitatea publicaţiilor şi a oamenilor ames
tecaţi în discuţie, a-şi isbucni în hohote de râs. E 
singurul lucru la care într'adevăr pot fi sigur că 
nu m’am gândit niciodată.

Pe d-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, nu-1 
ştiu ca scriitor, pentru că nu am avut prilejul să-l 
citesc şi informaţia mea despre ce însemnează ca 
atare e numai de a doua mână, dar îl ştiu ca ungur 
şi nu mă miră asemenea isbucniri. Ele pot să-i aducă 
între ai săi acasă, cuvenita aureolă, dar în lume sunt 
pu{in spaima alcătuitorilor de congrese ale P. E. N- 
Clubului.

Eu nu pot să-mi amintesc unul, dintre cele la care 
am fost fată, Bruxelles, Oslo, Wiena sau Varşovia, 
fări mai calde sau ţări mai reci, unde acelaşi tem
perament, nealterat de cununa de peri albi, să nu se 
fi manifestat fluturând în mână acelaş tricolor. Pro
punerea cea mâi nevinovată sau de interes general 
se dovedea la o mai deaproape cercetare făcută cu 
neschimbatul gând, cum ar zice d-nul Anton Rado, 
stimatul meu coleg, al atmosferei, în sprijinul revizu- 
irei tratatelor năzuită de Ungaria.

La toţi, acest punct de vedere ni s'a părut dela în
ceput absurd. El era liber să apară, alături de orice 
alt punct de vedere, dar nu acolo, într'un cadru in
ternaţional şi între colegi, invitaţi cu acelaş titlu şi 
reprezentând literatura ţărilor, care se găseau astfel 
suprinse ca într'o cursă întinsă, şi jicnite. Oamenii 
se uitau în altă parte, într'o stare de distrac{ie voită, 
până se încheia cuvântarea, dacă manifestarea era o 
cuvântare, sau numeau repede o subcomisie de amor
tizare politicoasă, dacă manifestarea era o propunere. 
De una din aceste subcomisii vorbeşte dl. Anton Rado, 
stimatul meu coleg, cu o netulburare şi lipsă de orice 
bănueală, care desarmează. In ea D-sa s'ar fi ară
tat uman fată de mine, care l’aş fi rugat să nu mai 
stărue ca P. E. N. Cluburile să someze guvernele ţărei 
lor să lase liberă circulaţia cărţilor de literatură de
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peste hotare. Lucrul mi se pare şi astăzi, ca atunci, ar fi închis în Transilvania nu ştiu câte mii de şcoli 
,penibil şi neplăcut"— memoria d-lui Anton Rado, sti- ungureşti. Nu înţeleg să polemizez într'o chestie

matul meu coleg, e foarte credincioasă. Ajutat de aceea politică in care mă trezesc aruncat cu totul, fără voia
netulburare şi lipsă de orice bănuială, D-sa a luat şi fără meritul meu, şi în care mai ales D-nul Anton 
însă aceste cuvinte numai în singurul înţeles, care-i Rado nu are de unde se pricepe. Isvoarele D-sale 
venea la socoteală. Eu mă gândisem la altceva şi la sunt ziarele sau publicaţiile iredentiste, 
alţii când spusesem că lucru e penibil şi neplăcut. Cifrele pe care le dă sunt, ca toate afirmaţile D-sale,

In mai multe amănunte nu vreau să intru, pentru vrednice de o totală cenzură. N'am să spun, deşi 
că ar fi să fac publice acţiuni şi vorbe menite unui ca român din Transilvania aş avea dreptul, pentru 
cerc mai restrâns. Atât însă cred să mai pot spune, că toată experienţa politică maghiară s'a făcut pe 
că la întrebarea mea, dacă România e ţară care pune umerii mei şi ai neamurilor mele milenare, nu vreau 
piedici pătrunderii cărţilor de literatură maghiară şi aa spun că răsboiul cel mare l'au deslănţuit mai cu 
e anume ţintită de propunere, mi s a răspuns că nu seamă tendinţele de desnaţionalizare şi de imperialism 
şi mi s'a numit chiar altă ţară vecină. ale fostei Ungarii. Fosta Ungarie nu mai e Ungaria

Articolul D-lui Anton Rado, stimatul meu coleg, o azi şi nimeni n'ar avea de ce să se soco- 
e neîntemeiat. Că dă lecţie Institutului de cooperare tească jicnit. Dar o asemenea afirimţie e treabă de 
intelectuală şi îl ameninţă cu tot felul de fulgere, istoric sau de polemist, şi eu nu sunt nici una nici 
pentru că a publicat statistica mea despre Cartea din alta. Statul ungar îşi avea însă în Transilvania o 
România rezemată pe date absolut sigure şi contro- politică şcolară bine cunoscută şi mărturisită. Atâta
labile, sau că atrage atenţia P. N. Clubului asupra ar mai fj lipsit ca România să fi întreţinut şi mai
unui membru care ar fi păcătuit înpotriva spirtului departe şcolile din sate şi oraşe româneşti cu limbă 
lui, aceasta nu mă priveşte pe mine, cum nu priveşte de predare maghiară, făcute de guvernele Budapes-
pe nimeni, ci numai pe D-nul Anton Rado, stimatul tane anume ca să fabrice, fie şi din nişte Valahi des-
meu coleg. Sunt mai îngrijitoare alte lucruri. preţuiţi, noui şi noui unguri, A  aminti de închiderea

A şi fi avut îndrăsneală „de pildă, să spun că Ro- acelor şcoli, lipsite după unirea românilor din obiect,
mânia s'a mărit cu toate provinciile locuite de Ro- ;n felul în care o face D-nul Anton Rado, stimatul
mâni". Aceasta, în treacăt fie zis, tocmai ca să arăt meu coleg, înseamnă cel puţin a solicita dreptul să i
că, odată cu această întregire, am înglobat în noul se întoarcă, de rândul acesta cu temeiu, calificarea, 
Stat şi minorităţi şi avem de atunci o literatură şi fără niciunul, pusă de D-nia sa în seama mea. Datele 
presă în alte limbi. Am  numărat însă, cu aceiaşi de mai sus şi altele la fel trebue să se găsească şi în 
linişte şi lipsă de culoare pe care o are aritmetica lucrarea „Justice pur la Hongrie" de Oliver de Eo- 
de când se pomeneşte, nu numai publicaţiile ungureşti, ttevenyi, pe cari D-nia sa i-o recomandă binevoitor, 
dar şi pe cele germane, ruseşti, bulgăreşti, turceşti pentru o informare, vădit nepărtinitoare, redactorului 
evreeşti. D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, mă Buletinului de cooperaţie intelectuală. Suntem în plină 
bănuie numai decât că «vreau astfel să fac să creadă campanie de revizuire a tratatelor, 
omenirea că şi Aradul, Salonta-Mare, Clujul ar f i  Lucrul nu e nou, cel puţin pentru lumea streină, 
oraşe curat româneşti». Bine, dar nu era vorba de de cât că de rândul acesta s'a ales terenul interna- 
oraşe, ci de provincii, iar Transilvania poate fi ro- ţional al Institutului internaţional de cooperare inte- 
mânească chiar dacă Aradul, Salonta-Mare, Clujul şi lectuală şi al P. E. N. Clubului, ca să fie dusă.
alte localităţi, pe care eu le cunosc mai bine decât Din toţi colegii mei dela secţia românească a P . E. 
autorul articolului din Fesier Loyd, ar avea în po- N. Clubului nu cred să fie nici o zecime care să 
pulaţia lor, cum e faptul, şi Unguri. între alţi oameni aibe o atitudine politică oarecare. Cei mai mulţi sunt 
o asemenea deplasarea retorică a faptelor s'ar numi scriitorii şi numai scriitori, cari privesc mai de grabă 
falsificare, cu neîncredere manifestările politice, atât interne cât

Mai departe, D-nul Anton Rado, stimatul meu coleg, şi externe. In ce mă priveşte, sunt de părere şi lu- 
nu caracterizează altminteri de cât drept «grosolană crez pe toate căile ca minorităţile noastre să se bucure, 
falsificere» afirmaţia mea în legătură cu existenţa sau dacă vrea D-l Anton Rado, stimatul meu coleg, 
minorităţilor, că «România aplică, faţă de minorităţile să ajungă să se bucure, de toate drepturile populaţiei 
ei, clauzele tratatelor internaţionale şi încearcă, cinstit româneşti, şi cu atât mai mult în domeniul spiritului, 
o convieţuire cu ele frăţească». Sunt două rânduri al credinţei, al literaturei, al artei, 
din articolul meu, de un adevăr atât de general şi Dar când cineva, fie şi D-nul Anton Rado, stimatul 
atât dela sine înţeles, aproape o declaraţie progra- meu coleg, i-ar întreba dacă sunt pentru revizuirea 
matică incoloră de ministru de externe, în cât trebuia tratatelor de pace, aşa încât patru milioane de Ro-
într’adevăr o orbire patriotică sau de alt fel ca să mâni să fie întorşi iară Ungariei, pentru ca regatul
dea o asemenea răstălmăcire. Dar ea nu se astâm- Sfântului Ştefan să-şi poată continua în linişte cro- 
pără cu atât, că s'a rostit, ci caută desvoltări şi adaugă nica întreruptă de răscoala iobagilor, nu i-aşi dori a-
absurdităţi, corolare şi glose. Aflu, de pildă, dela celui cineva să fie de faţă la darea răspunsului. Sau

^ D-nul Anton„Rado, stimatul meu coleg, că România nu cumva, la Budapesta, cu prilejul congresului P.
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E. N. Clubului care se va aduna acolo peste doi ani, Dar părerile D-lui Anton Rado, stimatul meu coleg, 
cum ne-am învoit şi noi Românii să se ţie şi l'am nu pot fi şi părerile celorlalţi scriitori unguri şi cu 
făcut cu putinţă, prin votul nostru, nu vor putea să atât mai puţin ale secţiei ungare a P. E, N. Clubului, 
vie decât scriitori favorabili campaniei ungare de re- Altminteri puntea de aur, la care lucrăm cu toţii, ar
vizuirea tratatelor? Ca să ştim I Ne-am putea lua trebui să o lăsăm să cadă în prăpăstiile de sub noi.
sarcina atunci, să întrebăm în întâiul rând pe colegii
deadreptul interesaţi, din Jugoslavia şi Cehoslovacia, EMANOIL BUCUŢA
dacă nu e mai potrivit să preîntâmpinăm orice even
tualitate. Şi ar mai fi şi alte măsuri de luat.

« P O E S IA  L U I  E M I N E S C U »  Ş I  D - L  G ,  B O G D A N - D U I C Ă

Cartea mea despre „Poesia lui Eminescu" a trezit 
unele comentarii, printre care acum în urmă acele 
ale d-lui G. Bogdan-Duică, în două articole din revista 
„Mihai Eminescu" din Cernăuţi (Anul II, 1931, 4). 
Dar pe câtă vreme primirea rezervată în mod gene
ral scrierii mele a fost mai de grabă bună, comenta
riile d-lui Gh, Bogdan-Duică exprimă indoeli esen
ţiale asupra valorii ei.

Mărturisesc că articolele d-lui G. B.-D. nu m'au 
surprins deloc şi că le aşteptam cu o linişte deplină. 
Pornind la opera de caracterizare a poesiei Iui M. 
Eminescu, am simţit nevoia să indic, chiar în pre
faţa scrierii mele, ceeace a ţinut în loc până acum 
opera acestei caracterizări şi anume imensa puzderie 
de inutile informaţii biografice, pentru a căror strân
gere au fost confiscate chiar forţele cele mai active 
ale ştiinţei noastre literare. Dl. G. B.-D. s'a recu
noscut în această observaţie. De mulţi ani de zile, 
domnia-sa desfăşură o întinsă activitate pentru a 
scoate la lumină tot ce poate contribui la întregirea 
unei biografii a lui Eminescu, condus de convingerea 
că în cunoştinţa împrejurărilor vieţii stă explicaţia 
cea mai bună a operei poetului. Dar cu toate că sâr- 
guinţa d-lui G. B.-D. a fost mare şi nedesminţită, 
domnia-sa n’a isbutit să ne dea până acum nici do
rita interpretare a poesiei eminesciene, nici măcar 
biografia poetului. Acest insucces sau chiar numai 
această lungă amânare fără speranţă, trezesc neapărat 
bănuiala că aglomerarea detaliului a sufocat pe cer
cetător şi că numărătoarea conştiincioasă a copacilor 
îl împiedică să mai vadă pădurea.

Dl. G. B.-D. caută, în unul din artioolele pe care 
binevoeşte a mi le consacra, să salveze punctul de 
vedere al metodei sale. Nu-1 voi urma însă pe dru
mul acestor discuţii teoretice, căci eu declar că sunt 
gata să primesc şi punctul său de vedere, cu con
diţia însă ca el să se dovedească eficace în vreun 
fel oarecare. Iată însă dovada care întârzie, căci iată 
cum după atâta timp, d-1 G. B.-D. continuă să pu
blice toate bileţelele pe care Eminescu le-a scris sau 
le-a primit vreodată, însemnările incoherente din vre
mea boalii sale şi atâtea alte detalii fără niciun in
teres. în adevăr, în ce fel înţelegerea poesiei lui Emi
nescu va câştiga în urma faptului că dl. G. B.-D, 
publică biletul cu conţinutul următor ;

„Amice dragă, la scrisoarea d-lui I. D . Tonescu poţi 
răspunde că din partea Primarului din Constanţa n’am 
primit nimic. Mulţumindu-ţi de ştirea dată, te îm
brăţişez ca al tău veehiu amic 

Botoşani, 9 Decembrie 1887 M. Eminescu

întrucât critica literară se va simţi mai luminatăi 
aflând că pe o filă oarecare, Eminescu a scris în 
timpul boalei sale, cuvintele fără legătură : Apostolul 
nostru este Pavel —  Bobert Mayer —  Tyndall —  Lane- 
ssan —  Goethe. etc. ?

In ce măsură înţelesul operei eminesciene ne va apă- 
reâ mai clar, aflând că pe când se afla la Viena, Emi
nescu a primit cu data de 12.1.1870, o convocare la 
una din şedinţele «României June", pe care cercetă
torul nostru o reproduce întocmai ?

Publicarea tuturor acestor bagatele constitue o imensă 
pierdere de timp. Mi se pare deci că aveam dreptate 
când în prefaţa scrierii mele spuneam cu referire la 
cecetări ca cele de mai sus, că ele „multiplică zadar
nicul cu inutilul". Această afirmaţie o menţin şi acum 
şi chiar după explicaţiile teoretice ale d-lui G B -D.

Dreptatea cere însă să spunem că dl. G. B.-D. 
încearcă uneori şi o interpretare a materialului său. 
Iată însă atunci ce devine poesia lui Eminescu. Vă 
aduceţi de sigur aminte de încântătoarea elegie ero
tică „Floare albastră". Pentru ă o înţelege mai bine, 
pentru a pătrunde mai adânc în mişcarea sentimen
tului care o însufleţeşte, aflaţi dela dl. B. D. că „floarea 
albastră" nu-i altcineva decât „iubita dela Ipoteşti" şi 
că „dela 1866 când a căutat-o întâia oară pe iubita 
dela Ipoteşti până la 1873 (Aprilie) când s'a publicat 
Floarea albastră sunt numai vreo şeapte ani, timp în 
care o fată atât de dulce, frumoasă, îndrăsneaţă» 
clară'n voinţe să nu poată fi uitată".

Dl. B. D. crede desigur că astfel de explicaţii sunt 
mai utile şi fără îndoială mai serioase de cât ipotezele 
mele. Iată în adevăr la ce se reduce esenţa criticei 
pe care mi-o aduce dl. B.-D 1 Procedând cu o minuţie 
care şi-a dat roadele şi în alte lucrări literare, dom
nia-sa numără de câteori cuvântul poate revine în 
scrierea mea, găsind că acest cuvânt se repetă de 
prea multe ori. Dl. B.-D. ar dori exterminarea lui 
poate din dicţionar, pentru a-1 înlocui pe toată linia 
cu sigur. Pentru acest scop, onoratul meu contra-

476

© BCU Cluj



z'cător socoteşte că se află în posesiunea mijloacelor 
de rigoare, pe care le şi aplică, atunci când tălmă
ceşte simbolul „floarei albastre", nu ca pe „dorul 
orientat către trecut", despre care cu atâta lipsă de 
competinţâ vorbisem eu, ci în mod foarte precis ca 
pe „iubita din Ipoteşti", la care Eminescu se va fi 
gândit timp de şeapte ani întocmai, dela 1866 până 
în Aprilie 1873...

Nu voi insista însă mai mult asupra unor lucruri 
care ar putea face pe cititorii noştri să creadă că 
glumim, când atitudinea noastră fată' de poesia lui 
Eminescu ar dori să rămână numai plină de serio
zitate şi respect. O ultimă explicaţie este însă nece
sară. Cuvântul ponte, întâlnit uneori în scrierea mea, 
ar fi trebuit să fie pentru dl. B -D. semnul unei 
rezerve care îşi are valoarea ei în împrejurarea unei 
teme atât de gingaşe ca interpretarea operii unui 
mare poet liric. Am întrebuinţat cuvântul poate ori- 
decâteori, tratând problema unui isvor sau a unei 
influenţe, trebuia să las loc presupunerii că lucrurile 
s'au putut întâmpla şi altfel. Cine mă poate în adevăr 
asigura că în momentul precis când Eminescu aşternea 
versurile bucăţei „Amorul unei marmure", în amintirea 
lui răsuna mitul lui Pygmalion ? Desigur că nimeni, 
nici chiar spiritul atât de eliberat de scepticism al 
d-lui B -D„ încât prezenţa „Floarei albastre" în vo
lumul de poesii al lui Eminescu, dovedeşte pentru 
d-sa că poetul s'a gândit şeapte ani la iubita lui din 
Ipoteşti.

Cuvântul poate, întâlnit uneori în lucrarea mea, 
este deci simbolul unei atitudini care îmi pare că 
se confundă cu aceea a ştiinţei în genere, niciodată 
sigură că experienţe ulterioare nu vor modifica 
afirmaţiile sale prezente. Cuvântul poate este semnul 
unei măsuri a spiritului, de care ar fi avut nevoe şi 
dogmatismul plin de naivitate al d-lui G. B. D.

*
* *

Terminasem de redactat aceste rânduri, când un 
cunoscut îmi semnalează o altă dare de seamă pe

care dl. G. B -D . o consacră lucrării mele („Cele tre 
Crişuri" Xf, 9— 10). Veşti alarmante mă anunţă chiar 
că seria articolelor d-lui. B.-D. se găseşte la începutul 
ei şi că autorul lor ţine deci să abunde în propriul său 
sens, Ce aflăm aşa dar din noua critică a d-lui B.-D? 
Domnia-sa constată că n'a înţeles nimic din capitolul 
scrierii mele, consacrat „Armoniei emisciene" şi mă 
provoacă să-l ajut, acolo unde puterile sale se recu
nosc insuficiente. Cum însă am scris odată tot ce 
gândesc despre „armonia eminesciană" şi mi-e cu 
neputinţă să scriu aceleaşi lucruri a doua oară şi 
pentru uzul personal al d-lui B.-D., declar că în ce 
mă priveşte discuţia rămâne fără obiect.

Dar pentrucă, după cum am regretul să constat, dl. 
G. B.-D. se dovedeşte nu numai ca un contrazi
cător teoretic al lucrării mele, dar ca un adversar plin 
de pasiune al ei, obiecţiile pe care le aduce cărţei se 
dublează, de data aceasta, cu unele învinuiri adre
sate autorului. Folosind un procedeu tipic şi tradi
ţional, d-1 G. B.-D. pune la îndoială bunele mele 
intenţii, atunci când socoteşte că citatul din Schiller, 
pe care îl folosesc odată, nu l-aşi fi cunoscut decât 
din paginele lui Nietzsche. Dl. G  B.-D. crede astfel 
că „Naşterea Tragediei", îmi este un text mai familiar 
decât corespondenţa lui Schiller cu Goethe. (Celui din- 
tâiu dintre aceştia i-am consacrat dealtfel o teză de 
doctorat şi împrejurarea —  cine ştie —  poate să mă fi 
pus în contact şi cu opera lui). Dar cum o astfel de 
dovadă era greu de făcut, dl. B.-D. crede că se 
poate mulţumi şi cu o simplă insinuaţie, la fel cu 
aceea care, constatând o analogie de expresie între 
textul criticat şi acela al lui Nietzsche, îl face să vor
bească de o „mică picanterie" a paginilor mele. E x
presia dulce şi in aparenţă nevinovată pe care dl. 
B -D. o întrebuinţează are desigur rolul şi —  fără 
îndoială —  meritul să ateneze calitatea procedeelor 
folosite, dar ea completează cum nu se poate mai 
bine fizionomia totală a criticei istorice şi erudite.

TUDOR VIANU

L I T E R A T U R Ă  R E A C T U A L I Z A T Ă

A p ariţia  la scurt interval a romanului d-lui Camil 
Petrescu „ Ultima noapte de dragoste întâia noapte de 
războiu" şi a volumului d-lui A l. Lascarov Moldo- 
vanu „Cohortele M orţii", cu un cuprins similar, de
păşeşte, prin repetare, simplul fapt izolat şi aduce iar 
sub lumina actualităţii „literatura de războiu11.

* *
Condamnată, în numele esteticei pure, în momentul 

producerii ei, din pricina excesului descripţiei, arar 
legitimat suficient de vreo nevoe de economie lite
rară şi din pricina abundenţei de material subiectiv, 
neîndestulător ordonat artistic, literatura de războiu 
a dăinuit totuşi îndeajuns. Acceptarea ei se datora,

fie curiozităţei pe care o alimenta îmbelşugat prin 
senzaţional, fie credinţei în imposibilitatea artistului 
de a se desbăra de anume amintiri sau obsesii, prea 
violent şi intens trăite.

Absenţa marei respiraţii epice a scriitorului se lă
murea tocmai prin acea febrilă trepidare interioară 
a lu i; încă vie şi mult prea apropiată de tumultoa
sele isvoare afunde, pe care le deschisese în fiecare 
ins războiul, ea nu putea curge liniştită în matca ti
parelor literare. Redus la întâmplare, tactică şi arma
ment, războiul îşi pierduse integral înfăţişarea eroică 
iar bărbăţia se istovise inutil în faţa sârmelor ghim
pate. Lipsind, deci, mobilul creator al avântului epic:
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participarea divinităţei ca la antici, sau biruinţa efor
tului omenesc ca mai târziu, războiul modern se o
glindea fragmentar, in notura de fapt divers ori în 
neputincioasă indignare umanitaristă.

Verificasem toate aceste constatări in orice carte 
nou apărută. Cu două excepţii însă : „Pădurea Spân
zuraţilor" , roman în care prezenţa, încă umedă de 
sânge a războiului, se răscumpăra prin împletirea ei 
cu o continuu susţinută mişcare psihologică— şi, mai 
ales, „întunecare“ : mai întâiu, pentrucă romanul d-lui 
Cezar Petrescu folosea războiul numai atât cât artistic 
era nevoe pentru a legitima un act uman şi, apoi, 
pentrucă el aducea proectarea amplă a războiului 
asupra unei întregi generaţii.

Radu Comşa este într'adevăr un simbol. Nedume
ririle, tristeţile si frângerile lui se revarsă dincolo de 
marginile simplei sale fiinţe: în întreaga serie de 
oameni care, ca şi el, începuse entuziastă războiul 
pentru a-şi scutură în cele din urmă întreg frunzişul 
ei de nădejdi şi de visuri.

Graţie acestei corespondenţe generale în sufletul 
epocei sale şi bunei lui calităţi literare, romanul d-lui 
Cezar Petrescu a cunoscut unul dintre cele mai fru
moase succese de librărie. Aceasta într'o vreme când 
gustul cititorilor de pretutindeni, câtva îndepărtat 
prin saturare dela literatura de războiu, tindea să re
vină către ea atras de câteva bune cărţi, printre care 
aceia a lui Remarque a fost hotărâtoare : firesc deci 
ca războiul să stârnească şi să tenteze din nou, deo
potrivă pe editorul cât şi pe scriitorul român. De aci 
probabil, graba cu care a fost angajat şi pus pe 
piaţă romanul d-lui Camil Petrescu. Şi de aci indis
cutabilul lui succes de vânzare.

Convenim dela început că „Ultima noapte de dra
goste întâia noapte de războiu" nu este deloc lipsită 
de merite. Dimpotrivă : are pagini care pot sta fără 
greş printre cele mai bune ale literaturii noastre 
şi observaţii tratând un ochiu sigur, cunoscut nouă ca 
atare din acele dure şi plastice versuri de războiu 
publicate în „Sburătorul".

Romanul este văzut distinct, în două părţi, cores
punzând fiecare unuia din cele două volume : primul 
urmăreşte viaţa unui tânăr menaj de studenţi, în de
zacord prin gelozia excesivă a soţului, alături de care 
d-1 Camil Petrescu surprinde reuşit câteva din acele 
siluete care alcătuesc fresca unei anume lumi din 
preajma războiului. Acest volum nu este, în fond, alt
ceva decât un larg vestibul introductiv pentru cel de 
al doilea : închinat războiului, şi cel mai interesant 
prin contibuţia pe care o aduce literaturii de răz
boiu! degajarea scriitorului faţă de materialul care 
covârşea altădată, putinţa lui de a vorbi „la rece" 
despre stări de suflet şi realităţi ale răsboiului —  
amândouă negreşit explicabile prin perspectiva liniş
titoare pe care vremea o aşează între el şi noi. D-1

Camil Petrescu izbuteşte să vadă războiul. Să-l sur
prindă în afară de sufletul său. Să şi-l proecteze în 
amintire ca pe un ecran străin, calm şi neînfiorat de 
nicio obsesie; de unde, pondera descripţiei sale, vi
goarea şi justeţa observaţiei.

Ce supără însă în romanul D-lui Camil Petrescu 
este, în primul rând, lipsa de legătură interioară între 
cele două părţi: prezentând amănunţit în întâiul volum 
drama unei gelozii pe care izbucnirea războiului o 
împiedică să se rezolve, autorul uită complet, în 
paginile celei de a doua cărţi, această mare sursă de 
nelinişti când, firesc şi natural ar fi fost ca, din 
opunerea lui cu nouile stări interioare create de con
tactul cu războiul, să iasă marea luptă a romanului: 
absenţă lângă care trebuesc adăogate numeroase in
suficienţe de expresie.

Căci cartea literar vorbind, este sub posibi
lităţile d-lui Camil Petrescu. Pe alocuri ai chiar 
impresia că autorul a fost în imposibilitate de a-şi 
revizui manuscrisul. Că a scris totul în grabă. Cu 
multe neglijenţe de stil şi lucruri fără rost pentru 
economia generală a romanului, cum bunăoară acea 
lecţie de filozofie care, întinsă pe două zeci de pagini, 
în afară de câteva ingenuităţi savuroase, nu face 
decât să creeze o barieră inutilă în desfăşurarea 
cărţii.

Sau acele trimiteri în petit la texte streine, din josul 
celor mai multe pagini ale volumului doi, care verifică 
afirmaţiile romanului, departe de a-i adăoga un caracter 
de autenticitate, fac doar dovada unei cochetării pe
dante de scriitor care vrea cu orice preţ să-şi dove
dească informaţia şi erudiţia.

Mult mai îngrijit ca scris, volumul „ Cohortele Morţii" 
al D-lui Al. Lascarov Moldovanu înfăţişează, prin 
materialul mult mai apropiat de războiu ca dată primă 
de apariţe dar colectat acum în volum, punctul de 
vedere opus d-lui Camil Petrescu, acel al sriitorului 
care simte mai mult de cât vede. Povesteşte nu des
crie ; schiţele D-lui Lascarov Moldovanu adună la un 
loc imaginea unui războiu care se articulează şi în- 
chiagă d'n oameni, fapte şi întâmplări cu care autorul 
a trăit şi suferit laolaltă. Ceeace interesează prim este, 
deasupra materialului însuşi, atitudinea scriitorului 
faţă de ele, uş ->r aburită de o caldă compasiune şi 
înduioşare creştină.

ft
* ¥

Reactualizând astfel literatură de războiu, „ Ultima 
noapte de dragoste întâia noapte de Războiu", ro
manul d-lui Camil Petrescu, deşi defectuos literar, 
reprezintă totuşi, prin succesul său de librărie, o in
dicaţie preţioasă: rămâne numai ca recentul volum 
al d-lui Lascarov Moldovanu să-i precizeze adevărata 
ei semnificaţie.

AL. BĂDĂUŢĂ
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F E N O M E N U L  „ C O N V E R T I R I L O R '*  I N  M I S T I C A  I T A L I A N Ă
(JACOPONE D A  TODI, FRAGM ENT DE STUDIU)

•1 oţi biorografii celui mai de seamă dintre poeţii 
mistici pe care i-a cunoscut Evul mediu italian înainte 
de Dante —  şi biorografii vechi şi cei noi —  atribue 
convertirea sa morţii aceleia care-i fusese smerită şi 
cu frica lui Dumnezeu soţie.

Cercetând însă documentele pe care ni le poate o
feri hagiografia medievală, ne va surprinde frecvenţa 
acestor întoarceri la credinţa întru Domnul, datorite 
morţii unei femei iubite. Explicaţia a fost perpetuată 
de tradiţie, până în zilele noastre; căci ea întrupează 
un netăgăduit adevăr sufletesc. Dante însuşi, cu a sa 
Viaţă nouă, poate fi invocat drept supremă mărturie. 
Nu înflorea această viaţă nouă, de mistică recule
gere, din mormântul abia închis al angelicei Beatrice ?

Legendară sau nu, convertirea în urma morţii unei 
fiinţe iubite convine întregului sistem filosofic medieval 
şi, mai ales, atmosferei psihologice a vremii. In prin
cipiu o putem deci admite şi în cazul lui Jacopone 
da Todi. Admiţând însă, cu ceilalţi biografi, că tragica 
moarte a Vannei i-a desvăluit Poetului lumea nouă, 
—  arătându-i ce poate ajunge, dela o clipă la alta, 
cea veche, —  naşte tot atât de firească întrebarea: 
nu presupune această convertire un răstimp premer
gător de dubiu mistic şi de întâmplătoare reculegeri ? 
In primul rând şi în afara oricărui pretext determinant, 
lui Jacopone nu-i era îngăduit să se sustragă covârşi
toarei obsesii mistice, care se deslânţuise asupra Um- 
briei sale cu mult înainte de moartea Vannei. Şi apoi, 
nimic nu ne îndreptăţeşte să credem că înainte să 
scrie cunoscutele-i «Laude» mistice, acest poet, fost stu
dent al strălucitei Universităţi juridice din Bologna, nu 
va fi încercat şi versuri profane, pe gustul artei poe
tice a «dulcestilnoviştilor» din Romagna şi Toscana. 
De altfel, în însăşi culegerea sa de compoziţii mistice 
se găsesc unele accente destul de profane, spre a nu 
le atribui epocei, anterioare convertirii. Iar cazul atâ
tor poeţi italieni contimporani, neconvertiţi, dar dedaţi 
cu totul manierei mistice, este şi el tot atât de obiş
nuit. In preajma anului 1300 întreaga spiritualitate me
dievală trăia cu încordată înfrigurare acest unic mo
ment de evanescenţă mistică.

In această stare sufletească de pregătire mistică, 
accidentul morţei aceleia pe care nu se dovedise în 
stare s’o urmeze pe calea evlaviei, i se oferea drept 
bine venit pretext pentru renunţarea la viaţa de toate 
zilele, prm convertire şi desprindere de plăcerile 
aducătoare de apropiate şi inexorabile calamităţi.

Jacopone da Todi trăia epoca lui Dante Alighieri. 
Deşi se pare că Florentinul n'a participat decât cu 
sufletul la viaţa marii familii monastice franciscane, 
convertirea sa poetică şi sufletească înfăţişează sufi
ciente analogii cu aceea a lui Jacopone, spre a îngă
dui evocarea lor laolaltă.

In Vita nuova, în Comedia, în biografia pe care 
ne-a transmis-o concetăţeanul său Boccaccio, în cele 
mai demne de crezere mărturii, ni se vorbeşte de ne- 
îndoioasa convertire a lui Dante, de renunţarea-i la 
«viaţa activă» şi la dedarea întru totul beatitudinei 
contemplative, din cauza şi în clipa morţii Beatricei.

De ce ne-am sfii să ne gândim iarăşi la tradiţia ha
giografică, invocată în cazul lui Jacopone ? Dante o 
folosise, deopotrivă, bine ştiind cât ar fi sporit în felul 
acesta prestigiul hotărîrii sale de a se consacra odată 
pentru totdeauna inspiraţiei mistice. Reală ori nu, 
moartea fiinţei iubite era o tragică şi neîndoioasă rea
litate pentru poet. Vanna, Beatrice, au rostit cuvinte 
supreme în momente de mare cumpănă pentru dăinu
irea pământească, pentru inspiraţia şi opera poetică a 
celor doi mistici italieni. Desigur. Nu presupune însă 
această convertire a lui Dante, provocată acut prin 
tragedia morţii, un răstimp premergător de frământare, 
de îndoială, de reculegere şi chiar de asceză întâm
plătoare, care să îndreptăţească apoi suprema şi ne- 
întoarsa hotărîre ?

Cadrul în care s'a fixat viaţa Iui Dante A li
ghieri, anterioară exilului, dar posterioară convertirii, 
mi se pare schematic şi neverosimil. De ce am pre
supune segmentarea acestei existenţe lăuntrice —  
la un om care întruchipează ca nimeni altul omenescul, 
cu tot ce are el mai străveziu şi mai opac —  într'o 
perioadă pseudomistică, urmată de o alta de quasi- 
turpitudine carnală, după care trebuia să se interpună 
reculegerea mistică, provocată exclusiv de moartea 
Beatricei? Lumină. Umbră. Lumină Zonele de inter
ferenţă se pot exclude însă ? Se poate înlătura, fără 
neverosimilitate, concomitenţa acestor stări, tocmai în 
epoca adolescenţei sufletului omenesc ?

In felul acesta biografiile curente întunecă însăşi 
geneza marilor posibilităţi creatoare de mai târziu. 
Tot tragismul Comediei presupune tocmai lupta po
etului cu propria-i conştiinţă, iar lupta se dă între 
Binele şi Răul care-şi dispută clipă cu clipă întâie
tatea. Altfel, Dante n’ar fi trăit decât literar „Iadul" 
ori „Paradisul" ; iar Jacopone da Todi n'ar fi scris 
„Ditirambul Mistic".

In cazul acestor poeţi medievali, opera de artă 
(înfăptuire literară) ca şi convertirea (înfăptuire su
fletească) presupun luptă. Succesiune de alternative. 
Şovăiri. Izbânzi trecătoare. întoarceri. Şi apoi, moartea 
în viaţa de o clipă a lumii acesteia, ori transfigurarea 
în veşnicia dăinuirii de apoi a sufletului şi a marilor 
creaţiuni, pe care omenirea le trăeşte de atâtea vea
curi drept „divine".

ALEXANDRU MARCU
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C R O N I C A  L I T E R A R A

„ B A L T A G U L " ,  R O M A N  D E  M .  S A D O V E A N U  
„ R O X A N A " ,  R O M A N  D E  G A L A  G A L A C T I O N

i

Literatura d-lui M. Sadoveanu nu poţi s'o aşezi 
lesnicios pe planul analizei şi s'o judeci raţional. 
Există în naraţiunile d-sale o rezonanţă de melopee 
cuceritoare care te vrăjeşte şi nu-ţi mai dă păs să 
fii stăpân pe instrumentul critic. Un farmec «pon 
derabil de cântec bătrânesc îţi topeşte glacialitatea pe 
care ţi-ai impune-o şi te constrânge să te laşi furat 
de viers . Dacă vor fi cusururi, nu mai eşti capabil 
să le vezi. Zâporul cald al naraţiunii te-a prins ca în 
taina unei incantaţii. Iar după ce ai revenit la trezie, 
încă îţi murmură în suflet recitativul taumaturgului. 
Dramaticul situaţiilor, descripţia, schiţarea eroilor, 
toate trăesc, nu prin ele înşile, ci prin farmecul sa- 
dovenist. Este această calitate de natură muzicală, in- 
definisabilă şi insezisabilă ca vitaminele cari refuză să 
se fixeze la cercetare. îşi acuză doar prezenţa în e
fectele produse. Literatura d-lui Sadoveanu, în ge
neral, când este reuşită, are acest caracter, iar Bal
tagul i-se conformează. Ori decâte ori a ieşit din 
vraja muzicală —  similară armoniei eminesciane — a 
cântat o notă falşă. în toată producţia sa se constată 
că abaterile au născut caduc. De la Floare ofilită 
până la Strada Lăpuşneanu şi de aci la Oameni din 
lună sunt trei jaloane de drumuri rele printre re
ţeaua celor bune. Au aparenţa unor romanţe răguşite, 
din mediu urban periferic, pe cari le fredonează un 
ostaş liberat, în cadrul unor dispoziţii bucolice. Inad
vertenţă necontestată şi supărătoare. Baltagul însă 
cade în zona celor fericit urzite, lângă Hanu-Ancuţei 
şi Zodia Cancerului. Explicaţia este clară ; nu s’a a
dresat unui element străin afinităţilor sale elective 
şi în consecinţă n'a fost silit să apeleze la acea parte 
din claviatură pe care nu este stăpân. Intuiţia Bal

, fagului pleacă din folklor şi din dragostea pentru viaţa 
păstorescă. Regiune fecundă, de care, ori de câte ori 
s'a apropiat, d, Sadoveanu a dat creaţiuni minunate, 
în legătură cu orientul, rămas acelaş, astăzi ca in 
vremurile patriarhale, şi în legătură cu radiaţiile ca
podoperei baladelor, Mioriţa, a plăsmuit o înscenare 
modernizată, ţesută pe canavaua faptelor precise. 
Dela atmosfera poetică, ideală, o coborlre de apli
caţii pe un câmp de realităţi tangente. „Versul de 
mâhnire din depărtarea anilor de demult" suflat din 
foalele cimpoiului, în preajma focului şi sub tăria 
nopţii, „chemarea de demult", „bătaia de inimă a 
oamenilor cari au fost şi nu mai sunt pe acest pă
mânt", jalnic cântată în stihurile orbului sărac, s'au 
înfipt în sufletul autorului ca sămânţa în brazdă. Ver

surile altei Mioriţe decât aceia a lui Alecsandri, Mio
riţa care preludează în sunete, nu în prolog de pastel 
l-au urmărit ca ariile obsedante, cu potenţial mono- 
ideistic şi persuaziunea nu l-a scutit până n'a rostit 
şi d-sa a două variantă a străvechiului cântec bătrâ
nesc, Versurile :

„S'âude, s'aude 
Departe, la munte,
Gomăn gomănaş 
De trei ciobănaşi; —
Gomăn gomănind,
Oile pornind",

pe cari le meşteşugeşte orbul sărac le-a incrustat dl. 
Sadoveanu şi in discursul său de recepţie la A ca
demie. I'au furnicat adesea sufetul şi l-au bucurat 
precipitând emoţia în lacrimă, cum l-a înduioşat pe 
„ciobanul cel prost şi supărat dela Rarău" „şi pe 
monahul care se ducea la sfântu-Haralambie" şi a 
„lepădat lacrimi pentru nişte închipuiri", cum „plân
geau pe locurile lor fără nici o ruşine" păstorul şi 
călugărul. Ca şi ei a primit în albia sufletului ecouri 
din vremuri sure cari l-au îndemnat să scrie o în
tâmplare cu trei ciobani.

Au aceste stihuri simple o cadenţa răscolitoare de 
vagi şi misterioase răsunete ca în poezia lui Eminescu 
Peste vârfuri. Aceleaşi note minore şi captivante din 
ritmul

„Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet 
îndulcind cu dor de moarte".

Cum pică stropul de chiag şi coagulează faţa albă a 
laptelui, astfel au căzut şi au închegat 

„Gomăn gomănaş"
o întreagă afabulaţie, care se mişcă pe furca unei 
sentimentalităţi.

Dar D-l Sadoveanu a depăşit poema populară, atât 
în nucleul ei emotiv cât şi în structura compoziţiei. 
A întregit balada. Sau mai bine zis a refăcut-o. Cam 
aşa cum va fi fost varianta epică premergătoare. 
Din lirică d-sa a transformat-o în dramatică. Din pre
misele folklorice păstreză numai esenţa şi un sen
timent fundamental t durerea morţii abătută peste 
turma şi gospodăria ciobanului. Adaos principal: 
reacţiunea împotriva asasinilor, sentimentul răzbunării 
pus pe seama soţiei —  în baladă rolul aparţine măi
cuţei bătrâne. Câinele şi ceilalţi factori secondanţi 
i-au venit din alte părţi ale epicei populare.
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In afară de punctele relevate : locul inspiraţiei, sen
timentalitatea de bază, construcţia întregitoare, patosul 
dramatic, ceeace ni se pare absolut unic, sadovenisi 
este desenul şi coloarea unei lumi, cu toate obiceiu
rile şi firea ei. Iar mai presus graiul pietros şi scă
părător al personagiilor. In primul rând al VUoriei.

Dramaticul care între [ine interesul, cauzează pro- 
pulsiunea dela pagină la pagină, dar e numai un ex
citant. Nu supremul năzuit de artă. Plăcerea mare şi 
superioară se iveşte din fresca pastorală în care a
pare o omenire ciudată şi nouă. Deşi trăitori alături 
de noi „Locuitorii aceştia de subt brad sunt nişte 
făpturi de mirare. Iuţi şi nestatornici ca apele, ca 
vrem ea; răbdători în suferinti caşi'n veri cumplite, 
fără griji în bucurii caşi'n arşiţele lor de Cuptor, plă- 
cându-le dragostea şi beţia şi datinile lor dela înce
putul lumii, ferindu-se de alte neamuri şi de oamenii 
dela câmpie şi venind la bârlogul lor ca fiara de 
codru, —  mai cu seamă stau ei în fata soarelui c'o 
inimă din el ruptă; cel mai adesea se dezmiardă şi 
luceşte —  de cântec, de prietenie" (pag. 144).

în dreapta şi în stânga faptului de căpetenie, din
colo de personagiul iscoditor şi activ —  Vitoria— sin
gurul caracter puternic, se ramifică în lături episoade 
şi oameni de însemnătate secundară pentru acţiune 
dar covârşitoare prin linia ori pata de pitoresc pe 
care o adaugă. Să se observe că deşi ospeţiile, bo
tezul, nunta sau obiceiurile înmormântării nu ocupă 
în complexul romanului decât poziţia suplimentară, 
totuş fără ele compoziţia ar suferi considerabil. 
Pentrucă aici stă toată eminenţa literaturii d-lui Sa- 
doveanu, în absenţa acţiunilor şi în  suplinirea lor 
prin accesorii descriptive, sfătoşenie, parenteze de 
amănunt, eresuri, superstiţii.

Funciar legat de inexistenţa acţiunilor numeroase, 
ca un corolar al ei, este deficitul personagiilor. Dintre 
câţi participă, vreo 10 mai însemnaţi, singură Vitoria 
are relief. R estu l: siluete de umbră estompată. Parcă 
toată atenţia autorului s’a adunat către eroină, iar 
între ea şi ceilalţi a rânduit o deferenţă apreciabilă. 
Vitoria are nobleţea artistică a abatelui de Marenne 
şi a lui Beizade Alecu Russet, E prototipul unui 
strat etnic. Inteligenţă nativă, spirit cercetător ciobă
nesc, se orientează uşor între oameni şi în natură- 
contrariată de oameni, îi învinge şi li se impune. 
Exponentă a sufletului odrăslit direct din natură e un 
tip pe care nu-1 cuprinde civilizaţia. între ea şi sub
prefect, există un raport diferenţial de medii per
fect autonome, cu psihologie, cu legi omeneşti şi 
eterne, integral deosebite. Pentru Vitoria, rânduelile 
mortului sunt mai presus decât obligaţiile fată de 
cadrul legilor. O poziţie dârză ca a Antigonei- D ic
tată de credinţe şi practice milenare. Suflete cari se 
orientează după alt meridian psihico-moral. Nu omul 
sociologizat, ci independent. în comerţ, prin mister, 
cu Dumnezeirea şi într'un slab determinism social. 
Poate că mai strânse sunt relaţiile omului cu anima
lele decât cu oamenii. Câinele Lupu  (năzdrăvan ca

într'o baladă, mai puţin insă ca Patrocle al duduei 
Lizuca ; pentru a fi în tocmai îi lipseşte doar graiul 
şi previziunea) atinge valoare de simbol. încrezător în 
protecţia divină, ajutat de dobitoace —  nici calul nu 
e neglijat —  şi răzimându-se pe forţele sale, aşa e 
omul, produs al naturii. Şi aşa este Vitoria. Una din 
cele mai frumoase individualizări din opera d-lui 
Sadoveanu.

După ce impresiile lecturii s'au stratifacat, în de
presiunile conştiinţei de cititor rămân câteva achiziţii 
persistente •. concepţia lumii ciobăneşti despre viaţă 
şi despre moarte, chipul Vitoriei şi printre ele svâc- 
nind subţire nervul roşu al dramaticului. Acesta este 
talantul cel nou depus de d-1 Sadoveanu peste te
zaurul de până acum. O nouă celulă de viaţă autoh
tonă câştigată artei, cu procedee înnoite,

I s'a făcut obiecţiune prezentului volum că nu con
ţine poezia naturei: că era tocmai indicat prin situ
area subiectului să înfăţişeze amplu panorama mun
ţilor. Este adevărat că absenţa de sagacitate analitică 
mai pretutindeni, în celelalte scrieri, o compensează 
d. Sadoveanu prin redarea naturii. Totuş ni se pare 
motivată această eludare din Baltagul. In operele 
precedente principalele afecţiuni sadoveniste apar 
indisolubile sau amestecate s natura, paseismul şi pri
mitivismul uman, Se pare că în ultimele lucrări au
torul tinde către un început de selectare ale celor 
trei laturi fundamentale. în Ţara de dincolo de ne
gură şi împărăţia apelor, în special peisagiul ocupă 
planul primordial. Hanu Ancuţei şi Zodia Cancerului 
sunt închinate evocărilor, pe câtă vreme în Baltagul 
îşi propune să cioplească figura dură a omului cres
cut din şi lângă pământ, la fel cu steiurile de sub 
cetină.

De aceea a preferat —  excepţie dela norm ă— tra
tarea dramatică în locul celei narative. Concepţia na
rativă —  evocatoare, reclamă imediat şi neapărat, la 
d-1 Sadoveanu, zugrăvirea naturii. Cantilena domoală 
a rechemărilor se combină cu susurul copacilor, cu 
imensitatea şesurilor, cu singurătăţile silhui ale mun
ţilor. între naraţiune şi cadru se făcea fuziune. E x
punerea dramatică se dispensează de factorul pictural.

Şi-apoi în Baltagul autorul a încercat să facă opera 
după technica populară. în toate baladele natura a- 
pare în îulguiri sporadice de 1— 2 versuri. Poporul 
nu înţelege existenţa înconjurătoare a firii disociată 
de el, ci asociată până la confuziune. El şi elementul 
în care trăeşte fac una. Ditirambul romantic de mă
sura Rousseau— Chateaubriand este un aparat tardiv 
al civilizaţiei. Iar dela aceştia încoace ori de câte ori 
intră in atenţia poetului cult are semnificaţia unui 
complement, al unei evadări. De cel popular este in
separabilă. De aceea nu se prosternează în faţa ei, 
luând poze teatrale. Ci numai o menţionează- Putea 
d-1 Sadoveanu, admirator al Mioriţei, să creeze o va
riantă şi să se folosească de alte procedee de cât 
cele consacrate de către anonimii săi precursori ?
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Numai admiţând explicaţiile de mai sus, se justifică 
de ce ariistul cel mai sensibil în faţa naturii a oco— 
lit-o de astădată.

Constant este însă d-1 Sadoveanu în ceeăce pri
veşte caracterul său de căpetenie: stilul. Aceiaş capa
citate şi plasticitate a expresiei de pretutindeni înflo
reşte în Baltagul.

■ II

Cariera literară a scriitorului G. Galaction este un 
diptic. Ce a creat înnainte de război compune o 
icoană, din centrul căreia stăpâneşte Bisericuţa din 
răzoare. Elementul ecclesiastic constitue acolo un fond 
de inspiraţie, de natură decorativă, ornantă. îşi căuta 
subiectele într'un mediu ce nu trecuse în literatură. 
Erâ frăgezimea unui teren virgin. In faza doua acti
vează mai mult părintele Galaction, cu preocupări or
ganic ecclesiastice. Din roman generează astfel o pro
blematică. Roxana —  după spusele autorului şi după 
cât se observă din arhitectura realizată —  primul ro
man dintr’un ansamblu, reprezintă o porţiune din cel 
de al doilea segment al evoluţiei personalităţii.

între nuvela De la noi la Cladova şi Roxana este 
un caracteristic paralelism de diptic şi un urcuş. în 
nuvelă pulsa tinereţea creatorului, trupul avea ascen
denţă asupra sufletului. Popa Tonea —  ca nenumă
rate feţe aşijderea lui —  e în aceaş măsură om şi 
slujitor al Mântuitorului. De atunci şi până acum 
scriitorul a suferit radicale prefaceri. Şi-a făcut sta
giu de anahoret în tebaidele reflexiunii. A  căzut în 
extaz mistic. A  primit binecuvântarea harului. Ş'afost 
învestit misionar şi a pornit să propovăduiască marea 
şi inexorabila întoarcere în căile Domnului. De aceea 
părintele Abel apare detaşat de lume şi spiritualizat. 
Foarte mult duhovnic şi misionar. Iar omul este 
zdrobit de scrupule de conştiinţă. în definitiv, aceiaş 
figură evoluată ca şi părintele lor. Tonea, numai 
preot. Abel, şi călugăr. împodobit cu duh apostolic şi 
posesor al unei elocvenţe magice. Dincolo, din at
mosfera clericală, îşi culegea subiectele, o cunoştea 
şi îi plăcea s’o zugrăvească. Conflictele se puneau mai 
redus. Dincoace îl interesează viaţa ei şi caută să-i 
intereseze şi pe ceilalţi. Deşi pregătit pentru biserică, 
scriitorul Galaction aparţinea într'un sens laicatului. 
Hirotonisirea, ventiă după o lungă deliberare, se re
cunoaşte şi în impresiunea literară. Serios şi grav, 
convins şi eroic creatorul Roxanei este un ostaş al lui 
Cristos, care a trecut prin bolgiile infernale, efectuând 
o ridicare dantescă dela carne la spirit. La antipodul 
d-lui Arghezi apostat şi pamfetar, răzleţ de Da- 
mian Stănoiu, care concepe umoristic, pune în ro
manul său o problemă omenească în conexiune cu 
alta religioasă. Desbaterea nu se scindează nici o clipă. 
Omul şi duhovnicul sunt răsuciţi în aceiaş trunchiu. 
Romanul agită idei dogmatice şi creiază viaţă. Una mai 
puţin cunoscută întru cât n’a avut revelatori. Dar în 
orice caz, frântură din marele aspect al oglinzii ome
neşti.

Se înregistrează o altă experienţă de Popa 
Tandă, dar nu didactic şi nu subordonat economicului- 
Ci activând în funcţiunea de catihet într'un ţinut mai 
refractar : oraşul cu toate patimile, sărăcia, brutali
tatea, materialismul şi pozitivismul ucigaş. Este pără
sirea umbrei claustrate pentru descinderea iluminată 
în torentele vieţii, unde cuvântul creştin s’a făcut aş
teptat, să aline suferinţe trupeşti şi să întoarcă lumea 
rebarbarizată de maşină, spre lumina veşnică. E na
raţiunea circumstanţelor unei cariere, care se izbeşte 
de roca tare a piedicelor omeneşti, deslănţuind în su
fletul protagonistului o dramă dureroasă. Romanul se 
închee dezolant, trist ca toate faptele rămase ne îm
plinite.

Părintele Abel Pavel e clădit din duh şi trup. Şi 
asemenea oricărei vieţi cunoaşte beţia iluziilor şi sum
brul căderii Autorul său n'a sacrificat teologiei su
flul existenţei. Le-a pus de acord şi a întruchipat un 
om întreg care se sbate între cerul viziunilor sale şi 
realităţile umane, ostile sau aşezate deacurmezişul dru
mului ca rişte gropi satanice. Abel Pavel, lipsit de 
artificios, trăeşte. Nu a ţâşnit din retorta de alchimie 
teologală.

Tocmai de aceia trezeşte în substraturile noastre 
emoţionale fiorul preţios estetic. Pentrucă opera nu 
s'a deprins dintr'o intenţie. N’a fost stimulată de ten
dinţă. Preotul n'a împins pe scriitor. Amândoi au co
laborat. Nici morală religioasă, nici apologetică. Ajuns 
la capăt, nu numai că n’ai impresie de apodictic, dar 
nici chiar nu întrevezi oarecari concluzii. îţi aduni o 
doză de farmec : tragicul tristeţii în care se înfăşoară 
personagiul promotor. Şi gândurile tale de cititor por
nesc în marş de comentariu personal. Sugerat, dar ne- 
direcţionat. împrecis, dar nu net.

Părintele Abel Pavel nu e o pură viziune de poet. 
Nu e rodul fantaziei înfierbântate al, unei mistice. 
Nu e un tip aprioric. El trăeşte între noi. Şi când 
pasărea măiastră a visurilor sale se precipită trăznită, 
coarda se înfrânge brusc, resortul care năştea iluziile 
plesneşte şi eroul biruit de alean simte nevoia unei 
integrale spovedanii. îşi caută sprijin în alt duhovnic,
fiindcă încrederea în sine şi-a pierdut-o.

*
Apreciem în Roxana un semn al timpului. Părin

tele Galaction s’a făcut ecoul unei direcţii a curen
telor contimporane. D-sale-a căpătat în concâvitatea 
talentului, le-a dospit şi elaborat, dându-le fiinţă ar
tistică. A  seismografiat un curent public de idealuri. 
Veacul actual reacţionează împotriva celui anterior. 
Raţionalismul a adus la cataclism. Nu ne mai satis
face patrimoniul pozitivismului. „Doctrinele sociale 
revoluţionare ne-au înstreinat inimile celor mulţi. .." 
A  îngheţat simţirea caldă a omului. Romanul aduce 
pe lângă frumuseţea lui literară şi un snop de cre
dinţe. In noaptea care ne apasă o fâlfâire albă ne 
cheamă lângă corabia de idealuri creştine.

Cei din generaţia lui Radu Comşa nu gustă o simplă 
compoziţia literară ci descoperă, şi busola unui crez.
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O compensaţie. Un refugiu după evasiunea din vidul 
dezamăgirilor. 0  carte care galvanizează promiţând 
pace „omului prefăcut în categorie economică", „o
mului fără Dumnezeu". Creştinismul se concretizează 
în pilda frământărilor unui om şi oferă contempora
neităţii obosite de leşuiala sec. XIX, un criteriu. Des
compunerea care ne bântue este contrabalansată de 
perspectivele noi desvăluite în paginile romanului. 
Creaţiunea părintelui Galaction este sortită să reverse 
în intelectualitatea românească o înviorare.

Conjugând două forme de existenţă, cea clericală 
şi cea laică, evitând convenţionalul şi menţinându-se 
în autentic, a răspuns postulatului estet'c şi a satis
făcut suferinţa de sete după un ideal. Vânătorii de 
originalitate au dinainte o pildă. Poţi să fii nou fără 
să te spurci de noroiu. Poţi să clădeşti pe paiantă 
ideologică, fără să cazi în aberaţii.

E de observat, in tratarea firului epic, o atitudine 
personală. Un indicator crucial i-a desemnat mersul 
natural al naraţiunii, ferindu-1 de o eroare capitală. 
A şa  cum sunt puse datele, i se ofereau trei soluţii: 
1 . una realistă. 2. vizionară, 3. omenească. Adică pu
tea să facă din protagonist un biruitor, care neţinând 
seamă de comandamentele etico-religioase să se fi fo
losit de slăbiciunile oamenilor şi să ridice cetatea de 
piatră lui Cristos şi adăpost săracilor. De sigur o si
tuaţie verosimilă, dar întunecată şi respingătoare, In
compatibilă cu ţinuta scriitorului. In trebuinţa actuală 
de ideal creştin n'ar fi plăcut nici cititorului,

A  refuzat şi cea de a doua rezolvare în care preo
tul A bel Pavel ar fi apărut ca sol divin. Să fi cu
cerit şi să fi transformat din rădăcini societatea (O 
singură dată îi acordă poziţia de mesager excepţional 
care ţintueşte sufletele şi te ţine la dispoziţie. Şi nu
mai o clipă. Când hipnotizat, în casa lui Ceaur, le 
arată locul viran pe care vede mănăstirea). Dacă ro
manul ar fi rezultat dintr'o asemenea perspectivă, to
tal vizionară şi fanatică, proiectat pe un plan ireal, 
ar fi pierdut mai mult ca în prima ipoteză. S'ar fi 
întors cu un secol îanapoi. A r  fi frizat estetica ro
manticilor.

Simţul firescului a povăţuit pe autor să nu vadă 
în eroul său altceva decât un preot, om şi spirit. în 
chinat unei credinţe şi supus mizeriilor cari inerent 
sunt „legate de o mână de pământ". Se ţine astfel o 
chibzuită cumpănă, o ponderată rezervă faţă de cele 
două mobile între cari oscilează interesul: între am
bianţa socială şi cea bisericească. Nici anatema urii 
cu încolăciri de satiră asupra celei dintâi, nici prea
mărirea celei de a doua. Şi totuş, deşi poziţia auto
rului este onorabil obiectivă, cititorul se alege, lăsat 
liber, la sfârşit cu convingerea că societatea de astăzi 
trebue să-şi dobândească prin creştinism corectivele. 
Din razele crucii şi din parfumul rozei mistice să-şi

facă îndreptarul, când celelalte stele au pălit şi ce
rurile sunt deşerte.

Volumul conţine pagini vibrante de poezie, pagini 
analitice, de psihologie, de observaţii sociale. La pag. 
65 descripţia liturghiei. In cele următoare o aripă în
văluitoare de predică. Magistrale portrete fizice sau 
spirituale: al lui Atanasie Ceaur scrijelat în pastă 
realistă, al Vlădicăi subtil înscris din linii ascuţite. 
Burghez şi tipic pentru Trandafirescu. Tăioasă şi mo
rală ca un imperativ al eticei kantiene este figura 
lui Helen Hempel, Apoi creaţii mai complexe ca De- 
bora şi Roxana, sunt dovezile unui talent cu resurse 
mereu împrospătate.

Aceleaş vorbe bune trebue să le însemnăm pentru 
prezintarea mediilor şi interiorurilor : mizeria fobur
gului juxtapusă splendorii din palatele bancherului 
Simon şi negustorului Ceaur, Dexteritate în pictura 
panoului mare al ceremoniei de la aşezarea pietrei 
de temelie, unde politicianii sunt incisiv scrutaţi.

Iar dacă se cere —  şi strict numai cât se cuvine —  
câteva fraze în cari palpită un peisaj. La pag. 123-124 
dăm peste rânduri de contemplaţie şi pastel cari vră
jesc ca nişte adevărate versuri tăiate liric. Şi peste 
tot, subsumând elementul teologic jocului liber al 
sentimentelor omeneşti, calcă pasul spiritual al auto
rului care cugetă în potriviri de înţelepciuni biblice. 
Din fiecare alineat îşi face drum o aluzie din istoria 
sfântă, un crâmpei de legendă sacră, un nume evo
cator de locuri din Pământul Făgăduinţii şi din înce
puturile creştinismului primar.

In subzidiar, pe apele pe unde alunecă nava ac
ţiunii, scriitorul a presărat idei sociale şi religioase. 
In lupta sa, pentru triumful ideii, preotul A bel Pavel 
angajează duele de idei, discuţii în care trebue să 
facă uz de arme desprinse din panoplia autorului. 
Propăvăduitor al păcii dintre semeni, preotul roma
nului este un aruncător de punţi între culte şi blse- 
serici. Mozaismul, ortodoxismul şi luteranismul îşi gă
sesc puncte ideale de înţelegere, un loc geometric de 
intersecţie.

Cu dibace pătrundere argumentarea devine predică, 
iar preotul un apostol transfigurat de convingeri 
adânci.

Textul este semănat cu boabe bibiice ca nişte ochiuri 
de poetic smalţ albastru pe talgerul opac, aburit de 
repiraţia grea a confesiunii.

*

A r fi prematur să ducem mai departe notele de 
faţă. Moxanei trebue să-i succeadă alte piese ciclice.

• Numai la apariţia părţilor întregitoare ne vom putea 
rosti deplin, precizând locul romanului Părintelui G. 
Galaction în literatura noastră,

CONST. D. IONESCU

483

© BCU Cluj



P L A S T I C AC R O N I C A
P I T O R E S C  Ş

Bogăţia motivelor la pictori este de multe ori simp
tomul deficitului de personalitate. Dovedeşte infima 
rezistenţă a personalităţii artistului faţă de sugestiile 
imediate ale pitorescului din natură. Pictorul nu trebue 
să se restrângă la rolul modest pe care i-1 atribue 
opinia comună: preocuparea lui nu este aceea de a 
identifica într'un limbaj convenţional anumite semnal
mente concrete ce definesc individualitatea exterioară 
a motivelor folosite. Asemenea celorlalte ramuri ale 
artei, pictura îşi află valorificarea artistică numai prin 
atitudinea pe care o ia artistul pictor faţă de lume, în 
cazul nostru faţă de lumea nevăzută.

Cu alte cuvinte orice pânză reprezintă o sinteză 
înaltă a materiei şi spiritului, şi în genere pictura poate 
fi definită ca expresia, prin mijloace specific picturale, 
a acestei sinteze. Se înţelege în ce măsură apare evo
luată concepţia din urmă faţă de aceea care pretinde 
pictorului reproducerea mai mult sau mai puţin cre
dincioasă a fragmentului de natură.

Este interesant de urmărit cum diferenţierea Intre 
cele două concepţii ale picturei (una filislină, cealaltă 
estetică) se cristalizează pe axa de opoziţie a două 
noţiuni, apropiat denumite : pitoresc şi pictural. Se în. 
ţelege prin pitoresc ansamblul unor anumite insuşiri 
ale lucrului ce serveşte drept motiv pictorului. Pic
turalul este dinpotrivă calitatea expresiei pictoriceşti. 
Toate motivele sunt picturale, în sensul aptitudine! de 
a fi transpuse in valori specific picturale. Este notoriu 
ce prestigiu împrumută Petraşcu motivelor cât de umile, 
fie câteva mere lângă o carte. Numai anumite motive 
sunt pitoreşti: acele însuşite cu accentuat colorit, de 
preferinţă rarissime. Pentru vânătorul de pitoresc, uni
citatea priveliştei singură are preţ. Se afirmă astfel 
predominarea motivului. In conştiinţa unui adevărat 
pictor, transpunerea picturală a motivului apare cu 
mult mai însemnată. Se afirmă de astădată predomi
narea expresiei.

Este oportună totuşi reabilitarea noţiunei de pito
resc, reinstaurarea în demnitatea accepţiei sale pier
dute. Pictorii, cei dintâi, şi-au luat sarcina să o facă. 
Asistăm la o explorare din ce în ce mai adâncită a 
pitorescului local sau exotic. In pictura românească 
peisagiul urban (în speţă bucureştean) şi peisagiul 
oriental al Balcicului au devenit teme extrem de frec
vente. Aceeaşi atitudine de cercetare a pitorescului 
caracteristic a succedat în străinătate unei'perioade de 
aprigă revizuire a principiilor chiar care stau la baza * 
picturei. O uriaşe experienţă spirituală şi technică în 
acelaşi timp, a prilejuit neobişnuita degajare a conş
tiinţei artistice la pictorii zilelor noastre. în lumina 
acestei ascuţimi critice şi ca opoziţie la sterilitatea unor 
anumite curente extremiste, o veche înţelegere a pic-

I P I C T U R A L

turei a fost din nou împinsă pe primul plan. S'a tins 
deastădată la un echilibru între pitoresc şi pictural, cel 
dintâi socotit ca suport al celui din urmă, s'a năzuit 
la suprapunerea lor în unitatea faptului creator. Cu
noscătorul, oricât de sumar iniţiat, al istoriei artelor 
ştie că echilibrul de care vorbim este semnul marilor 
epoci de plenitudine picturală. în adevăr imaginaţia 
pictorului are nevoe să fie stimulată şi peripeţiile de 
pitoresc ale motivului ajută de minune la aceasta. Com
plexitatea aparatului pitoresc aşează curse oportune în 
calea tendinţelor diferenţiatorii de care este străbătută 
fantezia picturală. Prin frecventarea pitorescului ar
tistul adevărat dobândeşte o lărgire a experienţei pic
turale, cu condiţia să nu se lase aservit de motiv.

Mai mult ca oricând anul acesta pictorii noştri aU 
încercat ispita altor orizonturi, au râvnit după înrâu
rirea felurită a luminei şi atmosferei streine. în timp 
ce Petraşcu şi Iser descoperiau cerul torid şi pămân
tul de calcar al Toledoului, Bunescu ispitia farmecul 
celor două cetăţi de apă : la miazăzi Veneţia, la mia
zănoapte Delftul. Marcel Iancu însuşi părăsia calculul 
abstrus al câtorva cifre de sânge şi fiere, nou Ody- 
sseus, străbătea la întâmplare drumurile mediteraniene. 
Atâtea zări noui suprapuse, lumea văzută sub un
ghiuri oscilante la fiecare clipă, beţie a translaţiilor de 
cadru, improvizare de culise, curând ridicate ! Ce spi
rit subtil îmboldeşte exodul ? Căror năzuinţe forma
tive răspunde mişcarea? Socotim că explicaţia o su
gerează consideraţiile noastre liminare.

Dintre cele cinci expoziţii de pictură, în preajma că
rora vom întârzia, trei ne pun în prezenţa pitorescului 
exotic, a patra ne apropie chipul peisagiului urban, cea 
din urmă se alimentează din pitorescul peisagiului 
de ţară.

După cum s'a pomenit mai sus, Iser ne aduce roa
dele incursiunei de jumătate de an prin peisagiul spa
niol. Din tot cuprinsul expoziţiei reese un suflu tine
resc,surprinzător la uriaşul cu părul înnălbit de vreme. 
Obsesia academiei, atât de insinuantă în atmosfera ex
poziţiei din anul trecut a fost îndepărtată printr'o smu- 
cire de umăr. Autoportretul ne vorbeşte convingător 
despre seriozitatea pornirilor de înfruntare a soartei, 
care îl însufleţesc şi astăzi pe acest fauve sur, în
dârjit într'o atitudine susţinută şi nobilă.

Anul trecut prognosticam anumită evoluţie a picto
rului în sensul unei formule de maturitate, corespu- 
zătoare echilibrului dintre anumit pitoresc şi un .pic
tural amplu, cu multiple rezonanţe lăuntrice. Pictorul 
ne-a afirmat atunci că întru nimic nu îl leagă consi
deraţiile noastre. Astăzi dovedeşte cu fapta cât de 
îndreptăţită era rezistenţa la încercările de definire an
ticipată a virtualităţilor pe care le poate desvolta un
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temperament artistic atât de înzestrat ca al său. Ener
gia nervoasă a pictorului, distribuită anul trecut în sub
tile şi oarecum specializate exploatări picturale reacţio
nează deastădată potrivit unui mod elementar în con
tact cu aspectele pitoreşti şi diverse ale unui peisagiu 
inedit.

Fără îndoială partea exterioară a pitorescului Spa
niei nu a putut fi disolvată fără rost, nici convertită 
definitiv în principiu asimiliabil cunoscutei atitudini 
artistice iseriene. Vrem să spunem că substanţa pei- 
sagiului spaniol nu a fost epuizată în întregime de gân
direa lui Iser. Expoziţia suferă uneori printr'un exces 
de documentare, capătă un caracter caleidoscopic, oferă 
acces amabil spre particularităţile geografice şi con
figuraţia anecdotică a vieţei spaniole. Dar mai totdea
una, platitudinea răsunătoare a motivului este răscum
părată prin strălucirea vestmântului pictural, în acelaş 
fel cum polifonia colorată a muzicei lui Ravel reuşeşte 
să transfigureze până la potenţe uluitoare, banalitatea 
la fel de dulceagă a cântecului spaniol. Balanţa dintre 
pitoresc şi pictural se apleacă acum adeseori în sen
sul pitorescului.

In câteva cazuri, simplificarea paletei şi acea forţă 
neobişnuită de sinteză formală pe care am apreciat-o 
întotdeauna la Iser, prelucrează cu totul personal mo
tivul şi îi imprimă un caracter neşters. Apreciem în
deosebi câteva interioare spaniole, a căror atmosferă, 
încărcată par'că de patimi ce stau să se deslănţue, se 
încorporează cu o degajare nespusă stilului fermecător 
al artistului. Armonia de roşu, alb şi negru formând 
acordul dominant de coloare pe care se clădeşte pres
tigiul acelor interioare, diferenţierea cu înrâuriri cons
tructive a câtorva nuanţe de roşu sonor, subtilitatea 
unui negru pătruns de lumină împrumutând prin con
trast o strălucire de mare preţ albului sensibilizat, ati
tudinea corporală e modelelor, totul mărturiseşte aici 
însuşirea organică în cuprinsul stilului lui Iser, a unei 
atitudini de desăvârşită nobleţe interioară. Aceeaşi no
bleţe apare în autoportret, care va rămâne în istoria 
artelor noastre plastice, nu numai o frumoasă pagină 
de pictură, dar, şi o mişcătoare confesiune.

Ne place să alăturăm, în înşiruirea întâmplătoare a 
cronicei noastre numele unui tânăr, Ionescu Sin, de 
numele marelui său premergător. Si reflectând mai 
mult ne mărturisim că apropierea nu este chiar atât 
de lipsită de sens. Ca şi Iser, pictorul Ionescu Sin este 
un îndrăsneţ răscolitor al domeniului picturei, ca şi 
Iser năzueşte spre o înaltă ţinută picturală. Desigur 
alura personalităţii lui Iser este o ţintă greu de atins; 
au totuşi în comun aceeaşi conştiinţă nepervertită a 
ţelurilor şi mijloacelor picturei. Este îmbucurător să 
constatăm la nouile generaţii de artişti plastici exis
tenţa unei conştiinţe estetice extrem de desvoltate, când 
nenumăraţi sunt „artiştii" cu renume cari speculează 
poncifuri perfect nepicturale, cu indiferenţa cu care ar 
specula o marcă de fabrică.

Ionescu Sin reuşeşte cu această primă expoziţie per
sonală să se afirme necontestat ca o valoare de prim

rang între pictorii tineri. îl urmărim cu atenţie dela 
începuturile de acum câţiva ani când pânzele sale sub
liniau un decorativ linear lipsit de adâncime. Mai apoi 
tînărul artist a pornit pe urmele lui Van Dongen în 
căutarea expresiei picturale. Reuşitele parţiale ne erau 
simpatice, le-am socotit întotdeauna superficiale. Stră
lucire a paletei se desvolta in dauna trăiniciei ţesăturei 
cromatice.

Cu expoziţia din foyerul teatrului Maria Ventura, 
Ionescu Sin aduce o maturitate de expresie care nu 
prejudiciază întru nimic frumuseţea în sine a culoarei. 
Nudurile pictate de Ionescu Sin sunt alcătuite dintr'o 
materie preţioasă, plasticitatea formelor se rotunjeşte 
luminos din textura subtilă a colorilor. Astăzi Ionescu 
Sin este sub înrâurirea lui Renoir din ultima epocă. 
La această înrâurire Sin a ajuns într'un chip cu totul 
firesc, urmându-şi idealul pus în reprezentarea armo
nioasă a corpului omenesc nimbat de jocul reflexelor 
luminoase ce se concentrează în focarul unei carnaţii 
splendide. Aşezarea nudului în centrul peisagiului este 
iarăşi o idee împrumutată dela Renoir (idee scumpă 
Renaşterei). Corespondenţele dintre forma omenească 
şi ambianţă sunt cultivate cu rafinament neobişnuit, cu 
rară forţă de sugestivitate în crearea atmosferei.

Preţioase nespus apar şi peisagiile din Balcic. Vi
brează în ele spiritul coloarei, se evidenţiază în toate 
unitatea unei vizualităţi picturale de o delicateţe rară. 
Deşi construite pe gamă de griuri, peisagile lui Ionescu 
Sin sunt impregnate de sens cromatic, ascund parcă 
un subînţeles al coloarei. Uneori particulele_de coloare 
suspense în atmosferă tind spre condensare, ca în pânza 
reprezentând un grup de tătăroaice la fântână. în clar 
obscurul care învălue gruparea figurală, un roşu, un 
albastru şi un verde ard înăbuşit, cu reflexe stranii 
şi preţioase. Câştigul cel mare realizat de ultima etapă 
în evoluţia picturei lui Ionescu Sin constă după noi în 
delimitarea precisă a domeniului de autonomie al pic
turalului. Prin aceasta Ionescu Sin şi-a înlesnit cu mult 
isbânzile viitoare.

Un frumos temperament artistic ni s'a desvăluit în 
persoana tânărului desenator C. Corniantmescu, a că
rui primă expoziţie personală a fost deschisă cercetă
torilor în sala Hasefer. C. Constantinescu nu este un 
necunoscut celor care se interesează de manifestările 
de artă plastică dela noi. în saloanele de desen şi gra
vură, desenele sale de proporţii mari au atras întot
deauna luarea aminte a cunoscătorilor. C. Constanti
nescu este artist şi om o figură extrem de intere
santă. Dacă ar avea la scris talentul lui Panait Istrati 
am aflat despre el amănunte de un pitoresc uman ne
întrecut. Asemeni omului, artistul C. Constantinescu este 
un self-made man, talent înăscut fără nici o comunicaţie 
cu aspectele culturei actuale, dar care,— prin ce para
dox?— pictează cu aceeaşi cruzime ca orice fawve de 
ultimă oră. Urmând un precis instinct de vagabondaj 
a refăcut fără să ştie itinerariul din Amyntas, în to
vărăşia pictorului Louis Fabre, acesta admirator fer
vent al lui Matisse. Cu toate că nu a văzut niciodată

485

© BCU Cluj



vreo pânză de-a neîntrecutului colorist francez, C. 
Constantinescu a păşit pe cărările paradisului vege
tativ în care Matisse îşi situează odaliştele şi a reu
şit să transpună stilul pictural al aceluia, alcătuit din 
subtilităţi şi sevă, în câteva cartoane colorate cu vio
lenţă inutilă. Impresia este imediată şi iresistibilă ca 
aceea pe care o comunică un peisagiu caracteristic 
exotic. Este vorba de convertirea picturalului în pito
resc, un caz cu totul rar pe care-1 vom categorisi sub 
denumirea de pitoresc al picturei. Asemenea rătăciri 
sunt explicabile la o individualitate mândră de inde
pendenţa sa, nepăsătoare faţă de tot ce poate părea 
comandament al culturei. Arta lui Constantinescu este 
a unui călător pasionat de caracterul peisagiilor exo
tice, pe care îl redă cu multă limpezime şi stăruitoare 
grijă pentru adevărul local. De aici derivă impresia de 
stampă geografică ce se degajă mai totdeauna din con
tururile ferme care definesc înfăţişarea unui om, par
ticularităţile portului local, chipul unui peisagiu. Dese
nul lui C. Constantinescu este valoros prin însuşirile 
compoziţiei şi prin calităţi de ton. în cadrul câtorva li
nii Constantinescu grupează numeroase centre de fi
guraţie însufleţită, după cum prin diferenţierea calita
tivă a tonurilor, artistul face să circule mult aer îm
prejurul lucrurilor, dând orizontului o pâlpâire imper
ceptibilă. Imponderabilul atmosferei nord africane îşi 
află prin mijlocirea resurselor limitate pe care le oferă 
linia o transpunere în acelaş timp emoţionată şi senină. 
Aceeaşi forţă de sugestivitate obţinută cu mijloace ne
însemnate se degajă din pânza reprezentând o vedere 
a oraşului Fez. Emoţiunea ce reese din mişcarea de 

' ansamblu a burnuselor albe cu înfăţişare de apariţii 
spectrale, ne trădează în expozantul dela Hasefer un 
artist născut, către care se îndreaptă speranţele noastre 
cele mai curate.

Izolat în cuprinsul vieţei artistice actuale dar cu 
certe adeziuni la anumită formulă, ne apare pictorul 
Bacalu, care expune în foyerul teatrului Maria Ventura. 
Cele câteva influenţe apar prea evidente ca să mai fie 
nevoe să insistăm. Credem că artistul se va regăsi, 
curând pe sine aşa cum ni-I înfăţişează unele pânze 
reduse la economia raporturilor dintre câteva planuri 
principale de coloare înrâurind spre o expresie directă 
plină de comunicativitate omenească. Peisagiul urban 
cu joc bogat de planuri constitue resursa de pitoresc 
dela care se alimentează fantezia picturală, atât de

curată, a pictorului. Un alt motiv preferat îl constitue 
configuraţia arhitecturei caselor ţărăneşti în împletirea 
de linii a peisagiului rural. în câteva cazuri fericite 
pictorul speculează motivul acesta până la integrarea 
lui într'un ritm de culoare şi pastă foarte susţinută, din 
care se degajă nemijlocit emoţia artistică. Pe drumul 
sincerităţii omeneşti îmbinată cu o rară conştiinciozi
tate profesională, domnul Bacalu va afla şi de acum 
înainte împliniri la fel de frumoase.

în sala „Ileana1', Modica Maniu- Miitzner a expus un 
număr însemnat de acuarele şi uleiuri. Făcând abs- 
traţie de acuarele cu subiecte din Corsica, a căror 
formulă de pitoresc se leagă prea mult de intenţiuni din 
afară de artă prin acea insistentă pusă în reliefarea 
efectelor tari, expoziţia d-nei Rodica Maniu ne res- 
titue sensul unei frăgezimi de sensibilitate cu preţ 
de sine stătător, vibrând discret în contact cu aspec
tele peisagiului românesc. Folosind în uleiuri o tech- 
nică impresionistă personal înţeleasă, Rodica Maniu o 
pune în funcţie nemijlocită de emoţia pe care vrea să 
o comunice, în al cărei timbru intră ca armonice de
licate glasurile felurite ale cerului, pământului şi ape
lor noastre. „Lângă pământ*' şi-ar fi putut intitula ar
tista ansamblul lucrărilor sale, folosind sugestivul titlu 
pus de fratele domniei sale, poetul Adrian Maniu, în 
fruntea unui volum de versuri. Comparaţia ar putea 
merge mai departe şi ar viza cu mai multă preciziune 
paralelismul între tehnica si expresia unuia şi celuilalt.

Până şi aliteraţiunile sau asonantele poetului îşi gă
sesc echivalente în expresia picturală a lucrărilor doam
nei Rodica Maniu. Revenirea insistentă a cutărui motiv 
coloristic, de pildă roşu cu verde, face parte dintre 
mijloacele de sugestivitate artistică folosite de pictor. 
Această asonanţă coloristică nu este motivată mai mult, 
rezistă la orice încadrare în complexitatea vre'unui ritm 
de coloare. Motivarea stă în sensibilitatea artistică a 
pictorului, care nu năzueşte câtuşi de puţin să îi gă
sească o fundare obiectivă. Cât priveşte în special 
acuarelele, preţul lor artistic înseamnă demult una 
din podoabele scumpe ce încunună frumoasa sensibi
litate pe care o mărturiseşte Rodica Maniu. Indepen
denţa artistei faţă de numeroasele curente şi înrâuriri 
ce-şi dispută întâetatea în cuprinsul artelor noastre 
plastice, constitue un merit mai mult.

AUREL D. BROŞTEANU

C R O NI C A  S P E C T A C O L E L O R
„ F A T A  U R S U L U I "

„Fata Ursului" este o piatră de încercare infali- 
bîlă pentru a deosebi pe cei ce într'adevăr au rădă
cini autohtone de cei ce nu pot mărturisi decât a
derenţe superficiale şi venetice cu solul românesc. 
Drama clădită de V. Voîculescu nu este o simplă elu
cubraţie de autor care vrea să se manifeste ca atare.

D E  V .  V O Î C U L E S C U

ea este o mărturisire a respiraţiei pământului au
tohton, un efluviu nestăvilit ţâşnind dintre stâncile 
şi bolovanii Carpaţilor, un orâcol plin de otrăvi pre
vestitoare asemenea celui al Pythiei delfice.

Era deci de aşteptat ca, în faţa acestei mărturisiri 
irefrangabile de românism, matadorii civilizaţiei să
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se frământe în stalurile lor ca viperile prinse sub 
talpa ursului, şi să proclame de îndată că „Fata Ur- 
sului“ înfăţişează un mediu cel puţin perimat, bun 
de muzeu, prins de-avalma, fără discernământ, etc.

Este o piesă care sparge sala în două, care jucată 
în faţa unor spectatori mai puţin apatici ar fi avut 
clocotitorul răsunet al une „Hernani". Nu este pu
tinţă de dat înapoi. Trebuie să fii pentru sau împo
triva acestei piese.

V. Voiculescu a îndrăsnit să nu se preocupe de 
decorativ, să nu reprezinte o problematică nemţească 
sau franţuzească în costume „naţionale", ci să dea 
drumul stăvilarului spiritualităţii autentice a satului 
românesc, spre a o arăta în toată splendoarea ei pa
triarhală de autentică simplitate. Chiar dacă decoru
rile ar reprezenta nu minunatele ţinuturi de stânci şi 
poieni, de păduri muntoase, ci palatele lui Sarda- 
napal sau o cameră rococo, iar personagiile piesii 
nu ar fi îmbrăcate în costumul românesc, ci în haine 
nemţeşti, ai recunoaşte dela distanţă —  bine înţeles, 
dacă eşti de aci, de la noi, că ai în faţă mediul ro
mânesc, sufletul românesc, —  şi aci meritul teatral al 
lui V. Voiculescu apare în toată lum'na, —  drama 
românească, tragedia românească. Căci fiecare neam 
are drama sa, tragedia sa proprie, felul său de a reacţiona 
în faţa durerii. Oedip rege este o tragedie grecească nu 
pentrucă se petrece în Grecia şi este făcută de un 
grec, ci pentrucă înfăţişează problematica durerii 
astfel cum şi-o pune şi o trăeşte poporul grec.Tem a 
piesii lui Voiculescu nu este deci „o simplă legendă" 
sau „dorinţa de a reda un anumit mediu ori o anu
mită mentalitate“> ci este arătarea luptei românului 
cu durerea. Cu ce arme se înfăţişează ţăranul nostru 
în faţa durerii ? Cum şi le rupe una după alta fără 
folos ? Cum se întâmplă înfrângerea şi ce atitudine 
ia în faţa puterii covârşitoare a soartei ?.

Căci „Fata ursului" este o soartă. Nu este excep
ţională ca aceea oedipiană, nici nenaturală. E o 
soartă comună tuturor, zilnică şi nepersonală. Vidra 
e departe de a fi unică. Toate fecioarele noastre 
iubesc ca Vidra şi au parte de durerea ei. Toate 
luptă împotriva soartei în acelaş chip, cu încăpăţânare 
dârză. Iar Muma Vidrei,—  care mumă care simte ro
mâneşte nu s’a recunoscut în ea ? In slăbiciunea ei 
de vădană, în viclenia ei maternă şi puterea de 
leoaică întru a-şi apăra progenitura ? Şi bietul primar 
cât de plâns şi cât de rumân este şi el, în ciuda 
demnităţii lui venite dela centru şi dela politică. Şi 
satul ? Această comunitate de traiu şi de iubire, această 
entitate colectivă vie care în zadar e trasă în formele 
„comunale" ?

Personagiul principal, deşi nu este arătat, —  căci 
aducerea în scenă a pieii ursului nu este arătarea 
ursului însuş, —  este ursul, legenda ursului sau 
mai precis, parabola ursului.

Căci satul a ghicit ceeace primarul şi jandarmul şi 
chiar popa —  reprezentanţi ai autorităţii şi ai civi
lizaţiei în sat, oameni care judecă „raţional," care au

pentru orice o explicaţie laică şi necesară, care au 
o puşcă spre a distinge ficţiunea de realitate şi înşe
lăciune, —  nu voiseră să creadă. Povestea cu ursul 
nu e o invenţie a Vidrei ca să-şi explice fuga din 
sat, nici o anecdotă cu un dezertor care, ca să scape 
de sub urmărire, se ascunde în munţi îmbrăcat în 
piele de urs, ci este o legendă, in care, pe măsură ce 
o debitează, crede însăş Vidra, este parabola ursului.

Ea este neverosimilul în persoană, însă raţiunea 
suficientă cea mai bună : este blestemul preschimbării 
omului în urs, este blestemul suferinţei omului ca 
şi a fiarei. Este cea care ţine drama în mână, care 
ţine personagiile strânse ca într'un cleşte, parabola 
ursului este umbra soartei care planează cu o mână 
legând şi cu alta deslegând. Este meritul neprecupeţit 
al lui V. Voiculescu de o fi găsit echivalentul sfinxului, 
al animalului monstru în ursul nostru neaoş. Sfinxul 
este crud şi plin de sarcasm. Ursul este blând şi 
cuminte. Sfinxul sfâşie, şi ursul sfâşie la fel. Drama 
grea că era o răzbunare ticluită a soartei, durerea 
era sângeroasă şi ără alinare. Drama românească 
este o îmbrăţişare frăţească a suferinţei, o durere 
imensă, însă potolită.

Armele cu care luptă satul împotriva durerii par
ticipă dela viclenie. Soarta nu poate fi întoarsă prin 
luptă dreaptă. Nu sunt permise decât şiretlicuri ne
vinovate, In chipul acesta ne-a emoţionat profund, 
de pildă, momentul in care, negăsind alt mijloc de a 
preveni pe ,,urs“ să nu se apropie de casapă- 
zită, femeile inventă „bocetul" acela prin care aver
tizează pe urs.

Bocetul, este armă cu două tăiuşuri. Viclenia se 
învinge prin sine. Căci bocindu-1, „ursul" este pre
venit, însă şi menit in acelaş timp morţii. Căci nu 
se cade a boci om viu. Trebuie să nu ai deloc simţ 
teatral ca să nu fii cutremurat de tragicul acelei clipe 
şi al altora la fel de care este plină piesa. Asemeni 
trebuie amintite momentele în care învierşunarea şi 
durerea schimbă invectiva ’n vers.

Astfel „Fata Ursului" este lupta dintre parabolă şi 
comunitatea de iubire a satului. Sunt unii cari, însă, 
nu au văzut de cât o legendă perimată, alţii luptă 
între mentalitatea satului şi cea a factorilor civiliza
tori. Ţăranii şi copiii şi noi, câţiva, care voim să ne 
asemănăm lor şi fratelui Vidrei, frate bun cu Nicu- 
laiţă Minciună, însă, găsim în piesa lui V. Voiculescu 
alimentul spiritual autohton atât de căutat.

Meritul lui V, Voiculescu trebuie relevat însă şi 
din punctul de vedere al facturei piesii, nu numai al 
problematicei ei. In adevăr, unii sau  mirat găsind că 
satul vine pe scenă la tot pasul, că se amestecă mereu 
în intrigă şi au încheiat că autorul a luat satul de-a
valma şi ni l-a înfăţişat fără discernământ.

„Satul" îşi are rostul lui în factura piesii. Satul 
este personagiu. Satul, este vădită intenţia autorului, 
împlineşte rolul chorului antic. Şi, pe această cale, nu 
e greu de descoperit că V. Voiculescu s’a îndreptat de 
principiile tragediei antice în compunerea piesii sale.
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Regia d-lui Paul Guşti a fost onorabilă. Tctuş tre
buie să-i imputăm o notă de realism prea accentuată. 
Jocul condus de d-sa a fost „caracteristic" auten
tic şi plin de vioiciune. Insă am voi să vedem piesa 
într'o regie care să-i sublinieze întâiu de toate pro
blematica tragică astfel cum am arătat-o noi. Nu pu
tem încheia fără să arătăm impresia puternică pe care 
ne-a lăsat-o creaţia d-nei Sorana Ţopa. A  fost o ţâ
ra că îndrăgostită veritabilă, ştiind să lunece pe gama

C R O N I C A
REVISTA „Datina", care prin apariţia ei în oraşul 

Turnu Severin e chemată să facă utilul oficiu de răs
pândire a culturei, atacă Gândirea şi cercetarea 
noastră despre Eminescu, în câteva numere consecutive 

i sub trei iscălituri, actfel ca să nu lase îndoiala 
că i.e aflăm în faţa unei acţiuni organizate. La înce
put n'am crezut necesară o lămurire suplimetară, con
siderând felul în care se vorbea despre Spiritualitatea 
lui Eminescu o rătăcire pe care însuşi autorul o va re
greta mai târziu. Dar atacurile s'au repetat cu doi 
asociaţi, într'un limbagiu comun agresiunilor de ziar 
politic, care pune în discuţie caracterul de revistă 
literară ce vrea totuşi să-şi atribue publicaţia severi- 
neană.

Nici de data aceasta nu aveam să răspundem, pentru 
acelaş motiv pentru care am tăcut oridecâteori s'au des- 
bătut studiile sau articolele ce am publicat în ultimii 
ani. Anume, socotim polemica pe care o fac unii la 
noi o pierdere de vreme, care în plus dă aparenţa 
unor calităţi absente. Polemica este darul marilor ta
lente literare sau masca celor ce n'au a spune ceva 
delâ ei. Polemica cu orice preţ ! Şi fără îndoială că 
această constatare banală e valabilă şi pentru po- 
liticiani, cu care polemiştii literari de ocazie se po
trivesc în mijloace şi in scop adică întrutotul şi în 
toate. Căci e tot atât de banal adevărat că revistele 
noastre literare sufăr de politicianizare.

Dacă ne-am hotărît, totuşi, la aceste rânduri, este, 
aşa dar, nu pentru a „polemiza", ci spre a corecta 
de politicianism o publicaţie care merită un nume mai 
bun. In paginile ei, nu unul ci trei colaboratori de
formează cercetarea noastră, a cărei răstălmăcire 
ceilalţi doi şi-au însuşit-o dela cel dintâiu, fără a o 
fi reflectat personal, şi ea s’a întins şi la un recenzent 
de jurnal, citat de aceşti polemişti, după care şi-a 
apropiat-o şi el.

întâiul polemist, ceilalţi doi şi recenzentul de jurnal, 
spun cu un singur glas că Spiritualitatea lui Eminescu 
a căutat să dovedească, nici mai mult nici mai puţin, 
decât că Eminescu este un poet ortodox. Iată ce 
scrie textual unul din patru : „când a vrut să scoată 
pe Eminescu ortodox". Şi în continuare : „Dacă ar
gumentele ar fi fost adevărate ar fi dovedit cel mult 
că în opera lui Eminescu se găseau elemente creştine".

sentimentelor acesteia, ca sunetul în fluerul unui cân
tăreţ măiestru. O compoziţie foarte bună, în rolul 
primarului, d-1 Ciprian şi, în rolul mumei, d-na Ciu- 
curescu. Bun, deşi puţin şarjat, jandarmul lui: Marius, 
impresionantă „faţa" lui Ghibericon (în Vânătorul). 
Iar Maestrul Notara în rolul bătrânului orb, a fost ca 
şoapta vântului care cântă prin frunzele pomilor taina 
pământului.

PAUL STERIAN.

M Ă R U N T Ă
De ce restricţiunea „cel mult" ? Sau sunt sau nu sunt 
elemente creştine în spiritualitatea lui Eminescu. Dar 
că opera sa ar cuprinde mâi mult sau mai puţin 
elemente creştine, e un mod de judecată neobişnuit în 
studiile literare.

Noi am arătat că Luceafărul este o sinteză de 
elemente păgâne şi creştine, păgâne antice, şi nicăeri 
în întinderea acelei cercetări n’am conchis că Emi
nescu este un poet ortodox, aşa cum înţeleg cei patru 
polemişti, şi nici atât, că el este un poet pur creştin. 
Dimpotrivă, am spus că dumnezeirea lui Eminescu 
este impusă din punctul de vedere creştin, în formarea 
ei dându-şi întâlnire filosofii care nu sunt creştine. 
Acesta este rezultatul la care duce o cercetare obiectivă 
şi propunându-ne să cercetăm spiritualitatea lui E- 
minescu n'avem tocmai noi să ascundem rezultatul la 
care ajunsesem. Titlul spune lămurit că studiem spiri
tualitatea lui Eminescu, deci elementele ei componente, 
fără intenţiunea de a majora sau diminua pe unele 
în dauna sau în favoarea altora, ca să iasă o con
cluzie dată de mai înainte.

Acest procedeu, a argumenta şi a potrivi faptele 
în vederea unei concluzii găsite a priori argumentării, 
este procedeul tipic al politicianului, şi când pole
miştii noştri sunt obsedaţi de el, arată cât de în
rădăcinată e în mentalitatea contemporanilor politi- 
cianizarea. Chiar şi felul lor de a vorbi este politician: 
„a vrut să scoată pe Eminescu ortodox".

Un spirit neprihănisit de politicianism şi doritor de 
adevăruri culturale româneşti, dacă voea să se ocupe 
cu acel studiu, s’ar fi oprit la cât cercetează el, şi 
ar fi notat că Eminescu a avut o înaltă spiritualitate, 
ignorată de generaţiile vechi, şi care s'a revelat în 
actuala generaţie ca o urmare a faptului că ei i-a 
fost dat să i se reveleze însăşi spiritualitatea. E a
devărat, şi e un semn îmbucurător al vremii noastre, 
că astăzi toată lumea vorbeşte, până şi presă politică, 
de spiritual, spiritualitate, autohtonism, de o generaţie 
nouă, etc.

Şi nu cumva oare miezul multiplelor polemici şi 
nesfârşitelor atacuri contra Gândirii zace în vina 
acestei generaţii de a se fi făcut purtătoare de aceste 
adevăruri noui?

RADU DRAGNEA
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EOMUL DOGM ATIC, Atragem atenţia cititorilor 
noştri asupra importantului studiu al d-lu Lucian 
Blaga, a cărui tipărire se începe în numărul de faţă. 
Eonul Dogmatic va continua în numerele de Ianuarie 
şi Februarie. El cuprinde următoarelele capitole:

1. Gonsideraţiuni introductive. Aspecte istorice ale 
dogmei.

2. Antinom ii transfigurate.
3. Paradoxiile metafizicei.
4. Contradicţia în ştiinţă şi în  dogmă.
5. Gândirea prelogieă şi dogma.
6. Intelect emfatic şi intelect ecstatic, '
7. Dogma şi transcendentul,
8. Dogma şi experienţa.
,9, Realism, ficţionalism, dogmatism.
10, Perspectivele minus-cunoaşterei,
11. Eonul dogmatic.
Din ,.dogmele1' elenistice şi din dogmele creştine, 

Lucian Blaga formulează, după o analiză a structurii 
lor făcută cu admirabilă pătrundere, o metodă de 
cunoaştere deobiceiu dispreţuită de filosofi: metoda 
dogmatică a intelectului extatic, Nu-1 interesează 
dogmele ca formulă de credinţă, —  el le socoteşte 
perimate, —  dar îl interesează dogmaticul ca metodă 
filosofică posibilă a unei noi creaţiuni de dogme. V izi
onar prin natură personalităţii sale poetice, autorul—  
cum se va vedea din concluziile studiului său, —  
considerând epoca noastră prin analogie cu epoca 
elenistică, desluşeşte din ruinele sistemelor filosofice 
cunoscute nevoia unei noi spiritualităţi şi a unui nou 
„absolut" ce s’ar închegă dincolo de tendinţele sin- 
cretiste ale unora din gânditorii vremii noastre. 
(Hermann von Keyserling, de pildă). In ce va consta 
această nouă spiritualitate ? Care va fi conţinutul 
acestui nou absolut? V a fi cel creştin? In opoziţie 
fundamentală cu Nicolae Berdiaew, autorul Evului 
mediu cel nou, Lucian Blaga nu vede această posibi
litatea care ar însemna o simplă restaurare.

După dânsul, e vorba de perspectivele vizionare 
ale unei noi metafizici, ale metafizicei unice, creată 
impersonal de intelectul extatic după metoda dog
matică, proprie spiritului uman ca orice âltă metodă.

Problema, fireşte, poate da naştere la variate şi 
fecunde discuţiuni.

Cei cari, spre deosebire de Lucian Blaga, cred în 
dogma creştină, —  eu mă număr printre aceştia —  
şi nu văd posibilă o nouă dogmă decât printr'o nouă 
revelaţie care să-i dea conţinut, (revelaţia istorică 
a lui Isus Christos), vor preţui totuşi claritatea fără 
egal cu care se defineşte filosofic, pentru întâia oară 
dogmaticul.

Iar cei cari se ocupă cu filosofia, citind Eonul 
dogmatic, vor fi, credem, de acord cu noi că gândirea

românească, tributară deobiceiu, înscrie prin acest 
studiu o excepţională pagină de originalitate şi pro
funzime,

. C.

ABUNDENŢĂ. Cu prilejul celor 10  ani care se 
încheie cu acest număr festiv, toţi membrii grupării 
Gândirea şi colaboratorii noştri răsleţi au ţinut să 
cinstească evenimentul prin contribuţiile lor literare. 
Numărul de faţă ameninţa să ia proporţii pe care 
nu le-ar fi putut suporta casa revistei. Astfel am fost 
nevoiţi să amânăm pentru numerile viitoare poesiile, 
proza şi studiile sosite prea târziu sau având o în
tindere preâ mare. Regretăm că, între altele, n'au 
putut încăpea bucăţile d-lor I, Agârbiceanu, Ion M i- 
nulescu şi I, M, Marinescu,

Dintre studiile şi esseurile primite anunţăm :
Vasile B ă n cilă : Călătorie în Evul-Mediu,
G. B reazul: Concepţiile dominante în muzica ro

mânească de azi.
Radii Dragnea - Mateiu Ion Carageale.
Dragoş Protopopescu: Un pamfletar al Crucii 

Chesterton (sfârştiut).
Nichifor Crainic : Sensul teologic al frumosului.
Pam fil Şeicaru : Joseph d’ Arbaud.
Tudor Tianu • Gândirea lui Lucian Blaga.
Nicolae l lo ş u : Filosofia contemporană a Istoriei.

TO M A VLĂDESCU, noul nostru colaborator, şi-a 
făcut debutul literar în limbă franceză, publicând în 
Mercure de France şi în Laiinite studii ce i-au atras 
imediat elogiile criticei pariziene. Acum  trei ani, la 
Paris, Henri Massis ne cerea relaţii asupra acestui 
nume pe atunci necunoscut. Am dat din umeri, ne- 
bănuind măcar pe analistul pătrunzător şi pe stilistul 
virtuos care avea să împodobească paginile Gândiri 
cu studiul Un rău jâră leac sau Despre câţiva călă
tori chinuiţi.

RECTIFICARE. In numărul trecut, la poesia Cân
tec de toamnă semnată de Al, A. Philippide, s'a omis 
menţiunea : „traducere din Charles Baudelaire". Gre- 
şala cade asupră-ne, iar nici decum în seama distin
sului poet al Stâncilor Fulgerate.
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La Administraţia revistei se găsesc de 

vânzare colecţiile „G ândirei" pe toţi anii 

trecuţi— cu p reţu l:

100 lei anul I, 

120 lei anul II, 

180 lei anul III, 

200 lei anul IV, 

30 lei anul V, 

500 lei anul VI,

şi câte 350 lei, fiecare din anii următori. 

Pentru învăţători, studenţi şi elevi de 

liceu, „G ândirea" fa ce , la aceste preţuri, o 

reducere de 25°/0...

Tabla de Materii completă a celor zece  

ani de apariţie ai „G ândirei" va f i  anexată  

în paginile numărului pe Ianuarie a l revistei.

*
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I S E R
M A N T I L A  N E A G R A

G Â N D I R E A
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L A  S C U T A l i l
Ş T E F A N  P O P E S C U
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C . C O N S T A N r i N E S C U
P I  A  Ţ Ă

G Â N D  U i t  A
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R O D I C A  M A N I U
CULESUL VIEI

G Â N D I R E A
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ISEh' PEISAJ LĂNOĂ BUHGOS

GÂNDIRE A
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