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PARABOLA TÂNĂRULUI BOGAT Şl CRIZA 
DE CULTURA A EPOCEI ACTUALE

DE

E R W I N  R E I S N E R

în tâm p larea  povestită în cele trei evanghelii zise sinoptice, cu  tânărul bogat care 
întreabă pe Isus ce trebue să facă ca să fie fericit, constitue fără îndoială unul din pa- 
sagiile cele mai cunoscute ale N oului Testam ent. Evanghelistul L uca o redă a s t fe l: „Ş i 
l’a întrebat atunci un om bogat pe Is u s : Bunule învăţător, ce trebue să fac ca să do
bândesc viaţa v e şn ic ă ?  Şi Isus i-a răspuns: D e ce îmi spui tu mie b u n ?  N im eni nu-i 
bun decât singur Dum nezeu, T u  ştii care sunt poruncile le g ii: Să nu râvneşti la femeia 
altuia. Să nu ucizi. S ă  nu furi. S ă  nu juri strâm b. Să cinsteşti pe tatăl şi mama ta. Şi 
a răspuns bogatu l: Toate acestea le-am  ţinut din cea mai fragedă tinereţe. Şi Isus, au- 
zindu-1 vorbind astfel, i-a spus : Iţi mai lipseşte încă ceva : V inde tot ca ai şi dă celor 
săraci şi vino cu mine. D ar bogatu l s'a mâhnit foarte, când a auzit aceasta, pentrucă 
m ari erau  bogăţiile lui. Şi Isus, văzându-1 mâhnit, a s p u s : Cu greu  au să ajungă bogaţii 
în îm părăţia D o m n u lu i! M ai uşor va  intra funia prin urechile acului decât bogatul în îm 
părăţia cerurilor. Ş i cei ce îl ascultau pe Isus l ’au în tr e b a t: C ine e fericit ? Şi Isus a 
răspuns : C eeace oam enilor nu le este cu putinţă, lui D um nezeu îi este cu putinţă".

D ouă m omente în această parabolă au o însem nătate d e o se b ită : întâi, atunci când 
îndeam nă pe tânărul care a îndeplinit toate poruncile legii, să-şi vândă com orile şi să-l 
urm eze, —  şi al doilea, —  la întrebarea îngrijorată a tânărului: C ine poate fi fe ric it?  
Isus răspunde : C eeace oam enilor le este cu neputinţă lui D um nezeu îi este cu putinţă. 
In prim ul caz e vorba de o condiţie pe care Isus o pune aceluia care vrea să fie fericit, 
în cazul al doilea declară el însuş că această condiţie nu poate fi îndeplinită şi că numai 
D um nezeu poate tot.

V om  face deocam dată abstracţie de acest al doilea punct şi ne vom  ocupa numai 
de primul. Condiţia pe care o pune Isus este şi ea destul de ciudată şi destul de mis
terioasă. E  de rem arcat că Isus, la întrebarea tânărului bogat, nu vorbeşte im ediat despre 
vinderea averii, ci se m ulţum eşte cu repetarea celor zece porunci, aşadar stă pe tere
nul V echiului Testam ent, A b ia  după ce bogatul i-a răspuns : Toate acestea le-am  ţinut 
din cea mai fragedă tinereţe ! abia atunci Isus îi spune că îi mai lipseşte ceva  şi a n u m e : 
să renunţe la avere şi să v ie  cu el, Pentruce, oare, această aparentă in con seq u en ţi ? 
Pentruce Isus nu pune im ediat toate condiţiunile ?

U n teolog m odern, R udolf Bultmann, ocupându-se cu această parabolă, e de părere 
că tocm ai aici apare şi trebue să apară lim pede, deosebirea între învăţătura lui Crist şi
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aceea a Vechiului Testament- Isus a venit, aşa cum singur spune, nu să suprime legea, 
ci s'o îndeplinească? Nu avea să desfiinţeze cele zece porunci. D im potrivă: el le con
firmă şi le întăreşte. Şi tocmai această întărire şi acest surplus de îndatoriri pe care li-I 
adaugă, constitue ceeace e nou în învăţătura lui. In locul îndeplinirei mecanice şi exte- ■ 
rioare a legii, apare aici executarea legii isvorâtă dintr'o hotărâre personală. Bultmann 
indică şi alte locuri în evanghelie, unde o întreagă serie de antiteze culminează în fraza 
aceasta : „A ţi auzit spunându-se : Să iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti pe duşmanul 
tău. Eu însă vă spun v o u ă : iubiţi pe duşmanii v o ş tr i; binecuvântaţi pe cei ce vă  bles
temă ; faceţi bine celor ce vă  urăsc ; rugaţi-vă pentru aceia care vă jignesc şi vă pri
gonesc".

Toate aceste afirmaţii sunt desigur foarte juste şi foarte clare, însă tot nu explică 
pentruce Isus, la început, vorbeşte nu m ai, de cele zece porunci şi deabia după aceia 
pomeneşte de vinderea averii. Este evident că motivul nu poate fi căutat decât în răs
punsul bogatului, că a ţinut toate poruncile încă din cea mai fragedă tinereţe. D acă bo
gatul n'ar fi răspuns astfel, e probabil că Isus nu iar mai fi cerut n im ic; s'ar fi mulţumit 
cu preceptele din Vechiul Testam ent. E drept că e în firea tuturor preceptelor morale 
să-şi piardă orice semnificaţie concretă, în clipa în care credem  că le putem urma sau 
chiar în clipa când credem că le-am urmat şi le-am îndeplinit. Omul trebue să se simtă 
constrâns cu forţa de legea morală, trebue să aibă impresia că e veşnic şi adânc înda
torat faţă de ceeace îi cere legea morală. Când acest simţimânt îi lipseşte, când adică îşi 
închipue foarte convins că a îndeplinit legea sau că purtarea lui este conformă legii şi se 
simte, prin asta, oarecum  deasupra legii, atunci legea pe care crede că o îndeplineşte 
nu mai este cea adevărată, nu mai este acel ceva imperios şi aspru care -1 constrânge 
cu adevărat; ci o regulă pur exterioară, care se execută mecanic, fără nici-o participare 
lăuntrică, o regulă căria îi lipseşte com plect caracterul renunţărei, al jerfirei de sine. 
A ic i ştie stânga ce face dreapta. In acest caz omul îşi apare faţă de el însuş moral, bun, 
virtuos, plăcut lui Dumnezeu şi evlavios, cu un cuvânt nu mai stă în morală ci alături 
de morală.

Tânărul bogat din Evanghelie, prin răspunsul lui atât de caracteristic, dovedeşte că 
este tocmai un astfel de virtuos conştient, un Fariseu în sensul cel mai larg al cuvântu
lui. Şi numai din această pricină Isus îi cere mai mult decât îndeplinirea celor zece 
porunci, îi cere adevărata renunţare, o faptă la care inimă lui să ia parte într'adevăr, 
care să-l mişte adânc, pe care să n'o facă în chip mecanic şi exterior, aproape cu ne
păsare şi cu plăcere, Bultmann, are perfectă dreptate când găseşte exprim ată aici deo
sebirea specifică între morala Vechiului şi a Noului Testament. Pentrucă într'adevăr, 
aceste vorbe ale lui Hristos se aplică întregului fariseism evreu. Tânărul cel bogat este 
numai un caz cu deosebire tipic. Isus nu respinge niciodată legea ca atare, în scop cumva 
de a introduce o nouă formă, mai bună, de viaţă plăcută lui Dumnezeu. El condamnă 
numai evlavia precugetată şi o înlocueşte prin supunerea imediată şi necumpănită la po
runcile Domnului. Un om care păcătueşte fără să cugete, îndemnat la păcat de firea lui 
slabă, îi este lui Isus mai drag decât un om drept şi moral, conştient de moralitatea 
lui. Un astfel de om se răsplăteşte singur.

Cererea lui Isus de a vinde averea poate fi interpretată ad litteram. Dar mai are 
şi un sens figurat, mult mai adânc. „A verea" înseamnă nu numai bunurile materiale ci 
şi comorile sufletului, faptele bune, cugetul curat, etc. Bogăţiile la care trebue să renunţe 
tânărul bogat şi împreună cu el întregul popor al lui Israel, sunt tocmai meritele pe 
care e de bănuit că omul le-a dobândit îndeplinind poruncile legii, Isus, aşadar, vrea să 
spuie : Dacă ai respectat aceste lucruri, aşa cum spui, atunci aruncă-le şi nu le mai lua
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în seam ă. A b ia  atunci când ai să poţi renunţa la ele ai să devii un om virtuos şi drept, 
abia atunci când ai să recunoşti că eşti un păcătos vei avea dreptul să năzueşti către 
fericirea veşnică. Cine vrea  să fie fericit şi cine v re a  să mă urm eze, trebue să uite de 
el însuşi, să uite nu numai de averea lui exterioară, pe care o rod  moliile şi rugina, ci 
de întreaga lui fiinţă şi înainte de toate să uite de m oralitatea lui cultivată cu atâta în
grijire. D acă omul e cu adevărat în stare să uite până într’atâta de el însuş, e o între
bare pe care deocam dată nu o punem. C erinţa aceasta a lui Crist răm âne în orice caz 
în picioare.

T o t în acest sens figurat trebue luată şi f r a z a : D ă totul celor săraci. A ic i săracii 
nu sunt cei care nu au nimic, cei nevoiaşi şi sărm ani, ci acei săraci cil duhul, de care 
e vorb a  în p ropovăduirea de pe m unte şi care sunt fericiţi pentrucă a lor e îm părăţia 
cerurilor, adică aceia care nu cugetă, care nu se oglindesc în ei însuşi, aceia cari, când 
îndeplinesc legea, trăesc întru ea, sau mai bine, sub poruncile ei, aceia cari nu mai au 
nevoie de nici-o altă confirm are şi întărire a legii. A ş a  că atunci când C rist îndeam nă 
pe b o g a t : D ă averea ta săracilor, asta în sea m n ă : Lasă poruncile legii pe care crezi că 
le-ai îndeplinit şi de care bogăţia ta lăuntrică nu mai are nevoie, şi dă-le celor care pot 
încă să se m ulţum ească cu ele, din pricină că în sărăcia lor spirituală nu se pot ridica 
deasupra lor. D ela tine, însă, pentrucă legea ţi se pare un lucru uşor şi lesne de înde
plinit, cer mult mai mult, îţi cer o sărăcie mult mai mare.

T o ate  acestea sunt rostite pentru tânărul cel bogat şi în acelaş timp pentru între- 
■ gul judaism  fariseic. Se spune de multe ori că Isus a înlocuit religia legii cu religia dra

gostei. A ceastă  concepţie, justă în adâncul ei, nu trebue însă interpretată greşit şi exa
gerată sentimental, ca şi cum  iubirea ar fi mai uşoară, mai com odă decât îndeplinirea 
legii. Iubirea este tocmai, dim potrivă, un lucru mult mai greu de îndeplinit şi ea nu este, 
în fond, altceva decât veritabilul m iez al legii însăşi. O ridecâteori om enirea s’a pierdut 
în lucruri exterioare, a  răsărit de undeva îndem nul către lăuntric, către esenţial. A ş a  a 
fost şi pe vrem ea lui Isus, aşa a fost şi pe vrem ea R eform ei, când diversele bunuri spi
rituale ale bisericei catolice fuseseră înstrăinate şi deveniseră, deci, îndoelnice.

Reform a avea şi ea numai acest scop, să readucă la sărăcia păcătosului pe creşti
nul fariseic, care, încrezut în m eritele lui, se fălea cu com orile lui sufleteşti.

Cultura noastră trece astăzi printr'o criză, care în m ulte privinţe aduce aminte de 
cele două epoci critice ale istoriei pom enite m ai sus. D upă cum odinioară legitim itatea 
fariseism ului judaic şi făţărnicia bisericei catolice nu puteau dăinui pentrucă nu se mai 
p otriveau  cu cerinţele divine, tot astfel astăzi principiile form elor noastre de viaţă  ame- 

. ninţă să se dărâme. O riunde ne întoarcem  privirile, vedem  că prezentul e sdruncinat de 
înfrigurarea m işcărilor revoluţionare. M ii de braţe p ar'că  vor să apuce şi să răstoane 
norm ele noastre m orale perim ate, concepţiile noastre juridice, ştiinţa şi arta noastră. 
A ceasta  n 'ar fi cu  putinţă, dacă toate aceste lucruri n ’ar avea  în ele ceva  îndoelnic, 
dacă atacurile îm potriva lor n’ar fi altceva decât exp resia  m eschineriei, a m inciunei şi a 
falşităţii, care au copleşit form ele noastre de cultură. A ce ste  form e de cultură nu sunt 
îndoelnice în ele înşi-le —  tot aşa cum  în ele înşi-le nu erau îndoelnice nici poruncile 
decalogului, nici principiile sacre ale bisericei catolice : îndoelnici sunt oam enii care au 
înstrăinat şi au depreciat aceste lucruri. A şad ar n'avem  niciun drept să imputăm  buni
cilor noştri apucăturile lor de burghezi, gravi şi aşezaţi, şi în acelaş timp nu ne este în
găduit să fim burghezi aşezaţi aşa cum  erau ei, pentrucă fiinţa noastră nu mai este su
pusă unei orândueli burgheze, pentrucă noi, din vina noastră, am pierdut credinţa în 
această orânduială, fiindcă ceeace pentru ei era încă norm ă sfântă şi hotărâtoare, a de
venit pentru noi ceva  arhicunoscut şi la îndem âna oricui. T oată lupta spirituală a  epocei

365

© BCU Cluj



noastre stă în lămurirea acestor lucruri, cu obligaţia să ne lepădăm de acest patrimoniu 
lipsit pentru noi de orice sens şi să ne gândim la sărăcia eului nostru.

Cine aruncă o privire în literatura filosofică şi teologică a epocei noastre, va întâlni 
foarte des un nume şi o idee care circulă pretutindeni : numele lui Soren Kj.erkega.ard 
şi ideia de „Existenţă". între acest nume şi această idee e o legătură foarte strânsă : 
gânditorul danez Kjerkegaard  a introdus pentru prima oară în literatură, pela mijlocul 
veacului trecut, ideea de „existenţă", aşa cum o înţelegem astăzi. Criza de cultură 
începea, cu încetul, să se producă de pe atunci. Era pe vrem ea când puternicile edificii 
de gândire ale idealismului german, mai ales sistemul lui Hegel, îşi pierdeau treptat 
forţa lor de pătrundere şi când omul începea să se îndoiască de atotputernicia spiritului 
lui şi a puterilor lui morale. .

Şi acum, ce înseamnă : existenţă, a exista şi, de aici, existenţial şi existenţialitate? 
Natural, oricine va răspunde im ed iat: a exista înseamnă a trăi. Răspunsul acesta, fără 
îndoială, nu e lipsit de adevăr. In orice caz prin „viaţă" se pot înţelege o mulţime de 
lucruri care nu intră în ideea de existenţă. A ceastă idee e mult mai restrânsă şi mult 
mai conturată, Voiu încerca să lămuresc printr'un exemplu esenţa acestei idei de 
existenţă, aşa cum se înţelege astăzi. Să ne gândim la cineva care, dintr’o conferinţă 
sau din cetirea unei cărţi, a cules o expresie care l'a impresionat foarte tare, şi pe care 
acum o întrebuinţează mereu unde trebue şi unde nu trebue. E un lucru care se poate 
întâmpla oricui.

Să ne închipuim acum că omul acesta, într'o societate, întrebuinţează din nou 
expresia pomenită. N efericirea face ca în aceiaş societate să se afle altcineva, care a 
ascultat aceeaş conferinţă s a u . a cetit aceiaş carte şi care acum îi dă a înţelege, nu 
fără oarecare răutate, că îi cunoaşte foarte bine sursele. A ceastă situaţie este, fără 
îndoială, foarte penibilă, şi asta din pricină că te simţi, în astfel de ocazii, prins în 
flagrant delict de falşitate, de „neexistenţialitate". întrebuinţând o expresie furată dela 
altul, numai este eul tău care vorbeşte, nu mai eşti tu însuţi, numai eşti existenţial, 
şi e ruşinos să afle acum unul sau altul de această neexistenţialitate. Intre omul cu care 
au vorbit şi expresia fatală există exact aceiaş raport ca între tânărul bogat din evanghelie 
şi averea lui. Tânărul acesta e şi el chemat de Isus la existenţialitate.

Nu-i nevoie, însă, numaidecât să ne împodobim cu ce e al altuia, ca în exemplul 
citat, pentru a ne pierde existenţa. Chiar atunci când întrebuinţăm prea des o expresie 
creată de noi, aceasta dela o vrem e se desprinde din eul nostru şi sfârşeşte prin a 
avea o semnificaţie falşă faţă de noi înşine. La fel se întâmplă şi cu celelalte, cu toate 
formele Moralei, ale Dreptului, ale A rtei ş. a, m. d. Toate acestea devin sarbede şi 
fără rost când numai suntem în mijlocul lor, când numai facem corp cu ele, şi le privim 
ca patrimoniul nostru obiectiv şi conştient, A  fi existenţial înseamnă a te lepăda de 
aceste forme moarte şi a fi numai ceeace eşti cu adevărat în clipa de faţă.

A sta  âr fi, desigur, foarte bine şi foarte frumos, dacă această lepădare de ceeace 
este pe jumătate străin de noi, n'ar întâmpina de cele mai multe ori greutăţi colosale 
şi dacă am putea găsi imediat ce să punem în loc. Dar, din nefericire, de obicei ceeace 
ar trebui să punem în loc ne lipseşte, şi ceeace rămâne, indiciul fatal al oricărei 
existenţialităţi, ajunge în curând să nu mai fie, de fapt, de cât sărăcie şi perplexitate. 
A cest lucru îl simte de exemplu, profesorul, când ţine şcolarilor lui lecţii întemeiate pe 
principii uzate, în care el însuşi numai crede şi pe care nu le poate înlocui ; şi poate 
şi mai mult simte acest lucru preotul conştient şi sincer faţă de el însuşi, când ţine 
enoriaşilor lui vre-o predică cu tonul celei mai absolute convingeri, fără, totuşi, ca sufletul 
lui să ia parte la vorbele pe care le spune. Toţi aceşti oameni sunt, într'un chip oarecare,
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îndreptăţiţi să aibă o existenţă, însă trebue să recunoască, cu groază, că pentru ei 
existenţialitate, puritate, spontaneitate, înseamnă numai tăcere şi sărăcie. Cu toate acestea, 
şi la ei, năzuinţa către existenţialitate răm âne foarte puternică.

D upă cum am mai spus, începutul crizei actuale a avut loc în secolul trecut. 
D espre existenţă, pe vrem ea aceea, n 'a  vorbit de cât K ierk egaard  şi vorb ele  lui n'au 
fost ascultate, în tim pul cât a trăit. A u  mai fost şi alţii, pe vrem ea lui, care gândeau la 
fel. Un filosof al existenţei, în sensul larg al cuvântului, a fost şi Schopetihauer, care 
opunea construcţiilor ideologice ale filosofiei idealiste din vrem ea lui, voinţa, ca principiu 
prim ordial. încetul cu încetul, către sfârşitul secolului trecut, ideea de existenţă îşi făcu 
loc tot mai mult, până când, însfârşit, natura titanică a lui F riedrich  N ietzsche isbucni 
ca o explozie. Cu un brutal simţ al adevărului, N ietzsche răsturnă vechii idoli, vechile 
valori, toată orânduiala cultivată cu îngrijire a lumii burgheze şi nu recunoscu drept la 
viaţă decât oam enilor de instinct şi de forţă pe care nu-i îm povărează gândul. E  foarte 
caracteristic pentru gânditorii secolului al X lX -lea, faptul că ei exilau  tot ceeace este 
esenţial, adică ceeace răm âne după respingerea form elor uzate, în partea animală a firii 
umane, numind „v ia ţă" această categorie pur biologică. A c e st lucru se observă de 
exem plu, la Ibsen, M inciuna îm potriva căreia polem izează Ibsen în toate operile lui, nu 
este altceva decât orânduiala burgheză, iar viaţa fără m inciună, pe care o caută, este 
de fapt instinctul afirm at şi m ărturisit pe faţă. Ideologia instinctului a fost accentuată de 
psihanaliza lui F reu d  şi a şcoalei lui. A ic i  toate m anifestările de viaţă culturală ale 
omului se reduc, în ultimă analiză, la instinct : cel sexual. A şa  dar, în sens psihanalitic, 
a fi existenţial înseam nă a fi sexual,

O rice interpretare li s'ar da în amănunt, aceste fenom ene sunt produşi unei adânci 
nelinişti, a unei nesiguranţe în cultura actuală. A ceastă  nesiguranţă, astăzi, nu a dispărut, 
ci, dim potrivă, a crescut. Şi a îm brăcat astfel de form e încât numai suntem  în stare să 
impunem  viaţa instinctuală şi dioniziacă în locul vechilor culori m oarte, aşa cum  făcea 
cu optimismul lui, N ietzsche, Conştiinţa noastră de noi înşine, a fost desam ăgită şi 
tocm ai din pricina asta, filosoiia rom antică şi exaltată de ieri, a devenit filosofia lipsită 
de iluzii a existenţei, iar expresionism ul extatic a dat locul aşa zisului nou obiectivism .

începem  cu încetul să simţim că lepădarea valorilor vechi nu ne aduce o bogăţie 
nouă, ci dim potrivă, sărăcie mai mare. Cine vorbeşte de existenţă, renunţă la orice 
nădejde, acela ştie că viaţa  care răm âne după renunţarea la ceeace e falş şi sterp, este 
o viaţă aspră şi anevoioasă.

Cunoaştem  o vorbă veche care şi astăzi este foarte des întrebuinţată şi care ne 
vine dela A ngelus Silesius : Om  ! fii e s e n ţia l! însă nu e deloc aşa de uşor să spunem 
ce anum e trebue să facem  pentru a deveni esenţiali. U nii cred că ajung la asta ferindu-se 
de orice influenţe exterioare, ascultând num ai de conştiinţa lor m orală şi fiind în stare 
eventual să-şi apere convingerile cu  propria lor viaţă. A ce a sta  este, s’ar putea spune, 
posibilitatea eroică a existenţialităţii. Insă eroism ul, dacă-1 judecăm  bine, se dovedeşte a 
fi existenţial numai în aparenţă ; pentrucă eroul m ândru şi conştient de el însuş nu e 
sărac cu adevărat. El a dat num ai com orile exterioare  în schimbul com orilor lăuntrice, 
în schimbul onoarei, a dem nităţei şi aşa mai departe, com ori lăuntrice pe care şi le 
păzeşte cu şi mai m are grijă. Cam  astfel e şi situaţia înţeleptului stoic, care a înlocuit 
bunurile lum eşti cu liniştea spiritului. Chiar ascetul religios care caută de fapt sărăcia 
pentru ea însăşi şi umilinţa este, în fond, numai o specie de erou ţ pentrucă aşa cum  
eroul îşi face un m erit din sărăcie. Se făleşte cu ea şi îşi face, astfel, din ea o bogăţie. 
Eroism , înţelepciune şi ascetism, toate acestea n 'au  nimic deaface cu adevărata  existenţialitate
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Sunt conştiente, sau cel puţin sunt cugetate şi prea abundente. Le lipseşte cumpătarea 
adevăratului sărac, care urm ează pe Crist,

Un lucru trebue să avem  în vedere şi anume : că omul care îşi dărueşte averea 
nu poate deveni prin asta mai bogat, nici măcar mai bogat moralmente, ci dimpotrivă 
devine mai sărac ; legea scrisă pentru el e mult mai aspră şi mai severă decât toate 
cele zece porunci pe care crede că le-a îndeplinit şi care din pricina asta şi-au pierdut 
m ăreţia lor originală. Tot astfel, dintr’o eventuală nimicire a societăţei burgheze cu toate 
valorile şi concepţiile ei, nu va ieşi niciodată o mai înaltă formă de libertate. Cine crede 
asta e un utopist. Povara legii va deveni, dimpotrivă, mult mai greu de suporat. A ici 
trebue să ne aducem aminte din nou că şi Isus, când opune învăţătura lui nouă preceptelor 
din Vechiul Testament, cere mai mult decât cer acestea.

A şa, de exemplu, în Propăvăduirea de pe munte, Isus spune : „A ţi auzit spunându-se 
din vechi : Nu fii adulter. Eu însă vă spun : Când ai râvnit la o femeie ai şi fost adulter 
în inima ta". Sau : „A ţi auzit spunându-se : Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Eu 
însă vă spun că nu trebue să vă împotriviţi răului, ce vi se aduce, şi atunci când 
cineva vă dă o palmă pe obrazul drept, întorceţi-vă şi celălalt obraz. Şi celui care v ’a 
luat haina daţi-i şi pălăria," în aceste pasagii legea obiectivă a Vechiului Testam ent este 
interpretată subiectiv şi întărită aşa de mult încât omului îi este cu neputinţă să nu fie 
adulter şi să corespundă condiţiilor jertfirei de sine. Legea fiind esenţializată şi existenţializată, 
în  felul acesta, omul e copleşit de răspundere.

Şi acum trebue să ne punem întrebarea cap ita lă : D e ce şi cum ne înstrăinăm 
legea ? D in ce pricină omul nu poate rămâne, simplu şi liniştit, sub puterea legii şi 
ajunge la un moment dat s'o privească drept ceva obiectiv, material, pierzând dreptul 
de a mai vedea în îndeplinirea ei desăvârşirea fiinţei lui morale ? A m  spus-o ad in eau ri: 
Din pricină că gândeşte. Da, dar ce înseamnă aici a gândi ? Când şi de ce reflectăm şi 
ce schimbare se produce în lucrul asupra căruia reflectăm ?

Legea, la origina ei, a fost dată tuturor oamenilor laolaltă , adică nu cutărui sau cutărui 
om, ci tuturor oamenilor împreună. In faţa legii oamenii sunt câ o comunitate, ca o totalitate, 
şi nu ca o simplă înşiruire de indivizi. Legea are valoare pentru comunitate şi pentru 
oameni, într'atât cât sunt membri ai comunităţii. Reaua voinţă, însă, îl face pe om să 
iasă din comunitate. El devine tot mai conştient de individualitatea lui, de personalitatea 
lui individuală, opunând din ce în ce mai hotărît celorlalţi, personalitatea lui. Ceilalţi 
oameni numai ţin de el, după cum nici el nu mai ţine de ei. Ei devin pentru el ceva 
exterior, şi, prin asta, legea prescrisă pentru totalitate, norma M orală, Dreptul, Cultura, 
ş. a. m. d., pierd şi ele orice spontaneitate. Când omul încearcă acum să cuprindă 
aceste lucruri, întâlneşte o lume exterioară, străină şi neexistenţială.

A ceastă înstrăinare a legii înseamnă, însă, o pierdere, pentrucă tot ceeace altădată 
omul suporta împreună cu ceilalţi, îi cade acum pe umeri, Pentrucă a refuzat să fie 
numai un membru al comunităţii şi a vrut să fie singur şi unic, e obligat acum să 
poarte singur toată răspunderea. Cu cât i se pare că legea în superficialitatea ei este 
mai uşor de împlinit, cu atât e mai greu de îndeplinit în realitate. Ca membru al 
comunităţii, de exemplu, nu era adulter dacă nu făcea acţiunea oprită de lege. De 
altceva n'avea nevoie să se îngrijească. Acum a, însă, când se priveşte pe sine, ca o 
personalitate, ca un tot, asta numai e destul. A cum a esenţa lăuntrică a adulterului a 
devenit pentru el o problemă. Ca individ el trebue acum să poarte nu numai răspunderea 
adulterului lui, ci, într’o privinţă, răspunderea adulterului în sine, a faptului că există 
a d u ltar; şi această povară este pentru el, creatură mică şi slabă, cu neputinţă de 
suportat.
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A ş a  dar trebue să ne păzim  de a trium fa şi de a ved ea  un m are progres al m oralei 
um ane în faptul că legea din exterioară  a devenit in te r io a ră ; pentrucă, odată cu 
interiorizarea ei a crescut şi greutatea îndeplinirei ei. M ăsura în care ne îndepărtăm  de 
legea obiectivă şi de orice regulă obiectivă şi convenţională este m ăsura în care creşte 
dificultatea îndeplinirei ei şi nu am greşit se crede, m ăsura în care ea se adânceşte şi 
se esenţializează. D upă cum  se ştie, Crist pune im ediat după iubirea de Dum nezeu, 
iubirea de aproape : Iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi. A s ta  cere, însă, din 
nou, starea aceea a com unităţii, pe care a părăsit-o omul înstrăinat de lege, starea în 
care legea obiectivă, regula de viaţă  recunoscută de toţi, are o valoare. A c e st lucru e 
evident un p aradox cum plit. Om ul trebue mai întâi să lepede tot ce este exterior, să 
devină sărac, sărac şi de lege, şi după ce a făcut aceasta, i se im pune drept nou precept, 
unic şi suprem, să-şi părăsească singurătatea şi să se întoarcă din nou spre iubire, 
adică spre com unitate. Contradicţia, totuşi, este numai aparentă. P en tru că  abia acum, 
când omul trebue să recunoască că acelaş lucru îi este totodată perm is şi neperm is, că 
în starea lui actuală num ai p o ate  îndeplini legea, abia acum  ştie cât de sărac a devenit.

înainte de a vorbi mai pe larg despre această problem ă, voiu  schiţa atitudinea pe 
care filosofia m odernă şi teologia protestantă, au fost faţă de id eea  de existenţă, cu 
alte cuvinte vedem  cum s’ar putea regăsi drumul cătră puritate, cătră spontaneitate, 
cătră esenţial A m  avut prilejul să observ mai sus că filosofia existenţei nu este, în fond, 
a ltceva decât o form ă mai lim pede a vechii filosofii a vieţii, al cărei reprezentant 
principal a fost N ietzsche. A ce a stă  filosofie a vieţii aştepta dela înăbuşirea conştientului, 
a raţionalului, şi dela liberarea instinctelor şi a iraţionalului, întinerirea şi reîm prospătarea 
om enirei. A sem enea iluzii, astăzi, num ai există. S 'a  observat că renunţarea Ia form ele 
de cultură perim ate pentru noi, înseam nă un minus nu un plus şi, mai ales, s’a observat 
că numai animalul poate fi pur instinctual şi existenţial ; omul, însă, niciodată. Intelectul 
poate fi un rău. însă lipsindu-ne de el, încetăm  de a mai fi oameni. A ce a stă  constatare, 
natural, nu apare întotdeauna chiar aşa de lim pede şi de c o n ştie n tă ; însă, în linii 
generale, ea form ează caracteristica curentelor spirituale cele mai tipice ale epocei noastre. 
Subiectivism ul, adică izolarea eului, despărţirea individului de com unitate, a atins astăzi 
o intensitate, greu de trecut cu  ved erea. Din cauza acestei izolări, oridecâte ori e vorba 
de viaţa publica, omul e covârşit de o mulţime de reguli şi teorii obiective, străine de 
fiinţa lui lăuntrică. D e fapt el nu mai este el însuş, şi asta tocm ai din pricină că el se 
caută pretutindeni pe el însuş şi num ai pe el însuş, din pricină că numai cunoaşte 
nicio valoare obiectivă. P are  a  fi un paradox, însă este de fapt adevărul cel mai lim pede 
că num ai acela care nu e preocupat tot timpul de el şi de trebile lui personale, poate 
fi într’adevăr el însuş.

Individualitatea noastră este astăzi întunecată de technică, de ştiinţa abstractă, de 
teorii estetice, de tot felul de senzaţii literare sportive şi artistice. Om ul actual nu 
doreşte p lăcerea, chiar p lăcerea spirituală, decât numai pentru el însuş. Până chiar şi 
m orala el o socoate ca o tehnică de viaţ*, ca o higienă a vieţii. T oate aceste form alisme 
fatale, p e  care omul de azi le simte tot mai dureros, nu sunt decât rezultatele unei v ieţi 
lăuntrice exagerate. A ce asta  e situaţia tragică, soarta inevitabilă a aceluia care se pierde 
p e el însuş tocm ai în clipa când crede că s'a  găsit pe el. A p elu l către existenţialitate 
este rezultatul acestei situaţii.

D intre operele filosofice germ ane, care au avu t un răsunet în ultimii ani, trebue 
am intită în special cartea „S ein  und Z e it“ (Fire şi timp) a lui M artin H eidegger, C artea 
asta este pentru cin eva care nu e iniţiat în filosofie, destul de inabordabilă ; este o 
carte grea chiar pentru un filosof de  m eserie. V oiu  căuta să expun tot ceeace este mai
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esenţial în această carte. Heidegger pretinde că continuă ideile lui Kierkegaard  şi în
cearcă să lămurească fondul ideei de existenţă. Rezultatul final al cercetărilor lui este 
cam a ş a : In viaţa de toate zilele, în contactul cu semenii lui, omul este copleşit de con
venţional şi prin urmare niciodată nu este el însuş. Existenţa lui se rezumă în singură
tatea lui şi mai ales acolo unde această singurătate e mai intensă, adică în moarte. A  
fi existenţial înseamnă, deci, după expresia lui Heidegger, a fi decis să mori, însă nu 
în sensul sinucigaşilor, ci în sensul paharului de otravă al lui Socrate osândit la moarte. 
A sta, însă, nu este altceva decât existenţialitatea aparentă a stoicului sau a eroului tragic, 
aşadar nu ceva etic, ci o atitudine estetică. Odată ce existenţa nu se mai poate găsi în 
viaţă, ea ajunge să se confunde cu încetarea vieţii, cu dispariţia oricărei forme.

Moralistul şi pedagogul Eberhand Orisebach aude mult mai limpede această chestie. 
El recunoaşte pe faţă că adevăratul mare duşman al oricărei existenţe este viaţa lăun
trică conştientă, limitarea la eul propriu, şi că prin urmare nu putem fi existenţiali 
decât atunci când ne despărţim de noi şi ne sprijinim pe un altul decât noi, pe un alt 
om, pe un tu. Omul nu trăeşte cu adevărat decât în legăturile cu ceilalţi oameni. Eul 
devine o realitate numai când consideră pe celelalte euri ca reale, când simte că viaţa 
lor contribue la viaţa lui proprie. Fără îndoială această idee este justă în adâncul ei. 
Insă nu e decât o idee justă. N 'avem  nicio posibilitate de a o transpune în viaţă. Za
darnic poate să mi se spună : Nu poţi deveni spontan şi real decât prin contactul viu 
şi plin de răspundere cu ceilalţi ; la ce mi-ar servi aceasta, dacă n'am puterea să ies 
din cercul magic al individualităţii mele, dacă niciun alt om nu mă preocupă atât de 
mult încât, în prezenţa lui, personalitatea mea să dispară. A ici nu e vorba despre o legă
tură obişnuită cu ceilalţi oameni aşa cum e dela sine înţeles că trebue să am, ci tocmai 
e vorba de o legătură existenţială. Privită astfel, formula de mai sus se rezolvă într'o 
tautologie : F ii existenţial ca să devii existenţial. A şadar, oricât ar fi de exactă această 
formulă a raporturilor dintre eu şi tu faţă de subiectivismul şi punctul de vedere al lui 
Heidegger, totuşi nu se poate întemeia pe ea o doctrină practică a vieţii. Dealtfel acest 
lucru îl ştie şi Orisebach foarte bine. A tât numai că nu trage toate concluziile.

Cu Grisebach se aseamănă în multe privinţe şi teologul Friedrich Gogarten. Şi 
acesta accentuiază legătura dintre eu şi tu. încă nu se opreşte aici. Recunoaşte că nu 
pot avea o atitudine existenţială fată de aproapele meu decât numai atunci când legă
tura mea cu Dumnezeu, cu creatorul, este şi ea existenţială. A proapele meu, cel care e 
tu  faţă de mine, rămâne ca şi mine, o creatură. Realitatea lui îi vine dela Dumnezeu, 
obârşia oricărei existenţe şi de asta nu dă o atenţie serioasă decât aceluia pentru care 
Dumnezeu este adâncă şi serioasă realitate. Cu alte cuvinte : Fără credinţă nu poate fi 
nici-o existenţialitate adevărată, nimic esenţial. A tâta  vreme cât mă măginesc, la pro
pria mea individualitate, la imanenţa mea subiectivă, ca Heidegger, sau restrâng uni
versul la simpla confruntare a omului cu omul, ca Grisebach, nu pot găsi calea către 
nemijlocita spontaneitate a vieţii.

Gogarten face parte din cercul de prieteni al elveţianului K arl Barth. Teologia lui 
Barth este astăzi foarte combătută şi se poate ca adversarii ei să aibă, în multe privinţe, 
dreptate. Este, însă, incontestabil că teologii din cercul lui Barth, înrudiţi sufleteşte cu 
Kierkegaard, au semnalat cei dintâi, cu un simţ precis al lipsurilor de care suferă spi
ritualitatea epocei noastre, punctul unde trebue căutată deslegarea problemei existenţei. 
Nu stă în puterea omului să devie din nou curat şi drept printr'o hotărâre a voinţei, 
după ce şi-a pierdut odată puritatea şi simţul dreptăţei. Pentru a reveni la parabola 
noastră, funia va intra prin urechile acului mai repede decât ne vom putea lepăda noi cu 
bunăvoie, de averea conştiinţei de sine. Dăruind această avere n'am isbutit încă nimic,
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sau, mai bine zis : a dărui, în acest caz, nu e un lucru atât de uşor cum se pare. P en - 
trucă atunci când îmi daruesc averea, adică falşitatea mea, crezând că voiu  sluji prin 
asta existenţei mele, nu fac decât să-mi dobândesc o nouă avere, mult mai rea şi mai 
prim ejdioasă. O ricum  m ’aş întoarce, lumina vie  a conştiinţei mele care străluceşte fără 
ruşine peste toate faptele mele şi mă arată, mie însum i în mii de oglinzi, lumina asta 
nu se poate stinge şi îmi îm piedică drum ul spre existenţă.

Isus spune b o g a tu lu i: V inde-ţi averea şi vină după mine. In partea doua a acestui 
îndem n trebue să căutăm  deslegarea enigmei. Num ai atunci când bogatul s ’ar fi putut 
hotărî să-l urm ezi pe Isus, adică atunci când ar fi recunoscut şi el pe fiul lui D um nezeu, 
când ar fi crezut —  num ai atunci ar fi fost în stare să renunţe la avere. Nu putem  să 
uităm  cu adevărat de noi înşine şi să ne dobândim  astfel existenţa decât gândindu-ne 
la D um nezeu. D eaceea se spune : Cine îşi părăseşte, eul pentru m ine, adică pentru Crist 
sau pentru Dum nezeu. în  cercul individualităţii noastre al conştiinţei noastre autonom e 
sau în cercul societăţii um ane nu ne putem  pierde niciodată eul, şi deci, nici nu -1 putem  
găsi vreodată.

D in felul cum e form ulată parabola bogatului, apare foarte lim pede că Isus ştie că 
porunca pe care o dă acestuia nu poate fi îndeplinită. A ceasta  o dovedeşte com paraţia 
cu funia şi urechile acului şi întrebarea bogatului : A tu n ci când e fericit ? Isus răspunde, 
foarte logic : C eeace oam enilor nu le este cu putinţă, lui D um nezeu îi este cu putinţă. 
A sta  în se a m n ă : Om ul nu are puterea să se lepede de averea  lui, nu poate deveni 
esenţial, existenţial, deci fericit. Num ai credinţa în revelaţia  m ilostivă a D um nezeirii 
poate duce la regăsirea sărăciei spirituale pierdute.

D rept încheiere, vom  raporta la oam enii de astăzi porunca lui Crist : V inde-ţi 
averile şi vino după mine ! P entrucă aceasta ne priveşte, de fapt, şi pe noi, şi numai 
pe noi. A v e rile  p e care trebue să le vindem  sunt, înainte de toate, cuceririle noastre 
istorice, rezultatele aşazisului nostru progres în toate dom eniile. însă nu trebue deloc 
să aruncăm  aceste lucruri num ai din bucuria de a distruge, dintr'un nihilism nebun şi 
orb. Cine face asta e vinovat. R enunţarea nu are un sens decât num ai dacă e o jertfă 
adusă lui Dum nezeu, adică numai dacă aruncăm  aceste averi din pricină că recunoaştem  
lipsa lor de valoare faţă de neţărm uita valoare a D um nezeirei şi urmăm pe Crist,,

La baza întregei problem e m oderne a existenţii, cu toată ideologia ei adesea în- 
tortochiată şi abstractă, stă străvechea întrebare atât de cum plit de sim plă a om enirei, 
întrebarea bogatului din Evanghelie : C e trebue să fac ca să dobândesc viaţa  veşnică. 
L a  această întrebare nu există nici astăzi decât un singur răspuns : V in d e tot ce ai, dă 
celor săraci şi vino după mine. A sta  e deslegarea problem ei; altă deslegare nu mai este . 
Şi e o de'slegare pe care nu o avem  : omul nu poate s 'o  dea. N um ai D um nezeu singur 
poate chiar ceeace este cu neputinţă.
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P O E S I I
D E

V.  V O I C U L E S C U

Z Â N E L E  D E  A U R

N e ’ntorceam odată, noaptea, dela fân. 
M iresm ele se ’ntreceau să ne desmierde 
Şi la vraja unui basm bătrân,
Adorm isem  în car, pe maldăr verde.
Mergeam, lin, pe tărâmul celă’alt 
Unde m'aşteptau un stol de zâne 
Pe-un prund de aur pân'la nori de 'nalt... 
Când, la o margine de sat,
A  trecut pe lângă noi zorit 
Prin întunericul destrămat 
Un cârd de fete plecate la ghilit.
Purtau pânze ’n cap şi poale 'n brâne...
A  fost o vedenie de taină şi noroc.
A m  crăpat ochii o clipă, şi i-am strâns la lo c : 
Jucau sterlici de umbre şi lumini, amestecat,
Şi cerul se înălbea uşor 
Ca într’un descântec lin cu vorbe line. 
,..De-atunci zorile au rămas pentru mine ' 
Un cârd de zâne 'nvoalte şi bălane,
O horă sglobie de surate codane,
Cu fote negre suflecate pe pulpe albe 
In cosiţe plăviţe înnodând maci şi nalbe, 
Pornite cu noaptea ’n cap spre răsărit 
Către jiliştea lumii, la ghilit.,.
E le trec pe lângă streji adormite,
In vârful picioarelor 
Şi nesimţite
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Pe corlăţile ponoarelor 
A leargă  în tăcere,
C u  vălătuci de beznă, lăicere 
Şi trâmbe de noapte ’n panere,
Spre gârlele de aur tăinuite 'n fund.
A co lo  se apucă să 'nălbească grăbite 
Pânzele nopţii vrăjite  
P e prundurile cerului a fu n d :
L e flutură 'n zare şi 'n vânt 
Şi le ’ntind pe redii de lumină 
D incolo de margini de pământ.
A p o i s'aruncă şi ele ’n scalda senină
Şi, goale, ies şi se tolănesc alături pe prund,

V I N U L  L U M I I
Nici plug, nici sapă : suflet. Ia-ţi sufletul cu  tine. 
V ezi, cum păna de zodii spre S corpie se ’nclină 
Ş i ’n grelele podgorii vărsate pe coline 
N e chiam ă dim ineaţa cu chiot de lum ină.

Şi calcarul şi lutul, cum sunt în veci săracii,
A z i fuseră mai darnici şi ’n cel mai sterp ungher 
N ădejdea îşi înfipse, puternică, haracii 
S ă  urce viţa vieţii tot rodpl ei în cer,

întinde toam na ’n slavă lungi funii de cocoare,
T u  ia ca pentru vrajă o tufă de pelin :
V oioşi strivind ciorchinii în linuri curgătoare 
Din boabele durerii să facem  lumii vin.
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UN RĂU FĂRĂ LEAC SAU DESPRE CÂŢIVA 
„ C Ă L Ă T O R I  CHINUIŢI"

DE

1 T O M A  V L Ă D E S C U

_A.r fi dificil să dăm exact pe româneşte expresiunea de «voyageurs traques» cu 
care etern desnădăjduitul H enry de Montherlant s ’a caracterizat minunat pe sine —  şi 
a fixat pentru totdeauna psichologia diletantului vecinie vagabond, totdeauna nemulţumit 
şi alergând neîncetat, dar cu o patimă teribil de efemeră, după emoţia zilei de mâine,.. 
Lăsând la o parte mii de nuanţe din sensul francez, noi am împrumutat titlul de mai 
sus din cartea lui M onther’ant —  A ux fontaines du deşir —  şi am preferat termenul 
de „călători chinuiţi1’ pentru a vorbi aici de aceşti superbi nemulţumiţi dela sfârşitul vea
cului al X lX -lea şi începutul celui de al XX-lea, cari au purtat în sufletul lor, ca pe 
o comoară fără preţ, un blestem teribil şi frumos. Călătorii chinuiţi —  „traques11 —  con- 
stituiesc o varietate deosebit de interesantă şi poate cu totul special franceză. Lirici prin 
definiţie, ei au asemeni copiilor mândri şi neînţeleşi, ambiţii pe care speră să nu le 
atingă niciodată şi visuri pe care le sfărâmă, cu patimă, ei înşişi, ca să beneficieze de 
voluptatea unei suferinţe fără sfârşit... Drept cuvânt de ordine ei au nemulţumirea, dis
preţul, adesea indulgent. Iar ca deviză şi regulă inextricabilă de v ia ţă : dorinţa, setea 
m ereu nepotolită de „a pleca", de «changer de place».,. Şi ar fi greu să definim această 
sensibilitate altfel decât citând versurile faimoase ale lui Baudelaire :

Mais Ies vrais voyageurs sont ceux-lâ seuls qui partent 
Pour partir ; coeurs legers, semblables aux ballons,
D e leur fatalite jamais ils ne s ’ecartent
E t sans savoir pourquoi, disent tou jou rs: allons !

C eux-lâ dont Ies desirs ont la forme des nues 
Et qui revent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptes, changeantes, inconnues 
Et dont l ’esprit humain n’a jamais su le nom !

Şi tot el, poetul florilor răului, a fixat, ca o sentinţă, înfricoşătorul lor d estin :

L  homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D 'avoir voulu changer de place.
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V om  găsi într’adevăr aici în analiza pe care o vom  face acestor „călători chinuiţi", 
am zice poate mai bine : prigoniţi —  frum oasa expresie a lui M ontherlant ne va obseda 
m ereu în acest studiu —  toate calităţile sau „tarele" f dacă preferaţi, pe care. Baudelaire 
le-a notat cu  o extraordinară claritate şi preciziune în m agnificul lui „V o ya g e ".

« Traque's» — - astfel i a numit M ontherlant, însem nând cu această dureroasă form ulă 
tragicul osândei lor. N oi credem  însă că i-am putea numi tot atât de bine „călători ră
tăciţi", Căci, deşi au avut un scop precis, ei l-au părăsit în m od aproape voluntar şi, 
asem eni navigatorilor fără speranţă, s'au resem nat să se avânte în larg pe urm ele nesi
gure ale capricioasei lor inspiraţii. P e  planul filozofic şi psichologic —  ei sunt desaxafi.

D ar im portanţa lor nu e deloc neglijabilă şi ea se explică  nu numai prin gravi
tatea problem elor pe care spiritul lor le suscită. D ar deasem enea şi, poate mai ales, de 
suprafaţa excepţională a personalităţilor de care vom  avea să ne ocupăm .

Renan, A n a to le  France, B arres şi, printre cei în viaţă, Charles M aurras —  ilus
trează cu  num ele şi cu strălucirea lor starea de spirit care ne interesează.

Stare de spirit —  am spus.
A m  putea totuşi să ne îngăduim  un cuvânt mai pretenţios —  dar mai precis : o 

doctrină. Cu siguranţă, această doctrină n 'o vom  găsi poate definitiv form ulată de scrii
torii pe cari i-am  num it mai sus —  şi aceasta pentru m otive d iverse pe care vom  âvea 
ocazia să le arătăm . Trebuie de altfel să separăm  net pe Renan şi pe A n ato le  F rance, 
de B arres şi M aurras ; şi M aurras, el însuş, oricâte puncte de contact ar avea  cu Barres, 
se desparte totuş de acest etern visător, în m od tranşant. C eeace ne va  interesa pentru 
moment e că, înainte de secolul nostru, nu exista o doctrină ; era num ai o atm osferă. 
„N o ri"  pentru a întrebuinţa un cuvân t consacrat —  aceste «nue'es», term en pe care 
M aurras îl împrum ută dela A ristophanes şi îi dă un sens plin. Erau, propriu  zis, su
gestiile renaniene, dacă ne putem  exprim a astfel, şi pe care autorul olim pian al „V ieţe i 
lui Isus“ a ştiut să le strecoare cu o artă atât de abilă şi atâta de subtilă în spiritul 
contim poranilor. U n adevărat m isticism  franco-germ anic, —  francez prin aportul atâta de 
personal şi atâta de viguros al lui R enan şi mai ales al lui B arres, după părerea noastră» 
şi germ anic prin originile germ anice ale gândirii renaniene.

A c e st aliaj de inteligenţă germ anică şi de sensibilitate şi rafinament francez — şi 
noi credem  că precizăm  just poziţiile respective —  a avut această extraordinară influ
enţă care a răscolit un întreg secol şi în m od cu totul particular a doua jum ătate a se
colului al X lX -lea.

C are a fost atitudinea m orală şi intelectuală a acestei epoci, se ştie în deajuns —  şi 
Charles M aurras a făcut în l ’E ta n g  de Berre o analiză pe cât de dreaptă pe atâta de 
precisă :

„II s’agissait pour nous de dire non â tout. II s'agissait de contester toutes Ies 
evidences et d 'opposer â celles qui s'im posaient (y com pris Ies m athematiques) Ies re- 
bellions de la fantaisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le mot de scepti- 
cisme n'est pas suffisant pour qualifier ce m elange d 'incuriosite frondeuse avec  le delir 
de l'exam en. U n â quoi bon ?  reglait le com pte universel des personnes, des choses et 
des idees. C 'etait le neant meme senti et vecu ".

N eam ul acesta, în  sfârşit trebuia el să fie lichidat ? S 'ar fi putut crede. C ăci dacă 
A n ato le  F ran ce  a continuat, artist şi diletant, această stare de spirit la începutul seco
lului XX, încă de m ult B arres, —  B arres din Jardin  de Berenice —  dăduse semnalul 
de alarmă.

A ce a stă  stare de spirit devenise odioasă chiar în ochii acelora cari ştiau totuş să-i 
guste farm ecul —  şi după chipul ei B arres a creat figura desgustătoare a Adversarului
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Fără îndoială, nu Barres avea să ne dea echilibrul şi nu el va constitui adevărata reac- 
ţiune contra acestui „stupide X lX -e siecle" cum numeşte violentul Leon Daudet această 
epocă de penurie morală şi de defetism intelectual. In autorul Colinei inspirate vom 
recunoaşte totdeauna pe acela al C ultu lu i eului şi Memoriile lui Barres (acum au apă
rut deja primele două volume din „M es Cahiers") prezentate cu foarte multă metodă de 
Franţois Duhoureau, vin să întărească în mod amplu acest punct de vedere. Dar în 
„Cruciada" contra secolului al XlX -lea Barres a jucat totuş rolul cel mare. Căci el a fost 
cel dintâiu care s’a ridicat contra acestor „rebeliuni" şi, cu o splendidă vigoare, a des
chis drumul acelora cari, mai târziu, ca Charles M aurras, trebuiau să le dea lovitura 
definitivă şi să restabilească, în mod ferm, prerogativele raţiunii. A dversarii seco
lului al X lX -lea însă n’ar putea fi totuş prea entusiaşti —  şi Henri Massis care 
anunţa cândva declinul oricărei autorităţi intelectuale a gândirii renaniene, exagerează. 
Norii —  Ies nuees —  sunt aproape tot atât de încruntaţi, ca acum mai bine de trei sfer
turi de secol când Renan era maître şi, mai precis, la epoca la care el îşi publică Er- 
nest et Beatrix. Se va remarca, fără îndoială, un fenomen bizar, Intr'adevăr, discipolii 
autentici ai lui Renan se feresc de a mai pomeni astăzi numele maestrului, dar continuă 
cu toate acestea starea de spirit pe care el a iniţiat-o şi exprim ă, cu riguroasă preci- 
ziune, propria lui gândire. Este în mod cu totul special cazul unui „tânăr maestru" care 
posedă oarecare ascendent —  de altfel explicabil —  asupra tinerii g en eraţii; este cazul 
lui H enry de Montherlant care va prezenta pentru noi un deosebit interes. A utorul lui 
«Paradis ă l ’ombre des epees» îmbrăţişează aproape în întregime sofismele şi contradic
ţiile lui Renan şi le însuşeşte cu o desinvoltură şi cu o lipsă de originalitate remarca
bilă, face din ele un adevărat catechism, o doctrină —  doctrina de care vorbiam  mai sus,,.

.„D ar ţine cu orice preţ să pozeze în iconoclast.
Să recitim într'adevăr paginile cu care începe cartea lui „A u x  fontaines du D eşir". 

Esseiul «Sincretisme et alternance» dedicat —  surpriză.,, —  lui Romain Rolland şi con
tinuat, în acelaş spirit de «La mort de Peregrinos», Barres s ’eloigne» şi «Sans reniede», 
constituie pur şi simplu un amestec de Renan şi de Barres la care M ontherlant adaugă, 
ceeace, cu siguranţă, nu e deloc neglijabil, această artă superioară care îi e proprie şi 
care i-a atras aţâţi admiratori.

„Syncretism e et alternance “ —  este nevoia de a sintetiza  viaţa prin alternanţă, 
din moment ce sinteza totală, ea însăş, este irealizabilă. Toate sentimentele, toate „pa
siunile", „tous Ies fruits de nos entrailles" —  cum zice Montherlant —  trebuesc acceptate, 
„Leur violence —  adaugă el —  nous crie qu'elles aussi sont une verite". Şi aceasta 
ajunge... A ceste câteva rânduri rezumă, cu oarecare aproximaţie, întreaga gândire a lui 
Henry de Montherlant (sau cel puţin pe aceea din momentul în care scria...) şi toată 
filosofia din «Aux fontaines du Deşir».

Nu e prea m ult! Şi mai ales nu e nimic «nou»... Detaliu de care Montherlant pare 
a nu-şi da seamă —  pentru că el se reclamă pur şi simplu dela Romain Rolland !...

„L'hum anite —  spune acesta din urmă —  c ’est une symphonie de grandes âmes 
collectives, Qui n’est capable de la comprendre et de l'aimer qu’en dechirant une pârtie 
de ses elementes montre qu’il est un barbare". Se va observa că „gândirea" lui R o
main Rolland a avut un efect cu totul bizar asupra lui H enry de Montherlant.

Căci acesta îşi închipuie că poate să exclame —  cu un patetism, de altfel, care 
ne face, mai mult, să zâmbim :

„Vous etes la plus grande force qui existe dans Ies lettres franţaises. Le monde est 
plus riche pour moi maîntenant que je vous connais !...“

A ceasta  este, cu siguranţă, cam mult. Vom  avea dreptul să-l acuzăm pe H enry de
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M ontherlant de glumă facilă, sau de ignoranţă culpabilă, sau încă, (şi aceasta, fără în
doială, i-ar face p lă c e re !) de ingratitudine.., mai mult sau mai puţin b a rresian ă ! ‘) Căci 
orice lector de bună credinţă se va întreba care poate fi rolul autorului lui «Jean-Cris- 
tophe» sau al lui «Au-dessus de la melee» în această desbatere ! Rom ain Rolland face 
parte din familia acestor „um anitarişti", lipsiţi de orice disciplină intelectuală, cari au iri
tat chiar pe Julien B enda (acest evreu  „d re y h isa ţd "  care se găseşte de altfel şi el, exact 
în aceiaş categorie ! *). „Sectarism ul" lui Rom ain Rolland ,,de l'autre cote de la barri- 
cad e", nu mai este de dem onstrat, iar statornicia  atitudinilor lui ar fi putut să jeneze . 
în m od serios pe acest „vo yageu r traque,, desăvârşit pe care îl incarnează H enry de 
M ontherlant, .

D im potrivă nimănui nu-i va fi greu să descopere în „F ân tân ile" lui M ontherlant, 
izvoarele de inspiraţie renaniene,,.

A u to ru l lui A venir de la Science, al lui E rnest e t B eatrix  şi al Vieţei lu i Isus  trăeşte 
intens, se găseşte aproape în întregim e în cartea lui M ontherlant, care realizează în fe- 
Iul acesta o adm irabilă sinteză, Intr'adevăr la fiecare pagină din A u x fon ta in es dU D eşir  
întâlnim acest spirit bolnăvicios al lui R enan, acest „va g u e  â l’âm e" al lui, incurabil, 

‘ unit cu acel scientism  bizar care a fascinat atâtea generaţii,.. Chiar frazele pe care M on
therlant le desprinde şi le adm iră în opera lui Rom ain Rolland le vom  regăsi aproape 
identice, dar cu pecetea originalităţii în plus, la Renan.,,

„T o u t a son droit â etre —  spune acesta (şi cum ar putea fi altfel din moment 
ce el se m ulţumeşte să privească totul „ comrne phenomene curieux“  ?  ) ,  V ouloir detruire 
ou abolir quoique ce soit, c 'e st  folie. C ’est detruire un ton dans l'echelle m usicale, une 
nuance dans la serie des couleurs,,, Toute chose represente un ton dans l'univers, dans 
le „co n cert universel". Şi încă :

„V ertu , crime, beaute, laideur, ciel, enfer, venez sur ces pics sublimes vous donner 
le baiser de p a ix  et vous em brasser dans le vaste sein du Pere. T ou t est beau, tout 
est bon, sauf le m ediocre".,.

Cum  a făcut M ontherlant ca să nu recunoască în fazele lui Rom ain R olland gân
direa lui Renan ?„.

E  secretu l lui !
C ăci nimeni nu va contesta că această ,,symphonie des grandes âmes collectives“  de 

care vorbeşte Rom ain Rolland nu e decât „ l ’echelle m usicale" seria de culori sau acest 
concert universal a cărui perfectă integralitate o iubea atâta de mult Renan.

1) Se poate remarca, intr'adevăr, că nu există în acest moment, în literele franceze, un spirit atât de 
profund barresian ca al acestui neobosit detractor al lui Barres care este Henry de Montherlant. In tot ce scrie 
şi în tot ce face Montherlant aminteşte pe autorul lui C u lte  d u  M o i  (de altfel chiar atacurile la adresa lui 
Barres, Montherlant le explica în semn de supremă ironie, în fraze copiate cuvânt cu cuvânt din „H u i t  j o u r s  

c h e z  M. R e n a n " ) .  Barres a simţit nevoia să bastoneze „ l y r iq u e m e n t“ pe maestrul său Renan. Ei bine Mon
therlant face la fel lovind —  v a i! —- în prestigiul fără egal şi, cu siguranţă fără pată, al lui Maurice Barres. 
Decât ne vom grăbi să adăogăm că „ingratitudinea lui Barres faţă de Renan se explică cu totul altfel, decât 
aceea a lui Montherlant faţă de maestrul său direct. „Ingratitudinea" lui Barres —  dacă se poate întrebuinţa 
acest term en! —  era comandată de o disciplină pe care autorul lui A m o r i  e t  D o l o r i  S a c r u m  şi-o impusese 
şi . care era o reacţiune sau, în orice caz, o încercare de a reacţiona împotriva inerţiei renaniene. Dar care ar 
putea fi fundamentul atitudinei lui Montherlant ?... Nu găsim nimic ! Sau dacă vreţi... d r a g o s t e a !

„Les amants melent â leurs caresses Ies morsures et Ies coups" — . explică Henry de Montherlant... E 
posibil şi argumentul ar putea fi abil... Decât că, ne permiteam noi să întrebăm în publicaţia parisiană L a t i -  

n i t e —  „il serait interessant de savoir si un ecrivain qui aime son maître doit l’aimer de la meme fapon qu'il 
aime sa maîtresse...

2) Se va conveni că diferenţa pe care o stabileşte autorul cărţilor de scandal „ L a  t r a h i s o n  d e s  c le r c s “  şi
, tL a  f i n  d e  V E te r n e l“  între „umanism" şi „umanitarism" este extrem de factice. ■
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. Stabilind astfel ceeace M aurras numeşte ,,le sentiment du mien et du tien“ între 
Renan şi Romain Rolland în raport cu Henry de Montherlant, ne rămâne să vedem care 
este valoarea sincretismului şi a alternanţei, după formula autorului lui „ A u x  fontaines 
du Deşiri', Dar înainte de a proceda la această analiză, ar fi util încă să precizăm că ni- 
căeri în paginile lui Montherlant, de care ne ocupăm, nu găsim absolut nimic care să 
nu fi fost spus înainte de el ’ ),

Suntem impresionaţi de această beţie a nevoii de „changem ent" —  ceeace constituie 
poate una din cele mai frumoase părţi ale cărţii lui Montherlant —  ne vin imediat în 
minte atâtea pagini din Barres, Barres prima manieră, estetul elegant şi superb din 
Culte du moi sau din Trois stations de psichotherapie,. Suntem sesizaţi de violenţa anu
mitor contradicţii —  de altfel în mod constant aceleaş —  ne gândim numai decât şi 
m ereu la Renan.,.

Ceeace ne va fi uşor să arătăm în paginile care urmează,
* N ,

• * * -

Intr'adevăr ,,Călătorii goniţi“ (ne va fi foarte greu să găsim în româneşte echiva
lentul lui ,,traque“ !) ne pun în faţa unei probleme de un interes capital. Este marea 
chestiune a Relativului şi a Absolutului, Toate aceste spirite, toate aceste inteligenţe 
desaxate au cunoscut, în toată puterea ei devastatoare, dorinţa arzătoare şi inexorabilă 
de a şti. D e a şti totul,

Dar aripele lor au fost înfrânte de dificultăţile pe care ni le opun limitele raţiunei 
noastre —  şi prin urmare misiunea lor în haosul terestru le-a apărut clară şi precisă. 
Pentru că lumea nu are niciun sens, ce-ar fi putut ei face altceva decât să râdă de 
ea —  un râs îngrozitor de amar —  şi să se resemneze la un etern, ,,se laisser vivre"
A r  fi momentul să spunem că în literatura românească, Eminescu învins pe vremuri de 
aceleaş erori ale filozofiei germane din secolul al XlX-lea, care au circulat atâta vrem e 
cu atâta necontestată autoritate (împotriva lor se ridică astăzi cu extraordinară vigoare 
şi nu cu mai puţină autoritate, filozofia sigură a lui M aurras şi a şcoalei dela Action 
Francaise; dar această reacţiune însăşi nu demonstrează oare tocmai vitalitatea acestor 
chimere care unesc pe Rousseau şi pe Kant cu atâtea generaţii care i-au urmat ?).

—  Eminescu, ziceam —  şi să ni se ierte această lungă paranteză ! ■—  oferea cro
nicarului literaturii noastre filozofice un minunat exemplu de desaxare.. Cu ampla lui 
cunoaştere a filosofiei germane, cu melancolia şi cu sbuciumul lui fără sfârşit, cu scepti
cismul lui ,fă ră  remediu“ şi cu această îndoială permanentă care i-a măcinat toată viaţa 
în întrebări fără răspuns.

A u  e sens în lume...
Iar pe de altă parte, dăruit cu un fericit particularism naţional (care îl apropie 

sensibil de Barres) —  cultul lui pentru strămoşi, pentru pământ, pentru trecut — cu al 
lui splendid şi românesc

Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul
Eminescu înseamnă, în freamătul dezordonat al secolului al XlX-lea, un acord naţional.

In Franţa însă această stare de spirit a condus cu totul în mod natural la o de- 
sinteresare totală, mai vulgar, la un ,,jemanfişism‘‘ desgustător al cărui tip desăvârşit a 
fost fără îndoială A natole France. E  inutil să căutăm o doctrină în cărţile acestui „m a
estru", Nu vom putea găsi decât o faimoasă colecţie de paradoxe a căror artă perfectă 
este, din nefericire, tot atât de primejdioasă pe cât de agreabilă. Şi viaţa publică ea

■ . 1) Recent, în Pour une vierge noire Montherlant confirmă în mod explicit constatarea noastră ; ne vom
ocupa poate altădată.
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însăş, a lui A natole F ran ce nu este decât o transpunere în real a fanteziilor atât de 1
inconsistente din scrierile sale. Intr'adevăr, F ran ce a iubit, rând pe rând, atitudinile cele 
mai contradictorii. Patriot ireductibil şi m ilitarist ') chiar puţin înainte de izbucnirea afacerii 
D reyfus, „dreifusard" şi partizan al „justiţiei absolute" puţin timp după aceasta, spre 
sfârşitul vieţei acest maliţios bătrân aderează la a IlI-a internaţională, dela M oscova,,, 
de unde de altfel dem isionează câtva  timp înainte de a muri.

A ce ste  situaţii luate* la vo ia  întâm plării, rezum ă toată atitudinea lui A n ato le  F ran ce 
în faţa vieţei. Şi în rândurile acestea n'am  şti să regretăm  în deajuns ascendentul puţin 
comun pe care opera lui F ran ce a avut-o asupra tinerelor generaţii.

Păstrând evident proporţiile, putem  spune fără să exagerăm  că Renan şi A n ato le  
F ran ce au creat un adevărat „m a l da siecle", France mai cu seamă şi poate mai mult 
în străinătate chiar decât în propria lui ţară, era de bon ton în saloanele oam enilor mai 
mult sau mai puţin cultivaţi —  şi indispensabil în biblioteca studentului,,. A h  ! tinerii 
anatole-francişti 1. Se recunoşteau atâta de u şo r! N eîncrezători şi cu spiritul leneş, co
piii aceştia „fiers de leurs prem iers entetem ents", cum ar spune Rim baud, cari nu avu 
seseră timpul să înţeleagă nimic din viaţă, dar cari se sileau să strâmbe, cât mai corect 
posibil surâsul amar şi desabusat al d-lui B ergeret, afişau pretutindeni, cu ostentanţiune 
provocantă, o inteligenţă inutilă, orgolioasă şi anem ică. Nim ic nu-i interesa, nu se ocupau 
de nimic, ci cu braţele încrucişate şi cu fizionom ia vecinie îm podobită de un rânjet de 
dispreţ sau de desgust, ei aveau  aerul de a fi pătruns tot neantul din univers şi de a 
acorda creatorului, lui însuş, o b inevoitoare absoluţiune 1

Din fericire tim purile acestea au trecut. A n ato le  F ran ce nu mai e la m odă 1 2). Ne 
interesează astăzi France, ca artist — dar cine îl mai ia  drept m aestru ? Se pare într'a- 
devăr că şi în negaţie elanul e necesar şi, în cărţile lui A n ato le  F rance, el lipseşte cu 
desăvârşire, D eaceea spiritele însetate de viaţă şi dornice de a fi conduse, se vor în
drepta în altă direcţie. Le trebuie un şef, le trebuie elan.

B arres li-1 va da„.
B arres a fost în tr'ad evăr tipul perfect al adevăratului „m aestru". D ar să fim bine 

înţeleşi. N u e vorba de un m aestru „â l ’allem ande“ , un fel de „H err P rofessor" grav, cu 
redingotă şi cu principii im m uabile, gen care, de altfel, n ’ar fi avu t nicio şansă de a 
reuşi în Franţa, Cu totul dim potrivă, B arres s’a adresat direct inimilor. Şi pentru aceasta 
Barres a fost adorat. Adorat —  în cea mai înaltă accepţiune a acestui cuvânt, de o gene
raţie de fanatici, aceşti „sur-intelectuelles socialistes nationalistes— barresien", de cari vorbia

1) Se ştie atitudinea pe care France a luat-o cu privire la o carte a lui A bel Hermant —  Le Cavalier 
Miserey —  socotită dăunătoare disciplinei militare. Condamnând pe autor, Anatole France adăuga; ,,Je ne 
connais qu’une ligne que le colonel fit lire dans le quartier des chartreux, â Rouen. C'est celle-ci: ,,Tout 
exemplaire du cavalier Miserey saisi au quartier sera brule sur le fumier et tout militaire qui en serait trouve 
possesseur sera passible du prisons". Ce n'est une phrase tres elegante, j'en conviens, moi je . serais plus con
tent de l'avoir faite, que d’avoir ecrit Ies quatre cent pages du Cavalier Miserey. Car je suis sur qu'elle vaut 
infiniment mieux pour mon pays“ , (Citat de Barres : Scenes et doctrines —  tom. Ij. —  TJn frumos exemplu de 
intoleranţă, această frază, pe care nimeni n'ar mai îndrăsni s'o scrie astăzi fără să rişte fulgerele atâtor pene 
democratice şi, dacă putem spune, Anatole-franciste...

2 ) N'ar trebui totuş să se creadă că generaţia de astăzi dispreţueşte pe Anatole France —  cum îşi în
chipuia Paul Souday, de pildă. Generaţia noastră este mai mult obosită de France. Cu toate acestea stilul 
magnific şi ironia rând pe rând maliţioasă şi indulgentă a creatorului lui Sylvestre Bonnard nu vor displăcea 
niciodată. ‘

Anatole France maestrul a pierdut orice autoritate —  lucru de care tinerii intelectuali de azi nu pot 
decât să se felicite. Din alt punct de vedere însă, în orice admirator al lui Maurice Barres sau Maurras, se va 
găsi totdeauna o amintire respectuoasă şi admirativă pentru geniul, din fericire perimat, al lui Anatole France.
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Marsan într’un articol minunat, aceşti tineri înflăcăraţi şi inteligenţi cari aclamau „l'al- 
lure prindere du im ître" şi cari, văzându-1, „poussaient des cris d'am our“ ...

Sensibilitatea lui Barres însă, e momentul s’o spunem, a fost ceeace francezul nu
meşte „son fort et son faible". Vom  constata mai întâi că, adversar al raţiunei şi al in
teligenţei —  „cette tres petite chose â la surface de nous meme“  — , aceste două forme 
ale cunoaştere! Barres nu le-a dispreţuit încă dintru început. Dimpotrivă, întocmai ca 
Renan, ca A natole France, ca M aurras -—  Barres a fost şi el mistuit de dureroasa ne
cesitate de a cunoaşte totul. Şi din acest punct de vedere, noi nu ştim vreo pagină mai 
profund emoţionantă, mai sguduitoare, decât faimoasa Invocaţie, care marchează în acelaş 
timp abdicarea lui Barres şi cu care se sfârşeşte prima carte mare a acestui mare scriitor.

Este într’adevăr în această „ Oraison", impregnată de o emoţie grea şi dureros de 
pătrunzătoare toată desnădejdea înspăimântată a lui Barres în faţa neantului care-1 
cup rin de:
N ,, Oh maître, dissipe la torpeur douloureuse —  imploră el —  pour que je me livre 
avec eloquence â la seule recherche de mon A bsolu “ .

Şi din turnul de fildeş, unde sufletul lui s'a înălţat, el striga încă odată spre acest 
„m aître", pe care nu-1 vede, dar căruia ar vrea să-i dea toată fiinţa lui -~„aimer“ , „ servir",

,,Toi seul o mon maître, m 'ayant fortifie dans cette agitation douloureuse, d ’ou je 
t’implore, tu saurais m’en entretenir le bien fait, et je te supplie que, par une supreme tu- 
telle, tu me choisisses le sentier ou s'accomplira ma destinee.

Toi seul, 6 maitre, si tu existes quelque part, religion axiom e ou Prince des hommes !".
El a simţit deci nevoia de a-şi căuta absolutul lui. Nu e fără importanţă acest de

taliu care constituie oarecum o anticipare asupra celei mai înaintate forme din gândirea lui 
Barres. Vom  spune de altfel că acest absolut, Barres nu l-a găsit niciodată sau cel puţin că 
el n’a fost niciodată mulţumit. Sau mai repede, vom spune că Barres a găsit acest ab
solut „ son Absolu“  —  care i-a arătat „le sentier ou s ’accomplira sa destinee", fără totuş 
să-i dea liniştea de care avea nevoie — ■ dar că el n'a găsit niciodată aceea ce îi trebuia 
în mod r e a l : absolutul pur şi simplu. Barres a ajuns, fără îndoială la câteva formule 
precise şi definitive, la o disciplină destul de riguroasă dar care nu putea constitui o 
realitate decât pentru el şi pentru aceia cari ştiau să simtă ca el. Pentrucă disciplina bar- 
resiană nu se impune raţiunii, Produs al unui egocentrism foarte strict după metoda 
Sfântului Ignatiu de Loyola, disciplina barresiană, nobilă şi eloquentă expresie a unui 
„e u “  care a ştiut să reziste Barbarilor, este fondată numai pe sensibilitate. Şi Barres nu 
credea că greşeşte.

Inteligenţa nu este decât „une petite chose â  la surface de nous-memes ; profon- 
dement —  spune el —  nous sommes des etres affecţifs", Dar pământul şi morţii —  „notre 
terre nous donnes discipline et nous sommes le prolongement de nos morts" —  şi ac
ceptarea lui Barres care isvora din fatalismul lui —  „la  certitude que nous sommes 
enfermes dans Ies phenomenes nous donne une resignation".

N’au fost de ajuns pentru a stinge văpaia care mistuia sufietul exaltat al lui Barres. 
Toate aceste paliative n’au fost, cum spune el, decât o resemnare •—■ „une resignation ! 
„L'Hom m e libre" şi „l'Ennemi des lois“ n’a acceptat niciodată pe „barbari".

Colina inspirată, care constituie o etapă finală în evoluţia lui Barres, o dovedeşte 
cu prisosinţă. Şi memoriile lui Barres din care Francois Duhoureau ne-a dat câteva frag
mente (şi din care cunoaştem acum primele două caete“  ') ne aduc, cum arătăm mai sus, 
precisiuni a căror importanţă nu ne va scăpa.

1) „Caetele propriu zis, erau destinate să furnizeze lui Barres materia memoriilor; moartea prematură 
a scriitorului, însă, s'a opus acestui proect.
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întors dela cimitir, după înm orm ântarea mamei lui —  si se ştie ce a însem nat m o
m entul acesta în viaţa lui B arres ! —  autorul O m u lu i liber nota în „C aete le" lui :

„P uisqu e je suis elle, je n ’ai plus le droit de me gaspiller, ma retrăite. R etrăite  de 
la vie  politique, Je me refugie chez mes morts. Je n 'ai plus besoin du m onde. T ou t ce 
qui veut v ivre en moi, je l ’entendrai sur mes tombes, Ces forces som bres et profondes 
m 'ordonnent de m 'arreter et de Ies laisser eclore en m oi“ ... Ş i încă :

„J e  defends mon cim etiere, j ’ai abandonne toutes Ies autres positions : religion, cer- 
titude scientifique, sens de la vie, p rogres"... Ş i mai departe acest pasagiu, n e t :

„R ien  ne me comm andait, Je  me suis donne ce fatalişm e : Ies m orts me comm an- 
dent, voilâ  ou il en est arrive l ’H om m e lib r e ! Eh bien ! il n 'a jam ais voulu que 
se retrouver !" ') Şi din acest punct de vedere, Barres incarnează cu o splendidă elo- 
quenţă, mai bine ca nimeni altul, tipul însuş al călătorului fără odihnă.

R ătăcitor singuratic, dar „clarvăzător şi fievro s" prin cim itirele din Lorena, unde 
îşi trăia „sa  jeunesse triom phale", acolo unde el se simţea mai aproape de m orţii săi şi 
unde putea să-şi dăruiască tot sufletul atnori e t dolori, în decorul italian —  şi rom antic 
—  din V eneţia, din Pisa, din G enova, unde el ştia să descopere energia, esenţa însăş a 
vieţei —  sânge, voluptate, m oarte... —  în catedralele şi în m uzeele din Toledo, din M a
drid, pretutindeni — el a plim bat, cu aerul său aristocratic de Prinţ exilat, o inimă plină 
de o em oţie nespusă şi aripi de vultur sdrobit...

...,,Je sais des endoits intacts ou veillent miile chefs-d 'oeuvres" —  spune el.... 
B arres le-a căutat pe toate, cu speranţa teribilă, ascunsă, de a nu le găsi niciodată...

„C h ercher continuellem ent la p a ix  et le bonheur —  spunea deasem enea B arres —  
avec la conviction qu ’on ne Ies trouvera jamais, C 'est toute la solution que je p ropose",,.

Este în aceste rânduri, de o incom parabilă em oţiune, caracteristica esenţială, dom i
nantă, a tuturor „călătorilor chinuiţi",.. Dorinţa, setea de a căuta.,, sufletul înfrigurat,,. 
D orinţa de a nu găsi. „P an aşul"

„T o u t ce qui est atteint est detruit" —  va adăuga de altfel H enry de M ontherlant 
întregind astfel gândirea m aestrului său...

A ce a stă  sensibilitate com ună n 'are de altfel nim ic inexplicabil. A m  văzut care a 
fost izvorul de inspiraţie, com un şi el, al tuturor acestor spirite desaxate. F rance, Barres, 
Charles M aurras el însuş poate —  pentrucă el se apără contra acestei supoziţii (M aurras 
va  constitui dealtm interi, cum  vom  vedea imediat, singura reacţiune im portantă contra 
acestei stări de spirit) şi printre cei mai tineri H enry de M ontherlant (care încearcă să 
reabiliteze o doctrină pe care am fi vrut-o perim ată) au sorbit cu toţi dela izvoarele lui 
Renan. Se cade deci, privind în special pe R enan şi pe M ontherlant, să ne interesăm  
mai de aproape de această doctrină a sincretism ului şi a alternanţei pentru a desprinde 
astfel sensul ei, consecinţele şi posibilităţile.

Sincretism ul şi alternanţa rezultă din dorinţa, sau mai precis, din nevoia de a trăi 
în m od cât mai amplu posibil —  exact, dacă nu ne înşelăm , ceeace prietenul P etre M arcu 
şi am icii lui numiau „com plectudin ism " în „M anifestul Crinului alb" —  şi din cealaltă 
dorinţă, cum  am arătat pe larg mai sus, de a cunoaşte ,,totul“ . Intr'adevăr Renan, încă 
din prim a lui tinereţe exprim ă cu acest patetism resem nat şi sceptic, pe care i-1 cunoaştem , 
prim ele articole ale acestei noui credinţe al cărei mare pontif el trebuia să fie mult timp, 1

1) In aceeaş ordine de idei se cuvine să amintim o frază a lui Barres, citată de Leon Daudet într’unul 
din articolele lui literare din Action Francaise. După alegerea lui Barres la Academia franceză, cum Leon. 
Daudet îl întreba dacă e mulţumit, Barres răspunse, întorcând capul: „N e sais4 u donc pas, mon pouvre Leon 
que je  ne suis jam ais content V' Acest „voyageur traque" care a vrut să-şi impună, atâta de greu, o altă 
viaţă, o viaţă socială, n'a putut niciodată să-şi înfrâneze, nici să-şi disimuleze temperamentul.

381

© BCU Cluj



toată viaţa. ,,Ah, pourquoi n’ai-je qu’une v i e !" —  va scrie el în Cahiers de jeunesse. 
„Q ue ne puis-je tout embrasser ! Quand je pense qu'il faut dire pour certaines formes : 
jamais, jamais !“  A ceastă tristeţe a formelor pe care nu le vom cunoaşte niciodată a fost 
o desolare permanentă, un sbucium constant pentru spiritul lui Renan.

Dar e cu totul alt sbucium, decât acela care răscolea sufletul învăpăiat al lui 
Barres. Apropiindu-se mai mult de A natole France, sub acest raport, spiritul speculativ 
al lui Renan se va simţi destul de bine în această incertitudine. îndoiala, chiar, va fi pentru 
el mai interesantă decât a d evă ru l: în îndoială el va găsi plăcere, un fel de voluptate 
estetică —  căci din ea Renan va face condiţia însăş a frum useţii lui —  ,,de sa beaute\  
,,Le Joute est si beau —  mărturiseşte el —  que je viens de prier Dieu de ne jamais 
m'en delivrer car je serais moins beau..,". Vom  observa că există aici o enormă dife
renţă între Renan şi Barres, Barres ne convinge şi ne atrage prin ceeace este, în in- 
chietudinea lui, profund omenesc ; el ne comunică o emoţie, emoţia lui, şi ne face să 
o resimţim...

Renan, dimpotrivă, nu ne atrage deloc —  el ne antrenează mai mult şi aceasta 
printr'o forţă secretă, foarte înrudită cu viţiul... ,,Le doute est si beau..." —  este în 
fraza aceasta ceva mai mult decât un simplu rafinament, un fel de pervertire, un cinism 
subtil după moda englezească a unui Oscar W ilde, şi care nu ne va surprinde prea mult 
la acest diletant care se amuză oarecum  să ofere admiraţiei noastre, frumuseţea însăşi 
a tarelor sale... ,,Caetele“ lui sunt pline de altfel de acest orgoliu şi de aceste elanuri 
cu totul personale care au făcut, cu siguranţă, forţa învăţământului renanian :

,,J ’ai, parfois, des moments de dilatation inexprimables, de libre elan, de fureur et 
de liberte. Je suis l'onagre qui regarde l'univers et d i t : ,,Pas un bien, j'ai tout brise. 
O plaisir, o delectaticn !“ .

Dar aceste accente de „furoare" revoluţionară alternează, pentru cea mai mare sa
tisfacţie a lectorului „bien-pensant" de altminteri, dar spre mirarea complectă a logi
cianului cu pasagii de smerenie perfect creştinească. A stfel Renan care, pentru fundarea 
unei noui credinţe, preconizează un secol de imoralitate speculativă şi de ateism, îşi in
terzice totuş riguros să se pună în serviciul e i :

,,Mais Dieu, que je ne voudrais pour rien au monde travailler â cette oeuvre. Que 
Ies laids s'en chargent". —  Că Renan a lucrat totuşi la această operă şi că a lucrat cât 
a putut mai activ, aceasta iarăş nu va putea să ne mire deloc. Căci nu vom căuta spi
ritul de urmare şi consequenţă în acţiunea şi în gândirea renaniană. Şi, sub acest ra
port, Viaţa lu i Isus constituie campania cea mai formidabilă care s'a tentat vreodată 
contra supra-naturalului. Căci deşi lipsită astăzi de orice autoritate ştiinţifică, ea persistă 
totuş să rămână cartea de bază a liber-cugetătorului şi poate, în acelaş timp, opera cea 
mai interesantă a lui Renan. Şi poate am putea spune chiar, că aceasta e singura acţiune 
pe care Renan a întreprins-o. Incapabil de a se fixa, „voyageur traque" prin definiţie 
şi prin vocaţie, Renan a fost incapabil de a acţiona. Să amintim cu această ocazie p a
ginile cu care începe ,,Le Jardin de Berenice". Este o convorbire între d-1 de Chincholle 
şi Renan, cu privire la afacerea Boulanger şi pe care ne-o raportează Barres ').

Renan nu ascunde că tot interesul pe care i-1 inspiră lui afacerea Boulanger a cărei 
gravitate era totuş din cele mai considerabile, e de curiozitate. Şi dece nu credea el util 
să ia o atitudine ?,„ 1

1) Este poate util să precizăm aici că acest dialog Renan-Chincholle (de care Barres s'a servit şi 
în „Huit-Jours...“) e fictiv, în felul dialogurilor platoniene. El serveşte, numai, lui Barres, pentru a fixa minu
nat temperamentul lui Renan.
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„P arceque mon hygiene s’oppose a ce que je deşire voir m odifier, avant que je 
meurs, la form e de nos institutions".

N u se poate o sinteză mai coprinzătoare a spiritului renanian,
D eâsem enea ar fi inutil să continuăm  a enum era contradicţiile lui Renan. A r  fi la

borios, C ăci aceste contradicţii sunt destul de num eroase —  sunt toată opera lui Renan. 
D ar din alt punct de ved ere  ele vor prezenta pentru noi un. interes cu totul particular, 
„ Je  me glorifie de mes contradictions" ne spune Renan ; e posibil —  dar aceste contra
dicţii se conciliază destul de greu cu scientism ul intransigent şi cu un spirit atâta de 
raţionalist ca acela al filozofului —  aproape m onstruos —  din Avenir de la Science, Şi 
deaceea toate construcţiile renaniene şi toate doctrinele acestui m aestru, nu vo r putea 
rezista, cu tot aportul, dealtfel pur literar, al lui H enry de M ontherlant. E într'adevăr 
greu de înţeles cum au făcut toţi aceşti „ Voyageurs traques" pentru a nu observa că 
doctrinele lor sunt condam nate de însăş prem isele pe care, ei, le stabilesc şi pe care —  
suprem a iro n ie ! —  ei încearcă să le im pună raţiunei noastre. Şi acesta va fi punctul 
capital care ne va interesa în cercetările noastre asupra diletantism ului secolului al X lX -lea.

Renan vorbeşte, cum am văzut mai sus, de scara m uzicală care trebue să cuprindă 
toate tonurile, de ceeace num eşte el la serie des couleurs şi de toate nuanţele „concertului 
u niversal“ ... D ar această doctrină el va fi cel dintâi care s'o nesocotească —  şi mai re
pede chiar de cât s'ar putea crede. Căci odată această gândire, să-i zicem  : universalistă 
exprim ată, tem peram entul lui nestatornic se regăseşte, birue şi îl determ ină să sfârşească 
printr'o frază care răstoarnă, fără echivoc, punctul de ved ere căruia, cu câteva minute 
înainte numai, îi acordase toată aprobarea lui. „T ou t est beau, tout est bon s a u f le me
diocre* —  zice el, într’un elan de sinceritate. Şi totuş „m ediocrul" constituie şi el un 
ton în scara m uzicală, o nuanţă în seria culorilor şi mai ales găseşte un loc —  vai ! —  
destul de considerabil în acest concert universal de care vorbeşte Renan.

0  ! înţelegem  prea bine... Rom anticul neînfrânat care era R enan ar fi vrut, fără în
doială să dea „le bâiser de p a ix" şi să îm brăţişeze „dans le vaste sein du p e re "— virtutea 
crim a, frumosul, urîtul, cerul, infernul... „M ediocru l" este prea stins, prea neînsem nat 
pentru ca un însetat, de rasa lui Renan, să-l fi putut dori şi pe el pe „culm ile sublim e" 
—  unde el invită atâta  de frenetic, aceste mici divinităţi contradictorii pe care le-am 
numit mai sus.

Ş i sub pana lui H enry ,de M ontherlant aceste contradicţii sunt încă şi mai violente. 
C ăci M ontherlant, deşi are destulă vigoare în exp resie şi poate aceeaşi forţă de persua
siune ca R enan, nu are însă, cu siguranţă, nici bogăţia nici am ploarea bătrânului maestru. 
M ontherlant, într'adevăr, reproşează, destul de energic, lui Rom ain R olland de a-şi fi 
nesocotit propriile form ule ■—  ceeace însă el însuş se va  grăbi să facă im ediat în ace- 
leaş larg coprinzătoare „Fontaines du D eşir". Rom ain Rolland, senin şi cu o imensă can
doare m ărturiseşte, afirmă pasiunea lui pentru ceeace el num eşte „la  sym phonie des grandes 
âmes collectives" şi consideră „barbari", cum am văzut mai sus, pe toţi aceia cari nu 
pot s'o  accepte, această simfonie, decât distrugând o parte din elem entele ei... A ceasta  
însă nu-1 v a  îm piedica deloc, pe el însuş, de a se ridica, nu cu siguranţă, au dessus de la 
melee, cum îşi închipuie sau cum  pretinde el, ci pur şi simplu contra unei anum ite forme 
de a gândi pe care el o num eşte „im perialism " dar care în definitiv, este şi ea un ele
m ent al acestui patrim oniu universal, pentru  a cărui arm onie Rom ain R olland afectează 
atâta inutilă adm iraţie. Ş i deaceea răspunsul pe care i-1 dă H enry de M ontherlant este 
perfect îndreptăţit.

„A lo rs  ? Vous etes donc un barbare pour vouloir detruire cet elem ent du iftonde 
qu'est Tim perialism e ? “ Şi în c ă : „C ependant vous traitez de monstrueux tel poem e gu-
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rrier d'un poete allemand., V otre pas de represailles lui aussi est m onstrueux", Şi în- 
sfârşit, Montherlant încearcă să se realizeze pe sine şi declară, ca un fel de profesie de 
credinţă :

„Pour moi, je comprends et j ’approuve le cri d'orgueil et de carnage de Thomas 
Mann, comme je comprends et j'approuve votre position pendant la guerre (poziţia lui 
Romain Rolland), Oui, tout le monde a raison, toujours. Lui qui dit â sa femme : est 
ce ma faute si mon amour s’en va ? Et elle qui crie : c'est trop de cruaute, Le pere qui 
trouve son petit garţon odieux, et ce petit garţon qui trouve son pere odieux. Le 
marocain et le gouvernement qui le mitraille. Le chasseur et le gibier. La loi et le hors- 
la-loi. Et moi quand j'ecris ceci de sang froid, Et moi si je Ie maudissais dans la cha- 
leur d ’un saisissement,"

Biete ilu z ii! Trist entuziasm ! Căci nu vom aştepta prea mult, şi-l vom vedea pe 
H enry de Montherlant, asemeni lui Renan, asemenea lui Romain Rolland alunecând la 
rându-i, uşor pe aceeaşi pantă. Căci i-ar f i  imposibil să fa c ă  a ltfe l!  Faptul însuş că scrie 
ceeace scrie „de sang froid" —  dar cu câtă patimă ! —  dovedeşte o tendinţă. El vrea 
să ne impună un punct de vedere —  punctai lu i de vedere. V rea să ne disuadeze şi să 
ne impună un adevăr subiectiv. Şi nimic nu e mai normal. Căci dacă ar fi altfel —  dacă 
totul ar fi adevărat —  efortul lui ar fi inutil şi zadarnic. Nu i-ar mai rămâne, lui M on
therlant, decât să-şi astupe călimara şi să nu mai scrie nimic.

Dar să lăsăm pentru moment la o parte aceste consideraţii şi să privim mai atent 
ceeace ni se va permite să numim abdicările necesare ale lui H. de Montherlant,

Să remarcăm mai întâi o ezitare destul de caracteristică la autorul lui ,,A u x  fon- 
taines du D eşir". El vorbeşte de acei oameni cari acordă multă importanţă „â  des cho- 
ses qui n'en ont aucune" :

,,Je meprise ces hommes d'etre dans l'erreur mais je Ies accepte, que dis-je, je Ies 
honore (!,..) pour la valeur esthetique de leurs passions. Je suis poete, j e  ne suis meme 
que cela, et j ’ai besoin de vivre toute la diversite du monde et sous Ies pretendus 
contraires.,.".

Este aici, cu siguranţă, un ,,tour de force". Căci în această frază, în această sin
gură frază, Montherlant izbuteşte să ia trei atitudini contradictorii, cu privire la aceleaş 
poziţii. D ar el va observa cel dintâi situaţia incomodă în care se găseşte şi va încerca 
o explicaţie.

„Q ue l’esprit critique, c'est â dire l'esprit tout court, appelle confusion cette accep-
tâtion totale, qu'il trăite de faiblesse et de sottise un genie de conciliation (!), Ies raisons
valent dans le domaine qu'il gouverne, L 'etat lyrique leur echappe, C 'est que l'etat ly- 
rique c'est l ’etat du pur amour et le pur amour ne peut exclure. Le pur amour egalise 
tout, nous voyons enfin l'unite, nous voyons que tout est vrai“ .

Vom  vedea imediat unde trebuie să ajungă, în mod necesar acest „geniu de con-
ciliaţiune" pe care spiritul critic nu poate să-l sesizeze, Deasemenea nu e oportună aici 
o desbatere asupra lirismului. Vom  spune totuş că definiţia lui Montherlant —  „ l ’etat 
lyrique c’est l'etat du pur amour“  —  ne pare oarecum specială,

H enry de Montherlant care are obiceiul marilor generalizări, ar fi putut, credem, 
să convină că lirismul este pur şi simplu, o stare absolut personală, o stare de suflet 
strict subiectivă şi care poate cuprinde o sumă de sensaţii şi de sentimente infinit va
riabilă... D ar să părăsim aceste dificultăţi pur estetice care, de altfel, prezintă pentru 
noi, acum, un interes cu totul secundar. Dimpotrivă, ceeace ne interesează în special 
este poziţia lui Henry de Montherlant în faţa criticului. Şi pe aceasta o vom analiza sub 
un dublu raport.
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C are sunt, mai întâi, drepturile poetului ? A ceastă  întrebare nu va  m ira pe nim eni. 
C ăci concepţiunea poetului cu drepturi ilim itate este cu siguranţă perim ată cel puţin 
pentru spiritele care ştiu să pună, mai presus de orice, m arile idei de ordin şi de echi
libru. A ceastă  concepţiune este de mult înm orm ântată şi putem  s'o  spunem  foarte bine, 
în acelaş timp cu idealul rom antic.

A stfel, de pildă, B audelaire, care înseam nă de altfel, cu M allarm e, una din ultimele 
form e ale romantism ului, se simţea, deja, destul de rău „sur le sol au m ilieu des 
huees". Poeţii într'adevăr, sunt ca albatroşii „ces  rois de l ’azu r", pe cari m arinarii îi 
pun adesea, ca să se distreze, pe puntea vapoarelor lor :

Le poete est sem blable au prince des nuees 
Q ui hanţe la tem pete et se rit de l'archer ;
E xile  sur le sol, au m ilieu des huees,
Ses ailes de geant l’em pechent de m archer.

D ar ar fi, cu siguranţă, o exagerare grosolană de a se nega libertatea poetului în 
concepţia reacţionară, dacă ni se perm ite acest termen, a poeziei. Căci, fără să interzică 
poeţilor libertăţile la care au dreptul, censorii elanurilor rom antice, ridicându-se îm po
triva  acestei specii de desfrâu literar, au pus într'o  justă valoare principii cari nu sunt 
lipsite nici de interes nici de adevăr. Intr'adevăr, A u gu ste  Com te, cel dintâi, credincios 
concepţiei lui, a „adevărurilor care ne convin" şi vrând să determ ine rolul real al p o e
tului în serviciul acestei universalităţi pe care el o numia „L e  G rand-E tre" decreta cu 
dreptate, că poezia dacă este „m ai largă" nu este însă „m ai puţin ad evărată" decât fi
lozofia, P oezia  nu poate m erge îm potriva certitudinilor pe care ni le oferă progre
sul ştiinţei.

L iberi sunt poeţii să caute în fantezia lor m otivele de inspiraţie cele mai diverse. 
Să creeze. S ă  inventeze. Dar să fie perm anent conduşi în inspiraţia lor de religia de â 
fi utili ansamblului, de religia  ,,M arelui-T ot“ (credem  că putem  traduce astfel „L e  Grand- 
E tre“ )  şi să considere ca bariere de neînfrânt ceeace filozoful pozitivist num eşte „ c a 
lităţile constatate", Intr’un cuvânt, li se cere poeţilor să respecte adevărul.

Şi dacă privim  mai atent, această religie a adevărului nu înseam nă oare a se impune 
poetului respectul pur şi simplu, al unei calităţi dom inante, unică poate —  vrem  să 
spunem  : sinceritatea  fără care nici o producţie literară nu poate exista ? Iată deci punctul 
la care am ajuns. Nu există poezie fără sinceritate. Şi nu există  sinceritate dacă trecem  
dincolo de adevăr, dacă nesocotim  „calităţile constatate". S e  va  rem arca astfel că, în 
m odul acesta, răm âne destul de departe concepţia lui M ontherlant care afirm a dreptul 
poetului de a proclam a că totul e adevărat şi că lirism ul —  „ l ’etat du pur amour,, —  
„egalizează" totul. Căci poezia încetează p ur ş i  sim plu <de a exista acolo unde adevărul 
a fo s t  o fen sa t>,

A c e st punct de ved ere a avut un răsunet considerabil şi Charles M aurras inspi- 
rându-se direct din Com te l-a reluat şi l-a desvoltat în opera lui m agistrală „Rom antism e 
et R evolution" şi în această ordine de idei faim oasa prefaţă din „Rom antism e et R evolu- 
tion" este un text capital în m ateria care ne interesează. Considerând punctul de ved ere 
clasic, Charles M aurras scrie :

„L a liberte d ’invention de l'art trouve sa limite norm ale dans la nature des choses 
reelles qui est leur verite  dans la m esure des possibles qui est leur raison ; il (artistul) 
n 'a pas invente Ies prescriptions de sa technique ; elles ne procedent pas de sa volonte 
mais, pour une part, de sa nature 4 u ’il n ’a pas faite, pour une part plus vaste, de la
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nature de l’esprit et du monde qu'il n'a pas crees. II doit donc s’y  soumettre comme le 
penseur pour penser juste, pour chanter juste le chanteur".

Fără îndoială H enry de Montherlant poate să respingă acfeastă concepţie a artei şi 
a poeziei, ceace de altfel face, fără prea mult scrupul. Dar el ar putea să ne acorde că 
logica şi bunul simţ este de partea noastră şi mai ales ar putea să convină că el se face 
în „ A u x  fontaines du D eşir11 apărătorul unei stări de suflet şi de spirit care relevă în 
cea mai mare parte, de psicho-patologie.

A vem  de altfel, în această privinţă, propria lui mărturisire : Notre mal est sans 
remede, ne spune, el, cu emoţie, împrumutând acest cuvânt dureros dela sfânta Tereza... 
Ei bine „rău l“ acesta vrem  să-l vindecăm, remediul îl căutăm —  ne-am permite noi să 
răspundem aici... Vom  ajunge de altfel imediat.

înainte de aceasta însă, socotim util să semnalăm încă două atitudini ale lui Month
erlant, care proclamă în mod manifest, falimentul întregei sale doctrine, Intr’adevăr în 
aceste două atitudini H enry de Montherlant, din ale cărui ezitări am dat mai sus câteva 
exem ple caracteristice, se desăvârşeşte... Şi ne procură satisfacţia de a putea înregistra 
două contradicţii care sunt cel puţin tot atât de evidente ca acelea, de care ne-am o
cupat, ale lui Renan sau Romain Rolland.

Ne gândim în primul rând la acest pasagiu din „A u x  fontaines du D eşir11 —  pagini 
pe care niciun barresian nu le-ar putea citi fără amărăciune sau desgust') —  şi în care 
Montherlant, după ce asvârle tot dispreţul de care e capabil bătrânului său maestru [ce- 
eace el numeşte, în vocabularul lu i : „B riser Ies idoles qu'on adore11...] construeşte o pa
ralelă între Barres şi un alt scriitor a cărui atitudine el o împărtăşeşte fă ră  rezerve:

„E t je ne puis, en finissant, m'empecher de songer â un autre ecrivain, dedaigne 
par notre mode, moque ou plutot passe sous siîence par une racaille de gâcheurs d'encre 
qui ne seraient pas dignes de decrother ses souliers (!). Celui-la, Dieu merci, a connu 
toutes Ies voluptes de la chair. Pendant la guerre, il commande, ce que Barres n’a 
jamais f a i t ; il va sur Ies eaux ennemies, en torpilleur, dessous, en sous-marin ; il est 
blesse il s'enforce au coeur de la terre ennemie, fait cinq cents kilometres en âvion, en 
plein jour il s'empare d'une viile et la donne â son pays ; il dechaine l'adoration de la jeu- 
nesse, â l ’heure ou Barres, le matin du „defile de la victoire11, remonte toute l'avenue 
de la G rande-Arm ee, par la chaussee vide, tandis que de la foule massee sur Ies trotoirs 
qui, le reconnait et dit son nom, pas un cri ne s'eleve.

„Q uand il fait cela il a le meme âge que Barres —  un an de moins —  ce n'est 
guere un jeune-homme. Mais celui-ci n ’est pas du sang qui se satisfait exclusivem ent 
dans l ’art. II semblait impossible, ayant evoque la figure de quelq’un qui a renifle la 
possession des autres, de ne pas mettres en regard celle de quelqu'un qui â possede11.

Nu vom reciti fără emoţie această pagină plină de patetism —  şi de atâta vigoare. 
Ştim chiar dintre aceia cari ar fi tentaţi să o admire. Recunoaştem în ea portretul lui 
Gabriele d 'A n n u n zio .. D ar puţin importă ! Cititorul echilibrat şi cu puţin gust pentru 
judecată, îşi va aminti uşor răspunsul pe care Montherlant i-1 dădea lui Romain Rolland 
şi de care ne-am ocupat mai sus... Je comprends le cri d'orgueil et de carnage de Tho- 
mas Mann, comme je comprends et j’apprends et j ’approuve votre position pendant la 
guerre . . .11 Şi iată că există poziţii pe care acest revoltat contra acestor „gâcheurs d ’encre11 

nedemni chiar de a şterge pantofii unui scriitor pe care el îl iubeşte, nu e capabil să

’) Cu riscul de a suporta ironia lui Montherlant care ne-ar acuza de „quelque lourdeur de comprehen- 
sion“... dar, în definitiv, cine ne-ar putea spune că Montherlant cunoaşte secretul de a şti să-şi exprime senti- 
timentele de ură şi iubire ? în acest mic studiu noi credem tocmai că am putut să demonstrăm contrariul.

386

© BCU Cluj



le înţeleagă şi nu poate să le aprobe. In ce priveşte pe B arres —  el nu are nevoe de 
apărare ! D e altfel abatele Brem ond a putut să înlăture cu uşurinţă pe toţi calom niatorii 
m arelui scriitor al „desrăd ăcinărilor" şi al „C olinei inspirate". In ce ne priveşte, noi am 
arătat mai sus m otivele care-1 determ inau pe B arres să lovească —  „lyriq u em en t"... —  
în Renan. N e-a fost, dim potrivă, mai greu  să descoperim  m obilul „reacţiu n ei" lui M on- 
therlant... E  inutil să mai insistăm. Nu ne interesează de altfel decât starea de spirit a 
scriitorului lui „ A u x  fontaines du D eşir.

Şi iată, în sfârşit, un ultim exem plu. A titudin ea lui M aurras displace lui M onther- 
lant. N ’am avea nimic de zis. Sau  mai precis, n'am  avea  nim ic de zis dacă M ontherlant 
ar renunţa la pretenţia de a putea să iubească totul şi să accepte totul. C ăci, —  accep 
tarea lui M ontherlant fiind totală, —  nu ne putem  decât m ira citind, la sfârşitul lui 
«Barres s ’eloigne», această condam nare a lui M aurras:

„L a destinee d 'un M aurras arrache le r e s p e c t; le peu qu'il en restera desole 
et epouvante. Celui qui sacrifie sa vie  et son art sur ces autels d'argile qui, lui mort, 
mais non, sous ses y e u x  se defont d’eux-m em es et rentrent dans Tinforme.,, S ’il s ’aveugle 
â n ’avoir pas de cela du desespoir, moi, j'en  ai pour lui â seulem ent y  p enser,..".

C are ar putea fi „form a" altarelor lui M ontherlant ?... C ine-ar putea s'o  s p u n ă ! Şi 
pentru M ontherlant, cel dintâi, ar fi destul de incom od dacă ar avea s'o definească... In 
ce priveşte pe M aurras, fireşte, destinul lui ar putea să pară îndepărtat de altarele pe 
care m aestrul din ,,Avenir de Vintelligetice" le-a m odelat în m od atâta de riguros... D ar 
aceste „a ltare" —  care nu sunt de „argilă", ci de raţiune şi de ideal —  constituiesc 
piatra de soliditate, un fel de pied-â-terre dacă îndrăsnim  să spunem, unde acest călător 
chinuit, rătăcit într'o  lum e de lumini şi de umbre, de chinuri şi de visuri, a venit, mo
dest, să-şi odihnească spiritul lui exaltat —  şi durerosul lui destin.

Este „ lesp ed ea " de care vorbia B arres —  şi care n ’a găsit-o decât în cim itirele 
lui —  dar care a lipsit, în m od atât de tragic, tuturor acestor „vo y a g e u rs  traqu es",..

Credem  că am  precizat suficient renaşterea spiritului renanian, în gândirea lui H en- 
r y  de M ontherlant. L a rândul lor, concluziile nu sunt greu de fixat. Precum  am v t zut 
toţi aceşti „călători goniţi" au exclu s rând pe rând din acest concert universal sau din 
„sim fonia m arilor suflete celeb re" cum zice R om ain Rolland, fiecare după tem peram entul 
lui, dar toţi cu aceeaş neîndem ânare, „nu an ţele", „tonu rile", „cu lo rile" care erau în des- 
acord cu structura lor intimă, cu  sensibilităţile lor —  atâta de diferite. A postoli ai ac
ceptării totale  — ei înşişi, n ’au ştiut niciodată s'o  realizeze !

D ar faptul care ne va  interesa cu deosebire —  pentru consecinţele lui extrem  de 
im po tante şi mai ales extrem  de grave —  este că această doctrină largă a acceptării 
integrale, ajunge, tocm ai dim potrivă, la un anarchism  înspăim ântător în dom eniul realu 
lui şi la un nihilism total în dom eniul gândirii. A ic i  trebuie căutată „form a" altarelor  
lui M ontherlant care —  el ! —  reproşa gândirii lui M aurras de a se pierde în inform ...

Intr'adevăr din m om ent ce totul e adevărat —  tout e st vrai —  scara valorilor, 
fundam entul oricărei civilizaţii, e viguros răsturnată.

Şi odată cu ea, ordinea —  şi ierarhia. In această im ensă dezordine, capriciul şi 
fantezia fiecăruia —  sunt lege. A d ică  anarhia în cea mai pură accep ţiun e a cuvântului. 
Este acest „n ea n t senti e t vecu“  de care vorbia M aurras şi de care ne-am  ocupat noi la 
începutul acestui studiu. Şi pretenţia de a înţelege şi de a iubi totul nu este nici ea mai 
puţin destructivă. Căci, sub pedeapsă de a nu iubi absolut nim ic, trebuie să adm item  
că u ra  este şi ea un sentim ent om enesc. N u este, om eneşte, posibil să iubim  totul. D acă  
iubim  un obiect determ inat, o idee, o doctrină, urîm  în m od necesar contrariul —  cel 
puţin întru atâta, cât sentim entul de iubire este opus sentim entului de ură,

. 387

© BCU Cluj



Şi pentru poet, aceleaşi realităţi logice sunt valabile, pentrucă poetul trebuie să fie 
sincer —  sub pedeapsă de a nu m ai f i  poet. Şi am văzut care e sensul real al noţiunii de 
sinceritate. Sinceritatea în poezie —  ca şi în orice altă manifestare de gândire —  nu 
poate fi decât o expresie diferită, dar m ereu exactă, a adevărului.

Şi deaceia adeptul lui H enry de Montherlant, ar fi inexorabil condamnat de a nu 
lua nicio atitudine (căci prin aceasta însăş, el s’ar îndrepta contra atitudinei opuse, pe 
care este totuş obligat să o admită), şi, deopotrivă, va fi obligat să nu iubească nimic —  
pentru a nu se găsi în alternativa necesară de a urî,,.

Este falimentul spiritului şi al raţiunii.
Oare această abrutizare totală a omului şi a inteligenţei să fie răspunsul pe care-1 

dă Henry de Montherlant, acest ,,jeune maître'*, tinerelor generaţii care cer directive ? 
Şi crede el, H enry de M ontherlant, că a găsit astfel, drumul cel mai potrivit pentru a 
servi această vastă universalitate pe care el ar vrea s’o înţeleagă, s ’o îmbrăţişeze în 
toată com plexitatea ei ?..,

Nu, totul nu e necesar ! Trebuie să reducem discordanţa pentrucă să realizăm ar
monia, Trebuie să suprimăm culoarea urîtă pentru ca tabloul să fie frumos, „L e  mal est 
une face des choses, comme une autre“  —  spune Renan. Nimeni nu va pretinde con
trariul,,, Dar mai este oare nevoie să spunem că răul trebuie să fie pentru moralist 
ceeace discordanţa şi urîtul sunt pentru artist?,,,

(Sfârşitul în numărul viitor)
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C Â N T E C  D E  T O A M N A
DE

A L .  A .  P H I L I P P I D E

I n  lunga noapte rece ne-om  scufunda curând.
A d io , vrem i de vară  cu zări de-azururi lu c i i i !
A u d  de pe acum a, funebru răsunând,
Cum  cad în curţi pe lespezi, bufnind adânc, butucii.

In mine iarna iarăş m ocneşte, cobitoare,
Cu griji istovitoare şi frânt avânt scrâşnit.
Ca soarele ’n infernul pustiilor polare 

. M i-i inim a un aspru sloi roş, înţelenit.

A scu lt tăcut cum  cade butuc după butuc :
A i  crede că se 'nalţă un eşafod pe-aproape.
M i-i sufletul ca turnul înalt, cu zid străvechi, ,
Surpat în tem elie de mii de târnăcoape. -

E-un sunet cu ecouri prelungi şi-adânci, şi-mi pare 
Că-i un sicriu în care, lungi, cuiele se ’nfig.
A l cui sicriu ? E  toamnă, şi e târziu, şi-i frig,,.
C adenţa asta tristă îndeam nă la plecare...
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C O U P O  S A N T O
DE

N I C H I F O R  C R A I N I C

R ă m ă s e s e  cu două zile în urma noastră rodnica şi lunga vale lombardă, cu ţarinile 
ei magistral împodobite de o artă agricolă străveche şi fără asemănare în Europa toată, 
cu dealuri ondulate care, la nord sub A lpi, Ia sud către Apenini, ridică în slăvi, pe vâr
furile lor, cetăţi şi oraşe italice, ca nişte ctitori uriaşi ce innalţă în palme chivoturi în
chinate cerului. Rămăsese cu o zi în urmă Coasta de A zur, fâşie de civilizaţie şi lux, 
strânsă între stâncă şi apa mării, punctată de vile elegante şi răsadniţe de garoafe, umbrită 
de palmieri, smochini şi cactuşi, al căror exotism  pare un rellex asvârlit, peste M editerana, 
de ţărmul torid al Africei. Drumul spre M istral era o apoteoză fără sfârşit... Când am ajuns 
la Avignon, părăsind marea la M arsilia şi cotind pe Ron în sus, ziua poetului era în 
toiu. Am iaza muia în lumină platanii verzi ai bulevardului, iar acolo, în fundul lui, către 
palatul papal ce domină încă oraşul ca o dogmă austeră, tăiată în piatră, mulţimile festive 
murmurau. Ne-am apropiat. N u era murmur, era cântec. Vălul de pe noul monument 
căzuse, discursurile se sfârşiseră. Peste talazurile de capete, luceâ în marmură augustă 
bustul poetului, sculptat de Jean-Pierre Gras, fiul felibrului F elix  Gras. Un soclu svelt 
şi rotund, în chip de fascie romană, îl ridica deasupra mulţimilor. Iar aceste mulţimi 
cântau, până la cel din urmă om cântau. Era o melodie legănată şi simp’ă, ce suia de 
două ori ca două avânturi de val, se lăsa într’o curbă elastică şi suspendată, ca să se 
precipite apoi, amplă şi religioasă, într’o linie coborîtoare către notele de jos. Vorbele nu 
le desluşiam la început, dar ele sunau latineşte-italieneşte. A m  crezut că e un imn ritual 
coborît în stradă de sub bolţile ogivale ale unei catedrale catolice. Ne înşelasem. Cântecul 
acesta în care mii de glasuri se topiau în vastă invocaţie religioasă împrejurul chipului 
de marmură, era Coapo Santo, imnul felibrilor, scris de M istral în graiul ţârii.

E  întâia imagine ce ni se întipărea în in im ă: un poet şi un popor. Poporul şi poetul 
său. Răsfrângerile artei se întorceau din noii către dânsul, devenit chip ideal, scăl
dat în reverberaţii de adorare dogorite de sufletul colectiv. Şi această imagine, fără sea- 
m n de puternică, avea să ne stăpânească până la sfârşit, închizând un noian de im
presii într'o paranteză de aur. Coupo santo —  E  versanto -  Vuejo ă plen bord — Vuejo 
abord —  Lis estrarnbord —  E  l ’enavans d i f o r t ! (Cupă sfântă —  Dând pe răscoale —  
V arsă din plin —  Varsă în valuri —  Entusiasmele —  Şi energia celor tari !).

Frederic M istral e, cum l-a numit Charles M aurras, poetul înţelept. P arisu l lui 
Proust şi Gide, Parisul lui V alery  şi Jouve, Parisul aventurii lăuntrice a egocentrismu
lui maladiv e greu să-l înţeleagă şi să-l guste. M istral înfăţişează cu totul altă Franţă
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decât aceea pe care o cunoaştem  din N ouvelle revue franşaise. O F ran ţă rustică şi cla
sică în sens virgilian, cu m uşchiu şi suflet pietros. R enunţarea la sineşi e semnul înţe
lepciunii ; iar M istral, poetul, a ştiut să -renunţe la sineşi în m ăsura în care şi-a îm bră
ţişat sem enii. Nimic egocentric în opera lui. D ela  M ireio  şi până la Poem ul Ronului şi 
Olivades, eul personal e deplasat şi identificat în eul colectiv. P oet ţăran, el e poetul 
ţa r in e i; poet de rasă, el e poetul rasei. Ca m arele O m er al cărui sm erit ucen ic se crede, 
ca  V irgiliu , ca  D ante şi C ervantes. Sudul acesta m iraculos şi m editeranian, im personali- 
zează pentru a socializa. Lum ina lui cotropitoare topeşte pe ins în tot, spre deosebire 
de nordul ibsenian unde ceaţa te face să te vezi numai pe tine însuţi, A ic i lumina e 
străvezie, contururile lim pezi şi lum ea din afară îţi apare r e a li  şi întreagă în orizont 
rotund ca judecata lui A ristotel. E  prea mult cer ca să te mai vezi pe tine însuţi şi prea 
frum oasă lum ea ca să nu te isbească stăpânitoare structura ei arm onioasă. V iziu nea lui 
M istral e colectivă în spaţiu şi în vrem e. Om ul lui e încadrat în istorie, în  datină, în 
breaslă, în peisagiu, în credinţă şi în rasă. O pera lui, ep ică  aşadar, simplă în aparenţă 
şi extrem  de stufoasă în com poziţia ei, sintetizează în aceeaş arhitectură liniară elem en
tele vieţii populare actuale, cu ţăranii, cu pescarii, cu  podgorenii şi m ăslinarii e i ; e le
m entele istoriei provensale cu  figurile eroice care trăiesc încă în m em oria colectivă a 
in im ii; elem entele neguroase ale legendelor m edievale şi cele eterate ale credinţei cato
lice ; elem entele geografice cu sensurile ce se desfac m aiestoase din pământ şi din ape. 
Iar peste toate acestea fâlfâie, cu rotocoalele de zbor ale unor aripi uriaşe, m arile sim
boluri ce  rid ică această poesie în văzduhul universalităţii...

Ş i mulţimile fără număr, în jurul m arm urei auguste cântau mai departe ca un sin
gur glas : Vuejo-nous lis esperanto  — E  l i  raive dou jou ven t  —  D'ou p a ssa t la remem- 
brango — E  la f e  dins l ’an que ven. (Varsă-ne nădejdile —  Ş i visurile tinereţii —  A 
m intirea trecutului —  Şi credinţa în anul ce vine !).

P e cellalt ţărm  al Ronului, sub arborii m ari ai unei grădini de vară, se serveşte 
banchetul zilei avignoneze. E  locul tradiţional al adunărilor felibriene. A vignonul e dela 
început centrul acestei m işcări. A ic i a trăit Roum anille, povestitorul, un fel de Creangă 
al Provenţei şi a încercat felurite meserii, între altele ca Ipirescu, pe cea de tipograf. 
A ic i  a iubit Theodor A ubanel, înflăcărat şi viril poet al dragostei, care i-a sfâşiat sufL tu l 
şi i-a adus ucigătoare am ărăciuni din partea burghezilor cum secade, ofensaţi de atâta 
patim ă com prim ată în vers. A ic i a învăţat carte adolescentul M istral şi M aiana, satul său, 
e numai la 18 kilom etri depărtare, pe drum  ca ’n palmă, sub frunză de platani, printre gră
dini de măslini şi aride povârnişuri pentru păşunat. E i câte trei şi încă vreo  patru poeţi sunt 
întem eietorii fe lib n g iu lu i. Ce este felibrigiul ? Cuvântul nimeni nu poate să-l lăm urească, E , 
poate, fo i libre, sau fa ir e  libre, sau fa ire  des livres. Nu e sigur nici d. Em ile R ipert, profesor de 
lim ba şi literatura provensală la U niversitatea din M arsilia. D ar cuvântul acesta foarte ciudat 
însem na un program  precis : restaurarea lim bii provensale, fixându-i ortografia şi adu- 
nându-i dicţionarul. întrebuinţarea ei în poesie şi în instrucţia poporului. Introducerea ei 
în şcoală şi în actele oficiale ale provinciilor m eridionale. L a 1854, când lua n a ş te r ; 
felibrigiul, acest program  însem na o declaraţie de războiu Parisului. Felibrii nu glumeau. 
E i se voiau  despărţiţi de F ran ţa  şi uniţi cu fraţii catalani cari, dincolo de Pirinei, îndurau 
aceeaş soartă din partea M adridului. Provenţa, patria trubadurilor m edievali, îşi avusese 
istoria, gloria şi graiul ei. R evoluţia  franceză îi strivise acest suflet istoric sub tăvălugul 
uniform izator. Lim ba franceză izgonise în ungherele fam iliei limba trubadurilor. O m işcare 
de apărare se im punea. Num ai că separatism ul iniţial, hrănit probabil de catalanii fanatici 
cu cari se ţinea m ereu contactul, avea să se potolească devrem e într'un federalism  aşa
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cum l-a formulat şi-l cerc şi azi doctrina politică a lui Maurras, originar din Martigul de 
pe ţărmul mării. Nu ştiu dacă greşesc prea mult atribuind aversiunea lui M aurras pentru 
Revoluţie şi pentru orice fel de revoluţie acestui sentiment de amor propriu contrariat 
care n'a fost numai al lui, ci al felibrigiului întreg şi al întregei regiuni sudice violentate 
în specificul ei.

Frederic M istral a fost peste o jumătate de veac sufletul acestei mişcări şi evoluţia 
ideilor lui este evoluţia ideilor ei, Felibrigiul a fost organizat şi reorganizat de dânsul. 
El reprezintă azi o tovărăşie culturală dintre cele mai originale. E trubaduresc în artiştii 
săi, e savant în academismul său particularist, e propagandist prin membrii de jos recrutaţi 
din fiecare sat, e vizionar în superba afirmaţie a uniunii popoarelor de rasă latină. Dela 
moartea lui Mistral, felibrigiul şi-a adăugat un caracter mistic prin cultul marelui poet 
devenit erou şi mag şi profet. Deslănţuirea atâtui entusiasm sărbătoresc în jurul cente
narului mistralian e opera acestei organizaţii. Dar mai presus de toate e dominat de un 
mare suflu de poesie trăită colectiv. Poate în nicio parte a pământului nu se mai întâlneşte 
un fenomen asemănător şi niciun popor nu se mai împărtăşeşte azi atât de adânc religios 
cu dragostea unui poet şi a poesiei lui. A şa  trebuie să fi fost în Elada aezilor şi în 
această Provenţă cu veacuri înnainte, pe vrem ea truverilor. Ca şi atunci, poporul, în cea 
mai mare parte, nu -1 citeşte —  în şcoală se învaţă tot franţuzeşte, —  dar îl memorizează 
din auz şi-l cântă ca pe-o liturghie. Ce stupide mi se par teoriile sociologilor uniformizării, 
aici, unde civilizaţia materială înfloreşte ca pretutindeni, unde totuşi poesia a rămas o 
formidabilă funcţie a vieţii ca nicăeri, iar un poet ţăran a răsturnat torentul vremii cu 
geniul lui creator şi cu voinţa lui organizatoare !

...Banchetul din grădina felibrilor era pe sfârşite. F ete în portul pitoresc al regiunii, 
coafate asemenea cu la Pensee a lui Rodin, turnau în paharele golite Châteauneuf-du-Pape, 
floarea vinurilor rodaneze, mult mai preţuit pe-aici decât şampania. Marius Jouveau, 
capoulieul felibrigiului, luă cel dintâiu cuvântul. Evocând figura magului, el înnalţă 
cu un gest hieratic Cupa de aur. Ea a fost dăruită pe vremuri felibrilor de poeţii catalani 
prin subscripţie publică. Cu acel prilej, în A ugust 1867, a scris Mistral celebrul imn. 
N ’am întrebat, dar sânt aproape sigur că acest dar venit din Spania e în legătură tradi
ţională cu legenda cavalerească a Sfântului Graal. Simbol al comuniunii şi deci al înfrăţirii, 
Coupo santo e un fel de obiect sacru al ritualului felibrian. Sfârşindu-şi cuvântarea, 
M arius Jouveau o ridică hieratic şi începu să cânte singur întâia strofă a imnului. Ca 
un glas, muţimea toată îi dădu răspunsul intonând refrenul: Coupo sa n to !  Şi tot astfel, 
până la sfârşit, vocea singuratică a căpeteniei alternă cu refrenul tot mai înflăcărat al 
mulţimii. Nu-ţi venea să crezi. Sufletul mistralian al felibrigiului s'a cristalizat într'un 
adevărat ritual cavaleresc sau trubaduresc şi religios în acelaş timp,

D ’un viei popie fie r  e libre — Sian bessai la finicioun  —  E, se toumbon li  Felibre 
—  Toumbara nosto nacioun. (Dintr'un vechiu neam mândru şi liber —  Noi suntem poate 
cei din urm ă; —  Şi dacă felibrii cad —  V a cădea naţia noastră).

In Maiana, soarele bate în Septem brie aprig ca la noi în Iulie. Ni se spune că se 
domoleşte abia prin Noembrie când începe culesul măslinelor, azi încă verzi sub frunzi
şul argintiu ca de răchită pipernicită. Soarele şi vinul, raza cerului în sângele pământu
lui, fac parte din fiin ţi poetică a felibrigiului. Ca şi cigala, acest greere-lăcustă, simbol 
trubaduresc al cântecului ce se dă gratuit şi fără grijă, D ar şi vinul şi cigala şi cântecul 
trubadurilor îşi au obârşia în cosmica inundaţie de lumină a acestui soare împărătesc 
ce fecundează totul şi poleieşte cu aur bolovanii de piatră ai Provenţei. El dogoreşte ca 
în ogoare veşnice în Georgicele lui Virgiliu, el curge în cascade de splendori prin Para-
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disul lui D ante cel atât de înrudit cu trubadurii de pe-aici, el isbucneşte ca o explozie 
în vestitul imn al lui F ran cisc d 'A ssisi, provensal după mamă şi după tem peram ent, iş 
to t el încropeşte cu arm onii im ateriale strofele pe care M istral le-a smuls din huietul 
veacurilor şi din valurile Ronului şi ale mării, A stăzi parcă şi-a adunat strălucirile de 
pretutindeni să participe cu toate la liturghia pe care, în piaţa satului, o oficiază un ar
hiepiscop, un episcop cu. preoţii lor pentru sufletul lui M istral,

Ne apropiem  cu capetele descoperite. A b ia  sosiţi, un tânăr cu înfăţişare de student 
îşi face loc prin mulţime şi ne şopteşte ca să nu turbure slujba : „Charles M aurras e 
a ic i"  ! U nde e ? C are e ? „Sus în balconul de colo priveşte liturghia11. Ii trimitem cărţile 
de vizită. Cum a ştiut acest tânăr ce suntem  şi cum a bănuit curiozitatea noastră din 
acel m oment ? D ar pe când ne întrebam  astfel unul pe altul, iată : M aurras e lângă n o i ! 
Em oţie adâncă. Suntem  prezentaţi celui mai m are şi mai autentic gânditor al Franţei. 
Ii privesc profilul fin de m edalie, lumina clară şi albastră a ochilor, părul castaniu încă 
la şaizeci de ani. U n exem plar şlefuit până la ultima vibraţie m uschiulâră de rigorile lă
untrice ale m arelui gând. Om ul acesta trăieşte în spirit ca înţelepţii antichităţii. E ra  să 
zic : ca pustnicii Tebaidei, dar greşeam , Spiritul, pentru M aurras, e pur raţional, e ra
ţiunea însăşi. G ândirea lui e vultur închis în carcera positivism ului : nu poate evada în 
taina de dincolo în care trăiau absorbiţi extaticii tebaizi. In m ăsura în care cugetă însă 
—  şi viaţa  lui e o cugetare necontenită, —  el n’are trufia raţiunii ca orice „raţionalist" 
de duzină, să zicem  : Paul Souday, D in anumite pagini ale sale respiră parcă un negrăit 
regret pentru infirm ităţile organice ale raţiunii. A stfe l M aurras respectă pe cei cari cred, 
el răm ânând un ascet al purei cugetări. Un singur lucru nu mă va îm păca niciodată cu 
d â n su l: pentru doctrina sa, biserica, fiind o cristalizare â F ranţei istorice şi a ordinei 
regale, e deci un instrum ent al restaurării R egelui. Iisus e coborît la rangul şi funcţia 
unui cam elot du roi. D ar dincoace de această opacitate, docţi ina m aurrasiană se verifică 
prin toate catastrofele prezente şi viitoare ale unei dem ocraţii dezordonate.

Voiam  să-i spun toate aceste lucruri, dar Charles M aurras e surd ; conversaţia  cu 
dânsul e dificilă. El vorbeşte şoptind, de team ă să nu ridice g'asul cu un ton mai sus de 
cât trebuie. Surzenia, despărţindu-1 de lum ea sensibilă, îl face să se concentreze şi mai 
mult în realitatea ideilor sau să se adâncească în muzica interioară  a artei, care e una 
din m arile lui m ângâieri, M ’am mulţumit să-i ofer numărul din Gândirea  închinat lui 
M istral. Chipul poetului de R obert Joel, reprodus p e coperta, noastră din cartea La  
sagesse de M istra l, l-a surprins plăcut. R ăsfoind revista, ne-a spus un mergi surâzător. 
Om ul acesta, grav în cugetare şi intransigent în atitudine, ştie să fie infinit de delicat. 
Prietenul şi tovarăşul m eu de delegaţie la serbările m istraliene, exp an siv  din fire, voia, 
natural, să converseze cu M aurras. O m işcare de deget, nespus de gingaşă, îl opri. Slujba 
liturghiei nu se sfârşise, iar M aurras înţelegea să fie respectuos până la capăt. Tineret 
se adunase în jurul nostru, tineretul lui. La sfârşit, echipele de studenţi francezi ridicară 
teancurile de Gândirea  şi le distribuiră publicului. M ulţim ea cânta din nou Coupo santo.

Un tânăr înnalt şi elegant se apropie, M aurras făcu prezentările : era Jaques R ey- 
naud, directorul revistei Latinite. Din clipa aceea ne-am  făcut prieteni. A  doua zi aveam  
s'o  petrecem  îm preună în A vignon, cu R obert Joel, descoperit de Pamfil Şeicaru  şi su
părat foc la început că l-am reprodus fără încuviinţare, —  rom âneşte ! S 'a  îm păcat uşor, 
ca un adevărat artist, la un pahar de Tavel. Nu voiu  uita acea noapte avignoneză um 
plută până la stele şi până spre ziuă, de discuţii stim ulate de inteligenţa lui R eynaud, 
de fineţea lui Joel şi de verva noastră orientală, în plim bări pe ţărm ul Ronului. A zu ru l 
stelar părea că fream ătă de idei. N u toţi francezii sunt închirciţi în carapacea propriului 
lor geniu, iar O rientul nu e totdeauna atât de departe de O ccident,., A  treia zi, lăsând în
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dreapta Tarasconul— (tarasconezii nici azi nu l-au iertat pe Alphonse D a u d e t!)— Jacques R ey- 
naud, cam arad ca decând lumea, ne introducea în tainele antichităţilor din A rles : ves
tigiile Forului, ruinele Teatrului imperial al lui Constantin cel M are, grandioasele A rene 
intacte, unde se mai dau încă lupte de tauri şi unde seara aveam să vedem Mireio 
jucată în aer liber, biserica Sfântului Trofim, capodoperă de stil roman,,. A ic i în Pro- 
venţa, urmele trecutului la fiecare pas, Ideea fe.ibriană de fraternitate neolatină se des
face, fireşte, din mărturiile monumentale ale unei origini comune şi împărăteşti.

La banchetul din A rles  participa şi M aurras, centru al atenţiei tuturor. Mi s'a 
îmbiat şi mie un cuvânt pe care, din timiditate, nu îndrăznisem să i caut. Vorbind 
despre Mistral cum e obligat să vorbească orice român, mi-am îngăduit să omagiez cum 
am putut pe marele său dis ;ipol M aurras. Căci, în definitiv, toate aceste serbări mis- 
traliene au ca substrat spiritul activ al lui. Sala întreagă a ovaţionat îndelung. Oratorii 
ulteriori, din delegaţiile streine, m'au citat. Toate ziarele din Midi au fost exagerat de 
amabile faţă de vorbirea mea, M aurras mi-a strâns mâna. Degetele sale tremurau- Numai 
doi oameni s'au su p ă rat: subprefectul local şi Charles Brun, reprezentantul scriitorilor 
parizieni, care â ţinut să-mi comunice acest lucru : „Numele lui M aurras e proscris !“ 
Nu mă lega nimic de d. subprefect din Arles, dar politeţa mă obliga la o lămurire. Şi 
curiositatea mea. Serbările nu erau ale Republicei, ci ale felibrigiului care nu e un partid 
politic. „Domnule subprefect, ce v 'a  supărat din cuvântarea mea ? A m  făcut vreo aluzie 
politică ?" D. subprefect care, ca prezenţă de spirit, nu părea tocmai francez, îngăimă 
incert u n : „N u" ! —  „A tunci, nu sânteţi de părerea că M aurras e un mare scriitor 
fran cez?" —  „B a da, dar,,, vedeţi, el... a scris o scrisoare de ameninţare fostului ministru 
Schram eck !“ Răspunsul acesta lamentabil mă d e zo lă ; abia îmi stăpânii dispreţul pentru 
d, subprefect din Arles. „V eţi conveni, domnule subprefect că eu, ca strein, nu sânt 
obligat să ţin seamă de asemenea lucruri." Punct.

Dar această infimă întâmplare desvăluia, pe lângă inteligenţa domnului subprefect 
din A rles, ceva mai însem nat: în Franţa libertăţilor d-lui Schrameck, numele unui Charles 
M aurras e proscris, E adevărat că presa „dem ocratică" nu i-1 scrie niciodată ; nu-mi 
închipuiam însă că libertăţile masonice merg atât de departe. Pentru mentalitatea masonică 
nu e liber şi nu e bun decât ce şi cine se ţine de cultul conspirativ al lojelor. Un 
M aurras care le combate e proscris. Ţara libertăţilor ! A cum  înţelegeam ovaţiile de adi
neauri şi cuvintele marelui om, strângându-mi m âna: „Voi, românii, aveţi curaj!"

Am intirea lui Vasile A lecsandri nu s ’a stins încă în Provenţa, Istoricul literar care 
s ’ar ocupa de capitolul premiului dela M ontpellier şi al relaţiilor româneşti cu felibrigiul, 
ar găsi aici urme şi documente inedite destule. In Avignon, din ziua întâia, o doamnă 
cu distinsă înfăţişare, recunoscându-ne după costumul naţional purtat de însoţitoarele 
noastre, se apropie încântată ca de o regăsire ! „Sânteţi români. A m  recunoscut costumul 
Carm en-Sylvei, Ce superb e portul rom ânesc!" Cea care ne întâmpina cu atât de caldă 
prietenie e doamna Jeanne de Flandreysy, scriitoare şi pasionată colecţionară. Dânsa 
posedă o vastă colecţie de manuscrise şi documente felibriene. Printre ele, întreaga cores
pondenţă a lui Alecsandri cu M istral şi cu ceilalţi felibri.

Pe străzile însorite ale M aianei, pe unde altădată, câţiva ani după încununare, se 
va fi plimbat Alecsandri, gustând ospitalitatea magului provensal, un domn jovial ne 
salută cu vorbele rom .n eşti: „ Scumpe, amice ! “ E d. Aubanel, fiul încărunţit azi al în
focatului liric Theodor Aubanel. Nu ştie din graiul nostru decât aceste două cuvinte. 
Le-a învăţat, când era copil, din scrisorile lui A lecsandri călre părintele său.

. Insăş venerabila doamnă Mistral, care ne primeşte cu zâmbet de amfitrioană exer-
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citată o viaţă  întreagă în arta ospitalităţii, —  gloriosul ei soţ prim ea mii de vizitatori din 
lum ea largă, —  îşi mai aduce aminte de A lecsandri, şi cuvintele sale au un accent atât 
de familiar, —  şi pentru noi şi pentru un trecut încheiat pe totdeauna !.,.

In faţa mea, la m asa din M aiana, şade un bătrân alb şi falnic ca un pat iarh. 
O ctogenarul, cap al num eroasei delegaţii catalane, nu vorbeşte cu  nim eni. C ine ştie ce 
am intiri îl absorb, din vălm ăşagul serbării, spre zilele care s'au d u s ! Când aude că sânt 
român, vorba sa purcede din tăceri şi parcă ar continua sonor u n g ân d  ce -1 stăpâneşte.,. 
D ar mai bine să-i dau p e rom âneşte propria-i scrisoare. La rugăm intea mea, d. Fran cesch  
M atheu, frum osul patriarh, a avu t m işcătoarea bunăvoinţă să-m i trim ită la Bucureşti, 
scris de mână trem urătoare, şi însoţit de ultimul său volum  de poesii, Versos de Vell, 
episodul povestit la M aiana, Ia tă-1:

„P rin tre am intirile mele din Provenţa, păstrez impresia neştearsă a serbărilor latine  
dela M ontpellier, în 1878.

Era în marea P lace du Peyrou, sub preşedinţia baronului de Tourtoulon când se
cretarul Roque Perrier îş i c iti raportul care acorda marele prem iu , oferit de Quintana, 
poesiei „C â n tu l g in te i latin e“ a m arelui p oet român Vasile Alecsandri. In fin a l, când  
D um nezeu întreabă rasa n o a stră : „C e-a i fă c u t  pe acest p ă m â n t? “ ş i  când ea ră sp u n d e: 
„D oam ne, p e  tine te-am reprezentat! “  o aclam aţie generală ie  ridică din mulţime. D up ă  
care, eu îndrăznii să  citesc bietul meu «.Cant d el N a t h  căruia îi era adjudecat prem iul 
a l doilea. In sfârşit, M istra l citi superb cântecul său «A la rago latin o» ş i toată lumea 
aplaudă această p iesă  capitală.

Cincizeci ş i  d oi de a n i au trecut. C â n d  m ă gândesc la  acestea, roşesc. Poesia lu i  
M istra l e mândră. Poesia lu i A lecsandri îi ţine piept. A  mea se înclină cu um ilinţă.

. Frangois M atheu

Sobru şi cu ferm ecătoare m odestie scris de mâna trem urată a celui care a cucerit 
prem iul al doilea, acest docum ent al m om entului dela M ontpellier, de care se leagă 
o pagină de istorie şi de glorie a poesiei noastre !

A stfel, în ziua când Pam fil Şeicaru, cu un aplaudat discurs, preda dom nului Dauphin 
pentru M useon arlaten bronzul nostru reprezentând profilurile lui M istral şi A lecsandri, 
reliefate de O- Han, lucrul se încadra în rosturile unui trecut încă viu  în amintire,

înţeleptul din M aiano şi-a clădit singur m auzoleul în cimitirul satului, după m odelul 
m auzoleului reginei Jano : E s lou toumbeu d ’un mage — C a r d ’uno estello ă set raioun  
— Lou mounumen porto l ’ image, (E m orm ântul unui mag —  C ăci m onum entul poartă 

im aginea —  U nei stele cu şapte raze).
Pelerinagiul oficial se sfârşise de mult, când poeţii catalani ne invitară pe sub seară 

din nou la cimitir. Erau ei, erau provensali, erau  italieni şi noi. Un grup restrâns, pe 
aleea de chiparoşi, lângă m auzoleu. Rom anei rul B ulart rosti în catalană, adânc mişcat, 
o invocare. A p o i, la fel, fiecare delegat în lim ba lui. D ar toţi îşi aleseseră instinctiv cu
vinte derivate din latineşte, încât toate discursurile fură de toţi înţel se. E ra de faţă bu
nul A zetna care, cu trei ani în urm ă, la congresul presei latine din Bucureşti, ţinuse un 
frum os discurs- Era m archizul F o lco  de Baroncelli Javon, figură legendară în Provenţa 
şi Joseph d 'A rbaud, am ândoi poeţi şi gardieni, adică păzitori de tauri şi cai în Cam arga j 
doi pustnici retraşi din lum e în singurătatea sălbatică şi sobră a naturii. In urm a tutu
ror, Joseph d'A rbnud, care e cel mai puternic poet provensal de azi, păşi cu braţul ri
dicat în faţa m auzoleului şi rosti pe dinafară celebra invocaţie dela începutul poem ului 
C a le n d a l: Am o de moun pa'is (Suflet al patriei mele). G lasul lui d 'A rb a u d  părea ca smulge 
din mormântul m agului fiece cuvânt. Em oţia ne durea. Nimeni nu se mai putea stăpâni.
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Cu cel din urmă vers, d 'A rbaud isbucni în hohot de plâns. M archizul şi el ne întinseră 
braţele. Ne îmbrăţişarăm şi ne sărutarăm ca fraţii. Toţi plângeam. Cupa nevăzută, ideală, 
părea că s'a atins de buzele tuturor. Straniu şi înălţător moment, această mărturisire de 
rasă în faţa marelui mormânt.

Ne odihneam la cafeneaua din piaţa Forului, în A rles. Tovarăşa mea intră în librărie 
să cumpere notele Cupei, Bătrâna librăreasă stătea de vorbă cu un preot şi mai bătrân. 
Notele cerute nu se găseau. A tunci părintele, recunoscând neamul cumpărătoarei după costu
mul ce-1 purta, z ise : „N u se poate să lăsăm o soră româncă fără cântecul Cupei'', Şi în- 
dreptându-se către bătrâna lui convorbitoare : „Dă-m i hârtie cu portative şi condeiu. 
A ş a ! A cum  cântă-mi cântecul Cupei". Şi în timp ce librăreasa cânta, părintele scria no
tele şi cuvintele pe portative, Cum părătoarea veni într'un suflet să ne vestească întâm
plarea. Intrarăm tot grupul în librărie. Părintele transcriitor nu era altul decât canonicul 
Jacques Imbert, care, la slujba de dimineaţă în biserica Sf. Trofim, ţinuse o strălucită 
cuvântare în provensală despre personalitatea lui M istra l; aşa de clară încât înţelegeai 
aproape tot. De mult, acum patruzeci-cincizeci de ani, a fost profesorul lui M aurras... 
Păstrez între amintirile provensale şi această foaie pe care venerabilul părinte s'a iscălit: 
Le chanoine Jacques Imbert, du chapitre d ’Aix-en-Provence, ă ses freres de Roumanie,

Din blocul serbărilor rnistraliene am tăiat numai aceste câteva fragmente, socotin- 
du-le semnificative într'un anume sens.

In concepţia felibriană literatura e o funcţie socială a vieţii unanime, Totut por
neşte din popor şi se reîntoarce în formă strălucită la sufletul lui. Felibrigiul e adânc 
demofil. Regionalismul lui nici nu poate avea alt înţeles mai drept. De aci şi participarea 
în masă a poporului al cărui suflet e impregnat de mistralism. Dar regionalismul acesta 
e numai un aspect concret, un suport al conştiinţei latine. In Provenţa ea e reală, vie 
şi activă ca nicăieri Spiritul acesta meridional şi înflăcărat e dispus la îmbrăţişarea 
largă a unei fraternităţi. Orice neolatin se simte aici la el acasă. In ce priveşte expe
rienţa noastră personală, nu ne sfiim să afirmăm că nicăieri nu suntem consideraţi cu 
atâta afecţiune răspicată ca în acest Midi al Franţei. Drumul nostru spre inima Parisului, 
pe care atât o căutăm şi care, în realitate, se dă cu atâta sgârcenie, trece prin Marsilia, 
prin A rles şi Avignon. Alecsandri îl descoperise şi îl desfundase. Noi l-am uitat. Ca
petele unor mai vechi legături au rămas întrerupte în aer şi în aşteptare. Ele trebuesc 
reînnodate. D. N, Iorga are drep tate: obligaţia cea dintâiu e pentru noi traducerea operei 
felibrilor în româneşte. Celelalte popoare o au tradusă.

O cupă s'a ridicat acolo, simbolică şi scânteietoare, îmbiindu-ne cu împărtăşania 
unei străvechi şi nobile idei. Şi imnul ei a răsunat, substanţă muzicală în armonia 
căreia caută să se reintegreze freamătul sufletesc al popoarelor mediteraniene, Marinetti, 
care la Maiana a vorbit ca un înţelept, spunea despre M editeran a: „această cupă imensă 
de azur lichid, din care a sorbit totdeauna geniul latin". Iar Charles M aurras scria pe 
un colţ de masă lui Pamfil Şeicaru : „înainte de a căuta federalizarea cu barbarii, să 
înfăptuim federalizarea latinilor." A dică  federalizarea care îşi găseşte în veac şi în spaţiu 
substratul afectiv al rasei sau al credinţei. Fără el, ideea, oricât de mare, rămâne 
simplu artificiu.
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C R O N I C !

I D E I  O A M E N I  & F A P T E
î n s e m n ă r i  d e s p r e  d m i t r i  m e r e j k o w s k y

„ C r e ş t i n i s m u l  nu se sprijine pe dragostea 
aproapelui11, decreta solemn şi antinomic Dmitri Merej" 
kowsky. Evidenţa acestui substrat real şi profund ome
nesc, al creştinismului, şi pe care î! găsim întrupat deo
potrivă la unii filosofi antici, nu mai corespunde după 
el, exigenţelor spirituale ale etapei viitoare a religiei. 
S e n t im e n tu l ,  care înlesneşte solidaritatea prin asemănare 
sufletească, este substituit de c r e d in ţa  în reînvierea 
fizică a oamenilor. Luat s tr ic to  s e n s o , un gând ispi
titor ne-ar putea determina să credem că Merejkowsky 
a materializat spiritul, l-a pervertit satanic şi l-a încre
menit în forme concrete. Desigur, o interpretare su
perficială prilejueşte întotdeauna concluziuni eronate.

Minuţioase sondagii în problematica evenimentelor 
trăite cu viguroasă îndârjire, i-au îngăduit să se pă
trundă de rosturile supra-sensibile ale existenţii totale. 
In ,,D o m n ia  In i  A n te c r i s t“ , schiţează în linii precise, 
epilogul acestui proces interior, în următoarele cuvinte : 
„ A  înţelege semnificaţia evenimentelor... şi a schiţa o 
linie conducătoare nu este posibil decât dacă te aşezi în 
punctul de vedere cel mai profund : punctul de ve
dere religios. Şi sub acest semn etern au fost scrise 
articolele cărţii mele11. Dmitri Merejkowsky, ridicân- 
du-se întru apărarea stăpânirei crucei, îngerul său pă
zitor i-a îndrumat paşii către rosturile vitale ale cre
dinţei, către revelaţia sublimă şi eternă a fiului lui 
Dumnezeu. Contactul dintre dumnezeire şi ansamblul 
umanităţii, s’a restabilit direct, printr'un fenomen de 
pneumo-metamorfoză substanţială. Continuitate şi in
tegrare în stilul inerent al unui ritm interior, aceasta 
este caracteristica specifică a gândirii religioase a lui 
Merejkowsky.

Finalismul acestui proces de devenire spirituală, se 
realizează tangibil în ambianţa vieţii terestre. Pe deo
parte, ş t i in ţa  p o z itiv ă , şi inevitabil progresistă, afirmă 
punctele de sprijin ale unui sens ; pe de alta, m e t a f i 
z ic a  r e l ig io a s ă  se împotriveşte cu tărie şi reabilitează 
valori inerente spiritului omenesc. Vădit nemulţumit de

postulatele pe care le impune metoda experimentală a 
ştiinţifismului, şi care a căpătat o extindere remarcabilă 
în suprafaţă, Merejkowsky o confruntă cu metoda cri
tică, îngrădită în rosturile ei explicative tocmai din 
această cauză. Ştiinţifismul a consacrat valoarea defi
nitivă şi invulnerabilă a evoluţiei mondiale, după care 
putem şti mai dinainte ţinta finală. Această ideie este 
lipsită însă de o semnificaţie metafizică. Deficienţe esen
ţiale se profilează concludent, şi îngrădesc posibilităţile 
de înţelegere şi de integrare. Cunoaşterea inductivă, 
înăbuşă pe cea deductivă, Experienţa fizică dăunează 
pe cea interioară sau mistică.

Dintr'o răscolire pasionată, poruncită de profunde 
nevoi sufleteşti, Merejkowsky a desprins conţinutul m a 
te r ia l i s m u lu i  d o g m  tic , care consfinţeşte în percepţia 
fizică posibilitatea de realizare tangibilă a creştinismului- 
El parvine astfel să reabiliteze virtualităţile critice ale 
cunoaşterii pure, care întregesc activ realismul mistic.

In acest sens, Merejkowsky încearcă să demonstreze 
că atât s p i r i t u a l i s m u l  d o g m a tic , cât şi m a te r ia l i s m u l  
d o g m a tic , echivalent resurecţiei cărnii, sau a imortalităţii 
sufletului, sunt cele două aspecte ale unui dogmatism 
abstract. Realizarea unei alternative în detrimentul ce
leilalte, nu revelează nici imortalitatea sufletului şi nici 
în cazul contrariu, resurecţia cărnii.

Dialectica magică a creştinismului este privită de 
Merejkowsky sub aspectul unei deveniri evolutive, care 
se realizează paralel cu evoluţia umanităţii. In prima 
etapă, evoluţia religiosă înregistrează realitatea obiec
tivă a materiei, din care izvorăşte „religiunea cărnii11. 
Ideea Dumnezeului abstract, este o confirmare a ma
teriei obiective. Spiritul reprezintă cauza formală, pro
pulsând viaţa şi animând universul.

In cea de a doua bypostază, Dumnezeu se revelează 
conştiinţei subiective a omului, în L o g o s . Sinteza in
conştientă din prima etapă se scindează într'o antiteză 
conştientă : spirit şi carne, La obiectivitatea existenţii 
materiale, se adaugă subiectivitatea conştiinţei interioare.
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In stadiul următor, asistăm fireşte, la o încheere a 
ciclului dialecticei prin contopirea antitezelor, într'o sin
teză unitară. Dualismul precedent, revelat prin anti
nomia materiei şi a spiritului, prin regatul lui Dumnezeu 
şi al cărnii, fuzionează într'o revelaţie armonioasă a 
t r i n i t ă ţ i i  u n i ta r e . Creştinismul, se aproprie astăzi de 
această etapă finală, care închide ciclul unei evoluţii 
complecte. Interpretarea pe care Merejkowsky o dă 
hypostazelor trinităţii, îl determină să recunoască în 
C osm os revelaţia lui Dumnezeu, şi în Logos aceia a 
fiului. In ceace priveşte spiritul, el este simbolizat de 
porumbel şi se realizează concret rumai în S fâ n ta  
F ee-o a ră . Cea de a treia hypostază se va realiza în 
momentul când biserica va ajunge să întruchipeze 
,,u n ir e a  p e r fe c tă  d in tr e  L o g o s  ş i  C osm os".

Ceeace găsim propriu gândirii religioase a lui Merej
kowsky, este cultul sfintei Fecioare, pe care îl în
tâlnim dealtfel în întreaga filosofie religioasă rusă. 
Atacurile pe cari Merejkowsky le îndreaptă cu a
tâta înverşunare împotriva monahismului şi a izolărei 
egoiste preconizate de individualismul religios, le face 
cu scopul de a reabilita dragostea adevărată, omenească, 
între cele două sexe. Ei isbuteşte astfel, să întindă o 
punte de trecere, între metafizica religioasă şi posibi
litatea de realizare concretă într'o etapă viitoare. 
„Unirea intimă, liberă a personalităţilor umane într'o 
dragoste comună, şi întru iubirea lui Dumnezeu, conto
pite prin carne şi sânge într'o nouă F iin ţă  reală, într'un 
corp universal viu, în Biserică, acesta este esenţialul 
pe care Cristos l-a revelat oamenilor'1.

Idea fericirii veşnice şi universale, ca scop suprem 
al vieţii terestre, desbătută de Dostojewsky în toate ro
manele, fără excepţie, şi reluată, tălmăcită, şi amplifi
cată de Nicolae Berdiaef, constitue deopotrivă obiec
tivul esenţial al preocupărilor lui Merejkowsky. Pe 
câtă vreme la Dostojewsky, dragostea sexelor, este un 
element accesoriu, neînsemnat chiar, în cele din urmă 
un impediment, la Merejkowsky ea este punctul crucial

în jurul căruia se rostesc posibilităţile de fraternizare 
concretă a omenirii, întru iubirea lui Dumnezeu.

Contopirea a două fiinţe într'o dragoste ideală, semi- 
reală, infuzată de un suflu puternic de romantism, este 
fructul culturii occidentale şi a ideei creştine. Ele
mentul femenin este idealizat şi fixat în jocul unor 
lumini, care-i măresc refringenţa. Dragostea are o fiinţă 
proprie, autonomă, cu o viaţă aparte, şi într'o oarecare 
măsură revelaţia unei entităţi sublime care-şi găseşte 
conţinutul în viaţa terestră. Tipul femenin în cultura 
europeană se individualizează statornic în personalităţi 
vibrante, originale, eterne. Eroinele marilor romancieri 
europeni, sunt smulse din viaţa reală, au aderenţe vi- 
sibile în lumea înconjurătoare, şi-au câştigat o valoare 
personală, fac parte integrantă din sufletul nostru. Ele 
nu sunt numai o emanaţie sublimată de idealismul 
nostru, ci trăesc prin ele însele, se contopesc în com
plexul fiinţei omeneşti. Femeia nu poate fi numai o 
tentaţie şi o pasiune, care-şi îndeplineşte un rol acce
soriu în compania omului, ca în romanele lui Dosto
jewsky, ci, idealizată, ea reprezintă un pisc, un paroxism 
al sensibilităţii noastre, o ţintă către care năzueşte 
persoana incomplectă a omului. M a s c u lu l  îndeplineşte 
o chemare organică, fiziologică; o m u l, răspunde unei 
armonii interioare care realizează unitar dualismul 
fiinţei omeneşti. ,

Isbind cu tărie individualismul religios, Merejkowsky 
se declară pentru c o m u n iu n e a  re lig io a să . El isbuteşte 
astfel, să creeze o fisură prin care se profilează eman
ciparea misticismului slav de sub tirania asupritoare şi 
arbitrară a libertăţii desăvârşite. Individualismul se gă
seşte îngrădit de un corectiv puternic, susceptibil de a 
indica sensul unei orientări fecunde şi unitare.

Merejkowsky este primul sol al nouei renaşteri reli
gioase, care s'a îndoctrinat parţial din sinteza arhitecto
nică a spiritului european. Suntem în pragul unei even
tuale concilieri. Un sol al Rusiei, a spus primul cuvânt.

NICOLAE ROŞU

C R O N I C  A ' L I T E R A R A
D O U Ă  B I R U I N Ţ E  T R A D I Ţ I O N A L I S T E

Anul literar în curgere marchează în câmpul tradi
ţionalismului două mari recunoaşteri. întâia, venită dela 
public, ca un sufragiu de simpatie, onorează ultimul 
volum al d-lui M. Sadoveanu, Z o d ia  C a n ceru lu i, cu 
epuizarea rapidă. A doua, oficială, este încununarea 
d-lui N . C ra in ic  pe Capitoliul poetic românesc. Popasul 
în preajma personalităţii celor doi creatori, în asemenea 
circumstanţe, nu are —  categoric ! — sensul unei cronici 
laudative şi de reclamă, ci semnificaţia unei reculegeri 
pe poziţie. Epica şi lirica au în frunte două căpetenii 
cari îşi trag izvoarele din trecut şi din brazdă. Din

comuniunea cu realităţile specifice au generat forţele 
anteice încorporate in două cărţi ale pământului nostru. 
De aceea ne oprim să încrestăm nu un elogiu de 
cenaclu, ci o constatare, care putea —  într'un mediu 
mai puţin pizmătareţ ca al nostru — să vină de 
oriunde.

Dar generaţia „tânără", întoarsă cu faţa de la trecut 
şi dela predecesori, se complace în gustul pentru 
straniu şi pervers, pentru tot ce este în contradicţie 
cu esenţa seculară a unui neam tânăr. Unii din cei 
„noi" se canonesc în succedanee factice să dea o
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literatură de inversiuni şi alţii să ne convingă de 
valoarea ei.

Ne rămâne nouă — celor ce ieşim din cadrele ge
neraţiei proaspete, iconoclaste şi anarhice — să nu 
trecem cu vederea faptele şi operele cari sporesc cu 
adevărat prestigiul literaturii trainice, continuatoare 
directă, fără goluri întrerupătoare, a liniei iniţiale.

îndemnaţi de aceste gânduri liminarii, am consacrat 
cronica de faţă unei cărţi şi unui om, pentru cari axa 
de polarizare este constituită de tradiţionalism.

Şi fiindcă apare într'o revistă condusă chiar de dl. 
N. Crainic, înţelegem să-i cerem iertare.

*

O personalitate dinamică, necruţătoare şi militantă 
ca a d-lui N. Crainic nu putea să rămână neatacată. 
Când te cobori în arenă, chiar dacă eşti gladiator 
reputat, o parte din plebea galeriei flueră şi prea puţini 
sunt cuminţii cari aplaudă din simpatie ori, în cel mai 
bun caz, tac. De altfel calomnia şi injuria se propagă 
în massă cu intensitatea şi iuţeala curentului electric. 
Când majoritatea intelectualităţii franceze se asociază 
entuziasmului din M i d i  spre a proslăvi pe cel mai artist 
dintre trubaduri, sunt şi de aceia cari printre rânduri 
scrâşnesc o tăgadă („... Ies fabrications poetico-lexico- 
graphiques d'un Mistral...1' N. R. F. Nr. 204). Prin 
urmare defăimarea de Zoii Sterp a unui Sevastos se 
integrează în corul batracian care acopere pretutindeni 
orice solemn răsărit. Pentru cei ce judecă însă obiectiv, 
dl. N. Crainic este, pe de o parte, p u r tă to r u l  cu  u n  
p a s  m a i  în n a in te  a l  l ir ic e i  lu i  E m in e s c u  ş i  C oşbuc, 
iar pe de alta a m p l i f ic a to r u l  u n u i  e r e i . In numele 
acestor credinţe, cărora le-a comunicat elan vital, a 
pornit din turnul izolării poetice să propage întoarcerea 
la matca pe unde a curs râul năzuinţelor noastre. Si 
era firesc ca misionarismul şi combativitatea d-sale să 
stârnească ură sau contestare. De pietre şi sudălme 
n’au fost scutite nici cele mai blânde, fulgurante per
sonalităţi umane. Pentru o restabilire a adevărului, 
pentru o scurtă punere la punct a valorii, discutată 
pătimaş, cu prilejul recentei consacrări, ne-am hotărât 
la rândurile acestea.

*

Poezia D a r u r i lo r  P ă m â n tu lu i ,  frântură de cântec 
virgilian modulat de un popor agrest şi transfigurată 
de misticism, este un vârtej de flacără pură în negura 
lirismului contimporan direcţionat de vânturi străine 
către sfere improprii categoriei genului. Estetica mă
nunchiului de versuri în consonanţă cu folklorul şi cu 
creaţia poetică de până acum, tălmăceşte sentimenta
litatea simplă şi clară urzită în sufletul unei lumi de 
plugari şi oieri în permanent contact cu două elemente : 
pământul şi cerul. Confesiunea sensibilităţii acesteia 
rezultată din intuiţia unor teme aşa de comune, solicită 
o însemnată putere artistică. E mai comod — şi 
de aceea se şi practică — să abordezi regiuni suptile 
de emoţionabilitate decât să aduci un acord nou când 
cânţi veşnica minune a lumii.

O mistică adoraţie a patriei concretizată în natură şi 
biserică. Un cântec de durere pe drumul eroic al răz
boiului mântuirii naţionale. O adiere de viers îngânat 
departe de plaiurile trecutului. Iată sâmburele poeticei 
d-lui Nichifor Crainic. Este o ridicare în ordine supe
rioară estetică a liricei patriotice decăzută în ultima 
vreme. Dintr'un subiect prozaizat în declamaţie d-sa, 
vâslind printre didacticism şi banalitate intimă, a rea
lizat o cristalizare nouă, care este adiacentă cadenţei 
eminesciane prin formă şi complectează fondul artei 
lui Coşbuc, inspirat cântăreţ al naturii şi etnosului 
românesc. Articulează deci o notă preţioasă la armo
nia formală a limbii, inaugurată genial de Eminescu şi 
adaogă la contemplaţia coşbuciană un complement ine
dit. Două caractertstice cari fac din dl. Nichifor Crai
nic un tradiţionalist, în înţeles larg, corelat cu trecutul 
şi promotor de inovaţie.

Faţă de marea emoţiune pentru patrie, subiectivismul 
eratic, deşi există, totuşi se pierde ca un ecou venit din 
depărtări. Tămâia sufletului învălueşte în mireasmă de 
veneraţie alte două icoane mai împărăteşti: a patriei 
şi a credinţei.

Optica misticismului naţional uneori se înfrăţeşte pe 
acelaş cadru sentimental cu cea religioasă. întocmai ca 
un crin roşu de iubire de ţară care-şi împleteşte lu
jerul cu crinul de argint al iubirii de lege. Concilierea 
răsare din letopiseţe, dela crucea care s'a alăturat spa
dei, sprijinindu-se reciproc şi fixându-se astfel istori
ceşte îu pecetea spiritualităţii noastre.

*

Din principiile exprimate poetic, sentimental în D a 
r u r i l e  P ă m â n tu lu i ,  a crescut o ideologie culturală şi 
alta poetică. Din cerul ideal al poemei, schimbând vest
mântul înstelat pe altul simplu şi discursiv, s'a desprins 
Nichifor Crainic teoreticianul unei doctrine de acţiune. 
A  lăsat altarul unde înălţase cântări înaripate pentru 
a năzui progmatic întru biruinţa tradiţionalismului. Ani
matorul unei generaţii a pus în P a r s i f a l  şi în celelalte 
esseuri, problema care desparte două criterii şi care a 
undit într'altă „querelle des anciens et des modernes“. 
Punctele normative ale lui Kogălniceanu, repuse în 
orizont poetic şi gazetăresc de Eminescu, adaptate cu 
lărgiri de S â m ă n ă to r u l ,  sunt reluate într'o nouă ela
borare de către poetul D a r u r i lo r  P ă m â n tu lu i .  Le in- 
sulfă viaţă tânără şi le împlineşte cu o idee în p lu s: 
aceea a ortodoxsimului. A şa se înlănţuesc, dictate de 
logica evoluţie : D a c ,ia  l i te r a r ă ,  S â m ă n ă to r u l  şi G â n 
d ir e a . Derivate una din alta, ele au la bază acelaş program 
şi numai modalitatea operantă se diferenţiază după pos
tulatele momentelor istorice. Acelaş mers ca la prede
cesori : o colaborare spre un ţel identic a criticismului 
teoretic cu creaţiunea operei de artă. Dogma şi reali
zarea ei în material artistic.

Stimulat de un freamăt lăuntric excepţional, urma
şul lui Eminescu şi Coşbuc, cel ce a rupt ţelina din
colo de ogorul S ă m ă n ă to r u lu i ,  pare că schiţează acum 
proiectul unei teologii estetice. Disciplină a cărei iizi-
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onomie şi raporturi n’au fost încă stabilite de cerce
tători,

*

N'am intenţionat conturarea unei personalităţi în plină 
înflorire. Dl. Nichitor Crainic e în culmea puterilor, pe 
-nodul orografic de unde poate desface blocuri mari de 
artă şi gândire. Virtutea care'l stăpâneşte îl va purta . 
către desăvârşirea mesianismului făgăduit, atât de tre
buitor actualmente orientărilor literare. O ‘ importantă 
parte din generaţie i-a admis primatul şi, de când a ri
dicat prapurele noilor principii, s'a făcut o dără de lu
mină.

Ultimele sale preocupări ţintesc însă la pătrunderea 
într'o speculaţiune care nu numără lucrări anterioare ; 
prin urmare cere reînoirea eforturilor şi oarecare de
viere dela drumul parcurs, Pentrucă păşeşte într'o re
giune cu aspecte deosebite— deşi, de bună seamă, în
vecinată cu cea dintâi,— am dori să-i vedem reunite 
sub coperta unei cărţi esseurile celor zece ani dăruiţi 
G â n d ir i i . S'ar pune în evidenţă cugete lucide şi s'ar 
întocmi lângă lespedea de vers a D a r u r i lo r  P ă m â n tu 
lu i, a doua în care s’a rotunjit o concepţie. Alături de 
Ic o a n e le  V r e m i i  aşteptăm să se aşeze mesagiul dela 
G â n d ire a  cu întreaga lui evoluţie, dela punctul de 
declanşare pentru tradiţionalism până la desvoltarea 
lui în ortodoxim.

Totuşi nici cu aceasta nu s'ar închega în unitate de 
volum tot ce a creat d-sa. Ar rămâne în afară o parte

R E C I T I N D  „ Z O D I

S e  închee anul de când a apărut cârtea, Şi altă 
care s'o depăşască în calităţi nu s’a arătat. Recenziile 
cu care a fost întâmpinată la apariţie, in unanimitate, 
au fost elogioase. Toate semnalau fenomenul unui 
crai nou cu lumină deosebită. Astăzi însă, după un 
an, o stăruire pe mărginea volumului recitit ăl Z o d ie i  
C a n c eru lu i are alt scop decât acela de a sublinia 
ivirea lui. In rândurile de jos încercăm să demonstrăm 
explicaţia unui succes î,i afară de orice discuţie. Ne 
apropiem de ziua balanţei producţiilor unui an şi 
romanul ultim al d-lui Sadoveănu rămâne continuu 
în fruntea tuturor. Chiar dacă n’ai sta să găseşti critic 
raţiunea valorii, o intuiţie-fler de cititor îţi spune că 
e cartea fruntaşe a tipăriturilor anului ; că preţuirea 
va creşte încă de acum înainte.

Şi astfel trecând dincolo de îngrădirile unei cronici 
informative, fie chiar analitic estetică, vom căuta cauza ' 
determină ită. De ce Z o d ia  C a n c eru lu i are frăgezimea 
ineditului ? De ce după un an o iei din nou s'o 
citeşti şi te vrăjeşte cu noi puteri ? .

*

V ia ţa  R o m â n e a sc ă , desigur, când s'ar exalta de 
estetism, ar atribui izbânda, marelui talent al auto
rului : afabulaţie, personagii şi, poate, disecând mi
croscopic, forma aparatului vestimentar stilistic, creat 
după toate canoanele. De bună seamă că toate acestea

din poezia apărută după b a r u r i l e  P ă m â n tu lu i .  Mi-a- 
mintesc o seamă (P o r u m b e i i , T r o i ţa , S tr o fe  r is ip ite ,  
P r o g r e s )  care revelează o .configuraţie structurală (for
mală şi de concepţie) diferită de cea produsă până la 
1920, Accentele de mistică vaporoasă şi energie grea 
din acestea ar complecta imaginea unui poet care şi-a 
mărit conţinu resursele şi tehnica artei sale.

Ne-aducem apoi aminte de multe scântei de gân
duri scăpărate în paginele culturale ale L a m u re i.

Când toate aşchiile vor fi ordonate în sipete clare 
de volume, desigur că detractorii actuali se vor mai 
împuţina. Vor argumenta elocvent cele două braţe de 
activitate; cea' poetică, vertebrată de o idee şi cea ide
ologică drapată de o formă poetică. Aedul georgicelor 
noastre şi ideoforul care se mişcă pe un plan de spiritua
litate mistică, religioasă şi etnică, va apare atunci şi 
pentru cei ce azi nu văd (sau nu vor să vadă) sub un
ghiul larg deschis al integralei proecţiuni.

Astfel ramura fragedă de lauri de curând decernată 
nu încoronează o operă definitiv sfârşită —  ca în cele 
mai multe cazuri —  ci precipită frenezia unei forţe în 
creştere, mereu accelerată pe diagrama ascendentă a 
înfăptuirilor. într'o perioadă de nebuloasă efervescenţă 
de cântări, de crize de creştere, premiul naţional nu 
cinsteşte în dl. Nichifor Crainic numai pe poetul care 
a cultivat un ritm, ci şi pe limpezitorul unui văzduh 
încărcat de pâclă.

A C A N C E R U L U  1“

sunt adevărate. Dar mi se pare că există o alta care 
n'a fost îndeajuns scoasă în evidenţă.

Dl. Sadoveanu nu este un scriitor cu atitudine in
diferentă. Intuiţia sa creatoare se prelinge dintr'o 
vână supterană adâncă. Inconştientul artistic svâcneşte 
din stratul profund al specificităţii noastre etnice şi 
se conformează eticei străvechi, înscăunată în mintea 
oamenilor, demult de tot. Cum nu e deosebire între 
natură şi ţăran, tot astfel nu faci diferenţă între ţăran 
şi scriitorul Sadoveanu. „Stejarul din Orhei" îşi trage 
seva din mădularele trecutului şi din realităţile pre
zentului nealterate de imixtiu . ile civilizaţiei, E organul 
prin care se exprimă sufletul autohton încărcat de 
toate darurile pământului, cerului, apelor, codrilor, 
câmpiilor şi oamenilor, contribuabili la înjghebarea 
lui. E Necillce, bunul povestaş precursor, simplu şi 
veridic; e Creangă peste care n'a alunecat patima 
civilizaţiei. Sol involuntar al autohtonismului a fost 
dl. Sadoveanu de când a scris povestirea lui T o m a  
N o u r  şi s'a păstrat pe ăceiaş linie până la Z o d ia  
C anceru lu i, concentrându-se în această regiune şi în- 
mulţindu-şi farmecele literare.

* '

Un scurt popas în preajma eposului acestui volum, 
ne va convinge că nu e alta dreapta explicaţie a 
succesului cărţii, .
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Dl. Sadoveanu nu ă recurs nici la exotism, nici la 
pătura de civilizaţie, recent stratificată peste lucrurile 
de la noi. Romanul d-sale e asemenea Omului pă
mântului, care se iveşte eruptiv la colţul pădurii. Poate 
fi considerată Cartea pământului, carte hieratică a 
sforului de viaţă rom ânească; iar dl. Sadoveanu 
heroldul purtător al mesajului de noutate românească 
între celelalte noutăţi de la masa omenească. A  ră
sărit direct din cronici, folklor şi etnic. Observaţi 
eroii. Au o poziţie unică în literatura lumii. Nicăeri 
nu vom găsi pe beizade Alecu, pe Vâlcu Bârlădeanu, 
pe şătrarul Griga. Ca Taras Bulba al stepelor sunt 
exclusiv individualităţi crescute din glia moldovenească 
şi bătute de vânturile aspre ale vremurilor. In cutele 
sufletului lor s'a învârstat tot ce mentalitatea româ
nească a coagulat cu al său. Intre creator şi geniul 
naţional s’a făcut o perfectă fuziune : de aceea nu 
distingi ce este al letopiseţilor, al folklorului, pe de 
o parte şi ce aparţine scriitorului pe de alta. Cum dacă 
ai destrăma pe Eminescu, n'ai deosebi farmecul lui 
de farmecul cules din spiritul băştinaş, E un zumzet, 
un svon de departe, care curge din văile trecutului 
şi se adună de pe toată întinderea. Un sol, născut 
cu darul de a sta în comunicaţie cu tainele, a captat 
ce se ascunde celorlalţi şi le-a înmănunchiat într'o 
carte. Alături de Eminescu şi Creangă se situează 
dl. Sadoveanu, Ei sunt posesorii sibilici cari au des
cifrat cea mai melodioasă, cea mai caracteristică ex- 
presiune românească.

In roman neamurile moderne îşi recunosc sufletub 
cum altădată cei vechi şi-l modelau în epoee. Dl_ 
Sadovenu este delegatul spiritualităţii româneşti, isto
rice şi poporane. Influenţele de civilizaţie şi culturale 
n'au modificat la d-sa caracterele rasei. Tocmai a
ceastă puritate, care aparţine trecutului şi poporului 
îl face să fie romantic, să-şi caute subiectele în hri
soave cu peceţi grele, cronicele naive, în viers de 
balade.

Prima însuşire a naturii poporane este calmul, echi
librul, capacitatea de înţelegere şi toleranţă pentru 
toate aspectele, pentru toate stările, pentru orice fire 
omenească. Un uvighiu de preţuire filosofică deschis 
asupra existenţii. Blajin şi domol, dl. Sadoveanu 
judecă eroii săi cu linişte. Par'că s'ar degaja con
cluzia înţelepţească, pe care totdeauna o pune po
porul ! pe pământ e loc pentru toţi. Fiecare trăeşte 
cum a fost orânduit. Cineva făcea observaţia că 
Flaubert şi-a împărţit egal antipatia la toţi eroii săi. 
Despre dl. Sadoveanu s'ar putea spune contrariul : 
că distribueşte tuturor eroilor câte un strop de o
menie. Ură ilimitată la Caragiale pentru mixtura bi- 
zaatino-apuseană a Ţării-Româneşti. Iubire şi in
dulgenţă la dl. Sadoveanu pentru etnicul nealterat. 
De observat că însuş Duca-Vodă, cel mai respingător 
din roman, prin cruzimea şi sgârcenia lui, nu ne 
apare înfierat cu urma sluţeniei, Situaţia de domn 
necăjit, constrâns să-şi păstreze în timpuri furtunoase 
scaunul, este un argument plauzibil spre a nu-1 face

displăcut. Pricepem şi sbătereâ lui Alecu Ruset ca şi 
vigoarea voevodului vrăjmaş. Tratamentul vine de la 
un exponent al clasei noastre rurale, capabilă de ele- 
vaţiune către asemenea poziţii.

Rubrica restrânsă a revistei nu ne permite să ză
bovim prea mult, totuşi vom mai enumera câteva tră
sături fundamentale ale Zodiei Cancerului, care’derivă 
din profunzimile autohtone şi îi creiază admirabile 
condiţii de trăinicie.

Cu străinul, Românul se poartă prevei itor, dar şi 
ospitalier. Ii acordă bună primire, însă trage linie 
de demarcaţie, Lăzărel Grigă ca un răzeş moldovean 
veritabil, recomandă pe abatele de Marenne Avrămiei 
şi punctează concomitent necesara rezervă, Ii pune 
în vedere să se închine mărirei sale beizade Alecu 
„Şi să ştii că lângă el se află un popă vestit de la 
ţara Fjanţuzului. Fiind papistaş şi iritic, adică ne- 
fiin d  de-o naţie şt de-o lege eu noi şi neştiind limba 
noastră, lui să nu-i săruţi mâna, însă de ospătat să-l 
ospătăm"... E prins aici caracterul românesc, care 
ridică barieră între noi şt ceilalţi, despărţiţi prin lege 
şi prin limbă. Şi totodată este răspicată mândria, pe 
care o simte gospodarul, de a ospăta pe cei ce-i trec 
pragul.

Dar superioritatea creaţiunii rezultă din completa 
sudare şi obiectivare, din dozajul elementelor intro
duse nesimţit în componenţa naţiunii. Cu câtă dex
teritate, cu cât aer de firesc, sunt expuse câteva din 
credinţele populare I Capitolul XXIV vorbeşte „despre 
cele şase semne care s'au arătat într'o iarnă, în zilele 
Ducăi-Vodă". Nestematele credinţelor naive, care 
scânteiază numai în minele locurilor şi influenţele 
misterioase ale cerului asupra soartei omeneşti, sunt 
culese şi ferecate în tipsia povestirii, Sufletul simplu 
cutremurat de nenorocire al lui Darie percepe şi 
interpretează datele simţurilor şi ale naturii cu pri
mitivism.

„Te uiţi către acel popor tainic din cer ? îl întrebă 
iar Darie. Nici eu nu-mi pot lua ochii de la el. Şi 
tot astfel ca noi, stau şi privesc cu uimire toate su
fletele de pe acest pământ, fără a-1 înţelege. Stau 
privind copiii mei şi soaţa mea, în casa noastră de 
la Focşani, şi se tem, cugetând că eu sunt călător şi 
poate mă duc către o primejdie".

Iar corbul cu pene albastre şi clonţ încovăiăt, cu 
ochii de rubin fulgerător, este pasărea care a cîntat 
prevestirea morţii, în lucirea crepusculului.

Un scriitor, care n'ar fi avut legături strânse cu 
mentalitatea populară, ar fi rânduit tezist, ostentativ^ 
comorile folklorice şi cronicăreşti, mitologia şi credin
ţele în zbornice, trepetnice şi zodiere. Dl. Sadoveanu 
e marele meşteşugar faur, care topeşte metalele şi ştie 
câtă zgură să lapede spre a obţine în retortă strălu
cirea noului aliaj. D-sa realizează integral ceeace 
Kogălniceanu cerea în programul său literar.

Modalitatea povestitorului n ’are alt termen de com
paraţie, Aceasta, datorită tot mijloacelor indigene. Arta 
d-lui Sadoveanu nu împrumută de aiurea tipare, nu
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e în funcţiune de satelit. Dela confraţii d-sale, din 
alte literaturi n'a luat pilde de rafinament şi cizelare, 
A  întrebat atent, doar meşteşugul popular şi şi-a per
fectat uneltele. Expresia ca şi concepţia, se datoresc 
numai izvoarelor naţionale. Sunt scriitori în cari 
ce e românesc a făcut sintează cu împrumuturile; 
dl. Sadoveanu reuşeşte să stilizeze numai propriul 
nostru material, fără intervenţia agenţilor externi. 
Doar figura abatelui Paul de Marenne ne duce către 
A. France. Dar a v a  f r a n ţu z  în arhitectura romanului 
joacă rol de pârghie, de termen de comparaţie, factor 
de contact. Se juxtapun două civilizaţii : subtilitatea 
franceză din vremea lui Ludovic XIV (şi de Marenne 
e un reprezentant), cu ticăloşia epocei lui Duca-Vodă, 
ilustrată printr’un panou vast în care figurează atâţia 
inşi o infinită gradaţie : de la anonimul ţăran ieşit 
la drum, în preajma colibelor părăsite sau de la Iri- 
mia Surdu până la beizade Alecu, produsul ambianţei 
stăpânitoare. Cei dintâi plămădiţi din câteva linii gros 
apăsate, din îngăimarea câtorva vorbe ; cel de al 
doilea prir numeroase acte, sentimente şi gânduri. 
Intre ei, ceilalţi; Căpitanul Ilie Turculeţ, Domniţa 
Catrina, Măgdălina, Popa Nicoară, Kiriokir Dosoftei, 
Dumnealui boerul şi logofătul Miron, Doamna Anas
tasia ; apoi oşteni, slujitori, negustori, boeri veliţi  ̂
călugări, slujbaşi turci, misionari catolici şi în sfârşit 
Măria Sa Padişahul Mehmet. Mulţimea personagiilor 
nu se poate măsura decât cu aceia din în tu n e c a r e ,  

Toţi eroii se desfac din realitatea noastră, peste care 
planează cerul ameninţător al norilor nesiguranţei. De 
teribila primejdie permanentă nu pot să scape : se 
pleacă, se umilesc, abdică de la acţiune şi se refugiază 
în resemnâre. Toţi cred în fatalitatea inexorabilă şi 
se supun. Şi natura şi oamenii sunt năpraznici. Istoria 
unei groaznice epoce este astfel modulată de instru
mentul unui poet, care nu se întoarce în sânul tre
cutului, ci vine din mijlocul lui, de acolo de unde 
curg puhoaiele neamului,

E prea adevărat că romanul trebue să conţină sub
stanţa prezentului, să fie sonda care extrage zăcământul 
contemporaneităţii. Până şi în operele de pură fan- 
tazie căutăm similitudini care să ne poarte în miezul 
experienţei noastre. De aceea romanul istoric este un 

. compromis, hibrid ca toate compromisele, între istorie 
şi literatură, care nu pasionează decât pe cei ce au 
aprehensiunea umilor dispărute. Emoţia estetică în 
romanul istoric este in funcţiune de datele aperceptive 
subordonată gradului de pregătire a lectorului. Dar 
în categoria is to r ic , nu intră decât acelea care au 
uscăciunea unilaterală a exploatării faptelor şi des
cripţia culorii locale. Dacă, pe planul istoric, roman
cierul face să se mişte fiinţe de valoare universală 
şi permanentă, de bună seamă că romanul ne dă 
conştiinţă u m a n u lu i, cu toate atributele sale de tot
deauna: er ic, josnic, disimulat sau franc, umil sau 
orgolios, jovial ori angelic ş, a. m, d. Sub crusta 
subţire a istoricului musteşte veşnicul prezent. Z o d ia  

C a n c e r u lu i , descopere orizonturi îngropate în cenuşa

anilor şi cu toate acestea are raportări multiple la 
suprafaţa actuală, Hălăduim în Ţarigradul Sultanilor 
sau în Moldova veacului XVIII, dar personagiile nu 
aparţin numai acelei epoce. Devotamentul lui Vâlcu 
Bârlădeânu, şiretenia Măgdălinei, curajul nebunesc 
al lui beizade Ruset, bucuria de vin bun şi ospeţe a 
lui Griga, a avei şi a altora, sunt caractere veşnic 
sădite în natura pământească. Dl, Sadoveanu a des
coperit o secţiune transversală făcută pe trupul vre- 
milor asfinţite şi tot odată a dat plăsmuire omului în 
genere. A  făcut operă de invenţia reconstituind tre
cutul şi operă de observaţie creind viaţa variată, cu 
manifestări plurale.

La cele spuse până aici, adăogăm o virtute, care 
subliniază pe autenticul romancier obiectiv. Tendinţa 
scriitorilor de astăzi, la noi şi aiurea, e de a clădi 
cu material personal. Am insistat, într'un număr trecut 
asupra falsei poziţii a d-lor R. Dianu şi M, Eliade, 
cari îşi răscolesc depozitul amintirilor crezând că au 
întrupat o altă lume decât cea proprie. Povestindu-ţi 
evenimentele —  şi orice om are destule fapte demne 
de interes —  rămâi la autobiografie, care nu se des
face de ce-i al tău, nu proiectează exemplare ne
numărate de alţi oameni. Ci reproducerea, cu variaţii, 
a aceleiaş feţe. Dl. Sadoveanu prin Z o d ia  ' a n c e r u lu i  

obţine o nouă biruinţă asupra tinerilor săi contem
porani, servindu-le o lecţie de obiectivism şi nesoco
tind v o g a  Existenţele sale sunt independente, fiecare 
cu unitatea ei, distinctă de a autorului, purtând numai 
un aer de familie, pe care îl au adesea fraţii buni;

Pilda noului succes al d-lui Sadoveanu convinge 
încă odată şi irefutabil, că autohtonismul nu e îngus
time, sterilitate, osândă de a rămâne dulceag şi mo
nocord, Legea interdependenţii lovinesciene n'a fost 
până acum confirmată de nici o operă capitală; 
monolitul ultim al d-lui Sadoveanu şi cununa pre
miului naţional dăruită, de curând, d-lui Nichifor 
Crainic, sunt evidenţe elocvente în sprijinul tezei 
autohtone. Anul în curs â încrestat pe răbojul tra
diţionalismului două victorii binemeritate. Unul a prins 
în tort de proză, oamenii şi locurile Moldovei, altul a 
ferecat în stih viguros, şesurile natale.

Recunoaşterile acestea serioase oferă prilej con
vingător partizanilor sincronismelor şi altor teorii 
proaspăt scoase din ambalaj european, că nu e ne
voie să alergi peste mări şi ţări spre a găsi plante 
minunate pentru grădina ta. Flora locală, pune lă 
dispoziţie virtualităţi preţioase, numai să fii grădinar 
făcător de minuni şi vei cultiva flori cu parfum şi 
nuanţe neîntrecute. Pământul şi locuitorii lui sunt 
bătrâni, de peste două mii de ani. L-au alimentat pe 
dedesupt, şuvoaie multe şi pe deasupra îl coace soare 
fecund. Poate e mai rodnic decât multe altele. Şi în 
plus e virgin. Comoara e lângă noi, dar valorificarea 
ei este condiţionată de înţelegere şi talent. Numai 
înzestraţii vizionari, vrăjitorii, cari descopăr izvoarele 
ascunse, pot ajunge la ele. Şi dl. Sadoveanu între 
aceştia se clasează. Restul se tângueşte neputincios,
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imitează lamentabil, caută formule noi cari apar pe nici când curentele vitale nu se opresc, ci numai
pieţele Occidentului, ca să mascheze absenţa darului, evoluiază. Dl Sadoveanu o spune efectiv prin faptă.
Aşa se tălmăceşte dispreţul şi incriminarea de sără- De la cele dintâi boabe curate pe cari le-a aruncat
cie aruncate averei naţionale. Zodia Cancerului do- în ogorul Semănătorului, d-sa a rămas acelaş plugar
vedeşte că tradiţionalismul, autohtonismul nu sunt în literatură, pătrunzând mai afund în arcanele su-
vorbe deşarte, ci realităţi profunde. Dacă geneza lui fletelor şi amplificându-şi mai măestru aceiaş artă
stă la Kogălniceanu, încheerea nu s'a făcut odată cu iniţială.
încetarea Sămănătorului. Activează continuu, fiindcă CONST. D, IONESCU

C R O N I C A  P L A S T I C A
E L E N A  P O P E A

Superstiţia populară atribue vrăjitorilor iniţiative în 
alcătuirea şi desfacerea grupărilor de forţe ale naturii, 
pentru realizarea unor scopuri de ordin practic, ome
nesc. Despre aceasta mărturiseşte zicala cunoscustă : 
«Face şi desface-». Asemenea farmecelor, creaţia ar
tistică implică, în concepţia comună, un element supra
natural, a cărui activitate contribue la determinarea 
faptului artistic. Asemenea farmecelor, opera de creaţie 
face şi desface. Intre pedoparte efortul îndreptat spre 
compunerea forţelor pe care le mânueşte artistul şi, 
pe dealtă parte, degajarea nepăsătoare a conţinutului 
intuitiv faţă de tendinţa convergentă a deprinderilor 
technice, —  între aceşti doi poli opuşi, se pot recu
noaşte nenumărate poziţii intermediare, tot atâtea nu
anţe. Tendinţa centripetă are drept limită finală: fixa 
rea ; tendinţa centrifugă se dizolvă în risipire. In acest 
caz extrem ea poate fi numită «poziţia ucenicului vră
jitor».

Fixarea este şi ea de mai multe feluri. Deosebim fi
xarea într’o poziţie falşă pe care o vom numi manieră, 
şi fixarea la un punct de ajungere a maturităţii, pe 
care o vom numi cristalizare. Una adoptă dela în
ceput punctele câştigate ale unei desfăşurări organice 
streine, cealaltă reprezintă limita terminală a unei evo
luţii proprii. Prima este cunoscută din timpuri depăr
tate sub numele de academism, ultima înseamnă va
lorificarea noţiunei bunului meşteşug.

Adeseori, evoluţia unei personalităţi artistice leagă 
în timp, prin treceri neobservate, opoziţie de cealaltă.
Caz tipic în istoria artei româneşti este cazul lui Iser, 
care a început prin a fi fauve şi a sfârşit prin a de
veni meşter. Meşteri sunt, fără îndoială, şi 'Iheodo- 
rescu-Sion şi —  mai ales —  Petraşcu. Mai rare sunt 
cazurile când degajarea artistului faţă de detriminismul 
technic constitue o atitudine susţinută, necontenit ali
mentată de prospeţimea intuiţiei. Primenirea conţinu
tului artistic în aceste cazuri, realizează— cel puţin—■ 
o atmosferă de veşnică tinereţe. Constatarea din urmă 
se aplică în cuprinsul artei româneşti lui Pallady şi 
Bunescu (acestuia, în ciuda veleităţilor de suveranitate 
a meşteşugului, ce şi-au făcut loc în ultima sa expo
ziţie). In cazurile cele mai fericite, tendinţa centrifugă
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obişnuinţelor, disocierea locurilor comune, recompu- 
înseamnă neostenită răsturnare de brazde, desţelenirea 
nerea din cioburi cu sclipiri noui a unei lumi, isvorîtă 
neaşteptat din faptă curat zămislitoare. A r fi cazul 
transilvăneanului Nagy Imre, dacă uneori tendinţele 
disociatoare nu ar precumpăni, dacă alteori tempera
mentului dominator nu i-ar juca în priviri ispita suvera
nităţii meşteşugului. Credem că vom fi pe deplin înţe
leşi, dacă vom prezenta ca prototip al acestei poziţii, 
de pură creaţie dinamică, pe sculptorul Brâncuşi. Exem
plul nostru explică şi minunea, nu adeseori întâlnită, 
cum o atitudine de continuă dezagregare a raporturilor 
determinate de spaţiul optic, nu eşuează în nihilism, 
ci dinpotrivă încheagă semne pipăibile ale unei auten
tice trăiri interioare. Această obiectivitate în trăirea 
patosului spiritual închipue unul din caracterele cele 
mai impresionate ale fauvismului şi constitue un cri
teriu de selectare a valorilor înalte realizate de arta 
timpului nostru.

In apropierea acestei surse de tinereţe fără bătrâ
neţe, la umbră aprigă de piatră golaşă, din ţărâna ge
neroasă a pământului românesc, a crescut mlădiţă fra
gedă, s'a desfăcut aspru graiul de culori al Elenei Popea.

Ca întodeauna, apucăturile didactice au făcut să in
tervină, în discutarea cazului Popea, elemente străine 
care nu aveau ce căuta S'a procedat silnic la compa
raţii, menite să întunece problema, în loc să- ajute 
deslegarea. Susţinem răspicat că drumul fauvei Elena 
Popea este altul decât al meşterului Theodorescu-Sion, 
chiar dacă unele din realizările ultime ale Elenei Po
pea, tinzând la monumentalizarea tipului etnic româ
nesc, aduc aminte fără greş de minunatele compoziţii 
mici ale lui Theodorescu Sion, de acum vre-o cinci ani-

Spie deosebire de meşterii pomeniţi, care au ajuns 
la un stadiu de luminoasă chivernisire a comorilor 
strânse, generozitatea Elenei Popea risipeşte cu o mână 
ce a adunat cu a lta : Elena Popea face şi desface. 
Elena Popea vrăjeşte. Dar, mai ales descântă. In pu
tinţa descătuşării din vraja închegărilor anterioare, 
desluşim semnele tinereţei spirituale, resorturile dina
mismului creator în desfăşurare.

Astăzi înţelegem că preţiozitatea în tratarea unor
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amănunte, nu ţine de perfecţionarea sistematic urmă
rită a instrumentului pictural, ci de anumit rafinament 
al spiritului. Elena Popea cultivă în mod predilect o 
particularitate lirică, pe care o vom numi simbolica 
perspectivei. Desfăşurarea planurilor în adâncimea spa
ţiului nu respectă raporturile optice, în minuţioasa lor 
complexitate, ci numai le semnifică prin relaţiunea ar
monioasă, într'o sinteză spirituală, a planurilor de at
mosferă cu planurile de relief. Nu trebue să credem, 
potrivit concepţiei antropomorfice a Renaşterei că pri
mele ar fi constituite exclusiv din elemente de peisaj, 
iar ultimele —  cu aceaş exclusivitate —  din reprezen
tări figurale. Panteismul Elenei Popea aşează adeseori 
omul pe planul atmosferei şi peisagiul pe planurile de 
relief. Nu este vorba de o simplă cochetărie ci de 
un sentiment puternic care însufleţeşte concepţia despre 
viaţă în reprezentarea artistică a Elenei Popea, con
cepţie atât de apropiată de aceea a poeziei noastre 
populare.

In termeni generali vom spune că Elena Popea a în
locuit perspectiva optică prin perspectiva spiritului. 
Această libertate capătă uneori în înfăptuire o am
ploare, care ne face să presimţim arta mare. Peisajul 
concret din pânza de atmosferă duminicală, reprezen
tând în centru o biserică, se întregeşte cu un plan pur 
spiritual, unde apar, în frânturi reminiscenţe din pictura 
religioasă a renaşterei şi este încoronat cu o adâncime 
de spaţiu îngeresc, unde plutesc trimişii întraripaţi ai 
Dumnezeirii.

Fără îndoială, Elena Popea stăpâneşte meşteşugul 
cum puţini alţii. Relieful pregnant al primelor planuri 
mărturiseşte un simţământ neobişnuit pentru plastica 
picturală. Culorile capătă densitatea smalţului, acordu
rile au gravitate, adâncime de trăire lăuntrică. Nu în
tâlneşti niciodată intenţii exhibiţioniste, pictorul se fe

reşte de prinsori privitoare la recorduri de meşteşug. 
La timp potrivit, stângăcia apare şi ea, în mod cu totul 
firesc, isbutind să îndepărteze bănuielile care nasc în
totdeauna dintr’o prea mare consecvenţă stăruitoare în 
cercetările de technică picturală. Degajarea pictorului 
nostru faţă de cerinţele meşteşugului îşi are tălmăcirea 
în conştiinţa, împinsă până la limite îndepărtate, a sen
sului artistic. Primenirea conţinutului intuitiv dintr'o 
pânză înseamnă pentru Elena Popea singurul criteriu 
de valorificare a unei lucrări, după cum preţiozităţile 
picturale —  atât de frecvente în lucrările sale —  el 
va fi socotind simple funcţiuni de expresia artistică.

Dacă atât de pronunţată reese conştiinţa artistică a 
Elenei Popea din pânzele sale nu mai puţin se relie
fează conştiinţa pictoricească. La aceasta ajută iarăşi 
pomenita degajare faţă de meşteşug, Pictura îi apare 
Elenei Popea ca un fapt de necontenită creaţie, şi nici
decum acumulare de reţete picturale. O pânză este 
pentru ea un sistem de raporturi formale şi coloristice, 
devenit organism cu viaţă desine stătătoare. Pentru fie
care caz, sistemul acesta de raporturi, îşi alcătueşte alt
fel componenţa, dar totdeauna prezidează o obiectivitate 
de pictor la înlănţuirea raporturilor de formă şi culoare- 
Literatura şi nimicurile poetice sunt îndepărtate din 
cuprinsul picturalului frust, pe care îl cultivă Elena 
Popea cu emoţie pur artistică. Pânze cum este aceea, 
reprezentând o bina în construcţie, traduc un senti
ment de înalt patetism al vieţei, fără să recurgă la 
mijloace literare, păstrând numai intact sensul unei neo
bişnuite obiectivităţi picturale. Anul acesta, realizările 
ţinute la un nivel asemănător sunt numeroase. Ele vor
besc de o maturitate artistică şi picturală, pe care 
puţini pot spera să o ajungă şi îndreptăţesc situarea 
Elenei Popea printre fruntaşii picturei româneşti,

AUREL D. BROŞTEANU.

C R O N I C A  S P E C T A C O L E L O R
P o p o a r e l e  din toate timpurile au cerut pancm 

et circensem. Se vede că între aceste două cerinţe po
pulare este o atât de mare legătură, încât, atunci când 
suferă una, suferă şi cealaltă. Suntem nevoiţi să con
statăm, în clipa de faţă, în Bucureşti, pe lângă criza 
economică, o criză a spectacolelor, care s'a accentuat 
din an în an. Criză care se rezolvă în criză de autori, 
criză de actori şi criză de gust şi interes din partea 
spectatorului.

A  ne mărgini, însă, la această constatare, ar însemna 
să renunţăm la partea cea mai importantă a misiunei 
pe care ne-o luăm în această cronică.

Dorinţa noastră nu e de a critica sau lăuda cutare 
spectacol, ci, luând act de acestea, să ne explicăm 
cauzele adânci, ale succeselor şi insucceselor. Şi din- 
nainte, putem să o spunem franc : un succes, prelung 
ne va desvălui mai curând o stare îngrijorătoare a 
dionisiilor.

Este cert că ne aflăm într'un moment de decadenţă 
spectaculară, restrângere clară şi sinceră a decadenţei 
evului în care trăim.

Piesele care se joacă în Bucureşti nu sunt numai 
uşoare ca factură. „Fantome şi Paiaţe11, „Nu se ştie*, 
„Grand Hotel", „Judith*, „Frâu Lohengrin11, indiferent 

de autor şi interpret, exprimă aceiaş dezolantă demo
cratizare a spiritului public. Mediocratizare, după vorba 
lui Flaubert.

Spectacolul în sine trebue să aibă o ţinută aristo
crată, condiţie sine qua non de existenţă. Din vremu
rile cele mai vechi aceasta a fost o axiomă.

Renunţarea la tragedie în favoarea dramei, şi pără
sirea dramei în beneficiul comediei, şi apoi decăderea 
acesteia în genurile cele mai periferice nu vădesc nu
mai o spiritualitate devenind din ce în ce mai pitică, 
ci o disoluţie a spiritului însuş, o prăbuşire spectacu-
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Iară datorită dărâmării coloanelor care susţin frontonul 
lui Dyonisos.

—  (Noi, dealminteri, accentuăm acestea, nu ca o 
teorie, ci ca o sumă de reflecţii provocate la specta
colele la care am asistat în actuala stagiune.

Oricine observă că direcţiunile teatrelor nu fac nici 
un efort pentru ridicarea gustului public, lor nu va fi 
susplătit nici măcar moraliceşte. Actorii idem. Iar pu
blicul se mulţumeşte să rămâie impasibil.)

De când s’a născut spectacolul, din serbările zeului 
tracic, se ştie că piesele s’au scris din două motive 
indispensabile pentru piesa în sine şi pentru actor. Iar , 
la serbările dionisiace erau două premii distincte; 
premiul pentru piesă şi premiul pentru actor.

Piesa era ticluită, în orice caz, în vederea rolului 
p r o t a g o n i s t u l u i .

Iar la spectacolele la care asistăm, în piesele ce se 
joacă, ci a r o l u l u i  de protagonist. Orice piesă, trebuie 
să se clădească pe armătura unui rol covârşitor, rol 
central, rol bărbătesc. Orice piesă trebuie să aibă un 
e r o u .  Piesele pe care le-am văzut nu mai au eroi. Nu 
sunt piese pentru protagonişti. Spectacolele din ziua de 
azi, lipsite de axa principală, sunt spectacole cu roluri de 
d e u te r a g o n i ş t i ,  de personagii secundare. Deaceea ac
ţiunea nu are sens. Deaceea actorii se încurcă în ro
luri, cu toate sforţările. Linia aristocratică e frântă. Pe 
scenă nu se mai aduc eroi. (Dealminteri cine mai are 
chef să-şi dorească sacrificii, lupte crâncene interioare ?) 
ca să dorească să vadă ceva pe scenă ?).

Aceasta face ca spectacolele dela noi —  şi de a
iurea —  să fie şubrede : sunt piese jucate de figuranţi 
în cel mai bun caz de personagii de a doua mână. 
Maurul şi-a făcut datoria. Maurul a plecat din scenă. 
Â  rămas Jago să-şi arate meschinăria, să discute cu 
Polonius şi cu bărbierul din Sevilla. H. Poor Hamlet !

Un colţ de penin în tulbureala aceasta spectaculară 
ni l-au înfăţişat două piese, ambele jucate pe scena 
Teatrului Regina Maria, şi regisate de Haig A cterian : 
„J u d i t h “ şi „ C ă lă to r ia  d in  u r m â “ .

Piesa lui Bernstein, insipidă caşi toate piesele acestui 
autor decadent. Care ne arată, «sur le vif» procesul 
de descompunere al teatrului modern: Judith vrea să 
fie o tragedie, în sensul antic al cuvântului. Şi tocmai 
aci se vede tendinţa de desagregare personagiile nive
late. Nu un erou : ci zece eroi —  de carton bine în
ţeles. Ceeace e capital, este execuţia capitală a lui Ho- 
lofern. Căci Bernstein, ascultând de recomandările tea
trului francez, aduce ca protagonist, rolul deuteragonist.

Judith, caşi Jocaşte în Oedip, în această întâmplare 
tragică, este personagiu secundar. Personagiul principal 
nu poate fi decât Holofern. Bernstein a pus însă ac
centul pe Judith, tinzând să reducă rolul lui Holofern 
la o funcţie a acesteia.

Storin, însă, a salvat, cu o mişcare din umăr, piesa.
Actor de aceiaş talie şi forţă ca şi W egener, având 

în plus o delicateţă indicibilă mergând până la cele 
mai suave pianissime, Storin a creat un Holofern, erou 
tragic, monstru al destinului, înnălţat pe imenşi cothurni.

Holofern, pe tron, nemişcat, cu mască, deşi imobilă, 
însă iradiantă ca un magnet malefic, Holofern mişcându-se, 
una din acele statui egiptiene ale lui Ramses, prizând 
viaţă şi mişcare, făcând să răsune lumile prin paşii de 
granit, Holofern îndrăgostit, piatră de bazalt devenită 
violoncel pentru slăvirea pasărei adorate, Storin a fost 
straniu, fără să uite măsura, imens, fără să cadă în 
colosal, şi suav, da, suav, fără să aibă pic de iz de 
dulcegărie.

»C ă lă to r ia  d in  u r m ă » ,  este însă,'în adevăr, o piesă, 
Piesa I Spectacolul pe care-1 aşteptam. Căci, după piese 
de standardul „ G a n d - H o te l"  şi (aceasta «o originală», 
adică de un autor român) «C â n d  d o u i  s e  c e a r tă »  

(spectatorul cască) şi F a n to m e  ş i  P a i a ţ e » (are succes, 
se joacă cu casa închisă !) suntem în drept să cerem 
cu tărie dreptul nostru dezamăgit de «Circenses».

C ă l ă t o r i a  d in  u r m ă  este o piesă de răsboiu. Mai 
bună de cât K a r l  ş i  A n n a ,  Nu numai pentrucă suprimă 
«amorul» din intrigă şi orice umbră de personagiu 
femenin, şi nu numai pentru că arată cu sinceritate —  
sobră şi desbărată de aşa numitul spirit «realist», —  
răsboiul, dar şi pentru că ridică viaţa trăită acolo, în 
tranşee, la rangul de simbol, de lege generală, de 
destin implacabil.

Cine vede piesa lui S h e r r i f f ,  înţelege că răsboiul 
despre care se vorbeşte acolo este mai vast. Este o 
lege cosmică. Dealtminteri piesa e alcăuită cu multă 
măestrie şi înţeleaptă dozare ; „atmosfera" nu dizolvă 
personagiile, psihologicul nu năclăeşte spiritualul, amă
nuntul accentuiază cu discuţii realul sprijină simbolul.

Regisorul şi actorii au înţeles acest lucru. Şi deaceea 
au evitat tot ceeace ar putea fi subliniere inutilă.

Jucată într’un allegro ma non troppo, sobru, fără 
declamaţie, cu o simplitate care face cinste Teatrului 
Regina Maria, piesa lui Sherriff este sortită să însemne 
pe răbojul teatrului din ăst an un succces real, iar 
pentru Haif Acterian un debut din cele mai frumoase 
în regie.

Intre timp, pe la noi a trecut şi trupa Vieneză a 
Gisellei Werbezirk. Piesele de tip inferior, de notaţie 
nepretenţioasă, au fost susţinute de D-na W erbezirk> 
care ne dovedeşte că talentul poate să nu aibă nimic 
comun cu frumuseţea. Fapt de care credem că fru
moasele noastre actriţe se vor grăbi să ia notă. Nu, 
adică, să'se urăţească, Doamne fereşte, ci să mai pue 
la contribuţie, pe lângă frumuseţe (sic!) şi ceva talent. 
Fără supărare.

Dar cu supărare vom privi spectacolele cinematice 
prezentate în capitală de diversele case, a căror în
coronare a fost „Ciuleandra". Pentru romancier : dela 
„Ciocoii vechi şi noui", nu mai este permis să scrii 
romane proaste.

Pentru regisor: atâta vreme cât va privi România 
prin prisma pitorescului, va face filme proaste ca „Moara 
pe Şiret" şi „Ciuleandra".

Când se va plimba prin România ca la el acasă, 
urând-o mai curând decât minunându-se de amănuntele 
„specifice", când va ajunge să nu o mai poată suferi,
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atunci să se apuce iar de filme româneşti. Căci, de 
Brumărescu neamţ nu avem novie.

Pentru actori : mimica se deosebeşte de gesturile 
convenţionale. In cinema nu joci numai cu trupul, ci, 
în primul rând cu sufletul. Dealminteri vina cea mai 
mică o au actorii. Cum e regisorul e şi actorul.

C R O N I C A
MIHAIL SĂDOVEANU a împlinit cincizeci de ani. 

întreaga conştiinţă literară a României îl sărbătoreşte. 
E scriitorul de azi cel mai necontestat. Raportată la 
dânsul, iubirea noastră a tuturor pretinde neapărat 
graiul superlativ. Chiar dacă e ceva care nu-ţi place 
în noianul de cărţi ale acestui scriitor, simţul critic 
cedează dezarmat. E atât de covârşitor farmecul artei 
lui Sadoveanu încât lipsurile înşile capătă un prestigiu. 
Nu e, desigur, un romancier şi nu e un creator de 
tipuri. Dacă-ţi arunci privirea peste tot ce ai cetit, 
aproape niciun personagiu nu-şi ridică fruntea deasupra 
acestui masiv de nivel egal care e proza lui Sado
veanu. Dar ce însemnătate mai are lucrul acesta ? 
Puterea fără pereche a lui Mihail Sadoveanu e arta 
de a povesti şi descrie. Prin ea, el e autentic românesc 
şi profund oriental. Aşa zişii săi eroi se mişcă puţin 
şi vorbesc mult. Dar vorbesc cum nimeni încă n'a 
vorbit în România. Mihail Sadoveanu şi-a făcut doi 
idoli din Ion Neculce şi Ion Creangă. E mai mult o 
cochetărie de mare artist. Sau o concesie în felul celei 
a lui Eminescu din Epigonii. Fiindcă dela Neculce şi 
Creangă până la Sadoveanu e o distanţă ca dela Ale- 
xandrescu şi Anton Pann până la Eminescu.

Iată dece, peste anumite atitudini intelectuale, ce ne 
despart categoric, ne înclinăm azi în faţa celui mai 
mare povestitor al României.

D. MIHAIL DRAGOMIRESCU a colaborat la Gân
direa. Sensaţionalul acestei noutăţi era de prevăzut. 
Tocmai deaceea am lăsat să vorbească faptul în sine, 
fără să-l comentăm in prealabil. Pentru cetitorul inteli- 
.gent şi pentru cronicarul de bună credinţă, în foarte 
interesantul articol al d-lui Dragomirescu se cuprindea

Tovărăşia Liviu Rebreanu şi Martin Berger a în
semnat deci o compromitere a ideii filmului românesc 
şi— zic unii cari au cifre— circa două milioane lei din 
bugetul diverselor departamente.

PAUL STERIAN

M Ă R U N T Ă
şi explicaţia, singura justă, a acestei colaborări. Era 
vorba doar de concluziile la care un critic literar ca 
d. Mihail Dragomirescu a ajuns în cercetările sale faţă 
de cartea cărţilor, Sfânta Evanghelie. Pe noi aceste 
concluzii ne satisfac în mod deosebit. Publicarea arti
colului său, care e un capitol din manuscrisul unei 
lucrări mai mari, însemna pentru Gândirea o mărtu
risire şi o conciliere. Dacă polemicele dau satisfacţii 
acre, concilierile în domeniul convingerilor dau satis
facţii nobile. Nevoiţi de adversari să le acceptăm pe 
cele dintâiu, le preferăm de o mie de ori pe cele din 
urmă. Şi pentru raritatea şi pentru nobleţă lor.

Că speţa lui Sgârie-Maculatură, incult şi necivilizat, 
n’a priceput nimic din articolul d-lui Mihail Dragomi
rescu şi a salutat această colaborare cu salve de in
jurii ia adresa mea, n’are absolut nicio importanţă. 
Cretinii şi nebunii abia ieşiţi din balamuc sânt ires
ponsabili. Ei pot fi obiecte de studiu în clinicele psi
hiatrice. Iar Gândirea nu e o revistă medicală. '

ADEVĂRUL LITERAR duce de multă vreme o 
campanie sistematică împotriva revistei noastre. Cam
panie de atitudine sau de idei ? Nu, ci campanie de 
denigrare, de injurii ordinare şi acuzaţii ce lovesc 
cinstea şi concretitudinea noastră. Gruparea acestei 
reviste e prezentată ca o „bandă1' care operează în 
provincie şi în Capitală, „tapând". Fireşte, profitorul 
monstruos al acestor „operaţiuni" sunt arătat a fi eu. 
E inutil să discutăm aceste acuzaţiuni grave. Cum însă 
nu ne temem absolut de nimic, în afară de Dumnezeu, 
ne-am adresat justiţiei ţării. Tribunalul singur va de
cide în curând. E singurul mijloc civilizat de a ne a
păra în astfel de cazuri. N. C.

Cu numărul viitor „Gândirea^ împlineşte zece ani de apa
riţie. In condiţiile extrem de grele ale presei literare de azi, când  
atâtea publicaţii, dintre care unele valoroase, au fo st nevoite să 
înceteze, data aceasta e pentru noi o biruinţă.

Numărul din Decem brie va apărea în form at dublu, cu un 
bogat material literar şi artistic şi se va tipări pe hârtie specială.
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