
GÂNDIREA
PUTEREA CUVÂNTULUI LUI ISUS

DE

M IH A IL D R A G O M IR E S C U

I n  ultimul timp, .—  şi după strălucita carte a lui Renan  —  „L a  vie de J esu s“ —  
au început să aibă succes unele întreprinderi literare care au de scop înjosirea figurii 
lui Isus.

Cel ce scrie aceste rânduri nu e un credincios, necum  un evlavios. D ar e un gând 
obiectiv, care şi-a însuşit substanţa Evangheliilor şi care îşi dă seam a că Isus, chiar om e­
nesc, aşa cum îl interpretează unii scriitori, este aşa de sus faţă de oameni, este aşa de 
înălţat faţă de ceeace om enirea a produs mai însemnat, că atributul de divin ce-i dă 
creştinism ul nu este nici exagerat nici înşelător. Pentru a vedea m ărim ea lui Isus, n'avem  
decât să com parăm  cuvântul lui mai întâi cu  al lui M oise, apoi cu  al profeţilor, apoi cu 
al filosofilor şt poeţilor şi în fine cu al celor mai mari potentaţi, stăpânitori şi generali 
ai lumii. Num ai notând enorm a diferenţă dintre cuvântul acestora  şi cuvântul lui, înce­
pem să avem  o abureală  ce însem nează divinitatea celui care le-a rostit.

Pe Isus îl cunoaştem  din Evanghelii. O rice origine ar avea  aceste scrieri, ele sunt 
unice nu numai în literatura de acest gen, dar în orişice fel de literatură. C uvintele din 
Evanghelii sunt săpate ca în bronz şi se sapă în sufletele oam enilor cu  trăsături nem u­
ritoare. C uvintele E vangheliilor sunt fa p te , pentru că ele, pătrunzând în sutele de mi­
lioane de suflete, ale generaţiilor care s'au perindat dela Isus  până astăzi, au devenit 
îndreptarul tuturor şi le-au  făcut să lucreze altfel de cum lucrau mai înainte. Cuvintele 
lui M oise  sunt simple prescripţiuni care, deşi considerate că vin  dela D um nezeu, sunt 
totuşi de natură umană. M oise  nu e decât un om. C ele mai multe din poruncile lui sunt 
exterioare  sufletului. „Să nu u ciz i“, „şă iubeşti p e  tatăl tău şi pe mama ta", „să nu 
furi", să iubeşti pe Dom nul D um nezeul tău" sunt porunci date din afară, ca orişice p o ­
runcă, ce vrea să constrângă voinţa altuia să facă anume fapte. E le sunt porunci cu 
sancţiune. Cine nu le face e pedepsit. E  pedepsit sacrilegul, sunt p e d e p s iţi: insultă­
torul de părinţi, hoţii, om orîtorii, —  căci, dacă n 'ar fi pedepsiţi, n 'ar mai putea exista 
com unitatea. D ar când Isus a pus p ecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : „dacă 
cineva te loveşte pe obrazul drept, întoarce şi pe cel stâng", aceste cuvinte în absolută 
contradicţie cu firea om enească, se întipăresc în suflet cu propria lor putere şi nim eni 
nu mai e în stare să le şteargă deacolo. Poţi foarte bine să nu le u rm e z i: nimeni nu 
te pedepseşte ; dar se pedepseşte propriul tău suflet oridecâteori i-se pare că le-a călcat. 
Tăria acestor cuvinte n 'are nim ic om enesc, fiindcă, cum am spus, ele contrazic însăşi 
natura omului. A tu n ci de unde le vine tăria  ? D acă firea m ea le contrazice, de ce le 
accept ? D e ce mă pedepsesc eu pe mine însumi, când nu le pot urm a ? N icio forţă e x ­
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terioară nu mă obligă la un lucru nefiresc ; de ce cu toate acestea, sutele şi miile de 
milioane de oameni s'au obligat la aceasta şi nu s'au revoltat ? Ce ne face să primim 
cu căldură şi recunoştinţă adevărul lor absurd?

De aci rezultă că cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de altă na­
tură decât prescripţiile legii iudaice. M oise  rămâne un mare om de stat •—■ dacă vreţi 
cel mai mare ; prescripţiile lui sunt legi, dar legi omeneşti, legi exterioare sufletului, legi 
care nu vin din adâncurile de dincolo de conştiinţa lui. Cuvintele Evangheliei, care in- 
volvă fapta, străbat din tărâmuri altele decât conştiinţa omenească. Ele ţâşnesc întrînsa 
ca ceva superior şi străin de ea şi în acelaş timp stăpân pe ea.

Asem enea cuvinte nu se iscodesc. Asem enea cuvinte, până au fost fixate prin scris, 
au fost primite dela acel care le-a grăit, cu înţelesuri dincolo de preocupările lumeşti. 
Ele âu fost păstrate aidoma, pentrucă aveau rădăcini aşa de streine de conştiinţa obiş­
nuită a omenirii, că nu puteau fi înlocuite cu altele. Ele constitue o literatură unde se 
împreună într'o unitate superioară ideologia cu poezia şi amândouă cu farmecul literar. 
Ele sunt un unicum în gândirea şi deasupra gândirii omeneşti. A  căuta să le înjoseşti 
comparându-le cu preceptele lui M oise sau arătându-le ca fiind falsificări alcătuite de 
unii şi alţii, este a ignora fundamental caracterul lor.

Ca să ne întărim convingerea, n ’avem  decât să le comparăm cu una din capodo­
perele ideologice ale literaturii, cu „F ed o n " al lui Platon, cu atât mai mult cu cât în 
această scriere se întrupează o idee scumpă creştinismului: nemurirea sufletului. „F edon “ 
este admirabil scris. Dulceaţa atică a stilului, liniştea divină a convorbirii, convingerea 
adâncă a lui Socrate, care, susţinându-şi ideia, şi-o dovedeşte bând cu seninătate otrava 
care-1 va ucide, sunt tot atâtea calităţi care răpesc sufletul făcându-ne să-i simţim viaţa 
şi astăzi. Cu toate acestea puterea care emană din această capodoperă este aşa de slabă 
faţă de cuvântul Evangheliei, „Fericiţi cei săraci cu duhul că a acelora este împărăţia 
lui Dum nezeu" sunt cuvinte, faţă de care dulceaţa stilului atic, seninătatea dumnezeiască 
a lui Socrate, convingerea lui adâncă nu însemnează nimic, Isus prin aceste cuvinte a 
dat drumul unei fapte ce se va săvârşi în veacul veacurilor. Câţi ştiu pe „F ed on " ? Cine 
este Platon ?  Pe cine a sedus această scriere şi acest filosof ? Pe alţi filosofi, pe alţi 
gânditori. In adâncul conştiinţelor n'a pătruns şi nu va pătrunde niciodată. Dar împără­
ţia cerurilor dată celor săraci cu duhul, această învăţătură, care osândeşte învăţătura, 
această îndrumare, care despreţueşte tot ce e mai dumnezeesc în noi, —  mintea, deş- 
teptăciunea, pătrunderea, — această absurditate devenită o realitate prin graiul lui Isus, 
o înţelegem, o primim, o venerăm  cu toţii, mări şi mici, învăţaţi şi neînvăţaţi. De unde 
această putere, care lasă cuvântul lui Platon în rafturile întunecoase ale bibliotecilor, 
iară pe ea o poartă strălucitoare deasupra veacurilor, hrană de toate zilele a miliarde 
de suflete ? D e unde această esenţă superioară, de parcă n'ar fi eşit din cuget de om, 
de parcă n'ar fi picurat din condeiu de scriitor ? Isus a vorbit numai şi cuvântul lui 
se aude şi azi pe întinsul nemărginit al pământului. Toţi ceilalţi au scris şi vorba lor 
rămâne mută, până ce n’o descifrează învăţaţii. Cuvântul lui Isus  nu e din această lume 
şi de aceea o stăpâneşte.

Dar să comparăm cuvintele lui Isus cu ale profeţilor. Vom  găsi aceeaşi deosebire 
de prăpastie. Profeţii au fost oameni inspiraţi şi cu darul etic şi poetic în acelaş timp. 
Ei au plâns vitregia vremilor ce bântuiau poporul lui Israel, au văzut cea mai de seamă 
pricină a acestor vremuri în păcatele acestui popor şi i-au vestit speranţa de mâine cu 
condiţia curăţirii de păcate. O ricât de biciuitoare e vorba lor, oricât de fulgerător le e 
cuvântul, ei vorbesc omeneşte, dintre oameni şi pentru oameni. Câţi cunosc cuvintele 
profeţilor ? Câţi se mai înspăimântă de ele ? Doar teologi iscusiţi le cercetează pentru ca
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să Ie pună în concordanţă cu fapte de esenţă superioară, înţelesul lor doar ne uim eşte 
prin potrivirea l o r ; dar ele rămân cuvinte păm ânteşti, ce vor să sboare dum nezeeşte şi 
mai mult nimic.

Cuvântul Evangheliilor a fost vorbit, n 'a  fost cules îndată de pe buzele lui Isus, 
n ’a fost fixat îndată prin scris, El a sburat din gură în gură, neschim bat şi intangibil, 
până ce unii din pescarii simpli de pe ţărmii G enezaretului să-l pună în sfârşit în litera 
scrisă. P uterea lui a fost aşa de m are şi de curată, că nu s'a contam inat câtuşi de puţin 
de inferioritatea buzelor care l-au  transmis. U n asem enea cuvânt nu putea fi om enesc.

Să luăm  acum  pe cel mai de seam ă creator de viaţă estetică, pe cel mai m are cu­
getător din literatura universală, pe Shakespeare şi să com parăm  cuvintele lui profunde 
—  nenum ăratele lui cuvinte profunde —  cu vorba lui Isus. îndată  ne dăm seam a că 
cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el şi se încrustează în stările sufleteşti ale unui 
personagiu, ca şi când ar fi vârîte într'o  fiolă. E le sunt ţintuite ca să facă un serviciu  
m are într’un anum e loc, în tr’un anume timp, pentru anume înlănţuire cauzală. D e le 
scoţi din rostul lor, ele nu mai însem nează m are lucru. E le n 'au putere propulsivă, nu 
pătrund în sufletul nostru, nu au nicio priză asupra purtării omeneşti. Cuvântul lui Isus 
porneşte dela el şi se resfiră în largul lumii : nimic nu scapă de atingerea lui. Cu cât 
drumul, pe care -1 parcurge este mai mare, cu atât cuvântul pătrunde mai adânc în su­
fletele oam enilor. V ed eţi ce cale a făcut, în toate direcţiile, pe linia timpului şi-a gene- 
raţiunilor, şi m ăsuraţi puterea lui, lim pezim ea lui, fiorul ce ni-1 pune în suflet. El vine 
din adâncuri .nepătrunse şi răsbate în spaţii nem ărginite.

Cuvântul lui Shakespeare e încântare, e fantazie, e frum useţe, dar o încântare în­
grădită, o fantazie m ărginită, o frum useţe locală. D e aceea el nu-şi face efectul decât 
atunci când îl auzi în rosturile lui. A tu n ci el te poate pătrunde, te poate înfiora, dar 
nu-ţi răm âne întipărit în suflet. O dată cu lectura, odată cu  reprezentarea, cuvântul mă- 
estru îşi face efectul ; dar după lectură, după reprezentare sboară din cugetul nostru. 
In suflet ne răm ân im aginile personagiilor, imaginile situaţiilor, im aginile înlănţuirii ac­
ţiunii ; dar toate rămân mute în sufletul nostru : toate răm ân acolo fără cuvânt. Cuvântul 
lui Isus e o încântare, dar e şi o faptă ; este o fantazie, dar şi o realitate ; e o frum u­
seţe, dar o frum useţe răspândită în nem ărginirea hotarelor lumii. încântarea lui e a tu­
turor ; fantazia lui e şi a -noastră ; frum useţea lui e universală. El îşi face efectul oricând 
şi totdeauna, pentru că de -1 auzi odată nu -1 mai uiţi. Imaginile ce deşteaptă în suflet nu 
sunt legate de un personagiu, de o situaţie, de o acţiune ; ele sunt legate de fiinţa 
noastră şi de fiinţa tuturor. Ele rămân în suflet cuvânt şi faptă în acelaş timp.

D acă cuvintele shakespaereane au isbucnit în conştiinţa m arelui p oet din genialitatea 
creatoare, care e un fel de ţesătoare a naturii trecând prin suflet al om enesc, cuvântul 
lui Isus eşit, simplu şi natural, din adâncuri de dincolo de această genialitate, din adâncu­
rile unde se torc firele însăşi ale existenţei universale, unde întreaga natură şi întregul 
suflet form ează una, fără să mai treacă prin conştiinţa umană. Cuvântul lui Isus e su­

praum an.
D ar M oise  a fost un legiuitor, profeţii nişte sărm ani vizionari, P latou  un filosof, 

Shakespeare un poet. Isus  a fost însă o personalitate activă, cuvântul lui cu cuvintele 
m arilor personalităţi active trebue să-l com parăm . D ar nici n'am  început bine să căutăm  
term enii de com paraţie, că îndată vedem  m icşorim ea lor. Cuvântul lui Cezar, cuvântul 
Cezarului m odern, Napoleon, apar tot atât de neînsem nate, ba parcă şi mai neînsem nate 
decât ale lui P la tou  şi Shakespeare. „A le a  jacta est" ! „D in  vârful acestor piram ide vă 
privesc patruzeci de seco le" n 'au decât însem nătatea locală, legată de interesele acestor 
potentaţi şi m ari răsboinici. Ce au a face aceste cuvinte m ăreţe, care au m urit deatunci,
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cu simplitatea cuvântului lui Isus, care trăeşte azi şi va trăi mereu. „Fericiţi veţi fi când 
veţi pătimi pentru miiie“ . A  simţi fericirea în patimă e ceva iraţional : nimeni nu-şi 
poate închipui că-şi poate găsi fericirea în durerile năprasnice. Şi cu toate acestea cu 
sufletul întreg, cu ceva care filtrează de dincolo de acest suflet şi de care nu ne dăm 
seama, noi vedem, simţim, pătrundem aceste cuvinte şi nu ne revoltăm câtuşi de puţin 
căci ele au căzut de pe buzele unui sărman care umbla desculţ prin pustiul Galileii sau 
pe ţărmii pietroşi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltăm de îndrăsneala acestei 
persoane fără nicio distincţie socială, fără niciun rang în scara oficialităţilor ? De ce nu 
râdem de e le?  De ce le sfinţim şi le încălzim în sufletul nostru ca ceva unic şi nedes­
părţit de fiinţa fiinţei noastre ? V ezi că, fără să vrem, simţim în ele, ceeace n'am simţit 
în niciunul din celelalte cuvinte omeneşti. Simţim Dumnezeire.

D e unde această putere, care întrece înţelegerea omenească, deşi sufletul simplu 
o primeşte şi nu o judecă ? Cine este Isus, dela care porneşte ? De unde au năvălit 
atâtea forţe, care s’au sălăşluit în cugetul lui şi de-acolo au eşit să biruiască pământul 
şi veacurile ?

Studiind cu deamănuntul Biblia şi Evangheliile, vedem  că această forţă pro­
vine din trei isvoare. Un isvor e pământesc şi pipăit. A l doilea isvor este spiritual şi 
abstract. A l treilea şi cel mai important e supraspiritual, concret şi abstract în acelaş 
timp şi mai presus de celelalte două.

In Evanghelia lui M ateiu  se enumeră şirul moşilor şi strămoşilor, ce se nasc unii 
dintr'alţii de la Abraham  la David  şi dela D avid  până la Iosif, recunoscut ca tată al lui 
Isus, deşi fără să se fi atins de Fecioara M ăria, Oricât de contestabilă ar fi această enu- 
meraţiune, cu atât mai mult cu cât nu se potriveşte cu a lui Luca, —  este incontestabil 
că ea arată partea pământească, omenească, corporală a lui Isus. Flacăra veşnică, pen- 
truca să lucreze asupra oamenilor, a trebuit să se întrupeze într'o figură omenească. 
Este isvorul pământesc al cuvântului lui Isus, rădăcinile lui omeneşti.

In Biblie întâlnim cea mai originală segregaţie de puteri spirituale în viaţa unui 
popor, care deatunci parcă şi-a risipit-o şi şi-a pierdut o, în orice caz a rămas legată 
numai de pământ. A ceastă segregaţie, această separare a puterilor spirituale de cele 
trupeşti, s'a închegat în sânul poporului lui Israil în şirul profeţilor, începând cu David  
şi Solomon şi sfârşind cu Zaharia  şi Io an Botezătorul şi s'a concentrat într'un ritm vi- 

\ zibil, care trebuia să ducă la o eflorescenţă extraordinară. A cest ritm îşi găseşte o cul­
minaţie în Ilie, o alta în Isaia, Eremia, Ezechel şi Daniel, iar a treia în Ioati Boteză­
torul, Ea ajunge dincolo de marginile îngăduite de pământ, la culminaţia cerească a 
lui Isus,

A ceastă  segregaţie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu­
vântul lui Isus, Este spiritualitatea care înfloreşte în multe din cuvintele lui.

Dar deasupra corporalităţii şi spiritualităţii, se înalţă în cuvintele lui Isus, uriaşă 
şi incomensurabilă, o altă putere, — puterea supraspiritualiţăţii lui. A ceastă extraordinară 
putere, care se întâlneşte cu deosebire în cuvintele ce contrazic firea omenească, pen­
tru ca s’o subjuge şi s'o apere, îşi are originea dincolo de misticismul, pe care-1 pipăim 

, în genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii, Intre această supraspiritualitate şi 
genialitatea creatoare a unui Moise, Platon, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este 
o prăpastie.

Puterile corporale ale lui Isus — nervozitatea lui —  trebue să fi fost mari. Mai 
mare a fost spiritualitatea l u i ; iar supraspiritualitatea lui a fost covârşitoare.

Ca să pipăim cât pot fi de mari aceste puteri, n'avem  decât să ne gândim la atâ-
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tea puteri extraordinare pe lângă care trecem  fără să ne mirăm. R aza  de lum ină, .atât 
de plăpândă, străbate trei sute de mii de chilom etri pe secundă, adică înconjură de opt 
ori pământul, O rază a  unei stele, plecată din centrul iradiant acum  trei mii de ani, 
ajunge astăzi deabia la ochiul nostru fără să se stingă. In săm ânţa unui codru sunt în- 
ghem uite trunchiul, ram urile şi frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an în 
trunchiu, cu toate rândurile de frunze ce au să cadă şi au să fie înlocuite cu altele. Şi 
toată varietatea m işcărilor unui animal sau om în viaţa lui atât de isbită de vicisitudini 
se află strânsă într'o celulă. Iată minunea fizică.

P uterea spirituală e şi mai mare. Un doctor vindecă cu porunca sugestivă bubele 
de pe m âinile unei fetiţe. U n cuvânt, care aduce o veste rea, trânteşte pe un om la 
pământ, O poruncă pune în m işcare popoare şi m ilioane de indivizi caută să-şi potri­
vească pasul cu înţelesul ei şi-şi ies din făgaşul obişnuit al vieţii.

D ar oricât de m ari ar fi aceste puteri corporale şi spirituale, sunt un nim ic faţă de 
efectele cuvântului lui /sus. Drum ul faptelor provocate de dânsul nu se p oate urm ări, 
pe linia tim pului şi în sfera spaţiului. F aptele ce se înşiră dealungul lui nu se pot în- 
număra. Cu toate loviturile ce prim eşte, creştinism ul este o forţă ce trăeşte în fiecare 
clipă în atâtea colţuri ale păm ântului. D ăinuirea lui în viitor nici nu ne-o putem  în­
chipui decât ca veşnică. El a însufleţit şi însufleţeşte sute de mii de m artiri, cari au 
mers la m oarte pentru cuvântul lui Isus. El a  inspirat şi inspiră mii de artişti, cari au 
rid icat atâtea catedrale, au zugrăvit atâtea m ilioane de icoane şi au sculptat atâtea mii 
de statui. F iecare  colţ de piatră, fiecare lovitură de daltă, fiecare trăsătură de penel a 
fost şi este însoţită de ecoul cuvântului lui Isus. Şi cei cari au mers şi merg la m oarte, 
pentru a câştiga viaţa  veşnică ; şi cei cari, prin m unca lor artistică, ţintesc la nem uri­
rea păm ântească, de acel cuvânt au fost puşi în m işcare. Este o putere întrînsul, pe 
care nu ne-o putem  exp lica  nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus. C u  
cuvântul său, Isus a m işcat şi a transform at lum ea fizică, rupând nexu l cauzal al lucruri­
lor. Minunile lui ne dau dovad a că cu forţa ce em ană din cuvânt, fie poruncă, fie ru­
găciune, m ateria îşi schim bă înfăţişarea, consistenţa, dăinuirea naturală. A p e le  îl poartă 
pe valurile ei, smochinul se usucă, mâinile uscate şi încheiate prind viaţă, ochii închişi 
pentru vecie se deschid, funcţiile vitale, m oarte, se deşteaptă din nou.

A ce a stă  putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult m ai m are 
decât aceea a vieţii fizice şi sufleteşti a omului, E  mult mai m are decât aceea  p e  care 
o întâlnim, o pipăim  şi o acceptăm  în genialitatea creatoare ce se relevă în capodope­
rele artistice şi literare ale om enirii. E  drept că, preţuirea acestei puteri şi a m inunii, 
la care dă naştere, o facem  în m od înşelător. N oi ne închipuim  că o capod operă se
face ca o masă, ca o oală sau ca un articol de jurnal. In realitate, în capodoperă, ar­
tistul găseşte între fondul sufletesc şi între form a m aterială o arm onie eternă, pe care 
nim eni nu o mai poate schimba. Iar această arm onie, el o stabileşte între două existenţe, 
absolut deosebite între ele. Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil dela om 
la om : fiecare îşi tîlcueşte înţelesul ei, după capiii lui. Form a însă este concepută, odată 
stabilită, ca absolut invariabilă. D intr'o capodoperă nu poţi scoate un cuvânt, nu poţi 
strâm ba o linie, nu poţi dăltui altfel decât l-a făcut sculptorul, un fald. Şi cu  toate că 
fondul e variabil şi form a invariabilă, artistul genial le-a arm onizat într'o  unitate indiso­
lubilă. E  o minune pe care n ’o poate făptui decât genialitatea creatoare, care adesea  se
sălăşlueşte în suflete simple şi umile, E  o minune. Căci, cum e cu putinţă să îm preuni 
o parte din lum ea m aterială cu o parte din lum ea spirituală într'un tot unitar ? Cum 
se poate ca N atura şi Sufletul să se îm brăţişeze una cu altul şi, în acelaş timp să se ni­
m icească una printr’altul ? C ăci m arm ura m aterială pusă de M id iei Atigelo  în  „M o ise"
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al său sau cuvintele pipăite puse de A lfred de Vigny în „M oise“ , minunatul său poem, 
nu mai e marmură fizică, nu mai e sunet pipăit. Ele nu pot exista fără concepţiile su­
fleteşti, pe care aceşti doi artişti le-au pus în capodoperele lor. Iar aceste concepţii, la 
rândul lor, nu mai sunt sufleteşti, pentru că ele se confundă cu sinuozităţile marmurei 
sau cu modulaţiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat în psihic şi s'a nimicit 
întrînsul. Psihicul s'a transformat în fizic şi întrînsul s'a nimicit.

Iată, încă odată, minuni. A ceste minuni s ’au săvârşit de genialitatea creatoare a 
artiştilor, iar noi n’o putem pricepe cu raţiunea, ci numai cu inima, cu partea mistică a 
sufletului nostru.

Şi, cu toate astea, puterea din cuvântul lui Isus este mult mai mare. Ea deci tre- 
bue să aibă un isvor şi mai adânc, sau şi mai înalt, decât misticismul din care isvo- 
răşte genialitatea trecătoare a artiştilor. Şi când zicem că supraspiritualitatea din cuvântul 
lui Isus trebue să aibă alt isvor, înţelegem că e vorba numai de isvorul religiunii creştine. 
Toate celelalte religiuni sunt ale pământului. Sunt omeneşti. Religia lui Confticius este 
m orală; a lui Buddha  este filosofică-; a lui M oise  este politică ; a lui M ahomct e mili­
tară. Şi deci când vorbim de isvorul puterii din cuvântul lui Isus, care a întemeiat 
creştinismul, vorbim  ca de un isvor exclusiv, ce nu se potriveşte cu spiritualitatea nici- 
unui întemeetor de religii. Dealtminteri, creştinismul are merite pentru civilizaţia şi cul­
tura omenirii, pe care nicio altă religie sau mişcare socială omenească n'a avut-o. A r ­
monia lui creatoare, în toate direcţiunile, nu o mai are nicio altă formă religioasă.

Faptele omeneşti stau în legătură şi pornesc din pătura analizabilă a conştiinţei 
noastre. Capodoperele artistice şi literare stau în legătură şi pornesc din pătura mistică, 
inanalizabilă a acestei conştiinţe. Puterea din cuvântul lui Isus trebue să-şi aibă isvorul 
dincolo şi de conştiinţa clară şi de conştiinţa mistică. Ea trebue să fie dincolo de duali­
tatea: suflet şi materie, pe care le găsim parţial împreunate în capodopere. Ea trebue 
să-şi aibă temeiul în Fiinţa, în care Spiritul şi M ateria, în totalitatea lor, formează una.

In Fiinţă, unificare a întregului Suflet şi a întregei Materii, Sufletul e la dispoziţia 
M ateriei şi M ateria e la dispoziţia Sufletului. Fiinţa unică şi permanentă, care e şi dea­
supra Spiritului şi deasupra M ateriei, este isvorul cuvântului lui Isus. De aceea a putut 
atât de uşor să transforme sufletul omului şi suprafaţa pământului. A ceasta este supra­
spiritualitatea, care, dincolo de pătura mistică în nemărginirea infinitului mic, care birue 
infinitul mare, dăinueşte şi asvârle noi puteri nebănuite în lume. Dintrînsa a isvorît pu­
terea-care indică cuvântul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrînsa a is­
vorît ca o abureală divină, inteligenţa, pe care a arătat-o, în templu, dela vârsta de 
1 2  ani. Dintrînsa au isvorît ca o divină cristalizare cuvintele, mai mult decât sublime, 
din învăţătura lui divină.

A ceastă supraspiritualitate, adăogată la corporalitate şi spiritualitate, dă caracte­
ristica puterii din cuvântul lui Isus.
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R Ă B O J

D u r e r e a  m ea şi-a celor fără glas 
A m  încrustat-o răbdător şi silnic 
D oar nopţile m i-au fost în drum  popas 
In care-am  înecat amarul zilnic.

D e mi-a fost dat să am o bucurie 
Plătit-o-am  cu trudă şi cu  veghe 
C ăci scris a  fost numai atât să ţie 
C ât ţine urm a ploilor pe zeghe.

A lb it de vrem e şi încărcat de ani 
—  P iciorul pus întâi la drum uri stângu-i —  
Sunt cel mai oropsit dintre ciobani 
Ş i-i jale m are’n fluer când mă tângui,,.

Nu m ă'ndem naţi să-l scot de sub c h im ir! 
A tât venin în sufletu-m i s'a strâns 
C ă n ’o să ştiţi de-i cântec sau e plâns 
D e-i şir de sunet sau de lacrim i şir !

A m  fluerul şi-acest răboj de lemn, 
îm i sunt la fel venin şi mângâere,
0  m oarte e în fiecare semn 
Şi'n orice crestătură-i o durere.

D ar toate ’n lume cum se'ncep se curmă 
Ş i pe răboju-acesta pentru mine 
T are mă tem  că n ’o să fie cine 
S ă ’nsem ne crestătura cea din urmă,
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A zi, Dumnezeu o taină-mi dete 'n m in te: 
De-am suferit, e fiindcă eu i-am fost 
Răboj pe care şi-a ’ncrustat cu rost,
In sânge, socotelile Lui sfinte,

I S P I T A  S P I R I D U Ş U L U I

De veacuri urc o treaptă şi două mă cobor 
încolăcit de stâlpul nădejdii ca un vrej 
A ştept să pună duhuri pe sufletu-mi sobor .
Şi să mă pierd în umbra râvnitului vârtej.

Dar sus veghează stele care-mi trimit din cer 
Lumina lor aprinsă ce'nţeapă şi mă frige.
O h ! gândurile-mi toate le simt pe rând cum pier 
Precum, sub ac, gândacii ce mişcă din cârlige.

M ă cheamă’ntunecimea cu glas de ape vii.
Torentele ce-şi cântă eterna svârcolire,
—  Pe cât de ’nveninate pe-atâta de sglobii —
In goana spre adâncuri şi spre neoglindire !

înţelegând avântul chemărilor afunde,
Nu pot grăbi sorocul osândei mele g re le :
Cobor supus şi totuşi acolo'n fund de unde 
Demult căzu lumina din depărtate stele !

Şi strânsă laolaltă cu bolovani de aur,
Cu ace de lumină, de veacuri mă aşteaptă,
Cu trista-i frumuseţe —  ucigător tezaus —
Să mă'mpresoare toate pe cea din urmă treaptă !

D e ce să port povara osândelor pe umăr 
Când n'am cerut lumina nicicând şi nimănui ?
Ori poate într'o vrem e cu anii fără număr 
Povară pe alt umăr sau ac de stele fu i?

Căci numai astfel gându-mi neştiutor şi mic 
Pricepe toată truda ce'n veci rămâne nouă,
C a’n seara nesfârşită o treaptă să ridic 
Şi-apoi supus chemării să mă cobor iar două.
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S F Â R Ş I T U L  C O P I L Ă R I E I
DE

H E I N R I C H  Z I L L I C H

P e t r iş o r  sta jos, p e podele şi se juca liniştit cu o raţă de lemn. P icioarele dolofane îi 
erau  m urdare ca şi degetele, în vârful cărora unghiile m ici se sfârşeau cu câte o dungă
neagră. O chii Iui albaştri, privind raţa, zăreau o apă, 0  apă mare cât iazul morii, la
m arginea satului. P e  apa asta înnota raţa, P etrişor Împinse raţa cu p u te re ; la m işcarea 
lui, duşum eaua scârţâi, P etrişor auzi lim pede în scârţâiul duşum elei plescăitul apei. S tă­
tea cu picioarele întinse ; şoldul lui drept era m arginea pădurei, şoldul stâng m oara şi 
la m ijloc era iazul, care p lescăia când înnota raţa ; însă el, Petrişor, nu era nimic, —  şi
dacă l-ar fi întrebat cineva cine e el, cel care îm pingea raţa şi o făcea să se în toarcă
încoace şi încolo aşa de m eşteşugit, ciocănind cu ciocul în duşum ea, ca să b ea  — • s'ar 
fi u itat foarte m irat şi ar fi tăcut. Ştia el că înseam nă ceva, ceva  foarte, foarte însem nat. 
Ce ar fi putut spune ? Chiar dacă ar fi putut spune ceva, ar fi răspuns : nimic, Totuş
ştia cine e r a ; nu se gândea la asta pentrucă i se părea lucrul cel mai simplu din lume.
El era acela  care făcea totul. N ’avea  nevoie decât să întrebuinţeze o m ică reţetă a lui, pen ■ 
truca să dispară în altă lume, Tatăl lui era un om înalt şi avea haine albastre, de stofă 
groasă. A v e a  faţa păroasă şi din când în când răcnea la fe re a stră ; şi ven ea la masă, 
tăcut, seara, când P etre era ostenit şi nu se mai gândea decât la m âncare şi la so m n ; 
tata se aşeza pe scaun şi ofta. L a  început P etre nu ştia ce înseam nă asta. T ata  era
voinic ; rid ica pe Petrişor, cu o mână, până în tavan. C âteodată îl şi bătea, dar, după
asta, ieşea întotdeauna repede din odaie. A cum a, însă, de când ofta seara la masă, toate 
lucrurile păreau posom orite, la lum ina lampei. M am a vorbea mult şi câteodată era chiar 
veselă. T ata  n’o asculta ce spune.

Petrişor a râs când l-a auzit pe tată-său oftând întâia oară ; era şi de râs omul 
ăsta bărbos şi m ustăcios care ofta, aşa, deodată... Tată-său s ’a uitat la el şi a s p u s : 
„B ietu l co p il!"  P etre şi-a acoperit ochii cu mâna şi a început să plângă cu hohote. Pri­
virea  tatei alunecase parcă departe, departe, — • şi era nespus de tristă.

D ar Petrişor îşi avea reţeta lui ; de data asta, nu isbutise, însă a doua zi iz b u t i: 
şi când tata oftă din nou, se gândi, deşi îi era frică văzându-1 aşa de trist, se gândi, —  
adică nu, simţi —  că toate acestea erau numai o joacă şi că el, Petrişor, nu era nimic.

L uă pâinea şi o întinse tatei, însă nu cu milă : „U ite, asta-i aur, m ănâncă şi ai să 
vezi cum  ai să râzi". T ata  începu într'âdevăr să râ d ă : „A u ru l nu se m ănâncă". P etre 
îi răspunse şi era foarte convins că tată-său  minte : „ A u r u l e bun şi tot ce-i bun se
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poate mânea". Mama începu şi ea să râdă, până când tata îi spuse „Nu mai râde ca o 
proastă!". Mama tăcu, tăcu şi Petre, Tata începu să mănânce.

De-atunci Petre se simţi departe de tată-său. Când tata se aşeza la masă cu chipul 
lui posomorit, Petre se uita la el, pe urmă arăta pâinea şi îi spunea cu un fel de milă : 
„A sta-i aur" —  şi tăcea. Tata mormăia şi zâm bia; mama îl săruta pe Petrişor. II săruta 
des şi tare, II gâdila până când îi dădeau lacrămile ; asta nu trebuia să vadă tata. De 
câteva zile încoace nu-1 m ai gâdila, pentrucă Petrişor îşi aplicase reţeta.

Se strecurase din braţele mamă-sei şi spusese : „A cum a sunt de lemn. Mai gâdi- 
lă-mă dacă poţi". Şi când mamă-sa îl gâdilă din nou, Petrişor nu mai râse. M ama se 
uita la el mirată, cu ochi m ari: „ Ce copil ciudat mai eşti şi tu !“ , şi nu mai spuse nimic.
Petre, însă, avea raţa lui, pe care o iubea mult. Tata şi mama erau mari şi vorbeau
despre lucruri neînţelese. Raţa înnota liniştită pe iaz şi credea tot ce îi spunea. V orbea 
de multe ori cu raţa despre soră-sa, care slujea la oraş şi care era mare şi ea şi pe 
care n'o mai văzuse de vara trecută, când tata venise cu carul cu grâu acasă şi Petrişor 
sta pe snopi în vârful carului. Mama stătea înapoia carului.

Tata strigă deodată: „Uite pe M a ria l" . M ama sări din car şi veni lângă tata, care 
mergea pe lângă cai. Petre se lăsă şi el jos de pe snopi. M aria venea către ei dinspre
gară. Tata şi mama se uitară unul la altul ; dar nu se grăbeau, deşi Petre alerga şi
ţipa de bucurie. Păreau chiar că merg mai încet. Nici mama nu se grăbea. Zărise carul 
şi totuşi nu se grăbea ; avea în mână o pălărie de paie, cu o mulţime de flori roşii pe 
ea, multe, multe.

Insfârşit se apropie. S p u se: „B ine v'am găsit!" Era roşie la faţă; părul îi flutura pe 
frunte.

„V asăzică aşa !“ spuse tata şi nu mai rosti o vorbă. A p ucă iapa cea murgă de căpăstru, 
opri caii şi băgă biciul încetişor între hamuri, pe urmă mai spuse odată : „Vasăzică aşa!" 
Mama se uita ţintă la M aria, măsurând-o de sus până jos. Petre mirat, se uita şi e l : 
trebuia să fi fost ceva în înfăţişarea M ăriei, ceva pe care tata şi mama îl vedeau ; el 
însă nu putea să vadă nimic, oricât s'ar fi silit. Mama începu deodată să plângă, o sărută 
pe faţă, o lăsă din braţe, uitându-se iar lung la ea şi plângând tot mai tare, M aria sta 
fără o vorbă ; era galbenă la faţă ; şuviţe de păr îi cădeau pe frunte. „C e  are M aria ? 
strigă Petre, şi simţi cum îi curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept înainte, dealungul 
drumului. Spuse : „Sue-te ’n car, M ărie", şi luă biciul. Mama voia să meargă alături de 
car lângă M aria, dar tata lovi cu biciul în pământ şi sp u se : „V ino lângă m in e!“ Mama 
strigă furioasă : „N u ! Nu vreau !“ Tata dădu bici ca ilo r : „Bine, stai lângă ea, dacă-ţi 
place !“

Se întoarseră acasă ; tata mergea lângă cai, M aria stătea înapoia caru lu i; lângă ea 
mergea mama şi îşi ştergea ochii cu mâneca ; când ajunseră în sat începu să vorbească, 
nu numai cu mama, ci şi cu cunoscuţi pe care îi întâlneau. M aria stătu tot timpul în 
car, intră în curte şi se dădu jos deabia când tata închise poarta. Petre stătea în vârful 
carului, printre snopi, tăcea şi nu înţelegea ce au cei mari de sunt aşa de posomoriţi. 
Sara, la masă, fu aşa de obosit că începu să plângă şi după aceea adormi. A şa  că nu 
auzi despre ce vorbeau tata, mama şi Maria,

In ziua următoare întrebă unde e soră-sa. M ama avea ochii roşii ; tata era supărat 
Ii spuse: „T a ci!. M ama îl luă pe Petre pe genunchi, îl sărută şi începu să se tân gu e: 
„Numai pe tine te am, numai pe tine te am !“ Şi atunci Petre ştiu că n'are s'o mai vadă 
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea. Numai raţa trebuia să ştie asta : M aria plecase, tata 
şi mama o alungaseră. Petre spuse raţei că M aria a plecat pentrucă i s'a întâmplat ceva
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dar n u  se întreba ce ar fi putut să fie- b  era destul să ştie că i s'a  întâm plat ceva ne­
obişn uit. Ş i tocm ai de asta trebuia să plece-

A c e l  ceva neobişnuit era ceva rău de tot, mai rău decât copilul pe care îl purta în
ea M aria . Tata  n 'ar fi lâsat-o pe M aria să se u rce în car, dacă ar fi ştiut, .

D u p ă  ce P etre se culcase, tata îm pinsese lam pa în m ijlocul m e se i: „ A ş a  —  şi acum a 
spune, cine ţi l-a făcu t" ?

M a ria  nu plângea. Se uita înaintea ei, în gol. P e  faţa ei, în lum ina lămpii, pe faţa 
ei a lb ă  din care numai buzele groase răsăreau sălbatece şi dârze, nu se ved ea  umilinţa 
ci m ai degrabă sfidarea. L a întrebarea tatei răsp u n se: „N u  ştiu" şi îl privi drept în 
o c h i; o clipă numai, şi îşi lăsă p leoapele în jos. .

M â n a  mamei trem ură pe masă. M ama ştia mai multe despre fată decât tata. Era 
fata e l, num ai a ei. Tata n ’avea  nim ic cu ea. M aria  se născuse acum  şaisprezece ani 
când m am a slujea la oraş. In sat era şi un flăcău, acum a cam uscat şi cam nesuferit,
leneş, dar care şi acum a ştia să mai cânte cântecele acelea frum oase, pe care le învăţase
când e r a  soldat şi mama era fată tânără şi slujea la oraş. N 'aveau  bani nici el nici ea. 
Şi a tu n ci a venit tata, care era mai bătrân cu mult decât ea şi a lu a t-o  cu copil cu  tot. 
N 'a  întrebat-o al cui e copilul. A vu sese nevoie de o fem eie ; la vârsta lui ar fi putut 
găsi c i1 greu o fată aşa de tânără şi de voinică, cum  era mama, pe vrem ea aceea. 
N ici e a  nu ar fi spus niciodată a cui era M aria, pentrucă flăcăul era argat în curte, şi 
se m ai întâlnea cu el din când în când, în ham bar, noaptea... Pe vrem ea aceea recolta 
era b un ă, dar mai târziu, înainte de a se naşte Petre, vitele se îm bolnăviră şi doi ani 
dearân du l căzu grindina şi dădu jos toată secara. F lăcăul plecă. A cu m a slujea altundeva, 
nu p r e a  departe de aici. Nu mai ţineau acum a nici argat nici slujnică. M am a avea tre i­
zeci ş i  patru de ani, erâ voinică şi frum oasă ; tata avea cincizeci şi cinci. E ra  de înţeles 
p e n tru ce  M ariâ nu voia  să spună nimic.

T a ta  rid ică fruntea ca un taur. F aţa îi era roşie sub părul stufos şi bălai. M am a 
îl sinrţi fără să se uite la el. II omor, se gândi mama, dacă face ceva fetei. îşi lăsă braţele 
în jo s , încleştând p u m n ii; se uită pe furiş la tata, II mai am eninţase odată p e tata cu cuţitul 
când îl bătuse rău pe Petre, pentrucă copilul îl scuipase. Cuţitul era şi acum a pe masă.

T a ta  isbi cu pum nul în masă. Lam pa fâlfâi negru. T oţi stăteau p arcă  aşteptând 
ceva  ; şi deodată M aria începu să vorbească, fără lacrăm i, liniştită. Nu, ea nu se gândea 
deloc la copilul pe care-1 avea  în ea. Stăpânii la care slujea, când au văzut că e însărcinată 
au d at-o  a fară; când a plecat a luat un portofel cu parale. T rei zile a fost chelneriţă- 
A  fo s t  descoperită de poliţie. D upă ce a stat o săptăm ână închisă, i-au dat drum ul ca să 
nască acasă, I s'a spus că după două luni are să fie judecată. Ş i acum a a ve n it; porto­
felul l-a  furat pentrucă stăpânul se purtase urât cu ea şi o înjurase. Şi, pe urmă, avea 
n e v o ie  de parale.

T ăcu , Tata şi mama se uitară unul la altul. M am a nu mai simţea nicio mânie. 
A ş te p ta  să vorbească tata. Tata  tăcea. M am a se u ita la cuţit ca şi cum ar fi vru t să 
spuie : „ V e z i tu, M ărie, ar trebui acum a să te om oare". D ar nu spuse nimic. M aria plângea ? 
0  lacrim ă căzu  pe masă. M am a o luă în braţe şi o strânse la piept. îş i simţi braţele 
ţep en e. Se lăsă iar, la locul ei, p e  scaun.

A p o i se ridică ; apuca pe M aria de gât şi o dădu pe uşă afară. Luă lam pa de pe 
m asă, din cui cheia dela poartă şi de pe scrin pălăria M ăriei cu flori de hârtie 
ro ş ie . T recu  prin curte cu  pălăria  în mâna stângă, în dreapta ţinând lampa deasupra 
capu lu i, M aria stătea lângă poartă ; el îi întinse pălăria şi încuie poarta cu cheia. D e 
o b ice i poarta nu era încuiată noaptea.

Când tata se întoarse în casă cu lampa, mama stătea la m asă ca o m oartă. „ A
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plecat" spuse tata şi puse lampa pe masă. Mama luă cuţitul şi se repezi la el. El o 
izbi jos şi o calcă în picioare.

Unul lângă altul în pat, nu dormiră toată noatea. A fară în grădină foşneau arţarii. 
Lumina lunii pătrundea prin fereastră. Se auzea răsuflarea uşoară a lui Petrişor. A  doua 
zi era zi de seceriş.

Recolta fusese bună şi amanetată până la ultimul spic. Tata ofta şi din pricina asta, 
în lunile lungi care veniră după aceea,

*
* *

Erau acuma câţiva ani decând Petrişor nu se mai juca cu raţa de lemn. In casa 
cea nouă în care locuiau, erau o mulţime de sticle —  o cămară întreagă plină de sticle, 
şi bucătăria. Mama avea un şorţ alb şi tata un şorţ cen u şiu ; haina lui albastră de stofă 
groasă era ruptă demult. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, 
nici car, nici cai, afară doar de un cal care era zugrăvit la uşă, pe firmă. Pe cal era 
un om călare şi între picioarele lui sta scris cu litere roşii „La călăreţul” . Dealungul 
străzilor casele erau mari şi înalte şi oamenii vorbeau repede şi neînţeles. Numai în 
odaia din faţă, împrejurul meselor acoperite cu pânză, stăteau oameni cari semănau a 
ţărani, însă erau mai zgomotoşi şi mai murdari. M ulţi din ei ţineau bice în m ân ă; iar 
în faţa casei stăteau camioane trase de cai voinici.

Noaptea târziu, când se trezea la zgomotul pe care-1 făceau la masă tata şi mama, 
numărând bani şi scriind numere pe o hârtie, Petre rămânea cu privirea aţintită în gol. 
Felinarul din faţa casei trimetea o lumină palidă prin fereastră. Părinţii se răsuceau în 
pat. După o vreme, tata spunea deodată prin somn cu voce înăbuşită : ,,Cum mai foşnesc 
arţarii!". Mama râdea batjocoritor: ,,Da, arţarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero- 
dule Tata se trezea din somn şi sp u n e a : „Numai Petre să fie om cum se cade !" Şi 
mama răspundea repede : „ A re  să fie, el nu-i ca a lţ i i !“ . Tata spunea iar : „E l e al meu !" 
Şi vorba lui avea ceva adânc şi p o to lit; mama hohotea batjocoritor. Când o auzea râzând 
aşa, Petre îşi trăgea plapoma peste cap. Ce întunerec era sub plapomă, ce întunerec ! 
Reţeta lui mergea şi acuma, dar mai greu ca altădată ; şi se schimbase şi reţeta. V reau 
să plec, îşi spunea el, să plec departe şi să aduc aur, aur mult. Acum a umbla la şcoală 
şi ştia că aurul nu se mănâncă, însă ştia că aurul e bun. Din aur se fac bani. Ochii 
mamei străluceau când vedeau bani. Sunt prea mulţi bogaţi pe lume, spunea ea ; ar 
trebui să li se ia paralele. Noi suntem săraci. Tata nu putea să audă asemenea vorbe.

Insă Petre le auzea cu plăcere, sau mai degrabă şi le rostea lui însuşi cu plăcere. 
Se gândea la ce ar zice tata când el, Petrişor, ar pune deodată pe masă un sac plin cu 
aur şi l-ar arăta cu un gest mărinimos, ca altădată în s a t : „U ite a u r !". Şi după aceea 
i-ar spune : „Cum pără-ţi îndărăt arţarii şi cumpără şi moara şi iazul şi pădurea !“  Mai 
că i-ar fi venit să spună : —  „Ş i cumpără-mi şi mie raţa, răţuşca aceea care înnota pe 
iazul morii...". Ori poate nu era aşa ? Nu, nu, aşa fusese. A cum a însă nu-i mai stătea 
bine lui, băiat de şcoală, să se joace cu o raţă. Şi afară de asta era greu de ştiut dacă 
nu cumva tata are să mintă iar şi are să se facă că nu vede aurul.

M ama desigur l-ar vedea repede ; dar nici ea n'ar mai râde ca odinioară în sât- 
A r  pune repede mâna pe aur aşa cum făcea când aduna banii clienţilor la mese. Un­
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se aşeza la o masă şi vorbea cu mama 
despre tot felul de lu cru ri: de unde vin banii pe cari îi au cei bogaţi, cum cei săraci 
sunt jupuiţi şi asupriţi, şi că dacă nu-i dreptate în cer trebue să se facă pe pământ 
dreptate, „Trebue ucişi cu toţii, striga unchiul Hannes, care se făcuse acuma rău şi 
urâcios şi care mai niciodată nu-şi plătea băutura şi mâncarea. Dar mama nu se uita
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Ia asta pentrucă, după ce p lecase şi el din sat îndată după ei, îi ajuta, la gospodărie, 
1 se spunea tot ,,flăcăul ' 1 şi putea să cânte tot aşa de frumos ca altădată. Stătea  tot 
timpul în odaia din faţă, cu clienţii. Când nu dorm ea şi se gândea la aur, Petre îl auzea 
de m ulte ori vorbind cu mama, *

Intr’o bună zi, când P etre veni acasă, mama îl luă şi-l sărută aşa cum  nu-1 mai să­
rutase de multă vrem e, desm ierdându-1: „D ragul mamei drag !“ T ata intră tocm ai atunci 
în b ucătărie; întâi m orm ăi ceva, p e  urmă spuse ta re : „D ouă perechi de crenvişti". 
M am a lăsă pe Petre, luă repede crenviştii şi îi aruncă în tr’o cratiţă cu apă fierbinte de 
pe poliţă. D upă asta îl lua iar în braţe pe Petre, Şi îi spuse repede :

—  Ce ai întrebat pe învăţător ?
F aţa ei pe care începuse să se ivească câteva sbârcituri, trem ura de bucurie. Petre 

se simţea foarte mândru, deşi în acelaş timp îi era şi puţin ruşine, povesti mamei, ceeace 
ea dealtfel ş t ia : îi spusese unchiul Hannes. U nchiul întâlnise pe învăţător pe stradă şi îl 
întrebase ce face Petre la şcoală. învăţătorul răspunsese că învaţă bine, şi adăugase : 
„U n copil ciudat. A cum a de curând mă întreba cum poate cineva să se facă bogat 
mai repede. E u îi răspund : Prin muncă. A tu n ci el îmi spuse : T ata  şi mama m uncesc 
foarte mult şi sânt săraci. Eu atunci, nu ştiu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat,.. îi 
s p u n : M ai trebue să ai şi noroc. — Bine, atunci vreau  să am noroc să cum păr înapoi 
tatei grădina cu arţari ca sa dau bani mulţi mamei. Ciudat copil !”

—  Da, da, răspunsese unchiul Hannes, aşa e. E  băiat dela ţară. D ar să ştii dumneata 
că vinovaţi pe lum ea asta sânt numai bogaţii. T rebue ucişi, Dom nule învăţător, trebue 
u c iş i! M ie unuia nu-mi trebue bani. D ar ar trebui om orîţi toţi necinstiţii, toţi fabricanţii 
şi toţi jidovii cu parale ; da, da, toţi ar trebui o m o rîţi!

învăţătorul se făcuse roşu la faţă, se uitase repede îm prejur şi p lecase. Unchiul 
scuipase în urm a lui.

Petre povesti mamei ce îl întrebase pe învăţător, însă nu pentru acea  nevoe de 
bani. D ar mama ştia şi îi spuse sărutându-1 şi desm ierdându-1 m ereu. T ata  stătea şi el şi 
aştepta crenviştii. D upă ce îi scoase din cratiţă întinse m âna, care m irosea a vin, şi-l 
mânji pe cap.

Din ziua aceea mama nu mai lăsă pe tata să-şi facă socotelile cu glas tare, seara, 
înainte de culcare. „C opilu l are nevoie de linişte" spunea ea. Tata da din cap. „C e  bine ar 
fi dacă i-am putea lăsa ceva  parale" spunea mama. D upă ce se culcau , mama începea să 
vorbească tatei despre căm ara cu sticle. A r  putea să pue un pat, un scrin, două scaune, 
un lavabou şi să facă din ea odaie de oaspeţi. Birtul lor, s 'ar putea chema „H otelul la Că­
lăreţu l", A r  avea clienţi cu siguranţă. M am a vorbea mult şi tare despre asta. A u  să tragă 
la ei oameni bogaţi cu parale multe, negustori de vite  şi ţărani cuprinşi. Dar tata nu 
vo ia  să audă de aşa c e v a : spunea că asta costă bani şi nu aduce niciun câştig. M am a 
nu se lăsa, şi în sfârşit într'o  seară, prin Iunie, îl convinse. F erestrele  erau deschise către 
stradă. Nu se auziau foşnind arţarii, numai nişte câini se auzeau lătrând, şi mai că ai fi 
spus că sânt din nou în căsuţă lor la ţară, unde noaptea lătrau dulăii curţii. M am a îşi 
începu iar vorba : ,,lui P etre i-ar părea bine dacă ar face odaie pentru oaspeţi ; el e 
mâhnit din pricină că nu ne m erg bine afacerile". Tata  aseulta cum  latră câinii: „Ia ta c i“ 
spuse el şi trase cu urechea. „Sântem  în Iunie,,, E vrem ea coasei... O are cât o fi de 
înalt grâul ? “

M am a vorb i mai departe : „e păcat să laşi pe drum uri un copil ca ăsta... M ai de­
grabă ar fi în stare ea să se ducă să fure —  sau să om oare pe cineva. Hannes avea 
dreptate când spunea că cei bogaţi trebue u cişi". T ata  răpunse :

—  H annes... Ia, un pierde-vară !
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Un pierd e-vară! Ba are dreptate ! Şi el e de părere să facem odaie de oaspeţi.
Tata voi să spue că ce-i pasă lui Hannes, dar cânii începură din nou să urle. II 

dureau ochii.
Mama tăcu o c lip ă ; apoi, deodată, spuse cu un glas, pe care Petre îl auzise de 

multe ori, cu un glas scârşnit, adânc şi tăios :
—  M aria a făcut bine ce a făcut.
N 'avea nevoe să spună mai mult. Cu inima bătând, Petre auzi cum tata se ridică în capul 

oaselor, în pat, O clipă nu i se auzi decât răsuflarea gâfâită. Pe urmă se culcă din nou,
—  F ă odaia de oaspeţi, spuse el cu un oftat. Şi adăugă aspru : Dar să ştii că eu 

nu mă amestec în treaba asta !
In noaptea aceea Petre nu dormi multă vreme. Nici nu mai ascultă ce şoptea mama 

despre aşternut şi lavabou, bani şi clienţi, Se gândea. La ce anume, n'ar fi putut spune. 
Nu era mult de când îşi întrebuinţase reţeta spunându-şi: trebuie să ai noroc aşa cum zice 
profesorul. Ştia că are noroc şi acuma ; şi peste doi ani, când are să aibă patrusprezece 
are să aibă şi mai mult noroc. Acum a însă ar fi avut nevoie de altă reţetă : In fundul 
sufletului lui, acolo unde era singur stăpân, era un loc unde stătea raţa. Cum se uita în 
locul acela se trezea iar în lumea raţei, era Nimic, şi raţa înnota. între picioarele lui, 
adică nu : între moară şi marginea pădurei, Prin faţa morii treceau carele cu grâu, tata 
mergea alături de iapă cea murgă, mama înapoia carului. Şi iată că toate se întâmplau 
ca altădată : iat’o pe soră-sa Maria, tata şi mama uitându-se cu ochi mari la ea, şi tata 
bagă biciul între hamuri. Pe urmă pălăria cu flori roşii şi acel ceva ciudat care trebue 
să fi fost în înfăţişarea mamei, şi dispariţia M ăriei...

A  doua zi Petre veni în faţa maică-sii :
•—  Unde e M aria ?
M ama tocmai se certase cu tata.
—  Tată-tău a alungat-o, N u -1 întreba, că te omoară în bătaie.
M ama tăcu, îşi întoarse privirile în altă parte. Era mai bine ca Petre să nu ştie 

despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vrem ea când Hannes era soldat 
şi ea slujea la oraş. Şi mai erau şi nopţile din hambar, şi alte nopţi în odaia din faţă, 
de care copilul n'avea nevoie să afle.

Petre nu se încumetă să-l întrebe pe tata. Barba tatei era acuma căruntă bine, de­
getele îi erau noduroase şi strâmbe de podagră, dar braţele îi erau încă puternice. Acum a 
sta în mijlocul odăiei, privind ţintă în faţa lui şi scrâşnind din dinţi. Nu părea supărat, 
ci absent. Deabia când intră unchiul Hannes trecu în dosul tarabei.

Hannes era în fiecare zi primul client al prăvăliei.
—  Bună dimineaţa, spuse el, se aşeză şi îşi întinse picioarele sub masă.
Tata dădea bună ziua tuturor oaspeţilor, numai lui Hannes nu. Ii puse şi de data 

asta rachiul pe masă şi ieşi, fără a vorbi. Şi atunci Petre simţi că trebue să facă ceva, 
o faptă foarte mare şi foarte însemnată. In prăvălie nu era decât el şi unchiul Hannes 
nu era primejdios ; Petre ştia că unchiul avea faţă de el oarecare teamă, odată chiar îi 
dăruise o praştie pe care i-o luase tata :

—  Nu trebue să ei nimic dela Hannes ; e un servitor.
Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta îl întrebă de ce a alun­

gat-o tata pe Maria.
Hannes începu să tuşească, încurcat. --
—  Dracul ştie ! spuse el şi tuşi tot mai tare.
Se îngălbenise puţin la faţă, v o r b i:
—  Ce-ţi trebue să ştii ? şi se uită pieziş la Petre. Şi adăugă :
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—  Eşti încă un copil.
Şi trase un gât de rachiu.
P etre simţi cum îi bate inima. Se aplecă peste masă, lângă Hannes :
—  A  făcut ceva  ră u ?
—  R ău ?, spuse Hannes, şi bău din nou.
M ai întrebă o d a tă :
—  R ău ? şi căzu pe gânduri.
In casă era linişte. T ata  spărgea lem ne în curte. Loviturile se auzeau, ritm ic şi m ă­

surat. Hannes sorbi din pahar, îşi lăsă capul pe mâini. Stătu  aşa câteva clipe. P etre se 
u ita cu  ochi mari la el. Sta neclintit : desigur că unchiul Hannes ştia ; de asta era aşa 
de posom orât. U nchiul Hannes pe care nu-l necăjea niciodată nimic, era acum a poso­
morât, P etre înţelegea însfârşit foarte bine, pentru ce tata nu voia să audă de M ăria.

întinse încetişor m âna şi o puse pe um ărul lui Hannes :
—  A şa-i că a făcut ceva rău, rău de tot ? şopti el ţinându-şi răsuflarea.
Hannes râse încetişor ; râsul lui semăna par'că unui geamăt.
—  R ău ? A  avut un copil, şi a furat... dela nişte blestem aţi de b o g a ţi!
Tăcu, şi răm ase aşa pe gânduri, fără să-şi rid ice p rivirea de pe masă.
P etre se gândea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat. Copii aveau  multe 

fete. In casa vecină era o fată care avusese şi ea un c o p il; tatăl ei fusese foarte supărat, 
dar acum a îi trecuse supărarea şi îl ved ea jucându-se cu copilul. In cârcium ă, servitoa­
rele care veneau să cum pere vin, râdeau cu argaţii. P etre ştia despre toate. Era ceva 
m isterios şi cam ciudat. T oată  lum ea făcea aşa. D ar M aria furase.

Se furişă din casă şi o luă pe uliţi până ajunse la m arginea orăşelului, pe malul 
gârlei, peste care se ved ea câm pul. Se gândea m ereu, dar nu putea găsi nici-o explicare. 
N oaptea, în pat, când tata şi mama adorm iseră demult, găsi ce căuta : M aria furase, ca 
să aducă banii tatei şi mamei, însă tata se supărase şi o alungase p e  M aria. Nu trebuie 
să furi,se gândi P etre ; eu n'am  să f u r ; eu vreau să m uncesc. T ata  a alungat-o pe M aria 
însă ea a vrut să facă bine, a făcut ceeace mama şi unchiul Hannes spun m ereu că 
trebuie făcut. Bogaţii au prea multe parale. Tata  e m ândru, şi eu vreau  să fiu  mândru, 
vreau  să m uncesc, M aria, însă avea suflet bun,,.

C ând adorm i văzu  în vis pălăria M ăriei cu flori frum oase de hârtie roşie. D ar M aria 
era şi mai frumoasă, aşa cum stătea, tristă şi um ilită, pe m arginea carului.

E ra pe vrem ea când P etre îm plinise doisprezece ani. Se întâm pla dem ulteori să 
ducă sticle de bere prin vecini. Bacşişurile pe care le căpăta le ascundea într'un ciorap 
vechi. Profesorul, la şcoală, vorbi odată despre oam enii care au puterea să facă bine, 
şi puterea asta se numeşte voinţă şi cel care vrea să facă ceva  bun şi înalt în  viaţă 
trebue să aibă voinţă. D e atunci P etre îşi găsise o nouă reţetă şi reţeta asta purta nu­
m ele de M aria,

M aria fusese la închisoare. A sta  aflase Petre dela H annes, D upă câteva luni de ce­
lulă îi dăduseră drumul. M aria p lecase în lume, nimeni nu ştia unde.

Hannes încheiase a s t fe l:
—  N um ai bogaţii sunt vinovaţi.
Ş i nu mai spusese nimic.
L ui Petre îi era destul cât aflase. M aria a furat şi a fost la închisoare. D ar ea fă­

cuse asta cu  gând că face bine, A cu m  P etre ştia de ce spunea mama că celor bogaţi 
trebue să li se ia banii şi să fie daţi celor săraci. Mama voia  să dea dreptate M ăriei, Şi 
M aria nu furase pentru ea, ci pentru tata şi mama.

Petre, când sta pe malul gârlei sau noaptea în pat, nu se m ai întreba nimic- E ra
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liniştit, pentrucă acuma avea ceva în care credea, cum credea odată în raţa de lemn pe 
iazul morii. Credea în Maria, care avea numai gânduri bune şi voia numai bine, O vedea 
mereu tristă, cu pălăria ei cu flori roşii. Biata M aria ! El, însă, era mândru ; el nu fura. 
Era ca şi tata. Nu trebue să f u r i ; nici Hannes nu fura ; vorbea numai de furat. Dar, 
deşi nu fura, Petre niciodată n'ar fi alungat-o pe M aria, Era urât din partea tatei că 
făcuse asta. Petre se gândea că e mai puternic decât fetiţele de vârsta lu i; îi era milă 
de ele. Nu-i plăcea să se joace cu ele, dar nici să le bată n’ar fi putut. Nu-i plăcea de 
obicei să se joace cu c o p iii; stătea mai mult pe acasă şi era cuminte ca să facă plă­
cerea mamei, pentrucă ea dăduse dreptate M ăriei. O iubea pe mama ; ar fi sărutat-o cu 
plăcere, dacă nu i-ar fi fost frică de îmbrăţişările ei sălbatice.

In hotelul „L a  Călăreţul" poposeau în fiecare noapte călători. Se târguiau asupra 
preţului şi trebuiau să plătească înainte,

Intr'o seară Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin.
Străinul avea degete groase, o faţă rotundă, cu o mustaţă mică şi n ea g ră ; hainele, 

de stofă bună, erau mai curate decât hainele oaspeţilor de până acum. Purta la degetul 
cel mic un inel cu pecete şi bătea cu el în masă când voia ceva. Mama se grăbea să-l 
servească. Şopti tatei : ,,E un domn !". Tata nu păru că ia în seamă ce-i spune şi con­
tinuă să spele nişte sticle la robinet. „D u-te în curte cu sticlele", îl sfătui femeia. Tata 
nu se clinti din loc. Petre sta lângă el şi îi întindea sticlele. Se uită mirat la mama.

Străinul cel gros începu deodată să râdă cu h o h o t:
— M ă ! strigă el, tu eşti un fel de bolşevic !
Se sprijini cu coatele pe masă şi-l măsură pe Hannes de sus până jos, ca şi cum 

i-ar fi spus : Mi se pare că eşti un mare dobitoc !
■—  Ia ascu ltă ! strigă Hannes, întinzându-şi picioarele cât nişte catalige. Şi continuă 

cu putere :
—  Ce ! nu-i ruşine ca atâţia oameni de treabă pe lumea asta să trăiască în m izerie ! 

Uite pe birtaşul n o stru : a fost odată bogat săracu şi acuma spală sticle şi de abea are 
cu ce trăi ! Asta, numai din pricină că sunt prea mulţi bogaţi pe p ăm ân t!

Mama veni lângă masă şi dădu din cap : A şa-i cum spune ! Tata se uită numai 
spre ei, voi să spuie ceva, dar, cum Petre era lângă el, scuipă într'o parte şi începu iar 
să spele sticlele,

—  Ce tot s p u i! strigă străinul cel gros. Uite, aici e to tu l!
Şi îşi arătă braţele vânjoase. C ontinu ă:
—  M unca ! Nici eu nu aveam nimic şi acum am o măcelărie, am nevastă şi trei 

copii. Şi tu ai avea acuma, ca şi mine, bolşevicule, dacă ai fi muncit. Dar mi se pare 
mie că mai mult stai şi beai colea la masă...

Lui Petre îi căzu sticla din mâini, când îl văzu pe Hannes că se întinde peste 
masă către străin, uitându-se crunt...

—  Stai liniştit, băiete, spuse măcelarul şi îi arătă pumnul. Tata ieşi de după tarabă 
Mama se amestecă în v o rb ă :

—  E bolnav ; şi arătă pe furiş spre Hannes. A  avut multe de îndurat,
Hannes nu spuse nimic. Faţa i se limpezi. Fusese ceva în glasul mamei care suna 

ca o înştiinţare. Şi, pe urmă, măcelarul părea să fie voinic. ,
.—  Ei, atunci e altceva ! strigă măcelarul.
întinse mâna lui Hannes. A cesta  se încruntă şi dădu din cap de câteva ori, ca şi 

cum ar fi stat la gânduri, apoi dădu şi el mâna. Fum ară câte o ţigară. Străinul spuse 
că voia să cumpere nişte v i t e ; a auzit că pe aici s'ar găsi vite frumoase ; de data asta 
a venit încoace, deşi dela el e departe ; mâine de dimineaţă are să vie şi nevastă-sa,
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care e dintr’un sat aproape de aici. I-a spus să întrebe de el la un cunoscut.
Hannes nu mai spunea nimic. M am a tăcea şi ea, cu ochii în lumina turbure a 

lămpei. M ăcelarul p lecă la culcare.
—  P orc b o g a t! mormăi Hannes în urm a lui.
Tata ieşi în curte. O daia birtului era plină de fum. P etre  luă sticlele una câte una, 

le privi în zare să vad ă  dacă sunt curate şi le aşeză, pe rând, în raft,
—  O are de ce a minţit mama ? se gândi e l ; Hannes e sănătos ; nu vrea  să lucreze, 

asta-i !
N u prea erau  dienţi. V eneau  tot mai puţini, de când se clădise în apropiere o 

ospătărie m are. A co lo  se auzeau în fiecare seară cântece şi râsete. A ic i, în birt, nu era 
decât mama şi cu Hannes. Stăteau alături la o m asă şi vorb eau  în şoaptă. A ş a  făceau, 
în fiecare seară, decând ţinea m inte Petre. Hannes era leneş, dar îţi făcea milă când te 
uitai la e l ; eră m ereu n e b ă rb ie rit; slăbise ; nu mai cânta ca altădată ; iarna trem ura de 
frig, pentrucă n ’avea ce să m ănânce.

—  A m  să-l ajut şi pe el, se gândi Petre, pe el şi pe mama.
îi vedea pe am ândoi cum şopteau şi dădeau din cap,
—  Nu ! nu fac asta !. spuse deodată Hannes, şi se uită parcă speriat în jurul lui, 

opintindu-se în masă cu am ândouă mâinile. N u ! nu fac asta !
M am a arătă cu capul, pe furiş, spre uşa odăiei de oaspeţi şi şopti dom ol :
—  D oarm e tun !
Lui Petre i se păru  deodată că iar ved e un punct luminos în adâncul sufletului 

lui, nu mai m are decât flacăra lam pei care pâlpâia pe masă, între cei doi. Şi în punctul
acesta i se lăm uri deodată un gând, un gând mult mai puternic şi mai m are decât
spaim a care îl cuprinsese cu  o clipă înainte. Lovi uşor într'o  s t ic lă ; sunetul se auzi, 
lim pede, în liniştea odăiei. N u se mai uită să vadă ce face mama şi cu Hannes ; auzi
num ai cum tresăriră am ândoi şi cum H annes, după o clipă de tăcere, se ridică dela masă.

—  N oapte bună, Petre, spuse el din pragul uşei, şi glasul lui părea foarte vesel.
Lui P etre începu să-i bată inim a tare. Intră repede în odaia de culcare, se des-

brăcă, se aşeză în pat şi începu să plângă. P e  urmă, se mai linişti :
—  D e n ’ar veni cineva acum a, se gândi el. Num ai tata poate să vie, numai tata.
N u stătu multă vrem e singur. M am a şi tata intrară îm preună,
—  N 'am  încasat astăzi decât banii dela m ăcelar şi opt litrii de vin, spuse tata.
M am a nu răspunse. S e  aşeză pe p a t ; P etre auzi cum  se desbrăca. N u se mai

tângui cum  făcea în alte seri. D upă ce se culcă şi tata, în odaie s.e făcu o linişte de 
parcă ar fi murit cu toţii.

—  N ’au adormit, se gândi Petre. D ar auzi im ediat răsuflarea adâncă a tatei. M am a 
nu d o a rm e ; şi Petre ştia că gândurile ei nu sunt bune. Tata era bun, el putea să 
doarm ă. Ca în fiecare noapte, P etre o văzu pe M aria cu pălăria ei acoperită de flori şi 
pe tata. Şi îi veni în gând că, cu ei amândoi, ar putea s ’o ajute şi pe mama. O  ! cum  
voia  asta ! Pe urmă, adorm i,

A  doua zi dim ineaţa tata se duse în târgul de vite. îşi luă bastonul pe care acum a 
îl păstra întotdeauna când avea de mers undeva şi ieşi din casă. P lecă şi m ăcelarul, după 
ce aduse aminte m am ei să spună nevesti-sei să-l aştepte.

P etre era în vacanţă. D upă m âncare, se gândi că acum  a venit vrem ea să facă şi 
el ceva  pentru părinţii lui. C iorapul în care îşi strângea bacşişurile era pe jum ătate plin. 
S e  gândi că ar trebui să şi găsească ceva de lucru în timpul vacanţei. Chiar de azi are 
să înceapă să caute. M ai întâi trebuia să ducă berea la cele opt ateliere, ca în fiecare 
zi. D e aici nu ieşea niciun câştig, dar după asta îi răm ânea vrem e destulă. S e  duse
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repede la treabă. Mama spăla rufele în albie. Sticlele de bere erau aşezate frumos în 
paner. Petre luă panerul şi ieşi în stradă. Nu avea putere să se uite la mamă-sa, care, 
când îl văzuse, îşi plecase ochii.

M ama spăla mereu. Din când în când îşi trecea mâna udă peste frunte, suspinând : 
A h  ! Doamne ! După asta începea iar să frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina 
măcelarului, nici din pricină că îl îndemnase pe Hannes să fure,,. Acum a, la lumina 
zilei, totul i se părea aşa de înţeles ! D ar şi măcelarul, de ce voise să-l bată pe Hannes ? 
Da, Hannes era leneş, dar cine înţelegea mai bine decât el ce-i mizeria ? Acum a, când 
se gândia bine, îl îndemnase să fure numai din milă pentru el. Chiar aşa ! Răsuflă o 
clipă mai uşurat, dar îndată i se păru că nu-i tocmai aşa de adevărat ce se gândise 
adineauri. De multe ori, noptea, când tata gemea prin somn după arţarii lui, ea se 
gândise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni b o g a ţi: mai mult meseriaşi, 
cărăuşi şi ţărani cu pungile goale. Dar dacă se întâmplă să le cadă vre-un client ca 
măcelarul ăsta, parcă mai ştie el câţi bani mai are în pungă ? Nu e păcat să munceşti 
aici din greu, zi şi noapte, şi măcelarul să se îmbogăţească ? D acă Hannes nu vrea, are 
să vrea ea. A  avut şi ea, odată, casă şi pământ şi parale —  acum s'au dus toate ! A u  
ajuns în cârciuma asta. A b ia  câştigă cu ce să mănânce şi cu ce să se îmbrace. Şi dacă 
tata s'ar îmbolnăvi cum va ?... Da ! A re  să facă ea, ceeace Hannes n u . voise să facă. 
După amiază, când măcelarul are să doarmă. Nimic mai uşor. Trebuia neapărat —  altceva 
nu mai rămânea de făcut. Nici taxa lui Petre la şcoală n’avea cu ce s'o plătească.

Femeia îşi puse capul în piept. Petre... cum are să-l mai poată privi în ochi ? Bine 
înţeles, Petre nu trebuia să afle. Da, dar aflase de pe acum- Şi mama căzu tot mai mult 
pe gânduri.

O femeie înaltă şi voinică întră tocmai atunci pe uşă. Era încă tânără, cu faţa ro­
tundă şi frumoasă. Ţinea în mână un săculeţ de argint şi era îmbrăcată într'o rochie 
roză, întrebă din p ra g :

—  A ic i stă bărbatu-meu ? Şi spuse numele măcelarului.
—  Da, răspunse mama şi ridică fruntea. Rufele care tocmai le ţinea în mână că­

zură jos, făcu un pas, răsturnă un scaun şi se opri, O clipă, cele două femei stătură 
faţă în ţaţă. Mama şovăi, ca ameţită, întinse braţele în gol şi căzu. M aria se repezi s'o 
sprijine, o puse pe un scaun şi se aşeză lângă ea- Picioarele îi tremurau.

Nu găsiră să-şi spună o vorbă. Mama mângâia mânile fetei. In vrem ea din urmă, 
se gândise rar la ea, însă, la început, îi fusese greu şi urât fără Maria. Cu tata nu putea 
vorbi despre ea ; chiar cu Hannes nu-i prea venea să vorbească, Şi acum, deodată, Maria 
era în faţa ei, voinică, sănătoasă, —  cam rece, cam străină, —  dar, oricum, era în faţa 
e i ; abia îi venea să creadă.

Intr’adevăr, M aria sta dreaptă şi încruntată pe scaun. Când o văzuse pe mama 
ochii îi străluciseră o clipă. A cum a însă privirile i se întunecaseră, ca şi cum s'ar fi 
gândit la ceva urât şi neplăcut.

—  Nu te-am alungat eu,.., şopti mama, cu glas tremurător.
—  Nu, nu... ştiu, spuse Maria, şi-i mângâie degetele ude... A ţi închiriat birtul ăsta?
—  Da, Tata e în târg.
M aria scutură din cap. Dar deodată tresări. Petre intrase repede pe uşă, cu pa­

nerul în mână. Se opri pe loc ca înlemnit. 0  clipă numai şi simţi cine era femeia aceea 
străină care sta de vorbă cu maică-sa. Nu strigă, puse paneul pe tarabă şi veni spre 
soră-sa. Ii străluceau o ch ii:

—  M a ria !
Şi îi întinse mâna. N'o îmbrăţişa, ci numai se uita la ea- A şa  dar M aria era iarăş
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printre ei. C e bine că venise ! A v e a  rochie roză şi pălăria o avea tot cu flori, galbene, 
care num ai în amintire erau  roşii, dar care erau galbene,

—  E Petre, spuse mama,
M aria şovăi o clipă şi îl sărută. Petre de-abia răsufla de bucurie. T recu  încetişor 

după tarabă, 0 , ce luminos i se părea to tu l! Se aşeză jos pe scânduri. Nu mai voia  să 
v a d ă  nimic, M aria era aici, O  sim ţea fără s ’o vadă,

—  U nde e bărbatu-m eu, întrebă M aria cu voce trem urată.
M ama scoase un strigăt. Lacrim ile începură să-i c u r g ă : M ăcelarul era bărbatul 

M ă rie i! îşi îm preună manile : C e noroc 1 Răspunse :
—  E  în piaţă.
— ■ A tu n ci, nu vine înainte de douăsprezece ?
—  Spunea că la unsprere e aici,
M aria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur. E rau  zece. Răsuflă, P a r  întrebă 

repede, cu  grijă :
—  Ştie că tu eşti mama m ea ?
—  D e unde să ş tie ?  D ar ce frumos ceas ai tu, M ă rie ! Ţ i-a  m ers b in e !
M aria n'o asculta. F aţa  ei aducea aminte mamei de o seară, cu ani în urm ă, când 

stăteau la m asă şi când tata s ’a rid icat şi a luat-o pe M aria de gât şi a dat-o afară. 
Chipul fetei era şi atunci tot aşa de dârz ca şi acum. Şi acum, ca şi atunci, vorbea fără 
nici-o lacrim ă. In vorbele ei era şi de data asta ceva nou, puternic, hotărît. N u vorbea 
cu şovăeli, cum vorbea ţăranii, frazele ieşau lim pezi şi sonere pe buzele groase şi pline. 
Şi ce spunea era adevărat. M am a nu putea decât să-i dea dreptate, deşi, şi acum  
parcă ar fi fost un cuţit pe masă şi mama s’ar fi gândit să spună : P e tine ar trebui să 
te omor, M ărie.

M aria spuse că bărbatu-său nu ştia că ea fusese în închisoare. N ici nu trebuia să 
afle. D e asta, acum a are să plece şi mama trebue să nu spue că ea e fata ei. Pentrucă 
dacă află asta bărbatu-său, are să le afle şi pe celelalte. M am a trebue să-i spuie aşa : 
N evasta Dum itale a fost şi te-a căutat ; e cam bolnavă şi s'a dus să te-aştepte la locul 
ştiut ; v re a  să p lece acasă. D acă mama spune aşa, atunci are să fie bine, are să pri­
m ească în curând nişte parale. A r e  să prim ească în fiecare a n ; m ăcelarul a avut o pră­
vălie bună, dar acum a treburile îi merg şi mai bine, de când M aria a pus banii ei în 
m ăcelărie. M am a trebue să facă aşa cum îi spune ; e vorba de fericirea lor a tuturora. 
N ici P etre nu trebue să sufle nimic.

Ostenită, mama şopti încetişor că are să facă aşa cum  îi spune, E râ trisă, dar în 
acelaş timp se simţea parcă înseninată, îndurerată dar şi mulţumită. îşi spuse că tata 
n’are să afle nim ic şi P etre are să tacă.

—  Petre, n 'ai să spui tatei că M aria a fost a ic i !
—  Nu, răspunse P etre cu glas înăbuşit, din dosul tarabei,

, Tăcu. M ama ofta încetişor, neputând să-şi ţie  plânsul. In dosul tarabei, P etre se 
gândia ce trebuia să facă. P rivea  mâhnit în gol,

M aria începu să p ovestească râzînd cât de cum secade era m ă ce la ru l: a  luat o, deşi 
avea un copil, pentrucă îi eră dragă ; pe urmă, a avut şi ea ceva bani,

. —  B a n i?  D e unde ai avut b a n i?  întrebă m irată mama, printre lacrăm i.
M aria se uita la ea, cu  com pătim ire :
—  N 'am  fost aşa de proastă să ţiu banii la mine. A u  găsit num ai portofelul. B anii 

îi ascunsesem , N 'au  putut să afle unde. Le-am  sp u s: i-am  dat am antului m eu şi nu spun 
cine e, pentru nimic în lume. A ş a  le-am spus,

- R âse, Şi mama începu să râdă, cu hohote, ţinându-se cu mâinile de p ie p t :
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- Bine ai făcut, M ărie! Bine le-ai fă c u t! Nimic n ’au luat dobitocii! A şa  le trebue !
M aria mai spuse că are trei copii şi că sunt sănătoşi şi că bărbatu-său are cai şi 

trăsură.
—  I-a u z i! strigă mama şi bătu din palme.
—  Uite, inelul ăsta, spuse Maria, are un diamant, dar, ştii, diamant a d e v ă ra t!
Şi mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are să afle nimic, nicio v o rb ă ; 

mai degrabă îşi taie limba din gură decât să-i spună ceva.
La despărţire se ţinu tare. Fata ei îi devenise puţin străină ; când se îmbrăţişară 

simţi ăsta cu atâta putere încât îi secară lacrămile. Şopti, cu fr ic ă :
—  Şi mai dă-mi veşti despre tine.
M aria se opri o clipă în pragul uşei, deschise sacoşa de argint şi puse în mâna 

mamai câteva bancnote. A p oi strigă, ţinând o monedă între degete :
—  Petre, uite ici, ca să-ţi ţii g u r a !
Petre ieşi încetişor de după tarabă. îşi strângea pumnii. Se opri în mijlocul odăiei.
—  Haide, ia ! îi spuse sora.
Petre scrâ şn i:
—  Pleacă de a ic i !
0  privea crunt. Buzele îi tremurau. Parcă ar fi vrut să se repeadă la ea,
—  Ei, nu mai am vreme să stau, spuse M aria şi se mai întoarse odată către mama :
—  Ia seama cu băiatul.
Mama nu se mai uită după e a ; veni repede la P e tre :
—  Ce vrei ? Hai să mergem !
Şi o luă înainte. Petre mergea alături. După ei, ca un copil, venea măcelarul.
Se întoarseră pe drumul cu salcâmi, trecură gârla şi intrară în oraş. Tăcură tot 

timpul până la birt. A junşi aici, măcelarul îşi puse pălăria. Era roş la fa ţă :
—  M ă duc să vorbesc cu nevastă-mea.
—  Bine, mormăi tată, privindu-1.
M ăcelarul continuă, în cu rcat:
—  M i-a fost întotdeauna soţie bună şi credincioasă.
Tata îşi trase mâna pe care i-o întinsese şi intră în b ir t ; Petre îl urmă, închizând uşa.
A fară, Petre fusese ca orbit de soare. A ic i în umbra odăiei, i se păru deodată că 

e noapte. A r  fi vrut să se scufunde încet, undeva, în întuneric. Pălăria M ăriei avea flori 
galbene, altădată erau roşii. Dar acuma era altceva. M aria a minţit. Mama a vrut să 
fure. Petre căuta în el luminiţa aceea care făcea să i dispară orice spaimă. Dar ce putea 
să facă fără M aria ? Simţea cum îi cresc lacrămi în ochi. M ai bine să strângă din dinţi 
şi să tacă, să nu spue o vorbă. Să se facă mic, mic de tot. Pumnii i se descleştară.

Hannes sta la o masă. Dela o vreme încoace bea şi la amiază. A zi, însă, paharul 
îi era plin ; nu se gândea să-l golească. Se uită cu priviri curioase la Petre şi la tata, 
care îşi rezemă băţul de perete. Mama se ridică la intrarea lor.

Tata era ostenit. Se aşeză la tarabă, întâmplarea cu M aria fusese odinioară, departe, 
în sat. A cum a se gândea că vitele erau prea scumpe pentru el, în târg. Ridică fruntea şi 
spuse :

—  Ascultă, femeie : dacă vine M aria, o dau afară, să ştii !
—  D acă zice aşa, aşa are să fie, gândi Petre ; tata ştie ce spune.
Hannes luă pahirul şi-l goli dintr'o răsuflare. Se uită la mama cu coada ochiului 

şi zâmbi. Mamei nu-i mai era frică. Sta în picioare şi se uita la tata, gândindu-se :
—  Ce dobitoc ! M aria e fată înţeleaptă. Pe când el, se munceşte ca un bou şi tot

nimic nu are ! .

♦ • .
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—  M aria e copilul m eu ! Sp use ea, şi luă sticla să toarne lui Hannes. N u te priveşte 
pe tine ce am eu cu ea !

P etre nu-1 văzuse niciodată pe tata aşa cum  îl văzu  acum a. Hannes se făcu ghem 
pe scaun, de spaimă. Tata se sprijini cu am ândouă mâinile de tarabă, aplecându-se. 
Fruntea îi era roşie.

M am a strigă :
—  P o fi să mă baţi cum m’ai bătut şi atunci când ai alungat-o pe M aria. E  mai 

deşteaptă de cât tine şi are b a n i!
P etre se apucă cu mânile de piept. T ata ieşi de după tarabă. F em eia nu se clinti.
P etre ţinea încă ochii închişi când auzi uşa deschizându-se şi pe Hannes strigând 

din prag :
—  M aria e fata m ea !
M am a scoase un strigăt batjocoritor aşa cum o auzea de multe ori, noaptea, când 

tata asculta cum latră câinii.
—  A cu m a are s'o  arunce în stradă, se gândi Petre,
D ar nu se întâm plă nimic. M am a sta ghem uită pe un scaun. T ata sta în dosul 

tarabei.
Petre deschise ochii : M aria era a lui Hannes şi tata nu spunea nimic.
M am a luă sticla din care turnase lui Hannes şi o puse pe tarabă. Se apropie de 

tata şi începu să spele paharele. T ata se uită drept înaintea lui. Oftă, îşi scoase haina, 
o puse pe o m asă şi îşi încinse şorţul. M am a luă haina şi o atârnă în cui.

Insfâşit, tata vorbi :
—  T reaba v o a s tă ! E u  nu mă am estec.
Lui P etre i se păru  că se dărâm ă lum ea. L a un moment dat i se păruse că înţe­

legea to tu l: num ai departe decât ieri. înţelegea şi îi era milă —  o înţelegere şi o milă 
care porneau dela raţa lui de lemn care înota pe iazul morii .. P e  urm ă toate porniseră 
dela M a r ia : ea era înţelegerea şi mila. Şi pe toţi trebuia să-i ajute el, P etre, aşa mic 
şi neînsem nat cum  era...

Şi acum a —  când o văzu  pe m ama tăind pâinea şi neîndrăznind să-l privească, 
când văzu  pe tata lepădându-şi cizm ele grele şi vârându-şi picioarele în papuci cum 
făcea în fiecare zi —  i se păru  că nu-i adevărat ce vede, că nu putea să fie aşa.

A r  fi vrut să afle care e adevărul, îşi încleştă dinţii. V o ia  să pătrundă adevărul, 
oricât ar fi fost de greu, Sim ţi că i se învârte capul. Se prăbuşi jos, strigând :

—  M in ţiţ i! M inţiţi cu toţii !
D upă amiază, când stătea în pat şi îl scuturau frigurile, P etre nu ştia că m ăce 

larul, M aria şi mama stăteau liniştiţi la m asă şi beau cafea. T ata  nu era cu ei, tăia 
lemne în curte. Iar prin faţa birtului se plim ba Hannes, întrebându-se dacă trebue sau 
nu să intre,

(In româneşte de AL. A. PHILIPPIDE)
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P O E S I I
DE '

S A N D U  T U D O R

P E N T R U  M A R E A  N O A P T E  A  F E C I O A R E I

B u c u r ă -te  Seară a dorului deplin.
Inima, smerit ţi-a’ntrezărit şi cântă 
înargintatu-ţi chip de răsură sfântă, , 
înflorit cu cearcăn de inel virgin.
M oartă-i frumuseţea florilor de lut, 
de rugină faţa podoabelor iumeşti.
Numa Tu, chivotul nestricăciunii eşti, 
de-ai cuprins în Tine pre Cel-ne’ncăput 
îm i jerfesc lumina ochilor mei Ţie, 
ca să trec lăuntric sub cer înoptat, 
să-ţi privesc în cuget chipul ne ’ntina 
aşteptând doritul basm ce va să fie.
Peste seara minţii pecetia Ta, 
limpede, unică şi covârşitoare, 
îmi stă sus în creştet, călăuzitoare, 
în logodnă-albastră de stea logostea.
Mână-mă de-apururi din surâsu-ţi lin, 
prin veacul viclean şi de împietrire, 
la sorocul vieţii, un orb de uimire, 
să ating în praguri biblicul Amin. ~

A N A H O R E T Ă

M ă închid ca floarea peste noapte 
sub petala gândului greu.
Mă îmbăt în lăuntrice şoapte 
din mirul Dumnezeului meu.
Bob de rouă, rugăciunea în mine, 
joacă uimitoare luminare :
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mic sicriu cu  oglinzile depline, 
mă repetă în larg de-alinare. 
N 'am  nim ic din păgânul N arcis 
în tăgada ce o ţin pentru Rest, 
C u  nădejdea în vierii din vis 
din sm erenii vieţuesc fără gest.

T R E I S P R E Z E C E  S T I H U R I  P E N T R U  C U T I A  M E A  D E  L E M N

D e când m 'ai închis, Tu, în dunga de humă a zărilor, 
mă m acină tortura m ăruntă a întrebărilor, 
mi se sbate în trup ţipătul uscat al muţilor, 
schioapăt a sbor avântul înfrânt al sluţilor.
A ş  vrea să sar peste stelara C ale a laptelui, 
către zodia de zăm islire nouă a Faptului, 
să mă spăl cu lim pezim ea luminii dintâi, 
din care-şi obârşiră bătrânele lumi căpătâi.
Roata văzutului tot simt că nu mă adună
mai mult decât pe un vierm e universul lui de alună.
Pentru păm ânt trupul mi-arunc, din călcâe să se darm e greu. 
A ştep t să-mi putrezească lutul de pe linia chipului meu 
să râd slobod râsul capului de m ort care sunt eu. .

U ndeva pe ţărm ul celălalt aî vieţii, 
în vioriu  s ’au închis văm ile somnului.
Prin borangicul liniştii cu şapte peceţii 
sfios sue scările heruvim ul Domnului. 
Păm ântul trezit între lum ile-am ândouă 
auzul înm iit către zori şi l-a deschis 
prin potirul florilor îm prospătate de vis. 
Cum se ’nfioară cim balul de argint al zării, 
sonor sub străvezii ciocănele de rouă ! 
F ecioreln ic sună zum zetul L u m in ării: 
B inecuvântată fie dim ineaţa cea nouă.

S O A R E - R Ă S A R E
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T R A NDA F I R I I  DE L A  S A D O V A
DE

G A L A  G A L A C T IO N

S tă te a m  unul lângă altul, în trăsură, şi mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova. 
Era prin Mai sau prin Iunie şi drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi 
de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari şi printre curpeni de mure. Toată valea 
pe care se înşiră şi se deşiră satul Sadova, trăia întinerită de ploile din urmă, sutît 
farmecul zilei înclinate spre vecernie.

Gospodăriile săteşti —  unele deasupra ălbiei Zalobului şi deasupra drumului, altele 
între drum şi Zalob —  se cumpăneau pe povârnişuri şi căutau sprijin între crengile 
pomilor din curţi şi din livezi. Satul era pustiu în bună parte. Gospodarii erau în pod­
gorii, la coasă, la praşilă, ori la pădure.

Trăsura mergea domol şi desena în nisipul încă umed, urme capricioase, după linia 
drumului, strâmtorat de maluri, de garduri, de copaci şi de viroagele, rău acoperite cu 
podişci.
Stăteam unul lângă altul şi puneam faţă în faţă —  într'un ceas de vecernie înaltă şi 
aurie —  două lumi, necunoscute între ele, două existenţe întâlnite indiferent, două suflete 
închise ca două castele, deadreapta şi deastânga unei frontiere, 

i Eu veneam dintr'o călătorie lungă, semi-seculară. A vem  în urma mea un trecut
vast ca o arhivă. Studii, idealuri, lupte cu Himera şi cu V is u l; o viaţă tristă, grea, stri­
vită între pagini numeroase, scrise cu funingine şi cu sânge, o poveste amară şi dublă, 
o poveste cu două c a tu r i: jos sărăcie, muncă, zbucium şi pâine greu agonisită pentru 
o casă de c o p ii; sus grădinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amăgitor al 
poeziei, viziunea Golgothei, cămăruţa scriitorului creştin, strein şi suspectat,..

Iar alături de mine —  adică la câteva mii de kilometri de depărtare sufletească!., 
—  fiinţa, misterul, trecutul şi toată împărăţia lui, din care nu ajungeau la înţelegerea 
mea nici o rază şi nici o semnalizare. Dar stăteam unul lângă altul în trăsura care ne 
ducea când la deal şi când devale, pe subt arcadele stufoase şi printre grădinile pline 
de viţă şi de meri.

Soarele se lăsa treptat spre pădurile aşezate în amfiteatru. In arena lor, stăteau 
heleşteul, chioşcurile şi gospodăria Ocolului Silvic. 0  hărnicire care se dădea pe faţă la 
tot pasul, o preocupare statornică de ordine şi de frumuseţe spuneau clar că directorul 
staţiunii este omul datoriei superior înţelese. A m  intrat în şoseaua dreaptă şi netedă, 
care leagă poarta Ocolului cu casele din fund, şi am oprit subt perdeaua de carpeni de 
alăturea.
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T o t aici am oprit şi altă dată,.. A m  oprit în tr’o toam nă transfigurată, când valea 
străbătută azi era plină de m oviliţe de m ere aurii şi roşii. Şi te-ai coborît atunci din 
trăsură şi cu mână m eşteră şi puternică ai priponit caii de un carpen... Ş i gestul d-tale, 
din clipa aceea  şi bărbăţia aceasta neaşteptată, subt înfăţişarea d-tale delicată şi lentăf 
au făcut să lum ineze deodată, de la mine spre d-ta, rîuri de amintire şi de analogie...

Ţi-am  spus-o atunci şi mai târziu. T o t aşa era  copila cutezătoare şi enigm atică, în­
tâlnită în tr’o zi, de mult apusă, în noaptea pădurilor de brad dintre Secu  şi A gapia... 
D ar a fost o trecătoare şi deşartă apropiere. D epărtările dintre noi, astăzi ca şi atunci, 
au rămas imense, siderale. Toam na aceea s 'a  sfârşit, pentru mine cu un cataclism  me­
teorologic, iar din toată trecerea  m ea prin valea aceasta, au înflorit câteva pagini de e­
fem eră aducere am inte.

D e data aceasta, a înflorit o lecţie întreagă. A m  văzut şi am ocolit lacul pe care 
am plutit odinioară, potecile întunecoase ale pădurii şi mai ales grădina dela poalele co ­
nacului. P odoaba acestei grădini era un boschet de trandafiri albi, D edeparte părea un 
colţ de iarnă şi de omăt, răm as în chip neînţeles, acum  în aleanul şi în bogăţia frunzi­
şului de vară. E rau  sute de trandafiri albi, căzuţi ca din văzduhul zăpezilor im aculate, 
şi sprijiniţi între crengile stufoase şi ghim poase,

M 'am  oprit lung lângă această dalbă şi fragedă clădire şi am rid icat paralel, în 
gândul meu, construcţii analoâge, fantezii şi dealuri evangelice. Puteam  să poposim  şi 
unul şi altul, în faţa acestei privelişti atât de nevinovate şi de solidare cu visurile noa­
stre din preajm a orelor de rugăciune...

Iată —  în simbol şi’n prescurtare —  câm piile cele  albe de lângă fântâna lui Ia c o b ! 
Iată culm ea de crini dintre Fântâna M ăriei şi câsa din N azaret, unde dulgherea micul 
Iisus ! Iată popas prielnic, iată loc de bună întâln ire, pentru gândurile noastre, pentru 
întrebările incerte şi pentru orice exp lorări involuntare, pornite recip roc între noi am ân­
doi,,. U nde am putea să ne întrebăm  mai nim erit cine sântem şi să ne privim  ochi în 
ochi, decât în acest colţ, nins de trandafiri şi sigilat cu sigiliul eternei n evin o văţii,?

M 'am  aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfătau seara şi sufletul meu, şi 
i-am  contem plat în intim itate.,, V oiam  să te chem lângă mine şi să te fac să simţi, la 
fel cu mine, p riveliştea acestui giulgiu de trandafiri, vredn ic să înfăşure rănile M ântui­
torului. D ar m 'am  oprit, uim it şi îndurerat de mai atenta m ea cercetare...

D albii m ei trandafiri erau bântuiţi, pe nevăzute, de mii şi mii de gâze şi de pu ­
reci ! 0  năvală intim ă şi respingătoare, un popor de vietăţi, cu  fel de fel de ierarhii şi 
de p ro p o rţii: roia, sonda, perfora şi sugea nevinovatele flori de o m ă t! N ici un bobocel 
fără aceşti vizitatori ageri şi v o r a c i! N ici o frunză fără şiraguri negre şi clipitoare !,„

A m ărît, am închis cartea intim elor m ele com entarii şi am suspinat, cu Iov (17, 14):
—  Z is-a m  p u trezic iu n ii: tu eşti părintele m e u ; ş i  vierm ilor: voi sânteţi mama ş i  

sora m e a !
Pentru aceea, te-am  lăsat să te plimbi, să vorbeşti cu oam enii cari lucrau, să te 

ocupi de tennis şi de cai.
Ş i la priveliştea trandafirilor nu te-am  m ai chemat...
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O C T  O M B R I E
D E

I O N  P  I L  L  A  T

R -o d it  se 'ndoaie ramul şi mână se ridică 
Deschisă ca o cupă sfinţită pentru har,
Căci vine iarăşi vrem ea când frunza cea mai mică 
Primeşte dela Domnul, al aripelor dar.

Se leagănă prin aer ce-a fost sortit ţărână,
Ce-a fost pe sus lumină se lasă la pământ. 
Deacuma sună ceasul să mergem mână'n mână 
Şi ce privim să fie blagoslovit şi sfânt.

Şi aerul şi-amurgul sunt numai amintire —
E vinul dealtădată ăl anilor din noi.
M ă leagă raza toamnei de tine cu dulci fire,
A tâ t de vechi că ’n umbra privirii le cred noi.

Pe banca unde-o frunză de plută ancorează 
In seara unde-un suflet se strânge, de mai vii —  
Mi-oi odihni tristeţea de inima ta trează 
Ce bate’n golul toamnei ca toaca sus la vii.
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UN P A M F L E T A R  AL C RUC EI :  
C H E S T E R T O N

' DE
D R A G O Ş  P R O T O P O P E S C U

• I-

I n  G ilbert K eith  C hesterton ne întâlnim cu o personalitate m ultifarie. Rom ancier şi 
critic, poet şi filosof, teolog şi jurnalist, istoric şi epigramist, desenator şi autor dramatic, 
om ul ne-ar descuraja num ai cu  simpla defilare a titlurilor cărţilor sale, dacă m ultiplicitate 
şi proteism  n’ar fi însăşi nota scriitorului m odern.

A tâ ta  că C hesterton nu cere atare paliatif. Cuvântul îi chiar repugnă, încălcarea 
terenurilor literare şi violarea com partim entelor la dânsul cade dincoace de spiritul 
vrem ei, pe care aproape îl ignoră. Nim ic deci din sadismul literar gen C octeau, D. H. 
L aw rence, sau Joyce, com plăcându-se în dezagregare şi m istificare şi pentru care 
literatura e un joc cu  literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu  de 
creaţie, şi prin aceasta, deform area ei în oglinda concavă a ironiei poetului, —  un 
suprem  romantism.

Jocul cu literatura la C hesterton dim potrivă e disciplinarea literaturei.
Rom anul, balada, pagina de critică sau de istorie, biografia ori controversa religioasă, 

devin la dânsul nu dispensarea unui eu care se pierde depăşindu-se, ci m obilizarea, în 
jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului.

Chesterton are oroare, dacă se poate spune aceasta despre un om cu totul strein, 
de arta pentru artă. Iar saloneriei literare îi preferă orice „p u b “ , ori han de ţară  en g lez.

Scrisul la dânsul e un postulat. 0  convocare de sinod la care un om cu faţa 
întoarsă spre .Dum nezeu, pune înaintea soborului ultim a sa experien ţă  p e m untele Sinai.

Citiţi începutul O r to d o x ie i:
„Singura scuză cu  putinţă pentru această carte e de a fi un răspuns la o provocare... 

„D , G . S. Street a spus odată : A r e  să mă ’ngrijoreze filosofia mea atunci când D. 
„Chesterton ne-o v a  da pe a sa...
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„Ea face o sugestie neprecaută unei persoane care nu-i decât prea gata să scrie 
cărţi Ia cea mai slabă provocare".

Iată deci un întreg volum, de 296 de pagini, deslănţuit.
Numai că ridicătorul de mănuşi Chesterton are norocul să deâ în fiece pas de un 

Domn Street. D acă nu în carne şi oase, în orice caz sub forma de roman, idee, piesă 
ori pamflet. Când nici astfel de provocări nu-i ies în cale, alarmat, se va provoca în 
gând. Dar prin aceasta numai puţin cartea se va schiţa actul fandărei şi va păstra în 
gălăgia vervei ceva din şuerul cavaleresc al floretei.

Atitudinea aceasta de veşnic duel nu dă desigur autorului timp să-şi aleagă 
materialul. Nici chiar să-l gândească, uneori. Noroc că Dumnezeu cu care stă bine i-a 
dat din plin supterfugiul satirei şi-al ironiei, o ironie ea însăşi practică, nu intelectuală, 
pedestră, nu transcedentală.

La provocarea indirectă a lui Spengler un francez a scris A părarea Apusului, 
încordată de sveltă gândire, şi strânsă, ca în chingă, talia unui cruciat. L a grozava, 
fiindcă filozofică, provocare a lui Street, un german ar fi răspuns cu o arhitectură de 
tomuri, în capitole şi subcapitole, care mai de care încălecate pe o cireadă de trimeteri, 
Chesterton, dimpotrivă, ne roagă dela început să nu ne aşteptăm „în expunerea filozofiei 
sale, la o serie de deducţii, ci, mai degrabă, la o serie de tablouri m intale". A titudin i 
mintale !.., M ai precis, fandări cu mintea spre platoşa sfidătoare din faţă,

E  bine să ni-1 fixăm în ipostasa-i caracteristică pe autor, înainte de a intra în 
scrisul său tenace şi fatrasier. Un Don Quijotte cu un braţ împrumutat Sfântului Francisc, 
cu celălalt lui Sancho Pan9 a, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiţi, mânecile şi 
faldurile tunicei. Un vârtej, în care luptătorul însuşi devine moara de vânt. Din zgomotul 
şi vălmăşagul ei n’ai mai pricepe nimic, dacă vârful săbiei n'ar scăpăra la răstimp cu 
steaua aprinsă 'n cer, .

A b ia  atunci ghiceşti că nebunul e un sfânt. Şi-l ierţi pe fiecare prin celălalt..,

\ ’ •
H. -

Chesterton s ’a pomenit autor tot aşa de natural ca şi catolic.
Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franţa dogmei sale religioase — 

unde onorurile i le-a făcut însuşi Claudel, în la N ouvelle Revue Franţaise —  aproape 
ignorat aiurea sunt tot atât de sugestive pentru cititorul continental ca şi pentru tema noastră.

Născut acum cincizeci şi şase de prim ăveri în Kensington, unul din cartierele cele 
mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanţi şi cum se cade, cu ideile cele mai 
liberale chiar şi în religie, G ilbert Keith, cum ne-o va spune mai târziu în cartea sa 
cea mare ■—  era „păgân la doisprezece ani şi complect agnostic pela şaisprezece". Pe 
tatăl său l-a urmat însă nu numai în atitudinea sufletească, dar şi în predilecţia de artist. 
Bătrânul, un Babbitt cu fantezie, căci agentul de terenuri era şi autorul unui volum de 
versuri şi desenuri pentru copii : „Povestea minunată a lui Dunder van Haeden şi cele 
şapte fete mici ale sale". ‘

Fiul, până să ne dea un debut cam la fel, se lasă dus de arta desenului, intercalată 
cu a versului. La şcoala St, Paul din Londra păgânul de doisprezece ani de-adineaurea 
Se pomeneşte rimând, cum va mărturisi mai târziu biografilor săi, mai ales celui anonim 
din 1908, „o mulţime de poezii proaste, care din fericire au pierit odată cu temele tot 
atât de proaste". Despre una, cu deosebire, autorul va exclam a : „Doamne, ce poem 
prost mai e r a !“ E vorba de o poezie specială pentru care elevul a obţinut premiul 
Milton 1 Poemul avea, însă, nu mai puţin ca subiect: St, Francisc Xavier 1 Un altul, scris

' ■ •»
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la m aturitatea de şaisprezece ani, va  fi nici m ai mult, nici mai puţin decât un : Soliloc 
al lui D anton pe eşafod.

D ar tem ele înalte părăsesc pe junele care-şi sim ţea geniul în vârful degetelor. 
Şcoala de arte frum oase Slade, dela U n iversity  College din Londra încearcă să distragă 
pe autorul în devenire. Profesor F oster, prezidând o conferinţă la U niversity College, a 
lui Chesterton, la 28 Iunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, îşi exprim ă „speranţa 
că de pe băncile dela Slade School, e levul va  fi trecut din când în când şi pe băncile 
cursurilor de literatură". In orice caz, după cum va răspunde singur, „a  petrecut acolo 
vrem i fericite. C ăci la această şcoală a descoperit el că nu va  fi niciodată un a r t is t ; la 
conferinţele profesorului A . E. Housm an a descoperit că nu va fi niciodată un s a v a n t; 
după cum  la conferinţele profesorului WiUiam Paton K er a descoperit că nu va  fi 
niciodată om de litere".

„A ce ste  avertism ente —  continuă ironica m ărturisire —  au căzut însă în urechi 
surde. C ăci am încercat mai departe practica scrisului, care, daţi-m i voie să vă spun, în 
numele şcoalei de arte frum oase, e mult mai uşoară decât practica desenului sau a 
p ictu rei", D e aceia şi Chesterton se dedică celei dintâi, răm ânând desenator numai de 
ocazie, pentru ornarea trecătoare a câtorva cărţi.

Din m otive de uşurinţă pare, într'adevăr, a se fi consacrat scrisului. F laneur al 
slovei, jurnalismul îi surâdea cu poem a lui de nopţi târzii şi încordări iregulare.

R ăzboiul Burilor, cu controversele lui, îi va veni în ajutor ! Cum  şi foi liberale, 
c a : The Speaker, The Dookmati, The D aily  News. La cea din urm ă, organ pe vrem ea 
aceia al tem peranţei şi nonconform ism ului, cel ce luase apărarea B urilor, se pom eneşte 
curând în divergenţă de opinii cu direcţiunea şi cetitorii. T otuşi talentul îl va  face to le­
rat să-şi scrie ’nainte articolul săptăm ânal, pentruca „m ii de sem i-tolstoieni, paşnici şi 
nonconform işti, să se vadă obligaţi să asculte Sâm băta dim ineaţa un apostol înflăcărat 
predicând într’una trei lucruri care în ochii lor apăreau ca semne ale in fe rn u lu i: răz­
boiul, vinul şi catolicism ul".

Vinul şi m âncarea, ajutate de o propensitate în familie, au făcut curând din C hes­
terton un uriaş cu umeri bravi, pântec generos şi tâm ple dem ocrate rotunjind o faţă 
animală în m ijlocul căreia un nas de copil râde de m ustaţa care se căsneşte să ascundă 
sensualitatea buzelor trădate de bărbie.

Cu voracitatea cu care scrie dânsul vă  şi citi, şi se pare că din frecventarea pe 
această cale, a m ultora din spiritele sceptice şi dizolvante ale veacului, începând cu  cele 
apuse ; D arw in, Bradlaugh, Spencer, H uxley şi term inând cu Shaw , gândul său a luat 
calea reconfortărei în catolicism . D acă ar fi să ne luăm, însă, după o dedicaţie, înrâu­
rirea definitivă în această direcţie e a dom nişoarei F ran ces B rogg, fata cu care se că­
sătoreşte la 26 de ani.

In arm ura credinţei, luptătorul e gata de orice atac. A p a r  cu profuzie înfrigurată 
eseuri despre scriitori tot atât de feluriţi ca R uskin  şi T h ackeray, B un yan  şi Jane A ustin , 
M atthew  A rn o ld  şi M axim  G orki, B lake şi Tennyson, C arlyle  şi M assis, B elloc şi Leo- 
nard M errick  ; lungi balade despre sfinţi şi regi smulşi trecutului m e d ie v a l; o istorie a 
literaturii victoriene, ca şi o istorie a A n g lie i ; o carte despre A m erica  îl read uce la 
prezent, dar m ari înaintaşi şi favoriţi îl cheam ă înapoi cu studii critice despre D ickens, 
B row ning, Stevenson ; B ernard  Shaw  îl va irita până la a-i p rovoca o întreagă carte 
despre dânsul şi alte lucruri din viaţă  îi vo r cauza rom ane groteşti, de care se va  odihni 
în noi poem e şi balade religioase şi mai ales în popasuri de reculegere ca : O rtodoxia, 
V iaţa  Sfântului F rancisc sau chiar cartea  lui Iov, ca să se risipească iar în spuza de
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eseuri şi articole in care abordează mai toate temele sociale, politice şi etice ale con- 
temporaneităţei.

D ar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe- 
laisian a autorului apare pe deplin profilată. A b ia  acum se poate vedea că pe toate le-a 
scris un singur om, chiar dacă unele au praful erudiţiei pe scoarţă, sau n'au scoarţă 
deloc, strivite şi desfoiate cum stau sub călcâiul distrat al scriitorului.

’ III

E  drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prim a sa c a r te : Jocul bărbilor că­
runte : Literatură şi artă pentru domni bătrâni (The Oreybeards a t play ; —  1900), con­
ţinând : rime şi schiţe, e mai degrabă pentru copii decât pentru bătrâni şi calcă pe ur­
mele ta tă lu i:

îmi place să văd stelele mici
Toate jucând pe-o strună ;

A m  o părere înaltă despre soare 
Şi bună despre lună.

M ilioanele de păduri ale uscatului 
Vin în hoarde în ceai

M area cascadă a Niagarei,
Niciodată nu se sfieşte de mine.

Sunt confindentul tigrului,
D ar nume nu menţionez niciodată,

Leul renunţă la solem nul: Sir,
Şi mă lasă să-i spun Iacob,

D acă poezia nu revelează decât un efort onorabil de a rima : names cu James, şi 
alte virtuozităţi de felul acesta, titlul ei ne dă mai mult de gândit. Poezia într'adevăr, 
se numeşte : Filosoful una cu natura ; altă baladă din volum se numeşte : Despre de­
zastruoasa răspundere a estetismului în toate păturile ; alta : Despre primejdiile ce pân­
desc altruismul în largul m ărilor!... D acă mai adăogăm că paginele sunt alternate cu 
schiţe de clasă primară, cu lei, domni în joben, zmei şi cataclizme, înţelegem că tânărul 
de 26 de ani, căci cartea apărea la 1900, nu e un dadaist cu anticipaţie, ci are ce are 
cu filozofii, esteţii, pedanţii altruismului şi alţi iniţiaţi ejusdem grani. Poezia lui Ches- 
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspăt călăreşte pe un Pegas luat dela căluşei, 
culmi de morală creştină. Eticul se dovedeşte dela început ca raţiunea lui de â scrie. 
A cest etic se agravează în chiar volumul de-al doilea al aceluiaş an : Cavalerul sălbatec 
(The W ild K.night, —  1900). Pentru a urca în curând înălţimi epice. D ar să întrerupem 
pe poet pentru ceiace pare că-1 absoarbe cu mai mult patos pentru câţiva a n i: prosa sa.

Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost în primul rând romanul său.
Chiar primul său roman, Napoleon dela Notting Hill (The Napoleon o f  N otting

H ill), brăzdând încă din 1904, aşezata proză engleză cu o stranie notă de marionetă.
Urmele lui S a o u el Buttler sunt reluate aci de un jongleur şi un excentric. Ne aflăm 
în Anglia utopică dela 1894. Toate au evoluat, mai ales ideia dinastică. Regii se aleg 
în ordine alfabetică! Ironie nu mai puţin amară ca aceia care preface, în Erewhon,
bisericele în bănci muzic le, cu orga şi ghişee ce interesează în deosebi pe cucoane..,..
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Iată că rândul la tron revine lui A uberon  Quin. M arota adm inistrativă îl face să 
îm partă L ondra în districte despărţite de ziduri şi fortăreţe, cu prim ari înconjuraţi de 
gărzi şi fast. D istrictul N otting Hill va  cădea în locul lui A d a m  W ay, nebun şi poet, în 
ambele calităţi foarte războinic. E l vrea cu orice preţ sa „aducă la rezon" pe cum inţii 
săi colegi. Ideile cele edilitare îl pun im ediat însă în conflict cu aceştia, raliaţi împo- 
trivă-i. Lupte, Sorţii cad de o parte şi alta. Din Batracom iom ahie nu lipseşte gazul de 
iluminat care ajută lui A datn  W a y  să am eninţe oraşul cu întunerec, nici rezervoarele 
de apă din care să dezlănţue potopul. A d versarii nu găsesc decât o soluţie : să se p re­
dea, Im periul Notting Hill a luat naştere. Spiritul lui îm bibă întreaga Londră, pe dea­
supra zidurilor despărţitoare ale căreia A u b eron  Quin dă mâna cu A d am  W a y  şi devine 
recrut în armata sa, ca să cadă alături de el —  după alte lupte cu adversarii —  pe 
câm pul de bătălie dela K ensington G ardens,

E  în rom anul care a fixat —  în ciuda scăderilor —  definitiv num ele lui Chesterton. 
sfărâm at în sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toată seriozi­
tatea poetului. Om ul pare că-şi aşează jaloane pentru opere ce vor să vină. Iată m edie- 
valism ul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic în aceste lupte pigm eice care nu-i 
mai pot reface splendoarea eroică apusă. Iată parochialism ul aşezat la baza societăţei 
m oderne, ca singur mijloc de sim plificare a individului şi de întoarcerea lui la sine în­
suşi şi la a p ro a p e le ; iată raţiunea detronată şi pusă la dispoziţia nebuniei. A u to ru l fra­
ternizează cu nebunul ajuns îm părat şi şterge aşa de abil hotarul între judecată şi smin­
teală, că ne par unul şi acelaş lucru şi am ândouă un biet nim ic om enesc, singură filo- 
sofia răm ânând ceva : o prostie !

M ai presus de toate, însă, iată apologia nonsensului, bastardul dolofan şi prosper 
al credinţei.,. El e cel puţin tot atât de fecund, numai că mult mai sănătos, ca raţiunea, 
căci trezeşte în noi sugestii, rem iniscenţe şi posibilităţi de prim itivitate om enească, şi 
de ajuns de înţelept ca să nu pună, ca raţiunea, problem a om enească, o rezo lvă cu 
simpla dublă-silabă a num elui său.

C ând cei doi eroi ai rom anului căzuţi pe câm pul de bătaie, se aşează a doua zi 
pe picioare, ca şi eroul din legenda flam andă tot atât de bogată în nonsens om enesc şi 
—  culegându-şi arm ura îşi iau tălpăşiţa şi rostesc : „sabia şi halebarda vor trăi cât om e­
nirea, ele fiind esenţa ei, —  înţelegem  în ce constă această esenţă.,.

In omul care a fost Joi (The m an w ho w as Thursday, 1908), în aceiaşi atm osferă 
de extravagantă ironie, facem  cunoştinţă cu Consiliul Suprem  al anarhiştilor, com pus din 
şapte m embrii numiţi după zilele săptăm ânei. M oare Joi, Consiliul ţine şedinţă sub p re­
zidenţia lui Dum inecă, pentru alegerea unui nou membru, Sym e, cade întâm plător în 
plină şedinţă. E  deajuns, ca să fie ales în locul răposatului. Sym e, om cum se cade, ia 
bine seam a la noii săi colegi. Şi curând descoperă în preşedinte pe chiar omul care la 
Scotland Y ard , înalta poliţie engleză, l-a lu a t odată într'o  cam eră obscură şi l-a convertit 
la  anti-anarhism . D upă mai m ulte experien ţe sim ilare se convinge că anarhişti şi de­
tectivi, spre m area lui m irare, se dovedesc a fi acelaş lucru ! Da, —  va afla el curând, —  
după o serie de situaţii deopotrivă de confuze pentru el şi cititor fiindcă „cel mai p e­
riculos crim inal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful m odern 1“

Când după peripeţii tot mai hiperbolice, Sym e se trezeşte, înţelegem  că totul a fost 
un vis, un cauchem ar, cum  exp lică  însuşi subtitlul rom anului. D ar mai înţelegem  şi că 
autorul a făcut numai un pas foarte mic dela rom anul antecedent. D acă nu chiar un 
pas înapoi. Fiindcă deşi de aceiaşi vervă diabolică —  singurul talent pe care Chesterton 
nu-1 are dela Dum nezeu, căci atunci şi B ernard Shaw  ar fi credincios ! —  el e de o 
construcţie încă şi mai şubredă, de o caracterizare şi mai distrată. Prin aceasta însă nu
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e mai puţin o şarje filozofico-socială, împotriva scepticilor şi nihiliştilor vremei, ca să nu 
mai pomenim pe comunişti. Toţi aceştia, în concepţia autorului sunt mai rău ca h o ţii: 
„deoarece aceştia respectă proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea să devină a lor, 
pentru a o respecta şi mai m u lt; pe când filozofii urăsc proprietatea ca proprietate, ei 
dorind să distrugă însăşi ideia de posesiune personală".

Sfera ş i crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate m edievală convertită 
în roman modern, după unii cel mai bun din câte a scris Chesterton. In el problema 
religioasă care s ’a deghizat până acum în controverse etice, e pusă pe faţă. Profesor 
Lucifer, inventator şi aeronaut, are în aparatul său, în văzduh, o conversaţie cu părintele 
Mihail, călugăr bulgar, pe care-1 aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca­
tedrala Sf, Paul, cu crucea ei aşezată pe globul cel mare, e însuşi simbolul acestei con­
versaţii : aşadar ce e de p referat? Sfera, adică ştiinţa, ori crucea, adică biserica. Cele
două noţiuni, a căror încercare de conciliere după Chesterton e o aberaţie a epocei vic­
toriene, nu se vor împăca în balon. Dimpotrivă, Lucifer e atât de furios, că nu poate 
converti pe popă, că-1 aruncă jos. Noroc că părintele cade pe catedrală ; ea îi întinde 
o mână de ajutor j crucea, de care acesta se agaţă. De pe cruce se lasă în interiorul 
edificiului, unde va fi luat drept nebun şi dus pe sus de jandarmi la un ospiciu. R o­
manul s'ar sfârşi legitim aci, dacă autorul n'ar mai avea şi alte discuţii de pus la cale.
Iată, într’adevăr, cam din senin, pe catolicul M acian şi ateul Turnbull discutând aprins, 
nu la Sf. Paul, ci în Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mută ca un 
decor de teatru. Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discuţia lor va degenera în d u e l! 
Şi restul romanului devine o minunată, deşi cinematografică, epopee a duelului. Poliţia 
şi trecătorii vor urmări şi întrerupe pe d u elg ii; ei însă vor fugi şi-şi vor muta mereu 
duelul, încrucişindu-şi spadele abia despărţite de vreun nou accident. Nu numai trecă­
tori inopinaţi vor separa, în veşnica lor goană, pe încăeraţi, ci şi discuţii care provoacă 
armistiţiu şi devin un al doilea duel, pe deasupra şi paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi 
ajung la ţărmul Angliei, unde o doamnă i-a luat în automobil. Daţi jos, încep din nou 
bătaia ; îi surprinde marea, o barcă îi salvează pe o insulă. Duelul reîncepe în tihna sin- 
gurătăţei, dar poliţia ajunge şi acolo. Se deghizează şi inventează alte tertipuri ca să se 
poată bate înainte. Un yact îi duce mai departe, pe o insulă, cred dânşii, nouă. De fapt 
e tot Anglia, unde s'au întors ! Cu aceiaşi poliţie după ei- O ultimă refugiere îi duce 
într'o grădină frumoasă. V or poposi măcar acolo ? In grădină dau de un om care se 
pretinde Dumnezeu. Da, fiindcă grădina e a unui ospiciu ! Printre clienţii lui, cei doi 
controversialişti din aer ! Numai că, precum era şi de aşteptat, pro'esor Lucifer —  ştiinţa 
—  e acum directorul balamucului. M ai mult, ca director, el are idei şi legi nouă. După 
ele niciun nebun nu-şi va recăpăta libertatea decât dacă ştiinţa îi dă certificat de sănă­
tate, Ceiace face pe un nebun ireductibil să pună foc aşezământului şi capăt romanului, 
ca ştiinţa să rămână ’n aer, unde Lucifer urcă din nou în aparat.

Cum vedem, aceiaşi interpretare de noţiuni dublată de ironia relativităţei adevărului 
omenesc. Cine pierde însă, mai multe pene din această jumulire grăbită, e curcanul 
pedant care poartă numele de determinism ştiinţific,..

Pe aceiaşi temă e brodat tot atât de frumosul roman dela 1912 : Manalive.
Innocent Smith e un nebun, care intră într'o pensiune foarte ncrmală. A colo  în loc 

să sperie lumea, iată că el devine personajul cel mai iu b it ; plăcerea, mai ales, şi veselia 
cocoanelor ; una chiar îl alege de bărbat. Dar în ajunul nunţei o telegramă face să sosească 
doi psihiatri, cu o cantitate întreagă de incriminări împotriva lui Innocent Smith, bazate 
pe documente ce vin numai puţin din Franţa ca şi Rusia, California şi China, A dus în 
faţa tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e întâi acuzat de crimă. Da, răspunde el,
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am omorît, e drept, odată un profesor al m eu de universitate, un filozof schopenhauerian 
care ne tot spunea că m oartea e suprem ul m ijloc de fericire în viaţă. Ca să-i pricinuesc 
această fericire, i-am  luat ticăloasa de v ia ţ ă ! N egreşit, Sm ith e achitat. A l  doilea proces 
nu e m ai puţin de partea l u i : Sm ith a spart e drept odată o casă ; dar se dovedeşte 
că era a  l u i ! A l  treilea proces e de bigam ie. E  drept, Sm ith s'a  căsătorit cu mai multe 
femei, dar dovedeşte de asem enea că fem eia, era  una şi a ce ia ş i:

N egreşit, discuţii lungi, îm bibate cu umor, ţes tot romanul, care în fond e o critică 
m agistrală a aşa num itelor idei dobândite şi prejudecăţile om eneşti.

H a n u l sburător (Th flying Inn. —  1914) e deasem enea o şarje la adresa bigotismului 
înfăţişat alegoric. A nglia  e invadată de islamism, cu plaga lui, abstinenţa : toate hanurile, 
deci, se vo r închide. Num ai unul, al inefabilului Pum p, care reprezintă pe autor ! —  va 
lupta pe viaţă şi pe m oarte contra aberaţiei de â nu se bea. Rom anul e îm pănat cu 
versuri, dintre care se reţine în special faim oasa baladă pe care prietenul hangiului, un 
căpitan irlandez, o recită în cinstea sfântului G eorge, patronul A ngliei, care mai înainte 
de a fi om orît balaurul şi săvârşit toate isprăvile sale, n ’a şovăit să se înfrupte din 
m âncărică bună, şi dintr'o ploscă sănătoasă de bere engleză !

în  sfârşit, întoarcerea lu i D on Q uijote  (The return of D on Q uixote, 1927) e parodia 
falşului eroism , şi o reînoire a autorului în tem a m edievală.

T oate aceste ro m a n e , cu  oameni şi situaţii proectate pe un fond de burlescă himeră 
au o singură trăsură de unire : autorul lor. D e aci şi unitatea lor consistând mai mult 
în repetare, aceiaşi repetare de sine în care câde C hesterton şi când va  trece la genuri 
diferite. Nim ic într’însele din substanţialitatea om enească a eroilor robustului W ells —  
chiar când tratează U topii — , din acu rateţea  caligrafică şi fotografism ul lui G alsw orthy, 
sau banalitatea de insistenţă aproape ingenuă a lui A rn o ld  Bennett.

Jntre eroii lui Chesterton şi ai acestora, e tot atâta distanţă, ca dela M ick ey  M ouse 
—  acrobaticele desenuri de film vorbitor —  la am orurile im pecabile al lui R udolph 
V a le n tin o !

E  că autorului nu-i pasă de creaţie. Poate nici n ’o are la 'ndem ână. Poate nu crede 
în alta decât în a  lui D um nezeu, D ar şi de-ar avea-o se pare că ar nesocoti-o. Rom a­
nul lui fiind un pretext. Ca şi la Shaw , m aterialul om enesc e o arm ă. Cu ea face idei. E  
caracteristic că dintre toţi contim poranii săi, C hesterton seam ănă mai mult cu  antipodul 
său, cu care, dealtfel se întâlneşte mai mult decât oricare altul, pe teren. Nu-i într’a- 
devăr Chesterton un Shaw  â rebours ? Un catolic petulant şi carnivor care-şi ispăşeşte 
anim alitatea în ascetism ul dogmei, pe când celălalt, farinaceu şi vegetarian, îşi răscum ­
pără abstinenţa în senzualitatea interioară a protestantism ului profanator şi ateu. Fireşte 
şi spiritual, fiecare e tonul com plim entar al celuilalt.

D ram a unuia, ca şi rom anul celuilalt, deopotrivă de artificiale, sunt virtuozităţi pe 
deasupra genului şi se m enţin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca să se 

afirme pe sine.
Rom anul lui C hesterton e un vehicul sui generis, la care un popă surugiu, p leacă 

din A vig n o n  ca să înham e ’n cale toate m ârţoagele D om nului. P uţin  ne p rivesc acestea. 
Im portant e cel de pe capră, —  neobositul brio cu care-şi bate telegarii închipuirei, îşi 
frânge osiile la m ijlocul drum ului, le culege de p e jos şi înham ă iar, ca să ajungă vesel 
cum a plecat, la destinaţie. D estinaţie care e un petec de pajişte bună cât pentru tras 
un chef cu chindie pe iarbă, cu o condiţie : să închidă ceru l deasupra,

IV

D ela rom anele lui C hesterton trecerea e m ai uşoară la articolele şi eseurile sale.
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A ceiaşi atitudine le domină. Numai inspiraţia vine mai aproape, dela oameni aevea şi 
lucruri divine. Să amânăm Ortodoxia (Orthodoxy, —  1908), care fiind opera sa cea mai 
de seamă, e sinteza tuturor celorlalte. Să o reconstituim mai degrabă din cele ce o an­
ticipează sau o parafrazează.

Printre acestea Heretics (Eretici, 1905), vine a doua în valoare. In ea Chesterton 
nu mai speculează fantastic, ci atacă personal, erezia surprinsă în contemporani. In pri­
mul eseu, Observări introductive asupra importanţei ortodoxiei chestertoniene, o para­
doxală analiză ne revelează natura polemicei chestertoniene,

„In vremurile vechi ereticul era mândru de a nu fi eretic. Pe atunci statele lumei 
„şi poliţia şi judecătorii erau eretici. El era ortodox. El nu avea mândria de a se ră- 
„şcula împotriva lor ; ei se râsculase îm potrivă-i.„ Omul era mândru că e ortodox, era 
„mândru că are dreptate. D acă şedea singur într'o strigătoare singurătate, el era mai 
„mult decât un om ; era o biserică. Ere centrul u n iversu lu i; în jurul lui rulau stelele, 
„Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau să-l facă să admită că el era ereticul, 
„Insă câteva fraze moderne l-au făcut (azi) să se infecteze de aşa ceva. El spune cu un 
„râs co n ştien t: De nu mă ’nşel sunt un mare e r e tic ! Şi cată în juru-i după aplauze".

Cu greu s'ar putea găsi o mai abilă disociaţie de idei, o mai incisivă expunere a 
opoziţiei dintre adevărata erezie şi adevărata credincioşie, la lumina unui singur termen 
bine proectat în actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre 
orice credinţă, orice convingere e atât de slabă, că e mai degrabă o erezie ; pe când în 
evul mediu până şi erezia avea tăria şi severitatea pietăţei.

In eseul următor, Spiritul de negaţie, Chesterton atacă pe Ibsen, în care vede in­
carnarea acelui spirit ce a făcut pe Bernard Shaw  să exclam e c ă : legea de aur e aceia 
că nu există nicio lege de aur,

După Chesterton, „absenţa unui ideal pozitiv durabil, absenţa unei idei permanente 
a virtuţei" de care e străbătută întreaga operă a marelui nordic, constitue o optică a 
eroarei :

„O  mare prăbuşire mută, o uriaşe nespusă desamăgire a dat în vrem ea noastră 
„peste civilizaţia noastră nordică. Toate virtuţile trecute au asudat şi s'au crucificat într'o 
„încercare de a înţelege adevărata viaţă, ceiace e cu a d e v ă ra t: omul bun,., Ibsen e 
„întâiul care se întoarce dela vânătoarea desnădăjduirilor, ca să ne aducă vestea 
„marelui eşec".

Negreşit, mai mult decât Ibsen, Nietzsche va  fi luat la z o r ; dar Chesterton are ce 
are mai mult cu englezii săi, R udyard Kipling e acuzat , că „face lumea prea m ică" prin 
militarismul său de faţadă şi patriotard, ca şi prin exaltarea măririlor de aparenţă ; 
Bernard Shaw, la care recurge periodic în cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, 
„ţine capul sus şi faţa dispreţuitoare înaintea uriaşei panorame a imperiilor şi civilizaţiilor 
fără însă ca aceasta să ne convingă că dânsul vede lucrurile aşa cum sânt". Un sentiment 
de superioritate ne ţine reci şi p ra ctic i; faptele singure pot face genunchii noştri să se 
’ndoaie ca de o teamă religioasă ; faptul (de pildă) că fiecare clipă de viaţă conştientă 
e o minune inimaginabilă. Faptul că fiecare faţă în stradă are neprevăzutul incredibil 
al unei poveşti cu zâne. Ceiace împiedică pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea 
experienţei, e simplul obicei de a face pedante şi fastidioase comparaţii între un lucru 
şi altul,

D. Shaw, de laturea practică poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct 
de vedere neuman", ,
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Cine poate spune că dizolvantul spirit shaw ian nu şi-a găsit în cuvintele de mai 
sus justa lui stigm atizare?

T o t aşa W ells cu  scientinsm ul lui literar, sceptic şi m aniac :
„N im ic nu durează, nimic nu-i nou şi sigur (afară de mintea pedantului).,.
„ A  fi într'adevăr nu-i niciun a fi, ci o devenire universală de individualităţi,
„P lato sta cu spatele la adevărurile lumei când întorcea faţa la m uzeul lui 

„c u  idealuri specifice,.. D, H, G , W ells e încă atins de m area iluzie ştiin ţifică; vreau  
„să spun, obiceiul de a începe nu cu sufletul om enesc, care e cel dintâiu lucru despre 
„care  omul află ceva, ci cu ceva  care se cheam ă protoplasm ă, si care e cel din urm ă 
„de care aude,,. Cel mai interesant lucru despre D. H, G , W ells e că dânsul e singurul 
„dintre m ulţii săi contem porani străluciţi care n 'a încetat să crească. Stai treaz noaptea 
„şi cu siguranţă ai să-l auzi crescând. C ea mai evidentă m anifestare a acestei cţeşteri 
„este, e drept, o schim bare treptată de păreri",..

Iată-1 pe G eorge M oore, hipersensibilul rom ancier irlandez, autor de cărţi îm pănate 
cu amintiri de cel mai intim subiectivism  şi de o nesfârşită autoadm iraţie :

„N e-ar preocupa în tr'ad evăr m ult mai m ult D. M oore, dacă n'ar fi dânsul aşa 
„de preocupat de sine însuşi... E  singurul fir ce leagă catolicism ul de protestantism , 
„realism ul de misticism —  el, sau mai degrabă, num ele lui. E profund absorbit până 
„ş i’n păreri pe care nu le mai are, dar în care pretinde să fim noi absorbiţi... Când un 
„altul spune : Frum oasă zi, D, M oore spune : V ăzută prin tem peram entul meu, ziua 
„apare frum oasă. Când un altul spune : M ilton are evident un stil frumos, D. M oore 
„spune : Ca stilist M ilton totdeauna m 'a im presionat".

N egreşit în ochii lui Chesterton, M oore mai e vinovat de a fi părăsit cato licism u l: 
„părăsire a cărei relatare din parte-i, e poate cel mai adm irabil tribut adus acestei 
credinţe în ultimii ani, „D ar mai e şi omul care urăşte catolicism ul, fiindcă acesta 
sparge casa cu  oglinzi în care dânsul trăeşte. D-lui M oore nu-i displace atât de mult 
să i se ceară să creadă în existenţa spirituală a m iracoalelor, cât îi displace să i se 
ceară să creadă că şi alţii mai trăesc pe lum e".

A r  fi să facem  o confruntare proaspătă şi devastatoare, m ultor personalităţi şi 
idei contem porane, ca să-l urm ărim  pe Chesterton în toate eseurile sale, —  fie că face 
apologia celţilor care cred în zâne şi bazm e, ori a fam iliei, sau că apără ca în volum ul 
F an tezii versus M arote  (Fancies versus F ads —  1923), rim a ori discută pe Ham let la 
lum ina psyho-analizei, analizează pe A rn o ld  Bennett, apără unităţile dram atice, ca şi 
A n glia  —  veselă a lui M ilton, sau găseşte Care-i meteahna lum ei (W hat is w ron g w ith 
the W orld) în volum ul dela 1910,

în  Având, toate ’ n vedere (AII things considered) dela 1910, se joacă cu tem e m inore 
ca patriotism ul şi sportul, controversa Zola, se pronunţă contra m aniei fonetice care go­
leşte cuvintele de rezidiul lor reprezentativ şi savoarea lor arhaică, contra em ancipărei 
fem eei şi altor aberaţii m oderniste. A ş a  după cum în Crim ele A ngliei (The crim es of 
England, 1916) acuză A n glia  de a fi încurajat, —  dela F red eric  cel M are la N apoleon 
şi dela acesta la L ord  Salisbury şi războiul mondial —  G erm ania în politica ei agresivă 
îm potriva F ranţei şi opune cultura franceză celei germ ane în cuvinte prea des citate : 

„Sunt cu desăvârşire pentru fantezia germ ană ; dar mă voi opune până la m oarte 
„gravităţei germ ane. Sunt cu totul pentru poveştile lui Grim m , dar dacă există  aşa ceva 
„ca  legea lui Grimm, aş călca-o de îndată ce aş şti ce'nseam nă, îm i plac picioarele pru­
s a c u lu i  (în cizm ele frumoase) venind p e gura hornului şi um blând prin casă- D ar când 
„e l îşi procură un cap şi prinde să vorbească, tare îmi vine să casc"... Ş i mai departe : 

„G erm an ii nu pot fi adânci fiindcă nu consimt să fie superficiali. E i sunt vrăjiţi
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„de artă şi cască gura la ea şi nu pot vedea în jurul ei. Lor nu le vine să creadă că 
„arta e un lucru uşor şi vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripă de înger. Numai mâlul 
„e la fundul la cu lu i; cerul e la suprafaţă.

In Alarm e ş i D ivagaţii (Alarms and Discursions) dela 1910, îşi joacă fantezia cu­
getătoare în jurul garguilor, precum condamnă insomnia înfrigurată din manifestul fu­
turiştilor :

„E  singurul cuvânt adevărat al Domnului M arinetti despre sine însuşi : insomnie 
„înfrigurată. întreg universul aleargă rupt după fericirea n o p ţe i: numai nebunul n'are cu- 
„rajul să doarm ă".

In Suntem noi de acord (Do w e agree, ed. II 1928) o nostimă dezbatere publică pe 
care, sub prezidenţia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului 
socialist, epitetul de „nebun" îi este dimpotrivă aplicat lui, după ce preopinentul are 
desigur grije să şi-l aplice lui însuşi.

Dar proza lui Chesterton urcă până la critică. Dacă unui Carîyle, M athew Arnold, 
lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le închină numai eseuri, o bună parte din serio­
zitatea numelui său a fost clădită pe astfel de studii. Dar să nu ne aşteptăm nici în ele 
la estetism. Ceiace interesează pe autor e tot laturea etică a personajului.

A stfel în studiul despre Dickens (1906) ni se analizează cn isteţime popularitatea 
lui Dickens, acel „apel au peuple" care derivă din imensa lui umanitate. Dacă Chester­
ton pronunţă cuvântul creaţie, e nu ca să înţeleagă ceva mai mult.

In Stevenson (1927) deasemenea dânsul vede o morală, aceia că noi „nu putem 
fugi de co p ilă rie":

„C runta întoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse după fericire 
„iată singurul şi deapururea fapt al istoriei în treg i; şi aceasta-i importanţa lui Stevenson 
„în  istoria literară".

Iar în Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decât că „poetul nu 
trebue să scrie pentru critic i; el trebue să scrie pentru Dum nezeu însuşi", fiecare din 
noi trebuind să-şi dea seama că e cu putinţă să fim prietenii Domnului chiar când sun­
tem duşmanii rasei om eneşti".

După cum lui Shaw (1909) îi închină tot atât de multe pagini, ca să disece spiritul 
lui hipercritic şi metalic, care desbracă realitatea de toată poezia şi tot supranaturalul 
ei prin o axiom atică reducere la absurd. A stfel de om foarte uşor în concepţia sa n'a 
scris niciodată un rând poetic şi e numai autorul „a  lungi prefeţe la chiar foarte scurte 
p iese" !.....

Negreşit, critica şi întreaga atitudine literară a lui Chesterton sunt o proaspătă 
reacţiune împotriva „şcoalei estetice" engleze care şi-a făcut apariţia în ultima decadă 
a veacului trecut, cu W ilde, Pater, Beardsley şi o sumă de poeţi ultradecadenţi tip 
D awson ; în faţa specimenului lor de viaţă —  negreşit facem aluzie la toţi —  etomania 
lui Chesterton nu se putea decât desgusta pe vecie de orice suna a „estetism " şi cu 
reminiscenţe de acelaş parti-pris, dânsul se apropie cu temere —  deşi nejustificată —  
de chiar ultimul mare vlăstar al şcoalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats.
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C R O N I C I

I D E I  O A M E N I  & F A P T E
A R H I V A  F O N O G R A M I C A

C U LE G E R E A  ideală a cântecelor populare este în­
registrarea cât mai credincioasă, obiectivă, cât mai apro­
piată de originalul sonor şi ritmic. Culegerea şi no­
tarea după impresia auditivă este lipsită de aceste ga­
ranţii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culegă­
torilor de acest fel a dat greş, nu numai în ţara 
noastră, ci şi aiurea. —  Trebuiau aflate alte me­
tode de înregistrare. Pentru aceasta era nevoe de însăşi 
cunoaşterea elementelor constitutive ale expresiei emo- 
ţiunii muzicale. Şi într'adevâr, graţie stabilirii vibraţiunii 
ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă 
legătură cu ştiinţele fizico-naturale, ale căror metode 
de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor 
din zădărnicia speculaţiuni metafizice de odinioară, în- 
temeindu-se astfel cercetării muzicale, solide baze ştiin­
ţifice, Acustica fizică, fiziologică şi psihologică, adân­
cesc posibilităţile de cunoaştere a fenomenului muzical, 
iar studiul vibraţiunilor sonore conduce la problema 
indispensabilă cercetărilor, a metodelor grafice şi de 
înregistrare.

Cum posibilitatea de cercetare, măsurare, determina­
rea expresie emoţiunii muzicale depinde de fixarea 
elementelor vibratorii cari .o constituesc —  însuşirile 
de înălţime, durată, intensitate şi timbru ale sunetului,—  
urmează că înregistrarea cea mai credincioasă este 
aceia care va fixa aceste caractere ale vibraţiunilor ce 
exprimă emoţiunea muzicală. O asemenea înregistrare 
nu poate fi obţinută decât prin m e to d e le  f o n o g r a f ic e .  Un­
dele sonore produse prin cântarea unei melodii se im­
primă în masa ceroasă a cilindrelor fonografice şi ime­
diat, schimbând membrana înregistratoare, prin cea 
reproducătoare, şenţuleţele săpate în cilindru redevin 
undele sonore care compun melodia înregistrată.

Sunt numeroase procedeele de înregistrare, mai ales 
în vremea noastră, a triumfului mecanicii, al maşinilor

vorbitoare, al sincronizării înregistrărilor optice cu cele 
acustice ca în filmul sonor. In special, sunt de semnalat 
metodele de fotografie sonoră, inventate de învăţaţii 
americani, metodele de fonotografie, —  cum le numesc 
ei, —  pe cari le-au experimentat şi le utilizează astăzi 
în culegerile de cântece populare ale Negrilor. Toate 
aceste mijloace de înregistrare : mecanice, electro-mag- 
netice sau optice, nu pot, cel puţin deocamdată, să fie 
luate în consideraţie pentru nevoile noastre, fie că nu 
sunt practice, se mânuesc şi transportă cu mare greu­
tate, fie că sunt prea costisitoare. Pe câtă vreme fo­
nograful este uşor transportabil la sursa cântecelor, la 
ţară, nu este scump şi poate fi mânuit cu multă uşurinţă. 
Fonograful asigură obiectivitatea, dar şi repeziciunea 
culegerilor. Căci pier cântecele, piere ethosul lor spe­
cific, pier modurile antice care formează cadrul lor de 
desfăşurare melodică şi ornamentală, piere întreg ca­
racterul monodie al cântecului românesc sub silnicia 
armonică cu care zeloşii noştri amatori de muzică au 
năpădit şcoala, biserica, oştirea şi orice pornire de cul­
tivare în ramura muzicii, iar soldaţii duc cu ei la sate, 
după isprăvirea stagiului de miliţie, nu numai ecouri 
de diatonism occidental, ci şi monstruozităţile şansone- 
telor de suburbie, transformate în marşuri patriotice şi 
ostăşeşti, româneşti. înregistrarea deci cât mai grabnică 
a cântecelor pe cilindre fonografice se impunea impe­
rios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas. Dacă 
încercările de culegeri făcute de muzicanţii amatori 
sau practicieni şi chiar de artişti nu au dat şi nu pu­
teau da rezultate mulţumitoare, înregistrări de cântece 
cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca în 
camera fotografică, se pot face cu multă uşurinţă 

Acestea sunt nevoile cari au determinat şi principiile 
pe temeiul cărora a fost organizată Arhiva fonogramică 
a Ministerului Instrucţiunii Publice şi Cultelor. Con-
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ducerea instituţiunii a fost încredinţată unei comisiuni 
formată din trei membri, cari lucrează sub preşedenţia 
renumitului muzician şi folklorist, dl. T ib e r iu  B r e d i -  

c e a n u  şi din care fac parte, în afară de dl. Brediceanu' 
compozitorul S a b in  V  D r ă g o i  şi scriitorul acestor rân- 
juri. Au fost procurate, în primul rând, instrumentele 
necesare de înregistrare, măsurătoare şi cercetare: fo­
nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum 
şi biblioteca necesară şi cilindre fonografice. Apeluri 
trimise către toţi iubitorii melodiei populare româneşti 
au putut face posibilă selectarea personalului necesar, 
Archiva fonogramică afi!iindu-şi în acest chip un număr 
însemnat de fanatici şi conştiincioşi culegători, cărora 
le-au fost puse la dispoziţie aparate fonografice şi ci- 
lindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de cu­
legere, în afară de instrucţiile verbale date de membrii 
comisiunii, a fost redactată şi tipărită o broşură spe­
cială, conţinând în d r u m ă r i  p r a c t ic e  p e n t r u  c u le g e re a  
d e  f o lk lo r  m u z ic a l  cu a j u t o r u l  f o n o g r a fu lu i . Odată cu 
aparatele şi materialul de înregistrare, fiecare culegător 
a fost înzestrat cu câte un jurnal tip, în care se trec 
date relative la înregistrare, la persoana celui dela care 
se face culegerea, la obiectul înregistrării, la modul de 
exprimare al cuvintelor, la particularităţile dialectale, la 
maniera de a cânta, ţinuta, gesturile executanţilor etc. 
Graţie indicaţiilor date de colaboratorii „Arhivei", au 
putut fi descoperite sursele mai importante de cântece 
populare, precum şi diferite date relative la psihologia 
muzicală a ţăranului român : pudoarea cântecului, res­
pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma­
şina înregistratoare că «ia glasul» pe lumea aceasta 
sau pe lumea cealaltă, etc.

Au fost înregistrate melodii populare din toate ţinu­
turile României M ari: c o lin d e , câ n te c e  b ă tr â n e ş t i ,  h a i ­
d u c e ş t i  h o ţe ş t i ,  d e  s te a , m e lo d i i  d e  sc e n e  r e l ig io a s e  
s a u  r i tu a le ,  j o c u r i ,  d o in e , bocete , s t r ig ă tu r i ,  m u z ic ă  

b is e r ic e a s c ă , s e m n a le  d e  m u n c o , c â n te c e  d e  c o p i i ,  s a ­
t ir ic e ,  a le  s e c ta n ţ i l o r  r e l ig io ş i ,  p o r n o g r a f i i ,  etc., exe­
cutate din ,f lu e r , c a v a l ,  f l a u t ,  f lu e r a ş ,  t r â m b i ţă ,  b u ­

c iu m , tu ln ic ,  c im p o i ,  v io a r ă ,  c o b ză , c h i ta r ă ,  f r u n z ă ,  
s o lz  d e  p e ş te ,  t r o m p e t ,  c la r in e t ,  t r â ş t i e  f l u e r a t e  d in  

g u r a  s a u  c â n ta te  cu  vo cea . In prezent, activitatea 
de înregistrare este organizată pe regiuni, pentru fie­
care regiune fiind repartizaţi câte doi până la patru 
culegători. In afară de culegerile bogate din Oltenia şi 
Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri 
făcute din Basarabia şi din Dobrogea.

Totodată, au fost luate măsuri pentru achiziţionarea 
depozitelor fonogramice existente înainte de fundarea 
aşezământului nostru. Astfel, au fost achiziţionate fo- 
nogramele rămase de pe urma mult regretatului maestru 
K i r i a c ,  constând din 75 melodii. Au mai fost apoi achi­
ziţionate din bogatele colecţii ale lui T ib e r iu  B r e d i ­
cea n u , 779 melodii. Aceste două colecţiuni, Kiriac şi 
Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose­
bită importanţă istorică, pentru tendinţele de întemeiere 
a unei cunoştinţe a vieţei muzicale româneşti. De ase­
menea, au fost procurate şi colecţiuni de cântece no­

tate în semne muzicale după auz, între altele colecţia 
de o covârştitoare importanţă ştiinţifică şi artistică : 
„ 3 0 3  c o l in d e * culese de renumitul compozitor al Ope­
rei „N ă p a s ta », d-1 S a b in  D r ă g o i ,  colecţie'apărută sub 
auspiciile şi prin îngrijirea conducerii Arhivei fonogra­
mice.

Astăzi Arhiva fonogramică dispune de aproape 7000 
melodii, culese din întreg orizontul firei româneşti. Este 
de prisos să adăugăm ce interesant material de studii 
şi cercetări oferă această comoară sintetică şi repre­
zentativă a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu 
este destul de mulţumitoare pentru imensa bogăţie de 
cântece populare româneşti; este însă scuzabilă ţinân- 
du-se seamă de timpul scurt, abia doi ani de zile, de 
când se lucrează şi avându-se în vedere că nu cu­
noaştem instituţiune de acest fel care să poseadă o 
asemenea colecţie de material folkloristic muzical au- 
tochton. De altfel, suntem printre foarte puţinele po­
poare la care folklorul muzical face parte din nepre­
ţuitele bunuri naturale ce trăesc încă real în popor.

Aşa dar, ceiace posedă Arhiva fonogramică până 
acum nu constitue, decât un fragment, poate nu cel 
mai caracteristic şi original, din imensa bogăţie a fol- 
klorului nostru muzical. Iar prin faptul că ţinuturile 
româneşti au trăit veacuri dearândul, în condiţiuni şi 
sub influenţe diferite, muzica populară românească cu 
toată omogenitatea şi unitatea ei stilistică, este totuşit 
extrem da variată în originalitatea ei. De aceia sur­
prizele noutăţii, originalităţii şi valorii artistice pe care 
le poate avea cercetătorul plasticei populare româneşti, 
sunt cu atât mai fireşti în domeniul manifestaţiunilor 
muzicale ale poporului.

Materialul fonografic nu este însă păstrat în forma 
fragilă, uşor supusă stricăciunii, a masei ceroase, în 
care au fost făcute înregistrările, ci este turnat în massă 
forte —  metalică — , după care se scot copii în număr 
nelimitat, fără ca negativul metalic să se altereze.

Concomitent cu activitatea de înregistrare, se pro­
cedează deci la turnare şi apoi la transcriere, urmând 
ca să se tipărească colecţiunile cele mai valoroase. Copii 
în ebonit, vor fi puse la dispoziţiunea instituţiunilor 
muzicale ale statului, precum şi particularilor cari vor 
să facă studii in direcţiunea folklorului muzical româ­
nesc. Iar pe cele mai caracteristice le vom transmite 
prin radiofonie. Deci, în dificultăţile de afirmare ale 
unei conştiente vieţi muzicale româneşti, Arhiva fono­
gramică nu este numai un deziderat, ci în bună parte, 
înfăptuire. Depinde de vrednicia noastră, ca această 
instituţie să însemneze ceiace am râvnit, stăruind 
pentru zidirea din temelie pentru nouile orientări ale 
vieţii muzicale româneşti.

Activitatea asupra căreia „Comisiunea Arhivei fono­
gramice „pune un deosebit temei, este publicarea de 
material folkloristic. Pentru împlinirea acestui scop, co­
misiunea a hotărît editarea unei serii de lucrări con­
sacrate pe cât posibil, fie câte unui gen muzical aparte: 
colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie câte 
unui ţinut geografic, fie în fine, alese după altfel de
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criterii, monografic istoric sau de technică muzicală.
De exemplu prima publicaţiune de acest fel este lu­

crarea consacrată colindelor cuprinzând „303 colinde" 
culese de Sabin V. Drăgoi, din câteva judeţe din Tran­
silvania. Din numărul important de colinde de care 
dispune „Arhiva fonogramică11 —  încă peste 700 culese 
de Drăgoi, 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150 
culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail 
Vulpescu, 83 de Borşianu, 209 de Brediceanu, etc.

(fără a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate 
în manuscris la „Academia română"), am ales cele „303 
colinde" din colecţia lui Sabin V. Drăgoi, ca prezen­
tând şi din punct de vedere geografic o mai strânsă 
unitate.

în chipul acesta vom proceda şi cu alte colecţiuni, 
aflate chiar de pe acum în lucru, la tipar.

G. BREAZUL.

R E N A Ş T E R E A  T O M I S M U L U I  ŞI C O N C L U Z I I L E  S A L E
A N T I D E M O C R A T I C E

Neliniştea sufletească şi dezorientarea intelectuală 
care au frământat spiritele dornice de o îndrumare uni­
tară, au avut ca efect, naşterea unui „ s e n t im e n t  n o u  

d e  s o l i d a r i t a t e  e u r o p e a n ă " , după cum se exprimă filo­
soful german H e r m a n n  v o n  K e y s e r l i n g .  Umblând pe 
cărări izolate şi întortochiate. spiritualiştii au teoretizat 
diferite concepţii despre viaţă, care comportă totuşi 
puncte de contact, şi mai ales, necesitatea unor for­
mule practice deopotrivă reclamate de exigenţele rea­
lităţilor sociale. Neotomismul lui J a c q u e s  M a r i t a i n  s'a 
îmbinat cu neomedievalismul lui N ic o la e  B e r d ia e f f .  

Filosoful rus V l a d i m i r  S o lo v ie v  s'a îndreptat către 
universalismul catolic recunoscând supremaţia papei. 
H e n r i  M a s s i s  a întins o punte de legătură între J. 
Maritain şi Ch, M a u r r a s ,  în timp ce critica democraţiei 
şi incidental refularea divagaţiilor singularului J u l i e n  

B e n d a ,  au prilejuit întâlnirea pe acelaş drum între tem­
poral şi spiritual.

Trecând prin spiritualismul italian şi prin cel 
englez şi poposind la istorismul psihologic al lui O s- 

i v a ld  S p e n g le r ,  înrudit cu visiunile p a c i f i s t e  ale contelui 
H. von Keyserling, putem desprinde şi partea de con­
tribuţie originală a „ G â n d i r i i “ şi tot odată conexiunile 
etico-sociale cu ansamblul mişcărilor similare din restul 
Europei. Situarea spiritualismului gândirist se efectuiază 
dela sine, prin amplificarea şi adâncirea şi rodului unei 
generaţii care s'a integrat efectiv în ritmul ideologic 
şi în sensibilitatea estetică, definită de atâtea ori în 
paginile acestei reviste.

Evidentele corespondenţe pe care le putem releva, 
îşi găsesc astfel multiple justificări, în cauzalitatea 
sincronă a spiritualităţii contimporane europene. Ne 
oprim deocamdată la renaşterea tomismului, şi conse­
cutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicis- 
mului. Legitimăm această preferinţă pentru motive de 
utilitate imediată. Căci, putându-se folosi de condiţiile 
prielnice ale unei aplicări concrete, neotomismul lui J. 
Maritain a depăşit cadrul teoretic şi năzueşte către 
realităţi pragmatice. Un concurs de împrejurări favora­
bile a înlesnit această devansare. Iată un motiv în 
plus, în sprijinul preferinţii noastre.

' *
* *

Prin fixarea punctelor de sprijin ale renaşterii to-

miste, J .  M a r i t a i n  ajunsese să demonstreze conţinutul 
instabil şi invertit al inteligenţii, făcând o critică severă 
lumii moderne. Inteligenţa raţionalistă, împotriva căreia 
se ridica el, limitată în crdrele materiei sensibile, an­
chilozase posibilitatea de cunoaştere a lumii imateriale, 
care era subordonată variabilităţii aprehensive a in­
divizilor.

De aici decurge nu numai neînţelegerea dar chiar şi 
desconsiderarea forţelor latente, care chezâşuesc eman­
ciparea spiritului de sub tutela ştiinţifismului experimen- , 
tal. Nimic mai demoralizant decât această suverană ab­
dicare dela posibilităţile de integrare în substanţa divină, 
nimic mai stupid decât glorificarea idolatră a molohului 
materialist.

Reforma, cartezianismul, raţionalismul revoluţionar, 
şi mai ales kantianismul „ c a r e  n u  a  f o s t  d e c â t  o c a ­

t a s t r o f ă  f e n t r u  c i v i l i z a ţ i a  o c c i d e n t a l ă nu sunt feno- 
mepe izolate, ci erorile esenţiale de care suferă lumea 
modernă.

Deaceia şi titlul cărţii sale, evocă ecouri de apoca­
lips şi virtualităţi etice cu valoare permanentă şi uni­
versală.

J. Maritain, reluând firul filosofiei tomiste, recunoaşte 
adevărul real teoretizat de A u g u s te  C o m te  şi anume 
că, ştiinţa noastră se bazează pe date experimentale. 
Astfel, el ne spune, că. S f .  T h o m a  este de acord cu 
postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el însuşi crede 
„că simţurile noastre singure ne dau intuiţia imediată 
a ceace există înafară de noi, ideile noastre nu se ex­
plică prin Dumnezeu după cum credea Descartes— ci 
în lucruri, şi aceasta prin mijlocirea simţurilor». Aceasta 
însă este adevărat numai în ceace priveşte e x i s te n ţa  

n o a s t r ă  m a te r ia lă .  O putere spirituală a omenirii ba­

zată pe adevărurile redate prin intuiţia sensorială a 
lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligenţa noastră ne 
având virtualitatea intuitivă a spiritului divin, îl acceptă 
ca atare. De aceia, puterea spirituală, fundată pe a­
devărul divin îşi are origina într’un criteriu care trans- ' 
cende valoarea şi posibilităţile de aprehensiune em­
pirică a eului nostru personal. Am  putea spune chiar, 
că miezul filosofiei tomiste rezidă tocmai în acest a­
devăr, «ea fiind, după cum spune Jacques Maritain, o 
g â n d i r e  în a i n te  d e  to a t e  r e a l i s t ă  ş i  o b ie c t i v ă ,  c a r e

tr
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su b o r d o n e a ză  e s e n ţia l  in te l ig e n ţa  n o a s tr ă  f i in ţ e i  in d e ­

p e n d e n te  d e  ea " .

Criteriul adevărului pentru D e s c a r te s  era iluzia e­
videnţei cugetului nostru. C o g ito  e rg o  s u m , zicea el. 
Evidenţa existenţei gândurilor noastre, adică cugetarea, 
nu era altceva decât sensibilitatea şi voinţa personală 
manifestată prin siguranţa neîndoelnică a ideilor noastre, 
'/rând să dea un caracter veridic substanţei spirituale, . 
adică gândirii, Descartes se folosea de o interpretare 
dualistă silind ideile şă trăiască sub permanenta de­
pendinţă a materiei, ■

Raţionalismul filosofic al lumii moderne decurge din 
reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea 
ca o creaţie a eului nostru.

R e a li ta te a , în loc să aibă o existenţă o b ie c tiv ă , de­
vine o expresie a raţiunii noastre. In faţa acestei a- 
beraţiuni, care totuşi formează punctul de rezistenţă 
al întregului sistem de gândire pe care se sprijină 
toate valorile etice, juridice sau politice ale s ta lu lu i  

d e m o c r a ţ ie  m o d e m ,  J. Maritain ia poziţie contrară, şi se 
îndreaptă entuziast şi optimist către izvorul tămăduitor 
al gândirii scolastice.

Actualizarea lui T h o m a s  d in  A q u in o , nu este altceva 
decât urmarea firească a neputinţei raţionalismului, şi 
totodată, o reacţiune împotriva paranoei individua­
liste, anarhice şi inconsistente. .

A  cunoaşte după Thomas din Aquino, înseamnă a 
deveni. Procesul cunoaşterii se realizează activ pritnr’o 
t r a n s u b s ta n ţ ia l i z a r e ,  care duce la o d e v e n ir e  im a te ­
r i a l ă  a  n o n  e u lu i , echivalentă cu o contopire într'o 
existenţă imaterială,. «Cunoscând —  zice J. Maritain în 
R e f .le x io n s  s u r  l ’in te ll ig e n c e  —  eu mă subordonez 
unei fiinţe independente de mine, eu mă fac învins, 
apoi convins şi supus ei. Şi adevărul spiritului meu 
reese din conformitatea cu ce a c e  e s te  înafară de el şi 
independent de el“. însăşi cunoaşterea ştiinţifică nu 
este altceva decât o revenire a spiritului la realitatea 
obiectivă, cu alte cuvinte la metafizică, singura ştiinţă 
adevărată, care ne oferă garanţia siguranţei absolute 
şi trăirii adevărului imanent, găsit în esenţa vitală a 
lucrurilor.

*
* * ’

Atât J .  J .  R o u s s e a u  cât şi K a n t ,  credeau că exis­
tenţa noastră materială implică o singularizare psiho­
logică, personalitatea noastră subiectivă fiind ea însăşi 
criteriul realităţii. Iată cum J. Maritain combate această 
idee, pe care o consideră eronată şi neîntemeiată. „In 
vreme ce K a n t  —  zice J. Maritain —  nu afirmă acti­
vitatea decât prăbuşind obiectivitatea, pentrucă el nu 
are în vedere decât activitatea lucrativă, to m is m u l ,  
pentrucă vizează o activitate într'adevăr, imanentă şi 
într'adevăr vitală, tomismul face din obiectivitatea 
cunoaşterii raţiunea însăşi şi scopul activităţii sale». 
Dacă pe Kant şi Rousseau îi atacă pentrucă creiaseră 
o metafizică a materiei, p r a g m a t i s m u l  a m e r ic a n  este 
învinuit de misticism intelectualist şi empirist. De aceia, 
J. Maritain se ridică deopotrivă şi în contra lui W i l l i a m

J a m e s , pe care-1 acuză de n o m in a lis m . Conflictul iz­
bucneşte mai acut atunci când J. Maritain descoperă 
că filosofia pragmatistă creiază o barieră între m o r a lă  
şi m e ta f iz ic ă . Concilierea lor pe planul realităţii ima­
teriale, este o idee scumpă lui Thomas din Aquino, 
pe care J. Maritain o reia şi o împotriveşte antagonis­
mului evidenţiat de filosofia pragmatistă. «Pluralismul 
anglo-sexon —  zice J. Maritain, pluralismul pragmatist 
este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care 
nevoind să recunoască de ordin universal nici de ne­
cesităţi date în natura lucrurilor, superioare îngustului 
domeniu al voinţii şi al binelui nostru, este condam­
nată să treacă dincolo de logică şi principiul contra­
dicţiei, şi înăbuşă toate legile fiinţei sub o inconsistenţă 
de „începuturi absolute". Eroarea esenţială a „nonei teodicee americane" după cum numeşte J. Maritain 

filosofia pragmatistă, rezidă în faptul că eforturile 
noastre de investigaţie empirică fiind paralizate de 
contingenţele realităţii tangibile, domeniul cunoaşterii 
este limitat. Din această insuficienţă de depăşire a 
cadrului restrâns al simţurilor noastre, reese „negarea 
a tot ceace nu este mobil şi sensibil, negarea eter­
nului şi a intemporalului». Este clar că postulatele 
utilitarismului american, conchid către confirmarea 
valorii etice a pluralismului democratic. După cum a 

arătat şi A la in  vorbind despre etica s ta tu lu i  d e m o c r a tic  

m o d e r n , care se află într'un antagonism ireductibil cu 
morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniază faptul 
recunoscut de toată lumea, şi care se desprinde logic 
şi firesc din însăşi realitatea lucrurilor, anume, că „atot­
puternicia lui Dumnezeu este incompatibilă cu indivi­
dualitatea absolută a oamenilor*1.

Şi mai departe revine precizând: „Este limpede că 
f i l o s o f ia  r e p u b l ic a n ă  nu poate să se acomodeze cu un 
Dumnezeu atotputernic, stăpân unic al universului, 
cărui îi datorăm totul şi el nu datorează nimic în 
shimb. Există asupra acestei chestiuni o tradiţie re­
publicană şi socialistă franceză (Proudhon, de exemplu, 
proclamă decăderea absolutului „suzeran" al lumii, 
Fourier nu admite decât o „cooperaţie societară" în­
tre Dumnezeu şi om) tradiţie dela care James s'a in­
fluenţat prin intermediul lui R e n o u v ie r " . Atăcând prin 
urmare noua teodicee americană care tinde să elimine 
valoarea etică a lui Dumnezeu, substituind-o cu o 
metafizică individualistă, materială şi anti-intelectuală, 

J. Maritain descoperă în J. J. Rousseau şi în „influenţa 
intermediară" a lui Renouvier origina raţionalistă şi 
democratică, a filosofiei americane. Stăpânind o per­
fectă unitate de gândire, şi folosind o abilitate subtilă, 
J. Maritain pătrunde în esenţa ideilor, în miezul lor, 
le enuclează conţinutul pe care-1 disecă amănunţit des- 
coperindu-i aderenţele, şi deci înlănţuirea cauzală a 
erorilor concomitente. Cu alte cuvinte, urmând calea 
cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, 
parvine să ridice pe un piedestal de granit imagina 
vie şi imanentă a filosofiei tomiste. Prin firea lucrurilor, 
J. Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei şi
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susţine existenţa unei f i l o s o f i i  u n iv e r s a l e  valabilă 
pentru toate timpurile şi pentru toate locurile, pe care 
o desprinde din datele înţelepciunii antice, reluată şi 
definitivată de spiritul lui Thomas din Aquino. El 
crede că filosofia aristotelică a spus tot ce putea spune 
şi că fiind dusă mai departe de către „Thomas din 
Aquino care a cules direct moştenirea" marelui gân­
ditor stagirit, recomandă filosofilor contimporani —  în 
lucrarea sa B e r g ş o n is m e  e t  m e ta p h is iq u e  —  „că lucrul 
cel mai bun ce ar trebui să-l facă este de a umili 
filosofia în faţa înţelepciunii sfinţilor1’.

In rezumat, J. Maritain făcând un richizitor sever 
erorilor filosofiei carteziene şi raţionaliste, care au 
semănat anarhia şi amoralitatea, se îndreaptă către 
gândirea aristotelică, care, fiind personificată în Tho­
mas din Aquino, şi adecvată realităţii, poate constitui 
criteriul unei orientări salvatoare. Deaceia, J. Maritain, 
pe lângă faptul că preconizează o nouă îndrumare 
fecundă şi conformă cu realitatea, care să ne scoată 
din haosul individualismului abject şi dezordonat, se 
crede îndreptăţit să desprindă conţinutul adevărului pe 
care-1 profetizează din însăşi fiământările spiritului 
contimporan, Renaşterea tomistă se impune, crede el, 
printr’o necesitate trăită, nu printr'o teoretizare livrească 
a unei idei de provenienţă intelectuală. „Biserica re­
comandă doctrina lui Thomas din Aquino ca şi pe 
doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o 
dogmă, ci o recomandă ca o filosofic, cu alte cuvinte 

' ca o doctrină justificabilă prin raţiune şi experienţă". 
Căci, nu trebue să uităm, că filosofia lui T h o m a s  d in  

A q u in o  nu este altceva decât „filosofia lui A n s t o t e l ,  

negândită, aprofundată şi rectificată de un geniu mai 
luminos şi mai sintetic” adică filosofia filosof iilor.

La intersecţia acestor consideraţiuni, J. Maritain în- 
trebându-se care sunt tendinţele caracteristice ale 
epocii sale, şi obiectivul către care se îndreaptă aten­
ţia novatorilor, răspunde prin trei cuvinte : „realism, intelectualism şi spiritualism̂. Din sinteza acestor 
evidenţe incontestabile, din contopirea lor armonioasă 
şi condiţionată de o finalitate imanentă şi obiectivă, a 
cărei valoare domină existenţa noastră materială J. 
Maritain desprinde o nouă orientare: ,,R e în to a r c e r e a  

l a  r e a l  ş i  a b s o lu t ,  p e  c ă i le  i n t e l i g e n ţ i i  p e n t r u  p r i m a t u l  

s p i r i t u l u i “.
*. . . .  * *

A n t im o d e r n i s m u l  lui J. Maritain înseamnă lupta. îm­
potriva dogmelor etico-raţionaliste ale statului demo­
cratic modern. înţelegem aceasta din faptul că J. Ma­
ritain porneşte dela un fenomen general, dela consta­
tarea lui ca atare pe care o face în următoarele cuvinte: 
„ T o a te  p e r io a d e le  m a r i  d e  c u l t u r ă  s u n t  d o m in a te  d e  

o a n u m i tă  id e e  p e  c a r e  o m u l  ş i - o  f a c e  d e s p r e  o m ”, 
şi pentru a contura şi mai bine această concepţie a­
daogă: „ I d e e a  m o d e r n ă  a  o m u lu i  d e s c in d e  î n  s p e c ia l  

d i n  J ,  J .  R o u s s e a u " .
Atacând prin urmare indisciplina spirituală a lumii 

moderne, J. Maritain vizează pe J. J. Rousseau pro­

fetul liberalismului democratic, relevând totodată ori 
ginile protestante ale reliefului său intelectual.

C a r te z ia n is m ,  r a ţ i o n a l i s m ,  k a n t ia n is m  şi succeda­
neele lor politico-sociale, c o n tr a c tu a l i s m ,  d e m o c r a t is m ,  

l ib e r a l i s m  ş i  e g a l i t a r i s m ,  nu sunt altceva decât dife­
ritele aspecte sub care se înfăţişează gândirea şi for­
mele sociale ale statului democratic modern.

Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Ma­
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca d e ­

m o c r a ţ ia  şi atunci stărue cu atâta înverşunare împotriva 
erorilor esenţiale ale raţionalismului cartezian.

De aceia, în lucrările sale P r i m a u t e  d u  S p i r i t u e l  

şi T r o i s  r e f o r m a t e u r s : L u th e r ,  D e s c a r t e s ,  R o u s s e a u ,  

va lăuda nu numai atitudinea bisericei pe care şi-o 
însuşeşte în întregime, dar precizează totodată şi ve­
derile sale personale. „ D e m o c r a ţ ia  —  zice J. Maritain 
—  se confundă cu dogma poporului suveran, care 
unită cu dogma Voinţii generale şi cu legea expre- 
siunii numărului, constitue eroarea panteismului politic 
(mulţimea Dumnezeu). Trebue totodată să remarcăm, 
că ceace face să fie tragică viaţa popoarelor în tim­
purile moderne este faptul că în realitatea concretă mitnl religios al democraţiei a invadat şi contami­
nat peste tot democraţia politică, şi chiar toate formele 
actuale de guvernământ". Asistăm prin urmare la un 
c o n f l ic t  î n t r e  d e m o c r a ţ ie  ş i  s p i r i t u a l i t a t e a  d i v i n ă  dog­
matizată de biserica romano-catolică şi care se actua­
lizează agresiv prin reacţiunea neocatolicismului. încă 
din secolul XIX biserica a moştenit tradiţia frământărilor 
catolice, uneori insurecţiuni violente înpotriva laicizării 
universităţilor care monopolizaseră morala şi filoso­
fia. L o u i s  V e u i l lo t  ş i  C h a r le s  d e  M o n ta le m b e r t  sunt 
reprezentanţii acestei agitaţiuni religioase. Disputa din­
tre Charles de Montalembert şi V i c t o r  C o u s in  duce 
teoretic la ruptura dintre cler şi reprezentanţii etice1 
oficiale. Trebue să amintim că în sprijinul tezei sus­
ţinute de catolici se adăugase şi spiritul pătrunză­
tor al lui A u g u s te  C o m te , care combătând eclectis­

mul lui I o u f f r o y  îl acuză că „pretinde să ajungă 
la descoperirea legilor spiritului uman, contemplân- 
du-1 în el însuşi şi luându-i visurile drept ştiinţă". La 
această ofensivă împotriva mandarinatului universitarj 
care ameninţă să atragă sub raza lui de influenţă ge­
neraţiile tinere, se asociază şi T a in e  cu cartea lui 
L e s  p h i lo s o p h e s  f r a n c a i s  d u  X I X  s ie c le , unde făcând 
o critică judicioasă lui Cousin, îl acuză că filosofia in­
trată pe mâinile sale, a devenit „o maşină oratorică” 
iar pe Iouffroy îl ironizează privindu-1 în cadrul unor 
consideraţiuni pejorative. Acest proces al neînţelege­
rilor dintre biserică şi stat, a fost sesizat de E . B o u -  

t r o u x ,  care, făcând o examinare critică a filosofiei 
traversând spiritul vremii, constată că ea se depăr­
tează de spirit în timp ce se apropie de lucruri. Prin 
aceasta, ea năzueşte să se desprindă de sub tirania 
spiritului pur şi abstract ca obiect de cercetare ana­
litică, şi se apropie de realitatea exterioară. Filosofia 
raţionalistă şi eclectică creiaseră un vid în jurul lor
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prin noua orientare, ea capătă rădăcini, fixându-se pe 
un fundament solid, încrustat în viaţa reală.

„începând dela 1867 —  zice E. Boutroux —  activi­
tatea filosofică în Franţa s'a întors dela dialectica ab­
stractă care nu-şi asumă alt scop decât analiza, la 
definirea şi concilierea logică a conceptelor, pentru a 
se amesteca cu ansamblul activităţilor ştiinţifice, reli­
gioase, artistice, politice, literare, economice prin care 
omul intră direct în realităţile date".

Revenind la ceace spuneam mai sus, J .  M a r i t a i n  
şi mai ales 8 .  D e p lo ig e  printr'o lucrare în care vădeşte 
o luxuriantă informaţie bibliografică, şi-au asimilat tradiţia 
moştenită dela V e u il lo t ,  M o n ta la b e r t  ş i  L a c o r d a i r e ,  
care încercând să concilieze catolicismul cu postulatele 
vieţii sociale, relevând totodată conexiunile dintre rea­
litatea concretă şi dogmele creştine, făceau o opoziţiune 
acerbă filosofiei secolului al XlX-lea. Ofensiva împotriva 
m e ta f iz ic e i  r a ţ io n a l i s m u lu i  l ib e r a l i s t  patronată astăzi de 
J. Maritain, nu este altceva dacât continuarea dispu­
tei pe care o începuse Montalembert_ cu Victor Cousin, 
pe tema separaţiunei filosofiei şi teologiei. Conflictul 
de altă dată dintre eclecticul etatizant Victor Cousin 
care oficializează morala individualismului laic, contri­

buind în cea mai largă măsură la răspândirea spiritului 
liberal în filosofie şi între Mantalembert acest fanatic 
adversar al conrupţiei morale şi revelator al spiritului 
divin, se reeditează astăzi prin chemarea entuziastă a 
lui J. Maritain la realitatea tomistă, ca o salvare de 
sub dictatura plată şi anarhizantă a raţionalismului 
egalitar.

Până aici nu am făcut decât vagi aluzii la cartea lui 
J. Maritain: T r o i s  r e f o r m a t e u r s : L u ih e r ,  D c s c a r te s  

R o u s s e a u . Ea comportă o examinare amănunţită şi 
totodată prilejul de a stabili un paralelism concludent 
între c e i t r e i  R ai lui C h. M a u r r a s : R e f o r m a , R e v o ­
lu ţ ia ,  R o m a n t i s m u l ,  faţă de care J. Maritain ia o po­
ziţia ostilă, căutând să învedereze conflictul dintre 
Luther, Descartes şi Rousseau şi gândirea aristotelico- 
tomistă, transpunând problema pe terenul religios.

Intr'o încercare de sinteză a spiritualităţii contim­
porane, gândirea lui J. Maritain şi concluziile practice 
pe care le presupune, reprezintă poziţia proximală 
spre care se îndreaptă formal, gândirea celor doritori 
de a da o orientare sintetică şi armonioasă continen­
tului european.

, N1COLAE ROŞU

C R O N I C A  L I T E R A R A

P O E M A  M Ă R I I  N O A S T R E :
MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUŢA.

C o n t e m p l a t i v  şi domol, dl. Bucuţa îndrăgeşte
meterezele de cărţi, marea, munţii, copiii. Exoticul Stepei 
şi mozaicul etaic al Dobrogei, Românii de pretutindeni, 
drumeţiile, înfrăţirea prin slovă cu toate noroadele 
lumii, viaţa pitorească a Turcilor dintre Mare şi Du­
năre ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat şi le-a 
cuprins în tâlc literar. Cu asemenea însuşiri nu poate 
fi decât un răzleţit în ritmul accelerat al actualităţii. 
Dacă nu abuzăm şi nu imprimăm un defect cuvântului, 
îl putem numi un romantic, ce întârzie prea mult în 
preajma cetăţilor ruinate, peste câmpuri, lângă ape 
mari şi adânci cari sorb gândirile sau ochii, în miez 
de codri, pe piscuri arse de vâlvoarea albastră a 
trăznetului. Din căpisterele cărţilor peste cari se a­
pleacă păţi x aş şi din privirile înmuiate, reflectate 
meditativ peste lume, culegând aspecte blânde, irizate, 
prin vitraliile visului, îşi clădeşte d-sa literatura. Căr­
turarul împovărat de atâtea lucruri găsite în cărţi, s'a 
întâlnit cu delicatul cercetător ăl sufletelor şi peisa­
jelor, Intre confraţii de astăzi dl. Bucuţa are un loc 
cu totul aparte. Când majoritatea scriitorilor captează 
viaţa în linii viguroase, lumină crudă, d-sa o situează 
în umbră, îi îndulceşte culoarea, îi netezeşte asperi­
tăţile, ca s'o prezinte în perspectivă discretă. Ten­
dinţa momentului literar, aproape pretutindeni, constă 
în brutală disecare. Un realism scrâşnitor, care face

din scârţâitul cuţitului pe os şi din despicarea nemi­
loasă a câmpului de stări psihologice, un deliciu. Dl. 
Bucuţa, dimpotivă, l i t e r a r i z e a z ă .  Oamenii dobândesc 
atribute de nobleţe spirituală. Destramă fire din liris­
mul său şi le transmite eroilor. Şi tot aşa, cu jar din 
sine aprinde priveliştile.

Cine urmăreşte cele trei lucrări mai însemnate : 
L e g ă tu r a  r o ş ie ,  F u g a  lu i  Ş e f k i  ş i  M a ic a  D o m n u lu i  

d e  la  M a r e , nu poate să nu fie izbit de esenţa sin­
gulară pe care o aduce autorul, d r a m a t ic u l . Gesturile 
de încheere ale eroilor săi sunt excepţionale şi ciu­
date ca însăşi existenţa lor. Intr'o lume muncită de 
materialism şi sensualitate, d-sa descopere figuri hră­
nite din idealism, din substanţa lui Don Quijote, Şi 
totuşi veridice. Fiindcă umanitatea oferă, dincolo de 
zona vastă a calculatorilor egoişti, şi rare exemplare 
din cei cari îşi poartă vrerile pe căi înstelate, între 
cărţi şi flori. In psihograma d-lui Bucuţa mi se pare 
că această înclinare ţine locul de căpetenie. De aceea 
l-am cotat romantic. Inactual, anacronic, cum doar 
dl. Sadoveănu mâi este.

Cu aceste daruri de originalitate, 1-ăm văzut întâi 
în L e g ă tu r a  r o ş ie  şi F u g a  lu i  Ş e f k i  şi pe aceiaş linie 
se păstrează în M a ic a  D o m n u lu i  d e  la  M a r e , Alături 
de sufletele L e g ă tu r i i  r o ş i i ,  de Şefki, Umurli, mai în­
scrie în foaia de zestre ă literaturii româneşti, alte
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valori estetice i Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorea, 
Sabin Opreânu, între cari cu proeminentă distincţie 
figurează Smaranda Filipescu, Maică Domnului de la 
Mare.

Şi totuşi cu o tehnică simplă. Căci d. Bucuţa, cu 
afecţiuni pentru graţie şi minor, nu se avântă în 
cadre de măre anvergură. S'o spunem de la capăt: 
M a i c a  D o m n u l u i  d e  l a  M a r e ,  fără să fie roman, a 
reuşit să încorporeze în naraţiune, un suflet şi o 
specificitate locală. A  surprins, cu mijloace subiective, 
un mediu corelat de timp şi loc, al cărui interes de 
cunoaştere este susţinut de o tramă pseudoepică şi 
încheiat cu un final emoţionant.

In literatura d-lui Bucuţâ omul nu se detâşază de 
natură. E totdeauna, nu in mijlocul ei dar organic 
sudat de ea, făcând unitate indivizibilă. Aţi observat 
că în L e g ă t u r a  r o ş ie  nu există un nume? Eroii se 
confundă cu arborii pădurilor şi florile poenilor, al­
cătuind un trup şi o respiraţie; din talpa pământului 
sue în fiinţe un fior care curge prin toate mădularele. 
Aceiaş sevă care gâlgâe în vegetaţie şi acelaş svon 
de viaţă trece prin oameni. Recitiţi fragmente din 
L e g ă t u r a  r o ş i e  (pag. 22, 23— 24), din F u g a  l u i  Ş e f ie i  

(pag, 120) ori din M a i c a  D o m n u l u i  d e  l a  M a r e  (pag. 
1,65,138— 139) şi veţi consimţi că în scrisul românesc 
numai dl, M, Sadoveanu s'a arătat tot aşa de mare 
interpret âl omului în dependenţă de natură. Codrul 
muntelui din L e g ă tu r a  r o ş i e ,  cu liniştea misterioasă, 
cu singurătăţi mute, cu zumzetul că o armonică a 
tăcerii, a mai fost odată sugerat în P ă d u r e a  P e t r i -  
ş  o r  u lu i .

Dar, dl. M. Sadoveanu e mai mult cântăreţul Mol­
dovei, . Zariştea care l-a inspirat pe d. Bucuţă este 
mai largă. In L e g ă t u r a  r o ş i e  a cules emoţia picturală 
a munţilor şi pădurilor, în F u g a  lu i  Ş e f k i  bâlta şi 
Dunărea, în M a i c a  D o m n u l u i  d e  la  M a r e ,  nesfârşitul 
cuib de lichid azuriu al mării şi al cerului.

Parcă „deslipit de locuri de vreme", scriitorul 
„ascultă o chemare şoptită", iar neasemănata frumu­
seţe a peisajelor nu este „decât o revărsare de mi­
reasmă a grădinilor lui lăuntrice".

In pastelistica literaturii româneşti, meşterul zugrav 
de icoane cu ierburi grase şi aromitoare, cu boltă 
neagră de cetini, cu oglinzile bălţilor şi cu infinit 
marin, a găsit o formulă nouă a combinării culorilor. 
Ca maeştrii Renaşterii a pătruns în secretul împle­
titurii liniilor şi al jocului umbrelor. Căldura de vir­
tuos cântăreţ al naturii îl aşază pe dl. Bucuţa lângă 
înnâintaşii pastelului nostru în vers şi în proză. Reţin 
însemnarea câtorva rânduri, de când am citit L e g ă ­

t u r a  r o ş i e ,  cari dau un tablou la fel de plastic şi viu 
ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca frâza lui 
Odobescu.

„..„când ajungeam sus la aluniş, soarele ieşise şi 
el deodată de după un vârf de- brazi şi pusese che­
nar de fir pe toate culmile îngrămădite, de care se

rezema un cer limpede şi înalt. Inele de argint cădeau 
peste sat, întâiul se prindea ca o cunună albă de 
clopotniţa bisericii. Altul fugea, roată de foc, pe apa 
cotită, se ascundea pe sub punţi sau se destrăma în 
unde, aprinzându-le. Pe stâncăria de deasupra lor se 
mişcau pânze lungi cusute cu pietre scumpe sau in- 
vâlvora cuiburi licăritoare, cu ouăle de aur ale pa­
sării măestre. îşi scoteau pălăriile, îşi făceau cruce 
şi intrâu în pădure".

Arta cu care dl, Bucuţa filtrează natura, continuă 
estetica genului celorlalţi precursori şi o completează. 
M a ic a  D o m n u l u i  d e  l a  M a r e  cuprinde nenumărate 
crâmpee din firea pământului şi a mării. Rubrica 
însă ne hotărăşte un spaţiu mic şi nu ne permite 
nici discuţie prea întinsă, nici citate de bogată edi­
ficare. Mă voi restrânge la unul singur. In tonalitatea 
de cântec depărtat, avem imaginea unei nopţi la 
marginea mării şi a văzduhului:

„...de jur împrejur se rotea marea şi se rotea 
cerul, scânteind. Era ca într'o beţie a pământului, a 
fiarelor şi a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri 
de băeţi şi de fete goale pe înălţimile de la ţărm. 
Zeii mari şi mici ai adâncului veneau şi ei la ospăţ. 
Intrau între ei, şi între ele, şi purta fiecare un nume 
azuriu din Omer".

Feeria decorului, rezultă dintr'o pictură ocazională, 
presărată în imagini scurte, dar frecvente şi foarte 
rar se ivesc descripţii mai abundente. Se întrepătrund 
cu naraţiunea. 0  exo-şi endosmoză între părţi.

*

Ca ambianţă socială, în M a ic a  D o m n u l u i  d e  la  

M a r e ,  se trece de la lumea simplă, la cea cu rădă­
cini boereşti în epocile voivodale, ori la cea cu rafi­
nament cărturăresc. Protagoniştii, nimbaţi de nobleţe 
spirituală sau descendentă din hrisoave, discută su­
perior ultimele curente ale gândirii veacului: teosofie, 
asiaticism, mistică şi raţionalism, technică şi primi­
tivism, feminism, literatură sau elenistică. A  prelucrat 
elemente de contingenţă actuală: Balcicul nostru de­
venit loc de odihnă şi de manifestări intelectuale, cu 
îndrăgostiţi de faleza stâncoasă şi de briza sărată, cu 
o universitate populară, unde îşi dau întâlnire, în 
pripasul scurt al verii, artişti şi oameni ai cărţii. In 
majoritate mult tineret. ■

Desfăşurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri. Se 
întinde de seara până îa  toiul nopţii. In jurul unei 
reprezentaţii de teatru liber, se brodează pânza de 
reverie a unei poeme cu temă corneliană, Pe scena 
ridicată în buza mării, se înfăţişază un joc sfânt, în 
care rolul Maicii Domnului avea să fie ţinut de Sma­
randa Filipescu, Festivitatea nu este dictată afât de 
necesitatea compoziţiei —  putea să fie şi altceva —  
cât de îndemnurile personale ale autorului de a-şi 
pune în evidenţă filigrana pitorească a evocării Ră­
săritului înt'o poveste biblică. Jocul sfânt de pe te­
rasa ţărmului îţi face impresia unei actualizări şi îm­
pământeniri —  ca în stihurile d-lui Pillat —  a le­
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gendei sacre; iar spectatorii, în costumele orientale 
di a pământul de baştină sau din îndepărtate ţări ale 
Asiei, adună între orizonturi dobrogene, păgânism şi 
creştinism, antichitate şi modernism ; zei coborîţi din 
eresuri şi sfinţi desprinşi din credinţă. Apropieri de 
domeniul poeziei care stă sub semnele neîngrăditei 
libertăţi.

In cursul jocului se produce deslegarea unei crize 
sufleteşti, Smaranda Filipescu, care iubeşte şi este 
iubită de grecul Lascaride, oscilează între sentiment 
şi datoria de a nu distruge tradiţia nobilă a familiei, 
plecând după un venetic. Ca într'un C id  modernizat, 
eroina răspunde loaial imperativului care-i venea 
dela strămoşii ctitori de biserici în vremea Brân- 
coveanului. Renunţă la viaţă. Rolul ultimului act, 
pe care îl debitează Maica Domnului dela Mare, e 
o dramă a sa. Din convenţionalul teatral se păşeşte 
pragul spre real, Smaranda Filipescu se asvârle în 
hăul de întuneric, de pe stâncă, in braţele talazurilor 
întărâtate de hulă. Lascaride se aruncă să o mân­
tuiască şi piere şi el.

In chenarul primei idile fatale se înrămează a 
. doua —  succint prezentată. E tot o patimă tare şi 

primitivă; idila Zorcăi şi a lui Sabin Opreanu. Răsare 
şi trăeşte cu flori pe la ferestre aduse de tânăr, şi 
îşi trage vlagă din nădejdea că odată li se vor îm­
plini dorurile în calea cărora stă neînduplecat tatăl 
fetei, bătrânul Rader. Sub oblăduirea Smarandei creşte 
dragostea lui Sabin şi a Zorcăi şi cu ajutorul ei este 
îndrumată spre limanurile bucuriei. înainte de a-şi 
curma viaţa, Smaranda le înlesneşte fuga, cu mij­
loacele (barca, banii şi aranjamentul) puse la cale de 
Lascaride pentru plecarea lor. Pe când Smaranda 
Filipescu intră în negurile morţii, ceilalţi doi se în­
dreaptă spre fericire şi viaţă. Un medalion de exul­
tantă iubire, un cântec de triumf pus în contrast cu 
o elegie. Şi amândouă îşi unesc liniile cu cadrul şi 
cu celelalte ,fire ale naraţiunii, înjghebând o poemă 
de dragoste care scandează alternanţe de ton minor 
elegiac şi clinchet argintiu. Peste tot domnind răsu­
fletul şi privirea mării. Poemă fragedă modulată 
cu candoare de copil, M a ic a  D o m n u lu i  d e la  M a r e  

este prima operă a literaturii noastre în care apare 
pe larg, ţărmul şi marea românească şi unde vin să 
se încrucişeze ecouri din lumea de astăzi şi din cea 
de odinioară, ce şi-a trăit zilele în colţul acesta al 
Pontului Euxin,

Episoade multe, ca nişte laviţe de odihnă, la răs­
pântiile povestirii principale. întocmai ca multe co­
ridoare convergente, din cari se revarsă alt aur de 
lumină şi alte glasuri (Amintesc două m ari: pe cel 
tânguios al pictorului Mesrob şi pe al ftizicei din 
Denham),

Susur mistic ca în poemele d-lui Voiculescu. Co­
lorit din trâmbele picturale ale d-lui I, Pillat. A t­
mosferă de basm care te duce către d-1 A, Maniu. 
Un lied nou cu sonorităţi multiple acompaniază com­
poziţia narativă,

Fraza d-lui Bucuţa este tot atât de particulară ca 
şi psihografia, ca şi metoda sa estetică. In opera 
d-sale, se poate bine verifica opinia, că fondul nu în- 
gădueşte separaţia de form ă; că nu este o simplă 
prelungire a celui dintâi, prin cea de a doua. Ci din 
contră, formează un bloc. In limba literară de până 
acum, d-1 Bucuţa a aruncat un ferment nou. Parti­
cipă împreună cu câţiva din generaţie la echipa 
spărgătorilor de tipare. Un căutător. Gândirea d-lui 
Bucuţa se comunică printr'o expresie liberă, şerpuită 
şi contorsionată. De multe ori, vrea prin vagi estom­
pări să sugereze. Trece peste normele stilistice cla­
sice şi îşi creiază o topică proprie, ca să valorifice 
culori, şi mai cu seamă, nuanţe inedite. 0  sonoritate 
neîntâlnită altundeva te întâmpină din paginile cărţii 
M a ic a  D o m n u lu i  d e la  M a r e . 0  grije neîntreruptă de 
a se salva din mecanizare, care osândeşte în genere 
literatura oricât de numeroase calităţi, de alt ordin, 
ar fi având. Fraza uleioasă, grea de multe înţelesuri, 
alunecă şi se răsuceşte în volute. Autorul, necon­
testat, e un mare duşman al stilului costeliv. înţelesul 
este învăluit în cuvinte cari se torc pacă neglijent. 
Ici şi colo, sclipeşte stropul rar de graiu provincial, 
pentru cari unii i-au adus mustrări. Dar într’o ve- 
linţă aleasă cu izvoade din darurile lui Dumnezeu 
scriitorul a fost obligat să bată fire puţin uzitate, 
vorbe căzute în desuetudine sau răzleţite în cine ştie 
ce colţ de limbă românească. Şi ca să ocolească 
prudent, temător chiar, cuvântul nou, vid de sono­
ritate poetică şi barbar ca aspect. De altfel obser­
vaţia aceasta se referă mai mult la F u g a  lu i  S e f ld ,  

Ultima lucrare nu conţine particularităţi de lexic.
Portativul stilistic al d-lui Bucuţa nu se face acce­

sibil dela început. Trebue să-i intri în încheeturi. 
Mărturisesc, că nu mi-a f Jst uşor să mă deprind. Un 
răstimp i-am refuzat lectura. Deabia după ce i-am 
acordat luare aminte, i-am înţeles orhestraţia deose­
bită şi mi-a procurat farmec. înnoirea cere eforturi 
pe seama artistului, dar şi pe a receptivilor de artă, 
cari trebue să-şi potrivească pasul sufletului cu pasul 
promovării normale. ,

' • *  ' -

M a ic a  D o m n u lu i  d e la  M a r e  fixează o etapă din 
viaţa noastră naţională, Balcicul este stabilirea ro­
mânească la Mare, este efortul de a recuceri sufle­
teşte ţărmul, care rând pe rând a fost grecesc şi tur­
cesc cu amestec bulgar. Şi încă mai persistă să fie. 
Este expresia unui moment istoric şi social, E con­
turarea imaginei Balticului d e  a s tă z i .  Dar pe planuri 
cari se etajază către fundal, apare oraşul de altădată. 
Cel dinainte de stăpânirea românească şi altul mai 
vechiu din vremea când înflcreau la adăpostul pro­
tector al zeului Dionisos, negoţul şi cultura grecească 
Uşor perceptibile, readucerile de imagini ale altor 
civilizaţii, se aştern ca fâlfâiri de boare caldă şi 
parfumată peste prezent, purtând cu ele, din largul 
mării şi din largul istoriei, un spirit de inavuţire. Pe
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marina scăpărătoare de argint, scăldată în soare şi 
azur, se intersectează prezentul frământat cu duhul 
trecutului mort. Năluca roşie în port de flacără, trac 
sau bizantin —  văzută şi de Jirecek într'un baso­
relief —  aleargă azi fantomatic în goana calului pe 
roca pietroasă şi sunătoare dela Dionisiopolis. Este 
un simbol al revenirii trecutului în rada prezentului, 
sunt permanentele fulgerări de reminiscenţe în o­
glinda zilelor noastre. Cărturarul —  pentru care e şi 
scrisă cartea —  trăeşte pe ţărmul şi în sinusul do­
brogean într'un fragment de orient, la o schelă de 
năzuinţe româneşti şi totodată peste vremuri până la 
Sciţii cei aprigi.

In Maica Domnului dela Mare, d-1 Bucuţa nu ne-a 
dat un roman, ci o poemă. Epica aceasta extracul- 
tivată de contimporani nu intră în competenţa ta­
lentului d-sale. Deşi a ţintit într'acolo, mereu, —  aşa

bănuim noi —  d-sa cântă pe o claviatură poetică 
vraja sufletelor covârşite de pasiuni intense şi mi­
nunea eternă a naturii. Ingemânează contemplaţia a­
polinică a firii cu iragismul sufletelor sfărâmate. Un 
liric iremediabil, care a abandonat numai forma ver­
surilor, folosită la început în cel dintâi volum, ca să 
întrebuinţeze fraza liberă, dar cu ritm şi forme mu­
zicale. Elementul puţin comun în care ne conduce 
este încă o dovadă indiscutabilă a acestei structuri 
psihice a autorului. Din atare izvor a scos în Maica 
Dnmnului dela Mare, ca într’o cupă de cleştar, undă 
clară, care revărsată în suflet, are puterea miracu­
loasă de a te călăuzi în împărăţia Domniţei Poezii, 
Şi după atâta violentare de realism, care ne cople­
şeşte de pretutindeni, e un antidot şi o întremare,

CONST. D. IONESCU.

C R O N I C A  P L A S T I C A
P I N A C O T E C A  S T A T U L U I

D u p ă  marile succese ale expoziţiilor de artă plastică 
de peste hotare —  dintre care cea din Olanda e proas­
pătă în amintire —  străinii dornici să ne cunoască mai 
bine la noi acasă s'ar aştepta să aibă de colindat o­
bositor muzee după muzee. Şi surpriza n'are să le fie 
mică atunci când vor afla că, dacă ţara aceasta nu­
mără vrednici clăditori de frumos, statul nu s’a gândit 
să le adune opera în adăpost de occidentală accepţie 
a cuvântului. Vor găsi în Bucureştiul cu pretenţii de 
civilizaţie dacă nu traduse toate în fapt, în animaţie, 
fel de fel de instituţii şi de clădiri, dela Casele Auto­
nome până la garajele de automobile oficiale, dar nu 
vor găsi un muzeu naţional de artă, nici măcar în pro­
gramul vreunui partid politic.

Am  avut un artist mare, un deschizător de drumuri, 
cel dintâi iniţiator al nostru în puterea de exprimare 
a culorii — ştiu despre el mai mult din auzite ; unde 
însă pot vorbi ele însă-şi bucăţile acelea de soare din 
pânzele lui Şt. Luchian? Dar despre poezia melanco­
lică a operei lui Andreescu, atât de mult al priveliş­
tilor pământului nostru, despre cel mai mare peisagist 
pe care l’am avut vreodată, unde putem afla cu con­
vingerea fiecăruia? Din cele câteva lucrări dela Simu 
şi Kalinderu ? Da, oricum. Dar dacă n'ar fi existat nici 
această salvatoare iniţiativă particulară ? Şi Andreescu 
şi Luchian ai noştri au fost, lângă noi au suferit, nouă 
ne-au dăruit bogăţia lor de suflet şi noi n'am ştiut ce face 
cu darul lor, Astăzi opera le iese la iveală, câte un minu­
nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru­
şinată speculaţie. Pentrucă un artist există cu adevărat în 
măsura în care poate fi public. Cum vă puteţi imagina 
un pictor, aşezat oricât de frumos, în istorie numai ?

Şi doar gând de înfăptuire a pornit de mult, tocmai 
de acum 66 de ani. Sub domnia lui A lex. Ion Cuza, 
odată cu şcoala de Arte Frumoase, a luat fiinţă şi Pi­

nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de preţ, 
portrete istorice, lucrări vechi aflate prin mănăstiri, a 
fost strâns la un loc. Erau şi pe vremea aceia multe 
lipsuri, multe de început, multe de construit, dar odată 
cu nevoile cele practice, s'a găsit nimerit să nu fie 
lăsate uitării nici nevoile sufleteşti. Dela 1864 şi până 
astăzi, instituţia Domnitorului Unirii n’are istorie. In 
afară de intregirile întâmplătoare ale operelor de va­
loare din şcoala italiană şi a colecţiei Grigorescu, în 
afară de alte mici donaţii, una a regelui Carol, Pinacoteca 
Statului îşi cunoaşte în trecutul ei, doar nenumăratele-i 
peregrinări. Asta-i istoria e i : mutatul de ici colo. Dela 
Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol, 
iar la Universitate, iar la Parcul Carul, din nou la 
Universitate, din nou la Ateneu şi tot aşa înainte. Cât 
au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de 
tratări îşi poate închipui oricine. In timpul războiului, 
un număr de 75 lucrări din cele maî valoroase, au 
luat drumul definitiv al pierzării, odată cu tezaurul 
nostru. Iar după războiu, Pinacoteca avea o sală con­
sacrată aproape în întregime lui Grigorescu şi una pro­
fesorilor dela şcoala de Arte Frumoase. Se înfăţişa 
publicului cele de mai sus într'o stare şi aşezare pe 
care e mai bine să nu o judecăm. Pinacoteca număra 
110 Grigorescu, din epoca ultimă a activităţii lui, ju­
mătate cel puţin numai schiţe, dar nu putea fi văzut 
pe pereţii ei nici un Luchian, nici un Andreescu şi 
nici una din operele urmaşilor lor: strălucita pleiadă a 
artei contimporane. Pentru astfel de motiv, la primirea 
vizitei ziariştilor străini cu ocazia Congresului Presei 
Latine, când trebuia par'că să le servim şi altceva de­
cât menu-uri şi talente oratorice, s'a înjghebat în grabă 
o expoziţie, ai cărei organizatori colindau în goană pe 
la colecţionari spre a strânge operele reprezentative 
ale artei româneşti.
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Pe cât s'a putut, Pinacoteca existentă a fost reor­
ganizată în toamna anului trecut. A  fost scoasă sume­
denia de copii neînsemnate care n’aveau ce căuta în- 
tr'o colecţie serioasă, aducând în loc, opere vii, iar 
pentru a mări suprafaţa de expunere s'au construit 
panouri, grupându-se lucrările, pe cât a fost posibil, 
pe şcoli. Şi s'a tipărit în fine un catalog bogat ilustrat, 
primul pe care-1 are Pinacoteca dela înfiinţare. Faţă 
de marile cerinţe ale unei asemenea importante insti­
tuţii îmbunătăţirile aduse par neînsemnate, dar să ne 
mângâem cu acest fericit început, când până acum 
Pinacoteca, pentru tot ceeace priveşte cheltuelile de 
administraţie şi gpspodărie ajunsese să aibă 1300 lei 
anual.

Colecţia răsfrânge, prin feluritele-i lucrări, evoluţia 
noastră, oglindind starea de propăşire a jumăţăţii se­
colului trecut. Sunt reprezentaţi, dacă nu în lucrările 
lor cele mai bune, măcar documentar, primii noştri 
pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor 
de peste hotare chemaţi de boeri să le facă chipul. 
Lecco, Lapoti, Negulici şi Tătărăscu aduc luminile artei 
occidentale, modernizăm oarecum concepţia bizantină 
dominatoare până atunci. ■

Mai înzestrat ca ceilalţi, Aman ajută mult desvoltării 
gustului de frumos, organizând învăţământul şcoalei 
de Arte Frumoase. Iar Grigorescu dă prima lecţie de 
adevărat artist, eliberându-se dela început de acade­
mism şi lăsând în urma lui o operă de mare lirism 
spre care îl chema idilile şi priveliştile ţării sale. Mai 
puţin fericit de cât dânsul, Andreescu, cel mai veritabil 
descriptiv pe care l’am avut, moare de tânăr tocmai 
când talentul lui era în deplinătatea puterilor. Mxrea 
aduce o ţinută plină de distincţie şi vine după Aman 
cu lecţia unei facturi largi şi a unui studiu serios, con- 
sacrându-se compoziţiei de mare amploare şi portre­
tului de dimensiuni. In vreme ce, bine ca şi Grigo­
rescu, diferit însă în ceeace priveşte mijloacele, Lu- 
chian ca nimeni altul, înalţă culoarea la viaţă de sine 
stătătoare, dându-i primul loc în pictură. Urmaşii lor 
şi-au găsit anul acesta locul cuvenit pe cât spaţiul e 
permis şi cu achiziţiile Ministerului Artelor. Avem 
astfel reprezentat dela Luchian încoace efortul con­
timporanilor care duc mai departe esenţialul picturii 
din toate timpurile, culoarea, căutând să desprindă o 
artă originală a pământului acesta, apropiindu-se tot 
mai mult de adevăr. Pentru greutatea situaţiilor, multe 
lipsuri, multe păcate chiar trebuesc absolvite şi să ne 
obişnuim a vedea şi în lucrări mai slabe, intenţia, 
drumul spre ţinta ce luminează în general operile de 
artă şi le imprimă suflul acela de viaţă tânără.

Petrescu şi Brâncuşi, unul voluptos al culorii, celă­
lalt al formei; Paciurea, misterios interpretator al lu­
tului ; Teodorescu-Sion, neîntrecut meşter al compozi­
ţiei ; N. Tonitza şi Şt. Dimitrescu convingători şi umani; 
Iser, expresiv mânuitor al mijloacelor picturale ; Han, 
clăditor arhitectural de busturi şi grupuri torturate şi 
stări sufleteşti; Jalea şi Medrea subtili portretişti şi sta­
tuari de forţă ; Pallady, rafinat al nuanţei; Bunescu

mare peisagist de o rară elocvenţă de culoare ; Ressu 
viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade şi Dărăscu, im- 
presionişti de rasă ; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta­
lente remarcabile —  iată enumerarea în fugă a pictorilor 
şi sculptorilor din marea linie a artei româneşti cari 
sunt infine reprezentaţi în muzeul statului. Iar dintre 
cei veniţi mai în urmă, unii tineri de to t: Miliţa Pe- 
traşcu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi- 
hăilescu, Demian, Bacalu, Băeşu, Viorescu, Irina Co- 
dreanu, Margareta Cosăceanu, Onofrei, Maxy, St. Con- 
stantinescu, Papatriandafil, Ionescu-Sin şi Sabin Popp, 
atât de înzestrat, mort de timpuriu.

Dacă pentru multă vreme, în sărăcia în care ne 
sbatem, nu putem râvni să adunăm la Bucureşti din 
capodoperile artiştilor lumii concurând la marile vân­
zări ce au loc destul de des, e o datorie cel puţin să 
strângem lucrările de valoare ale pictorilor şi sculpto­
rilor noştri. Nu ştim dacă şi atunci când am avea bani 
disponibili, cu mentalitatea conducătorilor noştri de tot­
deauna, ne-am găsi vreodată alături de exemplul Un­
gariei la licitaţiile de artă dela Amsterdam sau Berlin, 
dar măcar să ajungem să arătăm pe pereţii unui muzeu 
măsura unui artist român —  când astăzi, Pinacoteca 
posedă un singur Luchian şi un singur Brîncuşi, din 
prima epocă. Sarcina Statului ar fi mult uşurată de 
donaţiile colecţionarilor, printre cari se numără unii cu 
adevărate comori artistice. Cine însă s'ar hotărî să 
ofere preţioase daruri unui stat, unic credem pe lume, 
care ar socoti asemenea gesturi inoportune şi care 
desigur că n’ar găsi ceva mai bun de făcut decât să 
pue la dispoziţie, beciurile şi podurile ministerelor. 
Statul nu poartă de grijă celor câtorva tablouri, pe 
care de bine de rău le are adunate la Ateneu. Colecţia 
aceasta a avut de suferit călduri dogoritoare, cum a 
fost focul dela Senat şi geruri cumplite dupe cum au 
fost iernele. Iar acum, la Ateneu, adesea plouă şi în­
totdeauna lumina nu este suficientă. La ce bun am 
însemna aici toate lipsurile de care suferă Pinacoteca 
—  îmbunătăţirile aduse n'au rezolvat decât unele ce­
rinţe —  când după ce a fost un moment atrasă atenţia 
oficialităţii, totul pe urmă a intrat în părăsirea de tot­
deauna ! La ce bun am schiţa un întreg program al 
atâtor câte mai sunt de făcut, când din motive buge­
tare de economie, mâine, administraţia Pinacotecei nu 
va avea nici cu ce să măture sălile ! La ce bun să ne 
ocupăm de celelalte condiţii de funcţionare, când 
condiţia principală, construirea unui palat propriu, e încă 
în stadiul vorbelor goale ce presară la nevoe un dis­
curs politic ! N’aude nimeni, şi cu vremea, din pricina 
împrejurărilor improprii, se va deteriora şi ce avem 
strâns în podul Ateneului.

Arta plastică reprezintă ca nici o altă artă un po­
por, vorbind limba tuturor neamurilor — a îngriji de 
tezaurul ei, înseamnă a îngriji de existenţa noastră 
spirituală viitoare : cine vreţi să se pătrundă de ade­
vărurile acestea?

TACHE SOROCEANU
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C R O N I C A
M. SĂU LESCU , poetul volumelor D e p a r t e ,  V ia ţa  

şi al piesei mistice S ă p tă m â n a  l u m i n a t ă , a câştigat după 
moartea-i eroică, un monument la Predeal, ridicat de 
colegii literari din S. S. R, Târziu act de pietate cu 
lungă şi tristă poveste. Iniţiativa a fost a d-lui Cor- 
neliu Moldovanu pe când era preşedinte al scriitorilor. 
D. Mihail Sadoveanu, care îl înlocuia în aceeaşi cali­
tate, a desăvârşit obligaţiile materiale ale realizării. 
Cinci ani deatunci bronzul original, ieşit din viziunea 
lui O. Han, a zăcut în şopronul unei turnătorii. Dela­
pidator şi dezertor din armata ungară, pentru a-şi con­
tinua în urmă viaţa de aventurier ca spion german în 
Bucureştii ocupaţi, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraudă 
preşedinte la S. S, R. şi perpetuat acolo prin solida­
ritatea în furt din averea acestei societăţi a 40 de 
membri din 160, n'avea niciun interes personal să 
inaugureze acest monument. Inaugurarea lui însemna 
redeschiderea procesului Liviu Rebreanu.

Dacă s’a ajuns totuşi la promiscua serbare dela Pre­
deal, lucrul se datoreşte strădaniilor şi sacrificiilor bă­
neşti ale sculptorului O. Han, îndreptăţit să-şi vadă 
odată minunata operă aşezată în destinaţia ei. împo­
triva voinţei lui Liviu Rebreanu şi mulţumită lui O. 
Han, Mihail Săulescu are, însfârşit, un monument la 
Predeal.

Cine e Săulescu ? Pentru generaţia cea mai nouă, 
desigur, un nume cu totul necunoscut. Cele două cărţi 
de versuri ale lui, intime şi deabia suspinate, străbă­
tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce 
învăluie viaţa, nu se mai găsesc in circulaţie. O co­
memorare întreagă a poetului erou ar fi implicat fără 
îndoială, reeditarea poesiilor lui. Dacă editor nu s'ar 
fi găsit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S. S. R. 
care, ne închipuim, nu strânge fonduri numai pentru a 
alimenta cleptomania organică a lui Liviu Rebreanu. 
In vara ce s'a dus, Franţa a ridicat în orăşelul natal 
un monument lui Charles Peguy, înflăcăratul poet al 
Ioanei D 'Arc, mort glorios pe câmpul de luptă. Dar 
până la acest monument, volume omagiale, scrise co­
lectiv de scriitori în viaţă au apărut, cărţi de evlavi­
oase amintiri şi studii de înţelegătoare critică au adâncit 
cultul lui Peguy ; opera sa întreagă a fost reeditată şi 
antologii s'au extras din ea pentru a întreţine mereu 
proaspete între contemporani florile de văpaie ale ge­
niului îngropat în gloria Franţei. Iar pe zidul Pantheo- 
nului, în Paris, numele scriitorilor căzuţi, ce întrec cu 
mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut câţiva 
scumpi confraţi căzuţi pentru slava României şi nici 
numele nu li-1 cunoaştem. S ’a amintit la Predeal că­
pitanul N. Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost 
uitat; şi niciun rând în presa românească nu s’a scris 
până azi despre Ion Bârseanul, poetul C â n te c e lo r  ş i  

B a la d e lo r , prozatorul P o v e s t i r i l o r  v â n ă t o r c ş t i  şi mai 
ales al originalei cărţi D o r  p u s t i u ,  mort la o ambu­
lanţă farmaceutică, în războiu. Iar pentru Săulescu ce

M Ă R U N T Ă
uşor ar fi fost să se strângă într'un volum lăsământul 
lui literar când se slăvia în bronz jertfa lui de sânge; 
supremul dar al unui fiu pentru patria lu i!

T. ARGHEZI, osândit pentru dezerţiune în slujba 
inamicului şi graţiat din mila noastră a tuturor, a găsit 
de cuviinţă să spurce şi această jertfă cu care se mân­
dreşte scrisul românesc : a participat senin şi cinic la 
serbarea dela Predeal. Caşicum ar fi participat la 
glorificarea faimosului Bogdan-Piteşti ! Şi i s'a părut 
că nu e deajuns atât. întors acasă a crezut necesar 
să mânjească numele poetului slăvit cu aceste rânduri 
de îndrăzneală fără pereche :

„ P o e tu l  M i h a i  S ă u le s c u ,  î n f r i c o ş a t  d e  „ i n s t r u c ţ i e fi 

l a  o c a z a r m ă  ş i  r e f u g i a t  p e  f r o n t  f ă r ă  s ă  s e  f i  p u t u t  

s l u j i  d e  p u ş c ă  m a i  b in e  d e c â t  d e  b a s to n u l  lu i  c i v i l ,  a  

m u r i t  f ă r ă  u t i l i t a t e  p e n t r u  p a t r i e ,  l a  P t e d e a l 1'.

„Fostul redactor —  cu utilitate, fireşte ! —■ la „Ga­
zeta Bucureştilor" a rămas acelaş. întreaga lui struc­
tură sufletească e alcătuită pentru spurcăciuni. Dar 
rândurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inimă le-or 
fi gustat cei cari şi-au înclinat cu pietate gândul în 
memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, confuzia 
morală ce caracterizează această epocă e atât de 
adâncă, încât o bestie, făcută scăpată dela abator, îşi 
poate îngădui să calce în copite tot ce-a mai rămas 
glorie sacră în această ţară?

LIVIU REBREANU era cel mai indicat să desăvâr­
şească la Predeal această operă de devastare morală. 
Surprins de două ori cu ghiara în averea S. S. R., el 
avea calitatea de a  reprezenta pe scriitori la monu­
mentul lui M. Săulescu; posedând un certificat oficial 
de hoţie dela însuş biuroul Teatrului Naţional, el pu­
tea să apară ca educator al poporului; osândit la trei 
luni închisoare pentru sustragere de bani publici, de­
zertor şi spion german, el era îndreptăţit să glorifice 
jertfa pentru patrie.

Tânărul scriitor, d. Romulus Dianu, a găsit între 
hârtiile lui Ion Slavici şi a publicat în C u r e n tu l  această 
scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu 
Rebreanu:

„ I u b i te  M a e s t r e ,

I a r t ă - m ă  c ă  te  d e r a n j e z  d in  n o u . M i - a i  s p u s  z i l e l e  

t r e c u te  c ă  p â n ă  în  c â t e v a  z i l e ,  p â n ă  m â in e  a d ic ă ,  î m i  

v e i  c o m u n ic a  c e - a i  a r a n j a t  c u  p r i v i r e  l a  i n t r a r e a  m e a  

în  r e d a c ţ i a  z i a r u l u i  „ Z iu a " .  Ţ in  f o a r t e  m u l t  l a  a c e a s ta  

ş i  d e  a c e e a  t e  p l i c t i s e s c  n e c o n te n it .

A c u m a  c ă  „ M i n e r v a “ ş i  „ S e a r a “ a u  t r e c u t  în  p o ­

s e s iu n e a  u n u i  c o n s o r ţ iu  g e r m a n ,  a f a c e r e a  i a  c h ia r  o
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în to r s ă tu r ă  u r g e n tă . A r  t r e b u i  s ă  ş t iu  d a c ă  f a c  ceva  
la  „Z i u a “ s a u  d a c ă  n u , s ă  in t e r v in  la  „ M in e r v a "  sa u  

, ,S e a r a “ . .
D e  a c e e a  te  r o g  m u l t : a n u n ţă - m ă  p r i n  c â te v a  r â n ­

d u r i  a c u m a  ce a i  f ă c u t  ş i  d a c ă  n ’a i  p u t u t  fa c e  n im ic  
la  , , Z i u a “  n ’a m  p u t e a  fa c e  ceva  la  „ M in e r v a “ sa u  

„ S e a r a “ ?
C u  ce le  m a i  a fe c tu o a s e  s a lu tă r i ,

L ,  R e b r e a n u “

Nu ştiu ce-i va fi aranjat Slavici cu „consorţiul ger­
man", dar sub ocupaţie, Liviu Rebreanu s'a aranjat, 
prin comandamentul german, translator la Poştă şi re­
dactor la ziarul „Lumina", Nu-i aşa că de-acolo până 
la înnălţimea monumentului dela Predeal nu era decât 
un pas — peste prăpastie ?

NICH1F0 R CRAINIC

CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sărbătorit în 
tot sudul Franţei începând din primăvară şi sfârşind 
la 15 Septembrie. Fiecare sat şi fiecare oraş meridional 
au ţinut să omagieze aparte luminosul geniu poetic al 
Provenţei. Fenomenul acesta neobişnuit a căpătat ca­
racterul mistic şi imens al cultului unui erou. Mistral 
nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei; 
Mistral e o formulă de viaţă. Poemele sale, superbe 
funcţiuni ale existenţii, sunt considerate opera unui 
profet. Profetul geniului latin şi al unităţii rasei medi- 
teraniene. Deaceea la serbările centenarului au parti­
cipat toate popoarele neolatine şi mai mult decât atât: 
erudiţii mistralieni din toată Europa.

România a fost reprezentată de Nichifor Crainic şi 
Pamfil Şeicaru. Rareori o delegaţie şi-a îndeplinit mai 
cu strălucire demnitatea ce i s’a încredinţat. Dat fiind 
caracterul pitoresc al serbărilor, costumul nostru na­
ţional, purtat de doamnele care însoţiau pe delegaţi, a 
cucerit admiraţia tuturor. La toate recepţiile şi ban­
chetele, el a fost aşezat la locul întâiu de onoare. 
Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distincţia 
imperială (era port de Curtea-de-Argeş): L e  J o u r n a l  

din Paris l-a redat în fotografii. Numărul din G â n d ir e a  
închinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti­
colelor respective, a fost distribuit în sute de exem­
plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studenţi 
francezi au avut amabilitatea să-I ofere publicului. 
A c tio n  F r a n c a is e  şi revista L a t i n i t e  au reprodus cu 
mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu şi Pamfil 
Şeicaru.

La muzeul regional din Arles, delegaţia română a 
depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han, 
reprezentând profilul lui Mistral şi Alecsandri. Cu

acel prilej, Pamfil Şeicaru a ţinut o cuvântare pe care 
presa din Midi a găsit-o „ardentă". Tot acolo dele­
gaţia noastră a distribuit două mari lăzi de cărţi în 
franţuzeşte asupra României. Ziarul C o m e d ia  a repro­
dus basorelieful oferit de România.

Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles 
unde era de faţă şi Charles Maurras. Despre cuvân­
tarea sa A c tio n  F r a n c a is e  din 12 Sept. a. c., scrie 
următoarele:

,,-D. N ic h i f o r  C r a in ie ,  d ir e c to r u l  r e v i s t e i  r o m â n e ş t i  

„ G â n d ir e a " ... s p u n e  c u m  M is t r a l  a  s l u j i t  R o m â n ia  
în c o r o n â n d  p e  m a r e le  p o e t  r o m â n  A le c s a n d r i ;  p e n tr u  
a ceea  e l  a d u c e  a s tă z i  m ă r t u r i a  r e c u n o ş t in ţe i  ş i  o m a g iu l  

ţ ă r i i  sa le , „p e  a r ip i l e  d r a g o s te i  ş i  p e  v â n tu l  c r e d in ţe i  
d r a g o s te a  p e n tr u  F r a n ţ a ,  c r e d in ţa  în  v i i to r u l  ş i  d e s t in u l  

l a t i n i t ă ţ i i .  T r e iâ n d  la  p r o v in c ia l i s m u l  lu i  M i s t r a l ,  e l 
s p u n e  c ă  a r m o n ia  lu m i i  n u  r e z id ă  în  u n i f o r m i ta te a  
lu c r u r i lo r ,  c i  în  d iv e r s i ta te  ; a d a u g ă  c ă , d a c ă  e u n  
s p i r i t  f r a n c e z  ce s e  r id ic ă  m a i  p r e s u s  d e  to a te , e g r a ţ ie  

a c e s te i  d i v e r s i t ă ţ i  p r o v in c ia le .  D . C r a in ic  a d u c e  a p o i  
o m a g i i  c e lu i  m a i  e m in e n t d is c ip o l  a l  lu i  M i s t r a l : lu i  

C h a r le s  M a u r r a s  ; e l  c e le b r e a z ă  c u g e ta r e a  a u s te r ă  a  

a c e s tu i  m a r e  s c r i i to r ,  d i s c ip o l  ş i  a p o lo g is t  a l  lu i  M is ­
t r a l  ş i  ce l c a r e  a  c o n tr ib u i t  m a i  m u lt p e n t r u  a  a f i r m a  

î n  F r a n ţ a  c u l tu l  m a r e lu i  p r o v e n s a l .
A c e s t  o m a g iu  p e n tr u  d i r e c to r u l  n o s tr u , d in  j a r t e a  

u n u i  r e p r e z e n ta n t  s t r e in  a tâ t  d e  e m in e n t, a  f o s t  f o a r te  

e m o ţio n a n t.  D .  C r a in ic  ş i  C h a r le s  M a u r r a s  a u  f o s t  
o b ie c tu l u n o r  o v a ţ iu n i  f ă r ă  s f â r ş i t “ .

Iar F ig a r o  din 19 Sept., subliniind printr'un lung şi 
substanţial articol al d-lui A n d r e  R o u s s e a u x  spiritul 
serbărilor mistraliene, scrie între altele :

„ . . .D e le g a ţ i i le  s t r e in e  r iv a l i z a u  în  z e l  ş i  în ţe le g e r e  

g e n e r o a s ă  p e n t r u  a  o f e r i  lu i  M i s t r a l  u n  o m a g iu  v r e d n ic  
d e  d â n su l. I t a l i a  ş i  G r e c ia , R o m â n ia  ş i  C a ta lo n ia  
t r im is e s e r ă  p e  c e i  m a i  e m in e n ţ i  r e p r e z e n ta n ţ i  a i  e l i ­

te i  lo r  in te le c tu a le . D i s c u r s u r i l e  u n u i  F a r in e l l i ,  u n u i  
M a r in e t t i ,  u n u i  C r a in ic  — s ă  n i  se  i e r te  că  s c ă p ă m  
d in  v e d e r e  a l t e  n u m e  ce a r  t r e b u i  c ita te  a ic i , — m a ­
n ife s ta u  o în ţe le g e r e  p r o f u n d ă  a  lu i  M i s t r a l  ş i  a  to t  

ce c ă r ţ i l e  lu i  a d u c  în  s lu jb a  c i v i l i z a ţ i e i  latv>\e ş i  m e -  
d i te r a n ie n e “. ’

Fără să ne referim la prea numeroasele elogii ale 
presei din sudul Franţei, am reprodus aici câteva 
ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a 
prezentat delegaţia românească, tocmai fiindcă presa 
din Bucureşti a păstrat o compactă şi unanimă tăcere. 
Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, 
isbânda unei delegaţii oficiale se răsfrânge asupra ţării 
însăşi care a trimis-o.

AL. BADAUŢA
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