GANDIREA

PUTEREA CUVANTULUI LUI ISUS

MIHAIL DRAGOMIRESCU

In ultimul timp, .— si dupa stralucita carte a lui Renan — ,La vie de Jesus“ —
au Tnceput sa aiba succes unele Tintreprinderi literare care au de scop Tnjosirea figurii
lui Isus.

Cel ce scrie aceste randuri nu e un credincios, necum un evlavios. Dar e un gand
obiectiv, care si-a Tnsusit substanta Evangheliilor si care Tsi da seama ca Isus, chiar ome-
nesc, asa cum 1l interpreteazd unii scriitori, este asa de sus fata de oameni, este asa de
Tndltat fata de ceeace omenirea a produs mai Tnsemnat, ca atributul de divin ce-i da
crestinismul nu este nici exagerat nici inseldator. Pentru a vedea marimea lui Isus, n'avem
decat sa comparam cuvantul lui mai intdi cu al lui Moise, apoi cu al profetilor, apoi cu
al filosofilor st poetilor si in fine cu al celor mai mari potentati, stdpanitori si generali
ai lumii. Numai notand enorma diferenta dintre cuvantul acestora si cuvantul lui, Tnce-
pem sda avem o aburealda ce Tnsemneaza divinitatea celui care le-a rostit.

Pe Isus 7l cunoastem din Evanghelii. Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt
unice nu numai Tn literatura de acest gen, dar Tn orisice fel de literatura. Cuvintele din
Evanghelii sunt sapate ca Tn bronz si se sapa in sufletele oamenilor cu trasaturi nemu-
ritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fapte, pentru ca ele, pdatrunzand Tn sutele de mi-
lioane de suflete, ale generatiilor care s'au perindat dela Isus pana astazi, au devenit
indreptarul tuturor si le-au facut sa lucreze altfel de cum lucrau mai Tnainte. Cuvintele
lui Moise sunt simple prescriptiuni care, desi considerate ca vin dela Dumnezeu, sunt
totusi de naturd umana. Moise nu e decat un om. Cele mai multe din poruncile lui sunt
exterioare sufletului. ,Sa nu ucizi“, ,sa iubesti pe tatdl tdu si pe mama ta", ,sa nu
furi”, sa iubesti pe Domnul Dumnezeul tau" sunt porunci date din afara, ca orisice po-
runca, ce vrea sa constranga vointa altuia sa faca anume fapte. Ele sunt porunci cu
sanctiune. Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsiti: insulta-
torul de parinti, hotii, omorfitorii, — caci, daca n'ar fi pedepsiti, n'ar mai putea exista
comunitatea. Dar cand Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : ,daca
cineva te loveste pe obrazul drept, Tntoarce si pe cel stang"”, aceste cuvinte Tn absolutd
contradictie cu firea omeneascd, se Tntiparesc Tn suflet cu propria lor putere si nimeni
nu mai e Tn stare sa le stearga deacolo. Poti foarte bine sda nu le urmezi: nimeni nu
te pedepseste ; dar se pedepseste propriul tau suflet oridecateori i-se pare ca le-a calcat.
Taria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, fiindca, cum am spus, ele contrazic Tnsasi
natura omului. Atunci de unde le vine taria ? Dacd firea mea le contrazice, de ce le
accept ? De ce ma pedepsesc eu pe mine Tnsumi, cdnd nu le pot urma? Nicio fortd ex-
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terioara nu ma obliga la un lucru nefiresc ; de ce cu toate acestea, sutele si miile de
milioane de oameni s'au obligat la aceasta si nu s'au revoltat? Ce ne face sa primim
cu caldura si recunostinta adevarul lor absurd?

De aci rezultd ca cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de altd na-
tura decat prescriptiile legii iudaice. Moise ramane un mare om de stat =1 daca vreti
cel mai mare ; prescriptiile lui sunt legi, dar legi omenesti, legi exterioare sufletului, legi
care nu vin din adancurile de dincolo de constiinta lui. Cuvintele Evangheliei, care in-
volva fapta, strabat din taramuri altele decat constiinta omeneascda. Ele tasnesc intrinsa
ca ceva superior si strain de ea si In acelas timp stapan pe ea.

Asemenea cuvinte nu se iscodesc. Asemenea cuvinte, pana au fost fixate prin scris,
au fost primite dela acel care le-a grdit, cu Tntelesuri dincolo de preocuparile lumesti.
Ele au fost pastrate aidoma, pentruca aveau radacini asa de streine de constiinta obis-
nuitd a omenirii, cd nu puteau fi Tnlocuite cu altele. Ele constitue o literaturda unde se
Tmpreuna intr'o unitate superioara ideologia cu poezia si amandoua cu farmecul literar.
Ele sunt un unicum in gandirea si deasupra gandirii omenesti. A cauta sa le Tnjosesti
comparandu-le cu preceptele lui Moise sau aratandu-le ca fiind falsificari alcatuite de
unii si altii, este a ignora fundamental caracterul lor.

Ca sa ne intarim convingerea, n'avem decat sa le compardam cu una din capodo-
perele ideologice ale literaturii, cu ,Fedon" al lui Platon, cu atdt mai mult cu cat Tn
aceasta scriere se Tntrupeaza o idee scumpa crestinismului: nemurirea sufletului. ,Fedon*
este admirabil scris. Dulceata atica a stilului, linistea divina a convorbirii, convingerea
adanca a lui Socrate, care, sustinandu-si ideia, si-o dovedeste band cu seninatate otrava
care-1 va ucide, sunt tot atatea calitati care rapesc sufletul facandu-ne sa-i simtim viata
si astazi. Cu toate acestea puterea care emana din aceasta capodoperada este asa de slaba
fatda de cuvantul Evangheliei, ,Fericiti cei saraci cu duhul cd a acelora este Tmparatia
lui Dumnezeu" sunt cuvinte, fata de care dulceata stilului atic, seninatatea dumnezeiasca
a lui Socrate, convingerea lui adanca nu Tnsemneaza nimic, Isus prin aceste cuvinte a
dat drumul unei fapte ce se va savarsi in veacul veacurilor. Cati stiu pe ,Fedon" ? Cine
este Platon ? Pe cine a sedus aceasta scriere si acest filosof ? Pe alti filosofi, pe alti
ganditori. In adancul constiintelor n'a patruns si nu va patrunde niciodata. Dar Tmpara-
tia cerurilor datd celor saraci cu duhul, aceasta Tnvatatura, care osandeste Tnvatatura,
aceasta Tndrumare, care despretueste tot ce e mai dumnezeesc In noi, — mintea, des-
teptaciunea, patrunderea, — aceasta absurditate devenita o realitate prin graiul lui Isus,
o ntelegem, o primim, o veneram cu totii, mari si mici, Tnvatati si nefnvatati. De unde
aceasta putere, care lasa cuvantul lui Platon Tn rafturile Tntunecoase ale bibliotecilor,
iara pe ea o poarta stralucitoare deasupra veacurilor, hrana de toate zilele a miliarde
de suflete ? De unde aceasta esenta superioara, de parca n'ar fi esit din cuget de om,
de parca n'ar fi picurat din condeiu de scriitor ? Isus a vorbit numai si cuvantul lui
se aude si azi pe ntinsul nemarginit al pamantului. Toti ceilalti au scris si vorba lor
ramane mutd, pana ce n'o descifreaza Tnvatatii. Cuvantul lui Isus nu e din aceasta lume
si de aceea o stapaneste.

Dar sa comparam cuvintele lui Isus cu ale profetilor. Vom gasi aceeasi deosebire
de prapastie. Profetii au fost oameni inspirati si cu darul etic si poetic Tn acelas timp.
Ei au plans vitregia vremilor ce bantuiau poporul lui Israel, au vazut cea mai de seama
pricina a acestor vremuri Tn pacatele acestui popor si i-au vestit speranta de maine cu
conditia curatirii de pacate. Oricat de biciuitoare e vorba lor, oricat de fulgerdtor le e
cuvantul, ei vorbesc omeneste, dintre oameni si pentru oameni. CAati cunosc cuvintele
profetilor ? Cati se mai Tnspaimanta de ele ? Doar teologi iscusiti le cerceteaza pentru ca
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sa le puna Tn concordanta cu fapte de esenta superioara, intelesul lor doar ne uimeste
prin potrivirea lor; dar ele raman cuvinte pamantesti, ce vor sa sboare dumnezeeste si
mai mult nimic.

Cuvantul Evangheliilor a fost vorbit, n'a fost cules Tndata de pe buzele lui Isus,
n'a fost fixat Tndata prin scris, El a sburat din gurda Tn gura, neschimbat si intangibil,
pana ce unii din pescarii simpli de pe tarmii Genezaretului sa-l puna in sfarsit Tn litera
scrisda. Puterea lui a fost asa de mare si de curatd, ca nu s'a contaminat catusi de putin
de inferioritatea buzelor care l-au transmis. Un asemenea cuvant nu putea fi omenesc.

Sa luam acum pe cel mai de seama creator de viatd estetica, pe cel mai mare cu-
getator din literatura universald, pe Shakespeare si sa comparam cuvintele lui profunde
— nenumaratele lui cuvinte profunde — cu vorba lui Isus. Tndatd ne dam seama ca
cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el si se incrusteaza Tn starile sufletesti ale unui
personagiu, ca si cand ar fi varite intr'o fiold. Ele sunt tintuite ca sa faca un serviciu
mare Tntr'un anume loc, Tntr'un anume timp, pentru anume Tinlantuire cauzala. De le
scoti din rostul lor, ele nu mai insemneaza mare lucru. Ele n'au putere propulsiva, nu
patrund Tn sufletul nostru, nu au nicio priza asupra purtarii omenesti. Cuvantul lui Isus
porneste dela el si se resfira Tn largul lumii : nimic nu scapa de atingerea lui. Cu cat
drumul, pe care-1 parcurge este mai mare, cu atat cuvantul patrunde mai adanc in su-
fletele oamenilor. Vedeti ce cale a facut, Tn toate directiile, pe linia timpului si-a gene-
ratiunilor, si masurati puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-1 pune 7in suflet. El vine
din adancuri .nepdtrunse si rasbate Tn spatii nemarginite.

Cuvantul lui Shakespeare e Tncantare, e fantazie, e frumusete, dar o Tncantare Tn-
gradita, o fantazie marginita, o frumusete locala. De aceea el nu-si face efectul decat
atunci cand 7l auzi Tn rosturile lui. Atunci el te poate patrunde, te poate infiora, dar
nu-ti ramane Tntiparit Tn suflet. Odata cu lectura, odata cu reprezentarea, cuvantul ma-
estru Tsi face efectul ; dar dupa lecturda, dupa reprezentare sboara din cugetul nostru.
In suflet ne raman imaginile personagiilor, imaginile situatiilor, imaginile Tnlantuirii ac-
tiunii ; dar toate raman mute Tn sufletul nostru : toate raman acolo fara cuvant. Cuvantul
lui Isus e o Tncantare, dar e si o fapta ; este o fantazie, dar si o realitate ; e o frumu-
sete, dar o frumusete raspandita Tn nemarginirea hotarelor lumii. incantarea lui e a tu-
turor ; fantazia lui e si a -noastra ; frumusetea lui e universala. El Tsi face efectul oricand
si totdeauna, pentru ca de-1 auzi odata nu-1 mai uiti. Imaginile ce desteapta Tn suflet nu
sunt legate de un personagiu, de o situatie, de o actiune ; ele sunt legate de fiinta
noastra si de fiinta tuturor. Ele raméan in suflet cuvant si fapta Tn acelas timp.

Daca cuvintele shakespaereane au isbucnit Tn constiinta marelui poet din genialitatea
creatoare, care e un fel de tesatoare a naturii trecand prin sufletal omenesc, cuvantul
lui Isus esit, simplu si natural, din adancuri de dincolo de aceasta genialitate, din adancu-
rile unde se torc firele Tnsasi ale existentei universale, unde Tntreaga natura si intregul
suflet formeaza una, fard sa mai treacd prin constiinta umana. Cuvantul lui Isus e su-
prauman.

Dar Moise a fost un legiuitor, profetii niste sarmani vizionari, Platou un filosof,
Shakespeare un poet. Isus a fost insa o personalitate activa, cuvantul lui cu cuvintele
marilor personalitati active trebue sa-l comparam. Dar nici n'am Tnceput bine sd cautam
termenii de comparatie, ca Tndata vedem micsorimea lor. Cuvantul lui Cezar, cuvantul
Cezarului modern, Napoleon, apar tot atdt de nefnsemnate, ba parca si mai neinsemnate
decat ale lui Platou si Shakespeare. ,Alea jacta est" ! ,Din varful acestor piramide va
privesc patruzeci de secole” n'au decat insemnatatea locald, legatda de interesele acestor
potentati si mari rasboinici. Ce au a face aceste cuvinte marete, care au murit deatunci,
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cu simplitatea cuvantului lui Isus, care traeste azi si va trai mereu. ,Fericiti veti fi cand
veti patimi pentru miiie“. A simti fericirea In patima e ceva irational : nimeni nu-si
poate inchipui ca-si poate gasi fericirea Tn durerile ndprasnice. Si cu toate acestea cu
sufletul Tntreg, cu ceva care filtreaza de dincolo de acest suflet si de care nu ne dam
seama, noi vedem, simtim, patrundem aceste cuvinte si nu ne revoltdm catusi de putin
caci ele au cazut de pe buzele unui sarman care umbla descult prin pustiul Galileii sau
pe tarmii pietrosi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltdim de Tindrasneala acestei
persoane fard nicio distinctie sociala, fara niciun rang Tn scara oficialitatilor ? De ce nu
radem de ele? De ce le sfintim si le Tncdlzim Tn sufletul nostru ca ceva unic si nedes-
partit de fiinta fiintei noastre ? Vezi ca, fara sa vrem, simtim in ele, ceeace n'am simtit
in niciunul din celelalte cuvinte omenesti. Simtim Dumnezeire.

De unde aceasta putere, care Tntrece Tntelegerea omeneasca, desi sufletul simplu
o primeste si nu o judecda ? Cine este Isus, dela care porneste ? De unde au navalit
atatea forte, care s’au salasluit Tn cugetul lui si de-acolo au esit sa biruiasca pamantul
si veacurile ?

Studiind cu deamanuntul Biblia si Evangheliile, vedem ca aceasta fortd pro-
vine din trei isvoare. Un isvor e pamantesc si pipait. Al doilea isvor este spiritual si
abstract. Al treilea si cel mai important e supraspiritual, concret si abstract Tn acelas
timp si mai presus de celelalte doua.

In Evanghelia lui Mateiu se enumera sirul mosilor si stramosilor, ce se nasc unii
dintr'altii de la Abraham la David si dela David pana la losif, recunoscut ca tata al lui
Isus, desi fard sa se fi atins de Fecioara Maria, Oricat de contestabild ar fi aceasta enu-
meratiune, cu atdt mai mult cu cdt nu se potriveste cua lui Luca, — este incontestabil
ca ea arata partea pamanteascda, omeneascd, corporala a lui Isus. Flacara vesnica, pen-
truca sa lucreze asupra oamenilor, a trebuit sa se Tntrupeze Tntr'o figura omeneasca.
Este isvorul pamantesc al cuvantului lui Isus, radacinile lui omenesti.

In Biblie intalnim cea mai originala segregatie de puteri spirituale Tn viata unui
popor, care deatunci parca si-a risipit-o si si-a pierdut o, Tn orice caz a ramas legata
numai de pamant. Aceasta segregatie, aceasta separare a puterilor spirituale de cele
trupesti, s'a inchegat in s&nul poporului lui Israil in sirul profetilor, incepédnd cu David
si Solomon si sfarsind cu Zaharia si loan Botezatorul si s'a concentrat Tntr'un ritm vi-
zibil, care trebuia sa duca la o eflorescenta extraordinara. Acest ritm Tisi gaseste o cul-
minatie in llie, o alta n Isaia, Eremia, Ezechel si Daniel, iar a treia Tn loati Boteza-
torul, Ea ajunge dincolo de marginile ingaduite de pamant, la culminatia cereasca a
lui Isus,

Aceasta segregatie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu-
vantul lui Isus, Este spiritualitatea care Tnfloreste Tn multe din cuvintele lui.

Dar deasupra corporalitatii si spiritualitatii, se Tnaltd Tn cuvintele lui Isus, uriasa
si incomensurabilda, o alta putere, — puterea supraspiritualitatii lui. Aceastda extraordinara
putere, care se intalneste cu deosebire Tn cuvintele ce contrazic firea omeneascd, pen-
tru ca s'o subjuge si s'o apere, Tsi are originea dincolo de misticismul, pe care-1 pipaim
n genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii, Intre aceasta supraspiritualitate si
genialitatea creatoare a unui Moise, Platon, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este
0 prapastie.

Puterile corporale ale lui Isus — nervozitatea lui — trebue sa fi fost mari. Mai
mare a fost spiritualitatea lui; iar supraspiritualitatea lui a fost covarsitoare.

Ca sa pipaim cat pot fi de mari aceste puteri, n'avem decat sa ne gandim la ata-
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tea puteri extraordinare pe langa care trecem fara sa ne mirdam. Raza de lumina, .atat
de plapanda, strabate trei sute de mii de chilometri pe secundd, adica Tnconjura de opt
ori pamantul, O raza a unei stele, plecata din centrul iradiant acum trei mii de ani,
ajunge astazi deabia la ochiul nostru fara sa se stinga. In saméanta unui codru sunt in-
ghemuite trunchiul, ramurile si frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an in
trunchiu, cu toate randurile de frunze ce au sa cada si au sa fie Tnlocuite cu altele. Si
toatd varietatea miscarilor unui animal sau om Tn viata lui atat de isbitd de vicisitudini
se afld stransa intr'o celula. latd minunea fizica.

Puterea spirituala e si mai mare. Un doctor vindecda cu porunca sugestiva bubele
de pe mainile unei fetite. Un cuvént, care aduce o veste rea, trénteste pe un om la
pamant, O porunca pune in miscare popoare si milioane de indivizi cauta sa-si potri-
veasca pasul cu Tntelesul ei si-si ies din fagasul obisnuit al vietii.

Dar oricat de mari ar fi aceste puteri corporale si spirituale, sunt un nimic fata de
efectele cuvantului lui /sus. Drumul faptelor provocate de dansul nu se poate urmari,
pe linia timpului si Tn sfera spatiului. Faptele ce se Tnsira dealungul lui nu se pot Tn-
numara. Cu toate loviturile ce primeste, crestinismul este o fortd ce traeste in fiecare
clipd Tn atdtea colturi ale paméantului. Da&inuirea lui Tn viitor nici nu ne-o putem in-
chipui decat ca vesnica. El a Tnsufletit si Tnsufleteste sute de mii de martiri, cari au
mers la moarte pentru cuvantul lui Isus. EIl a inspirat si inspird mii de artisti, cari au
ridicat atdtea catedrale, au zugravit atadtea milioane de icoane si au sculptat atatea mii
de statui. Fiecare colt de piatrda, fiecare lovitura de daltd, fiecare trdsatura de penel a
fost si este Tnsotitd de ecoul cuvantului lui Isus. Si cei cari au mers si merg la moarte,
pentru a castiga viata vesnica ; si cei cari, prin munca lor artistica, tintesc la nemuri-
rea pamanteasca, de acel cuvant au fost pusi Tn miscare. Este o putere Tintrinsul, pe
care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus. Cu
cuvantul sau, Isus a miscat si a transformat lumea fizica, rupand nexul cauzal al lucruri-
lor. Minunile lui ne dau dovada ca cu forta ce emana din cuvant, fie porunca, fie ru-
gaciune, materia Tsi schimba infatisarea, consistenta, dainuirea naturalda. Apele 7l poarta
pe valurile ei, smochinul se usuca, mainile uscate si incheiate prind viatda, ochii Tnchisi
pentru vecie se deschid, functiile vitale, moarte, se desteapta din nou.

Aceasta putere, pe care noi 0 numim supraspiritualitate este cu mult mai mare
decét aceea a vietii fizice si sufletesti a omului, E mult mai mare decét aceea pe care
o Tntalnim, o pipaim si o acceptdm 7n genialitatea creatoare ce se releva Tn capodope-
rele artistice si literare ale omenirii. E drept cd, pretuirea acestei puteri si a minunii,
la care da nastere, o facem Tin mod Tnselator. Noi ne inchipuim cda o capodopera se
face ca o masa, ca o oalda sau ca unarticol de jurnal. In realitate, in capodopera, ar-
tistul gaseste Tntre fondul sufletesc si Tntre forma materiald o armonie eterna, pe care
nimeni nu o mai poate schimba. lar aceasta armonie, el o stabileste Tntre doua existente,
absolut deosebite Tntre ele. Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil dela om
la om: fiecare Tsi tilcueste Tntelesul ei, dupa capiii lui. Forma Tnsda este conceputd, odata
stabilitd, ca absolut invariabila. Dintr'o capodopera nu poti scoate un cuvant, nu poti
stramba o linie, nu poti daltui altfel decat l-a facut sculptorul, un fald. S$i cu toate ca

fondul e variabil si forma invariabila, artistul genial le-a armonizat Tntr'ounitate indiso-

lubila. E o minune pe care n'o poate faptui decat genialitatea creatoare, care adesea se
salaslueste Tn suflete simple si umile, E o minune. Cdaci, cum e cu putinta sa Tmpreuni
o parte din lumea materialda cu o parte din lumea spiritualda Tntr'un tot unitar ? Cum
se poate ca Natura si Sufletul sa se Tmbratiseze una cu altul si, iIn acelas timp sa se ni-
miceasca una printrialtul ? Caci marmura materiala pusa de Midiei Atigelo Tn ,Moise"
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al sau sau cuvintele pipdite puse de Alfred de Vigny in ,Moise“, minunatul sau poem,
nu mai e marmura fizicd, nu mai e sunet pipdit. Ele nu pot exista fara conceptiile su-
fletesti, pe care acesti doi artisti le-au pus in capodoperele lor. lar aceste conceptii, la
randul lor, nu mai sunt sufletesti, pentru cd ele se confundd cu sinuozitatile marmurei
sau cu modulatiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat Tn psihic si s'a nimicit
Tntrinsul. Psihicul s'a transformat in fizic si Tntrinsul s'a nimicit.

lata, Tnca odatda, minuni. Aceste minuni s’'au savarsit de genialitatea creatoare a
artistilor, iar noi n’o putem pricepe cu ratiunea, ci numai cu inima, cu partea misticd a
sufletului nostru.

Si, cu toate astea, puterea din cuvantul lui Isus este mult mai mare. Ea deci tre-
bue sa aiba un isvor si mai adanc, sau si mai Tnalt, decat misticismul din care isvo-
raste genialitatea trecatoare a artistilor. S$i cand zicem ca supraspiritualitatea din cuvantul
lui Isus trebue sa aiba alt isvor, intelegem ca e vorba numai de isvorul religiunii crestine.
Toate celelalte religiuni sunt ale pamantului. Sunt omenesti. Religia lui Confticius este
morald; a lui Buddha este filosofica-; a lui Moise este politica ; a lui Mahomct e mili-
tara. Si deci cand vorbim de isvorul puterii din cuvantul lui Isus, care a Tntemeiat
crestinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potriveste cu spiritualitatea nici-
unui Tntemeetor de religii. Dealtminteri, crestinismul are merite pentru civilizatia si cul-
tura omenirii, pe care nicio alta religie sau miscare sociala omeneasca n'a avut-o. Ar-
monia lui creatoare, in toate directiunile, nu o mai are nicio altd forma religioasa.

Faptele omenesti stau Tn legdtura si pornesc din patura analizabila a constiintei
noastre. Capodoperele artistice si literare stau Tn legaturd si pornesc din patura mistica,
inanalizabila a acestei constiinte. Puterea din cuvantul lui Isus trebue sa-si aiba isvorul
dincolo si de constiinta clara si de constiinta misticd. Ea trebue sa fie dincolo de duali-
tatea: suflet si materie, pe care le gasim partial Tmpreunate Tn capodopere. Ea trebue
sa-si aiba temeiul Tn Fiinta, Tn care Spiritul si Materia, Tn totalitatea lor, formeaza una.

In Fiinta, unificare a Tntregului Suflet si a Tntregei Materii, Sufletul e la dispozitia
Materiei si Materia e la dispozitia Sufletului. Fiinta unica si permanentd, care e si dea-
supra Spiritului si deasupra Materiei, este isvorul cuvantului lui Isus. De aceea a putut
atat de usor sa transforme sufletul omului si suprafata pamantului. Aceasta este supra-
spiritualitatea, care, dincolo de patura mistica Tn nemarginirea infinitului mic, care birue
infinitul mare, dainueste si asvarle noi puteri nebanuite in lume. Dintrinsa a isvorit pu-
terea-care indica cuvantul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrinsa a is-
vorit ca o abureala divina, inteligenta, pe care a ardtat-o, in templu, dela varsta de
12 ani. Dintrinsa au isvorit ca o divina cristalizare cuvintele, mai mult decat sublime,
din Tnvatatura lui divina.

Aceastda supraspiritualitate, addogata la corporalitate si spiritualitate, da caracte-
ristica puterii din cuvantul lui Isus.
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DE: »
STEFAN STANESCU

RABOJ

Durerea mea si-a celor fara glas

Am Tincrustat-o rabdator si silnic

Doar noptile mi-au fost in drum popas
In care-am Tnecat amarul zilnic.

De mi-a fost dat sa am o bucurie
Platit-o-am cu truda si cu veghe
Cdaci scris a fost numai atat sa tie
Cat tine urma ploilor pe zeghe.

Albit de vreme si incarcat de ani

— Piciorul pus Tntéi la drumuri stangu-i —
Sunt cel mai oropsit dintre ciobani

Si-i jale mare’'n fluer cand ma tangui,,.

Nu ma'ndemnati sa-l scot de sub chimir!
Atat venin Tn sufletu-mi s'a strans

Ca n’o sa stiti de-i cantec sau e plans
De-i sir de sunet sau de lacrimi sir !

Am fluerul si-acest rdboj de lemn,
Tmi sunt la fel venin si méangéere,
0 moarte e Tn fiecare semn

Si'n orice crestatura-i o durere.

Dar toate’'n lume cum se'ncep se curma
Si pe raboju-acesta pentru mine

Tare ma tem ca n’o sa fie cine
Sa'nsemne crestatura cea din urma,

A
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Azi, Dumnezeu o tainda-mi dete 'n minte:
De-am suferit, e fiindca eu i-am fost
Raboj pe care si-a 'ncrustat cu rost,

In sange, socotelile Lui sfinte,

ISPITA SPIRIDUSULU.II

De veacuri urc o treapta si doua ma cobor
Tncolacit de stalpul nadejdii ca un vrej

Astept sa puna duhuri pe sufletu-mi sobor
Si sa ma pierd Tn umbra ravnitului vartej.

Dar sus vegheaza stele care-mi trimit din cer
Lumina lor aprinsa ce'nteapa si ma frige.

Oh! gandurile-mi toate le simt pe rand cum pier
Precum, sub ac, gandacii ce misca din carlige.

Ma cheamd'ntunecimea cu glas de ape Vvii.
Torentele ce-si canta eterna svarcolire,

— Pe cét de ’'nveninate pe-atata de sglobii —
In goana spre adancuri si spre neoglindire !

ntelegand avantul chemarilor afunde,

Nu pot grabi sorocul osandei mele grele:
Cobor supus si totusi acolo'n fund de unde
Demult cdzu lumina din departate stele !

Si stransa laolaltd cu bolovani de aur,

Cu ace de lumina, de veacuri ma asteapta,

Cu trista-i frumusete — ucigator tezaus —

Sa ma'mpresoare toate pe cea din urma treapta !

De ce sa port povara osandelor pe umar
Ccand n'am cerut lumina nicicand si nimanui ?
Ori poate Tntr'o vreme cu anii fara numar
Povara pe alt umar sau ac de stele fui?

Caci numai astfel gandu-mi nestiutor si mic
Pricepe toata truda ce'n veci ramane noua,
Ca’'n seara nesfarsitd o treapta sa ridic
Si-apoi supus chemarii sa& ma cobor iar doua.
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SFARSITUL COPILARIEI
HEINRICI—EI)EZILLICH

Petrisor sta jos, pe podelesi se juca linistit cu o rata de lemn. Picioarele dolofane Ti
erau murdare casi degetele, in varful cdrora unghiile mici se sfarseau cu cate o dunga
neagra. Ochii luialbastri, privind rata, zdareau o apa, O apa mare cat iazul morii, la
marginea satului. Pe apa asta Tnnota rata, Petrisor Tmpinse rata cu putere; la miscarea
lui, dusumeaua scartai, Petrisor auzi limpede Tn scartaiul dusumelei plescaitul apei. Sta-
tea cu picioarele Tntinse ; soldul lui drept era marginea padurei, soldul stdng moara si
la mijloc era iazul, care plescdia cand innota rata ; Tnsael, Petrisor, nu era nimic, — si
daca l-ar fi intrebat cineva cine e el, cel care Tmpingea ratasi o facea sa se Tntoarca
Tncoace si incolo asa de mestesugit, ciocanind cu ciocul Tn dusumea, ca sa bea —es'ar
fi uitat foarte mirat si ar fi tacut. Stia el ca Tnseamna ceva, ceva foarte, foarte Tnsemnat.
Ce ar fi putut spune ? Chiar daca ar fi putut spune ceva, arfi raspuns : nimic, Totus
stia cine era; nu se gandea la asta pentrucd ise parea lucrul cel mai simplu din lume.
El era acela care facea totul. N’'avea nevoie decat sa intrebuinteze o mica reteta a lui, pen1
truca sa dispara Tn alta lume, Tatal lui era un om Tnalt si avea haine albastre, de stofa
groasa. Avea fata paroasa si din cand Tn cand racnea la fereastra; si venea la masa,
tacut, seara, cand Petre era ostenit si nu se mai gandea decat la mancare si la somn;
tata se aseza pe scaun si ofta. La Tnceput Petre nu stia ce Tnseamnd asta. Tata era
voinic ; ridica pe Petrisor, cu o mana, pana in tavan. Cateodata 1l si bdatea, dar, dupa
asta, iesea Tntotdeauna repede din odaie. Acuma, insa, de cand ofta seara la masa, toate
lucrurile pareau posomorite, la lumina lampei. Mama vorbea mult si cateodatd era chiar
vesela. Tata n’o asculta ce spune.

Petrisor a ras cand l-a auzit pe tata-sau oftand intdia oard ; era si de ras omul
asta barbos si mustacios care ofta, asa, deodata... Tata-sau s’a uitat la el si a spus:
.Bietul copill™ Petre si-a acoperit ochii cu mana si a Tnceput sa planga cu hohote. Pri-
virea tatei alunecase parca departe, departe, —e si era nespus de trista.

Dar Petrisor isi avea reteta lui ; de data asta, nu isbutise, Tnsda a doua zi izbuti:
si cand tata ofta din nou, se gandi, desi Ti era frica vazandu-1 asa de trist, se gandi, —
adicd nu, simti — cad toate acestea erau numai o joacd si ca el, Petrisor, nu era nimic.

Luda péainea si o Tntinse tatei, Tnsa nu cu mila: ,Uite, asta-i aur, mananca si ai sa
vezi cum ai sa razi". Tata Tncepu intr'adevar sa rada: ,Aurul nu se mananca". Petre
Ti raspunse si era foarte convins ca tata-sau minte : ,Aurul e bun si tot ce-i bun se

3

© BCU Clu



poate manea". Mama incepu si ea sa rada, pana cand tata 1i spuse ,Nu mai rade ca o
proasta!”. Mama tacu, tacu si Petre, Tata Tncepu sa manance.

De-atunci Petre se simti departe de tatd-sau. Cand tata se aseza la masa cu chipul
lui posomorit, Petre se uita la el, pe urma arata painea si 1i spunea cu un fel de mila :
JAsta-i aur" — si tacea. Tata mormadia si zambia; mama 17l saruta pe Petrisor. Il saruta
des si tare, Il gadila pana cand Ti dadeau lacramile ; asta nu trebuia sa vada tata. De
cateva zile Tncoace nu-1 mai gadila, pentruca Petrisor Tsi aplicase reteta.

Se strecurase din bratele mama-sei si spusese : ,Acuma sunt de lemn. Mai gadi-
la-ma daca poti". Si cand mama-sa 1l gadila din nou, Petrisor nu mai rase. Mama se
uita la el mirata, cu ochi mari: ,, Ce copil ciudat mai esti situ !“,si nu mai spuse nimic.
Petre, Tnsa, avea rata lui, pe care o iubea mult. Tata si mama erau mari si vorbeau
despre lucruri neintelese. Rata Tnnota linistitd pe iaz si credea tot ce 7i spunea. Vorbea
de multe ori cu rata despre sora-sa, care slujea la oras si care era mare si ea si pe
care n'o mai vazuse de vara trecutd, cand tata venise cu carul cu grau acasa si Petrisor
sta pe snopi Tn varful carului. Mama stdtea Tnapoia carului.

Tata striga deodata: ,Uite pe Marial'. Mama sari din car si venilanga tata, care
mergea pe langa cai. Petre se lasa si el josde pe snopi. Maria venea cdtre ei dinspre
gara. Tata si mama se uitara unul la altul ;dar nu se grabeau, desi Petre alerga si
tipa de bucurie. Pdreau chiar ca merg mai incet. Nici mama nu se grdbea. Zarise carul
si totusi nu se grabea ; avea Tn mana o paldrie de paie, cu o multime de flori rosii pe
ea, multe, multe.

Insfarsit se apropie. Spuse: ,Bine v'am gasit!" Era rosie la fata; parul 1i flutura pe
frunte.

.Vasazica asa !“ spuse tata si nu mai rosti o vorba. Apuca iapa cea murga de capastru,
opri caii si bdga biciul Tncetisor intre hamuri, pe urma mai spuse odata : ,Vasazica asal"
Mama se uita tintd la Maria, masurand-o de sus pana jos. Petre mirat, se uita si el:
trebuia sa fi fost ceva Tn infatisarea Mariei, ceva pe care tata si mama 1l vedeau ; el
fnsa nu putea sa vada nimic, oricat s'ar fi silit. Mama incepu deodata sa planga, o saruta
pe fatd, o lasa din brate, uitdndu-se iar lung la ea si plangand tot mai tare, Maria sta

fara o vorba ; era galbend la fatda ; suvite de par Ti cadeau pe frunte. ,Ce are Maria?
striga Petre, si simti cum 1i curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept Tnainte, dealungul
drumului. Spuse : ,Sue-te 'n car, Marie", si lua biciul. Mama voia sa mearga aldturi de
car langa Maria, dar tata lovi cu biciul in pdmant si spuse: ,Vino langa mine!” Mama
strigd furioasda : ,Nu ! Nu vreau ! Tata dadu bici cailor: ,Bine, stai langa ea, daca-ti
place !*

Se intoarsera acasa ; tata mergea langa cai, Maria statea Tnapoia carului; langa ea
mergea mama si Tsi stergea ochii cu maneca ; cand ajunsera in sat Tncepu sa vorbeasca,
nu numai cu mama, ci si cu cunoscuti pe care 1i intdlneau. Maria statu tot timpul Tin
car, intrd Tn curte si se dadu jos deabia cand tata inchise poarta. Petre statea Tn varful
carului, printre snopi, tacea si nu intelegea ce au cei mari de sunt asa de posomoriti.
Sara, la masa, fu asa de obosit ca Tncepu sa planga si dupa aceea adormi. Asa ca nu
auzi despre ce vorbeau tata, mama si Maria,

In ziua urmatoare intrebda unde e sora-sa. Mama avea ochii rosii ; tata era suparat
li spuse: ,Taci!. Mama 1l luda pe Petre pe genunchi, 7l saruta si Tncepu sa se tangue:
~Numai pe tine te am, numai pe tine te am !“ Si atunci Petre stiu ca n'are s'o mai vada
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea. Numai rata trebuia sa stie asta : Maria plecase, tata
si mama o alungasera. Petre spuse ratei ca Maria a plecat pentruca i s'a Tntamplat ceva
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dar nu se intreba ce ar fi putut sa fie- b era destul sa stie ca i s'a intamplat ceva ne-
obisnuit. Si tocmai de asta trebuia sa plece-

Acel ceva neobisnuit era ceva rdau de tot, mai rau decat copilul pe careil purta in

ea Maria. Tata n'ar fi lasat-o pe Mariasa se urce in car, daca ar fi stiut,

Dupa ce Petre se culcase, tata Tmpinsese lampa Tn mijlocul mesei: ,Asa — si acuma
spune, cine ti l-a facut" ?

Maria nu plangea. Se uita Tnaintea ei, Tn gol. Pe fata ei, Tn lumina lampii, pe fata
ei alba din care numai buzele groase rasareau salbatece si darze, nu se vedea umilinta
ci mai degraba sfidarea. La Tntrebarea tatei raspunse: ,Nu stiu" si 1l privi drept in
ochi; o clipda numai, si Tsi lasa pleoapele in jos.

Mana mamei tremura pe masa. Mama stia mai multe despre fatd decat tata. Era
fata el, numai a ei. Tata n’avea nimic cu ea. Maria se nascuse acum saisprezece ani
cand mama slujea la oras. In sat era si un flacau, acuma cam uscat si cam nesuferit,
lenes, dar caresi acuma stia sa mai cante cantecele acelea frumoase, pe care le Tnvatase
cand era soldat si mama era fata tanara si slujea la oras. N'aveau bani nici el nici ea.
Si atunci a venit tata, care era mai batran cu mult decat ea si aluat-o cu copil cu tot.
N'a Tntrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie ; la varsta lui ar fi putut
gasi cil greu o fatda asa de tanara si de voinica, cum era mama, pe vremea aceea.
Nici ea nu ar fi spus niciodata a cui era Maria, pentruca flacaul era argat Tn curte, si
se mai Tntdlnea cu el din cand in cand, Tn hambar, noaptea... Pe vremea aceea recolta
era buna, dar mai tarziu, Tnainte de a se naste Petre, vitele se Tmbolnavira si doi ani
dearandul cazu grindina si dadu jos toatda secara. Flacaul plecda. Acuma slujea altundeva,
nu prea departe de aici. Nu mai tineau acuma nici argat nici slujnici. Mama avea trei-
zeci si patru de ani, erd voinica si frumoasa ; tata avea cincizeci si cinci. Era de inteles
pentruce Marid nu voia sa spuna nimic.

Tata ridica fruntea ca un taur. Fata Ti era rosie sub parul stufos si balai. Mama

il sinrti fara sa se uite la el. Il omor, se gandi mama, daca face ceva fetei. Tsi lasa bratele
in jos, Tnclestand pumnii; se uita pe furis la tata, Il mai amenintase odata pe tata cu cutitul
cand Tl batuse rdau pe Petre, pentruca copilul 7l scuipase. Cutitul era si acuma pe masa.

Tata isbi cu pumnul Tn masa. Lampa falfai negru. Toti stateau parca asteptand
ceva ; si deodata Maria Tncepu sa vorbeasca, fara lacrami, linistitd. Nu, ea nu se gandea
deloc la copilul pe care-1 avea Tn ea. Stapanii la care slujea, cand au vazut ca e Tnsarcinata
au dat-o afard; cand a plecat a luat un portofel cu parale. Trei zile a fost chelnerita-
A fost descoperita de politie. Dupa ce a stat o sdptamana inchisa, i-au dat drumul ca sa
nasca acasa, | s'a spus ca dupd doud luni are sa fie judecata. Si acuma a venit; porto-
felul I-a furat pentruca stapanul se purtase urat cu ea si o Tnjurase. Si, pe urma, avea
nevoie de parale.

Tadcu, Tata si mama se wuitara unul la altul. Mama nu mai simtea nicio manie.
Astepta sa vorbeasca tata. Tata tacea. Mama se uita la cutit ca si cum ar fi vrut sa
spuie : ,Vezi tu, Marie, ar trebui acuma sa te omoare". Dar nu spuse nimic. Maria plangea ?
O lacrima cdazu pe masa. Mama o lud in brate si o stranse la piept. Tsi simti bratele
tepene. Se ldsa iar, la locul ei, pe scaun.

Apoi se ridica ; apuca pe Maria de gat si o dadu pe usa afara. Lua lampa de pe
masa, din cui cheia dela poarta si de pe scrin palaria Mariei cu flori de hartie
rosie. Trecu prin curte cu paldaria in mana stangd, Tn dreapta tinand lampa deasupra
capului, Maria statea langa poarta ; el Ti intinse paldria si Tncuie poarta cu cheia. De
obicei poarta nu era Tncuiatd noaptea.

Cand tata se Tintoarse in casa cu lampa, mama stdtea la masa ca o moarta. ,A
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plecat"” spuse tata si puse lampa pe masa. Mama lua cutitul si se repezi la el. El o
izbi jos si o calca Tn picioare.

Unul langa altul in pat, nu dormira toatda noatea. Afara Tn gradina fosneau artarii.
Lumina lunii patrundea prin fereastra. Se auzea rasuflarea usoara alui Petrisor. A doua
zi era zi de seceris.

Recolta fusese buna si amanetata pana la ultimul spic. Tata ofta si din pricina asta,
n lunile lungi care venira dupa aceea,

Erau acuma cétiva ani decadnd Petrisor nu se mai juca cu rata de lemn. In casa
cea noua Tn care locuiau, erau o multime de sticle — o cdmara intreaga plina de sticle,
si bucataria. Mama avea un sort alb si tata un sort cenusiu; haina lui albastra de stofa
groasa era ruptda demult. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri,
nici car, nici cai, afara doar de un cal care era zugravit la usa, pe firma. Pe cal era
un om calare si intre picioarele lui sta scris cu litere rosii ,La caldaretul”. Dealungul
strazilor casele erau mari si Tnalte si oamenii vorbeau repede si neinteles. Numai Tn
odaia din fatd, imprejurul meselor acoperite cu panza, stateau oameni cari semanau a
tarani, Tnsa erau mai zgomotosi si mai murdari. Multi din ei tineau bice Tn mana; iar
in fata casei stateau camioane trase de cai voinici.

Noaptea tarziu, cand se trezea la zgomotul pe care-1 faceau la masa tata si mama,
numarand bani si scriind numere pe o hartie, Petre raméanea cu privirea atintita in gol.
Felinarul din fata casei trimetea o lumind palida prin fereastra. Parintii se rasuceau in
pat. Dupa o vreme, tata spunea deodata prin somn cu voce Tndbusita : ,,Cum mai fosnesc

artarii!". Mama radea batjocoritor: ,Da, artarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero-
dule Tata se trezea din somn si spunea: ,Numai Petre sa fie om cum se cade !" Si
mama raspundea repede : ,Are sa fie, el nu-i ca altii!“. Tata spunea iar : ,El e al meu !I"

Si vorba lui avea ceva adanc si potolit; mama hohotea batjocoritor. Cand o auzea radzand
asa, Petre isi tragea plapoma peste cap. Ce Tntunerec era sub plapoma, ce intunerec !
Reteta lui mergea si acuma, dar mai greu ca altadatda ; si se schimbase si reteta. Vreau
sa plec, Tsi spunea el, sa plec departe si sa aduc aur, aur mult. Acuma umbla la scoald
si stia ca aurul nu se mananca, insa stia cd aurul e bun. Din aur se fac bani. Ochii
mamei straluceau cand vedeau bani. Sunt prea multi bogati pe lume, spunea ea ; ar
trebui sa li se ia paralele. Noi suntem saraci. Tata nu putea sa audd asemenea vorbe.

Insa Petre le auzea cu placere, sau mai degraba si le rostea lui Tnsusi cu placere.
Se gandea la ce ar zice tata cand el, Petrisor, ar pune deodata pe masa un sac plin cu
aur si l-ar arata cu un gest marinimos, ca altadata Tn sat: ,Uite aur!". Si dupd aceea
i-ar spune : ,,Cumpara-ti indarat artarii si cumpara si moara si iazul si padurea I Mai
ca i-ar fi venit sa spund : — ,Si cumpara-mi si mie rata, ratusca aceea care Tnnota pe
iazul morii...". Ori poate nu era asa ? Nu, nu, asa fusese. Acuma Tnsa nu-i mai statea
bine lui, baiat de scoald, sa se joace cu o ratd. Si afara de asta era greu de stiut daca
nu cumva tata are sa minta iar si are sa se faca ca nu vede aurul.

Mama desigur l-ar vedea repede ; dar nici ea n'ar mai rade ca odinioarda Tn sat-
Ar pune repede mana pe aur asa cum facea cand aduna banii clientilor la mese. Un-
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se aseza la o masa si vorbea cu mama
despre tot felul de lucruri: de unde vin banii pe cari Ti au cei bogati, cum cei saraci
sunt jupuiti si asupriti, si cd daca nu-i dreptate Tn cer trebue sa se faca pe pamant
dreptate, ,Trebue wucisi cu totii, striga unchiul Hannes, care se facuse acuma rau si
uracios si care mai niciodata nu-si pldatea bautura si mancarea. Dar mama nu se uita
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la asta pentruca, dupa ce plecase si el din sat indatd dupa ei, Ti ajuta, la gospodarie,
1 se spunea tot ,flacaul't si putea sa cante tot asa de frumos ca altadata. Statea tot
timpul Tn odaia din fata, cu clientii. Cand nu dormea si se gandea la aur, Petre il auzea
de multe ori vorbind cu mama, *

Intr'o buna zi, cand Petre veni acasa, mama 1l lua si-l saruta asa cum nu-1 mai sa-
rutase de multd vreme, desmierdandu-1: ,Dragul mamei drag ! Tata intra tocmai atunci
Tn bucatarie; ntdi mormai ceva, pe urma spuse tare: ,Doua perechi de crenvisti".
Mama lasa pe Petre, lua repede crenvistii si Ti aruncd T1ntr'o cratita cu apa fierbinte de
pe politd. Dupa asta 7l lua iar Tn brate pe Petre, Si Ti spuse repede :

— Ce ai Intrebat pe Tnvatator ?

Fata ei pe care Tincepuse sa se iveascd cateva sbarcituri, tremura de bucurie. Petre
se simtea foarte méandru, desi Tn acelas timp Ti era si putin rusine, povesti mamei, ceeace
ea dealtfel stia: Ti spusese unchiul Hannes. Unchiul Tntalnise pe invatator pe strada sifl
Tntrebase ce face Petre la scoald. Tnvatatorul raspunsese ca fnvata bine, si adaugase :
,Un copil ciudat. Acuma de curand ma intreba cum poate cineva sa se faca bogat
mai repede. Eu Ti raspund : Prin munca. Atunci el Tmi spuse : Tata si mama muncesc
foarte mult si sant saraci. Eu atunci, nu stiu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat,.. Ti
spun: Mai trebue sa ai si noroc. — Bine, atunci vreau sda am noroc sa cumpar Tnapoi
tatei gradina cu artari ca sa dau bani multi mamei. Ciudat copil !”

— Da, da, raspunsese unchiul Hannes, asa e. E baiat dela tara. Dar sa stii dumneata
ca vinovati pe lumea asta sant numai bogatii. Trebue ucisi, Domnule Tnvatator, trebue
ucisi! Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omoriti toti necinstitii, toti fabricantii
si toti jidovii cu parale ; da, da, toti ar trebui omoriti!

Tnvatatorul se facuse rosu la fatd, se uitase repede Tmprejur si plecase. Unchiul
scuipase Tn urma lui.

Petre povesti mamei ce 7l Tntrebase pe invatator, Tnsa nu pentru acea nevoe de
bani. Dar mama stia si 1i spuse sarutandu-1 si desmierdandu-1 mereu. Tata stdtea si el si
astepta crenvistii. Dupa ce 7i scoase din cratitd Tntinse mana, care mirosea a vin, si-Il
manji pe cap.

Din ziua aceea mama nu mai lasa pe tata sa-si faca socotelile cu glas tare, seara,
Thainte de culcare. ,,Copilul are nevoie de liniste" spunea ea. Tata da din cap. ,Ce bine ar
fi daca i-am putea lasa ceva parale” spunea mama. Dupa ce se culcau, mama Tncepea sa
vorbeasca tatei despre camara cu sticle. Ar putea sa pue un pat, un scrin, doua scaune,
un lavabou si sa faca din ea odaie de oaspeti. Birtul lor, s'ar putea chema ,Hotelul la Ca-
laretul”, Ar avea clienti cu siguranta. Mama vorbea mult si tare despre asta. Au sa traga
la ei oameni bogati cu parale multe, negustori de vite si tarani cuprinsi. Dar tata nu
voia sd auda de asa ceva: spunea ca asta costda bani si nu aduce niciun castig. Mama
nu se lasa, si n sfarsit Tntr'o seara, prin lunie, 7l convinse. Ferestrele erau deschise catre
strada. Nu se auziau fosnind artarii, numai niste caini se auzeau latrand, si mai ca ai fi
spus ca sant din nou in casuta lor la tard, unde noaptea latrau duldii curtii. Mama Tsi

Tncepu iar vorba : ,lui Petre i-ar parea bine daca ar face odaie pentru oaspeti ; el e
mahnit din pricina ca nu ne merg bine afacerile”. Tata aseulta cum latra cainii: ,la taci”
spuse el si trase cu urechea. ,Santem in lunie,,, E vremea coasei... Oare céat o fi de

Tnalt graul ?*

Mama vorbi mai departe : ,e pdcat sa lasi pe drumuri un copil ca asta... Mai de-
graba ar fi Tn stare ea sa se duca sa fure — sau sa omoare pe cineva. Hannes avea
dreptate cand spunea ca cei bogati trebue ucisi”. Tata rdapunse :

— Hannes... la, un pierde-vara !
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Un pierde-vara! Ba are dreptate ! Si el e de parere sa facem odaie de oaspeti.

Tata voi sa spue ca ce-i pasa lui Hannes, dar canii Tncepura din nou sa urle. 1l
dureau ochii.

Mama tacu o clipa; apoi, deodata, spuse cu un glas, pe care Petre 1l auzise de
multe ori, cu un glas scarsnit, adanc si taios :

— Maria a facut bine ce a facut.

N'avea nevoe sa spuna mai mult. Cu inima batand, Petre auzi cum tata se ridica Tn capul
oaselor, Tn pat, O clipd nu i se auzi decat rasuflarea gafaita. Pe urma se culca din nou,

— Fa odaia de oaspeti, spuse el cu un oftat. Si adauga aspru: Dar sa stii ca eu
nu ma amestec Tn treaba asta !

In noaptea aceea Petre nu dormi multa vreme. Nici nu mai ascultd ce soptea mama
despre asternut si lavabou, bani si clienti, Se gandea. La ce anume, n'ar fi putut spune.
Nu era mult de cand isi Tntrebuintase reteta spunandu-si: trebuie sa ai noroc asa cum zice
profesorul. Stia ca are noroc si acuma ; si peste doi ani, cand are sa aiba patrusprezece
are sa aiba si mai mult noroc. Acuma 1insa ar fi avut nevoie de alta reteta : In fundul
sufletului lui, acolo unde era singur stapan, era un loc unde statea rata. Cum se uitain
locul acela se trezea iar Tn lumea ratei, era Nimic, si rata Tnnota. intre picioarele lui,
adica nu : Tntre moard si marginea padurei, Prin fata morii treceau carele cu grau, tata
mergea alaturi de iapa cea murgd, mama Tnapoia carului. Si iatd cd toate se Tntamplau
ca altadata : iat’'o pe sorda-sa Maria, tata si mama uitdandu-se cu ochi mari la ea, si tata
baga biciul Tntre hamuri. Pe urma paldria cu flori rosii si acel ceva ciudat care trebue
sa fi fost In Tnfatisarea mamei, si disparitia Mariei...

A doua zi Petre veni Tn fata maica-sii

«— Unde e Maria?

Mama tocmai se certase cu tata.

— Tata-tau a alungat-o, Nu-1 Tntreba, cd te omoara n bataie.

Mama tacu, Tsi Tntoarse privirile in alta parte. Era mai bine ca Petre sd nu stie
despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea cadnd Hannes era soldat
si ea slujea la oras. Si mai erau si noptile din hambar, si alte nopti Tn odaia din fata,
de care copilul n'avea nevoie sa afle.

Petre nu se Tncumetd sa-l intrebe pe tata. Barba tatei era acuma carunta bine, de-
getele 1i erau noduroase si strambe de podagra, dar bratele i erau Tnca puternice. Acuma
sta Tn mijlocul odaiei, privind tinta Tn fata lui si scrasnind din dinti. Nu parea suparat,
ci absent. Deabia cand intrd unchiul Hannes trecu in dosul tarabei.

Hannes era Tn fiecare zi primul client al pravaliei.

— Buna dimineata, spuse el, se aseza si isi Tntinse picioarele sub masa.

Tata dadea buna ziua tuturor oaspetilor, numai lui Hannes nu. li puse si de data
asta rachiul pe masa si iesi, fara a vorbi. Si atunci Petre simti cd trebue sa faca ceva,
o fapta foarte mare si foarte Tnsemnata. In pravalie nu era decat el si unchiul Hannes
nu era primejdios ; Petre stia cd unchiul avea fatd de el oarecare teamd, odata chiar Ti
daruise o prastie pe care i-o luase tata :

— Nu trebue sa ei nimic dela Hannes ; e un servitor.

Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta 7l intreba de ce a alun-
gat-o tata pe Maria.

Hannes Tncepu sa tuseascd, Tncurcat. -

— Dracul stie ! spuse el si tusi tot mai tare.

Se Tngalbenise putin la fata, vorbi:

— Ce-ti trebue sa stii ? si se uita piezis la Petre. Si adauga :
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— Esti Tnca un copil.

Si trase un gat de rachiu.

Petre simti cum T7i bate inima. Se apleca peste masa, langa Hannes :

— A facut ceva rau?

— Rau ?, spuse Hannes, si bau din nou.

Mai intreba odata:

— Ra&u ? si cazu pe ganduri.

In casa era liniste. Tata spargea lemne Tn curte. Loviturile se auzeau, ritmic sima-
surat. Hannes sorbi din pahar, isi lasa capul pe maini. Statu asa cateva clipe. Petre se
uita cu ochi mari la el. Sta neclintit : desigur ca unchiul Hannes stia ; de asta era asa
de posomorat. Unchiul Hannes pe care nu-l necdjea niciodatd nimic, era acuma poso-
morat, Petre ntelegea insfarsit foarte bine, pentru ce tata nu voia sa auda de Maria.

ntinse Tncetisor mana si o puse pe umarul lui Hannes :

— Asa-i caa facut ceva rau, rau de tot? sopti el tinandu-si rasuflarea.

Hannes rase incetisor ; rasul lui semdna par'ca unui geamat.

— Rau ? A avut un copil, si a furat... dela niste blestemati de bogati!

Tacu, si ramase asa pe ganduri, fara sa-si ridice privirea de pe masa.

Petre se gdndea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat. Copii aveau multe
fete. In casa vecina era o fata care avusese si ea un copil;tatal ei fusese foarte suparat,
dar acuma Ti trecuse supararea si 1l vedea jucandu-se cu copilul. In carciuma, servitoa-
rele care veneau sa cumpere vin, radeau cu argatii. Petre stia despre toate. Era ceva
misterios si cam ciudat. Toatda lumea facea asa. Dar Maria furase.

Se furisa din casa si o lua pe uliti panda ajunse la marginea oraselului, pe malul
garlei, peste care se vedea campul. Se gandea mereu, dar nu putea gasi nici-o explicare.
Noaptea, Tn pat, cand tata si mama adormisera demult, gadsi ce cduta : Maria furase, ca
sa aduca banii tatei si mamei, Tnsa tata se suparase si o alungase pe Maria. Nu trebuie
sa furi,se gandi Petre ;eu n'am sa fur; eu vreau sa muncesc. Tata a alungat-o pe Maria
insa ea a vrut sa faca bine, a facut ceeace mama si unchiul Hannes spun mereu ca
trebuie facut. Bogatii au prea multe parale. Tata e mandru, si eu vreau sa fiu mandru,
vreau sa muncesc, Maria, Tnsa avea suflet bun,,.

Cand adormi vazu in vis palaria Mariei cu flori frumoase de hartie rosie. Dar Maria
era si mai frumoasa, asa cum statea, tristd si umilita, pe marginea carului.

Era pe vremea cand Petre Tmplinise doisprezece ani. Se Tntampla demulteori sa
duca sticle de bere prin vecini. Bacsisurile pe care le capata le ascundea Tntr'un ciorap
vechi. Profesorul, la scoalda, vorbi odata despre oamenii care au puterea sa faca bine,
si puterea asta se numeste vointa si cel care vrea sa faca ceva bun si Tnalt Tn viatd
trebue sa aiba vointda. De atunci Petre Tsi gasise o noud reteta si reteta asta purta nu-
mele de Maria,

Maria fusese la inchisoare. Asta aflase Petre dela Hannes, Dupa cateva luni de ce-
lulda 7i dadusera drumul. Maria plecase Tn lume, nimeni nu stia unde.

Hannes incheiase astfel:

— Numai bogatii sunt vinovati.

Si nu mai spusese nimic.

Lui Petre Ti era destul cat aflase. Maria a furat si a fost la Tnchisoare. Dar ea fa-
cuse asta cu gand ca face bine, Acum Petre stia de ce spunea mama ca celor bogati
trebue sa li se ia banii si sa fie dati celor saraci. Mama voia sa dea dreptate Mariei, Si
Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata si mama.

Petre, cand sta pe malul géarlei sau noaptea Tn pat, nu se mai Tntreba nimic- Era
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linistit, pentrucd acuma avea ceva in care credea, cum credea odata in rata de lemn pe
iazul morii. Credea Tn Maria, care avea numai ganduri bune si voia nhumai bine, O vedea
mereu tristd, cu palaria ei cu flori rosii. Biata Maria ! El, Tnsa, era mandru ; el nu fura.
Era ca si tata. Nu trebue sa furi; nici Hannes nu fura; vorbea numai de furat. Dar,
desi nu fura, Petre niciodata n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urat din partea tatei ca

facuse asta. Petre se gandea cd e mai puternic decat fetitele de varsta lui; Ti era mila
de ele. Nu-i placea sa se joace cu ele, dar nici sa le batd n’ar fi putut. Nu-i pldacea de
obicei sa se joace cu copiii; statea mai mult pe acasa si era cuminte ca sa faca pla-

cerea mamei, pentruca ea daduse dreptate Mariei. O iubea pe mama ; ar fi sdrutat-o cu
placere, daca nu i-ar fi fost fricdA de Tmbratisarile ei salbatice.

In hotelul ,La Caldretul" poposeau 1in fiecare noapte calatori. Se targuiau asupra
pretului si trebuiau sa plateasca Tnainte,

Intr'o seara Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin.

Strdinul avea degete groase, o fatd rotundd, cu o mustatda mica si neagra; hainele,
de stofa buna, erau mai curate decat hainele oaspetilor de pana acum. Purta la degetul
cel mic un inel cu pecete si batea cu el Tn masa cand voia ceva. Mama se grdabea sa-I

serveasca. Sopti tatei : ,,E un domn !". Tata nu paru ca ia Th seama ce-i spune si con-
tinua sa spele niste sticle la robinet. ,Du-te Tn curte cu sticlele”, 1l sfatui femeia. Tata
nu se clinti din loc. Petre sta langa el si 7i intindea sticlele. Se wuitd mirat la mama.

Strainul cel gros Tncepu deodata sa rada cu hohot:

— Ma ! striga el, tu esti un fel de bolsevic !

Se sprijini cu coatele pe masa si-l masura pe Hannes de sus pana jos, ca si cum
i-ar fi spus : Mi se pare ca esti un mare dobitoc !

— la asculta! strigd Hannes, intinzandu-si picioarele cat niste catalige. Si continua
cu putere :

— Ce ! nu-i rusine ca atatia oameni de treabd pe lumea asta sa traiasca Tn mizerie!
Uite pe birtasul nostru: a fost odata bogat sdaracu si acuma spala sticle si de abea are
cu ce trdi ! Asta, numai din pricina ca sunt prea multi bogati pe pamant!

Mama veni langa masa si dadu din cap : Asa-i cum spune! Tata se uitd numai
spre ei, voi sa spuie ceva, dar, cum Petre era langa el, scuipa ntr'o parte si incepu iar
sa spele sticlele,

— Ce tot spuil striga strdinul cel gros. Uite, aici e totul!

Si Tsi arata bratele vanjoase. Continua:

— Munca ! Nici eu nu aveam nimic si acum am o maceldarie, am nevasta si trei
copii. Si tu ai avea acuma, ca si mine, bolsevicule, daca ai fi muncit. Dar mi se pare
mie ca mai mult stai si beai colea la masa...

Lui Petre 1Ti cazu sticla din maini, cand 7l vdzu pe Hannes ca se Tintinde peste
masa catre strdin, uitdndu-se crunt...

— Stai linistit, baiete, spuse macelarul si Ti ardatda pumnul. Tata iesi de dupa taraba
Mama se amesteca Tn vorba:

— E bolnav ; si arata pe furis spre Hannes. A avut multe de indurat,

Hannes nu spuse nimic. Fata i se limpezi. Fusese ceva Tn glasul mamei care suna
ca o Tnstiintare. Si, pe urma, macelarul parea sa fie voinic. ,

— Ei, atunci e altceva ! striga macelarul.

intinse mana lui Hannes. Acesta se Tncrunta si dadu din cap de cateva ori, ca si
cum ar fi stat la ganduri, apoi dadu si el mana. Fumard cate o tigara. Strainul spuse
ca voia sa cumpere niste vite; a auzit ca pe aici s'ar gasi vite frumoase ; de data asta
a venit Tncoace, desi dela el e departe ; maine de dimineatd are sa vie si nevasta-sa,
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care e dintr'un sat aproape de aici. l-a spus sa intrebe de el la un cunoscut.

Hannes nu mai spunea nimic. Mama tacea si ea, cu ochii Tn lumina turbure a
lampei. Macelarul pleca la culcare.

— Porc bogat! mormai Hannes Tn urma lui.

Tata iesi Tn curte. Odaia birtului era plinda de fum. Petre lua sticlele una cate una,
le privi Tn zare sa vada daca sunt curate si le aseza, pe rand, in raft,

— Oare de ce a mintit mama ? se gandi el; Hannes e sanatos ; nu vrea sa lucreze,
asta-i !

Nu prea erau dienti. Veneau tot mai putini, de cand se cladise Tn apropiere o
ospatarie mare. Acolo se auzeau in fiecare seara cantece si rasete. Aici, Tn birt, nu era
decat mama si cu Hannes. Stdateau alaturi la o masa si vorbeau Tn soapta. Asa faceau,
in fiecare seara, decand tinea minte Petre. Hannes era lenes, dar iti facea mila cand te
uitai la el; era mereu nebarbierit; slabise ; nu mai canta ca altadata ; iarna tremura de
frig, pentruca n’avea ce sa manance.

— Am sa-l ajut si pe el, se gandi Petre, pe el si pe mama.

Ti vedea pe amandoi cum sopteau si dadeau din cap,

— Nu ! nu fac asta ! spuse deodata Hannes, si se uita parca speriat in jurul lui,
opintindu-se Tn masa cu amandoud mainile. Nu ! nu fac asta !

Mama arata cu capul, pe furis, spre usa odaiei de oaspeti si sopti domol :

— Doarme tun !

Lui Petre i se paru deodata ca iar vede un punct luminos in adancul sufletului
lui, nu mai mare decéat flacara lampei care palpaia pe masa, Tntre cei doi. Si Tn punctul
acesta i se lamuri deodata un gand, un gand multmai puternic si mai mare decat
spaima care 1l cuprinsese cu o clipa Tnainte. Lovi usor Tintr'o sticld; sunetul se auzi,
limpede, Tn linistea odaiei. Nu se mai uita sa vadace face mamasi cu Hannes ; auzi
numai cum tresarira amandoi si cum Hannes, dupa oclipa de tacere, se ridica dela masa.

— Noapte buna, Petre, spuse el din pragul usei, si glasul lui parea foarte vesel.

Lui Petre Tncepu sa-i bata inima tare. Intrd repedein odaia de culcare, se des-
braca, se asezda Tn pat si Tncepu sa planga. Pe urma, se mailinisti

— De n’ar veni cineva acuma, se gandi el. Numai tatapoate sa vie, numai tata.

Nu statu multd vreme singur. Mama si tata intrara Tmpreuna,

— N'am fTncasat astazi decat banii dela macelar si opt litrii de vin, spuse tata.

Mama nu raspunse. Se aseza pe pat; Petre auzi cum se desbraca. Nu se mai
tangui cum facea Tn alte seri. Dupa ce se culcd si tata, Tn odaie se facu o liniste de
parca ar fi murit cu totii.

— N’au adormit, se gandi Petre. Dar auzi imediat rasuflarea adanca a tatei. Mama
nu doarme; si Petre stia ca gandurile ei nu sunt bune. Tata era bun, el putea sa
doarma. Ca in fiecare noapte, Petre o vazu pe Maria cu palaria ei acoperita de flori si
pe tata. Si Ti veni Tn gand cd, cu ei amandoi, ar putea s'o ajute si pe mama. O ! cum
voia asta ! Pe urma, adormi,

A doua zi dimineata tata se duse Tn targul de vite. Tsi lua bastonul pe care acuma
1l pastra intotdeauna cand avea de mers undeva si iesi din casa. Plecd si macelarul, dupa
ce aduse aminte mamei sa spuna nevesti-sei sa-l astepte.

Petre era Tn vacantda. Dupa mancare, se gandi ca acum a venit vremea sa faca si
el ceva pentru parintii lui. Ciorapul Tn care Tsi strdngea bacsisurile era pe jumatate plin.
Se gandi ca ar trebui sa si gaseasca ceva de lucru Tn timpul vacantei. Chiar de azi are
sa Tnceapa sa caute. Mai intai trebuia sa duca berea la cele opt ateliere, ca Tn fiecare
zi. De aici nu iesea niciun castig, dar dupa asta 1i ramanea vreme destulda. Se duse
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repede la treaba. Mama spala rufele in albie. Sticlele de bere erau asezate frumos 1n
paner. Petre lua panerul si iesi Tn stradda. Nu avea putere sa se uite la mama-sa, care,
cand 1l vazuse, Tsi plecase ochii.

Mama spala mereu. Din cand in cand Tsi trecea mana uda peste frunte, suspinand :
Ah ! Doamne ! Dupa asta Tncepea iar sa frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina
macelarului, nici din pricind ca 1l indemnase pe Hannes sa fure,. Acuma, la lumina
zilei, totul i se parea asa de Tnteles ! Dar si macelarul, de ce voise sa-lbata pe Hannes ?
Da, Hannes era lenes, dar cine intelegea mai bine decat el ce-i mizeria? Acuma, céand
se gandia bine, 1l Tndemnase sa fure numai din mila pentru el. Chiar asa! Rasufla o
clipa mai usurat, dar Tndatd i se paru ca nu-i tocmai asa de adevarat ce se géandise
adineauri. De multe ori, noptea, cand tata gemea prin somn dupa artarii lui, ea se
gandise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni bogati: mai mult meseriasi,
carausi si tarani cu pungile goale. Dar daca se intampla sa le cada vre-un client ca
macelarul asta, parca mai stie el cati bani mai are Tn punga ? Nu e pacat sa muncesti
aici din greu, zi si noapte, si macelarul sa se Tmbogateasca ? Daca Hannes nu vrea, are
sa vrea ea. A avut si ea, odata, casa si pamant si parale — acum s'au dus toate ! Au
ajuns Tn carciuma asta. Abia castiga cu ce sa manance si cu ce sa se Tmbrace. S$i daca
tata s'ar Tmbolnavi cumva ?... Da ! Are sa faca ea, ceeace Hannes nu.voise sa faca.
Dupa amiazd, cand macelarul are sa doarma. Nimic mai usor. Trebuia neaparat — altceva
nu mai ramanea de facut. Nici taxa lui Petre la scoald n'avea cu ce s'o plateasca.

Femeia isi puse capul Tn piept. Petre... cum are sa-l mai poata privi in ochi ? Bine
Tnteles, Petre nu trebuia sa afle. Da, dar aflase de pe acum- Si mama cdzu tot mai mult
pe ganduri.

O femeie Tnalta si voinica Tntra tocmai atunci pe usa. Era Tnca tanara, cu fata ro-
tunda si frumoasa. Tinea Tn mana un saculet de argint si era Tmbracatda Tntr'o rochie
roza, intreba din prag:

— Aici std barbatu-meu ? Si spuse numele macelarului.

— Da, raspunse mama si ridica fruntea. Rufele care tocmai le tinea Tn mana ca-
zurd jos, facu un pas, rasturnda un scaun si se opri, O clipda, cele doua femei statura
fata in tatda. Mama sovai, ca ametitd, Tntinse bratele Tn gol si cazu. Maria se repezi s'o
sprijine, o puse pe un scaun Si se aseza langa ea- Picioarele Ti tremurau.

Nu gasira sa-si spund o vorbd. Mama mangaia manile fetei. In vremea din urma,
se gandise rar la ea, Tnsa, la Tnceput, 7i fusese greu si urat fara Maria. Cu tata nu putea
vorbi despre ea ; chiar cu Hannes nu-i prea venea sa vorbeascd, Si acum, deodatda, Maria
era Tn fata ei, voinica, sanatoasda, — cam rece, cam straind, — dar, oricum, era in fata
ei; abia 1i venea sa creada.

Intr'adevar, Maria sta dreaptda si Tncruntatd pe scaun. Cand o vazuse pe mama
ochii Ti stralucisera o clipa. Acuma insa privirile i se Tntunecasera, ca si cum s'ar fi
gandit la ceva urat si neplacut.

— Nu te-am alungat eu,.., sopti mama, cu glas tremurator.

— Nu, nu... stiu, spuse Maria, si-i mangaie degetele ude... Ati Tnchiriat birtul asta?

— Da, Tata e in téarg.

Maria scuturda din cap. Dar deodata tresari. Petre intrase repede pe usd, cu pa-
nerul In mana. Se opri pe loc ca Tnlemnit. O clipa numai si simti cine era femeia aceea
straina care sta de vorbda cu maicd-sa. Nu strigd, puse paneul pe taraba si veni spre
sora-sa. li straluceau ochii:

— Maria!

Si 7i Tntinse mana. N'o Tmbratisa, ci numai se uita la ea- Asa dar Maria era iaras
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printre ei. Ce bine cad venise ! Avea rochie roza si palaria o avea tot cu flori, galbene,
care numai Tn amintire erau rosii, dar care erau galbene,

— E Petre, spuse mama,

Maria sovai o clipd si 7l saruta. Petre de-abia rasufla de bucurie. Trecu Tincetisor
dupa taraba, O, ce luminos i se parea totul! Se aseza jos pe scanduri. Nu mai voia sa
vada nimic, Maria era aici, O simtea farda s'o vada,

— Unde e barbatu-meu, Tntreba Maria cu voce tremurata.

Mama scoase un strigat. Lacrimile Tncepura sa-i curga: Macelarul era barbatul
M ariei! Tsi Tmpreunda manile : Ce noroc 1 Raspunse :

— E in piata.

—1 Atunci, nu vine Tnainte de douasprezece ?

— Spunea ca la unsprere e aici,

Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur. Erau zece. Rasufla, Par Tntreba
repede, cu grija :

— Stie cad tu esti mama mea ?

— De unde sa stie? Dar ce frumos ceas ai tu, Marie! Ti-a mers bine!

Maria n'o asculta. Fata ei aducea aminte mamei de o seard, cu ani Tn urma, cand
stateau la masa si cand tata s’a ridicat si a luat-o pe Maria de gat si a dat-o afara.
Chipul fetei era si atunci tot asa de darz ca si acum. $i acum, ca si atunci, vorbea fara
nici-o lacrima. In vorbele ei era si de data asta ceva nou, puternic, hotarft. Nu vorbea
cu sovaeli, cum vorbea taranii, frazele iesau limpezi si sonere pe buzele groase si pline.
Si ce spunea era adevarat. Mama nu putea decat sa-i dea dreptate, desi, si acum
parcda ar fi fost un cutit pe masa si mama s’ar fi gandit sa spuna : Pe tine ar trebui sa
te omor, Marie.

Maria spuse cd barbatu-sdau nu stia ca ea fusese Tn Tnchisoare. Nici nu trebuia sa
afle. De asta, acuma are sa plece si mama trebue sa nu spue ca ea e fata ei. Pentruca
daca afla asta barbatu-sau, are sa le afle si pe celelalte. Mama trebue sa-i spuie asa :
Nevasta Dumitale a fost si te-a cautat ; e cam bolnava si s'a dus sa te-astepte la locul
stiut ; vrea sa plece acasa. Daca mama spune asa, atunci are sa fie bine, are sa pri-
measca Tn curand niste parale. Are sa primeasca Tn fiecare an; macelarul a avut o pra-
valie bund, dar acuma treburile Ti merg si mai bine, de cand Maria a pus banii ei in
maceldrie. Mama trebue sa faca asa cum Ti spune ; e vorba de fericirea lor a tuturora.
Nici Petre nu trebue sa sufle nimic.

Ostenitd, mama sopti Tncetisor ca are sa faca asa cum Ti spune, Erd trisa, dar in
acelas timp se simtea parcda Tnseninata, Tndurerata dar si multumita. Tsi spuse ca tata
n'are sa afle nimic si Petre are sa taca.

— Petre, n'ai sa spui tatei ca Maria a fost aici!

— Nu, raspunse Petre cu glas Tnabusit, din dosul tarabei,

, Tacu. Mama ofta Tncetisor, neputdnd sa-si tie plansul. In dosul tarabei, Petre se
gandia ce trebuia sa faca. Privea mahnit Tn gol,

Maria Tncepu sa povesteasca razind cat de cumsecade era macelarul: a luat o, desi
avea un copil, pentruca Ti era draga ; pe urma, a avut si ea ceva bani,

— Bani? De unde ai avut bani? intreba mirata mama, printre lacrami.

Maria se uita la ea, cu compatimire :

— N'am fost asa de proasta sa tiu banii la mine. Au gasit numai portofelul. Banii
Ti ascunsesem, N'au putut sa afle unde. Le-am spus: i-am dat amantului meu si nu spun
cine e, pentru nimic Tn lume. Asa le-am spus,

- Rase, S$i mama incepu sa rada, cu hohote, tinandu-se cu mainile de piept:
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- Bine ai facut, Marie! Bine le-ai facut! Nimic n’au luat dobitocii! Asa le trebue !

Maria mai spuse cd are trei copii si cd sunt sanatosi si ca barbatu-sau are cai si
trasura.

— l-auzi! striga mama si batu din palme.

— Uite, inelul &sta, spuse Maria, are un diamant, dar, stii, diamant adevarat!

Si mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are sa afle nimic, nicio vorba;
mai degraba Tisi taie limba din gura decat sa-i spuna ceva.

La despartire se tinu tare. Fata ei Ti devenise putin straina ; cand se Tmbratisara
simti asta cu atata putere Tncat 1i secara lacramile. Sopti, cu frica:

— Si mai da-mi vesti despre tine.

Maria se opri o clipa Tn pragul wusei, deschise sacosa de argint si puse in mana
mamai cateva bancnote. Apoi strigda, tindnd o moneda intre degete :

— Petre, uite ici, ca sa-ti tii gural!

Petre iesi Tncetisor de dupa taraba. Tsi strangea pumnii. Se opri In mijlocul odaiei.

— Haide, ia ! 1i spuse sora.

Petre scréasni:

— Pleaca de aicil!

0 privea crunt. Buzele 7i tremurau. Parcda ar fi vrut sa se repeada la ea,

— Ei, nu mai am vreme sa stau, spuse Maria si se mai Tntoarse odata catre mama :

— la seama cu baiatul.

Mama nu se mai uitd dupa ea; veni repede la Petre:

— Ce vrei ? Hai sa mergem !

Si o0 lua Tnainte. Petre mergea aldturi. Dupa ei, ca un copil, venea macelarul.

Se Tntoarsera pe drumul cu salcami, trecurda garla si intrara in oras. Tacura tot
timpul pana la birt. Ajunsi aici, macelarul Tsi puse paldria. Era ros la fata:

— Ma& duc sa vorbesc cu nevastd-mea.

— Bine, mormai tata, privindu-1.

Macelarul continua, Tncurcat:

— Mi-a fost intotdeauna sotie buna si credincioasa.

Tata Tsi trase mana pe care i-o intinsese si intrda in birt; Petre 7l urma, inchizand usa.

Afara, Petre fusese ca orbit de soare. Aici Tn umbra odaiei, i se paru deodata ca
e noapte. Ar fi vrut sa se scufunde incet, undeva, in Tntuneric. Palaria Mariei avea flori
galbene, altadata erau rosii. Dar acuma era altceva. Maria a mintit. Mama a vrut sa
fure. Petre cauta Tn el luminita aceea care facea sa i dispara orice spaimad. Dar ce putea
sa faca fara Maria ? Simtea cum 1i cresc lacrami Tn ochi. Mai bine sa stranga din dinti
si sa taca, sa nu spue o vorba. Sa se facd mic, mic de tot. Pumnii i se desclestara.

Hannes sta la o masa. Dela o vreme Tncoace bea si la amiazd. Azi, Tnsa, paharul
Ti era plin ; nu se gandea sa-l goleasca. Se uitd cu priviri curioase la Petre si la tata,
care Tsi rezema batul de perete. Mama se ridica la intrarea lor.

Tata era ostenit. Se aseza la taraba, Tntamplarea cu Maria fusese odinioara, departe,
in sat. Acuma se gandea ca vitele erau prea scumpe pentru el, Tn targ. Ridica fruntea si
spuse

— Asculta, femeie : dacd vine Maria, o dau afara, sa stii !

— Daca zice asa, asa are sa fie, gandi Petre ; tata stie ce spune.

Hannes lua pahirul si-l goli dintr'o rasuflare. Se uita la mama cu coada ochiului
si zambi. Mamei nu-i mai era frica. Sta Tn picioare si se uita la tata, gandindu-se :

— Ce dobitoc ! Maria e fata inteleapta. Pe cand el, se munceste ca un bou si tot

nimic nu are !
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— Maria e copilul meu ! Spuse ea, si lua sticla sa toarne lui Hannes. Nu te priveste
pe tine ce am eu cu ea!

Petre nu-1 vazuse niciodatd pe tata asa cum 1l vazu acuma. Hannes se facu ghem
pe scaun, de spaimd. Tata se sprijini cu amandoua mainile de taraba, aplecandu-se.
Fruntea Ti era rosie.

Mama striga :

— Pofi sd& ma bati cum m’ai batut si atunci cand ai alungat-o pe Maria. E mai
desteapta de cat tine si are bani!

Petre se apuca cu manile de piept. Tata iesi de dupa taraba. Femeia nu se clinti.

Petre tinea Tnca ochii Tnchisi cand auzi usa deschizdndu-se si pe Hannes strigand
din prag :

— Maria e fata mea!

Mama scoase un strigat batjocoritor asa cum o auzea de multe ori, noaptea, cand
tata asculta cum latra cainii.

— Acuma are s'o arunce Tn strada, se gandi Petre,

Dar nu se intampla nimic. Mama sta ghemuita pe un scaun. Tata sta Tn dosul
tarabei.

Petre deschise ochii : Maria era a lui Hannes si tata nu spunea nimic.

Mama lua sticla din care turnase lui Hannes si o puse pe taraba. Se apropie de
tata si Tncepu sa spele paharele. Tata se uita drept Tnaintea lui. Ofta, isi scoase haina,
0 puse pe 0 masa si 1si Tncinse sortul. Mama luda haina si o atarna in cui.

Insfasit, tata vorbi :

— Treaba voastd! Eu nu ma amestec.

Lui Petre i se paru ca se darama lumea. La un moment dat i se paruse ca inte-
legea totul: numai departe decat ieri. intelegea si 7i era mila — o Tntelegere si o mila
care porneau dela rata lui de lemn care Tnota pe iazul morii .. Pe urma toate pornisera
dela Maria: ea era intelegerea si mila. Si pe toti trebuia sa-i ajute el, Petre, asa mic
si neflnsemnat cum era...

Si acuma — cand o vazu pe mama taind painea si nefndraznind sa-l priveasca,
cand vazu pe tata lepadandu-si cizmele grele si varandu-si picioarele Tn papuci cum
facea Tn fiecare zi — i se paru ca nu-i adevarat ce vede, cd nu putea sa fie asa.

Ar fi vrut sa afle care e adevarul, isi Tnclesta dintii. Voia sa patrunda adevarul,
oricat ar fi fost de greu, Simti ca i se Tnvarte capul. Se pradbusi jos, strigand :

— Mintiti! Mintiti cu totii !

Dupa amiaza, cand statea Tn pat si 1l scuturau frigurile, Petre nu stia ca mace
larul, Maria si mama stateau linistiti la masa si beau cafea. Tata nu era cu ei, tdia
lemne Tn curte. lar prin fata birtului se plimba Hannes, intrebandu-se dacd trebue sau
nu sa intre,

(In roméneste de AL. A. PHILIPPIDE)
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PENTRU

O E S I

DE
SANDU TUDOR

M AREA NOAPTE A FEC

Bucura-te Seara a dorului deplin.
Inima, smerit ti-a'ntrezarit si canta
Tnargintatu-ti chip de rasura sfanta, ,
inflorit cu cearcan de inel virgin.
Moarta-i frumusetea florilor de lut,
de rugina fata podoabelor iumesti.
Numa Tu, chivotul nestricaciunii esti,
de-ai cuprins in Tine pre Cel-ne’ncaput
Tmi jerfesc lumina ochilor mei Tie,

ca sa trec launtric sub cer Tnoptat,
sa-ti privesc Tn cuget chipul ne 'ntina
asteptand doritul basm ce va sa fie.
Peste seara mintii pecetia Ta,
limpede, unica si covarsitoare,

Tmi sta sus Tn crestet, calauzitoare,

n logodna-albastra de stea logostea.
Mana-ma de-apururi din surasu-ti lin,
prin veacul viclean si de Tmpietrire,

la sorocul vietii, un orb de uimire,

sa ating Tn praguri biblicul Amin. ~

ANAHORETA

Ma Tnchid ca floarea peste noapte
sub petala gandului greu.

Ma Tmbat Tn launtrice soapte

din mirul Dumnezeului meu.

Bob de roua, rugaciunea in mine,
joaca uimitoare luminare :

336

IO ARE

© BCU Clu



mic sicriu cu oglinzile depline,
ma repetd in larg de-alinare.
N'am nimic din paganul Narcis
in tagada ce o tin pentru Rest,
Cu nadejdea fnvierii din vis
din smerenii vietuesc fara gest.

TREISPREZECE STIHURI PENTRU CUTIA MEA DE LEMN

De cand m'ai Tnchis, Tu, Tn dunga de huma a zarilor,
ma macina tortura marunta a Tntrebarilor,

mi se sbate Tn trup tipatul uscat al mutilor,

schioapdt a sbor avantul infrant al slutilor.

As vrea sa sar peste stelara Cale a laptelui,

catre zodia de zamislire noua a Faptului,

sa ma spal cu limpezimea luminii dintai,

din care-si obarsira batranele lumi capatai.

Roata vazutului tot simt cd nu m& aduna

mai mult decat pe un vierme universul lui de aluna.
Pentru pamant trupul mi-arunc, din cdlcae sa se darme greu.
Astept sa-mi putrezeasca lutul de pe linia chipului meu
sa rad slobod rasul capului de mort care sunt eu.

SOARE-RASARE

Undeva pe tarmul celalalt ai vietii,

Tn vioriu s’au Tnchis vamile somnului.
Prin borangicul linistii cu sapte pecetii
sfios sue scarile heruvimul Domnului.
Pamantul trezit intre lumile-amandoua
auzul Tnmiit catre zori si l-a deschis
prin potirul florilor Tmprospatate de vis.
Cum se ’'nfioara cimbalul de argint al zarii,
sonor sub stravezii ciocanele de roua!
Feciorelnic sunda zumzetul Luminarii:
Binecuvantata fie dimineata cea noua.
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TRANDAFIRII DELA SADOVA

D
GALA GALACTION

Stateam wunul langa altul, Tn trasurd, si mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova.
Era prin Maisau prin lunie si drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi
de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari si printre curpeni de mure. Toata valea
pe care se Tnsira si se desird satul Sadova, trdia Tntineritda de ploile din urma, sutit
farmecul zilei inclinate spre vecernie.

Gospodariile satesti — unele deasupra albiei Zalobului si deasupra drumului, altele
intre drum si Zalob — se cumpaneau pe povarnisuri si cautau sprijin Tntre crengile
pomilor din curti si din livezi. Satul era pustiu in bund parte. Gospodarii erau Tn pod-
gorii, la coasa, la prasila, ori la padure.

Trasura mergea domol si desena Tn nisipul Tnca umed, urme capricioase, dupa linia
drumului, strAmtorat de maluri, de garduri, de copaci si de viroagele, rdu acoperite cu

podisci.
Stateam unul langa altul si puneam fata Tn fata — fTntr'un ceas de vecernie Tnalta si
aurie — doud lumi, necunoscute Tntre ele, doud existente Tntalnite indiferent, doua suflete

inchise ca doua castele, deadreapta si deastadnga unei frontiere,

Eu veneam dintr'o calatorie lunga, semi-seculard. Avem Tn urma mea un trecut
vast ca o arhiva. Studii, idealuri, lupte cu Himera si cu Visul; o viatd trista, grea, stri-
vita Tntre pagini numeroase, scrise cu funingine si cu sange, o poveste amara si dubla,
o poveste cu doua caturi: jos saracie, munca, zbucium si paine greu agonisita pentru

o casa de copii; sus gradinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amagitor al
poeziei, viziunea Golgothei, camaruta scriitorului crestin, strein si suspectat,..
lar alaturi de mine — adica la cateva mii de kilometri de departare sufleteascal.,

— fiinta, misterul, trecutul si toata Tmparatia lui, din care nu ajungeau la Tntelegerea
mea nici o raza si nici o semnalizare. Dar stdateam unul langa altul Tn trasura care ne
ducea cand la deal si cand devale, pe subt arcadele stufoase si printre gradinile pline
de vita si de meri.

Soarele se ldsa treptat spre padurile asezate in amfiteatru. In arena lor, stateau
helesteul, chioscurile si gospodaria Ocolului Silvic. 0 harnicire care se dadea pe fata la
tot pasul, o preocupare statornica de ordine si de frumusete spuneau clar ca directorul
statiunii este omul datoriei superior intelese. Am intrat Tn soseaua dreaptd si neteda,
care leaga poarta Ocolului cu casele din fund, si am oprit subt perdeaua de carpeni de
alaturea.
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Tot aici am oprit si altd data,.. Am oprit Tntr'o toamna transfigurata, cand valea
strabatuta azi era plind de movilite de mere aurii si rosii. Si te-ai coborit atunci din
trasura si cu mana mestera si puternica ai priponit caii de un carpen... Si gestul d-tale,
din clipa aceea si barbatia aceasta neasteptata, subt Tnfdtisarea d-tale delicata si lentaf
au facut sa lumineze deodatd, de la mine spre d-ta, riuri de amintire si de analogie...

Ti-am spus-o atunci si mai tarziu. Tot asa era copila cutezatoare si enigmatica, in-
talnitd ntr'o zi, de mult apusa, Tn noaptea padurilor de brad dintre Secu si Agapia...
Dar a fost o trecatoare si desartd apropiere. Departarile dintre noi, astazi ca si atunci,
au ramas imense, siderale. Toamna aceea s'a sfarsit, pentru mine cu un cataclism me-
teorologic, iar din toata trecerea mea prin valea aceasta, au Tnflorit cateva pagini de e-
femerd aducere aminte.

De data aceasta, a inflorit o lectie Tntreagd. Am vazut si am ocolit lacul pe care
am plutit odinioara, potecile Tntunecoase ale padurii si mai ales gradina dela poalele co-
nacului. Podoaba acestei gradini era un boschet de trandafiri albi, Dedeparte parea un
colt de iarna si de omat, ramas Tn chip neinteles, acum Tn aleanul si Tn bogatia frunzi-
sului de vara. Erau sute de trandafiri albi, cazuti ca din vazduhul zadpezilor imaculate,
si sprijiniti Tntre crengile stufoase si ghimpoase,

M'am oprit lung langa aceasta dalba si frageda cldadire si am ridicat paralel, Tn
gandul meu, constructii analoage, fantezii si dealuri evangelice. Puteam sda poposim si
unul si altul, Tn fata acestei privelisti atdt de nevinovate si de solidare cu visurile noa-
stre din preajma orelor de rugaciune...

lata — 7Tn simbol si'n prescurtare — campiile cele albe de langa fantana lui lacob!
lata culmea de crini dintre Fantana Mariei si casa din Nazaret, unde dulgherea micul
lisus ! lata popas prielnic, iata loc de buna Tntalnire, pentru gandurile noastre, pentru
Tntrebarile incerte si pentru orice explorari involuntare, pornite reciproc intre noi aman-
doi,,. Unde am putea sa ne fintrebam mai nimerit cine santem si sa ne privim ochi Tn
ochi, decat in acest colt, nins de trandafiri si sigilat cu sigiliul eternei nevinovatii,?

M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfatau seara si sufletul meu, si
i-am contemplat Tn intimitate.,, Voiam sa te chem langa mine si sa te fac sa simti, la
fel cu mine, privelistea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic sa infasure ranile Mantui-
torului. Dar m'am oprit, uimit si Tndurerat de mai atenta mea cercetare...

Dalbii mei trandafiri erau bantuiti, pe nevazute, de mii si mii de gaze si de pu-
reci! 0 navala intima si respingatoare, un popor de vietati, cu fel de fel de ierarhii si
de proportii: roia, sonda, perfora si sugea nevinovatele flori de omat! Nici un bobocel
fara acesti vizitatori ageri si voraci! Nici o frunza fara siraguri negre si clipitoare!,,

Amarit, am Tinchis cartea intimelor mele comentarii si am suspinat, cu lov (17, 14):

— Zis-am putreziciunii: tu esti parintele meu; si viermilor: voi santeti mama si
sora meal!

Pentru aceea, te-am lasat sa te plimbi, sa@ vorbesti cu oamenii cari lucrau, sa te
ocupi de tennis si de cai.

Si la privelistea trandafirilor nu te-am mai chemat...
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R-odit se 'ndoaie ramul si mana se ridica
Deschisa ca o cupa sfintitda pentru har,

Caci vine iarasi vremea cand frunza cea mai mica
Primeste dela Domnul, al aripelor dar.

Se leagana prin aer ce-a fost sortit tarana,
Ce-a fost pe sus lumina se lasa la pamant.
Deacuma suna ceasul sa mergem manda'n mana
Si ce privim sa fie blagoslovit si sfant.

Si aerul si-amurgul sunt numai amintire —

E vinul dealtadata al anilor din noi.

Ma leaga raza toamnei de tine cu dulci fire,
Atat de vechi ca'n umbra privirii le cred noi.

Pe banca unde-o frunza de plutd ancoreaza

In seara unde-un suflet se strdnge, de mai vii —
Mi-oi odihni tristetea de inima ta treaza

Ce bate’'n golul toamnei ca toaca sus la vii.
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UN PAMFLETAR AL CRUCEI:
CHESTERTON
' CE

DRAGOS PROTOPOPESCU

In Gilbert Keith Chesterton ne intdlnim cu o personalitate multifarie. Romancier si
critic, poet si filosof, teolog si jurnalist, istoric si epigramist, desenator si autor dramatic,
omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor cartilor sale, daca multiplicitate
si proteism n’ar fi Tnsasi nota scriitorului modern.

Atata ca Chesterton nu cere atare paliatif. Cuvantul Ti chiar repugnd, Tncalcarea
terenurilor literare si violarea compartimentelor la dénsul cade dincoace de spiritul
vremei, pe care aproape il ignorda. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D. H.

Lawrence, sau Joyce, complacandu-se in dezagregare si mistificare si pentru care
literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de
creatie, si prin aceasta, deformarea ei in oglinda concavda a ironiei poetului, — un
suprem romantism.

Jocul cu literatura la Chesterton dimpotriva e disciplinarea literaturei.

Romanul, balada, pagina de critica sau de istorie, biografia ori controversa religioasa,
devin la dansul nu dispensarea unui eu care se pierde depdsindu-se, ci mobilizarea, Tn
jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului.

Chesterton are oroare, daca se poate spune aceasta despre un om cu totul strein,
de arta pentru arta. lar saloneriei literare 7i prefera orice ,pub“, ori han detara englez.

Scrisul la dénsul e un postulat. O convocare de sinod la care un om cu fata
intoarsa spre .Dumnezeu, pune Tnaintea soborului ultima sa experientd pe muntele Sinai.

Cititi Tnceputul Ortodoxiei:

».Singura scuza cu putintd pentru aceasta carte e de a fi un raspunsla o provocare...
.D, G. S. Street a spus odata : Are sa ma ’'ngrijoreze filosofia mea atunci cand D.
.Chesterton ne-o va da pe a sa...

A
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.Ea face o sugestie neprecauta unei persoane care nu-i decat prea gata sa scrie
carti la cea mai slaba provocare".

lata deci un intreg volum, de 296 de pagini, deslantuit.

Numai ca ridicatorul de manusi Chesterton are norocul sa dead Tn fiece pas de un
Domn Street. Daca nu n carne si oase, Tn orice caz sub forma de roman, idee, piesa
ori pamflet. Cand nici astfel de provocari nu-i ies Tn cale, alarmat, se va provoca 1in
gand. Dar prin aceasta numai putin cartea se va schita actul fandarei si va pastra in
galagia vervei ceva din suerul cavaleresc al floretei.

Atitudinea aceasta de vesnic duel nu da desigur autorului timp sa-si aleaga
materialul. Nici chiar sa-l gandeasca, uneori. Noroc cd Dumnezeu cu care sta bine i-a
dat din plin supterfugiul satirei si-al ironiei, o ironie ea Tnsasi practica, nu intelectuala,
pedestrd, nu transcedentala.

La provocarea indirectd a lui Spengler un francez a scris Apararea Apusului,
Tncordata de svelta gandire, si stransda, ca Tn chingd, talia unui cruciat. La grozava,
fiindca filozofica, provocare a lui Street, un german ar fi raspuns cu o arhitecturda de
tomuri, in capitole si subcapitole, care mai de care Tncalecate pe o cireada de trimeteri,
Chesterton, dimpotriva, ne roaga dela inceput sa nu ne asteptam ,in expunerea filozofiei
sale, la o serie de deductii, ci, mai degraba, la o serie de tablouri mintale". Atitudini
mintale !.., Mai precis, fandari cu mintea spre platosa sfidatoare din fata,

E bine sa ni-1 fixam 7in ipostasa-i caracteristica pe autor, Tnainte de a intra Tn
scrisul sau tenace si fatrasier. Un Don Quijotte cu un brat imprumutat Sfantului Francisc,
cu celalalt lui Sancho Pan9a, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiti, manecile si
faldurile tunicei. Un vartej, In care luptatorul Tnsusi devine moara de vant. Din zgomotul
si valmasagul ei n’ai mai pricepe nimic, daca varful sabiei n'ar scapara la rastimp cu
steaua aprinsd 'n cer, .

Abia atunci ghicesti cd nebunul e un sfant. Si-l ierti pe fiecare prin celdlalt..,

\ T e
H. -

Chesterton s’'a pomenit autor tot asa de natural ca si catolic.

Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franta dogmei sale religioase —
unde onorurile i le-a facut Tnsusi Claudel, in la Nouvelle Revue Frantaise — aproape
ignorat aiurea sunt tot atat de sugestive pentru cititorul continental ca si pentru tema noastra.

Nascut acum cincizeci si sase de primaveri Tn Kensington, unul din cartierele cele
mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanti si cum se cade, cu ideile cele mai
liberale chiar si Tn religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai tarziu Tn cartea sa
cea mare +— era ,pagan la doisprezece ani si complect agnostic pela saisprezece". Pe
tatdl sau l-a urmat Tnsa nu numai Tn atitudinea sufleteasca, dar siTn predilectia de artist.
Batranul, un Babbitt cu fantezie, caci agentul de terenuri era si autorul unui volum de
versuri si desenuri pentru copii : ,Povestea minunatd a lui Dunder van Haeden si cele
sapte fete mici ale sale". ‘

Fiul, pana sa ne dea un debut cam la fel, se lasa dus de arta desenului, intercalata
cu a versului. La scoala St, Paul din Londra paganul de doisprezece ani de-adineaurea
Se pomeneste rimand, cum va marturisi mai tarziu biografilor sai, mai ales celui anonim
din 1908, ,o0 multime de poezii proaste, care din fericire au pierit odata cu temele tot
atat de proaste”. Despre una, cu deosebire, autorul va exclama : ,Doamne, ce poem
prost mai eral!“ E vorba de o poezie specialda pentru care elevul a obtinut premiul
Milton 1 Poemul avea, Tnsda, nu mai putin ca subiect: St, Francisc Xavier 1 Un altul, scris

! 1 >
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la maturitatea de saisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai putin decat un : Soliloc
al lui Danton pe esafod.

Dar temele Tnalte parasesc pe junele care-si simtea geniul Tn varful degetelor.
Scoala de arte frumoase Slade, dela University College din Londra incearcd sa distraga
pe autorul Tn devenire. Profesor Foster, prezidand o conferinta la University College, a
lui Chesterton, la 28 lunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, Tsi exprima ,speranta
ca de pe bancile dela Slade School, elevul va fi trecut din cand in cand si pe bancile
cursurilor de literatura”. In orice caz, dupa cum va raspunde singur, ,a petrecut acolo
vremi fericite. Cdaci la aceasta scoala a descoperit el cd nu va fi niciodata un artist; la
conferintele profesorului A. E. Housman a descoperit ca nu va fi niciodata un savant;
dupa cum la conferintele profesorului WiUiam Paton Ker a descoperit ca nu va fi
niciodatd om de litere".

,Aceste avertismente — continua ironica marturisire — au cazut Tnsa Tn urechi
surde. Caci am Tncercat mai departe practica scrisului, care, dati-mi voie sa va spun, in
numele scoalei de arte frumoase, e mult mai usoara decat practica desenului sau a
picturei”, De aceia si Chesterton se dedica celei dintadi, ramanand desenator numai de
ocazie, pentru ornarea trecdatoare a catorva carti.

Din motive de usurinta pare, intr'adevar, a se fi consacrat scrisului. Flaneur al
slovei, jurnalismul 1i surddea cu poema lui de nopti tarzii si incordari iregulare.

Razboiul Burilor, cu controversele |lui, 7i va veni Tn ajutor! Cum si foi liberale,
ca: The Speaker, The Dookmati, The Daily News. La cea din urma, organ pe vremea
aceia al temperantei si nonconformismului, cel ce luase apararea Burilor, se pomeneste
curand Tn divergenta de opinii cu directiunea si cetitorii. Totusi talentul 1l va face tole-
rat sa-si scrie 'nainte articolul saptamanal, pentruca ,mii de semi-tolstoieni, pasnici si
nonconformisti, sa& se vada obligati sa asculte Sambata dimineata un apostol Tnflacarat
predicand Tntr'una trei lucruri care Tn ochii lor apareau ca semne ale infernului: raz-
boiul, vinul si catolicismul".

Vinul si mancarea, ajutate de o propensitate Tn familie, au facut curand din Ches-
terton un urias cu umeri bravi, pantec generos si tample democrate rotunjind o fata
animala Tn mijlocul careia un nas de copil rade de mustata care se casneste sa ascunda
sensualitatea buzelor tradate de barbie.

Cu voracitatea cu care scrie dansul va si citi, si se pare ca din frecventarea pe
aceasta cale, a multora din spiritele sceptice si dizolvante ale veacului, Tncepand cu cele
apuse ; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley si terminadnd cu Shaw, gandul sdau a luat
calea reconfortarei in catolicism. Daca ar fi sa ne luam, Tnsa, dupa o dedicatie, inrau-
rirea definitivda Tn aceasta directie e a domnisoarei Frances Brogg, fata cu care se ca-
satoreste la 26 de ani.

In armura credintei, luptatorul e gata de orice atac. Apar cu profuzie Tnfrigurata
eseuri despre scriitori tot atat de feluriti ca Ruskin si Thackeray, Bunyan si Jane Austin,
Matthew Arnold si Maxim Gorki, Blake si Tennyson, Carlyle si Massis, Belloc si Leo-
nard Merrick ; lungi balade despre sfinti si regi smulsi trecutului medieval; o istorie a
literaturii victoriene, ca si o istorie a Angliei; o carte despre America 1l readuce la
prezent, dar mari Tnaintasi si favoriti 1l cheama Tnapoi cu studii critice despre Dickens,
Browning, Stevenson ; Bernard Shaw 1l va irita péna la a-i provoca o Tntreaga carte
despre dansul si alte lucruri din viatd 7i vor cauza romane grotesti, de care se va odihni
Th noi poeme si balade religioase si mai ales Tn popasuri de reculegere ca : Ortodoxia,
Viata Sfantului Francisc sau chiar cartea lui lov, ca sa se risipeasca iar Tn spuza de
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eseuri si articole in care abordeaza mai toate temele sociale, politice si etice ale con-
temporaneitatei.

Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe-
laisian a autorului apare pe deplin profilata. Abia acum se poate vedea ca pe toate le-a
scris un singur om, chiar dacd unele au praful eruditiei pe scoarta, sau n'au scoarta
deloc, strivite si desfoiate cum stau sub calcaiul distrat al scriitorului.

’ 1

E drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prima sa carte: Jocul barbilor ca-
runte : Literatura si arta pentru domni batrani (The Oreybeards at play ; — 1900), con-
tinand : rime si schite, e mai degraba pentru copii decat pentru batrani si calca pe ur-
mele tatadlui:

Tmi place sa vad stelele mici
Toate jucand pe-o struna ;

Am o parere Tnalta despre soare
Si buna despre luna.

Milioanele de paduri ale uscatului
Vin Tn hoarde in ceai

Marea cascada a Niagarei,
Niciodata nu se sfieste de mine.

Sunt confindentul tigrului,

Dar nume nu mentionez niciodata,
Leul renunta la solemnul: Sir,

Si ma lasa sa-i spun lacob,

Daca poezia nu reveleaza decat un efort onorabil de a rima : names cu James, si
alte virtuozitati de felul acesta, titlul ei ne da mai mult de gandit. Poezia Tntr'adevar,
se numeste : Filosoful una cu natura ; alta balada din volum se numeste : Despre de-
zastruoasa raspundere a estetismului Tn toate paturile ; alta : Despre primejdiile ce pan-
desc altruismul 7in largul marilor!.. Dacd mai addaogam ca paginele sunt alternate cu
schite de clasa primard, cu lei, domni in joben, zmei si cataclizme, Tntelegem ca tanarul
de 26 de ani, cdci cartea aparea la 1900, nu e un dadaist cu anticipatie, ci are ce are
cu filozofii, estetii, pedantii altruismului si alti initiati ejusdem grani. Poezia lui Ches-
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspat calareste pe un Pegas luat dela calusei,
culmi de morald crestina. Eticul se dovedeste dela Tnceput ca ratiunea lui de a scrie.
Acest etic se agraveaza Tn chiar volumul de-al doilea al aceluias an : Cavalerul salbatec
(The Wild K.night, — 1900). Pentru a urca Tn curand fnaltimi epice. Dar sa Tntrerupem
pe poet pentru ceiace pare ca-1 absoarbe cu mai mult patos pentru cativa ani: prosa sa.

Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost in primul rand romanul sau.

Chiar primul sau roman, Napoleon dela Notting Hill (The Napoleonof Notting
Hill), brazdand inca din 1904, asezata prozdengleza cu o stranie nota de marioneta.
Urmele lui Saouel Buttler sunt reluate aci de un jongleur si un excentric. Ne aflam
in Anglia utopica dela 1894. Toate au evoluat, mai ales ideia dinasticd. Regii se aleg
in ordine alfabeticda! Ironie nu mai putin amara ca aceia care preface, in Erewhon,
bisericele Tn banci muzic le, cu orga si ghiseece intereseazda in deosebi pe cucoane..,..
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latd ca randul la tron revine lui Auberon Quin. Marota administrativa 1l face sa
Tmparta Londra Tn districte despartite de ziduri si fortarete, cu primari Tnconjurati de
garzi si fast. Districtul Notting Hill va cadea in locul lui Adam Way, nebun si poet, in
ambele calitati foarte razboinic. EIl vrea cu orice pret sa ,aducd la rezon" pe cumintii
sdi colegi. ldeile cele edilitare 7l pun imediat Tnsa Tn conflict cu acestia, raliati impo-
triva-i. Lupte, Sortii cad de o parte si alta. Din Batracomiomahie nu lipseste gazul de
iluminat care ajutd lui Adatn Way sa ameninte orasul cu Tntunerec, nici rezervoarele
de apa din care sa dezlantue potopul. Adversarii nu gasesc decat o solutie : sd se pre-
dea, Imperiul Notting Hill a luat nastere. Spiritul lui Tmbibd Tintreaga Londra, pe dea-
supra zidurilor despartitoare ale careia Auberon Quin da méana cu Adam Way si devine
recrut Tn armata sa, ca sa cada alaturi de el — dupd alte lupte cu adversarii — pe
campul de batdlie dela Kensington Gardens,

E Tn romanul care a fixat — Tn ciuda scaderilor — definitiv numele lui Chesterton.
sfaramat Tn sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toatd seriozi-
tatea poetului. Omul pare ca-si aseaza jaloane pentru opere ce vor sa vina. lata medie-
valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic Tn aceste lupte pigmeice care nu-i
mai pot reface splendoarea eroica apusa. lata parochialismul asezat la baza societatei
moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului si de intoarcerea lui la sine in-
susi si la aproapele; iatd ratiunea detronata si pusa la dispozitia nebuniei. Autorul fra-
ternizeaza cu nebunul ajuns Tmparat si sterge asa de abil hotarul intre judecata si smin-
teala, ca ne par unul si acelas lucru si amandoua un biet nimic omenesc, singura filo-
sofia ramanand ceva : o prostie !

Mai presus de toate, Tnsd, iata apologia nonsensului, bastardul dolofan si prosper
al credintei.,. El e cel putin tot atat de fecund, numai ca mult mai sanatos, ca ratiunea,
caci trezeste Tn noi sugestii, reminiscente si posibilitdti de primitivitate omeneasca, si
de ajuns de fintelept ca sa nu puna, ca ratiunea, problema omeneascd, o rezolvd cu
simpla dublad-silaba a numelui sau.

cand cei doi eroi ai romanului cazuti pe campul de bdataie, se aseazda a doua zi
pe picioare, ca si eroul din legenda flamanda tot atdt de bogata Tn nonsens omenesc si
— culegandu-si armura Tsi iau talpasita si rostesc : ,sabia si halebarda vor trai cat ome-
nirea, ele fiind esenta ei, — Tntelegem 1Tn ce consta aceasta esenta.,.

In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), Tn aceiasi atmosfera
de extravaganta ironie, facem cunostintda cu Consiliul Suprem al anarhistilor, compus din
sapte membrii numiti dupa zilele saptamanei. Moare Joi, Consiliul tine sedintd sub pre-
zidentia lui Dumineca, pentru alegerea unui nou membru, Syme, cade Tintamplator in
plind sedintd. E deajuns, ca sa fie ales Tn locul rdposatului. Syme, om cum se cade, ia
bine seama la noii sai colegi. Si curand descopera in presedinte pe chiar omul care la
Scotland Yard, Tnalta politie engleza, I-aluat odata Tntr'o camera obscura si l-a convertit
la anti-anarhism. Dupa mai multe experiente similare se convinge ca anarhisti si de-
tectivi, spre marea lui mirare, se dovedesc a fi acelas lucru ! Da, — va afla el curand, —
dupa o serie de situatii deopotriva de confuze pentru el si cititor fiindca ,cel mai pe-
riculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern 1“

Ccand dupa peripetii tot mai hiperbolice, Syme se trezeste, intelegem ca totul a fost
un vis, un cauchemar, cum explicd Tnsusi subtitlul romanului. Dar mai Tntelegem si ca
autorul a facut numai un pas foarte mic dela romanul antecedent. Daca nu chiar un
pas Tnapoi. Fiindca desi de aceiasi verva diabolica — singurul talent pe care Chesterton
nu-1 are dela Dumnezeu, caci atunci si Bernard Shaw ar ficredincios! — el e de o
constructie Tnca si mai subredd, de o caracterizare si mai distratd. Prin aceasta Tnsa nu
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e mai putin o sarje filozofico-sociala, Tmpotriva scepticilor si nihilistilor vremei, ca sa nu
mai pomenim pe comunisti. Toti acestia, Tn conceptia autorului sunt mai rau ca hotii:
.deoarece acestia respecta proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea sa devina a lor,
pentru a o respecta si mai mult; pe cand filozofii urasc proprietatea ca proprietate, ei
dorind sa distruga Tnsasi ideia de posesiune personala".

Sfera si crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate medievala convertita
in roman modern, dupd unii cel mai bun din cate a scris Chesterton. In el problema
religioasa care s’a deghizat pana acum 1n controverse etice, e pusa pe fatd. Profesor
Lucifer, inventator si aeronaut, are in aparatul sau, Tn vazduh, o conversatie cu parintele
Mihail, calugar bulgar, pe care-1 aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca-
tedrala Sf, Paul, cu crucea ei asezata pe globul cel mare, e Tnsusi simbolul acestei con-
versatii : asadar ce e de preferat? Sfera, adicastiinta, ori crucea, adica biserica. Cele
doud notiuni, a caror Tncercare de conciliere dupa Chesterton e o aberatie a epocei vic-
toriene, nu se vor Tmpaca n balon. Dimpotriva, Lucifer e atat de furios, ca nu poate
converti pe popa, ca-1 arunca jos. Noroc ca parintele cade pe catedralda ; ea Ti Tntinde
0 mana de ajutor j crucea, de care acesta se agata. De pe cruce se lasa Tn interiorul
edificiului, unde va fi luat drept nebun si dus pe sus de jandarmi la unospiciu. Ro-
manul s'ar sfarsi legitim aci, daca autorul n'ar mai avea sialte discutii depus la cale.
lata, Tntr'adevar, cam din senin, pe catolicul Macian si ateul Turnbull discutand aprins,
nu la Sf. Paul, ci Tn Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mutda ca un
decor de teatru. Cum ei nuse mai pot arunca din aer, discutia lor va degenera in duel!
Si restul romanului devine o minunata, desi cinematografica, epopee a duelului. Politia
si trecatorii vor urmari si Tntrerupe pe duelgii; ei Tnsd vor fugi si-si vor muta mereu
duelul, Tncrucisindu-si spadele abia despartite de vreun nou accident. Nu numai treca-
tori inopinati vor separa, Tn vesnica lor goana, pe Tncaerati, ci si discutii care provoaca
armistitiu si devin un al doilea duel, pe deasupra si paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi
ajung la tarmul Angliei, unde o doamna i-a luat Tn automobil. Dati jos, Tncep din nou
bataia ; Ti surprinde marea, o barca 7i salveaza pe o insulda. Duelul refncepe Tn tihna sin-
guratatei, dar politia ajunge si acolo. Se deghizeaza si inventeaza alte tertipuri ca sa se
poata bate Tnainte. Un yact Ti duce mai departe, pe o insuld, cred dansii, noua. De fapt
e tot Anglia, unde s'au Tntors! Cu aceiasi politie dupa ei- O ultima refugiere Ti duce
intr'o gradina frumoasa. Vor poposi macar acolo ? In gradind dau de un om care se
pretinde Dumnezeu. Da, fiindca gradina e a unui ospiciu ! Printre clientii lui, cei doi
controversialisti din aer ! Numai ca, precum era si de asteptat, pro'esor Lucifer — stiinta
— e acum directorul balamucului. Mai mult, ca director, el are idei si legi noua. Dupa
ele niciun nebun nu-si va recdapata libertatea decat daca stiinta Ti da certificat de sana-
tate, Ceiace face pe un nebun ireductibil s& puna foc asezamantului si capat romanului,
ca stiinta sa ramana 'n aer, unde Lucifer urca din nou Tn aparat.

Cum vedem, aceiasi interpretare de notiuni dublata de ironia relativitatei adevarului
omenesc. Cine pierde Tnsa, mai multe pene din aceasta jumulire grabitd, e curcanul
pedant care poarta numele de determinism stiintific,..

Pe aceiasi tema e brodat tot atat de frumosul roman dela 1912 : Manalive.

Innocent Smith e un nebun, care intrda intr'o pensiune foarte ncrmald. Acolo Tn loc
sa sperie lumea, iata ca el devine personajul cel mai iubit; placerea, mai ales, si veselia
cocoanelor ; una chiar 1l alege de barbat. Dar in ajunul nuntei o telegrama face sa soseasca
doi psihiatri, cu o cantitate intreaga de incriminari Tmpotriva lui Innocent Smith, bazate
pe documente ce vin numai putin din Franta ca si Rusia, California si China, Adus 1in
fata tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e Tntadi acuzat de crima. Da, raspunde el,
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am omorit, e drept, odatd un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian
care ne tot spunea cda moartea e supremul mijloc de fericire Tn viata. Ca sa-i pricinuesc
aceasta fericire, i-am luat ticdloasa de viata! Negresit, Smith e achitat. Al doilea proces
nu e mai putin de partea lui: Smith a spart e drept odata o casa ; dar se dovedeste
ca era a luil! Al treilea proces e de bigamie. E drept, Smith s'a casatorit cu mai multe
femei, dar dovedeste de asemenea ca femeia, era una si aceiasi:

Negresit, discutii lungi, Tmbibate cu umor, tes tot romanul, care in fond e o critica
magistrala a asa numitelor idei dobandite si prejudecatile omenesti.

Hanul sburator (Th flying Inn. — 1914) e deasemenea o sarje la adresa bigotismului
infatisat alegoric. Anglia e invadata de islamism, cu plaga lui, abstinenta : toate hanurile,
deci, se vor inchide. Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezinta pe autor! — va

lupta pe viatd si pe moarte contra aberatiei de & nu se bea. Romanul e Tmpanat cu
versuri, dintre care se retine Tn special faimoasa balada pe care prietenul hangiului, un
capitan irlandez, o recita Tn cinstea sfantului George, patronul Angliei, care mai Tnainte
de a fi omorit balaurul si savarsit toate ispravile sale, n’a sovdit sa se Tinfrupte din
mancarica buna, si dintr'o plosca sanatoasa de bere engleza !

n sfarsit, intoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia
falsului eroism, si o refnoire a autorului Tn tema medievala.

Toate aceste romane, cu oameni si situatii proectate pe un fond de burlesca himera
au o singura trasura de unire : autorul lor. De aci si unitatea lor consistand mai mult
Tn repetare, aceiasi repetare de sine Tn care cadde Chesterton si cdnd va trece la genuri
diferite. Nimic Tntr'insele din substantialitatea omeneasca a eroilor robustului Wells —
chiar cand trateaza Utopii —, din acuratetea caligrafica si fotografismul lui Galsworthy,
sau banalitatea de insistenta aproape ingenua a lui Arnold Bennett.

Jntre eroii lui Chesterton si ai acestora, e tot atata distanta, ca dela Mickey Mouse
— acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al Ilui Rudolph
Valentino!

E ca autorului nu-i pasa de creatie. Poate nici n'o are la 'ndemana. Poate nu crede
in alta decat in a lui Dumnezeu, Dar si de-ar avea-o se pare ca ar nesocoti-o. Roma-
nul lui fiind un pretext. Ca sila Shaw, materialul omenesc e o arma. Cu ea face idei. E
caracteristic ca dintre toti contimporanii sdi, Chesterton seamana mai mult cu antipodul
sau, cu care, dealtfel se Tntadlneste mai mult decat oricare altul, pe teren. Nu-i Tntr'a-
devar Chesterton un Shaw & rebours ? Un catolic petulant si carnivor care-si ispaseste
animalitatea Tn ascetismul dogmei, pe cand celalalt, farinaceu si vegetarian, Tsi rascum-
para abstinenta Tn senzualitatea interioara a protestantismului profanator si ateu. Fireste
si spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt.

Drama unuia, ca si romanul celuilalt, deopotrivd de artificiale, sunt virtuozitati pe
deasupra genului si se mentin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca sa se
afirme pe sine.

Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popa surugiu, pleaca
din Avignon ca sa Tnhame 'n cale toate martoagele Domnului. Putin ne privesc acestea.
Important e cel de pe capra, — neobositul brio cu care-si bate telegarii Tnchipuirei, Tsi
frange osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos si Tnhama iar, ca sa ajunga vesel
cum a plecat, la destinatie. Destinatie care e un petec de pajiste buna cat pentru tras
un chef cu chindie pe iarba, cu o conditie : sa Tnchida cerul deasupra,

v

Dela romanele lui Chesterton trecerea e mai usoara la articolele si eseurile sale.
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Aceiasi atitudine le domind. Numai inspiratia vine mai aproape, dela oameni aevea si
lucruri divine. Sa& amanam Ortodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai
de seamad, e sinteza tuturor celorlalte. Sa o reconstituim mai degraba din cele ce o an-
ticipeaza sau o parafrazeaza.

Printre acestea Heretics (Eretici, 1905), vine a doua Tn valoare. In ea Chesterton
nu mai speculeaza fantastic, ci ataca personal, erezia surprinsa Tn contemporani. In pri-
mul eseu, Observari introductive asupra importantei ortodoxiei chestertoniene, o para-
doxala analiza ne reveleaza natura polemicei chestertoniene,

.In vremurile vechi ereticul era mandru de a nu fi eretic. Pe atunci statele lumei
»Si politia si judecatorii erau eretici. El era ortodox. El nu avea mandria de a se ra-
»scula Tmpotriva lor ; ei se rasculase Tmpotriva-i., Omul era mandru ca e ortodox, era
-mandru ca are dreptate. Daca sedea singur intr'o strigatoare singuratate, el era mai
-mult decat un om ; era o bisericd. Ere centrul universului; Tn jurul lui rulau stelele,
.Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau sa-1 faca sa admita ca el era ereticul,
.Insa cateva fraze moderne l-au facut (azi) sa se infecteze de asa ceva. El spune cu un
.ras constient: De nu ma ’'nsel sunt un mare eretic! Si cata In juru-i dupa aplauze".

Cu greu s'ar putea gasi o mai abila disociatie de idei, o mai incisiva expunere a
opozitiei dintre adevarata erezie si adevarata credinciosie, la lumina unui singur termen
bine proectat Tn actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre
orice credintd, orice convingere e atat de slaba, ca e mai degraba o erezie ; pe cand Tn
evul mediu pana si erezia avea taria si severitatea pietatei.

In eseul urmator, Spiritul de negatie, Chesterton atacd pe lbsen, Tn care vede in-
carnarea acelui spirit ce a facut pe Bernard Shaw sa exclame ca: legea de aur e aceia
ca nu exista nicio lege de aur,

Dupa Chesterton, ,absenta unui ideal pozitiv durabil, absenta unei idei permanente
a virtutei" de care e strabatuta Tntreaga opera a marelui nordic, constitue o optica a
eroarei

.0 mare prabusire muta, o uriase nespusa desamagire a dat Tn vremea noastra
.peste civilizatia noastrda nordica. Toate virtutile trecute au asudat si s'au crucificat Tntr'o
.incercare de a intelege adevarata viata, ceiace e cu adevarat: omul bun,, Ilbsen e
Jntaiul care se intoarce dela vanatoarea desnadajduirilor, ca sa ne aduca vestea
~marelui esec".

Negresit, mai mult decat Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor; dar Chesterton are ce
are mai mult cu englezii sai, Rudyard Kipling e acuzat,ca ,face lumea prea micd" prin
militarismul sdau de fatada si patriotard, ca si prin exaltarea maririlor de aparenta ;
Bernard Shaw, la care recurge periodic Tn cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament,
Jtine capul sus si fata dispretuitoare Tnaintea uriasei panorame a imperiilor si civilizatiilor
fara Tnsa ca aceasta sa ne convinga ca dansul vede lucrurile asa cum sant". Un sentiment
de superioritate ne tine reci si practici; faptele singure pot face genunchii nostri sa se
'ndoaie ca de o teama religioasa ; faptul (de pilda) ca fiecare clipa de viata constienta
e 0 minune inimaginabild. Faptul ca fiecare fata in stradd are neprevazutul incredibil
al unei povesti cu zane. Ceiace Tmpiedicd pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea
experientei, e simplul obicei de a face pedante si fastidioase comparatii Tntre un lucru
si altul,

D. Shaw, de laturea practica poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct
de vedere neuman", |,
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Cine poate spune ca dizolvantul spirit shawian nu si-a gasit in cuvintele de mai
sus justa lui stigmatizare?

Tot asa Wells cu scientinsmul lui literar, sceptic si maniac :

»Nimic nu dureaza, nimic nu-i nou si sigur (afara de mintea pedantului).,.

»A fi Intr'adevar nu-i niciun a fi, ci o devenire universalda de individualitati,

.Plato sta cu spatele la adevarurile lumei cand fTntorcea fata la muzeul lui
.Ccu idealuri specifice,.. D, H, G, Wells e Tnca atins de marea iluzie stiintificd; vreau
».Sa spun, obiceiul de a Tncepe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintaiu lucru despre
.care omul afla ceva, ci cu ceva care se cheama protoplasma, si care e cel din urma
.de care aude,,. Cel mai interesant lucru despre D. H, G, Wells e ca dansul e singurul
».dintre multii sai contemporani straluciti care n'a Tncetat sa creasca. Stai treaz noaptea
»SI cu siguranta ai sd-1 auzi crescand. Cea mai evidenta manifestare a acestei ctesteri
.este, e drept, o schimbare treptata de pareri",..

latd-1 pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de carti impanate
cu amintiri de cel mai intim subiectivism si de o nesfarsitda autoadmiratie :

.Ne-ar preocupa Tntr'adevdar mult mai mult D. Moore, daca n'ar fi dansul asa
.de preocupat de sine Tnsusi... E singurul fir ce leagd catolicismul de protestantism,
.realismul de misticism — el, sau mai degraba, numele Ilui. E profund absorbit pana
»Si’'n pareri pe care nu le mai are, dar in care pretinde sa fim noi absorbiti... Cand un
»altul spune : Frumoasa zi, D, Moore spune : Vazutda prin temperamentul meu, ziua
.apare frumoasa. Cand un altul spune : Milton are evident un stil frumos, D. Moore
.Spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat".

Negresit Tn ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi parasit catolicismul:
.pardsire a carei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei
credinte Tn ultimii ani, ,Dar mai e si omul care urdste catolicismul, fiindca acesta
sparge casa cu oglinzi Tn care dansul traeste. D-lui Moore nu-i displace atat de mult
sa i se ceara sa creada in existenta spiritualda a miracoalelor, cat T7i displace sa i se
cearda sa creada ca si altii mai traesc pe lume".

Ar fi sa facem o confruntare proaspata si devastatoare, multor personalitati si
idei contemporane, ca sa-l urmarim pe Chesterton Tn toate eseurile sale, — fie ca face
apologia celtilor care cred in zane si bazme, ori a familiei, sau cd apara ca Tn volumul
Fantezii versus Marote (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discuta pe Hamlet la
lumina psyho-analizei, analizeaza pe Arnold Bennett, apara unitatile dramatice, ca si
Anglia — veselda a lui Milton, sau gaseste Care-i meteahna lumei (What is wrong with
the World) Tn volumul dela 1910,

in Avand, toate 'n vedere (All things considered) dela 1910, se joaca cu teme minore
ca patriotismul si sportul, controversa Zola, se pronunta contra maniei fonetice care go-
leste cuvintele de rezidiul lor reprezentativ si savoarea lor arhaicda, contra emanciparei
femeei si altor aberatii moderniste. Asa dupa cum Tn Crimele Angliei (The crimes of
England, 1916) acuza Anglia de a fi Tncurajat, — dela Frederic cel Mare la Napoleon
si dela acesta la Lord Salisbury si razboiul mondial — Germania in politica ei agresiva
Tmpotriva Frantei si opune cultura franceza celei germane in cuvinte prea des citate :

~Sunt cu desavarsire pentru fantezia germana ; dar ma voi opune pana la moarte
.gravitatei germane. Sunt cu totul pentru povestile lui Grimm, dar dacd exista asa ceva
.ca legea lui Grimm, as cdlca-o de Tndata ce as sti ce'nseamna, Tmi plac picioarele pru-
sacului (in cizmele frumoase) venind pe gura hornului si umbland prin casa- Dar cand
.el T1si procurda un cap si prinde sa vorbeasca, tare Tmi vine sa casc"... Si mai departe :

~Germanii nu pot fi adanci fiindca nu consimt sa fie superficiali. Ei sunt vrajiti
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».de artd si casca gura la ea si nu pot vedea n jurul ei. Lor nu le vine sa creada ca
.arta e un lucru usor si vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripa de Tnger. Numai malul
»e la fundul lacului; cerul e la suprafata.

In Alarme si Divagatii (Alarms and Discursions) dela 1910, isi joaca fantezia cu-
getatoare Tn jurul garguilor, precum condamna insomnia Tnfriguratd din manifestul fu-
turistilor :

»-E singurul cuvant adevarat al Domnului Marinetti despre sine Tnsusi : insomnie
Jnfrigurata. intreg universul aleargda rupt dupa fericirea noptei: numai nebunul n'are cu-
.rajul sa doarma".

In Suntem noi de acord (Do we agree, ed. Il 1928) o nostima dezbatere publica pe
care, sub prezidentia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului
socialist, epitetul de ,nebun™ Ti este dimpotriva aplicat lui, dupa ce preopinentul are

desigur grije sa si-lI aplice lui Tnsusi.

Dar proza lui Chesterton urca pana la critica. Daca unui Cariyle, Mathew Arnold,
lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le inchind numai eseuri, o buna parte din serio-
zitatea numelui sau a fost claditda pe astfel de studii. Dar sa nu ne asteptam nici in ele
la estetism. Ceiace intereseazd pe autor e tot laturea eticd a personajului.

Astfel Tn studiul despre Dickens (1906) ni se analizeaza cn istetime popularitatea
lui Dickens, acel ,apel au peuple" care deriva din imensa lui umanitate. Daca Chester-
ton pronuntd cuvantul creatie, e nu ca sa Tnteleaga ceva mai mult.

In Stevenson (1927) deasemenea dansul vede o morald, aceia ca noi ,nu putem
fugi de copilarie":

.Crunta Tntoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse dupa fericire
.iatd singurul si deapururea fapt al istoriei Tntregi; si aceasta-i importanta lui Stevenson
,In istoria literara".

lar in Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decat ca ,poetul nu
trebue sa scrie pentru critici; el trebue sa scrie pentru Dumnezeu Tnsusi”, fiecare din
noi trebuind sa-si dea seama ca e cu putinta sa fim prietenii Domnului chiar cand sun-
tem dusmanii rasei omenesti".

Dupa cum lui Shaw (1909) 1i inchina tot atat de multe pagini, ca sa disece spiritul
lui hipercritic si metalic, care desbracd realitatea de toata poezia si tot supranaturalul
ei prin o axiomatica reducere la absurd. Astfel de om foarte usor Tn conceptia sa n'a
scris niciodatd un rand poetic si e numai autorul ,a lungi prefete la chiar foarte scurte

Negresit, critica si Tntreaga atitudine literara a Iui Chesterton sunt o proaspata
reactiune Tmpotriva ,scoalei estetice" engleze care si-a facut aparitia Tn ultima decada
a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley si o suma de poeti ultradecadenti tip

Dawson ; in fata specimenului lor de viata — negresit facem aluzie la toti — etomania
lui Chesterton nu se putea decat desgusta pe vecie de orice suna a ,estetism" si cu
reminiscente de acelas parti-pris, dansul se apropie cu temere — desi nejustificata —

de chiar ultimul mare vlastar al scoalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats.
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CULEGEREA idealda a cantecelor populare estein-
registrarea cat mai credincioasd, obiectiva, cat mai apro-
piatd de originalul sonor si ritmic. Culegerea si no-
tarea dupa impresia auditiva este lipsita de aceste ga-
rantii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culega-
torilor de acest fel a dat gres, nu numai in tara
noastrd, ci si aiurea. — Trebuiau aflate alte me-
tode de Tnregistrare. Pentru aceasta era nevoe de Tnsasi
cunoasterea elementelor constitutive ale expresiei emo-
tiunii muzicale. Si Tntr'adevar, gratie stabilirii vibratiunii
ca dedesupt material al sunetului, arta muzicala capata
legatura cu stiintele fizico-naturale, ale caror metode
de cercetare nu intérzie de a smulge universul sonor
din zadarnicia speculatiuni metafizice de odinioard, in-
temeindu-se astfel cercetarii muzicale, solide baze stiin-
tifice, Acustica fizica, fiziologica si psihologica, adan-
cesc posibilitatile de cunoastere a fenomenului muzical,
iar studiul vibratiunilor sonore conduce la problema
indispensabila cercetdrilor, a metodelor grafice si de
inregistrare.

Cum posibilitatea de cercetare, masurare, determina-
rea expresie emotiunii muzicale depinde de fixarea
elementelor vibratorii cari .0 constituesc — Tnsusirile
de Tnaltime, duratd, intensitate si timbru ale sunetului,—
urmeaza ca Tnregistrarea cea mai credincioasd este
aceia care va fixa aceste caractere ale vibratiunilor ce
exprima emotiunea muzicala. O asemenea inregistrare
nu poate fi obtinuta decat prin metodele fonografice. Un-
dele sonore produse prin céntarea unei melodii se im-
prima@ Tn masa ceroasa a cilindrelor fonografice si ime-
diat, schimbdnd membrana Tinregistratoare, prin cea
reproducatoare, sentuletele sdpate in cilindru redevin
undele sonore care compun melodia Tnregistrata.

Sunt numeroase procedeele de inregistrare, mai ales
in vremea noastrd, a triumfului mecanicii, al masinilor

351

OAMENI

FONOGRAM

& FAPTE

1 CA

vorbitoare, al sincronizarii Tnregistrarilor optice cu cele
acustice ca Tn filmul sonor. In special, sunt de semnalat
metodele de fotografie sonord, inventate de Tnvatatii
americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc
ei, — pe cari le-au experimentat si le utilizeaza astazi
in culegerile de céntece populare ale Negrilor. Toate
aceste mijloace de inregistrare : mecanice, electro-mag-
netice sau optice, nu pot, cel putin deocamdata, sa fie
luate in consideratie pentru nevoile noastre, fie ca nu
sunt practice, se manuesc si transportd cu mare greu-
tate, fie ca sunt prea costisitoare. Pe catd vreme fo-
nograful este usor transportabil la sursa cantecelor, la
tard, nu este scump si poate fi manuit cu multd usurinta.
Fonograful asigurd obiectivitatea, dar si repeziciunea
culegerilor. Caci pier cantecele, piere ethosul lor spe-
cific, pier modurile antice care formeaza cadrul lor de
desfasurare melodicd si ornamentald, piere fintreg ca-
racterul monodie al cantecului roménesc sub silnicia
armonicd cu care zelosii nostri amatori de muzica au
nadpadit scoala, biserica, ostirea si orice pornire de cul-
tivare in ramura muzicii, iar soldatii duc cu ei la sate,
dupa ispravirea stagiului de militie, nu numai ecouri
de diatonism occidental, ci si monstruozitdtile sansone-
telor de suburbie, transformate in marsuri patriotice si
ostasesti, romanesti. Tnregistrarea deci cat mai grabnica
a cantecelor pe cilindre fonografice se impunea impe-
rios, pentru a putea culege ce ne-a mai ramas. Daca
incercarile de culegeri facute de muzicantii amatori
sau practicieni si chiar de artisti nu au dat si nu pu-
teau da rezultate multumitoare, Tnregistrari de cantece
cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca n
camera fotografica, se pot face cu multd usurinta
Acestea sunt nevoile cari au determinat si principiile
pe temeiul cérora afost organizatd Arhiva fonogramica
a Ministerului Instructiunii Publice si Cultelor. Con-
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ducerea institutiunii a fost Tncredintata unei comisiuni
formata din trei membri, cari lucreaza sub presedentia
renumitului muzician si folklorist, dl. Tiberiu Bredi-
ceanu Si din care fac parte, in afard de dl. Brediceanu'
compozitorul Sabin V Dr&goi S$i scriitorul acestor ran-
juri. Au fost procurate, in primul rénd, instrumentele
necesare de Tnregistrare, masuratoare si cercetare: fo-
nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum
si biblioteca necesara si cilindre fonografice. Apeluri
trimise catre toti iubitorii melodiei populare romanesti
au putut face posibila selectarea personalului necesar,
Archiva fonogramica afiliindu-si Tn acest chip un numar
insemnat de fanatici si constiinciosi culegatori, carora
le-au fost puse la dispozitie aparate fonografice si ci-
lindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de cu-
legere, in afara de instructiile verbale date de membrii
comisiunii, a fost redactata si tiparitd o brosurd spe-
ciala, contindnd fndrumé&ri practice
de folklor muzical cu ajutorul fonografului. Odatd cu
aparatele si materialul de inregistrare, fiecare culegator
a fost Tnzestrat cu cate un jurnal tip, Tn care se trec
date relative la inregistrare, la persoana celui dela care
se face culegerea, la obiectul Tnregistrarii, la modul de
exprimare al cuvintelor, la particularitatile dialectale, la
maniera de a cénta, tinuta, gesturile executantilor etc.
Gratie indicatiilor date de colaboratorii ,Arhivei", au
putut fi descoperite sursele mai importante de cantece
populare, precum si diferite date relative la psihologia
muzicala a taranului roman : pudoarea cantecului, res-
pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma-
sina Tnregistratoare ca «ia glasul» pe lumea aceasta
sau pe lumea cealaltd, etc.

Au fost Tnregistrate melodii populare din toate tinu-
turile Romaniei Mari: colinde, cantece batranesti, hai-

pentru culegerea

ducesti hotesti, de stea, melodii de scene religioase

sau rituale, jocuri, doine, bocete, strigdturi, muzica

bisericeasca, semnale de munco, cantece de copii, sa-
tirice, ale sectantilor
cutate din ,fluer, caval,
cium, tulnic,

peste,
cantate

religiosi, pornografii, etc., exe-
flaut, flueras, trambita, bu-
cimpoi, vioard, cobza, chitard, frunza,

trompet, clarinet, trastie fluerate din
In prezent, activitatea
de Tnregistrare este organizata pe regiuni, pentru fie-
care regiune fiind repartizati cate doi pana la patru
culegatori. In afara de culegerile bogate din Oltenia si
Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri
facute din Basarabia si din Dobrogea.

Totodatd, au fost luate masuri pentru achizitionarea
depozitelor fonogramice existente Tnainte de fundarea
asezamantului nostru. Astfel, au fost achizitionate fo-
nogramele ramase de pe urma mult regretatului maestru
Kiriac, constand din 5 melodii. Au mai fost apoi achi-
zitionate din bogatele colectii ale lui Tiberiu Bredi-
ceanu, 779 melodii. Aceste doua colectiuni, Kiriac si
Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose-
bitd importanta istorica, pentru tendintele de intemeiere
a unei cunostinte a vietei muzicale roméanesti. De ase-
menea, au fost procurate si colectiuni de cantece no-

solz de

gura sau Cu vocea.

tate in semne muzicale dupa auz, intre altele colectia
de o covarstitoare importantd stiintifica si artistica :
,303 colinde* culese de renumitul compozitor al Ope-
rei ,N&pasta», d-l sabin Dragoi, colectie'aparutd sub
auspiciile si prin Tngrijirea conducerii Arhivei fonogra-
mice.

Astadzi Arhiva fonogramica dispune de aproape 7000
melodii, culese dinintreg orizontul firei romanesti. Este
de prisos sa addaugam ce interesant material de studii
si cercetari ofera aceasta comoara sintetica si repre-
zentativd a sufletului rasei noastre. Cifra de (000 nu
este destul de multumitoare pentru imensa bogatie de
cantece populare romanesti; este Tnsd scuzabild tinan-
du-se seama de timpul scurt, abia doi ani de zile, de
cand se lucreaza si avandu-se in vedere cd nu cu-
noastem institutiune de acest fel care sd poseada o
asemenea colectie de material folkloristic muzical au-
tochton. De altfel, suntem printre foarte putinele po-
poare la care folklorul muzical face parte din nepre-
tuitele bunuri naturale ce traesc inca real in popor.

Asa dar, ceiace posedda Arhiva fonogramica pana
acum nu constitue, decat un fragment, poate nu cel
mai caracteristic si original, din imensa bogatie a fol-
klorului nostru muzical. lar prin faptul ca {tinuturile
romanesti au trdit veacuri dearandul, Tn conditiuni si
sub influente diferite, muzica populara romaneasca cu
toatd omogenitatea si unitatea ei stilistica, este totusit
extrem da variatda Tn originalitatea ei. De aceia sur-
prizele noutatii, originalitatii si valorii artistice pe care
le poate avea cercetdtorul plasticei populare romanesti,
sunt cu atat mai firesti in domeniul manifestatiunilor
muzicale ale poporului.

Materialul fonografic nu este insa pastrat in forma
fragild, usor supusa stricaciunii, a masei ceroase, 1n
care au fost facute Tnregistrarile, ci este turnat n massa
forte — metalicd —, dupa care se scot copii in numar
nelimitat, fara ca negativul metalic sa se altereze.

Concomitent cu activitatea de nregistrare, se pro-
cedeaza deci la turnare si apoi la transcriere, urmand
ca sa se tipareasca colectiunile cele mai valoroase. Copii
in ebonit, vor fi puse la dispozitiunea institutiunilor
muzicale ale statului, precum si particularilor cari vor
sa faca studii in directiunea folklorului muzical roma-
nesc. lar pe cele mai caracteristice le vom transmite
prin radiofonie. Deci, in dificultdtile de afirmare ale
unei constiente vieti muzicale roméanesti, Arhiva fono-
gramica nu este numai un deziderat, ciTn buna parte,
infaptuire. Depinde de vrednicia noastrd, ca aceasta
institutie sa Tnsemneze ceiace am ravnit, staruind
pentru zidirea din temelie pentru nouile orientari ale
vietii muzicale romanesti.

Activitatea asupra careia ,Comisiunea Arhivei fono-
gramice ,pune un deosebit temei, este publicarea de
material folkloristic. Pentru implinirea acestui scop, co-
misiunea a hotarit editarea unei serii de lucrdri con-
sacrate pe cat posibil, fie cate unui gen muzical aparte:
colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie céate
unui tinut geografic, fie in fine, alese dupa altfel de
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criterii, monografic istoric sau de technicda muzicala.

De exemplu prima publicatiune de acest fel este lu-
crarea consacratd colindelor cuprinzand ,,303 colinde"
culese de Sabin V. Dragoi, din cateva judete din Tran-
silvania. Din numarul important de colinde de care
dispune ,Arhiva fonogramicall — inca peste 700 culese
de Dragoi, 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150
culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail
Vulpescu, 83 de Borsianu, 209 de Brediceanu, etc.

RENASTEREA TOMISMULUI

(fara a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate
fn manuscris la ,Academia romana"), am ales cele ,,303
colinde" din colectia lui Sabin V. Dragoi, ca prezen-
tand si din punct de vedere geografic o mai stransa
unitate.

n chipul acesta vom proceda si cu alte colectiuni,
aflate chiar de pe acum 1in lucru, la tipar.

G. BREAZUL.

SI CONCLUZIILE SALE

ANTIDEMOCRATICE

Nelinistea sufleteascd si dezorientarea intelectuala
care au framantat spiritele dornice de o indrumare uni-
tard, au avut ca efect, nasterea unui ,sentiment nou
de solidaritate europeand™, dupa cum se exprima filo-
soful german Hermann von Keyserling. Umbland pe
carari izolate si Tntortochiate. spiritualistii au teoretizat
diferite conceptii despre viata, care comporta totusi
puncte de contact, si mai ales, necesitatea unor for-
mule practice deopotriva reclamate de exigentele rea-
litatilor sociale. Neotomismul lui Jacques M aritain s'a
imbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff.
Filosoful rus Viadimir Soloviev s'a Tndreptat catre
universalismul catolic recunoscand suprematia papei.
Henri Massis a intins o punte de legaturd intre J.
Maritain si Ch, M aurras, Tn timp ce critica democratiei
si incidental refularea divagatiilor singularului
Benda, au prilejuit intalnirea pe acelas drum intre tem-
poral si spiritual.

Trecadnd prin spiritualismul italian si  prin cel
englez si poposind la istorismul psihologic al lui Os-
ivald Spengler, Tnrudit cu visiunile pacifiste ale contelui
H. von Keyserling, putem desprinde si partea de con-
tributie originala a ,Gandirii“ sitot odata conexiunile
etico-sociale cu ansamblul miscarilor similare din restul
Europei. Situarea spiritualismului gandirist se efectuiaza
dela sine, prin amplificarea si adancirea si rodului unei
generatii care s'a integrat efectiv in ritmul ideologic
si n sensibilitatea estetica, definita de atatea ori in
paginile acestei reviste.

Evidentele corespondente pe care
isi gasesc astfel multiple justificari, Tn cauzalitatea
sincrond a spiritualitatii contimporane europene. Ne
oprim deocamdata la renasterea tomismului, si conse-
cutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicis-
mului. Legitimdm aceastd preferintd pentru motive de
utilitate imediata. Caci, putandu-se folosi de conditiile
prielnice ale unei aplicari concrete, neotomismul lui J.
Maritain a depdsit cadrul teoretic si nazueste catre
realitati pragmatice. Un concurs de Tmprejurdri favora-

Julien

le putem releva,

bile a Tnlesnit aceastd devansare. latd un motiv Tn
plus, Tn sprijinul preferintii noastre.
' *
* *
Prin fixarea punctelor de sprijin ale renasterii to-
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miste, J. Maritain ajunsese sa demonstreze continutul
instabil si invertit al inteligentii, facand o critica severa
lumii moderne. Inteligenta rationalistd, Tmpotriva careia
se ridica el, limitata in crdrele materiei sensibile, an-
chilozase posibilitatea de cunoastere a lumii imateriale,
care era subordonatd variabilitatii aprehensive a in-
divizilor.

De aici decurge nu numai neintelegerea dar chiar si
desconsiderarea fortelor latente, care chezdsuesc eman-
ciparea spiritului de sub tutela stiintifismului experimen-
tal. Nimic mai demoralizant decat aceasta suverana ab-
dicare dela posibilitatile de integrare in substanta divina,
nimic mai stupid decat glorificarea idolatra a molohului
materialist.
rationalismul
.care nu a fost

revolutionar,
decat o ca-

Reforma, cartezianismul,
si mai ales kantianismul
tastrofa fentru civilizatia occidentaldnu sunt feno-
mepe izolate, ci erorile esentiale de care suferda lumea
moderna.

Deaceia si titlul cartii sale, evocd ecouri de apoca-
lips si virtualitati etice cu valoare permanentd si uni-
versala.

J. Maritain, reluand firul filosofiei tomiste, recunoaste
adevarul real teoretizat de Auguste si anume
cd, stiinta noastra se bazeaza pe date experimentale.
Astfel, el ne spune, cd. sf. Thoma este de acord cu
postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el insusi crede
,ca simturile noastre singure ne dau intuitia imediata
a ceace exista Tnafara de noi, ideile noastre nu se ex-
plica prin Dumnezeu dupa cum credea Descartes—ci
in lucruri, si aceasta prin mijlocirea simturilor». Aceasta
Tnsd este adevarat numai fTnceace priveste existenta
noastrd materiala. O putere spiritualda a omenirii ba-

Comte

zata pe adevarurile redate prin intuitia sensoriala a
lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligenta noastrd ne
avand virtualitatea intuitiva a spiritului divin, 1l accepta
ca atare. De aceia, puterea spirituald, fundata pe a-
devarul divin Tsi are origina intr’'un criteriu care trans-
cende valoarea si posibilitatile de aprehensiune em-
piricd a eului nostru personal. Am putea spune chiar,
ca miezul filosofiei tomiste rezida tocmai Tn acest a-
devar, «ea fiind, dupa cum spune Jacques Maritain, o
fnainte de toate obiectiva, care

gandire realistd si
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subordoneaza esential inteligenta noastrd fiintei inde-
pendente de ea™.

Criteriul adevarului pentru Descartes era iluzia e-
videntei cugetului nostru. Cogito ergo sum, zicea el.
Evidenta existentei gandurilor noastre, adica cugetarea,
nu era altceva decat sensibilitatea si vointa personala
manifestata prin siguranta neindoelnicad a ideilor noastre,
'/rand sa dea un caracter veridic substantei spirituale,
adica gandirii, Descartes se folosea de o interpretare
dualista silind ideile sa trdiasca sub permanenta de-
pendintd a materiei, 1

Rationalismul filosofic al lumii moderne decurge din
reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea
ca o creatie a eului nostru.

Realitatea, Tn loc sa aiba o existentd obiectivd, de-
vine 0 expresie a ratiunii noastre. In fata acestei a-
beratiuni, care totusi formeazd punctul de rezistenta
al Tntregului sistem de gandire pe care se sprijind
toate valorile etice, juridice sau politice ale stalului
democratie modem, J. Maritain ia pozitie contrara, si se
indreaptd entuziast si optimist catre izvorul tamaduitor
al gandirii scolastice.

Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva
decat urmarea fireasca a neputintei rationalismului, si
totodatd, o reactiune Tmpotriva paranoei individua-
liste, anarhice si inconsistente. .

A cunoaste dupd Thomas din Aquino, Thseamna a
deveni. Procesul cunoasterii se realizeaza activ pritnr'o
transubstantializare, care duce la 0 devenire imate-
echivalentd cu o contopire Tintr'o
existentd imateriald,. «Cunoscand — zice J. Maritain in
Ref.lexions eu ma subordonez
unei fiinte independente de mine, eu ma fac Tnvins,
apoi convins si supus ei. Si adevarul spiritului meu
reese din conformitatea cu ceace este Tnafard de el si
independent de el“. Tnsasi cunoasterea stiintifica nu
este altceva decdt o revenire a spiritului la realitatea
obiectivd, cu alte cuvinte la metafizicd, singura stiinta
adevarata, care ne ofera garantia sigurantei absolute
si trdirii adevarului imanent, gasit Tn esenta vitalda a
lucrurilor.

riald a non eului,

sur I’intelligence —

* * 1

Atat J. J. Rousseau cat Si Kant, credeau ca exis-
tenta noastra materiald implica o singularizare psiho-
logica, personalitatea noastra subiectivd fiind ea Tnsasi
criteriul realitatii. latd cum J. Maritain combate aceasta
idee, pe care o considerd eronata si neintemeiata. ,In
vreme ce Kant — zice J. Maritain — nu afirma acti-
vitatea decat prabusind obiectivitatea, pentruca el nu
are Tn vedere decat activitatea lucrativa,
pentrucd vizeaza o activitate ntr'adevar,
intr'adevar vitala, tomismul face din obiectivitatea
cunoasterii ratiunea Tnsasi si scopul activitatii sale».
Daca pe Kant si Rousseau f7i atacd pentruca creiasera
o0 metafizicA a materiei, pragmatismul american este
Tnvinuit de misticism intelectualist si empirist. De aceia,
J. Maritain se ridicd deopotrivasiin contra lui w illiam

tomismul,
imanenta si

James, pe care-l acuza de nominalism. Conflictul iz-
bucneste mai acut atunci cand J. Maritain descopera
ca filosofia pragmatistd creiaza o bariera intre morals
si metafizica. Concilierea lor pe planul realitdtii ima-
teriale, este o idee scumpa lui Thomas din Aquino,
pe care J. Maritain o reia si o Tmpotriveste antagonis-
mului evidentiat de filosofia pragmatista. «Pluralismul
anglo-sexon — zice J. Maritain, pluralismul pragmatist
este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care
nevoind sa recunoasca de ordin universal nici de ne-
cesitati date Tn natura lucrurilor, superioare Tngustului
domeniu al vointii si al binelui nostru, este condam-
natd sa treacd dincolo de logica si principiul contra-
dictiei, si Tndbusa toate legile fiintei sub o inconsi 3=
Wm". Eroarea esentiald a ,m

dupa cum numeste J. Maritain
filosofia pragmatistd, rezidd in faptul ca eforturile
noastre de investigatie empirica fiind paralizate de
contingentele realitatii tangibile, domeniul cunoasterii
este limitat. Din aceasta insuficienta de depasire a
cadrului restrdns al simturilor noastre, reese ,negarea
a tot ceace nu este mobil si sensibil, negarea eter-
nului si a intemporalului». Este clar ca postulatele
utilitarismului american, conchid catre confirmarea
valorii etice a pluralismului democratic. Dupd cum a
aratat si Alain vorbind despre etica statului democratic
modern, care se afla intr'un antagonism ireductibil cu
morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniaza faptul
recunoscut de toata lumea, si care se desprinde logic
si firesc din nsasi realitatea lucrurilor, anume, ca ,atot-
puternicia lui Dumnezeu este incompatibila cu indivi-
dualitatea absolutd a oamenilor*l

Si mai departe revine precizand: ,Este limpede ca
filosofia republicand nNu poate sd se acomodeze cu un
Dumnezeu atotputernic, stapan unic al universului,
carui 1i datoram totul si el nu datoreaza nimic in
shimb. Exista asupra acestei chestiuni o traditie re-
publicana si socialista franceza (Proudhon, de exemplu,
proclamad decaderea absolutului ,suzeran" al lumii,
Fourier nu admite decat o ,cooperatie societard" in-
tre Dumnezeu si om) traditie dela care James s'a in-
fluentat prin intermediul lui Renouvier™. Atdcand prin
urmare noua teodicee americand care tinde sa elimine
valoarea etica a lui Dumnezeu, substituind-o cu o
metafizica individualistd, materiala si anti-intelectuala,

J. Maritain descoperd in J. J. Rousseau si in influenta
intermediard” a lui Renouvier origina rationalista si
democraticd, a filosofiei americane. Stdpanind o per-
fectda unitate de gandire, si folosind o abilitate subtil,
J. Maritain patrunde in esenta ideilor, in miezul lor,
le enucleazd continutul pe care-1 diseca amanuntit des-
coperindu-i aderentele, si deci Tnlantuirea cauzald a
erorilor concomitente. Cu alte cuvinte, urméand calea
cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale,
parvine sa ridice pe un piedestal de granit imagina
vie si imanentd a filosofiei tomiste. Prin firea lucrurilor,
J. Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei si

H
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sustine existenta unei filosofii valabila
pentru toate timpurile si pentru toate locurile, pe care
o desprinde din datele Tntelepciunii antice, reluata si
definitivatd de spiritul lui Thomas din Aquino. El
crede ca filosofia aristotelica a spus tot ce putea spune

si ca fiind dusda mai departe de cadtre ,Thomas din

universale

Aquino care a cules direct mostenirea" marelui gan-
ditor stagirit, recomanda filosofilor contimporani — in
lucrarea sa Bergsonisme et metaphisigue — ,ca lucrul

cel mai bun ce ar trebui sa-1 facd este de a umili
filosofia Tn fata intelepciunii sfintilor?.

In rezumat, J. Maritain facand un
erorilor filosofiei carteziene si rationaliste, care au
semanat anarhia si amoralitatea, se Tndreapta cétre
gandirea aristotelica, care, fiind personificatd n Tho-
mas din Aquino, si adecvatd realitatii, poate constitui
criteriul unei orientari salvatoare. Deaceia, J. Maritain,
pe langa faptul cd preconizeazda o noua fTndrumare
fecunda si conformd@ cu realitatea, care sa ne scoata
din haosul individualismului abject si dezordonat, se
crede Tndreptatit sd desprindd continutul adevarului pe
care-1 profetizeaza din Tnsasi fiamantarile spiritului
contimporan, Renasterea tomistd se impune, crede el,
printr'o necesitate traitd, nu printr'o teoretizare livreasca
a unei idei de provenientd intelectuala. ,Biserica re-
comanda doctrina lui Thomas din Aquino ca si pe
doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o
dogmd, ci o recomanda ca o filosofic, cu alte cuvinte
ca o doctrind justificabilda prin ratiune si experienta".
Caci, nu trebue sa uitdm, ca filosofia lui Thomas din
Aquino nu este altceva decat ,filosofia Iui Anstotel,
neganditd, aprofundatd si rectificatd de un geniu mai
luminos si mai sintetic” adica filosofia filosofiilor.

La intersectia acestor consideratiuni, J. Maritain n-
trebandu-se care sunt tendintele caracteristice ale

richizitor sever

epocii sale, si obiectivul catre care se Tndreapjg -
%3 orj rasp rj gd cuvinte : o

Din sinteza acestor
evidente incontestabile, din contopirea lor armonioasa
si conditionata de o finalitate imanenta si obiectiva, a
carei valoare domind existenta noastra materiala J.
Maritain desprinde o noua orientare: ,Reintoarcerea
la real si absolut, pe caile inteligentii pentru primatul

spiritului®.
* *

Antimodernismul lui J. Maritain Tnseamna lupta. im-
potriva dogmelor etico-rationaliste ale statului demo-
cratic modern. intelegem aceasta din faptul ca J. Ma-
ritain porneste dela un fenomen general, dela consta-
tarea lui ca atare pe care oface Tn urmatoarele cuvinte:
s,Toate perioadele mari

de cultura sunt dominate de

despre om”,
si pentru a contura s$i mai bine aceasta conceptie a-
daogé: .ldeea moderna a omului descinde Tn
din J, J. Rousseau".

Atacand prin urmare indisciplina spiritualda a lumii

moderne, J. Maritain vizeazd pe J. J. Rousseau pro-

0 anumita idee pe care omul si-o face

special

fetul liberalismului democratic, relevand totodata ori
ginile protestante ale reliefului sdu intelectual.

Cartezianism, succeda-
neele lor politico-sociale, contractualism, democratism,
liberalism si egalitarism, nu sunt altceva decat dife-
ritele aspecte sub care se Tinfatiseazd gandirea si for-

mele sociale ale statului democratic modern.

rationalism, kantianism Si

Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Ma-
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca de-
mocratia $i atunci stdrue cu atata inversunare Tmpotriva
erorilor esentiale ale rationalismului cartezian.

De aceia, Tn
si Trois Luther, Descartes, Rousseau,
va lduda nu numai atitudinea bisericei pe care si-o0
insuseste in intregime, dar precizeaza totodata si ve-
derile sale personale. ,Democratia — zice J. Maritain
— se confundd cu dogma poporului suveran, care
unitd cu dogma Vointii generale si cu legea expre-
siunii numarului, constitue eroarea panteismului politic
(multimea Dumnezeu). Trebue totodatd sd remarcam,
cd ceace face sa fie tragica viata popoarelor in tim-

} te 5=in realitatea concretd
W‘W ma invadat si contami-
nat peste tot democratia politica, si chiar toate formele
actuale de guvernamant”. Asistam prin urmare la un
conflict intre democratie si spiritualitatea divina dog-
matizata de biserica romano-catolica si care se actua-
lizeaza agresiv prin reactiunea neocatolicismului. Tnca
din secolul XIX biserica a mostenit traditia framantarilor
catolice, uneori insurectiuni violente Tnpotriva laicizarii
universitatilor care monopolizasera morala si filoso-
fia. Louis Veuillot si Charles de Montalembert sunt
reprezentantii acestei agitatiuni religioase. Disputa din-
tre Charles de Montalembert si Vvictor duce
teoretic la ruptura dintre cler si reprezentantii eticel
oficiale. Trebue sd& amintim cd Tn sprijinul tezei sus-
tinute de catolici se addugase si spiritul patrunza-
tor al care combatand eclectis-

lucrarile sale Primaute du
reformateurs:

Spirituel

Cousin

lui Auguste Comte,

mul lui 1ouffroy 1l acuzd ca ,pretinde sa ajunga
la descoperirea legilor spiritului uman, contemplan-
du-lin el Tnsusi si luandu-i visurile drept stiintd". La
aceasta ofensivd Tmpotriva mandarinatului universitarj
care amenintd sa atragd sub raza lui de influentd ge-
neratiile tinere, se asociaza si
Les philosophes francais du X IX

Taine cu cartea lui
siecle, unde facand
o critica judicioasa lui Cousin, 1l acuza ca filosofia in-
tratd pe mainile sale, a devenit ,,0 masina oratorica”
iar pe louffroy 1l ironizeaza privindu-]. in cadrul unor
consideratiuni pejorative. Acest proces al neintelege-
rilor dintre biserica si stat, a fost sesizat de E. Bou-
troux, care, facand o examinare critica a filosofiei
traversand spiritul vremii, constatd ca ea se depar-
teaza de spirit in timp ce se apropie de lucruri. Prin
aceasta, ea nazueste sa se desprindd de sub tirania
spiritului pur si abstract ca obiect de cercetare ana-
litica, si se apropie de realitatea exterioara. Filosofia
rationalista si eclectica creiasera un vid n jurul lor
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prin noua orientare, ea capata radacini, fixandu-se pe
un fundament solid, Tncrustat in viata reala.

»incepand dela 186 zice E. Boutroux — activi-
tatea filosoficd in Franta s'a Tntors dela dialectica ab-
stractda care nu-si asuma alt scop decat analiza, la
definirea si concilierea logicd a conceptelor, pentru a
se amesteca cu ansamblul activitatilor stiintifice, reli-
gioase, artistice, politice, literare, economice prin care
omul intra direct in realitatile date".

Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain
si mai ales 8. Deploige printr'o lucrare in care vadeste
o luxurianta informatie bibliografica, si-au asimilat traditia
mostenita dela Veuillot, Montalabert si Lacordaire,
care incercand sa concilieze catolicismul cu postulatele
vietii sociale, relevand totodata conexiunile dintre rea-
litatea concreta si dogmele crestine, faceau o opozitiune
acerba filosofiei secolului al XIX-lea. Ofensiva Tmpotriva
metafizicei rationalismului liberalist patronata astazi de
J. Maritain, nu este altceva dacat continuarea dispu-
tei pe care o incepuse Montalembert_cu Victor Cousin,
pe tema separatiunei filosofiei si teologiei. Conflictul
de altd data dintre eclecticul etatizant Victor Cousin
care oficializeazd morala individualismului laic, contri-

CRONICA

PO EMA M AR

buind in cea mai larga masura la raspandirea spiritului
liberal in filosofie si Tntre Mantalembert acest fanatic
adversar al conruptiei morale si revelator al spiritului
divin, se reediteaza astazi prin chemarea entuziasta a
lui J. Maritain la realitatea tomistd, ca o salvare de
sub dictatura plata si anarhizanta a rationalismului
egalitar.

Pana aici nu am facut decat vagi aluzii la cartea lui
J. Maritain: Trois Luiher,
Rousseau. Ea comportd o examinare amanuntitd si
totodata prilejul de a stabili un paralelism concludent
intre cei trei R ai lui Ch. Reforma,
lutia, Romantismul, fatd de care J. Maritain ia o po-
zitia ostild, cautdnd sa Tnvedereze conflictul dintre
Luther, Descartes si Rousseau si gandirea aristotelico-
tomistd, transpunand problema pe terenul religios.

Intr'o Tncercare de sintezd a spiritualitatii contim-
porane, géndirea lui J. Maritain si concluziile practice
pe care le presupune, reprezinta pozitia proximala
spre care se indreapta formal, gandirea celor doritori
de a da o orientare sinteticd si armonioasa continen-
tului european.

reformateurs: Dcscartes

M aurras: Revo-

, NkoLAE Rosu

LITERARA

I NOASTRE

MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUTA.

Contemplativ sidomol, dl. Bucuta indrageste
meterezele de carti, marea, muntii, copiii. Exoticul Stepei
si mozaicul etaic al Dobrogei, Romanii de pretutindeni,
drumetiile, infratirea prin slovd cu toate noroadele
lumii, viata pitoreasca a Turcilor dintre Mare si Du-
nare ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat si le-a
cuprins Tn télc literar. Cu asemenea Tnsusiri nu poate
fi decat un razletit in ritmul accelerat al actualitatii.
Daca nu abuzam si nu imprimam un defect cuvantului,
1l putem numi un romantic, ce intarzie prea mult in
preajma cetdtilor ruinate, peste campuri, langa ape
mari si adanci cari sorb gandirile sau ochii, Tn miez
de codri, pe piscuri arse de valvoarea albastra a
traznetului. Din capisterele cartilor peste cari se a-
pleacd péatixas si din privirile Tnmuiate, reflectate
meditativ peste lume, culegdnd aspecte blande, irizate,
prin vitraliile visului, Tsi cladeste d-sa literatura. Car-
turarul Tmpovéarat de atatea lucruri gasite in carti, s'a
intalnit cu delicatul cercetdtor al sufletelor si peisa-
jelor, Intre confratii de astazi dl. Bucuta are un loc
cu totul aparte. Cand majoritatea scriitorilor capteaza
viata Tn linii viguroase, lumina cruda, d-sa o situeaza
in umbrd, 7i indulceste culoarea, 7i netezeste asperi-
tatile, ca s'o prezinte in perspectiva discretd. Ten-
dinta momentului literar, aproape pretutindeni, consta
in brutald disecare. Un realism scrasnitor, care face

din scartaitul cutitului pe os si din despicarea nemi-
loasa a campului de stari psihologice, un deliciu. DI.
Bucuta, dimpotiva, literarizeaza. Oamenii dobandesc
atribute de noblete spirituald. Destrama fire din liris-
mul sau si le transmite eroilor. Si tot asa, cu jar din
sine aprinde privelistile.

Cine urmareste cele trei lucrdari mai Tnsemnate :
Legatura rosie, Fuga lui Sefki si Maica
de la Mare, NU poate sa nu fie izbit de esenta sin-
gulara pe care o aduce autorul, dramaticul. Gesturile
de incheere ale eroilor sdi sunt exceptionale si ciu-
date ca insdsi existenta lor. Intr'o lume muncita de
materialism si sensualitate, d-sa descopere figuri hra-
nite din idealism, din substanta lui Don Quijote, Si
totusi veridice. Fiindcd umanitatea oferd, dincolo de
zona vasta a calculatorilor egoisti, si rare exemplare
din cei cari Tsi poartd vrerile pe cdi finstelate, intre
carti si flori. In psihograma d-lui Bucuta mi se pare
ca aceastda nclinare tine locul de capetenie. De aceea
l-am cotat romantic. Inactual, anacronic, cum doar
dl. Sadovednu mai este.

Cu aceste daruri de originalitate, Lam vazut intai
N Leg&tura rosie Si Fuga lui Sefki Si pe aceias linie
se pastreazd in Maica Domnului de la Mare, Alaturi
de sufletele Legaturii rosii, de Sefki, Umurli, mai Tn-
scrie Tn foaia de zestre a literaturii romanesti, alte

Domnului
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valori estetice i Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorea,
Sabin Opreanu, ntre cari cu proeminentd distinctie
figureaza Smaranda Filipescu, Maica Domnului de la
Mare.

Si totusi cu o tehnicd simpld. Caci d. Bucuta, cu
afectiuni pentru gratie si minor, nu se avanta in
cadre de mare anvergura. S'o spunem de la capat:
Maica Domnului de la Mare, fara sa fie roman, a
reusit sa Tncorporeze Tn naratiune, un suflet si o
specificitate locald. A surprins, cu mijloace subiective,
un mediu corelat de timp si loc, al carui interes de
cunoastere este sustinut de o trama pseudoepica si
incheiat cu un final emotionant.

In literatura d-lui Bucutd omul nu se detadsaza de
naturda. E totdeauna, nu in mijlocul ei dar organic
sudat de ea, facand unitate indivizibila. Ati observat
cd Tn Legatura rosie nu existd un nume? Eroii se
confunda cu arborii padurilor si florile poenilor, al-
catuind un trup si o respiratie; din talpa pamantului
sue Tn fiinte un fior care curge prin toate madularele.
Aceias seva care galgae in vegetatie si acelas svon
de viata trece prin oameni. Recititi fragmente din
Legatura rosie (pag. 22, 23—24), din Fuga lui Sefiei
(pag, 1 ) ori din Maica Domnului de la Mare (pag.
165138— 139) si veti consimti ca in scrisul romanesc
numai dl, M, Sadoveanu s'a ardtat tot asa de mare
interpret al omului in dependenta de natura. Codrul
muntelui din Legitura rosie, cu linistea misterioasa,
cu singuratati mute, cu zumzetul ca o armonicd a
tacerii, a mai fost odatd sugerat In Padurea Petri-
sorului.

Dar, dl. M. Sadoveanu e mai mult cantaretul Mol-
dovei, .Zaristea care l-a inspirat pe d. Bucuta este
mai largd. In Legatura rosie a cules emotia picturala
a muntilor si padurilor, Tn Fuga Iui Sefki balta si
Dunérea, Tn Maica Domnului de la Mare, nesfarsitul
cuib de lichid azuriu al marii si al cerului.

Parca ,deslipit de locuri de vreme", scriitorul
s,ascultd o chemare soptitd”, iar neasemanata frumu-
sete a peisajelor nu este ,decat o revarsare de mi-
reasma a gradinilor lui launtrice".

In pastelistica literaturii roménesti, mesterul zugrav
de icoane cu ierburi grase si aromitoare, cu bolta
neagra de cetini, cu oglinzile baltilor si cu infinit
marin, a gasit o formuld noua a combinarii culorilor.

Ca maestrii Renasterii a patruns in secretul Tmple-
titurii liniilor si al jocului umbrelor. Caldura de vir-
tuos cantaret al naturii 7l asazd pe dl. Bucuta langa

innaintasii pastelului nostru in vers siTn proza. Retin
Tnsemnarea catorva randuri, de cand am citit Lega-
tura rosie, cari dau un tablou la fel de plastic si viu
ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca fraza lui
Odobescu.

.--ncand ajungeam sus la alunis, soarele iesise si
el deodatd de dupa un varf de- brazi si pusese che-
nar de fir pe toate culmile ingramadite, de care se

rezema un cer limpede si Tnalt. Inele de argint cadeau
peste sat, ntdiul se prindea ca o cununa alba de
clopotnita bisericii. Altul fugea, roata de foc, pe apa
cotita, se ascundea pe sub punti sau se destrdma in
unde, aprinzandu-le. Pe stancaria de deasupra lor se
miscau panze lungi cusute cu pietre scumpe sau in-
valvora cuiburi licdritoare, cu ouale de aur ale pa-
sarii maestre. isi scoteau palariile, 1si faceau cruce
si intrau Tn padure".

Arta cu care dl, Bucuta filtreazd natura, continuad
estetica genului celorlalti precursori si o completeaza.
de la Mare cuprinde nenumarate
crampee din firea pamantului si a marii. Rubrica
insd ne hotdraste un spatiu mic si nu ne permite
nici discutie prea intinsd, nici citate de bogatd edi-
ficare. Ma voi restrange la unul singur. In tonalitatea
de cantec departat, avem imaginea unei nopti la
marginea marii si a vazduhului:

....de jur Tmprejur se rotea marea si se rotea
cerul, scanteind. Era ca intr'o betie a pamantului, a
fiarelor si a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri
de baeti si de fete goale pe Tnaltimile de la tarm.
Zeii mari si mici ai adancului veneau si ei la ospat.
Intrau Tntre ei, si intre ele, si purtafiecare un nume
azuriu din Omer".

Feeria decorului, rezultd dintr'o pictura ocazionald,
presaratd Tn imagini scurte, dar frecvente si foarte
rar se ivesc descriptii mai abundente. Se intrepatrund

cu naratiunea. O exo-si endosmoza intre parti.
*

Maica Domnului

Ca ambianta sociald, Tn Maica Domnului de la
Mare, se trece de la lumea simpla, la cea cu rada-
cini boeresti In epocile voivodale, orila cea cu rafi-
nament carturaresc. Protagonistii, nimbati de noblete
spirituald sau descendentd din hrisoave, discutd su-
perior ultimele curente ale gandirii veacului: teosofie,
asiaticism, mistica si rationalism, technica si primi-
tivism, feminism, literatura sau elenistica. A prelucrat
elemente de contingenta actuald: Balcicul nostru de-
venit loc de odihnad si de manifestari intelectuale, cu
indragostiti de faleza stancoasa si de briza sarata, cu
o universitate populard, unde fisi dau Tintalnire, Tn
pripasul scurt al verii, artisti si oameni ai cartii. In
majoritate mult tineret. 1

Desfasurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri. se
intinde de seara pana fa toiul noptii. In jurul unei
reprezentatii de teatru liber, se brodeazd péanza de
reverie a unei poeme cu tema corneliana, Pe scena
ridicatd Tn buza marii, se Tnfatisaza un joc sfant, in
care rolul Maicii Domnului avea sa fie tinut de Sma-
randa Filipescu, Festivitatea nu este dictatd afat de
necesitatea compozitiei — putea sa fie si altceva —
cat de Tndemnurile personale ale autorului de a-si
pune Tn evidenta filigrana pitoreasca a evocarii Ra-
saritului int'o poveste biblica. Jocul sfant de pe te-
rasa tarmului Tti face impresia unei actualizari si Tm-
pamanteniri — ca n stihurile d-lui Pillat — a le-
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gendei sacre; iar spectatorii, Tn costumele orientale
dia pamantul de bastina sau din indepartate tari ale
Asiei, aduna intre orizonturi dobrogene, paganism si
crestinism, antichitate si modernism ; zei coboriti din
eresuri si sfinti desprinsi din credintd. Apropieri de
domeniul poeziei care std sub semnele neingraditei
libertati.

In cursul jocului se produce deslegarea unei crize
sufletesti, Smaranda Filipescu, care iubeste si este
iubita de grecul Lascaride, oscileaza Tntre sentiment
si datoria de a nu distruge traditia nobila a familiei,
plecand dupa un venetic. Ca ntr'un cid modernizat,
eroina raspunde loaial imperativului care-i venea
dela stramosii ctitori de biserici in vremea Bran-
coveanului. Renuntd la viatd. Rolul ultimului act,
pe care il debiteaza Maica Domnului dela Mare, e
o dramd a sa. Din conventionalul teatral se paseste
pragul spre real, Smaranda Filipescu se asvarle in
haul de intuneric, de pe stanca, in bratele talazurilor
intaratate de huld. Lascaride se arunca sa o man-
tuiasca si piere si el

In chenarul primei idile fatale se inrdameaza a
doua — succint prezentatd. E tot o patima tare si
primitivd; idila Zorcai si a lui Sabin Opreanu. Rasare
si trdeste cu flori pe la ferestre aduse de tanar, si
si trage vlaga din nadejdea ca odata li se vor Tm-
plini dorurile Tn calea carora sta neinduplecat tatal
fetei, batranul Rader. Sub obldduirea Smarandei creste
dragostea lui Sabin si a Zorcai si cu ajutorul ei este
indrumata spre limanurile bucuriei. Tnainte de a-si
curma viata, Smaranda le Tnlesneste fuga, cu mij-
loacele (barca, banii si aranjamentul) puse la cale de
Lascaride pentru plecarea lor. Pe cand Smaranda
Filipescu intra in negurile mortii, ceilalti doi se n-
dreapta spre fericire si viatd. Un medalion de exul-
tanta iubire, un cantec de triumf pus in contrast cu
o elegie. Si amandoud isi unesc liniile cu cadrul si
cu celelalte fire ale naratiunii, Tnjgheband o poema
de dragoste care scandeaza alternante de ton minor
elegiac si clinchet argintiu. Peste tot domnind rasu-
fletul si privirea marii. Poema frageda modulata
cu candoare de copil, Maica
este prima operd a literaturii noastre in care apare
pe larg, tarmul si marea romaneasca si unde vin sa
se Tncruciseze ecouri din lumea de astdzi si din cea
de odinioard, ce si-a trdit zilele in coltul acesta al
Pontului Euxin,

Episoade multe, ca niste lavite de odihng, la ras-
pantiile povestirii principale. intocmai ca multe co-
ridoare convergente, din cari se revarsa alt aur de
lumina si alte glasuri (Amintesc doua mari: pe cel
tanguios al pictorului Mesrob si pe al ftizicei din
Denham),

Susur mistic ca In poemele d-lui Voiculescu. Co-
lorit din trdmbele picturale ale d-lui 1, Pillat. At-
mosferd de basm care te duce catre d-1 A, Maniu.
Un lied nou cu sonoritati multiple acompaniaza com-
pozitia narativa,

Domnului dela Mare
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Fraza d-lui Bucuta este tot atat de particulara ca
si psihografia, ca si metoda sa esteticd. In opera
d-sale, se poate bine verifica opinia, ca fondul nu in-
gadueste separatia de forma; ca nu este o simpla
prelungire a celui dintéi, prin cea de a doua. Ci din
contra, formeaza un bloc. In limba literara de pana
acum, d-1 Bucuta a aruncat un ferment nou. Parti-
cipa Tmpreuna cu cativa din generatie la echipa
spargatorilor de tipare. Un cdutdtor. Gandirea d-lui
Bucuta se comunica printr'o expresie libera, serpuita
si contorsionatd. De multe ori, vrea prin vagi estom-
pari sa sugereze. Trece peste normele stilistice cla-
sice si Tsi creiaza o topicd proprie, ca sa valorifice
culori, si mai cu seama, nuante inedite. O sonoritate
neintalnita altundeva te intampina din paginile cartii
Maica Domnului dela Mare. grije nefntrerupta de
a se salva din mecanizare, care osandeste n genere
literatura oricat de numeroase calitati, de alt ordin,
ar fi avand. Fraza uleioasd, grea de multe intelesuri,
aluneca si se rasuceste n volute. Autorul, necon-
testat, e un mare dusman al stilului costeliv. Tntelesul
este Tnvaluit Tn cuvinte cari se torc paca neglijent.
Ici si colo, sclipeste stropul rar de graiu provincial,
pentru cari unii i-au adus mustrari. Dar Tintr'o ve-
lintd aleasa cu izvoade din darurile lui Dumnezeu
scriitorul a fost obligat sa bata fire putin uzitate,
vorbe cdzute Tn desuetudine sau razletite n cine stie
ce colt de limbd roméaneascd. Si ca sa ocoleasca
prudent, temator chiar, cuvantul nou, vid de sono-
ritate poetica si barbar ca aspect. De altfel obser-
vatia aceasta se refera mai mult la Fuga Iui Sefld,
Ultima lucrare nu contine particularitati de lexic.

Portativul stilistic al d-lui Bucuta nu se face acce-
sibil dela Tnceput. Trebue sa-i intri Tn Tncheeturi.
Marturisesc, cd nu mi-a fJst usor sa ma deprind. Un
rastimp i-am refuzat lectura. Deabia dupa ce i-am
acordat luare aminte, i-am Tnteles orhestratia deose-
bita si mi-a procurat farmec. Tnnoirea cere eforturi
pe seama artistului, dar si pe a receptivilor de art3,
cari trebue sd-si potriveasca pasul sufletului cu pasul
promovarii normale. ,

fixeazd o etapa din
viata noastra nationald, Balcicul este stabilirea ro-
maéaneasca la Mare, este efortul de a recuceri sufle-
teste tarmul, care rand pe rand a fost grecesc si tur-
cesc cu amestec bulgar. Si Tncd mai persista sa fie.
Este expresia unui moment istoric si social, E con-
turarea imaginei Balticului de astazi. Dar pe planuri
cari se etajazd catre fundal, apare orasul de altadata.
Cel dinainte de stapanirea roméaneasca si altul mai
vechiu din vremea cand inflcreau la adapostul pro-
tector al zeului Dionisos, negotul si cultura greceasca
Usor perceptibile, readucerile de imagini ale altor
civilizatii, se astern ca falfairi de boare calda si
parfumatd peste prezent, purtand cu ele, din largul
marii si din largul istoriei, un spirit de inavutire. Pe

Maica Domnului dela Mare

© BCU Clu



marina scaparatoare de argint, scaldata Tn soare si
azur, se intersecteazd prezentul framantat cu duhul
trecutului mort. Naluca rosie Tn port de flacara, trac
sau bizantin — vazuta si de Jirecek Tintr'un baso-
relief — alearga azi fantomatic In goana calului pe
roca pietroasa si sunatoare dela Dionisiopolis. Este
un simbol al revenirii trecutului Tn rada prezentului,
sunt permanentele fulgerdri de reminiscente Tn o-
glinda zilelor noastre. Carturarul — pentru care e si
scrisa cartea — traeste pe tarmul si Tn sinusul do-
brogean intr'un fragment de orient, la o scheld de
nazuinte romanesti si totodatd peste vremuri pana la
Scitii cei aprigi.

In Maica Domnului dela Mare, d-lBucu'ga nu ne-a
dat un roman, ci o poemd. Epica aceasta extracul-
tivata de contimporani nu intrd Tn competenta ta-
lentului d-sale. Desi a tintit Tntr'acolo, mereu, — asa

CRONICA

P I

D upa marile succese ale expozitiilor de arta plastica
de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proas-
pata in amintire — strainii dornici sd& ne cunoasca mai
bine la noi acasd s'ar astepta sd aibd de colindat o-
bositor muzee dupd muzee. Si surpriza n'are sa le fie
mica atunci cand vor afla cd, daca tara aceasta nu-
mard vrednici claditori de frumos, statul nu s’a gandit
sa le adune opera Tn adapost de occidentalda acceptie
a cuvantului. Vor gasi in Bucurestiul cu pretentii de
civilizatie daca nu traduse toate in fapt, in animatie,
fel de fel de institutii si de cladiri, dela Casele Auto-
nome pana la garajele de automobile oficiale, dar nu
vor gasi un muzeu national de artd, nici macar in pro-
gramul vreunui partid politic.

Am avut un artist mare, un deschizator de drumuri,
cel dintéi initiator al nostru Tn puterea de exprimare
a culorii —stiu despre el mai mult din auzite ; unde
insd pot vorbi ele Tnsa-si bucatile acelea de soare din
panzele lui St. Luchian? Dar despre poezia melanco-
lica a operei lui Andreescu, atat de mult al privelis-
tilor pamantului nostru, despre cel mai mare peisagist
pe care I'am avut vreodatd, unde putem afla cu con-
vingerea fiecaruia? Din cele cateva lucradri dela Simu
si Kalinderu ? Da, oricum. Dar dacd n'ar fi existat nici
aceastda salvatoare initiativa particulara ? Si Andreescu
si Luchian ai nostri au fost, langd noi au suferit, noua
ne-au daruit bogatia lor de suflet si noi n'am stiut ce face
cu darul lor, Astazi opera le iese la iveald, cate un minu-
nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru-
sinata speculatie. Pentruca un artist exista cu adevarat in
masura Tn care poate fi public. Cum va puteti imagina
un pictor, asezat oricat de frumos, Tn istorie numai ?

Si doar gand de infaptuire a pornit de mult, tocmai
de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex. lon Cuza,
odatd cu scoala de Arte Frumoase, a luat fiinta si Pi-
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NACOTETCA

bdnuim noi — d-sa cantd pe o claviatura poetica
vraja sufletelor covarsite de pasiuni intense si mi-
nunea eterna a naturii. Ingemaneaza contemplatia a-
polinica a firii cu iragismul sufletelor sfaramate. Un
liric iremediabil, care a abandonat numai forma ver-
surilor, folosita la Tnceput in cel dintai volum, ca sa
intrebuinteze fraza liberd, dar cu ritm si forme mu-
zicale. Elementul putin comun In care ne conduce
este inca o dovada indiscutabila a acestei structuri
psihice a autorului. Din atare izvor a scos in Maica
Dnmnului dela Mare, ca intr'o cupa de clestar, unda
clard, care revarsata in suflet, are puterea miracu-
loasd de a te calauzi Tn Tmpdaratia Domnitei Poezii,
Si dupa atata violentare de realism, care ne cople-
seste de pretutindeni, e un antidot si o Tntremare,

CONST. D.

CA

IONESCU.

S TATULUI

nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de pret,
portrete istorice, lucrdri vechi aflate prin manastiri, a
fost stréans la un loc. Erau si pe vremea aceia multe
lipsuri, multe de Tnceput, multe de construit, dar odata
cu nevoile cele practice, s'a gasit nimerit sd& nu fie
lasate uitarii nici nevoile sufletesti. Dela 1864 si pana
astazi, institutia Domnitorului Unirii n’are istorie. In
afara de intregirile Tntampldtoare ale operelor de va-
loare din scoala italiand si a colectiei Grigorescu, n
afara de alte mici donatii, una aregelui Carol, Pinacoteca
Statului Tsi cunoaste n trecutul ei, doar nenumaratele-i
peregrindri. Asta-i istoria ei: mutatul de ici colo. Dela
Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol,
iar la Universitate, iar la Parcul Carul, din nou la
Universitate, din nou la Ateneu si tot asa Tnainte. Cat
au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de
tratari isi poate inchipui oricine. In timpul razboiului,
un numar de D lucrari din cele mai valoroase, au
luat drumul definitiv al pierzarii, odatd cu tezaurul
nostru. lar dupa razboiu, Pinacoteca avea o sald con-
sacrata aproape in intregime lui Grigorescu si una pro-
fesorilor dela scoala de Arte Frumoase. Se infatisa
publicului cele de mai sus intr'o stare si asezare pe
care e mai bine sd nu o judecam. Pinacoteca numara
110 Grigorescu, din epoca ultima a activitatii lui, ju-
matate cel putin numai schite, dar nu putea fi vazut
pe peretii ei nici un Luchian, nici un Andreescu si
nici una din operele urmasilor lor: stralucita pleiada a
artei contimporane. Pentru astfel de motiv, la primirea
vizitei ziaristilor strdini cu ocazia Congresului Presei
Latine, cand trebuia par'cd sa le servim si altceva de-
cat menu-uri si talente oratorice, s'a Tnjghebat in graba
0 expozitie, ai carei organizatori colindau Tn goana pe
la colectionari spre a strdnge operele reprezentative
ale artei roméanesti.
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Pe cat s'a putut, Pinacoteca existentd a fost reor-
ganizata n toamna anului trecut. A fost scoasa sume-
denia de copii nefnsemnate care n'aveau ce cauta n-
tr'o colectie serioasa, aducand in loc, opere vii, iar
pentru a mari suprafata de expunere s'au construit
panouri, grupandu-se lucrarile, pe cat a fost posibil,
pe scoli. Si s'a tipdrit In fine un catalog bogat ilustrat,
primul pe care-l are Pinacoteca dela infiintare. Fata
de marile cerinte ale unei asemenea importante insti-
tutii Tmbunatatirile aduse par nefnsemnate, dar sa ne
mangdem cu acest fericit Tnceput, cand pana acum
Pinacoteca, pentru tot ceeace priveste cheltuelile de
administratie si gpspodarie ajunsese sa aiba 1300 fei
anual.

Colectia rasfrange, prin feluritele-i lucrari, evolutia
noastrd, oglindind starea de propasire a jumatatii se-
colului trecut. Sunt reprezentati, daca nu in lucrdrile
lor cele mai bune, macar documentar, primii nostri
pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor
de peste hotare chemati de boeri sa le faca chipul.
Lecco, Lapoti, Negulici si Tatdarascu aduc luminile artei
occidentale, modernizdm oarecum conceptia bizantina
dominatoare pana atunci. 1

Mai Tnzestrat ca ceilalti, Aman ajutd mult desvoltarii
gustului de frumos, organizand Tnvatamantul scoalei
de Arte Frumoase. lar Grigorescu da prima lectie de
adevarat artist, eliberandu-se dela Tnceput de acade-
mism si lasand Tn urma lui o operda de mare lirism
spre care 1l chema idilile si privelistile tarii sale. Mai
putin fericit de cat dansul, Andreescu, cel mai veritabil
descriptiv pe care I'am avut, moare de tanar tocmai
cand talentul lui era in deplindtatea puterilor. Mxrea
aduce o tinutd plina de distinctie si vine dupa Aman
cu lectia unei facturi largi si a unui studiu serios, con-
sacrandu-se compozitiei de mare amploare si portre-
tului de dimensiuni. In vreme ce, bine ca si Grigo-
rescu, diferit Tnsd in ceeace priveste mijloacele, Lu-
chian ca nimeni altul, Tnaltd culoarea la viatd de sine
statatoare, dandu-i primul loc in picturd. Urmasii lor
si-au gasit anul acesta locul cuvenit pe cat spatiul e

permis si cu achizitiile Ministerului Artelor. Avem
astfel reprezentat dela Luchian Tncoace efortul con-
timporanilor care duc mai departe esentialul picturii

din toate timpurile, culoarea, cdutand sa desprinda o
artd originald a pamantului acesta, apropiindu-se tot
mai mult de adevar. Pentru greutatea situatiilor, multe
lipsuri, multe pacate chiar trebuesc absolvite si sa ne
obisnuim a vedea si Tn lucrdri mai slabe, intentia,
drumul spre tinta ce lumineaza Tn general operile de
artd si le imprima suflul acela de viata tanara.
Petrescu si Brancusi, unul voluptos al culorii, cela-
lalt al formei; Paciurea, misterios interpretator al lu-
tului ; Teodorescu-Sion, neintrecut mester al compozi-
tiei ; N. Tonitza si S$t. Dimitrescu convingatori si umani;
Iser, expresiv manuitor al mijloacelor picturale ; Han,
claditor arhitectural de busturi si grupuri torturate si
stari sufletesti; Jalea si Medrea subtili portretisti si sta-
tuari de forta ; Pallady, rafinat al nuantei; Bunescu

mare peisagist de o rard elocventa de culoare ; Ressu
viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade si Darascu, im-
presionisti de rasa ; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta-
lente remarcabile — iatd enumerarea in fuga a pictorilor
si sculptorilor din marea linie a artei romanesti cari
sunt infine reprezentati Tn muzeul statului. lar dintre
cei veniti mai Tn urma, unii tineri de tot: Milita Pe-
trascu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi-
hailescu, Demian, Bacalu, Baesu, Viorescu, lIrina Co-
dreanu, Margareta Cosaceanu, Onofrei, Maxy, St. Con-
stantinescu, Papatriandafil, lonescu-Sin si Sabin Popp,
atat de Tnzestrat, mort de timpuriu.

Daca pentru multd vreme, Tn saracia in care ne
sbatem, nu putem ravni sa adunam la Bucuresti din
capodoperile artistilor lumii concurdnd la marile van-
zari ce au loc destul de des, e o datorie cel putin sa
strangem lucrarile de valoare ale pictorilor si sculpto-
rilor nostri. Nu stim daca si atunci cand am avea bani
disponibili, cu mentalitatea conducéatorilor nostri de tot-
deauna, ne-am gasi vreodata aldturi de exemplul Un-
gariei la licitatiile de artd dela Amsterdam sau Berlin,
dar macar sa ajungem sa aratam pe peretii unui muzeu
masura unui artist roman — cand astdzi, Pinacoteca
poseda un singur Luchian si un singur Brincusi, din
prima epoca. Sarcina Statului ar fi mult usuratd de
donatiile colectionarilor, printre cari se numarad unii cu
adevdrate comori artistice. Cine fTnsa s'ar hotari sa
ofere pretioase daruri unui stat, unic credem pe lume,
care ar socoti asemenea gesturi inoportune si care
desigur cd n’ar gasi ceva mai bun de facut decat sa
pue la dispozitie, beciurile si podurile ministerelor.
Statul nu poartd de grija celor catorva tablouri, pe
care de bine de rau le are adunate la Ateneu. Colectia
aceasta a avut de suferit calduri dogoritoare, cum a
fost focul dela Senat si geruri cumplite dupe cum au
fost iernele. lar acum, la Ateneu, adesea ploua si Tn-
totdeauna lumina nu este suficientd. La ce bun am
insemna aici toate lipsurile de care suferd Pinacoteca
— imbunatatirile aduse n'au rezolvat decat unele ce-
rinte — cand dupa ce afost un moment atrasad atentia
oficialitatii, totul pe urma a intrat in parasirea de tot-
deauna ! La ce bun am schita un intreg program al
atator cate mai sunt de facut, cand din motive buge-
tare de economie, maine, administratia Pinacotecei nu
va avea nici cu ce sa mature salile! La ce bun sane
ocupam de celelalte conditii de functionare, cand
conditia principald, construirea unui palat propriu, e Tnca
in stadiul vorbelor goale ce presarda la nevoe un dis-
curs politic ! N'aude nimeni, si cu vremea, din pricina
imprejurarilor improprii, se va deteriora si ce avem
stréans In podul Ateneului.

Arta plasticd reprezintd ca nici o alta artd un po-
por, vorbind limba tuturor neamurilor — a Tngriji de
tezaurul ei, Tnseamna a Tngriji de existenta noastra
spirituald viitoare : cine vreti sa se patrunda de ade-
varurile acestea?

TACHE SOROCEANU
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CRONICA

M. SAULESCU, poetul volumelor Departe, Viata
si al piesei mistice S&ptamana luminata,a castigat dupa
moartea-i eroicd, un monument la Predeal, ridicat de
colegii literari din S. S. R, Tarziu act de pietate cu
lunga si tristd poveste. Initiativa a fost a d-lui Cor-
neliu Moldovanu pe cand era presedinte al scriitorilor.
D. Mihail Sadoveanu, care 1l Tnlocuia in aceeasi cali-
tate, a desavarsit obligatiile materiale ale realizarii.
Cinci ani deatunci bronzul original, iesit din viziunea
lui O. Han, a zdcut Tn sopronul unei turnatorii. Dela-
pidator si dezertor din armata ungara, pentru a-si con-
tinua Tn urma viata de aventurier ca spion german in
Bucurestii ocupati, Liviu Rebreanu, ajuns prin frauda
presedinte la S. S, R. si perpetuat acolo prin solida-
ritatea Tn furt din averea acestei societati a 40 de
membri din 160 n'‘avea niciun interes personal sa
inaugureze acest monument. Inaugurarea lui Thsemna
redeschiderea procesului Liviu Rebreanu.

Dacad s'a ajuns totusi la promiscua serbare dela Pre-
deal, lucrul se datoreste stradaniilor si sacrificiilor ba-
nesti ale sculptorului O. Han, indreptatit sa-si vada
odatd minunata opera asezata in destinatia ei. Tmpo-
triva vointei lui Liviu Rebreanu si multumita lui O.
Han, Mihail Saulescu are, insfarsit, un monument la
Predeal.

Cine e Saulescu ? Pentru generatia cea mai noud,
desigur, un nume cu totul necunoscut. Cele doua carti
de versuri ale lui, intime si deabia suspinate, straba-
tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce
invéluie viata, nu se mai gasesc in circulatie. O co-
memorare Tntreagd a poetului erou ar fi implicat fara
indoiald, reeditarea poesiilor lui. Daca editor nu s'ar
fi gasit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S. S. R.
care, ne Tnchipuim, nu strange fonduri numai pentru a
alimenta cleptomania organicd a lui Liviu Rebreanu.
In vara ce s'a dus, Franta a ridicat in oraselul natal
un monument lui Charles Peguy, Tinflacaratul poet al
loanei D'Arc, mort glorios pe campul de luptd. Dar
pana la acest monument, volume omagiale, scrise co-
lectiv de scriitori Tn viatd au aparut, carti de evlavi-
oase amintiri si studii de Tntelegatoare critica au adancit
cultul lui Peguy ; opera sa intreaga a fost reeditata si
antologii s'au extras din ea pentru a intretine mereu
proaspete intre contemporani florile de vadpaie ale ge-
niului Tngropat in gloria Frantei. lar pe zidul Pantheo-
nului, Tn Paris, numele scriitorilor cazuti, ce ntrec cu
mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut cativa
scumpi confrati cdzuti pentru slava Romaniei si nici
numele nu li-l cunoastem. S’a amintit la Predeal ca-
pitanul N. Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost
uitat; si niciun rand n presa romaneasca nu s'a scris

pana azi despre lon Barseanul, poetul Cantecelor si
Baladelor, prozatorul Povestirilor vanatorcsti Si mai
ales al originalei carti Dor pustiu, mort la o ambu-

lantd farmaceutica, in rdzboiu. lar pentru Saulescu ce

MARUNTA

usor ar fi fost sa se stranga intr'un volum lasamantul
lui literar cand se sldvia in bronz jertfa lui de sange;
supremul dar al unui fiu pentru patria lui!

T. ARGHEZI, osandit pentru dezertiune 1n slujba
inamicului si gratiat din mila noastra a tuturor, a gasit
de cuviintd sa spurce si aceasta jertfa cu care se man-
dreste scrisul roménesc : a participat senin si cinic la
serbarea dela Predeal. Casicum ar fi participat la
glorificarea faimosului Bogdan-Pitesti ! Si i s'a parut
cd nu e deajuns atat. intors acasa a crezut necesar
sa manjeascd numele poetului slavit cu aceste randuri
de indrazneald fara pereche :

.~Poetul Mihai

Saulescu, infricosat de ,instructiefi

la o cazarma si refugiat pe front fard sa se fiputut
bine decat de bastonul lui civil, a
murit fard utilitate pentru patrie, la Ptedeall.

.Fostul redactor — cu utilitate, fireste! —1 la ,Ga-
zeta Bucurestilor" a ramas acelas. Tntreaga lui struc-
tura sufleteascd e alcatuitda pentru spurcaciuni. Dar
randurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inima le-or
fi gustat cei cari si-au Tnclinat cu pietate gandul in
memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, confuzia
morald ce caracterizeaza aceastd epocd e atat de
adanca, ncat o bestie, facuta scapata dela abator, Tsi
poate Tngddui sa calce in copite tot ce-a mai ramas
glorie sacra in aceasta tarda?

sluji de pusca mai

LIVIU REBREANU era cel mai indicat s& desavar-
seascd la Predeal aceasta opera de devastare morala.
Surprins de doua ori cu ghiara in averea S. S. R, el
avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monu-
mentul lui M. Saulescu; posedand un certificat oficial
de hotie dela Tnsus biuroul Teatrului National, el pu-
tea sd apara ca educator al poporului; osandit la trei
luni Tnchisoare pentru sustragere de bani publici, de-
zertor si spion german, el era Tindreptatit sd glorifice
jertfa pentru patrie.

Tanarul scriitor, d. Romulus Dianu, a gasit intre
hartiile lui lon Slavici si a publicatin Curentul aceasta
scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu
Rebreanu:

»lubite M aestre,

lartd-ma c& te deranjez din nou. Mi-ai spus zilele
trecute ca panda in cateva zile, pana maine adica, Tmi
vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea
in redactia ziarului ,Ziua™. Tin foarte mult la aceasta
si de aceea te plictisesc necontenit.

Acuma c& ,Minerva“ si ,Seara“ au trecut in po-

sesiunea unui consortiu german, afacerea ia chiar o
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fntorsdtura urgentd. Ar trebui sa stiu dacd fac ceva

la ,Ziua“ sau dacd nu,sd intervin la ,Minerva" sau
,Seara“.

De aceea te rog mult: anuntd-m& prin cateva ran-
duri acuma ce ai facut si daca n’ai putut face nimic
la ,,Ziua“ n’am putea face ceva la ,Minerva®“ sau
.Seara“ ?

Cu cele mai afectuoase salutari,

L, Rebreanu*

Nu stiu ce-i va fi aranjat Slavici cu ,consortiul ger-
man", dar sub ocupatie, Liviu Rebreanu s'a aranjat,
prin comandamentul german, translator la Postd si re-
dactor la ziarul ,Lumina”, Nu-i asa cd de-acolo pana
la Tnnaltimea monumentului dela Predeal nu era decat
un pas — peste prapastie ?

NIcHIFOR cRAINIC

CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sarbatorit in
tot sudul Frantei incepand din primavara si sfarsind
la 15 Septembrie. Fiecare sat si fiecare oras meridional
au tinut s& omagieze aparte luminosul geniu poetic al
Proventei. Fenomenul acesta neobisnuit a capatat ca-
racterul mistic si imens al cultului unui erou. Mistral
nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei;
Mistral e o formula de viatd. Poemele sale, superbe
functiuni ale existentii, sunt considerate opera unui
profet. Profetul geniului latin si al unitatii rasei medi-
teraniene. Deaceea la serbarile centenarului au parti-
cipat toate popoarele neolatine si mai mult decat atat:
eruditii mistralieni din toata Europa.

Romania a fost reprezentatd de Nichifor Crainic si
Pamfil Seicaru. Rareori o delegatie si-a indeplinit mai
cu strdlucire demnitatea ce i s'a incredintat. Dat fiind
caracterul pitoresc al serbarilor, costumul nostru na-
tional, purtat de doamnele care insotiau pe delegati, a
cucerit admiratia tuturor. La toate receptiile si ban-
chetele, el a fost asezat la locul Tntdiu de onoare.
Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distinctia
imperiald (era port de Curtea-de-Arges): Le Journal
din Paris l-a redat in fotografii. Numarul din G andirea
inchinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti-
colelor respective, a fost distribuit Tn sute de exem-
plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studenti
francezi au avut amabilitatea sa-1 ofere publicului.
Action Francaise Si revista Latinite au reprodus cu
mari elogii articolele d-lor lon Dimitrescu si Pamfil
Seicaru.

La muzeul regional din Arles, delegatia romana a
depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han,
reprezentdnd profilul lui Mistral si Alecsandri. Cu

Octombrie 1930

acel prilej, Pamfil Seicaru a tinut o cuvantare pe care
presa din Midi a gasit-o ,ardentd". Tot acolo dele-
gatia noastra a distribuit doua mari lazi de carti in
frantuzeste asupra Romaniei. Ziarul Comedia a repro-
dus basorelieful oferit de Romania.

Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles
unde era de fatd si Charles Maurras. Despre cuvan-
tarea sa Action din Sept. a. c., scrie
urmatoarele:

»-D. Nichifor Crainie, directorul revistei romanesti
Mistral

Francaise

~Gandirea™... spune cum a slujit Romania

fncoronand pe marele poet roman Alecsandri; pentru
aceea el aduce astdzi marturia recunostintei si omagiul
tarii sale, ,pe aripile dragosteisi pe vantul credintei

dragostea pentru Franta, credinta in viitorul si destinul

latinitdtii. Treiand la provincialismul lui Mistral, el

spune cd armonia lumii nu rezidd Tn wuniformitatea

lucrurilor, ci Tn diversitate ; adauga ca, dacda e un

spirit francez cese ridica maipresus de toate, e gratie
acestei diversitdti provinciale. D. Crainic aduce apoi

omagii celui mai eminent discipol al lui M istral: lui

Charles Maurras ; el celebreazd cugetarea austera a

acestui mare scriitor, discipol si apologist al lui M is-
tral si cel care a contribuit mai multpentru a afirma
in Franta cultul marelui provensal.

din

unui reprezentant strein atat de eminent, a fost foarte

Acest omagiu pentru directorul nostru, jartea

emotionant. D. Crainic si Charles Maurras au fost
obiectul unor ovatiuni fara sfarsit®.

lar Figaro din 19 Sept., subliniind printr'un lung si
substantial articol al d-lui spiritul
serbarilor mistraliene, scrie intre altele :

....Delegatiile streine rivalizau

Andre Rousseaux

in zel si Tntelegere

generoasd pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic

de dansul. Italia si Grecia, Romania si Catalonia

trimiseserd pe cei mai eminenti reprezentanti ai eli-

tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui

M arinetti, unui Crainic — sa& ni se ierte ca scapam

din vedere alte nume ce ar trebui citate aici, — ma-

nifestau o fTntelegere profundd a lui Mistral si a tot
ce cartile
diteraniene®.

Fara sa ne referim la prea numeroasele elogii ale
presei din sudul Frantei, am reprodus aici cateva
ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a
prezentat delegatia romaneascd, tocmai fiindca presa
din Bucuresti a pastrat o compacta si unanima tacere.
Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu,
isbanda unei delegatii oficiale se rasfrange asupra tarii
insasi care a trimis-o.

lui aduc Tn slujba civilizatiei latv>\e si me-

3

AL. BADAUTA

Secretar de redacjie: Al. Badaufa
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