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CATEVA CUVINTE DESPRE MISTRAL

DE

N. I O  R  G  A

M i s t r a l  n u  e  u n  p o e t  d e  ce n a c lu , sa u  d e  şc o a lă . E l n u  e  co n tin u a to ru l u n e i  
tra d iţii, in iţ ie r e a  lu i în  v e c h e a  lir ică  p r o v e n sa lă  fiin d  m ai m u lt a p r o x im a tiv ă . In tr'o  
o p eră  r e c u n o sc u tă  ad m irab ilă  ch iar  d u p ă  c lip a  în  ca r e  a su rp r in s, n u  are  n im ic  în tr 'a d ev ă r  
p erso n a l, D a r  p rin  p o e z ia  lu i în trea g ă , ş i p r in  în trea g a  v ia ţă  p e  ca re  a  ş tiu t s ă  n u  ş i-o  
d e sp a r tă  n ic io d a tă  d e  p o e z ie , e l  e  cu  a d ev ă ra t c e e a c e  m a rele  c u g e tă to r  am erica n  E m e r so n  
n u m ea  „u n  o m  r e p r eze n ta tiv " .

P rin  el, s 'a  m a n ifesta t o  sta r e  su fle te a sc ă . T o ţi îl s o c o t e s c  fo a r te  s im p lu , —  ş i e l  
e s te , d im p o tr iv ă , d e  o  rară c o m p le x ita te . T r e b u e  să  c e te ş t i  în c â n tă to a r e le  lu i „ A m in tir i  
d in  co p ilă r ie  ş i d in  tin e r e ţe " , p e n tr u  a  v e d e a  cu m  a aju n s la  cr e d in ţa  c ă  se  p o a te  
c â n ta  c a  p o p o r u l a că r u i d e să v â r ş ită  e x p r e s iu n e  e l a  fo st. In tr'o  v re m e  în  ca re  u n  „n a­
turalism " e x a g e r a t  ş i  în g u st re ia  tra d iţiu n ile  d e  m u lt u ita te  sp re  a -ş i cr ea  în tr 'u n  sp ir it  
d e  fa b r ica ţie  artific ia lă , e la b o ra t d e  u n  fe l d e  b iu r o c r a ţie  in te lec tu a lă , d rep tu l la  v ia ţă , 
s e  p o a te  m a i b in e  sim ţi câ tă  sp o n ta n e ita te  a  tresă r it ac i, la  în c e p u t  fără  in te n ţie , fără  
o r g o liu  la  sfârşit.

In  d e o b ş te , —  ş i c â t e  d e  cr u d ă  lu m ea  c u  cr ea to r ii l i t e r a r i !, —  to ţ i s e  în c lin ă  în  
fa ţa  o p e r e lo r  p e  ca r e  n u  le  m a i c ite ş te  n im en i, iar  n u m ele  c e lu i c e  nu  m ai e s te  g ă zd u it  
în  in im i, e s te  în sc r is  p e  le s p e z ile  g lo r ie i. S ă  fie  ş i p u ţin  d in  a c e a sta  în  to a te  o m a g iile  
a d u se  am in tir ii lu i M istra l ? ,., T a re  m i-e  te a m ă . M a i m u lt d e  ju m ăta te  d in  ad m irator i, 
d e  b u n ă  sea m ă , n ’au  c it it  d e c â t  „ M ire io " , o p e r ă  m ă ia stră , d e  u n  su fle t a tâ t d e  s im p lu . 
Ş i tr e i sfertu ri d in  e i c e l  p u ţin  îş i  în c h ip u e  că  a c e s t  lucru , c e  n u  s e  p o a te  d efin i, ca re  
e s te  p o e z ia , ar p u te a  fi v r e o d a tă  în ţe le s , în ţe le s  c u  a d ev ă ra t, p r in tr ’o tr a d u c e r e , f ie  e a  
d a to r ită  ch iar m a e str u lu i în su ş i. P e n tr u  a p u te a  fi d ep lin  p ă tru n s d e  fr u m u se ţea  a c e s tu i  
câ n t, —  e p o p e e  în tr 'o  e p o c ă  ce  în c e p e a  să  f ie  ag ita tă  d e  fr en ez ia  lu cru rilor  r e p e z i ş i 
u şo a r e , —  tr e b u e  să  te  p o ţi b u c u r a  d e  a rm o n ia  s ila b e lo r  a c e s te i  lim b i p r o v e n sa le  p e  
c a r e  p u te r e a  p o lit ic ă  a N o r d u lu i o  u c is e s e , p e n tru  litera tu ră .

C u  p rileju l ce n ten a ru lu i, R o m â n ia  a a d u s ca  o fran d ă  jerb a  e i  so lem n ă  d e  d is­
cu rsu r i d ip lo m a tic e . A lă tu r i, a u  ro stit  c â te v a  c u v in te  şi scr iito r ii, a m in tin d u -ş i m ai a le s  
p r ie te n ia  d in tr e  a c e s t  ţăran  s e m e ţ şi u n  b o e r  d in  n ea m u l n o stru , în c u n u n a t a c o lo  la  u n  
c o n c u r s  d e  p o e z ie  la tin ă , la  ca re  e l a d u c e a  u n  fa d  e x o t ism , S 'a r  fi p u tu t , în să , ş i s ’ar 
p u te a  fa c e  m a i m u lt. S ă  n u  s e  g ă se a sc ă  o are , p r in tre  p o e ţ i i  ca r i r o e s c  a s tă z i, u n u l care  
să  în c e r c e  str ă m u ta rea  p r o v e n sa le i în  r o m â n e şte  ? Iar d a c ă  a c e a s ta  n 'ar isb u ti, —  fiin d că , 
d a c ă  tr a d u c e r e a  n u  p o a te  p r in d e  m ir e sm e le  c im b ru lu i ş i a le  câ m p u lu i, e s te  m ai b in e  să  
re n u n ţă m , —  n u  s e  a flă  n im en i în  s ta r e  să  d e a  u n  v e s tm â n t r o m â n e sc  a m in tir ilor  sc r ise  
d e  M istra l în  lim b a  fr a n c e z ă  ? E le  n e -a r  a m in ti p e  C rean gă  al n o stru , —  a  căru i s im ţire  
e  m a i v â n jo s  ţă r ă n e a sc ă , —  d ar p e  ca r e  M istra l îl d o m in ă  a tâ ta  p r in  n o b le ţă  in sp ira ţie i.
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L U I  M I S T R A L
DE

I O N  P I L L A T

Poete drag M inervei şi drag Mediteranii,
. F iu tainic al Provansei şi-al cerului latin,

Din urna veşniciei zadarnic pică anii —
De-argint rămâne versu-ţi, ca frunza de măslin,

- Tu ai cântat păstorii, pescarii şi ţăranii
In graiul lor cel simplu cu ritmul larg şi lin,
Şi ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii 
Albinele Eladei cu zum zetul divin.

Ca un răzeş ce şade în paza holdei sale,
Ca un cioban ce vine din A lp i pe Ron la vale,
A şa  te văd : alături de zei —  privind din deal,

In seara ce coboară, la ceata care suie,
Puţină dar senină pe-aceeaş cărăruie
Din umbra lui Virgiliu, —  spre umbra ta, M istral . .
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D U R A N D  A L
DE

F R E D E R IC  M IS T R A L

In româneşte de V. VOICULESCU

Ştiţi sabia vrăjită, vestita Durandal,
Ce-o vântura eroul R oland cu  vitejie  :
A m arn ica  ei limbă, cosind prin bătălie,
C ulca de la o poştă duşmanii, val d,e val.

Când copleşit de M auri, Roland, la R onceval, 
Se'ncredinţă că pala, vândută-1 dă'n robie,
In mâinile —  am ândouă o prinse cu m ânie 
Ş i o izbi s'o  frângă de crem enea din mal,

O  aşchie de fulger, din buză-i, pe arcer 
Strălum ină ’ntr'atâta, că vulturii spre cer 
Sburând, se ’nvultorară în dâra orbitoare.,..

La fel, înflăcărare, tu ce mi-ai fost viaţă,
Când lim ba'nţelenită mi-o fi un sloi de ghiaţă,
Să'm i fulgeri lung prin noaptea cu păsări cobitoare.
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F R E D E R I C  M I S T R A L
. DE

P A M F I L  Ş E I C A R U

C e a  mai luminoasă figură Ce s'a fixat vreodată în istoria literaturii. Chiar olim­
pianul Goethe se înfăţişează cu învolburări de suflet sbuciumat, cu oscilări de nesigu- 
ranţe, cu dibuiri spre înălţimile luminoase, arhitecturale, ale clasicismului, pe când M istral 
dela primul vers din M ireille (1859) şi până la ultima strofă din Les Olivades (1912) 
păstrează acelaş ritm, scandează aceiaşi inspiraţie însorită. Nietzsche distingea între genii 
două naturi : apolinieni sau echilibraţi, dionisiaci sau desechilibraţi, unii reprezentând 
creaţia armonioasă, alţii tumultul impetuos, exuberanţa ce nu-şi găseşte astâmpărul, per­
manenta insurecţie împotriva oricărei forme de disciplină ; temperamentele clasice şi 
romantice se găsesc într’o statornică opunere. F rederic M istral, apolinicul poet al Pro- 
venţei, este prin excelenţă un temperament clasic, nu numai în creaţia lui literară dar 
şi în linia vieţii egal de armonioasă, poezia părând doar ecoul liric al acestei vieţi, o 
prelungire cum şi Mistral era o fidelă expresie a pământului, a vieţii provensale.

într'un sat de lângă A rles, la Maillane, un fiu de ţăran a fost sortit să arate cea 
mai curată, cea mai nobilă, mai idealistă închinare poeziei, fără umbră de năzuinţi ambi­
ţioase, simplă închinare şi confesiune a sufletului ce se dărueşte aproapelui spre a-i 
prilejui împărtăşania din cupa aceleiaşi bucurii. D acă F rederic M istral ar fi fost ispitit 
să socotească poezia ca un vehicul al gloriei, dacă ar fi fost un însetat de faimă univer­
sală, nu şi-ar fi ales ca mijloc de expresie o limbă ce se retrăgea să agonizeze în păs­
torii, ce se refugiase în tovărăşia bunicelor care mai ştiau să îngâne din cântecele uitate 
ale trubadurilor ; la îndemâna lui Mistral stătea universalitatea limbii franceze mlădiată, 
îmbogăţită de toate nuanţele, şi totuşi s'a încordat în linia celei mai eroice voinţi de a 
deştepta, de a face să reuşească uitata poezie a trubadurilor pe care o vorbise şi 
marele Petrarca. Cine ar mai putea descoperi în această încordare de voinţă singulară 
umbra unei ambiţii ? E  cea mai deplină dovadă că M istral a iubit poezia numai pentru 
ea însăşi, pentru bucuria de a putea cânta cerul Provenţei lui dragi, pentru a prinde 
în versuri geamătul cirezilor, şoapta nopţii complice a îndrăgostiţilor, pentru a se 
împărţi cu dragii lui provensali. Cea mai nobilă, cea mai seducătoare închinare pămân­
tului natal în această abdicare dela tot ce-i sta la dispoziţie dacă ar fi voit să scrie în
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limba franceză ; s'a mulţumit să utilizeze limba umilă a ţăranilor din M aillane, să-i des­
copere toată prospeţim ea de culoare, toată calda ei vibraţie am uţită odată cu truba­
durii, răm asă graiul celor simpli, a  celor ce nu frecventase şcoala franceză,

în tr ’un volum  al poetului Jean-Louis V au d o yer „B eautes de la P ro ven ce" —  evocând 
romanul de dragoste al lui Theodore A u b a n el— H eine al P rovenţei —  face această p re­
ţioasă m ărtu risire: „In acea vrem e nu veneam  în Provenţa. In Italia A u b an el m 'a înto­
vărăşit cu  M usset, cu  From entin (şi cu  alţi câţiva). Când deschizi cartea, găseşti pe 
pagina din stânga versurile provensale, pe pagina dreaptă traducerea franceză. A b ia  p ri­
veam  atunci textu l original. Greşeam - Lim ba provensală este vibrantă, ductilă interpretă 
a poeziei. E a este bogată în cuvinte pe care francezul nu le are, nu le mai are. Cuvinte 
tandre şi dense dintre care unele, după cum  mai m ulte flori nu fac decât un buchet —  
recunosc în câteva silabe un joc de nuanţe pe care francezul nu se riscă să le strângă 
într'un singur cuvânt. Ori toată această renaştere a limbii provensale, plastică, însorită, 
sprintenă, de o frăgezim e ca floarea de rouă, lui F red eric  M istral se datoreşte ; fără 
apariţia acelei poem e epice unice dela V irgiliu , fără M ireille nu ar fi fost posibilă renaş­
terea literaturii provensale. E  destul să amintim că dicţionarul limbii provensale a fost 
făcut de M istral, ca să putem întrezări ceva  din eroica trudă, din uriaşa risipă de energie. 
Nu numai să redea suflul de viaţă lim bei provensale, s ’o repună în activitate, dar o 
egală necesitate de a unifica şi fixa  limba, căci aşa precum  spunea B ossuet „nu se încre­
dinţează nim ic nem uritor limbilor m ereu schim bătoare". M istral a stabilit (cu ajutorul 
poetului Roum anille) ortografia p rovensală  care nu exista  spre a se desăvârşi opera sa 
în m arele dicţionar „T resor du F elibrige".

în tr'o  scrisoare, datată 14 Iunie 1857, Roum anille prezintă pe poetul ţăran : „M is­
tral trăeşte într'un sat, o leghe la nord de Saint-Rem y, într'o  câm pie fertilă care are 
ca limite : la sud, munţii cei mai albaştri şi apoi cei mai auriţi din câţi am putea să 
ne imaginăm ,.. El scrie în m ijlocul câm purilor pe care le iubeşte, supraveghindu-şi m un­
citorii şi lucrând alături de ei la nevoe. Tânăr, bogat, iubit, inspirat, el cântă în râză- 
toarea lui singurătate".

A i  im presia unui zeu  antic cob orît pe pământ, încadrat în natură care i s e  confe­
sează, care-i desleagă taina farm ecului ei. D in m ijlocul sim plilor ţărani poetul şi-a cules 
pe cei doi eroi, micuţa, candida M ireille, pe flăcăul V incent, a căror dragoste simplă, 
duioasă, urcând dela lirica de idilă, dela versurile, ce par curgerea unui izvor frăm ân­
tând prundişul, până la pateticul tragic al s fâ rşitu lu i: m oartea m icuţei îndrăgostite,

„C ânt o tânără fată din Provenţa, în  dragostele ei din tinereţe —  dealungul Craului, 
către mare, prin grâu —  umil şcolar al m arelui H om er —  eu vreau  s'o urm ez. Cum  
era num ai o fată a iobăgiei —  în afară de Crau, s'ar fi vorbit prea puţin de ea.

C u  toate că fruntea ei nu a strălucit decât de tinereţe, cu toate că ea n ’a avut 
nici diadem a de aur, nici mantia de D am asc, eu vreau  ca să fie înălţată în glorie ca o 
regină şi m ângâiată de graiul nostru dispreţuit,"

Charles M aurras, fanatic iubitor al Provenţei, scrie în „Sagesse de M istral" : „D in 
punct de ved ere al existenţii noastre naţionale (se spunea naţiunea provensală sub L ud o­
vic  al X V I înainte de pretinsa liberare din 1789) trebue să plasăm  faptul com punerii şi 
scoaterii la lumină a poem ei M ireille p e acelaş rang cu  bibliile cehe, engleze şi ger­
mane, prin care Ion Huss, W iclef, Luther au isbutit să servească fără să vrea, stimula­
rea  conştiinţii ţării lor. Cu această diferenţă că M istral ştia ce v ro ia !"

A p ariţia  acestei poem e care scutura de praful uitării limba provensală, dându-i nu 
numai un suflu nou de viaţă, ci şi un prestigiu literar, a depăşit limitele P rovenţei
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pentru a stârni un moment, uimirea şi admiraţia Parisului. N orocul a făcut să aibă 
M ireille ca naş literar pe Lamartine,

Romanticul cu lirism irizat de misticism creştin, avea o deosebită simpatie şi acorda 
o continuă atenţie poeţilor din lumea m uncitoare; pentru Lamartine masa proletară nu 
însemna numai un imens rezervoriu de energii politice înoitoare a vieţii sociale, 
ci într'o egală măsură şi un suflu nou de sensibilitate menit să dee o rezonanţă mai 
profund umană, mai cuprinzătoare poeziei. Romantismul politic chema la viaţă politică 
activă masele muncitoreşti, era firesc deci ca romantismul literar să urmeze exact aceiaşi linie.

Pentru Lamartine, pentru imaginaţia lui care transforma continuu datele realităţii, 
Mistral era un ţăran simplu din Provence care cânta în versifri aşa cum prim ăvara în­
floresc câmpiile, de aceia a avut o aşa de caldă, de ocrotitoare simpatie pentru tânărul 
ce a venit să-i citească poema menită să însemne o dată în literatura mondială. Treptat, 
pe măsură ce M istral înainta în cadenţa de o seducătoare muzicalitate a poemei, Lamartine 
se lăsa prins în mrejele unui farmec de proaspătă, de curată poezie. Un ritm nou, un 
suflu de robustă sănătate, un accent de pasiune sinceră, caldă, dogoritoare, povestea 
micuţei M ireille cu inima devastată de focul dragostei, cucerea. Şi Goethe încercase o 
epopee populară în „Hermann şi D orothea“ dar totul se înfăţişa în notaţiile de a- 
atentă curiozitate poetică a unui spectator ce rămânea oarecum  nestrăbătut de gingăşia 
acelei emotivităţi simple, populare, pe care vrea s'o redee în versurile greoae, fără 
sprinteneală, fără acea svâcnire interioară ce radiază căldura lirică ţ Goethe rămâne un 
descriptiv al unei idile populare. Mistral trăeşte toată povestea pasionată, tragică a 
micuţei M ireille şi a flăcăului Vincent, fiecare vers are o bătae de inimă, naiva invocare 
a sfinţilor, rugăciunile fetiţei sunt şi rugăciunile lui Mistral, legendele Provenţei i-au 
înfiorat şi lui copilăria, freamătul cipreşilor, ţârâitul greerilor, podoaba argintată a măs­
linilor cu trunchiurile torturate ca de o căinţă interioară, tot peisajul, tot suflul peisajului 
de pe malurile Rhonului trăeşte şi în Mistral, respiră în strofele poemei pe care Lamartine 
era chemat s'o anunţe cu atâta entuziazm Franţei în faimosul său „Cours de Iitterature, 
Quarantieme Entretien", Seara când Lamartine a citit articolul, a rămas descrisă de 
felibrul Anselm e Mathieu în ,,Arm ana prouvencau" (1860) : „C ân d  s'a ajuns la sfârşitul 
pasajului măreţ în care elocventul poet compară pe Mistral cu floarea de aloes a in­
sulelor H yeres, Mistral podidind de plâns se ridică spre a-1 îmbrăţişa şi a mulţumi pe 
binefăcătorului său, dar o năvală de lacrimi îi tăie vorba şi sărmanul căzu pe scaun 
hohotind în plâns"

Epocalul articol prin care Lamartine prezenta pe Mistral începe a stfe l: „V reau să 
vă dau astăzi o ştire bună. Un mare poet epic s'a născut. Natura occidentală nu mai 
crează, dar natura meridională creiază mereu ; există o virtute în soarele meridional 
A ceastă prezentare de o generozitate rară se sfârşeşte într'o evocare de o rară şi inspi­
rată poezie ce exaltă un lirism neîntrecut,

Lamartine avea intuiţia formidabilului geniu epic pe care îl lansa în literatura lumii 
întregi. Iată sfârşitul articolului :

„Iar tu, poet al Maillanei, până ieri necunoscut de semenii tăi şi poate chiar şi de 
tine, întoarce-te modest şi uitat sub acoperământul maicii ta le ; înjugă-ţi cei patru plăvani 
la plug, cum făceai până acum, sau cei şase catâri vânjoşi ; cu sapa, despică pământul 
măslinilor t ă i ; poartă pe braţe povara frunzelor de duzi, şi împarte-o viermilor tăi de 
mătasă, când se trezesc odată cu z o r ile ; primăvara, spală lâna mieilor în unda râului 
tău n a ta l; aruncă-ţi pana colo, şi nu o mai lua în mână decât iarna, din când în când 
şi pentru desfătare; în vreme ce acea M ireille pe care ţi-o hărăzeşte destinul va întinde
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năfram a albă, şi va  aşterne pâinea blondă pe masa la care ţi-ai ciocnit paharul cu A dolph e 
D um as, vecinul şi precursorul tău.

Intr'o viaţă  de om, nu se săvârşesc două căpo-d 'opere. A i  creat una, t u : slăveşte 
tăria  de sus, dar p leacă dintre noi. Ţ i-ai mutila capo-d 'opera vieţii, —  fericirea în sim­
plicitate. Să trăeşti cu  puţin!.,. Puţin să fie, oare, să stăpâneşti îndestulul, tihna, poezia 
şi dragostea...

. . .  O  capo-d ’operă, da, este poem ul tău epic. M ai mult, aş sp u n e: el nu e nici 
din A sfinţit, şi nu e nici din Răsărit. A i  crede că, în taina unei nopţi, un ostrov al 
Arhipelagului, un Delos plutitor s ’a desprins din spuza insulelor greceşti sau ioniene, şi 
că fără sgom ot el a venit să întregească ţărm ul P rovenţei bogate în miresme, purtând - 
unul din divinii cântăreţi din spiţa M elesigenilor, B inevenit fii, tu, printre cântăreţii 
priveliştilor noastre ! Un a lt cer te-a. zămislit, şi eşti de altă limbă ; dar cu  tine ai adus 
cerul tău, limba şi priveliştile tale. D e unde vii, nu te întrebăm , şi nici cine e ş t i : Tu , 
M arcellus eris !

Eram  într'o vară  la H yeres, —  limba aceea de păm ânt a P rovenţei pe care m area 
şi soarele o desm iardă cu valurile şi cu razele lor, ca pe un sem eţ prom ontoriu din 
Chios sau din Rhodos, palm ierii se am ăgesc cu păm ântul acela, şi înfloresc cu credinţă 
că  îi nutreşte oaza lor natală. In amurg, prietenul m eu M eissonnier mă călăuzi odată în 
jurul aşezării. Sub scânteierea apusului, m 'a m ânat într'o  grădină deschisă lum inii şi 
vântului marin, M ’am crezut purtat într'o  oază de-a Libiei, Palm ierul şi aloesul rodeau 
aci şi încolţeau la tot pasul.

O dată la douăzeci şi cinci de ani, numai, înfloreşte âloesul, şî m oare îndată după ce 
şi-a dăruit în  văzduh, într'un suprem  avânt, sufletul lui p a rfu m a t; şi era unul, în  grădina 
aceasta, a  cărui înflorire era  aşteptată dintr'o clipă într'alta,

Prin tr’o potrivire m ăistră, s 'a  părut că acest rar fenom en vegetal, aşteptase popasul 
nostru, spre a-şi deschide sub ochii noştri, corola. In clipa în care soarele se îm plânta în 
mare, tulpina arborelui a cărui sevă este tămâia, svâcni năvalnică din nodurile lui umflate 
de viaţă, ca o spadă p e care ar fi smuls-o din teaca ei un braţ, robust, spre a  o face 
să fulgere în s o a r e ; şi floarea unui sfert de vea c  se deschise p e creasta tulpinei, oferin- 
du-şi petalele cu  un sgom ot ce am intea exploziun ea unui obuz ivit dintr'o gută  de tun. 
D e spaim ă, păsările adorm ite pe sub arbuştii apropiaţi se rid icară în s to lu ri; şi parfum ul, 
acest suflet al florii, îm bălsăm ă prelung golful.

T u  eşti aloesul P rovenţei, o, poet al M a illa n e i! în tr ’o singură zi, tu ai crescut de 
trei braţe, şi ţi-ai dat floarea la douăzeci şi cinci de ani. Sufletul tău poetic îm bălsăm ează 
în A vignon, A rles, M arsilia, Toulon, H yeres, şi în curând şi în F ranţa. M ai norocos însă 
decât arborele dela H yeres, parfum ul slovei tale nu se va pierde nici într’o mie de an i“ ,„

Ş i Lam artine n 'a  exagerat, astăzi gloria lui M istral o revendică  latinitatea întreagă.
Studiind epopea M ireille, m arele critic francez A lb ert Thibaudet vorbind de tehnica 

versului scrie : ,,S 'a  inspirat dela italieni. C a A rio sto  şi Tasso, el îşi scrise poem a epică 
în ritm  liric adică în stanţe. Dar inventă o strofă de o forţă, de un verb, de un elan unic, 
suplă şi rezistentă, cu totul potrivită  acestei povestiri epice, acestor mici tablouri des­
criptive, acestor efuzii lirice, care neîncetat am estecate în M ireille şi dau cursul variat, 
palpitarea vie... Strofa epică din M ireille nu are nici nu antecedent nici în povensală, 
nici în  franceză, nici în italiană, M istral nu trebue să şi-l închipue nimeni ca un simplu 
şi spontan poet popular, un ţăran îndepărtat descendent al m edievalilor trubaduri, era 
un rafinat al tehnicei, p reocu p at să dea liricei provensale toate ritm urile, să se m lădieze 
în toate ritm urile, să redee toate nuanţele sentim entelor omeneşti, să respire acel firesc pe
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care numai o lungă tradiţie literară îl dă versului. Ce deosebire între atmosfera din Mireille 
şi Calendal sau „Poem ul Rhonului“ .

Frum oasa invocare din primele strofe ale poemului „Calendal" :
„C ăci valurile secolelor —  şi furtunile şi ororile în zadar amestecă popoarele, şterg 

fron tierele: pământul, mater-natura, hrăneşte mereu copiii săi din acelaş lapte din aspra 
să mamelă, mereu măslinului îi va da undelemnul cel curat.

Suflet m ereu renăscând, suflet înflorit, mândru şi viu, ce nechezi în sgomotul 
Rhonului şi al vântului sau suflet al pădurilor plin de armonii, şi al limanurilor pline 
de soare, al patriei suflet pios, eu te chem, încarnează-te în versurile mele provensale".

Poet al pământului, în cadrul căruia M istral trăia, pentru el natura respira o viaţă 
multiplă, umană, respira toată mitologia elino-romană. Cipreşii în bătaia vântului oftau 
ca şi oamenii, privighetoarea îşi svârle în noapte plângătoarele-i triluri ca şi M ireille 
chemările ei zadarnice de dragoste, foşnetul holdelor ca şi ţârâitul greerilor aveau pentru 
Mistral un sens aproape uman, erau familiare, i se confesau lui duhovnic al firii, tâl- 
maciu al vibraţiei înfrăţite a naturii. M istral nu este un contemplativ al naturii, fiindcă 
întreaga natură face parte integrantă din fiinţă lui. Chiar creştinismul lui are un vag 
parfum de panteism păgân, de A vignon oraşul papilor nu-i departe A rles cu mărturii 
romane la tot pasul şi Maillane este mult mai aproape de A rles. Din această complectă 
şi intensă integrare în natură îşi capătă M istral acel liniştitor echilibru, el nu priveşte 
natura cu ochi grei de adâncă părere de rău, efemera existentă umană nefiind 
decât o singură clipită din eternitatea firii, căci M istral se socoteşte făcând parte 
din însăşi eternitatea naturii ca o rază din lumina soarelui, durata vieţii lui nu are nicio 
importanţă, făcând parte tot din respiraţia de eternitate a naturii. Seva pământului tre­
saltă în el, pasiunea este tumultoasă, nu are nimic din melancolia, din înclinarea spre 
umbră şi singurătate a romanticilor, cântă deasUpra holdelor bogate ca şi ciocârlia, este 
generos ca şi vinul, este îmbujorat de bucuria de a trăi, soarele l-a înfrăţit cu viaţa sub 
toate formele. Romanticii au descoperit natura spre a divaga maladiv, spiritul latin este 
în neîntrerupt contact cu aceiaş natură pe care n’o socoteşte nici decum enigmatică) 
imaginaţia latină făcând-o elocintă. In lirica lui, Mistral a fost socotit descendent direct al 
lui Virgiliu, pentru toată respiraţia georgică a poeziei lui. Panteismul creştin al poeziei 
mistralien'e, aminteşte buchetul mistic al poemului Sfântului Francesco d 'A s s is i: în cea 
mai umilă buruiană respiră Dumnezeu. De aceia în poezia lui M istral natura nu este 
exterioară, un obiect al contemplaţiei, ci palpitarea aceluiaş ritm de viaţă unică, uni­
versală. V ersul lui Mistral cântă fiinţa centrală a omului, fiindcă el pream ărea Dumne­
zeirea în ce avea mai măreţ, în scrisul lui tresăreau fulgurante toate năzuinţele eterne 
ale omului clasic, învestmântate în lumina şi parfumul drumurilor calcinate de soare ale 
Provenţei. De sub lespedele cu inscripţii romane, din mijlocul sfărâmăturilor de marmoră, 
sufletul antic al spiritului mediteranian s'a refugiat în poezia lui M istral într'o tinereţe 
pe care numai renaşterea italiană â cunoscut-o. Lungul şir de generaţii adormite sub 
lespezi şi sub chiparoşi au izbucnit spontan, revărsându-şi torenţial simţirile în scrisul şi 
în graiul acestui însufleţitor de morminte, incomparabil animator de viaţă,

Jean Louis V audoyer are dreptate când scrie „E u  apropii fără nici o sforţare de 
păstorii chaldeeni, de cântăreţii orfici, de Homer, de Virgiliu, Orient, G recia, R o m a : 
prin aceste trei alăptătoare a fost legănată Provenţa", Mistica creştină, zămislită în Orient, 
încadrată în liniatura luminoasei arhitecturi a ideologiei greco-rom ane, şi-a găsit o sin­
teză inedită în poezia lui Mistral. In mijlocul neastâmpărului romantic care exaltă de- 
sordinea ce se spovedea în frenezia elegiacă, poetul genial al Provenţei apare ca un 
mântuitor de graiu şi de suflet, făcând din mica lui patrie, baza acţiunii lui de renaştere
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clasică. F ranţei desrădăcinate, aventurierilor şi declasaţilor contim porani, nevrozei m etro­
polelor tentaculare, M istral le opune exem plul elocvent al unei grandioase opere, reali­
zată la văpaia unui aceluiaş cămin, sub candela icoanelor străvechi, printre pălrîiaşii plu­
gului, şi nu departe de cim itirul în care se odihnesc în şiraguri de cruci, străbunii.

Să strălucească tot ce este frumos !,.. Tot ce-i urît să se ascundă, iată deviza pe 
care M istral a socotit-o mai potrivită  pentru renaşterea p ro v e n sa lă ; îm bibat de soare şi 
lumină, era firesc să nu cunoască, să nu conceapă decât arm onia fizică şi m orală ce de­
fineşte frumosul.

Păm ântul respiră sănătate, el creiază în sufletul omului o receptivitate generoasă, 
o respiraţie de cuprinzătoare iubire umană, N 'am  găsit în C oşbuc oare ritmul liricei 
m istraliene ? N u pare Nunta Zam firii un cânt din M ireille ? N edespărţit de păm ântul pe 
care îl m uncea laolaltă cu ceilalţi plugari, M istral s ’a identificat cu spiritul Provenţei, 
nu s ’a vo it decât crainicul învierii patriei sale îngropate sub uitarea secolilor,

„A ju n ge că pentru mine, pe m area istoriei, tu P rovenţa ai fost un pur simbol, un mi­
raj de glorie şi de victorie, care, în tranziţia tenebroasă a secolilor, ne-ai lăsat să vedem  
o străfulgerare de F rum os".,.

„M istral, poet, m oralist şi cetăţean" iată form ula lapidară a lui P ierre  Lasserre ce 
poate rezum a întreg destinul poetului dela M aillane,

Cine ar putea rezum a mai bine ritualul disciplinei celui înclinat în semn de rugă 
asupra m orm intelor străbune şi invocator al viitorului, decât a făcut-o M istral în versurile : 

„D ou passat la rem em branţo 
E  la fe dins l ’an que v e n “

(cu am intirea trecutului şi cu încrederea în anul care vine).
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In româneşte de ZAHARIA STANCU

0 , sfântă Fecioară,
Ce plânsul din zori 
11 poţi face flori, 
Urechea-ţi coboară 
Şi-ascultă-mi durerea.

0 , sfântă Fecioară,
Ce plânsul din zori 
11 poţi face flori, 
Urechia-ţi coboară 
Şi-ascultă-mi durerea.

Când Tu vei vedea 
Ce doruri mă sbat 
Şi gându’ngrijat 
De dragostea mea, 
V eni-vei îndat.

Eu vin de departe 
Să caut alin.
Nici Craul cu spini 
Nici câmpuri deşarte 
Nu-mi scoase suspin.

V ezi Tu, sânt copilă 
Vincen îmi e drag.
E  mândru, mi-e drag. 
M i-e'n inimă milă 
Şi tânăr şi frag.

Şi soarele jarul 
Grăm ezi pe sub pas, 
Şi-aflam în popas 
D e flăcări umbrarul 
Şi creerul ars.

Şi eu îl iubesc, 
Cum râul cărarea, 
Cum pasărea zarea 
In sboru-i ceresc, 
Cum ţarina floarea.

Fecioară slăvită 
Pe Vincen ţi-1 cer 
0 , dă-mi-1, ţi-1 cer ; 
Cu viaţa'nfrăţită 
Vom  râde sub cer,

A şi vrea, spre pierzare, 
Vâlvorile line 
Şi moartea ce vine. 
Migdalul să’nfloare 
Din nou pentru mine.

Şi sbuciumul meu 
S 'o  pierde ’nsfârşit. 
Din plânsul sleit 
Un'nalt curcubeu 
V a creşte’ndoit.
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Ştii ? T ata nu vrea 
Logodnă să am.
T u  toarnă-i balsam  
In inim a rea, 
Prea-sfântă cu  hram.

C e tare-i m ăslinul ! 
D ar vântu-1 îndoaie 
Şi-l suflă cu ploaie. 
A rată-i tot chinul 
Ş i fă-1 să se ’nvoaie.

Şi dârza scoruşe 
—  T resari de-o culegi —  
C u  vraje de-o legi,
D in m ândra scoruşe 
M ătase alegi.

O , sfântă Fecioară,
C e  plânsul din zori 
II poţi face flori, 
U rechia-ţi coboară 
Şi-ascultă-m i durerea.
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ÎNŢELESUL POLITIC AL OPEREI LUI MISTRAL
DE

I O N  D I M I T R E S C U

D i n t r e  toate m etodele de preţuire a talentului unui artist, —  fără îndoială cea 
mai execrabilă este acea care, sub aparenţa analizei estetice, subordonează aprecierile 
critice convingerilor politice ale artistului examinat, —  distribuindu-i elogiul sau blamul 
după cum opiniunile lui sociale se potrivesc sau nu cu acelea ale criticului. Un iscusit 
făurar de frumuseţe poate fi în acelaşi timp şi un deplorabil partizan de clan ; dar 
această coincidenţă nu îndreptăţeşte nicidecum pe cumpănitorul darurilor artistice să 
statornicească meritul estetic după vindicativele îndemnuri ale predilecţiunilor sale politice 
sau politicianiste. Nici chiar cronicarului convins că rostul esenţial al unei critice fecunde 
este să fie, în primul rând, un exam en de interes naţional, nu-i este îngăduită confuziunea 
acestor două domenii cu totul deosebite de activitate umană : obiectivitatea lui nu poate 
admite, în discernarea meritului artistic, subalternul control al simpatiilor sau al repulsiunilor 
sale politice.

Este însă plină de interes, uneori chiar generatoare de revelatoare surprinderi, 
confruntarea convingerilor politice ale unui scriitor cu principiile ce se pot extrage din 
examinarea creaţiunii lui to ta le : a vieţii şi a operei sale, laolaltă cercetate. Cine va defini 
vreodată, de pildă, contradicţiunile dintre catehismul politic al tribunului D elavrancea, şi 
sistemul social exaltat în replicile dramelor sale istorice ? . . .  Cine va măsura distanţa 
dintre principiile de dogmatică estetică afirmate de cutare artist, în clipa în care se crede 
obligat să-şi comenteze propria lui artă, —  şi disciplinele lui subconştinete de creaţiune, 
lizibile în tehnica şi în arhitectura plăsmuirilor sale spontane ? . . . Printr'o involuntară şi 
îndărătnică discontinuitate mentală, un realist ca Stendhal se proclamă cu orgoliu „romantic" ,
—  deşi metoda lui de creaţiune se înrudeşte mult mai intim cu procedeele consacrate 
de clasici, decât cu tumultuosul meşteşug literar al lui V ictor Hugo: arta obiectivă a lui 
Prosper M erimee se situa în descendenţa directă a clasicismului, deşi în exam enele sale 
literare de conştiinţă, el se cataloga printre adversarii acestui curent. O uluitoare contra- 
dicţiune există între democratismul revoluţionar al lui Flaubert, şi dispreţul dedicat 
regimului popular în creaţiunile în cari el şi-a destăinuit mai sincer adevărata sensibilitate
—  de pildă în „Bouvard et Pecuchet", Subjacentă, în opera epică a lui Balzac, filtrează 
o întreagă filozofie politică, total desminţită de aceea afirmată de genialul romanicier în
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spovedaniile lui directe. Iar mai aproape de noi, —  din vasta operă a acestu i A n ato le  
France pe care m andarinii R evoluţiei sunt atât de încântaţi să şi-l p oată anexa, —  ce 
crunt dosar judiciar s’ar putea constitui dem ocraţiei populare ! . , ,  C ât apar de banale şi 
de debile obiecţiunile aduse de el M onarhiei şi „R eacţiu n ii", —  în com paraţiune cu 
năprasnicele rechizitorii m ăestrite Republicei în „H istoire contemporaine“ , în „L es D ieu x  
ont so if", şi în tot restul unei opere de o substanţă şi de o inspiraţiune atât de aris­
tocratice ! , . ,

D incolo de străvezia m aramă a „convingerilor politice" acceptate din îndem nul 
facilităţii sau al oportunism ului, al hasardului cotidian sau al inerţiei intelectuale, —  
adevărata fiinţă a artistului elaborează discipline fireşti şi principii eterne de viaţă, 
răsvrătindu-se în substanţa lui intim ă îm potriva unor idei cari nu i-au dobândit decât o 
adeziune exterioară sau superficială. C ât apare însă de pasionantă, uneori, dram a aceasta 
lăuntrică ! , , ,  Creatori înzestraţi cu m isterioase antene receptive, artişti dăruiţi cu  a d ­
m irabile puteri de intuiţiune a universului, —  isbutesc totuşi să răm ână până la m oarte 
incapabili de a-şi desăvârşi acea arm onie interioară revendicată de una din cele mai 
stăruitoare năzuinţe ale sufletului om enesc : nevoia de unitate. M ai uim itor este, însă, să 
poţi surprinde acest viu  p arad ox chiar în existenţa artistului a cărui viaţă  şi operă s ’au 
îm pletit în cea mai splendidă şi m ai indisolubilă arm onie : în  existenţa acestui făurar de 
ordine nouă care a fost Frederic M istral, ale cărui acorduri dom ină barbara polifonie a 
literaturii contim porane cu pura seducţiune a unor note juste.

O rice m ustrare s 'ar putea aduce vibrantului ctitor de slovă dela M aillane, afară de 
aceea  a naivităţii sau a sim plicităţii in te le ctu a le : rareori artist a strecurat în plăsm uirile 
lui estetice, cu o mai savantă tactică  de persuasiune, credinţele şi veleităţile  lui perso­
nale, ,,Intenţiunea mea intim ă“ , m ărturisea M istral, în O ctom brie 1859, criticului parizian 
Saint-R ene Taillandier, „a  fo st aceea de a retrezi dragostea provensalilor pentru limba 
lor proprie, cântând în limba aceasta datinile, credinţele ş i  priveliştile ţării. Vream, în 
deosebi, să ajung pănă la su fletu l ţăranilor: deaceea ocupă atâta loc în poem ul meu 
superstiuţiunile poetice ale locului, ş i  tradiţiunile vii ale câmpurilor n oastre". , .  U n om 
care îşi com entează arta, a doua zi după elaborarea prim ului său poem , cu atâta stra­
tegică perspicacitate, nu poate fi bănuit, nici de ingenuitate, nici de candoare. Şi, totuşi, 
paralel cu acest naţionalism  pe care şi-l insinua cu  atâta isteţim e în strofele epice, 
tinereţea lui M istral găzdueşte şi o sinceră predilecţiune pentru R evoluţiune.

Este drept că, după exorcizarea  acestei pasiuni a anilor de efervescenţă, şi în 
m ăsura în care se iniţia m ai tem einic în trecutul P rovenţei, ideile politice ale lui F r e ­
deric M istral au evoluat spre acea constelaţiune de republici regionale reunite sub 
sceptrul R egelui federator, în a căror reînviere credincioşii ideologiei regionaliste au des­
coperit unicul m ijloc de restaurare a  vechilor libertăţi provinciale şi m unicipale. Este 
drept, de asem enea, că antipatia lui M istral pentru regim ul lui N apoleon III poate fi atri­
buită şi aversiunii lui pentru dem ocraţie, —  obârşia cezarism ului bonapartist fiind tot 
electivă, şi dem ocraţia p lebiscitară având o esenţă identică cu aceea a dem ocraţiei p ar­
lam entare, Pe m ăsură ce îşi desăvârşeşte experien ţa, F red eric  M istral repudiază vechile 
erori ale tinereţii, ■—  consacrându-se numai renaşterii provensale şi exaltării spiritului 
latin- Şi în acest dom eniu, însă, ideile lui M istral păstrau încă un crâm peiu paradoxal 
de contradicţiune.

E xistă  oare, într'âdevăr, o <rasâ la tin ă », —  există  o unitate de descend enţă sus­
ceptibilă să asigure popoarelor rom anice privilegiul unei pure eredităţi clasice, sau tru ­
faşul hrisov de nobleţă al unei obârşii unice ?,., M itul acesta, —  a cărui fecunditate cu 
greu ar putea fi desm inţită pentru trecut, —  şi-a p ierdut astăzi şi virtuţile active şi vero-
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similul. O „rasă latină", —  astfel cum o preaslăveau odinioară, la Montpellier, strofele 
lui M istral şi A lexandri, ■—  nici nu există, nici nu a existat vreodată. Ceeace persistă, 
însă, —  ceeace a stabilit între popoarele dominate de seducţiunea Rom ei o incompa­
rabilă intimitate, este un spirit latin , cu mult mai activ decât imaginara frăţie de rasă 
născocită de fanaticii legendelor ancestrale. „S ă  nu vorbim despre sângele latin'1, —  e x ­
clama deunăzi condottierul fascismului latin, —  atât de obsedat, totuşi da amintirea 
anticei străluciri a Rom ei «Rasa este ceva foarte vag... D a r civilizaţiunea, —  cultura, — 
ce admirabil patrimoniu comun /„.»

M oştenitor al erudiţiunii aproxim ative a istoricilor din secolul XVIII, —  sub a căror 
garanţie deputaţii republicani din vrem ea Directoratului îşi învestmântau sensibilitatea 
libertară în livrele ce se pretindeau imitate după costumele contimporanilor lui Titu-Liviu, 
^-veacul XIX a crezut şi el, multă vreme, în identitatea dintre mentalitatea republicană 
şi geniul latin, confundând cu o inexplicabilă naivitate Latinitatea  şi Revoluţia. Iviţi la 
viaţă în această atmosferă intelectuală, promotorii meridionali ai uniunii latine nu des­
coperiseră încă adevărata superioritatea a maselor latine, aceea destăinuită de filosoful 
Auguste Comte în clipa în care afirma că nu lacunele, ci nobleţă lor spirituală împie­
dică popoarele de formaţiune clasică să naturalizeze vaporoasa m etafizică a proorocilor 
dela Augsburg şi dela Koenigsberg. Ceeace este comun formelor de civilizaţiune latină 
înflorite sub soarele A tenei şi pe malurile Tibrului, nu este nicidecum pasiunea fre­
netică de dreptate socială, de libertate sau de egalitate : este, în primul rând, un mod 
identic de a contempla viaţa şi universul, o aceeaşi concepţiune a politicii şi a m ora­
vurilor, care poate fi deopotrivă identificată la A ristot ca şi la Platon, la Virgiliu ca şi 
la Sfântul Augustin, la Bossuet ca şi la Dante, Concepţiunea aceasta arhitectuală şi hie- 
rarhizată a societăţii este, însă, cu totul opusă filozofiei radicale iscate din negurile 
septentrionale, —  filozofie spre care se îndreptau preferinţele atâtora dintre apostoli de 
pe lâ 1888 ai latinismului. Fiu al veacului şi discipol al marelui Lamartine care îşi sfătuia 
contimporanii să «desonoreze forţa», —  M istral îşi laudă şi el undeva rasa pentru în­
dârjirea cu care a isbutit să-şi răstoarne de o sută de ori Regii. Regi aduşi de invazia 
străină, —  Regi nelegitimi, fără îndoială : şi pentru M istral, totuşi, acceptarea dogm ei la­
tinismului era legată de adeziunea la ideile revoluţionare. Ignorând originalele anglo- 
saxone cari serviseră la redactarea «Dreptului O m ului» dela 1789, să lăsase şi el robit 
de moda politică a vremii. La sfârşitul vieţii, totuşi, avea să-şi măturisească zâmbind s 
erorile tinereţii, recunoscând că ceeace defineşte mai precis geniul latin este pasiunea de 
a servi, supunându-te im perioaselor porunci ale Legii şi ale Cetăţii.

Nu ne gândim să parcurgem  aci întreaga evoluţiune a ideilor politice ale lui Fre- 
deric Mistral, —  nici metamorfoza convingerilor lui din ziua în care poposea la Paris 
împreună cu conspiratorul catalan V ictor Belaguer, spre a lupta pentru înlocuirea Impe­
riului prin Republica federatoare, —  şi până în ultimii ani ai vieţii, când încuraja stăru­
itor concentrarea Felibrilor în jurul discipolului său dela Martigues, a regalistului Charles 
M aurras. Este mult mai semnificativ să remarcăm că, —  după ce acţiunea de propagandă 
desfăşurată până prin 1898 la A vignon se strămută la Paris, —  Mistral renunţă defini­
tiv la orice fel de acţiune politică, —  mulţumindu-se să acorde asentimentul său celor ce 
continuau să lupte în presa M etropolei pentru marile revendicări ale Felibrigiului, —  
şi consacrându-şi cele mai multe ore trudei de cizelare a operei sale literale. în  pragul 
bătrâneţei aşa dar, M istral socotea încă încomplectă această operă, o credea neîndestu­
lătoare să-i exprim e deplin întreaga fiinţă şi năzuinţele toate. Cu strofe închinate tradi- 
ţiunilor active ale Provenţei începuse gloria lui, odinioară, —  şi tot cu versul îşi înfră­
ţea el în amurgul vieţii un suflet în care îşi găsiseră rostire toate poruncile pământului
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natal. In slova lui lirică şi epică, aşa dar, mai mult decât în gesturile lui sporadice de 
partizan politic, s 'a  încarnat mai spontan prelunga m editaţiune a gloriosului renovator al 
civilizaţiunii provensale; în ea, ca ’ntrun prestigios potir, s ’au concentrat concluziunile 
unui destin fără precedent, şi experienţele unei vieţi com plecte. F ără  a risca vre-o  apre­
ciere asupra frum useţii poetice a operei lui M istral, —  nici asupra unei lim bi pe care, 
din lipsă de iniţiere, nu am putea-o cinstit preţui, —  am putea totuşi încerca să des­
prindem , din creaţiunile literare ale cântăreţului dela M aillane, disciplinele şi principiile 
spre cari i se îndreptau preferinţele, din m oment ce-i dom inau şi inspiraţiunea şi arta.

U ndeva, în «La sagesse de M istra l», ob serva M aurras că versul inspiratului aed 
al Provenţei a slăvit pe rând, şi cu o egală însufleţire, sentim entele eterne ale oam enilor 
şi datinile din veacuri vechi păstrate, m ajestatea culm ilor de m unte şi vrăjitele fosfores­
cenţe ale M editeranei, glia părintească şi credinţa bunilor, fluviul ţinutului şi graiul p ă­
m ântului. Iată destăinuită aci, în toată splendida ei integritate, acea «nevoie de unitate» 
despre care vorbeam  mai sus. U n instinct mai lucid  şi mai activ  decât simpla reflexiune 
asupra dogm elor politice îl îndem na pe M istral să celebreze în versurile lui întreaga Pro- 
venţă, sacrând laolaltă gestul august al sem ănătorului şi veghea m arinarului urcat pe 
creste de catârguri. U n apel mai im perios decât precarele argum ente ale dialicticei po­
litice îi mai amintea, în urm ă, că cea mai intensă form ă de iubire a păm ântului natal 
este aceptarea lui îm preună cu  întregul lui trecut, găzduit alături de prezent în sim ţirea 
filială a poetului. O pera lui M istral, descălecător de grai proaspăt şi făurar de noi tipare 
de sensibilitate, creşte astfel şi ca un imn .închinat m ilenarelor elaborări spirituale ale 
rasei, —  ca o cuceritoare şi pioasă epopee a tradiţiei. In crainicul dela M aillane, alături 
de nevoia unităţii, se rostea şi năzuinţa eternităţii.

R aţiunea raporturilor sociale o form ează substratul istoric şi tradiţional al com uni­
tăţii, —  iar nicidecum  vrem elnicele solidarităţi econom ice : un Neam  este în prim ul rând 
un corp politic, — a cărui a x ă  m orală o constitue solidaritatea cu  infinitul care îl p re­
cede, şi cu infinitul care îl urm ează. între vecinicia  dinspre morţi, şi între eternitatea 
deschisă spre leagăne, omul din p rezen t nu este decât o conştiinţă de-o zi a acestei mi­
lenare existenţe ; prin graiul fiecărei generaţiuni se vor rostite poruncile fiinţei acesteia, 
topite în negurile de veacu ri. Singurile daruri de preţ ale individului sunt virtuţiile de 
Neam , —  singurele sentim ente dem ne de expresiune poetică sunt simţirile necesare ale 
o m u lu i: de această necesitate este legată şi valoarea lor estetică,

«Cine-şi stăpâneşte g ra iu l», —  proclam a M istral, —  «ţine în m âini ş i  unelta cu 
care se desface din lan ţuri», N u face limba unui popor decât să urm eze destinul lui po­
litic, —  după cum  destinul politic înrâureşte şi vicisitudinile graiului. Purtător al unei 
im placabile misiuni, trubadurul lui «Calendal»  pream ărea din prim ele strofe âle poem ului 
său eroic vitejia luptătorilor iviţi din plaiurile A vignonu lu i în calea baronilor picarzi, nor­
m anzi şi burgunzi, coborâţi din M iază-N oapte spre superbele prăzi ale provinciei 
clasice. A tingân d păm ântul care-1 zămislise, străvechiul A n  teu îşi regăsea în lupta cu 
H ercule încrederea şi v la g a : iscodind poruncile păm ântului natal, şi trudindu-se să e x ­
tragă miresme d iv in e ‘ din corolele florilor de câm p, M istral nu făcea decât să-şi accepte 
destinul, recunoscând în brazda găzduitoare de m orm inte, eterna ordonatoare a  discipli­
nelor um ane. L a cei m orţi se vo r căuta tainele vieţii, —  la cei m orţi coborâse şi Orfeu, 
şi Virgiliu, şi D a n te ; prin exem plul său, M istral verifica adevărul că num ai pe potecile 
tradiţiunii se ivesc novatorii cei m ai robuşti ai generaţiunilor. D acă principala tradiţiune 
răm âne aceea de a crea, —  singura înfăptuire trainică este aceea nutrită cu seva din 
adâncurile rodnice ale tradiţiei.

A firm ând incontestabila realitate a provinciilor, şi făcând din opera sa poetică cel
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mai fervent repertoriu al moravurilor şi-al tradîţiunilor sale natale, Frederic M istral nu 
se mărginea sâ formuleze numai crezul individualităţii regionale: arta lui reabilita în 
acelaş timp şi o concepţiune a ordinei naţionale. Condiţionând unitatea Statului etnic de 
respectul drepturilor imprescriptibile ale vieţii regionale şi municipale, —  el nu făcea 
decât să substitue „Libertăţii'1, această sonoră şi sterilă entitate metafizică formal divinizată 
de M area Revoluţiune, —  preţioasele „ libertăţi“ asigurate târgurilor provensale sub 
Vechiul Regim al Monarhiei. Pretutindeni, în opera lui Mistral, este prezentă amintirea 
plină de regrete a vrem urilor când „consulii“ cetăţilor provensale apărau cu îndârjire 
drepturile locale ale Municipiilor, împotriva tiraniei centralizatoare a Parisului. Origina 
acestei «depersonalizări a provinciilor» se situează, însă, în faimoasa „noapte de 4 August" 
a anului 1789, —  în care, laolaltă cu rarele prerogative sacrificate de Cler şi de Nobleţă, 
fuseseră imprudent abandonate de către delegaţii din „ Tiers E ta t" şi preţioasele privilegii 
ale Comunelor, —  garanţii ale unor libertăţi locale dispărute odată cu proclamarea 
Republicei, „Vrem urile Consulilor", —  epoca acestor mândri şi integri magistraţi muni­
cipali siliţi să abdice odată cu instaurarea Revoluţiunii, erau însă şi vremurile M onarhiei: 
timpurile în cari un Ludovic X IV  accepta să desbată îndelung contribuţiunea fiecărei 
provincii, cu delegaţii Adunărilor de Comunităţi, acceptându-le şi reducţiunile şi condi" 
ţiunile, în clipa în care ele consimţeau Suveranului aşa-zisele lor „daruri gratuite".

Sus autoritatea necontestată, —  jos libertăţile depline '• concepţiunea socială spre 
care se îndreaptă preferinţele poetului M istral este arhitecturală şi hierj rhizată. Cât mai 
multe privilegii regiunii, în hotarele competenţei recunoscute oam enilor; o cât mai totală 
recunoaştere a autonomiei temperamentului naţional. Nici o veleitate de secesiune : nici 
un fel de panteism politic. Afirm area principiului că ascensiunea unui Stat spre civili- 
zaţiune este mai sigur dobândită respectându-se diversitatea provinciilor reunite în cadrul 
lui teritorial, —  şi convingerea că standardizarea naţiunilor după un tipar universal nu 
poate fi realizată decât cu preţul decadenţei generale şi al desumanizării lor.

Dintre cele două tendinţe cari frământă Europa contimporană, deci, —  aceea de 
federalizare (pe care fanaticii internaţionalismului se grăbesc să o decreteze fatală şi 
inevitabilă), şi aceea a organizării în limitele Statelor naţionale, —  geniul politic al lui 
Mistral ratifică pe cea din urmă. O pera lui mărturiseşte că talentul artistic îşi incorpo­
rează misterioase zone de inspiraţiune şi de energie, în clipa în care acceptă să bene­
ficieze de comorile pământului şi ale rasei. Plenitudinea geniului artistic nu este, chiar, 
decât încheierea unei prelungi şi tăinuite elaborări spirituale a întregii rase : creatorii 
cei mai vibranţi şi mai unanim slăviţi au fost acei cari au raportat totul la sensibilitatea 
Neamului lor, şi’n toate capo-d’operele adevărate s'au înscris adânc stigmatele unei subs­
tanţe naţionale. Ceeace determină şi solicită marile plăsmuiri ale artei, este inconştienta 
presiune a sensibilităţii ancestrale ; ceeace le desăvârşeşte cristalizarea ideală este miste­
rioasa colaborare a contimporanilor de cari ne leagă atâtea invizibile solidarităţi. Opera lui 
Mistral îşi destăinueşte aci secretele eternei sale tinereţi.

Un regionalism întemeiat pe consacrarea unor realităţi inconpresibile, —  dar care 
desminte categoric nebuloasa teologie a internaţionalismului contimporan, repudiând con­
cepţiunea unei omeniri uniforme, şi recunoscând persistenţa specificului etnic dealungul 
vicisitudinilor veacurilor. Un îndreptar de stabilitate politică, socială şi morală : în opera 
acestui poet care a isbutit o atât de armonioasă fuziune a sufletului antic cu cel modern, 
oamenii iubesc şi urăsc cu aceiaşi sălbatecă virilitate ca şi eroii poemelor omerice. 
Oamenii sunt astăzi aceiaşi ca şi la începutul veciniciei, —  şi pasiunile lor nu suferă dea­
lungul veacurilor nici o p re fa ce re : iată o altă lege a firii, verificată în poemele lui 
Mistral, —  şi menită să desmintă toate sistemele politice întemeiate pe nădejdea că struc-
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tu ra  cen tra lă  a o m u lu i ar p u te a  fi v r e o d a tă  m o d ifica tă  d e  in s t itu ţ iu n i. E ch ilib ru l f iz ic  şi 
m ora l a l o m u lu i re c la m ă  p e r s is te n ţa  c lim a tu lu i id e a l, e x is te n t  în  in te r io r u l c irc u itu lu i 
e tn ic  ş i în tre  h o ta r e le  p a tr ie i.

P a tr io tism u l lu i M istra l n u  are în să  n im ic  d id a c tic , r e tr o sp e c t iv  sa u  a d m in istra tiv . 
N u  e s te  p a tr io tism u l h ă rţilo r  m u ra le  sa u  a l m a n u a le lo r  g e o g r a fic e , —  n ic i a d e z iu n e a  v e r i­
f ica tă  la  p e r c e p ţiu n ile  f is c a le  sa u  la  b ir o u r ile  ce rcu r ilo r  d e  r e cru ta r e . E s te  c o n c e p ţ iu n e a  
c o n c r e tă  a  d r a g o s te i d e  ţară , — iu b ir e a  d e v a tr ă  şi d e  d a tin ă , d e  o g o r  ş i  d e  liv a d ă , —  
iv ită  d in  n e c o n te n ita  in t im ita te  c u  re a lită ţile  s e n s ib ile  a le  u n g h er u lu i n a ta l, a le  că ro r  
ic o a n e  a c u m u la te  p o t s in g u r e  e la b o ra , c u  v r e m e a , iu b ir e a  m ai a b stra c tă  p en tru  p atria  
to ta lă . D e sc e n tr a liz a r e a  a c e a s ta  în  u n ita te , —  v a r ie ta te a  în  a rm o n ie , —  ia tă  o  n o u ă  lu ­
m in ă  a ru n ca tă  d e  o p era  lu i M istra l a su p r a  u n e ia  d in  c e le  m ai im p o r ta n te  p ro b le m e  c o n ­
tim p o ra n e .

Iz o lâ n d u -ş i N e a m u l sp r e  a -şi p u te a  îm p lâ n ta  m a i a d â n c  in sp ir a ţiu n e a  în  in im a  lu i 
u ria şă , —  M istra l re fu ză  to tu ş i să  iz o le z e  p e  in d iv id u l v ia g er  d e  sn o p u l fa ta lită ţilor  
ca r i l-a u  z ă m is l i t : an sam b lu l c r e a ţiu n ii lu i p o e t ic e  e s te  ş i o  v a s tă  e p o p e e  a fam iliei, —  
s lă v ite  în  h ie ra rh iile  e i  n a tu ra le , —  a  corporaţiunilor, p rea m ă rite  în  g estu r ile  s e c u la r e  
a le  se c e r ă to r ilo r  şi m e şte şu g a r ilo r , —  a n a tu ra le lo r  aristocraţii so c ia le  c r e a te  d e  leg ile  
e te r n e  a le  firii. A p o lo g ie  a  er e d ită ţilo r  a n cestra le , o p e r a  lu i v e r if ic ă  v ir tu ţile  leg itim is-  
m u lu i p o lit ic  p r in  r e sp e c tu l cu  ca r e  r e c u n o a ş te  n e c e s ita te a  le g itim ism u lu i so c ia l. E ro ii lu i 
n u  su n t c e tă ţe n i car i v o te a z ă  sa u  cari p ra c tic ă  m e to d a  a u t o la t r ie i : su n t a d o le sc e n ţi  car i 
a c c e p tă  a u to r ita te a  p r e d e c e so r ilo r , su n t m u n cito r i car i r e c u n o s c  a sc e d e n tu l s tă p â n ilo r . 
Ş i to tu ş i, le g â n d  se n s ib ilita te a  in d iv id u lu i d e  re a lită ţile  c o le c t iv e  car i a u  c o n d iţ io n a t-o  şi 
cari o  n u tresc , —  M istra l d o v e d e a  în a in te a  lu i B a rre s  că  n a ţio n a lim u l e s te  form a c e a  
m ai in te n să  şi m a i d e să v â r ş ită  a  in d iv id u a lis m u lu i: in d iv id u l e g o is t , d o r n ic  s ă  s e  r e a liz e z e  
d ep lin  p e  e l în su ş i, n u  s e  p o a te  în fă p tu i m ai c o m p le c t  d e c â t d e d ic â n d u -se  p a tr ie i sa le , şi 
d o b â n d in d  p rin tr 'u n  a p a ren t sa cr if ic iu  n o i u n e lte  d e  p le n itu d in e  ş i d e  p u te r n ic ie . In c o r ­
p o r â n d  v iito r  ş i tr e c u t în  v ia ţa  e fem e ră , —  M istr a l a d u c e a  în să  ş i un sfa t d e  m o d e s t ie  
u n e i e p o c i d isp u se  să  d iv in iz e z e  p e  in d iv id , ş i să -l în v e s te a s c ă  c u  c e le  m a i tir a n ic e  su ­
v er a n ită ţi. N ic ă e r i ca  în  s tr o fe le  a c e s tu i p a s io n a t sp e c ta to r  al v ie ţ ii ,  n u  v ib r ea ză  m ai p e r su a s iv  
sentim entul m izeriei umane. N o b le ţe a  d e  a se r v i, m u lţu m irea  d e  a te  su p u n e  e te r n e lo r  
h iera rh ii a le  firii, —  m ân d ria  u n u i d e s t in  în c h in a t C etă ţii n a ta le , a c e s t  s e c u la r  ca d ru  â l 
o rd in e i u m a n e , —  ia tă  s im ţir ile  în  cari a u  g erm in at in sp ir a te le  a rm o n ii m istr a lie n e . U n e i  
g e n e r a ţiu n i r e se m n a te  să -ş i d istru g ă  r itm u r ile  ş i să -ş i frân gă  c a d e n ţe le  sp ir itu a le , fiu l p r i­
v ile g ia t  a l P r o v e n ţe i  îi a m in te a  că  s in g u re  b u cu r iile  o b ş te ş t i  m er ită  să  f ie  c u  p le n itu d in e  
tră ite , f iin d  s in g u r e le  n eu rm a te  d e  n ic i o a m ă ră c iu n e . în  v o lu n ta r a  lu i te m n iţă  d e la  M ai-  
lla n e , h ărăzit m is iu n ii d e  a sc r ie  u m ilite le  memorii ale păm ântului, M istra l d e s c o p e r is e  
c a le a  c e a  m ai d ir ec tă  sp r e  în a lte le  p r e z e n ţe  a n im a to a r e : u n iv e r su l m istra lian  a p a re  a stă z i  
to t  a tâ t d e  v a s t  ca  şi a c e la  a l c e lu i m ai n o m a d  d in tre  cr ea to r ii d e  g en iu . C u ce rn ic  is c o ­
d ită  ş i m ă e str it  d e stă in u ită , v ia ţa  b an a lă  s e  tran sfigu ra  su b  o c h iu l lu i a n im a to r ; g e n iu l 
r id ic a  p articu laru l la  g en er a l şi in v id u a lu l la c o le c tiv , —  ia r  r e s ta u ra to ru l d e  gra i isb u te a  
să  fie  ş i u n  ad m irab il r e s ta u ra to r  al d isc ip lin e lo r  so c ia le  u ita te .

îm p o tr iv a  n o sta lg iilo r  m ig r a to a ie  a le  litera ţilo r  m o d ern i, —  F r e d e r ic  M istra l a d u c e  
m ărtu ria  v ir tu ţilo r  s ta to r n ic ie i şi c o n tin u ită ţ ii în  d o b â n d ir ea  ec h ilib ru lu i m oral, —  e f ic a ­
c ita te a  so b r ie tă ţ ii  ş i  a  p e r m a n e n ţe i în  r e a liz a rea  u n u i d e s t in  su p e r io r . U n  în treg  s is tem  
p o lit ic  s e  p o a te  e x tr a g e  d in  ch ip u l în  c a r e  a în ţe le s  e l să -ş i a lea g ă  şi s ă -ş i  m â n u ia sc ă  
e r o ii , — s ă -ş i  o r c h e s tr e z e  s tr o fe le  ş i să -ş i d e să v â r şe a sc ă  tr e p ta t g lor ia  d e  câ n tă r e ţ a l 
în tr e g ii P r o v e n ţe ..  In  le n ta  ş i la b o r io a sa  tru d ă  d e  ec h ilib r a re  a  a c e s tu i a d e v ă r a t v itra liu  
p r o v e n sa l, M istra l s e  d o v e d e ş te  ş i  u n  in co m p a ra b il re sta u ra to r  d e  m ân d rie  e tn ică . In -
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iruntând nedreptul dispreţ sub care fuseseră îngropate cuvintele pământului său natal, el 
aducea noroadelor celor mai năpăstuite un îndemn de semeţie şi de energie : celor mai 
umilite şi mai uitate dintre graiuri, slova lui le dăruia nădejdea unei fuziuni posibile 
între tresăririle lor locale şi efluviile vieţii universale. Concialiator între viager şi etern, 
prin pietatea cu care a vibrat în faţa dramei zilnice şi eterne a pământului, Mistral re­
vela totodată şi taina marilor mediatori dintre local şi universal.

Glorios, —  dar necunoscut, —  s'ar putea spune că Frederic Mistral cucereşte ad- 
miraţiunile mai mult prin virtuţile unui voluntar şi îndelung sacrificiu, decât prin fru- 

. museţiile unor creaţiuni artistice scrise într’o limbă confidenţială. M area lui superioritate, 
—  pentru mulţi, —  este de a nu fi solicitat niciodată nimic, şi de a fi stăruit lângă 
vatră pe care oricare altul în locul lui ar fi părăsit-o. In loc de a da ascultare svonu- 
rilor de glorie, copilul dela Maillane a dat ascultare şoaptelor păm ântului; în loc de a se 
lăsa purtat de curent, Mistral a preferat să vâslească în susul apei. Dar, —  chiar privite 
astfel, —  viaţa şi opera lui aduc cele mai splendite ilustrări ale aptitudinii omului de a-ş 
plămădi singur destinul: la rândul lor, aşadar, pot şi Naţiunile înfrunta verdictele în apa­
renţă definitive ale istoriei, repudiind aşa-zisele „concluziuni inevitabile" ale unei „Hvo- 
luţiun i“ pe care deteriminismul scientist o înalţă dela o vrem e la rangul unei tiranice şi 
ireversibile Providenţe, Un om, —  singur sau asistat de alţii, —  poate opri un popor 
sau un aşezământ pornit pe povârnişul decadenţei. Un om, —  înfrăţit cu câţiva credin­
cioşi colaboratori, —  a putut însufleţi renaşterea unui Neam, reabilitându-i g ra iu l: nu 
există, prin urmare, Naţiuni destinate propăşirii şi Noroade hărăzite morţii. Cu propriile 
lor mâini' şi prin acţiunile lor de fiecare clipă, îşi plămădesc Neamurile lumii destinele 
viitoare : fatalitatea se vrea frânată şi siluită de energia lucidă a omului. îndemn de tre­
zire a voinţelor adormite, şi şcoală de energie, —  de fecundă temeritate şi de încredere 
în viaţă, —  opera lui M istral constitue astfel şi o înbelşugată comoară de optimism. Nu 
de facilitate, nici de suficfentă beatitudine !,., Nu era de loc vesel, optimismul lui Frederic 
Mistral... Cântăreţul acesta pe care unii şi l-au închipuit naiv şi simplu, pentrucă vieţuise 
atâtea decenii în chilia lui de la Maillane, a meditat mai mult decât oricare altul asupra 
sensului vieţii şi-al morţii : un dramatic corp-la-corp s’a dat în sufletul lui, din ziua în 
care s ’a hotărât să-şi acordeze arta cu poruncile ancestrale. Dar încrederea lui Mistral în 
viaţă crescuse din senina resemnare a drumeţului pentru care moartea nu putea însemna 
şi năruirea în n e a n t: cum ar fi putut muri el deplin, din moment ce se integrase încă 
din zilele vieţii în ascedenţa eternă a morţilor, —  cum s’ar fi temut de moarte, din mo­
ment ce-şi situase conştiinţa dincolo de sicriu şi de leagăn ?... In stoicismul lui Mistral, 
nuanţat de atâta discretă melancolie, —  trist şi senin laolaltă, —  se spovedea mulţumirea 
ivită din acceptarea unei discipline, şi din consimţământul la constrângere. F ii stăpân 
aspru: „dura exetce imperia"... A stfel trebueşte mânuită viaţa, —  astfel porunceşte şi 
pământul. Perseverenţa lui Mistral, neclintit între zorile şi’ntre amurgirile dela Maillane, 
preface poruncile Neamului în îndemnuri liberatoare. De dincolo de mormânt, mâna 
lui domnitoare întinde încă şi astăzi oamenilor „cupa sfântă
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G I N  T E I  L A T I N E
DE

F R E D E R IC  M IS T R A L

în româneşte de ADRIAN MANIU

I n a lţă - te ,  G in tă  la tin ă ,
S u b  so a r e  în  m â n d ră  lu m in ă .
—  S tru g u re  n eg ru  în  te a sc u r i m u s te ş te .  
S â n g e le  D o m n u lu i iz b u c n e ş te .

R e sfiră  c o s iţa  p le to a să  
In s fâ n ta  a d ie r e  a  T ab o ru lu i.
T u  e ş t i  g in ta  c e a  lu m in o a să  
V ie ţu in d  îm b ă rb ă ta re a  p ă m â n tu lu i.
—  T u  p o r n e ş t i c lo p o te le  în  ser b a r e ,
T u  e ş t i  a le a sa  ce ru lu i,
T u  e ş t i  trâm b iţa  v e s t ito a r e  
Ş i m â n a  d ă ru in d  ro d  og o ru lu i.

In a lţă -te , G in tă  la tin ă ,
S u b  so a r e  în  m ân d ră  lu m in ă .
—  S tru g u re  n eg ru  în  te a scu r i m u ste ş te  
S â n g e le  D o m n u lu i iz b u c n e ş te .

G ra iu l tă u  d in  s tr ă m o şi m o şte n ir e
—  R â u , —  d e  şa p te  o r i răm u rit  
D ă r u in d  lu m in o a să  iu b ire ,
R ă su n e t  d in  ra iu ri v e n it .
F e c io a r ă  ro m a n ă , a l tă u  g ra iu  au riu  
E  c â n ta r ea  P o p o r u lu i R e g e ,
P ă str a tă  d in  v e a c , p e n tr u  v e a c u l târziu , 
C ât C u v â n tu 'n  v e c i  v a  fi leg e ,

In a lţă -te , G in tă  la tin ă ,
S u b  so a r e  în  m â n d ră  lu m in ă ,
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—  Strugure negru în teascuri musteşte 
Sângele Domnului izbucneşte.

Prea curat al tău sânge luceşte 
Totdeauna în dreptăţi râurind.
Vâslaşii tăi cutezară vitejeşte 
Peste zări —  lumi noi cucerind.
Gându-ţi, în nestăpânită sbuciumare 
A  sfărâmat sute de coroane de regi.
O ! dacă nu ai fi în dezbinare,
Cine ar îndrăzni să-ţi făurească legi ?

Inalţă-te, Gintă latină,
Sub soare în mândră lumină.
—  Strugure negru în teascuri musteşte 
Sângele Domnului izbucneşte.

Aprinde-a făcliei floare 
Luând foc din sămânţa stelelor,
Când ai întrupat în piatră şi coloare 
Frumuseţea frumuseţilor.
Tu eşti leagănul artei dumnezeeşti,
A i harul dătător de frumuseţe.
Izvor al bucuriilor eşti 
Şi tinereţe fără bătrâneţe.

Inalţă-te, Gintă latină,
Sub soare în mândră lumină.
—  Strugure negru în teascuri musteşte 
Sângele Domnului izbucneşte.

A  femeilor tale neprihănită mlădiere 
A  însufleţit înmulţită podoabă templelor,
La izbânda şi la a ta durere 
A u  tresărit inimile tutulor,
E înflorită pajiştea când eşti în floare,
Dar la rătăcirea gândului tău, omenirea rătăceşte 
Şi când strălucire treci prin întunecare,
Lum ea în jale cerneşte,

Inalţă-te, Gintă latină,
Sub soare în mândră lumină,
—  Strugure negru în teascuri musteşte 
Sângele Domnului izbucneşte.

M area ta limpezeşte seninul,
Când albesc pânzele corăbiilor.
M ângâindu-ţî călcâele, arginteşte ţărmul,
Iar valul leagănă albastrul cerurilor.
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M a rea  ta  —  v e şn ic  zâ m b e t leg ă n â n d  —  
D o m n u l a  d ă ru it-o  —  m in u n e  —
C a u n  b râu  sc lip ito r , leg â n d  
L a o la ltă  p o p o a r e le  b ru n e .

In a lţă -te , G in tă  la tin ă ,
S u b  so a r e  în  m ân d ră  lu m in ă .
—  S tru g u re  n eg ru  în  te a sc u r i m u ste ş te  
S â n g e le  D o m n u lu i iz b u c n e ş te .

P e  c o a s te le  în so r ite  c r e ş te  
M ă slin u l v ic to r io s , sem n  d e  p a c e  
Ş i b e lşu g  al m o ş iilo r  d o m n e şte ,
V iţa  r o d n ic ă  c io r c h in e le  îş i d esfa c e . 
G in tă  la tin ă , în  a m in tirea  
T rec u tu lu i tă u  c e  g lo r ia  îş i  d u c e , 
In a lţă -ţi în  sp re  sp era n ţă  u n ire a  
Ş i în fr ă ţe ş te -te  su b  cru ce .

In a lţă -te , G in tă  la tin ă ,
S u b  so a r e  în  m ân d ră  lu m in ă  
S tru g u re  n eg ru  în  te a sc u r i m u ste ş te  
S â n g e le  D o m n u lu i r o d e ş te .

R O M Â N I E I

C ân d  cru n tu l m ă c e l a lu a t sfârşit  
îm b u ib â n d  lu p ii co d ru lu i şi v ie r m ii p ă m â n tu lu i, 
S o a r e le  în fo c a t-m o h o r â te le  n eg u r i le -a  r is ip it  
Ş i iar în  lo c u l lu p te i re în flor iră  flo r ile  câ m p u lu i.

D in  a  T u rcu lu i şi R u su lu i lu n gă  în c ă lc a r e  
T e-a m  v ă z u t a stfe l r e n ă sc â n d ă  n a ţie  a  lu i T ra ian ,
C u m  d in  n ea g ra  e c lip să  o  s te a  m a i lu c ito a r e  a p a re  
C u t in e r e ţe a  c o p ile lo r  în  a l c in sp r e z e c e le ă  an .

Ş i g in ţile  la tin e  
R e c u n o sc u r ă  ’n tin e  

D u p ă  gra iu l d e  arg in t —  sâ n g e le  d iv in  
Z icâ n d u -ţi —  so r ă  :

P r o v e n ţa  ro m a n ă
Iţi tr im ete , R o m â n ie , o ram u ră  d e  m ăslin ,

- . 18 M .  1880.
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P I A Z A
DE

GIB. I. MIHĂIESCU

C e i  d o i in am ici se  p riv iră  crunt o  secu n d ă . O m ul şi p is ica . P e  urm ă p e  figura  
p is ic e i trecu  că  un  fe l d e  b u cu r ie  rău tăc ioasă  ş i d in  d o u ă  salturi d ispăru .

E m an oil B ad ea  îş i sp u se  :
—  A m  s 'o  îm p u ş c ,.  . , a ltcev a  nu  m ai răm âne . . .
D ar e l ştiu  d e la  în cep u t că  a stea  erau  d oar v o rb e  d e p risos. B raţu l î i  trem u ra to t­

d eau n a  cân d  trăgea cu  rev o lv eru l, iar p e  p u şcă  nu  m ai p u se se  m âna d ela  război. A şa  
că ar fi fost u n  can u n  p e  b ie tu l d o b ito c . M ai a les p e -o  p is ică  ; j iv in e le  a stea  au  a tâta  
p u tere  d e  v ia ţă  în  e le , că  ţin  ch iar la  m ai m u lte g loan ţe  în  şir. D ar d acă  ar p u n e p e  
a ltc in eva  s ’o îm p u şte  ? . . ,

S ’o îm p u şte  ! . . . C u vân tu l p orn it d in  gând  i-se  op ri d in a in tea  och ilor  d esfă câ n -  
d u -se  ca  o b lană m oale  şi lu c io a să , p e  care p e te  n eregu la te  d e  sân ge str icau  d isgraţios  
con trastu l a lbu lu i d en s d e  zăp ad ă  stă tu tă  cu  al n egru lu i m ătăsos.

D a, p e  a ltc in eva  . . .
Ş i p en tru  că  n ou a  hotărâre nu  i se  p ărea  tocm ai b in e  fix a tă  în  p ervazu l gân d u lu i 

o  ţin tu i câ  p e -o  h ârtie  flu tu rătoare cu  n ep lăcer ile  cu  care p a co ste a  asta  d e  jiv ină um p lea  
casa , d e cân d  o a d u se se r ă  aici.

A h , ar fi fo st d ea ju n s d oar m iorlăitu l ă la  en erv a n t, care  nu  m ai în c e ta  chiar cân d  
era  s ă tu lă ! D ar str icăciu n ile  p e  care le  făcea  ? Ş o a rec i n u  p rin d ea  n ic io d a tă , dar se  da  
fără p reget la puii d e  găină. A v e a  ap o i un  m are dar să  d esc o p e r e  o u ă le  d in  cu ibar în a ­
in tea  fem eii d in  c u r t e ; se  strecu ra  în  su fragerie cân d  se  p regă tea  m asa  şi d ev o ra  m e­
zelu rile , u ntu l sau  to t ce  era  p u s în a in te  d e  a d u cerea  fe lurilor. Iar cân d  o su rp rin d ea i 
răsp u n d ea  cu  och ii licăritori, cu  cari te  p r ivea  d rep t în  f a ţ ă ; p e  urm ă b o tu l se  cr isp a  
în  a ce a  sin istră  b u cu r ie  an im alică  c e -i  era particu lară  ş i d in  d ou ă  salturi d isp ărea .

A u  p ed ep sit-o  d e m u lte  ori d esigu r , dar a sta  a fo st cu  to tu l d e p r iso s. P e  urm ă  
era  atât d e  m obilă , că  rar d acă  o ajungea prim a lov itu ră . S e strecu ra  cu  u şu rin ţă  p rin ­
tre p ic io a re . Iar d acă  în ch id ea i an um e u şa  şi fereastra  ca  să  nu  m ai sca p e , —  cân d  
n u -ş i g ă sea  v re -u n  co tlon  in a cces ib il în  fu n du l su b p atu lu i sau  d ed esu p tu l b u fetu lu i, —  
d ev en ea  d e-o  să lb ă tec ie  fără seam ăn. S e  arunca n eb u n ă  în tr'o  p arte şi'n  alta, s e  rid ica  
p e  p ăreţii n e te z i p ână la  înă lţim i d e  n ecrezu t, sp u m ega  şi te  p r ivea  cu  o ch i atât de  
d u şm ăn oşi şi d e  groaznici, că  singur treb u ia  să  d esch iz i fereastra , ca  d in tr'o  săritu ră  să  
se  aru n ce  p e  gard u l d im potrivă .

D ar p ed ea p sa , p e  lângă  că  n u  a d u c ea  în  u rm ă-i n ic i u n  sem n  d e  în d rep tare , în să
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n ic i m ă ca r  n u  o  fă c ea  să  s te a  m a i m u ltă  v re m e  a sc u n să . R e a p ă r e a  în d a tă  ş i  t e  p r iv e a  
d e  d e p a r te , cu  ca p u l u şo r  în c o r d a t sp r e  p ă m â n t, c u  u n  p ic io r  p u ţin  fa n d a t p a r 'că  în  
ch ip  d e  în fru n tare  ; d e sg u sta t  d e  b arb aria  b ă tă ii, tr eb u ia  să  r id ic i n e p u tin c io s  d in  u m er i. 
A tu n c i gru m azu l e i  s e  d e sc o r d a  ş i'n  tim p  c e  în  o c h i ş i p e  b o tu -i s e  a p r in d ea  ta in ic u -i
su râs, s e  în to r c e a  d e o d a tă  cu  c o c h e tă r ii  d e  fe m e e  ş i  d isp ă r e a  c u  p a ş i n e a u z iţ i d e  h o ţ,

. ' *
* *

—  A m  să  p u n  p e  S a n d u  s 'o  îm p u ş te  ! h o tă r î în  c e le  d in  u rm ă  E m a n o il,
S a n d u  era  c e l m ai m ic  d in tre  fraţi ; era  în c ă  e le v  şi v e n is e  în  v a ca n ţă . B ra ţu l lu i  

tân ăr n ’a v e a  d e  c e  să  tr em u re  p e  arm ă. D e  a ltfe l, d e  m u lte  or i e l  s e  sc u la  d e  d im in e a ţă , 
p u n e a  să  i  se  fa c ă  u n  p a c h e t  cu  răc itu r i şi p le c a  la v ie , u n d e  s tă te a  z iu a  în trea g ă . S ea ra  
v e n e a  c u  c in te z e , cu  grau ri, c u  m ier le  s fă râ m a te  d e  a lic e  ş i le g a te  d e  g h e r u ţe le  în v in e ­
ţite , c r isp a te  p e  sfoară ,

E m an o il n u  m â n ca  n ic io d a tă  d in  tr o fe e le  v â n ă to r e ş ti  a le  fra te lu i să u  m ai m ic . D a r  
S a n d u  îş i  a d u n a  to v a r ă ş ii d e  v â n ă to a r e  şi p e  a lţi p r ie te n i d in  târg  şi s e  în c h id e a u  cu  
to ţ ii în  o d a ia  ce lu ila lt  fra te , Io n ică , u n d e  s e  în c in g e a  sfa t ş i v e s e lie  m a re . E m a n o il le  d ă ­
d e a  u n e o r i v o e  să  sc o a tă  v in  d in  p iv n iţă  ş i ce a su r i m u lte  d u p ă  a c e ia , ră z b ă tea u  d in
d o su l u ş ii  c e n u ş ii  fream ătu ri d e  v e se lie ,  r ă su n e t e n e r g ic  d e  p ian , în gân ări d u lc i d e  m a n d o lin ă

*

¥ *
E m a n o il tr e c e a  cu  su fle tu l s trâ n s  p e  d in a in te a  u ş e i  d e  d u p ă  ca r e  frem ăta  t in e r e ţ e a ; 

c ă c i în  m ijlo cu l e i, in im a  în să ş i a a c e s te i  t in e r e ţ i isgom otoase , era  un  b ie t  o log , fru m os  
şi p lin  d e  to a te  e n tu s ia sm e le  ş i  d e  to a te  d o r u r ile  ; era  b ie tu l Io n ic ă , fr a te le  m ijloc iu , p e  
ca r e  o b o a lă  n e a ş te p ta tă  îl b e te j ise  d e  d o i an i, făcându-1 p e n tru  to a tă  v ia ţa , scu rtă , cât 
a cu m  s e  a n u n ţa  să  m ai fie , p r izo n ieru l o d ă ii lu i cu  p a t d e  sp ita l, c u  la v a b o u l d in tr 'u n  
c o lţ  şi d u la p u l cu  h a in e  d in  c o lţu l ce lă la lt, cu  s c a u n e le  p e n tru  p r ie te n i şi cu  p ia n u l, ca re  
r ă m ă se se  p e n tru  e l s in g u ra  m â n g â ere  şi, cu m  sp u n e a  a d e se a , sin g u ru l r o st  p e  p ăm ân t.

D e  ac i, d in  sp a ţiu l a c e s te i  o d ă i largi, p e  c a r e  d o c to r u l o  v o is e  câ t m ai p u ţin  în ­
că r ca tă , p o r n e a  şu v o iu l d e  f ier b in te  s e v ă  ca r e  p o m p a  re strâ n să  şi sp o r tiv a  t in e r e ţe  a 
a c e s tu i o r ă şe l ; în lă u n tru l e i  în c e p ă to r ii  .v ie ţe i îş i  p r im e n e a u  sâ n g e le  cu  a ltfe l d e  d oru ri, 
c u  p o fte  d e  a ltă  cu lo a re , c u  v isu r i ş i  a sp ira ţii, ca re , u n e o r i, în tr e  z id u r ile  v ă r u ite  sim p lu  
d in  p o r u n c a  a c e lu ia ş  d o c to r , lu a u  d im en siu n i a p r o a p e  d e  id e a l.

E m a n o il îi p r iv e a  cu  m e la n c o lie  v e n in d  u n u l c â te  u n u l, a d u ş i d in  şa le , c o v â r ş iţ i  
p a r ’c ă  su b  g re u ta te a  c in e  ş t ie  că ro r  griji n e b ă n u ite , c io c ă n in d  u şo r  la  u ş a  su ră . E rau  
to ţ i  tin er i să n ă to ş i, u n ii ch iar c h ip e ş i şi v o in ic i, în c â t e l s e  în treb a  cu  d rep t cu v â n t, c e  ■ 
p u te a u  să  m ai g ă se a sc ă  o a m e n ii a c e ş tia  la u n  b ie t  n e v o ia ş , lo v it  a şa  d e  cr u n t d e  so a r tă  ?
Ii a tr ă g ea u  o a r e  v in u l d in  p iv n iţă  ? D a r  ch e ile , e l n u  i  le  d ă d e a  lu i S a n d u , d e c â t  o  
d a tă  p e  lu n ă , cu m  a b ia  în c u v iin ţa se  d o c to r u l, p e n tr u  c a  b ie tu l n ă p ă stu it, să  m ai a ib e  
u n e o r i ilu z ia  p lă c u tă  a  v ie ţe i  t in e r e ş t i  ; a s tfe l în c â t m u lţu m irea  su fle te a sc ă  să  răm ân ă  c a  
u n  p r iso s , p e s te  c â t  ar fi p u tu t v ă tă m a  n u m ăru l c e v a  m ai m u lt d e c â t ar fi tr e b u it  d e  
p a h a r e . D a r  E m a n o il ş tia  d e s tu l d e  b in e  : Io n ic ă  n u  s e  p rea  p ră p ă d e a  c u  firea  p e n tr u  
v i n ; ch iar  p ă h ă re lu l c e  i  s e  a d u c e a  c o t id ia n  în  ca m era  lu i, o d a tă  cu  fe lu r ile  d e  m â n ca re , 
d e  c e le  m a i m u lte  or i er a  s c o s  a p r o a p e  p e  ju m ăta te . O d a tă  p e  lu n ă  în s ă  îi fă c e a  m a re  
p lă c e r e  s ă -ş i o s p ă te z e  ş i  să -ş i în v e s e le a s c ă  to v a r ă ş ii d e  h o in ă re a lă  d e  o d in io a r ă ; c e ia c e  
n u  o p r e a  p e  a c e ş t ia  să  r e v ie  ş i în  c e le la lte  z ile , câ n d  n u  era  v in , u n u l c â te  u n u l, să  se  
strân gă  cu  to ţii în  juru l c e lu i p e  ca re , a tu n c i câ n d  a v e a  p ic io a r e le  să n ă to a se , îl a scu lta u
d e  la  m ic  p â n ă  la  m are, ca  ş e f  ş i ca  în d ru m ător .

. *

. * * . „ 
A s tfe l  acu m , în  lo c u l v in u lu i, gâ lgâ ia  c â n te c u l v isu l. D e g e te le  o lo g u lu i, c a
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şi cum ar fi răscumpărat pentru ele puterea pierdută a picioarelor, alergau de astădată pe 
clape, aşa cum alergau picioarele valide odinioară prin zăvoae şi prin coclauri, în de­
sele răsboaie, cu praştii şi cu pietre, împotriva numeroşilor adversari ai gim naziului: 
elevii dela M eserii sau dela C o m erţ; mai pe urmă, cum alunecau pe parchetul lucios în 
cadenţa tuturor jocurilor.

Pentru întâia oară copiii ăştia de târgoveţi ascultau minunile lui Beethoven sau tu­
multul lui W agner şi ascultau toată cavalcada ariilor traversând secolele în ropot război­
nic, în huet frenetic de alai nupţial, în ritm domol sau furtunos de vis ori de dragoste, 
în marş maestos de cortegiu funebru, din fundul vrem urilor şi până astăzi. Mulţi 
erau şi ei, asemenea, feciori de oameni a v u ţi; aveau surori sau mame care cântau 
la pian ultimele romanţe şi ultimul joc la modă şi chiar mai mult de cât atâta. Poate în 
casele lor răsunaseră aceleaşi note care răsunau şi acuma sub mâna prietenului lor j dar 
pentru minţile lor tinere Beethoven şi M ozart, Chopin şi Berlioz, acum se desghiocau 
din împletitura neguroasă a neînţelegerei. Ei se uitau la cel ce descifra cu atâta preci­
zie inscripţiile încâlcite ale frumuseţei muzicale, îngrămădită în teancurile de caete, for­
mând movilă deasupra pianului, ca la un mag tânăr şi ţintuit pe vecie de scaunul cu şu­
rub în vârtitor; magul făcea semne cabalistice cu mâinile lui lungi şi nervoase şi îndată 
prin noaptea de abanos a pianului, se deschideau zări fără sfârşit, orizonturi catifelate, lu­
minate de aştri necunoscuţi, în îm perecheri inedite de culori, ele înşişi in ed ite; frânele 
pământului slăbeau, scădeau, dispăreau: mica odaie cu înfăţişare de spital plutea în de­
părtări astrale . , .

Pe urmă, după muzică era rândul cuvin telor; cântăreţul părăsea în cârji scaunul 
cu şurub şi se îndrepta spre patul cu dreve de bronz.

Stătea pe şezut, pe moalele saltelii şi asculta pe ceilalţi, aproape toţi d eo d ată; apoi
începea să vorbească el şi atunci se făcea tăcere.

D upă primele cuvinte, mâinile —  căci toată viaţa lui răm ăsese în mâini, —  se ridi­
cau în sus ca nişte aripi. Ele se agitau într'una, par'că ar îi vrut să urce necontenit; şi 
toţi ceilalţi priveau mâinile acestea care păreau că vâslesc bărbăteşte spre înălţim i; le 
urm ăreau cu capul uşor plecat într'o parte, par'că să le observe mai cu uşurinţă, cum 
despicau albastrul nesfârşit în înot voinicesc.

Căci mâinile acestea păstrau şi acum aceiaşi putere magică de deasupra clapelor ; 
la primele lor mişcări, ca la un semn vrăjitoresc, tavanul dispărea şi la căldura vorbirei 
bietului beteag aveai necontenit senzaţia norilor şi a zborului, Intrând pe neaşteptate la
Ionică, Emanoil putuse surprinde adesea pe tinerii aceştia ai târgului îngiţând cu ochi,
cu urechi, cu frunte, cu toate simţurile larg căscate, vorbele fratelui său ; pentru ei, ele 
erau ca o licoare fără pereche pe care o legumeşti în clipele mari ale vieţei, ca pe-o 
binefacere a cerului în aridul de pustii, a vieţei de târg pe care o duceau.

Ii vedeai apoi plecând cu ochi luminoşi, dornici de ducă spre alte tărâmuri noi, 
’ toţi hotărâţi să calce necontenit mai departe, să lase în urmă acest searbăd târguşor de 

provincie, unde cel care le dăduse viaţă şi aripi avea să rămână pentru totdeauna . ,

Emanoil rămăsese nemişcat în faţa uşei sure, pe care florile pictate îşi pierduseră 
de mult ro ş u l; părea că ochii lui răzbat lemnul cenuşiu şi se opresc încărcaţi, în acelaş 
timp de mândrie şi de stânjenire îndurerată, pe fratele său şi pe ascultători.

Zgomotul cel mare încetase de mult şi-acum răsuna din nou doar cântecul pianului. 
Era o sonată care aducea miros şi gust de luncă, de joacă şi de primăvară, Ema-
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noii ştia că e de B eethoven pentru că îl văzuse odată, pe când o cânta, cu  caetul lui 
B eethoven  dinainte. D ar titlul nu-1 cunoştea. Şi se prinse cu sine însuşi că trebue neapărat 
să fie vorba de prim ăvară . . ,

U n m inunat întrebător şi neaşteptat se desprinse deodată din um bra de desuptul 
canaturilor de p ar'că  degetul vre-unui glum eţ prost ar fi apăsat grosolan o clapă nepo­
trivită, Surprins ca de-o stafie, Em anoil dădu un pas îndărăt, iar inim a p ar'că  i se m ută 
într'o  parte. P isica  bălţată stătea cu piciorul dinainte ridicat, gata să fugă. Totuşi, pen­
tru că Em anoil nu făcu la început nici o m işcare, pe figura ei răm ânea aceiaşi exp resie 
de întrebare, care se rezo lvă din nou, într'un m iorlăit de astă dată lung, piţigăiat şi du­
reros de enervant, sfâşiind ca o unghie ascuţită ţesătura de m ătase a pianului.

—  Hai . , , marş , . . marş . . , răcni el scos din sărite . . .
F igu ra nedum erită a m âţei — • Em anoil pentru întâia oară surprinse această succe- 

sie de înfăţişeri —  deabia acum  deveni deodată ră u tă c io a să ; ochii îi sclipiră şi pe bot 
îi apăru rânjetul obişnuit , . .

E a  sări din loc, se prelinse pe lângă zid în apropierea lui Em anoil, care bătu  
am eninţător din p icior şi după o clipită fu tocm ai lângă uşa cea m are şi îndepărtată din­
spre afară.

—  H aid, ieşi odată. . . .
Ii deschise uşa cea m ică dela sală şi se îndepărtă ca să-i lase drum liber de fugă. 

C ând pisica îl socoti la distanţă convenabilă se repezi să iasă în goană turbată, stupind 

cu  înverşunare.
Se duse să închidă după dânsa. E a  se oprise la colţul sălii, de p ar'că  l'ar fi aştep­

tat a n u m e : îl privea cu aceiaşi ochi sclipitori şi cu acelaş aer caraghios. Infine dispăru.

*

* *

Sandu repara o puşcă veche, de mult aruncată în pod. E l se pricepea de minune 
să dreagă tot felul de lucruri şi chiar să le facă din nou. G ardurile, coteţele, răzoarele 
şi ronturile din grădină, treptele cele noi ale scărei din dos erau  doar în întregim e 
opera lui din vacanţele anterioare şi din vacanţa de faţă. O grăm adă de alte scule din 
bucătărie sau din întregul gospodăriei erau  deasem enea reparate de el. Iar acum , dacă 
luase la zo r rabla asta de puşcă, la serviciile căreia de mult se renunţase, e pentru că 
el îşi dădea seam a că  va  ajunge cu siguranţă la un rezultat util. Em anoil era convins 
de acest lucru, pe când se apropia de dânsul. Se opri lângă el şi-i urm ări tăcut, mai 
multă vrem e, m işcările mâinilor. L e p riv i plim bându-se dibace prin şurubăriile m ecanis­
mului, pipăind grijuliu vre-un colţ ruginit de oţel, încercând puterea vre-unui arc sau 
m ângâind cu satisfacţie un resort cu încă bine strânse încolăcituri. P rivind  atent, E m a­
noil părea că începe să deslege el însuşi tainicul rost al acestui organism  m etalic ; ba 
chiar era surprins şi contrariat când mâna fratelui său lua un drum  protivnic aşteptări­
lor lui în sondările necurm ate ca să regăsească unde s'a  ascuns viaţa între viscerile 
acestea ruginite, care înainte puteau să scuipe la un singur semn, m oarte şi spaimă, du­
rere sau triumf. D ăr când vedea că nu fără rost fratele său îşi îndrepta atenţia în tr’altă 
parte decât ar fi dorit el, Em anoil se lăm urea tot mai tem einic că astfel de m ecanism uri 
vo r răm âne pentru dânsul totdeauna de nelămurit.

Şi fără nici o strângere de inimă despre partea asta, învăluind pe fratele său în- 
tr ’o p rivire de adm iraţie, îl întrebă, cercetând să vadă dacă se p otriveau  cum va în gând :

—  Ş i care are să fie prim a victim ă, Sandule, a rablei ăştia, când va redeveni iar 
puşcă vrednică şi sănătoasă ?

. —  Cine ştie ? răspunse Sandu, iar m işcarea um erilor lui, care însoţi răspunsul
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arătă că n ic i nu-i tră sn eşte  prin  m inte, m ă câ i, să -ş i b ată  cap u l cu  astfe l d e  p reocu p ări.
Emanoil simţi ca un fel de stânjenire în suflet, că îa  gândul, fratelui său, ideia de 

a suprima pacostea aceea de pisică, ce le făcea atâtea mizerii zilnic nu a venit dela 
sine, aşa cum îi venise lui.

D ar atunci pisica se ivi pe aleea grădinei. Păşea rar, par’că ezitând, şi-şi ridicase 
botul, de par'că adulmeca înspre dânşii dacă e indesirabilă sau nu.

Emanoil constată din nou că acum figura ei e umilită şi tem ătoare; vrea să zică 
numai atunci când o goneşte şi-o ameninţă sau o bate cineva ea devine rea şi râzătoare.

O lăsă să înainteze şi schimbă semnificativ priviri dela ea spre fratele său şi iarăşi. 
Sandu îşi ridică ochii, îi rem orcă de ai celuilalt, văzu pisica.

—  Cine ar putea să fie ?  întrebă întorcându-i iar la Emanoil,
—  Ei cine ? insistă acesta, fixându-1 şi aplecând semnificativ capul la jumătate, gata 

să-l aplece dea-binelea pentru a marca consensul , , .
—  Vre-o cintezoaică, . . ce zici. . . dacă nu te-oi pomeni cu gogeamitea iepurele...
Şi râse voios.
Pisica se aşezase lângă el pe şezut şi se spăla rând pe rând cu labele dinainte. 

La Emanoil, nu se uita nici măcar pe furiş.
Atunci ridică din umeri şi se îndepărtă fără să mai zică nimic. Din urmă îl însoţi 

până departe uşorul ciocănit în metal al dregătorului.
*

¥ *

De acum înainte, Emanoil râdea totdeauna când auzea de năzbâtiile pisicei. Râdea 
cu poftă mare, într’atâta, încât enerva pe toată lumea cu hohotele lui.

In faţa figurei tăiate de toate cutele necazului, pe care i-o înfăţişa uneori, când 
se întorcea din orâş, nevastă-sa, Elenuţa, disperată de noua ispravă a animalului, el o 
înciuda şi mai mult cu vorba lui sgomotoasă. Pe urmă încheia împăciuitor :

—  Lasă frate că nu e nimic , . .
—  Bine, dar până şi potârnichile . . .
—  Nu e vina ei. Trebuia să le închideţi mai bine . . .
—  Numai cheea n'am întors-o . , . însă e atât de-a dracului, încât i-a dat în gând 

să deschidă uşa cu laba . . .
—  Poate c'a  umblat altcineva . . .
—  A m  surprins-o cu friptura în gură , . .
Furia lui Emanoil reîncepea să vină, de unde-va dinăuntru, în şuvoaie de sânge 

ce se izbeau în păreţi! obrajilor, congestionându-i, ca o apă care ar fi venit pe dedesupt, 
umflându-i vestmintele. Dar repede se scutura . . .

—  I-a dat în g ân d ! ? Vorbă . , .! Imposibil să nu fi fost uşa crăpată . . .
—  Nu, n'a fost . . .  îţi jur că n 'a fost . . .  asigura cu temeinicie Elenuţa , . , E 

un neam rău de pisică . . . Toate îi trăsnesc prin gând . . .
Emanoil îşi aminti de râsul acela animalic, care-1 scotea până acum din sărite.
—  Hm, par'că ar fi vrăjită, murmura el. P ar'că  ar fi o piază rea abătută asupra 

casei . . .
Şi-şi aducea încă aminte din nou acea constatare curioasă care-1 uimise, cum râsul pisicei 

cu expresia lui răutăcioasă, drăcească, venea abia pe urmă, după ce întâi te privea ca 
orice pisică normală ţ şi numai când o alungai şi o certai, îşi arăta colţii subţiri de por­
ţelan şi ochii cu pupilele complect căscate, râsul din dosul căruia se desprindea tăcută 
şi hotărâtă plămădeala viitoarei răzbunări.

—  A re  pe dracul întrânsal conchise Emanoil, dând din umeri neputincios. Când o
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pedepseşti îţi râde în faţă ca ducă-se pe pustii . . .  Şi când n ’o pedepseşti, atacă, pro­
voacă, fură . . .

Em anoil se opri. Soţia lui se uita curioasă la el. A cu m a să mai treacă şi drept su­
perstiţios ! , . . Hm . . .  O pisică la fel cu toate pisicile . . .  D e unde această obsesie 
idioată . . .  Şi în definitiv de ce această stânjenire, de ce să nu-i spună lui Sandu dea- 
d re p tu l:

—  Ia, ia-ţi puşca tinere şi fă-i seam a . , . N u vezi că ne strică toate celea ? , , .
Em anoil surâse amar. E l ştia bine că-şi dă curaj de geaba . . . N u va  spune astfel

lui Sandu, C el mult îi va  suggera uşor, pe nesim ţite . . .
Şi-i fu milă de el. P ar'că  dacă i-ar spune drept în faţa sau numai i-ar infiltra pe 

nesim ţite ideea în cap, nu ar fi aceiaşi barbarie . , .
P oate că nu . . , Suggarând cu m eşteşug, cel căruia i s ’a im prim at pe îndelete 

gândul strein în minte, va  avea aerul că el însuşi l'a  emis , , . Or, dacă'l acceptă  şi şi-l 
însuşeşte, e ca şi când s 'ar fi potrivit în gând cu adevăratul em iţător, care îşi simte ast­
fel conştiinţa uşurată şi sufletul întărit . , . ! Şi toate astea pentru . . .  o pisică . . . 
Em anoil se scutură cu energie :

—  Ia să chem e pe Sandu încoa , , .
Elenuţa înainte de a suna, z â m b i:
—  Sandu nu ştie că i-a m âncat potârnichile . . .
Potârnichile erau vânate de e l ! .
—  A tu n ci să nu-1 mai cheme, hotărî Em anoil, rânjind diabolic. Lasă, să-i oferim 

această surpriză la masă, în locul p o târn ich ilo r!

*

* ¥

D e astă dată veni şi Ionică la masă. S e  gătise bine, îşi pusese lavalieră  nouă şi-şi 
pieptănase cu îngrijire părul castaniu pe care firele ondulate îl ţineau în perm anenţă 
umflat şi zgribulit. V enise pe sala zigzagată, făcând să răsune scândurile sub lovitura 
cârjilor, a căror deschizătură de larg com pas, depăşea necontenit preşul îngust, pe m oa­
lele căruia se lăsau îngroşate de feşi, doar picioarele schiloade.

Ionică venea la m asă p tn tru că  de astă dată Elenuţa invitase şi pe dom nişoara E r- 
minia, o fată uscată şi brună, cu  mâini şi picioare subţiri, cu un nas puţin mai m are decât 
ar fi trebuit, dar care-i da feţei un aspect ştrengăresc şi plăcut. E a era tare bună de 
gură şi ştia tot felul de znoave. V en ea  uneori la Ionică, intra singură în odae şi sta de 
vorbă cu el. A d esea  îi aducea note şi de multe ori prietenii lui o găseau stând lângă 
pian, pe un scăunaş, ascultând pe m uzicantul beteag, care atunci se întrecea pe sine. 
Cu toţii erau convinşi, iar Ionică era cel mai zdravăn convins, că fata vine pentru el, pen­
tru figura lui cu adevărat frum oasă şi pentru darul lui de a da clapelor suflet şi vrajă. 
N um ai Em anoil, credea că vine atât de din vrem e la fratele său, tocm ai pentru a nu se băga 
de seam ă că e înţeleasă cu vreunul din num eroşii lui amici, să se întâlnească cu dânsul, 
în cam era cu m uzică şi cu veselie. Până la adunarea prietenilor dom nişoara îşi satisfăcea 
şi rara plăcere, de a rătăci m intea acestui olog, pe care  desigur n’avea nici odată să-l 
iubească.

M asa aceasta fu scânteietoare de vervă  şi de bună voe. Erm inia se dovedi o fată 
cu adevărat în stare, cu toată tinereţea ei— nici n'ajunsese două zeci de ani— să întreţie şi 
să facă  să râdă cu inima deschisă pe nişte convivi, cari de obiceiul lor nu erau tocm ai aşa 
de dispuşi la p etrecere. Până şi Em anoil râdea cu toată pofta, uitând uneori că-şi im­
pusese dela început să dea un ton particular, un aer de rânjet râsului său, pentru a in ­
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dica domnişoarei Erminia, că în privinţa atenţiilor şi a privirilor deosebite ce acorda lui 
Ionică, el are rezervele lui.

Se vede însă că Erminia nu inţelegea acest limbaj de intonaţii, pentrucă se întrecea 
tot mai mult cu vorba şi cu râsul şi tot mai mult creştea în ochii ei lumina prietenească, 
bucuria de bunătate şi de dispoziţie pentru ologul pe care dunga mesei îl tăia în două, 
lăsând privirilor numai trupul învoalt şi capul frumos şi ascunzând netrebnicia beteşugului.

Ionică râdea. El se silea să fie cât mai plin de spirit şi să întrebuinţeze expresii 
cât mai a le se : însoţea uneori cuvintele de cochete înclinări ale capului, care poate i-ar 
fi stat bine, dacă pentru Emanoil şi pentru comeseni n'ar fi rămas veşnic prezente în 
minte, oricât scândura mesei ar fi încercat să le ascundă, feşele groase de lână ce-i în- 
văluiau sfărâmatele lui picioare.

Emanoil citea lămurit în ochii domnişoarei Erminia; la fiecare mişcare de coche­
tărie, de obicei stângace a fratelui său, peste lumina de veselie a ochilor ei se mai a­
prindea un punct, care ardea o clipă, de răutate, ca o flacără plutitoare într’o ceaşcă 
de untdelemn.

Simţea din nou venindu-i în faţă şuvoiul sângelui otrăvit şi cu greu se străduia să 
nu izbucnească. Căuta totuşi un chip anumit de vorbă sau de privire, care să scape ce­
lorlalţi, dar pe care Erminia să-l priceapă, singură, pentru ca să ştie, cochetuţa asta de 
provincie, cu aere de vedetă de cinematograf, că e cineva totuşi la masa asta, care i-a 
descoperit jocul şi surâde cu milă dibăciei cu care ea crede că duce pe degete atâţia 
bieţi oameni naivi şi lesne încrezători.

Se gândi într'un rând s’o întrerupă, tocmai când vorba ei ar fi fost cine ştie cât 
de departe, de străină, de întrebarea, pe care el ar fi aruncat-o în mijlocul mesei, câ o 
explozie de ironie şi de d e ju ca re :

—  Spune sincer domnişoară Erminia, care dintre tinerii aceia ce se adună la Ionică 
te atrage mai mult, acolo ?

Şi să râdă apoi zgomotos de figura ei uluită, de nasul acela lung care ar ieşi şi 
mai mult în relief dintre obrajii supţi brusc de neaşteptatul izbiturei, să râdă de mişcă­
rile ameţite ale capului care nu ştie pe unde să iasă din impas, ca ale înecatului ce-şi 
mută sacadat, de colo până colo, nările şi gura, setoase de aerul pur şi întremător.

Perspectiva acestei înfăţişări succedând celei actuale îl ispiteşte peste m ăsu ră; de 
două ori chiar rosteşte primul cuvânt, dar nu poate continua, căci atenţia generală e 
confiscată până la ultima lescae, de verva domnişoarei Erminia. Nu se lasă to tu şi: aş­
tepta deci cu dârzenie şl încăpăţânare.

Şi când se făcu tăcere, îşi aruncă dintr'odată eroic privirea, roată, la cei ce-aveau 
să asiste la neaşteptata străşnicie. Insă privirea i s'a oprit pe faţa lui Ionică ; e atâta 
fericire în ochii şi pe obrajii aceştia pe care sănătatea s’a lăsat, rumenă şi biruitoare, ca 
un duh sfânt pe-un chip chinuit de apostol, că primul cuvânt, adineaorea scăpat, acum 
i se împiedecă în gât ca un os înghiţit pe neaşteptate.

Figura ei va fi caraghios de interesantă la privit de bună seamă, dar privirea lu i?  
Nu s’ar usca imediat, ca la suflarea unui vânt gheţos, umezeala de fericire din ochii lui 
mari şi calzi, n'ar fugi tot sângele ăsta din obrajii secătuiţi, pe care nici un m edica­
ment de pe lume nu-i poate umple de atâta roşu, cât câteva vorbe perfide de fată, câteva 
iţe de păianjen, lăsate în grabă dintr'o pereche de ochi nestatornici, încurcându-te 
de-abinelea într'o biată zdreanţă superficială de iluzie ?

Nu. Minţind cu neruşinare, bătându-şi joc cu frenezie, canalia nu face decât să 
mântue. Iar el, venind cu întrebarea lui brutală, căzând ca un bolovan grosolan şi in­
form într'o leasă de mătase . . .

Nu, desigur nu.
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D eşi m ititica âr trebui făcută să ştie, că navighează aşa doar, în m inţile acestea a­
dorm ite de hipnoza sărăcăcioaselor ei fa rm e ce ; dar că nu dom neşte tot astfel şi în m in­
tea lui, răm asă liberă şi forte, pentru că era stăpână pe sine, dom inând prin înţelegere 
chiar pe acea care se crede atât de neînţeleasă.

C eia ce nu poate să-i spună graiul lui, i-o v a  spune privirea. Şi ochii lui pornesc 
să se-aţină la ochii e i ; aceia scapă, aceştia le sar din nou în cale. Insfârşit scăpărările 
s 'au  încrucişat. D ouă îm punsături energice dintr’o parte, două săgeţi de alarm ă din par­
tea cealaltă. O biectivul luptei nu se cunoaşte încă de partea a ta c a tă ; cu toate astea de­
fensiva se desfăşoră din instinct. A ngajam entele devin din ce în ce  mai serioase. Dom ni­
şoara Erm inia are oare care poticniri în verva ei până acum  aproape neîntreruptă ! are 
chiar tăceri. înfrângere totală : ochi cari cad în farfurie,

Iată-i, s’au ridicat de acolo, tem ători şi înfrânţi, ca un rănit într'o mână .'
—  C e vrei dela mine ? întreabă ei atât de lăm urit, că nu mai poate fi nici o in- ' 

certitudine.
—  D oar a tâ ta : te văd, te văd  . . .  nimic altceva . . .
Răspunsul e greu  de înţeles. Em anoil redublează ascuţişul lăncilor, ce se întind din 

nou războinice din lum inile culcuşului lor verde.
O chii învinşi cad  din nou în farfurie. D ar, odată odihniţi acolo, lumina lor nu se mai 

rid ică de astă dată înfricoşată şi şovăitoare . . .  0  nu, acum  rănitul se retrage dibuitor 
dar restabilit prin tufişuri, pânditor şi cu degetul pe trăgaci. Privirile se strecoară v i­
clean pe sub gene . . . A scu n se bine sub lungile gene trem urătoare şi negre, cu luciu 
de mătase, ele scapără totu şi! . . .

D in ascunzătoarea m inunată, îşi lasă din când în când văzută, goliciunea.
Răspund acum  lim pede : —  A m  înţeles. T e  am înţeles . . .
Ş i pe urm ă scapără iar, ca  o aripă de flutur, căruia i-ai captivat pe cealaltă . . ,
—  B ine . . .
U n bine apăsat, subliniat de-un râs uşor, dar dur, com pact . . .
D im potrivă . . .  au înţeles cu totul a ltceva . . , Em anoil e turburat . . .  Nu asta 

a vrut să spună . . . nu . . . dar . .
O chii adverşi nu mai stau însă să dea răgazuri. E i se reped acum  necurm at, dau 

lovituri repezi, se retrag, vin  iară , . . V e rv a  dom nişoarei Erm inia a r e v e n it ; iar căl­
dura şi inventivitatea jocurilor ei de vorbe a atacat culmi nebănuite . . .

Iar ochii se reped, acop eră  cu învăluiri piezişe, surprind şi se înfig cu siguranţă 
uim itoare. Ochii lui Em anoil abia se mai rid ică din farfurie.

V ai, Doam ne, dar n 'a  înţeles asta, n ’a vru t asta . . .
Cu toate astea, săgetările acelea negre, au în vârful lor licori blestem ate, înveni­

nate. E l le simte cum  i se răsfiră prin sânge ca vinul străbun ori ca hidrom elul . . . .
E l se zbate contra acestei invazii fluide, care-1 încleştează şi-i suflă am arnic prin golul 
vinelor şi-al arterelor vânt u scat de am orţire . . .

P e  furiş rid ică ochii la Ionică , . . Ş i-i întâlneşte pe-ai acestuia fixându-1, seci, îm­
păienjeniţi, sticloşi, fixându -1 de-acolo, din mijlocul feţei aceleia acum  iarăşi supte, galbene, 
stoarse, ca de m ort . . .

A r  vrea  să facă o m işcare de îm potrivire, de răsvrătire, cât de m ică . . . Ingăi-
m ează un biet surâs lui Ionică . . .  F a ls şi searbăd . . .

Iar vocea Erm iniei se lasă şi se rid ică în zbor neastâm părat de porum bel, însoţită
de fluturările de râs ale Elenuţei şi ale lui Sandu. Iar ochii ei, nevăzuţi decât de Ionică,
se înfig adânc în ochii lui Em anoil, se înfig cu putere şi se dau în acelaş timp şi se 
sbat, lum ină în lumină, ca într’o vibrare suprem ă de flori . . .
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—  Dumnezeule, n'am vrut asta, bâlbâeşte într'ânsul Emanoil, unica lui scuză pen­
tru sufletul lui, pentru halul ăsta de suflet îmbătat, robit, dărâmat . . .  Ce ochi are mi­
zerabila . . .  ce ochi . . . canalia . . . nebuna . . , mititica . . .

•—  D ar potârnichile mele ? strigă deodată Sandu, sărind drept în picioare . , ,
Era şi timpul , . , Emanoil simţea că se sufocă, de par’că ar fi alunecat, undeva 

la o cramă, într'un butoi cu borhot parfumat şi ameţitor, .
—  Pentru potârnichile tale să-ţi mulţumească doamna , , . întinse Elenuţa mâna 

spre pisica bălţată, care îşi făcuse apariţia şi-şi întindea capul prin întredeschizătura fe­
restrei, mângâindu-1 molatec de cerceveaua mobilă , , ,

—  Cum, le-a mâncat ? făcu Sandu, un elocvent gest de desamăgire, lovit de cea mai
cutnplită stupoare , , . •

Intr’adevăr, el aştepta rândul potârnichilor cu mândria vânătorului, care ştie că ono­
rurile cele mai de seamă ale sfârşitului de masă, vor fi ale lui . , ,

—  încât, interveni Emanoil răsuflând adânc, de par'că ar fi ieşit la mal după o 
cruntă luptă cu apele unui fluviu, —  încât vezi bine ce mai răm âne: ca să putem fi 
siguri că vom mânca de-acum înainte, cel puţin, isprăvile tale vânătoreşti, trebue în 
prealabil să-ţi încerci puţin puşca şi pe nepoftita asta , , ,

Vorbise mult, prea mult, prea ocolit . , , prea . , , vorbise idiot , , ,
Ş i brutal , . . desigur, judecând după exclamaţiile cu care comesenii i-au primit 

propunerea . . .  îşi vede singur rânjetul ce trebue să-i fi însoţit vorbele, şi-l vede ca 
într’o oglindă ce i-ar fi păstrat câteva minute mai mult, imaginea fugitivă . . ,

S e  vede şi scârba creşte , , , şi totuşi acolo înnăuntru, în adânc e încă ceva cald, 
ceva dulce , . , A i văzut ? . . .  Ea n'a protestat . , , dimpotrivă a râs zgomotos . . , ,

—  B a decât s'o omori domnule, intervine baba care strângea tacâmurile întrebuin­
ţate, mai bine o iau eu când m'oi duce la fi-mea, Duminecă . . .

—  V rei s'o duci fetei dumitale ? . , .
—  Nu domnule, că ea e săracă şi pisica e tare stricătoare . , , D a-i dau drumu, 

pe câmp , , ,
Nu putea suferi vorba babei ăştia, care-şi îndulcea vocea totdeauna ş’avea ceva 

cântător, de milog, de câte ori căsca gura, în vrem e ce ochii-i te priveau cu o culoare 
rece, de oţel,

—  Cum o să-i dai drumu, pe câmp, babo , , , păcat de e a , . , moare de foame , • ,
—  Nu moare, se aciuiază ea pe undeva , , .
—  Tocm ai dumneata, femee bătrână, propui asta, nu ştii că e piază rea , , , să

dai pisica din casă . , ,
—  Ea , , , vorbe domnule . , .

Emanoil ridică din umeri şi mai scârbit decât înainte ; o babă, o ţărancă bătrână îi 
combătea superstiţiile . . , .

Cu toate astea, el credea profund în această superstiţie: '
—  In orice caz e o barbarie să-i dai drumul pe câmp , , ,
—  Pe când dacă o împuşti, e ceva foarte civilizat, interveni Elenuţa, privindu-1 în­

ciudată mai mult de schimonositurile neexplicabile pe care le făcea figura lui dela un 
timp, decât de cele ce vorbea , , .

—  Eu în orice caz n'o împuşc . , , nu pot s'o împuşc , . . .  hotărî Sandu , , . .
—  A şa  să faci babo, s'o duci,., e foarte supărătoare, mai spuse Elenuţa privind 

râzătoare la soţul ei şi făcându-i în necaz cu mâinele.
D ar Emanoil nu se dădu bătut :
—  Biata mama, îmi povestea adesea, începu el —  istorisiri cu pisici înstreinate..,,
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totdeauna venia câte-o nenorocire după... Chiar la noi în casă s 'a  întâm plat să m oară....
N um ai continua, căci privirile care instinctiv se opriseră pe Ionică, se retraseră 

înapoi înfricoşate, într'atât poloarea pe figura lui luase ton de ceară aproape neagră, iar 
ochii deveniseră sticloşi, în  vrem e ce  gura vânătă se strâm base atât de sinistru că -1 

cutrem ură de sus până jos.
—  Babo, m âine să duci pisica... răsună răguşită şi îngheţată vocea  bolnavului.
Totuşi, p oate tocm ai privind din nou figura aceasta simţi iarăşi, im perioasă, nevoia 

disculpărei, a lăm urirei. Sim ţi nevoia să evoce pe mama lui, fem eia aceia atât de religi­
oasă, dispărută de mult, care în m emoria copiilor ăstora nu m ai trăia decât prin vaga 
ei siluetă, ca o stafie, şi prin  iubirea de singurătate, prin zilnicile şi indelungile-i retra­
geri în faţa icoanelor din cam era ei, îm podobită ca un altar.

începu  deci cu  ton trem urător înfruntând din nou, bărbăteşte, figura răvăşită a 
lui Ionică şi crezu chiar ca ă reaprins în pupilele celor doi fraţi flăcările trem urătoare ce 
înconjuraseră catafalcul m orţei, pe care, cel puţin pe acela, ei trebuiau  să-l aibe adânc 
de tot în minte.

D ar tăcerea  profundă şi rece, cu m iros um ed de cavou, ce se lăsă pe urm a acestor 
vorbe, îl îndureră mult,

Em anoil nu mai spuse nimic. O clipă furişă o privire spre Erm inia. D ar ea  nu se 
mai u ita acum  la n im en i; el văzu  însă lim pede în ochii ei o lum ină de m are fericire, 
pe care o tăie repede, ca un sfredel de sârm ă înroşită, un fulger de răutăcios trium f 
focul eclatant al unui fior de râs.

*

¥ *

A  doua zi, baba a  dus pisica într'o desagă, din care capul animalului ieşea cum inte 
şi p ar'că  îm păcat cu sine însuşi, şi cu destinul ce-1 aştepta. Sau  poate sem ăna cu  al co ­
pilului ascultător din poveste, pe care părintele sărman, îl duce să-l rătăcească în păduri. 
Em anoil a  urm ărit-o din fereastră, până au ajuns la poartă. E ra hotărât dacă pisica va 
întoarce capul spre dânsul s’o oprească num aidecât. D ar pisica nu s ’a uitat nici în dreapta 
nici în stânga. Calmă, cu p riv irea  drept înainte, ea  s’a lăsat dusă pe calea destinului ei 
şi Em anoil a avut acum  mai puternică decât oricând im presia, că odată cu ea, a plesnit 

. ceva în m ijlocul iţelor pe care destinul le îm pleteşte deasupra acestei case.
—  Uf

¥ ¥

—  U nde-ai dus-o babo ?
—  A m  lăsat-o pe câm p dom nule, cum  am trecut de Pesceanu...
—  Şi ea ?
—  S 'a  luat după mine, dar am gonit-o..
—  Cu pietre...
—  P ăi altfel nu se putea...
Şi baba surâde sinistru, arătându-şi unicul d o n ţ din gura ştirbă.
Iar Em anoil schiţează şi el un surâs, pentru că acum  sim te destul de lăm urit că 

nu crede nici el în superstiţii.

—  Bine, du-te, spune el babei, ca  să nu-1 surprindă Elenuţa, care se apropie, că
întreabă iar de pisică... .

• ■ * .
¥ ¥

Nu, D esigur o stupiditate. Său pură întâm plare, simplă coincidenţă. D e unde ved e 
el legătură dela cauză la efect ?

D acă boala lui Ionică s a r  fi agravat dela sine, treâcă-m eargă. D ar când
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el, ameţit de poveştile celor doi prieteni studenţi, s'a hotărât să încerce puterea 
acelor fiole ? Insă cum de au nimerit aci tocmai acum acei doi studenţi, tocmai acum ? 
A dică... au venit în vacanţă, la părinţi, doar sunt din partea locului. Foarte bine, foarte 
bine, dar au mai venit şi altă dată în vacanţă, de ce până acum nu i-au mai împuiat capul 
lui, cu minunile conţinutului acelor fiole, care aveau darul lui Dumnezeu de a face 
toţi schilozii să-şi arunce cârjile ?

D ar în sfârşit. E i puteau aduce mărturie că au văzut astfel de minuni în clinicele Facultăţei 
lor. Şi cum de a găsit pe acel doctor tânăr şi neexperimentat, venit de curând în localitate, 
cu studiile de-abia terminate, care s’a decis repede să-i facă injecţiile omorâtoare ? 
Doctorul cel mai bătrân, adus mai pe urmă a întărit că acele injecţii erau într'adevăr o 
minune a ştiinţei m edicale; dar ele nu se potriveu la boala lui Ionică, pe care dimpotrivă 
n'au făcut decât s'o agraveze.

—  Şi mai e vre-o speranţă, domnule doctor...
—  Inima, inima . . . e inima tânără care-1 mai ţine, răspundea evasiv doctorul şi 

se grăbea să plece, ca întrebările următoare să nu ceară precisiuni.
Inima ? Hm !
Emanoil intră în odaia bolnavului, care-1 privea holbat şi nesigur, grozav de înfiorător, 

cu obrajii aceia atât de supţi . . .
—  Tu . . . eşti . . . S , . . san . . . ddd . . . ule . . .
Se împleticea la vorbă şi nu mai distingea nici la doi metri . . .
—  Nu, sunt eu, E m anoil. . .
—  Ttt , . u eşti Em . . , manoil . . .  Ce mai faci , , . fr , . fr . , . fr . . . aţele

meu bun . . . ? Nuumai tu . . . mai vii pe la mine . . . niciunul, niciunul . . .
Nici unul din prietenii cei mulţi numai dădeau pe la dânsul . . .
—  Hu . . . ce se c . . c , . c . , , aute , . .
Şi deodată se încordă în mâinile de schelet. Gâtul îi ieşi lung din cămaşa pleoştită 

el însuşi par’că un braţ descărnat purtând o hârcă decapitată.
Emanoil se ridicase . . .
—  V rei ceva Ionică , . .
D ar Ionică nu răspunse, ochii lui sticleau ca ghiaţa sub lună şi se bulbucaseră în­

grozitor. Se ridicase pe şezut şi cămaşa i se desfăcuse cu totul. Sub gratiile proeminente 
ale coastelor se vedea într'adevăr limpede bătăile nedomolite, ale singurului pumn de 
viaţă care mai rămăsese într ansul.

Iar buzele arse şi negre şuerau ceva neînţeles . . .  Cu multă greutate Emanoil 
putuse destinge : "

—  Nici unul . . .
Mâinile de schelet pipăiră cârjile care stăteau credincioase, resemate de pat. Şi 

atunci se desfăşură o adevărată minune. Bolnavul se ridică deodată şi răsări între cârji 
înalt şi infiorător. Emanoil care se apropiase să-l ajute trebui să se oprească . . , Mortul, 
căci era doar un mort ceiace avea în faţa lui, înaintă . . . Emanoil făcu un pas 
înapoi . . .

Se apropie de pian cu o energie de negândit şi se lăsa pe scaunul cu şurub. 
Mâinile se întinseră deasupra clapelor şi par’că erau ale unei alegorii a morţei :

—  Nici . . . unul . . .  •
Primele note ale cântecului beetovenian de primăvară, răsunară sigure şi clare, ca 

un clinchet vesel de cristale. Dar restul se încălecă, se amestecă, deveni confuz . . . 
degetele se crispau teribil şi neputiincios ca să prindă falsele acorduri . , . dâră spu­
moasă de venin verde se lăsă din colţul gurei . . . Cântecul deveni de neînţeles, notele
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refuzară să răsune şi numai ici colo, apăsări greoaie şi oarbe de clape, produseră d iso­
nanţe şi hârşcăituri.

Pianul horcăia ca şi cântăreţul . . .
' * .

¥  ¥

—  Inima, inima . . . Inima tinerească . , . T eribilă  inimă . . .  D e când practic 
n ’am mai văzu t . . .

*
¥ ¥

A u  mai trecut încă trei zile şi inim a cea tânără şi nedom olită ţine încă bine spre 
uim irea din ce în ce mai neliniştită a  doctorului. Iar de trei zile, neştiut de nimeni, 
Em anoil p leacă din îngânatul de zori, la m arginea oraşului, unde începe câm pul, dincolo 
de râul Pesceana,

Tim p de trei zile însă cercetările  lui au răm as fără rod, a bătut câm pul şi dintr'o 
parte şi dintr’alta, a scotocit tufişurile râului şi scorburile sălciilor, a ciocănit la uşile 
gospodăriilor m egieşe. D ar nimeni nu i-a putut spune nimic, despre nici o pisică.

Şi cu toate astea, ea trebue să fie pe-aci, ascunsă undeva, căci spre uim irea din 
fiecare seară a doctorului, inim a bate înainte cu vitejie şi siguranţă,

A  patra zi Em anoil o dat în tr’adevăr de pisică. N u eră mai departe de câteva zeci 
de m etri ; îşi scălda în soare, din dosul unui dâmb petele albe şi negre.

S ’a repezit d rep t spre ea.
D ar pisica şi-a înălţat deodată capul şi a ciulit urechile. Şi, înainte ca Em anoil să 

se apropie m ai mult ca două zeci de metri, s’a pus deodată p e fugă . . .
Em anoil a  început atunci s ’o strige cu toate chem ările cu  care se atrage o pisică 

şi cu toate num ele cu  care o m ângăiau şi o râsgăiau fraţii săi.
P is . , pis . . pis . . .
P isica s'a  oprit, fulgerându-1 cu ochii. D e astă dată Em anoil se apropia încet de ea, 

cu m âna întinsă asigurător şi m ângăetor. Pisica îl aştepta neliniştită. II p rivea  încruntat 
şi când fu aproape de ea, se puse din nou pe fugă.

F ă cea  volte  m ari şi se op rea din când în când ca să p rivească înapoi cu ochii 
însălbăteciţi şi p arcă ro şii . . .

Zadarnic o striga Em anoil şi-i făgăduia toate darurile şi onorurile, dacă se va în­
toarce cu  el acasă. Zadarnic îi arunca bunătăţi pe care le adusese cu el anum e. Pisica 
se ferea de ele, ca  de p ietre . . .

Şi-l privea cu  duşm ănie. Sau  parcă nu-1 mai recunoştea. Răm ânea uneori p e loc mai 
mult şi se părea atunci că ceva  se lum inează pe botul şi în  ochii ei j dar îndată în­
cruntarea şi spaim a apăreau iarăşi şi cu salturi m ari şi elastice se abătea din drum,

Em anoil înainta cu sufletul pe buze. In urechile lui bătea o inim ă depărtată ; bătăile 
se înceteneau uneori, obosite de-o luptă zadarnică, dar nu mult după, creşteau iarăşi 
proaspete de putere, şi dârze de nădejde.

Iar paşii lui atunci încordau şi atacau câm pul cu ferm intate :
Pis, pis, pis . . .
N işte ţărani, care-1 cunoşteau, se întâm plaseră la m uncă şi se grăbiră să-l ajute. 

P isica  se văzu  înconjurată, privi îngrijorată în toate părţile ; p ărea că-i lasă să se ap ro ­
pie, resem nată.

D ar când Em anoil fu la câţiva  paşi de dânsa, îi aruncă în faţă deodată, râsul a­
cela al ei, plin de răutate şi de veselie anim alică. A h, l'a  recunoscut p oate . . . 
şi Em anoil redublă făgăduelile şi chem ările m ângăetoare. P isica  redeveni încruntată 
şi p riv i neliniştită, cum cercul din juru-i se strângea. Când fură numai la câţiva paşi de
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dânsa, se întoarse din nou spre Emanoil, râsul izbucni din nou mai răutăcios ca nicio­
dată, făcu o zmucire bruscă spre dreapta ca să înşele şi dispăru printre picioarele ţă­
ranului din stânga.

F u  apoi o goană cumplită, dar pisica după câteva zigzaguri neregulate, câştigând 
distanţă, se îndepărta în salturi şi'n goană atât de mare, că până la goana omenească-i 
din urmă-i se căscă repede gol din ce în ce mai mare, din ce în ce mai spăimântător.

Rupt de oboseală, Emanoil trebui să încetinească ; inima lui, care-1 îmboldise până 
acuma, ea singură mai păstra goana dela început, ea singură se zbătea în piept nedo­
molită încă şi necontenit plină de ardoare.

Pe şosea o maşină trecu, tăind drumul ţăranilor cari continuau să alerge dând chi­
ote sălbatece şi idioate. Trecea pe departe maşina, aşa că Emanoil nu putu să vadă 
dacă şalul femeesc care flutura într'nsa era al domnişoarei Erminia sau nu . . . Maşina 
semăna cu a părinţilor Erminiei şi numai ea, zburdalnica, avea obiceiul prin partea lo­
cului să-şi lase şalul să fluture în vântul stârnit de maşină. Dar putea fi şi o altă ma- 
maşină din alte părţi cu altă domnişoară şi alt şal . . .

Ţăranii se întorceau :
—  S'a dus dracului boerule . . .
—  A sta  n'o mai poate prinde nimeni, s’a sălbătecit . . .
Emanoil stătea încă pe piatra pe care se lăsase şi'n ochii lui flutura necontenit şi 

vesel un şal fugar , . . Şi-auzea un râs sonor şi crud de sănătate, râs de fată tânără, 
de viaţa care începe , , .

In pieptu-i inima începuse să se domolească şi bătăile ei mergeau din ce în ce 
mai spre nesimţit . . .  El se încăpăţâna încă să le mai distingă . . . dar fluturatul ples- 
nitor al şalului şi râsul acela tineresc, necontenit râsul acela . . .  acopereau totul.
El îşi ţintea însă necontenit urechia înăuntru . . .

Când nu mai auzi nimic, se ridică . . .
Dinspre oraş venea cântec depărtat de clopot.

* .
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ARTA ROMANEASCA IN OLANDA
DE

AL.  B U S U I O C E A N U

P e  la începutul lui M ai trecut, când la Harlem înfloreau lalelele, iar drum urile olan­
deze treceau toate printre răzoare de flori şi case mici colorate ca în stampe japoneze, 
călătorul român ajuns până la H aga avea de ce fi surprins, purtându-şi paşii pe străzile 
liniştite şi aristocrate ale oraşului. C u  caftane înflorite şi cuşm e dunărene, chipuri de voe- 
vozi bărboşi desenaţi de Dem ian, te întâm pinau la colţuri de drum, îm puşcând pe afişe mari 
bufniţe de şagă, ca în desenele cunoscute din „G ân d irea", Silueta lor glum eaţă şi e x o ­
tică îndrepta lum ea către E xp oziţia  de artă rom ânească găzduită de M uzeul de artă m o­
dernă al oraşului. E ra  întâia oară când artiştii noştri pătrundeau până în O landa. G a ze ­
tele vorbeau cu  sim patie de prezenţa lor neaşteptată şi lume multă cerceta  sălile din 
Seestraat unde chipul unei ţări îndepărtate se făcea văzut în pânze zugrăvite şi în piatră.

G ândul îndrăsneţ a l unei asem enea expoziţii în chiar ţara  lui Rem brandt şi a lui 
V erm eer pornise mai de mult, când griji politice mai grave aduseseră acolo, în preajm a 
Palatului Păcii, miniştri dela B ucureşti şi delegaţi oficiali. Un critic de artă, Şt. I. N eni- 
ţescu, îi întâmpina. Iar întâm plarea binevoitoare aducea în acelaş loc oameni care p re­
ţuiau tot atât arta cât şi cifrele sau dibăcia diplom atică, m iniştrii G , G . M ironescu şi
I. Lugoşanu, cărora li se datoreşte totul. A u  fost uşor de găsit pe urm ă prieteni olandezi, 
în tr’o ţară în care oam enii ştiu să adune tot atât de bine arta pe cât ştiu să facă ne­
goţ, să indiguiască ape, să clădească silozuri... E xp oziţia  s ’a putut organiza astfel cu 
sprijin şi m oral şi bănesc olandez. Societatea „N ederland-R oem enie" i-a stat în ajutor, 
preşedintele ei fiind însuşi m inistrul de atunci al artelor, bun prieten al Rom âniei, d. M . 
W aszink,

L a Bucureşti, greaua sarcină a căzut în seam a instituţiei care ţine azi în mână 
toate firele nevăzute ale propagandei noastre în streinătate, D irecţia  P resei şi Inform a­
ţiilor de la Preşedinţia Consiliului, M inistrul tânăr şi energic care o conduce şi D irec­
torul său, E ugen Filotti, au făcut singuri tot ceeace, mai încet şi poate nu atât de bine, 
ar fi trebuit altfel să fie făcut de capricioase şi şovăitoare com itete. C ât priveşte m isi­
unea de a  selecta lucrările de artă şi de a organiza tehnic expoziţia, ea ne-a fost în­
credinţată, laolaltă, prietenului O, W . C isek, subsem natului şi lui St. I. N eniţescu, căruia 
se datoreşte şi îngrijirea frum osului catalog tipărit la Haga.

M isiunea aceasta nu ne-am  fi putut-o însă îndeplini fără încrederea şi concursul 
cu totul generos pe c_re 1-âm avu t atât din partea M uzeelor Statului, cât şi din partea 
colecţionarilor particulari şi a  artiştilor cari ne-au îm prum utat lucrări. Nu m ai puţin de 
240 de opere au putut fi strânse laolaltă în vrem ea cea mai scurtă, unele din ele fiind
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pentru întâia oară înfăţişate în public. Pinacotecele Statului din Bucureşti şi din Iaşi, 
M uzeele Simu, Kalinderu şi Am an, Fundaţia Cioflec de la Cluj sau colecţionarii parti­
culari ca d. K. Zambaccian, care ne-a ajutat cât şi o pinacotecă, au stat în fruntea listei 
de onoare a expoziţiei.

In ziua de 3 Mai, expoziţia s'a putut astfel inaugura la Haga, la M uzeul de a'rtă 
modernă (Gemeente Museum voor Moderne Kunst), rămânând deschisă până la 9 Iunie. 
La Amsterdam, în localul magnific al M uzeului Comunal (Stedelijk M useum ), ea a ţinut 
de la 14 Iunie până la 10 Iulie, fiind transportată în urm ă la Bruxelles, pentru a fi des­
chisă sub flamurile de sărbătoare ale Centenarului Belgian *).

Sub aceste excelente auspicii însă şi cu bunăvoinţa aproape a tuturor celor cari 
aveau să fie solicitaţi, problema în sine a expoziţiei nu era totuşi rezolvată şi ea avea 
să prezinte încă destule dificultăţi organizatorilor. A rta  românească putea fi divers înfă­
ţişată unui public care pentru prima oară lua cunoştinţă de ea. Dar publicul acesta se 
întâmpla să fie dintre cele mai pretenţioase şi de gustul său trebuia ţinut seamă. E xp o­
ziţia trebuia prezentată în forme care să dea posibilitatea celui mai înalt nivel.

Nu putea fi vorba deci, cum se sugerase, de o ilustrare a ţării prin peisagiu sau 
prin chipul oamenilor dela noi. Ideea, poate simpatică în sine, putea pune în cumpănă 
însăşi valoarea expoziţiei, care trebuia să fie artă, în primul rând, nu ilustraţie. Şi nu 
putea fi vorba nici de o prezentare integrală a artei româneşti, cum va ca o pinacotecă 
rătăcitoare sau ca un muzeu naţional, în care fiecare artist trebuia înfăţişat, fie chiar cu 
operele lui cele mai de seamă.

O expoziţie rezum ativă a artei noastre, ea trebuia să înfăţişeze esenţial şi sintetic- 
pe deoparte linia clară a desfăşurării acestei arte, pe dealtă parte caracterele ei neîn- 
doelnice de originalitate. Nu totalitatea artei româneşti deci, ci definiţia ei, simplificată 
şi justă, prin valorile cele mai înalte şi mai caracteristice pe care le aveam la îndemână.

In asemenea condiţii, fireşte, selecţia avea să fie scrupuloasă. Urmărind a pune în 
evidenţă aproape o diagramă a artei româneşti din ultimii optzeci de ani, omisiuni şi simpli­
ficări aveau să fie necesare. Ele nu însemnau o negare a valorii operelor sau personalităţilor 
nereprezentate, ci o necesitate logică rezultată din însăşi economia riguroasă a expoziţiei.

Limitele nu aveau să fie totuşi excesive, căci înăuntrul lor destule posibilităţi au 
fost pentru prezentarea artiştilor celor mai caracteristici, atât dintre cei vechi cât şi 
dintre cei contemporani. Perspectiva artei româneşti întreagă, începând de la 1850 şi 
până azi, s'a putut desprinde limpede prin ceeace era mai proeminent şi mai esenţial, 
nu numai în pictură şi în sculptură, dar şi în genuri care, mai simple şi uneori mai di­
recte —  aquarelă, desen, litografie, gravură —  puteau introduce dea dreptul în intimita­
tea meşteşugului artiştilor înfăţişaţi, A  fost o încercare de a prezenta organic tot ceeace 
putea caracteriza expresivitatea liniei în arta românească, cum va ca o întoarcere sau 
m ăcar ca o năzuinţă către înţelesul clasic şi sintetic care din toată arta plastică făcea 
altădată o singură „arte del disegno". Iar pentru a da şi cadrul cel mai complect şi 
uneori atât de apropiat de simţul instinctiv al artiştilor noştri, liniile şi colorile artei 
noastre populare au fost şi ele prezentate în exem plare alese, care au servit ca un fel 
de introducere şi oarecum ca un comentariu sugestiv în marginea expoziţiei.

Pictura a avut fireşte cadrul cel mai larg. Perioada mult mai întinsă pe care o 
îmbrăţişa şi operele mai numeroase, puteau da o idee mult mai clară şi mai complectă 
decât sculptura, asupra evoluţiei artei româneşti. Intre cei dintâi p ictcri înfăţişaţi, un 
Lecca sau un Szathmary, reprezentând primele sugestii romantice în arta noastră, şi cel

*) Articolul se ocupă numai de Haga şi Amsterdam, fiind scris înainte de închiderea expoziţiei de la Bruxelles.
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mai bătrân dintre sculptori, G eorgescu, atât de aproape totuşi de contem porani, erau 
cel puţin 40— 50 de ani de trecere, vrem ea de form are a  picturii rom âneşti, O  secţiune 
întreagă a expoziţiei avea să fie consacrată, fireşte, acestei epoci încă nu destul de 
cunoscută nici la noi, deşi opere adeseori rem arcabile sunt risipite prin m uzee şi mai 
ales prin colecţii particulare, Selecţiunea a fost severă, iar rezultatele ades surprinzătoare 
chiar pentru organizatori, prin calitatea neaşteptată a unora din pânzele înfăţişate. C âteva 
din ele apăreau de altfel pentru prim a oară într'o  expoziţie  şi ele ar m erita a fi expuse 
şi în Bucureşti.

L ecca  deschidea întreaga serie, cu o pânză aproape nebăgată în seam ă, pe care o 
păstrează M uzeul K alinderu, —  portretul, în costum  oriental, al unui m edic din 1859 .E 
poate cel mai bun din tot şirul de portrete în gust clasic italienesc şi de un efect atât 
de decorativ în colorit, pe care le avem  de la acest artist, în P inacoteca din Bucureşti, 
în  M uzeele Sim u şi K alinderu  sau în colecţii particulare.

R om anticii veneau  apoi, Szathm ary, Tătărescu, Rosenthal, A m an, cu amintiri d eo­
potrivă  de evidente, italiene sau franceze, fam iliare întregii picturi europene din vrem ea 
lor : Szathm ary, cu un pattou întreg de aquarele, privelişti din ţară sau din O rient, alese 
din colecţia  atât de preţioasă a d-lui A le x . Satm ari, Tătărescu, cu nudul de la K alin­
deru, plastic şi fin lucrat în cea mai italienească m anieră şi cu două portrete din colecţia 
L. Eleutheriade, inedite încă pentru public, şi punând în evidenţă talentul insuficient 
cunoscut al acestui artist, Rosenthal, cu  figura sim bolică de la P inacoteca din Bucureşti, 
puternică şi plină de caracter, şi A m an, cu pânze delicat nuanţate ca „D oam na cu 
căţelu l" şi „C om poziţia  orientală" de la M uzeul A m an, cu priveliştea lum inoasă, scrutată 
până în amănunte, a „F erm ei în B retan ia", din acelaşi m uzeu, cu  o vaporoasă aquarelă 
de subiect rom antic şi cu  desene şi gravuri variate, care ii întregeau personalitatea.

D ar insistenţa avea să fie pusă, în această secţie, mai ales asupra lui G rigorescu 
şi A n d reescu  ale căror personalităţi trebuiau subliniate nu num ai pentru valoarea în 
sine a artei lor, dar şi pentru m otive mai speciale, care interesau de aproape însăşi arta 
olandeză. P ictori form aţi la B arbizon şi purtând până în O rientul nostru crezul şcoalei 
celei noui, ei îşi aveau  corespondenţi direcţi şi de bună seamă, chiar tovarăşi de învăţătură, 
între artiştii olandezi contem porani lor. Şcoala  m odernă olandeză, şcoala peisagiştilor de 
la H aga, —  un Israeles, un M aris, un M auve, —  n 'a  fost altceva decât doctrina 
plainairism ului de la Barbizon, transportată în atm osfera vaporoasă sub cerul gălbui al 
O landei. Confruntarea era deci interesantă şi pentru noi — o verificare binevenită a însăşi 
valorii celor doi artişti. P ictura rom ânească putea fi priv ită  prin ei sub unghiul general 
al a  tei europene şi chiar în prezenţa im ediată a unor contem porani de faimă.

A ştep tările  noastre n’au fost de altfel de loc înşelate. N u num ai că valoarea celor 
doi artişti a fost unanim recunoscută, —  A n d reescu  preţuit poate mai mult decât G ri­
gorescu  —  dar varietatea inspiraţiei lor a fost rem arcată şi, ceeace e şi m ai important» 
originalitatea lor. L a A m sterdam , în tovărăşia unui grup de pictori olandezi am avut 
ocazia să fac această constatare în chipul cel mai clar, „Ş co ala  de la Barbizon, fără 
îndoială, însă nu pictură franceză", a fost im presia spontană a tovarăşilor olandezi, şi 
jocul fin de nuanţe în gris a „Iern ii" lui A n d reescu  ca şi penum bra grea a, „C o rtu rilo r" 
lui G rigorescu, înfăşurată în albastre lum inozităţi cereşti, le-a oprit atenţia îndelung.

C âteva pânze de Stachi, de H enţia şi M irea, —  de Stachi şi gravuri care au fost 
rem arcate —  făceau apoi trecerea  de la grupul celor doi la panoul nu mai puţin im­
portant al lui Luchian. D e rândul acesta era vorba de un artist cu  resurse atât de 
originale încât insistenţa noastră era aproape de prisos pentru a-i sublinia personalitatea. 
Colorile lui Luchian şi im aginea lui vibrantă despre lum e chem au im petuos şi convingeau
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de la cea dintâi privire. A lături de sumbra visiune a lui Andreescu, crepusculară şi 
elegiacă, lumea ţesută în aur şi lumină a lui Luchian era o altă faţă a sufletului românesc, 
Bucăţile bine cunoscute din colecţiile Cioflec, Zambaccian, Stănculeanu, şi din muzeul 
Simu, —  ,.Bucătăria de la B rebu“ , două autoportrete, „M oş Nicolae", „Toaleta de 
dimineaţă", şi câteva tablouri cu flori —  încheiau astfel cu imagini dintre cele mai 
viguroase această parte a expoziţiei, care ducea până în pragul picturii actuale.

Câteva săli mari— cinci la Haga şi patru la A m sterdam — au fost consacrate însfârşit, 
artiştilor în viaţă. Pictură, aquarelă, desen, litografie şi gravură au fost ordonate astfel 
încât individualităţile şi curentele artistice să poată eşi clar în evidenţă. In sălile pictorilor 
două grupe mari puteau fi deosebite, Ia Am sterdam  consacrându-li-se chiar două săli 
deosebite, una a impresioniştilor şi coloriştilor — ■ Pallady, Petraşcu, Steriade, Dărăscu, 
Bunescu, Şirato, Ştefan Dimitrescu, Tonitza —  cealaltă prezentând laolaltă pe artiştii 
cu expresia mai mult lineară —  Iser, Cuţescu-Stork, Ressu, Teodorescu-Sion, Sabin 
Popp, Popea, Olga Greceanu, N 'au lipsit, fireşte, nici artiştii mai tineri, —  H. H, Catargi, 
Iorgulescu-Yor, M erica Râmniceanu, L. Grigorescu, Vasile Popescu, Soroceanu, Risa 
Propst-Kraid, Papatriandafil, M aria Brateş-Pillat, M icaela Eleutheriade, Cornelia Babic, 
Henri Daniel, Lucia Demetriade-Bălăcescu, Corneliu M ihăilescu, M arcel Iancu, M axy, 
—  distribuiţi într'unul sau în celălalt grup, după afinităţi artistice. La secţia de alb şi 
negru, pe lângă lucrări de artişti dintre cei amintiţi, se mai adăugau şi desene sau gravuri 
de G abriel Popescu, dintre cei vechi, şi de M aria M anolescu-Bruteanu, Horia Teodoru, I, 
Aisenscher, R, Iosif, Miliţa Petraşcu, Demian şi M aria Pană-Buescu,

Cât priveşte sculptura, distribuită în toate sălile la Haga, a putut fi expusă într’o 
singură sală de dimensiuni mari la Am sterdam , unde, din această pricină, a fost poate 
şi mai avantajată. Numărul artiştilor a fost, fireşte, mai restrâns decât în secţiunea pic­
turii. Dintre cei mai vechi, singur G eorgescu a figurat, cu bustul incisiv şi pitoresc al 
actorului Pascaly. Dintre cei actuali, Brâncuş, Paciurea, Han, Stork, Jalea, M edrea, 
Sarova-M edrea, Cosăceanu, Irina Codreanu şi Miliţa Petraşcu, constituind un grup bine 
închegat, cu lucrări puternic realizate care au impresionat.

Judecata criticei olandeze, unanim favorabilă, n'a întârziat să se pronunţe subliniind 
succesul expoziţiei româneşti şi comentându-1 îndelung. Ziare şi reviste din cele mai de 
seamă i-au consacrat articole repetate în care elogiile sunt cu mult prea călduroase ca 
să poată fi socotite drept simple amabilităţi convenţionale. A rta  noastră venea de altfel 
în Olanda după o serie întreagă de expoziţii streine care interesează de aproape critica. 
Pictura franceză, austriacă, italiană, poloneză, fusese succesiv prezentată în ultmii ani, 
şi în acelaşi timp cu noi chiar se găseau în Haga şi Am sterdam  încă trei expoziţii 
streine organizate sub auspicii oficiale — • A rtă  veche rusească, Pictură portugheză şi 
Sculptura lui Rodin —  care atrăgeau divers atenţia şi făceau critica destul de dificilă. 

Comparaţia cu aceste expoziţii era inevitabilă. Ea a şi fost făcută, şi, —  o putem 
spune cu satisfacţie —  foarte des în favoarea noastră. Nu voiu cita prea mult, căci o 
spicuire a întregii prese asupra expoziţiei ne-ar duce prea departe. Judecata unuia din 
criticii cei mai de seamă, d. W . Jos, de G ruyter, director al celei mai importante reviste 
de artă şi literatură din Olanda, Elsevier, va  fi poate suficientă prin autoritatea pe care 
o reprezintă. Ea e destul de categorică.

„D espre această expoziţie" —  scrie criticul olandez într'un articol apărut în ziarul 
H et Vaderland din 15 Mai, —  „trebue spus în primul rând că e un model de ceeace 
trebue să fie o asemenea expoziţie. E a e reprezentativă în adevăratul înţeles al cuvân­
tului ; şi din triste experienţe ştim cât de puţin isbutite au fost alte expoziţii aşa zise 
reprezentative,.. Expoziţia franceză din 1926 la M uzeul Comunal din Am sterdam  a fost
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un groaznic exem plu („een schrikbarend voorbeeld") în această privinţă ; un groaznic 
exem plu de ceeace nu trebue să fie o expoziţie, A  fost o expoziţie reprezentativă a 
m odernilor, aproape fără m oderni şi dacă ne gândim  bine, nu era în ea nimeni rep re­
zentat. M ai bună a fost expoziţia  italiană, un an după aceea, şi mult mai bună încă —  
expoziţia  austriacă dela începutul anului 1928,,, D ar cu toate că în această expoziţie 
rom ânească n'am  putea găsi o figură de m ărimea lui K okosch ka —  B râncuş însuşi nu 
ne lasă o im presie de neuitat —  ni se pare totuşi că expoziţia  aceasta o întrece chiar 
pe cea austriacă. Chiar fără să fii un cunoscător al artei rom âneşti, poţi să te încrezi 
în im presia că e în adevăr o adm irabilă prezentare.,. Sunt poate puţine capodopere, dar 
nu e nici o lucrare slabă şi nivelul general e foarte înalt,.."

D eosebit de interesante însă au fost aprecierile asupra caracterului însuşi al artei 
noastre, pe care criticii olandezi l-au relevat cu multă fineţe. F ondul de originalitate al 
artiştilor şi un involuntar tradiţionalism  al lor, întem eiat pe resursele proprii ale tem pe­
ram entului etnic, au fost constant subliniate. Influenţele franceze şi în deosebi influenţa 
Parisului n 'au  scăpat, fireşte, nimănui, după cum răsunetele mai vechi ale artei italiene, 
sau mai recente ale celei germ ane, uneori chiar şi olandeze, au fost rem arcate. C eva 
riguros însă şi autentic, trimiţând adeseori deadreptul la arta noastră populară sau la 
arta veche, a dat im presia şi aproape concluzia generală că arta ce li se înfăţişa era 
exp resia  unui popor de o vie  sensibilitate şi de calităţi artistice originale, „R asă de 
artişti iscusiţi şi conştienţi de sine, care ştiu să lucreze fără a cădea în rafinam entul vag 
şi anarhia spirituală a m odernism ului internaţional", constată unul dintre critici, —  M ărie 
V iola dela H andelsblad, care avea să scrie apoi un entuziast articol şi despre arta noastră 
populară. Şi observaţia aceasta m ăgulitoare pentru noi revine sub form e variate aproape 
în tot ce s ’a scris cu  această ocazie despre arta rom ânească.

R ezistenţa de tem peram ent a artiştilor noştri în contactul strâns cu  arta franceză 
a im presionat m ai cu seam ă şi a dat loc la com entariile cele m ai favorabile, „E  o stă­
pânire de sine —  scrie alt critic —  pe care nu o poate exp lica  decât puterea spiri­
tuală a unui popor de cultură veche, bogat în frum useţe". Ş i exem plul tipic e dat în 
A ndreescu, asupra căruia s’au concentrat cele mai înalte aprecieri ale criticilor o la n d e z i: 

Peisagiul de iarnă al lui A n d reescu , o lucrare care fără îndoială poate fi atârnată 
alături de lucrări de calitate egală ale lui S isley  şi P issaro,.. D ar el nu e un epigon al 
acestor contem porani, de care îl diferenţiază destule deosebiri atât ca factură cât şi ca 
arm onie de coloare, E  un peisagiu de concentrată putere, curat şi m atur conceput, în­
rudit cu  em oţia de lum ină pe care contem poranul său, Sisley, o exprim a şi el în peisa- 
giile sale de iarnă ; dar mai nervos şi mai neliniştit- A n d reescu  exprim ă o mai m are 
apăsare, o părăsire şi aproape o desnădejde, care dau lucrării un caracter propriu  şi 
pătrunzător. (N . Rotterdamsche Courant, 11 Mai).

A sem enea calităţi, dovedind resurse de creaţie proprie, indiferent de şcoală sau 
de influenţe, au fost rem arcate şi în  ce priveşte alţi artişti. Printre cei vechi talentul de 
portretist al lui Tătărescu  a fost relevat mai ales în portretul fiicei sale (din 1882), lăudân- 
du-se în acelaşi timp şi „N ud ul" cu mult mai vechiu  dela K alinderu (datat din 1850). 
A m an a fost apropiat de D elacroix, distingându-i-se „C om poziţia  orientală" şi m icul ta­
blou întitulat „D oam na cu căţelu l". Stachi ca şi H enţia au interesat prin apropieri cu 
vech ii m aeştri olandezi.

D ar atenţia cea mai m are s'a  concentrat în deosebi asupra lui G rigorescu  şi A n dreescu , • 
ale căror personalităţi au eşit puternic în relief. S 'au  subliniat, de pildă, m arile m erite ale 
lui G rigorescu  în evoluţia picturii rom âneşti, mai ales în ce priveşte coloarea, şi au fost 
preţuite atm osfera fraged poetică  şi larga lui viziune a realităţii. Tablouri ca „V ânatul"
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de la Pinacoteca din Bucureşti, „Corturile de ţigani" din colecţia Chihăescu, „Ţiganca" 
de la Pinacoteca din Iaşi, „O vreiul" şi „P e malul Senei" din M uzeul Simu au fost lău­
date aproape de toţi criticii.

Preţuirea a fost încă şi mai mare pentru Andreescu, în care criticii au văzut în 
genere un artist de un sentiment şi chiar de o tehnică mai modernă decât la Grigorescu.

M ai intensă opera lui A ndreescu" — • scrie criticul de la H andelsblad  (21 Iunie), 
comparându-1 cu Grigorescu —  „un pictor care pare mai aproape de nuanţaţii impre- 
sionişti decât de şcoala mai grea de la Barbizon". A poi, vorbind despre „Iarna la Bar- 
bizon", acelaşi critic adaugă : „Este o pictură modernă, ca de un Pissaro român, cu 
gradaţiile ei fine de cenuşiu şi verde palid şi cu atmosfera ei curată căreia caracterul 
poporului din care eşea acest artist îi pune un văl de gingaşe tristeţe, adâncindu-i fru­
m useţea". Şi nu mai puţin au fost preţuite pânze ca „N udul" de la Pinacoteca din 
Bucureşti (deşi „mai puţin tipic"), „G ăinile" de la M uzeul Simu (pentru frumuseţea co­
lorilor) sau „Peisagiul" de dimensiuni mari din M uzeul Kalinderu („cam pălit în coloare, 
însă cu un adânc şi nobil sentiment").

Luchian singur avea să-şi câştige elogii tot atât de insistente şi de călduroase ca 
Andreescu. Coloarea lui mai ales, cum era şi firesc, şi intensitatea incandescentă a sen­
timentului său pentru natură, aveau să impresioneze. Unii critici, ca Jan Nieholm, de 
la M aasbode, aveau să releve în pictura lui şi „unele tendinţe clasice ale unui realism 
înrudit cu cel al veacului al 17-lea în O landa". „Găsim  acest lucru — spune criticul —  
în vatra atât de impresionantă (Bucătăria de la B rebu", din colecţia Cioflec), în care 
zidul alb e zugrăvit cu atâta sfinţenie pentru ce e obişnuit şi apropiat, mic şi nebăgat 
în seamă, încât ne aduce aminte de şcoala noastră de la Delft". (Maasbode, 19 Mai). 
„M oş Nicolae cobzarul" de la Simu apoi, „A utoportretul" şi „Toaleta de dimineaţă" din co­
lecţia Zam baccian şi florile din colecţiile Stăncule: nu şi Cioflec au fost neîncetat remarcate.

In ce priveşte pictura actuală, elogii călduroase s'au îndreptat către mulţi artişti. Edu­
caţia solidă a unora din ei, vizibilă în desen, în viziunea clară a volumelor, ca şi în 
intuiţia colorilor, a fost ades subliniată, după cum şi o anume înclinare, —  „rom antică", 
o numeşte un critic —  către o inspiraţie de rezonanţe etnice şi de coloratură locală.

Printre cei mai elogiaţi, d. Petraşcu se pare că a impresionat mult, prin fluiditatea 
colorilor şi viziunea melancolică cu totul personală artei sale, „Interiorul său, —  scrie 
criticul Nieholm —  cu totul remarcabil prin lumină sa egală şi pustie, are o neobişnuită 
putere de sugestie. La Petraşcu, un scaun gol lângă un zid poate să devină un lucru 
însufleţit care aproape îţi strânge sufletul. E o taină în dosul lucrurilor, pe care el o 
caută şi de care câteodată îi e spaimă". (Maasbode, 19 Mai). —  T ot pentru colorit, 
„mai nuanţat şi mai fin" e lăudat şi d. Pallady, care adeseori e apropiat de Matisse. —  
Iser e cunoscut mai de mult, fiind membru al Salonului Independenţilor din Am sterdam . 
Pictura lui e lăudată pentru forma puternică („Nudul" de la Pinacoteca din Bucureşti) 
şi pentru coloarea adâncă şi expresivă („Turcoaica" din colecţia M arcel Romanescu), —  
Un interes deosebit au produs apoi compoziţiile stilizate ale lui Teodorescu-Sion, în 
care s’au apreciat temperamentul pictural plin de originalitate şi concepţia arhitectonică 
a lucrărilor. D. Şirato e apreciat pentru pasta luminoasă a colorilor şi pentru claritatea 
de construcţie a tablourilor sale. „întoarcerea de la târg" şi „Fată cosând" sunt mai 
ales remarcate, —  Şi nu m i puţin au atras atenţia d-na Cecilia Cuţescu-Stork, prin ca- 

• lităţile larg decorative ale unora din picturile sale, d. Camil Ressu, prin structura pu­
ternică a  tabloului „Odihna după lucru", Sabin Popp, „sever ca ţinută.,,, dens în co­
loare şi expresie" („Tripticul familiar"), d. Steriade, apreciat şi în picturi, dar foarte 
mult şi în litografii, d-nii Bunescu, Ştefan Dimitrescu, Dărăscu, Tor itza, colorişti carac-
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terizând divers ceeace un critic nu se sfieşte să num ească „şcoala rom ână
Printre artiştii mai tineri, destul de mulţi stint apreciaţi călduros şi operele lor ci­

tate la loc de onoare: D -na Elena Popea, cunoscută bine din expoziţii anterioare în 
O landa, d. H. H. Catargi, mult preţuit mai cu  seam ă pentru un delicat tablou în tonuri 
albe („Fructe"), d-na Olga G receanu, Iorgulescu-Yor, Lucian G rigorescu, T ache Soroceanu, 
Papatriandafil, M axy , sau R isa Propst-K raid, M icaela Eleutheriade, Cornelia B abic-D a- 
niel, Lucia D em etriade-B ălăcescu  ş. a.

Un succes tot atât de viu avea să înregistreze în sfârşit şi sculptura, care uneori e 
preţuită ca „întrecând chiar p ictura prin claritate şi putere" (H andelsblad , 27 M ai). O 
neîndoelnică putere şi m ăreţie firească, —  scrie unul dintre critici, înceată, dar crescută 
real pe o bază de curată naturaleţe, caracterizează pe aceşti unsprezece sculptori care, 
deşi nu pot fi puşi pe un singur plan, e tipic totuşi că p ot fi priviţi ca un singur grup, 
—  de la P aciurea cu realism ul său fin, până la abstractul şi extrem  de m odernul Brâncuş 
preţuit de unii m odernişti europeni ca un ideal „(1V. Rotterdam sche Courant, 11 M ai). 
Ponderaţia simplă şi firească a sculptorilor noştri e mai ales subliniată, şi uneori com ­
paraţia avantajoasă cu  artiştii francezi se repetă. „F in eţea psihologică nervoasă întâlnită 
în multe lucrări franceze ca şi în destule de ale noastre, şi care, oricât de interesantă, e 
o latură slabă şi prim ejdioasă a  sculpturii, pare să nu aibe asupra acestor artişti decât 
puţină influenţă". (1V. Rotterdamsche Courant, 11 Mai). Sunt calităţi rem arcate apoi aproape 
pentru fiecare artist în parte, m ultora din ei acordându-li-se elogiile cele mai înalte,

Brâncuş în prim ul rând, e  obiectul atenţiei generale. E drept, operele lui nu sunt 
totdeauna fără rezerve apreciate. U nii critici ar fi dorit să vad ă  mai m ulte sculpturi de el 
ca să-l poată judeca tem einic. A lto ra  chiar, form a abstractă a concepţiilor lui nu le-a 
părut a fi exp resia  proprie a unui ideal de frum useţe rom ânesc (H andelsblad, 21 Mai), 
D ar sunt şi dintre cei pentru cari Brâncuş e deadreptul ,,un vră jito r" (Jan Nieholm , în 
M a asboodt) , amintind arta bizantină, sau întrecând în subtilitatea expresiei pe elevul său 
A rch ip en ko  (Cornelis V eth, în Telegraaf, 9 M ai).

D espre d. P aciurea s'au  scris apoi cuvinte frum oase, lăudându-se fineţea realism ului 
celor două portrete expuse, după cum  aprecieri înalte s 'au  adus d-lui O. H an pentru 
puterea de exp resie  şi logica severă a lucrărilor sale, portretele lui D ante şi al lui 
Em inescu au fost în deosebi apreciate, d-lui Fritz S to rk  pentru eleganţa stilizărilor sale, 
d-lor Jalea („C en tau ru l" şi „A rca şu l"), C orneliu  M edrea („T o rso "  şi portretul pictorului 
Theodorescu-Sion), cum şi d-nelor M iliţa Petraşcu, Irina Codreanu, M argareta Cosăceanu 
şi Serova-M edrea, cea din urm ă com parată cu sculptorul olandez Boli,

E xp oziţia  de artă rom ânească avea să-şi închidă astfel porţile în Iulie trecut nu 
fără a fi câştigat în scurtă vrem e prieteni şi simpatii noi pentru arta rom ânească. In 
aceleaşi m uzee, unde sculpturile lui R odin ne precedaseră şi picturile lui V an  Gogh, 
adunate de pretutindeni, aveau  să urm eze, artişti şi intelectuali streini, cari nu aveau 
decât o vagă cunoştinţă despre noi, s 'au  oprit adese ori cu interes şi uim ire, judecându-ne 
favorabil după arta prin care ne cunoşteau. Sim patia lor ne va  fi m ărturisită poate în 
curând într’un chip şi mai direct, printr'o expoziţie, acum  plănuită, de artă olandeză în 
Bucureşti, V a  fi aprecierea cea mai m ăgulitoare pe care artiştii olandezi o vo r putea 
m ărturisi înşişi şi artei şi ţării noastre. Prietenia noastră îi întâm pină de mai înainte.
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C R O N I C I

I D E I  O A M E N I  & F A P T E
O  C A R T E  D E  T E O L O G I E  E S T E T I C Ă

•t>xpresia . aceasta de teologie estetică  poate să 
pară curioasă şi fără sens prin noutatea ei, Nici eu 
n’am întâlnit-o nici în tratate de teologie nici în tra­
tate de estetică. Ea poate fi totuşi acceptabilă şi poate 
da numele unei întregi discipline în care cercetările 
estetice se întâlnesc convergent până la confuzie cu 
gândirea teologică. Din moment ce există diferite es­
tetici fundate in diferite sisteme filosofice, — materia­
lism, idealism, raţionalism, etc. — nu vedem dece n'ar 
exista o estetică cu fundament teologic- Definiţia fru­
mosului variază dela estetician la estetician şi când dia­
lectica ridică noţiunea lui în metafizic, o părăseşte în 
gol ca pe-o entitate vagă şi fără razim, asemenea unui 
nor suspendat în singurătatea văzduhului. Cei vechi 
defineau frumosul ca un atribut al divinităţii. 
Plato, care crează estetica, îi dă astfel, dela început, 
un fundament metafizic, adică, mai precis, un funda­
ment teologic. Mai precis, — adică în limbagiul pro­
priu filosofiei greceşti. Aristotel îşi întitulează me­
tafizica sa teo logie, iar teologia, în scara ştiinţelor 
clasificate de el, ocupă suprema treaptă, — clasificare 
adoptată de Universitatea creştină medievală şi păs­
trată până azi în Universitatea modernă. Diferenţierea 
dintre metafizică şi teologie e de dată ulterioară. Ea 
vrea să spună că metafizica, în sens laic independent, 
e un produs al raţiunii, iar teologia tratează aceleaşi 
probleme supreme cu datele raţiunii şi ale revelaţiei 
supranaturale. De fapt, metafizica laică, în forma ei 
cea mai înnaltă, nu face altceva decât să reia şi să 
parafrazeze în forme pur raţionale şi cu altă termino­
logie adevărurile teologiei, adică ale metafizicei creş­
tine. Spunem aceste lucruri simple, de abecedar filo­
sofic, adversarilor noştri cari, fie profesori de metafi­
zică, fie încă studenţi în filosofie manifestă un suve­

ran dispreţ pentru teologie; din adorabilă ignoranţă. 
O dispreţuiesc chiar atunci când jură pe Aristotel, fără 
să-şi dea seama că dispreţuiesc ceeace adoră. (Pentru 
diferenţa modernă dintre cele două noţiuni vezi în 
numărul trecut, al G â n d ir i i , excelentul studiu al d-lui 
Stelian Mateescu : M e ta f i z ic a  la ică  ş i  m e ta fiz ic a  
s fin ţi lo r ) .

La cei vechi, metafizică şi teologie erau acelaşi 
lucru. Plotin, în care filosofia greacă culminează splen­
did înainte de-a apune, concepe lucrurile absolut la 
fel. Doctrina lui mistică şi estetică e o floare rară şi 
târzie, desvoltată din multiple rădăcini, Ea e o încru­
cişare de elemente platonice şi aristotelice pe de o 
parte, de elemente orientale (iudaice în special) pe 
de altă parte. Aşa zice istoria filosofiei şi tot aşa ul­
timul său monograf E d o u a r d  K r a k o w s k i  care îi în­
chină o minunată carte : L ’esth e tiq u e  de P lo t in  et son  
in flu e n n e , pe drept cuvânt prefaţată elogios de Pierre 
Lasserre. Dar e un lucru pe care îl ştie toată lumea 
filosofică şi îl subliniază şi Edouard Krakowski: doc­
trina lui Plotin manifestă diferenţe faţă de Plato şi A- 
ristotel în măsura în care se apropie foarte mult de 
doctrina creştină. Ideea tr ia d e i , teoria extazutui mistic 
şi concepţia sa estetică fundată în divinitate, sunt atât 
de apropiate de creştinism încât d. Krakowski le 
crede împrumutate deadreptul din Plotin. Cu alte cu­
vinte, fără Plotin, creştinismul n'ar fi ajuns la ideia 
Treimei şi nici la concepţia mistică a unirii vremel" 
nice dintre Dumnezeu şi om şi nici la concepţia es­
tetică ce i-a devenit proprie. Lucrul ar fi indiscutabil 
dacă Plotin ar fi anterior creştinismului. Dar el tră­
ieşte în veacul III al erei creştine şi la celebra şcoală 
filosofică din Alexandria îşi face ucenicia sub condu­
cerea lui Ammonius Saccas, având între alţii coleg pe
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genialul filosof creştin Origen. A  spune că în veacul 
III, în asemenea împrejurări şi în atmosfera alexan­
drină unde erau cunoscute toate curentele de cuge­
tare şi toate sectele vremii, Plotin a rămas totuşi i­
mun faţă de influienţa creştină, înseamnă a judeca 
parţial sau a lua drept juste numai afirmaţiile lui Por- 
phiriu, biograful lui Plotin, care, adversar al creştinis­
mului, avea tot interesul să-şi prezinte maestrul sub 
o lumină absolut independentă de doctrina creştină. 
Dacă şcoala din Alexandria, unde atâţia creştini ce­
lebri au învăţat, iar mai târziu au şi profesat, înfăţişa 
un sincretism al tuturor doctrinelor greceşti, egiptene 
şi orientale, şi dacă se admite în genere această mul­
tiplicitate de influienţe asupra lui Plotin, dece tocmai 
creştinismul, cu care doctrina lui are atâtea afinităţi, 
nu l-a influienţat întru nimic? Şi e ştiinţifică afirmaţia 
că ideea de triadă plotiniană determină —  în veacul 
al III-lea ! —  dogma creştină a sfintei Treimi ? Iar 
teoria extazului mistic, atât de streină într'adevăr de 
Plato şi Aristotel, putea fi atât de exclusiv plotiniană 
într’o vreme când unirea dintre divin şi uman era 
deja fapt istoric în persoana Mântuitorului ? Astfel pro­
blema Plotin e mult mai complicată de cum o înfăţi­
şează Edouard Krakowski care o priveşte exclusiv din 
latura filosofiei păgâne. Sub acest aspect, cartea sa, 
studiind filiaţia doctrinei lui Plotin, analizând esenţa 
ei mistică şi estetică şi urmărindu-i repercusiunile is­
torice din Evul-Mediu până la Bergson (intuiţia este­
tică), e o admirabilă expunere limpede şi documentată.

Dar în raport cu creştinismul, ea conţine afirmaţii 
gratuite şi înfăţişează o imensă lacună pe care o voiu 
semnala.

Epoca lui Plotin e o intersecţie de curente în care 
concepţiile păgâne încearcă, înainte de a muri, ulti­
mele acomodări la spiritul vremii, iar concepţia creş­
tină, în marş triumfal, absoarbe pentru vastele ei for­
me în creştere toate elementele înrudite ce i le fur- . 
niza filosofia păgână. Şi dintr'o parte şi din cealaltă, 
cugetătorii, combătându-se, se influenţează vrând ne- 
vrând. E adevărat că a studia pe Plotin în această 
complexitate e mult mai greu. Edouard Krakowski a 
evitat dificultăţile, —  dintre care unele i-au părut pro­
babil irezolvabile. Astfel a evitat cu totul problema 
Dionisie Areopagitul. Aceasta e marea lacună a cărţii. 
Nicăieri acest nume nu e citat şi nici în copioasa bi­
bliografie dela sfârşitul cărţii nu figurează. Dece ? A u ­
torul îşi propune totuşi să studieze repercusiunea doc­
trinei estetice a lui Plotin asupra cugetării creştine şi 
închină un capitol întreg Fericitului Augustin. Despre 
Dionisie Areopagitul absolut nimic. E admisibil să nu-1 
cunoască Edouard Krakowski ? Nu. Fiindcă cel puţin 
din cărţile pe care le citează trebuie să fi luat cu­
noştinţă de dânsul, de grandiosul său sistem filosofic 
—  e doar întâiul sistem mai complect de filosofie orto­
doxă ! —  şi de isbitoarele afinităţi ale acestei sublime 
filosofii cu filosofia lui Plotin. Prin urmare, îl omite —  
nu din ignoranţă, ci dintr'un fel de tactică laşă.

într’adevăr, Dionisie Areopagitul înfăţişează azi, pen­

tru istoria literară şi filosofică, una din cele mai difi­
cile probleme de rezolvat. E vorba de autenticitatea 
cărţilor sale. Aceste cărţi dintre care n'au rămas decât 
patru! I e r a r h i a  c e r e a s c ă ,  I e r a r h ia  e c le s ia s t i c ă ,  D e s ­

p r e  n u m e le  d i v in e ,  T e o lo g ia  m i s t i c ă  şi câteva epistole, 
ies la iveală într'un chip misterios abia în prima ju­
mătate a veacului VI. Iar Dionisie Areopagitul, arhon- 
te atenian convertit la creştinism de Sf. Pavel în plin 
areopag, al cărui membru era, şi uns tot de dânsul 
episcop al Atenei, trăieşte în veacul întâiu şi moare 
pe la 120, Dela această dată şi până la 537, numele 
lui e pomenit cu veneraţie de autorii creştini cari îl so­
cotesc un mare filosof şi totuşi cărţile sale nu sunt nici ci­
tate şi nici discutate în această vreme. Când, după anul 
537 ies la iveală, ele se bucură de un prestigiu imens. E 
comentat şi discutat. Influenţa lui substanţială culminează 
în sistemul dogmatic al celui mai mare teolog al Ră­
săritului : Ioan Damaschin. In veacul al IX, această in­
fluenţă cucereşte Occidentul prin traducerea operei lui 
în latineşte de către Ioan Scotus Erigena. De acum 
încolo, filosofia mistică medievală îşi trage substanţa 
din opera lui Dionisie Areopagitul. (Vezi în special 
asupra acestei probleme vastul studiu al M-gr Darboy 
arhiepiscopul Parisului, publicat ca introducere la 
traducerea sa din 1845: O e u v r e s  d e  s a i n l  D e n y s  

V A r e o p a g i te )  Toate celebrităţile pe care le cunoaşteţi, 
ale acestei filosofii, începând cu Erigena şi sfârşind cu 
Juan dela Cruz (sec. XVI) se adapă din doctrina 
inepuisabilă a Areopagitului. Fără el şi fără Ioan 
Damaschin, prin care toată cugetarea teologică era 
sistematizată, Thomas de Aquino, „îngerul şcoalei" 
catolice, n'ar fi existat sau ar fi existat în altă formă. 
O recunosc înşişi catolicii. Cu uriaşa lui influienţă, 
Dionisie Areopagitul e tot atât de substanţial şi gân­
dirii catolice şi gândirii ortodoxe. In toată această vreme 
aproape niciun scriitor religios nu s'a gândit să conteste 
autenticitatea operei lui. Dar a venit Reforma. Critica 
protestantă a atacat Scriptura însăşi. Şi tot astfel căr­
ţile fundamentale ale teologiei tradiţionale. Dionisie 
Areopagitul a fost o ţintă permanentă de atacuri. A u ­
torul I e r a r h i i l o r  nu putea conveni negatorilor ierar­
hiei. Aserţiunea criticei protestante este că autorul în­
tâiului sistem grandios de filosofie ortodoxă nu e a­
ceeaşi persoană cu Dionisie Areopagitul, ci altcineva 
care, scriind mai târziu, pentru a da autoritate gân­
dirii sale, a împrumutat numele Areopagitului. Asupra 
datei când a trăit presupusul autor necunoscut criticii 
protestanţi nu sunt de acord. Ea variază mereu în 
intervalul dintre veacul III şi VI.

Fireşte, această mutare de dată nu scade întru nimic 
valoarea intrinsecă a acestei filosofii. Dar ea ridică o 
problemă aproape irezolvabilă pentru specialiştii în fi­
losofie, cari nu aparţin nici ortodoxiei nici catolicismului. 
Autorul sistemului e numit de ortodocşi şi catolici Sfân­
tul Dionisie Areopagitul, iar de protestanţi Pseudo-Dio- 
nisie Areopagitul. Dacă autorul e Sfântul Dionisie în­
suşi, atunci sistemul datează cel mai târziu dela înce­
putul veacului II, şi prin urmare e anterior lui Plotin.
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In cazul acesta autorul E n n e a ă e lo r  apare ca o ima­
gine deteriorată, în sensul păgânizării, a filosofiei Areo- 
pagitului. Iar filosofia acestuia ca o splendidă sinteză 
de platonism şi creştinism. Dacă autorul de care e 
vorba e Pseudo-Dionisie Areopagitul, atunci sistemul 
său e, în cel mai (bun caz, contemporan cu al luiPlotin 
şi in celelalte cazuri ulterior lui. Deci întâiul sistem 
de filosofie ortodoxă n’ar fi decât un plotinism sau 
un neoplatonism botezat creştineşte. Iată încurcătura 

■ în care s'a găsit, bănuiesc, Edouard Krakowski când, 
studiind pe Piotin, a fost nevoit să păstreze o muţenie 
de piatră asupra lui Dionisie Areopagitul. Dacă recu­
noştea teza tradiţională atunci trebuia să explice pe 
Piotin prin Dionisie, anterior lui, şi multe din afirmaţiile 
entusiaste asupra originalităţii filosofului neoplatonic în 
ce priveşte doctrina extazului şi cea estetică s’ar fi 
domolit şi s'ar fi ponderat. Dacă recunoştea teza pro­
testantă, atunci Pseudo-Dionisie Areopagitul, cu toată 
măreţia cugetării sale, trebuia tratat ca un filosof mistic 
şi estetician creştin format la şcoala lui Piotin. In ori 
ce caz, înrudirile de concepţie, dincolo de specificul 
ortodox al Areopagitului, sunt atât de strânse încât 
într'o carte tratând despre Piotin nu se poate ignora 
Dionisie, — şi invers. Iar în ce priveşte răsunetul lor 
în desvoltarea ulterioară a cugetării europene, fapt in­
contestabil istoriceşte este că atât teologia mistică cât 
şi cea estetică-a început a hrăni gândirea Occidentului 
medieval, încă din veacul IX prin Dionisie, iar nu prin 
Piotin. Piotin a intrat mai întâiu prin mijlocirea Feri­
citului Augustin care îl citează şi îi împrumută ideile 
estetice, desvoltându-le şi aprofundându-le în sens 
creştin. Dar apariţia lui Dionisie în Occident e mult 
anterioară lui Aristotel însuş care, se ştie, apare mai 
târziu prin intermediul culturii mahometane.

Cu această lacună pricinuită după toate semnele de 
dificultăţile problemelor semnalate mai sus, cartea lui 
Edouard Krakowski reactualizează clar şi sistematic 
o concepţie estetică ce, fiind neoplatonică, nu e mai 
Puţin creştină în liniile ei generale. După Piotin, fru­
mosul îşi are fundamentul şi isvorul în divinitate şi. 
prin urmare, scopul artei e reîntoarcerea spre divini­
tate ; arta e preambulul extazului religios. După Dio­
nisie, frumosul e unul din numele lui Dumnezeu şi, 
prin urmare, toată strălucirea formelor din 1 jme nu e 
decât un reflex al frumuseţii lui Dumnezeu. Augustin 
precizează chiar că artiştii creatori de frumos lucrează 
prin analogie, cu elemente din creaţia lui Dumnezeu 
şi sub inspiraţia lui. Arta e deci o creaţie în gradul 
al doilea, cum va demonstra în vremea noastră Jac- 
ques Maritain. ("Probabil acesta e sensul expresiei J o c  

se cu n d , titlul poesiilor de un aristocratic ermetism ale 
lui Ion Barbu). In ori ce caz, concepţia, comună neo­
platonismului şi creştinismului, că arta îşi are principiul 
şi scopul în divinitate duce, nu la o morală optativă 
— cum crede, destul de vag şi de şovăitor de altfel,

Edouard Krakowski, — ci la o estetică întemeiată pe 
date teologice. A căuta azi să mai sprijini o morală, 
oricât de vag optativă, pe estetică mi se pare a con­
funda lucruri clarificate pentru totdeauna. Căci dacă în 
lumea inteligibilă, adică pe planul transcendent, Binele 
şi Frumosul sânt atât de asemenea, în domeniul inte­
ligenţii practice, adică în lumea sensibilă, legile mo­
ralei diferă de legile artei şi nici scopurile nu sânt 
aceleaşi. Scopul moralei este a desăvârşi pe om cât 
mai asemenea cu Dumnezeu ; scopul imediat al artei 
este, prin imitaţia lui Dumnezeu şi cu elemente din 
făptura lui, a crea capodopere de frumuseţe. Distincţia 
aceasta hotărîtoare între a g ib i le  (morala) şi f a c t i b i l e  
(arta) o face Jacques Maritain cu ajutorul filosofiei 
scolastice. Că în cele din urmă efectul p s ih o lo g ic  al 
capodoperei este o înălţare a noastră, un salt în pla­
nurile superioare (catharsisj, aceasta e un lucru in­
contestabil. Psihologic, arta are o sumă de analogii cu 
mistica. Iar ideea plotiniană că arta e un preambul al 
extazului e azi mult mai evidentă, după analizele ma­
gistrale ale lui Henri Bremond. Sub unghiul teologic şi 
în ultim termen toate disciplinele converg spre acelaş 
centru al fiinţei eterne.

Peste intenţiile autorului, deci, cartea lui Edouard 
Krakowski e un tratat de teologie estetică întemeiată 
pe datele filosofiei greceşti. Un asemenea tratat, creştin 
însă, se poate zămisli cu mult mai multă amploare şi 
precizie. Materialul ce stă la dispoziţie e incomparabil 
mai bogat şi distincţiile între noţiuni la care au dus 
studiile din ultimul timp fac posibil acest tratat până 
în amănuntele doctrinei. De fapt, un asemenea tratat 
există : A r t  e t S c o la s t iq u e  a lui Jaques Maritain, la 
care m'am referit mai sus, e o admirabilă carte de 
teologie estetică. Defectul ei însă (ce uşor e să găseşti 
defecte când vii după cel care a ceat cev a!) e că 
Maritain se sprijină în cea mai mare parte pe Aristotel 
şi pe Thomas de Aquino. Aristotel, în această privinţă, 
e un spirit mai mult gramatical. Piotin, care e. un 
cuasi-creştin, îi e de o mie de ori preferabil. Iar 
Thomas de Aquino, măcar că e îngerul şcoalei cato­
lice, rămâne un isvor derivat. Un tratat de teolo­
gie estetică îşi poate găsi sursele mai întâiu în Scrip­
tură (Vechiul Testament în special) în Dionisie Areo­
pagitul şi în Fericitul Augustin, în disputele din vre­
mea iconoclaştilor, în numeroasele studii ce privesc 
raportul artei cu religia, in literatura şi arta cultică, 
;n geniile literar-religioase, în doctrina graţiei divine 
şi în teoria psihologică a inspiraţiei. Alături de teologia 
dogmatică, de teologia istorică, morală sau practică, 
teologia estetică ar figura cu vrednicie şi necesitate. 
Căci dacă expresia întrebuinţată la începutul acestui 
articol n'a existat, există însă elementele, preocupările 
şi primele încercări de sistematizare.

NICHIFOR CRAINIC
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O r ig i n e a  sacră a artelor poate fi chestiune con­
troversată. Este fapt fără contestare însă, că un factor 
esenţial în evoluţiunea artei muzicale, a fost întotdea­
una şi este şi astăzi biserica, — expresiunea legăturii 
fiinţei supreme cu omul, simbolul comuniunii spirituale 
a credincioşilor aceleiaşi religiuni în manifestarea cul­
tului divin şi simbolul social al unirii credincioşilor 
între ei prin aceleaşi convingeri religioase. Şi, de ase­
menea, fără contestare este faptul că, pe lângă că a . 
determinat în bună parte progresul realizat de arta 
muzicală în direcţiunea creaţiunii, inspirând nemuri­
toare producţiuni de muzică sacră, biserica a fost ele­
ment primordial în promovarea educaţiunii muzicale, 
Nu numai la originea aşezării unui cult divin—dela for­
mele cele mai inferioare de religiune, dela fetişism, 
politeism şi până la monoteismul creştin, care tinde să 
cuprindă în esenţa sa pur spirituală tot ce este mai 
înalt ca aspiraţiunea morală, estetică şi raţională din 
viaţa sufletească a omului —, dar chiar până în zilele 
noastre, biserica deţine un rol preponderent în întregul 
istoric al desvoltării culturii muzicale.

In ţara noastră bisericile noastre cari aiurea sunt şi 
locaşuri ale credinţei şi temple ale artei, nu s’au do­
vedit a fi întotdeauna proprii propulsiunii artistice : fie 
din pricina nepregătirii muzicale a elementelor sacer­
dotale ce reprezintă arta muzicală în cultul divin, fie, 
chiar din pricina alcătuirii estetice a slujbei biseri ceşti 
reducându-se contribuţiunea muzicii în manifestarea 
cultică la muzica vocală, excluzându-se deci cu desă­
vârşire orice intervenţiune a muzicii instrumentale. 
După cum biserica creştină ortodoxă, în alcătuirea 
cultului divin, a înlăturat din ansamblul artelor, sculp­
tura, sub cuvânt că această artă ar fi proprie numai 
pentru reprezentarea forţei fizice şi ar fi improprie 
pentru reprezentarea senzaţiunilor religioase în deplina 
lor puritate spirituală, — tot aşa a mărginit mijloacele 
de expresiune ale muzicii la vocea umană, considerând 
capabilă de expresiunea sentimentelor religioase ex­
clusiv muzica vocală. Iar din punct de vedere polifonic, 
pe când muzica religioasă a Apusenilor trecea dela 
„organura" (diaphonia basilica), discantus, până la mi­
nunatele comDinaţiuni contrapunctice şi până la monu­
mentalele columne acordice ale armoniei, biserica or­
todoxă, când nu este pur monodică — melodia bizantină 
tradiţională —, apoi rămâne la ison.

Aşa dar, muzica religioasă a ortodocşilor noştri a 
fost lipsită de două puternice mijloace de expresiune ; 
polifonia şi timbrul instrumentelor, elemente de hotă- 
rîtoare influenţă în evoluţia muzicii. Abia în ultimele 
decenii biserica noastră românească face loc în servi­
ciul divin armoniei muzicale. Atunci iau fiinţă corurile 
de biserică, singurele instituţiuni de muzică din ţara 
noastă, în care urmau a fi ţinute în seamă câte-şi-trele 
elementele constitutive ale muzicii: melodia, armoniai 
ritmul.

NOT E  R E L A T I V E  L A  C

In aceste împrejurări, deşi biserica ortodoxă nu poate 
fi ca bisericile altor rituri, un factor, de aceiaşi mare 
însemnătate, în educaţia muzicală a poporului, biserica 
noastră românească, atât prin muzica psaltică — mo­
nodică, dar mai ales prin corpurile de biserică, este 
astăzi unul dintre puţinele aşezăminte menite a influ­
enţa în bună parte cultura noastră muzicală.

De aceia, se cuvine să privim cu toată seriozitatea 
chestiunea corurilor de biserică, să constatăm fără şo­
văire neajunsurile funcţionării lor şi să schiţăm unele 
soluţiuni pe cari practica şi necesităţile vieţii muzicale 
româneşti actuale ni le arată a fi potrivite pentru în­
dreptare.

Să nu ezităm a face, din capul locului, consta­
tarea că, aşa cum sunt astăzi, corurile de biserică exis­
tente în capitala ţării şi în oraşele principale din întreg 
cuprinsul românesc, în afară de foarte puţine excepţii, 
atât prin compunerea, conducerea şi funcţionarea lor 
din punct de vedere administrativ, cât mai ales prin 
complecta lipsă de orientare artistică şi religiozitate în 
interpretarea unui repertoriu cu totul nepotrivit cu 
înaltele cerinţe ceremoniale ale cultului divin ortodox, 
sunt mai degrabă factori de stânjenire a educaţiei mu­
zicale în popor, cum sunt elemente de coborîre a 
prestigiului credinţei noastre strămoşeşti.

Chiar cele mai reputate coruri de biserică, conduse 
de cei mai buni dirigenţi de cor, pierd cu totul din 
vedere, ca şi compozitorii de muzică bisericească, 
rostul de auxiliar al serviciului liturgic pe care îl are 
muzica în" biserică. Acest rost îşi găseşte expresiunea 
desăvârşită în două circumstanţe bine distincte; r u g ă ­

c iu n e a  c ă tr e  D o m n ' d  şi d o c s o lo g ir e a  a to t p u t e r n i c i e i  

d iv in e .  De altfel, aceste circumstanţe sunt exprimate 
destul de precis în imn ele liturgice şi cuvintele rituale.

Cele două înfăţişări psihologice pe care le constatăm 
pot lămuri în deajuns caracterul emoţiunilor estetice 
determinate de muzica cultică. Totuşi, în loc de a se 
considera muzica religioasă ca mijloc spiritual pentru 
obiectivarea sentimentului religios în diversele momente 
psihologice -  de rugă, mulţumire, recunoştinţă, iubire 
sau laudă către Dumnezeu,—se hotărăşte scopul mu­
zicii, ca artă în biserică, în însăşi natura estetică a 
muzicii, ca artă independentă de religiune, având mo­
tivarea sa psihologică în sine însăşi sau în altfel de 
sentimente decât cel religios, dacă nu este chiar cu 
totul lipsită de vre-o motivare psihologică. Confuziunea 
ce, în general, se face în acest chip, a dat loc la ero­
rile ce necontenit se săvârşesc in creaţiunea şi inter­
pretarea muzicii religioase.

Muzica în biserică nu poate fi considerată decât ca 
simbol sonor al sentimentului religios, ca o manifestare 
sensibilă prin intermediul sunetelor muzicale a legăturii 
dintre Dumnezeu şi om, a tendinţei de a apropia pe 
om de Dumnezeu, în scopul permanentizării şi inten-

O R U R I L E  DE B I S E R I C A
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sificării faptului religios în toată puritatea şi înălţimea 
sa divină.

Prin urmare:
— S o rg in te a  m u z ic i i  r e lig io a se  este  v e n e ra ţiu n e a  

f i i n ţ e i  d iv in e , a tr ib u tu l  p r im o r d ia l  a l  v e n e r a ţ iu n i i  
f i i n d  p i e ta t e a ;

— M u z ic a  în s ă ş i  n u  este d ecâ t „l’e p a n o u is se m en t,  
l ’accen t to n iq u e “ a l p o e z ie i re lig io a se  ( itn n o lo g ia )  ş i  
a l c u v in te lo r  r i t u a l e ;

— I a r ă  ro s tu l  m u z ic i i  în  b ise r ică  e s te  de a  c o n tr ib u i  
p r i n  to p ir e a  e m o ţiu n i i  re lig io a se  î n  fo rm u le  estetice , 
la  p o te n ţa re a  fa c u l tă ţ i i  re lig io a se , la  a c tiv a re a  c red in ­
ţe i  în  D u m n e z e u  ş i  la  p e r fe c ţio n a r e a  v ie ţ i i  m o ra le  a  
cred in c io ş ilo r .

G. BREAZUL

C R O N I C A  L I T E R A R A
D O U Ă  R O M A N E  A U T O B I O G R A F I C E :

„ADORATA» DE ROMULUS DIANU 
„ISABEL Şl APELE DIAVOLULUI» DE MIRCEA ELIADE

P e  d-l Romulus Dianu l-am remarcat întâi în ga­
zetărie. Condei liber, îndrăzneţ şi împodobit. II bănu­
iam că nu se va mulţumi cu satisfacţia pe care i-o 
procură efemeridele şi că va trece la literatură. 
Biografia romanţată a lui A. Pann, scoasă în to­
vărăşie cu d-l Sergiu Dan, venea să certifice talentul 
autorului. Când cartea a răsărit sub geamurile libră­
riilor, nu ne-am abţinut de a o elogia. Şi n’am pus 
deloc frâu entuziasmului. Eram şi atunci —  s'a scurs 
un an —  sincer ca şi astăzi. In virtutea francheţei 
şi în numele adevărului care porunceşte să-l spunem 
când discernem o lucrare şi vrem să informăm pu­
blicul —  să ne ierte d-l Dianu ineleganţa de a nu-i 
servi şi acum aceleaşi vorbe plăcute. Dar socotim, ca 
totdeauna până în prezent, că în materie de critică 
trebue să prevaleze onestitatea şi sinceritatea. Ori de 
câte ori judeci o carte —  rod căzut dintr'un suflet — 
spiritul tău stă de taină cu sufletul în care s'a zămis­
lit opera. Şi în comunicarea dela duh la duh nu încap 
menajamente, înconjurări politicoase, topite în dulceagă 
amabilitate. Cu conştiinţa ta, streajă dreaptă, nu poţi 
vorbi decât pe faţă. Numai în raporturile sociale şi 
salonarde stăpâneşte ipocrizia cuvântului gol, care gâ­
dilă aparent, pentru o clipă, şi imediat ce-i simţi pre­
făcătoria, ustură. Considerăm literatura zonă pură ne­
infestată niciodată de asemenea miasme şi de aceea 
cred că sunt îngăduite gesturile de „chevalier sans 
peur et sans reproche".

*
* ¥

A d o r a ta  se apropie de V ia ţa  m in u n a tă  a  lu i  A . 
P a n n  p r i n  v io ic iu n e a  fo rm e i. Acelaş impresionism 
sglobiu, acelaş salt sprinten de veveriţă, Acolo însă e 
naraţiunea ordonată ; deşirarea consecutivă a momen­
telor, în disciplina stringentă a producerii. Cadrul rigid 
era hotărîtor. Aici procedeul alunecării, prezintarea 
scenelor în legături incidentale. Ceva din tehnica nouă, 
să-i zicem proustiană. a rulării amintirilor capricios, în- 
tr’o curgere de asociaţii ciudate. In astfel de fluviu de

fapte sau discuţii, de gesturi tari şi întâmplări fatale, 
îşi oglindesc vagi trăsături câteva caractere incoative, 
câteva personagii cari tind să iasă din comun şi ar putea 
să aibă însuşirile postulate materialului artistic, dacă 
mânuitorul lor ar fi avut mai multă luare aminte şi 
le-ar fi cultivat cu răbdare.

Câmpul social unde se desfăşoară romanul e la Pă- 
dureni, conac cuprins, prosper o vreme, cu moşie în 
jur şi ţărani, desigur, dar invizibili. Apoi în Capitală, 
în saloanele de întâlniri ilicite, cu debitări infamante, 
cu defilări de tipuri stilate şi găunoase. De aci acţiu­
nea se strămută în apendicele estival al Bucureştilor, 
la Constanţa, pe plaja dela Movilă, împrejurul lacului 
tămăduitor şi totodată spectacol de Gomovă mo­
dernă. La Pădureni trăeşte frivol familia lui N, Gher- 
man. Căsătorit cu o femee mai tânără (Marcela), înţe­
lege să acorde nestăvilită slobozenie ficelor sale: Victoria 
şi Tereza. Acolo, la Pădureni, amorul începea primăvara 
şi „se stingea odată cu florile, cu bruma şi cu pleca­
rea. familiei la Bucureşti". Prin casa cu uşile generos 
primitoare trecea mulţime de bărbaţi în căutarea plă­
cerilor amorului. O capişte de libertinaj unde fiecare 
bărbat era o noutate binevenită.

Ritmul epic este generat de expunerea ruinei fa­
miliei lui Gherman. Traiul fără măsură, dezordinea ma­
terială şi psihică îl duc pe Gherman, pe soţie şi 
cele două fice (Victoria, Tereza), la prăbuşirea în lip­
suri şi mizerie, după ce li se vânduse tot avutul la 
tobă. Povestea tragică este încheiată de uciderea Vic­
toriei la Constanţa, unde ajunsese să-şi cârpească ne­
cinstit zilele. Marcela, după moartea lui Gherman, se 
agaţă de Puiu Coliban, găsindu-şi adăpost la ţară, „în- 
tr'un sat din Moldova pe malul Bistriţei, unde mizeria 
moralizatoare, a repus-o în echilibru». Pe Tereza o 
primeşte viaţa de vagabondaj din bărbat în bărbat, 
profesiunea penibilă care dă hrana în schimbul tristei 
vânzări a corpului. Autorul, partener la actele celor 
patru personagii menţionate, cumpără Pădurenii, la li­
citaţie pe un preţ de nimic, şi îşi furnizează ocazia de
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a retrăi trecutul său şi al celorlalţi. Peste acareturile 
conacului stăpâneşte durerea păraginei; noul stăpân 
renunţă ia fluxul plăcerilor, pune punct zilelor de până 
acum, lasă să năpădească iarba şi buruenele pe cărări, 
ferecă porţile, trage storurile la ferestre şi când vâr­
tejul aducerilor aminte îi concede momente mai echi­
librate, îşi scrie memoriile.

„Scriu fără nici un păs, în ordinea nebuloasă în care 
mi-aduc aminte. Şi dezordinea acestor foi de caiet 
descriu fidel jocul spiritului meu. N'aş mai ridica o­
chii de pe hârtie, şi aş vrea să mă sfârşesc cu capul 
pe manuscris, cu luminile ochilor albite de albul di­
fuz al foilor

Dar mai întâiu să spun tot...
Să istorisesc aici, tot e o uşurare. Dar după fiecare 

capitol, recitesc şi mă întreb :
—  Asta e tot?
Fără îndoială, nu. Mai este ceva de spus : Esenţialul, 

pe care însă nu-1 pot desprinde de mine oricâte efor­
turi aş face».

Astfel eroul povestitor, fost părtaş la destrămarea 
atâtor vieţi şi la frângerea ritmului zilelor sale, îşi is­
toriseşte îndoliat fragmente din ce a fost al său şi pes- 
cueşte în adâncurile psihice ce a fost al altora. El, 
Daniel Octav, gazetar şi romancier, se sbuciumă să 
încorporeze în realitatea narativă de pe foile albe, stă­
rile defuncte In această somnolenţă de final şi în to­
ropeala care l-a cuprins, în strădania care îl munceşte 
de a culege viaţa din fosile, o nouă apariţie. Este o 
altă ea. Un automobil se defectează, —  mai târziu a­
flă din gura ei, că a fost un accident calculat —  şi 
sălbătecitul retranşat după porţile cu lacăt greu, ce­
dează, îi dă ospitalitate şi o iubeşte, uitând de cele­
lalte. Noua prietenă, introdusă abil în fictiva lui te- 
baidă voită, îi descue încheetorile sufletului şi din nou 
purcede în freamătul vieţii de altădată, unde îl cla­
mează pasiunea cărnii.

In această naraţiunp, fără cadenţă, se plasează o ga­
lerie —  numai schiţată —  de suflete perverse şi' tor. 
turate de chemările trupului. Singur popa Miron, blând 
şi pur, e o excepţie într'un iad de stricăciune.

Apropierea pe care am făcut-o de Proust ne-o su­
gerează forma pe care o îmbracă romanul, a aminti­
rilor, Bine înţeles minus analiza copioasă a scriitorului 
francez. încolo, alăturarea, cred, este justificată. Me­
diul unei vieţi de înnaintată şi lubrică civilizaţie, di- 
secţiunea păcatelor, fără poziţie etică, ne direcţionează 
către „Du cote de chez Swann" şi chiar spre A . Gide. 
Cu o cruzime rece sfarmă realitatea şi culege piesele 
anatomice mai caracteristice, le întruneşte pe un plan 
de evidenţă şi le oferă pentru cunoaştere. Nici o altă 
preocupare decât cea intuitiv estetică, de a reda ce- 
eace ţi s'a dat prin impresiunea forţei de sesizare ar­
tistică.

Nimic din construcţia consacrată a romanului, cu 
interesul urmărind crescendo pornirea firului, filatul 
plasei, prin adeziune celulară organică, cu vizarea u­
nui punct central de emoţie şi logică motivare. A s­

pectele lumii prezentate au neorânduiala dezagregării 
facultăţilor sub tumultul rafalelor pasiunii intense. O ­
riginalitatea d-lui Dianu conţine o febră acută, o grabă 
de a îmbrăţişa fugar şi mult, o biciuire a vitezei în 
developarea clişeelor cari au să compună faţa cărţii.

Povestirea e făcută pentru descărcarea celui ce a 
adunat puzderie de simţiri diverse. Indivizii câţi se 
mişcă şi activează, depun în conştiinţa personajului 
fruntaş —  D. Octav — cel ce-şi deapănă trecutul —• 
impresii. Dar acestea nu sunt îndepărtate şi nu poartă 
totdeauna accentul personal al receptivităţii sale.

„De câteva zile mă chinuesc cu amintirile. Şi când 
mă aşez în fotoliul meu din veranda conacului, ele 
îmi vin în minte într'o ordine perfectă, de conversa­
ţie logică. Şi cred că numai lăsându-le să se scurgă 
şi să treacă, mă voi putea linişti.

Dar cu ce încetineală".

E prin urmare tot „â la recherche du temps 
perdu'"

Modul ales de autor —  deşirarea amintirilor —  
imprimă cărţii o factură aparte. Adiacent unei des­
cripţii dramatice, o scenă banală, aşa cum ni le poartă 
în albia prezentului undele capricioase ale memoriei 
şi asociaţionismului.

Roman condimentat din plin cu sensualitate Nu e 
absentă nici crima —  corolarul inerent al unor în­
tâmplări de groaznică depravare. Viaţa devastată de 
oribile accidente se cere povestită pentru uşurare. 
Scriitorul însuşi, într'o confesiune aproape de epilog 
declară cum după ani de uitare şi ruină ar vrea să 
înnoade reţeaua trecutului, să şi-o refacă. Faptele 
consumate se îmbulzesc şi apar ilogic în bizare con­
stelaţii de asociaţii (pag. 207 şi urm,).

Pictură întunecată şi brutală, cu drojdia amară a 
viţiului, cu înţepătura acidă de anormal. Dl. Dianu are 
o viziune artistică de suflet rus cufundat în păcate 
infernale, cu alură de inocenţă, peste care se pogoară 
mereu o iertare creştinească de manieră slavă. In 
deosebi literatura rusă consimte la candida conjuncţie 
între păcat şi inocenţă. O toleranţă de mistică asiatică 
unde graniţele n'au fost trasate după criteriul euro­
pean.

Sunt personagii numeroase cari gravitează în juruj 
Adoratei, Victoria, fusul central şi motor al tuturor 
angrenajelor sentimentale. Lui ijse adaogă Octav. Fără 
să fie ţinute îndelung sub obiectivul analizei, trec pe 
dinnaintea noastră multe fiinţe cărora li se acordă o 
prea sumară creionare. In afară de cele principale ’ 
povestitorul, Victoria, Marcela, Tereza, N. Gherman, 
este şirul lung al celorlalte: popa Miron, prins fugar 
într'o scenă de joc de cărţi, la ţară, —  caîn ,.Muşcata 
din fereastră". (La fel ca acolo, popa şi N, Gherman 
ilustrează o frântură din aspectul satelor româneşti. E 
just prinsă într'un dialog vivace). Pe urm ă: Hans 
Engel, Puiu Coliban, Gaby de Severine, Ernest Co- 
rodeanu, Dida Ştefănescu şi altele auxiliare. Unele 
chiar epizodice. Apar şi se petrec vertiginos. In calmul
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evocării se desprinde, b o., Ernest Corodeanu, din 
istorisirea altora :

„In camera ei, cu Tereza, Victoria se spovedea 
pentru a-şi recăpăta liniştea.

—  Ce-o mai fi făcând Ernest ? Tereza, îl mai ţii 
minte pe Ernest ?“ S. a. m. d.

Pildă de promptă introducere şi rapidă caracterizare 
sunt cele două exemplare sociale : Puiu Coliban, avocat 
fără procese, sgârcit până la avariţie, cel care îş1 
împletea singur ciorapii şi se prefăcea în lume, că nu 
ştie să ţină acul, şi Gaby de Severine, tânăr cu viitor 
în diplomaţie, „un animal care râdea frumos ca o 
brută, cu toţi dinţii."

Lacuna capitală a volumului stă în faptul că mate­
rialului prea variat nu i se aplică o tratare suficientă. 
Sunt prea numeroase personagiile cari ne întreţin, 
apar o clipă şi pe urmă nu mai revin. Sunt figuri — 
de ex. popa Costache —  cu care ne întâlnim o sin­
gură dată, când stă de vorbă şi joacă „tabinet" cu 
Gherman. Dacă nu există un interes de intrigă, de 
acţiune stringentă prin acumulare de fapte, s'ar fi căzut 
să nu lipsească o compensaţie în examinarea deaproape 
a participanţilor. Vina, desigur, îşi are în parte cauza­
litatea în moda literară occidentală. ,,Eva ou  le jo u r n a l  
in te r r o m fu “ , ultimul roman al lui J a c q u e s  C h a rd o n n e  
nu este altfel. Si ca acesta L a  n o u velle  re v u e  f r a n -  
ca ise  a mai publicat şi altele. E tentativa de a evada 
din formulele perimate, căutarea de noutate. Şi în 
acest efort de multe ori se merge la caduc.

Actualitatea suferă o criză de obiectivitate —  forţa 
care galvanizează epicismul. Ne dispensăm şi facem 
din subiectivism un cult. Incontestabil că nici dl. R. 
Dianu n'a fost ocolit de ocest „mal de silele". Ră­
mâne să se ordoneze, să dea cuvenita importanţă 
concentrării, să se aplece mai îndelung peste pers­
pectivele umane supuse observaţiei şi se va apropia 
de stâlpul miliar care marchează liziera regiunei de 
epică mare şi veritabilă. D-sa se află la prima carte 
proprie, după alta rezultată din conlucrarea cu Dl. 
Sergiu Dan. Nădejdile aşteptărilor deci sunt cu totul 
justificate.

Expresiunea n'a format obiectul principal al preo­
cupărilor d-lui Dianu; de aceia ornamentul, exteriorul 
modalitatea verbală de comunicare este neglijată. 
Descripţii rare. Si mai rare imaginile. De bună seamă 
însă că nu dintr'ua pauperism imagist, fiindcă, ori de 
câte ori înserează câte una, aceasta are calităţi ex­
celente. Un exemplu :

„In clipa aceea o stea se deşiră ca un fir de beteală 
pe bolta albastră. Alba stea îşi mută singurătatea pe 
acelaş lunecuş misterios şi dispăru ca o piatră de 
inel, sub o mobilă. La intervale scurte, stelele apăreau, 
şi dispăreau ca într'un universal joc de-a v'aţi ascuns. 
Par'că un ştrengar de înger s'ar fi atârnat de-o creangă 
să-i scuture toate florile cereşti. Noaptea se aurise 
sub irizările unor polare zăpezi. Un vânt subţire 
împingea viclean perna doldora de nori peste feeria 
ce nu s'a mai sfârşit".

E tonul poznaş care dă savoare nouă, inedită.
Sau alta în stil caricatural:
„Dealungul păreţilor salonului, stau îngropate în 

fotolii câteva cucoane în negru, înconjurând, estetice 
ca o garnitură de măsline, salada de melci a dansa­
torilor de pe parchet".

. *
« ¥

Probitatea scrisului ne-a făcut să-i semnalăm d-lui 
Dianu de astădată şi cusururi, cum odinioară, cu pri­
lejul V ie ţ i i  m in u n a te  a lu i  A . P a n n  subliniam ad­
mirativ mai multe calităţi. Oamenii d-sale poartă doar 
nume, fără să aibă conţinut amplu. Aproape toţi au o 
similitudine larvară. Procesul creator analitic şi sintetic 
n'a fost dus până la completa diferenţiere Se percepe 
aderenţa de matricea comună din care provin cu toţii.

Fără imaginaţie constructivă, şarpanta romanului se 
clatină, e de o mobilitate care condamnă la inexis­
tenţă. Si s'ar cădea ca lipsa acestora să fie înlocuită 
prin alte avantagii: să prezinte structuri sociale sau 
psihice. Romanul d-lui Dianu manifestă doar o intenţie 
cu parţiale şanse de izbândă. Mediul detracat înfăţişat 
în triptic : la conac, în Capitală şi la mare, e super­
ficial zugrăvit, cu habitudinea de curentă şi accelerată 
viteză gazetărească. Indivizii sunt fluizi, nu se fixează 
pe retina atenţiei nici chiar la o lectură încordată. 
Sunt siluete cari alunecă, uşoare ca umbrele şi vede­
niile într'o lumină diminuată: ca apariţiile nopţilor 
când obscuritatea domină clarul. Joc de linii moi, 
contururi cari nu se deosebesc între ele. Insăş per­
soana principală, aceea care îşi răscoleşte spuza 
amintirilor, e vag încadrată şi calificată. Octav care 
îşi vântură aria sufletului peste 220 de pagini, ar 
trebui să apară bloc întreg şi consistent.

Cărţile mari inspirate norocos şi elaborate cu grije, 
aşază în eul cititorului o emoţie, creiază în regiunile 
noastre spirituale un climat, care se menţine multă 
vreme după lectură. Ne urmăresc privirile fiinţelor al 
căror sbucium ni s'a împărtăşit, ne afectează un gest, 
se încrustează un gând, ne farmecă privelişti întregi 
de umanitate şi natură, ne cufundă în reflecţii asupra 
existenţei umane. Devenim sceptici ori optimişti. Sau 
dimpotrivă, ne aţâţă spiritul de contrarietate. In definitiv 
trăim cu lumea volumului, împrumutându-i temperatura 
fie anihilându-i-o cu contribuţia noastră.Ne surprindem 
dialogând cu eroii, socotindu-i în carne şi oase. Pre­
lungim romanul şi continuăm dincolo de scoarţele lui, 
întregindu-1 cu aportul nostru.

Ne-am urmărit, pentru verificare, şi la A d o ra ta .  
Atmosfera a fost degrabă risipită. Oamenii se disting 
cu greutate şi se şterg de pe cristalul sufletului. Acestea 
sunt indicii certe de redusă viabilitate.

Romanul D-lui Dianu e făcut să mulţumească in­
teresul anumitor cititori; aceia cari caută în literatură 
tocmai ceeace e neliterar : coincidenţe cu subiectivi­
tatea lor, —  sentimentală sau ideologică — amuzament 
facil, răscolirea unor instincte primare, stimularea prin- 
droguri literare a tărâmului inferior omenesc. Şi avem
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impresia că A d o r a ta  se adresează unui public care 
pune temei chiar pe ceeace am arătat mai sus.

Hotărît, în râvna de creaţie a momentului activează 
şi un ferment necunoscut. E o gestaţie cu forme pro­
teice, o metamorfoză care va procrea, dacă nu astăzi, 
totuş într'un viitor apropiat seria marilor romane ale 
autenticei vieţi româneşti. Dacă interferenţele sunt 
acum în grad de anihilare, vor deveni —  sperăm —  
amplificatoare.

Deşi am mai spus-o, suntem îndemnaţi obsedant să 
o repetăm. Dacă majoritatea producţiilor rămân în­
cercări şi nu constituesc romane în sensul cosacrat şi 
dacă epopeea modernă cap de operă este până acum 
tot în tu n e c a r e , tatonările de felul A d o r a te i  sunt antenele 
cari explorează înnainte pe unde se vor ivi fericiţii 
beneficiari ai posterităţii: C a rp e n t tu a  p o m a  n e p o ie s .

Culegătorii profitori ai experienţei actuale vor veni 
însă, mai ales, pe drumurile trase de dl. Sadoveanu 
şi vor avea ca punct de orientare sclipirile de per­
fecţiune ale romanului d-lui Cezar Petrescu, în tu n e c a r e .  
Dar numai un meşter cu- simţul adânc al spiritului 
românesc, al tainelor lui milenare şi numai un dibaciu 
constructor, reuniţi în aceiaş personalitate, se va 
bucura de o atare prerogativă. Deocamdată avem 
bucuria că pe căile noastre, între noi şi pe linia zărilor 
mai departe, flutură ramurile de finic ale unei bune- 
vestiri de abundenţă şi izbândă.

¥ ¥

A l doilea roman confesiune. Pe aceleaşi urme de 
paşi disproporţionaţi, călcând virgine teritorii neex­
plorate, afectând hipersensibilităţi şi încrucişeri haotice 
de gânduri, trece d-1 Mircea Eliade ca şi d-1 Romulus 
Dianu. întocmai ca A d o r a ta  e subintitulat ro m a n . Oare 
efuziile lirice, cari se aruncă în cadenţă de torent pot 
fi obiectiv^, pot fi epice, pot fi —  chiar cu indulgenţă 
—  taxate romane ? E o năvală de nou romantism, 
peste veacul nostru strivit sub povara unui crâncen 
ştiinţism şi maşinism. E întoarcerea la confesiunile 
lui J. J, Rousseau. 0  identică vegetaţie sentimentală, 
gesturi dramatice, accente de predică, pasiuni exage­
rate, febră de suflete arse la temperaturi înnalte. O 
junglă emoţională în care te rătăceşti.

D -1 Mircea Eliade e tânăr şi impetuos. A  irupt în 
intelectualitate cu fervoare Nemulţumit de strâmte o­
rizonturi autohtone, a pornit peste fruntarii, a călăto­
rit în continent şi când acesta i s'a părut că nu-i o­
feră răspuns la marile şi enigmaticele sale elanuri, s'a 
îndreptat spre mistica Indie. Ultimele sensaţii tari le-a 
cules în ţara pagodelor şi a lotusului sau mai bine zis 
a Englezilor. Nu le-a scris sub formă de jurnal de că­
lătorie, ci a recurs la un compromis care să le pre­
zinte ceva mai impersonal : un soiu de roman, scris 
tot în chip de întoarceri în trecut. E aceiaş naraţiune 
rememorativă. Prin urmare ideea de roman construit, 
impersonal, cu o compoziţie, trebue înlăturată. De alt- 
mintreli lucrul nu era posibil cu o natură focoasă şi 
subiectivă ca a d-lui M. Eliade.

D-sa poate, cel mult, să se deghizeze în expresiu- 
nea de surdină a unui roman sentimental şi, fireşte, 
mai puţin lăcrimos ca „Suferinţele tânărului Werther" 
ori mimarea acestuia din literatura italiană U lt im e  le t-  
te re  d i  J a c o p o  O tis  a lui U go F o sc o lo , în cari senta- 
mentalismul lânced ocupă paginile unei cărţi. Dar nu 
este dotat cu darul de a trata glacial umanitatea spre 
a o transpune în romanul ei. Poate să-şi înjghebe un 
roman al său, personal şi expansiv, nu este însă me­
nit să întindă coardele lirei rapsodului creator de su­
flete variate, cu existenţe independente, concrete, fără 
continua prezenţă a autorului lor. Citind r o m a n u l  d-lui 
M, Eliade nu mai recunoaştem tipul stabilit de marii 
iui maeştri: Balzac, Flaubert, Turghenief, Maupassant, 
Tolstoi, etc. Brodând o marginaţie alături de propriile 
lor acte descheiate, fără nex şi fără motivare, scriitorii 
contemporani socotesc că au găsit formula novatoare 
pentru arta romanului, care să-l elibereze din cătuşele 
uzate. Pe noi cititorii alimentaţi la râul consacrărilor 
clasice nu ne poate vrăji. Este posibil să se experi­
menteze, şi mai târziu informele încercări actuale să 
se cristalizeze şi să se impună. Dar, pentru moment 
se vede clar că e o estetică de laborator. De pe urma 
acestei activităţi se va acumula în mare cantitate ma­
terial degradat: eprubete cu bizare soluţii, destinate 
să fie înscrise la capitolul curiozităţilor.

Dispreţul unei discipline presupune o atitudine de in­
contestabilă superioritate, de masiv genial imens domi­
nator. Romancierii moderni cari se consideră avantgarda 
unei noui soluţii, când dispreţuesc disciplina în vigoare, 
şi o înlătură trebue să împlinească golul printr’o pu­
tere de genialitate convingătoare, nu vorbărie deşartă 
ori halucinaţii uluitoare şi sterpe. Când în istoria lite­
raturilor s'au arătat reformatorii, ei au adus aluatul 
divin al geniului. Şi din scăpărările acestuia veşnic se 
naşte flacără, în orice chip ar proceda. Dante, Sha- 
kespeare şi Goethe au bravat contemporaneitatea lor, 
au perimat forme, dar îndrăzneala le-a fost susţinută 
de o forţă excepţională. Talentele minore când aleargă 
înnaintaş, riscă, în regulă generală, să se piardă, iar 
cărţile lor vor fi citite cât timp vitrinele le ţin la 
vedere.

Din contactul cu Asia, care l-a încărcat cu impresii 
multe şi grele, d-1 Mircea Eliade a scris o carte, dar 
nu asupra Asiei, ci simpla poveste a vieţii mele în­
tr'un oraş asiatic. Poate că nu d-sa s'a gândit la sub­
titlul ro m a n , ci editorul, după o meteahnă comerciali- 
zantă, care socoteşte că etichetând ca atare, va des­
face repede tirajul. Căci scriitorul însuş mărturiseşte 
adesea mobilul caietului său de note, transformat în 
volum. Şi aceste delimitări —  cum am spus, foarte 
frecvente —  ţin să precizeze că scopul a fost modest,

„Tot ce scriu trebue înţeles ca izvorît din vieţile 
câtorva şi a mea, a Isabelei, a prietenilor mei. O ce" 
lulă şi câţiva vecini, cu un anumit proces osmotic".

In altă parte recunoaşte :
„Tot ce scriu aici pare turbur (?) şi dezarticulat 

datorită nepriceperii mele de a povesti cum trebue".
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Şi într’adevăr că d, M. Eliade n’are aptitudini de 
povestitor şi mai puţin de compozitor. De bună seamă 
suntem departe de romanul geometric, arhitectonic 
care încadrează în linii armonice. Dar nici măcar nu 
suntem în apropierea celui imperfect, celui care în­
cepe amorf şi nebulos. Cartea aceasta e o povestire 
neîndemânatică, înfundată în meandre de opinii asupra 
artei asiatice, disertaţii asupra plasticei indiene sau a­
supra sensualităţii. Incoerenţă, cu deosebire la înce­
put, marş trepidant de vorbe răsunătoare. La fel ca 
la d-1 Dianu lungi şi deşirate tribulaţii sensuale de 
cari autorul se leapădă sistematic, fără ca totuş să iasă 
din ele. O naraţiune simplă, voit complicată şi întu­
necată. A  ales decorul indic, dar un decor mai mult 
dat prin aluzii decât amănunţit şi colorat. Nu însă In- 
diile legendare, poetice, mistice şi religioase ; nici 
India modernă cu conflicte între stăpâniţi şi stăpâni- 
tori. Ci un pretext de exotism. Atmosfera sudasiatică 
nu se simte decât impus şi redus. Raportări la nume 
de oraşe: Bombai, Calcuta, Singapore, câţiva englezi 
şi mai multe englezoaice; dar nici India englezilor, 
nici a băştinaşilor nu se arată. Istorisirea banală, fără 
interes, nu era obligatoriu să se petreacă numai decât 
acolo, poţi s'o plasezi ori unde şi să nu sufere. Nu e 
legată de loc, nu e pătrunsă de substanţă, de culoare, 
n'are aderenţe cu specificitatea etnică : autohtonă sau 
colonială. Menţionările toponimice, aluziile, presărarea 
dialogului cu fraze englezeşti dau numai un simulacru 
de decor indian. Un strop de esenţă livrescă diluat 
într'o imensă cantitate de verbiaj.

Dar să prevenim cititorul, dumirindu-1 asupra con­
ţinutului.

încă de pe când călătorea din Europa spre India, pe 
apă, autorul (care îşi zice şi pune şi pe alţii să-l nu­
mească doctor), face cunoştinţă cu Frăulein Roth, ce 
va deveni mai târziu, inexplicabil Miss Roth, d-ra 
Roth şi uneori simplu Lucy. Vieneză avută. Dela pri­
mul amant, un bătrân bogat, moştenise o colecţie pre­
ţioasă afgano-persană. Deşi nu ştia limba, îi dăduse 
obiectele socotind-o singura vrednică de a le fi pose- 
soară. Spirit demonic, profund contopită cu mentali­
tatea asiatică, manifestă suveran dispreţ pentru Europa, 
literatura şi ştiinţa ei. Teren de proprie înţelegere în­

. tre autor şi Miss alias Frăulein Roth şi tot cercul de 
prieteni şi prietene care se adună la ceaiuri, cină, în­
tâlniri nocturne în park Street, în bogata vilă înţesată 
de comori artistice a vienezei. Acolo se duce Edna, 
un consul care a căutat India pentru o idilă scăpată, 
un profesor de istorie cu extravagante teorii şi docto­
rul, Acolo se fumează opium şi se practică orgii sa- 
fice. Scena se mută altădată la localul „Nanking*. Iată 
o categorie din părtaşii la fragmentul de viaţă povestit- 
Autorul pendulează între acest cerc al Frăulein-ei Roth 
şi familia Axon, în pensiunea căreia se află. Mediocri 
burghezi, câştigându-şi traiul anevoie, Axonii închiriază 
camere, ca să poată trăi. Familia se compune din 
doamna (are rol mai important de aceia i-am dat pri­
oritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna şi

Isabel, eroina care creiază drama în sufletul autorului 
şi oarecari elemente de epos în economia volumului. 
Apoi un băiat: Tom, ortac de cameră cu doctorul; pe 
Tom îl determină să-şi părăsească familia şi să-şi caute 
în largul pământului o soartă mai strălucită. Eroul —  
doctorul —• prin urmare povestitorul, pierde bursa de 
studii şi se vede silit să se angajeze tapeur la Bristol 
Theater ; în urmă, prin intervenţia prietenei Roth, ca­
pătă un loc mai bun : profesor de franceză la Collegiu. 

Naraţiunea oferă lectorului spectacole de crize carnale. 
Doctorul râvneşte rând pe rând la trupul lui Tom, 
Lilian, Verna, până când încearcă seducerea Isabelei, 
într'o noapte la Bristol Theater. Aceasta îl respinge. 
In urma refuzului, doctorul european, dintr'o ţară dela 
miazănoapte, frecventează mai asiduu, mai pătimaş, 
casa d-rei Roth. Ocazie ca să ne insinueze într'un 
film asiatic. Discuţii cu privire la arta anamită, largă. 
efuzie de dragoste pentru continentul galben şi repu­
diere a celui alb. Descripţia unei împreunări safice 
între Edna şi Miss Roth, contact trupesc învăluit în 
mistere sensuale între doctor şi Frăulein Roth.

După un timp însă, se întoarce cu interesul iarăş 
spre familia Axon, Acum, în patul rămas vacant, după 
plecarea lui Tom, e găzduit soldatul Algie, cu No. 11.871. 
Fost ucenic brutar în Birmingham, după moartea ta­
tălui s'a angajat soldat colonial în armata britanică. 
Prieten al familiei, la început nutrea pentru fetele 
Axon sentimente curate, susţinute de respectul pentru 
părinţi. într'o zi, când părinţii nu erau acasă, se a­
pucă de jocul de-a prinselea. Ia parte şi doctorul. Sol­
datul aleargă după Isabel, se închid într'o cameră şi o 

seduce, De data aceasta Isabel nu se opune. Doctorul 
aude, dar nu intervine, cu toate că surorile Isabelei 
îl îndeamnă să pătrundă în cameră. Algie pleacă. Isa- 
bel nu destăinueşte nimănui fapta. După un timp, doc­
torul cere mâna Isabelei; mai înnainte i se oferise de 
către d-na Axon şi o refuzase. Bine înţeles toţi sunt 
înmărmuriţi. Din cale afară Isabel. Motivarea: a luat-o 
în căsătorie ca să afle de ce a cedat soldatului, un 
necunoscut, şi nu lui.

„Am  ghicit de ce am făcut acest pas ; ca să înţe­
leg taina, ca să aflu pentruce Isabel s'a dăruit solda­
tului, după ce mă respinsese pe mine. Tot ce am cre­
zut alt a fost minciună sau închipuire. Adevărul e nu­
mai acesta; să aflu, să aflu. Sunt muncit, sunt înde- 
moniat de fapta cunoaşterii". Isabel moare la naşterea 
copilului, un băiat, şi doctorul are de acum, pentru 
cine trăi ; pentru fiul meu. (Sublinierea e a noastră. 
Autorul n’ar fi făcut-o, fiindcă i s'a părut firesc să 
aibă acest desnodământ).

Contrar obiceiului am întreprins expunerea cuprin­
sului spre a informa pe curioşii cari n’au citit cartea şi 
spre a ajuta pe cei cari s'ar aventura să colinde pagi- 
nele lui Isabel şi apele Diavolului. Plutirea e incertă, 
pe alocuri nava înţelegerii dă de podmolul clisos care 
o încurcă. Aşa, de pildă, e visul (cap. V II): „Visul 
unei nopţi de vară". Se ivesc dificultăţi şi dacă atenţia
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nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes inci­
pient şi ancorezi direct în obscuritate.

Şi acum, după ultima pagină: concluziile, fiindcă de 
emoţie nu poate fi vorba. Orice carte trebue să le 
degajeze. Romanul în speţă Ne aşteptam dela d-1 E- 
liade, cu preocupări spirituale, metafizice, să ne dea 
tocmai romanul intelectual, care pune teze şi le desbate î 
duce la diverse concluzii sau arborează una cu un ac­
cent personal. Nimic din toate acestea. Şi totuşi ce 
excelente posibilităţi ar fi avut. întotdeauna a existat 
o dispută în lumea gânditorilor cu privire la Asia-Eu- 
ropa. Identic ca în poziţia Orient-Occident. Chiar vremea 
noastră cunoaşte atitudini ostile, contestatoare şi altele 
din contră. Keyserling este cel mai recent fanatic în 
problematică. Autorul a eliminat asemenea planuri şi 
ne-a înseilat o searbădă, încurcată şi ieftenă polilo­
ghie fără cap şi fără sfârşit.

In d-1 M, Eliade remarci întâlnirea tuturor elemen­
telor de cultură, disparat înglobate într'o operă lite­
rară. O retorică de levantin, supraexcitat de îmbul­
zeala unei receptivităţi abundente, necântărit spre a 
epuiza surplusul agonisit. O proecţiune în afară a tu­
turor imaginilor aglomerate. Fără compoziţie, fără or­
dine, fără idee simbolică. Autorul ar avea aerul să 
spună că a voit să redea un crâmpei de viaţă. Dar 
viaţa nu se transfuzează deadreptul nealambicată, în 
opera scrisă. Nu e un colector scriitorul care primeşte 
şi restitue. Nu e un canal de scurgere —  prin condei 
—  dela sentiment şi faptă până în pagina ţesută cu 
slove. Dimpotrivă pretinde selecţie, chiar când are a­
parenţa de integral realism. In Isabel nu aflăm epu­
raţia superfluului, nici situarea epizoadelor, nici gra­
darea momentelor narative.

Se adaugă apoi nefirescul trăsăturei de încheere. 
Eroul se căsătoreşte cu Isabel, sedusă de Algie, ca 
să afie ce a determinat-o să i se dea acestuia şi nu 
lui. Motivul e romanesc, cu totul artificial şi nu co­
respunde veracităţii psihologice. Ieşire plăsmuită spre 
a răzbi la un liman oarecare.

In Isabel nu întâlnim deci nici India, nici pe en­
glezi. E India cu şi fără englezi Exhibiţii de mane­
chine cu îmbrăcăminte şi etichete deosebite; în fond 
însă autorul multiplicat în mai multe feţe.

D -1 Eliade s'a arătat în arena scrisului răzvrătit şi 
singular. A vid  de a se manifesta oricum şi abundent, 
a apelat la speţa care-i punea la îndemână cadre ne­
ţărmurite şi libertate întreagă. A  spus tot ce-1 frământa. 
Dar n'a închegat opera gândită pe’ndelete şi filtrată 
răbduriu.

Cu toate acestea nu încetăm de a-i recunoaşte da­
ruri. In vederea panoramică a literaturii româneşti 
moderne, unde se intersectează puzderie de curente 
şi se vestesc semnele unei zodii prospere, d-sa este

un neobosit şi înzestrat lucrător. II aşteaptă de acum 
încolo maturitatea cu mai multă chibzuială, care va a­
duce cu sine desigur şi rod substanţial. Poate pe lângă 
,,păcatele tinereţelor", d-1 M. Eliade va trece atunci 
schiţând un surâs îngăduitor ca un părinte pentru co­
pilul debil, care a venit pe lume înainte de soroc.

*
* *

Am  cuprins într'o acoladă de la început ambele ro­
mane (Adorata şi Isabel) sub. cotarea de autobiogra­
fice. Termenul implică o notă peiorativă. Autobiogra­
ficul în roman bântue în special literatura-franceză şi 
acum se insinuiază la noi. Tot are dreptate d-1 Lovi- 
nescu... De contaminare este vinovată şi critica, lăsând 
să perpetueze amestecul a două domenii independente. 
Eul care stă la temelia autobiografiei nu are elemente 
psihologice disciplinate unitar, nu posedă o coeziune. 
Opera organică epică pleacă dintr'un fond în care s'a 
produs sinteza estetică obiectivă, în care portretul 
psihologic al autorului s'a şters şi în locul lui —  din 
liniile, culoarea şi substanţa lui —  s'a fixat o proec­
ţiune generalizatoare a universului, privit dinnăuntru 
şi nu din afară. Netăgăduit între subiectiv, pe de o 
parte şi obiectiv pe de alta, nu se cască un hiatus 
ca în ştiinţele apriorice. Rămâne o pondere ireducti­
bilă de vrajă specifică, un coeficient, ce se pulveri­
zează peste operă aureolând-o cu o lumină aparte. 
Esenţial e să aibe loc precipitarea interioară şi atunci 
rezultă transfigurarea, singura competentă să dea ro­
manului existenţă de sine stătătoare. Deci o operaţie 
de decantare, de purificare şi schimbare de plan. Aşa 
se înfrânge procesul de fărâmiţare şi se dobândeşte 
unitatea armonică şi obiectivă. Exact ceeace solicită 
imperios estetica romanului.

*
* * '

La sfârşitul acestor rânduri certăreţe, i-am amintit 
d-lui M. Eliade cuvintele unui autor cu privire la căr­
ţile sale şi cititorii lor, —  spre a socoti cercetarea 
noastră animată de interes. Scriitorii ar trebui să a­
dopte poziţia lui Rene Boylesve, care declară că pre­
feră un cititor critic altuia placid şi neaţâţat de ficţi­
unea cărţii. „J'aime mieux, ă la  page derniere demon 
roman, voir un lecteur un peu bondeur et malcontent, 
que de le surprendre fermant le livre avec cet air 
beat que laisse une question definitivement jugee". In 
faptul că ai putut să-i acorzi atenţie rezidă indiciul 
unor germeni viabili. Deci chiar dacă îţi este critica 
protivnică, nu-ţi este total contestatoare. Şi din atâtea 
opinii exprimate, vei putea alege pe cele juste de 
cele false. A şa încep corectările. Mai ales când eşti 
la primul volum.

CONST. D. IONESCU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
V a s il e  a l e c s a n d r i  a închis ochii, ochii lui

negri şi excesiv de mari, ca pentru a vedea mai mult 
înafară decât înlăuntru, la 22 August 1890, In casa 
din Mirceşti, lângă masa de lucru unde-şi scrisese 
aproape întreaga operă. Un confrate, „Viaţa literară" 
ni se pare, ne aminteşte că au trecut 40 de ani de 
atunci. Nu se poate zice că anul acesta literar s'a 
arătat indiferent faţă de memoria bardului. Dacă am 
semnala numai frumosul discurs academic al d-lui Oc- 
tavian Goga, retipărit în volumul P re c u r so r i , şi calda 
monografie, bogată în contribuţii inedite, a d-lui N. 
Petraşcu [V a s ile  A le c s a n d r i ,  1 9 30), precum şi articolul 
asupra discuţiei originei poetului din recentul volum 
al d-lui H. Sanifelevici: L i te r a tu r ă  ş i  Ş t i in ţă ,  ar ajunge 
pentru a dovedi interesul încă viu pe care i-1 poartă 
lumea noastră literară.

Iar anul trecut, Academia Română i-a trans­
portat cu evlavie moaştele în mausoleul nou zidit in 
grădina boierească dela Mirceşti. Nu suntem totdea­
una atât de ingraţi, cum ne place să ne flagelăm sis­
tematic.

Iar pe Alecsandri în deosebi e greu să-l uităm. Po­
ezia lui face parte din învăţământul naţional, iar viaţa-i 
lungă şi .binecuvântată e atât de adânc amestecată în 
toate actele şi în toată evoluţia României moderne, în 
cât ar trebui să ignorăm istoria ca să-l putem uita. 
El e creator de ţară şi cel mai mare proslăvitor al 
ei. Căci. poeţii români n'au fost totdeauna înfrânţi ca 
azi când stăpâneşte gorila economistă şi ministerială a 
democraţiei. Generaţia de scriitori a lui Vasile A lec­
sandri a creat România modernă, nu numai ca spirit, 
dar ca faptă politică. Vechiul nostru mesianism literar, 
zâmislitor de realităţi noi, trece azi prin eclipsă, sub 
invazia brutală a ignoranţei momentan triumfătoare, ce 
ne guvernează ca o cârtiţă zăpăcită de lumina zilei, 
când i-ar sta bine în muşuroiul şi în gangurile ei 
subterane.

Frederic Mistral care, prin realismul său robust şi 
sobru, se aseamănă mai mult cu George Coşbuc de 
cât cu Alecsandri, (nespus de gingaşul cânt al Il-lea 
din M ire io  parcă e o înlănţuire de idile coşbuciene),— 
Frederic Mistral spunea despre sine şi despre ai săi, 
nu fără orgoliu meridional, că sânt din „rasa inocen­
ţilor". Oameni înzestraţi cu o puritate sufletească inal­
terabilă. Vasile Alecsandri, ca şi Nicolae Bălcescu, 
era din rasa inocenţilor, O puritate sufletească neal­
terată până la vârsta de 70 de ani. Veşnic tânăr şi 
ferice, i-a zis Eminescu. Dar secretul acestei tinereţi 
fără veştejire sta tocmai în acest fond de puritate ino­
centă, copilărească, ce ştia să se entuziasmeze şi să 
adore. Cine se entuziasmează şi adoră nu e egocen­
tric, iar idealurile lui Alecsandri erau idealurile colec­
tivităţii româneşti. Pur prin natură, el s'a păstrat pur 
slujind pentru alţii şi cântând pe alţii. Cine-şi face din

propriul eu centrul lumii întâmpină mii de prilejuri de 
a-şi vedea orgoliul sângerat, de a se amărî şi îmbă­
trâni. Când unii critici nu i-au cruţat greşelile literare 
ridicându-i în faţă, ostentativ, pe Eminescu, Alecsandri 
răspundea cu aceste versuri, pe care nu le-a publica 
deci nu pot fi suspectate de atitudine ipocrită :

E unul care cântă mai dulce decât de mine ?
Cu-atât mai bine ţării şi lui cu-atât mai bine !
Apuce înainte s'ajungă cât mai sus,
La răsăritu-i falnic se ’nchină-al nreu apus !

Dar în afară de literatura propriu zisă, şi faptele 
lui de om generos şi corespondenţa intimă atestă ace­
iaşi puritate nealterată. Cu câteva zile înaintea morţii, 
septuagenarul acesta, miraculos de senin şi de echili­
brat, scria din Mirceşti următoarea pagină, magistrală 
ca frumuseţe literară şi ca ţinută etică :

„Ai văzut vreodată peşti cari se încălzesc la soare 
la suprafaţa apei ? Când trebuesc să se mute din loc 
din vreo pricină oarecare, mişcarea lor le trădează o 
nemulţumire, un chin amestecat de lene şi de părere 
de rău. Eu sânt ca ei, Ori de câte ori îmi îndrept 
gândul spre vreun ţel hotărît şi-l smulg d in  ră d ă c in a  
lu i,  d in  v a lu r ile  b u c u r ie i ca re  m ă  in u n d ă , îmi pare că 
fac o faptă rea ; e ca şi cum aş culca la pământ o 
rândunică din zbor... Toată poezia inimii îmi pare că 
intonează un imn natural, a cărui armonie e de o ori­
ginalitate incomparabilă şi de o duioşie rară. Astfel 
de momente preţuiesc cât viaţa întreagă. Te simţi fe­
ricit în întreg înţelesul cuvântului, căci te desfaci de 
toate mizeriile sociale pentru a intra în natură. Pare 
că te-ai desbrăcat, pe o zi caldă de vară, pe malul 
unei gârle, ce te atrage cu apa ei răcoritoare. Pentru 
cine înţelege poesia ţării româneşti, toate amintirile 
apusului civilizat se şterg cu o rară repeziciune în 
faţa naturii noastre".

Cel care scrie astfel de pe pragul morţii, era cum 
ar zice Mistral, din rasa inocenţilor. Visez o carte de 
portrete morale alese din cultura noastră. Dacă n'oiu 
scrie-o eu, cineva trebue neapărat s'o scrie. O car e 
închinată acestor mari inocenţi. In ei e întrupată aris­
tocraţia rasei noastre.

în ce priveşte viabilitatea operei sale literare, pri­
vită sub unghiul superior al artei, e timpul, cred, să 
recunoaştem că am judecat-o nedrept. Incontestabil că 
această operă ne apare inegală pe cât e de vastă şi 
de variată, Cel dintâiu care a isbit fără cruţare în 
prestigiul poetului a fost d. N. Iorga, marele nostru 
dascăl. Atacul său e explicabil. El s'a produs într'o 
vreme când d N. Iorga ducea marea luptă de salvare 
a ţărănimii. Din literatura lui Alecsandri ţăranii apă­
reau veseli şi fericiţi, în apoteoză duminicală. Era o 
imagine falşă ce trebuia înlăturată. Dar atacul d-lui N. 
Iorga, interpretat ca o negaţie totală de contemporani,
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a aruncat discredit asupra întregei opere a lui A lec- 
sandri. A zi împrejurările sânt schimbate. Să ne în­
toarcem spre ea cu iubirea de care e vrednic acest 
mare suflet inocent. Să dăm laoparte dulcegăriile in­
suportabile ale eroticei lui, inclusiv „nemuritoarea" 
S te lu ţă  de cofetărie, să dăm laoparte tot produsul 
caduc de poet al Curţii şi nesfârşitele „dedicaţii"... 
Rămân câteva puternice balade din tinereţe, mare parte 
din Pasteluri şi din Ostaşii noştri, dar mai ales Le­
gendele. Cunoaştem un Alecsandri drăgălaş şi dimi­
nutival, strivit de marmura artei lui Eminescu : vom 
cunoaşte în schimb un mare poet epic pe care l-am

R  Ă  S  P  U

PRINTRE adversarii cari ne onorează cu atenţia lor 
sunt şi câţiva foarte tineri, după toate semnele abia 
ieşiţi din sala de gimna, tică a liceului. Altfel nu se 
explică pitorescul intelectual al obiecţiilor pe care ni 
le aruncă cu splendida siguranţă de sine a unor cam­
pioni de oină. Mărturisim că această sburdăciune ine­
rentă primăverii sângelui nu ne supără, chiar când e 
împinsă intempestiv pe plan intelectual. Dacă îi remar­
căm unele ab raţii, o facem cu simpatia amuzată a 
celor cari am săvârşit, poate, aceleaşi greşeli la aceeaşi 
vârstă, omeneşte scumpă şi vrednică de invidiat.

Unul dintre ei, dl. Al. Dima dacă nu mă înşel, care 
nu e lipsit de frumoasa pasiune a ideilor, voind să ne 
desfiinţeze cu orice preţ, ne punea în cârcă vre-o 30 
de nume europene dela care ne-am fi inspirând în ceeace 
susţinem. Intre aceste celebrităţi care ne creditează, 
cu ideile lor, neînduratul nostru adversar cita şi pe . . 
Julien Benda ! Dacă l-am fi examinat puţin în ce con­
stă apropierea dintre noi şi Julien Benda, desigur dl. 
A l. Dima n'ar fi avut ce răspunde. Una din două : dl. 
Dima ori pe noi nu ne-a cetit, ori pe Julien Benda 
antipodul nostru, nu l-a cetit. Dar pe noi, se vede din 
ce scrie, ne ceteşte regulat şi aceasta ne face plăcere. 
Când va ceti şi pe Julien Benda şi va vedea prăpastia 
dintre el şi noi, desigur dl. Al. Dima se va ruşina de 
belicoasa afirmaţie pe care i-o remarcăm aici. Probabil 
dl. A l. Dima a  a u z i t  de cartea lui Benda „Tră­
darea clericilor" şi dela cuvântul c le ric  a ajuns la 
stabilirea unor afinităţi între G â n d ir e a  şi Julien Benda 
care, în speţă, e ateu de marcă masonică spre deosebire 
de Maurras pe care îl combate şi care e ateu 
de marcă antimasonică. Ce-a fost la mijloc? O simplă 
superficialitate de informaţie datorită primăverii intem­
pestive a sângelui. Dar altădată, —  sântem înţeleşi, nu-i 
aşa ? —• dl. Dima, combătându-ne, îşi va controla se­
rios afirmaţiile înainte de a le da la tipar.

A L T  tânăr, dl. G. Damaschin, combate pe 12 pagini 
de revistă, studiul domnului Radu Dragnea S p i r i t u a l i ­
ta te a  lu i  E m in e s c u  unde, pe temeiuri considerabile, 
se stabileau elementele ortodoxe din opera poetului.

nedreptăţit şi l-am ignorat. Vom descoperi cu surprin­
dere că S tr ig o i i  lui Eminescu pălesc oarecum în faţa 
unora din legendele lui Alecsandri. O antologie judi­
cios alcătuită Va fi o revelaţie pentru gustul cel mai 
subţire. Sântem datori cu acest act de dreptate lite­
rară faţă de cel care, cu doi ani înainte de a închide 
ochii, scria totuşi strofe ca următoarea ;

Un vânt uşor s'a ridicat
Şi frunzele 'n mişcarea lor
Se par un stol cutremurat
De păsărele verzi în sbor.

N  S  U  R  I

(Şi eu cred, alături de Radu Dragnea şi spre deose­
bire de Tudor Vianu, că, indiferent de notele secun­
dare ale fabulaţiei poemului, viziunea Universului invizibil 
aşa cum reiese din L u c e a fă r u l , e aceiaşi ca în i e r a r ­
h ia  cerea scă  a filosofiei ortodoxe : lucrul e foarte uşor , 
de demonstrat). Fără să aducă nici un element nou 
între poziţia domnului Radu Dragnea, şi aceea a dom­
nului Tudor Vianu, amândouă publicate tot în G â n ­
d ire a , dl. Damaschin răstoarnă cu bravură pe dl. 
Dragnea, ca să ajungă la concluzia care nu e lipsită 
de um or: «Eminescu nu a făcut altceva decât să ex­
prime în chip genial specificitatea etnicului nostru. E l  
n ’a  fă c u t  o r to d o x is m  d e  b ib lio tec ă , c i  a ş a  c u m  l-a  
g ă s i t  în  p o p o r» .

De bibliotecă sau nu, va să zică Eminescu a făcut 
ortodoxism. Atunci de ce te grozăveşti, tinere, în zadar? 
Nu era mai la locul ei o partidă de box?

DAR mi aceasta voiam să subliniez în articolul d-lui 
G. Damaschin, ci următoarea afirmaţie : «De bună 
seamă, poeţii fac parte din tipul sentimentaliolr şi deci 
e natural ca scriitorii dela G â n d ire a  —  în majoritate 
poeţi —  să adere la o ideologie religioasă - metafi­
zică atunci când „devin" f„devin“ acesta, între sem­
nele citării, e, cum vedeţi, foarte usturător pentru noi. 
n. c.) îndrumători de curente, uitând că ideologia nu 
trebuie să fie numai expresia unor temperamente prin 
definiţie subiective".

Tânărul nostru Damaschin, binevoind să ne înveţe 
ce-am uitat, isbuteşte să facă o frază confuză fiindcă nu 
ştie precis ce vrea să ne înveţe. Să-i facem pe gust 
şi să admitem că sântem în majoritate poeţi «din ti­
pul sentimentalilor^ şi că aderăm la o ideologie reli­
gioasă - metafizică (cum ar veni, dragă Damaschin, o 
ideologie religioasă-nemetafizică ?) Dacă a d e ră m  la ideo­
logia unei religii, înseamnă că această ideologie nu e 
opera noastră ci a religiei respective la care aderăm 
fiindcă n'avem pretenţia să fundăm noi vre-o religie 
sau ideologia ei. Foarte bine. Dar atunci lecţia pe 
care ne-o administrează dl. Damaschin: „uitând că 
ideologia nu trebuie să fie numai"... e tc , n'are nici o 
legătură cu ce spusese mai sus. Tânărul nostru Dama-
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schin face confuzie între a  a d e ra  la  şi a crea  o ideo­
logie. Iată însă cum trebue să fie adevăratul ideolog 
după clara cugetare a d-lui Damaschin : «Ideologul 
însă nu priveşte prin prisma sentimentului. El cerce­
tează obiectiv realităţile şi formulează judecăţi de con­
statare." Perfect: formulează judecăţi de constatare! 
Adică : Astăzi 15 August, 1930, noi... ne-am transportat 
la domiciliul d-lui Gh. Damaschin, student, şi am con­
statat următoarele... Semnat: Păstârnac Ion, şef de 
post. Şef de post sau ideolog, —  după definiţia tână­
rului Damaschin. Dragă domnule Damaschin, ideologia 
nu stă în judecăţi de constatare ci, dimpotrivă, în so­
luţiile ce se boltesc deasupra acestor judecăţi de con­
statare. Nicolae Bălcescu a fost un ideolog, un mare 
ideolog, nu-i aşa ? Dar ideologia lui a constat din simple 
constatări sau din formulări de idealuri necesare te­
ribilei crize de orientare a românismului din epoca sa? 
Că ne-am dat seama sau nu, generaţiile României dela 
1848 până la 1918, am trăit şi ne-am .simţit bine în 
atmosfera acestei ideologii reîmprospătate cu genială 
ardoare de Nicolae Iorga. Dar idealurile lui Bălcescu 
mult mai accesibile decât le-am fi crezut, s'au realizat 
aproape în întregime.

Psihologic, aceasta corespunde dezorientării genera­
ţiilor postbelice, rămase fără ţinte în zenit. Nimeni n'a 
formulat constatarea acestei crize tragice mai adevărat, 
mai adânc, mai crud şi într'o mai strălucită expresie 
literară ca Cezar Petrescu în romanul său în tu n e c a r e i 
desigur, cea mai semnificativă carte a acestei vremi" 
Eroii săi, inclusiv cei din Calea Victoriei, oricât de va­
riat şi de plastic individualizaţi de fantazia sa artistică, 
sucombă toţi de restriştea lui Radu Comşa : lipsa unui 
ideal superior care singur aţâţă gustul nobil al muncii 
şi al vieţii. Noi, aceştia din jurul G â n d ir i i , aproape 
toţi am făcut parte din generaţia lui Radu Comşa şi 
vina noastră capitală, în ochii voştri, ai celor mai ti­
neri cu 1 0 -1 5  ani, e că n'am voit să sucombăm cu 
el în neantul moral. Că ne-am căutat, dincolo de de­
zastru, un ideal metafizic unii, un ideal religios alţii,
■— aceasta e ceva mai greu de înţeles pentru cine n'a 
trăit dureroasa noastră experienţă. In mare parte, 
generaţia nouă trăeşte prin epidermă: în admiraţia 
pentru eroii de cinematograf şi atleţii din stadion- 
Ideea metafizică şi ideea religioasă incomodează. Os­
tilitatea unora dintre tineri faţă de aceste idei îşi are 
această explicaţie. Crizele lor sufleteşti, începătoare, le 
amorţesc cu paliative sportive. Iar când se avântă se­
meţi în arena... ideologiei, îngaimă frazele ca dumneata, 
dragă Damaschin.

DAR dl. Damaschin, inventatorul adevăratului ideolog, 
vrea să spună ceva în frazele sale confuze. Şi nu 
isbuteşte. Să-l ajutăm puţin: vrea să spună că poeţii, 
fiindcă sânt poeţi, nu pot crea o ideologie, o idee în­
drumătoare. Aceasta într’un articol unde apără pe 
Eminescu,—  precum văzurăm, —  împotriva d-lui Radu 
Drâgnea. E o lege, — psihologică ! — formulată aşa de 
dânsul ca să ne pună sub interdicţie ! Nu e nouă. A

formulat-o înnaintea sa dl. Petre Comarnescu, tânăr 
blond şi elegant, eminamente sportiv, care, combătân- 
du-ne cu frenezie, ne-a dat o lecţie despre sensul tra­
diţiei, —  luând cuvânt cu cuvânt definiţia dată de noi( 
fireşte, fără să observe. Şi grupul din care face parte 
dl. Damaschin e tot tradiţionalist. De aceea ne şi com­
bate. Logica e de esenţă sportivă : şi unii şi alţii tot 
tenis jucăm. Ne combatem fiindcă în asta stă jocul.

Prin urmare poeţii, fiindcă sânt poeţi, nu pot crea 
o idee îndrumătoare. Dar Eminescu n’a fost poet? 
Dar Eminescu n'a fost ideolog? Dacă a fost poet, n'a 
putut să fie ideolog. Dacă a fost ideolog, n'a putut să 
fie poet. Nu permite dl. Damaschin ! Să cităm pe 
Goethe, să cităm pe Nietzsche, să cităm pe Paul Claudel, 
să cităm pe Paul Valery, să cităm pe Edgar Allan Poef 
să cităm pe Wladimir Solowiew, poet şi filosof, supra­
numit Platon al Rusiei ? Dece ? N'avem niciun interes 
să stricăm mândreţea de lege a tânărului nostru Da­
maschin.

In ce ne priveşte, noi n'am afirmat niciodată nici că 
sântem poeţi nici că sântem ideologi. Sântem nişte —  
dacă ne permite dl, Damaschin, — nişte intelectuali. 
Ceeace ne caracterizează pe noi şi scrisul întreg cu­
prins de zece ani în această revistă, e setea de orien­
tare, de un crez, de o formulă de viaţă, de cultură 
şi de artă. Ne-am uitat împrejurul nostru şi nu ne-am 
găsit îndrumător. Ideologul d-lui Damaschin, să fie cu 
iertare, ni s'a părut un simplu imbecil. Atâta lucru 
poate să facă orice jandarm rural. S'a iscat vreun 
ideolog al vremii noastre şi noi l-am ignorat sau nu 
l-am înţeles ? Orice indicaţie ce ni se va da, o primim 
cu recompense. Ba da ! V ia ţa  R o m â n e a sc ă , o revistă 
de două ori mai veche decât a noastră, a revenit în 
această epocă de criză, cu formula ei iniţială: eu ro p e -  
n is m , d em o cra ţie , r a ţ io n a lis m . Dacă l-aş întreba pe dl. 
Damaschin ce înseamnă aceste trei vorbe în raport cu 
setea de orientare de care vorbim, nu ştiu ce mi-ar 
răspunde. Sau poate mi-ar răspunde că nici dl. Da­
maschin nu crede în ele. Bănuind cât e de vagă for­
mula, V ia ţa  R o m â n e a sc ă  s'a obligat s’o tălmăcească pe 
înţelesul tuturor, adică aşa ca să priceapă şi un idiot 
ca dl, M. Sevastos. Vă reamintiţi explicaţia V ie ţ i i  R o ­
m â n e ş t i  ? O redăm aproape cuvânt cu cuvânt. Euro- 
penism, democraţie, raţionalism, înseamnă să facem băi 
şosele şi closete ! Băi pentru europenişti; şosele — 
pentru democraţi (ca să culeagă voturile) ; closete —  
pentru raţionalişti. Program de gospodari moldoveni! 
Cu prevederi înţelepte pentru fiecare categorie din în­
treita formulă. Dar poate fi baia, şoseaua şi closetul 
idealul unei generaţii care îşi caută sensul spiritual al 
vieţii? Iremediabil materialistă, doctrina V ie ţ i i  R o m â ­
n e ş t i  nu e în esenţă decât un program de politică 
de civilizaţie. Nu e nimeni dintre noi împotriva unei 
opere de civilizare a ţării. Dar cultura şi idealurile ei 
sânt cu totul altceva de cât acest program practic. Am 
făcut această distincţie între cultură şi civilizaţie în 
mai multe rânduri şi în special în articolul nostru A  
d o u a  n e a tâ r n a r e . Dovada acestei distincţii ne-o dă,
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fără să vrea, însăşi V ia ţa  R o m â n e a s c ă : dintre poeţii 
şi prozatorii ei, pentru talentul cărora nu odată ne-am 
arătat stima, nu ne amintim să fi cântat vreunul idealul 
băilor, al şoselelor şi al closetelor. Insuş votul uni­
versal care, în afară de această splendidă triadă, e 
încă unul din fetişii V ie ţ i i  R o m â n e ş t i ,  când a devenit 
subiect literar în paginile revistei, a fost luat în derâ­
dere. Amintiţi-vă de nuvelele delicioase ale d-lui D. 
D. Pătrăşcanu. Spiritul artistic refuză instinctiv idealul 
propus de V ia ţa  R o m â n e a s c ă .

D AR să ne mai întoarcem odată la tânărul nostru 
Damaschin. O singură dată. Ideologia ortodoxă i se 
pare «strâmtă». Dece ? Cunoaşte într'adevăr dl. Da­
maschin ideologia ortodoxă ? Şi dacă într'adevăr o cu­
noaşte, ar putea să ne spună de ce e strâmtă, şi com­
parativ, care ideologie e mai largă ? Următoarele rân­
duri sânt revelatoare asupra orientării tânărului nostru: 
«Religia este tot o metafizică care cuprinde însă elemente 
disparate, nesistematizate complet încât prezintă im­
perfecţiuni, la cari în decursul vremii se mai adaugă 
şi transformările impuse de personalitatea popoarelor 
care o adoptă». Dragă Damaschin, o frază ca aceasta 
şi-o poate îngădui numai cineva care nu cunoaşte nici 
sistemele metafizice, nici doctrina creştină, căci pentru 
a ataca o asemenea chestiune a eminenţii uneia sau 
altora din doctrinele în discuţie, trebuie să posezi vasta 
ştiinţă a filosofiilor şi a creştinismului totdeodată. Ori 
să n'o posezi deloc. Dumneata eşti, după toate sem­
nele, foarte tânăr. Ori câtă bunăvoinţă ai avea, n'ai 
avut încă timpul necesar pentru un asemenea studiu 
dificil. Să sperăm pentru viitor. Dar atunci nu-ţi vei 
mai îngădui să vorbeşti despre elementele disparate, 
nesistematizate complect şi prezentând imperfecţiuni, 
ale doctrinei creştine. Fiindcă, studiind, vei fi aflat în 
orice caz că, pe când un sistem de filosofie laică, 
oricare ar fi el, e opera unui singur om, divulgat în 
imperfecţiunile lui de alt om cu alt sistem şi demon- 
strându-ne prin această logomahie însăşi inutilitatea, 
pentru viaţă, a acestor sisteme laice, doctrina creştină 
e un corp unic pentrucă unic e isvorul ei divin, iar 
sistematizarea intelectuală a acestei doctrine e opera 
a nouăsprezece veacuri de cugetare î n  acec îş i  d ire c ţie ,  
fiindcă această sistematizare a urmărit aceleaşi teme 
principial şi revelatorie date şi s'a condus de linia a- 
celuiaş spirit unic. Sub aspect intelectual, doctrina 
creştină se înfăţişează cu amploare fără egal, ca sistem> 
şi cu o fineţe coborîtă până în ultimele amănunte. E 
şi firesc: ea nu e opera unui om ca oricare sistem de 
filosofie laică. Şi are un secret această doctrină, pe 
care nu-1 are niciun sistem de filosofie : măcar că 
unică, ea îmbracă felurite forme de înţelegere ; e la 
îndemâna oricărei mentalităţi şi a oricărei inteligenţe, 
dela geniu până la mintea cea mai modestă. Ce- 
eace Pascal înţelege cu mintea lui de matematician 
genial, în planul abstract, exact aceeaşi înţelege în 
formele plastice ale cultului celebrul «ţăran dela Du­
năre», E singura limbă «metafizică» în care ne putem

înţelege cu oricine ; chiar cu hotentoţii, cu chinezii şi 
cu pieile-roşii intraţi în creştinism.

Că dumitale ţi se pare strâmtă, asta nu însemnează 
că ea e într'adevăr strâmtă, ci numai că mintea dumi­
tale nu s'a nevoit încă să-şi însuşească elementele ne­
cesare pentru a-i înţelege lărgimea, adâncimea, fineţea 
şi măreţia. încearcă ! Te asigur că nu e greu. Şi scu- 
ză-mă că te-am cicălit atâta. Am făcut-o cu simpatie. 
Eşti mai tânăr şi eşti numeros. Sunt cel puţin o mie 
de Damaschini cari scriu sau gândesc ca dumneata. 
Vă urez ca înainte de a gândi sau de a scrie, să 
cunoaşteţi. Şi pe urmă să luaţi atitudine contra — sau 
pro. După inimă şi după şoapta harului.

PO PU LISM U L e noua formulă literară lansată la 
Paris. Mişcarea îşi are originea într'un manifest pu­
blicat în 1927 de Andre Therive, azi proclamat şeful 
şcoalei. Numele de populism dat mişcării a fost găsit 
anul trecut. Ce înseamnă populism ? Cine urmăreşte 
lunga anchetă întreprinsă de N o u v e l le s  L i t te r a ir e s  
n'are să desprindă decât cu greu un sens mai clar. 
Răspunsurile cele mai multe dovedesc că autorii lor 
sunt alături de chestiunea pusă. Ne vom adresa deci 
unui populist, Leon Lemonnier, care-i dă definiţia în 
broşura M a n i fe s te  d u  r o m a n  p o p u l is te .  ,,Mişcarea noa­
stră", zice el, e „înnainte de toate o reacţiune împo­
triva a ceeace s'a convenit a numi li'eratură modernă. 
Am ales acest nume de populism pentrucă el ni s'a 
părut a înfăţişa cea mai violentă antiteză cu ceeace 
ne repugnă mai mult —  snobismul. La fel cu oamenii 
din popor avem oroare de orice poză". Snobismul se 
practică în „marea burghezie". Snobii sunt: „persona- 
giile din lumea bună, bestiile care n'au altă meserie 
decât să-şi dea cu ro u g e , trândavii cari caută să 
practice viţiile aşa zise elegante". Nu e greu de înţe­
les că literatura pe care o condamnă populiştii e aceea 
a lui Gide şi Proust şi a tuturor scriitorilor cari îşi 
caută singurul izvor de inspiraţie în „viţiile elegante",

„Actualmente, zice Lemonnier, avem atâta litera­
tură burgheză încât o reînnoire nu e cu putinţă decât 
printr'un contact cu poporul". Şi mai departe : „Ne-am 
zis populişti pentrucă noi credem că poporul oferă o 
materie de roman foarte bogată şi aproape nouă. E­
roarea naturaliştilor a fost că l-au zugrăvit ca pe o 
turmă bestială în prada instinctelor şi a poftelor. Fără 
să pretindem a distribui premii de virtute, credem că 
se poate să 1 zugrăvim altfel, arătându-i nu numai ca­
lităţile dar şi pitoreasca asprime a vieţii lui". Lemon­
nier aminteşte de asemenea fondul credinţelor religi­
oase şi al legendelor şi superstiţiilor populare, ca 
izvoare de inspiraţie pentru roman.

Prin urmare, o întoarcere spre popor, veşnicul re- 
zervoriu de întinerire a puterilor unei naţiuni. Noi îi 
spunem de multă vreme tradiţionalism şi i-am definit 
izvoarele de inspiraţie în m itu l  fo lk lo r ic  şi în  m is te r u l  r e ­
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ligios. Cu o deosebire fundamentală: tradiţionalismul 
nostru se întemeiază pe caracterele dominante ale cul­
turii româneşti care nu s'a desminţit aproape niciodată 
în demofilismul ei, în dragostea ei pentru popor. In 
Franţa e altfel. Nicăieri poate intelectualii şi scriitorii 
n'au arătat un mai olimpic dispreţ fată de popor. Si 
atitudinea lor e perfect logică. Raţionalismul căruia se 
închină în mare parte aceşti intelectuali francezi e prin 
esenţa lui individualist. Democraţia franceză, înteme­
iata pe raţiune, e o teorie abstractă, iar nu un senti­
ment social, de solidaritate morală. Raţionalismul de­
mocratic e lipsit de iubirea umană, Departe de a con­
topi elita intelectuală cu poporul, el e un prilej de e­
liberare a acestei elite şi de izolare a ei în sfera „su- 
perioară“ a satisfacţiilor aristocratice —  fie că aceste 
satisfacţii îşi au sursa în jocul „inteligenţii pure", fie 
în practica viţiitor elegante pe care le condamnă popu- 
liştii. Aspectul vieţii franceze de azi e dintre cele mai 
paradoxale : între aceşti democraţi teoretici şi poporul 
de jos există o prăpastie morală. Opera raţionalismu­
lui care desolidarizează elita de „turmă". Gide şi Proust 
sunt ultimele concluzii ale unei asemenea stări de spi­
rit. Pederast cinic şi ostentativ, Gide e totuşi „maes­
trul generaţiilor", apologet al pederastiei, Proust e pro­
clamat fanion spiritual! Ultimele concluzii şi ultimele 
epave morale ! Am arătat necontenit că toţi aceşti gă- 
găuţi cari, în publicistica noastră, maimuţăresc raţiona­
lismul democratic francez sânt, de fapt, elemente ma­
ladive în corpul spiritual al culturii noastre, —  cultură 
care, spre deosebire de cea franceză, e întemeiată în 
mod firesc pe sentimentul demofiliei creştine.

. Indiferent de viitorul literar al populismului francez, 
el este o dovadă a crizei provocate de educaţia ra- 
ţionalistă şi o încercare de reacţiune spre izvoarele 
tămăduirii.

Ja CQUES MARITAIN, nobilul filosof al catolicismu­
lui francez, naşul atâtor scriitori reconvertiţi, e în acelaş 
timp şeful discret al puternicului curent spiritualist 
care, înaintea populismului, caută căile regenerării 
Franţei.

E mai puţin cunoscut la noi decât Andre Gide sau 
Marcel Proust fiindcă înţelegerea lui presupune o cul­
tură filosofică serioasă, şi, pe de altă parte, e total 
lipsit de aureola atrăgătoare a viţiului. Austeritatea lui 
intelectuală şi morală îi învăluie personalitatea într'o 
atmosferă tare, de pisc înnalt şi singuratic. A  făcut şi 
experienţe dureroase cu unii dintre tinerii scriitori con­
vertiţi. Există şi un snobism al convertirilor. (Vezi ca­
zul Jean Cocteau !). Dar afară de câteva excepţii ce 
trebuie să-i fi pricinuit sângerări de suflet ■— învăluite 
totuşi în discreţia unui tact infinit, —  o întreagă ple­
iadă de scriitori îl secundează cu impresionantă con­
vingere,

Populismul e în realitate un derivat al curentului 
spiritualist cristalizat în Le roşeau d’or. Principiile lui le 
anunţa cu câţiva ani înnaintea lui Therive, Henri Gheon 
în vremea încercărilor sale de teatru catolic, pentru toată 
lumea. Iar scriitori afiliaţi populismului ca Henri Pour- 
rat şi Charles Silvestre fac parte din cercul catolic al 
lui Jacques Maritain. N'am întâlnit încă citat în an­
cheta întreprinsă de Les Nouvelles Litteraires numele 
lui C. F. Ramuz, marele şi originalul romancier elve­
ţian, poate cel mai autentic populist, care deasemenea 
e afiliat lui Maritain.

Amândouă aceste curente atât de înrudite au ace­
eaşi atitudine faţă de literatura „viţiilor elegante". In 
1928 Maritain o viza în următoarele rânduri de o fi­
neţe cu adevărat parabolică:

„Plantele, zice Aristotel, trăiesc într'un somn per­
petuu ; fiindcă n'au decât un suflet vegetativ, tot sco­
pul lor e în floare. Ele îşi au gura în pământ şi nu­
mai corola hermafrodită şi-o expun pasărilor cerului, 
fără cea mai mică refulare.

O anume literatură, astăzi, vrea să fie plantă".
Transcriind aici aceste rânduri de o cruzime rară 

de judecată învăluită în inimitabilă eleganţă de expre­
sie, mă gândesc la cazul lui Mircea Eliade, autorul 
aşa zisului roman Isabel şi apele Diavolului. O carte 
scabroasă, de eclipsă morală. Atâtea însuşiri excelente, 
cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate în pă­
mânt —  pentru a expune vederii cu orice preţ „co­
rola hermafrodită" a viţiilor elegante !

NICHIFOR CRAINIC

D esenul de pe coperta acestui număr, datorit lui Robert 
Joel, este reprodus din cartea „LA S A G E S S E  D E  M IST R A L “ 
de Charles Maurras...
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