CEZAR PETRE-SCU

DE
PAMFIL SEICARU

Tnvaluit in calmul mangaietor al peisagiului, ma las strabatut de o senzatie ciudata,
primesc impresiile si nu le mai filtrez prin asociatia ideilor, — le accept pasiv, farda sa
caut corespondentele. Toate gandurile au amutit, o regald inertie a pus stapanire pe mine.

Pe dealuri cu ondulari lenese de coaste domoale, livezile de pruni diluiaza un alb
timid Tntr'un verde nedecis. La distante inegale, cate un cires profilat pe zare clabuceste
imaculat cerul intens albastru; printre visinii Tn floare, caisii trandafirii dau peisagiului
delicateta unei aquarele. Tn vale, dealungul Dambovitei, salciile de un verde proaspat,
tandru, coloare pe care singuri Luchian si Tonitza au putut-o fixa Tn pictura, Tncadreaza
aceasta viziune in alb, roz si albastru. O liniste de Pasti, turburatd doar de neastdmparatul
tiuit al cintizoilor si de flueratul haiducesc al mierlei. Oamenii sunt la biserica ; pe ulita
satului, nimeni... lar sufletul ostenit de sbuciumul farda odihna al orasului, Tncearcd nos-
talgia unui refugiu in aceasta ambianta idilica.

Pe urma satul se coloreaza de costumele pitoresti ale tardncilor ; un scranciob, voe
buna, traditionala hora, ~ totul pare o ilustratie a unei balade de Cosbuc, sau a unui
pastel de Vasile Alecsandri. Dar aceasta amagire de colori si de poezie nu dureaza prea
mult. Ai stat de vorba cu d. Tnvatator, care ti-a vorbit de politica, de necesitatea orga-
nizarii maselor, utilizand ,radicale” spre a da coloare cat mai ordaseneasca vocabularului;
a adus cu Tndemanare vorba de religie, spre a avea prilej sa execute spiritul ,hraparet”
al ,popii". D. Tnvatator ma asigura de sentimentele sale crestine : a organizat si un cor
la biserica, — dar aceste sentimente nu-1 pot Tmpiedica sa fie anticlerical. Grav si sen-
tentios, d. Tnvatator imi spune : ,Crestinismul este democrat, radical-democrat, chiar si
socialist putem zice; dar popii sunt reactionari".

Evident, preotul din sat devine tinta acerbei critici a d-lui Tnvatator, care ma do-
cumenteaza din belsug asupra ispravilor lui. Fatalitate 1 Cand d. Tnvatator era mai
in verva, preotul gras, cu fata Tmbujoratd de o voiosie specificd sarbatorilor mari, Tsi
face aparitia, O pauza de Tncurcatura: d. Tnvatator ma invita la complicitatea uitarii a tot ce
fusese spus. Si cu un zambet dulceag, rupe tacerea ; ,latd si pastorul sufletelor noastre,.
Tn ochii vioi si plini de istetime ai preotului, am citit siguranta sentimentelor ostile ce
i le poarta Tnvatatorul, si pe care, de altfel, i le Tntoarce cu prisosinta si Sfintia sa.
Rand pe rand, m’am initiat Tn viata satului, Tn maruntele intrigi, Tn toate intimitatile mai
putin Tncantatoare ; am cunoscut pe desradacinatii vietii dela tarda, — pe acei tineri din
ultimii ani ai liceului, sau de pe bancile Universitatii, simtindu-se straini de toti ai lor, —
exilati intr'o lume de care nimic nu-i mai leaga si din care sufletele lor au fost smulse.
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Si cu cat initierea sporea, farmecul peisagiului nu mai avea acea resonantda man-
gaetoare in sensibilitatea mea.

Satul nu mai era idilic...
Nu este o simplda coincidenta, pictura lui Grigorescu si literatura ,Semanatorului”,

acea prezentare a satului in colori ideale, Tn luminozitdati de linii dulci, - Tntr'o gama
de nuante delicate ; era o dispozitie romanticd, o prezentare fara adanciri realiste a unei
vieti contemplate dela distanta. 0 viziune lirica, — o literatura fara contururi aspre
barbatesti, — totul Tnecatin colori luminoase calde, pline de acea ,morbidezza" care Tncanta
ochiul. Intre panzele lui Grigorescu si nuvelele lui Sadoveanu, nu vad nici o deosebire
Tn technica expresiei, Tn substratul de sensibilitate.

Era fatal Tnsd, ca acest romantism sa fie depdsit; ca, dela peisaj, dela pitorescul
naturii, sa se treaca la om, Qeorge Sand precede cronologic pe Balzac.

Dela Scrisorile unui razes, pana la Aranca, Stima Lacurilor si Calea Victo-
riei, este o Tntreaga actiune de adancire a peisagiului romanesc, de Tnlocuire a colorii
tandre, cu delicate irizari de poezie, prin linia aspru reliefata de o svacnire barbateasca.
Aquarela era depasita de fresca. Cand au aparut Scrisorile unui razes, critica a fost
unanima Tn recunoasterea unui talent real, cu nuantari de lirism discret, cu prospetime
de imagini, — dar intens dominat de atmosfera literaturii specifice lui Mihail Sado-
veanu In buna parte, era oarecare adevar n aceste afirmatiuni ale criticei; unele
schite, — ca Naluca, — sunt exact Tn linia nuvelei In padurea Petrisorului — a
lui Sadoveanu, — ca si In podgoria de odinioara, Moara lui lliut, Printre merii
salbateciti, Doi dascali, Stejarul de pe culme. Dar daca accentul, tonalitatea rit-
mului si atmosfera aminteau nota cea buna a Semanatorului, stilul aducea o nota spe-
cifica, un nerv mai viu, o coloare cu totul personalda. In schimb, erau alte schite si
nuvele cu totul strdine de atmosfera lui Sadoveanu. Rasul finfatisa in Gangu un erou
straniu, o vaga depasire a unui animal; ti se parea ciudat ca acel primitiv, cu mintea
n negura cretinismului, nu umbla Tn patru labe, sica s'a urcatin sus, parodiind mersul
omului. Aceasta nuvela anticipa viitoarea evolutie a lui Cezar Petrescu : Omul din vis,
Simfonia fantastica, Omul care si-a gasit umbra si Aranca Stima Lacurilor.

O halucinanta utilizare a zonei dintre real si proectiile fantastice ale unei depasiri
a imediatului, exploatarea zonei misterioase de haos ininteligibil, ilogic, fulgurare de
nebunie ce salaslueste in adancimile sufletului omenesc : nici un scriitor, in literatura ro-
maneasca, nu alunecd mai buimacitor dela datele banale, familiare ale realitatii de toate
zilele, spre acea penumbra de taina ce Tnvalue fiecare gest al vietii. Cezar Petrescu
scruteaza chinga de umbra misterioasa, o evidentiaza, o evoaca Tintr'o orhestratie de
simfonie fantastica, pentru a da si mai mult relief realitatilor Tn care ne miscam, pentru
a le da un sens mult mai adanc, pentru a le smuci din cliseul obicinuitei noastre Tnte-
legeri, transfigurdndu-le, prin Tnecarea lor in umbra ce le defineste contururile. Adesea,
isbuteste cu o intensa arta de sugestie sa ne clatine sigurantele, sa ne populeze imaginatia
cu obsesii, sa ne exalte capacitatea de a gasi un sens tainuit actiunilor noastre firesti.
Faimoasele Corespondente baudelairiene Tsi gasesc aci un fidel cercetator si aplicator,

in metoda de a Tngemana realul cu misterul, cu palpairile de fantasc, — metoda urmata de
Cezar Petrescu in grupul volumelor amintite mai sus.
Adevarata moarte a lui Guynemer — din volumul ,Aranca Stima Lacurilor® —

deseneaza un amplu simbol din cadrul fantastic, in care se miscda plasmuirile lui atat de
firesti, cu eroi a caror respiratie profund realista, dda o si mai mare verberatie luminii
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ultraviolete a irealului ce Tncadreaza ca o parantesa siluitoare ritmul egal, normal sau
desenari fara nici o alterare, — ritmul povestirii. Aceeasi urzeald realistd Tn care tese
fantasticul, si Tn Aranca Stima lacurilor. Introducerea, de o minutioasa grija de amanunt,
ca Tntr'o nuvelda naturalistd, si-apoi trecerea gradata, Tn retusari, Tn adaugiri de umbra si
taind, spre exaltarea halucinatiei din dramatica goana dealungul lacului Tnvaluit Tn
borangic de ceata, Tntrecerea cu gusatul al carei glas era doar un cheldldit, al carui vocabular
uman se reducea doar laun lugubru "Uuu-uu! Ulululu! Uu-Ululu ... Totul da o impresie
de o intensa viziune, o fosforescenta a unei nebunii incipiente. Febra si aiurarile expresive
ale unei imaginatii Tn prada exaltarii bolnave, sunt redate cu atadta putere de sugestie,
fncat nu numai Tn literatura romaneasca, dar chiar si Tn literaturile strdine nu se gasesc
multe pagini echivalente.

Nuvela Aranca S$tima Lacurilor va trebui tradusa, si ea va fi atunci una din cele
mai Tmbietoare carti de vizita ale literaturii romanesti pentru depasirea hotarelor. Asupra
acestei interesante, cu totul inedite aparitii Tn productia noastra literara, nu s'a inzistat
Tndeajuns: este una din cele mai originale contributii in creatia unui specific roméanesc,
a unei smuciri din conventionalul unei literaturi colorate grigorescian.

Tot Tn ,Scrisorile unei razes", volum ce apare acum ca o harta a viitoarelor drumuri
ce le va strabate acest fecund scriitor, mai gasim o serie de schite ce par tot atatea
recunoasteri Tn domeniul romanului social, pe care Cezar Petrescu l-a Tncercat cu un

curaj biruitor: Fugarul, Tintoarcerea eroului, Socoteala, premerg acelei formidabile
fresce a rasboiului nostru — realizata Tn romanul Tntunecare.
Un roman de definire a unei societati, — un moment din istoria morald a unui

popor, o ampla mobilizare de personagii ce se precizeaza in valmasala tragica a rasboiului.
Erou nu exista ; caci sunt, aci doar vieti ce se avanta pe planuri paralele, fiecare cu o
miscare proprie, — cu o amagire, cu o Tnvolburare de nauca exaltare, cu brusce prabusiri
in negura anonimatului. Radu Cotnsa este doar un element de legdturd, un personagii
leit-motiv in aceastd simfonie eroicd. Tntunecare este conceput si construit Tn stilul
arhitectural al romanului lui Tolstoi Rasboi si Pace. Daca, vreodata, s'a potrivit unui
roman titlul de ,document social*, atunci Tntunecare este cel mai complect si mai de-
bordant de viata document asupra societatii romanesti dintre 1915 si 1919.

0 carte de o covarsitoare tristetda, — o aventura strabatuta de o dezolanta melancolie;
este doar nota dominantd a literaturii lui Cezar Petrescu,

Urmare la Tntunecare este romanul Calea Victoriei, fresca a unei societdti noui
esite din tumultul acelui cataclism, care a fost rasboiul. Personagiile par oarecum sarjate,
cu gesturi caricaturale, cu suflete tesite, inexpresive; dar tocmai prin acest comun
psihologic, prin lipsa lor de adancime, realismul apare si mai robust; ritmul vietii acesteia
trepidante,redat cu vigoarea unui desen de Daumier sau Forain. Un proces de interiorizare,
de adancire a sufletului, apare tot mai putin verosimil, Tn aceasta epoca ce a stramutat
in afara centrul de gravitate al vietii omenesti. Suntem prizonierii miscarii trepidante ce
ne striveste, ce ne reduce la tipul serie; viata moderna standardizeaza indivizii, Tnlatura
exceptionalul, nu mai Tngaddue vechea desfasurare de somptuasad introspectie,

Personagiile romanelor lui Marcel Proust sunt si ele in marginea actualului,— suflete
infirme, eliminate de puhoiul dinamismului modern. Acea analiza microscopica a dramei
interioare, acea psihanaliza anticipatoare lui Freud, Tnseamna o viziune statica a vietii, un
divort Tntre individ si respiratia de epopee a colectivitatii.

Exista un spirit al epocii, un spirit refractar visarilor solitare: Tn 1911, Marinetti
svarlea faimosul manifest futurist ,, Tuons le clair de lune“ ; cu sufletul uscat de filozofia
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materialistda omul se Tneaca Tn colectivitate, stabilind cultul Demos-vAm, Tncercand sa

creeze o noua religie.
Era deci firesc ca aceastda evolutie a sufletului omenesc sa se oglindeasca in litera-

turda, si mai ales in roman.

In volumul sau Le Roman et les nouveaux ecrivains, Leon Daudet defineste
astfel supleta de adaptare a romanului la spiritul epocii: In literatura contimporana
romanul continua sa ocupe un mare loc. Aceasta se Tntelege: este genul adoptat tuturor
circumstantelor, inspirat de toate evenimentele, scapand contingentelor micsordioare ale
artei dramatice, prelungind realul prin vis.

Tocmai aceasta elasticitate de comprehenziune a spritului timpului formeaza calitatea
permanentei actualitati a romanului, caracterul de memorial al unei epoci,

.Calea Victoriei“ urmeaza fidel linia si arhitectura romanului Tntunecare. O fresca
a timpului, o imagine simpla si complecta a Capitalei, cu ritmul ei trepidant ce nu da
ragazul unor adanciri interioare, cu toata agitatia de suprafata; deslantuire salbateca de
egoisme ce se pandesc si se lovesc, sub z&mbetul ipocrit al unei filozofii indulgente, to-
lerante. Intre sbuciumul sterp al Capitalei si restul tarii, este un divort: ai putea spune
ca sunt doua lumi, cari nu se inteleg, cari nu se mai preocupa una de alta, despartite
printr'o prapastie de grea indiferenta, Personagiile se agita, se sbat, se dusmanesc Tntot-
deauna si nu se iubesc niciodata t cel mult daca se inclesteaza intr'o crispatie de dorinte
bestiale, miscdndu-se mecanic ca niste umbre ale unei vieti apuse.

Calea Victoriei este romanul Capitalei, Dar nu specific al Bucurestilor — ci ro-
manul oricarei Capitale, fiindca viata moderna standardizeaza si viata umana, creand
acele tipuri profesionale a caror psihologie este doar o limitare la psihologia unei pro-
fesii, cu un foarte vag accent de individualizare, determinat numai de acel minimum pe care
il reprezintd existenta lui personald, in afara de uniformitatea disciplinei profesiei pe
care o exercita fiecare. Ai cate odatd impresia unei strivitoare monotonii; o arie veche
mecanica, banald ca si linia uniforma a caselor sumbre, prin care stau gramadite familii
ce nu se cunosc, ce nu se preocupa unele de altele, izolate, fara ca acesta isolare sa in-
semne o0 concentrare de viata interioard, toti contopindu-se in marele anonimat al co-
lectivitatii,

Cezar Petrescu a avut intuitia epica a marilor orase moderne, uniforme, vulgare,
de o coloare cenusie, respirand o demoralizanta si trista indiferenta. De aceea, tipurile
acestui roman nu au armonie; sunt detracate si caricaturale, paiate ale unei drame pe
care o trdesc fara sa-si dea seama. Toti se aseamana, unul cu altul, ca si schematica
motorului unui automobil. , Tuons le clair de lune“ a svarlit, ca lozinca Tntr'un manifest
futurist, Marinetti, si clarul de luna apare ca o tema lirica perimatda, ca o Tncremenire
de suflet absent, Tn atmosfera strabatutd de sgomotul claxoanelor, de ritmul egal al mo-
toarelor, de efluviile radiofoanelor.

Tocmai aceasta atmosfera, acest spirit al epocii a isbutit sa-l redee Cezar Petrescu
in Calea Victoriei.

Este Tn literatura lui Cezar Petrescu o tresdrire de lirism care Tnvalue pe fiecare
personagiu, care creeaza un ,halo" de transfigurare a evenimentelor ce se desfasoara, Rea-
lismul lui robust se Tmbind cu acea discreta nota de lirism specific moldovenesc, contu-
rurile aspre, liniile precise sunt oarecum hasurate de o vaga poezie nostalgicd. Respiratie
de moldovean stapanit de dorinta evaziunii din cadrul unei realitati fata de care pas-
treazda un Tndaratnic refractarism. Pana la Cezar Petrescu, in literatura noastra'mai toate
personagiile se recrutau din randurile oamenilor simpli, fard o psihologie complicatda, cu o
schematica elementara a gandurilor, cu orizonturi joase ca strasina unei case garbovite
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ce catd spre pamant. Punctul de reazim al atentiei era peisagiu], omul fiind mai mult o
anexa a naturii; iar sufletul acestor personagii fara nici o complexitate nu cerea un efort
intelectual de interpretare si expresie, Personagiile lui Cezar Petrescu sunt pe o treapta
mai urcata, cu o rezonanta sufleteasca mai ampld, chinuiti de ganduri sau biciuiti de
ambitii. Adesea se complace acest rafinat al analizei psihologice la o descompunere a
inteligentii, cum se descompune lumina solarda Tntr'un strop de ploae. Sunt pagini de o
sguduitoare prezentare a sigurantelor fragede ale orgolioasei noastre inteligenti, pagini de
un sumbru patetism pe care numai Tn Leonid Andreew le putem fintélni (,Omul care si-a
gasit umbra”). Un mare panditor, un violator de taine ale sufletului omenesc, un prezen-
tator al sufletului modern cu ,raccourci“-ul gandurilor, cu trepidatia gafaitoare a vietii
contimporane.

Comparati primitivismul rudimentar al personagiilor lui Liviu Rebreanu, animatoare ale
unor probleme perimate (,lon") cu atat de complexa fauna umana pe care o creeaza Cezar
Petrescu, pentru a avea din simpla opunere a acestor doi scriitori masura progresului
dintre doua etape ale literaturii romanesti.

Mi s'a parut adesea ca o neghiobie obiectia de stil ce s'a facut prozei lui Cezar
Petrescu, Fireste ca nu-i un clasic : nu are acea liniatura geometricd a frazei, acea con-
structie de o armonica arhitectura. Dar se uita ca echilibrul stabil, staticulapolinian nu
este caracterul acestei epoci turmentate de neastamparul spiritului dionisiac, O epoca di-
namica, evocata atat de impresionant de un scriitor dinamic, nu poate fi exprimata 1n-
tr'un stil static. Echilibrul clasic nu apartine acestei epoci de obsedantda cautare a unui
nou echilibru sufletesc, a unei noui metafizici, a unui nou clasicism. Epoca de tranzitie
Tntre materialismul sumbru al veacului trecut si neoidealismul religios ce se anunta,
Cezar Petrescu nu are stilul pieptanat la coaforul literaturii conventionale. Exact ca si
cand un profesor de desen improvizat critic de artd ar gasi pe Van Gogh prea putin
artist, fiindca Tn picturalul desenul lasd de dorit. Oare Paul Gauguin ultragiaza orice no-
tiune de arta prin aceiasi grava ignoranta a desenului ? Fireste ca stilul academic nu
poate fi utilizat Tn expresia vietii moderne ; ceva din svacnirea, din neastamparul sufle-
tului contimporan trebue sa se restranga in fraza, sa-i rupa ritmul egal, sa-i dea o orhes-
tratie mai complexa, redand grafic lipsa de armonie a unei epoci de tranzitie.

Ceva din sbuciumul fiecaruia dintre noi a fost retinut de acest duhovnic al sufle-
tului modern. Prin Cezar Petrescu, se defineste temperatura morala a unei epoci.
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Tngerul sl avei

DE
NICHIFOR CRAINIC

Cantecul nou, cantecul nou,
Multiplicat din ecou Tn ecou
Suie ’nzadar si cade 'nnapoi,
Lac prabusit Tn matca prin ploi,

Alb porumbiel stralucitor,

Bulgar de marmura ’'n zbor,
Suie stingher, cade stingher, —
Unde esti, inima, razim sub cer?

Vremea e crunta, tineri poeti,
Vinul venin, crinii scaeti,

Sufletu 'n piatra stratificat —m
ingerul slavei cade ’'mpuscat.
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STA IN CODRU FARA SLAVA

LucCIlAN BLAGA

Sta Tn codru lara slava
mare pasare bolnava.

'Nalta sta subt cerul mic
si n'o vindeca nimic,

Numai roua dac’ar bea
Cu cenusa — scrum de stea.

Se tot uita 'n sus bolnava
la cea stea peste dumbrava.
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J UCATORUL

£ .
GIB I. MIHAESCU

Zadarnice au fost plangerile domnisoarei Irina: batranul Petre Stama a ramas
neinduplecat.

Oricéat isvor de lacrimi ar fi avut ochii ei Tntunecati, farmecul Tncetoserii lor era
cu atat mai mare, cu cat zbuciumul care o framanta era mai navalnic si mai nemilos ;
iar frumusetea aceasta era aidoma acelei frumuseti a disperarei, de demult, care-1 Tntam-
pina exact cu aceiasi ochi Tn adancul noptilor de iarnda sau 7in zorile turburi, fie ca
revenea naucit si cu ochi rataciti, cu mana zgaltaiata de-un tremur epileptic, strangand
si delasand ca pe-o basica goald, in fundul buzunarului, portmonnaie-ul de piele scumpa,
fie Tngropand pe cea care-1 asteapta Tnebunita de veghe si groaza, Tn albastre hartii de
banca mototolite, in gologanii de argint si de aur zimtuit.

Niciodata nu-i vor iesi din minte lui Petre Stama noptile acelea, Doamne, ochii
aceia, Tntunecati de mustrare si de mahnire de moarte, pe care acum Ti aduce iarasi
ca un dar al amintirei copila asta asa de Tncdpatanatd. Dumnezeule, de cand nu-i mai
vazuse ! Ei murisera de mult pe figura fTncretosata si Tngustatd ca un obiect de piele
scapat la etuva, a cocoanei Eugenia, Si'n locul lor le ramasese strigoii, doi bulbi storsi,
decolorati.

In glagoma farda Tncetare dintre ficd si tata, cucoana Eugenia nu se amesteca nici
odata. Dar fata ei pungitd lasa sa fie tdiata de-o zbarcitura mai mult; un rictus sinistru
care scotea si mai bine Tn evidentd cei doi bulbi decolorati. Si asta era deajuns, ca
batranul Tnsadlbatecit deodatd, sa schimbe tonul calm si grav al neinduplecarei paterne si
sa strige scos din sarite fetei, care nu consimtea sa se plece :

— Ah, spune-i sa Tntoarca ochii aceia, dela mine,..

Apoi, cand ramanea singur cu batrana :

— De ce nu te amesteci ? De ce nu-mi vii in ajutor!,.. O vezi cat este de rea,...
cat e de teribila... Tmi otraveste sangele, ma distruge, ma ucide...

Si batrana tacea. Dar rictus-ul apasa mai adanc pe fata ravasitd, ca o tdeturda de
cutit nevazut. Si ceia ce fusesera odata ochii minunati, ceia ce fuseserd ochii de acum
ai Irinei, se bulbucau brosteste,
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La aspectul acesta, Tntotdeauna acelasi, el se simtea zgaltdiat de sus pana jos si-si
auzea cum Ti scartde nervii sclerozati sub arcusul neurasteniei,,., Gemea zdrobit, lasan-
du-se pe scaun sau pe marginea vreunui pat:

— Nu, nu voi consimti niciodata.,. Mai bine sa planga acum,.. La varsta asta ochii
nu seacd,,, nu pot sa sece...

Rictusul disparea si apoi aparea din nou pe chipul batran, cu mult mai batran de
cat al lui, desi o Tntrecea cu zece ani. Pe urma, cocoana Eugenia, se ridica tacuta si
esea, fara sa i se auda nici macar pasii.

lar el, batea Tngrozit cu toate degetele, toba pe masa...

— Am spus : fantoma.., o fantoma... atat a mai ramas. .

Si dupa o pauza lunga de nemiscare, cu ochii holbati cine stie unde, se scutura
din nou:

— E razbunarea ei., Biata ei rdazbunare.., Teribila ras,, Trebue s'o respectam..,
trebue s'o primim.

Si capul i se ingropa in maéini...

Baranul alerga zanatec prin odai;

— Eugenio, Irino... Unde sunteti ? Ah, nici una, nici una...

Le gasea pe amandoua, cine stie unde, intr'un colt mai putin umblat al casei, stand
de taing,

— Afti putea sa raspundeti cel putin, cand va striga cineva...

—1 Dar ce e frate, ce s’a intdmplat ? se auzea glasul cocoanei Eugenia, care se ridica
pe Tndelete de pe scaun, indreptand spre el umflaturile stoarse de sub frunte, cu miscari
nesigure de oarba...

Nu i se parea de loc curios ca-i auzea glasul; nu era de buna seama tocmai
cea vorbareata coana Eugenia, ba chiar — foarte ciudat pentru varsta ei — Ti placea sa
taca mult si sd asculte. Insa vorbea adesea cu barbatu-sau si nu numai pentru a ras-

punde necurmatelor lui Tntrebari: dimpotriva, Tsi da la randu-i o parere, 7i punea si ea
Tntrebari si une-ori mergea chiar pana acolo cu buna vointa si cu buna dispozitie pentru
dansul, Tncat chiar Ti istorisea cate ceva. Ce-a vazut Tn ziua acea sau ce-i venia deodata
Tn amintire.

Mutenia ei Tncepea doar cand era vorba de casatoriafetei. De noul ei pretendent,
la care domnisoare Irina se vede ca tinea cat se poate demult.

Poate ca intr'ascuns, cand nu erau de cat ele doua de vorba, Ti da si ea bunele-i
sfaturi. Asta o banuia coconul Petre Stama si se mangaia macar cu atata, altfel...
Dumnezeule ar fi fost groaznic — nu i-ar fi ramas de cat sa ia campii, sd-si plesneasca
fruntea de pereti sau sa se arunce cu capul n fantana...

o, nu.. o mama nu putea merge pana acolo cu cruzimea... era doar si fiica ei;

jumatate dintr’ansa era sangele ei... Cu siguranta ca ea trebue s'o pregateasca pe inde-
lete pentru ideea renuntdrei; cu siguranta ca-i povesteste, Tmprumutand fiorul acela de
strigoi pe care-1 degajeaza Tntreaga ei persoana, despreacele nopti albe ca sticlisul
zapezii, ce i-au topit si i-au uscat umorile ochilor pe-atunci fara pereche...

Ceia ce-1 sfasia cumplit, era Tnsa ca ori de cate ori le afla impreuna, le surprindea
totdeauna, cu o potriveala ostentativa par'ca, in jurul altor subiecte de vorba. Erau tot-
deauna chiar, asa de multumite amandouda, de vorba lor tihnita, de Tntelegerea deplina
dintre ele, ca banuelile reincepeau sa scapere, Tncrucisindu-se ca fulgerile Tn noptile de
vara, Tn cremenea uscatda a creerului obsedat.
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Dela un timp Irina, cum 1l zadrea, se ridica deodata, hotarata si dreapta, si sideful
figurei se Tmbraca subit Tntr'o paloare inca mai Tnchisa. El nu mai gasea atunci cuvantul
cu care s'o opreasca — si par'ca ascunzand cu grava si poruncita mohorare a figurei,
o bucurie ascunsa, abia stapanita, o satisfactie fara de seaman, fata iesea, apasand pasii
si lasand ca usa sa plesneasca o idee peste cat ar fi trebuit.

Ochii lui cadeau numaidecat ca o ploaie de scantei asupra femeii fara 'ochi; to-
tusi cumplita lui banuialda nu iTndraznea inca sa i-o arunce in fata puhava. Dar vedea,
din miscarile zbarciturilor ca-i intelege bine grozavia din dosul fruntei.

Dumnezeule! Oare zbarciturile astea se miscau a ras, pentruca fatal erau caraghioase,
ca unele ce nu mai puteau contura si brazda de cat o caricatura, sau ele schitau cu
adevarat un suras dracesc, cea mai neauzitda si mai demonica perversiune? Si totul
exprimat atat de usor ; cu aerul celui mai nepdasator si mai inconstient cinism! Fara nici
cea mai neinsemnata cuta de Tntelegere a grozaviei, fara pic de oroare, de sovdire,.,
A nu,,.

— Eugenia,,,

Si pumnul cddea categoric si surd pe masa Tmbracata cu plus verde, ros usor pe
desemnul ogival al dungei care arata marginea.

— Trebue sa Tnceteze odata asta... Vreau sa stiu tot, tot,., ce ai vorbit cu Irina
zilele astea ?... tot, tot...

Zambetul de caricatura se adancea si mai mult, marind si impletind cu rost definit,
viermusorii zbarciturilor, ce pareau obisnuit, fara nici o legatura si noima Tncremeniti
pe fata infricosetoare, Acum ei prinsesera miscare si viata. lar bulbii stinsi ai ochilor
pareau ca se aprind la randu-le de ras : albusul lor par'ca se'nalbastrea mai mult, picat
ca de scrobeald si se Tnvartoseau. Doi ochi de orb care rad: ah, razbunarea, razbunarea
cea groasnica...

Eugenia dispdruse, fara sa zica un cuvant, la fel ca fiicad-sa,..

lar domnul Petre Stama, cu mainile Th buzunare si cu ochii in covor, se nedumerea
ca Tn fata unui miracol, daca Tn Tntretesdatura aceia hieroglifica, de pe fata nevesti-sii,
nu ghicise cumva, par'ca un fel de deradere, de batae de joc, ceva mai putin complicat,
Tn orice caz de céat Tncurcatele si fioroasele lui supozitii.

Ori cum, Tnfatisarea Eugeniei, cand 1l parasise, semana, avea ceva lamurit asema-
nator, cu acea a fetei, facand acelas lucru,..

Doamne, e oare el un caraghios, e pura histrionie, proportia pe care o da asa,
dela un timp, unui lucru, care poate luat mai domol, s'ar putea deslega mai cu usurinta...

Batranul Petre Stama simti instinctiv nevoia oglinzii,.,

% % «

De cateva zile intrebarea asta i se infigea adanc in moalele capului: sa fi ajuns
intr'adevar de hazul maruntei sale familii? Dar ce, ce poate fi de haz Tntr'o temere
destul de legitima, cat poate fi acea a unui parinte pentru viitorul copilului sau ? Unui
parinte care a simtit péana'n prasele, cutitul celei mai neinduplecate patimi, sfre-
delindu-i sufletul Tn mai multe parti deodatd, facdndu-1 sa sara in sus de durerea neim-
plinirei ei imediate si sa tremure ca o varga de nerabdare si de spaima, de negrul terorii
pe care trebue s’o simta hotul Tn savarsirea faptei lui, bajbaind in besna de cimitir a temerii
de a nu fi prins si care rascumpara cu prisosinta toatd grozadvia neleguirei. Asa se stre-
cura si el, sfichiut pana la sange de bicele imboldului si cu gatul apdsat pana la axfisie
de unghia de otel a aceleiasi temeri, Tn noptile cdnd plutea in oglinzile obscure ale co-
ridoarelor si ale antreului, ca o stafie, de care se speria el Tnsusi, Tn drumul nemaipo-
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menit de lung si de istovitor, de cati-va metri, pana la usa mantuitoare ce da in gradina
si uneori, In noptile cu zdpada adevarata sau cu zapada de luna, pana chiar la portita
gradinei.

Nu fara neasteptate tresariri isi aduce aminte domnul Petre Stama, de noptile acelea,
pe care vointa lui le-a sters totusi odatd, cu o singura loviturda de burete numai, dupa
o Tndelunga si Tncordata cumpanire Tintre inima si minte. Cu hotdrarea acea a lui de-
atunci, — se Tmplinesc acum cincisprezece ani, — el socotea nu numai cda a luminat deo-
data chiar Tnaintea ochilor stinsi ai nevesti-sii, dar ca explozia liberarii de sub povara
doboratoarei patimi, va straluci ca o izbucnire de foc stelar, pana'n adancimile neamului,
pana'n strafundul generatiilor. El credea cu totdinadinsul ca aceasta liberare, avea ceva
de maretie clasica, de gest eroic ca'n tragedii si ca'n ispravile istorice. El se credea, n
dosul negrelor draperii ale orbirei, domindnd exclusiv, de cand s'a Tntronat Tn admiratia
Eugeniei cu fapta lui gigantica. Si'n ochii fetei, prin povestirile Tntr'ascuns ale mamei,
asisderj.

Sfinte Doamne, si acum ele rddeau de dénsul cu rigiditatea expresiei lor cand 1l
vedeau si mai cu seama cu acest stupid obicei pe care-1 luaserda, de a-1 parasi doar ca
auzeau ca un bufnet de coadd de paun ce se desface, primul cuvant de autoritate pa-
rinteasca, amintindu-le prin resonanta lui de metal rasunator ca rostitorul a ramas com-
plect Tmbracat in superba aureola a marelui gest de odinioara.

Vai, la ce bun un gest ca acela, daca el nu impune pana la nesfarsit .necurmata,
admiratia si recunostinta pe care o merita! Domnul Petre Stama e profund mahnit si
descurajat...

Poate — si asta 1l mai mangde — sa aibe din parte-le un tratament atat de nere-
verentios si chiar insubordant, din cauza ca el da prea mare amploare evenimentului
actual prea marunt si destul de obisnuit. Prea face mare caz, prea se repeta, prea...
ori cum.,, trebue s’o recunoascd, e siceva, ceva cam putin teatral in toata atitudinea lui.
Ma rog: in ce consta la urma urmei toata afacerea? O fatd, fata lui care va sa zica, s'a
amorezat de un tip... nici cd se poate ceva mai normal... Tipul e bine orice s’ar zice...
atdt numai ca e stapanit de aceias patima de care odinioara era stapanit el, tatal fetei...
Care, cunoscand despre ce-i vorba se opune cu toata Tndarjirea... Va sa zicda, pana aici
iarasi totul normal...

Nota nepotrivita, porneste numai din exagerarea modului 1Tn care, se savarseste
opunerea... din tonul tremolat cu care se rosteste acel veto parintesc. Domnul Stama,
care e om inteligent, trebue sa Tnteleaga lucrurile astea. Si le Tntelege de minune, ca
dovada ca se gandeste la ele.

Veto se pronunta odatd pentru totdeauna. Scurt si categoric. Repetarea Tnseamna
Tnceput de cedare sau... declamatie.

Se impune deci si din parte-i, metoda muteniei: Am zis odata! Si se Tinchipue
crescand din nou, fenomenal, la Tnaltimea gestului din trecut, pe labe enorme de piatra,
cu neclintire de piatra pe fatd, ca un sfinx, batut zadarnic de caldele vanturi ale pustiei
si stropit Tn ochii cari nu clipesc, de nisipul schiubacios al rugamintelor mueresti. D ixit!
(conul Stama, care-si mai amintea vag de latineasca liceului, obiect la care stralucise»
intrebuinta cu convingere persoana treia, exclusiv, Tn orice Tmprejurare gasea ca e cazul
sa se exprime fie chiar numai cu un cuvant, in limba Cezarilor, stramosii sai).

Totusi, o toand de Tnchipuire facandu-1 sa vada obrazul Irinei scrilejit si bratele-i
dulci zgériate si Tnslngerate de duritatea iesiturilor colturoase ale netmblanzitului si
recelui monument, inima i se mai muie putin si admise si o portita, ce s’ar putea des-
chide conditional, ca sa facda loc Tncuviintarei eventuale :
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— Daca el are taria sa-l imite ; daca el se va debarasa, din cateva scuturaturi de
pasiunea care-1 roade. Un post preliminar de, poftim, nu mai mult de doi ani, ar putea
fi socotit edificator,,. O conditie mai indulgenta, mai parinteasca nu exista,,. Altfel, veto
categoric.

Si mana intinsda a domnului Stama tdia iatagan aerul, Tn vreme ce subconstient, un
paraias fin de multumire, cat un fir, se abadtu, apucandu-i ca un lat sufletul, pe care-1
revazu reintronat Tn fala tariei lui dovedite, luat ca masura fixa si sigurda, Tn compararea
cu sfortarile cestuilalt, de a se smulge din ghiarele unei cumetre, ce nu se resemna
Doamne fereste, sa fie lasata cu una, cu doud, de credinciosii de pana acum adoratori.

Aci domnul Petre ranji neincrezator ca omul trecut prin ciur si darmon,

— Hm, trebue sa fii om, domnule !,. se inchipui glasuind mai cu nitica emfaza,
dar si cu destula Tngaduinta, mititelului.

Dar atunci un macanit asurzitor si aspru de clakson napadi prin fereastra deschisa
dinspre gardul din dos al gradinei, de par'ca s'ar fi lasat asupra-i o greoaie pasare
antedeluviand cu cioc de crocodil.

Numaidecat domnul Stama auzi raspunzandu-i trantituri de usi si pasi precipitati,
pe scari. intelese repede despre ce-i vorba si se mandri in treacat de iuteala perspica-
citatii lui, Dintr'un pas fu la fereastra si vazu salul fluturator al fetei, serpuind si
disparand printre boschetele patate cu violet ale liliacilor.

O strigd, poruncindu-i cu o sigurantd si cu un aplomb, pe care si-l aprecie cu
Tncantare :

— Irino, Irino, Irino.,. Nici un pas mai mult,..

Si nici un cuvant mai mult. Doar stabilise procedura cea noua. Si surase, vazand
o gramada alba, Tncremenind intre tufele de liliac. Efectul era instantaneu.

Dar tot atunci rasuna izbitd si poarta din dosul gradinei; reptila de fier tacu, apoi
reincepu sa madcane iar ; si sbarnaitul motorului fu Tntrerupt de cateva plesnituri de
explozie, pe urma redeveni regulat si se micsora repede, indepartandu-se.,

Vantul despica liliacul Tnalt, descoperind pitice lugere miscatoare leganand albul
narciselor de-abia desfacute.

Cand domnisoara Irina reveni dupa un ceas, afla ca poarta gradinei a fost batuta
n cue, iar orice plimbare in vre-o masina, Tn afara de cea parinteasca, va fi urmata
de rigorile regimului de claustru, aplicat la domiciliu.

*
¥ *

Desigur cd& domnisoara Irina a convenit, cu nestapanitd bucurie la termenul de
Tncercare, Tnsa gratie usoarei excitabilitdti a glandelor ei lacrimale cat si a schimbarii
totale de atitudine fatd de tatal ei (acum numai ce intra pe usa sH sarea indata la piept,
Tmpletindu-i gatul cu bratele si sarutdndu-1 cu zgomot ostentativ pe amandoi obrajii) din
doi ani sorocul s'a stramtat la sase luni. In toata aceastd vreme domnul cel tanar, pre-
tendent, domnul Antioh Georgescu avea drum liber Tn casda si in gradina, iar ceva mai
pe urma tot un astfel de drum obtinu si domnisoara Irina, alaturi de dansul, in masina
cu macadit metalic si paleontologic, pe strazi, la cinematograf si la sosea si chiar
si la padure.

Era de-atunci o mare veselie Tn casa, pentruca regulatorul dispozitiunei lor sufletesti
cine putea fi alt decat Irina ? Insa domnul Petre Stama, care, dupa propria spusa,
avea fin miros, simtea ceva factice Tn toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei
Eugenia, cari se iluminasera ca doua cioburi de portelan, in dosul carora ai asezat luma-
nari,— el ajungea la negre ganduri si la cele mai hazardate planuri de curse si Tncercari,
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Femeile astia doua s'au luat de mana, o oarbad si-o nestiutoare, Tsi zicea dansul, si
merg asa la Tntamplare prin pajistea inflorita spre prapastie. Pentru ca acuma se convinsese :
coana Eugenia nu mergea desigur pana acolo, Tncat sa-si rasbune trecutul ei prin viitorul
fetei: era prea simpla, pentru aceasta, prea o biata femee de casa, ca sa complice lucrurile
pana la tragedie» Asta convenea acum Tn urma, domnul Stama, dar tocmai asta era mai
dureros, mai sumbru si mai groaznic. Era si ea deci tot o biata nestiutoare, o biata
fetitd ca si Irina, si cu drept cuvant, caci suferise sarmana ! Insa rolul lui de parinte al
amandoura tocmai prin asta crestea, caci el Tsi pastrase mintele si limpede-vederea
Tntreagd; si iatd de ce domnul Stama fTntreprinsese o adevarata vanatoare, pe urmele
subtiratecului Antioh, baiat destul de dragut de altminteri, trebuia s'o recunoasca si
domnul Petre,’— cu ochii lui Tncodanati de sprancene ca de fata si cu obrajii umezi, pe
care zambetul se aseza asa de dulce, Tncat te desarma, cand 71l certai. O buna pereche
pentru lIrina : par'ca erau frati nu altceva,.,

Insa... nu, nu, nu... nimic, nicio concesie.., absolut de loc !.. Daca mai pune mana
pe carte... de joc, fireste... scurt... pasaportul si gata,ca si cadnd nici nu s'ar fi
cunoscut...

Si cu ochii sfredelitori, de sa ia Tn furcutele lor ce-arfi intalnit chiar si dincolo de
usi si de ziduri, conul PetreStama, urca pentru Tntdia oara, treptele clubului, celui care-i
fusese mai drag si pe care, cu juramant de moarte, fagaduise sa nu-1 mai calce...

A fost o adevarata fierbere printre vechii prieteni de acum cinsprezece ani si chiar
printre nouii veniti, Tn povestirile cdrora, ispravile de odinioara ale conului Petrache,
reveneau intr'una ca un mit.

Dar domnul Petre cel nou, a privit de sus, mandru si sigur de sine, Tmbierile
gloatei acesteia de indivizi mai jos de vointd. EIl s'a retras 1n seara ceia cam pe la
doua jumatate, trei, acasa, din clubul atat de scump odinioara si atat de plin de amintiri,
dar a stat atata acolo numai pentru a privi peste umere, cu compatimire, stangaciile
acestor noui adepti ai norocului, si — mai ales — pentru a-si arata taria, puterea resis-
tentei lui, chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. .

Pe urma a luat toate cluburile la rand, aducand peste tot, aceiasi senzatie si
rumoare. Dar penele albe de Tnotdatoare au ramas necontenit nepatate de apa murdara
prin care trebuia sa treaca si doar, pretutindeni, ochii lui n'‘au mai facut decatsa fulgere
scormonitori pentru a vedea daca Tn sfarsit, baiatul acesta, alesul Irinei, e vrednic sa-i
calce pe urme.

Sase luni de abtinere e Tntr'adevar lucru mare, si el surddea Tngaduitor amintindu-si
bucuria fara margini a lIrinei, atunci cand, prefacandu-se ca Tn sfarsit cedeaza marilor ei
rugaminti, redusese termenul de Tncercare numai la sase luni.

— Copila de ea! Sase luni, Tnsemneaza doar totdeauna...

*
¥ ¥

Domnul Petre Stama si-a Tntins investigatiile prin toate cluburile orasului. Si pre-
tutindeni a zabovit putin ca sa compatimeasca pe ageamii de neofiti, cari puneau
tremurand hartioara marunta Tn dreapta sau Tn stanga bancului, sau o aruncau sec si stupid,
fara nici o noima, fara nici un plan, ca niste imbecili si cu ifose de printi, de par'ca
aruncand sarmanul lor pol de dupa razboi ar fi pus la mijloc o avere. Atata inconstienta
si atita calicie Tn desgusta literalmente. Ce vremuri, ce vremuri!

Tncat scarbit peste masura de toata aceasta decadere, ochiul batranesc, nu mai
putu prinde, din iuteala lor, oare care miscari ciudate n juru-i, care incepeau de indata
ce se Tntorcea cu spatele spre garderobier ca sa-si lase Tn mainile lui pardesiul de pe
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umeri; o privire cu simnificatie anume alerga atunci din ochi Tn ochi printre personalul
garderobei si Tn timp ce, acei care-1 serveau, 7l intarziau respectuos cu plecaciunile si
atentiile lor, Tn mod regulat o persoana, parca pusa anume sa dea acest semnal optic,
disparea instantaneu n club, Tntorcandu-se apoi ca sa ia din nou Tn primire pe batran,
cu alte plecaciuni si luari aminte interdasandu-se ce anume doreste sa consume si la care
masa preferda sa se aseze Tn seara asta. Insa si aceasta primire prea din cale afara de
atentd i se parea domnului Stama un nou indiciu de decadentd; aceasta linguseald
nemernicd, frizand atragerea Tn cursa si excrocheria. Ce vremuri! ce vremuri!

Dar iatd, intr'o searda avand fantezia sa se Tntoarca la acelas club, pe care-1 mai
vizitase cu o seara Tnainte, desi se exprimase catre portar si personalul garderobei, ca
nu-i va mai calca vre-odata piciorul intr'o tavernda asa de Tmputitd, se Tntampla — ora
fiind prea Tnaintatd. — sa nu mai gaseasca la vestiar de cat doua domnisoare cu ochii
Tndobitociti de somn, si carora trebui el singur sa le ajute, ca sa i se scoata mainile din
manecile pardesiului.

Aceasta fu cu adevarat cea ce se numeste o mare inspiratie! se bucurda din toata
inima conul Stama, cand, Tn sala cea mai din fund — mai ramaseserda doar doua sali
luminate, restul se golise — prin marea oglindd pe care ochii lui o intalnirda, cum pasi
Tnauntru, 1l vdzu pe el, pe junele Antiohi, la masa de bacara cu spatele spre intrare. Si
mai despartea un pas doar, care, se Tntelege, fu suprimat dintr'o miscare.

Si atunci, Tn oglinda, cele doua capete fura reflectate unul deasupra altuia; al ba-
trAnului radios si uluit Tn acelas timp, totusi grav si demn; al viitorului ginere de desupt,
incordat si palid, facand la cate o miscare sa-i sticleasca pe fruntea asudata, in jocul re-
flexelor electrice, usoare siraguri de perle infime.

Din spate batranul i-avea fata in oglinda, si cartile Tn ochi. De doua ori, Antioh
ridica privirile Tn oglinda spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie decapitata
Tn ceata fumaraiei. Dar spre uimirea acestuia nemarginitd, pe conul Petre Stama, pe viitorul
socru, care schimba din tapene in tot mai tapene atitudini martiale, nu-l vazu. Ochii lui, mari
si ovali si negri si cari, ei singuri dau dreptate Irinei Tn alegerea ei, probabil ca n'ajun-
geau cu drumul lor panad’'n luciul oglinzei; ei se opreau desigur in norii ce schimbau
intruna voluptoase forme, ai fumului de tigare. Acolo, Tn acea necurmata depanare, de
albe si instalabile fragmente statuare, de miscatoare si fantomatice profiluri, de lungi si
blonde sau albastrii chice de amazoane Tn zbor de monstrii intraripati el parea ca vedea
ceva ce nu mai putea sa vada nimeni altul, el pdrea ca citeste ceva anume, ascuns
pentru toti altii si pe care numai ochii lui mari cascati si copilaresc de umezi cu tot acest
fum uscat, puteau sa descifreze, Tncat batranul pali; arcurile de deasupra sprancenelor se
sapara adanc in frunte si astepta,

— Carte.,.

Cartea veni...

— Tnca...

Si cartea veni iarasi,.

Tacere de moarte. Si din nou privire lunga Tn norii ce treceau pe dinaintea oglinzei,
ca pe deasupra unui iezer incremenit si fermecat, in fundul cdruia ochii albastri ai co-
nului Stama stateau cuminti si ficsi, ca doua pietricele scumpe, Tn nisipis.

— Carte...

Si cartea, acum aruncata mai de sus, facu o voltd Tn dunga si pe urma se lasa
Tncovoetura de spirald spre degetele ce-o asteptau, nervos...

— Noua...

Gramada de bacnote se misca parca singura spre partea castigatorului; pontatorii

n
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si chibitii, cari ispravisera exclamatiile de surpriza si de placere sau de necaz, comentau
zgomotos.

Unul singur, numai Tn dosul castigatorului fermecat, nu scotea nici o vorba, nu
facea nici o miscare. Tncremenise stana si astepta Tntr'una rabdator, Tn spatele ratacitului
n norii de fum ai norocului, — Tncruntat si sever ca o piaza.

lar jocul reincepu...

— Carte...

— Nu...
Toate privirile se Tndreaptard catre cel care strigase astfel. A lui Antioh, cea din

urma, pe Tndelete si peste umar, ca si cand oglinda din fatd nici nu ar fi existat...

Apoi ochii cei negri se cascara poate chiar dincolo de marginile orbitelor, intr'atat
deveniserda de mari; un freamat trecu prin asistentd. Antioh, nu prea ierta pe cei cari n-
cercau sa-i dea sfaturi si-ai caror ochi nu-i placeau. De asta datda nsd, se scula sovaind
de pe scaun si buzele abia punctara : .

— Dumneata...

Dar era de ajuns ca sa te uiti in ochii batranului ca sa vezi plutind in ei aceiasi
expresie vaga, absenta, de vizionar, care domnise Tnainte in ochii celuila't.

— Jos si rest! soptira drept raspuns buzele vestejite...

— Rest, rostira clar si sonor cele tinere.

lar prin oglinda, Antioh, vedea acum pe batran transformat cu desavarsire cu ochii
pard, cu buzele tremurand ca foile vestede toamna, agitat la culme, Tn asteptarea mo-
mentului suprem.

Norocul veni si acum.

— Vezi? facu batranul, In vreme ce trasaturile i se destinsera si fata i se aprinse
ca de iluminat.

— Ce carte venea ?.,. Intreba atunci cel tanar.

Bancul ardta cartea care ar fi urmat.

— Vezi? fu acum sa zica randul celui tanar...

Batranul Tncuviinta admirativ din cap si lasa prieteneste o mana, pe umarul ins-
piratului. Tnsfarsit, gasise unul, ce se ridica pana chiar deasupra asteptarilor...

—e Aveai dreptate,.., dar si asd a fost destul de bine,

Tn zori pornira stransi lipiti unul de altul, ca doi radtaciti de nu se mai tine minte,
cari Tnsfarsit s'au regasit. Se despartira, batranul binecuvantand pe cel tanar cu unicul
nume, ce socoti acum ca i se cuvine cu drept:

— Fiule !

Si din chipul cum se desfdacurda buzele lui sa-I pronunte, din dragul infinit al pro-
nuntarei, Antioh ghici mai mult decat o fagaduinta, el auzi mai pur, mai cald si mai
adanc decat totdeauna, rasunand pentru dansul, accentul celui mai desavarsit simtimant

parintesc.

—_— i —
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S ONETE

DONAR MUNTEANU

E ceru'n inimi, — soare’n ceruri este
Si tremura vazduhul de caldura ;

lar hora salta lin pe batatura,

Ca brazii ce se clatina pe creste.,.

Din vreme'n vreme o chiuitura

Arunca'n vant a bucuriei veste ;
Se prind Tn joc si tinere neveste
Si gluma flutura din gura’n gura.

Cum Tnsa hora luneca usoara,
In lumea ’'nchipuirii se strecoara
A raiului imagine fugara...

E primavara, primavara vetii!
E primavara'n suflet — primavara ! —
Traiasca veselia tineretii ! —

lar colo Tn poeana boereasca

E-o forfoteala si un du-te ~ vine...
Si vin mereu, ca viespe si albine,
Batrane'n bat uscate ca o iasca,

Copii marunti si fete si vecine... —

Si peste-aceasta spuza omeneasca
Dulapul s’a pornit sa se 'nvarteasca,
Mai plin, mai Tncadrcat ca un ciorchine.,..
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Si policioara dupa policioara,
Tncet, cu greutate se ridica, —
Se leagana'n vazduh si se coboara,...

Si cum copii roata'n aer sboara,
Din cand n cand din Tnaltime pica
Un chiot de placere si de frica,...

In jos privesc la raiul din gradina,
La casele cu chioscuri si pridvoare;
Fac ape-ape lanurile’n soare,
Suflate’'n poleiala de lumina;

In ceata albastra codrul cu isvoare;
Deasupra bolta cerului senina,

De care doar un fulg de nor s'anina,,..

O clipa simt pamantul sub picioare

Si iar plutesc Tn dulce leganare
Pe apa-albastra, care tarmuri n’are, —
Ci ingeri luminosi, ci pace sfanta...

Si parc'aud o pasare cereasca, —
O nevazuta pasare le canta :

,Sa creasca, sa'nfloreascd, — sa iubeasca !“
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L ACUL NEGRU

DE

STELIAN MATEESCU

A .bia cand ajunse la lacul Negru, dupa trei ore de drum linistit, lon Tsi dete seama ca
trebuia sa fi luat cu el un Tnsotitor din sat. Asa se gasi de-odata langa apele lui cu stra-
luciri de eben, Tn seard, iar de jur Tmprejur, numai arbori stransi in desisuri. Frag-
mentul de cer care se vedea deasupra lacului 7l turbura si mai mult. | se pdarea ca
acel gol limpede al spatiului servea unui scop precis; de sus, fiintele nevdazute ale vaz-
duhului se distrau, desigur, privind dramele cari se petreceau acolo. Caci lacul avea le-
gendele lui si intamplarile lui mai recente. Despre multi oameni se spunea ca pieisera
aci, Tn apa aceasta neagra, atrasi de o taina ramasa Tnca nedeslegata.

lon Tncercd totusi sa se linisteasca. Tsi aminti ca el e o fiintd neobisnuita, care
strdluceste, Tn primul rand, prin curaj, Auzindu-si Tnsa, Tn sine, propriul gand, lon in-
telese toata relativitatea bravurei sale. Chiar expresia o spunea, definindu-i curajul
intr'un raport cu al altora; ce sens mai aveau oare cuvintele ,a strdluci prin curaj",
cand aci nu mai avea fata de cine sa strdaluceasca? Ar fi vrut ca gandul venit, de adi-
neaori, sa-i fi caracterizat altfel curajul ; ca pe ceva care nu se poate altera niciodata,
ca pe o valoare esentiala si durabild, chiar dincolo de moarte. De aceia, se simti din
nou nelinistit si vag. Ceiace 1l indemna a-si aminti si mai precis cine anume este el.
Pentruca Tnsa nu indrasni sa se apropie de lac isi scoase din buzunar oglinda, pe care
0 purta de cativa ani, de cand Ti fusese daruita de un preot, caruia Ti pusese in gluma
intrebarea, daca a vdzut cumva un drac bdltat, Recunoscandu-se undeva, intr'un obiect
determinat, credea ca ar fi putut prinde forte noui. Dar nu e cu putinta, ca el cel real,
sa fie cel din oglinda. Asa dar, o simpla imagine, un joc de umbre. Recurse atunci la
un procedeu pe care 1l practica mai de mult, cdnd avea Tindoieli prea adénci si grave ;
Tncepu sa-si masoare rezistentele; se freca bine pe frunte, Tisi Tntinse apoi bratele, sari
de cateva ori prin aer si sfarsi prin a se lovi intentionat de o piatra.

Dupa ce se convinse ca nu-st pierduse identitatea, capata curajul de a face cativa
pasi spre lac, (intruatat cel mai de temut lucru, este neincrederea Tn sine). Se apropie,
si i se paru ca aude venind o cantare usoarda din fundul apelor nemiscate. Se Tnsela
Tnsa. Cantarea 1i venea tot din interior ; printr'o asociatie simpla, caci era o melodie
auzita de multa vreme, intr'o seara cand incercase sa se apropie cu pasi secreti de o
usa Tn dosul careia era ascuns un brigand, in clipa Tn care isi dete seama ca melodia
nu venea din lac, ci din trecut, o noua neliniste 7l cuprinse : oare de ce legase el starea
lui de acum de acel moment de spaima? Asta Tnsemna, daca starea lui sensibila Ti adu-
sese Tn minte melodia, ca era legatd de o stare de spaima — ca si acum era Tnspai-
mantat. Aha ! Care va sa zica Ti e frica de frica pe care o avusese adineaori cand se apro-
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piase de lac. Ce nerozie! $i tocmai cine! ,Un erou nu are teama nici de supranatura"
gandi el, Tncurajandu-se din nou, dar fara sa reuseasca a nu-si zambi exagerat, si cu
sgomot, ceiace Tl facu sa priceapa ca era departe de a se fi linistit, precum o dorea
din ce Tn ce mai mult,

.D-zeu m'a creat sa fiu miracol" ! strigda el apoi, foarte tare; Tncat reusi sa Tmpinga
Tntr'un colt mai obscur al sufletului gdndurile venite. Da, linistea aceasta de care s’ar fi
bucurat atat in alte Tmprejurdri, i se parea acum nefireasca sitristd. Toate vietatile ace-
stea Tnverzite, cum pot trdi fara sa faca sgomot ? Si limpezimea aceasta a cerului parca
mareste linistea voit. intreg peisagiul sa fie o iluzie ? ,Uite, parca ar privi printr'un ochiu
de sticla, Tn interiorul unui ghetar” ! Imagine care nu intarzie sa-l faca a rade iarasi, cu
o strambatura fortata. Ce ghetar, cand suntem Tn miezul Tncarcat al verii, si cand sub
scoarta umeda a copacilor musteste seva incarcata cu darurile dulci ale pamantului.

Cu acestea, mai facu cativa pasi si se aseza langa lac. ,latd-ma deci ~ Tsi zise
acum satisfacut ; — mie nu-mi este teama" ! Abia asezat, simti Tnsa cum 7l asalteaza din
toate partile, regrete. intreaga lui fiintd pdrea cd nu cauta Tn trecut decat acele intam-
plari si fapte pentru cari avea acum o parere de rau mai greu de inlaturat, Tsi privi
dintr'o singura aruncatura de ochi, tineretea, ,Oh, cate aspiratii si cate suferinte inu-
tile | Cate dorinte suprimate pentru un viitor, care acu parea inchis | Cate corpuri calde
si Tncarcat3 de miresme, la cari renuntase pentru un gand fix !

Chipurile cari se succedau erau putin voalate si in mersul lor formau par'cd un
film. ,Viziune cinematograficd? Foarte bine; numai daca mosorul acesta interior nu
s'ar desfasura prea mult Tn trecut! Dar odata pornit cum sa-l mai opreascda? Uite, a
trecut de Tntamplarea cu Silviana, la care renuntase pentru ca tinea Tn mana, Tn ultima
zi a Tntalnirii lor, un crin, si crinul era cea mai nesuferitda dintre flori, si a ajuns la ab-
surditatea infaptuitda cu Teodora, careia privindu-i absenta din ochi, Ti strigase in clipa
cand obtinuse dela ea primul sarut: ,Tu nu esti decat umbra palidd a nefiintei; ochii
tai sunt ochi de cartita".

I se fixara apoi privirile pe un punct mai luminos ca celelalte de pe apa lacului —
si se simti golit, istovit. Ce cauta el aci, intre vietdtile acestea straine cari se Tnmultesc
cu nepasare, pentru a nu mai sfarsi ? lerburile, arborii, ganganiile cari misunau n juru-i,
eterna crestere multipla — si el amestecat lor, asemeni lor !

Cum se risipeste curiozitatea cu care venise ; si antrenamentul; si buna dispozitie !
Se simtea acum cucerit de forte necunoscute, absorbitin marea fiintd. — ,E de ajuns
sapatrunzi in inima unei paduri, pentru ca sa primesti panteizmul ?" Ah, unitatea transcen-
dentda Tn care crezuse atat Tsi pierdea acum conturul, — Eul era asaltat de cantecul ier-
burilor Tmpletite. Se simtea un vegetal — si nu stia bine daca pentru asta trebuia sa
rada sau sa planga. Ar fi vroit atunci sa fie iaras Tn mijlocul orasului de care fugise,
chiar Tn ipostaze humoristice.

De pildd, chiar in aceea de agent politienesc. Agent politienesc ? dar de ce agent
politienesc ? N'are nicio importantd ; e sigur Tnsa ca de ideea aceasta se leaga acum un
fapt curios din analele politiei. De aci, usor fu ca sa-i sune in urechi, prompta si ampli-

ficata, replica lui Cudoudal, care spusese politaiului ce Ti reprosa moartea — in urma
arestarii — a unui coleg, tatd a doui copii: ,La prochaine fois, ayez soin de me faire
areeter par des celibataires”, ...Nu, dar arborii acestia n'au intentii urite. Dinpotriva,

sunt calmi si buni. Foile lor late inspird insa un sentiment mortuar. Ah, sa stai cuprins
intre foi umede si late de plantd, si sa circule Tn jurul tdu lichide Tngrosate ca si cleiul.
Gandul acesta Tl nelinisti iards, zicandu-si ca poate fusese altadata viu, si murise, si asa
se explica atractia lacului si obsesia ca e prins intre foi mari de planta. (Metempsihoza
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1l nelinistea, pentruca sentimentul lui cel mai profund era acela al unitatii si identitatii
sale si metempsihoza 7l scotea din acest unic si 1l confunda cu un sir nesfarsit de ,lumi”

anterioare!) Scoase atunci din buzunar un pesmete — pentru ca sa contrabalanseze
iarasi deprinderile prea abstracte si nelinistitoare printr'un act concret si propriu. In
fond, era destul de linistit — si bucuros Tn sine ca reusise sa Tnvinga prejudecatile si

superstitia si sa ramaie, Tn preajma lacului ; fara a fi chemat de fundul apelor.

Cum sta asa, razimat pe un trepied format din mana dreaptda si doud ganduri
cuminti — observati cum echilibrul corpului se naruie, cand intervin gandurile impure —
descoperi Tn partea contrara a lacului, un joc de umbre.

Cu o concentrare a atentiei, reusi sa distinga treptat ca umbrele aveau miscari
proprii si libere, ca erau numeroase si de diverse marimi, ca Tnaintau Tn salturi si branciuri
curioase spre el, urmarind linia de curbura a lacului, ca,in definitiv, formau un grup
de animale si cd aceste animale nu pdreaualtceva decat niste ursi! Asa dar — iata-te
n perspectiva de a te Tnfatisa unui grup de wursi cand n'ai Tn buzunarul pantalonilor
decat un revorver cu trei gloante si un briceag de lux. Dar nu mai e de Tntarziat;
umbrele sunt acum aproape, ,Sa se urce Tn arbore, sa se urce !" isi aude el prodriul
gand venind ca din afarda, un Tndemn. Dar ursii stiu sd se catere si e Tn zadar. Se rezima
atunci de copacul cel mai apropiat — hotarit brusc, sa astepte.

»,Uite-i, ce figuri bucalate, ce burtice umflate. Si sunt dragi, si daca Tmbratisarea
lor n'ar fi asa de voinica, ar voi sa-i Tmbratiseze, Si puii lor, cum sunt de vioi si Tmpli-
niti. Ce bucurie ar avea sa se poata juca cu ei! Ursii erau acuma langa el — dar ce
minune — nu cutezau sa-l ucida. Il priveau, ridicau labele, Tntorceau pe loc corpurile
lor durdulii, dar nimic mai mult, ca si cum ar fi fost Tnconjurat de unzid nevazut care

le oprea trecerea. Nu voiau ori nu putea sa se apropie ! El 7i priveain ochi si poate

ca Tn ochii lui strdlucea atunci o Ilumina orbitoare si in acelas timp de mangaere,
pentruca ursii tot uitdndu-se luara o Tinfatisare zambitoare. Se linistira. Apoi, plecand
usor capetele se Tntoarserd, se Tndepdrtara, de data asta cu un pas calm, de parca ar
fi fost obositi sau nedumeriti de Tntdmplare. Minunea era — asa dar — Tmplinita!
Minunea era Tmplinitd, Tmplinitd, Tmplinitd! Arbori cu frunze bogate,' ierburi usoare,
pasari cu trecerea lind, ganganii mici si cu spinarea rosie punctatda, numai voi ati vazut-o
si de aceea poate freamatul care va cuprinse brusc egal, unui vant, deveni treptat un
cantec: al lacului negru, legendar. Minunea era Tmplinita ! Abea acum simti Tn el, cine
era el. Abia acum simti Tn el toata bucuria si toatd spaima. Caci un gand crescuse din

minune : cine sunt eu ca sa pot face minuni ? Asta Tnseamna caDumnezeul cel iubit

si vesnic mi-a daruit harul! Un planset larg Tiumfla pieptul; se prabusi la marginea
lacului, Tmbratisand copacul. Copacule drag, copacule bun, Dumnezeu mi-a daruit harul 1
Si dincolo de lac, un glas mai clar, mai limpezit, dar mai repezit par'ca repetand : ,Dumne-
zeu mi-a daruit harul

A doua zi de dimineata, cand soarele se presimtea prin frunzisul din spre rasarit,
lon plecd cu un pas linistit spre sat. Aducea cu el dela lac toate bogatiile pamantului
intr'un singur gand. Oamenii care 7l vazura intrand Tn sat nu observara altda diferenta,
decat ca devenise mai palid. Numai un lucru nu Tntelegeau ei Tnsd : de ce privirea ochilor
lui lucea acuma altfel de cat mai Tnainte. Cei mai multi T7si intorceau capetele, neputand
s'o indure. lar cei care o indurau se simteau fericiti si méangaiati; sau poate mai puternici.
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B

POVEDANIE

DE
GHERGHINESCU VANIA

Doamne, — copil, ma daruisem Tie
Stapanul pe moarte si pe vecinicie.

Te-am cautat prin lume cu ’'ndoiala — de-atunci
Si Te-am gasit Tn zambet de flori si de prunci.

Te-am simtit Tn vant leganat: mangaere,
In glasul femeii, Tn vis si 'n tacere;

Te-am simtit coborind intr'o rugaciune,
Licarind Tntr’o stea, mocnind Tntr'un taciune....

Dar eu vream in lumina Ta ochii sa-mi sting,
Cu mainile Tndoelii sa Te ating;

Te-as fi vrut descatusat de cele blande,
De visurile albastre si plapande ;

Te-as fi vrut temut ca mania marilor,
Te-as fi vrut biciu de foc in norii departarilor.,,

Tndoiala vrea sa-mi apari cum nu erai,
Credinta Te’nchipuia cum nu-mi apareai...

Totusi inima mea Ti-a ramas aproape
Ca lacrima Tntarziata pe pleoape.
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NOILE ORIENTARI ALE HUMANISMULUI

. DE
STEFAN TEODORESCU

S e Tintelege de obiceiu prin humanism un mixtum compositum foarte ciudat; nepre-
cizla obiectului si contorsiunile istorice au depus pe emblema nobletii culturale dedicatii
si suspiciuni diferite. Sensul adevarat, sau — cel putin actual, va reesi — poate — din
cele urmadatoare ; in prealabil accentuez numai, ca nu e vorba de consideratiuni pedagogico-
linguistice sau de un moralism fanat, nici de un clasicism estetico-filologic.

Ultima puternica Tntrupare, neohumanismul german, consacrase intr'adevar un cla-
sicism estetico-stilistic; pentru Goethe sau Humboldt operele antice erau perfectiune
realizata; de aci normativul infailibil al anticilor Tn sferele superioare ale vietii.

Admiratia eternei perfectiuni antice s'a diminuat Tnsa, pe la Tnceputul secolului al
XIX-lea, detronata de istorism ; iar istorismul poate fi considerat, printr'o serie de indrasneli,
ca originar din Kant, filosof al humanismului; evident Tn sensul autonomizarii, (notiunea
fundamentala a humanismului) ratiunii ca si moralei, religiei si mai ales esteticei. Nicio-
data Grecii, creatori Tn artd, n'au gandit esteticul independent de bine sau adevar;
asa 1l gasim si Tn vremea iluminismului. Eliberand arta de ingresiunile notionale, Kant
o defineste ca o reactiune afectiva a Tintregii individualitdti in fata unui obiect; nu ne
intereseaza Tn arta nimic notional, ci cautam expresia realizatd a unei individualitati. lar
mijlocul de comunicare cu individualitatea nu e ratiunea, ci un fel de armonie prestabi-
litd. Izolarea esteticei nu este Tnsa definitiva ; participa inca la Urteilskraft, si provoaca
difuziunea individualismului estetic in celelalte stiinte participante ; astfel ar face posibil
istorismul. Si Tntr'adevar, abia secolul al 19-lea a creat constiinta istoriei, desi istoricii
Tncep cu Thucydides ; propriu zis filosofia istoriei apare numai in secolul trecut si defineste
istoria ca stiintd a individualului si a temporal irevocabilului.

Afirménd individualitatea productiilor spirituale, explicandu-le prin amanunt si re-
ducandu-le la opera de accidentirepetabil, a fost Tnlaturata ideea clasicismului normativ;
valori si opere eterne nu existd. Totul e explicat prin individual — temporal. In acest
cadru humanismul se reduce la filologie ; iar filologia devine stiinta istorica. Nu mai cauta
sd extragd, ca pe timpul lui Wolf, numai frumosul din viata anticd, ci studiaza realul,
amanuntul. Boeck fundeaza studiul antichitatilor, Droyseu istoria reald a grecilor. Operile
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de arta sunt reduse la simple documente pentru restabilirea datelor realitatii antice —
despre un ideal Tn felul lui Humboldt, frumusete greaca si virtute romana pe specificul
national, nu mai vorbeste nimeni. Pe la 1850 humanismul devenise monopol didactic,
exclus definitiv din sfera actualitatilor.

Refugiul Tn istorism, prin transformarea Tn stiinta filologic-istorica, a fost — 1n pri-
vinta cunostintelor lumii vechi — uimitor de rodnica; aplicarea noilor criterii istorice n
ermeneutica sau Tn critica de text a dus la rezultate neprevazute. Humanismul propriu
zis — nu simpla stiinta a antichitdtii, parea Tnsa definitiv Tnmormantat.

Istorismul a fost el Tnsus atacat Tn ultima vreme ; inconveniente i-au fost obiectate
de timpuriu : ca relativizeaza valorile, stanjeneste spontaneitatea, desorienteaza instinctul,
etc. Hotarator l-au criticat neokantienii, alungand aristotelismul rigid si refnviind pe
Plato —u criticile istorismului se rasfrangeau — evident — si asupra filologiei istorice ;
iar platonismul neokantian era, Tn schimb, prea partial ca sa Tnsemneze o reinviere a
anticilor Tn sensul vechiului humanism. Dela fenomenologia contimporana se astepta Tnsa
mai mult: se putea conta pe o anumitad selectie si desvoltare a motivelor de gandire din
filosofia greacd; Tn tot cazul, se astepta o explicatie. Si aceasta s’'a produs — din par-
tea fenomenologilor — 1n cartea lui Heidegger «Sein und Zeit», Tnlaturand definitiv spe-
rantele humanistilor. Desi plecat dela ontologia platonica, in cartea sa se vorbeste de
teama si grije, de «Sein zum Tode» de tot chinul metafizic al omului modern, in sen-
sul lui Kirkegaard sau Dostoewski. .

Sufletul modern era profund deosebit de antici; cei vechi n'au cunoscut notiunea
unui individualism interior ; nu cunosteau, in genere, interiorismul rafinat al modernului ;
o suma de cuvinte ca Ich, Oemutlichkeit etc. nu se pot reda Tn greceste. Cei vechi con-
cepeau individualul numai extern, Tn actiune. '

Sensul grijii din sufetul modern este — apoi — cea mai precisa temporalitate; prin
ea se Tncorporeaza istoric individualitatea. lar humanismul vorbea de un om cu trasa-
turi imutabile, obiectiv pastrat 1n istorie ; mai mult chiar, — de o anumitda Tnfatisare

schematica a omului. Deacea omul antic e neinteresant ca si intreaga sa arta neindividuala.
Restul orsicarui humanism obiectiv, pentru sufletul profund individual al modernilor,
era definitiv contestat.

Aceasta categorica respingere a traditiei, totusi incontestabile, a anticilor a provocat
o deosebitd atentie ; faptul citat, radicala deosebire dintre sufletul antic si modern, a dus
la adancirea, in acest sens, a anticilor, s’a constatat de catre neohumanistii moderni ca
asemenea momente de subiectivism au avut si Grecii. Si tocmai in jurul acestui fapt,
emis cU intentia rupturii definitive Tntre lumea veche si noi, s’a construit un nou huma-
nism, plecat Tnsa nu dela estetism, ci dela teoria culturii. Astfel a decurs, in linii simpli-
ficate, evolutia humanismului dela estetism, la filosofia culturii.

Constructia acestui neo-humanism modern e deabia Tnceputa ; contributia cea mai
insemnata a produs-o Werner Jaeger, succesorul lui Wilamowitz la catreda de elena a
Universitatii din Berlin.

In genere, cultura e considerata sau ca simpla impregnare a scoartei pamantului cu
intentionalitate umana, cum exprima fraza lapidara a lui Freyer : diese Erde ist die grau-
samste Palimpsestll, sau ca o anumitd unitate de stil, Tn produsul unei colectivitati
omenesti ambele conceptii sunt considerate de neohumanism ca insuficiente : prima nu
deosibeste, cel putin, pe om de animal, care-si construeste analog vizuina in aceeas scoarta
pamanteasca; iar conceptia unitatii de stil se aplica si la primitivi. Si una si alta, neglijeaza
faptul principal din creatia culturala : obiectivarea constienta a spiritului. Exista, Tntra-
devar, produse umane n sensul acestor teorii; dar linia de desvoltare a acelor produse
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omenesti nu duce la cultura. Continuata n acest sens, ca realizare cu unitate de stil in-
constientd, actiunea umana se obiectiveaza, Tsi consolideaza existenta, structura si evo-
lutia cu o cauzalitate quasiautonom de spirtul omenesc; e condusa de dialectica prag-
maticad a materiei, Tn care interventia spiritului se reduce la simpla mentinere a inertiei
fara sa mai dispue de sensul actualizarii. Si aceasta e linia, care duce la civilizatie ; fiin-
dca civilizatia e tocmai desvoltarea actiunii omenesti cu Tnceput din finalitate, Tnsa cu

structura, necesitate si ritm autonom.
Aceste obiectii au dus la transpunerea termenilor definitiilor de mai susin domeniul

valorilor sufletesti; rezultatul e conceptia culturii ca sistem unitar de valori al unei
colectivitati omenesti. Cu toatd reala superioritate, aceasta ultima definitie Tmpartaseste
cu cele precedente o caracteristica semnificativa : sunt toate construite pe notiuni descriptive
proprii si utilizabile Tn antropologie sau stiintele naturale, fiindcda cuprind o suma de
diferentieri de specii. Omit insa Tn domeniul culturii un element fundamental: Dinamicul
evolutiv al unei forme unitar-istorice.

Toate aceste conceptii ale culturii sunt rezultatul gandirii istorice a ultimilor generatii;
gandire, care proecteaza totul pe acelas plan istoric, asa precum toate filologiile sunt
puse pe picior egal Tn universitati. Eduard Spranger vorbeste, Tn acest sens, despre
greutatea pluralitatii culturilor in legatura cu humanismul: avand Tn obiectivul constiintei
istorice o suma de culturi diferite, asa dar o suma de posibilitdti, nu mai putem crede
Tn absolutul uneia singure, cum ar fi humanismul. Recunoasterea Culturii pe plan istoric
ne-ar elibera definitiv de orce dependenta. Cel mult, rolul humanismului ar fi dupa
Spranger — perfectarea putintii de intelegere a altor culturi. Spengler neaga Tnsa —
evident — si aceasta posibilitate de Tntelegere ; dupa sistemul sau, al culturilor — planete
ele se rotesc Tn infinititul cosmosului, in intangibilitate sau paralelism etern — acestea
sunt consecintele dealtfel logice — ale conceptiei initiale respective.

Daca teoria pluralitatii culturilor atinge pozitia humanismului, nu s’a stabilit Tnca;
pentru neohumanisti descoperirea celorlalte culturi si comparatia cu cultura europeana
a fost Tndeosebi de productiva : a evidentiat o suma de Tnsusiri caracteristice ale fiecareia.
Comun au faptul ca sunt sisteme de valori; ceeace nu este insa prea mult: fara o
asemenea unitate nu poate exista un popor, o colectivitate. Constiinta culturii Tnsa, ca
cea mai Tnaltd idee centrala in sferd orsicarei existente omenesti, n’a aparut decat in
Europa. Si tocmai Tn acest sens trebue sa se orienteze definitia culturii: nu notiune
descriptiv-morfologica, ci idee de valoare si scop suprem al vietii individuale si colective.
Lipsindu-le aceasta constinta a culturii, Indienii sau Chinezii nu pot fi pusi — Tn aceasta
privintd, pe acelas plan cu popoarele mediteraneene. La ludei viata se concentreaza in jurul
Legii si profetilor, la Indieni, pe dharma, la Chinezi pe confucianism; adica sisteme
morale sau religioase care, Tn definitiv, sunt unilaterale : materialism brutal Th dauna
spirtualitatii sau invers, religiozitatea transcendenta cu tinta Tn altd lume, Tnsda Tn dauna
vietii de pe pamant, Neo-humanismul nu exercitd nici o critica acestor culturi: afirma
numai ca nu pot fi fundate obiectiv si rational; caci numai Europa a avut idealul unei
culturi obiective, rational constiente ca desvoltare autonoma a formei omului, Tn perfec-
tiunea indicata de propria-i natura ; forma, care sa se Tncadreze Tn totalitatea creatiilor
istorice ale unei natiuni si sa exercite forta normativa Tn modelarea individului. Aplicarea
cuvantului culturii si productiilor popoarelor asiatice de ex. este intrucdtva o siluire.

Istoric, procesul se explicd prin evolutia notiunii. Romanii au Tntrebuintat prima
datd cuvantul; cultura animii, echivalent cu humanitas sau cu grecescul itaiSeia, insemna
atat procesul subiectiv de formarea omului, cat si materialul obiectiv, prin care se for-
meaza ; si acest material obiectiv era Tntreaga traditie spiritualda istorica, in primul rand,
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literatura. De aci a Tnceput deplasarea dela subiectiv la obiectiv ; cultura Tn Tntelesul
materialului s'a afirmat cu preponderenta crescanda pana la completa umbrire a ipostazei
subiective.

Astfel a primit stiinta notiunea; pastrand din ea elementul general colectiv, I-a
aplicat la diferite popoare externa cercului cultural european. In aceasta extensiune e
ceva analog cu Tncercarile grecilor de a trata si explica judaismul sau religia Persilor
ca o filosofie, precum voiau sa discute dialectic evanghelia lui Isus ; o naivitate care se
repeta oridecatori se studiaza ,metodicl alte culturi, dupa categorii: Religie, Stat, Drept,
etc, ca si cand ar sta Tn toate culturile in acelas raport de independenta ca Tn lumea noastra.

In termeni mai adequati planului de discutie stiintificd, notiunea humanista a
culturii se exprima, cu anumite aproximatii, prin ideea de Sinneinheit a lui Troeltsch:
unitate de sens, adica o suma de fatalitati externe comune, actionand istoric asupra unei
structuri spirituale, fundamental-unitare.

Desvoltarea culturala a Europei postuleaza deci o suma de conditiuni naturale
comune, cu toata extensiunea geografica posterioara, si exprima Tn chip evident o unitate
istorica de structurda. Din aceasta conceptie a culturii, neohumanismul modern utilizeaza
apoi doua consecinte : adevarata cultura a Europei nu e posibila decat in sensul huma-
nismului; contactul cu antichitatea este deci o necesitate de ordin esential.

Caracterul humanist al culturii e exprimat, de obiceiu, mai diluat Tn precizari de
felul urmator : cultura e autoobiectivare constienta a spiritului uman Tn cadrele existentii
sale pure; constiinta linistita si stapand, cum spunea Goethe. Scopul nu e aparatul extern,
civilizatia, ci omul Tnsusi : Tn autonomia si singularitatea lui in Cosmos; existenta sa, o
granita intre zei si animale. Nu nesfarsita subjugare materiei, ci desvoltarea autonoma a
formei sale pure : independent in destinul sdu ca o opera de artd —idesprinsa de fina-
litatea altei lumi, cultivati viata Tn ea Tnsdsi; nu subpretuire cinica, nici extensie Tn
Hybris, prin supra-om. Pe cat de departe e scopul vietii de complicatia aparatului extern,
pe atat e de strein si de un interiorism aform. De sigur nu un rationalism sterp, ci cea
mai adanca viata, ridicata la rang de idee. Humanismul nu neaga infinitul interior al
sufletului; trebue Tnsa actualizat Tntr'o forma; forma e mijlocul obiectiv de stdpanire
a omului, asupra sa Tnsusi ca si asupra realitatii.

Niciodata procesul de Tncercuire a realitdti Tn forme logice, estetice sau etice, nu
0 epuizeaza, ramane Tntodeauna un rest — si aceasta e tocmai superioritatea spiritului
asupra materiei. E garantia progresului, prin specularea acestui eten rest al operatiei. —

Cu toata incoheziunea selectiei, formularile hujus generis faciliteaza definirea do-
meniului humanist. Am mentionat la inceput noutatea planului de constructie a neo-hu-
manismului modern. Nu e conceptia etica utilizatd Tn anumite circumstante de Anglo-Saxoni,
nici o formula abstractd de filosofie a istoriei, sau o realitate istorica, definitiv trecutda ; hu-
manismul nu e metafizica nici eruditie pura, filologie clasicda, desi aceasta din urma Ti e
principalul piedestal.

Ultimile doud conceptii, inexacte, ddinuesc Tinca, si Tmpotriva lor Werner Jaeger
denumeste humanismul un principiu istoric-supraistoric al culturei noastre. E istoric fiindca
a iesit din cea mai adanc-reala viatd omeneasca — viata poporului grec — determi-

nabild cu toate coordonatele realitatii ; si e supraistoric, fiindca procesul de creatie a
unei lumi autonome de valori si forme, inaugurat de greci, s’a repetat tipic — precum
se va vedea Tn cursul istoriei Europei. Din toate straduintele contimporane, o formula
definitivda a neohumanismului nu s’a degajat; ea ar avea sa cuprinda elementele urma-
toare : ideea constienta a unei finalitati imanente Tn viatda ; legea materiei organice for-
mulatd de entelechia lui Aristot sau fenomenul originar al lui Goethe; descoperirea tra-
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saturilor esentiale a acestor forme, de cdtre greci si intuirea ei plastica ; aplicarea aceste}
forme obiective, cu Tinsusiri de fructificare, celorlalte popoare, ridicAndu-le astfel din
starea de ,barbarie" si procurandu-le posibilitatea creatiei originale. Ar trebui sa exprime - -

deci — procesul istoric al istoriei Europei, incepadnd dela greci Tn momentele sale tipice-
Exterior, se diferentiazd de obiceiu douad faze ale acestui proces de culturalizare

a popoarelor apusene: deoparte decretarea de catre greci a autonomiei omului si
Tncadrarea voita Tn forma obiectiva, descoperita tot de geniul lor, de alta parte, cultura-
lizarea succesiva a celorlalte popoare apusene, incepand cu Romanii, prin efectul acestei
forme obiectiv — dinamice de viata. Prima fazd e numita humanismul grec, fundamental si
irepetabil; a doua e humanismul reprezentat tipic prin Romani si repetat de atatea ori in

viata Europei, de cate ori s’a creat o noud perioada culturala sau un popor nou a intrat
in concertul culturii, .
Obiectia mentionata a fenomenologilor : lipsa de viata interioara a anticilor, a con-

centrat preocuparile neo-humanistilor in acest punct ; ideea unei actualizari exclusiv externe
n toatd creatia greceasca era, dela Tnceput, greu de acceptat. Si se stia de mult ca epoca
sofistilor reprezinta tocmai eliberarea individuala fatd de valorile traditionale, antropo-
morfizarea subiectiva a Tntregii realitati; au avut — deci — si anticii perioade de fra-
mantare interioara. Dar descoperirea individualismului, interiorizarea vietii nu e suficienta
prin ea insasi, si mai ales e neproductiva si greu suportabila. Aceste caractere se ob-
serva tipic Tn crestinism: declararea libertatii individuale prin Dumnezeu implica tot
atata raspundere, pe care individul nu o poate suporta singur, din cauza nesigurantei
si nepreciziei, ci cauta s'o defineasca obiectiv, E rolul si opera bisericii obiectivarea

intr'o forma generala a interiorismului initial ; s’aceasta a adus masura sigura si linistea.
Tot astfel si subiectivismul sofist; a exagerat fiindca era prea vital, si a produs re-

actiunea ; dupa neprecizie si subiectivism iresponsabil si-au cladit singuri o lume de va-
lori cu cari s'au Tncercuit voluntar. Se observa de atunci Tn toate vremurile, adanc fra-
mantate, tendinta catre masura si forma si fenomenul s'a repetat de multe ori Tn istoria
apusului. Genialitatea greceasca s'a impregnat Tnsa cu deosebire in aceasta a doua faza:
s'au obiectivat intr'o forma de o puritate si obiectivitate universald. Concludent se evi-
dentiaza faptul din conceptia educatiei grecesti. Toate celelalte popoare au avut crestere,
dresura: numai grecii au ajuns prin notiunea lor originald, rcaiSeia, la ideea de educatie.
Celelalte popoare impun individului sd facda sau sa nu faca ceva : 7l exercitd pentru arta
vanatoarei sau a rasboiului, 7l pregatesc pentru un anumit rol social, ldeea educatiei
grecesti nu cuprinde pregatirea tehnico-profesionald: e notiunea redata prin cuvantul
g8rman,Bildung” : o educatie pornind dela imaginea perfectd a omului. Sistemul acestei
pregatiri nu e descoperirea unui ganditor, ci a Tntregului popor si e realizatd Tn cadrele

cele mai vitale ale realitatilor istorice,
Ideea originala de apedj sub forma de v.a/.oc apare Tncda din lumea homerica

n idealul aristocratiei. Sec. VI ataca mitul religios prin rationalism ; iluminismul ionian
creaza stiinta renuntandu-1 la sprijinul transcendentului. Dupa naruirea lonienilor prin invazia
Persilor, cultura lor se altoeste Tn Atica ; iluminismul ionian transpus pe vitalitatea
proaspatda atica produce antropomorfismul sofist, Tntreaga realitate, valorile religioase si
morale sunt supuse problemei. Prima datd se pune acum, constient si cu mijloace supe-
rioare, problema educatiei si a culturii Tn genere ; sistemul traditional era depasit. Educatia
veche era simpla : scris si citit, Homer, prototipul Tntelepciunii vietii— muzicd, dans si
gimnasticd. Complicatia extraordinara a vietii economice, sociale si spirituale, greutatea
crescanda a castigarii existentii, au actualizat pana la violenta problema formarii omului;
niciodata n'a mai fost pusa cu atata amploare. A preocupat cu intensitate egald toate
spiritele de elita ale vremii.
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Sceptici-relativisti, practici, fara scrupule, corespunzand nevoii timpului: castigarea
existentei, sofistii inaugureaza un sistem practic, oportun si cautat. Totul fiind pentru
om, pentru un maximum de buna-stare, mijlocul fiind indiferent, fiecare trebue sa se
pregateasca pentru a exercita, la nevoe, orice actiune. Omul e capabil, prin natura
sa, sa Tnvete si sa administreze orce profesie ; e chiar necesarda pregatirea aceasta formala
a individului, pentru a avea un maximum de posibilitati lucrative Tn viata. Si Protagoras
se declara gata sa predea orice.

Noile idei n'au fost primite fara rezistenta ; vremea de trecere se observa limpede
in Aristofanes, de ex; el Tnsusi conservator, caracterizeaza n, doi frati cele doua curente
ale vremii: unul adept al vechei educatii, cauta si explica cuvinte rare din Homer ;
altul, modern, rastdlmaceste sensul ascuns al unor legi solonice.

Principiul culturii formale, a ramas dela sofisti; cel mai autorizat reprezentant, in
acea vreme, al pregatirii acesteia, retoric-practice, e Socrates. Fara sa nege radical,
ca predecesorii sai, posibilitatea adevarului, celebrul retor construeste un compromis Tn
sensul prodiceic; Tntre amoralism si dogmatism, postuleaza un echilibru; adevarul e
accesibil. Nu-1 admite Tnsa ca scop al vietii; dialectica, principala preocupare a lui So-
crate, e numai un mijloc de exercitiu al mintii, Tn vederea scopurilor practice.

Astfel s’a desfasurat individualismul grecesc din epoca sofistilor. Transpus in ter-
menii problematicei humaniste, e tocmai prima conditie a creatiei culturale; s’a spus
dealtfel ca viata moderna Tncepe dela greci, fiindca sunt descoperitorii individului. Si
humanismul 1l acentuiaza, Tntrucat e fenomenul periodic de reimprospatare a vietii cu
continut nou. Exagerarile erau — evident — fatale ; sunt doar gradul de vitalitate al oricarui
principiu ; Tn cazul de fatd ele contureaza viu cele doud rezultate definitive : decretarea
individualismului si cultura formala.

Reactiunea Tmpotriva sofistilor a fost apoi consacrata, sau l-a consacrat pe Socrates,
Precum Thucydides, ceva mai tarziu, staruia Tmpotriva relativismului radical istoric si-si
privea cu méandrie opera ca o ae:. Socrates Tntreaba neobosit, peste tot locul!
n toate straturile de oameni discuta si se Tnteleg totusi. Exista, deci un adevar, cognos-
cibil prin ratiune si scopul vietii e sa-l cauti. Adevarul Tnvinge si moartea: Tn imperiul
lui Hades va fi gasit — desigur — pe Homer si pe totii Tnteleptii si vor fi discutand inca
despre adevar.

In culmea geniului grec, Tn mijlocul celei mai pasionate vieti, afirma apoi Plato »
la Tnceput era ldeea, impotriva misticului Heracleitos, ridica masura si unitatea sufletului
haosul din noi trebue organizat dupa unitatea si armonia cosmica. Totul decurge si tinde
catre idee. In cadrele preocuparilor noastre, Plato consacra definitiv obiectivarea spiritului
in forma creata genial de poporul sdu. Inelse exprima demonic procesul de dominare al
haosului prin normativul formei ideale ; la el se surprinde, in chipul cel mai viu, turnarea
vietii — dupa refnoirea prin individualizare — intr'o forma obiectiva. Viata e variatia
posibilitatilor Tn limitele aproximatiei dintre contingent si idee ; straduinta sa e apropierea
cat mai mult de ideea de om, de forma sa cea mai perfecta.

In acest sens au creat grecii cultura. Au stabilit formele obiective, legile gandirii,
spatiului, cosmosului ; au cultivat dansul si gimnastica dupa legile miscarii pure. Ce
amploare au acordat ei educatiei si culturii o.spune Socrates: Nu sangele desemneaza
pe greci, ci participarea la itaiSsta; omul cult e numit TrejraBsajJtsvoc, si Tn acest par-
ticipiu perfect e mai mult decat poate indica sensul etimologic si simpla flexiune. Nu e
numai idealul tineretii, ci escopul vietii intregi. In acest plan s'au intalnit toate spiritele
reprezintative ale naturii; delaHomer pana la Aristofanes, dela prototipul vietii Tn tragicul
ei — cum spune Aristot — pana la comic ; Eshyl, Pindar, Socrates, Thucydide, sunt toti
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educatori — evident, nu in intelesul compromis al didactului nostru. Astfel se adreseaza
Aristofanes lui Eshyl: sd vie din infern si ,sd Tnvete pe cei nestiutori", xai 5tai6lo3a]
toig aw/j'KC',

Extraordinara lor putere de plasticizare a sapat Tn piatra idealul formei; sivoiau
sa-l impund realitdtii prin culturd. Nu se poate accentua Tndeajuns cd nimeni n'a simtit
mai mult decat grecii ca, Tn afarda de toate diferentele posibile de sange si instructie,
ne simtim cu totii oameni,

S'au convins apoi de importanta echilibrului constiintei, care stapaneste Tntreaga
fiinta si se concepe .pe sine sub o forma, deci Tn unitate, armonie si frumusete ; iar
frumosul e, implicit, si bun ; niciodata n’a gandit Plato altfel.

Intuitia formei interne se continud apoi Tn supraindividual, la care participa vointa
catre Stat, fundat de Plato tot pe roxiSi.a. Cultura e creatia momentului specific grec:
au realizat prima data individualul si numai individualizat omul isi putea pune problema
perfectiunii sale ; I'au Tncadrat apoi Tntr'o legatura superioara humanitas, Humanismul grec
se formuleazda pe aceste consideratii, e construirea unui sistem de valori, o lume de
forme in acelas timp transcendente actiondnd prototipic si totusi interioare omului. Nu
tinde sa formeze savanti sau specialisti, nici literati sau esteti, ci oameni intregi: sa-si
realizeze existenta Tn cadrul tuturor posibilitatilor, sa se defineasca independent, sa'
randeasca clar, sastie ce vor si ce pot, sa creada Tn forta spirituala. E principiul odios
desfigurat in vremea noastra, al culturii formale, prin care se desemneaza azi o suma
de impresii comunicate, netraite, Tnvatate pe langa un numar variabil de cunostinti neintelese.

Al doilea tip de hutnanism, inaugurat de Romani, e forma sub care s’a continuat
cultura greaca de catre celelalte popoare apusene. ldeea unei culturi bazate pe forma
pura a omului a fost intuitd atat de obiectiv de eleni Tncat toate popoarele din cercul
mediteraneean au Tmbratisat-o.

Era o revelatie pentru celelalte neamuri, poate tot asa de adanc framantate, care
n aveau Tnsa fantezia si plasticitatea grecilor. Prin forma elind s’au limpezit, s’au autodefinit.

Romanii sunt primii realizatori ai acestui proces si prin aceasta au 0 mare impor-
tanta Tn cultura europeana, “Stat roman si cultura greaca“ e formula cunoscuta din cercul
vestit a lui Scipio cel tdnar sau din Cicero: nu Tn sensul de simplu Tmprumut, ci sinteza
constientd si voita Tntre cultura elenda si individualitatea puternicd romana ; mai mult
decat simpla dependinta cauzald, e Tintrepatrunderea si autodefinirea Romanilor prin
forma pura a grecilor. Prin constiinta clara, acestia si-au dat seama de magnificul lor
Ethos national, de puternica lor personalitate morald ; au obtinut mijlocul de expresie
si locul lor Tn concertul popoarelor culturii mediteraneene ; si-au afirmat méandria lor

nationalda fundatd pe constiinta realista— mult mai accentuata decat la greci. ,Fara
forma elenda Romanii ar fi ramas un tot impresionant, Tnsa mult mai primitiv". (W.
Jaeger),

Humanitas, denumirea caracteristica latina, traduce grecescul itaﬁeiag dovada si-
gura o avem Tn gellius. Nu e traduceree elenistului <p-XavQfiamta cum crede Otto Immisch
nici o formatie veche latind, ci e produsul concludent al cercului Scipionilor, unde s’a
elaborat baza culturii latine.

Sinteza Tntre aceste doua elemente a avut drept rezultat o cultura specifica, unitara
si independentd, deosebitd de a grecilor. Cicero, Virgil, Tacit, desi influentati de literatura
lor, nu se pot regasi Tn nici unul din scritorii eleni : dintre acestia — desigur — unii
sunt mult mai mari; pe contimporani Tnsa i-au depasit, creind o incontestabild origina-
litate, Pasiunea lui Lucretiu transforma scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro-
pertiu e — Tn aceasta privintd — incomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos ; Virgil
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aduce o simtire pasionald necunoscuta grecilor, iar Horatiu in arta poetica Tntrece cu
mult toate retoricele didactice grecesti din care s'a inspirat. Roma e mai patrunsa de
individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul Ilui Tacit, Saltoniu,
Seneca sau Augustin.

Prelucrand migalos — cum recomanda Horatiu — exemplarele grecesti cu disciplina
lor caracteristica, s’au definit, s'au individualizat, devenind capabili sa-si valorifice specificul
lor simt national, istoric, moral. In acest nou produs se vede triumful geniului roman
gratie formei grecesti, care purta Tn sine forta de a converti pe celelalte popoare prin
puritate st obiectivitate. Nu numai de greci se deosebeste humanismul latin, ci si de toate
celelalte produse analoage. Elenismul a patruns si in Asia, dar produsul roman nu e
rational, Tnvatat, nesimtit ca al Judeilor, Era altoit pe straturile puternice ale individuali-
tatii lor si deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi; ei traesc sub forma de traditie
nemijlocita Tn fiecare ruind pe cand grecii ne vin mai mult ca idee. Arta romana e
mai moderna, mai interesantd, varietatea temperamentului lor e mai simpaticda decat
grecii care tindeau Tntotdeauna spre culmi. Consideratiile estetice ale lui Seneca sunt
mai actuale decéat similarele elene, cu Horatiu si Petroniu ne Tntretinem si azi la nivelul
ultimei actualitati. Ceeace e, Tndefinitiv — dovada legaturii stranse dintre noi si antici ;
Romani sunt doar primii humanisti si cultura europeana rezulta din acelas contact cu
spiritul grec. Romanii reprezinta ethosul wunei interiorism bazat pe logos, formand prin
aceasta un pol al culturii europene. E prototipul celui de al doilea fel de humanism
realizarea nationala prin dinamicul unei forme obiectiv umane.

Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane si lumea modernd nu exista
numai raportul creat de o stiinta istoricd, ci un complex de probleme vii: autocunoasterea
morfologica a culturii europene, traditia si posibilitatea de retraire a acestei lumi, etc.
Anticii stau la baza vietii noastre sufletesti; se citeaza intr'adevar o suma de valori
proprii ale lumii moderne : antichitatea n'a cunoscut, spre ex. legatura nemijlocita dintre
om si Dumnezeu prin iubire, nici iubirea dela om la om prin Dumnezeu ; complexitatea
sufletului femeii a desvaluit-o numai Evul-Mediu, iar in domeniul stiintei nu ajunsesera la
profunda incizie Tntre teorie si practica si nu degajasera notiunea moderna de ,For-
schung". Fundamentul aruncat de ei Tnsd, a ramas ; Europa moderna nu se poate concepe
nici ntelege fara lumea veche,

Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a cdrui impor-
tantd am mentionat-o, e exprimat simbolic prin Renastere ; prin ea intelegem consacrarea
la viata superioara spirituala prin sinteza constientd si voita dintre propria individualitate
si valorile pur umane ale anticilor. Posibilitatea fenomenului Tn genere e evidentiata
istoric, cu toata Tmpotrivirea futurismului: din elementele antice ,Renasterea artistica a
construit totusi un stil, o artd noua.

Se delimiteaza de obiceiu humanismul si Renasterea la o anumita fractiune a Istoriei;
n realitate aceste fenomene perfect identice nu sunt o perioada trecatoare, ci principiu
durabil al istoriei Europei. Se afirma la anumite intervale cu intensitate diferita ; orce
vreme adanc framantata, dupa ce a consumat valorile traditiei imediate se individualizeaza
si-si cauta un drum nou prin consultarea fundamentelor. De cate ori s'a pus problema
unei noi creatii, de atatea ori s’'a ape'at la antici si raspunsul a fost variat, in raport
cu gradul de cumintenie al celui ce Tintreaba. Toate vremurile productive au prelucrat
Tn mod original traditia antica si au dat rezultate originale. N'a existat deci numai o renastere
sau un humanism, ci tot atitea cate epoci creatoare Tn istoria apusului: renasterea dela
sfarsitul antichitatii, renasterea crestina, carolingiana, bizantind, italiana, germana. Realitatea
Istorica a fenomenului e Tn afara de discutie ; viabilitatea formei umane ideale descoperite
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de greci Tn gradul ei de puritate si autonomie s'a perpetuat si a fructificat lumea euro-
peana Tntocmai ca un curent isvorit din antichitate care transforma in ogoare rodnice

pustiul barbariei.
Cea mai grea fincercare a reabilitatii humanismului a fost sfarsitul antichitatii ; se

parea ca paganismul grec va fi stins pentru totdeauna Tn lupta cu crestinismul si barbarii.

In sec, Il dupa Crist, retorul Libanius scrie catre Tnvatatul sau prieten crestin Basilius

din Caesarea, arhiepiscopul de mai tarziu : ,radacinele culturii mele— care mai Tnainte era

si a ta— dureaza Tnca in tine si vor dura cat vei trai si nici un timp nu le va distruge
chiar daca apa nu le vei da", N'a reusit Libanius cu toata protectia lui lulian Apostatul

sa reintroneze paganismul; Tn straturile culturale s'a renascut Tnsa cultul clasicismului si
de aci a rezultat renasterea crestina.

Am anticipat una din explicatiile asimilarii culturii antice Tn crestinism : legatura
directd cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuala dar si la o raspundere a carei
neprecizie si greutate n'o poate suporta individul singur, ci o Tmpartdseste cu ceilalti ;
nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decat precizat de normele obiective
ale Bisericii, Biserica a efectuat aceasta delimitare prin cultura antica. Eul individualizat
si adancit cautda un nou adevar despre eul sdau propriu, despre lume, cautd o noua
religiozitate, o noua stiinta; Tnsa dus aci si condus de schema problematicei pagane
grecesti, de filosofia si stiinta antica rastalmacite in chip original.

Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea unei legaturi Tntre realitatea
pamanteasca a lumii si transcendentul crestinismului. Momentul acesta, hotaritor pentru
perpetuarea sa, l-a infaptuit prin cultura clasica. Evul Mediu s’a fundat pe Statul roman
— civitas dei— ; Papa si cardinalii nu sunt decat Cezarul si nesfarsita sa suitd, iar imparatii
germani locuesc ca vulturii in cuiburile romane, Ideea Tmparatiei universale, domnia
spiritului, treptele valorilor, sunt tesute pe Aristot, Plato si Stoa.

Sistemul de educatie al artelor liberale e afirmat Tnca din vremea lui Alexandru ;
De aci a trecut la Romani prin Varro si se perpetuiaza prin Augustin Tn scolastica
medievala.

Renasterea dela inceputul epocei moderne disolvd apoi Evul Mediu Tn elementele

constitutive : Tn religie se Tntorc la forma originara prin individualismul protestant— fata
de autoritarismul catolic, Tn cultura se Tnlaturd scolastica si se adapa la isvorul pur a
humanismului. Evident, protestantismul nu putea sa mai cada sub nivelul stabilit de cato-
licismul medieval prin Tmpamantenirea religiei. Este impresionantd intensitatea cu care
Tnvatatii renasterii admirau antichitatea; aveau impresia ca se regasesc pe ei Tnsisi in cei
vechi. Humanismul lor era estetico-poetic: perfectiunea limbii clasice latine — fata
de schingiuirile medievale — e marea lor descoperire. Istoria manusciptelor operilor
antice ofera, Tn aceasta privintd, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca
sarbatoreste descoperirea unei parti din scrisorile lui Cicero ; oameni de Tnalta situatie
a cancelarului Salutato, care profitdnd de autoritatea si largimea vestmintelor fura pur
si simplu manuscripte pretioase din manastiri din pasiune pentru anticitate, sunt exemple
de acel mendaciun splendide. In lumea autonomizata de acum Cicero reinviaza Tn
haine de cardinal si vorbeste prin minunatul instrument al mintii — limba latina —
administrata de el cu genialitate stilistica neintrecuta.

Disolvarea medievalismului prin Renastere, n'a separat cele doua lumi — laice si
religioase, — ci a reinviat elementele originale ale culturii: Tn religie individualismul fer-
vent initial, Tn cultura laica, anticii. Despartirea lui Erasm de Luther nu e simbolul
prapastiei dintre cele doua lumi, cum s'a spus; Erasm vedea 7nsa in stabilitatea cato-
licA o garantie a culturii obiective antice Tmpotriva subiectivismului protestant.
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Renasterea se continua apoi, Tn evolutie organica prin lluminismul franco-englez si
Idealismul neo-humanist german.

lluministii reiau ideea stoica a ratiunii universale, atribue spiritului reguli matema-
tice ; de ei se leagd primii humanisti germani, care pe baze de rationalism iluminist fun-
deaza cele trei virtuti : Bine-Frumos-Adevar,

Procesul de sinteza intre forma antica si vitalitatea unui popor tanadr se regaseste
deosebit de puternic Tn lIdealismul neo-humanist german. ldealismul reinvie pe Plato si
Aristoteles, nu Tntamplator seria valorilor la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato
vitalul — frumosul — stiinta — etica — religia. Stralucit a trait Tnsa antichitatea,
generatia lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacrata a clasicismului; erau
esteti si si-au facut din antici un ideal normativ de frumusete — Goethe se oglindea Tn
antici : ,,Si eu cred ca am facut ceva pentru omenire, dar In comparatie cu Eshyl sau
Sofocles e putin — exclama el privind schitele unor opere antice. Dupa intoarcerea din
Italia se exprima transformat:

»Die Seeligkeits fulle, die hab ich empfunden,

»,Die Schonheit besass ich, die hat mich gebunden"
Si tot astfel despre frumusetea aceasta:

»,Die Gottin ist nicht mehr, die du verlorst,

Doeh Gottlich ist es.

Captivat de multilateralitatea si armonia greceasca— celebra problema care a chinuit
0 vreme toate introducerile istoriilor literaturii grecesti— Humboldt construeste formula-i
ramasa, a educatiei pe baza frumusetii grecesti, virtutii romane si nationalul german.

In general, neohumanismul clasic german a vadzut Tn antici nu numai Tnceput ci
principiu etern sau estetica purda ; modele de frumusete, norma, continut si forme pure.
Viata realda a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o. Si e superflua mentiunea influ-
entii lor asupra literaturii germane.

Vremea acestui clasicism a trecut fTnsa; durata a fost relativ scurta, pana la
Tnceputul sec. 19. De atunci pana in zilele noastre s'au infaptuit prefaceri fundamentale,
odatd cu cari humanismul estetic a fost Tncadrat definitiv Tn categoria trecutului.

Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se indeparteaza — dupa parerea neo-hu-
manismului — insistent dela adevarata culturda. In ordinea economicd, americanizarea,
tehnicizarea excesiva, sufoca posibilitatile creatiei culturale. Autonomismul ineluctabil al
externului condenseaza matematic ritmul vietii, pretinde tot mai multi ani din viata indi-
vidului ; specializarea unilaterala anunta cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului.
Subjugati la rolul de rob al masinii, pérghie cu tel uniform inexorabil, reducem viata
la perpetuu mijloc. Simtul individualitatii este distrus, viata e pustiitd rational, stapani-
rea economicului ne desvolta hipertrofie instinctul Tn acest sens.

In ordinea vietii sociale s'a afirmat suprematia a doua clase, deopotriva de streine
culturii: capitalismul si proletariatul. Intre ele e strivita burghezia, in frecarea cu aspe-
ritatile unei vieti care a depasit-o. Odata cu ea se consuma stratul purtator al culturii,
iar visul unei aristocratii intelectuale, conceput de liberalism, s’a dovedit irealizabil.

Materialismul e practica si teoria vietii; obositi, nu mai putem crea idealuri ; vremea
noastra e, necontestabil, o criza: oboseala, pustiirea vietii, neincrederea in autarkia cul-
utrii europene, adaugate la criza de vointa a tinerimii, fuga de munca si lipsa de idea-
lism sunt dovezi evidente. Cei mai sensibili reactioneaza violent prin extrema unei reli-
giozitati transcendente. Scormonim nervosi Tn comorile Asiei nu pentru ca le-am epuizat
pe ale noastre, ci fiindca sablonizarea vietii ne cere un necunoscut — un refugiu.

La apunerea clasicismului a contribuit apoi si istorismul mentionat la Tnceput;
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creatia filologiei comparate a desfacut apoi unitatea linguistica greco-romana, iar disen-
siunile din sanul filologiei, precum si atacurile din afarda, au consumat simtitor prestigiul
anticilor. In polemica dintre Wilamowitz si cercul humanist nietzchean al lui Stefan
George, filologiei i se imputa lipsa de distanta cu care trateaza realitatile delicate ale
antichitatii; Tnlauntrul ei Tnsasi a fost discutie Tndelungata pana ce Wilamowitz si elevul
sau cel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra
Tntregii antichitdti, nu numai a perioadei clasice. n

Astfel au concurat acesti factori la reducerea humanismului in secolul trecut — la
simplu obiect de studiu,

inca dinainte de rdzboi se resimteainsa o tendinta de refnviere a anticilor; atentia
publica, bunavointa editorilor, problemele pedagogice, Ti imprimase o oarecare actua-
lizare, Tn comparatie, mai ales, cu mijlocul secolului al XIX-lea,

Razboiul a precipitat apoi catastrofal situatia, peste noapte, valorile lumii antebelice
s'au dovedit Tnvechite. In cadrul lor nu se mai poate construi cu siguranta de pana
acum. Cu violenta asteptata s'a pus problema unei noi lumi; si Tn valtoarea aceasta se
pregateste sa se arunce neo-humanismul, convins istoric si rational de rolul sdu in aceste
vremuri. Realitatile europene cu care trebue sa conteze acest nou curent de revenire a
anticilor, cu baza de operatie stabilita Tn stiinta antichitatii, sunt: rasfrangerea puternica
a sistemului economic Tn problema socialda a masselor, care au ajuns la constiinta pute-
rilor si fata de care humanismul se declard inaccesibil.

Cu nationalismul conservator ca si cu internationalismul democrat sta in relatii simi-
lare : pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea traditiei si a specifismului national,
pe de alta parte jenat de caracterul sau general uman ¢ in relatia exact inversa se men-
tine fatd de democratie.

In viata politica a Europei actuale, pretinde Tnsa un rol deosebit; e singura for-
mulad, Tmpreuna cu Crestinismul, care exprima tendintele vremii: admite Tn acelas echi-
libru nationalul cu internationalul; si aceasta nu abstract ca Liga Natiunilor, ci bazat pe
realitatile istorice. Introdus pe aceastda cale in sfera politicului, neo-humanismul se
afirma neconditionat ca un element practic eficace si citeaza Tn ajutorul sdau pregatirea
oamenilor de stat din Anglia ; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru si prezident la
.Classical associationll comentariile stiintifice ale Iliadei facute de un prezident de
Camera de Comert, etc.

In lumea framantarilor spirituale s’au accentuat doua trasaturi : Tnlaturarea valorilor
a redus Europa pe fundamente ; operatia de scrutare a aruncat tot ce nu era esential.
Expresia generala a acestui proces este confruntarea pasionata dintre viata si stiinta.
Dar reducerea pe fundamente insemneaza reducerea la antici ; Tncordarea dintre viata
si stiinta a dus pe de altd parte la reinvierea lui Plato. Nu din dialectica scolastica, ci
fiindca Tn Plato se surprinde diabolicul luptei dintre viata si cunoastere, Tn contactul cel
mai direct. In aceasta privintd va ramane adevaratul drum catre orisice filosofare.

Vremea noastra cere esente si integralitate. Neo-humanismul modern e practic,
etic si politic : nu absolutizarea estetica sau etica a temporalului, nici stiintd seaca sau
sport savant, ci singurd cercetarea pasionata si disciplinata a operilor anticitatii — utinam
essem bonus grammaticus — urmata de plasarea senina Tn sensul adanc al curentului
veitei cu ritmul ei misterios si etern : Tmbatranire si reinviere.
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D A T

DE
R. HAN

C u nai din trestii noi Tn soare
Sa cant o dragoste uitata,

Sa-ti cant o dragoste uitata

In care-i dimineatd si racoare.

Ne-o luase vantul Tnainte,
Cositele cu panglici fluturau,

Toti paltinii cu pdasari tremurau
Ca inima, pe cat mi-aduc aminte.

Si mainile s'au prins asa de’ncet!
Mergeam alaturea cantand
Cu gandurile noi, cantand,

Purtam ca’n poze vechi cate-un buchet.

Si-ovazul se-oglindea in réau
Roud tivea cu straluciri cararea
Si soarele-ofilea cicoarea

Din care-mi Tmpletisem brau.
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IDEI,

Tnceputuri anevoioase. O convorbire, dupi
masd, ntre dl. Nona Otescu si cel ce scrie, urmata
de cea dintdi intélnire a compozitorilor — vestiti n
chip si fel — la Conservatorul din Bucuresti. Decern,
brie 1920 Erau fata cei amintiti, Alexandrescu, An-

dricu, dr. Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena-
covici, Gheorghiu, Jora, Kiriac, Lazdr, Nottara. Se
citeste o telegrama a lui Enescu : ,... primesc. Urez

deplin succes ..“ D-rul Borgovan aduce cuvantul de
imbéarbatare al catorva ardeleni : Dima, Vidu, Bre-
diceanu, dr. Domide.

Scopurile viitoarei societati se lamuresc repede;
.Sa se ajute desvoltarea productiunii muzicale roma-
nesti, sa se dea compozitorilor mijlocul de a-si exe-
cuta si tipari lucrarile, sa se apere interesele lor de
tot felul, dincoace si dincolo de hotare*. Cam asa
vor suna si statutele din Octombrie 1924§| cele din
1929. Productiune, reproductiune, tipar, drepturi mo-
rale si drepturi materiale : programul nu se va mai
schimba. Asemenea se hotdraste Tnca de pe atunci
constitutia Tnsasi a Societatii. Fiindca o viatd muzi-
cala adevaratd cere creatori, dar si executanti, si pu-
blic, statutul alatura compozitorului, ,,membrului activ",
alti membrii, ,aderenti" si ,.ajutori': ascultatori si in-
terpreti Tncrezatori Tn muzica romaneasca-

Sa Tnsemnam 1in treacat, ca adunarea din 1920 a
vrut, ca munca sa Tnceapa fara nici un ajutor al
Statului.

Au urmat, intre 1920 si 1924 ani de lancezealda
silitd. Tmprejurarile sunt neprielnice Asemenea Tna-
intasilor, cei din capul institutiunilor muzicale pu-
blice soptesc, patriotic si Tndurerat, ca muzica autorilor
romani alunga pe cumpadratorii de bilete si nu inteleg

OAMENI

.istoria civilizatiei

& FAPTE

SOCIETATEA COMPOZITORILOR ROMANI

sa infrunte paguba. Lucram pe cai piezise. Tn 1923
cativa dintre membrii Societatii ajutda la Tnjghebarea
celui dintéi concert simfonic cu program romanesc,
condus... de francezul H. Morin. fncercare hotara-
toare, care a starpit legenda dusmaniei publice Tm-
potriva compozitorilor bastinasi si a avut drept ur-
mare, in iarna urmatoare, concerte simfonice de unde
n'a lipsit odatda o partitura roméaneasca.
Curand dupa aceastd schimbare la fata, in toamna
, s'au strans in sfarsit Tn jurul nostru destui me-
ceni de cate lei, ca sd& putem pasi la organizarea
celor 12 auditiuni fagaduite. Nu domnea nici printre
compozitori prea mare Tncredere. Vor fi destule com-
pozitii ? vor ajunge banii ? va veni lumea ? Céate n-
trebari chinuitoare pentru cei raspunzatori! Dar banii
au ajuns, lumea a venit, din 2 auditii s'au facut 14
si tot n‘au putut fi cantate toate lucrarile trimise
comitetului.

Atmosfera in care Societatea a dat ochi cu publicul
la concertul simfonic inaugural, o ghicim din darile
de seama ale ziarelor si revistelor. Din ,indreptarea™:
~Rareori concert s'a bucurat de atata navalnic entu-
ziasm.. Sala cuprindea tot ce putuse razbi prin valul
de multime... Pe scari... altii pandeau sunetele ras-
letite din sala.. Presdrate din abundenta, figurile vie-
tei noastre publice si culturale: profesori, pictori,
muzicanti, oameni politici din diferite scoli si partide,
impacati sub cupola Ateneului”... Concertul, crede
~Universul", era menit s ,hotdrasca o data mare n
noastre dela gurile Dunérii". Tn
».Gandirea" citim, cd ,programul si marile persona-
litdtii ca George Enescu si Alfons Castaldi, care n'au
pregetat sa se coboare Tn mijlocul tineretului Tnce-
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pator, respirau un suflu de solidaritate emotionant,
intreaga noastrd ,simpatie, adauga scriitorul, Tnfa-
soara cald noua organizare de artisti".

Procesele verbale ale sedintelor comitetului dau
insd a Tntelege, ce a urmat. La 13 Decembrie 1925
casierul aratd ca prima auditiune ordinara a adus un
deficit de 29.000 tei. La 7 Martie secretarul aduce
la cunostintda cd Ministerul de Finante, socotind po-
trivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gra-
tuitd a membrilor Societatii la auditiunile ei o frauda,
a amendat Societatea cu 900.000 tei. Concertele sunt
intrerupte. In Aprilie, Secretarul anunta, ca d-1 lan-
covescu paraseste ,Teatrul Mic" si cd auditiunile nu
mai pot avea loc acolo- Noua fintrerupere. Etc, etc.

Totusi ,sedinta continud"”. La 5 Februarie se in-
stitue cel dintdi premiu de folclor. La T Mai se
incepe tipdrirea a vreo 300.000 pagini de muzica.
La 20 Noemvrie, Societatea se constitue sectie roma-
neascd a Societatii Internationale de Muzica Contim-
porand. Insfarsit, in sedinta Comitetului din 25 Mar-
tie 1926 secretarul vesteste ca Tn ciuda tuturor
greutatilor programul de munca a fost in cele din
urma pedeantregul Tnfaptuit si sfatueste sa fie urmat
si mai departe acelas drum.

Cea ce s'a facut. Concerte, premii, culegeri, tipar
si in anii urmatori, fireste premii tot mai mari, cu-
legeri mai intinse ; iar concertele tind spre gratuitate.
Se inmultesc mereu compozitorii, se ivesc mereu
nume noi, de nimeni cunoscute. Si totusi ne-au para-
sit, rdnd pe rand, cativa dintre cei mai buni: Cau-
della, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky si bu-
nul Kiriac. Cuclin a plecat in America.

Dintru Tnceput, Regele Ferdinand si Regina Maria
binevoisera sa dea Societdtii Compozitorilor patrona-
jul Lor. n 1926 fiind secretar general al Ministeru-
lui Artelor, d-l N. Crainic, Societatea primeste cea
dintai subventie dela Stat, aceiasi si astazi (200000
lei, din care jumatate pentru tipar).

n 1928 se Infiinteaza, potrivit cu articolul din sta-
tute care cere apararea materiala a compozitorilor,

un birou de percepere al drepturilor de autor.
*

Se vor implini Tn curdnd zece ani de cand a luat
fiintd Secietatea Compozitorilor Roméani. Aruncand o
privire Tnapoi, sa Tncercdm o statistica sumara.

S'au dat pana azi 24 auditiuni Tn tara (Bucuresti)
si un concert coral la Paris, printre care sunt con-
certul de muzi & polonezd, unde s’a cantat pentru
prima oara Simfonia Ill-a (Cantecul Noptii) a lui
Karol Szymanowsky, si spectacolul de dans de acum
cateva sdaptamani. Pe programele acestor auditiuni au
fost Tnscrise urmatoarele opere :

Pentru orchestrd (sau cu orchestrd) : G. Enescu:
Dans din Oedip, Rapsodia Roméana Il; T. Brediceanu :
Uvertura la Seara Mare ; A. Castaldi : M arsyas; V.
Gheorghiu : Cornul; poem simfonic ; M. Jora : Noapte

de vard, Sherzo ; M. Negrea: Poem Simfonic; G. E-
nacovici: Poem pentru vioara si orchestrda ; D. G.
Kiriac : Cantece populare ;

Pentru cor : D. G. Chiriac :ingerul a strigat..., Heru-
vic, Colinde, Céntece populare; M. Baérca :
dalbe.,\ G. Cucu mImn céitre Fecioara Maria, Sfant,
Colinde ; I. Ghica-Comanesti : Pre Tine te ldudam...;
E. Mandicevsky : Céantece populare; V. Popovici :
Colinde ; I. Vidu : Lugojana ;

G. Stephanescu :

Florile

Pentru octet’ 0:tet
suflatori) ;

Pentru quintet: C Castrisanu : Quintet (cu pian) <
de coarde : B. Bartok : Quartet I;
C. Dumitrescu : Quartet Tn si b. maj, Quartet Tn la
maj.; L Borgovan : Quartet; St. Golestan : Quartet;
M. Jora: Quartet; l. Perlea : Quartet; T. Rogalsky :
Quartet; M. Andricu . douda Novelele ; 1. Bohociu :
Andante si fuga ; C. Nottara : Siciliana ;

Pentrn trio: P. Ciuntu : Trio (neispravit);

Pentru vioard si pian ®* G. Enescu : Sonata Il ; B
Bartok : Sonata ]1; N. Caravia: Poem jG. Enacovici:

(coarde si

Pentru quartet

Cantul Noptii, Idild ; S. Golestan : Sonat&, Intimite ;
T. Rogalsky: Suita; E. Montia : Doina, Serenada,
Humoresc ; |. Scarlatescu : Sonatid, Menuet; G. Ste-

phédnescu : I1dil&;
Pentru violoncel si fian : 1 Borgovan : Haideceasca ;
C. Dumitrescu: Serenada Cantec de leagan,
Joc taranesc ; M. Jora : Melodie, Dor de soare; T.
Rogalsky : Trei piese ;
Pentru flaut si pian:

trista,

G. Enescu: Cantabile si
Presto ;

Pentru pian . G. Enescu ; Sonatd, Pavane, Bourree,
Toceala, Scherzo ; B. Bartok: Sonatind, Colinde ro-
manesti, Dansuri romanesti ; G. Boskoff: Nocturna,
doud Preludii, Dans rustic, Balada eroica, Chant s’a-
dieu, Variatiuni, Variatiuni paganinesti; S. V. Dra-
goi: Dou& dansuri poporale, Dansuri populare ; M.
Daia : Preludiu, Capriciu, Arabeasca; G. Enacovici:
Sonatd ; G. Ghidionescu : Samovarul, Doud imagini m
H. von Hannenheim: Suitd ; V. Gheorghiu : Capriccio !
M. Jora: Joujoux pour ma dame \Marche jvive ; M.
Mihalovici: Preludiu si nocturna; M. Negrea: Sona-
tind, Sonatd m T, Rogalsky : Sonatd ; |. Scarlatescu :
Serenada din ,,Don Juan® Reminiscente din Schubert,

Pentru canto : Cantece romanesti, germane, fran-
ceze de G. Enescu (Epigmmmes de Clement Marot)
Alessandrescu, C. Brdiloiu (Cing romances), C. Cas-
tristeanu, R. Cremer (Mi-am aninat braul... Seuil de
la vruie jeunesse, Printemps) - Dima, Montia, Nottara,
I. N. Otescu, T. Rogalsky: (,Evocatiuni, patru voca-
lize) , — Céntece pentru' copii de G. Dima si I. Ghika-
Comanesti; —1 Cantece populare armonizate de D.
G. Kiriac, C. Brdiloiu, C. Castrisanu, S. V. Dragoi,
S. Golestan, M. Negrea.

Si operile multor membrii ai Societatii n’au putut
incd fi cantate (L. Algazi, E. Caudella, G. Gali-
nescu, A. Zirra, etc.)
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Lucrdrile numarate au fost cantate de urmatorii
interpreti:

Orchestre : Orchestra ,,Filarmonica" ;

Coruri » Societatea corala ,Carmen" ;

Ansambluri : Asociatia de muzicd de camerg;

Quartete: Quartetul Regina Maria, quartetul Teo-
dorescu;

Sefi de orchestrd: G. Enescu, A. Alessandrescu,
A Castaldi, G. Georgescu, M. Jora ;

Cantareti : d-nele E. Baicoianu, E. Costinescu, V.
Cretoiu, F. Cristoforeanu, L. Enescu, V. Ghibu, E
Lebel, M. Snejina ; d-nii G. Folescu, N. Rabega, G.

Stefanovici, C. Stroescu, Niculescu-Bassu, M. Vul-
pescu ;
Pianisti : d-nele M. Botez, A, Cionca-Pipos, M.

Cocorascu, M. Ghermani-Ciomac, A. Sarvasi-Labin,
A. Voileanu-Nicoara ; d-nii B. Bartok, G. Enescu,
A. Alessandrescu, G. Boskoff, N. Caravia, M. Con-
stantinescu, M. Daia, M. Jora, F. Lazar ;

Violonisti » d-nii G. Enescu, G, Enacovici, B, Met-
zner, C. Nottara, A. Teodorescu ;

Violoncelisti: d-nii G, Draghici, N. Papazoglu, I.
Thaler ;

Flautisti : D. Solomonescu ;

Harpisti : d-na Niculescu-Culibin, La aceste nume
trebue addugat al d-nei F. Capsali, dansatoare, careia
i-a fost dat Tn seama festivalul de dans, prin care
Societatea a Tncercat sa defineasca condit'unile unui
dans artistic roméanesc, intemeiat pe technica coreo-
grafica populara.

Acestea cu privire la concerte. Cat despre editura
Societatea Compozitorilor a tiparit pana acum sau
are sub tipar :

Liturghia penttu cor mixt de G. Muzicescu si,
tot pentru cor, Trei cantece de stea din Dobrogea de
1. Chirescu, Madrigal de S. Golestan, Haz de necaz
de G. Cucu, Trei coruri mixte de M. Jora. Apoi :
Sonatina pentru pian de M. Negrea, Quartetul de G.
Enacovici, Menuetul pentru vioara si pian de 1, Scar-
latescu, Sease cantece populare Si Noud cantece popu-
lare de D. G. Kiriac (pregatindu-se o editie com-
plectd), Patru cantece populare de C. Brdiloiu, Hai-
duceasca de l. Borgovan pentru voce si pian, Mi-am
aninat braul.. de R. Cremer (id). Anul acesta va fi
data deasemenea la lumina cea dintai partitura de
orchestrd : Doud dansuri romanesti de T. Rogalsky.
De cele doua culegeri de cantece populare fara acom-
paniament va veni vorba numaidecat.

In vederea unei culegeri metodice a muzicii noas-
tre populare, Societatea a facut cea ce urmeaza :

n anii 1925 1928 Si 1930 a instituit premii de
cate 10000 14000 si 25000 lei pentru cele mai bune

culegeri de melodii fara acompaniament, Tntocmite
astfel, Tncat sa oglindeasca viata muzicala populard a
unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau sa
infatiseze n chip cuprinzator un ,gen" muzical po-
pular. Culegerile primite au fost uneori neasteptat

de bune, ba de mare valoare stiintifica (de pilda co-
lectia de Colinde a d-lui Cucu). Din céntecele stranse
astfel s'a publicat o alegere, menita sa slujeasca de
indreptar culegatorilor, in 1927. 0 a doua, sporita
cu material din arhiva Societdtii, este sub tipar. Tn
acelas timp s’a organizat, cu ajutorul unor corespon-
denti provinciali, o culegere fonografica pe o intin-
dere teritoriald arbitrara (un judet), cu scopul de a
sili la o cercetare cartografica. S’au adunat aci vreo
400 melodii de tot felul, numarul total minim nece-
sar unor concluziuni temeinice fiind socotit la cel
putin 3000 De altd parte, s'au organizat campanii
de culegeri mai marunte si s'a colaborat la cerceta-
rile Institutului Social Roméan. Pe langa fonograf, So-
cietatea a Tntrebuintat, cu deosebire pentru studiul
jocurilor, cinematograful. lar Tn 1929cu prilejul repre-
zentatiilor dela teatrul Municipiului din Targul Mosi-
lor, a ,filmat” obiceiurile de nunta din jud. Odorhei,
Tnregistrdnd fonografic cantecele si jocurile rituale.

Tehnica Tnregistrarilor fonografice a Societdtii se
deosebeste intrucatva de cea obisnuitd. Nu se pas-
treaza Tn Arhiva decat inregistrarile satisfacatoare din
punct de vedere acustic, celelalte se sterg dupa tran-
scriere. Deoarece Tnsa cilindrul de ceara moale are
nenumarate cusururi : este unic, de sonoritate slaba,
se sparge lesne s. a. m. d., Societatea a cautat si a
isbutit sa alature colectiei fonografice de studiu o
colectie gramofonica ,demonstrativa", prefacand cele
mai bune cilindre in discuri de gramofon Tn acelas
timp, se fac, la Bucuresti, Tnregistrari gramofonice de
muzica populara prin casele de editura straine, caro-
ra li se lasd folosirea comerciald a Tnregistrarilor,
spre a se raspandi cat mai multd muzica autentica,
impiedicandu-se cat cu putintd tocmai prin gramofon,
Tnraurirea distrugatoare a gramofonului asupra melo-
diei poporului.

in nenumadrate randuri s'au cerut Societatii, din
tard sau din strdinatate, sfaturi sau informatii. Mai
intotdeauna s'au putut da lamuririle cerute sau pune
la Tndeména institutiunilor muzicale sau artistilor par-
tituri, tiparituri, material folkloric.

Cu strdinatatea legaturile sunt dealtminteri din ce
in ce mai stranse. Anul acesta chiar va aparea cu
ingrijirea Societdtii un numar special al revistei cehe
»Tempo" Tnchinat muzicii roménesti si se va cénta
cea dintai lucrare romaneasca la festivalul dela Liege
al Societatii Internationale de Muzica Contimporana
(Fantezie pentru orchestra de M. Mihalovici).

*

Negresit, anii din urma au fost pentru Romania
cea noud o vreme de prefaceri si de framantari. Fiinta
noastra sociald si spirituald se plamadeste incet. Ane-
voe se deslusesc rostul si ordnduirea muncii de ori
ce fel, anevoe telurile spre care se indreaptd fapta
si cugetarea. Se pare totusi cd precumpaneste pe zi
ce trece un dor de Inturnare spre noi Tnsine, vointa
de a ne scapa firea de cotropire, teama de a rupe
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cele din urma legdturi cu trecutul. intre stravechile
amintiri pdmantene si darurile strdinatatii moderne
parca zarim o putintd de Tmpacare.

.Traim", scria odinioard tocmai cu privire la Socie-
tatea Compozitorilor d-l N. ‘Crainic, ,0 epoca de
cautare a cdilor proprii, a stilului romanesc... Cutare
tanar compozitor, care a Tnvatat sa manue sunetele
dupd scoala franceza sau germana, Tncepe sa-si dea
seama ca, pentru a crea 0o muzicd romaneasca, tre-
bue sa introduca in tehnica adusa de aiurea, colo-
ratura felului nostru de a canta".

Asemenea convingeri au stapanit si activitatea Soci-
etatii Compozitorilor. Vointa celor ce au condus-o a
fost s& nu ramana asociatia scriitorilor de note un
.clearing-office” muzical, un teren neutru, un orga-
nism ,obiectiv" ferit de zbuciumul obstesc. Au cautat
dimpotriva, ca din legile si din faptele sale sa vor-
beasca lamurit credinta aceasta in putinta de Tnoire
a muzicii noastre, batrane fTnainte de vreme, prin
intoarcerea la melodia patriei. De aceia statutul porun-
ceste, ca lucrdrile ,cu caracter romanesc" sa fie can-
tate si tiparite cele dintai, de aceia s'au pus la Tnde-
mana creatorilor culegeri de muzicad populara. Si
statornicirea nazuintei catre o esteticd nationala prin-
tre toti compozitorii dela noi o dovedeste acea a
treia sonatd pentru vioara si pian, care I'a asezat pe
Enescu Tnsusi in fruntea unei scoli romanesti careia
ii lipsea. Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu
ajunge nici ajutorul material. Tnflorirea unei arte ori-
ginale, crescutd organic din viata sufleteasca a ntre-

CRONICA

ROMANUL

gului social presupune o clima morald. Fiecaruia
.experienta personald 1i descoperda capete de dru-
muri, pe care le Tntrezareste, prin negura posibilita-
tilor, lungi, anevoioase si descurajatoare pentru el,
singuratecul”. De aceia este nevoe ,de solidaritate
prieteneasca fintru creatie”. Nu numai solidaritate
intre creatori, ci Tntre toti cei legati prin arta lor,
solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus
cu cele jos.

Asa trebuesc Tntelese grija Societdtii Compozitori-
lor de a strange sub acelas acoperis toate activitatile
muzicale, asa fagaduielile Tnceputului (,ne vom aminti
de cei morti, — vom cerceta cantecul poporului, —
ne vom gandi la nevoile Scoalei, ale Bisericii, ale
Teatrului") si de aceia Romania este singura tara unde
perceperea drepturilor de executie cade Tn sarcina
unei societati culturale.

*

Cu asemenea ganduri a izbutit Societatea Compo-
zitorilor Roméani sa fie ceia ce nazuia : un izvor de
energie creatoare si de viatd ?

Nu mi se cade sd rdaspund. Raspunsul sa-lI cautdam
in scrisul celor ce au urmarit stradania noastra.

Din marturiile lor vreau sa-mi aduc aminte numai
una. Am aflat ntr'un ziar aceste cuvinte : ,Tandra
asociatiune a compozitorilor raspandeste peste intrea-
ga activitate muzicald un suflu de regenerare”.

De este asa cu adevarat, nu dorim alta rasplata
trudei noastre.

CONST. BRAILOIU

LI TERARA

PSIHOLOGIC ROMANESC

.BRATUL ANDROMEDEI", ROMAN DE GIB MIHAESCU
.SFANTUL PARERE", ROMAN DE MIHAIL DRUMES

C a o urmare fireasca a sustinutului flux spre epic,
crescut Tn literatura noastrd mai cu osebire Tn ultimii
ani, ardtam Tn cronica trecuta, vorbind despre , Calea
Victoriei“ a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit po-
sibild si chiar necesara, in timpul din urma, nu numai o
discutie oricat de ampla asupra romanului romanesc
in genere, dar chiar o distinctie de diviziuni n inte-
riorul lui: psihologic, social, politic $. a; si notam, cu
acelas prilej, ca mersul de la rural spre urban este
semnul cert al unei evolutii, deopotrivd formal cat,
mai ales, intrucat priveste materialul interior...

* * %

Situat Tn aceasta scard, ,,Bratul Andromedei”, ro-
manul de curand aparut al d-lui Gib Mihaescu, Tsi afla
centrul, ca dealtminteri ntreaga sa literaturd de pana

acum, Tn patura de unire a acestor doud extreme, rural
si urban : mediul provincial.

Atat nuvelele din ,Lg Grandiflora" cat si acele
din ,,Vvedenia" se realizeaza, de cele mai adesea ori,
intr'un cadru provincial : nici periferia sau atmosfera
de oras mic, tendentios descrisa ca la semanatoristi,
nici targul patriarhal gen Sadoveanu ori Bratescu-Voi-
nesti; ci targul autentic, anonim, necdjit, cu toate tris-
tetile si pasiunile lui.

Trebue sa fie cineva un virtuos, desdvarsit in pa-
trunderea sufletelor si redarea vietii, pentru a renunta
de bund voe la efectele si avantagiile literare pe care
le pune la Indemé&na unui scriitor cadrul in care Tsi
fixeaza eroii: din acest punct de vedere, autorul ,,Bra-
tului Andromedei® se aseaza printre putinii nostri pro-
zatori cari au creat tipuri fara a le atasa nsa desfasu-
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rarea pe obisnuitele gspaliere ale descrierii mediului
din cari au purces. Efortul care stda la baza aproape
a ntregii literaturi a d-lui Gib 1. Mihaescu este acel
de a-si fi coborit conflictele pe planuri cat mai intime.

Daca pentru literatura noastra Tn general, si pentru
romanul roménesc in deosebi, tendinta dela rural spre
urban traseaza incontestabil un mers literar Tn sens
ascendent, aceastd crestere cdtre maturitate nu rezulta
insd, exclusiv, din diferenta de viatd exterioard dintre
cele douad domenii deosebite social, cat din posibilitatile
de speculatie psihologica, mult mai proprii intr'un me-
diu urban decat ntr'unul rural: prin firea lucrurilor,
sufletul omului de sat trece Tnca drept miscat numai
de sentimente tari, cari nu pot fi amanuntit descom-
puse Tn retorta analizei psihologice fard a nu starni
banuiala imposibililatii existentei lor — in vreme ce
tipul urban, indeobste presupus mai evoluat sufleteste
si infinit mai susceptibil complicatelor procese interi-
oare, pare firesc destinat operatiilor de analizad. De
aci, si explicatia verosimilitdtii psihologice a lui ,,Ton",
cel mai merituos roman rural autohton : ea sta, mai
ales, n abilitatea d-lui Rebreanu de a fistiut sa limi-
teze jocul sufletesc al eroului sau, strict intre cele
doud sentimente, native si profunde, ale taranului nos-
tru : pamantul si dragostea.

Caci numai astfel, intovarasit paralel de o puternica
adancire psihologica, cursul epicei mari romanesti spre
urban, poate Tnsemna cu adevarat un progres.

Aplicdndu-se in ,,Bratul Andromedei”, ca si in ce-
lelalte volume anterioare, acelorasi insi umili si apa-
rent inexistenti sufleteste, dl. Gib I. Mihdescu se stra-
due sd descifreze 1n ei, dincolo de aceste aparente,
posibilitatea unei vieti intime, Tndeajuns de afunda si
torturata

Autorul ,Bracului Andromedei* se aseamana, prin
aceasta, acelor romancieri despre care Massis spunea
cd sunt aidoma lui Dostoiewski care, Tntalnind pe strada
un lucrdtor neintovarasit de femeia lui si mergand
stingher cu copilul mic de mana, isi imagineaza de in-
datda o drama: nevasta i-a murit de curand iar sufletul
barbatului se farama acum fintre amintirea dureroasa
a defunctei, munca istovitoare din uzina si dragostea
pentru copil.

intr'adevar, majoritatea personagiilor din ,Bratul
Andromedei“ fac parte din clasa oamenilor mijlocii,
intelectuali de provincie, meniti sa se uzeze in ano-
nimat, simple ornice umane batand toate simultan fin
tactul aceleasi vieti invariabile : domnul Cornoiu, doamna
Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu si ceilalti sunt,
in fond, cantitati identice, diferentiate numai nominal.

Fata de mediul rural care se sustine prin pitoresc
si uneori prin violenta intr'o masura justificatd a pa-
siunilor, ca in ,,lon" de pilda, si de cel urban cu tu-
multul si pluralitatea tipurilor sale, ca Tn ,,Calea Vic-
toriei* bundoara, mediul provincial prezinta scriitorului,
intre altele, neajunsul uniformitatii si al lipsei de contur
a vietii cuprinse n el: folosirea psihologica, si chiar

numai literard, a acestui material impune, astfel, ro-
mancierului resurse dintre cele mai varii si un puter-
nic dar al observatiei; calitdti care se dovedesc a fi
temeinic printre acele ale d-lui Gib I. Mih&escu.

Renuntand de a urmadri, izolat si inutil in toatd di-
versitatea, sufletul fiecdruia dintre eroii romanului sau,
d-l Gib 1. Mihescu procedeaza, cu o singura exceptie,
totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufletesti
dela particular la general, dela individual la colectiv.

,Bratul Andromedei", impartit natural in doua mari
capitole, este, In prima sa parte, nu atat romanul unui
individ sau al mai multora, cat romanul celor doua
mari pasiuni care agitd viata de provincie : amorul si
politica; ele constituesc extremele n launtrul carora se
formeaza procesul de fiecare zi al personagiilor cartei.

D-1 Cornoiu se darue, .egal, intre trebile politice si
dragostea pentru sotia lui dintdi ca si pentru cea
de acum, Sultana si Zina, asemeni lui Napoleon Tntre
losefina si Maria-Luiza. Nae Inelescu se Tmparte intre
dorinta de a ajunge inspector scolar si amorul cu
bona d-nei Cornoiu. Nedan Tintre un directorat de
liceu si legatura sa cu ,Berthe au grand pied". Eic.

Toti, de buna seama anume alesi, pentru a crea si
sustine un contrast viu cu cea de a doua parte a ro-
manului, unde lectorul asista la satisfacerea deplind a
tuturor acestor veleitati politico-amoroase si la prabu-
sirea lui Andrei Lazar: singurul care se detasa, prin
visuri si preocupari total spuse celorlalti, ca un lujer
Tnalt si nefiresc crescut, din aceasta hada glastra a
vietii provinciale.

Andrei Lazar este silueta cea mai frumoasa si noua
a romanului: fericit realizat psihologic si literar, el in-
trupeaza cu mult mestesug tipul, de o naiva poezie,
al visatorului care traeste numai pentru cerul unde
ravnea sa surprindd, ca pe o pajiste o floare rara, o
constelatie inca ineditd oamenilor; si pentru masina
in ale carei articulatii, stangaci construite mecanic, el
nadajduia sa starneascd miscarea perpetud. Adevarata
luptd a romanului se da in sufletul lui.

Este intre Preotul din ,Tulburarea Apelor”, miste-
rul dramatic al d-lui Lucian Blaga, si acest astronom
absurd Tngenunchiat in religia visului sdu, o mare a-
semanare, desi cu urmari diferite : ca si n sufletul ne-
potolit al calugarului d-lui Blaga, viata patrunde in
izolarea lui Andrei Lazar cu aceleasi ispitiri si nelinisti
ale femeii (Nona in ,Tulburarea Apelor", d-na Cor-
noiu in ,,Bratul Andromedei") pentru a-lface sa cada,
in cele din urma, pradd dragostei careia Ti sacrifica,
odata cu visul, Tnsasi viata sa.

Remarcam si altd data faptul ca materialul interior
pe care il foloseste autorul ,,Bratului Andromedei” nu
are decat arar forme perfect rotunde, de idei S$i senti-
mente. Tn genere, d-l Gib 1. Mihdescu lucreaza pe
suprafete interioare cat mai intinse : ca si Manaru din
~La Grandiflora"” sau capitanul Naicu din ,,Vedenia",
Andrei Lazar este alcatuit dintr'o succesiune de stari
de suflet, toate desfasurandu-se necesar si logic spre
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actul ultim al deplinei renuntari omenesti a eroului,
la vis si viata.

Tot acest proces launtric a fost descompus literar
si argumentat de d-l Gib I, Mih&escu, cu o neobisnuita
ascutime si stdpanire a tuturor datelor psihologice :
langa Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu si Radu

Comsa din ,intunecare", Andrei Lazar reprezinta una

dintre cele mai viguroase realizéri ale romanului psi-
hologic roménesc...
Plecandu-se asupra acelorasi insi si vietii de apa-

rentd neinsemnatd, Tnsa fara sa coboare finlauntrul lu-
crurilor pana la hotarele afunde unde ajunge adesea
d-l Gib 1. Mihaescu, d-l Mihail Drumes a tiparit de
curand la ,Cartea Romaneascal, dupa ,,Capcana"”, al
doilea roman al sau.

»Sfantul P arereal d-lui Drumes este o carte cu

multe merite, dar si cu unele insuficiente : toate rezul-
tate din problema, extrem de dificild psihologic, pe care
a cercat s'o cuprindad in roman. Eroul sau este un medic :
cadlatorind n tren cu un mosier, pe care il stia cu o
mare suma de bani asupra lui, adoarme si i se pare
in vis ca l-a ucis si jefuit. Cand se trezeste, trenul de-
raiase, mosierul era mort iar el, scdpat ca prin minune si
ajuns sub Tngrijirea unui coleg medic, afla n buzunar
pachetul cu banii bogatasului. De aci obsesia: I-a
ucis ? cand? dece?
, Frdmantarea continua de-alungul Tntregului roman
pana la urma cand se aflda ca adevaratul ucigas era un
franar care, In teama de a nu fi surprins jefuind, va-
rase din gresala banii Tn buzunarul doctorului, cu
gandul de a veni sa-i ia mai tarziu. Dar intre timp ra-
nitii fusesera evacuati si, astfel, doctorul ramasese asupra
sa cu banii mortului: pentru el dovada materiala si in-
discutabila a crimei pe care o faptuise.

Pastratd, chiar numai intre liniile acestei sumare
enuntdri, pe care am facut-o Tnadins spre a preciza

CRONICA

GEORGE ]

UNICA ne apare situatia mesterului George Pe-
trascu n istoria picturii romanesti, fard exemplu ca-
riera sa de manuitor al penelului. Soarta nu-i poate
fi asemdnata cu a niciunuia din marii Tnaintasi al
caror egal se cuvine a fi socotit, evolutia niciunuia
nu s'a rotunzit mai armonios, cu trecerea anilor, intr'o
experientd pictoriceasca atat de adancitd. In pictura
lui Petrascu timpul Tsi are rolul lui, hotarator. Nu
timpul care Tnraureste o opera din afara facand-o sa
,dateze" (Petrascu este cu totul strain de framantarile
vremei, indiferent fatd de ,poncifurile” curente), ci
timpul Tn sensul unei durate de viatd, unei maturitati
treptat castigate a mestesugului, la capatul cdareia

frumoasa si n parte reusita fiidrasneala a d-lui Drumes,
problema romanului este dintre cele mai periculoase,
prin alunecarea ei aproape certa spre sensational: ceace,
partial, s'a si intdmplat.

Straduindu-se sa completeze epic drama acestei in-
doeli, atat in desfasurarea ei intima cat si anecdotica,
d-1 Mihail Drumes a fost, de cateva ori, biruit de ispita
unei fabulatii mai bogatd decat era nevoe ; a addogat
si complicat unele momente, inutil Tntrucat priveste
cursul si miscarea fireascd a romanului. Daca drama
amara a acestei mari Tndoeli sufera prin ceva, aceasta
este tocmai din pricina excesului de ,intamplari" si
coincidente din afard, care se adaogd deseori fara nici
un rost, cu stangacii supdratoare si naivitati care pu-
teau lipsi: violente, accidente de automobil, morti — a
caror ,fatalitate” nu odatd pare mult prea ficuta.

In schimb, romanul d-lui Mihail Drumes are accente
si pagini care tradeaza un spirit de observatie, de pe
acum format, si o pasiune cu totul remarcabilda Tn a
urmari si chiar construi faptul intim. Tmbucurator mai
ales pentru destinele romanului psihologic romaéanesc,
gen care parea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi,
este faptul ca d-l Drumes, prozator din cea mai tanara
generatie, i se aplica dintru Tnceput, infruntand toate
neajunsurile si inevitabilele riscuri : fapt caruia, noi Ti
acordam o deosebitd semnificatie...

* * ¥

Istoriceste considerat, romanul nostru psihologic in-
cepe cu ,,.Dan" al lui Vlahuta, Ca gen epic, organizat
si urménd interior cresterei dela rural spre urban, el
este Tnsd de datd mult mai recentd ; fara sa-i putem
inca general aplica spusele lui Abel Hermant ,,nous
avans I'impudeur psyehologique comme les anciens
avaient I’impudeur gymnastique", credem totusi a-i fi
marcat, cu ultimele carti aparute, Tntaiele pietre defi-

nitive de hotar. L
AL. BADAUTA

PLAS TIC A

ETRASCU

gresit am socoti ca Tncepe rutina, ci deabia o destin-
dere mai accentuata a semnificatiei spirituale, o liber-
tate mai mare a isvoarelor de creatie.

Durata o aflam Tnscrisa in structura pastei lui Pe-
trascu, alcatuita cum este din straturi suprapuse de
culoare, aporturi succesive ale unei integrari necon-
tenite a materialului care mijloceste expresia, o aflam
deasemenea reprezentata simbolic Tn limita miscarii de
intrepatrunderea straturilor, Tn acea uimitoare vitri-
ficatie a materiei fluente, datorita careia culoarea
capatd pret straniu, cum ar fi rezultatul unor expe-
riente de alchimie. Folosind o metaford de ciculatie
curentd, vom spune cd George Petrascu este mai
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mult decat un mestesugar stapan pe tainele meseriei,
este un adevarat magician, caruia ii reusesc exprimental
fenomene excluse in mod normal din ordinea naturii.
Cu toate acestea nimic mai Tntemeiat decdt presu-
punerea ca reusitele lui s'ar datora exploatarii neo-
neste a unor procedeuri. Procedeul da nastere for-
mulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu ve-
hementa si prospetimea intuitivd ce se revarsa din
plinul sufletesc al artistului Tn framéantarea patetica a
culorilor luminoase sau intunecate. Repetam : struc-
tura culorii in panzele Iui Petrascu nu este cucerirea
unei singure clipe pe care i-ar fi placut pictorului
sa o reinoiascd necontenit, ci rezultatul procesului
aprig de integrare a materialului in forme substatiale,
proces desfasurat indelung, niciodatd solutionat pe
deantregul.

Evolutia organicd este si cea mai imperceptibila.
Ochiului lipisit de agerime 1i scapa diferentele cali-
tative, nu-i este Tngaduit sa Tnregistreze decat schim-
barile care rees cu evidentd, cum ar fi acelea privi-
toare la alegerea motivelor sau la particularitatile apa-
rente ale unor anumite maniere. Se Tntelege mai greu
progresul de la un momnnt la altul Tn desvoltarea
interioara a unui stil, se indentifica mai anevoe ele-
mentele care se adaoga treptat spre a realiza matu-
ritatea unei expresii artistice. (Lucru dealminteri ex-
plicabil, pentruca odatd dobandite expresiei, aceste
elemmente 1si pierd individualitatea, se contopesc
intr'un anumit sens de convergentd, Tntr'o anumita in-
dicatie a ritmului emotional cédruia este supusa actua-
litatea creatiei. Pe scurt, progresul cel mai putin apa-
rent este si cel mai real, fiind singur organic. Multi
vor fi indemnati sa-l conteste pur si simplu.

Evolutia picturii lui George Petrascu, Tn ultimii ani,
merge spre o destindere binevenitd, spre o descatu-

DRAMA S|

sare a initiativei creatoare din Tnclestarea, unde o tinea
preocuparea aproape exclusiva de plastica a culorilor.
Negrul predominant in panzele unei epoci nu prea
indepartate forma suportul plasticitatii fanatice a atator
naturi moarte, patrunse de un suflu aproape mistic.
Astazi fanatismul artistului apare mai putin pronuntat.
Soarele egal al Sudului a gonit intunerecul, din cu-
prinsul caruia strdlucia odinioard focurile de neste-
mate ale attor smalturi rare. Panzele pe care le n-
fatiseaza mesterul George Petrascu in ultima sa expo-
zitie sunt Tn genere mult mai luminoase decéat Tnainte,
culorile se echilibreaza cu mai multd usurintd fintr'o
ambiantd desfacutd de orice constrangere.

Albul predomina, griuri diferentiate se intalnesc de
nenumadrate ori, amintind de un rafinament cromatic,
banuit din manifestarile anterioare, proclamat acum
pentru intaia oara ca domeniu de expresie, constient
Tnsusit de pictor. Pretul unor peisagii venetiene 1l face
astdzi armonizarea subtild al catorva griuri de argint
cu un verde luminos sau cu un rosu stins. Paralel cu
luminarea paletei, degajarea se face simtitd Tn orga-
nizarea arhitecturala a panzelor. Arcadele podurilor
din Toledo sau Tmbinarea de linii a palatelor vene-
tiene sunt tot atitea motive apropiate unei delinieri
cat se poate de lamuritd si destinsda n cuprinsul lu-
minos al panzelor. Dar aldturi de expresia subtila si
aeriana a catorva peisagii noui, alaturi de echilibrul va-
lurilor din cateva naturi moarte trai cald atmosferi-
zate decat altddata, vechea pasiune pentru sclipirile
de pastd smulse retortelor in care se sfarama graun-
tele culoarei, duce la saturatia suprafetelor pictate,
atinge un maximum de densitate a materiei picturale,
cdreia ii descoperd, in redarea carnatiei, o truculenta
rareori Tntalnita n cuprinsul artei contemporane.

AUREL D. BROSTEANU

TEATRU

LMINA DE AUR® COMEDIE IN TREI ACTE DE ST. COSTOV

Tngrijoratul gand ce conduce un teatru, In  pania de azi a incercdrilor de patrundere si de cu-
vremurile sarbede si nesigure de azi, framantat, cere noastere ale faptelor culturale, trebuia si se Tntample.
din dreapta si din stanga. Si s'a intamplat ca, din do- Cu atdt mai prielnic a fost, c& finceputul s'a putut
rinta unei Tncercari, si poate numai atat, sd rasara un  ardta ca bun.
eveniment cultural bine rotunjit: sd ni se Tnfatiseze in De cutand, Teatrul National din Bucuresti a jucat
conditiile corecte ale unui ansamblu de prima scend piesa ,Mina de aur" a d-lui St. Costov si trebue sa
oficiald o piesd din buna literaturd dramaticd bulgard.  marturisim ca spectacolul a fost surprinzitor pentru

Lucrul Tsi are netdgaduita lui Tnsemnatate. Din lite- noi. Nu ne-a mirat, fireste, un material foarte bogat
ratura popoarelor vecine noud, si mai ales din litera- de observatii adus de ochiul ager al observatorului
tura neamurilor cele prin ele Tnsa si facute subt raportul  care este d. Costov, temperamentele daruite putand
culturii moderne — sarbi, bulgari... astfel foarte nru- fi repartizate indiferent de gradul de culturd in diferite
diti noud, ca realitate si circulatie apuseand, de unde popoare. Si Bulgaria nu odati numai ne-a dovedit lu-
pe cale ocolitd noi toti ne ludm informatiile — cu- crul acesta. Ceiace a fost surprinzitor si foarte inte-
noastem foarte putin. Se cadea deci, si lucrul Tn com-  resant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe
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ale poeziei dramatice se pune Tnca acut pentru scrii-
tori, e izbanda si stdpanirea acestei tehnice dramatice
de catre d. Costov.

Aldturi de o netdgdduitd intuitie dramatica, scritorul
de teatru are nevoie de o laborioasd epoca de pre-
gdtire, de Tncercari, de refaceri, de remanieri perma-
nente Tn metodele sale de lucru si ca nici un alt scrii-
tor de reflectiune asupra secretelor intime ale artei
sale.

Toate acestea presupun o0 preocupare subtire pe
care numai un grad evoluat de civilizatie o Tngadue.

Si rodul, caracteristic al acestei munci cu atat mai
cuprinzatoare cu cat opera este mai izbutitd, a fost
pentru d. Costov «Mina de aur». Este o piesd armo-
nios construitd, proportionatd, rotunjitd din punct de

CRONICA

OCTAVIAN GOGA a tiparit o carte noua, Pre-
cursori, n editura care scoate azi cele mai frumoase
carti ,,Cultura Nationalal. Precursorii sant losif Vulcan,
Alecsandri, Eminescu, Cosbuc, Caragiale, St. O. losif,
llarie Chendi, Carmen Sylva, Avram lancu, Saguna,
Aurel Mureseanu, Gheorghe Pop de Basesti, Parintele
Lucaci, Aurel Vlaicu si alti cativa mai modesti. Unii
aproape anonimi asezati totusi langa culmi ametitoare,
— fiindcd temeiul acestei carti nu e critica ierarhiza-
toare ci iubirea. O mare, adanca si patimasa iubire
pentru toti cei cari s'au Tnchinat crezului national. Oc-
tavian Goga e ceea ce se cheama un omintreg’; stie sa
urasca dar si sa iubeasca adanc. Sant cele doua fete
ale ethosului sdau deopotriva afirmate inca dela intaiul
volum de poezii, care, in 1906 l-a facut dintr'odata
celebru. La randul sau, el Tnsus a fost adorat si urit
in egala masura. Adorat ca poet care Trtr'un moment
istoric, a fost Tnsus glasul superb al unui neam finlreg,
si urit ca politician de partid. Ciudata soarta, groaznica
si ilustrativd soarta pentru mentalitatea epocei noastre 1

Unui poet i se iartd crime, i se iarta tradari de pa-
trie, i se iartd talharii, atata vreme cat n'are alte ve-
leitati decat acea de satelit si lautar al puternicilor po-
litici. Dar din clipa cand un poet, oricat de clara i-ar
fi viata, Tsi afirma vointa de a conduce, el e ,desfiintat"
ca poet. Daca spiritul care anima mocirla politicei ro-
manesti ar Tnsemna un strop macar de inteligenta crea-
toare, Octavian Goga ar fi ramas, chiar dupa politicia-
nizarea sa, ceeace 1l indreptitea sd fie un deceniu de
regalitate literara (1906— 1916) seniorul respectat al
literaturii contimporane. Fiindca el a detinut aceasta re-
galitate cum numai Vasile Alecsandri o mai detinuse
odinioard; fiindca el, indiferent de politica pe care o
face si pe care are dreptul sd si-o aleaga ca ultimul
cetatean al acestei tari, va fi asezat de istoria literara
in aureola maestoasa in care ne-a aparut tuturor cu un
sfert de veac Tn urma. in pofida politicei sale de partid,

vedere tehnic, fard sa mai vorbim de materialul foarte
interesant ce cuprinde si anume de Tncadrarea intr'o
psichologie abil urmarita a personag’ilor, a unui fost
economic si social caracteristic intr'o Bulgarie de pre-
faceri.

Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui lon Sarbu sa
se dovedeascd i1ncd odatd un excelent comedian.
Ceiace am pretuit, in deosebi, in jocul d-lui Sarbu, a
fost o inventiune sobra si totusi expresiva, o Tnmla-
diere remarcabila de tonuri si— mai ales — o lucrare
pe situatii care, oricat de diferite ar fi fost, ramaneau
legate intre ele organic asa cum se cuvine partilor unei
autentice plasmuiri. Intr'un cuvant, un bun si foarte in-
teresant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

nici mai bund@ nici mai rea decat aceea a adversarilor
sau a tovarasilor sdi, Octavian Goga Tnseamna un ca-
pitol glorios al scrisului roméanesc. Si dacd lupta de
partid ar fi altceva decat maceldrirea moralda, dobito-
ceascd, a celui mai nobil dintre adversarii tai, n'am
vedea azi treizeci de tdmpiti proptindu-se Tn doud co-
pite si facand tifle lui Octavian Goga ca unui ,,fost poet’,.

Poezia e poezie. Pura si vesnica, in ordinea Olim-
pului ideal. Baltoaca politica n'o poate stropi. Si peste
orice credinti politice (exista undeva ? aratati-le, sa cad
in genunchi!) ma voiu simti totdeauna solidar in prea-
curata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dra-
gostea cea mare a tineretelor noastre inflacarate.

Am citit Precursorii lui cu bucuria frenetica a unei
regdsiri. Cunosteam raslet toate capitolele. Le-am mai
mangaiat odatd cu ochii umezi. Mi l-am regasit pe Oc-
tavian Goga Tntreg. Nu pe cel care trece : pe cel care
ramane. Pe poet. Pe cel care stie sa cladeasca imnuri
ale iubirii inflacarate pentru Eminescu, pentru Cosbuc,
pentru Vlaicu, pentru Saguna, pentru St. O. losif si
chiar pentru iremediabila nulitate literara a lui losif
Vulcan din care a facut o pagind emotionanta.

Cine a scris aceste laude fierbinti pentru spiritul ro-
manesc creator stie sa iubeasca adanc si sa-si iubeasca,
mai presus de toate, tagma olimpica in care l-au ran-
duit ursitoarele. N'a adunat in aceasta carte si artico-
lele nascute din urd politica, — si a facut bine. Mocirla
ramaie jos, langa mocirld. Aici sant piscuri de unde se
ridica rugaciuni si doxologii.

ION MINULESCU ascunde in personalitatea sa poetica
un truver si un mascariciu medieval. Un truver cazut
din gratia ingerilor in gratia muzelor din Yenusbergul
wagnerian ; un truver cu idealul ratacit, dar cu elan
Tnvaluitor si sustinut catre falsa stralucire a ratacirii.
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Un larg suflu trubaduresc intinereste mereu Tn roman-
tele lui si ne furd spre miragiile neantului moral. E o
sete de altceva, e o dorintd de a se topi Tn adorari sub
balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se Tnaltd
vertical spre puritate, ci se latesc orizontal spre exotic,
spre... Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata ; iar
castelul adoratei se preschimba, prin nu stiu ce magic
blestem, In prag de bordel sau, cum zice poetul eufe-
mistic, in ,bazar oriental”. Truverul stravechii! nu ve-
dea decat chipul iubitei iradiat astral in prototip Tn-
geresc ; conceptia lui lon Minulescu despre femee nu
se ridica mai sus de buric. E o iubire disgratiata si sub-
umana a carei oroare o disimuleazd numai muzicali-
tatea biruitoare a romantelor lui. In aceasta Tmpere-
chere groteasca de elan trubaduresc cu lubricitate sub-
umana sta secretul succesului rapid al acestor romante,
socotite de poet ,pentru mai tarziu". La un an dupa
aparitia lor, adolescentii le recitau sub felinarul Venerii
de suburbie, iar azi le urlad tarafurile gradinilor de vara.
De buna seamd, truverul disgratiat e constient de si-
tuatie, si atunci Tmprumutd masca mascdariciului care
se rostogoleste in tumbe grotesti, intrerupadnd astfel
elanurile initiale. Lirica lui Minulescu contine acest
.echivoc umoristic 'si acest scepticism mucalit al unei
inteligente care, situatd pe un plan moral inferior, se
pare ca nu mai ia nimic in serios.

Totusi lon Minulescu e pretuit injust. A vrut sa scrie
romante ,,in rgustul florentin® si-a isbutit s dea se-
ductia poetica a gustului vulgar. Dar afard de aceste
romante de iubire disgratiata ce l-au facut popular, opera
lui contine o serie de poezii ce ni se par insuficient
pretuite : sant acele evocari ale Marii, unice in lirica
roméaneascd, si 0 mare parte din volumul De vorba cu
mine insumi. Aceeasi muzica, dar alte teme si o di-

rectiva a elanului spre sfera frumusetii pure. Pentru
acestea, iubim pe lon Minulescu.
Volumul sdu cel de-al treilea, Strofe pentru toati

lumea, se Tndreaptd mai mult in aceasta directie. Fi-
reste, truverul disgratiat 1si are partea lui ; dar e dis-
parentd si fara valoare. Ceva mai mult : o reflectata
instrainare de sine se marturiseste, neasteptata :
Alhambra-i azi o carciuma banald ..

Si ma revad asa cum ieri

[] Si patruzeci de ani Tn sir
Schimbam ciresii n palmieri, -
Pe tata mare 'n ,,Uncie Sam*“

Si Oltul in Guadalquivir...

Pe cand iubeam, cantam si beam...

Acordurile acestei palinodii tarzii capatd un accent
patrunzator in frumoasa ,Ruga pentru ziua mea ono-
mastica : ~

Ma caut si nu ma gasesc...

E o schimbare la fatd? Poate da, poate nu, Eu n'as
putea-o afirma, dar nici tdgadui. Tn orice caz, sensatio-
nalul de alta data devine sentiment, iar subumanul se
umanizeaza treptat (,Elegie domestica"). Cel care a
scris pe vremuri Quintet ateu Tsi declard patroni pe :

lon Botezdtorul, lon Evanghelistul, lon Gura-de-aur,
si inchina ,strofe pentru Cel de sus". Sentimentul e
incd neclar si nu Tngaduie o subliniere a nelinistei
metafizice pe care ai cduta s'o documentezi In aceste
strofe. Mascariciul usurel si sceptic, speriat de pers-
pectivele afirmatiilor grave si solemne, face din nou
tumbe, abate elanul si-1 ghemotoceste Tn echivoc. Dar
ateismul de odinioara, infatuat si desert, a fost depasit.
S'ar putea asemana starea sufleteasca a lui lon Minu-
lescu din acest volum cu aceea a unui convalescent
confuz fnca in sentimente.

Volumul se deschide cu ,Strofe pentru elementele
naturii”, taiate din cea mai autentica substanta a poetului.

I. M. MARINESCU, admirabilul traducator al Saty-
riconului lui Petronius si al Satirelor lui Juvenal, pu-
blicd un pretios volum, F'iyuri din antichitatea clasica.
Sant monografii literarizate de poeti, filosofi, oratori si
istorici latini. Profesor de literatura clasicd la Universi-
tatea din lasi, autorul a participat asiduu la miscarea
noastra literara dela Tnceputul veacului. Cine rasfoieste
colectiile vechi ale Semanatorului sau ale Ramurilor, i
va intalni numele sub numeroase balade de un neguros
romantism, stil Uhland si Biirger. El are deci indoita
calitate a unui talmacitor model : eruditia specialistului
si darul literar, pentru a nu falsifica textul original si
pentru a Tmprumuta stralucire formei romanesti care
il imbraca. Modest si fara pretentii de academician, I.
M. Marinescu a Tmbogatit literatura noastra cu doua
traduceri alaturi de care putine pot sta. El ne-a daruit
un Satyricon viguros colorat, de o puternicd si susti-
nutd savoare si un Juvenal ai carui hexametri au tre-
buit sd cedeze iambilor de optsprezece silabe, roma-
nesti, potrivit convingerii interpretului ca tonul de con-
versatie al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc
in aceasta forma. | s'ar putea obiecta ca versul con-
sacrat Tn limba noastra satirei este troheul de sasespre-
zece silabe al lui Eminescu, viril si caustic ; dar aceasta
nu scade nimic din frumusetea iambilor infloriti cu rime
ai lui I. M. Marinescu.

Figuri din antichitatea clasica e o carte instructiva
in deosebi. Fraza limpede si sobrd simplifica eruditia
specialistului si amanuntele strict necesare se organi-
zeaza vioiu si cursiv Tn viziune literard a personagiilor.
Sant studii monogtafice transformate in nuvele-portrete,
gen frecvent n literaturile apusene si pe care autorul
nostru il stapaneste cu indemanare. Amanuntele bio-
grafice cresc pe nesimtite si tot asa caracterele morale
ale scriitorului tratat si ale operei sale. Si toate se in-
cadreaza asa de firesc Tn atmosfera vietii romane, re-
creatd sub ochii nostri cu mijloace streine de orice
savantlac greoiu. Desprind aceste randuri evocatoare
in sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al carui
bimilenar 1l sdrbatoreste anul acesta lumea ntreaga:

»in Grecia poetul a stat putin. Facand o plimbare
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la Megara, soarele prea tare I-a Tmbolnavit greu. A
fost transportat la Atena si aci l-a gasit August care
se reintorcea din Asia. Vazandu-i chipul slabit si palid,
impéaratul a plans.

— Vom pleca impreund in Italia, a zis.
acesta nu-ti prieste tie, Vergilius.

— O da, a gemut poetul. Mie nu mi-a priit decéat
pamantul Italiei. De l-as putea revedea madacar pentru
o clipa !..

Si l-a revazut. Zeii s'au indurat sa dea poetului o
ultimd mangaiere. Debarcat la Brundisium, Vergilius a
mai putut sa-si plimbe un moment ochii umbriti de
moarte pe sesurile si colinele Italiei. Cand era aproape
sa-si dea sufletul, i-a soptit luiVarius:

Pamantul

— As dori sd ardeti Aeneida. Nu mai mi place,
fiindca nu-i desavarsita.
— Aiureaza, sarmanul, gandi Varius si i-a Tinchis

cu pietate ochii.
Astfel a murit cel mai mare poet al Romei si cenusa
i-a fost pusa intr'un mic mormant pe drumul Neapolului”.

TNDREPTAR se numeste noua revista pe care o
o scoate d. I. M. Rascu, asistat de poetii Eugeniu Spe-
rantia, Mia Frollo, D. N. Teodorescu si Virgil Huzum,
cu colaborarea regulatd a d-lui M. Cruceanu. Deci o
regrupare oarecum a cenaclului de altddata al carui
pivot era d. Ovid Densusianu si a carui tribuna era
Viata Noua. Continuand simpatia speciala pentru lite-
ratura franceza a fostei reviste a fostilor simbolisti,
indreptar o exagereaza prin colaborarea inutila a unora
dintre scriitorii parizieni de azi. Spirit de Tnnalta cul-
turd intelectuald, d. Rascu crede, poate, altfel ? Tn epoca
noastra patrunsd de straduintele de a ne regasi pe noi
insine cat mai adanc, e aceasta frantuzofilie exagerata
altceva decat un semn de epigonism steril ?

Ca tendintd dominantd, revista cultiva gustul aristo-
cratic al poeziei, pasiune discretd si darza a animato-
rului de cerc restrans, care a fundat pana acum nu
mai stiu cate reviste similare.

Remarcabile, din ce a publicat in cele trei numere
aparute, sant gandurile pe care d. I. M. Rascu le nu-
meste ,aschii dintr'un roman”. latd unul care defineste
frumoasa evolutie spirituala a poetului:

L,Unul din rosturile nobile ale vietii e a stisa sorbi
picatura de ,divin" ce tremura atarnand de fiecare
creatie a lui Dumnezeu, asa cum palpitd boabele de
roud pe sgheabul frunzelor. Tn cel mai Tntunecat colt
de provincie : un freamat de crang, un orizont colorat
aprins, o perspectiva nsoritd de strada Tti pot intretine
ratiunea de a rezista, de a suferi, de a vegeta chiar.
Cea mai mare ofensa pe care o putem aduce Creato-
rului e sa ne plictisim Tn viatd: — poem superb si
intraripat, pe care glasul tunator al Atotputernicului ni-l
ceteste, imperativ, spre a ne pregati la rodnice ntele-
geri viitoare si a ne deprinde sda contemplam, odata,
revelatoarele Sensuri."

ADEVARUL literar si artistic, redactat, cum se
stie, de romani neaosi, e foarte indignat cd noi cei
dela Gandirea, stalcim limba stramoseasca. Ireprosa-
bilul simt ancestral al numitei foi pentru graiul mitro-
politului Varlaam si al cronicarului Neculce e jicnit de
cuvantul ,,pretutindeneascal descoperit intr'o cronica
marunta a d-lui Al. Badauta. Si exclama cu o supe-
rioard si strivitoare ironie la adresa noastra : ,Ei, bravo,
— publicatia de tapare a institutiilor de Stat si parti-
culare Tsi justificd existenta. Dacd nu poate Tmbogati
literatura, ea Tmbogateste cel putin limba"...

Sub povara acestor excelente argumente., filologice;
cam ce am mai putea raspunde noi ? in adevar, cu-
vantul ,pretutindeneascd" nue ,ciupit" nici dela vreo
institutie de Stat si nici dela vreuna particulara, buna-
oard Adevarul E o formatie proprie, si nca
mai veche. A aparut in anul al Il-lea al Gandirii, intr'un
vers care suna astfel:

0 pretutindeneascd vibrare de lumina,

Presa literard a discutat atunci daca e sau nu ne-
cesara formarea acestui adjectiv din adverbul pretu-
tindeni. Noi am gasit-o si necesard si fireascd. Nece-
sara, fiindca nu cunoastem un cuvant care sa exprime
exact aceasta notiune; si fireasca, prin analogie. n
poesia populara, intalnim cazuri cand un adverb devine
adjectiv. De pilda: un deal mereu, adicd un deal cu
lung si anevoios suis. Mereu, ca forma adjectivald, se
poate Tntalni si la plural: merei, Tn aceeasi poesie popu-
lard. E drept cd poporul roméanesc, necitind Adevarul
literar, n'are de unde sa Tnvete graiul neaos, si atunci
il alcatuieste asa, simplu, dupd ureche si dupa simtul
veacurilor. Asa si noi!

in cazul cuvantului nostru, limba culta ne serveste
si ea destule analogii. Literatura noastra teologica ne
pune la Tndeméana un substantiv format iarasi din adver-
bul pretutindeni >pretutindenitate. E un termen con-
sacrat de tratatele de dogmatica, echivalent cu lati-
nescul ubiquitate si constituie unul din atributele di-
vine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca s& in-
trebuintdm expresia lui Dionisie Areopagitul. Prin
urmare, dela pretutindenitate la pretutindeneascd nu
era decéat... un pas 1 pe altfel, terminologia metafizicei
noastre teologice, atat de putin cunoscuta lumii inte-
lectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte miscarii
filosofice unde tendinta de a crea un limbagiu roma-
nesc de specialitate nu e totdeauna Tncununatd de
succes. Stiinta teologicd roméaneascd e mult mai veche
decat filosofia lar cei cari mai cunosc si altceva decat
saradele Adevarului literar stiu cd aceasta limba literara
romaneascd e formata de cronicari si de teologi crestini,

Cat despre indeletnicirea noastrd de ,a tapa institu-
tiile de Stat si particulare”, asteptam ca aceasta gra-
tioasa acuzatie sa ne-o formuleze cu preciziuni Viata
Romaneascd, tutoarea lunard a Adevarului literar.

Asteptam cu mare bucurie 1

=Y

literar.
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STANCI FULGERATE mi se pare un titlu nepo-
trivit pentru poeziile celui de al doilea volum al lui
Alexandra A. Philippide, Sugestia pe care o dd e a
unor Tnnalte credinti prabusite prin cataclisme interi-
oare. In volum Tnsa nici o poesie nu vorbeste despre
astfel de pierderi. Dimpotriva. E un clocot adanc, mis-
cat pe liniile largi, capricios si neasteptat frante, ale
unei cautari farda frau si fara leac parca:

Mai ieri aveam atatea adevaruri...
Savante mingi cu care ma jucam !
Pe unul singur le-as fi dat pe toate !
Pe acela singur care nu-lL aveam...

.Ceasul greu", poesia careia Ti apartine strofa a-
ceasta, e confesiunea cea mai interesantd din cartea
intreagd. Un adevar, Adevarul absolut ! Pentru el se
pregateste Tmbréatisarea tandra a asteptarii. Dar ade-
varul nu se iveste. Desnadejdea se agatd de un fir de
iarba :

Pornii la drum

Cu firul meu de iarba pe suflet, ca pe-o rana...

Cine-ar crede Tnsa ca iluzia acestui razim infim e
suficientd s'ar Tnsela. Pentru Philippide viata reala, o-
biectiva, nici ea nu are un sens in sine :

Viata-i réul acesta cu ceru'ntors pe dos.

Si mai mult decat raul acesta, viata e ,mocirla*,
oribil simbol al extremului desgust, infasurat Tn arta
cu o rard abilitate de vers si cu 0 nebund Tndrazneala-
Intre cerul care nu-si descopere sensul ultim si intre
pamantul al cédrui sens cade Tntreg in aceastd mocirld,
eul acesta liric se declara un microcosmos care vrea
sa fie masura tuturor lucrurilor ( .Frontispiciu”, , Schitd
pentru un autoportret*) dar care, neregasindu-se in ni-
mic din cele de sus si din cele de jos, rdmane sus-
pendat in goluri de ghiatd. Sentimentul e nestatornic,
contradictoriu si confuz, jucand intre panica metafizica,
intre tandreta pentru fenomenul sensibil si fugar, si
intre acel taedium vitae baudelairian, care persista.

In lirica noastra de dupa razboiu, bantuitd cativa ani
de procesul-verbal al acelor lamentabile “notatiuni,,
lovinesciene, Alexandru A. Philippide e poate singurul
poet care, depasindu-le, a condensat in poesie starile
haotice ale unui suflet dislocat, inca neadaptat, si as-
véarlit ca un erete turmentat in vanzolirile uraganelor.
Care e formula lui de viata ? Vremea e prea turbure
ca sa cerem limpeziri. Citindu-l mi-au venii In minte
frumoasele versuri ale lui Franz Werfel in care se
canta aceasta metafizicd Tnstrainare si care ar putea
servi de motto poesiilor lui Philippide:

Ich bin ein Samen hierher verweht
Aus einer fremden Welt.
Dies ist nicht mein Planet
Pentru generatia lui, pentru elita tanara care-si cauta
un centru de gravitate spiritual, cartea amarda a lui
Philippide Tinchide expresia cea mai artisticd a unei
etape de tranzitie.

Malu 1930

JEAN AL. STERIAD1 a fost Tncununat cu marele
premiu national pentru pictura .al anului, premiu pe
care juriul artistilor plastici il acorda parcd cu mai
multa franchetd si rectitudine decat juriul “"scriitorilor
unde stapanesc combinatiile de cenaclu literar si de
partid politic. Plasticii 1l acordd colegial si cronologic
cu o chibzuialda si un bun simt care, pana acum, n'au
trezit nici surprize nici nedumeriri. Noul premiat intra
astfel in cercul acestei distinctii de Stat firesc si Tn-
sotit de consimtimantul prietenilor artei.

Numele lui Steriadi l-am intalnit Tntiia oarda in pa-
ginile «Semanatorului» sub un desemn care ilustra un
catren rustic de St. O losif. Erau siluetele unei perechi
taranesti intorcandu-se dela munca, L-am regasit n
urma, n vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice»
dinnainte de razboiu, distingandu-se prin acele panze
de dimensiuni imense in care hamali negri isi ridicau
staturile de namile fioroase. Ceva din umanitatea lui
Maxim Gorky, pe atunci glorie proaspatd, vibra in
sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei
umili si anonimi. Mizeria pitoreasca nu era, de sigur,
un simplu pretext al artei lui. O simpatie sociala, fara
teza si fara declamatie, (Steriadi e cel mai putin de-
clamator dintre pictorii nostri,) se exprima Tn acele
panze de discreta glorificare a muncii si a suferintei
fara nume.

Acelas sentiment 1l regdseam indata dupa razboiu
extins asupra lucrurilor moarte, Tn expozitia — mi se
pare singura deatunci Tncoace, — organizatd in salile
Ateneului. Erau acum case de mahala, mucede si stranii
in mohoreala deprimantd a semitonurilor de coloare ce
le imbracau. Dacd Steriadi ar fi scris versuri, ele n'ar
fi fost altceva decat elegii pentru singuratati paraginite
si lucruri gata de ruina. Sunt lacrimae rerum — s'ar
fi putut intitula acea expozitie care Tmi canta in me-
morie si acum acorduri minore de plans abia retinut
sa nu fie tipat. Artistul se definea ca un impresionist
fin, pentru care Tnsa sensul vietii si al lucrurilor nu
sta Tn simplul joc al luminii schimbatoare. Simpla
reverberatie solara, inundand si destramand contururile,
impresionismul e o formula de artd ce parcd n'are ni-
mic uman in ea; omul Tnsus nu e decat o patd de
lumind. Jean Al. Steriadi a isbutit sa impregneze
impresionismului sdu un apasat sentiment uman, si a-
ceasta e, poate, trasatura distinctivd a artei sale.

Ulterior paleta sa a capatat zambete si scanteieri.
Peisagiile s'au desvalit din mohorealda si fragezimi
tremuratoare s'alunga intr'o pulvtrizare de tonuri ce
dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobeli»
nuri vechi, dar bine conservate. Un gust aristocratic,
de om subtire, de artist care iubeste nuanta discreta
pana la oroarea de ceeace striga tare.

In pictura de azi, Jean Al. Steriadi
impresionismului umanizat.

NICHIFOR CRAINIC

detine penelul

Secretar* de Redactie: Al. Badaufa
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CAROL AL II-LEA

1 Reintegrat Tn maiestate, Regele Carol al ll-lea, tanar si vanjos, intelept si calit
™n umilintele anilor pribegi, a devenit acolo, sus, Tn marea singuratate monarhica, expo-
nentul august al puterilor Romaniei. Piscul sigurantei ce ne lipsia, verigd de aur in
lantul continuitatii ce se rupsese, bloc masiv Tn golul desnadejdilor de ieri, simbol al soli-
daritatii tuturor, exponent al tineretii creatoare de a carei energie clocoteste aceasta tara.
In discursul magistral ce-i rasfrange sufletul intreg, Regele spunea in ceasul juramantului:

~Eu am crescut Tn mijlocul vostru, hrana Mea sufleteasca a fost hrana sufletului
vostru, durerile voastre au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost
idealuri'e Mele*®.

Cel care, prin anii dureroaselor departari, tinea pe masa de lucru, Tnconjurat de
cartile veghilor intelectuale, doua urne pline cu pamant din sacrul paméant al tarii, a
putut sa smulga inimii sale, strapunse de dor si alean, aceasta marturisire de categorica
si mistica identificare a fiintei sale cu fiinta Patriei. Ceice l-au cunoscut de aproape ca
Print de Coroana, in vremea fericita dinnaintea exilului, si I-au vazut rascolind cel din urma
colt de tard, Tnsotit totdeauna de scriitori si de carturari, inaugurand o institutie, rostind
un indemn cu superba credinta in ziua de maine, cercetand un sat nenorocit, vizitand o
uzind, admirand un lan de grau, laudand ultima carte aparuta, discutand o problema
economica sau militara, vorbind taranilor adunati dintr'un tinut Tntreg si stand la masa
.cu ei, sau faurind proecte de vastd actiune culturalda, Tnteleg cat de adanc si de viu a
fost amestecat sufletul sdau vibrant in realitatile vietii romanesti, si din ce isvoare se
ridicd aceasta marturisire solemna de nemarginita dragoste Patriei sale. Idealurile sant
ale tineretii. Ele isi au raddacinile Tn mormintele stramosilor, dar se deschid cu flori de
flacara Tn inimile generatiilor tinere, — sub constelatia viitorului netarmurit. In idealurile
proclamate de tanarul Rege Tn ceasul juraméantului, generatia noua a Romaniei Tsi regaseste
idealurile ei. Ridicate din praful drumului, aninate iarasi de stele si de sori.

Oh, anii tragici din urma ! In umilintele lui au sangerat umilintele noastre. Tine-
retea noastra a fost in exil cu tineretea lui. Cu el am fost surghiuniti dela trebile tarii.
Tineri ai Romaniei, generatia voastra a fost tinuta sub calcdiu, cu calusul in gurda ! Ni
s'a interzis strigatul, ni s'a interzis Tnsasi munca. Fortele noastre au zacut trantite la
pamant. Am privit Cehoslovacia : o tara creata din neant de bratele tinerilor, cu sfatul
unui batran. Am privit Italia: o tara renascuta din scrum de focul tinerilor la porunca
unui tandr genial! Romania noastrda trosnea din Tncheieturi, bantuita de zarafi, stoarsa
de vamesi, Tmbrancita spre prapastie de batrani sinistri, de nebuni ambitiosi, de calai
blestemati. Ceasul Tdu, Maria Ta, e ceasul mantuirii!
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Cu Regele Carol se reconforteaza 1n constiinta democratica principiul autoritatii
monarhice. E corectivul necesar al democratiei. Caci democratia e un mijloc, iar nu un
scop. Ea nu e un ideal, ci un drum catre ideal. A o socoti un ideal inseamna a deschide
larga raspantia tuturor anarhiilor si a deslantui instinctele ucigase ale bestiei. Dezagre-
garea inerenta principiilor democratice are nevoie de puterea sintetica, centripetald, a
monarhiei; libertatile ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autoritatii.
Numai Tn aceste conditii, democratia poate deveni mediul prielnic al unei desavarsiri
individuale si colective. Aceasta desavarsire, morala si culturala, poate fi idealul unei
democratii monarhice. Urcand treptele tronului, Regele.a proclamat, dincolo de Tinflo-
rirea materiald, un ideal de culturd. E telul, consacrat astfel, al fostului Print de Coroana,
El are doua aspecte considerabile : favorizarea creatiei culturale superioare si corelativul
ei — culturalizarea maselor. Cu alte cuvinte : personalitatea creatoare si insul anonim
care trebue ridicat din starea de natura Tn starea de cultura.

Eroarea practicei noastre politice de un deceniu si mai bine sta in desconsiderarea
insului care e unitatea democratica. Pentru partidele noastre politice un ins n'a insemnat
de cat un vot. Un ins — un vot! Dar sufletul acestui ins a fost cu desavarsire ignorat
si dispretuit. El a fost parasit in starea de natura in care l-au surprins marile reforme
ale Romaniei noi. Niciun partid n'a manifestat niciun program, n'a desfasurat nici o
actiune de ridicare a insului acestuia, care alcatueste milioane de vieti, de energii si
de vointi, din starea de natura n starea de culturd. Politicei i-a placut sa confunde
insul real si perfectibil cu o unitate abstracta si perfecta Tn sine. S$i aceasta confuzie
interesata a dat nastere haosului Tn care Tnca ne sbatem si raului care Tnca ne inveni-
neazda. N'a fost iubire de om, n'a fost iubire de popor. Noua Domnie porneste dela
aceasta cruda constatare. Ea vine in numele pacii si al iubirii de oameni, Daca politica
noastra va fi determinatd sa Tmbratiseze aceste principii si sa-si transforme calculele
interesate Tn franca si adanca demofilie, o erda noud se va deschide pentru viata acestui
popor. Democratia va deveni atunci din instrument al unor societati cooperative de
exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltarii materiale si sufletesti a celor multi.
Regele de azi a fost cel dintdiu care, Tn ostilitatea partidelor, inaugurase si clrmuia ca
Print de Coroana aceasta actiune de ridicare spirituala a maselor, sugrumata apoi, Tn
lipsa lui din tara. El a pastrat insa, aprofundand-o, aceasta dragoste de lumina pentru toti.

Personalitatea creatoare de arta si stiinta, crunt prigonitda Tn acest deceniu de
vandalism politic si de orgie a instinctelor, va trebui restabilitd Tn functia ei de nobila
arhitectura spirituald. Cultura maselor nu se poate concepe fara elitele intelectuale.
»Patrimoniul de bogatii ale Romaniei", — a zis Regele Tn ziua Tnnaltarii sale, ,este atat
de mare in cat si pe terenul cultural vom trebui sa ne luam locul in lume gratie inte-
lectualilor nostri,.Ne-a placut sa citim in aceste cuvinte solemne gandul august ca

spiritul creator al unui popor este acela care Ti Tintrupeaza idealul, Ti da justificarea,
existentii si Ti determina prestigiul in comparatie cu celelalte popoare. fincrucisare de
stravechi civilizatii, la portile Rasaritului asiatic, Romania e Tindreptatitd, prin trecutul
ei istoric, prin adancimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, sa creada im-
tr'o Tnnalta misiune de civilizatie si de culturd. Aceasta nadzuinta trebuie sa absoarba
Tnzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie si Tntrupat
in formele eterne ale artei, stiintei si intelepciunii.

Noi credem Tn aceasta chemare.

Si Tnnaintea noastrd crede si marturiseste Regele.

Dumnezeu sa-i ajute !

.GANDIREA"
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JEAN AL. STERIADI CASA MORUZI

GANDIREA
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JEAN AL. STERIADI BARCI LA BALCIC

gAndirea
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