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Semnul spiritului contimporan e internationalismul. Dar exista un internationalism
razboinic si un internationalism pacifist. Cel dintaiu e Tnsufletit de ideea proletara a so-
cialismului (azi considerabil rectificat de realitdatile nationale) si a comunismului (in faza
de furioasa experimentare). Cel de-al doilea e Tnsufletit de ideea colaborarii natiunilor la
opera comuna a pacii si se bucurda azi, mai pretutindeni, de un prestigiu oficial. Ar mai
fi si 0 a treia forma da internationalism — umanitarismul — predicat de cativa diletanti
visatori si deosebindu-se de cel dintaiu (a carui unitate e proletarul)si de cel de-al doilea
(a carui unitate e natiunea) prin conceptul abstract de om ce i sta la baza. Dar cum fin
realitate omul nu exista, umanitarismul apare gol de continut uman si pluteste, inform
si lesinat, in vazduhul inofensiv al utopiei. Internationalismul comunist, cu toata faza-i
de experimentare ruseasca, Tsi poarta destinul Tn Tnsdsi natura lui violentd si extremista ;
puterile naturale ale vietii, cdrora le-a declarat razboiu, vor sfarsi prin a-1 Tnfrange si
a-1 modera in formele unui socialism localizat Tn sfera muncitorimii industriale. Expe-
rienta istoricd ne Tnvata ca viata e o medie a extremelor si ca aceste extreme n'au
decat o durata accidentala, Intr'o alta perspectivd decat aceea a luptei de clasa, inter-
nationalismul pacifist, a carui unitate e natiunea, ca organism politic-social, vrea sa re-
prezinte aceasta medie a extremelor si Tn moderatia lui se ascund samburi de viabilitate.
El se bucura azi de un consens aproape unanim fiindca pare firesc si necesar. E semnul
dominant al spiritului contimporan. El pretinde o desmarginire, o depasire de noi insine
pe un plan superior, ntr'o multipld si complexa colaborare la opera pacii universale.
Dar aceasta depasire a propriilor noastre graniti nu e Tinteleasa ca o desfiintare a lor,
caci admitand prin imposibil desfiintarea a tot ce ne deosebeste, natiune de natiune, am
admite totdeodata confuzia si anarhia generala ce trebuie sa fi stapanit in Tnvalmaseala
babilonica a faimosului turn din legenda biblica. Internationalismul contimporan vrea sa
se Tntemeieze pe realitati. Voind sa fie practic, adica realizabil, el prefera utopiei datele
reale. Lumea e o multiplicitate de unitati felurite ce trebuiesc considerate ca atare, iar
vointa de pace, insistent afirmatd de pretutindeni, std Tn armonizarea acestor diversitati
ale lumii ca note particulare Tn simfonia pacii universale. Internationalismul pacifist e,
prin urmare, tendinta de unitate pe un plan superior a diversitatilor nationale.

Spiritul ce insufleteste aceste noi tendinte e opus spiritului ce a rascolit Tntregul
veac al XIX-lea. Veacul al XIX-lea reprezinta, dusa la paroxism, vointa de diversificare
a lumii, care a fost ideea caracteristica a epocei moderne. Spiritul care a dominat in
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aceasta epoca Tntrupa revolta Tmpotriva universalului si apologia fanatica a particularului.
El desgardina bucata cu bucatd particulele maretului edificiu al unitatii medievale si le
asvarlea spre periferie, desinestatatoare, orgolioase si dusmanoase unele altora. Din dina-
mismul acesta centrifugal si pulverizator s’a nascut dogma nationalismului care stapaneste
veacul al XlIX-lea, si furiosul proces de diversificare nationala care avea sa culmineze Tn
razboiul mondial. De fapt, veacul al XIX-lea culmineaza si sfarseste cu razboiul mondial.

Fatda de acest proces de pulverizare a lumii, dela universal la particular, dela in-
ternational la national, desfasurat Tn istoria moderna ca o revoltd Tmpotriva lumii medie-
vale, spiritul contimporan, — cel putin atat cat se poate intrevedea din tendintele lui ac-
tuale, — se desemneaza ca o miscare dela periferie spre centru, dela fragment spre intreg,
dela particular spre general, dela national spre international. El nu pare a tdgadui cu-
ceririle istoriei moderne; dupa toate semnele, el are aerul ca le accepta si pleaca dela
ele ca dela niste pietre unghiulare pe care vrea sa recladeasca templul noului pacifism.
Fatda de spiritul modern, pulverizator si analitic, cristalizat Tn formatiunile nationale ale
istoriei recente, spiritul contemporan Tnfatiseaza nazuinta sinteticd de a reuni particula-
rismele nationale Tntr'o organizatie supranationald care sa garanteze pacea Si prosperitatea
omenirii. Instrumentul prin care acest nou spirit cauta sa se realizeze Tn lume e Societatea
Natiunilor cu sediul la Geneva;— instrument imperfect, fard indoiald, dar socotit ca per-
fectibil de toti cei cari cred Tn posibilitatea unei pdci elaborate prin cooperare interna-
tionala (arbitraj, siguranta, dezarmare si toate celelalte puncte de nesfarsite discutii).
Institutia dela Geneva urmareste o indoita tendinta de pace : planetara si continentala.
Forma Tn care se doreste realizat pacifismul continental e Suprastatal european, cum I-a
numit romancierul Heinrich Mann, sau Statele-Unite ale Europei, expresie popularizata
de miscarea paneuropenista a d-lui Coudenhove-Kalergi.

Dar ce Tnsemneaza aceasta idee a unei Europe considerate ca o mare unitate poli-
tica decat Tntoarcerea, intr'un fel, la unitatea medievald, sfardmata de istoria moderna?
Dupa procesul de dezagregare europeana Tn formatiunile particulare ale statelor nationale,
procesul acesta nou de reagregare a lor intr'un organism supranational ne face, fara voie,
sa ne gandim la epoca Evului Mediu. Succesul de circulatie, extraordinar, al titlului pus
de filosoful rus Nicolae Berdiaiew pe una din cartile sale: Evul Mediu cel nou, sta do-
vada de apropierea spontanda ce se face Tn mintea noastra intre pacifismul contimporan
si acea disparutda epoca de unitate europeana care a fost Evul Mediu. ,Nimic nu e nou
sub soare"— zice amarnic Eclesiastul. Dar aceeasi idee dispare, anacronica, sau reapare,
actuald, dupa misterioasa dialectica istorica.

Nu e, cred, lipsit de Tnsemnatate sa subliniez ca, fata de ironia sceptica ce taxeaza
drept utopie ideea pacifismului contimporan, aderentii si propagandistii acestui pacifism
1i cauta radacinile in traditiile comune ale Europei. Voiu cita sub acest raport pe d.
Robert de Traz care in cartea sa, Spiritul Genevei, spune urmatoarele : ,De altfel, daca
Societatea Natiunilor reprezinta o noutate Tn raport cu era particularismelor nationale, ea
se leaga prin trasaturi esentiale de o epocd mult mai veche. Nevoia de universalism, ne-
glijata de vremile ce ne-au precedat, Evul Mediu a cunoscut-o, a satisfacut-o. Ce era sfantul
imperiu roman germanic daca nu o federatie a popoarelor in vederea pacii si a schim-
burilor? Oamenilor cari— chiar fara s'o stie,— reiau aceastd idee ancestrala, cari o adap-
teaza, cari o desvoltd, sa nu li se reproseze ca inoveaza cu exces si cdincearca o aven-
tura imposibila. Dimpotriva, ei se inspira din traditii venerabile.” (L’esprit de Geneve, p. 95.)

Sa notam Tnsa ca traditiile venerabile in care d. Robert de Traz cauta sa fundeze
ideea pacifismului contimporan sant, de fapt, ignorate Tn substanta lor de pacifistii din
categoria sa. Ei vad ideea unitatii medievale, sau, mai precis, forma unitdtii medievale,
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dar trec peste marea tainda care a dat viatd si realitate acelei unitdti. Lumea medievala
isi avea un singur centru de gravitate, plasat dincolo de sfera ei naturald, Tn transcen-
denta Dumnezeirii. Peste crestetul ei lumina un focar supranatural ce-si exercita atractiile
tainice asupra societatii omenesti, fascinand-o si solidarizand-o in unitate vazuta ca un
reflex omenesc al Chipului unic si nevazut. lerarhiile puterii si ale unitatii pamantesti nu
erau altceva decat corespondente dupa chip si asemanare ale unei ierarhii ceresti si ves-
nice, (Filosofia lui Dionisie Areopagitul si a Fericitului Augustio exercita o influentd co-
varsitoare asupra doctrinei si structurii medievale), E adevarat ca ierarhiile medievale
erau gresit si imperfect asezate pe realitdtile omenesti intru cat contineau privilegii pentru
cei putini si nedreptati, sociale pentru cei multi. Ele nu erau imagini desavarsite ale ie-
rarhiei ceresti, — dovada ca s’au prabusit. Dar nu e mai putin adevarat ca armonia
medievala si-a datorit durata acelui centru unic de gravitate, transcendent, care regula si
echilibra feluritele cantitdati ce intrau in compozitia unitatii medievale. Lumea era una
fiindca unul era centrul ei transcendent, de gravitate, Intr'asta zace taina marilor traditii
ale Europei Tn care pacifistii cautd sa fundeze ideea internationalismului contimporan,

n realitate, aceasta idee aparte, in forma ei actualda, despuiata de prestigiul miste-
rului religios, seaca si rece ca ghiata, Infatisatda noua ca decurgand cu necesitate din im-
perativele vietii economice, Pan-Europa sau Statele-Unite-ale Europei Tsi cauta Tntaia forma
de realizare, de trecere dela ideologie la fapta, Tntr'un sistem economic international:
Uniunea vamala a Statelor europene. Santem in razboiu vamal, —edin el decurge mizeria
materiala a continentului. Trebuie sa incheiem o pace vamald,— din ea va decurge ferici-
rea materiala a popoarelor.,. lata substanta materialista a pacifismului contimporan! Va-
zutd Tn aceasta lumina cruda si brutald, fermecadtoarea ideologie a pacii europene nu apare
ca un simplu painjenis tremurator pe varfurile stancoase ale diferitelor blocuri de interese
ce nu cedeaza tendintelor nivelatoare si armonizatoare, oricat de nobile ar fi aceste ten-
dinte? E un adevar batrdn ca Ilumea: interesele materiale nu unesc pe oameni si nu
unesc popoarele ; interesele materiale desbind pe oameni, desbinda popoarele. Daca materia
n sine nu este incomensurabild, interesele materiale santincomensurabile: fiindca apetitul
posesiunii, odata deslantuit, nu cunoaste limite. Sau cunoaste una singura: un apetit
similar mai puternic decat el, care-1 infrange si-l limiteaza. Dar calea care duce la aceasta
limitare e razboiul, iar nu targul Tmpaciuitor. E posibila, asa dar, o uniune vamala, adica
o perfecta armonizare de interese atat de contrarii prin natura lor? Si daca ar fi posibila
la un moment dat, are ea sorti de duratd cand interesele materiale variaza dela o data
la alta? lata ce temelie subreda si jucausa se ofera pacifismului contimporan!

Pacea si buna Tnvoire intre oameni e conceputa ca o expresie sociala a iubirii de
aproapele. Dar iubirea de aproapele nu e intemeiatd pe interese. lubirea adevarata, ca
factor moral al solidaritatii omenesti, e conditionatd de o sublima dezinteresare. Oamenii
nu se iubesc crestineste fiindca isi sant necesari unii altora, ci fiindcd sant frati si sant
copii ai aceluiasi Parinte, Umanitatea sau iubirea ca element de solidarizare a societatii
omenesti Tsi are, deci, izvorul dincolo de sfera naturalda a acestei societati: In principiul
transcendent al paternitadtii ceresti. Pacifisnul contimporan, intemeiat pe factorul econo-
mic, apare despuiat de moralitate si, oricat de paradoxal ar parea, lipsit de umanitate.
Seducator Tn tendintele sale de a infrdti si armoniza popoarele Tntr'o mare unitate simfo-
nica, el sufere de un vitiu originar care-1face inoperant: Tsi are obarsia Tn calculele reci
ale ratiunii practice. E o conceptie farmaceutica ce bantuie epoca noastra, si are Tn vedere
numai ponderabilele vietii socotite ca se pot doza si echilibra Tn cantarul de precizie stiin-
tifica, pecand, de fapt, viata adevarata sta Tntr'un complex de imponderabile misterioase
ce scapa cantarului de precizie, dar determina marile actiuni si hranesc marile idealuri
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ale omenirii. Ei bine, tocmai aceste puteri tainice din ale caror adancimi se hraneste
viata nu sant angajate Tn ideologia pacifistda a Genevei, Rationalistd si glaciala, aceasta
ideologie nu e capabild sa starneasca entusiasmele si sa adape eroismele, cu toata frumu-
setea ce licareste Tn finalitatea ei, (,,in faimosul sau discurs din 18 lunie 1929, la Pilgrims’
Club in Londra, generalul Dawes, citand pe Edmond Burke, declard: Politica trebuie ajus-
tatd nu rationamentelor oamenilor, ci naturii umane Tn care ratiunea nu e decat un ele-
ment si un element care nu e cel mai de seamda.”" Revista Etudes, 5 Martie 1930 p. 534).

Adevarul acesta se poate verifica usor la noi acasa. Si noi suntem cuprinsi Tn angre-
najul simetric al Genevei. Avem acolo reprezentanti permanenti si trimitem anual repre-
zentanti extraordinari. Avem 1n tara alcdtuite toate asociatiile care corespund diferitelor
biurouri internationale ale Societadtii Natiunilor. Ele lucreaza, tin sedinte, tin Tntruniri
publice, conferinte, dau banchete si receptii fastuoase ilustrilor oaspeti ce ne sosesc dela
biurourile centrale. Si totusi, cei mai multi dintre noi nu cunoastem nici din nume aceste
asociatii, iar activitatea lor, oricat de onorabild, nu are niciun rasunet in sufletul nostru.
In cercurile intelectuale, unii se manifesta deadreptul ostili ideii geneveze, cei mai multi
o privesc cu indiferentd, putini sunt convinsi de necesitatea ei, dar nimeni din acesti
putini convinsi nu desfasura o pasiune impresionanta pentru cauza internationald si pa-
cifista a Societdtii Natiunilor. Cat despre marea massa a poporului, vastul asezamant(
menit sa elaboreze pacea universald e ca si cum n'ar exista. Si totusi poporul e iubitor
de pace, iar Societatea Natiunilor e conceputa pe baze fara gres democratice. Ideia ei
se adreseaza popoarelor pentru a le ferici, iar popoarele o privesc cu un ochiu strdin
fara sa-i imprumute aderenta fierbinte a sufletului lor. Sa fie oare sufletul poporului
incapabil sa adere la o idee universala, cand e capabil sa adere la o idee nationala? Noi
suntem convinsi ca sufletul poporului poate sa reactioneze tot asa de entusiast la
o idee universala, precum reactioneaza la ideea nationald. Dar observam ca Societatea Na-
tiunilor ignora Tnca drumul prin care se poate ajunge acolo.

Ideea Societatii Natiunilor este o idee laicd, adica despuiatda de orice mister religios-
Si nu suntem noi cei dintadi cari observdam incapacitatea ei de a se aprofunda Tn sufletul
multimilor, S'a zis, referitor la aceasta incapacitate, ca ideologia Societatii Natiunilor ar
avea nevoie de o noud mitologie pentru a deveni efectivd. O noua mitologie e, fireste,
tot un termen laic. Dar insisi ganditorii laici, deci antireligiosi, simt nevoia unor simbo-
luri cuprinzdtoare 1n care sa-si intrupeze ideile socotite mantuitoare pentru omenire.
Antireligiosi, ei admit necesitatea de a parodia religia pentru a ajunge la inima popoarelor.
Caci ce altceva nseamna aceasta noua mitologie a limbagiului laic, necesard ca un vest-
mant misterios ideologiei pacifiste, decat o parodie a religiei ? Intr'o opera internationala
omul are Tntr'adevar nevoie de anumite sugestii pentru a-si depdasi oricum natura
obisnuitda. Si niciodatd el nu s’a Tntrecut pe sine plasandu-si idealurile Tn sine Tnsusi ci
numai atunci cadnd a Tntrezarit aceste idealuri aninate sus, de cuiele de aur ale stelelor.
(,E de remarcat cd oamenii nu comunicd Tntre ei cu adevarat decat trecand prin Fiinta
sau printr'una din proprietatile sale. Numai astfel evadeaza ei din individualitatea in
care Ti Tnchide materia, zice Jacques Maritain Tn Art et Scolastique). Daca universalismul
medieval e un fapt istoric, el s'a datorit credintei religioase care gasea centrul de gravitate
al lumii dincolo de lume, Tn adancul cerului.

Ideologia pacifismului contimporan care vrea sa reediteze, Tntr'un fel, universalismul
medieval, vine Tnsd ca o reactiune, ca o incercare de sinteza a particularismelor nationale
create de istoria modernda. Dar pacifismul contimporan nu trebuie sa piarda din vedere
ca faramitarea Europei in mici organisme nationale, corespunde stingerii credintei religioase
ca factor al solidaritatii universale. Pierzandu-si centrul de gravitate comun si trans-
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cendent, popoarele si-au creat Tn locul Dumnezeului universal si vesnic, zei nationali:
Ratiunea franceza, Dumnezeul Englez, Dumnezeul german, Hristosul rus al slavofililor
si al lui Dostoiewschi. Din transcendent, centrul de gravitate s’a faramitat Tn bucati, pra-
busindu-se Tn sanul natiunilor si Tmbracand forma personificata a geniului national. In
epoca moderna, religia trece printr'o faza de degradare a supranaturalului Tn natural, o
faza de acerba nationalizare. In locul unicului centru de gravitate, transcendent si comun,
o multiplicitate de centre omenesti, — egoisme nationale simbolizate, — ce lupta Tintre
ele pentru Tntaietate pamanteasca. Conceput Tn aceasta epoca de desdumnezeire a Universului,
pacifismul contimporan sufere de acelas pdacat originar : e copilul ateismului modern ca
si nationalismul pe care vrea sa-l inlocuiasca. Cand ganditorii laici si pacifisti vorbesc de
necesitatea unei mitologii pentru a da prestigiu si fecunditate ideii Societdtii Natiunilor,
ei recunosc, fara sa vrea, pe deoparte, insuficienta pacifismului ateu si materialist, iar
pe de alta necesitatea unui centru de gravitate al lumii, dincolo de lume, personal si
transcendent, fara care nu e posibilda o reintegrare a popoarelor, — dupa analogia
Evului Mediu.

Voim unirea popoarelor? Nu vom ajunge niciodata la ea prin uniuni vamale sau
prin orice alte uniuni de ordin material. Unirea popoarelor nu e posibila decat prin
unirea inimilor Tn aceeasi dragoste isvorita din sanul supranatural al lui Dumnezeu. Ideo-
logia Societatii Natiunilor raméane strdind de inima popoarelor fiindcd ea isi are originea
in eroarea materialismului modern dupa care materia domina Spiritul, iar nu Spiritul
domina materia. Deaceea pacifismul ei Tncepe lamentabil cu uniunea vamald in loc sa
Tnceapa cu uniunea inimilor. Sedus de conceptia marxista a materialismului istoric, paci-
fismul actual a uitat de unde sa porneasca in marea si nobila-i actiune : ,Cautati mai Tntaiu
Tmparatia lui Dumnezeu si toate celelalte se vor adauga voua!“— chiar siuniunea vamala!

Care e atitudinea noastra fata de Societatea Natiunilor ?

Ideea pacii e scumpa oricarei inimi crestine. Pentru pacea de sus, pentru mantuirea
tuturor, pentru unirea tuturor, — se roaga toate bisericile lui Hristos. Noi consideram
pacifismul ca o expresie politica si sociala a dragostei de oameni. Tmparatia lui Dumnezeu
isi are domeniile nesfarsite Tnlauntrul sufletelor noastre, iar legea acestei imparatii e dra-
gostea dumnezeeascd, singura putere care infrateste pe oameni. Odata realizatd aceasta
dragoste universald, toate celelalte se vor addauga nouad, iar programul ideal al Suprastatului
european se va iInfaptui ca dela sine. Asezat pe aceste temeiuri launtrice ale spiritului,
pacifismul ajunge capabil sa tarasca Tn curentul sau inima profunda a popoarelor. Caci
Tn memoria acestei inimi profunde zac traditiile obstesti ale Europei crestine de odinioara.
Ele nu pot fi rechemate la viata si transformate Tn puteri vii decat printr'o actiune crestina,
printr'un prestigiu crestin care sa Tnvaluie Tn lumina lui de aur marea idee a Societatii
Natiunilor. In aceasta nadejde, bisericile lui Hristos privesc cu ochiu atent si prietenos
spre Geneva. Tnsus catolicismul, atdt de exclusivist prin structura si mentalitatea lui,
acorda o neretinutda simpatie Societatii Natiunilor. In ce priveste biserica ortodoxa, afi-
nitatile si analogiile organizatiei naturale a pacii cu structura supranaturala si duhul
acestei biserici sant mult mai stranse. Sa amintim Tn treacat principiul sinodalitatii orto-
doxe care Tsi gaseste reflexul natural Tn organizatiile democratice si principiul autocefa-
liilor nationale independente ca administratie, dar unificate in spiritul universal si 1n
dogma ecumenica. Acest principiu al diversitatilor nationale, unificate supranational n
spiritul si in dogma universalda, poate fi considerat ca arhetipul viitoarei confederatii a
statelor europene. Afara de aceasta, Tn atitudinea ei sociala, ortodoxia nu are preferinte
pentru o clasa sau alta; pentru ea valoreazd credinta omului, indiferent din ce clasa
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face parte. Privilegiile de clasa sant necunoscute structurii si mentalitatii ortodoxe. Astfel
ca fatd de structura de totdeauna a ortodoxiei, democratia contimporana nu pare decat
0 imagine inversata Tn ordinea materiald a lucrurilor. De aceea un conflict Tntre ortodoxie
si democratie n'a existat Tn sensul Tn care acest conflict s’a desfasurat in Occident, intre
catolicism si democratie.

in raport cu aceste adevaruri, un rol Tnnaltdtor se desemneaza pentru Romania
noastra in opera pacii internationale. Pacea e conditia desvoltarii noastre. Ea e motivul
pentru care aderam la ideea Genevei. Dar o aderentda juridica dela distantd, nu Tnsem-
neazd neaparat o pace Tnradacinata Tn realitatile din noi si dimprejurul nostru. Pentru
noi, pacea nu se poate realiza decat in restabilirea raporturilor de prietenie sufleteasca
cu vecinii nostri. Acesti vecini sant in cea mai mare parte de aceeasi credintd cu noi.
Crestinismul balcanic e cel mai vechiu crestinism european. Slava culturii crestine de-aici
s'a reflectat si asupra Occidentului, Si dacda Tn veacul al XIX-lea, crestinismul acesta ve-
nerabil al Rasaritului a suferit silniciile si desfigurdrile unor nationalisme violente, e
vremea ca popoarele Balcanului sa se regaseasca Tn acel fond sufletesc comun, de doua
ori milenar, care este credinta lor ortodoxa.

In sufletul popular al acestui Rasarit mocneste, greu si bogat de amintiri, acest fond
al universalismului crestin. El se regdaseste in monumentele aceleiasi culturi de stil bizantin,
el se regaseste Tn paginile istoriei de stradanii si rezistente comune, ale acestor popoare
nenorocite sub paganatatea turceasca ; el se regaseste Tn acele imense binefaceri cu care
Tarile romanesti si voievozii lor au daruit Tntregul Orientt el se regaseste Tn memoria
inimii acestor popoare traite Tn aceleasi conditii; el se regaseste mai presus de toate Tn
constiinta lor religioasa cd marturisesc aceeasi credintd universala si vesnica.

In anul 1913, armatele noastre treceau Dundrea sa pacifice Balcanul Tncderat n
macel. Pastrez de-atunci o amintire pe care o socot vrednica de retinut si de comunicat.
Revad pe drumurile albe de vara ale sesului dunarean palcuri de mame batrane care Tsi
petreceau feciorii soldati ce plecau Tn Bulgaria. Plangeau, fireste, acele mame batrane si
rostiau cuvintele despartirii. Dar aceste cuvinte nu erau aspre si neindurate ca ale femeilor
spartane. Ele sunau inlacrimate si duioase ca o rugaciune catre feciorii soldati > ,Maica,
maica, sa nu-i Tmpuscati ca e pacat: si ei sant crestini ca si noi“ .,

In cuvintele acelor mame batrane dela tara eu vad revelat fondul sufletesc al
constiintei universalismului crestin. El traieste acolo, Tn sufletul popoarelor, acumulat de
doua mii de ani. Si daca veacul al XIX-lea I-a ignorat si l-a Tnnabusit sub doctrinele
sale ateiste, a sosit vremea sa-l desgropam si sa-l prefacem in putere vie a solidaritatii
omenesti. Cine va considera acest fond de traditii stravechi si'n straturile lui va Tnrada-
cina ideea pacifica a Societatii Natiunilor, va face opera durabila si dumnezeiasca
»Fericiti facatorii de pace ca aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema".
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LuUCIAN BLAGA

Intru in munte. O poarta de piatra
incet s'a Tnchis. Gand, vis si punte ma salta.
Ce vinete lacuri! Ce vreme Tnalta !
Din ferega vulpea de aur ma latra.

Jivine mai sfinte-mi ling méanile. Stranii,
vrdjite, cu ochii Tntorsi se strecoara.

Cu zumzet prin somnul cristalelor sboara
albinele mortii si anii. Si anii.

N §\
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Pl ii

CARTEA MUNTELUI SFANT

DE -
SANDUTUDOR

izitiul meu cu fatda de arama si nas de pasare, pentru ca nu Tntelege nici o limba
strdina Tsi opreste fugarii negrii Tn fata unei cladiri albe cu cateva caturi adunate Tntre
stalpi si arcade, ceva curat, de stil nou, dar ca o amintire venetiana, Mediteranian-
Olimpic : cel mai mare hotel al Salonicului, Tn cel mai de seama chei al portului. Prima
oara dupa doua zile si doud nopti de calatorie Tmi primenesc fata cu apa racoritoare si
ma curdt de urmele drumului. Proaspat ca un om nou, ies Tn soseaua larga de preum-
blare care duce Tn lungul cheiului. E o zi limpede. Pacea stapaneste peste ape. in ce
borangic stralucitor Tsi preschimba uneori marea, apele. Mangaioasa Tn suflet, gingasia
culorilor ei te patrunde cu atatea subintelesuri de céantec.

Un oras strain si o lunecare peste apele marii care bat malurile Calcidicei, iata ce
ma mai desparte de muntele meu. Tncerc o voiosie nespusa, veselia sa te simti singur,
ratacitor Tntr'o lume necunoscuta careia nici limba nu i-o cunosti. Ce Tnviordator simti-
mant de usurare sa stii cd nu esti al nimanui, cd nu te cunoaste nimeni, cd nu mai porti
nici un nume, ca te-ai liberat de tot si de toate. Urc la Tntamplare o stradelda si ma
casnesc sa-mi adun gandurile, sda-mi dau seama ce trebue mai nimerit sa fac. Rasbat
intr'o ulita larga pe care alearga tramvae verzi. Ma pomenesc langda o cafenea cu cris-
talurile geamurilor mari ridicate. Cativa harnici patimasi bolborosesc in carafa cu apa a
narghilelei, dis-de-dimineata. Mirosna fumului unui anumit tutun se risipeste placut din
tigaitele lor cu carbuni.

in graiul francez, tot la Tntdmplare, intreb pe cineva Tmbracat cu totul alb care Tmi
iese Tnainte. Casca coloniald, pantofi si haine de panza de in de o curatenie luminoasa,

cu fatd buna si barbateasca, rasa proaspat. Tintreb unde se afld Consulatul romanesc.
Omul meu strain, ca o pata de alb, in loc de raspuns ma intreaba la randul lui intr'o

desavarsita franceza daca nu cumva sunt Valah. La rdaspunsul meu uimit, ma face sa
inteleg cd nu trebue sa ma mir din pricina ca si el este Valah, din partile Macedoniei,
dintr'un sat de sub muntele Olimpului. Nu cunoaste decat limba Ilui de Aromé&n, nu a
fost niciodata Tn tara cea mare a neamului, dar totdeauna simte de departe pe cineva
care soseste din partile acelea. Si inima acestui om alb si fara nume, Tmi destainueste
fn cateva vorbe o durere ascunsa,

— Noi, adevaratul neam al acestui pamant, dinaintea Turcilor, dinaintea Bizantinilor,
dinaintea Elinilor, ne nimicim pe zi ce trece. Suntem siliti sa ne Tnecam sufletul Tn viata
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g eceasca si veneticd care ne-a cutropit. Nu cunosc limba romaneasca, ci sila limbii gre-
cesti. A fost odata cateva clipe o raza care ne-a facut sa nadajduim aci o vajnica tara
a Aromanilor. .

Urcam amandoi in vagonul verde al tramvaiului care alearga pe firul lui de arama
n tot lungul orasului. Consulatul e departe spre un capat linistit al Salonicului de alta
data. Tacerea dintre mine si tovarasul meu necunoscut se leaga cu priviri prietenoase.
Ca doua rude bune, intre care bucuria unei intalniri neasteptate nu face cu putinta in
multime decat destdinuirea graiului privirilor, a unei ascunse Tntelegeri in sange si
n suflet, nu mai vorbim decat mici nimicuri. Ne spusesem fintr'o clipa tot ce se poate
spune Tn ani de zile: o vorba adevdrata si fard Tnconjor. O strangere de mana puternica
si naluca mea alba, dupa ce-mi Tmpartaseste cele din urma indrumari: unde trebue sa
scobor si cum sa aflu mai usor strada Consulatului romanesc, scoboara si piere cu
un ultim semn de mana. Falfaie, ca o aripa parerea de rdau a despartirei, salutul Aro-
manului alb. Suntem liberi numai pe gesturile noastre, nu si pe ursita noastra. Dupa
inca alte trei opriri ale vagonului verde, scobor si eu. Nimeresc intr'o ulita prafoasa si
tacuta cu porti Infundate cu totul Tn ziduri.

Un tanar Tn mijlocul ulitei, cu capul gol, striga sus cuiva dintr'o fereastra deschisa
de la al doilea etaj. Glasuieste limpede si bine romaneste. li pun o mana pe umar. Pu-
ruri Tmi vor sta Tn amintire cei doi ochi rotunzi de uimire mutd, cand m'a auzit vorbind
la rdandul meu romaneste si Tntelese ca sosesc in acea clipa din tara. Curata bucurie care
urca din sufletul acelui tanar, nu se poate talcui prin grosolana si batjocorita vorba :
patriotism, in om tresar clipe de desavarsita simtire sfanta, care vin din inima paman-
tului sau cad din catapeteasma cerului. Fulgera o clipa vesnicia prin sufletul omului
si prindem totul Tntr'un clinchet al genelor. Povesteste-1 mai tarziu nepasaprii altora.
Ajunge searbad si neputincios. Ucidem clipa aceea nemarginita care tremura pe sufletul
nostru ca un bob de roua pe un lujer al diminetii. Asa se nasc in coltul privirilor, la-
crimile fara pricinda si fara voe. Tanarul meu nu stia ce sa-mi spue, cum sa ma ajute,
Tn simtamantul lui mi se darui Tnduiesetor, sa ma calauzeasca peste tot, indrumandu-ma
prin strazile cu ziduri si verdeata, tanara mea calauza mi se destdinueste. E tesalonician
aroman, elev al scoalei romanesti. Cu suflet turburat Tmi vorbeste aproape in taina, despre
mirajul tarii pe care n'a vazut-o niciodata pana acum, cum munceste vacanta si isi strange
Tncet-incet banii de trebuinta ca sa poata calatori odata acolo departe, la Dundre si la
muntii Carpati unde are si atdtea rude plecate tot de pe aci. Tmi vorbeste despre neamul
aromanesc, despre graiul si lamurirea vorbirii aromanesti de atatea cuvinte streine luate
dela Bulgari si Greci.

Batem Tn usa scunda care fTnfunda un zid sub verdeatd de pom. Ne deschide un
Albanez, paznicul Consulatului. Nu aflam pe nimeni ai casei. Albanezul stie romaneste,
Tmi marturiseste cum a Tnvatat singur de zece ani de cand e portar aci. Citeste si ziare
din tara. Stie toate cele ce se petrec la noi. Cunoaste partidele politice si numele mi-
nistrilor. M’a Tntrebat si de regele nostru cel mic.

in curte am vazut patru barbati, voinici din muntii Pindului. Tnalti Tn straiele lor
de dimie alba si mohair negru. Oameni dintr'o bucatd, ososi, cu chipuri aspre si severe.
Sunt trimisii unui sat Tntreg cutovalah, o suta de familii care si-au vandut gospodariile
Tn Tntregime si au scoborit din munti pentru un cuvant. Au fost hotarati sa faca aceasta
de Tnsarcinatii veniti din tara noastra. Li s'au dat de mai multe ori fagaduinte ca vor fi
colonizati in Cadrilaterul de Miaza-zi, Acesti tarani au ascultat. Cuvantul dat pentru ei
este lege. Acum din dragoste pentru neam, o suta de familii infometate, pe drumuri, asteapta
de cateva luni sub prigoana greceasca. Asteapta zadarnic, uitati. Trebue cineva sa fi vazut
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cu ochii, chipurile brazdate si intunecate de amara desamagire ale acelor Tnalti soli ai ta-
ranilor aromani, ca sa nteleaga toata crima de neam pe care nevrednicia si lipsa totald
de chibzuiald poate s'o Tnfaptuiasca, .

Ne afland pe nimeni care sa-mi dea vreo deslusire, am pornit calduzit de micul
meu Macedonean sa aflam Siguranta Generald elineascd, pentru pecetea sosirii pe pa-
mantul acesta strain. Apoi ceea ce e si mai Tnsemnat: aprobarea deosebitd ce trebue sa
o castig dela Guvernatorul locului, pentru a putea intra Tn Muntele sfant. Se pun piedici
streinilor de catre guvernul elin la intrarea in Atos. Tmi dau seama cd nu-mi e deajuns
ocrotirea micului meu consangean, dar o pornesc la intamplare. Am simtamantul ca Alt-
cineva ma poarta peste tot si ma ajuta.

Pe strazi dau navala spre noi o multime de copii sdrentarosi, arsi de soare, murdari,
care cu strigate de o neinchipuita salbatecie ragusitd, ne Tmbie sa le cumparam ceva din
nimicurile tarabilor pe care le poartd. Asa din stradd in stradd Tti trebue o anumita
dibacie sa scapi de multimea aceasta care tipa, urla, se Tmpinge, fara sa poti scapa usor
de urmarirea ei.

Mergand, ma framanta gandul la cine sa ma indrept ca sa pot avea mai lesnicios
aprobarea pentru Sf, Munte. Cum trec marea piata, care se desface linistita Tn fata bazi-
licei Sf. Tntelepciuni, Sofia, in fata noastra se opresc in vorba doi insi Tn hainele largi
ale fetelor bisericestii Cu o umbrelda neagra desfacuta in soare, mandru si rotofei 1n
anteriu de matase neagra, culion Tnalt de preot, barba neagra, cel dintai asculta pe un
al doilea care voeste sa dovedeasca ceva, un batran mic cu barba speriata, in rasa ros-
catd, adus din spinare. Dupa mataniile aspre de par pe care le misca acesta cu degetele

si straele smerite, e un calugar.
— Cu adevarat minune. Numai D-zeu va scoate pe drumul meu.

In chipul acesta, intru intre cei doi convorbitori, cari ma privesc nedumeriti, cu uimire
lungad si gesturi. Astfel am cunoscut pe parintele Brindu, preotul Aromanilor din Tesa-
lonic si cuviosia sa Elisei Schimonahul, oltean dela Sf. Munte.

Totdeauna am avut credinta cum ca neprevazutul se Tmplineste in deobste, iar nu
ceea ce ai chibzuit de mai Tnainte. Plecasem din tara singur, fara a cunoaste limba pa-
mantului unde ma duceam si fara nici o Tndrumare, strdin, numai cu nadejdea Tn marea
intamplare neasteptata. Tmi dau seama, sirul peripetiilor neprevazute Tncepe sa capete un
talc din fiecare pas ce fac, ,Coincidentele” isi vor depana firul cu un subinteles anumit,
Presimtamantul ca.toata aceasta cdldatorie nu e o caldtorie Tntamplatoare a ajuns sa se
preschimbe Tntr'un nefnduios si viu simtamant. Grauntele de credintd ce ascund n suflet
ma face sa Tnteleg cd nu ,intdmplare” se numeste aceastd Tmbinare uimitoare de fapte
si peripetii, care ma poarta asa de vadit spre o tintd pe care n’'o pricep Tnca. La fiece
pas, Tmi iese omul trebuincios Tn cale. Totul ar parea o nascocire, o gluma oranduita de
cineva ascuns. intadlnirea cu Aroménul cel alb, cu micul Tesalonician si acum cu cele

doua fete bisericesti, pentru mine sunt semne.
— Cucernice parinte, sfintia ta Tmi esti trimis anume sa-mi faci Tnlesnirea aprobarii

speciale pe langa Guvernatorul Saloniculului,
Spui respicat parintelui Brindu, Presedintele Comunitdtii romane din oras, cel mai

cunoscut om din Solonic, cum singur m'a informat mai tarziu.
—- lara cuviosia ta, mi-esti trimis anume sa-mi fii Tnsotitor si ajutorintd peste mare

si Tn munte.
Adaug tot asa de convins si smeritului cdlugar Elisei Schimonahul sosit dela Sf.

Munte Tn ajunul intrarii mele la Salonic.
— Maica Domnului te ajuta, Tmi rdaspunde Tnchinadndu-se calugarul care ma cerce-
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Amandoi trimisii mei nu stau Tnsa la Tndoiald, fiindca sunt oameni cucernici si cred
in semne dumnezeesti. Si s’a adeverit intocma presimtamantul meu. Cugetand mai tarziu
la intdmplarea ntalnire! noastre, fiecare din cei doi trimisi ai mei mi-au marturisit cu
amanuntime uimitd, peripetia ciudata care Ti facuse sa se afle la acel ceas in piata Sf.
ntelepciuni.

Acum trei luni tocmai pe cand eu planuiam plecarea mea la Muntele Atos, batranul
Elisei Schimonahul in chilia lui, Tntr'un pustiu al Sf. Munte, se hotarea sa faca o cala-
torie pana la Salonic, sa legalizeze o procura pe care avea in gand s'o trimeata in tara
pentru nevoile familiare. Voia sa se deslege cu totul de ce-i mai ramasese in tara: avere
si rude, care 1i tot turburau pacea schivniciei. Ar fi trebuit sd se arate el Tnsusi n fata
Tribunalului la facerea actelor in tara. Facuse cerere de mai multe ori Sf. Sinod roman
sa-i Tngadue intrarea In tard. Nu a avut Tnsa vreun raspuns. E acolo cineva care se
impotriveste cu greutatea cartii lui. Niciun calugar roman din Sf. Munte sub nici un motiv
nu poate sa intre Tn tara.

— Il stim cat de rdau este. De multda vreme e dusmanul nostru cel mare al calu-
garilor, Domnule. Spune ca noi cdlugarii suntem murdari, prosti si talhari si rasculam
tara. Asta fiindca nu putem svarli calendarul cel vechi cum l'au svarlit ca pe o sdreanta
dumnealor. Noi nu suntem de capul nostru aci, suntem calugari. Predaniile nu se
pot schimba. $i apoi ¢ noniceste noi tinem de Patriarhul Tarigradului. Ce au cu noi de
nu ne lasd sa ne vedem de pacatele noastre? Vei vedea D-ta cata suferinta si turburare
ne-a adus nouda romanilor in Munte hotdrarea asta blestematd. Suntem dati pierzarii.
Aici Tn tara asta, Grecii ne sunt dusmani, In tara noastrda, Romanii. De cand suntem fara
ocrotire, toti ne asupresc. Trei luni de zile mi-a trebuit sa umblu Tn Munte, ca sa ajung
Tn putintd sa capat zapisul acesta de voe si sa viu pana la Salonic, Uite, numai pentru
o singurda pecete si o iscalitura pe un petec de hartie, a trebuit sa platesc bacsis Gre-
cilor 1500 drahme, mai mult de 3000 lei numai sa pot nimeri aci la Consulatul roméanesc.
Asta pentruca sunt Valah si sunt socotit ca un caine fara adapost. Biletul care pe un
Grec nu-1 costa nimic, nu poate sa fie dat unui om ca mine, fiindca sunt socotit vagabond,
nerecunoscut ca facand parte din vre-o obste, sunt Roman urgisit. Am avut noroc de
am pastrat ceva bani din care mi-era in gand sa-mi cumpar de la vre-o manastire un loc
si sa-mi fac si eu o coliba pentru batranetile mele calugaresti. Daca nu-i aveam puteam
sa mor. Mai bine de cinci sute de calugari romani se chinuesc asa, si mai rau inca, ca
niste blestemati. Noi Romanii, din sudoarea noastra am faurit mandria Muntelui Sfant.
Atata aur si bogatie au daruit Domnii nostri cei vechi si boerii si cati tarani! Mereu,
mereu, veacuri de veacuri. larda azi trebue sda ne facem argati celor pe cari i-am Tmbo-
gatit. Nu ne lasda nici Tn pustiuri sa trdim. Pe mosia manastirei celei mari a Vatopedului,
Tntr'un pustiu sdrac de tot, s'au Tnmultit colibele aschiteilor romani. Manastirea a avut
frica sa nu se nfiripeze un schit romanesc. Le-a poruncit de mai multe ori sa parasesca
locul pe care totus il cumpdarasera cu bani adunati din pomeni de la noi din tard. lara
intr'o zi, au venit trimisii soborului manastiresc si au pus foc Tntregei gospodarii si munci,
care facuse sa creasca maslini si legume pe piatra. Au fugit oamenii care-incotro prin
paduri. Suntem urmariti ca fiarele salbatece. Asta fiindcd nu avem nici o ocrotire. Asta
nu e nimic. Ai sa vezi D-ta cu ochii altele mai grozave. Dar vezi tot raul Tsi are si
binele. Dacda nu ma Tmpiedicam eu trei luni, cu drumul meu, nu-ti mai eram calauza in
Munte azi si D-ta nu-mi mai erai mie martor. Toate sunt minunate Tn iconomia luiD-zeu,
Tmi Tnchee cu un zambet de blandete batranul schimonah.

Ne-am Tintors la Consulat sa stau martor Tmpreuna cu parintele Brindu la Legali-
zarea procurei schimonahului Elisei cel intristat, neasteptata mea caldauza in Muntele Sfant,
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CEL DE AL DOILEA CAP LA CARTEA ACEASTA

Cum peste ape, peste Tntuneric si vorbe, In zorii zilei se ridica aratarea minunata
a Muntelui-Sfant..

Ne mana inca din urma vantul pamantului de unde am plecat care abia se mai
zareste dunga albastra. Ne Tmpinge molcum catre larguri. In picioare, de pe podina de
de lemn si smoala a navii, Tmi rotesc privirea. Nava noastrda neagra si ruginitd Tntova-
rasitd de delfini, luneca Tncet peste linul singuratec al marii binevoitoare, dealungul tace-
rilor coastei calcidice. Suntem in mijlocul marelui golf tesalonician. Peste nesfarsirea mis_
catoare de apa, flacarile uriasului ochi al zilei dau Tn scapatat. Joaca gingas polei schim-
bator. Tarmurii cu limanuri de prundis si capete de cremene se Tnvaluesc in limpezimea
plutitoare. Zare se Tndulceste, privelistele uscatului departat se idealizeaza sa se topeasca
Tntr'un vis vioriu. Curand vom ramanea singuri sub rotunda departare a zarilor numai de apa.

Calatorii asa de vorbareti sub fiorii plecarei din port tac pe rand cu totii in fata
minunii apelor ce-si schimba la nesfarsit smaltuirile moi de lumina. Fiecare si-a aflat un
loc de ragaz undeva pe punte, de unde sa priveasca Tn voe peste nemarginire, sa-si
rumege gandurile si sa viseze numai pentru sine, la adapost de privirile celorlalti. Fie-
care e Tn asteptare ntinsd, pandeste sa vada ochiul urias si rosu al soarelui scufundan-
du-se Tn mare. Linistea deplind nu-si Tngana in urechile noastre decat rasuflarea rara a
masinilor si galgaitul ritmic al undelor care mangae pantecul ruginit al batranei navi.

Vantul cade deplin, pace adanca se aduna si se revarsa in toate. Roata soarelui
aluneca acum pe dunga apelor, s'a dublat o clipa in miraj, apoi a trecut dincolo, dede-
subt, Tncet, cu maretia vesnica de la Tnceputul lumii, 0 clipd se intuneca ca sub o pleoapa
cazuta. Umbrele joaca sus peste rotarea clopotului de clestar safiriu al cerului, apoi se
topesc treptat in clar de umbra auritd. 0 senindtate neasteptatd se lamureste péana in
afundurile cele mai nebanuite ale departarilor. Limpezimea nserarii se ridica ca o usurare
uriase, ca un oftat neauzit al zarilor. Pacea aceasta tamaduitoare te deslipeste de totul.
Din fiecare suflet sboara o pasare si, ca peste o urna de cenuse, uitarea de orice griji si
framantari omenesti Tti pecetlueste faptura. Fiecare sta tintit locului sub puterea unui
simtamant mut si nespus, chiar si cei mai aspri. 0 clipa, clipita de Tmpdacare desavarsita
esti nemarginit cum nemarginit sta cerul, pamantul si apa. Nicaeri ca'n largurile marilor
linistite din iniaza-zi nu poti sa Tncerci simtamantul acesta adanc odihnitor.

Noaptea e scoboratda. Aurul viu al stelelor arde Tn albastrul intunecat de adéanca
fantana al cerului. Asa sub asezarile acestea de rdgaz pasnic a Tnceput deodata sa-mi
povesteasca viata lui Elisei Schimonahul. Cu vorba inceata si grea Tnganatd de isonul

Tmpletit al undelor si rasuflul greoi al navei de sub noi:
— Cale de douasprezece ceasuri de noapte, Tnaintea noastra catre soare rasare, aci,

Tn drumul rasaritului dam peste Munte. Tntoarcem pe sub Casandra si Sichea. Maine 1l
ajungem in zori acolo. Cata apa, la larg, parca mergi spre capatul Lumii, E a doua oara
de cand fac drumul asta spre capatul Lumii. Mai sunt blestemat sa-l mai Tntorc a treia
oara si nu mai ies din pustiu decat cu tadlpile Tnainte pe nasalie, calatoria cea din urma.

Un fior de uimire ma facu sa-i ascult sunetul ciudat al vocii aceleia, cazand fran-
tura cu frantura, in mijlocul tacerii generale. Vorbea limpede si molcom cumpanind fie-
care cuvant, rar si cu greutate ca apa cazand picatura cu picatura. Il ascultam si pentru
prima oara privii in fata tovarasului meu de drum. In noapte o barba alba flutura usor
vreo cincizeci de ani sub o privire blandi si isteata. Totul de pe chipul acela te facea
sa Tncerci multumire si Tncredere. Plutea peste sbarciturile anilor o luminita de copilarie
Tnteleaptda pe care varsta si lumea nu o Tntinase niciodata.
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— Lunga viata mai are omul ! Povestea mea? Nu e mare lucru. Am fost altddata
carciumar bogat intr'un oras oltenesc.

Si prinse sa-mi depene tot firul peripetiilor vietei lui, ca atatea altele,

— Intr'o zi m'am speriat cu totul de mine si nu am putut sa-mi odihnesc inima
decat pe pietroiul asta in mare, tocmai aci in Muntele sfant. 0, grozav e cand se Tinfri-
coseazi omul de el Tnsusi. Nu e groaza mai mare. Nu te uita la mine. Am trdit in Tm-
buibare si in scarba. Eram ca un burduf unsuros. Din toate placerile, din toate pacatele,
m'am manjit cu zoaie. Abia Tmi mai purtam greutatea. Pana si sufletul mi-era infundat
Tn grasime. Intr'o zi am simtit cda ma Tndbus sa mor si am fugit. 0, acolo Tn lume orice
ai fi si ai face, la urma urmii ramai tot numai o burta tivita cu dinti si limba, chinuita
de foame si setea tuturor poftelor trupului. Uite, ma intorc dela Salonic si e proaspat
simtamantul meu- In orase oamenii nu mai au deloc chipuri, sunt fara obraze. Chipul lui
Dumnezeu e intunecat, e nimicit Tn fiecare. Fata oricaruia e o oglinda sparta in care nu
vezi nimic, numai ceva intunecat, posomorat si speriat. Alearga cu totii in toate partile,
buimaci ca niste fapturi trezite cu somnul neispravit. Oamenii si-au pierdut oglinda chipu-
lui. Sa te gandesti mai mult la lucrul acesta.

Batranul puse méana pe umarul meu si ma privi Tn asa fel ca tot adevarul vorbelor
lui Ti tasni din suflet si-i lumind mare de tot chipul alb :

— Acest om, Tmi spusei, are un obraz.

— Am lepadat tot ce agonisisem, griji si avere, de m’am adus singur in fata lui
Dumnezeu. Voiam sa fiu gol si slobod, dar atdtea comori nefolositoare Tngropate de
varsta Tn inima mea s’au tarat cu mine fara sa vreau pana n muntele sfant. Nu e usor
azi sa fii sdarac, mai ales cu duhul cum porunceste Domnul. Cine poate sa numere si sa
stapaneasca gandurile si ispitele calugirului cu parul alb!

Si Elisei Schimonahul tacu. Mireasma puternica de sare apasa pe orice lucru gustul
ei mut si greu. Tacerea nemarginitd cat cerul, cat pamantul, cat apa, ne Tinteleni locului
multda vreme. Buzele mi-erau mute si uscate, vorba de prisos.

Tarziu m'am rupt de mreaja farmecului si am scoborat pe o scara sub punte.
Cautam putina apd, gura mi-era de sare, mi-era sete. Pe un coridor imi iesi un flacau
pipernicit, cu fata de 19 ani murdara, cu ochii jucAnd doua bile de cnstal colorat si un
bot ascutit de soarec.

Pe aceiasi coaje de fier ruginit care e orice nava, plutitoare peste Tntinsul lumii
de apa, viata € dubld, cu doud ursite : oamenii de pe covertd, zlobozi, lupii de mare,
cu vantul, cu visul, cu zarile, si oamenii din burta navii, ocnasii de bunad voe, galerienii
de alta datd, cu sobolanii, cu lanturile ancorilor, cu masinile.

Cer putinda apa flacaului cu bot de soarec. Nu cunoaste decat limba lui. E Tnsad
ager si m'a Tnteles din gesturi. Mi-aduce repede o sticlda micd cu apd minerald. Beau si
Tntreb pretul cu acelas limbaj international al muschilor fetii si degetelor mainii. Mi-1
scrie cu creionul pe scadndura peretelui. Ne avand schimbat 7i dau o héartie de 50 drahme.
lute alearga intr'o cabina alaturi. Restul ce mi-1 numara pe palma cu luare aminte, e
Tnsa numai la jumatatea sumei ce-i dadusem. Protestez si Ti scriu suma ce trebue sa-mi
Tnapoeze tot pe scandura peretelui. Cele doua bile de cristal ale ochilor in care ma uit
sunt verzi si se misca acum si mai iute, parca vadesc o neinchipuitda uimire. O ridicare
din umeri, o strambaturda repede din varful nasului de soarec, tacere. Tnteleg pe data :
pipernicitul meu coborator al Danailor trage folosul Tntreg din faptul cd nu ne pricepem
unul altuia graiul cel viu, ma fura pe fata. inteleg ca totul e pierdut. Dealtmintreli ca si
in Salonic, si in toatd Grecia azi nu se fura decat tot Tn acest fel, antic si national, pe
fata. Elinii sunt cel mai traditionalist popor Tn aceasta privinta, mai ales dupa revolutie,
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cand politia statului lor se poate mandri sa stea langa aceea a celui mai civilizat stat
din lume.

latd realitatea. Baiatul acesta pipernicit cu bot de soarec ma trezeste parca dintr'o
ameteald de somn hipnotic Prin culuar, micul bec murdarit de muste aduce mai mult
besna de cat lumind. Tmi amintesc de povestea proaspatd Tn care ma Tnvartise atatea
ceasuri schivnicul, firul de paiajen al vorbelor lui, cum ajunsese el In Muntele Sfant.
Ma scutur infrigurat Sus, afara, pe punte am parasit ceva ciudat. O clipad totul Tmi pare
ca s'a petrecut cu mine ca ntr'un vis greu. Ce caut aci Tn plina mare ? De ce calatoresc?
De ce ma duc acolo? Nu mai pot sa cuget, ma simt obosit. Tmi adun mintea Tntre
palme, Tmi apas pleoapele tare cu degetele. Totul Tmi trece prin minte Tngaimat ca intr'un
somn absurd. Omul cel mai sdanatos isi vede viata uneori Tn ndluciri, ca un bolnav de
friguri, E ceva neobisnuit care se petrece cu mine, parca, sunt nducit, nebun. Alerg dupa
fantome. Realitatea trdeste Tn acest fiu de soaric grecesc care m'a furat pe fata. Mai
mult de 50 lei un pahar cu apa. Minunat! Ce prostanac te face visaria! Deschid usa
careului si intru jumatate inciudat si jumatate uimit de istetimea negustorului meu cinstit,
adevarat hot neprins. In umbra din fundul micei Tncaperi sub icoana sfantului Nicoara,
izbavitorul corabiilor, o candela fumegand licarirea ca un paiajen mic de aur. Restul
Tncaperii sta umplut de cuprinderea lucitoare a mesei careului. In mijlocul mesii o pata
rotunda de lumina cazand de sus se leagana domol Tn ritmul navii si tine sub umbra
doi insi. Pe marginea mesei douda coate cu aur vechi de galoane Tmi deslusesc pe coman-
dant : omul cu lulea. Alaturi un domn de o Tnsemnatate covarsitoare dupa aerul trufas
cu care Tsi poartd capul tuns Tntre umeri. Simplu intr'o cdmase de matase, pantalon alb
de colonist si pe masa aceias casca de plutda pe care o Tntalnesc peste tot Tn Elada
cea noua. Ma priveste cu mirare obosita si mareatd printre rotocoalele subtiri-albastre care
serpuesc Tncet din varful cu scrum al tigarii. Sub un surads de dulceata citesc o fata alb
rotunda cu ceva care nemultumeste. Privind mai cu luare aminte banuesc un fel de rau-
tate si siretenie atavica, iara straveziu de tot semnele degenerarii. O clipa apoi totul se
ascunde sub poleiala surasului zugravit dulceag. M'am adresat comandantului, dar de
alaturi strainul meu Tmi intrda Tndata n vorba drept tadlmaciu binevoitor Tn cel mai de-
savarsit graiu al diplomatilor. Asa I'am cunoscut pe d. Alecos, omul cel mai cunoscut
dintre Salonic si Muntele Atos. Alecos Papaiani mosteneste din neamuri dreptul de a
fi singurul om care poate sa speculeze Tn mare, buna credinta si naivitatea celor sapte
mii de calugari ai Muntelui Sfant. El e marele aprovizionar Tn toata zahareaua si cele de
trebuinta vietii republicei calugaresti.

—1 La Atos veti avea desamadgiri. Ar fi fost mai placut o vacanta in Apus. Cunosc
tara asta calugareasca din copilarie. Nimic altceva decat sdracie, murdarie, salbatacie.

— Pentru mine, pentru neamul meu, cred ca e mai rodnicd cunoasterea Atosului
decat orice loc din Apus.

— A ! Dumneavoastra urmariti sa ajungeti un om folositor tarii si Dv. Tnsi-va ?
adauga muscator strdinul meu,

— intr'un anumit Tnteles, da, voesc.

— Pentru mine, diletant vesnic, frumosul si placerea sunt totul. Din pricina aceasta
iubesc Apusul si femeea. Civilizatia si trupul sunt singurele adevaruri. Restul e minciuna.
D-zeu o minciuna din rugdciuni si posturi, vesnica minciuna sub care se ascund toate
pacatele si tot Tntunericul, ca sa se adune Tn aceste fdpturi paroase si ipocrite care sunt
calugarii. Numai fiindcd aci e oprita intrarea civilizatiei si a femeiei s'a adunat toata
barbaria si nebunia asta. O mie de ani de cdnd nu intédlnesti niciuna, nici o femee, mai
mult Tncd, nici chiar un animal femei in tot cuprinsul tarii. Dela Constantin Monomacul,
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Tmparatul Rasaritului, de cand vechiul acest obicei a ajuns lege scrisda si Tntadrita care
stapaneste si azi : ,Ougunaion olos ekei xunaulia”, aci nici un lacas pentru femei. Cata
perversitate, cata josnicie, cata noapte a adus hrisovul acesta! Aci Tn Atos am Tnvatat
sa iubesc femeea si Apusul acesta unde femeea si lumina si-au castigat azi toate liber-
tatile, toate drepturile,

— Apusul nu are farmec tocmai pentrucda e asa cum spuneti. E prea cunoscut,
prea lesnicios, traeste sub lumina felinarului rosu al tuturor libertatilor, tuturor egalitatilor
si fraternitatilor. Totul se vinde, totul se cumpara. Nimic nu se afld secret, nici sufletele,
nici casele, nici padurile, nici chiar muntii. A napadit civilizatia de turism si americanism.
Oriunde, o Tnlesnire, o Tntalnire, o caldauza care descrie amanuntul, un hotel Tn care
orele trenurilor, albumul cu fotografii, afisate si o aventura potrivita, toate te primesc si
stiu mai dinainte ca ai sa vii. Chiar de asi voi sa fac numa o calatorie de placere tot
in spre aceste parti de lume as alerga. Nu ma poate multami decat o tara saraca cu
pustiuri si nopti Tnalte si singuratice cum e Atosul, care sa nu-mi aminteasca doar de
fiorul carnii, al Tmpreunarii, al rodniciei grase,

Convorbitorul meu Tncepe sa rada cu rautate.

— Toti cei ce vin Tncoace sunt bolnavi, trebue sa aibda o tara de mostenire.

— Unde e omul sdnatos? 1l intreb.

Din nou aceles hohot de ras care Tmi arata un sir de dinti ascutiti si albi.

— lei toate prea in serios. Universul acestanu e decat o uriase gluma.E prea
grosolana absurditatea care sta la temelia totului, ca sa nu o vedem si sa fieluata Tn

serios de vreun om inteligent. Sa doresti cat mai multe repetiri si amplificari ale placerei
tale, iata toata filosofia. Esti un Tntarziat, domnul meu. Nici cadlugarii d-tale din Atos
nu-si mai iau viata Tn serios. De ai sti d-ta cate se petrec acolo !

Si Tncepu sa-mi povesteascd o anecdota picanta cu calugari. Vorbia lesnicios si
placut. Omul acesta care Tmi facea teoria libertinajului, a placerii si a cinismului, era
Tnsa cel mai aspru judecator al vietii calugarilor. Cu agerimea unui adevarat procuror
Tmi desvalui repede o multime de naravuri ciudate, de obiceiuri marsave si perverse,
uitdnd bineinteles tot ce era dincolo, tot ce ar fifost bun sau demnde luat aminte.
Cu o fantesie si o patima uimitoare, Muntele Atos era cufundat in iadul tuturorviciilor.

Fara sa vresau Tmi amintii ceeace cineva Tmi spusese odatda, sau poate citisem un-
deva : omul vulgar simte ca desfraul, betia, prostia, sunt numai drepturile lui; daca
cineva deosebit cade Tn vreunul din aceste pacate, el se rasvrateste, tipa si condamna
ca si cum i-ar fi uzurpat dreptul.

Desgustat, desamagit, cu indoiala Tn suflet am parasit pe diabolicul meu tovaras de
caldatorie care Tmi surdse multumit de isprava pe care cred ca o citea pe chipul meu. Am
urcat iara pe punte. Toata lumea tacea sau dormea. Parintele Elisei Schimonahul Tsi facea
rugaciunea citind dintr'un ceaslov vechi. Cum ma aratai ma privi ingrijorat, Ti povesti
patania.

— Il cunosc si pe acesta. Traeste pe spinarea noastra si ne vorbeste de rau. Si
tatal lui tot asa a fost. Maica Domnului I'a blestemat si Tntr'o zi s’a aruncat in prapastii
din fereastra unei manastiri. Nu te scarbi. Culege ca albinele din flori ce e bun. Vii din
lume Tn Munte; vrei sa Tnveti aci bucurii noui. Fii vartos! Vazduhul asta are aerul tare
si hereti care falfae semnele suferintii si tristetii. Acolo unde e viata adevaratd e si umbra
si durere. Si cantecul verde al primaverii, sa nu te inseli, tot durere este. Cu cate tipete
de mama se trudeste pamantul sa nasca din pantecul lui uscat si negru un sfarc plapand
de iarba. Alesii Domnului veghiaza ascultand cu ascutimile auzului neprihanit si se infi-
oarda pana la lacrimi si sfasiere, ghicind Tnapoia turor minunilor vii ale lumii tot o rastig-

115

© BCU Clu



nire, tot un mormant, tot o tristete, dar nu hulesc ci se Tnchina si se roaga Tntru izba-
vire si iara veghiaza ascultand cu urechia plecata si se inchind si se roaga cu nebuna
nadejde a auzirii pasilor Celui ce va porni Tintr'o zi peste veacurile de apoi sa puna
capat marei durerii a neamului omenesc. Sa nu te scarbesti! Tmpotriva nadejlii sa-ti fie
nadejdea, dupa scripturd, asta e taina duhului care birueste si moartea.

— Dar oare, cuvioase parinte, asa sa fie ? Dece tocmai aci Tn locul acesta sfant
atata nemernicie si atita tristete ?

— Nu te sminti fiule, Tti zic. Numai parere este. Cu ochii lumesti asa se arata.
Dupd judecata pamanteascd toate nu se pot vedea decat alaturea de intunericul lor. Aci
in Munte Tnsusi rdaul cel mai mare vine sa tiveasca cu bezna lui raza soarelui. Unde e
lumind mare, mai neagra e si umbra. Panda Tn ceasul de apoi asta e soarta sfinteniei,
lumeste vorbind. Care a fost pentru ochii cei firesti sfarsitul marei veniri a Tnsusi Domnu-
lui Dumnezeului nostru pe ast pamant? Alta nimic decat o trista, cea mai trista Tn-
frangere. Tntr'o Tnserare rosita cu sange, doi trei credinciosi sfiosi au tarat trupul rece
a acelui ce Hristosul lumii era. In urma lor cateva femei ténguiau cu lacrimi fierbinti
marea durere. Sfarsitul, ca pentru tot ce e al acestei lumi: un capac de piatra grea in
gura mormantului. Atata stie ochiul pamantesc. Dar viata vesnica a biruit moartea prin
moarte. Nu traim noi oare din ea azi? Nu vom finvia noi din ea méaine?

—1 Da. Insd orice s’ar spune, dacda si Muntele sfant, cetatea armatelor bisericii lui
Hristos se da biruita, atunci vom fi noi pusi Tn morméant si numai minunea va putea
sa ne mantue.

— Nu huli frate, cd e pacat. Nu vezi, numai sufletele venetice ale celor ce sunt
asemenea paganitorilor si dracilor, nascocesc fel de fel de darabane ca sa bata n ele
vestea mincinoasa a pieirii Bisericii noastre ortodoxe. Nu uita cd trupul Domnului care
e Biserica Lui chiar si Tn mormant nu s’'a rapus minunea, traia in el si nu a fost supus
putregiunii. Biserica noastra pravoslavnica a fost si e o mare lupta cu moartea care striga
pururea: ,Hristos a Tnviat!" E una sfanta soborniceasca si apostoleasca si nu va pieri
in veac. Aci in Muntele sfant vin sa ispiteasca cei mai iscusiti draci, fiinca ei nazuesc
mai vartos pe sfinti sa castige, nu pe ceilalti cari sunt ei insisi draci cu chip de om. Si
vezi D-ta, diavolii astia cari vin aci nu sunt de cei de toatd mana cum Ti stie lumea, cu
coada si corn, ci frumosi, Tmbracati asemenea Tingerilor de Ilumina si tare vicleni si
iscusiti, cu greu Ti poti cunoaste. Asta ca sa Tnsele pe sfinti, imi inchee surazand Elisei
Schimonahul.

Obosit si cu toata blandetea si Tntelepciunea ce ascultasem, stau destul de ftrist.
Trupul ma cere culcarei. Caut un loc ferit de ceilalti calatori. Peste scandura vartoasa
a unei banci de coverta sub puntea de comanda, intins cu mainile pe piept, astept sa
ma bata falfairea domoala, aripile blande ale tainicului duh al adormirii. Simt cum alunec
intr'o sfarseala aromitoare, peste tihna necuprinsd a vremii, p:in boarea sarata a apelor,
peste unduirile de borangic ud ale marii egeice, undeva Tn nevazut, spre marginea Tnop-
tatd a zarii, sub care sta acoperit Muntele cel sfant, Tnca doar o ndzuintd turburatoare
si neatinsd. Cum stau intins ca pe nasalie, aur stelar picureaza in plinul fetii mele de
sus, din mii de mii de candele prin slava uriasei Tnoptari albastre. Un céantec care nu
sunad trece prin mine, de dincolo de asezarea acestei firi, ma fura cu atipirea dulce. Si
somnul, fratele mortii, isi pune pecetiile pe pleoapele mele cu inelul lui fermecat. Adorm
intins pe scandurd, plutind intre cele doua adancuri ale noptei acesteia de apa si vazduh
si noaptea cealaltd a tainei si vesnicei Tntrebdri, adorm 1Tn amintirea unui stih vestit :

Suntem din aceeasi stofd ca si visele.
Si scurta noastra viatd e Tmpresurata de somn.
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Mult sau putin si minunea somnului trece, Intr'un tarziu dupa cateva ceasuri, peste
ritmul odihnitor al rasuflarii mele, o boare de vant din larg ma deschide iara Tn afara
la viata. Tresar. Durere de oase ma face sa aflu cd sunt pe aceeasi scandura tare a

bancii de coverta. Ridic capul cu pleoapele abia uscate de pecetiile somnului. Si uimire :

minunea diminetii din afard mi se darueste neasteptat, cu o deslusire neclintitd Tntr'o
limpezime de basm, cu un belsug fermecator de smaltuiri gingase de tot- Nu e Tnca ceasul
revarsatutui, zorii sunt inca departe pe mare, zefirul diminetii Tncd nu s’a ridicat. Dar
prin albeata opalda a zilirii care se plamadeste, Tntre prospetimile de la capatul fara de
prihana ale luminarei, din adanc, din zamfiriul ud si matasos al apelor, ca din marile
linistite ale unui alt tarm, se ridica singurateca, piramida de tacere uriase Tnmarmurita
Tn piatra, marele Munte Sfant al Maichii Domnului.

Piscul ascutit in vdazduhul trandafiriu cu pete de nori ndalucitori pare sa atinga
pragurile de dincolo Tn aoreolda de slava. Tot trupul acesta svelt de cremene, sta invaluit
intr'o marama viorie de un farmec negrait.

Vaporul nostru somnoros mereu in mijlocul rotundului cerc al mortii abia Thainteaza
spre Munte, Noi de pe punte, pe bancile de lemn, asteptam Tn uimire, Tndelung, cu pri-
virile tinta.

Bura egeicd a apelor, grea de lumina nelamurita Tncd, ca o pacla usoara si calda,
se ridica Tn fata si pune taina si mai gingase peste Muntele Sfant, o taina de Orient
linistitoare si larga. Doi pelerini rusi cu barbi lungi pun matanii si se inchinda Muntelui
fara sa le pese de nimeni din preajma. Maretia aceasta curata sufletul, se revarsa darnica
ca 0 apa nevazuta de botez duhovnicesc. Simt peste orice indoeli ca am ajuns tara sfin-
teniei, Asi voi sa fac si eu ceea ce fac cei doi pelerini barbosi. S& ma joc si eu ca un
copil nevinovat cu rugile dumnezeesti. Dar bestia civilizata din mine ma Tmpietreste
locului. 0, bestia civilizata!

Pacla se iriziaza stravezie. Culorile Tn curgerea lor de izvoare din ziua nascanda
canta toata psaltirea cerurilor, Tn isonul apelor aci smaraldice, aci zamfirii, aci de purpura.
Sfintenia, acest fapt neasteptat, minune a lumii launtrice, se implineste Tn marmura violeta
a Muntelui Tnaintea mea. Vedenie de frumusete cereasca urcat peste linistea diminetii ca
un herb al tainelor, Atosul cucereste pentru vecie sufletul omului.

Ardtarea Muntelui numai a fost deajuns sa ma curdteasca de toatd mahnirea din
ajun. Simt Tn mine iard voiosie proaspata. Aci Tn Muntele sfant legatura, vietuirea, T1n-
raurirea rodnica a Lumii de Dincolo, e netdgdduitda. E o datorie de cinste omeneasca sa
indrasnesc sa sparg toata piedica parerilor, prejudecatilor si Tnselarilor care m'ar opri
astfel sa ating sufletul neprihanit al Atonului. Numai asa voi putea afla Tn piscuri tainica
icoand dintre Vazut si Nevazut prin care se tine ,marea legaturdll de asa trebuinta tu-
turor, mai ales acolo Tn tara mea, unde din vitrigie si necredintd s'a sfaramat si s'a pierdut.
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In cimitirul ce s'a subtiat

Si bate 'n zdri cu-o margine 'n surdina
Mormintele-s tdiate in lumina

De soare ars si 'n veci cristalizat.

Pe funduri si 'n peretii de polei

Ce 'nchid ndluci din zborurile'n zdrente

Toti mortii — ca 'ntr'un vis — sunt transparente
De ciripiri si leganari de tei.

Taramul tras pe pleoape viorii

Si tors Tn basmul rece de beteala,

incremenirea lui e-o amageala
Pe apele de totdeauna vii.

Asa cum doarme 'n sine limpezit
Cu clopotele 'n somnul de opal,

Un vant de veci l-a deslegat de mal
Pornindu-1 pe oceanul din zenit.

Ghetar Tn mers, cu turma si cu magii
Tncremeniti Tn coasta lui curata,
Tacerea cu tot blocul o Tnoata,

Cu turlele-aurite de miragii!

Sloi greu si noua pagina de carte
Cu literele 'n fund din tot culesul,
Se duce micsordndu-si Tntelesul
Sub stelele care-1 citesc departe.

Mai luciu Tn albastrul de milenii
Luminile Tntindere! ori poate
Cutremurarea lui de cele toate
L-aprinde, fluturdndu-1 de vedenii...

Si'n urma lui, pe tarmii dusi Tntruna,
Din ceru ’'ntreg bat noptile de vara,
Si canta'nfiorarile de-afara

Frunzisuri calde ce 'mbaiaza luna.
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S a piei din fata mea, femee rea,
Cu gura sfredel si cu dintii suliti,
Cu ochi perfizi, sparturi de peruzea,
Cu séanii cat pietroaele din uliti.

Cum cocostarcul pazitor de lacuri

Masoara spatiul stand intr'un picior,

Cand ma gandesc ca'ti dau un sens in veacuri,
Ursuz pustiul vietei Tmi masor.

Si totusi te iubesc!. Paradoxall.
Prin tine cuget si prin tine sufar.
Iti mangéai trupul pe furis in bal
Si-acasa te-as Tnchide intr'un cufar.
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DIN TNSEMNARILE LUI SAFIRIM

DE

N. M. CONDIESCU

Pentru dumneata, — iubirea mea, — am facut aceasta,.. 7i soptise patimas Kolia,
si de-atunci, n casa lui Jupan Tenea, se cuibdrise iarasi dragostea, de data aceasta mai
mistuitoare Tn dogoreala ei Tnflacdratda, decat toti fiorii Tncercati Tn alte daruiri trupesti,
de catre Coana Profira. Din tineretea frageda a ofiterului, se revarsa un prisos de energie
afrodisiacd, pe care femeia 1l simtea cum trece si pulseaza,— cu Tndemnuri Tn spre pofte
niciodata saturate, — prin vinele ei Tncordate, biciuind cu svacneli sangele care gonia Tn-
taratat si care Ti Tncingea cu fierbinteli, ucigator de dulci, trupu-i de serpoaica, croit
pentru Tnlantuiri si frangeri, sub brate vanjoase de voinic. Dupa desamagirile dragostelor,
— dovedite intamplator si ucise Tn clipa nfaptuirii, — cari 7i lasau trupul, Tn aceiasi Tn-
cordare de arc cu neputintd de a fi destins, pentru prima oara simtia, cum peste golul
sufletului se aseza suspinul unei bucurii ne mai simtite, de-a carei pierdere se Tngrozia.
li se parea ca, toatd viata ei sta cuprinsa in zilele de-acum, cari treceau repezi, grele de co-
varsitoare patima. In fiecare gest, In fiecare gand, trdia Kolia. El era acela care suradea in
surasul ei, tremura in clipirile genelor lungi si'n cristalul lacrimei, se aprindea 1n carbunii
ochilor si sta intiparit pe buzele-i tot mai setoase de muscatura saruturilor, lungi céat
veacul. Toata faptura lui se topise Tn carnea ei, chinuita de pofta si, cu cat 7l doria mai
mult, cu cat il vrea mai al ei, cu atat crestea frica pentru clipa cani i-se va darui,
Tndeparta, cu dureroase framantari momentul acela, care batea tot mai apropiat, ceran-
du-si prada. Avea credinta ca fericirea ei va sa urce atunci Tn spre culmile luminii pentru
ca, apoi, tot atunci, sa se prabuseascda in neguri. La Tnceput, o timiditate copildreasca,
nemai Tncercatd, Ti paralizase mijloacele de seducere, cu cari de atdtea ori, cinica sifara
pic de rusine, Tsi potolise setea. Copilandrul acela, cu Tndrazneli nefngradite si cu mar-
turisiri de placeri nebanuite Ti strecura o teama care o fericea, Tndurerdnd-o. Se simtia

fara de ocrotire, fata de navalirea vijelioasa a acestei iubiri, pe care o socotia, — min-
tindu-se cu buna credinta, — drept singura care o Tncercase pana atunci. Rosia toata,
ori de cate ori vorbia cu dansul si se socotia pierdutd, ori de cate ori Kolia, — sigur
de atotputernicia lui biruitoare, — Tncepea sa-i suspine, cu vocea timbrata de-o vibra-

toare tristetd, iubirea lui de rob.

Zilele se petreceau, Tn strangeri repezi de mana, n priviri Tncarcate de destainuiri,
Tn sarutari fluturate din tremurul buzelor, Tn scrisori pe cari si le treceau Tngrijorati,
pandind momentul care sa le topeasca trupurile in fiorul pacatului pe care dansa cer-
sindu-i cu toti porii faptuirei ei, 7l vrea totusi cat mai Tndepartat, ca o supremd, cruda
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si neiertatoare rasplata, dupa care trebuia sa vind noaptea mustrarilor si chinul marilor
aduceri aminte, atunci cadnd el va ti departe si pentru totdeauna.

Potriveau, — pandind ocaziile prielnice, — sa se'ntdlneasca, asa din Tntamplare, prin
coridoare, pentruca, in strafulgerarea clipei, sa-si rupa gurile in apropieri incepute cu a-
tingeri sfioase si terminate Tn muscaturi. Gustul cald si metalic al sangelui pe cari si-l

sorbiau 1i inebunea
Si toate acestea le Tnfadptuiau, cu seninatate, fara grija de cei din juru-le, convinsi

ca nimeni nu bagd in seama aceasta continua joaca a dragostei, pe care insa, toti o ur-
mariau cu o crescanda curiozitate. Ofiterii, — siguri de izbanda finala a lui Kolia, — as-
teptau ziua, Tn care s'o ghiceasca din Tnfatisarea biruitorului. Generalul, cu oarecare
grija,— nu de aventurd, ci de urmarile ei,— atrase parinteste, atentia lui Kolia, sa fie mai
stapan pe sine si-ii dadu sa Tnteleagd ca nu-i imposibila o mutare din statul major al
diviziei Tn regimentul din care facea parte. lar Jupan Tenea isi da seama, din felul tot
mai uracios al dumneaei de-a se purta cu dansul, ca ceva se petrece, ceva care scapa
mijloacelor sale de cercetare, Tn timpul scurt pe care il Tngaduiau daraverile negotului
sa-l petreacda acasa. In ochii Coanei Profi, cetea mai mult de cat indiferenta despretui-
toare cu care se obisnuisecadnd seara, tarziu, rupandu-se din atmosfera sindrofiei din
salon — unde ascultase, dusd de pe pamant, coruri cazacestisi cantece din balalaica
peste cari pluteau chemarile dragostei,—eintra Tn iatac sa se culce. Privirea 1i se opria
asupra Jupanului, care, culcat de mult, se trezea, pentru ca repede apoi sa treaca la al
doilea somn. O scarba, amestecata cu un fel de teama, o coprindea atunci si desbra-
candu-se se minuna cum de-a putut trai atdta amar de vreme cu un astfel de om si
cum de nu si-a facut seama singura, Privindu-si trupul gol 1n oglindd, o apuca jalea
pentru toata aceasta frumuseta:

— lata, pentru cine m'a facut Dumnezeu, asa cum m'a facut...

Si nu odatd, Jupanul, tresdarind din somn, a surprins sagetari Tncarcate de ura, tri-
mise din minunatii ei ochi,intunecati si Tnraiti, cari-1 fixau cu licarituri de cruzime. In
astfel de momente, ea uitatot ce omul acesta bun se straduise sa faca pentru dansa.
Toata iubirea lui, asa cum se pricepuse sa i-o dovedeasca, toate umilintele si toate Tnga-
duintele precum si complecta Tncovoere a personalitatii lui, nu-i spuneau pimic. Pana a-
tunci, 1l dispretuise :

— Nemernic, nascut sa fie sluga...

Dar, de cand clocotul dragostei isi revarsase arsura peste faptura ei, simtia ca-1 uraste.

Picase toamna, o toamna umeda si friguroasa, cu umbre grele in amurgurile scal-
date de ploaie. Svoniau vesti despre lupte crancene, Tn cari pierise muscalime multa,
Intr'o dupa amiaza, la ceai, generalul spuse, linistit, Coanei Profi

— Cred ca, veti scdpa in curand de toate neajunsurile pe care, fara sa vrem, Vi
le-am pricinuit. In curand, — cel mult peste doua saptamani, -- voi fi cu Cazacii mei
dincolo. Se pregateste o mare batalie.

Profira, a Tncercat sa-si compue surasul de rigoare si sa gaseasca raspunsul afabil
cerut Tn astfel de Tmprejurari, dar s'a pomenit exclamand, cu patrunzatoare durere :

— Cum?

Si ochii ei, au Tncremenit mari si pierduti Tnsemnati pe margeaua lor marind, cu
pecetea groazei. A simtit navalindu-i in suflet, vuet de ape mari si 'n tample au izbit-o
ciocane. Un singur gand, nfipt ca un piron, Tn mintea-i ratacita, T1i dovedeste ca Tnca
mai traeste :
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— S’ar putea una ca asta?

Si'n noaptea acea, Jupan Tenea, cu ochii Tnpaenjeniti de somn, la umina saraca a
candelei de la icoane, a vazut-o sarutandu-si Tndelung si patimas albeata bratelor si mai
apoi, a auzit plans cu suspine, nabusit Tn perina.

Cu mare Tingrijorare a dat s'o desmierde. Dar I'a Tnghetat, raspunsul tdios, care i-a
incins sufletul cu lovituri de biciu

— Lasa-ma'n pace,.. Nu pot sa ta sufar, auzi? Cum de nu Tntelegi,— cum?,,.

Bietul om n'a mai inchis ochii toatda noaptea, framéantandu-se cu fel si fel de gan-
duri, Cateodata 7i se parea cum ca ar Tintelege ceva, — dar se scutura ca de niste
Tnchipuiri urlte ce nu-si pot avea locul sub acoperisul casei lui,

— Sa iubeasca ? — Dar pe cine ?

Trecu pe dinainte-i pe toti oaspetii lui nepoftiti si deodata, in negura mintii lumi-
nard, cu scaparari de cremene, privirile a doi ochi, purtatori de patimi Tn noaptea de
catifea a pupilelor :

— Koliusgca !

Nimicuri observate 1n treacat si carora nu le daduse nici o Tnsemnatate, sclifoseli
de-ale Profirei, anume convorbiri, atitudinea ei tot mai vrdjmasa fata de dansul, dar mai
cu seama ochii aceia purtatori de pofte, toate se legau acum, se sustineau, statornicind
temeinic in sufletul Jupanului indoiala care sfasie cu mestesug dracesc :

— Sa fie Tntr'atat de pacatoasa ?

Dimineata, Tnainte de-a parasi iatacul ca sa coboare Tn pravalie, spuse Coanei
Profira, bland si sfatos:

— Cred ca ti-au trecut nevricalele de azi noapte, cari numai Tntamplator te-au
Tnbolnavit, . Multe Tnfaptueste omul cu gandul, muncit de-atatea cate se sbat, fara de voia
sa, intr'insul,.. Dar, cum pe gandul sau, numai el e stapan, daca pacatul e savarsit numai
asa, n'are cum sa fie dovedit, necum pedepsit.

Si cum dansa, 1l privea dispretuitor dintre perine, cu bratele larg Tncolacite in jurul
capului, Jupanul, cu nespusa mila in glas, adaoga:
— Profi, — daca te muncesc diavolii, gandeste-te la Katy,., vdd ca de mine, n’ai

indurare. Ea nu trebue, nici macar sa banuiasca vreodatd, cum ca maica-sa a fost Tn
stare sa umple casa de ocara.., "

Fara de nici o tresdaritura Tn suflet, — ca si cum n’ar fi auzit nimic, — ea continua
sa-l priveasca, rece si Tndepartatda, despartitd par’ca printr'un abis de tot ceace fusese
viata ei de pana atunci. Un singur gand Ti sfredelea mintea si-o singura dorinta, — care

7i parea mai mare de cat toate cele purtate vreodata de vre-un suflet omenesc, — i
agita simtirile. Ochii lui Kolia grei de patimi, acopereau goliciunea trupului care se daruia
pe cand buzele lui se lipeau dintr'odatd, Tntr'un sarut monstruos pe Tntreaga ei faptura,
usoara ca un fulg Tn marele spasm pe care ea 1l ghicea asemuitor fiorului mortii,

Si'n ziua aceia,—1 I'a avut al ei, in odaia lui, unde s'a furisat si unde el o astepta.
Cetise, Tn privirile ei, Tmplinirea fagaduintii. Ca si cum cuvintele ar fi rupt vraja tainei
in care se scufundau, gurile lor mute s'au lipit Tnclestate, bratele lui au stapanit biruitoare
trupul Tnfiorat pe cand din adancuri vechiul gest reaparea nou in repetirea lui banala.
Teama de a fi surprinsi trecea o nebanuita si salbateca voluptate Tnlantuirei care-i con-
topise. Aceleasi cuvinte, totdeauna tinere in garbovita lor batranete, vin acum, printre
sarutari obosite, pe buzele lor:

— Toata viata mea, std de-acuma prinsa Tn zambetul tau, Tn ochii tai, Tn toata
faptura ta dumnezeiasca,,.

— lubirea mea,— singura,— cui ma lasi? Ce am sa ma fac eu, cand tu vei fi departe ?
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Si pe cand el, biruitorul, o desmierda cu ingdimari de cuvinte aprinse, Tn ochii ei
umezi licaria Thca extazul nebuniei traite, .

— Trebue sa plec.,. Dar de-acum, asteapta-ma oricand. Voi veni maine, si poimaine,
si'n toate zilele si,,, totdeauna, dadu sa zica dansa, dar cuvantul muri nerostit. Toatd du-
rerea ce va veni Si toata fericirea trditd trecu Tn sarutul pe care si-l dadura, Tndelung.

Zilele treceau. Ei Tsi trdiau dragostea, folosind fiecare moment prielnic, tot mai Tn-
setati si mai robiti fiorului, Jupan Tenea, — fintunecat si Tnchis, — se framanta, vazand
si nevroind totusi sa vada, Tntelegdnd si talmacind totusi altfel, dorind din tot sufletu-i
sa ramana Tn chinul Tndoelii. Tot mai bine asa, decat certitudinea naruirii vietii lui ne-
patate, Toatd durerea o spunea, fara de cuvinte.

Retraia trecutul, Tmpletind Tndepdartate bucurii cu mahniri vechi, cari de la Tnceput
statornicisera ritmul casniciei lui. Cercetandu-se, = cu probitatea inerenta sufletelor

simple, — cauta Tn fundul constiintei pe care o rascolia, sa-si gaseasca vre-o vina care,
scoborandu-1 Tn propia-i stima, sa Tndreptateasca uratele purtari ale Profirii.

— Ursuz, zurbagiu si ciufut, — cum 1i striga dénsa, ori de cAte ori o apucau ner-
fele, — wvoi fi fiind, — fT1si zicea Jupanul, — c&d, de, — cand trebue sa ai In fiece mo-

ment mintea limpede si cAnd toate gandurile ti-s prinse Tn plasa atdtor Tindeletniciri ne-
gustoresti, nu poti sa sbenguesti dupa porunca, nici sa trancanesti la fleacuri, turnand
cuvinte de duh, de dragul ochilor muerii. lar cate-odata, se prea Tntampla, necdjit cum
te vei fi afland, sa te-apuce si-o toana de manie, care sa te faca sa-ti iesi din sarite,
spunand vorbe de ocara, dar, — dupa astfel de finfatisari se cantaresc cele bune ale
omului? S'apoi, — lipsitu-i-a vreodata ceva? Avut-a vre-o dorintd si nu i-amimplinit-o ?
Cerut-a dansa desmierdari si nu 7i le-am dat, cu toatda caldura unei inimi iubitoare ?

Si torsul gandurilor Jupéanului se opria aici. N'ar fi putut sa Tnteleaga vreodata, —
oricat de limpede T1i s’ar fi spus, — cum ca, pe albia sufletului omenesc, — odata cu
zidirea din urma, — s'au asternut si zac, nebanuite Tndemnuri, cari svacnesc Tncet, cu
clocot surd, vreme Tndelungatd, pentru ca apoi, dintro'data, fara de nici o cauza pipai-
bila, sd isbucneasca cu revarsari de lava, mistuind Tnsasi sufletul chinuit ce le-a purtat,
mostenire a atator existente cari din negurile nefiintei vor Tnca sa-si impuna poruncile,
dar mai cu seama sa strige patimas, frenetica bucurie de-a trdi, pe care n’'au izbutit
s'o risipeasca pe de-a'ntregul, in scurtul lor popas prin viata. Pentru Jupan Tenea, bi-
lantul socotelilor scris Tn catastiful sufletului Profirei, ducea la o singurda Tncheere :

— Catea naravasa... Serpoaica fara de suflet.,. De bund seama, nu-i acum pentru
Tntaiasi datd cand calca stramb. Apoi, clestele Tndoelii, Ti strangea iardsi judecata: dar
daca cum-va toate aratarile mint? Cine poate sa descurce oare adevarul adevarat, tu-
pilat in ascunzisurile sufletului mueresc ? Bietul om, simtia atunci cum toata fiinta Iui,
gata sa se prabuseasca, cerea disperata sprijin puntii subrede pe care Tnsusi se caznea
s'o Tntinda peste marea lui durere, O singura mangéaere 7i ramasese si-un singur rost:
Catinca, — nu Katy, — cum Ti schimonisise dumneaei numele, mangaind-o cu nespusa
dragoste. O mare multumire Ti racorea sufletul, dandu-si seama cd nu-i frumoasa, ca n'a
luat nimic din farmecul drdcesc al mama-sei si ca'n sufletul ei fraged s'a statornicit bu-

natatea, mila si Tntelegerea.

Katy si-a ispravit lectiile, si-a asezat cu grija cartile in saculetul de panza, apoi a
esit Tn coridorul cel lung si-a ramas cu nasul lipit de geamlac, privind cum se cerne
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ploaia prin lumina murdara de-afara. Cat va fi stat asa, — n'ar putea sa spuna, — dar
de-odata a auzit sopotituri Tn spre capatul care da in sala cea mare si Tntorcand capul
intr'acolo, a vazut, — de-atunci, s'a tot Tntrebat Tncontinuu : a vazut?— pe mama-sa cu
bratele Tncoldcite Tn jurul gatului lui Kolia, pe care-1 saruta indelung, asa cum nicio-
datd tiu-i mai fusese dat sa vadad. Si-a ramas Tmpietritd, cu inima facuta mototol, cu ra-
suflarea gatuita. Dansii n'au simtit'o. Intr'un tarziu, a dat buzna Tn camaruta ei, s’acolo
a plans mult, dandu-si seama, — fara sa poata patrunde pana'n adancul rostului Tntam-
plarii, — ca mama ei a sadvarsit o fapta rea, care nu se cuvine sa mai fie spusa nima-
nui, Pe ea, —1 mai des certata si bruscatd, decat desmierdata, = n’o sarutase maica-sa
niciodata cu atata placere. Si-a adormit Tn seara aceia, cu apasatoare jale Tn sufletul
ei plapand, ca sa se trezeasca apoi curand, in plans pe care-1 plange acum retinut, cu
oftaturi nabusite Tn perind, ca sa n'o auda Despa, roaba care a dadacit-o. Dar Despa,
a auzit-o:

—1 De ce plangi, Tngerul mamii, — Ce ai visat?

— Nimic,

— Pai atunci, de ce plangi?

— Stiu eu, m’am pomenit asa.,,

— Doamne, — Maica Precistd,,. ce-o mai fi sinazdravania asta! Cum sa te trezesti
asa, plangand fara rost.,, Te-o fi luat cu frig?
— Mama Despo, — se poate sa vezi ceva, care numai sa ti se para ca-i asa, dar

care sa nu fie ?

— Vai de mine, fata maichii, ce cimilituri Tmi dai sa talmacesc la miez de noapte-,.
Ce te-a apucat ?

Si Despa T1i ia manutele sa vada daca-i ard si-i Tncearca cu dosul manei obrajii
si gatul:

— Mi-e frica ca te-i fi Tnbolnavit,.. M'asi duce sa scol boerii.

— Nu, — sa nu faci una ca asta.., n'am nimic, — zau, n’'am nimic. Pe semne,
cum ai zis si dumneata, am visat ceva, dar nu mai tin minte,.. Uite, n'am nimic. Si
Katy se cazneste sa rada.

S'a prefacut apoi ca adoarme. Tarziu, — cu ochii deschisi mari Tnspre negura
tavanului,— geme neputand sda goneasca imaginea care o va urmari multd vreme : bratele
albe ale mama-sei, Tncolacite Tn jurul gatului lui Kolia si gurile lor Tinclestate Tntr'un
sarut, nesfarsit de lung.

Si lacramile dau iarasi navala.

Din véaltoarea Tn care 1i asvarlise dragostea, ei nu mai primiau nimic din lumea
de-afara. In vuetul revarsarilor de senzatii, continuu refnoite, murea tot ce nu era ei,
iar la portile de foc ale patimei, se opria intelegerea lor. La Tnceput mai tematori, apoi
tot mai imprudenii, folosiau orice prilej intru glorificarea pacatului, prin a carui Tn-
faptuire se socotiau ae-asupra obisnuitelor Tngradeli meschine. indemnuri nebune 7i Tm-
pingea in spre Tindrdazneli, de unde pandea neobosita pierzania. Se cautau pretutindeni,
se cereau vesnic Tmpreund si nici nu mai cercau sa ascunda,— macar de ochii celorlalti
cari acum vazusera ndeajuns, — Tintalnirile zilnice din odaia lui, unde stau zavoriti, cu
ceasurile.

In privirea lor purtau, cu straluciri invapaiate, flacara placerilor furate. Drapati n
mandria lor erotica, gustau cu deliciu sfidarea ce se resfira din framantarea voluptuoasa
a trupurilor, croite pentru nestinsa Tnfiorare. Glasuri din adancuri necercetate, le rascoliau
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simtirea, le biciuiau nervii, niciodata destinsi, purtand marele spasm pana in culmile unei
dureroase fericiri, — Superba lor tinerete sta de-asupra vremii. Si totusi zilele se scur-
geau, scurte, pentru dinsii, cat secundele.

Peste 7 zile, Divizia lui Kolia pornia Tnspre Dunare.

Gandul ca, In curadnd se vor desparti, ca ea va ramane singura, osandita sa-si
petreaca restul zilelor langa Tenea, Tintre paretii casei care ocrotise atata iubire, unde
fiecare colt pastra ceva din sufletul patimei trdite acolo si fiecare lucru i-ar fi vorbit
despre dinsul, o Tnebunia.

— A ! dacd el se va reintoarce...

De aceasta reintoarcere, lega toata viata ei. In ceasurile lor de dragoste, cand dupa
nebunele Tnlantuiri, Tsi marturisiau durerea ce-o simtiau cad se va abate destramatoare,
el 7i facuse mari fagaduinte. Si se vedeau fugari, prin imensitatea stepelor muscalesti
sburand Tnspre domeniile lui cu mii de robi, liberi si daruiti tpentru totdeauna, — daca
el se va reintoarce...

O singura dorintda ramasese neindeplinitd, Tn toatd aceasta goana a dragostii. Nu
avusesera a lor, — fintreagd — macar o noapte. Si iatd ca, Tntr'o zi a Sambetei, pe la
amiaza, Jupan Tenea spune Coanei Profira >

— A venit Marin logofatul, cu socotelile de la Mierlesti. Sunt multe de pus la
cale, pe acolo.,. Plec méaine'n zori, pentru vre-o trei-patru zile...

Si zicand astfel, a privit, cu sfioasa si multa rugaminte in ochii femeiei, cari scaparau
de bucurie. Si n’a mai cuvantat alt nimic, pana'n clipa plecarii, cand desteptand-o, calda,
din asternut, a sarutat-o apadasat si i-a spus :

— Ai grija de Catinca...
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R E I M

ICOANA)
DE
R. HAN

Stau drept in mantii largi pe banca scunda
Si tiu Tn palme lumea cea rotunda,

Cu ochi de cerb privesc fara sa vada
Pasdarea-duh Tn hdau cum sta sa cada,

in jurul tronului cu ramuri de sulfina
Prielnic, noaptea Tn doua se desbhina.

Cresc ierburi printre fulgere ascultdatoare
Ce lumineaza slab in loc de soare.

In fund turnuri pustii si apeducte seci
in nemiscarea stapanind de veci.
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INTR'O BISERICA BENEDICTINA

(SCRISOARE)
DE

VASILE BANCILA

A m fost de curand la o biserica, unde am urmarit cea mai alindatoare dintre slujbele
religioase, la cari am luat parte aici. $Stiam pretul unic al acestui loc raznit de rugéa-
ciune, fiindca mai fusesem odatd acum cativa ani. Un prieten, caruia Ti Tndrept amin-
tiri recunoscatoare si al carui destin e legat de viata religioasa a acestui oras, m’a intro-
dus, cu gravitate de rit, intre aceste zidiri minunate, dupa ce ma priveghiase Tndelung.
Intorcandu-ma la Paris, gandurile mi se duceau Tn primul rand catre aceasta bisericuta
uitatda de lumea de azi pentru fericirea putinilor initiati, cari au mai salvat ceva din
sufletul de odinioara si cari se refugiaza aici spre a fi aproape de Dumnezeu. Acest
umil monument de spiritualitate monahalda nici nu e trecut in ghiduri caci pentru voca-
tia turisticd nu prezintd nimic. Lui Huysmans Tnsus i-a fost greu sa-l descopere, iar céand
i s'a daruit prilejul, a avut accente ce au Tnsemnat mult in drumul nou, pe care-1 Tnce-
pea, El era covarsit de puritatea arhaicd a cantdrilor, de valul continuu si «serafizat» al
inspiratiei religioase si de «uguitul» de Tngeri al vocilor, cari «ardeau n ele» fard sa se
consume, pentru a Tntona, si ceresc si timid, iubirea cdatre Tmpdaratul cel mai dinduntru.
Umbra nefericitei printese de Bourbon Conde, care, cu un veac in urma, a Tntemeiat a-
ceasta comunitate de Tnchinare, dupa ce-si adunase sufletul martirizat mai Tntdi in pro
pria sa tara si apoi Tn multe din celelalte, poate fi acum deplin linistita: Tn modesta sa
fundatie a fost captat unul din cele mai rare, mai limpezi si mai Tmbietoare izvoare de
viata religioasa. Acesta impune atata respect, atata sfiala grava, Tncat nici nu te Tncu-
meti sa-ti Indrepti pasii spre ghizdurile lui, panda nu te-ai pregatit anume. Lasi sa treca
primele saptamani si sa creasca mai mult setea izbavitoare. Pe o strada curata, modesta
si linistitd, biserica aceasta aproape minusculd, acoperitd de ziduri si locuinte ca un rod
nestemat intre frunze, pare o sih&strie, desi e Tn Paris. 0 tdcere desavarsita a ecourilor,
si materiale si sufletesti, ale lumii, o izolare complectda casi cand te-ar desparti mii de leghe
de zbuciumul impur si indiscret al veacului, iar, pe de altd parte, o comuniune de o ine-
fabild dulceatd cu sferele divine, T1ti dau, de Tndatd ce asisti la slujba de aici, o stare su-
fleteascd de o sigurantd perfectd si o jubilare curatd si ascendenta casi cand sufletul ar
fi facut din parfum de flori si lumini de zapada.
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Ziua era frumoasa, crudd, in dimineata cu reflexe viorii si aurii cand am manecat
spre aceasta bisericd benedictind de maici de pe rue Monsieur, Tmi simteam sufletul vo-
ios si tesut din reverente infinite, ca Tn copilariecand maduceam la biserica din sat.
Pe langa aceasta, regaseam un moment sufletesc de acum cativa ani, a carui amintire
Tmi revenea Tn tara ca una din cele mal armonioase si maiezoterice promisiuni, ca un
ecou al transcendentului —1 si regaseam, Tn acelastimp, pe Dumnezeul naiv si Tnconju-
rat de Tngeri al copilariei. Cand m’am apropiat de intrare, am avut impresia ca si Tncep
sa ma identific cu mine din momentul cand am pdasit Intdia oara aici: de data aceasta,
amintirea era asa de asemenea cu realitatea, Tncat istoria disparu in curand. Nu mai
erau doua momente, ci o singurda data fusesem Tn aceasta bisericdi. Momentul prezent
si cu cel trecut faceau una. Ceeace vedeam mi se pdrea si nou si cunoscut, Beneficiam
de istorie fara sa-mi dau seama de ea, spectacolul fiind totodatda original si intim. Aco-
perirea cu momentul trecut sau, poate, fuziunea, era asa de complectda, Tncat nici nu e-
ram constient de ea caci atunci as fi fost tulburat de aceastd Tntalnire a timpului cu el Tnsus.

Totul era mic Tn aceasta chinovie, abea mai mare decat o clasa de scoala. Stalpi
gratiosi si miniaturali o sustineau, ornamente fragile si totus rezistdnd timpului o Tm-
podobeau, culori albastre, purpurii si cafenii 7i izvodeau vitraliile potrivite, asezate sus
ca lumina sa se cearna darnic si discret in acelas timp, ca sa vinda deadreptul din cer,
de la Dumnezeu. Clopotele Tnsesi veneau de afara intr'o ademenitoare surdind. Preotii
cantau incet si clar. Clopotelul liturgic suna abea auzit, auzit deadreptul de suflet,
parca era un clopotel de papusi, lar orga venea de departe, din cuib de nouri albi, si
expira aici: sunete limpezi Tn ton minor, realizate atat cat sa fie perceptibile — ca o
inflorire a tacerii. Sunetul jos, profund, burdonul orgei, era asa de neinchipuit de incet,
ncat te Tndoiai daca-1 auzi sau nu: o umbrd, un fond abea cenusiu, o estompare de
chematoare gravitate, mai mult vibratie pura, tremur Tn emisiune continud, decat sunet,
il percepea! mai mult cu tactul, cu simtul presiunii — dar de ajuns ca sa adaoge nota
de virilitate, conditie a vietii religioase adanci, Helen Keller, surdda, muta, oarba, ar fi
gustat aici voluptatea sa: prin lespedele de piatra, venea, ireal, suvoiul de vibratii si, de
jos Tn sus, se transmiteau corpului, purificAndu-1 si asimilandu-1 cu complexul mistic Tn-
conjurator, Pe aceasta matca de transfigurare gravad, toate celelalte sunete se alungau
unele pe altele Tntr'o continuitate primordiala ca niste linii albe ondulate. Se Tnfrateau
cu tacerea, Tncat Tn cele din urma trdiai muzica fara sa stii cd e muzicd. Traiai tacerea
prin muzica. Trdiai rugaciunea. Rugaciunea epurata si permanenta, ejlizatd pana la ma-
ximum de bisericd si de sunete, cari se Tntreceau discret sa sugereze necurmat si cres-
cand sufletului starea de rugaciune, fard sa-1 cucereasca pentru ele ca sunete. Faceau su-
fletului o naceld vibranta si ireald, care sa-l sustina in drumul spre cer, fara ca el sa o
stie, dar chezasuindu-i zelos si prevenitor inaltarea. N'am vazut pana acum nici un la-
cas de Tnchinare convergand ca acesta, prin liniile arhitecturii, modesta totus, prin ase-
zarea vittaliilor, dar mai ales prin felul muzicii, spre cer — atat spre cerul fizic cat si
spre cel spiritual.

Dar corul! Un adevarat cor de calugarite, aproape tot atat de multe cat si lumea
din biserica. Aceasta avea parca doua naosuri, perpendiculare Tn dreptul treptelor alta-
rului, biserica parand ca o cruce cu doud brate lungi si cu doud brate stranse. Al do-
ilea naos era despartit de cel dintdiu printr'un svelt perete de gratii, ce mergea pana sus la
bolta si care lasa sa se vadda misterios o lume de umbre, de siluete venite aici, Tn casa
lor, pentru a se ruga si a canta lui Dumnezeu. Slujba 7insds desigur ca era facuta n
primul rand pentru ele. Credinciosii din biserica erau Tn adapostul Tnchinatoarelor lui
lisus. Cateva erau si printre ei, imobilizate intr'o adanca devotiune si organizand oarecum,
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prin simpla lor prezenta, pietatea mirenilor, Totus gratia religioasd venea mai ales odata
cu efluviile melodice, cari strabateau peretele de gratii ca un parfum sonor, ce invada
sufletul de alb orbitor si de fragezime. Ai fi zis ca sunt fulgi de zapada, ce canta lega-
nandu-se in aer. Sau murmurul unor ape ceresti. Melodiile acestea, Tnfratite intr'o curgere
parca fara Tnceput si fara sfarsit, capatau o existenta de sine statatoare ca niste fiinte
aeriene. Disciplinate si libere totodatd, se cantau pe ele Tinsele, fard sa le produca alt-
cineva din afara de ele. Erau tot ce poate fi mai delicat, mai adanc si mai stralucitor
Tn acelas timp. Vor fi fiind livezi cu flori Tn cer, prin cari au trecut mai Tntdiu aceste
cantece ? Altadata aveau usoare nuante de cantece de leagan sau de colinde. Nu sunt
acestea niste rugaciuni cantate de suflete tinere, Tinfiorate de devotiune si iubire n fata
vietii noui, care Tnmugureste tainic, sau pentru celebrarea faptelor religioase din trecut?
Tnvaluit Tn aceste cantece, ridicat de ele, simteai ca devii impoderabil — recapatai un
suflet de prunc Tn scutece, complect candid si complect si infinit fericit. Asa ar trebui sa
fie Tnainte de a muri: sa auzi de undeva aceste cantece usoare Tncat parc'ar fi tesute
din ecourile lor, curate ca roua raiului, mangaetoare ca o ploaie de gratii. Ce nesimtita
ar fi atunci trecerea Tn valea umbrelor! Oare asa au murit sfintii ?

Muzica este aliatul cel mai de seama al vietii religioase. Caci ea Tmbraca cel mai
fidel sufletul, dand expresie totodata nazuintelor din afundul lui. Muzica dispune aproape
instantaneu, creiaza atmosferda, si, daca e mereu de calitate, are puterea suverana sa
pastreze aceasta atmosfera. Pe urma, e abstractd in acelas sens, Tn care e si viata reli-
gioasa. Unul din farmecele vietii religioase e ca pune sufletul in afara de timp sau cel
putin Tn afarda de timpul istoric. Muzica lupta si ea contra perceptiilor obisnuite, uneori
sufera de prezenta lor, alteori reuseste sa dizolve, sau macar sa dilueze, chiar catego-
riile intelectului. Fara a urma pana la sfarsit pe Schopenhauer in valoarea metafizica, pe
care o atribuie muzicii, trebuie totus sa se acorde cd ea e mai in legatura decat toate
celelalte manifestari exclusiv umane, cu fondul realitatii. Prin toate aceste Tnsusiri, mu-
zica era predestinatda sa serveasca religiei, Tntrebuintatd Tn acelas timp cu dansul in ri-
turile religioase de demult, ea a castigat mai tarziu favoarea exclusivitatii. Caci dansul ori
Tmpiedicd misticismul ori produce un soiu de extaz, pe care nu-1 mai poate admite religia
azi: extazul dinamic, anarhic, cu exces de instincte, cu taiusuri razboinice, cu manifestari
stranii. Misticismul autentic religios e contemplativ, iluminat, umil sau e prins in disciplina
unei actiuni de salvare. Pentru aceasta muzica, se Tntelege ca o anume muzica, e un
mijloc mai mult decat excelent. Tot asa dupa cum muzica la randu-i, muzica adanca,
sa-i zicem muzica metafizicd, nu numai ca foloseste de pe urma religiei, dar are ne-
voie de aceasta. Caci fara continutul dat de religie, muzica Tn chestiune, dand drumul
vibratiilor adanci ale realitatii, destramand categoriile logice, ramane fara obiect, fara
semnificatie, fard echilibru moral, conducand la o desperare dinamica si muta : muzicei
de acest nivel, care frizeaza transcendentul, numai religia Ti poate da sens.

Valoarea si, in acelas timp, caracteristica acestei bisericute de benedictine, lasand
la o parte autenticitatea vietii religioase a acestor inchinatoare, care e intaiul merit, con-
sta in felul Tntrebuintarii muzicei pentru promovarea religiei. Aici se vadeste dealtfel
unul din aspectele vietii religioase in general a acestui oras, E interesant si Tnsemnat ca
bisericile si catedralele pariziene au fiecare altd caracteristica, raspunzand unei anume ne-
voi a sufletului. Deaceea orice credincios Tsi poate alege biserica, ce-i convine sufleteste
sau, mai mult, fiecare se poate duce la biserica, ce raspunde nevoii lui sufletesti din
acel moment. Dintre aceste caracteristice, trei, mi se par mai evidente. Saint-Sulpice,
Notre Dame, Saint-Severin, punand Tnainte bisericile general cunoscute, Tntrupeaza rand
pe rand aceste caracteristice. Cea dintadiu, mare si luminoasd, cu orga puternicd aseme-
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nea unei masini ceresti de razboiu, are ceva vajnic de cazarma dumnezeiasca. A doua,
clar-obscura si artistica, izoleaza imperativ de lume, realizeaza misticismul profund, des-
poaie eul individual si-l indentificd cu destinul speciei. Cea din urma, reda dulceata vietii
divine, artistic si intim. La Saint-Sulpice te duci cand iti simti sufletul viguros ca al unui
cruciat, caci forta iubeste forta, sau cand vrei sa capeti aceasta vigoare oarecum razboi-
nica pentru a lupta Tn viatd pe drumul cel mare. La Notre-Dame te duci, lasand la o
parte ispita prestigiului ei de artd gotica atat de reprezentativa, pentru a face o calato-
in cer cu o nava aeriana de piatra si pentru a adanci sensul destinului uman_lar la
Saint-Severin te duci ca sa uiti, pur si simplu. Sa uiti durerile, atat cat trebuie sa le
uiti, sa iubesti si sa speri. Biserica de benedictine de pe rue Monsieur are nota dela
Saint-Severin, mai putin complexa, dar dusa la o desavarsire neinchipuitda, avand ceva de
pe alte taramuri si profitand de privilegiul unei vieti ascetice, a carei autenticitate nu se
gaseste Tn alta parte. Casi la Saint-Severin — care dealtfel pare laica pe langa aceasta
bisericuta — se intrebuinteaza, pentru acest rezultat, mai ales elementul muzical. In bise-
ricile exagerat de mari nu poate exista harul acestei intimitati religioase. Saint-Severin
nu e dintre bisericile mari; biserica maicilor e Tnsa deadreptul mica. Cu toate acestea,
fara intrebuintarea muzicii in sensul de puritate si intimitate, n’ar putea atinge niciodata
acest rezultat. Si ce rezultat! Aici nu ti se comanda sa-ti desfiintezi sufletul personal,
tintuindu-1 Tn formele geometrice ale speciei ori Tmpingandu-1 in lupta suprapersonala, ci,
purificandu-te, ti se da o hrana intima si suava. Pentru realizarea aspectului de dulceata
si interioritate religioasa cu nesfarsite si subtile preveniri pentru suflet, gata sa sufere la
cea mai inconsistentd amintire ori atingere, casi, pe de altd parte, pentru realizarea acelei
imaculate ascenziuni a sufletului, odata eliberat de Tntinare si durere, si infloriri a lui n
imnuri interioare de bucurie si iubire religioasa, nu cred sa fie, in aceste Tmprejurimi,
un loc mai potrivit decat aceasta asezare a calugaritelor benedictine. in biserica lor, ori
recapeti sufletul de copil usor deschis la fericiri celeste, ori durerea existentei, sursa
a vietii religioase, ce apare personala dar in fond e Tntodeauna anonima, e izolata si
dusa la departari, cari o fac suportabila si chiar scumpa, fiindca fara ea n’ar fi fericirea
acestor supreme izbanzi si alinari. E, cu adevarat, un altar al consolarilor.

S'ar gresi Tnsa daca sar crede cd se poate surprinde cea mai usoara nuanta de
efeminare, de sentimentalitate, in acest sanctuar al jertfei si al cantecului. Nota de dul-
ceatd religioasa se realizeaza la o temperatura asa de Tnaltd, Tncat ea nu poate fi decat
convertire suprema a sacrificiului celui mai barbatesc, floare care a crescut intr'o brazda
de foc, rasplatda dumnezeiasca a mortificarii voluntare si inspirate. Viata de duritate, pe
care o duc calugaritele Tn aceasta manastioara, ar umple de spaima nu numai pe un mi-
rean, dar si pe un monah de la alta manastire. Cantecul religios, rugaciunea muzicalizata
e mangaerea acestor fiinte aparte, cari tin sa trdiasca religia prin cantec, dupa ce stiu
sa-si Tnvinga trupul pana la a-1 face aproape un fel de al doilea suflet ceva mai putin
pur. Asprimea majora, care conditioneaza intimitatea si surasul final al vietii ‘religioase
de aici, lamureste de altfel de ce misticismul monden nu s'a apropiat niciodata de acea-
sta casd a Domnului.

Ceeace e pretios deasemenea la acest lacas este selectionarea naturalda a credinciosi-
lor, Biserica e Tntodeauna plina, dar nu e niciodata Tmbulzeala. Oamenii, care vin aici,
au Tn adevar educatie religioasa si educatia discretiei. Batranii si, mai ales, batranele, sunt
putine; in schimb, sunt oameni valizi, multi tineri, adicd aceia cari sunt in stare sa
interiorizeze o viata religioasa virilda, adanca, luminoasa, avand si simtul firesc al tuturor
delicatelor preveniri pentru cei din jur. Se vede bine ca sunt oameni in plind elasticitate
de viatd, la cari e o initiativa personald de a veni la bisericd, o vocatie sau macar o
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nevoie deliberata, iar nu habitudine ori bigoterie. Nimic deasemenea din aventurile sen-
timentului religios, cum ar fi fanatismul, ci inteligenta si lumina. Chiar daca unii nu vor
fi crezand, dar cauta credinta, cu necontenite si arzatoare zbateri de aripi launtrice, si
aceasta e mai mult decat credinta placida. Nu vin aici din nevolnicie sufleteasca, ci din
prisos, din generozitate si din chin Tn care germineaza luminisuri vaste. Prea adesea,
aderenta la religie, cAnd nu e simpla expresie a unui sport monden sau academic, este
urmarea unei insuficiente sufletesti, iar nu disciplina unei infiordatoare puteri launtrice, cum
trebuie sa fie de fapt, pentru a se numi adevarata experienta religioasa. Credinciosii de aici,
dau, farda sa stie, un impresionant exemplu de maturitate a gandului religios. Aceasta
se vede din Tntreaga lor atitudine: fard sa se cunoasca unii pe altii, alcatuiesc totus ca
un cerc de initiati, sunt bucurosi ca au descoperit acest loc de inchinare, respecta cu zel
si gingasie tot ceeace se acordd cu ambianta interioara a bisericii, respecta pe ceilalti
n acelas efort pe care-1 fac cu totii, pana la felul usor cum merg, pana la usile pe cari
le Tnchid fara zgomot (dealtfel, aici chiar chetarile sunt foarte rare si discrete). Par ei
Tnsisi o asociatie constituitd, un cult deosebit, la al carui ritual tin cu reculeasa bucurie
launtrica.

Dar unde s'a aratat Tn chipul cel mai stringent vrednicia religioasa a acestor cre-
dinciosi, a fost cand unii dintre ei s'au Tmpartasit. impartasirea, unirea cu corpul si sangele
lui Christos si repetarea sacrificiului de pe Golgotha, cea mai Thsemnata taind in cresti-
nism, este nu numai o taina ,viu-facatoare“, ci si Tnfricosatd cdaci e ,carbune ce arde
pe cei nevrednici". E pdcat cd cei ce stiu Tntelesul si primejdia acestei taine nu lumi-
neaza si pe altii, pentru a-i feri sa greseasca din nestiintd. In manuale, se dau explicatii
abstracte, rezumative, fara ecou. Citarea rugaciunilor sau a fragmentelor de rugaciuni
ca acelea ale marelui Vasilie, sfantului loan Damaschin, sfantului Simion noul Teolog,
sfantului loan Chrisostomul, Simeon Metafrast, ar zgudui si ar aprinde lumina: ,,.,.sa8 nu-mi
fie mie spre pedeapsa Tmpartasirea prea curatelor si de viata fdcatoarelor tale Taine,
nici sa& ma bolndvesc cu sufletul si cu trupul, pentruca cu nevrednicie ma comunic cu
dansele"; pedeapsda mie mananc si beau nesocotind Trupul si Sangele tau"; ,,,.nu
spre muncd, nici spre adaogirea pacatelor, ci spre curatire si sfintire"; ,,, cel ce se Tm-
partaseste din harurile cele dumnezeiesti si Tndumnezeitoare, negresit, nu este singur, ci cu
tine, Christoase al meu, lumina cea Tn trei sori, care Ilumineaza lumea. Deci ca sda nu
raman singur fara tine, Datatorule da viata, suflarea mea, viata mea, bucuria mea, mantui-
rea lumii, pentru aceea m'atn apropiat de tine, cum vezi, cu lacrimi si cu suflet Tnfrant(
rugandu-ma sa iau dela tine mantuire de gresalete mele, si fira de pedeapsa sa ma im-
partasesc cu datdtoarele de viata si curatele tale Taine", Sau rugaciunele de dupa Tm-
partasire, pentru a multumi si a solicita pastrarea vredniciei. jSe pare ca la schitul
benedictinelor de pe rue Monsieur e o Tntelegere si un cult special al Tmpartasirii: vesnic,
zi si noapte, e o calugarita care se roaga pentru iertarea pacatelor celor ce, din nestiinta,
din usuratate sau din dureroasa neputintd, au facut casa mincinoasa lui lisus, Tntinand
corpul si sangele lui. In partea din urma a slujbei, credinciosii ce asteptau Tmpartasirea
devenisera oarecum usor nelinistiti si mai atenti. 0 unda nevazutafii vizitase si Ti Tnstiin-
tase, Jasandu-le pe buze rugdciunele de purificare. Cine a fost de fata la acest moment
nu-1 mai poate uita. Credinciosii se desprindeau de la locurile lor ca niste umbre con-
centrate Tn ele Tnsele si se asezau pe cateva randuri in genunchi, aplecati pe grilajul
scund, ce desparte locul altarului de restul bisisericii : continuand sa recite interior ruga-
ciuni, Tn sunete de vis ale orgei, Intr'o tensiune nervoasa supremd, care dadea o liniste de
halucinare, primeau Tmpartasania, sub forma unei monezi de azima albd, din partea preo-
tilor, ce treceau de la unul la altul. Clipele se opriserda, numai slujitorii se deplasau
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cultual, Tntreaga asistentd de credinciosi privea, intr'o Tnmarmurire sacrd, la savarsirea
Tainei si se purifica traind starea sufleteasca si fapta celor asupra carora se ldasa harul.
Apoi acestia se ridicau rand pe rand si, absenti pentru lumea de aici, identificati cu un
alt plan de existenta, curbati parca, adun ti spre Tnauntrul lor Tnsusi unde se gasea si
radia lumina primita, pe care o pazeau cu un zel total, reveneau la locurile lor in chip
mecanic. Pentru acesti oameni, Tmpartasirea, infratirea si spirituala si trupeasca cu lisus,
nu era un lucru ce se savarseste cu inima usoara, ci cu o liniste si cu o speranta venite
Tn urma unei infinite drame initiale. In tendinta de a feri de orice diversiune Tn atingere
cu realitatile exterioare si de a face sa rodeasca desavarsit principiul de viata, de care
se facusera demni a-1 primi, se Tntorceau cu putere spre ei insisi casi cand ar fi vrut
sa nu mai aiba suprafata.

Preotii, trei preoti tineri, Tn odajdii verzi, terminasera slujba. Au reaparut, peste
cateva minute, Tn uniforma neagra, severd, s'au oprit un timp la altarul sfintei Fecioare
din stanga bisericii, unde au Tngenunchiat si s'au rugat— si apoi au plecat, hotariti,
demni, retrasi in ei si In misiunea lor ca niste soldati ai credintei. Se vedea ca ei erau
aici numai pentru a face slujba. Lacasul ramanea in seama calugaritelor. Una dintre ele
a Tnceput sa randuiasca lucrurile din altar, Tn ritm de rugaciune, alunecand de la un
punct la altul, facand gesturi de omagii religioase. La urma, a asezat pe treptele altarului
o glastra cu flori si clopotelul. Si altarul a ramas deodata singur cu el insus, izolat parca
pentru todeauna de rest. Se petrecuse o minune Tn acest loc al tainelor si nimeni nu
mai putea patrunde aici.

Maini devote, din naosul calugaritelor, traseserda o perdea de panza neagra, o fasie
Tngustd ce acum tivia partea de jos a peretelui de gratii. Umbre svelte si iluzorii, ici
colo cate o dunga de lumina, se prevedeau Tnauntru.

Lumea pleca.

intre timp, reincepuse corul calugaritelor. La urmd, ramaseserda aproape singure.
Pentru ele slujba nu se Tncheiase. Acum intonau rugaciuni numai pentru ele, pentru da-
toria lor, pentru mantuirea sufletului lor, pentru vocatia lor in lume. Erau fata in fata
cu Dumnezeu si i se inchinau Tnainte de plecare. Cantecele lor pareau uneori un plans
recules, cristalin, senin si plin de speranta. Melodiile se filtrau prin lacrimi, Tn cari se
irizau raze de melancolie si bucurie. Parca plangeau izvoarele, vrajite de evlavie, Tntr'o
poiana nestiutd de munte, plans etern al pamantului si jubilare a sperantelor. In stranele
lor, in cari nenumarate mirese ale lui Christos se rugaserda si cantasera dealungul anilor,
1si cantau viata lor si gloria lui lisus. Din cdnd in cadnd se inclinau ritual Tn acelas ritm.
Sau tineau lumanari mari, albe, aprinse, Tn maini. Alteori se Tntorceau spre altar si Tn-
genunchiau Tn dreptul stranei, Tn timp ce intonatiile deveneau mai tainice, mai expresive,
un suflu mistic crescut abatandu-se asupra-le precum vantul Tndoaie holdele. Cand in-
genuncheau toate deodatd, se auziau nesfarsite si spumoase valuri mici izbindu-se grabite
de mal: cateodata, cu capul Tn pamant, tdceau cateva momente dense de rugaciune muta.
Apoi Tn loja de sus, una din ele, poate stareta, canta, mai mult recitand, o tema si
celelalte o repetau, intarind-o si Tnflorind-o usor, repede, Tnaripat, sorbit si fluid — un
cor Tn care se topisera clopotei. La urma de tot, iesau cate una-una din strane, mergeau
in sir pana Tn dreptul altarului unde, cate doua, se plecau si se Tinchinau, apoi, iarasi,
Tn sir, porneau spre chiliile lor.

Pe masura ce dispareau, biserica Tsi tesea singuratatea. Cu fiecare umbra, care se
insinua afara pe un coridor tainic, simteam cum se rarefiaza atmosfera. Dupa un timp,
nu mai era nimic, nici un cantec, nici o miscare, nici un semn de viatd n jur. Dar
spectacolul, la care fusesem martor, se mai continua Tn mine, si am ramas locului. Cand
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cele din urma ecouri s'au stins, am perceput deodatd, pentru scurt timp, tacerea absoluta,
afara de mine si Tn mine, senzatie pe care n’'am mai avut-o de multd vreme si mai cu
seama de cand sunt Tn acest oras, Tn care viata face impresia ca s'a definitivat la paroxism.
Simteam cum merg repede spre anonimizare desavarsita, mai mult — spre aneantizare,
Si am avut un fior, repede convertit Tn voluptatea umilintii si renuntarii complecte. Nu
stiam atunci ca, feritd de ochii lumii, era de rand o sord, o calugarita, care, dincolo de
reteaua de gratii, se ruga 1n fata lumanarii vesnic aprinse, plangand pentru pacatele
oamenilor. Constiinta vaga a prezentei unui singur suflet, care sufera pentru toatda lumea
si implora iertare, ar Ti suplinit constiinta implicita a prezentei comunitatii de Tnchinare
si, animand din nou biserica, dandu-i, pe deasupra, beneficiul emotiei Singuratatii si al
punerii directe, aproape fizice, Tnaintea Iui Dumnezeu, ar fi dat sufletului noui aripi
pentru a trece, poate, la avantul religios ultim. Dupa. alt interval de timp, mi s'a parut
ca aud moleculele aerului cum se miscau, La Tnceput usor de tot, destelenind o eterni-
tate staticd, apoi din ce in ce mai definit si unindu-se din mai multe parti ca niste rausoare
de sunet, cari rasareau din neant din ce Tn ce mai numeroase si sfarsind intr'o confluenta
sonorda unicd, continua, crescanda, navalitoare, apoape asurzitoare. Eram invadat de acest
roiu de albine al tacerii, In cele din urma eu insumi deveneam sonor, celulele Tncepeau
sa cante tinand isonul sunetului infinit de afara, tot corpul canta prin mii de sunete
obsedant de identice, parcd ma dizolvam in marele sunet Tnconjurator. Era o morfing,
o cloroformizare, eram covarsit si aiurit de sunete, parca auzeam vibratiile Tntregului
univers, dela spatiile stelelor celor mai Tndepartate si pana la lucrurile din jur. Tacerea
poate deveni mult mai asurzitoare decat cantecul sau zgomotul. Cine a spus ca tacerea
exista ? Sau, daca existda, e numai cateva momente, ori are nevoie de cantec, de murmur
de fosnet... casa se realizeze.

Dar tdcerea se realizeaza cel mai mult prin altceva : prin rugaciune. Si am revenit
la atitudinea pur religioasa. In graba, sunetele s’au mistuit. Se Tmpachetau n fasii ce
dispareau, lasand Tn locul lor suluri de tacere, cari veneau de undeva ca o apa Vvie
suava, pana au ocupat totul cu solitudinea lor divina datdtoare de viata. Singur, m'am
inchinat Tn voie Tn legea parintilor mei, m'a ispitit speranta ca, venind dupa acest Tnceput,
altadata voiu putea Tnainta si mai mult—si am iesit.

Atmosfera avea acum numai reflexe aurii. Soarele miezului de zi se acorda cu ideia
de sarbatoare. M'am Tindreptat spre Domul Invalizilor, care era foarte aproape, spre
multele, marile si geometricele spatii libere ale bulevardelor, pietelor si gradinilor din
partea locului. Era ceva distins, recules si definitiv peste tot. Lumea era de cristal viu.
Nu mai era transcendent cdci Dumnezeu se coborise Tn naturda. Am Tntarziat Tn aceste
locuri, fiindca ma simteam usor, purificat, Tnrudit cu razele fragede de soare. La distanta
de atatia ani, iata ca se reinstalase Tnauntru-mi eul copilului, cdruia, iesind dela biserica
din sat, i se parea ca-si pierduse greutatea, ca mai mult zbura decat mergea, ca ulitele
si casele erau o minune, pe care o vedea pentru Tntaia oard, ca totul era fragil si luminos
fara densitate si totusi plin de o fericire continua ca niste hore aeriene de sagalnicii
divine, si ca cerul si pamantul se Infratisera si se apropiasera atat de mult, incat oamenii, daca
ar fi avut ideia, ar fi putut sa faca vizita lui Dumnezeu...
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IDEI,

SCRIITORI §SI

L a 30 Mai, 1877, Gustave Flaubert trimetea lui Le-
conte de Lisle o scrisoare amicald, ce cuprindea ur-
matorul pasagiu caracteristic pentru desinteresarea to-
tald a autorului lui ,,Madame Bovary“, cu privire la
orice problema sau atitudine politica si sociala :

»Sophocle” al tau, aajuns pana la mine... Mai nainte
de-ati admira cartea, admir publicatia. Ce om practic
esti tu ! Nu se poate face dovada, fntr'un mai stra-
lucit fel, de dispretul pe care se cade sa-l avem cu
privire la orice agitatie politica".

lar mai nainte cu cétiva ani, Tn vremea tragicelor
ore pentru Franta, tot Flaubert trimetea urmatoarea
fraza lui E. Feydeau (lunie 1871) : ,Niciodata, scumpul
meu, nu mi-a fost mai scarba de oameni ca acum.
..N'am intaInit* la Paris, decat doi oameni cari si-au
pastrat mintile intregi : 1 Renan si 2. Maury, care a
mentinut pe Arhive, tot timpul Comunei, drapelul
tricolor".

Am apropiat aceste doua texte din ,,Corespondenta”,
socotind cd ele vor putea schita putin in fata proble-
mei, ce ne intereseaza, pe Flaubert sisentimentele lui.
n general el apare absent, inactual, lipsit cu totul de
spiritul oricarei Tntreprinderi militante; in schimb el
e foarte dispus sa critice, in particular, sa acuze
chiar, si sa facd sd se auda printre randuri un patrio-
tism cald si pastrat in adanc, fie din discretie, fie
din imposibilitate de a se acorda ca tonalitate, cu
restul francezilor de-atunci.

Retragerea de la Croisset si mai ales pasiunea mes-
tesugului 7l faceau sd ignoreze, suveran, tot ceeace se
petrecea in jurul sau. Asa ni se infatiseazd Flaubert
din ,,Corespondental, si lucrul e de notat; astazi el
si are urmasii de atitudine !

OAMENI

VIATA

& FAPTE

SOCIALA

Nu demult, a aparut, tot cu interes mai Tntai pen-
tru Franta, o carte care trage concluziile unei anchete
intreprinse printre tinerii scriitori francezi, cu privire
la amestecul scriitorului in viata publica a tarii sale.
Brosura se numeste: ,La jeunesse liiteraire devantla
folitique: Eoger Giron et Robert de Saint-Jean".
Ea poarta triste concluzii, de desinteres total al ti-
nerilor scriitori pentru politica, si o admirabila scri-
soare a d-lui Henri Massis Tn care d-sa, scrie o scuza
par'ca pentru generatia mai noua de scriitori, si o do-
jana pentru anchetatori :

»3a fie oare util, sa fie oare drept a vroi sa-i prinzi
astdzi, in plina criza de formare pe tinerii scriitori?".

intr'adevar, marturisirile scriitorilor, sunt hotarate.
Astfel Jean Cocteau, Tsi declara pe fatd absenta totalda
nu numai din cercul preocuparilor sociale, dar din
pasta Tnsas a vietii de toate zilele din evenimentul ce
circuld, senzational, prin lumea moderna. EI scrie :
»Nu votez niciodatd, si nu deschid niciodata un ziar".
Joseph Delteil declara categoric : ,Alegerea unui epi-
tet, ma intereseaza cu mult mai mult decat alegerea
presedintelui Repubicei”. Si mai departe, anarhismul
individualist ce se gaseste in proportii diferite Tn tem-
peramentul oricarui intelectual, si face loc, Tn martu-
risirile lui: ,,Ceeace as dori, ar fi sa se suprime no-
tiunea de Stat, asa cum o avem astazi. Tn vremea
noastrda de-acum, se face din Stat un lucru suveran si
infailibil. Ca individ si chiar ca individualist, sunt vras-
masul unei astfel de conceptii !"

Aceias simpatie pentru gruparile politice cari garan-
teaza ,libertatile individuale" o intareste si Jean Cassou.

Maurice Martin du Gard sta alaturi in linia convin-
gerilor sale. ,,Ca individualist, socot ca scopul ce tre-
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buie urmarit de orice politicd este descatusarea fiintei
omenesti..."

latd atitudinea ultimei generatii de scriitori francezi,
urmasi directi, subt raportul acesta, ai unui Flaubert,
Leconte de Lisle, Heredia, Mallarme : dezinteresul total
pentru viata publica, fie din cauza unei lipse de sim-
patii cu problemele pe care ea le pune, fie aproape
dintr'un foarte desvoltat sim{ de conservare, ce nu
permite sa fie contrazisd cu nimic, excesiva persona-
litate a scriitorului.

Pentru cele cateva nume incheiate, de care tinerii,
cu indiferenta lor se leagd, atitudinea aceasta socialda
este aproape un corolar al operii. Materialul prelucrat
de ele — si o listd mult mai complecta se poate ori-
cand Tntocmi si Tn alte literaturi — nu are nici un con-
tact cu realitatea. Viata circuld prin aceste opere, sub
diferite formule, numai pe bazd de experientd singu-
lard si personald. Colectivitatea nu lasd nicio urma.

Cazul lui Flaubert ar cere sa fie studiat aparte : ca
poet epic el ar trebui sd se lege daca nude scriitorii
cu atitudine, cel putin de acei cu preocupari sociale.
Asa ar fi dacad l-am urmari dupa materialul sdu. n
viata lui nsa forma si pasiunea ei schimba accentul
si face din autorul lui ,,Saiammbo*, pe unul dintre cei
mai absenti scriitori, din cercul preocuparilor sociale.
Personalitdtile acestea hermetizate in literatura sunt
tot mai rare Tn vremurile ce se apropie de noi si chiar
in literatura francezd modernd e suficient s& amintim
pe un Maurice Barres, Leon Daudet, Charles Maurras
pentru a trimite cu gandul la numele ce sunt Tmpletite
aproape 1n aceias masura din pasiuni si realizari po-
litice si literare.

Marea majoritate a scriitorilor realizati astdzi fac
parte dintr'un tinut intermediar intre aceste extreme,
observand faptul social, urmarindu-1, integrandu-1 in
opera lor, iIn masura temperamentului si a geniului
fiecdruia, fireste. Indiferenta sociala a acelor tineri,
ramane un lucru nedefinit si o criza de crestere. Re-
gula, pentru vremurile moderne si marile personalitati
de scriitori din trecut, e alta. Si pentru ea, o formula
si o explicare magistrala a fost gasitd de H. Massis :

»— Si Tmi vei obiecta— tinere scriitor—: eu mi-am
ales literatura ! Dar literatura cuprinde pe de-antregul
pe om! Si de esti bun scriitor, regulile mestesugului
d-tale te vor Tmpinge sa descoperi adevaruri cari se
pot aplica in toate directiunile activitatii omenesti, caci,
in realitate, totul se leaga. Cugetand asupra regulilor
proprii esteticei, vei descoperi lineamentele unei arte
de a trai, si pentru individ si pentru societate. Si apoi,
trebuie sa-ti marturisesc, ca odatd trecutd prima val-
toare, si primele vanitati satisfacute, un scriitor, un ,om
de litere", se Tnacreste si se secatueste, daca odata cu
varsta nu-si alimenteaza inspiratia cu vre-o mai mare
indeletnicire, care sd-1 depaseasca si sa-1nalte fatd de
el Tnsus. Cantecul unui poet, muzica lui interioara,
partea dumnezeiasca ce i-a fost harazita, acea unicitate
a geniului, ce iute se iroseste si ce putinticd ramane

daca, pentru a o orchestra, a o sustine si a o desfa-
sura, scriitorul se lipseste de nesfarsitele resurse pe care
i le ofera evenimentele si umanitatile concrete si vii!
Fie cd ar fi vorba de progrese in certitudini filozofice, Tn
fnalte Tnvataturi politice, Tn rezultate morale, Tn cre-
dinte religioase, daca scriitorul nu merge Tnainte cu
una din aceste categorii, el se condamna singur sa se
agite, sa se framante in toate partile si sd se sleiasca
de puteri Tn jurul unei aceleiasi teme, ca Tn jurul unei
prade, care f1i scapa".

in lumina acestor randuri ale lui H. Massis, verifi-
cati substratul fn marile creatiuni, individuale sau de
grup, fie ca ar fi vorba de un Dante, de un Shakes-
peare, de un Goethe, de un Dostoiewski, fie ca ar fi
vorba de obsedatii de ethos ai veacului al XIX-lea,
indiferent subt ce formula, fie ca s'ar chema Tolstoi,
Ibsen, Strindberg sau Wedekind !

Si la noi chiar, Eminescu insus, de unde Tsi strange
adanca resonantd, daca nu din pasiunea sa pentru
problemele politice ce se puneau acestui neam roma-
nesc, pasiune ce printr'o adanca si misterioasa filtrare,
se asocia inspiratiei directe si personale, reactiunei su-
biective a poetului cu lumea din afard, pentru a da
urzeala Tntregei sale opere ?

Cercul cel mai strimt, dar si mai lesne de urmarit
subt umbra operilor, din aceste preocupari politico-
sociale, se gaseste la poetii renasterilor nationale. Ace-
las cerc, din ce Tn ce mai cuprinzator, mergand pana
a Tmbratisa una sau mai multe din acele catagorii de
care vorbea Massis, dau amploarea, interesul, greutatea
si valoarea universala operei. Astfel numai un text,
realizat Tn aceastd puternica si adanca orchestrare, n
oglindirea aceasta totald, poate sa ajunga un document
de pret, de reconstituire, cum ar fi de pilda Odiseea
si lliada pentru intreaga civilizatie prehelenica.

La noi ,Semanatorismul" Tnscrie pentru totdeauna
miscarea pentru sat si precede taranismul politic, lite-
ratura avand astfel un pas inainte, Tn puternica ei in-
tuire asupra evenimentelor sociale.

Fard indoiala ca o clasificare a literaturilor, din a-
cest singur punct al preocupdrilor politice si sociale
se poate face pe scoli. Nu numai Tn operd dar si ca
individ, un scriitor romantic sau naturalist se simte
mult mai cetdtean, decat un scriitor clasic sau simbo-
list. Un Hugo sau Zola, de pilda, iau pozitie hotarata
in privinta aceasta fatd de un Racine sau Baudelaire.
Dar valul cotropitor al literaturii rusesti ce a batut
peste noi, Tncarcat de toate semintele si rodniciile, cu-
prinzand in el toate problemele si largile zari, a sters
granitele subtiri si totusi clare ale acestor delimitari.
Cred ca sub aceste influente cari au framantat nu
numai materialul dar si formele literare, manifestatia
centrald pentru vremea noastrd, ca mare cetdtean lite-
rator, ramane aparitia lui Romain Rolland.

Dupad prima decada a veacului al XX-lea e greu sa
mai gasesti o operd intregita lipsita de aceastd preo-
cupare. Si cred ca i se poate aplica, cu un afortiori
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literaturei, ceeace Brecht a formulat pentru viata de
azi, In general, cand scria : ,Fiecare Kuli chinez este
obligat cand se stradueste pentru bucata lui de paine,
sa faca politica mondjala“.

Smaltul si arabescul sunt din technica altei arte si
ele nu pot niciodatda acoperi complet cuvantul; Ele
raman elemente ajutatoare. Atunci cand vor sa cuprinda
centrul, opera ramane fara suflu, farda viata: poezia
lui Oscar Wilde si a lui Theophile Gauthier. Tnspre
niciunul din acele largi cuprinsuri, despre care vorbea
Massis, ml poti caldtori cu cuvantul, ajutat de panza
aceasta, de argintar!

Melodia e si ea straina! E adevarat ca versul in-
chinat ei, te depdrteazd de framantarea maselor —
simbolismul peste tot, invadat de muzica, a urmat re-
gula aceasta, si la noi — dar te apropie de marile n-
tinderi neprecise si totus populate de fantomele altor
lumi, din care Tti furi substanta. In dramuiala aceasta,
greu de generalizat, si urmaritd numai Tn jocul si n

ION MARIN

voia temperamentelor, un lucru raméane sigur : com-
plexul violent al vietii moderne, aruncd in cele mai
pure personalitati, din punct de vedere literar preocu-
parea, gandul social. Daca opera, ooperd anumitda, nu
cuprinde urme, activitatea in totalitatea ei va cuprinde
cu sigurantd : vezi Paul Valery si Andre Gide, ca ar-
tisti si esseisti, Tn acelas timp.

Asa dar, marturisirile tinerei generatii franceze, ar
putea fi valabile pentru orice tanara generatie, in ge
neral: ,o crizd de crestere".

Céaci este putin probabil ca, o generatie intreaga de
scriitori sd@ se aseze in linia de continuare a unui caz
izolat si surprinzator, acela a lui Fiaubert, care ma-
nuind un material epic, ce-1 apropia mult de framan-
tarea sociala sa ramana totus un topitor de smalt,
inactual si absent Tn mijlocul frdmantarilor ce au tre-
cut pe langa el!

ION MARIN SADOVEANU

SADOVEANU

(CU PRILEJUL ,CANTECELOR DE ROB")

Avem oare dreptul sa scriem despre cartile prie-
tenilor nostri si prin urmare despre acei care ne sunt
din capul locului ceeace trebue sa devina toti poetii
alesi si ndragiti de noi ? lon Marin Sadoveanu este un
tovaras din anii tineretii si cartile sale sunt niste eve-
nimente ale prieteniei noastre, intocmai ca acele vo-
lume ale altora, pe care setea noastra de cunoastere
sau elanul nostru de frumusete si le Tnpartaseau Tin
acele zile binecuvantate de Dumnezeu. lon Marin Sa-
doveanu fincerca atunci sa fixeze pe panza sau pe
carton si in culori de ulei, in acuareld sau in pastel,
unele din acele nfatisari ale naturii, pentru care ochiul
sau este deschis si Tntelegdtor. Soarta n'a vrut ca lon
Marin Sadoveanu s&d devina un pictor. El deveni un
poet. inca de pe atunci, pana facand concurenta pene-
lului, prietenul pe care 1l admiram pentru atatea da-
ruri ale mintii si inimii sale, Tncrusta pe héartie mai
mult pentru bucuria amicilor sdi, unele din acele evo-
cari din naturd si legenda, pe care le regasesc acum
cu emotie Tn volumul sau. Poesia parnasiana fsi sfa-
rama atunci ultimele sale valuri de tarmurile noastre.
Alexandru Macedonski Tsi publicase ,Florile sacre".
Tipdritura o Tnlesnise un discipol fervent al maestrului,
lon Pillat cel de-atuncia, care publicala randul Ilui
»Eternitatile de-o clipd”. In aceiasi vreme, verva colo-
sala a lui Horia Furtuna gasia noui imagini, comparatii
si metafore pentru ,Balada Lunii". Cu totii citeam
pe-atunci elegantele si densele volume ale editorului
Alphonse Lemerre si cele ceva mai ingrijordtoare iesite
de sub teascurile lui ,Mercure de France", si unii
dintre noi isbuteau sa Tntrerupd aceste lecturi cu mo-
mente consacrate compozitiilor proprii. Vremurile s'au
mai schimbat de-atunci.

Ma intreb ce a putut sta la origina interesului lui
lon Marin Sadoveanu pentru teatru, afard de anii pe-
trecuti la Paris, unde perspectiva proprie strainului si
excursionistului, sugereaza adeseori impresia ca viata
marei metropole se resolva in bund parte Tn scenele,
spectacolele si histrionii ei. Cititorii ,,Gandirei" stiu ce
om de teatru constiincios si asiduu a fost “cronicarul
dramatic al revistei si ce judecdtor competent a de-
venit el. Prietenia mea pentru lon Marin Sadoveanu
nu se poate Tnsd sd nu se Tnduioseze pentru destinul
pe care el l-a acceptat de buna-voe ! Intr'o vreme in
care teatrul romanesc n'a produs nicio capodoperada si
nici macar vreo lucrare de o valoare mai durabild(
lon Marin Sadoveanu a fost analistul acestui drum prin
pustietati, al acestei epoce fara istorie. Marele lui en-
tusiasm pentru lucrurile scenei, cunostintele lui Tntinse,
punctualitatea lui nedesmintitd, n'au putut intra in slujba
niciunui nume de seamd, n'au putut lupta pentru gloria
niciunui talent necunoscut si puternic. Elanul criticului
nu s'a putut ntalni niciodatda cu geniul unui fauritor de
caractere si conflicte si aceasta incoincidenta fatala ma
lasd pe ganduri si mda umple de tristete. in culegerea
de studii din ,Drama si Teatrul", singurele cuvinte
care vibreaza sunt adresate unor poeti care apartin
altor veacuri si altor civilizatii.

lon Marin Sadoveanu a scris atunci el Tnsus teatru
si cele doua piese ale sale, ,Metamorfoze" si ,Anno
Domini" Tnseamna cele doua drumuri care ne conduc
catre poesia sa. ,Metamorfoze" sunt un poem liric, cu-
prinzdnd o Tntamplare alegoricd a sufletului, a copilei
Psyche, care evolueaza acolo printre astre si flori.
Poema este delicata, servitda de acea imaginatie a des-
criptivului parnasian, care acum ne este cunoscutd, dar
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care nu mi se pare a se ridica, decat poate prin ma-
teria mai subtire pe care o intrebuinteaza, peste re-
pertoriu! de ferii si poeme al Teatrului nostru National.
Nazuinta lui Sadoveanu a tintit Tnsd mai sus si ,Anno
Domini,.." a dorit s& devind o drama misticd, Tn care
se Tntalnesc si se Tnfruntd pasiunea spiritului cu mizeria
carnii. Tanarul de-acolo care nu se poate hotari sa-si
revadad tatal bolnav, pe muribundul care 1l striga totusi
din prapastia teribilei sale descompuneri, infatiseaza un
conflict cu adevarat sagetator. Ce pacat cd Sadoveanu
ne-a dat numai o drama de atmosfera si nu una de
analizd si de motivare. Conflictul ramane astfel nea-
dancit si mijloacele sumare din recusita expresionis-
mului, tipatul si teroarea, ba chiar supdratorul procedeu
conventional al transfigurarii unui personagiu burghez
in Isus, vin sa inlocuiascd ceeace gustul pentru sim-
plitate, naturalete si omenie ar fi dorit s& vada rea-
lizat altfel.

De ce nu raspunde ciudatul fiu din ,Anno Domini..."
la chemarile deznadajduite ale muribundului ? Care este
estetismul cdruia i repugna urateniile boalei? Ce sacra
teroare carnala il tine departe de descompunerile trupu-
lui ? Prietene, Imi dai voe sa evoc una din serile petre-
cute altadata impreuna ? Aveau, in definitiv, farmecul lor
intalnirile n vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comen-
tariile, suveica activa tesand reputatia piesei si acea
agitatie spirituala si intriganta, care amintind atat de
aproape culoarele parlamentului si redactiile ziarelor
trezeste ideia cd teatrul modern este o expresie, daca
nu o excrescentd, a democratiei si suveranitatii popo-
rului, Viata este interesanta si veseld pentru theatrocrat.
Dupa piesd vine cina dela miezul-noptii, florile, sam-
pania, actritele si acea incomprehensibilda serie de
oameni care trebue sa fie folositoare Tintreprinderilor
teatrale, de oarece numai miezul noptii si sfarsitul
spectacolului i libereaza din culise ca pe niste duhurl
tainice si hilare. Se formeazd atunci cu usurintd o
societate de bdarbati si femei, drdgalasi, ingeniosi si
spirituali, fara prejudecati, niste spirite cu adevarat
libere, cu care ai dori sa-{i petreci restul vietii... Ah_
uricioasa posomoreald ainimei, tu esti aceia care m‘ai
~piedicat sa maasimilez cu aceasta lume Tncantatoare!
Simpaticul si inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei
mai puternici theatrocrati ai nostri) Tmi facea la Tn-
ceputul acestui an o invitatie generalda pentru toate
spectacolele celor doua teatre pe care le conduce,
addaugand, cu malitia lui cunoscuta, ca sacrificiul este
mic de vreme ce e foarte probabil ca nu voi lua
parte la niciunul din ele.

Pasiunea ta pentru teatru, prietene lon Marin Sado-
veanu, ne-a despartit adeseori si ne-a rapit multe din
ceasurile pe care Tmpreuna am fi dorit sd le daruim
acelor disociatii absurde si sublime, pentru care dealtfel
numai tineretea are priceperea deplind. ,Cantecele de
rob" ne apropie Tnsd din nou. Nu voi spune ca Tmi

plac toate bucéatile volumului tdu. ,Ciclului mortii* de
pilda, mi se pare ca 1i lipseste principiul spiritual
El mi se pare a fi numai o rasfrangere stangace, afec-
tatd si laicd a marelui mister. Mai aproape de miezul
lucrurilor te regasesc in altd parte.

Dar ce priviri ascunse sunt in noi, ce noroc te-a
pazit de atatea primejdii cu care drumul ti-a fost pre-
sarat ? Tnteleg acum c4&, in ,Anno Domini..." ceeace il
Tmpiedica pe eroul tau sa se apropie de capataiul mu-
ribundului nu era numai desgustul estetului, afirmatiile
si repulsiile implicite ale iubitorului de flori, de lumina,
de veselie, de tot ce este usor, neincatusat si liber.
Tu dovedesti cum ca prin tine, a pututsa se strecoare
in inima eroului tdu, Tntreaga complexitate de senti-
mente si reactii pe care o trezeste gandul mortii, spaima,
urftul, obsesia, acceptarea ei, bucuria si speranta in-
dreptata catre luminile de dincolo. Volumul tau are un
subiect maret. L-ai intitulat Tnsa ,Cantece de Rob“,
voind a ne face sa Tntelegem ca adevarata lui tema
este Dumnezeu, stapanul nostru. Dumnezeu este 1na-
devar prezent intr'un mare numar al bucéatilor tale, dar
coordonat totdeauna cu ideia mortii. Daca nu mi-ar fi
teama ca ating cine stie ce problema necunoscutd a
teologiei, as spune cd Dumnezeul poemelor tale e o
reprezentare corelativd cu moartea si un curcubeu
rasarit peste coruptiile profunde ale materiei.

Nu voi face, dupda metoda probanta, citate si nu
voi Tnjgheba argumente pentruca randurile de fatd nu
vor sa dovedeascd nimic si nu vor safie altceva decat
ceeace prietenia le face. Existd Tnsa o unitate mai a-
danca fintre toate manifestdrile de scriitor ale lui lon
Marin Sadoveanu si Tmprejurarea da autenticitate si
adancime problemelor sale. ,Anno Domini,.." se ex-
plica prin ,Cantece de Rob*“ si dimpotriva. Intr'o istorie
a motivelor poetice roméanesti, lon Marin Sadoveanu
va figura ca un poet al mortii, ceeace Tn definitiv
poate ca nu inseamna altceva decat ca lon Marin Sa-
doveanu nu e un poet al vietii...

Se pare cd numai odatd lon Marin Sadoveanu a
scapat de obsesia gandului care alcatueste armatura
volumului sdu si exceptia pe care o face atunci in-
seamna un caz unic si Tn miscarea poesiei romanesti
contimporane, caci bucata ,Tril", care este singurul
imn de bucurie neamestecata a volumului, este Tn acelas
timp si una din realizarile cele mai de seama ale
poesiei noastre de azi. Dar ,Tril", cu marea sa ploae
de lumina si armoniosul tumult care o umple, Tnseamna
0 poarta deschisa spre viatd si prietenia ar dori sa-I
vada pe lon Marin Sadoveanu pasind mai hotarit prin
ea, asa cum St.-Beuve, intr'o scrisoare ramasa celebra,
1i doria lui Baudelaire un branci oportun si destul de
puternic pentru a-1 face sa ia un contact regenerator
cu undele fluviului celui mare.

TUDOR VIANU
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E L G
ION BARBU

Joc Secund : Joc secund, Uvedenrode, lsarlik, trei
laturi ale unui triunghiu, ,,Ockiu n virgin triunghiu
tdiat spre lume". Doud laturi ale lui sunt Tnseldtoare,
a treia Tnsd nu inchide amagire daca nu te-ai Tncurcat
in celelalte. Joc secund, Uvedenrode, doua curse in-
tinse pe rand de umorul si sfiala poetului, Tn calea
temerarului care, Tmpreuna cu el, ar Tncerca sa strige
din turnul lunii in patrar:,,Deschideti-va, porti mari!
Marfd-aduc pe doi mdagari, ca sa vand acelor case,
pulberi de pe luna rase, si-alte foleeli frumoase;pie-
tre ca apa de grele, ce fireturi, ce inele,
tru hagialik, —® Deschide-te Isarlik!*

Te plimba intdiu prin strafundurile oceanului, ara-
tandu-ti ,meduzele sub clopotele verzi“, te ademeneste

opinci pen-

imbiindu-te printr'un ,,secol cefal si apter" si prin
»Drumul Slabitelor Fete'' Si ,,plansul apos din eter”,
cautd sa te ratdceascd ,,intr’olumina mioapa“ isvorata

din duhul lui Arhimed. Apoi, din aceastd era geome-
tricd a condensdrii cristalelor pure, asociindu-se piti-
cilor si ciupercilor padurii, traversand Tmparatia lui
Rigd Cripto Si a Laponei Fnigel, printre gheizeri de
sare si sonde tasnind de pacurd neagra, pazite de
n'aude, n‘avede, n‘agreul pamantului, te coboara ,, Inutil
pachet, sub timp, sub mode, in Uvedenrode". Prin su-
bapa, prin subteran, calduz Tnseldtor, Effendi Barbu te
indrumd, doar-doar va scdpa de tine prin labirintul
oceanului si al pamantului. Joc secund si Uvedenrode,
mari spatii de ispita.

Si eminenti lectori, critici iscusiti, au avut parte de
amagire. Am vazut pe unii oprindu-se asupra jocului
secund"” si glorificind hermetismul mallarmeean si va-
leryst al primei ispite. Pe altii staruind asupra lui Uve-
denrode si gasindu-i corespondente n teoria freudiand'
reducandu-i poezia la o stralucita sublimare a nocturnei
instinctelor. Nimeni nu a vazut, Tnsa, ca originalitatea
si inima poetului Tnsus stateau sub semnul ,,Ep>tagon-ului
cu varfuri stelelor la fel, sapte
El Gahel".

In adevar, rataceste oricine voeste sa gaseasca lui
lon Barbu corespondente occidentale. Poezia lui sta
sub egida orientului, Cine voeste sa-i inteleagd versu-
rile, si sd i le incadreze intr'un sistem poetic, Tndreap-
ta-se spre poetii orientali, si anume cdtre persani si
catre mauri, mai ales Tn spre acestia din urma.

In fata celor doua ispite ce mi le svarle lon Barbu
in calea mea spre ,Dunarea Tmpdardteasca"”, eu aduc
douda mari descantece pe care confratii mei intru cri-
ticd nu le au. Am doua chei prin cari tezaurele lui
Barbu mi se deschid : cunoasterea amanuntitd a poe-
tilor arabi si dragostea arzadtoare a Dobrogei.

Trebuie sa cunosti toata fiinta ciudatd a acestui po-
por cu apucaturi nomade, devenit stabil Tntru Islam,

semne, puse ciclic:

A

H E L

: ,JOC SECUND"

.Cand noi, a Turchiei floare,
Nhtro slava statatoare
~Dam cu sic
wDin lsarlik \u

trebuie sa fi contemplat Tmpreuna cu el pustia si sa fi
luat parte la jocul vantului mutdtor de dune, sa fi trait
impreuna cu el in corturile batute de aerul aci linistit,
aci infiorat si infuriat de capriciile marii. Sa fi cercetat
sutele de poezii si poeme ce si le spun personagiile
fantastice ale celor o mie una nopti. Sa fi Tnteles
semnul poetic sub care Tsi trdieste maurul viata, fie in
clipele ei erotice, fie in cele de filosofie abstracta, ori
de Tndeletnicire cu comertul si mestesugul. Personagiul
celor o mie nopti si una nu se scoala din somn farda
sa-si aduca aminte versuri, nu gusta baclavaua fara sa
o premadreasca in ditirambe, nu Tsi ridicaA mainile spre
cer fara sa inchida pe Allah in strofe, Poematica la
arab face parte din fiinta lui, ca si la ori ce oriental
veritabil, ea nu este numai o clipad de distractie in no-
ianul cenusiu al zilei. Arabul nu este poet, el este
poezie. Effendi Barbu nu este poet, el este poezie.

lar contactul cu Islamul, lon Barbu I'a luat pe calea
dobrogeand. S'a amestecat printre turcii umili, Tn ca-
sele durate din tizic, s'a tolanit pe rogojind, aldturi de
ei, Tn cafeneaua satului, asteptand tacut sa treaca ziua,
sa apuna soarele si sd se iveasca noaptea cu semnul
Islamului gravata. Aci a inteles ce e cafeneaua. Acia
invatat el ce Tnseamna sa fii cafegi fcrfect si fals ca-
fegi. Aci s'a integrat ,,in durata lumii turce."

Numai astfel poti ajunge sa intelegi ce spune poetul
cand te Tmbie la o0 ,,mai dreaptd cinstire lumii
lui Anton Pann". Ti se desvaluie necesitatea absoluta
a cetatii Isarlik. Unde ? Nu importa. Undeva trebuie
sa existe aceastd cetate. lon Barbu a fintrezdrit-o pe
campiile Dobrogei, cand, la namiezi, aerul dilatat flutura
sguduit de razele soarelui si de linistea azurului.

,»,La vre-o Dunare turceasca, pe ses vested de tutun
la mijloc de Rau si Bun, fan’

a

la cer frangandu-si
treapta, trebuie sa infloreasci Alba, Dreapta Isarlik /“
Determinarea aceasta indeterminatd ,La vreo Dundre
turceasca"”, subliniatd de acest trebuie implacabil, in-
chide in sine toatd originalitatea punctului de contem-

platie al poetului. Civersul se mladie si se inflacareaza,

ca o Cantare a Cantdrilor. , Rupta din coastd de
soare» «Isarlfk, inima mea", “lIsarlik Tncinsa, Isar-
ITk mireasa“. Poetul conjurd aceasta lume sa raméana
in slava-i statdtoare : ,,Raiul meu, ramai asa! Fii un

targ temut hilar si balcan, peninsular®. Caci lon Barbu
cautd sa pastreze tot ce are mai de pret orientul:
,Hazul Hogii Nastratin".

lar Nastratin care, ,la jar alb topeste Tn, vinde'n
leasa de copoi catei iuti de usturoi, joacasi’n cazane
sund cand cadana curge’n lund" se ridica laTnnaltime
de simbol pentru poetul nostru, care, intre'o viziune
cu larga rasuflare dantescd, 1l intalneste prin Isarlik,
Aidoma poetului renasterii, ,,un drum bateam, aproape
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de alba Isarlik, cu ziduri forfecate, sucite minarete si

slujitori cu ochii rotunzi ca de crete", cand 1i apare
Hogea Nastratin in cumplita revelatie :
,»Sfant trup si hrana sic-si, Hagi rupea din el".
Prin aceasta, lon Barbu depdaseste, insd, durata lumii
turce. lar fagaduiala crestinismului isi Tnnaltd crucea,

facand sa paleascad steaua eptagonului.

CRONICA

ROMANUL URB

loane Barbu, poete al lumii turce, ,,Ai vazut? muri
oastea. Ca o smieura mustea".

In locul idolului ElI Gabhel,
aprinzi lumina Golgotei ?

nu cumva voit-ai sa

PAUL STERIAN

L

A N

Il TERARA

ROMANESTC

~,CALEA VICTORIEI", ROMAN DE CEZAR PETRESCU

' ~,BAL MASCAT",
.LA PARADIS GENERAL"

RESPECTAND legile unui mers firesc, literatura
romaneasca a evoluat normal, dela liric spre epic. So-
nora ,crizd literard", de acum cativa ani, avea Tn
fond cu totul alt inteles decéat acela care i-se acorda
imediat : nu era o criza in sensul strict al cuvantu-
tului, cat un moment de trecere literard dela un gen
la altul. La aceasta impresie de criza colabora, n
plus, si faptul cd, exact cam in acelas timp, o gene-
ratie poetica trecea torta alteia, mai tanara si in for-
matie, dar deopotrivd bogata Tn valori si individua-
litdti puternice.

Epoca noastra este, Tntr'adevdr, a romanului. Nu
insa prin diminuarea artisticd a productiei poetice.
Ci prin completarea peisagiului creatiei contempo-
rane cu prezenta romanului: aparand altddata acci-
dental, el izbuteste astazi sa fie un gen organizat si
in plina desavarsire.

De unde odinioard nu se putea seri decat, cel mult
despre Roman, pur si simplu, Tn ultimul timp a de-
venit posibila chiar o distingere de diviziuni n in-
teriorul lui : psihologic, social, politic s. a. Natural
cd toate aceste clasificari, Tn raport cu alte literaturi,
sunt Tnca numai Tnceputuri ; dar Tnceputuri Tndeajuns
de reprezentate pentru a avea dreptul sa vorbim,
fara teama desmintirei, de o definitiva Tnscaunare
epica la noi.

*

In legatura cu aceastd problema a clasificarilor ro-
manului, considerat sub unghiul mediului in care ac-
tiunea lui este situatd, Thibaudet stabilea candva a-
ceasta erarhie, Tn sens literar ascendent: in prima
faza romanul rural, apoi cel provincial si, in al trei-
lea rand, romanul urban.

Aplicata noud, clasificarea lui Thibaudet se dove-
deste tot atat de valabila cat oricdrei alte literaturi
evoluatd normal: urmand acelas fir, ca si poezia sau
nuvela autohtond, romanul romanesc a tins de la
rural spre urban. Fard sa fi ajuns la o separare de-
savarsitda a acestor elemente, el ndzue hotarit catre

13

ROMAN DE

IONEL TEODOREANU
DE CEZAR PETRESCU

ea prin aceia cd, prezentarea lor comuna, Tn cadrul
aceleias carti, este facuta astdzi numai spre a creia
o opozitie Tntre ele : fapt care semnificd o tendinta
de simplificare si eliminare a unuia in favoarea ce-
luilalt.

Aceasta antiteza Tntre rural si urban a fost, deal-
minteri, una dintre cele mai frecvente teme ale lite-
raturii romanesti. Rezolvat mai totdeauna tendentios,
conflictul dintre rural si urban, prin acceptarea lui
in domeniul epicei mari, poate servi inca drept ine-
puizabil izvor pentru romanul de astdzi. Continua
revarsare a vastului fluviu rural Tn matca stramta a
orasului ramane, si pentru scriitorul contemporan, o
sursa literara tot atat de bogata si noua cat a fost
altddata pentru semanatoristi.

Mult mai evoluat si plin phsihologic, individul
plecat din popor sau din patura imediat apropiata
lui, si ajuns la oras, este cu atat mai capabil de re-
actiuni inedite si infinit mai puternice: corespunzand
unei realitati mereu alimentatd, procesul desrddaci-
narii ruralului prin oras ori primenirii mediului ur-
ban prin altoiul rural va fi multd vreme incd de o
neistovita actualitate. Ceiace trebue sa adauge, ne-
cesar, ,Romanul Urban" acestui conflict este, pe
langa amploarea phsihologicd, un tipar nou, mai com-
plex si cuprinzator : adica tocmai ceiace se stradue
sa Tnceapa noul roman al D-lui Cezar Petrescu.

in literatura romaneasca, autorul ,,Caii Victoriei",
lasand la o parte celelalte multiple puncte de vedere
sub care ar putea fi privit, infatiseaza una dintre cele
mai serioase ravne scriitoricesti cunoscute : pornind
initial din descrierea mediului rural, trecAnd apoi la
viata de targ provincial, D-I Cezar Petrescu ajunge
astazi, in chip cu totul firesc, la aceia a marelui oras.
»Calea Victoriei" este, prin urmare, rezultatul unei
cresteri naturale si a unei experiente de viatd dintre
cele mai metodice.

fnca Tntr'o epoca de formare, orasul romanesc nu
are pana acum definit un tip specific si o psihologie
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a sa:ca sd ajunga la un roman al acestui oras, care
rezuma in sine toate paturile unui anume moment
social, scriitorului i-se impunea, deci, o trecere si 0
cunoastere anterioara a fiecareia dintre ele.

Romancierul este adesea, pentru a folosi un cuvant
al lui Massis, un geolog :sapand, fie in straturile care
alcatuesc un suflet izolat, fie Tn acela care, pe o cale
lentd sau eruptivd, au dus la formarea unei societati,
scriitorul trebue sa i-se asemene intru totul, ca sigu-
ranta de ochi si capacitate de reconstituire.

Ca si In ,,Intunecare”, D-I Cezar Petrescu pune in
.Calea Victoriei' problema unei declasari. Dar daca
la Radu Comsa declasarea venea din imposibilitatea
lui de reintoarcere la viata ruralda, pe care o trezise
in constiinta lui razboiul, eroii din , Calea Victoriei"
suporta o influentd total diferitd. Declasarea nu se
mai explicd printr'o cauza interioara. Ea este provo-
catd de o actiune, tot atat de viguroasa si sustinuta,
insa din afara indivizilor : orasul.

D-l Cezar Petrescu urmareste aceasta actiune, mo-
dificatoare social si sufleteste, a orasului asupra indi-
vidului singur cat si a indivizilor grupati in cadrul
familiei : cobaiul izolat se chiama lon Ozun — tanar,
plin de visuri, scriitor si venit in Capitald sa cuce-
reasca facil o glorie literard; familia este aceia a
magistratului Lipan — om integru, judecator fara nici
0 patd sau concesiune facutd pana acum vietii, de-
curand mutat Tn Bucuresti.

Romanul are trei parti: prima cuprinde, clasic, o
prezentare a eroilor (inclusiv cel principal: orasul), a
doua ntéii pasi ai noilor veniti si Tnceputul capitir
arilor, iar a treia triumful orasului.

lon Ozun dupd ce indura toate privatiunile, dela
cele fizice pana in cele interioare, vazandu-si Tnchisa
orice posibilitate de afirmare prin sine, recurge la un
disperat act de findrdznealda care cucereste, in cele
din urma, interesul unui atotputernic, si ispraveste
prin a-si face o situatie.

Lipan ajunge procuror general
stient interesele incorecte ale uni
familiei se pleaca tot mai mult in cursul vietei ora-
sului cu doud exceptii : Sabina si fratele ei Costea-
Ultimul, mai ales, reprezinta reactiunea intransigenta
a unei constiinte nealterate Tmpotriva acestei situatii.
Strigatul viguros al unui suflet, prea tare ca sa con-
simtd voluntar capitularilor. Paraseste casa si devine
socialist. Pentru a-l salva de o iminenta arestare,
pricinuitd de un pretins complot in care Costea era
amestecat, procurorul Lipan accepta o tranzactie care
1i anuleaza tot trecutul lui cinstit iar Sabina, prizand
din curiozitate stupefiante, adoarme si este violata
de un betiv; din care pricinad Tsi ridica viata.

Acestor doua fire, al individului singur si al fami-
liei, din care se Tmpleteste actiunea romanului, se
adaoga alte cateva secundare. Cartea este o multipli,
citate de siluete si personagii. Toate cu mestesug
desenate si abil conduse Tn aceasta luptd, dramatic

si serveste incon-
ministru. Restul

angajata cu orasul si in care el birue. Din tot romanul
ramane, Tintreg sufleteste, Tn ultimile pagini, singur
Costea : ca 0 amenintare pentru o altd lupta care va
reincepe candva si cu alt rezultat, In acest proces
ramas deschis dintre rural si urban.

»Calea Victoriei“ este Intregitd, in cadrul romanului
urban, de cartea cu putin mai Tnainte aparuta a D-lui
lonel Teodoreanu, ,Bal mascat® — cu aceasta dife-
rentd : in vreme ce D-l Cezar Petrescu descrie pei-
sagii si conflicte bucurestene, ,Bal Mascat* infatiseaza,
ca o prelungire diferitd dar necesara pentru comple-
tarea orasului roméanesc vazut prin roman, un alt
mare centru de viatd urbana: lasul.

Fatd de Bucuresti, oras al tumultului, imense falci
care strivesc necrutatoare totul, fortd dizolvanta in-
dividual si colectiv — asa cum Ta vazut D-l Cezar
Petrescu — lasul ,Balului Mascat” este un centru
obosit, batran, dezagregant: orasul tristetilor lui
Demostene Botez si singurul Tn care s'ar putea vreo-
data amplu monta toatd drama poeziei bacoviene.

lasul D-lui Teodoreanu este un oras care se cu-
fundad in apele trecutului, asemeni acelor insule de co-
ral pe care oceanul si le ia Tnddrat de Tindata ce
au scanteiat peste larguri.

In ,,Calea Victoriei" confictul indivizilor cu orasul
venea din afard. In ,,Bal Mascat“ el este chiar oras.

Exista in romanul D-lui Teodoreanu, ca si la D-I
Cezar Petrescu aceias tendintd, mai amplificatd si ti-
nadnd de un procedeu comun tuturor romancierilor
straini, de a urmdri un individ izolat si, Tn aceias
timp, o familie Tntreagd. Eroii nu mai vin Tnsa de
dincolo de zidurile orasului. Sunt chiar ieseni: atat
Andi cat si familia D-lui Justin Danielescu s'au
nascut si Tsi duc viata dela Tnceput sub aceleasi frun-
zisuri de salcie plangatoare ale lasului.

Justin Danielescu, reputat profesor universitar, este
pentru lume un Apostol al Neamului. In fond, ase-
meni celorlalti oameni, cu toate maruntele lor preo-
cupdri. La fel D-na Danielescu si, mai ales, Dudia,
fiica, ei mai mare. Toti anume alesi pentru a creia,
si Tntretine, cel putin pana la un-punct al romanului,
un contrast cu Andi : adolescent de o sensibilitate
excesiva, torturat de melancolii si de crize; auten-
ticd odrasla a vechiului lasi patriarhal.

Romanul unei adolescente, noteaza fntr'unul din
esseurile sale Thibaudet, este totdeauna romanul unei
crize. Tntr'adevar, urmarind linia sufleteascd in for-
matie a lui Andi, D-I Teodoreanu urmareste, de fapt,
procesul unei crize, fireasca adolescentului, constand
dintr'o nevoie de vis si o prea mare acuitate a ob-
servatiei.

Mahnit de vulgaritatea traiului familiar, Andi se
inchide in el si Tn amintirea lasului de altadata, asa
cum 1l intuise si descifrase el Tn lucrurile pe care
D-l1 Danielescu le aruncase intr'o Tncapere de la
mansarda: ,hulubdria*l de acum a lui Andi; luntre
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minunatd care 1l

cutului .
Aceasta parte, de izolare a lui Anii In vis, este

si cea mai buna a romanului, din pricind ca D-l Te"
odoreanu este Tnca un liric. Toate Tncercarile sale de
a se depdsi n'au dat pana acum rezultate suficiente
epic. Genul, cel mai propriu resurselor sale, este
tocmai acesta, al Tngemanarii dintre vis si realitate,
intre ochiul D-lui Teodoreanu si ea, atunci cand a-
utorul ,Balului Mascat" vrea sa vada n mare, stau
incd lentilele deformatoare ale unei imaginatii literare
greu de stapanit: crizele lui Andi, firesti pana laun
punct fiindca sunt, cum spune Taine, ale tanarului
in clipa cand Tncepe sa gandeasca, devin uneori a-
nevoe de explicat, iar renuntarea lui la lasul Tnchi-
puirii pentru lasul contemporan este nedestul moti-
vata. Aceasta, poate, si pentru ca D-I Teodoreanu
lucreaza, confuz, pe doua planuri psihologice: cel
individual al lui Andi si cel colectiv al lasului, in asa
fel ca lectorul nu mai stie totdeauna daca actele su-
fletesti ale eroului se explica printr'un proces psihic
personal sau sub influenta acelei ,psihologii iesane"
de care vorbeste repetat EH Teodoreanu.

in ansamblu considerat, ,,Bal Mascat“ nu este un
roman suficient construit; mai intai, pentru Tntretde-
rea continua a materialui subiectiv cu cel exterior si,
apoi, pentru lipsa de preciziune a lucrurilor. lasul
pe care 1l descrie D-l1 Teodoreanu, ca si personagiile
romanului, au in tot ce spun si fac, prelungiri nefi-
resti si contururi imprecise: sunt parca vazuti intr'un

poartd spre Tmparatia ireala a tre-

CRONICA

GRUPUL CE

DESI nu se sprijind pe o traditie Tndelungata, gru-
pul celor patru a ajuns sa reprezinte interese destul
de serioase Tn miscarea artisticd a tarii, a devenit un
fel de institutie artistica, al carei rol Tnalt educativ nu
poate ramane strdin mult timp cercurilor largi de cul-
turd romaneasca. Tnraurirea bineficitoare a acestui grup
ca agent de culturd porneste dela nalta constiinta a fap-
tului de artd ce-i insufleteste, deopotrivda, pe compuna-
torii grupului; constintd care se reflectd in toate lucra-
rile expozitiei mentinute la un nivel ridicat. Francisc
Sirato, O. Han, N. N. Tonitza si St, Dimitrescu sunt
patru talente reale, dublate de un discerndmant sigur
al valorilor plastice. Toti patru s'au manifestat cu ne-
contestata autoritate in domeniul criticei de artda, dand
dovadd nu numai de pricepere profesionald, dar si de
cea mai larga Tntelegere a faptului artistic. Este de as-
teptat ca spiritul critic al celor patru sa se fi exercitat
si fatd de realizarile proprii, atat in decursul procesu-
lui de creatd prin propunerea spre solutionare a unor
probleme precise, cat si dupa, prin stricta selectionare

adanc de apa, asemeni unor inconsistente alge marine.
Cele doud imagini, necesare romanului, intima si
exterioard, se confundd, se Tntalnesc si impletesc astfel
incat urmarirea firului lor izolat devine adesea im-
posibila.

Tot atat de suparator de

ajunge uneori excesul

-iesan" al D-lui Teodoreanu : ,pace iesand", ,somn
icsan*“, ,minciuna iesan&", ,vazduhul iesan*, ,grup
iesan", presa iesana'l ,toamna iesané“, »prezenta
iesana*, ,,agravare iesanad", ,ec.ou ie5an", ,,apoteoza
iesana", — toate notiunile devin astfel iesene.

Nevoia de metaford, dorinta exagerata a D-lui Te-
odoreanu de a ,figura" totul, duc adesea la repetiri,
capabile sa-i diminueze serios prestigiul sdau de cel
mai avut Rockefeller al maginei romanesti. Bundoara,
la pagina 391, Luki are sufletul ,,desprins de pe cren-
gile unui mar domnesc* iar, opt rAnduri mai jos, tot
Luki este ,cu sufletul Tnflorit ca o creanga de cires”
etc. : repetiri care nu pot sa adauge nimic la gloria
prodigioasei inventivitati verbale a D-lui Teodoreanu.

infatisand, fie un Bucuresti violent real, fie un
lasi imaginar, cartile D-lor Cezar Petrescu si lonel
Teodoreanu, cdrora trebue sa le adunam recent apa-
ruta fresca a vietii frivole iesene din ,,La Paradis
General”, prin aparitia lor aproape simultand, mar-
chiaza cert Tnceputul romanului urban romanesc:
pentru desvoltarea epicei noastre mari, momentul a-
cesta literar, se cade insistent subliniat si retinut...

AL. BADAUTA

PLASTICA

LOR PATRU

a lucrarilor ce urmau sa fie infatisate publicului. Ex-
pozitia din sdlile ,Regina Maria" justificd pe deplin
aceste asteptdri. Fiecare lucrare inseamna o reusita, so-
lutionarea vre-unei probleme de ordin pictural sau
plastic; Tntreg ansamblul tradeaza in alcdtuirea lui
activitatea spiritului auto-critic, proclama eficacitatea
acestei atitudini in ce priveste determinarea nivelului
general al expozitiei.

Daca de la consideratiile generale de mai sus, pasim
la analiza oricat de sumara a aportului adus de fiecare
din cei patru participanti, vom avea fara Tntarziere
verificarea asteptata. Astfel, bundoara, reusita de anul
acesta a lui Francisc Sirato trebue atribuita unui efort
de concentrare desfasurat pe o duratd de cativa ani.
Nici astdzi nu se poate afirma hotarat ca momentul
critic a fost depdsit, dar problemele pe care pictorul
si le-a propus cu atata Tncapatanare dealungul ultimi-
lor ani capatd, deastadata, partial, o solutionare vala-
bila. In toata cautarea lui [Sirato, un principiu a fost
necontenit avut Tn vedere: integritatea formei. Pentru
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cine cunoaste structura intelectualitatii lui Sirato, exis-
tenta acestei constante in desvoltarea expresiei sale
picturale, apare de o necesitate incontenstabild. Mijloa-
cele folosite de pictor au variat, pe madsura ce pro-
blematica sa Tsi Tnsusia inedite puncte de vedere. Prin-
cipiul Integritatii formei a rdmas totusi pana la urma
nesdruncinat. Dela profilarea formelor si culorilor in
scheme lineare pana la sinteza de forma, culoare si
atmosferd a stadiului ultim, este drum findelungat, este
drumul ce uneste Tnceputurile clasicizante cu expresia
de astazi a unui integralism de caracter contemporan
ce Tndreptdteste deopotrivd aspectele sensoriale ale
materiei, cat si valorile spiritului pur. Céstigul cel
mare n arta lui Sirato 1l aduce acum substanta Tm-
bogatitd a picturei sale, atmosferizarea larga a aspecte-
lor prinse intre cadre dreptunghiulare. In cateva por-
trete si naturi moarte, subtilitatea technicei lui Sirato
realizeazd o atmosferda extrem de fluida si cristalina.
Procedeul degradarilor de tonuri si particularitatea trasa-
turilor de pensuld, minunata jonglare cu cele mai dife-
rentiate teinte, contribue la acel rafinament optic, ce
carmue infaptuirea unei ambiante de senind si Tnobilata
umanitate. Pentru gradul de complexitate pe care il
atinge astdzi technica picturala a lui Sirato, este dea-
juns sa vorbim de procedeul pur sintetic pe care ar-
tistul 1l stapaneste cum putini altii, de polivalenta
functionald atribuitd elementelor picturei. Alaturarea,
aparent intamplatoare, a doud trei pete de culoare ex-
primd, n acelas timp, un precis raport cromatic, 0 anu-
mitd valoratie a luminei, construeste o forma, traduce
vibratia intimd a atmosferei. Pictura astfel inteleasa
capdtd mai multd substantd, adanceste mai mult rea-
litatea lumei din afard. Dar planurile pure ale spiritu-
lui se sprijind si acum cu fanatism pe geometria in-
alta a formelor, comanda, si de data aceasta, acea re-
culegere caracteristica Tn arcana raporturilor numerice.
Francisc Sirato este magicianul care a reusit aventura
unica a concilerei dintre doua expresii ireductibile:
permanenta ideald a tipurilor abstracte — nestabilitatea
plind de incantdri a dainuiri n timp.

N. N. Tonitza, prin farmecul apropiat al expresiei,
prin comunicativitatea calda aarmoniilor de culoare,
se aseazd la un pol opus, peisagiile sale ne apar ca
in ritmul nepervertit al naturei. O neistovita verva
coloristicd Tsi desfasoard registrul surprizelor si ispite-
lor. Ne aflam 1n fata unui temperament artistic excep-
tional. In adevdr, rareori se fintalneste atata spontane-
itate la un artist, putini dovedesc o egald inventivi-
tate, o asemandtoare efervescentd a imaginatiei pictu-
rale. Nu ne putem Tmpiedica totusi dela unele precise
inclinatiuni profesionale, care ne Tndeamna sa descope-
rim sub gestul, in aparentd cel mai firesc, un calcul
implicat, fie cd artistul sil-a marturisit siesi, fie cd de
buna credintd l-a ignorat. ,Spontaneitatea” lui Tonitza
ni se pare mai degraba efectul unei cultivari atente a
sensibilitatii si expresiei artistice. Privite sub un alt
unghiu, peisagiile sale din ultimul timp nu mai pot fi

socotite, fragmente, ci intreguri autonome, centre- de
adeziune a eficientelor picturale. Totusi punctul de
vedere al sensibilitdtii imediate si al dinamismului vita-
list continua sa ramana singurul la care sunt raportate
in mod obisnuit realizdrile artistice ale lui Tonitza
Eroarea este veche si 1intr'o masurd popularizata de
cronicarul plastic. Bundoard se insistd asupra calitatii
sensibile a alburilor lui Tonitza. Nu stiu insd t'acd s'a
subliniat vreodata rolul lor centralizator, simplicitate,
uimitoare cu care construesc o panza. Deasemenea Vi-
olentele coloristice ale artistului, Tnceteaza de a mai
impresiona ca atare, indata ce renunta la considerarea
lor izolata. Pacificate in superior echilibru ele Tsi afla
o limitd controlabild artisticeste In expresia pur pictu-

rala a intregului de culoare. )
Stefan Dimitrescu 1si situiazd efortul la o medie

valoroasa, careia nu i se Tngadue nici stralucirea facila
cu nuantd accentuatd de sociabilitate, nici izolarea de-
savarsitd. Prin aceasta St. Dimitrescu este al paméan-
tului nostru, ale cdrui reflexe le si surprinde cu pre-
dilectie in carnantia dogoritd de soare a nudurilor sale.
Existd un sentiment tainic de adeziune la elementele
naturii, ca baza omeneasca a picturi sale. De aici sin-
ceritatea aproape umild a expresiei, anonimatul acestei
arte care se dispenseaza in majoritatea cazurilor de efecte
usor conciliabile. St. Dimitrescu lucreaza in sensul na-
turei. Un nud Tnseamna intotdeauna Tn'reprezentarea sa
artisticd, un trunchiu de vitalitate, existentd vegetativa
in cadrul unui peisagiu sau interior. Modelajul frust al
planurilor de culoare, senzualitatea sanatoasd, sobri-
etatea paletei, sunt tot atatea indicatii pentru sensul c'e
cumintenie si calma misticd naturista, pe care 1l afirma
artistul. Dela sinceritatea artistica a lui St. Dimitrescu,

mai avem Tncd mult de asteptat.
Scluptorul o. Han este si el n necontenit progres.

Spre deosebire de unii Tnaintasi pe care literatura i-a
prins si ratacit n lanturile ei de himere si ndluciri
stoarse de orice seva, scluptorul Han condus de con-
stiinta sigurd a valorilor plastice, patruns de legdtura
ideald dintre sclupturd si arhitecturd, construeste in
spatiul tridimensional volume perfect definite, reali-
zeaza din raportarea lor reciproca o expresie statica,
fnaltd monumente timpului nostru, lipsit altminteri de o
caracteristica precisa. Monumentele acestea nu exprima
nazuinte colective. Ar fi si greu Tn zilele noastre. Ele
intrupeaza de cele mai multe ori o idee poetica pe
care o obiectiveaza astfel Tn alegorii cat se poate de
inspirate sau definesc un caracter omenesc prin fixa-
rea in material durabil a trdsaturilor fizionomice esen-
tiale, prin care se lasa indentificate personalitatile ex-
ceptionale. Portretele lui Han merg mai departe de a-
semanarea fizicd cu modelul. Ele sunt sinteza unor ca-
ractere, traduc ceva din energia spirituala care Tnsufle-
teste orice personalitate omeneasca deosebita. Bustul
lui Gbeorghe Buzdugan inseamna astfel nu numai o
desavarsita infaptuire artistica dar si o marturie mis-
catoare a timpului nostru despre una din cele mai fru-
moase figuri ale vietei romanesti contemporane.
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EXPOZITIA IOAN THEODORESCU-SION

CU fiecare expozitie noud, loan Theodorescu-Sion
aduce confirmarea Tnsusirilor ce-au fdcut din acest
artist, un reprezentant fruntas al generatiei de pic-
tori romani Tn viatd. Theodorescu-Sion si-a obis-
nuit pana Tntr’atat publicul cu valorile superioare ce
infdptueste, Tncat nici o realizare, oricat de Tnaltd, nu
reuseste sa mai surprindd, cénd e venitd din partea
sa. Totusi cercetatorul expozitiei paseste si astazi
pragul atelierului domnului Theodorescu-Sion, cu ace-
iasi emotie retinutd pe care o incearcd in fata pri-
melor compozitii romanesti ale artistului, Tn a céaror
atmosfera recunostea pentru Tntdia oara rasfrangerea

Nici unul din pictorii romani n viatd nu a patruns
mai mult in constiinta publicului, pentrucd nici unul
nu s'a mpdrtdsit n asa mare masurd din fondul co-
mun de simtire al rasei, niciunul nu si-a Tnsusit cu
aceeasi convingere ca Theodorescu-Sion, modurile
de expresie apropriate structurei spirituale specific ro-
méanesti. S'a insistat Tndeajuns asupra apropierilor ce
se pot stabili Tntre ceramica populard si pictura lui
Theodorescu-Sion, sau asupra raporturilor stranse
ce o leagd de arta icoanelor pe sticld si de stilizarea
scoartelor tardnesti. Prin transpunerea, in cuprinsul
altor mijloace technice de o complexitate incomparabil
mai mare a problemelor de forma si culoare pe care
artistul necunoscut din popor le observa cu predi-
lectie in faurirea atator chipuri neuitate de artd, Theo-
dorescu-Sion ilitati infinite de ex-
presie picturald in sensul unei traditii de arta populara
roméneasca.

De data aceasta este vorba de o expresie cultivata,
crescutd din asimilarea Tn complexul mestesugului a
unor pilde valoroase, desprinse din ansamblul picturei
contimporane franceze. Un portret de femee si céateva
naturi moarte, realizeaza inca o culme Tn opera ar-

DRAMA S

*

D I B

Legdtura stransa cu care vremurile noua ne-au da-
ruit, ne aduce din Apusul ce nu mai e decat la cateva
clipe departe de noi, gratie tuturor progreselor tech-
nice, nu numai criza teatrului, dar Tndoiala nsasi asu-
pra acestei arte — din punct de vedere al marelui pu-
blic, cel putin.

Filmul vorbit si cantat, categorie intermediard, fard
drum bine precizat, facut din orchestra, teatru sicine-
matograf trunchiat, chiama finspre el, lasand intr'o mare
desnddejde arta dramaticd si Tnjghebarile ei. Ceeace
este de netdgaduit e faptul ca Tn aceastda categorie

tistului, reprezinta valori rare pentru fntreg cuprinsul
picturei romanesti. Niciodatd o simplicitate mai mare
in expresia intregului pictural nu s'a sprijinit pe atata
suplete a mestesugului, nici nu a fost insotita de eviden-
tierea atator raporturi valoroase 1n tratarea detaliilor
Este vorba de o subtilitate vizuald rard, unitd cu o
putintd technicd, pe care nu exgeram numind-o
prodigioasa. Putini sunt artistii contiporani din toate
tarile, despre care s'ar putea spune, pe buna drept
tate, acelas lucru

Cu asemenea Tnsusiri si pornind dela o precisd ati-
tudine in arta, Theodorescu-Sion a abordat compo-
zitia, ale carei legi le stdpéneste ca nimeni altul la
noi in tara Aceasta 1i si permite s& varieze problemele
de compozitie, aducand de fiecare datd o noud for-
mula, largindu-si necontenit cadrele. Tripticul infatisa
in ultima expozitie se prezinta Tintr’o rigiditate de
unghiuri drepte, prezintd o desavarsita ascezd formula
care contrasteaza cu revdarsarea numeroasa a motivelor
in matca de fragezime a culorilor vii, trecute parca —
prin ce minune ? — din bé&tdtura unei scoarte tara-
nesti, in cadrul ritmic repetat al Tripticului. Subiec-
tul unei asemenea compozitii poate sa lipseascd, nimeni
nu mai cere astazi subiecte pictorului. Totusi unitatea
ideald, centrul de interes al compozitiei, subsista. Daca
ni se permite aceasta imagine, subiectul unei compo-
zitii ne pare a fi Tnsdsi compozitia, sistemul de legi
la care se supune 1in alcatuirea ei. In cazul lui
Theodorescu-Sion, subiectul poate fi si 0 tema: gasirea
echivalentului pictural al unui mod de a simti colectiv.

Fiind o tema, subiectul atrage cu sine o precisa
ritmica a decorativului, dupa cum fiind expresia unei

intr'un cuvant: la «stil».

AUREL D. BROSTEANU

| TEATRU

u | R 1

specialda a spectacolului de ecran, care. de mult a in-
ceput, aiurea, lupta cu scena, accentul cade tocmai pe
teatru, pe o iluzie de teatru mai degraba, care are
insd avantagiul de-asi I&ti si inflori cadrul, mult mai
mult, decat ar Tngddui cel mai bine utilat si manuit
teatru modern.

Fireste ca cei credinciosi si Tncrezatori iIn puterea
cuvantului creator de lumi si de Tnalte valori de fru-
mos, si mai ales cei ce nu si-au pierdut cu totul spe-
ranta cd, pe curdnd, se va recunoaste cd omul si
numai omul real poate adanci prin jocul sdu Tnfaptui-
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rile de mare arta — dupa cum omul, realitatea lui de
volum viu si armonios strunguit, a alungat geometria
constructivista depe scend, de care nu se putea lega
— vor astepta poate mahniti, dar vor astepta ca ma-
rele gust unanim sa se reintoarca la drama. Pana atunci
Tnsa, in vechile arte, tehnica artistica, fara Tndoiald, din
zi In zi tot mai perfectionatd face un mare gol, de care
se resimt teatrele.

Dezorientate, Tntrecute de film, in ajutorarea mira-
culoasa pe care o pune la indemana oricui pentru e-
vadarea din sine, coplesite de fast si de ample des-
fasurari de bogatii, si, mai ales, de curand intrecute
de chiar o minunatd artd de teatru— teatrele dibuesc,
incearcd formule dupad formule, Tnscriind ntr'un acelas
repertoriu, de la piesa de atmosfera pana la piesa de
suflu taiat a urmaririlor politienesti. Tn aceasta goana
grozava dupa sensibila coardd rodnicd, pentru condu-
catori. increderea Tn literatura noud fie ea chiar In-
cercata dispare. Si n locul unei activitati ce ar putea
Tncerca forte noud, care sa le controleze tocmai prin
realizarea lor, se recurge la trecut. E mai putin o in-
credere in formulele incercate si Tndeobste primite, Tn
aceasta Tntreprindere a directorilor, si € mai mult o
scontare, un apel la anumite predilectii, la anumite
zone de suflet ce sunt socotite eterne si deci etern
binevoitoare si subt raportul aprobarii morale si acel
al cassei.

Pornite din astfel de ganduri si dramueli, doud din
teatrele noastre, in lupta lor cu alte elemente pe te-

~,CUIB DE VIESPI"

Succesiunea, 1n doi ani consecutivi, a operilor
d-lui Kiritescu, dovedeste sau o neobicinuitd fecun-
ditate sau o rezerva impunatoare de manuscrise. In
orice caz, deosebirea de formulda dintre Marcel &
Marcel" si ,,Cuib de Viespi", ne arata un autor abil,
atent, priceput, ce-si Tncearca resursele materialului
sau n cel mai apropiat fel de exprimare, ,Cuib de
Viespi" este descrierea naturalista, cu ajutorul unei
idile realizate Tn menaj, a unui mediu provincial.
Multe fire se amestecd Tn problemele d-lui Kiritescu,
fire de viatd romaneascd, pe care le-am fi vroit poate
ceva mai Tndelung si Tn deaproape toarse.

Din calitdtile scriitorului, doud se precizeazd, ho-
tarat, cu ocazia ultimei sale lucrdri: o notatiune pre-
cisd si de multe ori tdioasd a evenimentelor si un
fel de pathos de calitate minord, un fel de lirism
exuberant, un fel de efervescenta a sufletului pe
spuma unor anumite teme, ce nu se lamuresc precis
nici pentru autor.

S& ncepem cu cea din urmd. Sufleteste, d-1 Kiri-
tescu se simte un european estetizant. Tema e mai
veche, sivine deadreptul din inima veacului al XIX-lea
Tmbelsugat in smaltuitori si mici zei de atitudine. Rit-
mul modern si mai ales marile privelisti deschise de

renul spectacolului, s'au ancorat in marile constructii
romantice, cu chezasii solide de succes. ,Dama cu
camelii“ a lui Dumas si ,Pui de vuliur« al lui Ros-
tand, reludri tarzii, au fost harazite sa umple golul lasat
in jurul teatrelor de apriga lupta. S'a mers, in incre-
derea aceasta a pieselor sigure, pand a se servi aceias
piesa n doud variante aproape: Teatrul National are
gata Tntotdeauna doua ,Dame cu cameliill, una mon-
tatd Tn costumul epocii, alta in costume moderne. Cea
din urma desfdsuratd intr'o impresionantd bogatie, e
ultimul cuvant.

»Puiul de vulturll piesa cu greoaie taietura Tn sase
acte, cu o abilitate scenicd impalidata, cu avanturi din
altd epocd si cu altd lume ldcrimandd in parter, luptd
cu greu, luntre impracticabila aproape pe hula sufle-
tulul modern, stirnita pe un alt ritm, din valuri ma-
runte, sacadate, repede trecute. Fruntile se Tntunecdj
eforturile cele mai mari nu isbutescjdecat pe jumatate !

Teatrul adevarat, uitat poate de public, intr'un ras-
timp neprielnic va trai atat cat poate si cum poate,
asteptand sd treaca furtuna. Nicio desesperare nu e
definitiv la locul ei. Ca orice lucru temeinic si vechiu
de mii de ani, teatrul va rasbate, invingand de va fi
ddruit aiurea mai ales de iluminarea unei Tndruméri
noui, Tn cadrul mijloacelor sale, va rashi asteptand pur
si simplu sd-i cadda dusmanul, ce se va slei si ce nu
se va putea ntregi, In ziua in care sufletul unei epoci
dezorientate si muncite 1si va gasi ragazul si exigenta
unei adanciri in sine !

DE AL, KIRITESCU

toate Tnlesnirile si vitezele epocei noastre, le-a trecut
printr’o centrala mai apropiata de noi, pe care o vad
mai degraba Tn poeziile lui Bornabooth decat in ro-
manul sdu, transcris de Valery Larbaud. E cantecul
lucrurilor sugestive, larg evocatoare, create de o in-
dustrie rafinata si Tnmuiate Tntr'o anumitd viata.

Din aceastd tema, poate chiar de multe ori mai
bagatelizatda e facuta acea prima caracteristica de care
vorbeam. Din ea se construeste aproape in intregime
»Marcel & Marcel" si un fragment din ,,Cuib de viespi".
Cupletul romancei aventuriere Tnmuiat Tn stilul acesta,
ce umple jumatatea din urma a primului act, se da-
toreste acestor calitati ale d-lui Kiritescu,

E lucrul cel mai strdin marelui public si, desigur,
si lucrul cel mai strain framantarilor clipei pe fata !

Dar d-1 Kiritescu mai are Tnca o coarda la lira sa,
si poate cea mai de pret! E, dupd cum spuneamt
aparatul fin si precis de inregistrare, care abil ma-
nuit poate da temelia unei frumoase cariere de scriitor-

Dar ceeace regretam, este o prea mare libertate pe
care d-1 Kiritescu o acorda acestei uzine de pret, mi-
nunat utilate. Temperamental, d-sa pare a nu vroi
sa se supuna acelei necesare constrangeri din care
ies lucrurile echilibrate. Un prea mare belsug de note
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si notule, inintelesul inregistrarii lor, fireste, din viata
viatd iar nu a unei greoaie elaborau,dau un difuz si
un proaspat de multe ori deconcertant.

,Cuibul de viespil s'a creat prin eliminarea unui
stagiu preparator de macerare a materialului. Si
atunci si ca intindere si ca adancitd calitate, acest
material se resimte !

Alaturi de toate aceste intervin
calitdti de constructie dramatica.
prezintarii, este magistral condus.
mai subred, ducand cu el problema dramei. De al
treilea Tnsa, deadreptul d-1 Kiritescu a vroit sa se
scape. N-a isbutit sa nu faca sa se vaza lucrul acesta.

Un lucru, iards foarte atrdgdtor ca psihologie de
creatie este antrenamentul fatal al materialului asupra
unei vointi mai slabe, ce nu stie si poate nu vrea
sa-l stdpaneascd. Astfel rolul central al batranei boe'
roaice, vazut, fragmentar notat, dar nu zamislit unitar
nu croit la un moment dat, pe o latura a lui, se n-
cordeza atat de mult, incat 1l fura pe autor si il
duce pana in pragul unei greseli de neverosimil.

Latura aceea e o anumitd insensibilitate, o anumita
inconstientd a personagiului. Trecut prin focul unor
anumite nenorociri, — personajul —autohton si prin
aceasta foarte valoros — de-cdata capata culori noua
chiar in ochii autroului. Corespondente inconstiente
si personagiul Intrd Tntr'un registru de artificios,de creat
de altii la altd scard, mai Tnainte de fnrudirii iterare,
ce-1 proecteaza 1n absurd.

Batrdna ce se lasa furatd de cativa pasi de vals ai
visului, Tn actul final, pe un vag ecou al muzicei mi-
litare chiar in clipa in care, tdmdiaza pentru parastas
coliva fiicei sale, nu apartine d-lui Kiritescu ! Ea nu

insa netagaduite
Actul Tntai, actul
Al doilea e mult

CRONICA

D. HORIA TECULESCU, directorul liceului roma-
nesc din Sighisoara, da la lumind o voluminoasa si in-
semnata culegere de poezii populare din tinutul indi-
cat in titlu: Pe Mures si pe Tarnave. Florile rare
ale culegerii le cunoastem de astdvara, dintr'un lumi-
nos popas in maiestosul si tacutul burg sadsesc ce e-
voacd la poalele Carpatilor ardelenesti Niirenbergu}
german. Cine trece prin Sighisoara trebuie sd cunoasca
burgul sasilor si pe Horia Teculescu al nostru, inteli-
gentd si nerv roméanesc E dintre acei cdrturari tineri
de peste munte, cari se vdd mai putin la Bucuresti
si mai mult acolo, la grelele lor treburi intre care
aceea de-a adanci in sufletul generatiei noi ideea cul-
turii nationale unitare nu e nici cea mai mica nici cea
mai putin nobild. In biblioteca Iui Horia, unde Paul
Claudel std alaturi de Eminescu, intre Letopisetii edi-
tati de Kogalniceanu si vechi bucoavne bisericesti, si
afara din ea, sus, pe coamele dealurilor Tnalte ce cu-
prind la mijloc orasul medieval, am ascultat o buna

e nici Tn cadrul tonalitatii nici a sufletului nici a mij
loacelor d-sale. Scena aceasta vine de aiurea!

Ceeace am putea obiecta ,,Cuibului de viespill atat
de interesant prin tot ce aduce cu el, ca observatie,
es'e lipsa de creare de centre de sinteza, de raze de
ochiriin suflete si largi perspective sociale.

De notat e, cd si opera d-lui Kiritescu duce mai
departe galer a atat de obicinuitd si ntalnitd in lite-
ratura noastra dramatica de femei rele si mai ales pri-
mitive sufleteste.

Piesa a fost jucata de teatrul Regina Maria, Tn ca-
drul caruia, d-na Pucia Siurdza-Pulandra, a facut prin
masura si inteligenta interpretare,” o remarcabild rea-
lizare. Poate ceva prea mult stil, firesc jocului artistei
a departat, pentru ntelegere, intrucatva rolul de finte-
egerea celor mulgi.

Alaturi de piese felurite, incercate dupa cum spu-
neam de infrigurarea acelor dibuiri, literatura drama-
maticd romaneascd, 1si da duhul, Tn aceastd stagiune.
Ultimul eveniment, dureros a fost infrangerea, pe
scena Studio-ului a unui debutant, d-1 N. Milcu autorul
piesei ,,Chip cioplit".

F&ard cunoasterea tehnicei, fard cunoasterea teatrului,
lasa impresia, nici macar din fotoliul oricarui spectator,
cd autorul intreprinde o piesd de atmosferd cu tesa-
tura muzicald, plina de interpretari, simboluri, cantece
sufletesti si . pericole.

Fatalitatea si directorul de scend au vroit ca aceste
pericole sa nu poata fi vitate.

Si o groasnicd prabusire a intristat lumea scenei, si
a parterului, pentru o buna bucata de vreme !

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

parte din cantecele surprinzatoare ale colectiei de fata
Horia Teculescu are un instinct poetic fard gres, lu-
minat de 'o largd lecturd literard si filosoficd. Poezia
populard 1l intereseaza si ca simplu document, dar nu
numai atat; el e pasionat de revelatia frumusetii ves-
nice Tn céntecul de tard. Si sub acest unghiu al gus-
tului subtire e alcatuitd, dupd studii de migald inde-
lungatd, culegerea lui. Ea nu e o colectie documentard
n sensul istoricismului romantic, ci o stralucitd anto-
logie popularda a regiunii. Proza versificata si ,,moder-
nismele" slutitoare sant eliminate. A ramas numai la-
murd de frumuseti, numeroase si ingenioase. Oricat
de mult folklor ai cunoaste, colectia aceasta e o co-
moard de inedite.

Constiinta care a cules, a ales si organizat te intam-
pina din pragul volumului, Tn Predoslovia de 70 de
pagini, care e un studiu cuprinzator si clar al proble-
melor folklorului. Istoria folklorismului european, a
celui roménesc, geneza poeziei populare, influienta ei
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asupra literaturii culte, transformarea baladei in colin-
da, notiunile de dor si doina, iata cateva din aspectele
infatisate in studiul documentat al lui Horia Teculescu.
Nu e, cred, fara interes sa reproduc aceste conside-
ratii despre influienta folklorismului asupra culturii na-
tionale, mai ales cand aceste consideratii sant scrise
de un condeiu ardelenesc : ,,El a Tnviorat sufletul ro-
manesc, a regenerat literatura cultd, a fost o puter-
nica reactiune Tmpotriva curentului latinist, pe care
l-a Tnlaturat, si'n epoca de pronuntatd imitatie a ferit
literatura noastrd de exagerarea influentelor strdine.
Reactiunea aceasta prin arta poporand, a fnsemnat n-
drumarea literaturii, culturii si vietii sociale pe céi sa-
ndtoase. Desi admiratia fatd de literatura poporand a
fost uneori exageratd, ea a servit ca element modera-
tor In epoca de imitatie pripitd a tot ce era strdin. A
urmat o epoca de asimilare masurata a culturii euro-
pene si de selectie.a literaturii poporane".

Colectia lui Horia Teculescu e dovada pretioasd a
acestei selectii.

REVISTE NOI au isbucnit pe neasteptate in ultima
lund. Si la margini de tard si'n Bucuresti. Semn cd
spiritul nu se da bdtut sub violenta materialistd a vre-
mii acesteea dominate de larma ,,economistilor" pe céat
de savanti pe atat de neputinciosi. Dela postul nostru
unde ne fincdpdtdndm sd raménem de aproape zece
ani le primim cu sentimentul cd nu mai santem sin-
guri si nu navigdm in vid. Nu stim cate din ele vor
dura. Ceeace ne bucurd e ndzuinta de artd si frumos
care le Tmbranceste in lumind ca un protest Tmpotriva
duhului scdzut ce se tardie peste viata publicd si ca
o evadare spre culmile cu orizont albastru.

Orientari se intituleazad una din aceste noi reviste.
Tipdritd frumos, si atentd spre autohtonism :

»,Din torentul de ocard si negatiune ce se pravale
peste noi —zice articolul program — cu greu putem
scapa de glasul sirenelor pentru a urma indemnul firei
noastre de popor cuviincios si muncitor. Fumul atator
mirodenii cosmopolite arse la picioarele mediocritatilor,
incrucisarea multicolord a atator reflectoare, trambita-
rea atator genii improvizate si prabusirea atator zei
adevarati Tmprumutd societatii roméanesti o nfatisare
de trivial caracteristicd doar balurilor mascate...

Nu putem admite declinul Tnaintea apogeului. Nu
ne poate fi indiferentd batjocura ce se aruncd peste
bietele noastre pagini de cronica. Rostul unei tipari-
turi TIn aceasta tarda de traditie a cuviintei nu poate
fi decat in continuarea aceluias spirit. Valorificarea
unei culturi nu se poate realiza decat in masura n
care ea slujeste unui ideal de rasa, iar literatura si
arta trebue sa poarte fisionomia poporului sau pentru
a se putea integra universalitatii”.

Revista contine doua articole politice ale d-lor S.

Mehedinti si Octavian Goga, o discutie asupra operei
de arta semnata de Mihail Cruceanu, proza de G, M.
Vladescu, poesii de I. Pajurd si George Lesnea. Ulti-
mul publica un duios cantec de leagan proletar. E un
poet care s'a remarcat intdia oara in paginile Gandirii.
Spunem aceasta pentru cei cari ne Tnvinuiesc de in-
diferentd fatd de scriitorii incepdtori, si pentru un cro-
nicar de ziar cu memoria scurtd (cum 1i sade bine
unui cronicar) care a afirmat cda Viata Roméaneasca
l-ar fi lansat pe George Lesnea. Dar jumatate din co-
laboratorii nostri au debutat la Gandirea numai n
ultimii trei ani. *

Pleiada e 0 altd aparitie noud. Alcatuitd aproape
numai din tineret : Radu Gyr, G. Talaz, Radu Bou-
reanu, D. Murarasu, Vasile Grecu, George Dumitrescu
(acesta cu un vers frumos ce da tonul unei romante
simple : Fosnirea vremii ce-a zburat). Un tineret cu-
minte care declara in ,,cuvant fnainte" : ,Santem prea
constienti si prea gelosi de legaturile noastre vitale cu
trecutul, cu Tnaintasii, cu sufletul intreg al marelui
nostru Eu colectiv. Nu ne putem desprinde fara pri-
mejdie de moarte".

Printre notitele cronicelor ce nu desmint programul
Pleiadei gasim una care, vizandu-ne, are nevoie de o
rectificare. Ea se referd la evenimentele recente din
sanul Societatii Scriitorilor Roméni. Regretandu-le, re-
dactorul pledeaza pentru solidaritatea profesionala in-
diferent de.....cinstea personald". E o pozitie pe care,
oricat de curata i-ar fi intentia, o respingem categoric.
Si iatd dece : o societate, fie ea chiar de artisti, este
si trebue sa fie o grupare morald din moment ce e
societate. O solidaritate, oricat de profesionald, nu se
poate concepe decat tot pe temeiuri morale. Altfel,
societatea Tntemeiatd pe solidaritate de altd naturd
decat cea morald, e o simpld banda de talhari sau in
cel mai bun caz — un partid politic. Cat priveste re-
prescntanta S.S.R. ea nu se alege pe criteriul talen-
telor ierarhizate, fiindca, din moment ce au fost admisi
in sanul societatii, toti membrii sant egali in drepturi
si obligatii. Dintre ei se aleg ca reprezentanti cei cari
vadesc vrednicii pentru societate si garantii morale,
— de corectitudine Tn rdndul Tintaiu. Cand cineva, ca
reprezentant al colectivitatii s'a abatut dela aceste re-
guli elementare, in detrimentul ei, societatea, Tn virtutea
principiilor morale ce-i stau la baza, infiereaza abate-
rea. Tocmai solidaritatea morala o cere, indiferent de
valoarea artistica a celui pus in cauza. La S.S.R. sa
intdmplat invers. S'a Tncélcat cu buna stiinta principiul
moral si s'a creat o solidaritate cu o abatere definitiv
demonstrata. Situatia anormala si imorald creatd azi la
S.S.R. e opera unei minoritatii de de membri en-
tusiasmati de un trist caz de recidiva. Cum membrii
societatii sant 165 regimul de lamentabild uzurpare se
poate ddrama oricand voiti... N'am fi atins nici azi
aceste lucruri dureroase daca Pleiada nu ne-ar fi vizat.
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KLINGSOR, revista confratilor sasi, Tsi inchind nu-
marul de April problemelor religioase si bisericesti.
Comunitatea evangelica din Sibiu, constransa de jena
financiara, si-a scos in vanzare vesmintele sacre din
secoli stravechi. Ernst Jekelius, Erwin Wittstock si
Heinrich Zillich scriu articole méahnite de aceasta res-
triste. Ministrul german din Bucuresti, d. Gerhard von
Mutius, publicd un interesant esseu asupra ,Religiei ca
structurd”, Emil Neugeboren discutd ideea de ,,Evolutie
religioasa si credinta in revelatie” cu Erwin Reisner,
profundul génditor care a onorat si paginile Gandirii
cu studiul sau ,Istoria ca pacat original”. Tanarul Georg
Maurer contribuie la atmosfera numarului cu trei fru-
moase poezii religioase, de inspiratie Rilkeana :

Ich will das Reich des Sterbens iief erkennen.

Ich will es unssen, was es heisst: nichis sehn
Und doch

Zu einem unbekannien Auferstehn.

in Deinen Armen weilerbrennen

RETINCRESTINAREA intelectualititii romanesti evo-
luiazd din faza aspiratiei programatice spre o realizare
pe care o nadajduim fecundd si ampld. Tmpotrivirile
furibunde de acum cétiva ani au obosit. Rénjetele ze-
flemistilor de cafenea, cari nu si-au scrutat poate nicio-
datd propriul suflet, si-au muiat siguranta n apele in-
doielii. larna cu zilele ei prielnice reculegerii si con-
ferintelor ne-a adus un remarcabil ciclu de ,filosofie
crestind” cu probleme puse indraznet si despicate cu
innalta ardoare si inteligenta. D. Stelian Mateescu a
vorbit despre ,Metafizica laica si metafizica sfintilor",
d. Mircea Vulcanescu despre ,Logos si Eros“, d.
Sandu Tudor despre ,,Sfanta Noapte a Muntelui Athos",
d. Paul Sterian despre ,Filosofia Rastignirii*, d. Nae
lonescu despre ,,Trup si intrupare"”. Idei si aspecte ale
doctrinei crestine, Thnoite de sensibilitate si intelect mo-
dern, urmarite cu Tncredere de elita tineretului studios,
dornic de orientari spirituale.

Ciclul a fost Incheiat de magistrala conferintd a P.
S. Arhiereu Tit Simedrea despre ,,Cult si Taine", scrisa
si cititd, cum se cuvenea unui subiect greu ca acesta
care nu e altceva decat ideea de sfintenie a vietii ome-
nesti. O documentare vasta din istoria comparatd a
religiunilor si o sintezd a dogmei ortodoxe, expuse in-
tr'o formd literard de claritatea si finetea unui cdrturar
de rasd. Si mai ales certitudinea de sentiment ce se
degaja din toatd aceasta desfdasurare doctrinara ca cele
rostite sant totdeodatd cele trdite intim si adanc de
conferentiar. Cé&ci intr'o miscare ca aceasta, simpla
teorie metafizicd poate multumi curiositdtile intelectului,
dar aderentele sufletesti nu le poate starni decat im-
ponderabila flacard a iubirii si a credinta vii si nemin-
cinoase. Conferinta despre ,,Cult si Taine", era doc-
trind marturisitd de un suflet cutremurat. P. S. Tit Si-

medrea a rascumpdrat n ochii nostri o intreagd ierarhie
ce ignora inca ridicarea intelectuald catre Hristos si a
pus mirul Bisericii pe fruntea acestei miscari.

PACIFISM. n articolul cu care se deschide numarul
de fatdal revistei noastre, exprimdm pérerea ca funda-
mentul pe care cautd sa se aseze actualele tendinte
de pace europeana si de unitate continentald este gresit
din pricind ca e un fundament materialist. Bunurile
materiale, ele singure, nu unesc popoarele, ci le des-
bind Tmpingandu-le la macel. Epoca noastra e nsa ob-
sedatda de teoriile economice. Uniunea vamala propusa
ca stadiu premergator al Suprastatului continental eu-
ropean e o solutie ndscutd din obsesia economistd. Sant
Tnsd si economisti de seama cari considera aceastd so-
lutie ca irealizabild. Si ne pare bine cd, Tnainte de a
ncheia numarul de fata, primim dela Paris Bulletin
franco-roumain, Tn care d. Mihail Manoilescu discuta
problema Statelor-Unite ale Europei sub aspectul eco-
nomic. D. M. Manoilescu respinge solutia uniunii va-
male din motive pur economice si ¢ socoteste un de-
zastru pentru tarile agricole. Citam :

»Prin uniune vamald, concurenta liberd Tntre in-
dustrii stabileste o strictd selectie naturald, ajutand
tarile ce ocupa o pozitie dominanta si sacrificand pe
cele slabe si pe cele Tncepdtoare.

intr'o uniune vamald, tari ca: Romaénia sau Penin-
sula Balcanicd sant osandite sa trdiascd din slaba cul-
turd de cereale. Pentru tot ce e produs superior, ele
trebuie sa recurgd la marile centre industriale ca : An-
glia, Germania, etc. Tn acest soiu de formatiune, con-
trastul dintre bogatia tarilor industriale si sardcia ta-
rilor agricole nu va face decat sa creasca din ce in
ce mai mult.

Daca tarile agricole ar renunta la dreptul de a se
imbogadti prin industrie, ele n’ar primi nicio compen-
satie Tntrucat economia lor intreagd ar continua sa ra-
méana separatd de aceea a tdrilor industriale, dat fiind
ca singurul punct comun existent intre ele e libera
circulatie a marfurilor peste barierele vamale abolite.”

Deci din punct de vedere economic, uniunea vamala
prezentatd de pacifisti tocmai ca o solutie economicd,
ar insemna un nou dezastru. D. Mihail Manoilescu
respinge aceasta solutie si se declara pentru cea poli-
ticd Statele-Unite ale Europei. Dar prin ce secret s'ar
putea realiza aceasta grandioasa unitate politica?

RECTIFICARE. in numarul din Martie al Gandirii,
discutand, Tn acest loc, observatia d-lui Eugen Lovi-
nescu asupra criticului-pivot care ne-ar lipsi, Tncheiam
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notita respectivd cu o fraza care, din motive tehnice
si In lipsa noastrd, a fost comprimatd astfel: ,,Pana
atunci, scriitorii acestei reviste au cateva idei cardinale,
ldmurite din scrisul si din cultura lor si le socot in
orice caz mai presus de orice critica."

Cum ne bucurdm de normalitatea judecdtii si nu ne
trece prin minte sa ne decretdam infailibili, proza trebuia
sa apara cum a fost redactata: .,,si le socot, dacd nu
mai presus de orice criticd, Tn orice caz mai presus
de orice critic."”

Ea se referia la d. E. Lovinescu, iar nu la critica.

NICHIFOR CRAINIC.

ZUGRAVIND mai departe fresca vietii monahale
romanesti, Tnceputd cu ,,Calugari si ispite” si conti-
nuatd Tn , Necazurile Parintelui Ghedeon", d-1 Damian
Stanoiu, acest Clement Vautel al literaturii noastre,
a tiparit Tn editura ,,Gartei Romanesti® incd un vo-
lum : ,,DuhovniciU Maicilor".

Célugarul Macarie, noul erou al d-lui Damian Sta-
noiu, intregind parca peregrinarile Parintelui Ghe-
deon, descrise Tn volumul anterior acestuia de fatd
si schimband numai de nume, dar pdstrdnd in fond
aceiasi psihologie simplistd, ajunge duhovnic Tntr'o
manastire de maici.

Om umblat pela Sfantul Munte, trait in reculegere
aspra de schivnic, patruns definitiv de canoane si de
lectura amanuntita a ,,vietei Sfintilor", Pdrintele Ma-
carie este surprins de apucdturile, neconforme lor, ale
calugaritelor. Cearcd atunci s& le Indrepte cu mijloa-
cele pe care i-le puneau la indemana canoanele : post,
maténii si ,afuiisenii”.

De aici, conflictul cértei : de o parte Pdrintele Ma-

carie reprezintdnd spiritul necrutitor al vechei tra-
ditii bisericesti — de altd parte calugdritele, Tntru-
pand noul aspect al vietii monahale.

Intransigent, Parintele Macarie cauta sa recuce-

reascd tot ceiace aceasta viatd calugdreascd a pier-
dut ca puritate. Dar o intoarcere la curdtenie desa-
varsitd, la starea cereascd de odinioara a acestei vieti,
este imposibild. Zadarnice sunt toate discursurile si
pedepsele Parintelui : calugdritele vor continua sa se
mbdieze, sd poarte ciorapi subtiri si alte lucruri fe-
meiesti, cu toatd interdictia canoanelor. Pdrintele Ma-
carie este biruit si nevoit sa pardseasca Manastirea.

Nu stim pand unde d-1 Damian Stdnoiu a vroit sa
acorde un talc acestor fapte si stari. Pentru noi insa
autorul ,,Duhovnicului Maicilor® se situeaza printre
cei doi-trei scriitori romani care considerd, rama-
nand totus Tn limitele linistite si obiective ale artei,
viata calugdreasca sub un unghiu crestin: prin aceasta,
scrisul d-lui Damian Stdnoiu ne este, si mai aproape
si mai de pret.

Ca ,tip", eroul din aceasta ultima carte a d-lui
Damian Stdnoiu este creionat cu un mare mestesug
si simt de observatie. Tntrupeaza ideal calugarul trait
si format Tn realitatea canoanelor, dincolo de care
nu vrea sa mai recunoasca altceva : superba lui re-
zistentd morald vine tocmai din aceastd pricind; si
la fel pedantismul sau firesc, raportarea fiecarui lucru
la un text sau la o pilda din viata unui sfant si re-
zolvarea lui ntocmai lor.

Cuvantarea erudita pe care Parintele Macarie o
rosteste, drept prefatd a viitoarei sale activitdti, in
fata calugaritelor alarmate de ceiace le asteaptd, con-
stitue unul dintre cele mai savuroase momente de
certd naivitate si pasionata convingere calugdreasca.

Scrisa in genere vioi si antrenant, cartea d-lui
Damian Stanoiu, suficienta din punct de vedere lite-
rar, are un singur cusur: nu e, cum se subintitulea-
za, un ,roman”. E mai mult prologul unui roman.

El ar fi inceput abia acolo unde sfarseste cartea si
ar fi reiesit din necapitularea Parintelui Macarie si
din urmdrirea peripetiilor in care I'ar fi purtat in-
transigenta lui.

Aceaata nu scade Tnsa cu nimic din meritele cartii.
Mai mult. Suntem convinsi ca d-1 Damian Stanoiu
nici nu urmareste cel putin sd faca din fiecare carte
un roman — ci sa alcdtuiascd din toate unul : mare-
le roman al vietii monahale romanesti...

LITERATURA roméneasca sarbatoreste acum ,,Sap-
tdimana Poeziei”, organizatd odata cu intaiele cantece
albe pecare le rostesc naiv crengile pomilor, de la 6
la 13 April.

S’au spus pentru ea numai cuvinte bune. Si le
meritd. Daca n'ar fi decat aceastd schimbare a vitri-
nei librariilor Tn pajisti de vis si gand autohton,
prin prezenta pretutindeneascd in ele din aceastd
sdptamana, a cartilor de versuri, si incd ar fi destul!

Dar ,,saptamana" a fost ganditd complet si intregita
frumos de Directia Educatiei Poporului, prin festi-
valuri, ore de poezie in scoald, in teatre si chiar n
cazarmi; iar prin acest glas al nevazutului, care este
radiofonia, versul roménesc a capadtat aripi si a fal-
fait, ca o pasare a eternitatii, peste Tntreg cuprinsul
tarii.

Revistd care a gadzduit permanent si Tntotdeauna la
loc de cinste Poezia, ,,Gandirea“ se asociaza acestei
,Sdptamani", pe care Tsi ingaddue sd creadda c'a anti-
cipat-o Tn fiecare numar al sau.

AL. BADAUTA

Secretar de Redactie:

Al Badauta
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