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N I C H I F O R  C R A I N I C

S e m n u l spiritului contim poran e internaţionalismul. D ar există un internaţionalism  
războinic şi un internaţionalism pacifist. Cel dintâiu e însufleţit de ideea proletară a so
cialismului (azi considerabil rectificat de realităţile naţionale) şi a comunismului (în fază 
de furioasă experim entare). Cel de-al doilea e însufleţit de ideea colaborării naţiunilor la 
opera comună a păcii şi se bucură azi, mai pretutindeni, de un prestigiu oficial. A r  mai 
fi şi o a treia form ă da internaţionalism  —  umanitarismul —  predicat de câţiva diletanţi 
visători şi deosebindu-se de cel dintâiu (a cărui unitate e proletarul) şi de cel de-al doilea 
(a cărui unitate e naţiunea) prin conceptul abstract de om ce i stă la bază. D ar cum în 
realitate om ul nu există, umanitarismul apare gol de conţinut uman şi pluteşte, inform 
şi leşinat, în văzduhul inofensiv al utopiei. Internaţionalism ul comunist, cu toată faza-i 
de experim entare rusească, îşi poartă destinul în însăşi natura lui violentă şi extrem istă ; 
puterile naturale ale vieţii, cărora le-a declarat războiu, vor sfârşi prin a-1 înfrânge şi 
a-1 m odera în form ele unui socialism localizat în sfera muncitorimii industriale. E xp e
rienţa istorică ne învaţă că viaţa e o m edie a extrem elor şi că aceste extrem e n'au 
decât o durată accidentală, Intr'o altă perspectivă decât aceea a luptei de clasă, inter
naţionalismul pacifist, a cărui unitate e naţiunea, ca organism politic-social, vrea să re 
prezinte această medie a extrem elor şi în m oderaţia lui se ascund sâmburi de viabilitate. 
El se bucură azi de un consens aproape unanim fiindcă pare firesc şi necesar. E semnul 
dominant al spiritului contim poran. El pretinde o desmârginire, o depăşire de noi înşine 
pe un plan superior, într'o multiplă şi com plexă colaborare la opera păcii universale. 
D ar această depăşire a propriilor noastre graniţi nu e înţeleasă ca o desfiinţare a lor, 
căci admiţând prin imposibil desfiinţarea a tot ce ne deosebeşte, naţiune de naţiune, am 
adm ite totdeodată confuzia şi anarhia generală ce trebuie să fi stăpânit în învălmăşeala 
babilonică a faimosului turn din legenda biblică. Internaţionalismul contimporan vrea să 
se întemeieze pe realităţi. Voind să fie practic, adică realizabil, el preferă utopiei datele 
reale. Lum ea e o m ultiplicitate de unităţi felurite ce trebuiesc considerate ca atare, iar 
voinţa de pace, insistent afirmată de pretutindeni, stă în arm onizarea acestor diversităţi 
ale lumii ca note particulare în simfonia păcii universale. Internaţionalismul pacifist e, 
prin urmare, tendinţa de unitate pe un plan superior a diversităţilor naţionale.

Spiritul ce însufleţeşte aceste noi tendinţe e opus spiritului ce a răscolit întregul 
veac al X lX -lea. V eacul al X lX -lea reprezintă, dusă la paroxism , voinţa de diversificare 
a lumii, care a fost ideea caracteristică a epocei moderne. Spiritul care a dominat în
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' această epocă întrupa revolta împotriva universalului şi apologia fanatică a particularului. 
El desgărdina bucată cu bucată particulele măreţului edificiu al unităţii medievale şi le 
asvârlea spre periferie, desinestătătoare, orgolioase şi duşmănoase unele altora. Din dina
mismul acesta centrifugal şi pulverizator s’a născut dogma naţionalismului care stăpâneşte 
veacul al XlX-lea, şi furiosul proces de diversificare naţională care avea să culmineze în - 
războiul mondial. De fapt, veacul al XlX-lea culminează şi sfârşeşte cu războiul mondial.

Faţă de acest proces de pulverizare a lumii, dela universal la particular, dela in
ternaţional la naţional, desfăşurat în istoria modernă ca o revoltă împotriva lumii m edie
vale, spiritul contimporan, —  cel puţin atât cât se poate întrevedea din tendinţele lui ac
tuale, —  se desemnează ca o mişcare dela periferie spre centru, dela fragment spre întreg, 
dela particular spre general, dela naţional spre internaţional. El nu pare a tăgădui cu
ceririle istoriei m oderne; după toate semnele, el are aerul că le acceptă şi pleacă dela 
ele că dela nişte pietre unghiulare pe care vrea să reclădească templul noului pacifism. 
Faţă de spiritul modern, pulverizator şi analitic, cristalizat în formaţiunile naţionale ale 
istoriei recente, spiritul contemporan înfăţişează năzuinţa sintetică de a reuni particula- 
rismele naţionale într’o organizaţie supranaţională care să garanteze pacea şi prosperitatea 
omenirii. Instrumentul prin care acest nou spirit caută să se realizeze în lume e Societatea 
Naţiunilor cu sediul la G e n e v a ;— instrument imperfect, fără îndoială, dar socotit ca per
fectibil de toţi cei cari cred în posibilitatea unei păci elaborate prin cooperare interna
ţională (arbitraj, siguranţă, dezarmare şi toate celelalte puncte de nesfârşite discuţii). 
Instituţia dela G eneva urmăreşte o îndoită tendinţă de pace : planetară şi continentală. 
Forma în care se doreşte realizat pacifismul continental e Suprastatal european, cum l-a 
numit romancierul Heinrich Mann, sau Statele-U’nite ale Europei, expresie popularizată 
de mişcarea paneuropenistă a d-lui Coudenhove-Kalergi.

Dar ce însemnează această idee a unei Europe considerate ca o mare unitate poli
tică decât întoarcerea, într'un fel, la unitatea medievală, sfărâmată de istoria m odernă? 
După procesul de dezagregare europeană în formaţiunile particulare ale statelor naţionale, 
procesul acesta nou de reagregare a lor într'un organism supranaţional ne face, fără voie, 
să ne gândim la epoca Evului Mediu. Succesul de circulaţie, extraordinar, al titlului pus 
de filosoful rus Nicolae Berdiaiew  pe una din cărţile s a le : E vul M ediu cel nou, stă do
vadă de apropierea spontană ce se face în mintea noastră între pacifismul contimporan 
şi acea dispărută epocă de unitate europeană care a fost Evul Mediu. „Nimic nu e nou 
sub soare"—  zice amarnic Eclesiastul. Dar aceeaşi idee dispare, anacronică, sau reapare, 
actuală, după misterioasa dialectică istorică.

Nu e, cred, lipsit de însemnătate să subliniez că, faţă de ironia sceptică ce taxează 
drept utopie ideea pacifismului contimporan, aderenţii şi propagandiştii acestui pacifism 
îi caută rădăcinile în tradiţiile comune ale Europei. Voiu cita sub acest raport pe d. 
Robert de Traz care în cartea sa, Spiritul Genevei, spune următoarele : „D e altfel, dacă 
Societatea Naţiunilor reprezintă o noutate în raport cu era particularismelor naţionale, ea 
se leagă prin trăsături esenţiale de o epocă mult mai veche. N evoia de universalism, ne
glijată de vremile ce ne-au precedat, Evul M ediu a cunoscut-o, a satisfăcut-o. Ce era sfântul 
imperiu roman germanic dacă nu o federaţie a popoarelor în vederea păcii şi a schim
burilor? Oamenilor cari —  chiar fără s'o ş t ie ,— reiau această idee ancestrală, cari o adap
tează, cari o desvoltă, să nu li se reproşeze că inovează cu exces şi că încearcă o aven
tură imposibilă. Dimpotrivă, ei se inspiră din tradiţii venerabile." (L’esprit de Geneve, p. 95.)

Să notăm însă că tradiţiile venerabile în care d. Robert de Traz caută să fundeze 
ideea pacifismului contimporan sânt, de fapt, ignorate în substanţa lor de pacifiştii din 
categoria sa. Ei văd ideea unităţii medievale, sau, mai precis, forma unităţii medievale,
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dar trec peste m area taină care a dat viaţă şi realitate acelei unităţi. Lum ea m edievală 
îşi avea un singur centru de gravitate, plasat dincolo de sfera ei naturală, în transcen
denţa Dum nezeirii. Peste creştetul ei lumina un focar supranatural ce-şi exercita  atracţiile 
tainice asupra societăţii omeneşti, fascinând-o şi solidarizând-o în unitate văzută ca un 
reflex omenesc al Chipului unic şi nevăzut. Ierarhiile puterii şi ale unităţii pământeşti nu 
erau altceva decât corespondenţe după chip şi asemănare ale unei ierarhii cereşti şi veş
nice, (Filosofia lui Dionisie A reopagitul şi a Fericitului A ugustio  exercită o influenţă co 
vârşitoare asupra doctrinei şi structurii medievale), E adevărat că ierarhiile m edievale 
erau greşit şi imperfect aşezate pe realităţile omeneşti întru cât conţineau privilegii pentru 
cei puţini şi nedreptăţi, sociale pentru cei mulţi. Ele nu erau imagini desăvârşite ale ie
rarhiei cereşti, —  dovadă că s’au prăbuşit. D ar nu e mai puţin adevărat că armonia 
m edievală şi-a datorit durata acelui centru unic de gravitate, transcendent, care regula şi 
echilibra feluritele cantităţi ce intrau în compoziţia unităţii m edievale. Lum ea era una 
fiindcă unul era centrul ei transcendent, de gravitate, Intr'asta zace taina marilor tradiţii 
ale Europei în care pacifiştii caută să fundeze ideea internaţionalismului contimporan, 

în realitate, această idee aparte, în forma ei actuală, despuiată de prestigiul miste
rului religios, seacă şi rece ca ghiaţa, înfăţişată nouă ca decurgând cu necesitate din im
perativele vieţii econom ice, Pan-Europa sau Statele-U nite-ale Europei îşi caută întâia formă 
de realizare, de trecere dela ideologie la faptă, într’un sistem econom ic internaţional: 
Uniunea vam ală a Statelor europene. Sântem în războiu vamal, — • din el decurge mizeria 
materială a continentului. Trebuie să încheiem  o pace vam ală,— din ea va decurge ferici
rea m aterială a popoarelor.,. Iată substanţa materialistă a pacifism ului contim poran ! V ă 
zută în această lumină crudă şi brutală, ferm ecătoarea ideologie a păcii europene nu apare 
ca un simplu păinjeniş trem urător pe vârfurile stâncoase ale diferitelor blocuri de interese 
ce nu cedează tendinţelor nivelatoare şi arm onizatoare, oricât de nobile ar fi aceste ten
dinţe? E  un adevăr bătrân ca lum ea: interesele materiale nu unesc pe oameni şi nu 
unesc popoarele ; interesele materiale desbină pe oameni, desbină popoarele. D acă materia 
în sine nu este incomensurabilă, interesele m ateriale sânt incom ensurabile: fiindcă apetitul 
posesiunii, odată deslănţuit, nu cunoaşte limite. Sau cunoaşte una singură: un apetit 
similar mai puternic decât el, care-1 înfrânge şi-l limitează. D ar calea care duce la această 
limitare e războiul, iar nu târgul împăciuitor. E posibilă, aşa dar, o uniune vamală, adică 
o perfectă arm onizare de interese atât de contrarii prin natura lo r?  Şi dacă ar fi posibilă 
la un moment dat, are ea sorţi de durată când interesele m ateriale variază dela o dată 
la a lta ?  Iată ce temelie şubredă şi jucăuşă se oferă pacifism ului contim poran!

Pacea şi buna învoire între oameni e concepută ca o expresie socială a iubirii de 
aproapele. D ar iubirea de aproapele nu e întem eiată pe interese. Iubirea adevărată, ca 
factor moral al solidarităţii omeneşti, e condiţionată de o sublimă dezinteresare. Oamenii 
nu se iubesc creştineşte fiindcă îşi sânt necesari unii altora, ci fiindcă sânt fraţi şi sânt 
copii ai aceluiaşi Părinte, Um anitatea sau iubirea ca element de solidarizare a societăţii 
omeneşti îşi are, deci, izvorul dincolo de sfera naturală a acestei so c ie tă ţi: în principiul 
transcendent al paternităţii cereşti. P acifisn u l contimporan, întem eiat pe factorul econo
mic, apare despuiat de moralitate şi, oricât de paradoxal ar părea, lipsit de umanitate. 
Seducător în tendinţele sale de a înfrăţi şi arm oniza popoarele într’o mare unitate simfo
nică, el sufere de un viţiu originar care-1 face in o p eran t: îşi are obârşia în calculele reci 
ale raţiunii practice. E o concepţie farm aceutică ce bântuie epoca noastră, şi are în vedere 
numai ponderabilele vieţii socotite că se pot doza şi echilibra în cântarul de precizie ştiin
ţifică, pecând, de fapt, viaţa adevărată stă într'un com plex de im ponderabile m isterioase 
ce scapă cântarului de precizie, dar determ ină marile acţiuni şi hrănesc marile idealuri
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ale omenirii. Ei bine, tocmai aceste puteri tainice din ale căror adâncimi se hrăneşte 
viaţa nu sânt angajate în ideologia pacifistă a G enevei, Raţionalistă şi glacială, această 
ideologie nu e capabilă să stârnească entusiasmele şi să adape eroismele, cu toată frumu
seţea ce licăreşte în finalitatea ei, („în faimosul său discurs din 18 Iunie 1929, la Pilgrims’ 
Club în Londra, generalul Dawes, citând pe Edmond Burke, declară: Politica trebuie ajus
tată nu raţionamentelor oamenilor, ci naturii umane în care raţiunea nu e decât un ele
ment şi un element care nu e cel mai de seamă." Revista Etudes, 5 M artie 1930 p. 534).

A devărul acesta se poate verifica uşor la noi acasă. Şi noi suntem cuprinşi în angre
najul simetric al Genevei. Avem  acolo reprezentanţi permanenţi şi trimitem anual repre
zentanţi extraordinari. A vem  în ţară alcătuite toate asociaţiile care corespund diferitelor 
biurouri internaţionale ale Societăţii Naţiunilor. Ele lucrează, ţin şedinţe, ţin întruniri 
publice, conferinţe, dau banchete şi recepţii fastuoase iluştrilor oaspeţi ce ne sosesc dela 
biurourile centrale. Şi totuşi, cei mai mulţi dintre noi nu cunoaştem nici din nume aceste 
asociaţii, iar activitatea lor, oricât de onorabilă, nu are niciun răsunet în sufletul nostru. 
In cercurile intelectuale, unii se manifestă deadreptul ostili ideii geneveze, cei mai mulţi 
o privesc cu indiferenţă, puţini sunt convinşi de necesitatea ei, dar nimeni din aceşti 
puţini convinşi nu desfăşură o pasiune impresionantă pentru cauza internaţională şi pa
cifistă a Societăţii Naţiunilor. Cât despre marea mas să a poporului, vastul aşezământ( 
menit să elaboreze pacea universală e ca şi cum n'ar exista. Şi totuşi poporul e iubitor 
de pace, iar Societatea Naţiunilor e concepută pe baze fără greş democratice. Ideia ei 
se adresează popoarelor pentru a le ferici, iar popoarele o privesc cu un ochiu străin 
fără să-i împrumute aderenţa fierbinte a sufletului lor. Să fie oare sufletul poporului 
incapabil să adere la o idee universală, când e capabil să adere la o idee naţională? Noi 
suntem convinşi că sufletul poporului poate să reacţioneze tot aşa de entusiast la 
o idee universală, precum reacţionează la ideea naţională. D ar observăm  că Societatea Na
ţiunilor ignoră încă drumul prin care se poate ajunge acolo.

Ideea Societăţii Naţiunilor este o idee laică, adică despuiată de orice mister religios- 
Şi nu suntem noi cei dintâi cari observăm incapacitatea ei de a se aprofunda în sufletul 
mulţimilor, S 'a zis, referitor la această incapacitate, că ideologia Societăţii Naţiunilor ar 
avea nevoie de o nouă mitologie pentru a deveni efectivă. O nouă mitologie e, fireşte, 
tot un termen laic. Dar înşişi gânditorii laici, deci antireligioşi, simt nevoia unor simbo
luri cuprinzătoare în care să-şi întrupeze ideile socotite mântuitoare pentru omenire. 
Antireligioşi, ei admit necesitatea de a parodia religia pentru a ajunge la inima popoarelor. 
Căci ce altceva înseamnă această nouă mitologie a limbagiului laic, necesară ca un vest
mânt misterios ideologiei pacifiste, decât o parodie a religiei ? Intr’o operă internaţională 
omul are într'adevăr nevoie de anumite sugestii pentru a-şi depăşi oricum natura 
obişnuită. Şi niciodată el nu s ’a întrecut pe sine plasându-şi idealurile în sine însuşi ci 
numai atunci când a întrezărit aceste idealuri aninate sus, de cuiele de aur ale stelelor. 
(„E de remarcat că oamenii nu comunică între ei cu adevărat decât trecând prin Fiinţă 
sau printr'una din proprietăţile sale. Numai astfel evadează ei din individualitatea în 
care îi închide materia, zice Jacques Maritain în Art et Scolastique). Dacă universalismul 
medieval e un fapt istoric, el s'a datorit credinţei religioase care găsea centrul de gravitate 
al lumii dincolo de lume, în adâncul cerului.

Ideologia pacifismului contimporan care vrea să reediteze, într'un fel, universalismul 
medieval, vine însă ca o reacţiune, ca o încercare de sinteză a particularismelor naţionale 
create de istoria modernă. Dar pacifismul contimporan nu trebuie să piardă din vedere 
că fărâmiţarea Europei în mici organisme naţionale, corespunde stingerii credinţei religioase 
ca factor al solidarităţii universale. Pierzându-şi centrul de gravitate comun şi trans
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cendent, popoarele şi-au creat în locul Dum nezeului universal şi veşnic, zei n aţio n ali: 
Raţiunea franceză, Dum nezeul Englez, Dum nezeul german, Hristosul rus al slavofililor 
şi al lui Dostoiewschi. Din transcendent, centrul de gravitate s’a fărâmiţat în bucăţi, pră- 
buşindu-se în sânul naţiunilor şi îmbrăcând forma personificată a geniului naţional. In 
epoca modernă, religia trece printr'o fază de degradare a supranaturalului în natural, o 
fază de acerbă naţionalizare. In locul unicului centru de gravitate, transcendent şi comun, 
o multiplicitate de centre omeneşti, —  egoisme naţionale simbolizate, —  ce luptă între 
ele pentru întâietate pământească. Conceput în această epocă de desdum nezeire a Universului, 
pacifismul contimporan sufere de acelaş păcat originar : e copilul ateismului modern ca 
şi naţionalismul pe care vrea să-l înlocuiască. Când gânditorii laici şi pacifişti vorbesc de 
necesitatea unei mitologii pentru a da prestigiu şi fecunditate ideii Societăţii Naţiunilor, 
ei recunosc, fără să vrea, pe deoparte, insuficienţa pacifism ului ateu şi materialist, iar 
pe de alta necesitatea unui centru de gravitate al lumii, dincolo de lume, personal şi 
transcendent, fără care nu e posibilă o reintegrare a popoarelor, —  după analogia 
Evului M ediu.

Voim  unirea p op oarelor? Nu vom ajunge niciodată la ea prin uniuni vam ale sau 
prin orice alte uniuni de ordin material. Unirea popoarelor nu e posibilă decât prin 
unirea inimilor în aceeaşi dragoste isvorîtă din sânul supranatural al lui Dum nezeu. Ideo
logia Societăţii Naţiunilor rămâne străină de inima popoarelor fiindcă ea îşi are originea 
în eroarea materialismului modern după care materia domină Spiritul, iar nu Spiritul 
domină materia. D eaceea pacifismul ei începe lamentabil cu uniunea vam ală în loc să 
înceapă cu uniunea inimilor. Sedus de concepţia m arxistă a materialismului istoric, p aci
fismul actual a uitat de unde să pornească în m area şi nobila-i acţiune : „Căutaţi mai întâiu 
împărăţia lui Dum nezeu şi toate celelalte se vor adăuga v o u ă !“ — chiar şi uniunea vam ală!

Care e atitudinea noastră faţă de Societatea N aţiunilor ?
Ideea păcii e scumpă oricărei inimi creştine. Pentru pacea de sus, pentru mântuirea 

tuturor, pentru unirea tuturor, —  se roagă toate bisericile lui Hristos. N oi considerăm 
pacifismul ca o expresie politică şi socială a dragostei de oameni. îm părăţia lui Dum nezeu 
îşi are domeniile nesfârşite înlăuntrul sufletelor noastre, iar legea acestei împărăţii e dra
gostea dum nezeească, singura putere care înfrăţeşte pe oameni. Odată realizată această 
dragoste universală, toate celelalte se vor adăuga nouă, iar program ul ideal al Suprastatului 
european se va înfăptui ca dela sine. A şezat pe aceste tem eiuri lăuntrice ale spiritului, 
pacifismul ajunge capabil să târască în curentul său inima profundă a popoarelor. Căci 
în memoria acestei inimi profunde zac tradiţiile obşteşti ale Europei creştine de odinioară. 
Ele nu pot fi rechem ate la viaţă şi transform ate în puteri vii decât printr’o acţiune creştină, 
printr'un prestigiu creştin care să învăluie în lumina lui de aur m area idee a Societăţii 
Naţiunilor. In această nădejde, bisericile lui Hristos privesc cu ochiu atent şi prietenos 
spre G eneva. însuş catolicismul, atât de exclusivist prin structura şi m entalitatea lui, 
acordă o nereţinută simpatie Societăţii Naţiunilor. In ce priveşte biserica ortodoxă, afi
nităţile şi analogiile organizaţiei naturale a păcii cu structura supranaturală şi duhul 
acestei biserici sânt mult mai strânse. Să amintim în treacăt principiul sinodalităţii orto
doxe care îşi găseşte reflexul natural în organizaţiile dem ocratice şi principiul autocefa- 
liilor naţionale independente ca administraţie, dar unificate în spiritul universal şi în 
dogma ecum enică. A ce st principiu al diversităţilor naţionale, unificate supranaţional în 
spiritul şi în dogma universală, poate fi considerat ca arhetipul viitoarei confederaţii a 
statelor europene. A fară  de aceasta, în atitudinea ei socială, ortodoxia nu are preferinţe 
pentru o clasă sau a l t a ; pentru ea valorează credinţa omului, indiferent din ce clasă
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face parte. Privilegiile de clasă sânt necunoscute structurii şi mentalităţii ortodoxe. Astfel 
că faţă de structura de totdeauna a ortodoxiei, democraţia contimporană nu pare decât 
o imagine inversată în ordinea materială a lucrurilor. De aceea un conflict între ortodoxie 
şi democraţie n'a existat în sensul în care acest conflict s’a desfăşurat în Occident, între 
catolicism şi democraţie.

în raport cu aceste adevăruri, un rol înnălţător se desemnează pentru România 
noastră în opera păcii internaţionale. Pacea e condiţia desvoltării noastre. Ea e motivul 
pentru care aderăm la ideea G enevei. Dar o aderenţă juridică dela distanţă, nu însem
nează neapărat o pace înrădăcinată în realităţile din noi şi dimprejurul nostru. Pentru 
noi, pacea nu se poate realiza decât în restabilirea raporturilor de prietenie sufletească 
cu vecinii noştri. A ceşti vecini sânt în cea mai mare parte de aceeaşi credinţă cu noi. 
Creştinismul balcanic e cel mai vechiu creştinism european. Slava culturii creştine de-aici 
s'a reflectat şi asupra Occidentului, Şi dacă în veacul al XlX-lea, creştinismul acesta ve
nerabil al Răsăritului a suferit silniciile şi desfigurările unor naţionalisme violente, e 
vrem ea ca popoarele Balcanului să se regăsească în acel fond sufletesc comun, de două 
ori milenar, care este credinţa lor ortodoxă.

In sufletul popular al acestui Răsărit mocneşte, greu şi bogat de amintiri, acest fond 
al universalismului creştin. El se regăseşte în monumentele aceleiaşi culturi de stil bizantin, 
el se regăseşte în paginile istoriei de strădanii şi rezistenţe comune, ale acestor popoare 
nenorocite sub păgânătatea turcească ; el se regăseşte în acele imense binefaceri cu care 
Ţările româneşti şi voievozii lor au dăruit întregul Orient ţ el se regăseşte în memoria 
inimii acestor popoare trăite în aceleaşi co n d iţii; el se regăseşte mai presus de toate în 
conştiinţa lor religioasă că mărturisesc aceeaşi credinţă universală şi veşnică.

In anul 1913, armatele noastre treceau Dunărea să pacifice Balcanul încăerat în 
măcel. Păstrez de-atunci o amintire pe care o socot vrednică de reţinut şi de comunicat. 
Revăd pe drumurile albe de vară ale şesului dunărean pâlcuri de mame bătrâne care îşi 
petreceau feciorii soldaţi ce plecau în Bulgaria. Plângeau, fireşte, acele mame bătrâne şi 
rostiau cuvintele despărţirii. Dar aceste cuvinte nu erau aspre şi neîndurate ca ale femeilor 
spartane. Ele sunau înlăcrimate şi duioase ca o rugăciune către feciorii soldaţi > „Maică, 
maică, să nu-i împuşcaţi că e p ă c a t: şi ei sânt creştini ca şi noi“ !..,

In cuvintele acelor mame bătrâne dela ţară eu văd revelat fondul sufletesc al 
conştiinţei universalismului creştin. El trăieşte acolo, în sufletul popoarelor, acumulat de 
două mii de ani. Şi dacă veacul al XlX -lea l-a ignorat şi l-a înnăbuşit sub doctrinele 
sale ateiste, a sosit vrem ea să-l desgropăm şi să-l prefacem în putere vie a solidarităţii 
omeneşti. Cine va considera acest fond de tradiţii străvechi şi'n straturile Iui va înrădă
cina ideea pacifică a Societăţii Naţiunilor, va face operă durabilă şi dumnezeiască 
„Fericiţi făcătorii de pace că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema".
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M U N T E  V R Ă J I T
DE

L U C I A N  B L A G A

Intru în munte. O poartă de piatră
încet s'a închis. Gând, vis şi punte mă saltă.
Ce vinete lacuri! Ce vreme înaltă !
Din feregă vulpea de aur mă latră.

Jivine mai sfinte-mi ling mânile. Stranii, 
vrăjite, cu ochii întorşi se strecoară.
Cu zumzet prin somnul cristalelor sboară 
albinele morţii şi anii. Şi anii.
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C A R T E A  M U N T E L U I  S F A N Ţ
DE -

S A N D U T U D O R

izitiul meu cu faţă de aramă şi nas de pasăre, pentru că nu înţelege nici o limbă 
străină îşi opreşte fugarii negrii în faţa unei clădiri albe cu câteva caturi adunate între 
stâlpi şi arcade, ceva curat, de stil nou, dar ca o amintire veneţiană, M editeranian- 
Olimpic : cel mai mare hotel al Salonicului, în cel mai de seamă chei al portului. Prima 
oară după două zile şi două nopţi de călătorie îmi primenesc faţa cu apă răcoritoare şi 
mă curăţ de urmele drumului. Proaspăt ca un om nou, ies în şoseaua largă de preum
blare care duce în lungul cheiului. E o zi limpede. Pacea stăpâneşte peste ape. în ce 
borangic strălucitor îşi preschimbă uneori marea, apele. Mângâioasă în suflet, gingăşia 
culorilor ei te pătrunde cu atâtea subînţelesuri de cântec.

Un oraş străin şi o lunecare peste apele mării care bat malurile Calcidicei, iată ce 
mă mai desparte de muntele meu. încerc o voioşie nespusă, veselia să te simţi singur, 
rătăcitor într'o lume necunoscută căreia nici limba nu i-o cunoşti. Ce înviorător simţi- 
mânt de uşurare să ştii că nu eşti al nimănui, că nu te cunoaşte nimeni, că nu mai porţi 
nici un nume, că te-ai liberat de tot şi de toate. Urc la întâmplare o stradelă şi mă 
căsnesc să-mi adun gândurile, să-mi dau seama ce trebue mai nimerit să fac. Răsbat 
într'o uliţă largă pe care aleargă tramvae verzi. M ă pomenesc lângă o cafenea cu cris
talurile geamurilor mari ridicate. Câţiva harnici pătimaşi bolborosesc în carafa cu apă a 
narghilelei, dis-de-dimineaţă. Mirosna fumului unui anumit tutun se risipeşte plăcut din 
tigăiţele lor cu cărbuni.

în graiul francez, tot la întâmplare, întreb pe cineva îmbrăcat cu totul alb care îmi 
iese înainte. Cască colonială, pantofi şi haine de pânză de in de o curăţenie luminoasă, 
cu faţă bună şi bărbătească, rasă proaspăt. întreb unde se află Consulatul românesc. 
Omul meu străin, ca o pată de alb, în loc de răspuns mă întreabă la rândul lui într'o 
desăvârşită franceză dacă nu cumva sun t Valah. La răspunsul meu uimit, mă face să 
înţeleg că nu trebue să mă mir din pricină că şi el este Valah, din părţile M acedoniei, 
dintr’un sat de sub muntele Olimpului. Nu cunoaşte decât limba lui de Arom ân, nu a 
fost niciodată în ţara cea mare a neamului, dar totdeauna simte de departe pe cineva 
care soseşte din părţile acelea. Şi inima acestui om alb şi fără nume, îmi destăinueşte 
în câteva vorbe o durere ascunsă,

—  Noi, adevăratul neam al acestui pământ, dinaintea Turcilor, dinaintea Bizantinilor, 
dinaintea Elinilor, ne nimicim pe zi ce trece. Suntem siliţi să ne înecăm  sufletul în viaţa
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g ecească şi venetică care ne-a cutropit. Nu cunosc limba românească, ci sila limbii gre
ceşti. A  fost odată câteva clipe o rază care ne-a făcut să nădăjduim  aci o vajnică ţară 
a Arom ânilor. .

Urcăm  amândoi în vagonul verde al tramvaiului care aleargă pe firul lui de aramă 
în tot lungul oraşului. Consulatul e departe spre un capăt liniştit al Salonicului de altă 
dată. Tăcerea dintre mine şi tovarăşul meu necunoscut se leagă cu priviri prietenoase. 
Ca două rude bune, între care bucuria unei întâlniri neaşteptate nu face cu putinţă în 
mulţime decât destăinuirea graiului privirilor, a unei ascunse înţelegeri în sânge şi 
în suflet, nu mai vorbim  decât mici nimicuri. Ne spusesem într'o clipă tot ce se poate 
spune în ani de z i le : o vorbă adevărată şi fără înconjor. O strângere de mână puternică 
şi năluca mea albă, după ce-mi îm părtăşeşte cele din urmă în d ru m ări: unde trebue să 
scobor şi cum să aflu mai uşor strada Consulatului românesc, scoboară şi piere cu 
un ultim semn de mână. Fâlfâie, ca o aripă părerea de rău a despărţirei, salutul A ro 
mânului alb. Suntem  liberi numai pe gesturile noastre, nu şi pe ursita noastră. După 
încă alte trei opriri ale vagonului verde, scobor şi eu. Nimeresc într’o uliţă prăfoasă şi 
tăcută cu porţi înfundate cu totul în ziduri.

Un tânăr în mijlocul uliţei, cu capul gol, strigă sus cuiva dintr'o fereastră deschisă 
de la al doilea etaj. G lăsuieşte lim pede şi bine româneşte. Ii pun o mână pe umăr. P u 
ruri îmi vor sta în amintire cei doi ochi rotunzi de uim ire mută, când m'a auzit vorbind 
la rândul meu româneşte şi înţelese că sosesc în acea clipă din ţară. Curata bucurie care 
urcă din sufletul acelui tânăr, nu se poate tâlcui prin grosolana şi batjocorita vorbă : 
patriotism, în om tresar clipe de desăvârşită simţire sfântă, care vin din inima păm ân
tului sau cad din catapeteasm a cerului. Fulgeră o clipă veşnicia prin sufletul omului 
şi prindem  totul într'un clinchet al genelor. Povesteşte-1 mai târziu nepăsăprii altora. 
A junge searbăd şi neputincios. Ucidem  clipa aceea nem ărginită care trem ură pe sufletul 
nostru ca un bob de rouă pe un lujer al dimineţii. A ş a  se nasc în colţul privirilor, la
crimile fără pricină şi fără voe. Tânărul meu nu ştia ce să-mi spue, cum să mă ajute, 
în  simţământul lui mi se dărui înduieşetor, să mă călăuzească peste tot, îndrumându-mă 
prin străzile cu ziduri şi verdeaţă, tânăra mea călăuză mi se destăinueşte. E tesalonician 
aromân, elev al şcoalei româneşti. Cu suflet turburat îmi vorbeşte aproape în taină, despre 
mirajul ţării pe care n'a văzut-o niciodată până acum, cum m unceşte vacanţa şi îşi strânge 
încet-încet banii de trebuinţă ca să poată călători odată acolo departe, la D unăre şi la 
munţii Carpaţi unde are şi atâtea rude plecate tot de pe aci. îmi vorbeşte despre neamul 
aromânesc, despre graiul şi lămurirea vorbirii aromâneşti de atâtea cuvinte streine luate 
dela Bulgari şi G reci.

Batem  în uşa scundă care înfundă un zid sub verdeaţă de pom. Ne deschide un 
A lbanez, paznicul Consulatului. Nu aflăm pe nimeni ai casei. A lbanezul ştie româneşte, 
îm i m ărturiseşte cum a învăţat singur de zece ani de când e portar aci. Citeşte şi ziare 
din ţară. Ştie toate cele ce se petrec la noi. Cunoaşte partidele politice şi numele mi
niştrilor. M ’a întrebat şi de regele nostru cel mic.

în curte am văzut patru bărbaţi, voinici din munţii Pindului. înalţi în straiele lor 
de dimie albă şi mohair negru. Oameni dintr'o bucată, osoşi, cu chipuri aspre şi severe. 
Sunt trimişii unui sat întreg cuţovalah, o sută de familii care şi-au vândut gospodăriile 
în întregim e şi au scoborît din munţi pentru un cuvânt. A u  fost hotărâţi să facă aceasta 
de însărcinaţii veniţi din ţara noastră. Li s'au dat de mai multe ori făgăduinţe că vor fi 
colonizaţi în Cadrilaterul de M iază-zi, A ceşti ţărani au ascultat. Cuvântul dat pentru ei 
este lege. A cum  din dragoste pentru neam, o sută de familii înfometate, pe drumuri, aşteaptă 
de câteva luni sub prigoana grecească. A şteaptă zadarnic, uitaţi. Trebue cineva să fi văzut
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cu ochii, chipurile brăzdate şi întunecate de amară desamăgire ale acelor înalţi soli ai ţă
ranilor aromâni, ca să înţeleagă toată crima de neam pe care nevrednicia şi lipsa totală 
de chibzuială poate s'o înfăptuiască, .

Ne aflând pe nimeni care să-mi dea vreo desluşire, am pornit călăuzit de micul 
meu M acedonean să aflăm Siguranţa G enerală elinească, pentru pecetea sosirii pe pă
mântul acesta străin. A p o i ceea ce e şi mai însem nat: aprobarea deosebită ce trebue să 
o câştig dela Guvernatorul locului, pentru a putea intra în M untele sfânt. Se pun piedici 
streinilor de către guvernul elin la intrarea în Atos. îmi dau seama că nu-mi e deajuns 
ocrotirea micului meu consângean, dar o pornesc la întâmplare. A m  simţământul că A lt
cineva mă poartă peste tot şi mă ajută.

Pe străzi dau năvală spre noi o mulţime de copii sdrenţăroşi, arşi de soare, murdari, 
care cu strigăte de o neînchipuită sălbătecie răguşită, ne îmbie să le cumpărăm ceva din 
nimicurile tărăbilor pe care le poartă. A şa  din stradă în stradă îţi trebue o anumită 
dibăcie să scapi de mulţimea aceasta care ţipă, urlă, se împinge, fără să poţi scăpa uşor 
de urmărirea ei.

Mergând, mă frământă gândul la cine să mă îndrept ca să pot avea mai lesnicios 
aprobarea pentru Sf, Munte. Cum trec marea piaţă, care se desface liniştită în faţa bazi- 
licei Sf. înţelepciuni, Sofia, în faţa noastră se opresc în vorbă doi inşi în hainele largi 
ale feţelor bisericeşti. Cu o umbrelă neagră desfăcută în soare, mândru şi rotofei în 
anteriu de mătase neagră, culion înalt de preot, barbă neagră, cel dintâi asculta pe un 
al doilea care voeşte să dovedească ceva, un bătrân mic cu barbă speriată, în rasă roş
cată, adus din spinare. După mătăniile aspre de păr pe care le mişcă acesta cu degetele 
şi straele smerite, e un călugăr.

—  Cu adevărat minune. Numai D-zeu vă scoate pe drumul meu.
In chipul acesta, intru între cei doi convorbitori, cari mă privesc nedumeriţi, cu uimire 

lungă şi gesturi. Astfel am cunoscut pe părintele Brindu, preotul Arom ânilor din Tesa- 
lonic şi cuvioşia sa Elisei Schimonahul, oltean dela Sf. Munte.

Totdeauna am avut credinţa cum că neprevăzutul se împlineşte în deobşte, iar nu 
ceea ce ai chibzuit de mai înainte. Plecasem din ţară singur, fără a cunoaşte limba pă
mântului unde mă duceam şi fără nici o îndrumare, străin, numai cu nădejdea în marea 
întâmplare neaşteptată. îmi dau seama, şirul peripeţiilor neprevăzute începe să capete un 
tâlc din fiecare pas ce fac, „ Coincidenţele" îşi vor depăna firul cu un subînţeles anumit, 
Presimţământul că.toată această călătorie nu e o călătorie întâmplătoare a ajuns să se 
preschimbe într'un neînduios şi viu simţământ. Grăuntele de credinţă ce ascund în suflet 
mă face să înţeleg că nu „întâm plare" se numeşte această îmbinare uimitoare de fapte 
şi peripeţii, care mă poartă aşa de vădit spre o ţintă pe care n ’o pricep încă. La fiece 
pas, îmi iese omul trebuincios în cale. Totul ar părea o născocire, o glumă orânduită de 
cineva ascuns. întâlnirea cu Arom ânul cel alb, cu micul Tesalonician şi acum cu cele 
două feţe bisericeşti, pentru mine sunt semne.

—  Cucernice părinte, sfinţia ta îmi eşti trimis anume să-mi faci înlesnirea aprobării 
speciale pe lângă Guvernatorul Saloniculului,

Spui respicat părintelui Brindu, Preşedintele Comunităţii române din oraş, cel mai 
cunoscut om din Solonic, cum singur m'a informat mai târziu.

—- Iară cuvioşia ta, mi-eşti trimis anume să-mi fii însoţitor şi ajutorinţă peste mare 
şi în munte.

A daug tot aşa de convins şi smeritului călugăr Elisei Schimonahul sosit dela Sf. 
M unte în ajunul intrării mele la Salonic.

—  M aica Domnului te ajută, îmi răspunde închinându-se călugărul care mă cerce
ta cu mirare,

110

© BCU Cluj



Amândoi trimişii mei nu stau însă la îndoială, fiindcă sunt oameni cucernici şi cred 
în semne dumnezeeşti. Şi s’a adeverit întocma presimţământul meu. Cugetând mai târziu 
la întâmplarea întâlnire! noastre, fiecare din cei doi trimişi ai mei mi-au mărturisit cu 
amănunţime uimită, peripeţia ciudată care îi făcuse să se afle la acel ceas în piaţa Sf. 
înţelepciuni.

Acum trei luni tocmai pe când eu plănuiam plecarea mea la Muntele Atos, bătrânul 
Elisei Schimonahul în chilia lui, într’un pustiu al Sf. Munte, se hotărea să facă o călă
torie până la Salonic, să legalizeze o procură pe care avea în gând s'o trimeată în ţară 
pentru nevoile familiare. Voia să se deslege cu totul de ce-i mai rămăsese în ţară: avere 
şi rude, care îi tot turburau pacea schivniciei. A r fi trebuit să se arate el însuşi în faţa 
Tribunalului la facerea actelor în ţară. Făcuse cerere de mai multe ori Sf. Sinod român 
să-i îngădue intrarea în ţară. Nu a avut însă vreun răspuns. E acolo cineva care se 
împotriveşte cu greutatea cărţii lui. Niciun călugăr român din Sf. Munte sub nici un motiv 
nu poate să intre în ţară.

—  II ştim cât de rău este. D e multă vrem e e duşmanul nostru cel mare al călu
gărilor, Domnule. Spune că noi călugării suntem m urdari, proşti şi tâlhari şi răsculăm 
ţara. A sta  fiindcă nu putem svârli calendarul cel vechi cum l'au svârlit ca pe o sdreanţă 
dumnealor. Noi nu suntem de capul nostru aci, suntem călugări. Predaniile nu se 
pot schimba. Şi apoi c noniceşte noi ţinem de Patriarhul Ţarigradului. Ce au cu noi de 
nu ne lasă să ne vedem  de păcatele n oastre? V ei vedea D-ta câtă suferinţă şi turburare 
ne-a adus nouă rom ânilor în M unte hotărârea asta blestem ată. Suntem daţi pierzării. 
A ic i în ţara asta, G recii ne sunt duşmani, în ţara noastră, Românii. De când suntem fără 
ocrotire, toţi ne asupresc. Trei luni de zile mi-a trebuit să umblu în M unte, ca să ajung 
în putinţă să capăt zapisul acesta de voe şi să viu până la Salonic, Uite, numai pentru 
o singură pecete şi o iscălitură pe un petec de hârtie, a trebuit să plătesc bacşiş G re
cilor 1500 drahme, mai mult de 3000 lei numai să pot nimeri aci la Consulatul românesc. 
A sta  pentrucă sunt Valah şi sunt socotit ca un câine fără adăpost. Biletul care pe un 
G rec nu-1 costă nimic, nu poate să fie dat unui om ca mine, fiindcă sunt socotit vagabond, 
nerecunoscut ca făcând parte din vre-o obşte, sunt Român urgisit. A m  avut noroc de 
am păstrat ceva bani din care mi-era în gând să-mi cum păr de la vre-o mănăstire un loc 
şi să-mi fac şi eu o colibă pentru bătrâneţile mele călugăreşti. D acă nu-i aveam  puteam 
să mor. M ai bine de cinci sute de călugări români se chinuesc aşa, şi mai rău încă, ca 

' nişte blestemaţi. Noi Românii, din sudoarea noastră am făurit mândria M untelui Sfânt. 
A tâta  aur şi bogăţie au dăruit Domnii noştri cei vechi şi boerii şi câţi ţă ra n i! M ereu, 
mereu, veacuri de veacuri. Iară azi trebue să ne facem  argaţi celor pe cari i-am îmbo
găţit. Nu ne lasă nici în pustiuri să trăim. P e moşia m ânăstirei celei mari a Vatopedului, 
într’un pustiu sărac de tot, s'au înmulţit colibele aschiteilor români. M ănăstirea a avut 
frică să nu se înfiripeze un schit românesc. Le-a poruncit de mai multe ori să părăsescă 

- locul pe care totuş il cum păraseră cu bani adunaţi din pomeni de la noi din ţară. Iară 
într'o zi, au venit trimişii soborului m ănăstiresc şi au pus foc întregei gospodării şi munci, 
care făcuse să crească măslini şi legume pe piatră. A u  fugit oamenii care-încotro prin 
păduri. Suntem urmăriţi ca fiarele sălbatece. A sta  fiindcă nu avem  nici o ocrotire. A sta  
nu e nimic. A i  să vezi D-ta cu ochii altele mai grozave. D ar vezi tot răul îşi are şi 
binele. D acă nu mă împiedicam  eu trei luni, cu drumul meu, nu-ţi mai eram călăuză în 
Munte azi şi D-ta nu-mi mai erai mie martor. Toate sunt minunate în iconom ia luiD -zeu, 
îmi închee cu un zâm bet de blândeţe bătrânul schimonah.

Ne-am întors la Consulat să stau martor îm preună cu părintele Brindu la Legali
zarea procurei schimonahului Elisei cel întristat, neaşteptata mea călăuză în Muntele Sfânt,
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CEL DE A L  D O ILE A  C A P  L A  C A R T E A  A C E A S T A

Cum peste ape, peste întuneric şi vorbe, în zorii zilei se ridică arătarea minunată 
a Muntelui-Sfânt..

Ne mână încă din urmă vântul pământului de unde am plecat care abia se mai 
zăreşte dungă albastră. Ne împinge molcum către larguri. In picioare, de pe podina de 
de lemn şi smoală a năvii, îmi rotesc privirea. Nava noastră neagră şi ruginită întovă
răşită de delfini, lunecă încet peste linul singuratec al mării binevoitoare, dealungul tăce
rilor coastei calcidice. Suntem în mijlocul marelui golf tesalonician. Peste nesfârşirea miş_ 
cătoare de apă, flăcările uriaşului ochi al zilei dau în scăpătat. Joacă gingaş polei schim
bător. Ţărmurii cu limanuri de prundiş şi capete de cremene se învăluesc în limpezimea 
plutitoare. Zare se îndulceşte, priveliştele uscatului depărtat se idealizează să se topească 
într’un vis vioriu. Curând vom rămânea singuri sub rotunda depărtare a zărilor numai de apă.

Călătorii aşa de vorbăreţi sub fiorii plecărei din port tac pe rând cu toţii in faţa 
minunii apelor ce-şi schimbă la nesfârşit smălţuirile moi de lumină. Fiecare şi-a aflat un 
loc de răgaz undeva pe punte, de unde să privească în voe peste nemărginire, să-şi 
rumege gândurile şi să viseze numai pentru sine, la adăpost de privirile celorlalţi. F ie
care e în aşteptare întinsă, pândeşte să vadă ochiul uriaş şi roşu al soarelui scufundân- 
du-se în mare. Liniştea deplină nu-şi îngână în urechile noastre decât răsuflarea rară a 
maşinilor şi gâlgâitul ritmic al undelor care mângâe pântecul ruginit al bătrânei năvi.

Vântul cade deplin, pace adâncă se adună şi se revarsă în toate. Roata soarelui 
alunecă acum pe dunga apelor, s'a dublat o clipă în miraj, apoi a trecut dincolo, dede
subt, încet, cu măreţia veşnică de la începutul lumii, 0  clipă se întunecă ca sub o pleoapă 
căzută. Umbrele joacă sus peste rotarea clopotului de cleştar safiriu al cerului, apoi se 
topesc treptat în clar de umbră aurită. 0  seninătate neaşteptată se lămureşte până în 
afundurile cele mai nebănuite ale depărtărilor. Limpezimea înserării se ridică ca o uşurare 
uriaşe, ca un oftat neauzit al zărilor. Pacea aceasta tămăduitoare te deslipeşte de totul. 
Din fiecare suflet sboară o pasăre şi, ca peste o urnă de cenuşe, uitarea de orice griji şi 
frământări omeneşti îţi pecetlueşte făptura. Fiecare stă ţintit locului sub puterea unui 
simţământ mut şi nespus, chiar şi cei mai aspri. 0  clipă, clipită de împăcare desăvârşită 
eşti nemărginit cum nemărginit stă cerul, pământul şi apa. Nicăeri ca'n largurile mărilor 
liniştite din iniază-zi nu poţi să încerci simţământul acesta adânc odihnitor.

Noaptea e scoborâtă. A urul viu al stelelor arde în albastrul întunecat de adâncă 
fântână al cerului. A şa  sub aşezările acestea de răgaz paşnic a început deodată să-mi 
povestească viaţa lui Elisei Schimonahul. Cu vorba înceată şi grea îngânată de isonul 
împletit al undelor şi râsuflul greoi al năvei de sub n o i :

—  Cale de douăsprezece ceasuri de noapte, înaintea noastră către soare răsare, aci, 
în drumul răsăritului dăm peste Munte. întoarcem  pe sub Casandra şi Sichea. M âine îl 
ajungem în zori acolo. Câtă apă, la larg, parcă mergi spre capătul Lumii, E  a doua oară 
de când fac drumul ăsta spre capătul Lumii. M ai sunt blestemat să-l mai întorc a treia 
oară şi nu mai ies din pustiu decât cu tălpile înainte pe năsălie, călătoria cea din urmă.

Un fior de uimire mă făcu să-i ascult sunetul ciudat al vocii aceleia, căzând frân
tură cu frântură, în mijlocul tăcerii generale. Vorbea limpede şi molcom cumpănind fie
care cuvânt, rar si cu greutate ca apa căzând picătură cu picătură. II ascultam şi pentru 
prima oară privii în faţa tovarăşului meu de drum. In noapte o barbă albă flutura uşor 
vreo cincizeci de ani sub o privire b lândî şi isteaţă. Totul de pe chipul acela te făcea 
să încerci mulţumire şi încredere. Plutea peste sbârciturile anilor o luminiţă de copilărie 
înţeleaptă pe care vârsta şi lumea nu o întinase niciodată.
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—  Lungă viaţă mai are omul ! Povestea mea ? Nu e m are lucru. A m  fost altădată 

cârcium ar bogat într'un oraş oltenesc.
Şi prinse să-mi depene tot firul peripeţiilor vieţei lui, ca atâtea altele,
—  Intr'o zi m'am speriat cu totul de mine şi nu am putut să-mi odihnesc inima 

decât pe pietroiul ăsta în mare, tocmai aci în M untele sfânt. 0 , grozav e când se înfri- 
co şeazî omul de el însuşi. Nu e groază mai mare. Nu te uita la mine. A m  trăit în îm
buibare şi în scârbă. Eram  ca un burduf unsuros. Din toate plăcerile, din toate păcatele, 
m'am mânjit cu zoaie. A b ia  îmi mai purtam greutatea. Până şi sufletul m i-era înfundat 
în grăsime. Intr'o zi am simţit că mă înăbuş să mor şi am fugit. 0 , acolo în lume orice 
ăi fi şi ai face, la urm a urmii rămâi tot numai o burtă tivită cu dinţi şi limbă, chinuită 
de foame şi setea tuturor poftelor trupului. Uite, mă întorc dela Salonic şi e proaspăt 
simţământul meu- In oraşe oamenii nu mai au deloc chipuri, sunt fără obraze. Chipul lui 
Dum nezeu e întunecat, e nimicit în fiecare. Faţa oricăruia e o oglindă spartă în care nu 
vezi nimic, numai ceva întunecat, posom orât şi speriat. A leargă cu toţii în toate părţile, 
buim aci ca nişte făpturi trezite cu somnul neisprăvit. Oamenii şi-au pierdut oglinda chipu
lui. Să te gândeşti mai mult la lucrul acesta.

Bătrânul puse mâna pe umărul meu şi mă privi în aşa fel că tot adevărul vorbelor 
lui îi ţâşni din suflet şi-i lumină mare de tot chipul alb :

—  A c e st om, îmi spusei, are un obraz.
—  A m  lepădat tot ce agonisisem, griji şi avere, de m ’am adus singur în faţa lui 

Dum nezeu. Voiam  să fiu gol şi slobod, dar atâtea com ori nefolositoare îngropate de 
vârstă în inima mea s’au târât cu mine fără să vreau până în muntele sfânt. Nu e uşor 
azi să fii sărac, mai ales cu duhul cum porunceşte Domnul. Cine poate să numere şi să 
stăpânească gândurile şi ispitele călugirului cu părul a lb !

Şi Elisei Schimonahul tăcu. M ireasm a puternică de sare apăsa pe orice lucru gustul 
ei mut şi greu. Tăcerea nemărginită cât cerul, cât pământul, cât apa, ne înţeleni locului 
multă vrem e. Buzele m i-erau mute şi uscate, vorba de prisos.

Târziu  m'am rupt de mreaja farm ecului şi am scoborât pe o scară sub punte.
Căutam  puţină apă, gura mi-era de sare, m i-era sete. Pe un coridor îmi ieşi un flăcău 
pipernicit, cu faţa de 19 ani murdară, cu ochii jucând două bile de cnstal colorat şi un 
bot ascuţit de şoarec.

Pe aceiaşi coaje de fier ruginit care e orice navă, plutitoare peste întinsul lumii 
de apă, viaţa e dublă, cu două ursite : oamenii de pe covertă, zlobozi, lupii de mare, 
cu vântul, cu visul, cu zările, şi oamenii din burta năvii, ocnaşii de bună voe, galerienii 
de altă dată, cu şobolanii, cu lanţurile ancorilor, cu maşinile.

Cer puţină apă flăcăului cu bot de şoarec. Nu cunoaşte decât limba lui. E  însă 
ager şi m'a înţeles din gesturi. M i-aduce repede o sticlă mică cu apă minerală. Beau şi 
întreb preţul cu acelaş limbaj internaţional al m uşchilor feţii şi degetelor mâinii. Mi-1 
scrie cu creionul pe scândura peretelui. Ne având schimbat îi dau o hârtie de 50 drahme.
Iute aleargă într'o cabină alături. Restul ce mi-1 numără pe palm ă cu luare aminte, e 
însă numai la jum ătatea sumei ce-i dădusem. Protestez şi îi scriu suma ce trebue să-mi 
înapoeze tot pe scândura peretelui. Cele două bile de cristal ale ochilor în care mă uit ’
sunt verzi şi se mişcă acum  şi mai iute, parcă vădesc o neînchipuită uimire. O ridicare 
din umeri, o strâm bătură repede din vârful nasului de şoarec, tăcere. înţeleg pe dată : 
pipernicitul meu coborâtor al D anailor trage folosul întreg din faptul că nu ne pricepem  
unul altuia graiul cel viu, mă fură pe faţă. înţeleg că totul e pierdut. Dealtm intreli ca şi 
în Salonic, şi în toată G recia azi nu se fură decât tot în acest fel, antic şi naţional, pe 
faţă. Elinii sunt cel mai tradiţionalist popor în această privinţă, mai ales după revoluţie,
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când poliţia statului lor se poate mândri să stea lângă aceea a celui mai civilizat stat 
din lume.

Iată realitatea. Băiatul acesta pipernicit cu bot de şoarec mă trezeşte parcă dintr'o 
ameţeală de somn hipnotic Prin culuar, micul bec murdărit de muşte aduce mai mult 
besnă de cât lumină. îmi amintesc de povestea proaspătă în care mă învârtise atâtea 
ceasuri schivnicul, firul de păiajen al vorbelor lui, cum ajunsese el în M untele Sfânt. 
M ă scutur înfrigurat Sus, afară, pe punte am părăsit ceva ciudat. 0  clipă totul îmi pare 
că s'a petrecut cu mine ca într'un vis greu. Ce caut aci în plină mare ? De ce călătoresc? 
De ce mă duc a co lo ?  Nu mai pot să cuget, mă simt obosit. îmi adun mintea între 
palme, îmi apăs pleoapele tare cu degetele. Totul îmi trece prin minte îngăimat ca într'un 
somn absurd. Omul cel mai sănătos îşi vede viaţa uneori în năluciri, ca un bolnav de 
friguri, E ceva neobişnuit care se petrece cu mine, parcă, sunt năucit, nebun. A lerg după 
fantome. Realitatea trăeşte în acest fiu de şoaric grecesc care m'a furat pe faţă. Mai 
mult de 50 lei un pahar cu apă. Minunat! Ce prostănac te face visăria ! Deschid uşa 
careului şi intru jumătate inciudat şi jumătate uimit de isteţimea negustorului meu cinstit, 
adevărat hoţ neprins. In umbra din fundul micei încăperi sub icoana sfântului Nicoară, 
izbăvitorul corăbiilor, o candelă fumegând licărirea ca un păiajen mic de aur. Restul 
încăperii sta umplut de cuprinderea lucitoare a mesei careului. In mijlocul mesii o pată 
rotundă de lumină căzând de sus se leagănă domol în ritmul năvii şi ţine sub umbră 
doi inşi. Pe marginea mesei două coate cu aur vechi de galoane îmi desluşesc pe coman
dant : omul cu lulea. A lături un domn de o însemnătate covârşitoare după aerul trufaş 
cu care îşi poartă capul tuns între umeri. Simplu într'o cămaşe de mătase, pantalon alb 
de colonist şi pe masă aceiaş cască de plută pe care o întâlnesc peste tot în Elada 
cea nouă. M ă priveşte cu mirare obosită şi măreaţă printre rotocoalele subţiri-albastre care 
şerpuesc încet din vârful cu scrum al ţigării. Sub un surâs de dulceaţă citesc o faţă alb 
rotundă cu ceva care nemulţumeşte. Privind mai cu luare aminte bănuesc un fel de rău
tate şi şiretenie atavică, iară străveziu de tot semnele degenerării. O clipă apoi totul se 
ascunde sub poleiala surâsului zugrăvit dulceag. M'am adresat comandantului, dar de 
alături străinul meu îmi intră îndată în vorbă drept tâlmaciu binevoitor în cel mai de
săvârşit graiu al diplomaţilor. A şa  l'am cunoscut pe d. A lecos, omul cel mai cunoscut 
dintre Salonic şi Muntele A tos. A lecos Papaiani moşteneşte din neamuri dreptul de a 
fi singurul om care poate să speculeze în mare, buna credinţă şi naivitatea celor şapte 
mii de călugări ai Muntelui Sfânt. El e marele aprovizionar în toată zahareaua şi cele de 
trebuinţă vieţii republicei călugăreşti.

— ■ La A tos veţi avea desamăgiri. A r  fi fost mai plăcut o vacanţă în Apus. Cunosc 
ţara asta călugărească din copilărie. Nimic altceva decât sărăcie, murdărie, sălbătăcie.

— Pentru mine, pentru neamul meu, cred că e mai rodnică cunoaşterea A tosului 
decât orice loc din Apus.

—  A  ! Dum neavoastră urmăriţi să ajungeţi un om folositor ţării şi Dv. înşi-vă ? 
adăugă muşcător străinul meu,

—  într’un anumit înţeles, da, voesc.
—  Pentru mine, diletant veşnic, frumosul şi plăcerea sunt totul. Din pricina aceasta 

iubesc A pusul şi femeea. Civilizaţia şi trupul sunt singurele adevăruri. Restul e minciună. 
D-zeu o minciună din rugăciuni şi posturi, veşnica minciună sub care se ascund toate 
păcatele şi tot întunericul, ca să se adune în aceste făpturi păroase şi ipocrite care sunt 
călugării. Numai fiindcă aci e oprită intrarea civilizaţiei şi a femeiei s'a adunat toată 
barbaria şi nebunia asta. O mie de ani de când nu întâlneşti niciuna, nici o femee, mai 
mult încă, nici chiar un animal femei în tot cuprinsul ţării. Dela Constantin Monomacul,
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îm păratul Răsăritului, de când vechiul acest obicei a ajuns lege scrisă şi întărită care 
stăpâneşte şi azi : „O ugunaion olos ekei xunaulia", aci nici un lăcaş pentru femei. Câtă 
perversitate, câtă josnicie, câtă noapte a adus hrisovul a c e s ta ! A c i în A tos am învăţat 
să iubesc fem eea şi A pusul acesta unde fem eea şi lumina şi-au câştigat azi toate liber
tăţile, toate drepturile,

—  A p usul nu are farm ec tocmai pentrucă e aşa cum spuneţi. E  prea cunoscut, 
prea lesnicios, trăeşte sub lumina felinarului roşu al tuturor libertăţilor, tuturor egalităţilor 
şi fraternităţilor. Totul se vinde, totul se cumpără. Nimic nu se află secret, nici sufletele, 
nici casele, nici pădurile, nici chiar munţii. A  năpădit civilizaţia de turism şi americanism. 
Oriunde, o înlesnire, o întâlnire, o călăuză care descrie amănuntul, un hotel în care 
orele trenurilor, albumul cu fotografii, afişate şi o aventură potrivită, toate te prim esc şi 
ştiu mai dinainte că ai să vii. Chiar de aşi voi să fac numa o călătorie de plăcere tot 
în spre aceste părţi de lume aş alerga. Nu mă poate mulţămi decât o ţară săracă cu 
pustiuri şi nopţi înalte şi singuratice cum e A tosul, care să nu-mi amintească doar de 
fiorul cărnii, al împreunării, al rodniciei grase,

Convorbitorul meu începe să râdă cu răutate. '
—  Toţi cei ce vin încoace sunt bolnavi, trebue să aibă o ţară de moştenire.
—  Unde e omul sănătos? îl întreb.
Din nou aceleş hohot de râs care îmi arată un şir de dinţi ascuţiţi şi albi.
—  Iei toate prea în serios. U niversul acesta nu e decât o uriaşe glumă. E  prea

grosolană absurditatea care stă la temelia totului, ca să nu o vedem  şi să fie luată în
serios de vreun om inteligent. Să doreşti cât mai multe repetiri şi am plificări ale plăcerei 
tale, iată toată filosofia. Eşti un întârziat, domnul meu. N ici călugării d-tale din A to s 
nu-şi mai iau viaţa în serios. De ai şti d-ta câte se petrec acolo !

Şi începu să-mi povestească o anecdotă picantă cu călugări. V orbia lesnicios şi 
plăcut. Omul acesta care îmi făcea teoria libertinajului, a plăcerii şi a cinismului, era 
însă cel mai aspru judecător al vieţii călugărilor. Cu agerim ea unui adevărat procuror 
îmi desvălui repede o mulţime de năravuri ciudate, de obiceiuri m ârşave şi perverse, 
uitând bineînţeles tot ce era dincolo, tot ce ar fi fost bun sau demn de luat aminte.
Cu o fantesie şi o patimă uim itoare, M untele A to s era cufundat în iadul tuturor viciilor.

Fără să vreşau îmi amintii ceeace cineva îmi spusese odată, sau poate citisem un
deva : omul vulgar simte că desfrâul, beţia, prostia, sunt numai drepturile lu i ; dacă 
cineva deosebit cade în vreunul din aceste păcate, el se răsvrăteşte, ţipă şi condamnă 
ca şi cum i-ar fi uzurpat dreptul.

Desgustat, desamăgit, cu îndoiala în suflet am părăsit pe diabolicul meu tovarăş de 
călătorie care îmi surâse mulţumit de isprava pe care cred că o citea pe chipul meu. A m  
urcat iară pe punte. Toată lum ea tăcea sau dorm ea. Părintele Elisei Schimonahul îşi făcea 
rugăciunea citind dintr'un ceaslov vechi. Cum mă arătai mă privi îngrijorat, îi povesti 
păţania.

—  II cunosc şi pe acesta. Trăeşte pe spinarea noastră şi ne vorbeşte de rău. Şi 
tatăl lui tot aşa a fost. M aica Domnului l'a  blestemat şi într’o zi s’a aruncat în prăpăstii 
din fereastra unei mănăstiri. Nu te scârbi. Culege ca albinele din flori ce e bun. V ii din 
lume în M u n te; vrei să înveţi aci bucurii noui. F ii v â r to s ! V ăzduhul ăsta are aerul tare 
şi hereţi care fâlfâe semnele suferinţii şi tristeţii. A co lo  unde e viaţă adevărată e şi umbră 
şi durere. Şi cântecul verde al prim ăverii, să nu te înşeli, tot durere este. Cu câte ţipete 
de mamă se trudeşte pământul să nască din pântecul lui uscat şi negru un sfârc plăpând 
de iarbă. A leşii Domnului veghiază ascultând cu ascuţimile auzului neprihănit şi se înfi- 
oară până la lacrim i şi sfâşiere, ghicind înapoia turor minunilor vii ale lumii tot o răstig-
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nire, tot un mormânt, tot o tristeţe, dar nu hulesc ci se închină şi se roagă întru izbă
vire şi iară veghiază ascultând cu urechia plecată şi se închină şi se roagă cu nebuna 
nădejde a auzirii paşilor Celui ce va porni într'o zi peste veacurile de apoi să pună 
capăt marei durerii a neamului omenesc. Să nu te scârbeşti! îm potriva nădejIii să-ţi fie 
nădejdea, după scriptură, asta e taina duhului care birueşte şi moartea.

—  Dar oare, cuvioase părinte, aşa să fie ? D ece tocmai aci în locul acesta sfânt 
atâta nemernicie şi atâta tristeţe ?

—  Nu te sminti fiule, îţi zic. Numai părere este. Cu ochii lumeşti aşa se arată. 
După judecata pământească toate nu se pot vedea decât alăturea de întunericul lor. A c i 
în M unte însuşi răul cel mai mare vine să tivească cu bezna lui raza soarelui. Unde e 
lumină mare, mai neagră e şi umbra. Până în ceasul de apoi asta e soarta sfinţeniei, 
lumeşte vorbind. Care a fost pentru ochii cei fireşti sfârşitul marei veniri a însuşi Domnu
lui Dumnezeului nostru pe ăst pământ ? A lta  nimic decât o tristă, cea mai tristă în
frângere. într'o înserare roşită cu sânge, doi trei credincioşi sfioşi au târât trupul rece 
a acelui ce Hristosul lumii era. In urma lor câteva femei tânguiau cu lacrimi fierbinţi 
marea durere. Sfârşitul, ca pentru tot ce e al acestei lumi : un capac de piatră grea în 
gura mormântului. A tâta ştie ochiul pământesc. Dar viaţa veşnică a biruit moartea prin 
moarte. Nu trăim noi oare din ea a z i?  Nu vom învia noi din ea m âine?

— ■ Da. Insă orice s’ar spune, dacă şi M untele sfânt, cetatea armatelor bisericii lui 
Hristos se dă biruită, atunci vom fi noi puşi în mormânt şi numai minunea va putea 
să ne mântue.

■—  Nu huli frate, că e păcat. Nu vezi, numai sufletele venetice ale celor ce sunt 
asemenea păgânitorilor şi dracilor, născocesc fel de fel de darabane ca să bată în ele 
vestea mincinoasă a pieirii Bisericii noastre ortodoxe. Nu uita că trupul Domnului care 
e Biserica Lui chiar şi în mormânt nu s ’a răpus minunea, trăia în el şi nu a fost supus 
putregiunii. Biserica noastră pravoslavnică a fost şi e o mare luptă cu moartea care strigă 
pururea: „Hristos a în viat!" E una sfântă sobornicească şi apostolească şi nu va pieri 
în veac. A c i în Muntele sfânt vin să ispitească cei mai iscusiţi draci, fiincă ei năzuesc 
mai vârtos pe sfinţi să câştige, nu pe ceilalţi cari sunt ei înşişi draci cu chip de om. Şi 
vezi D-ta, diavolii ăştia cari vin aci nu sunt de cei de toată mâna cum îi ştie lumea, cu 
coadă şi corn, ci frumoşi, îmbrăcaţi asemenea îngerilor de lumină şi tare vicleni şi 
iscusiţi, cu greu îi poţi cunoaşte. A sta ca să înşele pe sfinţi, îmi închee surâzând Elisei 
Schimonahul.

Obosit şi cu toată blândeţea şi înţelepciunea ce ascultasem, stau destul de trist. 
Trupul mă cere culcărei. Caut un loc ferit de ceilalţi călători. Peste scândura vârtoasă 
a unei bănci de covertă sub puntea de comandă, întins cu mâinile pe piept, aştept să 
mă bată fâlfâirea domoală, aripile blânde ale tainicului duh al adormirii. Simt cum alunec 
într'o sfârşeală aromitoare, peste tihna necuprinsă a vremii, p:in boarea sărată a apelor, 
peste unduirile de borangic ud ale mării egeice, undeva în nevăzut, spre marginea înop- 
tată a zării, sub care stă acoperit M untele cel sfânt, încă doar o năzuinţă turburătoare 
şi neatinsă. Cum stau întins ca pe năsălie, aur stelar picurează în plinul feţii mele de 
sus, din mii de mii de candele prin slava uriaşei înoptări albastre. Un cântec care nu 
sună trece prin mine, de dincolo de aşezarea acestei firi, mă fură cu aţipirea dulce. Şi 
somnul, fratele morţii, îşi pune peceţiile pe pleoapele mele cu inelul lui fermecat. Adorm  
întins pe scândură, plutind între cele două adâncuri ale nopţei acesteia de apă şi văzduh 
şi noaptea cealaltă a tainei şi veşnicei întrebări, adorm în amintirea unui stih vestit : 

Suntem din aceeaşi stofă ca şi visele.
Şi scurta noastră viaţă e împresurată de somn.
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M ult sau puţin şi minunea somnului trece, Intr’un târziu după câteva ceasuri, peste 
ritmul odihnitor al răsuflării m ele, o boare de vânt din larg mă deschide iară în afară 
la viaţă. Tresar. D urere de oase mă face să aflu că sunt pe aceeaşi scândură tare a 
băncii de covertă. Ridic capul cu pleoapele abia uscate de pecetiile somnului. Şi uim ire : 
minunea dimineţii din afară mi se dărueşte neaşteptat, cu o desluşire neclintită într'o 
limpezime de basm, cu un belşug ferm ecător de smălţuiri gingaşe de tot- Nu e încă ceasul 
revărsatutui, zorii sunt încă departe pe mare, zefirul dimineţii încă nu s’a ridicat. D ar 
prin albeaţa opală a zilirii care se plămădeşte, între prospeţim ile de la capătul fără de 
prihană ale luminărei, din adânc, din zamfiriul ud şi mătăsos al apelor, ca din mările 
liniştite ale unui alt ţărm, se ridică singuratecă, piram ida de tăcere uriaşe înmărmurită 
în piatră, marele M unte Sfânt al M aichii Domnului.

Piscul ascuţit în văzduhul trandafiriu cu pete de nori nălucitori pare să atingă 
pragurile de dincolo în aoreolă de slavă. Tot trupul acesta svelt de cremene, stă învăluit 
într’o maramă viorie de un farm ec negrăit.

V aporul nostru somnoros m ereu în mijlocul rotundului cerc al morţii abia înaintează 
spre M unte, Noi de pe punte, pe băncile de lemn, aşteptăm în uimire, îndelung, cu p ri
virile ţintă.

Bura egeică a apelor, grea de lumina nelămurită încă, ca o pâclă uşoară şi caldă, 
se ridică în faţă şi pune taină şi mai gingaşe peste Muntele Sfânt, o taină de Orient 
liniştitoare şi largă. Doi pelerini ruşi cu bărbi lungi pun mătănii şi se închină M untelui 
fără să le pese de nimeni din preajmă. M ăreţia aceasta curăţă sufletul, se revarsă darnică 
ca o apă nevăzută de botez duhovnicesc. Simt peste orice îndoeli că am ajuns ţara sfin
ţeniei, A şi voi să fac şi eu ceea ce fac cei doi pelerini bărboşi. Să mă joc şi eu ca un 
copil nevinovat cu rugile dumnezeeşti. D ar bestia civilizată din mine mă împietreşte 
locului. 0 , bestia civilizată!

Pâcla se iriziază străvezie. Culorile în curgerea lor de izvoare din ziua născândă 
cântă toată psaltirea cerurilor, în isonul apelor aci smaraldice, aci zamfirii, aci de purpură. 
Sfinţenia, acest fapt neaşteptat, minune a lumii lăuntrice, se împlineşte în marmura violetă 
a M untelui înaintea mea. V edenie de frumuseţe cerească urcat peste liniştea dimineţii ca 
un herb al tainelor, A tosul cucereşte pentru vecie sufletul omului.

A rătarea  M untelui numai a fost deajuns să mă curăţească de toată mâhnirea din 
ajun. Simt în mine iară voioşie proaspătă. A c i în M untele sfânt legătura, vieţuirea, în
râurirea rodnică a Lum ii de Dincolo, e netăgăduită. E o datorie de cinste om enească să 
îndrăsnesc să sparg toată piedica părerilor, prejudecăţilor şi înşelărilor care m 'ar opri 
astfel să ating sufletul neprihănit al A tonului. Numai aşa voi putea afla în piscuri tainica 
icoană dintre V ăzut şi N evăzut prin care se ţine „m area legătură11 de aşa trebuinţă tu
turor, mai ales acolo în ţara mea, unde din vitrigie şi necredinţă s'a sfărâmat şi s'a pierdut.
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C I M I T I R U L  A L B

I n  cimitirul ce s'a subţiat 
Şi bate ’n zări cu-o margine ’n surdină 
Mormintele-s tăiate în lumină 
De soare ars şi 'n veci cristalizat.

Pe funduri şi 'n pereţii de polei 
Ce ’nchid năluci din zborurile'n zdrenţe 
Toţi morţii —  ca 'ntr’un vis —  sunt transparenţe 
De ciripiri şi legănări de tei.

Tărâmul tras pe pleoape viorii 
Şi tors în basmul rece de beteală, 
încremenirea lui e-o amăgeală 
Pe apele de totdeauna vii.

A şa  cum doarme 'n sine limpezit 
Cu clopotele 'n somnul de opal,
Un vânt de veci l-a deslegat de mal 
Pornindu-1 pe oceanul din zenit.

Gheţar în mers, cu turma şi cu magii 
încremeniţi în coasta lui curată,
Tăcerea cu tot blocul o înoată,
Cu turlele-aurite de m iragii!

Sloi greu şi nouă pagină de carte 
Cu literele ’n fund din tot culesul,
Se duce micşorându-şi înţelesul 
Sub stelele care-1 citesc departe.

Mai luciu în albastrul de milenii 
Luminile întindere! ori poate 
Cutrem urarea lui de cele toate 
L-aprinde, fluturându-1 de vedenii...

Ş i’n urma lui, pe ţărmii duşi întruna,
Din ceru ’ntreg bat nopţile de vară,
Şi cântă’nfiorările de-afară 
Frunzişuri calde ce ’mbăiază luna.

DE

G E O R G E  G R E G O R IA N
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P A R A D O  X A L
DE

V . C I O C Â L T E U

S ă  piei din faţa mea, femee rea,
Cu gura sfredel şi cu dinţii suliţi,
Cu ochi perfizi, spărturi de peruzea,
Cu sânii cât pietroaele din uliţi.

Cum cocostârcul păzitor de lacuri 
M ăsoară spaţiul stând într'un picior,
Când mă gândesc că'ţi dau un sens în veacuri,
Ursuz pustiul vieţei îmi măsor.

Şi totuşi te iubesc !. P a ra d o x a l!.
Prin tine cuget şi prin tine sufăr.
Iţi mângâi trupul pe furiş în bal 
Şi-acasă te-aş închide într'un cufăr.
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM
D E

N . M. C O N D I E S C U

P e n t r u  dumneata, —  iubirea mea, —  am făcut aceasta,.. îi şoptise pătimaş Kolia, 
şi de-atunci, în casa lui Jupân Ţenea, se cuibărise iarăşi dragostea, de data aceasta mai 
mistuitoare în dogoreala ei înflăcărată, decât toţi fiorii încercaţi în alte dăruiri trupeşti, 
de către Coana Profira. Din tinereţea fragedă a ofiţerului, se revărsa un prisos de energie 
afrodisiacă, pe care femeia îl simţea cum trece şi pulsează,— cu îndemnuri în spre pofte 
niciodată săturate, —  prin vinele ei încordate, biciuind cu svâcneli sângele care gonia în
tărâtat şi care îi încingea cu fierbinţeli, ucigător de dulci, trupu-i de şerpoaică, croit 
pentru înlănţuiri şi frângeri, sub braţe vânjoase de voinic. După desamăgirile dragostelor, 
—  dovedite întâmplător şi ucise în clipa înfăptuirii, —  cari îi lăsau trupul, în aceiaşi în
cordare de arc cu neputinţă de a fi destins, pentru prima oară simţia, cum peste golul 
sufletului se aşeza suspinul unei bucurii ne mai simţite, de-a cărei pierdere se îngrozia. 
Ii se părea că, toată viaţa ei stă cuprinsă în zilele de-acum, cari treceau repezi, grele de co
vârşitoare patimă. In fiecare gest, în fiecare gând, trăia Kolia. El era acela care surâdea în 
surâsul ei, tremura în clipirile genelor lungi şi'n cristalul lacrimei, se aprindea în cărbunii 
ochilor şi sta întipărit pe buzele-i tot mai setoase de muşcătura săruturilor, lungi cât 
veacul. Toată făptura lui se topise în carnea ei, chinuită de poftă şi, cu cât îl doria mai 
mult, cu cât îl vrea mai al ei, cu atât creştea frica pentru clipa c â n i i-se va dărui, 
îndepărta, cu dureroase frământări momentul acela, care bătea tot mai apropiat, cerân- 
du-şi prada. A ve a  credinţa că fericirea ei va să urce atunci în spre culmile luminii pentru 
ca, apoi, tot atunci, să se prăbuşească în neguri. La început, o timiditate copilărească, 
nemai încercată, îi paralizase mijloacele de seducere, cu cari de atâtea ori, cinică şi fără 
pic de ruşine, îşi potolise setea. Copilandrul acela, cu îndrăzneli neîngrădite şi cu măr
turisiri de plăceri nebănuite îi strecura o teamă care o fericea, îndurerând-o. Se simţia 
fără de ocrotire, faţă de năvălirea vijelioasă a acestei iubiri, pe care o socotia, —  min- 
ţindu-se cu bună credinţă, —  drept singura care o încercase până atunci. Roşia toată, 
ori de câte ori vorbia cu dânsul şi se socotia pierdută, ori de câte ori Kolia, —  sigur 
de atotputernicia lui biruitoare, —  începea să-i suspine, cu vocea timbrată de-o vibră- 
toare tristeţă, iubirea lui de rob.

Zilele se petreceau, în strângeri repezi de mână, în priviri încărcate de destăinuiri, 
în sărutări fluturate din tremurul buzelor, în scrisori pe cari şi le treceau îngrijoraţi, 
pândind momentul care să le topească trupurile în fiorul păcatului pe care dânsa cer- 
şindu-i cu toţi porii făptuirei ei, îl vrea totuşi cât mai îndepărtat, ca o supremă, crudă
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şi neiertătoare răsplată, după care trebuia să vină noaptea mustrărilor şi chinul marilor 
aduceri aminte, atunci când el va ti departe şi pentru totdeauna.

Potriveau, —  pândind ocaziile prielnice, —  să se'ntâlnească, aşa din întâmplare, prin 
coridoare, pentruca, în străfulgerarea clipei, să-şi rupă gurile în apropieri începute cu a
tingeri sfioase şi terminate în muşcături. G ustul cald şi metalic al sângelui pe cari şi-l 
sorbiau îi înebunea

Şi toate acestea le înfăptuiau, cu  seninătate, fără grijă de cei din juru-le, convinşi 
că nimeni nu bagă în seamă această continuă joacă a dragostei, pe care însă, toţi o ur- 
măriau cu o crescândă curiozitate. Ofiţerii, —  siguri de izbânda finală a lui Kolia, —  aş
teptau ziua, în care s'o ghicească din înfăţişarea biruitorului. Generalul, cu oarecare 
grijă,— nu de aventură, ci de urm ările ei,—  atrase părinteşte, atenţia lui Kolia, să fie mai 
stăpân pe sine şi-ii dădu să înţeleagă că nu-i imposibilă o mutare din statul major al 
diviziei în regimentul din care făcea parte. Iar Jupân Ţeneâ îşi da seama, din felul tot 
mai urâcios al dumneaei de-a se purta cu dânsul, că ceva se petrece, ceva care scăpa 
m ijloacelor sale de cercetare, în timpul scurt pe care il îngăduiau daraverile negoţului 
să-l petreacă acasă. In ochii Coanei Profi, cetea mai mult de cât indiferenţa despreţui- 
toare cu care se obişnuise când seara, târziu, rupându-se din atm osfera sindrofiei din
salon —  unde ascultase, dusă de pe pământ, coruri căzăceşti şi cântece din balalaică
peste cari pluteau chem ările dragostei,— • intra în iatac să se culce. Privirea îi se opria 
asupra Jupânului, care, culcat de mult, se trezea, pentru ca repede apoi să treacă la al 
doilea somn. O scârbă, am estecată cu un fel de teamă, o coprindea atunci şi desbră- 
cându-se se minuna cum de-a putut trăi atâta amar de vrem e cu un astfel de om şi 
cum de nu şi-a făcut seama singură, Privindu-şi trupul gol în oglindă, o apuca jalea 
pentru toată această frum useţă:

—  Iată, pentru cine m 'a făcut Dumnezeu, aşa cum m'a făcut...
Şi nu odată, Jupânul, tresărind din somn, a surprins săgetări încărcate de ură, tri

mise din minunaţii ei ochi, întunecaţi şi înrăiţi, cari-1 fixau cu licărituri de cruzime. In
astfel de momente, ea uita tot ce omul acesta bun se străduise să facă pentru dânsa.
Toată iubirea lui, aşa cum se pricepuse să i-o dovedească, toate umilinţele şi toate îngă- 
duinţele precum  şi complecta încovoere a personalităţii lui, nu-i spuneau pimic. Până a
tunci, îl dispreţuise :

—  Nemernic, născut să fie slugă...
Dar, de când clocotul dragostei îşi revărsase arsura peste făptura ei, simţia că-1 urăşte.

Picase toamna, o toamnă um edă şi friguroasă, cu umbre grele în amurgurile scăl
date de ploaie. Svoniau veşti despre lupte crâncene, în cari pierise m uscălime multă, 
Intr'o după amiază, la ceai, generalul spuse, liniştit, Coanei Profi :

—  Cred că, veţi scăpa în curând de toate neajunsurile pe care, fără să vrem, vi 
le-am pricinuit. In curând, —  cel mult peste două săptămâni, - -  voi fi cu Cazacii mei 
dincolo. Se pregăteşte o mare bătălie.

Profira, a încercat să-şi com pue surâsul de rigoare şi să găsească răspunsul afabil 
cerut în astfel de împrejurări, dar s'a pomenit exclam ând, cu pătrunzătoare durere :

—  C um ?
Şi ochii ei, au încremenit mari şi pierduţi însemnaţi pe m ărgeaua lor marină, cu 

pecetea groazei. A  simţit năvălindu-i în suflet, vuet de ape mari şi ’n tâmple au izbit-o 
ciocane. Un singur gând, înfipt ca un piron, în mintea-i rătăcită, îi dovedeşte că încă 
mai trăeşte :

' 1 2 1  .
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—  S ’ar putea una ca asta?
Şi'n noaptea acea, Jupân Ţenea, cu ochii înpăenjeniţi de somn, la umina săracă a 

candelei de la icoane, a văzut-o sărutându-şi îndelung şi pătimaş albeaţa braţelor şi mai 
apoi, a auzit plâns cu suspine, năbuşit în perină.

Cu mare îngrijorare a dat s'o desmierde. Dar l ’a îngheţat, răspunsul tăios, care i-a 
încins sufletul cu lovituri de biciu :

—  Lasă-mă'n pace,.. Nu pot să ta sufăr, au zi?  Cum de nu în ţelegi,— cum ?,,.
Bietul om n'a mai închis ochii toată noaptea, frământându-se cu fel şi fel de gân

duri, Câteodată îi se părea cum că ar înţelege ceva, —  dar se scutura ca de nişte 
închipuiri urâte ce nu-şi pot avea locul sub acoperişul casei lui,

—  Să iubească ? —  Dar pe cine ?
Trecu pe dinainte-i pe toţi oaspeţii lui nepoftiţi şi deodată, în negura minţii lumi

nară, cu scăpărări de cremene, privirile a doi ochi, purtători de patimi în noaptea de 
catifea a pupilelor :

—  Koliuşca !
Nimicuri observate în treacăt şi cărora nu le dăduse nici o însemnătate, sclifoseli 

de-ale Profirei, anume convorbiri, atitudinea ei tot mai vrăjmaşă faţă de dânsul, dar mai 
cu seamă ochii aceia purtători de pofte, toate se legau acum, se susţineau, statornicind 
temeinic în sufletul Jupânului îndoiala care sfâşie cu meşteşug drăcesc :

—  Să fie într'atât de păcătoasă ?
Dimineaţa, înainte de-a părăsi iatacul ca să coboare în prăvălie, spuse Coanei 

Profira, blând şi s fă to s:
—  Cred că ţi-au trecut nevricalele de azi noapte, cari numai întâmplător te-au 

înbolnăvit, . Multe înfăptueşte omul cu gândul, muncit de-atâtea câte se sbat, fără de voia 
sa, într'însul,.. Dar, cum pe gândul său, numai el e stăpân, dacă păcatul e săvârşit numai 
aşa, n'are cum să fie dovedit, necum pedepsit.

Şi cum dânsa, îl privea dispreţuitor dintre perine, cu braţele larg încolăcite în jurul 
capului, Jupânul, cu nespusă milă în glas, a d ă o g ă :

—  Profi, —  dacă te muncesc diavolii, gândeşte-te la K aty,., văd că de mine, n ’ai
îndurare. Ea nu trebue, nici măcar să bănuiască vreodată, cum că maică-sa a fost în 
stare să umple casa de ocară.., "

Fără de nici o tresăritură în suflet, —  ca şi cum n’ar fi auzit nimic, —  ea continua 
să-l privească, rece şi îndepărtată, despărţită par’câ printr’un abis de tot ceace fusese 
viaţa ei de până atunci. Un singur gând îi sfredelea mintea şi-o singură dorinţă, —  care 
îi părea mai mare de cât toate cele purtate vreodată de vre-un suflet omenesc, —  îi 
agita simţirile. Ochii lui K olia grei de patimi, acopereau goliciunea trupului care se dăruia 
pe când buzele lui se lipeau dintr'odată, într’un sărut monstruos pe întreaga ei făptură, 
uşoară ca un fulg în marele spasm pe care ea îl ghicea asemuitor fiorului morţii,

Şi’n ziua aceia,—■ l'a avut al ei, în odaia lui, unde s'a furişat şi unde el o aştepta. 
Cetise, în privirile ei, împlinirea făgăduinţii. Ca şi cum cuvintele ar fi rupt vraja tainei 
în care se scufundau, gurile lor mute s'au lipit încleştate, braţele lui au stăpânit biruitoare 
trupul înfiorat pe când din adâncuri vechiul gest reapărea nou în repetirea lui banală. 
Team a de a fi surprinşi trecea o nebănuită şi sălbatecă voluptate înlănţuirei care-i con
topise. A celeaşi cuvinte, totdeauna tinere în gârbovita lor bătrâneţe, vin acum, printre 
sărutări obosite, pe buzele lo r :

— Toată viaţa mea, stă de-acuma prinsă în zâmbetul tău, în ochii tăi, în toată 
făptura ta dumnezeiască,,.

— Iubirea mea,—  singura,—  cui mă laşi ? Ce am să mă fac eu, când tu vei fi departe ?
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Şi pe când el, biruitorul, o desm ierda cu ingăimări de cuvinte aprinse, în ochii ei 
umezi licăria încă extazul nebuniei trăite, .

—  Trebue să plec.,. Dar de-acum, aşteaptă-mă oricând. V oi veni mâine, şi poimâine, 
şi'n toate zilele şi,,, totdeauna, dădu să zică dânsa, dar cuvântul muri nerostit. Toată du
rerea ce va veni şi toată fericirea trăită trecu în sărutul pe care şi-l dădură, îndelung.

Zilele treceau. Ei îşi trăiau dragostea, folosind fiecare moment prielnic, tot mai în
setaţi şi mai robiţi fiorului, Jupân Ţenea, —  întunecat şi închis, —  se frământa, văzând 
şi nevroind totuşi să vadă, înţelegând şi tălmăcind totuşi altfel, dorind din tot sufletu-i 
să rămână în chinul îndoelii. T ot mai bine aşa, decât certitudinea năruirii vieţii lui ne
pătate, Toată durerea o spunea, fără de cuvinte.

Retrăia trecutul, împletind îndepărtate bucurii cu mâhniri vechi, cari de la început 
statorniciseră ritmul căsniciei lui. Cercetându-se, •—  cu probitatea inerentă sufletelor 
simple, —  căuta în fundul conştiinţei pe care o răscolia, să-şi găsească vre-o vină care, 
scoborându-1 în propia-i stimă, să îndreptăţească urâtele purtări ale Profirii.

—  Ursuz, zurbagiu şi ciufut, —  cum îi striga dânsa, ori de câte ori o apucau ner- 
fele, —  voi fi fiind, —  îşi zicea Jupânul, —  că, de, —  când trebue să ai în fiece mo
ment mintea lim pede şi când toate gândurile ţi-s prinse în plasa atâtor îndeletniciri ne
gustoreşti, nu poţi să sbengueşti după poruncă, nici să trăncăneşti la fleacuri, turnând 
cuvinte de duh, de dragul ochilor muerii. Iar câte-odată, se prea întâmplă, necăjit cum 
te vei fi aflând, să te-apuce şi-o toană de mânie, care să te facă să-ţi ieşi din sărite, 
spunând vorbe de ocară, dar, —  după astfel de înfăţişări se cântăresc cele bune ale 
om ului? Ş'apoi, —  lipsitu-i-a vreodată c e v a ?  A vu t-a  vre-o dorinţă şi nu i-amîm plinit-o ? 
Cerut-a dânsa desm ierdări şi nu îi le-am dat, cu toată căldura unei inimi iubitoare ?

Şi torsul gândurilor Jupânului se opria aici. N 'ar fi putut să înţeleagă vreodată, —  
oricât de limpede îi s ’ar fi spus, — cum că, pe albia sufletului omenesc, —  odată cu 
zidirea din urmă, —  s'au aşternut şi zac, nebănuite îndemnuri, cari svâcnesc încet, cu 
clocot surd, vrem e îndelungată, pentru ca apoi, dîntro’dată, fără de nici o cauză p ipăi
bilă, să isbucnească cu revărsări de lavă, mistuind însăşi sufletul chinuit ce le-a purtat, 
moştenire a atâtor existenţe cari din negurile nefiinţei vor încă să-şi impună poruncile, 
dar mai cu seamă să strige pătimaş, frenetica bucurie de-a trăi, pe care n’au izbutit 
s'o risipească pe de-a'ntregul, în scurtul lor popas prin viaţă. Pentru Jupân Ţenea, bi
lanţul socotelilor scris în catastiful sufletului Profirei, ducea la o singură încheere :

—  Căţea nărăvaşă... Şerpoaică fără de suflet.,. De bună seamă, nu-i acum  pentru 
întâiaşi dată când calcă strâmb. A p oi, cleştele îndoelii, îi strângea iarăşi judecata: dar 
dacă cum-va toate arătările m int? Cine poate să descurce oare adevărul adevărat, tu- 
pilat în ascunzişurile sufletului m ueresc ? Bietul om, simţia atunci cum toată fiinţa lui, 
gata să se prăbuşească, cerea disperată sprijin punţii şubrede pe care însuşi se căznea 
s'o întindă peste m area lui durere, O singură m ângâere îi răm ăsese şi-un singur r o s t : 
Catinca, —  nu K aty, —  cum îi schimonisise dumneaei numele, mângâind-o cu nespusă 
dragoste. O mare mulţumire îi răcorea sufletul, dându-şi seama că nu-i frumoasă, că n'a 
luat nimic din farmecul drăcesc al mamă-sei şi că'n sufletul ei fraged s’a statornicit bu
nătatea, mila şi înţelegerea.

K aty  şi-a isprăvit lecţiile, şi-a aşezat cu grijă cărţile în săculeţul de pânză, apoi a 
eşit în coridorul cel lung şi-a rămas cu nasul lipit de geam lâc, privind cum se cerne
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ploaia prin lumina murdară de-afară. Cât va fi stat aşa, —  n'ar putea să spună, —  dar 
de-odată a auzit şopotituri în spre capătul care da în sala cea mare şi întorcând capul 
într'acolo, a văzut, —  de-atunci, s'a tot întrebat încontinuu : a văzut ? —  pe mamă-sa cu 
braţele încolăcite în jurul gâtului lui Kolia, pe care-1 săruta îndelung, aşa cum nicio
dată tîu-i mai fusese dat să vadă. Şi-a rămas împietrită, cu inima făcută mototol, cu ră
suflarea gâtuită. Dânşii n'au simţit’o. Intr'un târziu, a dat buzna în cămăruţa ei, ş ’acolo 
a plâns mult, dându-şi seama, —  fără să poată pătrunde până'n adâncul rostului întâm
plării, —  că mama ei a săvârşit o faptă rea, care nu se cuvine să mai fie spusă nimă
nui, Pe ea, — ■ mai des certată şi bruscată, decât desmierdată, •—  n’o sărutase maică-sa 
niciodată cu atâta plăcere. Şi-a adormit în seara aceia, cu apăsătoare jale în sufletul 
ei plăpând, ca să se trezească apoi curând, în plâns pe care-1 plânge acum reţinut, cu 
oftături năbuşite în perină, ca să n'o audă Despa, roaba care a dădăcit-o. Dar Despa, 
a au zit-o :

— ■ De ce plângi, îngerul mamii, —  Ce ai visat ?
—  Nimic,
—  Păi atunci, de ce plângi ?
—  Ştiu eu, m’am pomenit aşa.,,
—  Doamne, —  M aică Precistă,,. ce-o mai fi şi năzdrăvănia asta! Cum să te trezeşti 

aşa, plângând fără rost.,, Te-o fi luat cu frig ?
—  Mamă Despo, —  se poate să vezi ceva, care numai să ţi se pară că-i aşa, dar 

care să nu fie ?
—  Vai de mine, fata maichii, ce cimilituri îmi dai să tălm ăcesc la miez de noapte-,. 

Ce te-a apucat ?
Şi Despa îi ia mânuţele să vadă dacă-i ard şi-i încearcă cu dosul mânei obrajii 

şi g â tu l:
—  M i-e frică că te-i fi înbolnăvit,.. M 'aşi duce să scol boerii.
—  Nu, —  să nu faci una ca asta.., n'am nimic, —  zău, n ’am nimic. Pe semne, 

cum ai zis şi dumneata, am visat ceva, dar nu mai ţin minte,.. Uite, n'am nimic. Şi 
K aty se căzneşte să râdă.

S 'a  prefăcut apoi că adoarme. Târziu, —  cu ochii deschişi mari înspre negura 
tavanului,— geme neputând să gonească imaginea care o va urmări multă vrem e : braţele 
albe ale mamă-sei, încolăcite în jurul gâtului lui Kolia şi gurile lor încleştate într'un 
sărut, nesfârşit de lung.

Şi lacrămile dau iarăşi năvală.

Din vâltoarea în care îi asvârlise dragostea, ei nu mai primiau nimic din lumea 
de-afară. In vuetul revărsărilor de senzaţii, continuu reînoite, murea tot ce nu era ei, 
iar la porţile de foc ale patimei, se opria înţelegerea lor. La început mai temători, apoi 
tot mai imprudenii, folosiau orice prilej întru glorificarea păcatului, prin a cărui în
făptuire se socotiau ae-asupra obişnuitelor îngrădeli meschine. îndemnuri nebune îi îm
pingea în spre îndrăzneli, de unde pândea neobosită pierzania. Se căutau pretutindeni, 
se cereau veşnic împreună şi nici nu mai cercau să ascundă,—  măcar de ochii celorlalţi 
cari acum văzuseră îndeajuns, —  întâlnirile zilnice din odaia lui, unde stau zăvoriţi, cu 
ceasurile.

In privirea lor purtau, cu străluciri învăpăiate, flacăra plăcerilor furate. Drapaţi în 
mândria lor erotică, gustau cu deliciu sfidarea ce se resfira din frământarea voluptuoasă 
a trupurilor, croite pentru nestinsă înfiorare. Glasuri din adâncuri necercetate, le răscoliau
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simţirea, le biciuiau nervii, niciodată destinşi, purtând marele spasm până în culmile unei 
dureroase fericiri, —  Superba lor tinereţe sta de-asupra vremii. Şi totuşi zilele  se scur
geau, scurte, pentru dînşii, cât secundele.

Peste 7 zile, D ivizia lui K olia  pornia înspre Dunăre.
G ândul că, în curând se vor despărţi, că ea va rămâne singură, osândită să-şi 

petreacă restul zilelor lângă Ţenea, între păreţii casei care ocrotise atâta iubire, unde 
fiecare colţ păstra ceva din sufletul patimei trăite acolo şi fiecare lucru i-ar fi vorbit 
despre dînsul, o înebunia.

—  A  ! dacă el se va reîntoarce...
D e această reîntoarcere, lega toată viaţa ei. In ceasurile lor de dragoste, când după 

nebunele înlănţuiri, îşi m ărturisiau durerea ce-o simţiau că se va abate destrămătoare, 
el îi făcuse mari făgăduinţe. Şi se vedeau fugari, prin im ensitatea stepelor muscăleşti 
sburând înspre domeniile lui cu mii de robi, liberi şi dăruiţi ţpentru totdeauna, —  dacă 
el se va  reîntoarce...

O singură dorinţă răm ăsese neîndeplinită, în toată această goană a dragostii. Nu 
avuseseră a lor, —  întreagă —  măcar o noapte. Şi iată că, într'o zi a Sâm betei, pe la 
amiază, Jupân Ţenea spune Coanei Profira >

—  A  venit M ărin logofătul, cu socotelile de la M ierleşti. Sunt multe de pus la 
cale, pe acolo.,. P lec m âine'n zori, pentru vre-o trei-patru zile...

Şi zicând astfel, a privit, cu sfioasă şi multă rugăminte în ochii femeiei, cari scăpărau 
de bucurie. Şi n’a mai cuvântat alt nimic, până’n clipa plecării, când deşteptând-o, caldă, 
din aşternut, a sărutat-o apăsat şi i-a spus :

—  A i grijă de Catinca...
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DE

R . H A N

S t a u  d rep t în  m antii largi p e banca scu n d ă  
Şi ţiu  în  palm e lum ea cea  rotundă,

Cu och i d e  cerb  p r iv esc  fără să  vad ă  
P asărea-d u h  în  hău cum  stă  să cadă,

în  jurul tron u lu i cu  ram uri d e  su lfină  
P rieln ic, n oap tea  în  d ouă se  desb in ă .

C resc ierburi printre fu lgere ascu ltătoare  
Ce lum inează  slab în  loc  d e soare.

In fund  turnuri p ustii şi ap ed u cte  sec i 
în  n em işcarea  stăpânind  d e v ec i.
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INTR’O BISERICA BENEDICTINA
( S C R I S O A R E )

DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

A m  fo st d e cu rân d  la o  b iser ică , u n d e  am  urm ărit cea  m ai a lin ă toare  d in tre  slu jbele  
re lig io a se , la  cari am  lu a t p a rte  a ici. Ş tiam  p reţu l u n ic  al a c e s tu i lo c  răzn it d e  ru gă
c iu n e , fiin d că  m ai fu sesem  od a tă  acu m  câ ţiva  an i. U n  p r ie ten , căru ia  îi în d rep t am in 
tir i r e cu n o sc ă to a re  ş i al căru i d estin  e lega t d e  v ia ţa  re lig io a să  a  a ce stu i oraş, m ’a  in tro 
d us, cu  g rav ita te  d e rit, în tre  a c e s te  z id iri m in un ate , d u p ă  ce  m ă p r iv eg h ia se  în d elu n g . 
In to rcâ n d u -m ă  la  P aris, g â n d u rile  m i se  d u c ea u  în  prim ul rân d  că tre  a ce a stă  b iser icu ţă  
u ita tă  d e  lu m ea  d e  azi p en tru  fer ic irea  p u ţin ilor  in iţia ţi, cari au m ai sa lva t c e v a  d in  
su fletu l d e od in ioară  şi cari se  refu g iază  a ic i sp re  a  fi a p ro a p e  d e D u m n eze u . A c e s t  
um il m o n u m en t d e  sp ir itu a lita te  m on ah a lă  n ic i nu  e trecu t în  gh id u ri că c i p en tru  v o c a 
ţia  tu ristică  nu  p rez in tă  n im ic. L ui H u y sm a n s în su ş  i-a  fo st greu  să -l d e sc o p e r e , iar cân d  
i s'a  dăru it prileju l, a av u t a c c e n te  c e  au  în se m n a t m ult în  d rum ul n o u , p e  care-1 în c e 
p ea , E l era  co v â rşit d e  p u r ita tea  arh aică  a cân tărilor , d e  va lu l co n tin u u  şi «serafizat»  al 
in sp ira ţie i re lig io a se  ş i d e  «uguitu l» d e  în g eri al v o c ilo r , cari «ard eau  în  e le»  fără să  se  
co n su m e, p en tru  a în ton a , şi c e r e sc  şi tim id , iu b irea  către îm p ă ra tu l ce l m ai d in ă u n tru . 
U m b ra  n e fe r ic ite i p r in ţese  d e  B o u r b o n  C on d e, care, cu  un v e a c  în  urm ă, a în te m e ia t a 
c e a stă  co m u n ita te  d e în ch in a re , d u p ă  ce -ş i a d u n a se  su fle tu l m artirizat m ai în tâ i în  pro  
p ria  sa  ţară şi a p o i în  m u lte d in  ce le la lte , p o a te  fi acu m  d ep lin  l in iş t i tă : în  m o d esta  sa  
fu n d a ţie  a fo st cap ta t u n u l d in  ce le  m ai rare, m ai lim p ezi şi m ai îm b ie to a re  izv o a re  d e  
v ia ţă  re lig io a să . A c e s ta  im p u n e a tâ ta  resp e c t, a tâ ta  sfia lă  gravă, în c â t n ic i nu  te  în c u 
m eţi să -ţi în d rep ţi p a şii sp re  gh izd u rile  lu i, p â n ă  nu  te -a i p regătit an u m e. L aşi să  trecă  
p rim ele  săp tăm ân i şi să  c r ea scă  m ai m u lt se te a  izb ă v ito a re . P e  o strad ă  curată , m o d estă  
şi lin iştită , b iser ica  a cea sta  a p ro a p e  m in u scu lă , a co p er ită  d e  z id uri şi lo cu in ţe  ca un  rod  
n estem a t în tre  frun ze, p are o  s ih ăstr ie , d eş i e  în  P aris. 0  tă c ere  d esă v â rşită  a ecou r ilor , 
şi m ateria le  şi su fle teşti, a le  lum ii, o  izo la re  co m p lec tă  caşi cân d  te -ar  d esp ă rţi m ii d e  leg h e  
d e  zb u ciu m u l im p u r şi in d iscr e t al v ea c u lu i, iar, p e  d e  altă p arte , o co m u n iu n e  d e  o in e 
fab ilă  d u lcea ţă  cu  sfe re le  d iv in e , îţi dau , d e  în d ată  ce  a s iş ti la  slujba d e  a ici, o stare su 
fle tea scă  d e  o s igu ran ţă  p erfec tă  şi o ju b ilare cu rată  şi a sc e n d e n tă  caşi cân d  su fletu l ar 
fi făcu t d in  parfum  d e  flori şi lum in i d e zăp ad ă .
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Ziua era frumoasă, crudă, în dimineaţa cu reflexe viorii şi aurii când am mânecat 
spre această biserică benedictină de maici de pe rue Monsieur, îmi simţeam sufletul vo
ios şi ţesut din reverenţe infinite, ca în copilărie când mă duceam la biserica din sat.
Pe lângă aceasta, regăseam un moment sufletesc de acum câţiva ani, a cărui amintire
îmi revenea în ţară ca una din cele maî armonioase şi mai ezoterice promisiuni, ca un
ecou al transcendentului — ■ şi regăseam, în acelaş timp, pe Dumnezeul naiv şi înconju
rat de îngeri al copilăriei. Când m’am apropiat de intrare, am avut impresia că şi încep 
să mă identific cu mine din momentul când am păşit întâia oară a ic i : de data aceasta, 
amintirea era aşa de asemenea cu realitatea, încât istoria dispăru în curând. Nu mai 
erau două momente, ci o singură dată fusesem în această biserică. Momentul prezent 
şi cu cel trecut făceau una. Ceeace vedeam  mi se părea şi nou şi cunoscut, Beneficiam 
de istorie fără să-mi dau seama de ea, spectacolul fiind totodată original şi intim. A c o 
perirea cu momentul trecut sau, poate, fuziunea, era aşa de complectă, încât nici nu e
ram conştient de ea căci atunci aş fi fost tulburat de această întâlnire a timpului cu el însuş. 

Totul era mic în această chinovie, abea mai mare decât o clasă de şcoală. Stâlpi 
graţioşi şi miniaturali o susţineau, ornamente fragile şi totuş rezistând timpului o îm
podobeau, culori albastre, purpurii şi cafenii îi izvodeau vitraliile potrivite, aşezate sus 
ca lumina să se cearnă darnic şi discret în acelaş timp, ca să vină deadreptul din cer, 
de la Dumnezeu. Clopotele înseşi veneau de afară într'o ademenitoare surdină. Preoţii 
cântau încet şi clar. Clopoţelul liturgic suna abea auzit, auzit deadreptul de suflet, 
parcă era un clopoţel de păpuşi, Iar orga venea de departe, din cuib de nouri albi, şi 
expira a ic i: sunete limpezi în ton minor, realizate atât cât să fie perceptibile —  ca o 
înflorire a tăcerii. Sunetul jos, profund, burdonul orgei, era aşa de neînchipuit de încet, 
ncât te îndoiai dacă-1 auzi sau nu : o umbră, un fond abea cenuşiu, o estompare de 
chemătoare gravitate, mai mult vibraţie pură, tremur în emisiune continuă, decât sunet, 
îl percepea! mai mult cu tactul, cu simţul presiunii —  dar de ajuns ca să adaoge nota 
de virilitate, condiţie a vieţii religioase adânci, Helen Keller, surdă, mută, oarbă, ar fi 
gustat aici voluptatea s a : prin lespedele de piatră, venea, ireal, şuvoiul de vibraţii şi, de 
jos în sus, se transmiteau corpului, purificându-1 şi asimilându-1 cu complexul mistic în
conjurător, Pe această matcă de transfigurare gravă, toate celelalte sunete se alungau 
unele pe altele într'o continuitate primordială ca nişte linii albe ondulate. Se înfrăţeau 
cu tăcerea, încât în cele din urmă trăiai muzica fără să ştii că e muzică. Trăiai tăcerea 
prin muzică. Trăiai rugăciunea. Rugăciunea epurată şi permanentă, ejlizată până la ma
ximum de biserică şi de sunete, cari se întreceau discret să sugereze necurmat şi cres
când sufletului starea de rugăciune, fără să-l cucerească pentru ele ca sunete. Făceau su
fletului o nacelă vibrantă şi ireală, care să-l susţină în drumul spre cer, fără ca el să o 
ştie, dar chezăşuindu-i zelos şi prevenitor înălţarea. N'am  văzut până acum nici un lă
caş de închinare convergând ca acesta, prin liniile arhitecturii, modestă totuş, prin aşe
zarea vittaliilor, dar mai ales prin felul muzicii, spre cer —  atât spre cerul fizic cât şi 
spre cel spiritual.

Dar c o ru l! Un adevărat cor de călugăriţe, aproape tot atât de multe cât şi lumea 
din biserică. A ceasta avea parcă două naosuri, perpendiculare în dreptul treptelor alta
rului, biserica părând ca o cruce cu două braţe lungi şi cu două braţe strânse. A l do
ilea naos era despărţit de cel dintâiu printr'un svelt perete de gratii, ce mergea până sus la 
boltă şi care lăsa să se vadă misterios o lume de umbre, de siluete venite aici, în casa 
lor, pentru a se ruga şi a cânta lui Dumnezeu. Slujba însăş desigur că era făcută în 
primul rând pentru ele. Credincioşii din biserică erau în adăpostul închinătoarelor lui 
Iisus. Câteva erau şi printre ei, imobilizate într’o adâncă devoţiune şi organizând oarecum,
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prin simpla lor prezenţă, pietatea mirenilor, Totuş graţia religioasă venea mai ales odată 
cu efluviile m elodice, cari străbăteau peretele de gratii ca un parfum sonor, ce invada 
sufletul de alb orbitor şi de frăgezime. A i  fi zis că sunt fulgi de zăpadă, ce cântă legă- 
nându-se în aer. Sau murmurul unor ape cereşti. M elodiile acestea, înfrăţite într'o curgere 
parcă fără început şi fără sfârşit, căpătau o existenţă de sine stătătoare ca nişte fiinţe 
aeriene. Disciplinate şi libere totodată, se cântau pe ele însele, fără să le producă alt
cineva din afară de ele. Erau tot ce poate fi mai delicat, mai adânc şi mai strălucitor 
în acelaş timp. V or fi fiind livezi cu flori în cer, prin cari au trecut mai întâiu aceste 
cântece ? A ltădată aveau uşoare nuanţe de cântece de leagăn sau de colinde. Nu sunt 
acestea nişte rugăciuni cântate de suflete tinere, înfiorate de devoţiune şi iubire în faţa 
vieţii noui, care înm ugureşte tainic, sau pentru celebrarea faptelor religioase din trecut ? 
învăluit în aceste cântece, ridicat de ele, simţeai că devii im poderabil —  recăpătai un 
suflet de prunc în scutece, com plect candid şi com plect şi infinit fericit. A şa  ar trebui să 
fie înainte de a m u ri: să auzi de undeva aceste cântece uşoare încât parc'ar fi ţesute 
din ecourile lor, curate ca rouă raiului, mângâetoare ca o ploaie de graţii. Ce nesimţită 
ar fi atunci trecerea în valea u m b relo r! Oare aşa au murit sfinţii ?

M uzica este aliatul cel mai de seamă al vieţii religioase. Căci ea îmbracă cel mai 
fidel sufletul, dând expresie totodată năzuinţelor din afundul lui. M uzica dispune aproape 
instantaneu, creiază atmosferă, şi, dacă e m ereu de calitate, are puterea suverană să 
păstreze această atmosferă. P e urmă, e abstractă în acelaş sens, în care e şi viaţa reli
gioasă. Unul din farm ecele vieţii religioase e că pune sufletul în afară de timp sau cel 
puţin în afară de timpul istoric. M uzica luptă şi ea contra percepţiilor obişnuite, uneori 
suferă de prezenţa lor, alteori reuşeşte să dizolve, sau m ăcar să dilueze, chiar catego
riile intelectului. F ără  a urma până la sfârşit pe Schopenhauer în valoarea metafizică, pe 
care o atribuie muzicii, trebuie totuş să se acorde că ea e mai în legătură decât toate 
celelalte manifestări exclusiv umane, cu fondul realităţii. Prin toate aceste însuşiri, mu
zica era predestinată să servească religiei, întrebuinţată în acelaş timp cu dansul în ri
turile religioase de demult, ea a câştigat mai târziu favoarea exclusivităţii. Căci dansul ori 
îm piedică misticismul ori produce un soiu de extaz, pe care nu-1 mai poate adm ite religia 
a z i : extazul dinamic, anarhic, cu exces de instincte, cu tăiuşuri războinice, cu manifestări 
stranii. Misticismul autentic religios e contem plativ, iluminat, umil sau e prins în disciplina 
unei acţiuni de salvare. Pentru aceasta muzica, se înţelege că o anume muzică, e un 
mijloc mai mult decât excelent. T o t aşa după cum muzica la rându-i, m uzica adâncă, 
să-i zicem  m uzica m etafizică, nu numai că foloseşte de pe urm a religiei, dar are ne
voie de aceasta. C ăci fără conţinutul dat de religie, muzica în chestiune, dând drumul 
vibraţiilor adânci ale realităţii, destrămând categoriile logice, răm âne fără obiect, fără 
semnificaţie, fără echilibru moral, conducând la o desperare dinamică şi mută : muzicei 
de acest nivel, care frizează transcendentul, numai religia îi poate da sens.

V aloarea şi, în acelaş timp, caracteristica acestei bisericuţe de benedictine, lăsând 
la o parte autenticitatea vieţii religioase a acestor închinătoare, care e întâiul merit, con
stă în felul întrebuinţării m uzicei pentru prom ovarea religiei. A ic i se vădeşte dealtfel 
unul din aspectele vieţii religioase în general a acestui oraş, E  interesant şi însemnat că 
bisericile şi catedralele pariziene au fiecare altă caracteristică, răspunzând unei anume ne
voi a sufletului. D eaceea orice credincios îşi poate alege biserica, ce-i convine sufleteşte 
sau, mai mult, fiecare se poate duce la biserica, ce răspunde nevoii lui sufleteşti din 
acel moment. Dintre aceste caracteristice, trei, mi se par mai evidente. Saint-Sulpice, 
N otre Dame, Saint-Severin, punând înainte bisericile general cunoscute, întrupează rând 
pe rând aceste caracteristice. C ea dintâiu, mare şi luminoasă, cu orgă puternică aseme-
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nea unei maşini cereşti de războiu, are ceva vajnic de cazarmă dumnezeiască. A  doua, 
clar-obscură şi artistică, izolează imperativ de lume, realizează misticismul profund, des
poaie eul individual şi-l indentifică cu destinul speciei. Cea din urmă, redă dulceaţa vieţii 
divine, artistic şi intim. La Saint-Sulpice te duci când îţi simţi sufletul viguros ca al unui 
cruciat, căci forţa iubeşte forţa, sau când vrei să capeţi această vigoare oarecum război
nică pentru a lupta în viaţă pe drumul cel mare. La Notre-Dame te duci, lăsând la o 
parte ispita prestigiului ei de artă gotică atât de reprezentativă, pentru a face o călăto- 
în cer cu o navă aeriană de piatră şi pentru a adânci sensul destinului um an_Iar la 
Saint-Severin te duci ca să uiţi, pur şi simplu. Să uiţi durerile, atât cât trebuie să le 
uiţi, să iubeşti şi să speri. Biserica de benedictine de pe rue Monsieur are nota dela 
Saint-Severin, mai puţin complexă, dar dusă la o desăvârşire neînchipuită, având ceva de 
pe alte tărâmuri şi profitând de privilegiul unei vieţi ascetice, a cărei autenticitate nu se 
găseşte în altă parte. Caşi la Saint-Severin —  care dealtfel pare laică pe lângă această 
bisericuţă —  se întrebuinţează, pentru acest rezultat, mai ales elementul muzical. In bise
ricile exagerat de mari nu poate exista harul acestei intimităţi religioase. Saint-Severin 
nu e dintre bisericile m ari; biserica maicilor e însă deadreptul mică. Cu toate acestea, 
fără întrebuinţarea muzicii în sensul de puritate şi intimitate, n’ar putea atinge niciodată 
acest rezultat. Şi ce rezu lta t! A ic i nu ţi se comandă să-ţi desfiinţezi sufletul personal, 
ţintuindu-1 în formele geometrice ale speciei ori împingându-1 în lupta suprapersonală, ci, 
purificându-te, ţi se dă o hrană intimă şi suavă. Pentru realizarea aspectului de dulceaţă 
şi interioritate religioasă cu nesfârşite şi subtile preveniri pentru suflet, gata să sufere la 
cea mai inconsistentă amintire ori atingere, caşi, pe de altă parte, pentru realizarea acelei 
imaculate ascenziuni a sufletului, odată eliberat de întinare şi durere, şi înfloriri a lui în 
imnuri interioare de bucurie şi iubire religioasă, nu cred să fie, în aceste împrejurimi, 
un loc mai potrivit decât această aşezare a călugăriţelor benedictine. în biserica lor, ori 
recapeţi sufletul de copil uşor deschis la fericiri celeste, ori durerea existenţei, sursă 
a vieţii religioase, ce apare personală dar în fond e întodeauna anonimă, e izolată şi 
dusă la depărtări, cari o fac suportabilă şi chiar scumpă, fiindcă fără ea n’ar fi fericirea 
acestor supreme izbânzi şi alinări. E, cu adevărat, un altar al consolărilor.

S 'ar greşi însă dacă s ar crede că se poate surprinde cea mai uşoară nuanţă de 
efeminare, de sentimentalitate, în acest sanctuar al jertfei şi al cântecului. Nota de dul
ceaţă religioasă se realizează la o tem peratură aşâ de înaltă, încât ea nu poate fi decât 
convertire supremă a sacrificiului celui mai bărbătesc, floare care a crescut într'o brazdă 
de foc, răsplată dumnezeiască a mortificării voluntare şi inspirate. Viaţa de duritate, pe 
care o duc călugăriţele în această mânăstioară, ar umple de spaimă nu numai pe un mi
rean, dar şi pe un monah de la altă mănăstire. Cântecul religios, rugăciunea muzicalizată 
e mângâerea acestor fiinţe aparte, cari ţin să trăiască religia prin cântec, după ce ştiu 
să-şi învingă trupul până la a-1 face aproape un fel de al doilea suflet ceva mai puţin 
pur. Asprim ea majoră, care condiţionează intimitatea şi surâsul final al vieţii ‘religioase 
de aici, lămureşte de altfel de ce misticismul monden nu s'a apropiat niciodată de acea
stă casă a Domnului.

Ceeace e preţios deasemenea la acest lăcaş este selecţionarea naturală a credincioşi
lor, Biserica e întodeauna plină, dar nu e niciodată îmbulzeală. Oamenii, care vin aici, 
au în adevăr educaţie religioasă şi educaţia discreţiei. Bătrânii şi, mai ales, bătrânele, sunt 
p u ţin e ; în schimb, sunt oameni valizi, mulţi tineri, adică aceia cari sunt în stare să 
interiorizeze o viaţă religioasă virilă, adâncă, luminoasă, având şi simţul firesc al tuturor 
delicatelor preveniri pentru cei din jur. Se vede bine că sunt oameni în plină elasticitate 
de viaţă, la câri e o iniţiaţivă personală de a veni la biserică, o vocaţie sau măcar o
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nevoie deliberată, iar nu habitudine ori bigoterie. Nimic deasem enea din aventurile sen
timentului religios, cum ar fi fanatismul, ci inteligenţă şi lumină. Chiar dacă unii nu vor 
fi crezând, dar caută credinţa, cu necontenite şi arzătoare zbateri de aripi lăuntrice, şi 
aceasta e mai mult decât credinţa placidă. Nu vin aici din nevolnicie sufletească, ci din 
prisos, din generozitate şi din chin în care germ inează luminişuri vaste. Prea adesea, 
aderenţa la religie, când nu e simpla expresie a unui sport monden sau academic, este 
urm area unei insuficienţe sufleteşti, iar nu disciplina unei înfiorătoare puteri lăuntrice, cum 
trebuie să fie de fapt, pentru a se numi adevărată experienţă religioasă. Credincioşii de aici, 
dau, fără să ştie, un im presionant exem plu de maturitate a gândului religios. A ceasta  
se vede din întreaga lor a titu d in e: fără să se cunoască unii pe alţii, alcătuiesc totuş ca 
un cerc de iniţiaţi, sunt bucuroşi că au descoperit acest loc de închinare, respectă cu zel 
şi gingăşie tot ceeace se acordă cu ambianţa interioară a bisericii, respectă pe ceilalţi 
în acelaş efort pe care -1 fac cu toţii, până la felul uşor cum merg, până la uşile pe cari 
le închid fără zgomot (dealtfel, aici chiar chetările sunt foârte rare şi discrete). Par ei 
înşişi o asociaţie constituită, un cult deosebit, la al cărui ritual ţin cu reculeasă bucurie 
lăuntrică.

Dar unde s'a arătat în chipul cel mai stringent vrednicia religioasă a acestor cre
dincioşi, a fost când unii dintre ei s'au împărtăşit. îm părtăşirea, unirea cu corpul şi sângele 
lui Christos şi repetarea sacrificiului de pe Golgotha, cea mai însemnată taină în creşti
nism, este nu numai o taină „viu-făcătoare“ , ci şi înfricoşată căci e „cărbune ce arde 
pe cei nevrednici". E păcat că cei ce ştiu înţelesul şi prim ejdia acestei taine nu lumi
nează şi pe alţii, pentru a-i feri să greşească din neştiinţă. In manuale, se dau explicaţii 
abstracte, rezum ative, fără ecou. Citarea rugăciunilor sau a fragmentelor de rugăciuni 
ca acelea ale marelui Vasilie, sfântului Ioan Damaschin, sfântului Simion noul Teolog, 
sfântului Ioan Chrisostomul, Simeon M etafrast, ar zgudui şi ar aprinde lumina: ,,.,.să nu-mi 
fie mie spre pedeapsă îm părtăşirea prea curatelor şi de viaţă făcătoarelor tale Taine, 
nici să mă bolnăvesc cu sufletul şi cu trupul, pentrucă cu nevrednicie mă comunic cu 
dânsele"; pedeapsă mie mănânc şi beau nesocotind Trupul şi Sângele tău"; ,,,,.nu 
spre muncă, nici spre adăogirea păcatelor, ci spre curăţire şi sfinţire"; ,,„ cel ce se îm
părtăşeşte din harurile cele dum nezeieşti şi îndum nezeitoare, negreşit, nu este singur, c i cu 
tine, Christoase al meu, lumina cea în trei sori, care luminează lumea. D eci ca să nu 
rămân singur fără tine, D ătătorule dă viaţă, suflarea mea, viaţa mea, bucuria mea, mântui
rea lumii, pentru aceea m'atn apropiat de tine, cum vezi, cu lacrimi şi cu suflet înfrânt( 
rugându-mă să iau dela tine mântuire de greşaleţe mele, şi fără de pedeapsă să mă îm
părtăşesc cu dătătoarele de viaţă şi curatele tale Taine", Sau rugăciunele de după îm
părtăşire, pentru a mulţumi şi a solicita păstrarea vredniciei. jSe pare că la schitul 
benedictinelor de pe rue M onsieur e o înţelegere şi un cult special al îm părtăşirii: veşnic, 
zi şi noapte, e o călugăriţă care se roagă pentru iertarea păcatelor celor ce, din neştiinţă, 
din uşurătate sau din dureroasă neputinţă, au făcut casă mincinoasă lui Iisus, întinând 
corpul şi sângele lui. In partea din urm ă a slujbei, credincioşii ce aşteptau îm părtăşirea 
deveniseră oarecum  uşor neliniştiţi şi mai atenţi. 0  undă nevăzută îi vizitase şi îi înştiin
ţase, Jăsându-le pe buze rugăciunele de purificare. Cine a fost de faţă la acest moment 
nu-1 mai poate uita. Credincioşii se desprindeau de la locurile lor ca nişte umbre con
centrate în ele însele şi se aşezau pe câteva rânduri în genunchi, aplecaţi pe grilajul 
scund, ce desparte locul altarului de restul bisisericii : continuând să recite interior rugă
ciuni, în sunete de vis ale orgei, într’o tensiune nervoasă supremă, care dădea o linişte de 
halucinare, prim eau îm părtăşania, sub forma unei monezi de azimă albă, din partea preo
ţilor, ce treceau de la unul la altul. C lipele se opriseră, numai slujitorii se deplasau
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cultual, întreaga asistenţă de credincioşi privea, într’o înmărmurire sacră, la săvârşirea 
Tainei şi se purifica trăind starea sufletească şi fapta celor asupra cărora se lăsa harul. 
A poi aceştia se ridicau rând pe rând şi, absenţi pentru lumea de aici, identificaţi cu un 
alt plan de existenţă, curbaţi parcă, adun ţi spre înăuntrul lor însuşi unde se găsea şi 
radia lumina primită, pe care o păzeau cu un zel total, reveneau la locurile lor în chip 
mecanic. Pentru aceşti oameni, împărtăşirea, înfrăţirea şi spirituală şi trupească cu Iisus, 
nu era un lucru ce se săvârşeşte cu inima uşoară, ci cu o linişte şi cu o speranţă venite 
în urma unei infinite drame iniţiale. In tendinţa de a feri de orice diversiune în atingere 
cu realităţile exterioare şi de a face să rodească desăvârşit principiul de viaţă, de care 
se făcuseră demni a-1 primi, se întorceau cu putere spre ei înşişi caşi când ar fi vrut 
să nu mai aibă suprafaţă.

Preoţii, trei preoţi tineri, în odăjdii verzi, terminaseră slujba. A u  reapărut, peste 
câteva minute, în uniforma neagră, severă, s ’au oprit un timp la altarul sfintei Fecioare 
din stânga bisericii, unde au îngenunchiat şi s'au rugat —  şi apoi au plecat, hotărîţi, 
demni, retraşi în ei şi în misiunea lor ca nişte soldaţi ai credinţei. Se vedea că ei erau 
aici numai pentru a face slujba. Lăcaşul rămânea în seama călugăriţelor. Una dintre ele 
a început să rânduiască lucrurile din altar, în ritm de rugăciune, alunecând de la un 
punct la altul, făcând gesturi de omagii religioase. La urmă, a aşezat pe treptele altarului 
o glastră cu flori şi clopoţelul. Şi altarul a rămas deodată singur cu el însuş, izolat parcă 
pentru todeauna de rest. Se petrecuse o minune în acest loc al tainelor şi nimeni nu 
mai putea pătrunde aici.

Mâini devote, din naosul călugăriţelor, trăseseră o perdea de pânză neagră, o fâşie 
îngustă ce acum tivia partea de jos a peretelui de gratii. Umbre svelte şi iluzorii, ici 
colo câte o dungă de lumină, se prevedeau înăuntru.

Lumea pleca.
între timp, reîncepuse corul călugăriţelor. La urmă, rămăseseră aproape singure. 

Pentru ele slujba nu se încheiase. A cum  intonau rugăciuni numai pentru ele, pentru da
toria lor, pentru mântuirea sufletului lor, pentru vocaţia lor în lume. Erau faţă în faţă 
cu Dumnezeu şi i se închinau înainte de plecare. Cântecele lor păreau uneori un plâns 
recules, cristalin, senin şi plin de speranţă. Melodiile se filtrau prin lacrimi, în cari se 
irizau raze de melancolie şi bucurie. Parcă plângeau izvoarele, vrăjite de evlavie, într'o 
poiană neştiută de munte, plâns etern al pământului şi jubilare a speranţelor. In stranele 
lor, în cari nenumărate mirese ale lui Christos se rugaseră şi cântaseră dealungul anilor, 
îşi cântau viaţa lor şi gloria lui Iisus. Din când în când se înclinau ritual în acelaş ritm. 
Sau ţineau lumânări mari, albe, aprinse, în mâini. Alteori se întorceau spre altar şi în- 
genunchiau în dreptul stranei, în timp ce intonaţiile deveneau mai tainice, mai expresive, 
un suflu mistic crescut abătându-se asupră-le precum  vântul îndoaie holdele. Când în- 
genuncheau toate deodată, se auziau nesfârşite şi spumoase valuri mici izbindu-se grăbite 
de m al: câteodată, cu capul în pământ, tăceau câteva momente dense de rugăciune mută. 
A p oi în loja de sus, una din ele, poate stareţa, cânta, mai mult recitând, o temă şi 
celelalte o repetau, întărind-o şi înflorind-o uşor, repede, înaripat, sorbit şi fluid — un 
cor în care se topiseră clopoţei. La urmă de tot, ieşau câte una-una din strane, mergeau 
în şir până în dreptul altarului unde, câte două, se plecau şi se închinau, apoi, iarăşi, 
în şir, porneau spre chiliile lor.

Pe măsură ce dispăreau, biserica îşi ţesea singurătatea. Cu fiecare umbră, care se 
insinua afară pe un coridor tainic, simţeam cum se rarefiază atmosfera. După un timp, 
nu mai era nimic, nici un cântec, nici o mişcare, nici un semn de viaţă în jur. Dar 
spectacolul, la care fusesem martor, se mai continua în mine, şi am rămas locului. Când
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cele din urmă ecouri s'au stins, am perceput deodată, pentru scurt timp, tăcerea absolută, 
afară de mine şi în mine, senzaţie pe care n ’am mai avut-o de multă vrem e şi mai cu 
seamă de când sunt în acest oraş, în care viaţa face im presia că s'a definitivat la paroxism . 
Simţeam cum merg repede spre anonimizare desăvârşită, mai mult —  spre aneantizare, 
Şi am avut un fior, repede convertit în voluptatea umilinţii şi renunţării com plecte. Nu 
ştiam atunci că, ferită de ochii lumii, era de rând o soră, o călugăriţă, care, dincolo de 
reţeaua de gratii, se ruga în faţa lumânării veşnic aprinse, plângând pentru păcatele 
oamenilor. Conştiinţa vagă a prezenţei unui singur suflet, care suferă pentru toată lumea 
şi imploră iertare, ar îi suplinit conştiinţa im plicită a prezenţei comunităţii de închinare 
şi, animând din nou biserica, dându-i, pe deasupra, beneficiul emoţiei Singurăţăţii şi al 
punerii directe, aproape fizice, înaintea lui Dum nezeu, ar fi dat sufletului noui aripi 
pentru a trece, poate, la avântul religios ultim. După. alt interval de timp, mi s'a părut 
că aud m oleculele aerului cum se mişcau, La început uşor de tot, desţelenind o eterni
tate statică, apoi din ce în ce mai definit şi unindu-se din mai multe părţi ca nişte râuşoare 
de sunet, cari răsăreau din neant din ce în ce mai num eroase şi sfârşind într'o confluenţă 
sonoră unică, continuă, crescândă, năvălitoare, apoape asurzitoare. Eram  invadat de acest 
roiu de albine al tăcerii, In cele din urmă eu însumi deveneam  sonor, celulele începeau 
să cânte ţinând isonul sunetului infinit de afară, tot corpul cânta prin mii de sunete 
obsedant de identice, parcă mă dizolvam  în marele sunet înconjurător. Era o morfină, 
o cloroform izare, eram  covârşit şi aiurit de sunete, parcă auzeam vibraţiile întregului 
univers, dela spaţiile stelelor celor mai îndepărtate şi până la lucrurile din jur. Tăcerea 
poate deveni mult mai asurzitoare decât cântecul sau zgomotul. Cine a spus că tăcerea 
există ? Sau, dacă există, e numai câteva momente, ori are nevoie de cântec, de murmur 
de foşnet... ca să se realizeze.

Dar tăcerea se realizează cel mai mult prin altceva : prin rugăciune. Şi am revenit 
la atitudinea pur religioasă. In grabă, sunetele s ’au mistuit. Se îm pachetau în făşii ce 
dispăreau, lăsând în locul lor suluri de tăcere, cari veneau de undeva ca o apă vie 
suavă, până au ocupat totul cu solitudinea lor divină dătătoare de viaţă. Singur, m'am 
închinat în voie în legea părinţilor mei, m'a ispitit speranţa că, venind după acest început, 
altădată voiu putea înainta şi mai mult— şi am ieşit.

A tm osfera avea acum numai reflexe aurii. Soarele miezului de zi se acorda cu ideia 
de sărbătoare. M 'am  îndreptat spre Domul Invalizilor, care era foarte aproape, spre 
multele, marile şi geom etricele spaţii libere ale bulevardelor, pieţelor şi grădinilor din 
partea locului. Era ceva distins, recules şi definitiv peste tot. Lum ea era de cristal viu. 
Nu mai era transcendent căci Dum nezeu se coborîse în natură. A m  întârziat în aceste 
locuri, fiindcă mă simţeam uşor, purificat, înrudit cu razele fragede de soare. L a distanţă 
de atâţia ani, iată că se reinstalase înăuntru-mi eul copilului, căruia, ieşind dela biserica 
din sat, i se părea că-şi pierduse greutatea, că mai mult zbura decât mergea, că uliţele 
şi casele erau o minune, pe care o vedea pentru întâia oară, că totul era fragil şi luminos 
fără densitate şi totuşi plin de o fericire continuă ca nişte hore aeriene de şăgălnicii 
divine, şi că cerul şi pământul se înfrăţiseră şi se apropiaseră atât de mult, încât oamenii, dacă 
ar fi avut ideia, ar fi putut să facă vizită lui Dumnezeu...
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
S C R I I T O R I  Ş I  V I A Ţ Ă  S O C I A L Ă

L a  30 Mai, 1877, Gustave Flaubert trimetea lui Le- 
conte de Lisle o scrisoare amicală, ce cuprindea ur
mătorul pasagiu caracteristic pentru desinteresarea to
tală a autorului lui „Madame Bovary“, cu privire la 
orice problemă sau atitudine politică şi socială :

„Sophocle" al tău, a ajuns până la mine... Mai nainte 
de-aţi admira cartea, admir publicaţia. Ce om practic 
eşti tu ! N u  se  p o a te  fa c e  d o va d ă , î n tr 'u n  m a i  s t r ă 
lu c it f e l , de d isp re ţu l p e  care se  cade să -l a vem  cu  
p r iv ir e  la  orice a g ita ţie  p o lit ic ă " .

Iar mai nainte cu câţiva ani, în vremea tragicelor 
ore pentru Franţa, tot Flaubert trimetea următoarea 
frază lui E. Feydeau (Iunie 1871) : „Niciodată, scumpul 
meu, nu mi-a fost mai scârbă de oameni ca acum. 
...N'am întâlnit* la Paris, decât d o i oameni cari şi-au 
păstrat minţile întregi : 1 Renan şi 2. Maury, care a 
menţinut pe Arhive, tot timpul Comunei, drapelul 
tricolor".

Am apropiat aceste două texte din „Corespondenţă", 
socotind că ele vor putea schiţa puţin în faţa proble
mei, ce ne interesează, pe Flaubert şi sentimentele lui. 
în general el apare absent, inactual, lipsit cu totul de 
spiritul oricărei întreprinderi militante; în schimb el 
e foarte dispus să critice, în particular, să acuze 
chiar, şi să facă să se audă printre rânduri un patrio
tism cald şi păstrat în adânc, fie din discreţie, fie 
din imposibilitate de a se acorda ca tonalitate, cu 
restul francezilor de-atunci.

Retragerea de la Croisset şi mai ales pasiunea meş
teşugului îl făceau să ignoreze, suveran, tot ceeace se 
petrecea în jurul său. Aşa ni se înfăţişează Flaubert 
din „Corespondenţă11, şi lucrul e de notat; astăzi el 
îşi are urmaşii de atitudine !

Nu demult, a apărut, tot cu interes mai întâi pen
tru Franţa, o carte care trage concluziile unei anchete 
întreprinse printre tinerii scriitori francezi, cu privire 
la amestecul scriitorului în viaţa publică a ţării sale. 
Broşura se numeşte: „ L a  je u n e s s e  lii te ra ir e  d e v a n tla  
f o l i t i q u e : E o g e r  G iro n  et R o b e r t  de S a in t - J e a n ". 
Ea poartă triste concluzii, de desinteres total al ti
nerilor scriitori pentru politică, şi o admirabilă scri
soare a d-lui Henri Massis în care d-sa, scrie o scuză 
par'că pentru generaţia mai nouă de scriitori, şi o do
jana pentru anchetatori :

„Să fie oare util, să fie oare drept a vroi să-i prinzi 
astăzi, in plină criză de formare pe tinerii scriitori?".

într'adevăr, mărturisirile scriitorilor, sunt hotărâte. 
Astfel Jean Cocteau, îşi declară pe faţă absenţa totală 
nu numai din cercul preocupărilor sociale, dar din 
pasta însăş a vieţii de toate zilele din evenimentul ce 
circulă, senzaţional, prin lumea modernă. El scrie : 
,,Nu votez niciodată, şi nu deschid niciodată un ziar". 
Joseph Delteil declară categoric : „Alegerea unui epi
tet, mă interesează cu mult mai mult decât alegerea 
preşedintelui Repubicei". Şi mai departe, anarhismul 
individualist ce se găseşte în proporţii diferite în tem
peramentul oricărui intelectual, îşi face loc, în mărtu
risirile lu i: „Ceeace aş dori, ar fi să se suprime no
ţiunea de Stat, aşa cum o avem astăzi. în vremea 
noastră de-acum, se face din Stat un lucru suveran şi 
infailibil. Ca individ şi chiar ca individualist, sunt vrăş
maşul unei astfel de concepţii !"

Aceiaş simpatie pentru grupările politice cari garan
tează „libertăţile individuale" o întăreşte şi Jean Cassou.

Maurice Martin du Gard stă alături în linia convin
gerilor sale. ,,Ca individualist, socot că scopul ce tre
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f
buie urmărit de orice politică este descătuşarea fiinţei 
omeneşti..."

Iată atitudinea ultimei generaţii de scriitori francezi, 
urmaşi direcţi, subt raportul acesta, ai unui Flaubert, 
Leconte de Lisle, Heredia, Mallarme : dezinteresul total 
pentru viaţa publică, fie din cauza unei lipse de sim
patii cu problemele pe care ea le pune, fie aproape 
dintr’un foarte desvoltat simţ de conservare, ce nu 
permite să fie contrazisă cu nimic, excesiva persona
litate a scriitorului.

Pentru cele câteva nume încheiate, de care tinerii, 
cu indiferenţa lor se leagă, atitudinea aceasta socială 
este aproape un corolar al operii. Materialul prelucrat 
de ele —  şi o listă mult mai complectă se poate ori
când întocmi şi în alte literaturi — nu are nici un con
tact cu realitatea. Viaţa circulă prin aceste opere, sub 
diferite formule, numai pe bază de experienţă singu
lară şi personală. Colectivitatea nu lasă nicio urmă.

Cazul lui Flaubert ar cere să fie studiat aparte : ca 
poet epic el ar trebui să se lege dacă nu de scriitorii 
cu atitudine, cel puţin de acei cu preocupări sociale. 
Aşa ar fi dacă l-am urmări după materialul său. în 
viaţa lui însă forma şi pasiunea ei schimbă accentul 
şi face din autorul lui ,,Saiammbo‘‘, pe unul dintre cei 
mai absenţi scriitori, din cercul preocupărilor sociale. 
Personalităţile acestea hermetizate în literatură sunt 
tot mai rare în vremurile ce se apropie de noi şi chiar 
în literatura franceză modernă e suficient să amintim 
pe un Maurice Barres, Leon Daudet, Charles Maurras 
pentru a trimite cu gândul la numele ce sunt împletite 
aproape în aceiaş măsură din pasiuni şi realizări po
litice şi literare.

Marea majoritate a scriitorilor realizaţi astăzi fac 
parte dintr'un ţinut intermediar între aceste extreme, 
observând faptul social, urmărindu-1, integrându-1 în 
opera lor, în măsura temperamentului şi a geniului 
fiecăruia, fireşte. Indiferenţa socială a acelor tineri, 
rămâne un lucru nedefinit şi o criză de creştere. Re
gula, pentru vremurile moderne şi marile personalităţi 
de scriitori din trecut, e alta. Şi pentru ea, o formulă 
şi o explicare magistrală a fost găsită de H. Massis :

„ —  Şi îmi vei obiecta— tinere scriitor— : eu mi-am 
ales literatura ! Dar literatura cuprinde pe de-antregul 
pe om ! Şi de eşti bun scriitor, regulile meşteşugului 
d-tale te vor împinge să descoperi adevăruri cari se 
pot aplica în toate direcţiunile activităţii omeneşti, căci, 
în realitate, totul se leagă. Cugetând asupra regulilor 
proprii esteticei, vei descoperi lineamentele unei arte 
de a trăi, şi pentru individ şi pentru societate. Şi apoi, 
trebuie să-ţi mărturisesc, că odată trecută prima vâl- 
toare, şi primele vanităţi satisfăcute, un scriitor, un „om 
de litere", se înăcreşte şi se secătueşte, dacă odată cu 
vârsta nu-şi alimentează inspiraţia cu vre-o mai mare 
îndeletnicire, care să-l depăşească şi să-l înalţe faţă de 
el însuş. Cântecul unui poet, muzica lui interioară, 
partea dumnezeiască ce i-a fost hărăzită, acea unicitate 
a geniului, ce iute se iroseşte şi ce puţintică rămâne

dacă, pentru a o orchestra, a o susţine şi a o desfă
şura, scriitorul se lipseşte de nesfârşitele resurse pe care 
i le oferă evenimentele şi umanităţile concrete şi v i i ! 
Fie că ar fi vorba de progrese în certitudini filozofice, în 
înalte învăţături politice, în rezultate morale, în cre
dinţe religioase, dacă scriitorul nu merge înainte cu 
una din aceste categorii, el se condamnă singur să se 
agite, să se frământe în toate părţile şi să se sleiască 
de puteri în jurul unei aceleiaşi teme, ca în jurul unei 
prade, care îi scapă".

în lumina acestor rânduri ale lui H. Massis, verifi
caţi substratul fn marile creaţiuni, individuale sau de 
grup, fie că ar fi vorba de un Dante, de un Shakes- 
peare, de un Goethe, de un Dostoiewski, fie că ar fi 
vorba de obsedaţii d̂e ethos ai veacului al XlX-lea, . 
indiferent subt ce formulă, fie că s'ar chema Tolstoi, 
Ibsen, Strindberg sau Wedekind !

Şi la noi chiar, Eminescu însuş, de unde îşi strânge 
adânca resonanţă, dacă nu din pasiunea sa pentru 
problemele politice ce se puneau acestui neam româ
nesc, pasiune ce printr'o adâncă şi misterioasă filtrare, 
se asocia inspiraţiei directe şi personale, reacţiunei su
biective a poetului cu lumea din afară, pentru a da 
urzeala întregei sale opere ?

Cercul cel mai strimt, dar şi mai lesne de urmărit 
subt umbra operilor, din aceste preocupări politico- 
sociale, se găseşte la poeţii renaşterilor naţionale. A ce
la ş cerc, din ce în ce mai cuprinzător, mergând până 
a îmbrăţişa una sau mai multe din acele catagorii de 
care vorbea Massis, dau amploarea, interesul, greutatea . 
şi valoarea universală operei. Astfel numai un text, 
realizat în această puternică şi adâncă orchestrare, în 
oglindirea aceasta totală, poate să ajungă un document 
de preţ, de reconstituire, cum ar fi de pildă Odiseea 
şi lliada pentru întreaga civilizaţie prehelenică.

La noi „Semănătorismul" înscrie pentru totdeauna 
mişcarea pentru sat şi precede ţărănismul politic, lite
ratura având astfel un pas înainte, în puternica ei in
tuire asupra evenimentelor sociale.

Fără îndoială că o clasificare a literaturilor, din a
cest singur punct al preocupărilor politice şi sociale 
se poate face pe şcoli. Nu numai în operă dar şi ca 
individ, un scriitor romantic sau naturalist se simte 
mult mai cetăţean, decât un scriitor clasic sau simbo
list. Un Hugo sau Zola, de pildă, iau poziţie hotărâtă 
în privinţa aceasta faţă de un Racine sau Baudelaire. 
Dar valul cotropitor al literaturii ruseşti ce a bătut 
peste noi, încărcat de toate seminţele şi rodniciile, cu
prinzând în el toate problemele şi largile zări, a şters 
graniţele subţiri şi totuşi clare ale acestor delimitări. 
Cred că sub aceste influenţe cari au frământat nu 
numai materialul dar şi formele literare, manifestaţia 
centrală pentru vremea noastră, ca mare cetăţean lite
rator, rămâne apariţia lui Romain Rolland.

După prima decadă a veacului al XX-lea e greu să 
mai găseşti o operă întregită lipsită de această preo
cupare. Şi cred că i se poate aplica, cu un aforţiori
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literaturei, ceeace Brecht a formulat pentru viaţa de 
azi, în general, când scria : „Fiecare Kuli chinez este 
obligat când se strădueşte pentru bucata lui de pâine, 
să facă politică mondjală“ .

Smalţul şi arabescul sunt din technica altei arte şi 
ele nu pot niciodată acoperi complet cuvântul; Ele 
rămân elemente ajutătoare. Atunci când vor să cuprindă 
centrul, opera rămâne fără suflu, fără viaţă: poezia 
lui Oscar Wilde şi a lui Theophile Gauthier. înspre 
niciunul din acele largi cuprinsuri, despre care vorbea 
Massis, ml poţi călători cu cuvântul, ajutat de pânza 
aceasta, de argintar!

Melodia e şi ea străină ! E adevărat că versul în
chinat ei, te depărtează de frământarea maselor —  
simbolismul peste tot, invadat de muzică, a urmat re
gula aceasta, şi la noi —  dar te apropie de marile în
tinderi neprecise şi totuş populate de fantomele altor 
lumi, din care îţi furi substanţa. In drămuiala aceasta, 
greu de generalizat, şi urmărită numai în jocul şi în

voia temperamentelor, un lucru rămâne sigur : com
plexul violent al vieţii moderne, aruncă în cele mai 
pure personalităţi, din punct de vedere literar preocu
parea, gândul social. Dacă opera, o operă anumită, nu 
cuprinde urme, activitatea în totalitatea ei va cuprinde 
cu siguranţă : vezi Paul Valery şi Andre Gide, ca ar
tişti şi esseişti, în acelaş timp.

Aşa dar, mărturisirile tinerei generaţii franceze, ar 
putea fi valabile pentru orice tânără generaţie, în ge 
neral: „o criză de creştere".

Căci este puţin probabil ca, o generaţie întreagă de 
scriitori să se aşeze în linia de continuare a unui caz 
izolat şi surprinzător, acela a lui Fiaubert, care mâ
nuind un material epic, ce-1 apropia mult de frămân
tarea socială să rămână totuş un topitor de smalţ, 
inactual şi absent în mijlocul frământărilor ce au tre
cut pe lângă e l !

ION MARIN SADOVEANU

I O N  M A R I N  S A D O V E A N U
(CU PRILEJUL „CÂNTECELOR DE ROB")

A v e m  oare dreptul să scriem despre cărţile prie
tenilor noştri şi prin urmare despre acei care ne sunt 
din capul locului ceeace trebue să devină toţi poeţii 
aleşi şi îndrăgiţi de noi ? Ion Marin Sadoveanu este un 
tovarăş din anii tinereţii şi cărţile sale sunt nişte eve
nimente ale prieteniei noastre, întocmai ca acele vo
lume ale altora, pe care setea noastră de cunoaştere 
sau elanul nostru de frumuseţe şi le înpărtăşeau în 
acele zile binecuvântate de Dumnezeu. Ion Marin Sa
doveanu încerca atunci să fixeze pe pânză sau pe 
carton şi în culori de ulei, în acuarelă sau în pastel, 
unele din acele înfăţişări ale naturii, pentru care ochiul 
său este deschis şi înţelegător. Soarta n'a vrut ca Ion 
Marin Sadoveanu să devină un pictor. El deveni un 
poet. încă de pe atunci, pana făcând concurenţă pene
lului, prietenul pe care îl admiram pentru atâtea da
ruri ale minţii şi inimii sale, încrusta pe hârtie mai 
mult pentru bucuria amicilor săi, unele din acele evo
cări din natură şi legendă, pe care le regăsesc acum 
cu emoţie în volumul său. Poesia parnasiană îşi sfă
râma atunci ultimele sale valuri de ţărmurile noastre. 
Alexandru Macedonski îşi publicase „Florile sacre". 
Tipăritura o înlesnise un discipol fervent al maestrului, 
Ion Pillat cel de-atuncia, care publica la rândul lui 
„Eternităţile de-o clipă". In aceiaşi vreme, verva colo
sală a lui Horia Furtună găsia noui imagini, comparaţii 
şi metafore pentru „Balada Lunii". Cu toţii citeam 
pe-atunci elegantele şi densele volume ale editorului 
Alphonse Lemerre şi cele ceva mai îngrijorătoare ieşite 
de sub teascurile lui „Mercure de France", şi unii 
dintre noi isbuteau să întrerupă aceste lecturi cu mo
mente consacrate compoziţiilor proprii. Vremurile s'au 
mai schimbat de-atunci.

Mă întreb ce a putut sta la origina interesului lui 
Ion Marin Sadoveanu pentru teatru, afară de anii pe
trecuţi la Paris, unde perspectiva proprie străinului şi 
excursionistului, sugerează adeseori impresia că viaţa 
marei metropole se resolvă în bună parte în scenele, 
spectacolele şi histrionii ei. Cititorii „Gândirei" ştiu ce 
om de teatru conştiincios şi asiduu a fost ^cronicarul 
dramatic al revistei şi ce judecător competent a de
venit el. Prietenia mea pentru Ion Marin Sadoveanu 
nu se poate însă să nu se înduioşeze pentru destinul 
pe care el l-a acceptat de bună-voe ! Intr'o vreme în 
care teatrul românesc n'a produs nicio capodoperă şi 
nici măcar vreo lucrare de o valoare mai durabilă( 
Ion Marin Sadoveanu a fost analistul acestui drum prin 
pustietăţi, al acestei epoce fără istorie. Marele lui en- 
tusiasm pentru lucrurile scenei, cunoştinţele lui întinse, 
punctualitatea lui nedesminţită, n'au putut intra în slujba 
niciunui nume de seamă, n'au putut lupta pentru gloria 
niciunui talent necunoscut şi puternic. Elanul criticului 
nu s'a putut întâlni niciodată cu geniul unui făuritor de 
caractere şi conflicte şi această incoincidenţă fatală mă 
lasă pe gânduri şi mă umple de tristeţe. în culegerea 
de studii din „Dramă şi Teatrul", singurele cuvinte 
care vibrează sunt adresate unor poeţi care aparţin 
altor veacuri şi altor civilizaţii.

Ion Marin Sadoveanu a scris atunci el însuş teatru 
şi cele două piese ale sale, „Metamorfoze" şi „Anno 
Domini" înseamnă cele două drumuri care ne conduc 
către poesia sa. „Metamorfoze" sunt un poem liric, cu
prinzând o întâmplare alegorică a sufletului, a copilei 
Psyche, care evoluează acolo printre astre şi flori. 
Poema este delicată, servită de acea imaginaţie a des
criptivului parnasian, care acum ne este cunoscută, dar
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care nu mi se pare a se ridica, decât poate prin ma
teria mai subţire pe care o întrebuinţează, peste re
pertoriu! de ferii şi poeme al Teatrului nostru Naţional. 
Năzuinţa lui Sadoveanu a ţintit însă mai sus şi „Anno 
Domini,.." a dorit să devină o dramă mistică, în care 
se întâlnesc şi se înfruntă pasiunea spiritului cu mizeria 
cărnii. Tânărul de-acolo care nu se poate hotărî să-şi 
revadă tatăl bolnav, pe muribundul care îl strigă totuşi 
din prăpăstia teribilei sale descompuneri, înfăţişează un 
conflict cu adevărat săgetător. Ce păcat că Sadoveanu 
ne-a dat numai o dramă de atmosferă şi nu una de 
analiză şi de motivare. Conflictul rămâne astfel nea
dâncit şi mijloacele sumare din recusita expresionis
mului, ţipătul şi teroarea, ba chiar supărătorul procedeu 
convenţional al transfigurării unui personagiu burghez 
în Isus, vin să înlocuiască ceeace gustul pentru sim
plitate, naturaleţe şi omenie ar fi dorit să vadă rea
lizat altfel.

De ce nu răspunde ciudatul fiu din „Anno Domini..." 
la chemările deznădăjduite ale muribundului ? Care este 
estetismul căruia îi repugnă urâţeniile boalei ? Ce sacră 
teroare carnală îl ţine departe de descompunerile trupu
lui ? Prietene, îmi dai voe să evoc una din serile petre
cute altădată împreună ? Aveau, în definitiv, farmecul lor 
întâlnirile în vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comen
tariile, suveica activă ţesând reputaţia piesei şi acea 
agitaţie spirituală şi intrigantă, care amintind atât de 
aproape culoarele parlamentului şi redacţiile ziarelor 
trezeşte ideia că teatrul modern este o expresie, dacă 
nu o excrescenţă, a democraţiei şi suveranităţii popo
rului, Viaţa este interesantă şi veselă pentru theatrocrat. 
După piesă vine cina dela miezul-nopţii, florile, şam
pania, actriţele şi acea incomprehensibilă serie de 
oameni care trebue să fie folositoare întreprinderilor 
teatrale, de oarece numai miezul nopţii şi sfârşitul 
spectacolului îi liberează din culise ca pe nişte duhur1 
tainice şi hilare. Se formează atunci cu uşurinţă o 
societate de bărbaţi şi femei, drăgălaşi, ingenioşi şi 
spirituali, fără prejudecăţi, nişte spirite cu adevărat 
libere, cu care ai dori să-ţi petreci restul vieţii... Ah_ 
uricioasă posomoreală ainimei, tu eşti aceia care m'ai 
^piedicat să mă asimilez cu această lume încântătoare! 
Simpaticul şi inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei 
mai puternici theatrocraţi ai noştri) îmi făcea la în
ceputul acestui an o invitaţie generală pentru toate 
spectacolele celor două teatre pe care le conduce, 
adăugând, cu maliţia lui cunoscută, că sacrificiul este 
mic de vreme ce e foarte probabil că nu voi lua 
parte la niciunul din ele.

Pasiunea ta pentru teatru, prietene Ion Marin Sado
veanu, ne-a despărţit adeseori şi ne-a răpit multe din 
ceasurile pe care împreună am fi dorit să le dăruim 
acelor disociaţii absurde şi sublime, pentru care dealtfel 
numai tinereţea are priceperea deplină. „Cântecele de 
rob" ne apropie însă din nou. Nu voi spune că îmi

plac toate bucăţile volumului tău. „Ciclului morţii" de 
pildă, mi se pare că îi lipseşte principiul spiritual 
El mi se pare a fi numai o răsfrângere stângace, afec
tată şi laică a marelui mister. Mai aproape de miezul 
lucrurilor te regăsesc în altă parte.

Dar ce priviri ascunse sunt în noi, ce noroc te-a 
păzit de atâtea primejdii cu care drumul ţi-a fost pre
sărat ? înţeleg acum că, în „Anno Domini..." ceeace il 
împiedica pe eroul tău să se apropie de căpătâiul mu
ribundului nu era numai desgustul estetului, afirmaţiile 
şi repulsiile implicite ale iubitorului de flori, de lumină, 
de veselie, de tot ce este uşor, neîncătuşat şi liber. 
Tu dovedeşti cum că prin tine, a putut să se strecoare 
în inima eroului tău, întreaga complexitate de senti
mente şi reacţii pe care o trezeşte gândul morţii, spaima, 
urîtul, obsesia, acceptarea ei, bucuria şi speranţa în
dreptată către luminile de dincolo. Volumul tău are un 
subiect măreţ. L-ai intitulat însă „Cântece de Rob“ , 
voind a ne face să înţelegem că adevărata lui temă 
este Dumnezeu, stăpânul nostru. Dumnezeu este în a
devăr prezent într'un mare număr al bucăţilor tale, dar 
coordonat totdeauna cu ideia morţii. Dacă nu mi-ar fi 
teamă că ating cine ştie ce problemă necunoscută a 
teologiei, aş spune că Dumnezeul poemelor tale e o 
reprezentare corelativă cu moartea şi un curcubeu 
răsărit peste corupţiile profunde ale materiei.

Nu voi face, după metoda probantă, citate şi nu 
voi înjgheba argumente pentrucă rândurile de faţă nu 
vor să dovedească nimic şi nu vor să fie altceva decât 
ceeace prietenia le face. Există însă o unitate mai a
dâncă între toate manifestările de scriitor ale lui Ion 
Marin Sadoveanu şi împrejurarea dă autenticitate şi 
adâncime problemelor sale. „Anno Domini,.." se ex
plică prin „Cântece de Rob“ şi dimpotrivă. Intr'o istorie 
a motivelor poetice româneşti, Ion Marin Sadoveanu 
va figura ca un poet al morţii, ceeace în definitiv 
poate că nu înseamnă altceva decât că Ion Marin Sa
doveanu nu e un poet al vieţii...

Se pare că numai odată Ion Marin Sadoveanu a 
scăpat de obsesia gândului care alcătueşte armătura 
volumului său şi excepţia pe care o face atunci în
seamnă un caz unic şi în mişcarea poesiei româneşti 
contimporane, căci bucata „Tril", care este singurul 
imn de bucurie neamestecată a volumului, este în acelaş 
timp şi una din realizările cele mai de seamă ale 
poesiei noastre de azi. Dar „Tril", cu marea sa ploae 
de lumină şi armoniosul tumult care o umple, înseamnă 
o poartă deschisă spre viaţă şi prietenia ar dori să-l 
vadă pe Ion Marin Sadoveanu păşind mai hotărît prin 
ea, aşa cum St.-Beuve, într'o scrisoare rămasă celebră, 
îi doria lui Baudelaire un brânci oportun şi destul de 
puternic pentru a-1 face să ia un contact regenerator 
cu undele fluviului celui mare.

TUDOR VIANU
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E L  G  A  H  E  L
ION BARBU : „JOC SECUND"

J o c  Secund : Joc secund, Uvedenrode, Isarlîk, trei 
laturi ale unui triunghiu, „ O ck iu  î n  v i r g in  tr iu n g h iu  
tă ia t sp re  lu m e " . Două laturi ale lui sunt înşelătoare, 
a treia însă nu închide amăgire dacă nu te-ai încurcat 
în celelalte. Joc secund, Uvedenrode, două curse în
tinse pe rând de umorul şi sfiala poetului, în calea 
temerarului care, împreună cu el, ar încerca să strige 
din turnul lunii în pătrar: „ D esch id e ţi-vă , p o r ţ i  m a r i !  
M a r fă -a d u c  p e  d o i m ă g a r i, ca să  v â n d  acelor case, 
p u lb e r i  de p e  lu n ă  ra se , ş i-a lte  fo le e l i  f r u m o a s e ; p i e 
tre  ca  a p a  de g re le , ce f i r e tu r i ,  ce ine le , o p in c i p e n 
tr u  h a g ia lîk , —• D esch id e-te  I s a r l î k !“

Te plimbă întâiu prin străfundurile oceanului, ară- 
tându-ti „m ed u ze le  su b  clopo te le  v e r z i“, te ademeneşte 
îmbiindu-te printr'un „secol c e fa l ş i  a p te r"  şi prin 
„ D ru m u l S lă b ite lo r  F e ţe ‘ ‘ şi „ p lâ n su l a p o s  d in  e te r”, 
caută să te rătăcească „ în tr ’o lu m in ă  m io a p ă “ isvorâtă 
din duhul lui Arhimed. Apoi, din această eră geome
trică a condensării cristalelor pure, asociindu-se piti
cilor şi ciupercilor pădurii, traversând împărăţia lui 
R ig ă  C r ip to  şi a L a p o n e i  F n ig e l , printre gheizeri de 
sare şi sonde ţâşnind de păcură neagră, păzite de 
n'aude, n'avede, n'agreul pământului, te coboară „ In u ti l  
p a c h e t, su b  t im p , su b  m ode, în  U ved en ro d e" . Prin su- 
bapă, prin subteran, călăuz înşelător, Effendi Barbu te 
îndrumă, doar-doar va scăpa de tine prin labirintul 
oceanului şi al pământului. Joc secund şi Uvedenrode, 
mari spaţii de ispită.

Şi eminenţi lectori, critici iscusiţi, au avut parte de 
amăgire. Am văzut pe unii oprindu-se asupra „jocului 
secund" şi glorificând hermetismul mallarmeean şi va- 
leryst al primei ispite. Pe alţii stăruind asupra lui Uve
denrode şi găsindu-i corespondenţe în teoria freudiană' 
reducându-i poezia la o strălucită sublimare a nocturnei 
instinctelor. Nimeni nu a văzut, însă, că originalitatea 
şi inima poetului însuş stăteau sub semnul „Ep>tagon-ului 
cu  v â r fu r i  s te le lo r  la  f e l ,  şa p te  sem ne , p u se  c ic l ic : 
E l  G a h el" .

In adevăr, rătăceşte oricine voeşte să găsească lui 
Ion Barbu corespondenţe occidentale. Poezia lui stă 
sub egida orientului, Cine voeşte să-i înţeleagă versu
rile, şi să i le încadreze într'un sistem poetic, îndreap- 
tă-se spre poeţii orientali, şi anume către persani şi 
către mauri, mai ales în spre aceştia din urmă.

In faţa celor două ispite ce mi le svârle Ion Barbu 
în calea mea spre „D u n ă re a  îm p ă ră te a sc ă ", eu aduc 
două mari descântece pe care confraţii mei întru cri
tică nu le au. Am două chei prin cari tezaurele lui 
Barbu mi se deschid : cunoaşterea amănunţită a poe
ţilor arabi şi dragostea arzătoare a Dobrogei.

Trebuie să cunoşti toată fiinţa ciudată a acestui po
por cu apucături nomade, devenit stabil întru Islam,

„Când noi, a Turchiei floare,
Mîntro slavă stătătoare 

„Dăm cu sîc 
„Din Isarlîk \u

trebuie să fi contemplat împreună cu el pustia şi să fi 
luat parte la jocul vântului mutător de dune, să fi trăit 
împreună cu el în corturile bătute de aerul aci liniştit, 
aci înfiorat şi înfuriat de capriciile mării. Să fi cercetat 
sutele de poezii şi poeme ce şi le spun personagiile 
fantastice ale celor o mie una nopţi. Să fi înţeles 
semnul poetic sub care îşi trăieşte maurul viaţa, fie în 
clipele ei erotice, fie în cele de filosofie abstractă, ori 
de îndeletnicire cu comerţul şi meşteşugul. Personagiul 
celor o mie nopţi şi una nu se scoală din somn fără 
să-şi aducă aminte versuri, nu gustă baclavaua fără să 
o premărească în ditirambe, nu îşi ridică mâinile spre 
cer fără să închidă pe Allah în strofe, Poematica la 
arab face parte din fiinţa lui, ca şi la ori ce oriental 
veritabil, ea nu este numai o clipă de distracţie in no
ianul cenuşiu al zilei. Arabul nu este poet, el este 
poezie. Effendi Barbu nu este poet, el este poezie.

Iar contactul cu Islamul, Ion Barbu l'a luat pe calea 
dobrogeană. S'a amestecat printre turcii umili, în ca
sele durate din tizic, s'a tolănit pe rogojină, alături de 
ei, în cafeneaua satului, aşteptând tăcut să treacă ziua, 
să apună soarele şi să se ivească noaptea cu semnul 
Islamului gravată. Aci a înţeles ce e ca fe n ea u a . Aci a 
învăţat el ce înseamnă să fii c a fe g i f c r fe c t  şi fa lş  ca- 
fe g i. Aci s'a integrat „ în  d u r a ta  lu m i i  tu rce ."

Numai astfel poţi ajunge să înţelegi ce spune poetul 
când te îmbie la o „ m a i d re a p tă  c in s tire  a  lu m i i  
lu i  A n to n  P a n n " . Ţi se desvăluie necesitatea absolută 
a cetăţii Isarlîk. Unde ? Nu importă. Undeva trebuie 
să existe această cetate. Ion Barbu a întrezărit-o pe 
câmpiile Dobrogei, când, la nămiezi, aerul dilatat flutură 
sguduit de razele soarelui şi de liniştea azurului.

„ L a  vre-o  D u n ă r e  tu rc ea scă , p e  şe s  v eş te d  de  tu tu n  
la  m i j lo c  de R ă u  ş i  B u n ,  f â n ’ la  c er  fră n g â n d u -ş i  
tre a p ta , tre b u ie  s ă  în flo re a sc ă  A lb a , D r e a p ta  I s a r l î k  /“ 
Determinarea aceasta indeterminată „La vreo Dunăre 
turcească", subliniată de acest tre b u ie  implacabil, în
chide în sine toată originalitatea punctului de contem
plaţie al poetului. Ci versul se mlădie şi se înflăcărează, 
ca o Cântare a Cântărilor. „ R u p tă  d in  coastă  de  
soare»  «I s a r l î k , in im a  m e a " , “I s a r l î k  în c in să , Isa r -  
l îk  m ir e a s ă “. Poetul conjură această lume să rămână 
în slava-i stătătoare : „ R a iu l m eu , ră m â i a ş a !  F i i  u n  
tâ r g  te m u t h i la r  ş i  b a lcan , p e n in s u la r " . Căci Ion Barbu 
caută să păstreze tot ce are mai de preţ orientul: 
„ H a zu l H o g ii  N a s t r a t in " .

Iar Nastratin care, „la j a r  a lb topeşte  în , v in  de’n  
lea să  d e  copo i că ţe i i u ţ i  de u s tu ro i ,  jo a c ă  ş i ’n  ca za n e  
s u n ă  când  ca d â n a  c u rg e ’n  lu n ă "  se ridică la înnălţime 
de simbol pentru poetul nostru, care, între'o viziune 
cu largă răsuflare dantescă, îl întâlneşte prin Isarlîk, 
Aidoma poetului renaşterii, „ u n  d r u m  ba team , a p ro a p e
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de a lb a  Isa r lîk ,  cu  z id u r i  fo r fe c a te , su c ite  m in a r e te  ş i  
s lu j i to r i  cu  o c h ii r o tu n z i  ca  d e  cre te", când îi apare 
Hogea Nastratin în cumplită revelaţie :

„ S fâ n t  tr u p  ş i  h ra n ă  s ic -ş i ,  H a g i  ru p e a  d in  e l" . 
Prin aceasta, Ion Barbu depăşeşte, însă, durata lumii 

turce. Iar făgăduiala creştinismului îşi înnalţă crucea, 
făcând să pălească steaua eptagonului.

Ioane Barbu, poete al lumii turce, „ A i v ă zu t  ? m u r i  
oa stea . C a o sm ie u r ă  m u s te a " .

In locul idolului El Gahel, nu cumva voit-ai să 
aprinzi lumina Golgotei ?

PAU L STERIAN

C R O N I C A  L I T E R A R A
R O M A N U L  U R B A N  R O M Â N E S C

„CA LE A VICTORIEI", ROMAN DE CEZAR PETRESCU 
' „BAL M ASCAT", ROMAN DE IONEL TEODOREANU

„LA  PARADIS GENERAL" DE CEZAR PETRESCU

R E SPE CTÂ N D  legile unui mers firesc, literatura 
românească a evoluat normal, dela liric spre epic. So
nora „criză literară", de acum câţiva ani, avea în 
fond cu totul alt înţeles decât acela care i-se acorda 
imediat : nu era o criză în sensul strict al cuvântu- 
tului, cât un moment de trecere literară dela un gen 
la altul. La această impresie de criza colabora, în 
plus, şi faptul că, exact cam în acelaş timp, o gene
raţie poetică trecea torţa alteia, mai tânără şi în for
maţie, dar deopotrivă bogată în valori şi individua
lităţi puternice.

Epoca noastră este, într’adevăr, a romanului. Nu 
însă prin diminuarea artistică a producţiei poetice. 
Ci prin completarea peisagiului creaţiei contempo
rane cu prezenţa romanului: apărând altădată acci
dental, el izbuteşte astăzi să fie un gen organizat şi 
în plină desăvârşire.

De unde odinioară nu se putea seri decât, cel mult 
despre Roman, pur şi simplu, în ultimul timp a de
venit posibilă chiar o distingere de diviziuni în in
teriorul lui : psihologic, social, politic ş. a. Natural 
că toate aceste clasificări, în raport cu alte literaturi, 
sunt încă numai începuturi ; dar începuturi îndeajuns 
de reprezentate pentru a avea dreptul să vorbim, 
fără teama desminţirei, de o definitivă înscăunare 
epică la noi.

*
*

In legătură cu această problemă a clasificărilor ro
manului, considerat sub unghiul mediului în care ac
ţiunea lui este situată, Thibaudet stabilea cândva a
ceastă erarhie, în sens literar ascendent: în primă 
fază romanul rural, apoi cel provincial şi, în al trei
lea rând, romanul urban.

Aplicată nouă, clasificarea lui Thibaudet se dove
deşte tot atât de valabilă cât oricărei alte literaturi 
evoluată norm al: urmând acelaş fir, ca şi poezia sau 
nuvela autohtonă, romanul românesc a tins de Ia 
rural spre urban. Fără să fi ajuns la o separare de
săvârşită a acestor elemente, el năzue hotărît către

ea prin aceia că, prezentarea lor comună, în cadrul 
aceleiaş cărţi, este făcută astăzi numai spre a creia 
o opoziţie între ele : fapt care semnifică o tendinţă 
de simplificare şi eliminare a unuia în favoarea ce
luilalt.

Această antiteză între rural şi urban a fost, deal- 
minteri, una dintre cele mai frecvente teme ale lite
raturii româneşti. Rezolvat mai totdeauna tendenţios, 
conflictul dintre rural şi urban, prin acceptarea lui 
în domeniul epicei mari, poate servi încă drept ine
puizabil izvor pentru romanul de astăzi. Continua 
revărsare a vastului fluviu rural în matca strâmtă a 
oraşului rămâne, şi pentru scriitorul contemporan, o 
sursă literară tot atât de bogată şi nouă cât a fost 
altădată pentru semănătorişti.

Mult mai evoluat şi plin phsihologic, individul 
plecat din popor sau din pătură imediat apropiată 
lui, şi ajuns la oraş, este cu atât mai capabil de re- 
acţiuni inedite şi infinit mai puternice: corespunzând 
unei realităţi mereu alimentată, procesul desrădăci- 
nării ruralului prin oraş ori primenirii mediului ur
ban prin altoiul rural va fi multă vreme încă de o 
neistovită actualitate. Ceiace trebue să adauge, ne
cesar, „Romanul Urban" acestui conflict este, pe 
lângă amploarea phsihologică, un tipar nou, mai com
plex şi cuprinzător : adică tocmai ceiace se strădue 
să înceapă noul roman al D-lui Cezar Petrescu.

în literatura românească, autorul „ C ă ii V ic to r ie i" , 
lăsând la o parte celelalte multiple puncte de vedere 
sub care ar putea fi privit, înfăţişează una dintre cele 
mai serioase râvne scriitoriceşti cunoscute : pornind 
iniţial din descrierea mediului rural, trecând apoi la 
viaţa de târg provincial, D-l Cezar Petrescu ajunge 
astăzi, în chip cu totul firesc, la aceia a marelui oraş. 
„C alea V ic to r ie i"  este, prin urmare, rezultatul unei 
creşteri naturale şi a unei experienţe de viaţă dintre 
cele mai metodice.

încă într’o epocă de formare, oraşul românesc nu 
are până acum definit un tip specific şi o psihologie
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a sa : ca să ajungă la un roman al acestui oraş, care 
rezumă în sine toate păturile unui anume moment 
social, scriitorului i-se impunea, deci, o trecere şi o 
cunoaştere anterioară a fiecăreia dintre ele.

Romancierul este adesea, pentru a folosi un cuvânt 
al Iui Massis, un geolog : săpând, fie în straturile care 
alcătuesc un suflet izolat, fie în acela care, pe o cale 
lentă sau eruptivă, au dus la formarea unei societăţi, 
scriitorul trebue să i-se asemene întru totul, ca sigu
ranţă de ochi şi capacitate de reconstituire.

Ca şi în „ În tu n e c a r e " , D-l Cezar Petrescu pune în 
„C a lea  V ic to r i e i ‘ problema unei declasări. Dar dacă 
la Radu Comşa declasarea venea din imposibilitatea 
lui de reîntoarcere la viaţa rurală, pe care o trezise 
în conştiinţa lui războiul, eroii din „ Calea V ic to r ie i"  
suportă o influenţă total diferită. Declasarea nu se 
mai explică printr'o cauză interioară. Ea este provo
cată de o acţiune, tot atât de viguroasă şi susţinută, 
însă din afara indivizilor : o ra şu l.

D-l Cezar Petrescu urmăreşte această acţiune, mo
dificatoare social şi sufleteşte, a oraşului asupra indi
vidului singur cât şi a indivizilor grupaţi în cadrul 
familiei : cobaiul izolat se chiamă Ion Ozun —  tânăr, 
plin de visuri, scriitor şi venit în Capitală să cuce
rească facil o glorie literară; familia este aceia a 
magistratului Lipan —  om integru, judecător fără nici 
o pată sau concesiune făcută până acum vieţii, de- 
curând mutat în Bucureşti.

Romanul are trei părţi: prima cuprinde, clasic, o 
prezentare a eroilor (inclusiv cel principal: oraşul), a 
doua întâii paşi ai noilor veniţi şi începutul capitir 
ărilor, iar a treia triumful oraşului.

Ion Ozun după ce îndură toate privaţiunile, dela 
cele fizice până în cele interioare, văzându-şi închisă 
orice posibilitate de afirmare prin sine, recurge la un 
disperat act de îndrăzneală care cucereşte, în cele 
din urmă, interesul unui atotputernic, şi isprăveşte 
prin a-şi face o situaţie.

Lipan ajunge procuror general şi serveşte incon
ştient interesele incorecte ale uni ministru. Restul 
familiei se pleacă tot mai mult în cursul vieţei ora
şului cu două excepţii : Sabina şi fratele ei Costea- 
Ultimul, mai ales, reprezintă reacţiunea intransigentă 
a unei conştiinţe nealterate împotriva acestei situaţii. 
Strigătul viguros al unui suflet, prea tare ca să con
simtă voluntar capitulărilor. Părăseşte casa şi devine 
socialist. Pentru a-1 salva de o iminentă arestare, 
pricinuită de un pretins complot în care Costea era 
amestecat, procurorul Lipan acceptă o tranzacţie care 
îi anulează tot trecutul lui cinstit iar Sabina, prizând 
din curiozitate stupefiante, adoarme şi este violată 
de un beţiv; din care pricină îşi ridică viaţa.

Acestor două fire, al individului singur şi al fami
liei, din care se împleteşte acţiunea romanului, se 
adaogă alte câteva secundare. Cartea este o multipli, 
citate de siluete şi personagii. Toate cu meşteşug 
desenate şi abil conduse în această luptă, dramatic

angajată cu oraşul şi în care el birue. Din tot romanul 
rămâne, întreg sufleteşte, în ultimile pagini, singur 
Costea : ca o ameninţare pentru o a ltă  luptă care va 
reîncepe cândva şi cu alt rezultat, în acest proces 
rămas deschis dintre rural şi urban. .

„ C alea  V ic to r ie i“ este întregită, în cadrul romanului 
urban, de cartea cu puţin mai înainte apărută a D-lui 
Ionel Teodoreanu, „ B a l m a sc a t“ —  cu această dife
renţă : în vreme ce D-l Cezar Petrescu descrie pei
sagii şi conflicte bucureştene, „B a l  M a sc a t“ înfăţişează, 
ca o prelungire diferită dar necesară pentru comple
tarea oraşului românesc văzut prin roman, un alt 
mare centru de viaţă urbană: la ş u l .

Faţă de Bucureşti, oraş al tumultului, imense fălci 
care strivesc necruţătoare totul, forţă dizolvantă in
dividual şi colectiv — aşa cum Ta văzut D-l Cezar 
Petrescu —  laşul ,,B a lu lu i  M a s c a t“ este un centru 
obosit, bătrân, dezagregant: oraşul tristeţilor lui 
Demostene Botez şi singurul în care s'ar putea vreo
dată amplu monta toată drama poeziei bacoviene.

laşul D-lui Teodoreanu este un oraş care se cu
fundă în apele trecutului, asemeni acelor insule de co
ral pe care oceanul şi le ia îndărăt de îndată ce 
au scânteiat peste larguri.

In „C alea V ic to r ie i" confictul indivizilor cu oraşul 
venea din afară. In „ B a l  M a sc a t“ el este chiar oraş.

Există în romanul D-lui Teodoreanu, ca şi la D-l 
Cezar Petrescu aceiaş tendinţă, mai amplificată şi ţi
nând de un procedeu comun tuturor romancierilor 
străini, de a urmări un individ izolat şi, în aceiaş 
timp, o familie întreagă. Eroii nu mai vin însă de 
dincolo de zidurile oraşului. Sunt chiar ieşeni: atât 
Andi cât şi familia D-lui Justin Danielescu s'au 
născut şi îşi duc viaţa dela început sub aceleaşi frun
zişuri de salcie plângătoare ale laşului.

Justin Danielescu, reputat profesor universitar, este 
pentru lume un Apostol al Neamului. In fond, ase
meni celorlalţi oameni, cu toate măruntele lor preo
cupări. La fel D-na Danielescu şi, mai ales, Dudia, 
fiica, ei mai mare. Toţi anume aleşi pentru a creia, 
şi întreţine, cel puţin până la un-punct al romanului, 
un contrast cu Andi : adolescent de o sensibilitate 
excesivă, torturat de melancolii şi de crize; auten
tică odraslă a vechiului Iaşi patriarhal.

Romanul unei adolescenţe, notează într'unul din 
esseurile sale Thibaudet, este totdeauna romanul unei 
crize. într'adevăr, urmărind linia sufletească în for
maţie a lui Andi, D-l Teodoreanu urmăreşte, de fapt, 
procesul unei crize, firească adolescentului, constând 
dintr'o nevoie de vis şi o prea mare acuitate a ob
servaţiei.

Mâhnit de vulgaritatea traiului familiar, Andi se 
închide în el şi în amintirea laşului de altădată, aşa 
cum îl intuise şi descifrase el în lucrurile pe care 
D-l Danielescu le aruncase într’o încăpere de la 
mansardă: „hulubăria*1 de acum a lui Andi; luntre
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minunată care îl poartă spre împărăţia ireală a tre
cutului .

Această parte, de izolare a lui A n ii  în vis, este 
şi cea mai bună a romanului, din pricină că D-l Te" 
odoreanu este încă un liric. Toate încercările sale de 
a se depăşi n'au dat până acum rezultate suficiente 
epic. Genul, cel mai propriu resurselor sale, este 
tocmai acesta, al îngemănării dintre vis şi realitate, 
între ochiul D-lui Teodoreanu şi ea, atunci când a
utorul „Balului Mascat" vrea să vadă în mare, stau 
încă lentilele deformatoare ale unei imaginaţii literare 
greu de stăpânit: crizele lui Andi, fireşti până la un 
punct fiindcă sunt, cum spune Taine, ale tânărului 
în clipa când începe să gândească, devin uneori a - 
nevoe de explicat, iar renunţarea lui la laşul închi
puirii pentru laşul contemporan este nedestul moti
vată. Aceasta, poate, şi pentru că D-I Teodoreanu 
lucrează, confuz, pe două planuri psihologice: cel 
individual al lui Andi şi cel colectiv al laşului, în aşa 
fel că lectorul nu mai ştie totdeauna dacă actele su
fleteşti ale eroului se explică prîntr’un proces psihic 
personal sau sub influenţa acelei „psihologii ieşane" 
de care vorbeşte repetat EH Teodoreanu.

în ansamblu considerat, , ,B a l  M a s c a t“ nu este un 
roman suficient construit; mai întâi, pentru întretăe- 
rea continuă a materialui subiectiv cu cel exterior şi, 
apoi, pentru lipsa de preciziune a lucrurilor. laşul 
pe care îl descrie D-l Teodoreanu, ca şi personagiile 
romanului, au în tot ce spun şi fac, prelungiri nefi
reşti şi contururi imprecise: sunt parcă văzuţi într'un

adânc de apă, asemeni unor inconsistente alge marine. 
Cele două imagini, necesare romanului, intimă şi 
exterioară, se confundă, se întâlnesc şi împletesc astfel 
încât urmărirea firului lor izolat devine adesea im
posibilă.

Tot atât de supărător ajunge uneori excesul de 
„ieşan" al D-lui Teodoreanu : „ p a c e  ie ş a n ă ", „s o m n  
ic ş a n “, „ m in c iu n a  ie ş a n ă “, „ v ă zd u h u l ie ş a n “, „g r u p  
ie ş a n " ,  p r e s a  ie ş a n ă '1, „to a m n a  ie ş a n ă “, „ p re ze n ţa  
i e ş a n ă “ , ,,a g ra v a re  i e ş a n ă ", „ec.ou ie ş a n ", , ,a p o teo ză  
ie ş a n ă " , —  toate noţiunile devin astfel ieşene.

Nevoia de metaforă, dorinţa exagerată a D-lui Te
odoreanu de a „figura" totul, duc adesea la repetiri, 
capabile să-i diminueze serios prestigiul său de cel 
mai avut Rockefeller al îmaginei româneşti. Bunăoară, 
la pagina 391, Luki are sufletul „ d e sp r in s  de  p e  c re n 
g ile  u n u i  m â r  d o m n e sc “ iar, opt rânduri mai jos, tot 
Luki este „cu s u f l e tu l  î n f l o r i t  ca o c re a n g ă  de c ir e ş“ 
etc. : repetiri care nu pot să adauge nimic la gloria
prodigioasei inventivităţi verbale a D-lui Teodoreanu.

*
*  *

înfăţişând, fie un Bucureşti violent real, fie un 
Iaşi imaginar, cărţile D-lor Cezar Peţrescu şi Ionel 
Teodoreanu, cărora trebue să le adunăm recent apă
ruta frescă a vieţii frivole ieşene din „ L a  P a r a d is  
G e n e ra l", prin apariţia lor aproape simultană, mar- 
chiază cert începutul romanului urban românesc: 
pentru desvoltarea epicei noastre mari, momentul a
cesta literar, se cade insistent subliniat şi reţinut...

AL. B ĂD ĂU ŢĂ

C R O N I C A  P L A S T I C A
G R U P U L  C E L O R  P A T R U

D E Ş I nu se sprijină pe o tradiţie îndelungată, gru
pul celor patru a ajuns să reprezinte interese destul 
de serioase în mişcarea artistică a ţării, a devenit un 
fel de instituţie artistică, al cărei rol înalt educativ nu 
poate rămâne străin mult timp cercurilor largi de cul
tură românească. Înrâurirea binefăcătoare a acestui grup 
ca agent de cultură porneşte dela înalta conştiinţă a fap
tului de artă ce-i însufleţeşte, deopotrivă, pe compună- 
torii grupului; conştinţă care se reflectă în toate lucră
rile expoziţiei menţinute la un nivel ridicat. Francisc 
Şirato, O. Han, N. N. Tonitza şi Şt, Dimitrescu sunt 
patru talente reale, dublate de un discernământ sigur 
al valorilor plastice. Toţi patru s'au manifestat cu ne
contestată autoritate în domeniul criticei de artă, dând 
dovadă nu numai de pricepere profesională, dar şi de 
cea mai largă înţelegere a faptului artistic. Este de aş
teptat ca spiritul critic al celor patru să se fi exercitat 
şi faţă de realizările proprii, atât în decursul procesu
lui de creaţă prin propunerea spre soluţionare a unor 
probleme precise, cât şi după, prin stricta selecţionare

a lucrărilor ce urmau să fie înfăţişate publicului. Ex
poziţia din sălile „Regina Maria" justifică pe deplin 
aceste aşteptări. Fiecare lucrare înseamnă o reuşită, so
luţionarea vre-unei probleme de ordin pictural sau 
plastic; întreg ansamblul trădează în alcătuirea lui 
activitatea spiritului auto-critic, proclamă eficacitatea 
acestei atitudini în ce priveşte determinarea nivelului 
general al expoziţiei.

Dacă de la consideraţiile generale de mai sus, păşim 
la analiza oricât de sumară a aportului adus de fiecare 
din cei patru participanţi, vom avea fără întârziere 
verificarea aşteptată. Astfel, bunăoară, reuşita de anul 
acesta a lui F r a n c is c  Ş ir a to  trebue atribuită unui efort 
de concentrare desfăşurat pe o durată de câţiva ani. 
Nici astăzi nu se poate afirma hotărât că momentul 
critic a fost depăşit, dar problemele pe care pictorul 
şi le-a propus cu atâta încăpăţânare dealungul ultimi
lor ani capătă, deastădată, parţial, o soluţionare vala
bilă. In toată căutarea lui [Şirato, un principiu a fost 
necontenit avut în vedere: integritatea formei. Pentru
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cine cunoaşte structura intelectualităţii lui Şirato, exis
tenţa acestei constante în desvoltarea expresiei sale 
picturale, apare de o necesitate incontenstabilă. Mijloa
cele folosite de pictor au variat, pe măsură ce pro
blematica sa îşi însuşia inedite puncte de vedere. Prin
cipiul Integrităţii formei a rămas totuşi până la urmă 
nesdruncinat. Dela profilarea formelor şi culorilor în 
scheme lineare până la sinteza de formă, culoare şi 
atmosferă a stadiului ultim, este drum îndelungat, este 
drumul ce uneşte începuturile clasicizante cu expresia 
de astăzi a unui integralism de caracter contemporan 
ce îndreptăţeşte deopotrivă aspectele sensoriale ale 
materiei, cât şi valorile spiritului pur. Câştigul cel 
mare în arta lui Şirato îl aduce acum substanţa îm
bogăţită a picturei sale, atmosferizarea largă a aspecte
lor prinse între cadre dreptunghiulare. In câteva por
trete şi naturi moarte, subtilitatea technicei lui Şirato 
realizează o atmosferă extrem de fluidă şi cristalină. 
Procedeul degradărilor de tonuri şi particularitatea trăsă
turilor de pensulă, minunata jonglare cu cele mai dife
renţiate teinte, contribue la acel rafinament optic, ce 
cârmue înfăptuirea unei ambianţe de senină şi înobilată 
umanitate. Pentru gradul de complexitate pe care îl 
atinge astăzi technica picturală a lui Şirato, este dea- 
juns să vorbim de procedeul pur sintetic pe care ar
tistul îl stăpâneşte cum puţini alţii, de polivalenţa 
funcţională atribuită elementelor picturei. Alăturarea, 
aparent întâmplătoare, a două trei pete de culoare ex
primă, în acelaş timp, un precis raport cromatic, o anu
mită valoraţie a luminei, construeşte o formă, traduce 
vibraţia intimă a atmosferei. Pictura astfel inţeleasă 
capătă mai multă substanţă, adânceşte mai mult rea
litatea lumei din afară. Dar planurile pure ale spiritu
lui se sprijină şi acum cu fanatism pe geometria în
altă a formelor, comandă, şi de data aceasta, acea re
culegere caracteristică în arcana raporturilor numerice. 
Francisc Şirato este magicianul care a reuşit aventura 
unică a concilerei dintre două expresii ireductibile: 
permanenţa ideală a tipurilor abstracte — nestabilitatea 
plină de încântări a dăinuiri în timp.

N . N .  T o n i tz a , prin farmecul apropiat al expresiei, 
prin comunicativitatea caldă a armoniilor de culoare, 
se aşează la un pol opus, peisagiile sale ne apar ca 
în ritmul nepervertit al naturei. O neistovită vervă 
coloristică îşi desfăşoară registrul surprizelor şi ispite
lor. Ne aflăm în faţa unui temperament artistic excep
ţional. In adevăr, rareori se întâlneşte atâta spontane
itate la un artist, puţini dovedesc o egală inventivi
tate, o asemănătoare efervescenţă a imaginaţiei pictu
rale. Nu ne putem împiedica totuşi dela unele precise 
înclinaţiuni profesionale, care ne îndeamnă să descope
rim sub gestul, în aparenţă cel mai firesc, un calcul 
implicat, fie că artistul şi l-a mărturisit sieşi, fie că de 
bună credinţă l-a ignorat. „Spontaneitatea" lui Tonitza 
ni se pare mai degrabă efectul unei cultivări atente a 
sensibilităţii şi expresiei artistice. Privite sub un alt 
unghiu, peisagiile sale din ultimul timp nu mai pot fi

socotite, fragmente, ci întreguri autonome, centre- de 
adeziune a eficientelor picturale. Totuşi punctul de 
vedere al sensibilităţii imediate şi al dinamismului vita
list continuă să rămână singurul la care sunt raportate 
în mod obişnuit realizările artistice ale lui Tonitza 
Eroarea este veche şi într'o măsură popularizată de . 
cronicarul plastic. Bunăoară se insistă asupra calităţii 
sensibile a alburilor lui Tonitza. Nu ştiu însă t'acă s'a 
subliniat vreodată rolul lor centralizator, simplicitate, 
uimitoare cu care construesc o pânză. Deasemenea vi
olenţele coloristice ale artistului, încetează de a mai 
impresiona ca atare, îndată ce renunţă la considerarea 
lor izolată. Pacificate în superior echilibru ele îşi află 
o limită controlabilă artisticeşte în expresia pur pictu
rală a întregului de culoare.

Ş te f a n  D im i t r e s c u  îşi situiază efortul la o medie 
valoroasă, căreia nu i se îngădue nici strălucirea facilă 
cu nuanţă accentuată de sociabilitate, nici izolarea de
săvârşită. Prin aceasta Şt. Dimitrescu este al pămân
tului nostru, ale cărui reflexe le şi surprinde cu pre
dilecţie în carnanţia dogorită de soare a nudurilor sale. 
Există un sentiment tainic de adeziune la elementele 
naturii, ca bază omenească a picturi sale. De aici sin
ceritatea aproape umilă a expresiei, anonimatul acestei 
arte care se dispensează în majoritatea cazurilor de efecte 
uşor conciliabile. Şt. Dimitrescu lucrează în sensul na
turei. Un nud înseamnă întotdeauna în'reprezentarea sa 
artistică, un trunchiu de vitalitate, existenţă vegetativă 
în cadrul unui peisagiu sau interior. Modelajul frust al 
planurilor de culoare, senzualitatea sănătoasă, sobri
etatea paletei, sunt tot atâtea indicaţii pentru sensul c'e 
cuminţenie şi calmă mistică naturistă, pe care îl afirmă 
artistul. Dela sinceritatea artistică a lui Şt. Dimitrescu, 
mai avem încă mult de aşteptat.

Scluptorul 0 .  H a n  este şi el în necontenit progres. 
Spre deosebire de unii înaintaşi pe care literatura i-a 
prins şi rătăcit în lanţurile ei de himere şi năluciri 
stoarse de orice sevă, scluptorul Han condus de con
ştiinţa sigură a valorilor plastice, pătruns de legătura 
ideală dintre scluptură şi arhitectură, construeşte în 
spaţiul tridimensional volume perfect definite, reali
zează din raportarea lor reciprocă o expresie statică, 
înalţă monumente timpului nostru, lipsit altminteri de o 
caracteristică precisă. Monumentele acestea nu exprimă 
năzuinţe colective. Ar fi şi greu în zilele noastre. Ele 
întrupează de cele mai multe ori o idee poetică pe 
care o obiectivează astfel în alegorii cât se poate de 
inspirate sau definesc un caracter omenesc prin fixa
rea în material durabil a trăsăturilor fizionomice esen
ţiale, prin care se lasă indentificate personalităţile ex
cepţionale. Portretele lui Han merg mai departe de a
semănarea fizică cu modelul. Ele sunt sinteza unor ca
ractere, traduc ceva din energia spirituală care însufle
ţeşte orice personalitate omenească deosebită. Bustul 
lui Gbeorghe Buzdugan înseamnă astfel nu numai o 
desăvârşită înfăptuire artistică dar şi o mărturie miş
cătoare a timpului nostru despre una din cele mai fru
moase figuri ale vieţei româneşti contemporane.
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EXPOZIŢIA IOAN THEODORESCU-SION

C U  fiecare expoziţie nouă, Ioan Theodorescu-Sion 
aduce confirmarea însuşirilor ce-au făcut din acest 
artist, un reprezentant fruntaş al generaţiei de pic
tori români în viaţă. Theodorescu-Sion şi-a obiş
nuit până într’atât publicul cu valorile superioare ce 
înfăptueşte, încât nici o realizare, oricât de înaltă, nu 
reuşeşte să mai surprindă, când e venită din partea 
sa. Totuşi cercetătorul expoziţiei păşeşte şi astăzi 
pragul atelierului domnului Theodorescu-Sion, cu ace
iaşi emoţie reţinută pe care o încearcă în faţa pri
melor compoziţii româneşti ale artistului, în a căror 
atmosferă recunoştea pentru întâia oară răsfrângerea 
unei sensibilităţi precis caracterizate etniceşte.

Nici unul din pictorii români în viaţă nu a pătruns 
mai mult în conştiinţa publicului, pentrucă nici unul 
nu s'a împărtăşit în aşa mare măsură din fondul co
mun de simţire al rasei, niciunul nu şi-a însuşit cu 
aceeaşi convingere ca Theodorescu-Sion, modurile 
de expresie apropriate structurei spirituale specific ro
mâneşti. S 'a insistat îndeajuns asupra apropierilor ce 
se pot stabili între ceramica populară şi pictura lui 
Theodorescu-Sion, sau asupra raporturilor strânse 
ce o leagă de arta icoanelor pe sticlă şi de stilizarea 
scoarţelor ţărăneşti. Prin transpunerea, în cuprinsul 
altor mijloace technice de o complexitate incomparabil 
mai mare a problemelor de formă şi culoare pe care 
artistul necunoscut din popor le observa cu predi
lecţie în făurirea atâtor chipuri neuitate de artă, Theo
dorescu-Sion a deschis posibilităţi infinite de ex
presie picturală în sensul unei tradiţii de artă populară 
românească.

De data aceasta este vorba de o expresie cultivată, 
crescută din asimilarea în complexul meşteşugului a 
unor pilde valoroase, desprinse din ansamblul picturei 
contimporane franceze. Un portret de femee şi câteva 
naturi moarte, realizează încă o culme în opera ar-

D R A M A  S
*

D I B

tistului, reprezintă valori rare pentru întreg cuprinsul 
picturei româneşti. Niciodată o simplicitate mai mare 
în expresia întregului pictural nu s'a sprijinit pe atâta 
supleţe a meşteşugului, nici nu a fost însoţită de eviden
ţierea atâtor raporturi valoroase în tratarea detaliilor 
Este vorba de o subtilitate vizuală rară, unită cu o 
putinţă technică, pe care nu exgerăm numind-o 
prodigioasă. Puţini sunt artiştii contiporani din toate 
ţările, despre care s'ar putea spune, pe bună drept 
tate, acelaş lucru

Cu asemenea însuşiri şi pornind dela o precisă ati
tudine în artă, Theodorescu-Sion a abordat compo
ziţia, ale cărei legi le stăpâneşte ca nimeni altul la 
noi în ţară Aceasta îi şi permite să varieze problemele 
de compoziţie, aducând de fiecare dată o nouă for
mula, lărgindu-şi necontenit cadrele. Tripticul înfăţişa 
în ultima expoziţie se prezintă într’o rigiditate de 
unghiuri drepte, prezintă o desăvârşită asceză formulă 
care contrastează cu revărsarea numeroasă a motivelor 
în matca de frăgezime a culorilor vii, trecute parcă — 
prin ce minune ? — din bătătura unei scoarţe ţără
neşti, în cadrul ritmic repetat al Tripticului. Subiec
tul unei asemenea compoziţii poate să lipsească, nimeni 
nu mai cere astăzi subiecte pictorului. Totuşi unitatea 
ideală, centrul de interes al compoziţiei, subsistă. Dacă 
ni se permite această imagine, subiectul unei compo
ziţii ne pare a fi însăşi compoziţia, sistemul de legi 
la care se supune în alcătuirea ei. In cazul lui 
Theodorescu-Sion, subiectul poate fi şi o tem ă: găsirea 
echivalentului pictural al unui mod de a simţi colectiv.

Fiind o temă, subiectul atrage cu sine o precisă 
ritmică a decorativului, după cum fiind expresia unei 
sensibilităţi colective, el duce la un stil supra-individual, 
într'un cuvânt: la «stil».

AUREL D. BROŞTEANU

I T E A T R U
U I R I

Legătura strânsă cu care vremurile nouă ne-au dă
ruit, ne aduce din Apusul ce nu mai e decât la câteva 
clipe departe de noi, graţie tuturor progreselor tech
nice, nu numai criza teatrului, dar îndoiala însăşi asu
pra acestei arte — din punct de vedere al marelui pu
blic, cel puţin.

Filmul vorbit şi cântat, categorie intermediară, fără 
drum bine precizat, făcut din orchestră, teatru şi cine
matograf trunchiat, chiamă înspre el, lăsând într'o mare 
desnădejde arta dramatică şi înjghebările ei. Ceeace 
este de netăgăduit e faptul că în această categorie

specială a spectacolului de ecran, care. de mult a în
ceput, aiurea, lupta cu scena, accentul cade tocmai pe 
teatru, pe o iluzie de teatru mai degrabă, care are 
însă avantagiul de-aşi lăţi şi înflori cadrul, mult mai 
mult, decât ar îngădui cel mai bine utilat şi mânuit 
teatru modern.

Fireşte că cei credincioşi şi încrezători în puterea 
cuvântului creator de lumi şi de înalte valori de fru
mos, şi mai ales cei ce nu şi-au pierdut cu totul spe
ranţa că, pe curând, se va recunoaşte că omul şi 
numai omul real poate adânci prin jocul său înfăptui-
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rile de mare artă — după cum omul, realitatea lui de 
volum viu şi armonios strunguit, a alungat geometria 
constructivistă depe scenă, de care nu se putea lega 
— vor aştepta poate mâhniţi, dar vor aştepta ca ma
rele gust unanim să se reîntoarcă la dramă. Până atunci 
însă, in vechile arte, tehnica artistică, fără îndoială, din 
zi în zi tot mai perfecţionată face un mare gol, de care 
se resimt teatrele.

Dezorientate, întrecute de film, in ajutorarea mira
culoasă pe care o pune la îndemână oricui pentru e
vadarea din sine, copleşite de fast şi de ample des
făşurări de bogăţii, şi, mai ales, de curând întrecute 
de chiar o minunată artă de teatru— teatrele dibuesc, 
încearcă formule după formule, înscriind într'un acelaş 
repertoriu, de la piesa de atmosferă până la piesa de 
suflu tăiat a urmăririlor poliţieneşti. în această goană 
grozavă după sensibila coardă rodnică, pentru condu
cători. încrederea în literatura nouă fie ea chiar în
cercată dispare. Şi în locul unei activităţi ce ar putea 
încerca forţe nouă, care să le controleze tocmai prin 
realizarea lor, se recurge la trecut. E mai puţin o în
credere în formulele încercate şi îndeobşte primite, în 
această întreprindere a directorilor, şi e mai mult o 
scontare, un apel la anumite predilecţii, la anumite 
zone de suflet ce sunt socotite eterne şi deci etern 
binevoitoare şi subt raportul aprobării morale şi acel 
al cassei.

Pornite din astfel de gânduri şi drămueli, două din 
teatrele noastre, in lupta lor cu alte elemente pe te-

„ C U I B  D E  V I E S P I "

S u c c e s iu n e a , în doi ani consecutivi, a operilor 
d-lui Kiriţescu, dovedeşte sau o neobicinuită fecun
ditate sau o rezervă impunătoare de manuscrise. In 
orice caz, deosebirea de formulă dintre Marcel & 
Marcel" şi „Cuib de Viespi", ne arată un autor abil, 
atent, priceput, ce-şi încearcă resursele materialului 
său în cel mai apropiat fel de exprimare, „Cuib de 
Viespi" este descrierea naturalistă, cu ajutorul unei 
idile realizate în menaj, a unui mediu provincial. 
Multe fire se amestecă în problemele d-lui Kiriţescu, 
fire de viaţă românească, pe care le-am fi vroit poate 
ceva mai îndelung şi în deaproape toarse.

Din calităţile scriitorului, două se precizează, ho
tărât, cu ocazia ultimei sale lucrări: o notaţiune pre
cisă şi de multe ori tăioasă a evenimentelor şi un 
fel de pathos de calitate minoră, un fel de lirism 
exuberant, un fel de efervescenţă a sufletului pe 
spuma unor anumite teme, ce nu se lămuresc precis 
nici pentru autor.

Să începem cu cea din urmă. Sufleteşte, d-1 Kiri
ţescu se simte un european estetizant. Tema e mai 
veche, şi vine deadreptul din inima veacului al XlX-lea 
îmbelşugat in smălţuitori şi mici zei de atitudine. Rit
mul modern şi mai ales marile privelişti deschise de

renul spectacolului, s'au ancorat în marile construcţii 
romantice, cu chezăşii solide de succes. „ D a m a  cu  
c a m e l i i“ a lui Dumas şi „ P u i  d e  v u l iu r “ al lui Ros- 
tand, reluări târzii, au fost hărăzite să umple golul lăsat 
în jurul teatrelor de apriga luptă. S'a mers, în încre
derea aceasta a pieselor sigure, până a se servi aceiaş 
piesă în două variante aproape: Teatrul Naţional are 
gata întotdeauna două „Dame cu camelii11, una mon
tată în costumul epocii, alta în costume moderne. Cea 
din urmă desfăşurată într'o impresionantă bogăţie, e 
ultimul cuvânt.

„Puiul de vultur11 piesa cu greoaie tăietură în şase 
acte, cu o abilitate scenică impalidată, cu avânturi din 
altă epocă şi cu altă lume lăcrimândă în parter, luptă 
cu greu, luntre impracticabilă aproape pe hula sufle- 
tulul modern, stîrnită pe un alt ritm, din valuri mă
runte, sacadate, repede trecute. Frunţile se întunecăj 
eforturile cele mai mari nu isbutescjdecât pe jumătate !

Teatrul adevărat, uitat poate de public, într'un răs
timp neprielnic va trăi atât cât poate şi cum poate, 
aşteptând să treacă furtuna. Nicio desesperare nu e 
definitiv la locul ei. Ca orice lucru temeinic şi vechiu 
de mii de ani, teatrul va răsbate, învingând de va fi 
dăruit aiurea mai ales de iluminarea unei îndrumări 
noui, în cadrul mijloacelor sale, va răsbi aşteptând pur 
şi simplu să-i cadă duşmanul, ce se va slei şi ce nu 
se va putea întregi, în ziua in care sufletul unei epoci 
dezorientate şi muncite îşi va găsi răgazul şi exigenţa 
unei adânciri în sine !

D E  A L ,  K I R I Ţ E S C U

toate înlesnirile şi vitezele epocei noastre, le-a trecut 
printr’o centrală mai apropiată de noi, pe care o văd 
mai degrabă în poeziile lui Bornabooth decât în ro
manul său, transcris de Valery Larbaud. E cântecul 
lucrurilor sugestive, larg evocatoare, create de o in
dustrie rafinată şi înmuiate într'o anumită viaţă.

Din această temă, poate chiar de multe ori mai 
bagatelizată e făcută acea primă caracteristică de care 
vorbeam. Din ea se construeşte aproape în întregime 
„Marcel & Marcel" şi un fragment din „Cuib de viespi". 
Cupletul româncei aventuriere înmuiat în stilul acesta, 
ce umple jumătatea din urmă a primului act, se da- 
toreşte acestor calităţi ale d-lui Kiriţescu,

E lucrul cel mai străin marelui public şi, desigur, 
şi lucrul cel mai străin frământărilor clipei pe faţă !

Dar d-1 Kiriţescu mai are încă o coardă la lira sa, 
şi poate cea mai de preţ ! E, după cum spuneamt 
aparatul fin şi precis de înregistrare, care abil mâ
nuit poate da temelia unei frumoase cariere de scriitor- 

Dar ceeace regretăm, este o prea mare libertate pe 
care d-1 Kiriţeşcu o acordă acestei uzine de preţ, mi
nunat utilate. Temperamental, d-sa pare a nu vroi 
să se supună acelei necesare c o n s tr â n g e r i  din care 
ies lucrurile echilibrate. Un prea mare belşug de note
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şi notule, in înţelesul înregistrării lor, fireşte, din viaţă 
viaţă iar nu a unei greoaie elaborau,dau un difuz şi 
un proaspăt de multe ori deconcertant.

„Cuibul de viespi11 s'a creat prin eliminarea unui 
stagiu preparator de macerare a materialului. Şi 
atunci şi ca întindere şi ca adâncită calitate, acest 
material se resimte !

Alături de toate aceste intervin insă netăgăduite 
calităţi de construcţie dramatică. Actul întâi, actul 
prezintării, este magistral condus. Al doilea e mult 
mai şubred, ducând cu el problema dramei. De al 
treilea însă, deadreptul d-1 Kiriţescu a vroit să se 
scape. N-a isbutit să nu facă să se vază lucrul acesta.

Un lucru, iarăş foarte atrăgător ca psihologie de 
creaţie este antrenamentul fatal al materialului asupra 
unei voinţi mai slabe, ce nu ştie şi poate nu vrea 
să-l stăpânească. Astfel rolul central al bătrânei boe' 
roaice, văzut, fragmentar notat, dar nu z ă m is l i t  u n i ta r  
nu croit la un moment dat, pe o latură a lui, se în- 
cordeză atât de mult, incât îl fură pe autor şi îl 
duce până în pragul unei greşeli de neverosimil.

Latura aceea e o anumită insensibilitate, o anumită 
inconştienţă a personagiului. Trecut prin focul unor 
anumite nenorociri, — personajul — autohton şi prin 
aceasta foarte valoros — de-cdată capătă culori nouă 
chiar în ochii autroului. Corespondenţe inconştiente 
şi personagiul întră într'un registru de artificios,de creat 
de alţii la altă scară, mai înainte de înrudirii iterare, 
ce-1 proectează în absurd.

Bătrâna ce se lasă furată de câţiva paşi de vals ai 
visului, în actul final, pe un vag ecou al muzicei mi
litare chiar în clipa în care, tămăiază pentru parastas 
coliva fiicei sale, nu aparţine d-lui Kiriţescu ! Ea nu

e nici în cadrul tonalităţii nici a sufletului nici a mij 
loacelor d-sale. Scena aceasta vine de a iu rea!

Ceeace am putea obiecta „Cuibului de viespi11 atât 
de interesant prin tot ce aduce cu el, ca observaţie, 
es 'e lipsa de creare de centre de sinteză, de raze de 
ochiri în suflete şi largi perspective sociale.

De notat e, că şi opera d-lui Kiriţescu duce mai 
departe galer a atât de obicinuită şi întâlnită în lite
ratura noastră dramatică de femei rele şi mai ales pri
mitive sufleteşte.

Piesa a fost jucată de teatrul Regina Maria, în ca
drul căruia, d-na P u c ia  S iu r d z a -P u la n d r a , a făcut prin 
măsură şi inteligentă interpretare," o remarcabilă rea
lizare. Poate ceva prea mult stil, firesc jocului artistei 
a depărtat, pentru înţelegere, întrucâtva rolul de înţe- 
egerea celor mulţi.

Alături de piese felurite, încercate după cum spu
neam de înfrigurarea acelor dibuiri, literatura drama- 
matică românească, îşi dă duhul, în această stagiune. 
Ultimul eveniment, dureros a fost înfrângerea, pe 
scena Studio-ului a unui debutant, d-1 N . M i lc u  autorul 
piesei ,,C h ip  c io p l i t" .

Fără cunoaşterea tehnicei, fără cunoaşterea teatrului, 
lasă impresia, nici măcar din fotoliul oricărui spectator, 
că autorul întreprinde o piesă de atmosferă cu ţesă
tura muzicală, plină de interpretări, simboluri, cântece 
sufleteşti şi . pericole.

Fatalitatea şi directorul de scenă au vroit ca aceste 
pericole să nu poată fi vitate.

Şi o groasnică prăbuşire a întristat lumea scenei, şi 
a parterului, pentru o bună bucată de vreme !

ION MARIN SADOVEANU

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
D. HORIA TECULESCU, directorul liceului româ

nesc din Sighişoara, dă la lumină o voluminoasă şi în
semnată culegere de poezii populare din ţinutul indi
cat in titlu : P e  M u r e ş  ş i  p e  T ă r n a v e . Florile rare 
ale culegerii le cunoaştem de astăvară, dintr'un lumi
nos popas în maiestosul şi tăcutul burg săsesc ce e- 
voacă la poalele Carpaţilor ardeleneşti Niirenbergu} 
german. Cine trece prin Sighişoara trebuie să cunoască 
burgul saşilor şi pe Horia Teculescu al nostru, inteli
genţă şi nerv românesc E dintre acei cărturari tineri 
de peste munte, cari se văd mai puţin la Bucureşti 
şi mai mult acolo, la grelele lor treburi între care 
aceea de-a adânci în sufletul generaţiei noi ideea cul
turii naţionale unitare nu e nici cea mai mică nici cea 
mai puţin nobilă. In biblioteca lui Horia, unde Paul 
Claudel stă alături de Eminescu, între Letopiseţii edi
taţi de Kogălniceanu şi vechi bucoavne bisericeşti, şi 
afară din ea, sus, pe coamele dealurilor înalte ce cu
prind la mijloc oraşul medieval, am ascultat o bună

parte din cântecele surprinzătoare ale colecţiei de faţă 
Horia Teculescu are un instinct poetic fără greş, lu
minat de 'o  largă lectură literară şi filosofică. Poezia 
populară îl interesează şi ca simplu document, dar nu 
numai a tâ t; el e pasionat de revelaţia frumuseţii veş
nice în cântecul de ţară. Şi sub acest unghiu al gus
tului subţire e alcătuită, după studii de migală înde
lungată, culegerea lui. Ea nu e o colecţie documentară 
în sensul istoricismului romantic, ci o strălucită anto
logie populară a regiunii. Proza versificată şi „moder- 
nismele" sluţitoare sânt eliminate. A rămas numai la
mură de frumuseţi, numeroase şi ingenioase. Oricât 
de mult folklor ai cunoaşte, colecţia aceasta e o co
moară de inedite.

Conştiinţa care a cules, a ales şi organizat te întâm
pină din pragul volumului, în P re d o s lo v ia  de 70 de 
pagini, care e un studiu cuprinzător şi clar al proble
melor folklorului. Istoria folklorismului european, a  
celui românesc, geneza poeziei populare, influienţa ei
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asupra literaturii culte, transformarea baladei în colin
dă, noţiunile de dor şi doină, iată câteva din aspectele 
înfăţişate în studiul documentat al lui Horia Teculescu. 
Nu e, cred, fără interes să reproduc aceste conside
raţii despre influienţa folklorismului asupra culturii na
ţionale, mai ales când aceste consideraţii sânt scrise 
de un condeiu ardelenesc : „El a înviorat sufletul ro
mânesc, a regenerat literatura cultă, a fost o puter
nică reacţiune împotriva curentului latinist, pe care 
l-a înlăturat, şi'n epoca de pronunţată imitaţie a ferit 
literatura noastră de exagerarea influenţelor străine. 
Reacţiunea aceasta prin arta poporană, a însemnat în
drumarea literaturii, culturii şi vieţii sociale pe căi să
nătoase. Deşi admiraţia faţă de literatura poporană a 
fost uneori exagerată, ea a servit ca element modera
tor în epoca de imitaţie pripită a tot ce era străin. A 
urmat o epocă de asimilare măsurată a culturii euro
pene şi de selecţie.a literaturii poporane".

Colecţia lui Horia Teculescu e dovada preţioasă a 
acestei selecţii.

REVISTE NOI au isbucnit pe neaşteptate în ultima 
lună. Şi la margini de ţară şi'n Bucureşti. Semn că 
spiritul nu se dă bătut sub violenţa materialistă a vre
mii acesteea dominate de larma „economiştilor" pe cât 
de savanţi pe atât de neputincioşi. Dela postul nostru 
unde ne încăpăţânăm să rămânem de aproape zece 
ani le primim cu sentimentul că nu mai sântem sin
guri şi nu navigăm în vid. Nu ştim câte din ele vor 
dura. Ceeace ne bucură e năzuinţa de artă şi frumos 
care le îmbrânceşte în lumină ca un protest împotriva 
duhului scăzut ce se târâie peste viaţa publică şi ca 
o evadare spre culmile cu orizont albastru.

O r ie n tă r i  se intitulează una din aceste noi reviste. 
Tipărită frumos, şi atentă spre autohtonism :

„Din torentul de ocară şi negaţiune ce se prăvale 
peste noi — zice articolul program — cu greu putem 
scăpa de glasul sirenelor pentru a urma îndemnul firei 
noastre de popor cuviincios şi muncitor. Fumul atâtor 
mirodenii cosmopolite arse la picioarele mediocrităţilor, 
încrucişarea multicoloră a atâtor reflectoare, trâmbiţa- 
rea atâtor genii improvizate şi prăbuşirea atâtor zei 
adevăraţi împrumută societăţii româneşti o înfăţişare 
de trivial caracteristică doar balurilor mascate...

Nu putem admite declinul înaintea apogeului. Nu 
ne poate fi indiferentă batjocura ce se aruncă peste 
bietele noastre pagini de cronică. Rostul unei tipări
turi în această ţară de tradiţie a, cuviinţei nu poate 
fi decât în continuarea aceluiaş spirit. Valorificarea 
unei culturi nu se poate realiza decât în măsura în 
care ea slujeşte unui ideal de rasă, iar literatura şi 
arta trebue să poarte fisionomia poporului său pentru 
a se putea integra universalităţii".

Revista conţine două articole politice ale d-lor S.

Mehedinţi şi Octavian Goga, o discuţie asupra operei 
de artă semnată de Mihail Cruceanu, proză de G, M. 
Vlădescu, poesii de I. Pajură şi George Lesnea. Ulti
mul publică un duios cântec de leagăn proletar. E un 
poet care s'a remarcat întâia oară în paginile G â n d ir i i .  
Spunem aceasta pentru cei cari ne învinuiesc de in
diferenţă faţă de scriitorii începători, şi pentru un cro
nicar de ziar cu memoria scurtă (cum îi şade bine 
unui cronicar) care a afirmat că Viaţa Românească 
l-ar fi lansat pe George Lesnea. Dar jumătate din co
laboratorii noştri au debutat la G â n d ire a  numai în 
ultimii trei ani. ”*

P le ia d a  e o altă apariţie nouă. Alcătuită aproape 
numai din tineret : Radu Gyr, G. Talaz, Radu Bou- 
reanu, D. Murăraşu, Vasile Grecu, George Dumitrescu 
(acesta cu un vers frumos ce dă tonul unei romanţe 
simple : F o şn ir e a  v r e m ii  ce-a zb u ra t) . Un tineret cu
minte care declară în „cuvânt înainte" : „Sântem prea 
conştienţi şi prea geloşi de legăturile noastre vitale cu 
trecutul, cu înaintaşii, cu sufletul întreg al marelui 
nostru Eu colectiv. Nu ne putem desprinde fără pri
mejdie de moarte".

Printre notiţele cronicelor ce nu desmint programul 
P le ia d e i găsim una care, vizându-ne, are nevoie de o 
rectificare. Ea se referă la evenimentele recente din 
sânul Societăţii Scriitorilor Români. Regretându-le, re
dactorul pledează pentru solidaritatea profesională in
diferent de..... cinstea personală". E o poziţie pe care,
oricât de curată i-ar fi intenţia, o respingem categoric. 
Şi iată dece : o societate, fie ea chiar de artişti, este 
şi trebue să fie o grupare m o ra lă  din moment ce e 
societate. O solidaritate, oricât de profesională, nu se 
poate concepe decât tot pe temeiuri morale. Altfel, 
societatea întemeiată pe solidaritate de altă natură 
decât cea morală, e o simplă bandă de tâlhari sau în 
cel mai bun caz —  un partid politic. Cât priveşte re -  
p re sc n ta n ţa  S.S.R. ea nu se alege pe criteriul talen
telor ierarhizate, fiindcă, din moment ce au fost admişi 
în sânul societăţii, to ţi membrii sânt egali în drepturi 
şi obligaţii. Dintre ei se aleg ca reprezentanţi cei cari 
vădesc vrednicii pentru societate şi garanţii morale, 
— de corectitudine în rândul întâiu. Când cineva, ca  
re p re ze n ta n t a l c o le c tiv ită ţii s'a abătut dela aceste re
guli elementare, în  d e tr im e n tu l ei, societatea, în virtutea 
principiilor morale ce-i stau la bază, înfierează abate
rea. Tocmai solidaritatea morală o cere, indiferent de 
valoarea artistică a celui pus în cauză. La S.S.R. s'a 
întâmplat invers. S'a încălcat cu bună ştiinţă principiul 
moral şi s'a creat o solidaritate cu o abatere definitiv 
demonstrată. Situaţia anormală şi imorală creată azi la 
S.S.R. e opera unei minorităţii de 50 de membri en- 
tusiasmaţi de un trist caz de recidivă. Cum membrii 
societăţii sânt 165, regimul de lamentabilă uzurpare se 
poate dărâma oricând voiţi... N'am fi atins nici azi 
aceste lucruri dureroase dacă P le ia d a  nu ne-ar fi vizat.
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KLINGSOR, revista confraţilor saşi, îşi închină nu
mărul de April problemelor religioase şi bisericeşti. 
Comunitatea evangelică din Sibiu, constrânsă de jena 
financiară, şi-a scos în vânzare vesmintele sacre din 
secoli străvechi. Ernst Jekelius, Erwin Wittstock şi 
Heinrich Zillich scriu articole mâhnite de această res
trişte. Ministrul german din Bucureşti, d. Gerhard von 
Mutius, publică un interesant esseu asupra „Religiei ca 
structură", Emil Neugeboren discută ideea de „Evoluţie 
religioasă şi credinţa în revelaţie" cu Erwin Reisner, 
profundul gânditor care a onorat şi paginile G â n d i r i i  

cu studiul său „Istoria ca păcat original". Tânărul Georg 
Maurer contribuie la atmosfera numărului cu trei fru
moase poezii religioase, de inspiraţie Rilkeană :

I c h  w i l l  d a s  R e ic h  d e s  S te r b e n s  i i e f  e rk e n n e n .

I c h  w i l l  e s  u n ssen , ■w a s  e s  h e is s t :  n ic h is  se h n

U n d  do ch  i n  D e in e n  A r m e n  w e ile r b r e n n e n

Z u  e in e m  u n b e k a n n ie n  A u fe r s te h n .

REÎNCREŞTINAREA intelectualităţii româneşti evo- 
luiază din faza aspiraţiei programatice spre o realizare 
pe care o nădăjduim fecundă şi amplă. împotrivirile 
furibunde de acum câţiva ani au obosit. Rânjetele ze
flemiştilor de cafenea, cari nu şi-au scrutat poate nicio
dată propriul suflet, şi-au muiat siguranţa în apele în
doielii. Iarna cu zilele ei prielnice reculegerii şi con
ferinţelor ne-a adus un remarcabil ciclu de „filosofie 
creştină" cu probleme puse îndrăzneţ şi despicate cu 
înnaltă ardoare şi inteligenţă. D. Stelian Mateescu a 
vorbit despre „Metafizica laică şi metafizica sfinţilor", 
d. Mircea Vulcănescu despre „Logos şi Eros“, d. 
Sandu Tudor despre „Sfânta Noapte a Muntelui Athos", 
d. Paul Sterian despre „Filosofia Răstignirii", d. Nae 
Ionescu despre „Trup şi întrupare". Idei şi aspecte ale 
doctrinei creştine, înnoite de sensibilitate şi intelect mo
dern, urmărite cu încredere de elita tineretului studios, 
dornic de orientări spirituale.

Ciclul a fost încheiat de magistrala conferinţă a P. 
S. Arhiereu Tit Simedrea despre „Cult şi Taine", scrisă 
şi citită, cum se cuvenea unui subiect greu ca acesta 
care nu e altceva decât ideea de sfinţenie a vieţii ome
neşti. O documentare vastă din istoria comparată a 
religiunilor şi o sinteză a dogmei ortodoxe, expuse în- 
tr'o formă literară de claritatea şi fineţea unui cărturar 
de rasă. Şi mai ales certitudinea de sentiment ce se 
degaja din toată această desfăşurare doctrinară că cele 
rostite sânt totdeodată cele trăite intim şi adânc de 
conferenţiar. Căci într'o mişcare ca aceasta, simpla 
teorie metafizică poate mulţumi curiosităţile intelectului, 
dar aderenţele sufleteşti nu le poate stârni decât im
ponderabila flacără a iubirii şi a credinţa vii şi nemin- 
cinoase. Conferinţa despre „Cult şi Taine", era doc
trină mărturisită de un suflet cutremurat. P. S. Tit Si

medrea a răscumpărat în ochii noştri o întreagă ierarhie 
ce ignoră încă ridicarea intelectuală către Hristos şi a 
pus mirul Bisericii pe fruntea acestei mişcări.

PACIFISM. în articolul cu care se deschide numărul 
de faţă al revistei noastre, exprimăm părerea că funda
mentul pe care caută să se aşeze actualele tendinţe 
de pace europeană şi de unitate continentală este greşit 
din pricină că e un fundament materialist. Bunurile 
materiale, ele singure, nu unesc popoarele, ci le des- 
bină împingându-le la măcel. Epoca noastră e însă ob
sedată de teoriile economice. Uniunea vamală propusă 
ca stadiu premergător al Suprastatului continental eu
ropean e o soluţie născută din obsesia economistă. Sânt 
însă şi economişti de seamă cari consideră această so
luţie ca irealizabilă. Şi ne pare bine că, înainte de a 
încheia numărul de faţă, primim dela Paris B u l le t in  

f r a n c o - r o u m a in , în care d. Mihail Manoilescu discută 
problema Statelor-Unite ale Europei sub aspectul eco
nomic. D. M. Manoilescu respinge soluţia uniunii va
male din motive pur economice şi c socoteşte un de
zastru pentru ţările agricole. Cităm :

„Prin uniune vamală, concurenţa liberă între in
dustrii stabileşte o strictă selecţie naturală, ajutând 
ţările ce ocupă o poziţie dominantă şi sacrificând pe 
cele slabe şi pe cele începătoare.

într' o uniune vamală, ţări ca : România sau Penin
sula Balcanică sânt osândite să trăiască din slaba cul
tură de cereale. Pentru tot ce e produs superior, ele 
trebuie să recurgă la marile centre industriale ca : An
glia, Germania, etc. în acest soiu de formaţiune, con
trastul dintre bogăţia ţărilor industriale şi sărăcia ţă
rilor agricole nu va face decât să crească din ce în 
ce mai mult.

Dacă ţările agricole ar renunţa la dreptul de a se 
îmbogăţi prin industrie, ele n’ar primi nicio compen
saţie întrucât economia lor întreagă ar continua să ră
mână separată de aceea a ţărilor industriale, dat fiind 
că singurul punct comun existent între ele e libera 
circulaţie a mărfurilor peste barierele vamale abolite."

Deci din punct de vedere economic, uniunea vamală 
prezentată de pacifişti tocmai ca o soluţie economică, 
ar însemna un nou dezastru. D. Mihail Manoilescu 
respinge această soluţie şi se declară pentru cea poli
tică Statele-Unite ale Europei. Dar prin ce secret s'ar 
putea realiza această grandioasă unitate politică?

RECTIFICARE. în numărul din Martie al G â n d i r i i ,  

discutând, în acest loc, observaţia d-lui Eugen Lovi- 
nescu asupra criticului-pivot care ne-ar lipsi, încheiam
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notiţa respectivă cu o frază care, din motive tehnice 
şi în lipsa noastră, a fost comprimată astfel: „Până 
atunci, scriitorii acestei reviste au câteva idei cardinale, 
lămurite din scrisul şi din cultura lor şi le socot în  
orice caz m a i  p r e s u s  de orice c r itic ă ."

Cum ne bucurăm de normalitatea judecăţii şi nu ne 
trece prin minte să ne decretăm infailibili, proza trebuia 
să apară cum a fost redactată: .„„şi le socot, da că  n u  
m a i  p r e s u s  de orice cr itică , în  orice  ca z m a i  p r e s u s  
de orice  c r i tic ."

Ea se referia la d. E. Lovinescu, iar nu la critică.
NICHIFOR CRAINIC.

ZUGRĂVIND mai departe fresca vieţii monahale 
româneşti, începută cu „C ă lu g ă ri ş i  i s p i te “ şi conti
nuată în „ N e c a zu r ile  P ă r in te lu i  G h ed eo n " , d-1 Damian 
Stănoiu, acest Clement Vautel al literaturii noastre, 
a tipărit în editura „G ărţei R o m â n e ş t i"  încă un vo
lum : „ D uhovn ic iU  M a ic ilo r " .

Călugărul Macarie, noul erou al d-lui Damian Stă
noiu, întregind parcă peregrinările Părintelui Ghe
deon, descrise în volumul anterior acestuia de faţă 
şi schimbând numai de nume, dar păstrând în fond 
aceiaşi psihologie simplistă, ajunge duhovnic într'o 
mănăstire de maici.

Om umblat pela Sfântul Munte, trăit în reculegere 
aspră de schivnic, pătruns definitiv de canoane şi de 
lectura amănunţită a „ V ie ţe i S f in ţ i lo r " , Părintele Ma
carie este surprins de apucăturile, neconforme lor, ale 
călugăriţelor. Cearcă atunci să le îndrepte cu mijloa
cele pe care i-le puneau la îndemână canoanele : post, 
mătănii şi „afuiisenii".

De aici, conflictul cărţei : de o parte Părintele Ma
carie reprezintând spiritul necruţător al vechei tra
diţii bisericeşti — de altă parte călugăriţele, întru
pând noul aspect al vieţii monahale.

Intransigent, Părintele Macarie caută să recuce
rească tot ceiace această viaţă călugărească a pier
dut ca puritate. Dar o întoarcere la curăţenie desă
vârşită, la starea cerească de odinioară a acestei vieţi, 
este imposibilă. Zadarnice sunt toate discursurile şi 
pedepsele Părintelui : călugăriţele vor continua să se 
îmbăieze, să poarte ciorapi subţiri şi alte lucruri fe
meieşti, cu toată interdicţia canoanelor. Părintele Ma
carie este biruit şi nevoit să părăsească Mănăstirea.

Nu ştim până unde d-1 Damian Stănoiu a vroit să 
acorde un tâlc acestor fapte şi stări. Pentru noi insă 
autorul „ D u h o v n ic u lu i  M a ic i lo r“ se situează printre 
cei doi-trei scriitori români care consideră, rămâ
nând totuş în limitele liniştite şi obiective ale artei, 
viaţa călugărească sub un unghiu creştin: prin aceasta, 
scrisul d-lui Damian Stănoiu ne este, şi mai aproape 
şi mai de preţ.

Ca „tip", eroul din această ultimă carte a d-lui 
Damian Stănoiu este creionat cu un mare meşteşug 
şi simţ de observaţie. întrupează ideal călugărul trăit 
şi format în realitatea canoanelor, dincolo de care 
nu vrea să mai recunoască altceva : superba lui re
zistenţă morală vine tocmai din această p ricină; şi 
la fel pedantismul său firesc, raportarea fiecărui lucru 
la un text sau la o pildă din viaţa unui sfânt şi re 
zolvarea lui întocmai lor.

Cuvântarea erudită pe care Părintele Macarie o 
rosteşte, drept prefaţă a viitoarei sale activităţi, în 
faţa călugăriţelor alarmate de ceiace le aşteaptă, con- 
stitue unul dintre cele mai savuroase momente de 
certă naivitate şi pasionată convingere călugărească.

Scrisă în genere vioi şi antrenant, cartea d-lui 
Damian Stănoiu, suficientă din punct de vedere lite
rar, are un singur cusur : nu e, cum se subintitulea
ză, un „ ro m a n " . E mai mult prologul unui roman.

El ar fi început abia acolo unde sfârşeşte cartea şi 
ar fi reieşit din necapitularea Părintelui Macarie şi 
din urmărirea peripeţiilor în care l’ar fi purtat in
transigenţa lui.

Aceaata nu scade însă cu nimic din meritele cărţii. 
Mai mult. Suntem convinşi că d-1 Damian Stănoiu 
nici nu urmăreşte cel puţin să facă din fiecare carte 
un roman — ci să alcătuiască d in  to a te  unul : mare
le roman al vieţii monahale româneşti...

LITERATURA românească sărbătoreşte acum „ S ă p 
tă m â n a  P o e z ie i" , organizată odată cu întâiele cântece 
albe pe care le rostesc naiv crengile pomilor, de la 6 
la 13 April.

S’au spus pentru ea numai cuvinte bune. Şi le 
merită. Dacă n'ar fi decât această schimbare a vitri
nei librăriilor în pajişti de vis şi gând autohton, 
prin prezenţa pretutindenească în ele din această 
săptămână, a cărţilor de versuri, şi încă ar fi destu l!

Dar „ S ă p tă m â n a "  a fost gândită complet şi întregită 
frumos de Direcţia Educaţiei Poporului, prin festi
valuri, ore de poezie în şcoală, în teatre şi chiar în 
cazărm i; iar prin acest glas al nevăzutului, care este 
radiofonia, versul românesc a căpătat aripi şi a fâl
fâit, ca o pasăre a eternităţii, peste întreg cuprinsul 
ţării.

Revistă care a găzduit permanent şi întotdeauna la 
loc de cinste Poezia, „ G â n d ire a “ se asociază acestei 
„ S ă p tă m â n i" , pe care îşi îngădue să creadă c'a anti
cipat-o în fiecare număr al său.

AL. BĂDĂUŢĂ

© BCU Cluj



N . N . T O N I T Z A P I A Ţ Ă  (M A N G A L I A )

G Â N D I R E A

© BCU Cluj



© BCU Cluj



— ------

N . N . T O N I T Z A A T E N A N Ţ E L E  H A N U L U I  ( M A N G A L I A )

G A N D 1 H E A

© BCU Cluj



T .H E O D O R E S  C  U -S I O N
N A T U R Ă  S T A T I C Ă

GÂNDIREA

© BCU Cluj


