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Thntoarcerea 1la evul mediu
[ ] DE

EMANOIL BUCUTA

L a un sfarsit de reprezentatie de teatru de pdpusi se Tntdmpld uneori ca dupa
lasarea cortinei peste mica scena, o lume neasteptatda sa navaleasca din adevaratele
culise. Publicul, care a chemat-o cu aplauzele lui, se uita infiorat. Sunt toti trdgatorii de
sfori in carne si oase, pianistul Tn care se continua sonor bdtaia zadarnica de-adineauri,
de degete de carpd Tn niste clape numai vopsite pe o scadnduricd, e cantdreata din cap,
regisorul Tn haine negre, electricianul cu halat albastru. Pe ei Ti urmarea si 7i auzea, desi
nu aveau fiintd, pe cand cei cari 7i cddeau sub simturi erau o amageald. Trecerea aceasta
apoi, deodatd, dela lumea de saizeci de centimetri, la niste insi cari ies cu tot capul
prin cerul cu stele al celorlalti, descumpaneste. Proportiile se sfaram& ca niste schele si
privitorul descopere Tncheeturile si mestesugul vietii.

Icoana aceasta nu-mi da pace, cand ma silesc sa vad la Tnceputurile lui roman-
tismul. O sutd de ani au trecut, de cadnd miscarea a indrasnit sa-si strige numele si
sperantele Tntr’'o prefatda de bucata de teatru Tn versuri si in acea tara de unde Europa
se Tnvatase sa-si primeasca revolutiile. Eram atunci in stranse legaturi sufletesti cu Franta,

inrauririle care puteau sa Tnsemne ceva, ne veneau mai cu seama de acolo. De aceea
datoria sa serbam centenarul romantismului in acelas an. Ca la o chemare, marii cavaleri
cil mantale cu coadd ldsatd pe sabie: si palarie cu largi margini si pene, cardinalii astrologi
si dulgheri de State, castelanele cu ména pe inim& si ldncerii pusi la orizont sd tie Tn
suliti Tmpdaratiile, cAd moi Tn propriul lor decor si oamenii, cari se Tnvoiserda sa vorbeasca
prin ei, Ti parasesc si ne ies wuriasinintdmpinare. E o desfacere eroicd din masura obis-
nuitd a pamantului. Patosul ia locul vorbei si simtirii de toatd ziua. Tnchipuirea acopere
sau preface starea aevea. Soarele nu mai rdsare si lasd luna pe cer. Omul vrea sa fie
singur si sa plangd. Ruine de trecut se aratd pretutindeni. Un fluer canta. E romantismul.

Ne miscam Tintre aceste doua stari, clasicism si romantism. Diferentieri si variante,
mai mult metodologice, nu lipsesc, dar ele nU trebue sa Tintunece adevarul. Dupa o
vreme de liniste, de slefuire fingrijita a tiparelor, de domnie a dreptei judecati si de
cladire a unei societdti rationale, se porneste vijelia din patru parti de zare. Prisosul
sufletului rupe orice zagazuri, cele mai nebunesti visuri calca printre noi cu pasi ome-
nesti, totul se amesteca si se framanta din nou si credinta Tndreptateste orice asteptari,
mai tari decat orice lege. E, cu alte cuvinte, care apropie de Tracia si de noi, apolinicul si
dioniziacul, clasicul si romanticul. Ele se vor urma totdeauna. Nu stim sd ndscocim altceva.

Istoria literaturii pastreaza 1in foile ei ceeace scriitorii romani au dat vremii, la
fnceput Tnegurati Tncda de poezia anacreonticd si neogreacda de curte si apoi tot mai
liberi. Dupa o fabulda Tn genul lui Lafontaine sau o scrisoare pe calapodul lui Boileau, la
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atatia Lamartine rasund intr'o meditatie aproape aidoma. Valul hugolian a acoperit apoi
lirica noastra, cu retorica si antiteza, ca mijloace de stil, si cu medievalismul, eroica
langa idilda, orientul, teatrul, politica si cum se mai numesc preocuparile ideale. La ras-
timpuri patrundea cate un ecou din Byron sau din poezia germanda. Proza se apropia
de cronicd si se umplea de culoare si de mireasma veche. Era ca o pregatire pentru
piscul romantic al lui Eminescu. Marele poet facea sa traiasca ntre noi, pana adanc in
epoca modernd, o scoala care atunci in alte parti isi daduse de mai bine de-o generatie
roadele. Floarea albastra a lui Novalis isi ridica stravezia tulpinitda pe razorul literar
roménesc al lui o mie optsute nouazeci.

Nu Tnsa ceeace face parte din istoria literara cred ca trebue sa ne opreasca astazi.
O aniversare Tnseamna, fireste, in Tntdiul rand amintirea faptului, Tn cadrul de odinioara,
dar Tnseamna si urmarirea lui in ceeace mai are viu si 1l Tncorporeaza vremii noastre.
Romantismul roman a avut aceste radacini, aceasta desvoltare, acesti purtatori de steag
si aceasta isbucnire de putere sau revarsare si prefacere Tn alte miscari. Materialul intra
intr'un minunat studiu de mediu si intr'o mareatd galerie de portrete. Romania politica
si spirituala e o creatie romanticd. Suntem un copil al secolului, Tn aceasta Tnfatisare a
lui. Dar am trecut de marea raspantie? Si nu cumva cele mai iubite valori, la care ne
uitam mereu ca Tn niste harti pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? lata o cercetare
care ar trebui sa ispiteasca si ar face parte dintr'un program mai deosebit de serbare.
Eu Ti spuiu numai pe nume, fara s'o Tncerc.

Ceeace m'a izbit mai mult pe cadnd fint&rziam intre cele mai vechi documente ro-
mantice, care apar navalnic Tn mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci si cu saizeci de
ani Tnaintea prefetei lui Cromwell, a fost un fenomen de paralelism destul de ciudat.
Rationalismul, ca o continuare a Renasterii, ajunsese la ultimele consecinte. EIl biruise
si la popoarele unde Renasterea ca atare, miscare pagana, de Tntoarcere la arta, stiinta
si natura clasicd, nu putuse patrunde. Evul Mediu fusese Tnfrant si lichidat. Tot ce-i
facuse faima era un prilej de batjocura. Cel mult, daca mai trdia, el nu mai traia in
institutii, ci cazut la fund, Tn paturile populare si in amintirile colective. De acolo a
izbucnit Tntr'o buna zi, vulcanic, la suprafata. Cerul senin al ratiunii s'a brdzdat de
fulgere si s'a Tnecat Tn funingine. Frumoasele constructii s'au prabusit. Dar peste pa-
mantul secatuit de o prea lunga si savanta culturd, s’au cernut cenusile roditoare si s'a
scurs aurul. Romantismul e fatd de Evul Mediu ceeace e Rationalismul fata de Renastere.
Evul Mediu Tnseamnd Tnsa domnia credintei. Romantismul e Tn esenta lui religios. El duce
mai departe, fara sa-l repete, Evul Mediu si reia astfel, trecand peste o silnicd Tntre-
rupere, evolutia normala a culturii europene.

Evul Mediu era Tnsa catolic, Tn organizatie unitara a societatii, sau mistic Tn adan-
cime, in formele revolutionare de Tmpingere Tinainte sau de smulgere din impietrire, a
ideii religioase. Intaile cercuri de meditatie si Tntaile Tnchegari literare au avut acest
caracter, atunci cand ceeace se poate numi zorii romantismului s'a ardtat, aproape de
odata Tn Anglia, Germania si Franta. Cel mai zgomotos Tn nume si actiune din nouii
veniti a fost miscarea de Sturm-und-Drang, din care in tineretea lui s’a adapat si Goethe
si a scos cel putin Suferintele lui Werther, partea Tntdia din Faust si cantecul de adorare
pentru catedrala din Strassburg; cel mai duios si cu indelung rasunet, eroul celt, Ossian,
Tnviat Tn fragmentele de poezie populard scotiana ale lui James Macpherson, dela 1760,
care, daca vor fi adevdrate, au suferit aceleasi schimbari ca Miorita si toata colectia
romaneasca sub degetele lui Alecsandri; iar cel mai neasteptat, Confesiunile lui Rousseau,
Tnviorarea sensibilitatii catolice Tn tarile Sfantului Petru si convertirile de mari protes-
tanti, au acest temeiu. . -
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Tntre noi, romantismul a descoperit rdnd pe rdnd izvoarele ascunse din care-si
sorbea vlaga : istorismal, folklorul, dar a sovait Tnaintea celui mai puternic. Aici imitatia
e mai grea. Catolicismul ni-era strdin, iar puteri proprii, ca sa Tmprumutam un nou Tn-
teles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contimporani, ai Rusiei,n‘aveam. Mana care se
afunda Tn trecut, dadea apoi de o haina teologala slava si greaca. Limba roméana a pa-
truns Tn cartile sfinte, si nu pentru cult la Tnceput, ci penru citanie laicd, datorita Tnrau-
ririlor reformate maramuresene si ardelene, Tntaia tonalitate adevarat biblica la un scrii-
tor o fintalnim la Balcescu, fara sa putem fi siguri ca acest liberal revolutionar, plin
de alta filozofie si ca un frate cu atatia necredinciosi, pastra legaturi cu biserica. Ea e
poate Tmprumutatd, mai mult decat din cronici, din scriitori francezi ai timpulu’, lumesti
si sfinti. Ca forma pura, turnata Tn bronz asemenea unor usi de baptister florentin, e
cu atat mai poruncitoare si mai caracteristicd si va apara totdeauna de pieire Istoria lui
Mihai Voda Viteazul, mai mult decat documentul finchis Tndauntru. Dar nici calatoria la
cateva manastiri din Oltenia a lui Grigore Alexandrescu, nici misticismul national al
marelui istoric muntean, nu strabateau mai Tn miezul lucrurilor. Eminescu Tnsus se oprea
la bisericd numai ca la un decor totdeauna de fatd pe la o mie patru sute si locul
religiei 1l ldasa filozofiei prin care a ajuns pana la budism. Romantismul ameninta sa-si
Tnchee ciclul, fara sa scoata din sine Tntre Roméani tocmai ceeace alcatuia Tntaiul lui
drept la viata si cea mai Tmbratisata manifestare.

Gandul vanturat de atunci, turnat, la noi, in Tntrupari neizbutite si bubuitor la vecinii
de acelas crez, nu s'a mai linistit. EI a lucrat necontenit, ca sa iasa Tn sfarsit din pesteri
si sa curgd Tn lumina. Cadrul literar, Tn care se misca astazi, T1i aratd obarsia. Focul
dogmatic nu lipseste, dar nu acesta e temeiul. Credinta isi strigd uneori si ea bucuriile,
dar std numai alaturi de alte puteri. ldeia religioasa iese din istorie si trebue sa lucreze
ca o formuld de cristalizare. Toti pot s'o slujeasca, din iubire sau numai din convingere.
Catedralele se Tnalta Tn suflete si asezamantul propriu zis al bisericii, chiar lasat in pa-
ragina, nu mai strica. Se viseaza de un Bizant mistic, unul singur in fata Romei una, si
de topirea din nou intr'o lespede a sufletului de azi faramitat. Societatea laica se cres-
tineaza din nou, dinduntru Tn afard, singura si Tn tacere, Tn asteptarea clipei celei mari,
vestite de nouii prooroci. Fructul cel mai satios al romantismului s’a copt mai greu si
Tncepe sa straluceasca pe craca cea mai de sus. Fapta nu e noud si de Tmprumut, ci Tsi
serbeaza si ea centenarul, cu mai mare bucurie pentruca mai mare i-a fost suferinta
pana sa-si faca loc si sa traiasca prin sine.

Nu va fi vorba astfel numai de o zi a amintirii. Romantismul n'a murit deplin. EI se
va arata la aniversare cu tot ce mai are trainic si traeste Tmpreuna cu noi. Tntruparile
vremelnice se vor cldtina Tnca odata, departe si Tmbracate Tn stranii matasuri, ca niste
papusi la capatul unor sfori, pe cand puterile mari care le misca vor iesi din ascunzisul
voit si vor sta Tnaintea noastrd uriase si zambitoare. Unora dintre ele va trebui sa le
deschidem wusi'e celor mai ferite camari. Tot ce s'a putut pastra prin atatea distrugeri
are multe de povestit. Noi avem dureri care vor sa fie mangaiate. Secolul de astdzi insa
nu se mai pricepe, nici sa asculte nici sa mangae.

Cruciatul pornit acum o suta de ani merge Tnca fara odihna.

© BCU Clu



ASIJDERI CRINULUI

DE
V. VOICULESCU

A _sijderi crinului de camp salbatec
Nici eu nu tes si nici nu torc.

Momit de slava cerului varatic

Cu ghimpii goi spre Tine ma intorc:
Indura-Te si-arunca un mintean

De flori cu 'mparatesti petale

In carca spinului brumat de-alean

Din baraganul pajistelor Tale

Si, toamna, cand va sta sa vestejeasca
Trimite-Ti Mielul pasnic sa ma pasca.

Ca pasarile cerului, nici cand

Nu ies sa ar, nici ostenesc sa secer.
Uituc, ma iau din zori asa flamand,

Cu stolul fluerarilor 1a ’'ntreceri:

Asvérle din hambarul ingerilor Sfinti

Un pumn de boabe binecuvéntate
Pentr'un doinar hoinar si fara minti,
Pierdut Tn codrii lumei fermecate.

Si 'n iarnd, ca sa trec Tn tari cu soare,
Repede-Ti Soimul Sfant, s& ma ia'n ghiare.
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DE
HUGDO MARTI

in roméneste de LUCIAN BLAGA

S e ridicard dela masa Tn liniste. Serban se apropie de batana Domnita, Ti prinse
mana si duse varfurile degetelor ei cu usoara eleganta la buze. Ea Ti netezi parul intu-
necat, Ti trase capul putin in jos, si-l saruta pe frunte. Serban zise Tncet: multumesc, bu-
nicd. Apoi Domnita trecu pe langa preceptor, si cu un zambet ivit pe fata zbarcita si
stapanita 1i zise Tmbietor si hotarat: ,Ne asezam Tn pridvor, ramai cu noi?" Si printre
aripile larg deschise ale usii, ea iesi Tn soarele amurgului de vara ca un jeratec Tntunecat.

Gaston si Serban o urmarda. Mergeau a'aturi ca doi prieteni ; preceptorul si-a dus
usor un brat pe dupa gatul baiatului. Erau aproape deopotriva de Tnalti. Gaston svelt,
brun si vanjos, elevul sdau poate prea repede crescut. Neindoios membrele prea lungi
dadea fapturii sale un aer stangaciu si neajutorat.

Gatul i se ivea subtire din gulerul alb al camasii, oscioarele dela Tnchieturile Tnca
Tnguste fata de manile late de baiat, ieseau izbitor din maneci, iar pantalonii scurti nu-i
mai ajungeau pana la genunchii ososi si aspru modelati.

Domnita sta Tntre trandafirii catarati pe scheldria dela scarile pridvorului, tisniti
ca un val de sénge rosu pe zidurile albe. Copacii parcului aruncau umbre lungi — adanc
alunecate pe glia Tnclinata; in apropiere si in departare varfuri de copaci se Tnvapaia-
sera palpaind in cerul de argint albastru si farda de vant. Dogoarea zilei iesea tremurand
din ziduri si se ridica din pamantul crapat; numai straturile de flori cari tocmai fusesera
udate se Tntindeau ravene si negre.

.Pot sa aduc tablele ?“ intreba Serban. ,Neaparat, daca doresti", raspunse Domnita.
Frantuzeasca ei totdeauna aleasa si curata suna curgator, poate putin prea repede. Ro-
maneasca ce-0 vorbea cu servitorii si taranii, parea acestora straina ’'si ei nu prindeau
totdeauna sensul hotdrat prietenos al cuvintelor ei.

Domnita se aseaza intr'un jilf Tmpletit; Gaston se plimba fTncolo si'ncoace prin
pridvor, dand foc pipei scurte. Batrana doamna 1l observa si cand el se opri Tn sfarsit
langa scari, nehotarat, si se intoarse iar, ea Ti zise surazand : ,Simti Tn trupul dumitale
monotonia verii romanesti si izolarea acestei case de tarda si traesti dupa acest val de
copaci salbataciti ca Tntr'o temnita, nu-i asa ?“

Gaston se aseza Tn fata Domnitei, isi Tncreti sprancenele : ,Ce sa va raspund?
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Societatea D-voastra,." Ea-1 Tntrerupse razand : ,Eu sunt o femee batrana, nepotul meu
un copil”,

Gaston se apara. Se infierbanta. ,Tanarul despre care-mi vorbiti e pentru mine
mai mult decat un copil de scoala. O stiti prea bine, Domnita".

Ea dete din cap.

»~Chiar numai observarea lui zilnicd ar putea sa-mi ofere desutula distractie. Tine-
retea lui Serban se'ntampla sa fie in aceste saptaméani campul de lupta al celor mai Tn-
versunati vrajmasi: baiatul si adolescentul se iau Tn el la bataie. Mana preceptorului..,”

Dialogul se poticni la un usor semn al domnitei. Pasi s'auzird Tn camera. Serban
aparu in prag. Aducea sub brat scandura de joc. Intinzand-o pe masa in fata Domnitei
zise: ,Astazi nu e voe sa ma mai bati asa de repede, bunico". Campurile de lapte ale
ivoriului luceau stinse din cadrul adanc Tntunecat al abanosului. Domnita lua doua cuburi
mici le scutura Tncet Tn golul manii si le svarli nepasatoare, pe scandura. Serban opera
zelos. Aseza pionii grabit si zgomotos. Domnita i Tmpingea fara sgomot, dupa indelunga
cumpanire, Insotindu-si jocul cu observatii 1si gonea baiatul in stramtoare cu un zambet.
»Acum Tncerc un atac aici", zise ea, ,si daca norocul nu te ajuta fara sa meriti, vei
depune armele".

»Jocul acesta e nedrept”" murmura Serban, Tnaintandu-si disperat pionii ,7l gasesc
deadreptul idiot. Daca arunc prost, trebue sa pierd. Dar cu ce sunt eu vinovat, daca
n‘am noroc ?*

.Trebue sa te gandesti, trebue sa te gandesti”, 1l intrerupse Domnita, ,Si pentru
cel mai nedrept triumf, trebue sa ai ceva mai mult decat noroc".

.38 ma gandesc”, Serban stradnse suparat din dinti. ,La tenis unde nu e nimic de
gandit, joc tot cu oameni mai Tn varsta, — nu-i asa Gaston ? Dar aici! Ei nu, iata ca
s'a ispravit, iarasi m’ai batut".

.Regret, dragul meu, cd nu pot sa te infrunt Tn fata retelei cu rachetda Tn mana.
Dar tu nu m'ai lua Tn serios",

.incda un joc“? Intreba Serban curtenitor,

.Da", raspunse Domnita si o luard dela capat. Fara sa bage de seama unul din
pionii lui ajunse Tn primejdie; sangele i se sui pana in crestet si isi musca buzele. Pierdu
iar, inchise cutia, se'nchina usor si zise : ,Iti multumesc bunico draga. Ma ierti: Gaston
mi-a dictat niste probleme care-si asteapta rezolvire”, Si se duse Tn casa.

Pasii sai se stinsera in covoare; o use se tranti, neobisnuit de tare. Privirile Dom-
nitei si ale preceptorului se Tncrucisara. Amandoi zambira.

Dupa un rastimp Domnita reincepu: ,imi place aceasta energie rastitd a tineretului
de azi. li std bine. Tnlocuieste mai cu seama multe lipsuri si Tndeosebi spiritul si supletea
generatiilor trecute. Tablele ies din moda; te masuri astazi cu racheta in mana. Cand
Tti merge stramb protestezi Tmpotriva unor nedreptati supranaturale. Si chiar Tnfrant, nu
te dai batut. Aici stau eu, dincolo dusmanul; o a treia putere, fie chiar soarta Tnsasi e
esclusa, daca nu e altceva, cel putin cu cuvinte Tncapatanate din orice Tntrecere cinstita".

,Nu au existat din cand in cand oameni cari au voit sa se Tntemeieze cu totul
numai pe ei Tnsisi?" zise Gaston.

-inteleg sa te ntemeiezi numai pe tine Tnsuti”, continua domnita Tncet. ,Dar nu
aceasta e Tndeobste intentia celor multi. Esentialul e altceva : bdietii se aseaza oarecum
in afara de ei sau Tn centrul lumii; cum oiei. Si din punctul acesta de vedere generatia
de astazi e inca foarte copilaroasa. Caci, nu-i asa, acest fel de a fi, place Tndeosebi co-
piilor? Dar n sfarsit orice moda poate sa fie purtatda cu gust".

Gaston se apara cu seriozitate fara de a raspunde zambetului Domnitei: ,Scuzati,
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eu cred ca D-voastrda generalizati. Aceasta brutala si oarba sete de a te aseza cu super-
ficialitate neobrdzatd numaidecat in centrul lumii e totusi putin cam Tinvechita*'.

.Se poate**, raspunse Domnita cu un ton repede coborit, prin care i 3a sa Tnte-
leaga ca pentru ea acest dialog nu are prea multa Tnsemnéatate. ,Dacad ti-as numara toate
modele pe cari le-am pomenit. Totul se schimba mult mai repede decat Tnainte. In cele
din urma Tnsa nu e vorba decat de mici modificari Tn croiala méanecilor sau in tonalizarea
culorilor.

Gaston voia sa vorbeasca, pe fata lui arsa de soare trecu o usoarda rosatda, o
stangace perplexitate 7i nelinisti méanile cu cari pipai mut aerul. Par'ca manile nu ar mai
fi facut parte din Tntregul stapanit al trupului sau trenat de sport.

Tncepu din nou sa vorbeasca, sovaind, apoi dintr'odata mai grabit: ,Sa presupunem
Tnsa cd cineva a trecut peste aceasta perioada a copilariei, si cd s'a strecurat prin toate
pericolele adolescentei si prin toate boalele cresterii, cd a renuntat la tronul regal din
centrul lumii si s’ainsiruit sub steagul mare al fapturilor create si nu mai vrea sa pastreze
pentru sine decat dreptul de a hotari liber asupra sa si nu mai vrea alt decat sa fie
numai el Tnsusi datator de masura Tn Tmparatia sa, care Tnsa nu mai este de pe lumea
acasta si care se'ntinde in adancime si nu in afarda, mai putem atunci osandi aceasta
schimbare asa cat bati din palme prin cuvantul de spirit despre o schimbre de moda?“

Domnita a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urmarit cu Tncordare gesturile
neobisnuit de largi cu care Tsi alcdtuia oarecum silnic cuvintele, Gaston Tsi curma in
sfarsit vorbele si-si ridica ochii mandru si Tntrebator spre ea, caci tot timpul cat vorbise,
privirile sale rataceau cercetatoare si nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor.
Ea Tsi apleca ochii Tn care se stinse o muta Tnveselire. S'ar fi zis ca si ea cumpanea
un raspuns, acelas raspuns, pe care dintr'odata Gaston singur si I-a dat spunand tare :, Nu*“.

El se ridica vadit tulburat, traversa de cateva ori pridvorul. Se opri mirat cand baga
de seama ca umbrele copacilor se catarau pe ei. Lumina era mai stinsa pe cer, depar-
tarea parcului se Tnchegase Tn siluete de umbre colturoase si fin taiate cu foarfecele,
glia se acoperea cu fasii jilave de aburi.

.51 nu trebue sa renuntam oare si la dreptul de-a hotara liber asupra propiei noa-
stre persoane ?“ intreba Domnita cu un glas Tncet, dar staruitor.

»O nu, desigur ca nu“, replica Gaston hotarit si se opri Tn fata ei.

Domnita ridica mana si o lasa pe urma din nou sa cada usor.

Gaston dete din umeri. Dupd un timp zise timid : ,Din punctul acesta de vedere,
fireste, vd’'nteleg Domnitd. Dar sa renunti la comoara cea mai de pret adusa acasa din
luptd, nu". Si Tnca odatd, ca si cand el Tnsusi s'ar fi aparat de ceva : ,Niciodata**.

Domnita vorbea linistita: ,Ei da, in jurul libertatii se isca toate certurile si toate
discutiile. Noi batranii o gaseam in ascultare evlavioasa de marea lege. Numeste-o des-
tin ; are multe nume. Uneori Tn rastimpuri ne Tngdduie sa umblam cu frane mai largi,
— caci nici D-ta nu esti la fiecare pas dupa discipolul D-tale. Dar mana destinului e
totdeauna aci spre a ne mestesugi. Toate astea ti se par slabiciune. Mersul gandurilor
mele nu-ti spune nimic. Cadeam tot mai adanc, tot mai adanc, pana cand ne asternem 1in
maéana care se odihneste sub toate lucrurile. D-ta te silesti sa te'nalti, si pentru una si
pentru alta, se cere indrazneala pe care-o pretuesti asa de mult. Ar trebui s& ma Tntelegi”.

Gaston Tsi Tnaltd capul: ,,Cu alte cuvinte sa depun armele".

Domnita rase : ,Nu, pastreaza-ti spada. Avem nevoie de eroi, si destinului Ti tre-
buiesc rezistente. Asa cum e, e bine".

Gaston Tsi scutura capul.

Linistea crestea din umbrele Tnserdrii. Jesea dintre copaci pe livezi, curgea din
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vazduh si era pretutindeni, Tn flori si pe campuri si in miresmele tot mai patrunzatoare
si mai dulci. O matase limpede si Tntunecata ,batutd cu cuie de argint, se'ntinse peste tot
cuprinsul,

.Pe mane asteptam un oaspe", zise Domnita ridicandu-se : ,Pe Sonia, — cred ca
n’ai vazut-o Tnca nici odata la noi. Vine numai pentru cateva zile. Vei fi asa de bun sa-i
dai lui Serban mai mult ragaz ?"

.Fireste, cu cea mai mare placere" raspunse Gaston.

L,Dar instructia trebue sa mearga fara Tntrerupere. Sonia e nepoata mea".

-Nu a fost Serban Tn vacanta de Pasti la mosia parintilor ei ? Mi-a povestit despre ea".

~Asa?" Tntreba Domnita. Parea indiferenta. Dar ochii ei se ridicarda repede, severi,

~Numai foarte putin”, continua Gaston, ,ca ar calari foarte bine, cd joaca admi-
rabil tenis. Serban o sa fie Tncantat".

.Pentru noi toti Sonia o sa fie o vesela schimbare", zise Domnita, ntinzandu-i
mana ei mica si osoasa pe care el o saruta.

Gaston cobori scarile pridvorului Tn Tntuneric. Se duse sub copacii Tnalti ale caror
ramuri de amandoua partile aleei atarnau pana jos pe glie. Sub coperisul de frunze aerul
era apasator. Din curte adia muzica: timbal si vioara. Un foc palpaia.

Gaston se intoarse si 6 lua Tn jos spre rau prin reveneala livezilor. Langa apa era
mai racoare, si apa curgea neagra printre copaci, fTnceata si muta. Dupa cateva clipe
trupul sau gol luneca neted Tn valuri si pluti pe alvie Tn jos spre lac. Coridorul de frunze
se largi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintitd, Gaston Tnota pana la luntre, se
urcd in ea, o desprinse, si cu cateva puternice vasliri ajunse Tn mijlocul lacului, unde
se 'ntinse pe fundul luntrei si-si Tncrucisa plutind usor bratele sub cap. De departe se
auzia vioara Tn linistea grea a noptii de vara,

* 1

Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copacilor Tnalti. Gaston si Serban
1l parasira dupa cel din urma joc. Tanarul ramasese cu chiu cu vai Tnvingdtor. Aduna
mingile si le vara Tntr'o traistd. Gaston Tsi lua haina vargata cu dungi deschis si Tntu-
necat albastre,

O luara pe poteca Tngusta Tn parc si-apoi cotira spre casa, care se Tndlta orbitoare
Tnapoia tufisilor si livezilor. Gaston 7si ducea racheta subt brat, cu manile Tn buzunarele
pantalonilor albi de flaneld; pasea incet si larg, ca de obiceiu. Tanarul Tsi purta racheta
ca 0 arma pe umar, si radea. Tn ochii lui Tntunecati tresaria o rusinatd mandrie.

»Ai jucat distrat de-a binelea" Ti zise el lui Gaston care se oprise sa-si aprinza o
tigareta, ,Altfel cu greu te-asi fi biruit astazi"”,

.De ce tocmai astazi" 1l Tntreba Gaston indiferent. Serban rase dar nu dadu nici
un raspuns,

O luara pe aleea ce ducea spre casa. Serban fTsi Tncetini mersul. $i dintr'odata
zise: ,Sunt foarte curios ce impresie o sa-ti faca Sonia. Dar D-ta o sa taci ca de obi-
caiu si n'o sa-mi spui nimic".

Gaston asculta, se Tintoarse Tncetisor: ,Poate ne mai putem plimba inca un sfert
de ora prin parc. Ne ramane timp destul si de imbracat. Masa Tncepe astazi mai tarziu".
Se 'ntoarsera iardsi pe subt copaci. Sub frunzarele boltite de-alungul raului Tn tainuita
salbatacie, Gaston prinse pe baiat de brat si-i zise:

.Ei povesteste-mi Tn sfarsit ce-ai tot voit sa-mi spui ziua Tntreagad",

Serban mirat: ,Am voit eu sa-ti povestesc ceva? Te 'nselil”

Gaston se uita zambind la faptura acestui baietandru discompus Tn gesturi; apoi Tl

B

© BCU Clu



lua peste picior: ,Da, cred ca m’am Tinselat, Tmi pari de altfel atat de linistit incat fara
Tndoiald nici o taina arzatoare nu se poate banui Tn ochii D-tale. larta-ma te rog".

.Daca Tncepi asa“, zise Serban Tncet, ,atunci nu sunt deloc dispus sa ma destainuiesc".

~Aha“, facu Tn chip de constatare Gaston. ,Nu vrei nicidecum sa vezi Tn mine
un om care stie sa pastreze secretele?"

Tanarul Tsi Tncreti fruntea : ,Razi de mine. Dar eu vreau cuvantul D-tale de onoare
ca n'o sa spui nimanui ceeace afli acum dela mine".

.Spune astea Anicdi dela bucatarie", raspunse Gaston,

Serban Tsi aplecda capul, ,Ai dreptate". Apoi dintr'odata, sacadat: ,Ai sa vezi pe
Sonia Tn seara asta".

~Ma bucur, fireste, ca o voi cunoaste", zise Gaston, umpland linistea ce se cascase
larga si adanca,

~Nu asa" 7l Tntrerupse Serban, ,,Ah, D-ta stii totul, nu ma lasa totdeauna pe mine
sa vorbesc. D-ta stii totdeauna tot ce gandesc.

~Continua numai"”, zise nemiscat Gaston, ,,Curaj". ,

.Da, 0 iubesc", marturisi Serban, tare si repede Tnrosindu-se.

Gaston se uita linistit la el. Dupa un timp bdiatul se rusina de aceasta marturisire.
Rusinea crestea si-l zapacea. Gaston pentru a-1 abate, raspunse linistit si uscat : ,Nu ma
Tndoesc cd ea se va arata vrednica de aceastd dragoste".

~Nu asa", striga violent Serban, Lasa bratul preceptorului si lovi furios cu calcaele
n tarna. .

Rasul isbucni Tnsfarsit vesel si neastamparat si din gura lui Serban. Tsi Tmbratisa
vijelios prietenul mai in varsta si-l inpinse de pe carare in stufaris. Se luptarda un timp
gafaind, piept la piept si Serban tipascurt: ,Ah, totdeauna, totdeauna iti bati joc de mine“,

Gaston ridica Tn cele din urma pe baiat cu bratele Tn vazduh si-l intinse ca legat
pe pamant. ,Asa, vrei acum sa vorbesti ? Vorbesti sau plec ?"

Dupa alti cativa pasi tanarul Tncepu, cu glasul Tncet si ragusit de-o launtrica emotie :
~NU stiu daca ma intelegi. Esti asa de rece. Nu rece, dar stapanit. Stiu ca asa trebuie
sa fie barbatii. Si eu ma voiu face ca D-ta. S& nu poatda oricine citi Tn sufletul meu ca
intr'o gazeta, O sa-mi dau silinta, — dar — ", El sovai, cauta cuvintele, se prindea de
piept. ,Dela Pasti arde un foc aci Tnldauntru”.

,un foc ? Timi place, dar trebuie sa fie mistuitor” zise Gaston apasand usor pe
cuvinte. Din glasul sau Tntunecat disparuse orice batjocura,

»,Cum Tmi mai redobandesc linistea? scrasni Serban. ,Mi s’a dus toata linistea, de
atunci si pana astazi nu mi-am dorit decat un singur lucru: sa vie Sonia, sa vie sa stea
la noi sub acelas acoperis cu mine, Tn acelas aer cu mine; si-acum ca se apropie mi-ar
fi mai usor s'o stiu iar acolo unde cu ochii mei nu o puteam vedea".

,Dragul meu", Tncepu Gaston, ,tot ce Tncercam pentru Tntdia oard egreu. De vrem
ori nu. Cu atat mai mult iubirea!De iubit trebuie sd iubim din capul locului sdravan, sau
cel putin Tntaia oara bine de tot. Experimente nu incap aici. Banuim aceasta si stam uluiti".

Serban zambi. ,Dela Pasti mi-e nu stiu cum... Ma asteapta par’cd undeva un drum,
ceva Tnca nevazut si neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt facut si poate nici
destul de tare si pe care nu-1 pot madasura dinainte. Tntocmai ca la jocul cu bunica pe
care totdeauna trebuie sa-l1 pierd. Presimt cad voiu fi batut si de astadata. Trebuie sa
ai mult noroc. Si norocul totdeauna ma paraseste".

Gaston nu-1 Tntrerupse. Cauta cuvintele. Si cand Tncepu sa vorbeascda, o emotie co-
lora sunetul linistit al glasului sau, ,Nu bdiete, nu e tocmai asa. Esti Tn ajunul unei
lupte, nu al unui joc de noroc. Acel mare lucru care te asteapta undeva, puternic si
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neinteles, trebuie sa-l Tntdmpini masurat si cu puterile stranse. Nu e ca la joc, unde
zarul norocului cade intr'un fel sau altul ; e ca Tn lupta unde ataci, lovesti si te aperi.
Trebue sa fii Tncordat ca Tmpletitura farda de meteahna a unei rachete, incheeturile manii
trebue sa fie tari si flexibile. Trebue sa joci cavalereste dar totdeauna strans si voini-
ceste, Nu e vorba numai de Sonia, e in joc cea dintidi dragostea a ta, poate singura
in viata ta, si poate ca o sa-ti aduci aminte de ea totdeauna".

O luara spre casa Tncet si prin vestibilul gol spre camerile lor, Gaston intinse bdia-
tului mana. Acesta i-0 apucd cu putere, apoi zise dintro’'data treaz si linistit: ,N'o sa
ai desamagiri cu mine". Gaston intra zambind Tn camera sa si deschise larg ferestrele,

Dupa un sfert de orad esi iarasi Tn haina de seard. Se opri pe cele din urma trepte,
ascultand si iscodind, Pe-un jilt Tn vestibul se vedea o manta alba, prin usile Tntrede-
schise ale camerelor rasuna depe pridvor vorba si rads sgomotos, — un aer strain Tsi
facuse aparitia ca un duh mulcon Tn preajma.

Trecand prin camera Gaston pasi Tnadins mai sgomotos si se feria sa calce pe
covoare. Tnainte de-a aparea Tn pragul pridvorului tusi scurt si fara rost.

~Ah, ah, domnul Gaston e aici, preceptorul lui Serban" zise Domnita fara a-si
ridica ochii de pe gherghef. ,Sonia inca nu-1 cunosti, nu-i asa ?"

Gaston facu doi pasi si Tntinse fetei, care-1 privea cercetdator mana. Ea i-o scutura ho-
tarat si cu putere. Si Tn acelas timp isi deschise putin buzele fara de-asi desclesta Tnsa cele
doua siruri de dinti lucitori, Gaston se aseza pe un scaun, fara de-a mai astepta gestul Tnvi-
tator al Domnitei. Privirea lui alunecd o clipa peste faptura luminoasa si svelta care statea
Tntinsa Tn fata lui in jiltul Tnpletit. Catva timp nu vorbird nici unul. Cand Gaston Tsi deschise
gura pentru a Tntreba dacd e mult praf pe drumul de tara (astazi nu-si facuse plimbarea
calare), Sonia 7l preveni: ,Bunico, Tnchipue-ti, la noi iardasi nu se mai vorbeste decat
despre scandalul pe care l-ar fi facut lonel la Paris. Eu nu cred toate povestile astea*
Dar de cand tanti Catia s'a statornicit pentru vacantda la noi, statul la mosie a devenit
insuportabil. Nu zau, o cunosti si tu. Sunt fericita ca am putut sa evadez pentru cateva
zile din atmosfera aceea de clevetire si vorbarie profetica”. >

Domnita nu raspunse. Cu o hotarare neasteptata, Sonia privi spre Gaston, la fata lui
ale carei trasaturi armonioase pareau a o supara Dece Tncretia usor fruntea Tntre spracene ?

Gaston Ti simti privirea dar nu se clinti. isi trase doar putintel colturile gurii Tn
jos. Un sgomot usor 1l facu sa-si intoarca dintr'odata capul. Tn usa, pe covorul moale,
sta Serban sovadind Tnca Tn fata acestei linisti nemiscate, Tn asteptarea unui prilej spre
a-si face aparitia. Purta o bluza de marinar si pantaloni lungi, albastri Tntunecati, manile
si le tinea la spate, capul usor inclinat la o parte intr'o sfiala cercetatoare.

Si iarasi fara de a-si ridica ochii, Domnita zise : ,iatd si Serban, putem merge la masa".

~Ah Serban", Sonia sari sprintena din jilt. isi Tntinsera manile. Serban Tnrosi si se
inclind de mai multe ori, fata Ti stranse degetele, i-le scutura violent si apoi cu veselie
de baetandru 71i transmise salutari din partea unchilor si matusilor, din partea verilor g;j
a verisoarelor, din partea canilor si a cailor, ,Ei acum sa ne vezi, Serbane! Se incepe
viata. Cai sunt toti sanatosi ? Mingi noua de tenis ai cumpdrat ? Asta-varda erau asa de
proaste, ti-aduci aminte ? Dar atunci erai Tnca un baiat, un copil, si Andrei si cu mine
de cate ori voiam sa ne scapam de tine, te trimetem dupa nuci. Astazi umbli in pan-
taloni lungi! Ia'n uitati-va la el! Pentru mine te-ai Tmbracat asa — ce ?

Domnita arunca o privire repede si neobservata spre Gaston. Ochii lui straluceau razand.

.Serban se 'mbraca dupda cum gaseste de cuviinta", hotari Domnita, aplecandu-se
din nou peste gherghef. ,El are destul gust si'n privinta aceasta nu primeste sfaturi. De
altfel nici tu nu trebuie sa fii prea inchipuital”
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»-NU, nu, n'ai nici un motiv", intari Serban, tragandu-se deandaratele spre balustrata.
Privirea lui sbura neajutorata spre batrdna Domnita. ,Vezi, eu mi-am adus tocmai pentru
tine rochiile cele mai scurte" striga Sonia netulburata si se Tntinse drept, ridicand bra-
tele’'n vazduh. Din pantofi i se ivira glesnele Tnguste si Tnalt modelate. Faptura ei svelta
si Tncordata paru tasnirea unei flacari, ,Vezi: eu ceva mai tanara, tu ceva mai Tn varsta,
totdeauna buni camarazi”. T7i surase cu coada ochiului, 7l lud de brat si voi sa-l traga
spre scarile pridvorului.

.ncotro, Tncotro ?“ Tintrebda Domnita ridicandu se si punandu-si lucrul de mana
intr'un saculet brodat, care atarna la spatele jiltului.

,Oh, da, am uitat ca trebuie sa mergem la masa", rase Sonia, ,voiam sa dau o
raita pe la grajduri. Calariti des ?“ ,

~Aproape zilnic, Gaston in fiecare zi", zise Serban grabit.

»Strasnic. Calaresti bucuros ?“ 1l Intreba ea pe Gaston, Si fara de-ai mai astepta
raspunsul: ,Stiai sa calaresti si Tnainte de a veni aici? E foarte curios. Mi am Tnchipuit
totdeauna ca pe la D-voastra Tn Elvetia sunt numai munti si catari Tnceti si greoi. Poti
sa te tii bine In sea ?"

Gaston sta zambind Tn fata ei, ea-1 examina din crestet pana'n calcaie.

»,Joci si tenis, stiu, Serban mi-a vorbit mult si cu entuziasm, Mi-am facut Tnsa cu
totul altd icoana despre D-ta. Ciudat Te credeam mai mic, dar esti mai mare decat mine.
Joci desigur foarte bucuros langa retea? Cu o suta de siretlicuri, ce? Ei, vom vedea".

Si se ’'ntoarse pe un picior, luand-o Tnaintea lui pe usa. Un vartej de parfum se
ridica involburat dupa ea.

Gaston o urma si se uita la faptura ei leganata pe pasi largi ca pe niste coarde,
cu miscari aproape invizibile din solduri, Gaston Tsi strangea cu dintii buza de jos. Dar
zambind si fard nici o urma de ciuda tainuita pe fata arsa de soare se aseza n fata ei

la masa rotunda, alb asternuta. .

,0ut" strigd Serban si-si smanci racheta Tnapoi pentru a lasa mingea sa sboare
zbarnaind pe langa el. Se ridica din pozitia aplecatd de mai Tnainte.

Glasul Soniei se auzi tipand din celalalt capat al locului alb de tenis, peste retea :
.,Cum out ?“ Ea sifacuse doi pasi schimbandu-si pozitia si sdlta in preajma pe calcae moi.

.Da, e clar: a cazut aici". Serban arata cu racheta o pata neteda de nisip dincolo
de linia spoita alb.

,Dar eu am vazut tot atat de clar ca mingea a fost buna"”, se indarji Sonia, ,Tmi
dau perfect seama de mingile mele".

Tanarul dadu din umeri: ,Asadar patruzeci, cincisprezece".

~Nu". Sonia se apropiase de retea sprijinindu-se cu amandoua manile. ,Draga vere
daca tu spui ca mingea mea a fost out, trebuie sa stii ce vorbesti. iti dau Tnca o minge.
Si asa nu ai o situatie prea stralucita".

.Las", zise Serban. ,Treci dincolo, la dreaptal”

Sonia porni cu pasi Tnceti, dar hotarati, spre stanga.

-NU, mingea a cazut inauntru. A fost foarte buna", striga tanarul, ,,nu intelegi Sonia ?*

»Mai Tnainte ai spus ca a fost out, acum spui c'a fost Tnauntru. latd Tnca o minge.
Asa vreau eu". Tntr'un avant rotitor se invartirda brat si racheta; avantul Ti Tnalta faptura
pe varful picioarelor : mingea repezita din Tmpletitura de coarde surd sunatoare tasni
tocmai peste retea si ricosa de pe teren in fata lui Serban cotind piezis in jos. Tanarul
se prefacu ca nu o poate prinde, ,Asa nu vreau, Serbane, esti nesuferit”, strigd Sonia,
lovind cu piciorul Tn pamant. ,Sau jucam cum se cuvine sau las jocul in plata Domnului”.
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Si asvarlindu-si capul Tnapoi se duse in celdlalt colt, Tsi culese cu racheta Tnca o minge
de pe pamant si-o prinse c'un gest sigur din vazduh

Soarele de dimineata Tneca locul de tenis. Nisipul tare si reteaua albda stradluceau,
capetele de metal ale celor doi stalpi luceau: pe jumatate Tn umbra marei um'brele-cort,
pe jumatate in lumind, ardea haina rosie a Soniei. Tmprejurul retelei de sarma atarnau
din copaci frunze verzi, zamoase, neclintite si obosite Tn aerul diminetei.

Céatva timp nu se mai auzi decdt sgomotul rachetelor, alunecarea scrasnitoare a
pantofilor albi pe pamantul uscat, pasul repede si plin de zel a lui Serban, pasul masurat
si sigur al Soniei, si numararea Tnceata dupa fiecare joc. Din cand Tn cand se apropiau
amandoi n careurile ce se intalneau la retea si tanarul Ti Tntindea mingile ce le adunase
cu raheta. Ea lua trei intr'o mana, lasand celelalte sa cada. Dupa ce ispravisera din nou
un joc, Serban zise indiferent: ,Cred ca am putea mai bine sa ne plimbam putin in
parc prin umbra. Prea Tncepe sa fie cald aici". Ea zambi. ,Ti-e prea cald? Nu mai re-
zisti ? Eu vreau sa mai jucam",

»Ei, atunci fireste ca mai jucam". Serban se aplecad sprinten dupa mingi.

.51 pe urma — nu stii ca am fagaduit profesorului tau sa-1 asteptam la tenis",
intrebd ea uitdndu-se in vazduh.

»,Gaston Tnca nu s'a Tntorsl, raspunse Serban c'o jumatate de gura, gafaind din greu.

L,Nu e sus Tn camera?"

Serban raspuns? aproape enervat: ,S'a dus cdlare lagara sa aduca posta; cel putin
asa mi-a spus la dejun. Mai va pan’o veni, poti sa tot astepti!”

-EU sa-l astept? Ce-ti Tnchipui?” Rasul ei incremeni in hohotitoare mandrie. ,Ne-a
fagaduit ca o sa ne caute la tenis. Sau n'are obiceiul sa-si tie cuvantul?"

Serban ridica bratul si mingea sbarnai. Tot atat de sigur si scurt arcuita mingea
veni Tnapoi. Mici rotogoluri solare fluturau pe nisip. Cele doua fapturi Tn haine luminoase
saltau Tncolo si Tncoace, Tnapoi, Tnainte, se aplecau la pamant, se ridicau ca resorturi,
intindeau bratele, si sareau in vazduh palpdind ca niste flacari peste locul de tenis scaldat
n lumina si dogorit de soare.

Dintr'odata Tn mijlocul jocului Sonia Tsi arunca racheta si se duse in umbra umbrelei.

.54 mergem Tn parc" zise ea linistita, luandu-si haina de un rosu spalacit de pe
banca, ,in cele din urma, daca dascalului tau 7i convine sa ne facd sa-l1 asteptam numai
de dragul calaritului...”

Serban Ti tinu haina. Ea fTsi vari incet bratul Tntr'o manecd, apoi in cealalta, ap’e-
candu-si capul. Serban Tinchise ochii. Caldura soarelui tasni ca un val fierbinte din
matasa rosie.

»Ei, ajutd-mi. Nu vezi ca gulerul mi s'a Tndoit la ceafd ?*“ zise Sonia nerabdatoare
si cu amandoua manile Tsi prinse umerii: ,Nu vezi?" Serban f1i atinse tremurand suvitele
de par de pe ceafa umeda, racoroasa, dandu-le la o parte si 1i Tndrepta gulerul. Ea fTsi
ridicdA multumita capul. In clipa aceasta Serban, sovaitor, Tnsd cu puternice brate tineresti,
Ti prinse parul si fruntea, 7i apleca capul la pieptul sau. Ea ceda rdzédnd. Dar céand Sonia
vazu desupra ei ochii lui mari si plini de spaima se smanci din Tnclestare : ,Ma plictisesti»
iubite si tinere verisor".

».Sonia" suspina el din adanc, ridicandu-si manile la piept.

Ea zambi, ,La Pasti ne-am dat cuvantul sa tinem cu prietenie unul la altul, ti mai
aduci aminte? Ne mai tinem de cuvantul dat sau nu?

».Da, 1l tinem", bolborosi el si Tn jurul gatlejului simti ca o mana ce vrea sa-l su-
grume. Se departa putin de Sonia, se Tintoarse, se opri neajutorat privind neclintit in
gol peste locul stralucitor de tenis. Simti un junghiu Tn ochi. Sonia se aseza pe banca
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si-l observa cu luare aminte. Batea pamantul cu pantoful alb. Tocmai voia sa-i spuna ceva
cand Serban zise tulbure si fara de glas : ,Gaston s'a Tntors. Il aud sus pe scari",

Sonia se ridica de pe banca, iscodi, se apropie.

.Gaston vine cdlare pe alee Tn jos, 7l auzi?" continua Serban in graba, ,vine aici”.

.Haide Tn parc repede"”, sopti Sonia si-l prinse de brat.

Se strecurard prin portita de sarma si se furisara Tn umbra copacilor pe poteca
Tngusta si apoi intrarda prin frunzisul stufos Tn Tntunecimea racoroasa a padurii.

Sonia pufni in ras luminos : ,Acum poate sa ne tot caute". Serban Tsi trase aproape
invizibil coltul gurii. Ea-1scutura de brat. ,Dar de ce mutrele astea ? Nu-ti face haz farsa ?

.Ba da" aproba el, ,caci altfel cand suntem singuri nu mi se da nici odata prilejul
pentru asa ceva",

,Daca as fi In locul tau as gasi asemenea prilejuri. Crezi ca eu cu guvernantele mele...?"

Serban o intrerupse aspru: ,El — e cu totul altceva”. Apoi mai Tncet: ,El mi-e
mai mult prieten decat dascal".

Ea tdcu miratda. Se intinse, isi Tnadlta capul si zise : ,Se poarta par'ca ar fi un
membru al familiei®.

o1l iubim foarte mult", raspunse Serban, voind parca sa-l apere. Cauta cuvintele.
,Dar de ce toate discutiile astea despre el? Tu nu-1 cunosti Tnca deloc".

»Acum se poate Tntoarce iarasi calare acasa, cand o gasi locul de tenis gol. Infun-
de-se Tn cartile lui”.

.Tocmai asta n'o s'o faca" zise batjocoritor Serban.

.Treaba lui. Ce-mi pasa. Din partea mea..."

.5e va duce sa-si faca baia".

Apoi ea tacu. Dupa catva timp, cand Serban tocmai se gandea cum i-a prins capul
strdngdndu-1 la sine, ea zise scurt si tare : ,Ce-i drept, toate astea Tmi plac la el”.

Serban tresari usor. Ridica o piatrda si o svarli Tn creasta unui copac dupa o cioara,
care disparu Tn sbor Tncet si greu. Sonia urma cu privirea sborul pietrei. EI se apleca
dupd alte si alte pietre si Tncepu sa le asvarle ca din prastie spre felurite teluri. Se ala-
turda si ea la acest joc, si de cateori 1si Tndoia faptura svelta Tnapoi si arunca piatra
cu bratul Tncordat, nu peste cap ci piezis, pe langa trup — Serban se simtea ispitit sa
o ridice pe brate si s'o rdpeasca. Cand se intorcea spre el razand si chiotind : ,Am ni-
merit !“, el Tnchidea pleoapele si se apleca pentru alta piatra,

Dintr'odata ea o lua razna prin stufdris, el dupa ea Tntr'un trap impasibil. Verdele
Tnchis al crengilor si trunchiurilor Tnghiti culorile ei vii. In arcuri mari il ispitea in stanga
si Tn dreapta prin sadlbatacia paraginitda, si se opri dintr'od ta Tn marginea unui luminas
Tngust inclinat spre lac.

»Sd8 ne asezam acum Tn soare" zise ea Si se aseza pe jumatate dupa o tufa de alun,
in iarba Tnalta. Tsi propti bratul stdng Tn paméant, cu mana dreapta rasucea un spic Tntre
dinti, privind Tn sus la fata Tnfierbantata a lui Serban. ,Ei, ce stai la ganduri?" Linistit
se aseza si el Tnapoia ei, cu picioarele lungi Tntinse.

.Mai aproape, aici", Ti porunci ea, ,aseaza-ti picioarele de-acurmezisul ca sa-mi
razam capul, am nevoie de pernal!”

El facu Tntocmai. Ea Tsi sprijini conciul de genunchii lui, Tsi mai potrivi capul Tn
sus si Tn jos, pana cand se gssi Tn asternut potrivit si-apoi Tnchise pleoapele. Serban Tsi
propti bratele Tnapoi Tn pamant. Salele 71l dureau, méanile incepura sa-i tremure. infierbantat
isi Tmplanta degetele Tn iarbda scurméand pamantul cald si uscat. Ceafa obosita nu-i mai
putea tine capul. Soarele amiezii 7i dogorea crestetul. In umbra sta fata ei.

Privirea lui Tncremenita si plina de urd tresari speriata. Bagase de seama ca genele
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ei fluturau incet si cd pleoapele ei clipeau usor Tntredeschise. Nu-i vedea ochii, dar i
simtea uitdatura iscoditoare si Tncet ridica si el capul pentru a se uita peste lac.

Neted, lucitor si nemiscat dela un tarm la altul se 'ntindea lacul. Dar departe, se
zarea o sparturda Tn oglinda stralucitoare, o brazdda arunca unde linistite spre stanga si
dreapta si la capatul brazdei, care Tnainta, se ridica si se cufunda un cap si lucea din
cand Tn cand un brat. In arc larg brazda se intinse spre celalalt tarm. Un om iesi din
apa. Acum sta Tn livada, Tn iarba pana peste glesne. Acum pasea trecand prin luminis
spre umbra. Un cal ridica narile din iarba sfordind si Tntorcandu-si capul spre cel ce
se apropia. El se apleca, ridica un cdpastru ce se tara si vari otelul Tn dintii roibului.
Si Tn sfarsit iatda-1 sarind pe spatele neted al animalului. Ca o singura umbrd o luara la
goana cal si calaret, peste livada Tnsorita, bruni amandoi si Tnecati in lumina orbitoare,
stralucind ca arama, patrunsera prin trunchiurile Tnalte si fara de frunze Tn umbra ntu-
necoasa. Copite rasunara surd din temelii cu muschiu, crengi uscate se auzira trosnind,
pe urma iarasi liniste. Neted si stralucitor se 'ntindea lacul, fierbinte si uscatd livada,
grea si Tngusta umbra la marginea ei.

Sonia Tsi apleca Tncet genele, Serban Ti simti capul usor tremurand intre genunchi. Peste
crestele copacilor Tn apus, se ivi Tn amiaza linistita un nor rotund, greu, alb, ca de plumb.

Dogoarea tremurdtoare a dupdamiezii patrundea arzatoare prin usa Tntredeschisa
in camera unde se facuse Tnadins intuneric. Prin deschizaturile tablelor dela ferestre se
Tmplanta lumina Tngustd si ascutitd ca un pumnal Tn culorile sterse ale covorului.

»,Ei, facem o raita calare, sau nu?" intreba Sonia, punand paharul cu apa racitda
cu ghiata, din care a baut, aspru, pe masa.

Serban se ridicd, greu si sovaitor, de pe scaun : ,Daca tii cu tot dinadinsul, — dau
ordin sa se puna selele pe cai“. Gaston nu se clinti. Se uita Tncremenit prin usa Tn aerul
tremurand al dupdamiezii.

».Copii, mi-e teama sa nu vina o furtuna”, tinu sa vesteasca batrana domnita.

,Cum credeti". Sonia dadu din umeri plictisita, Strangea buzele, ochii Ti alunecara
spre Gaston, O rugaminte si o furie copilaroasda ardeau in ei. In chip neasteptat Gaston
zise tare, zambind :

».La dreptul vorbind, anevoie poti sa vezi ceva mai frumos decat Tnadltarea unei furtuni
pe ses. Am putea sa mergem spre dealurile cu vii; calea e umbroasa si nu e prea departe”,

.Da, sa mergem", jubila Sonia. ,Serbane, du-te pune selele pe cai, da?

Baiatul iesi Tncet. Batrana domnita se ridica zorita dupa el.

In camera, liniste, dogoare topitd Tn prag. De departe sgomotul unei usi trantite,

.Trebuie sa jucam tot cum ne canti? Tncapatanarea D-tale e deadreptul absurda"”,
zise cu glasul uscat Gaston.

~NUu-i asa?" raspunse curtenitoare Sonia, Tndreptandu-se spre usa, Tn lumina. Ea
purta o hainda de calarit, stransa, albastrd, si cisme brune deschise. Izbi cu piciorul tabla
trasa a ferestrei, deschizand-o. Se razima in pervazul usii si privi peste pietrisul orbitor
din fata pridvorului.

Gaston o observa, simtea ca Sonia voia sd vorbeasca, auzia par’ca soapta cuvintelor
ce voia sa-i spund, dar nu prindea Tnca Tntelesul lor nerostit. Cu o Tncordata asteptare
el i se uita in fata putin intoarsa, cand ea zise insfarsit cu indiferenta:

~Aseard ma Tndoiam de arta dumitale de a calari. Dar mi-ai dat o strasnica lectie.
lartd-mi Tndoiala“

Gaston surase nesigur. ,Cum? Nu inteleg. Cand ai avut prilejul de a ma examina?
Ce-a putut sa-ti Tnlature Tndoielile ? N’'ai de unde sa stii",
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.Ba dal, zise ea Tncet. Si dupa un rastimp, in care lumina parea ca tremura si mai
dogoritoare Tn jurul fapturii ei svelte, ea’si intoarse capul spre el, zambind: ,Azi dimi-
neatd. Ti-ai luat baia, pe urma ai calarit prin padure".

Gaston Tnchise ochii, Ti deschise si iar Ti inchise. Vartejuri rosii cresteau in dogoarea
galbenda. Pe urma trupul lui se redobandi si fu gata pentru orisice.

.Mai ramane tenisul. Aci Tnca n’'ai pierdut jocul cu batjocura d-tale ! Spunand
acestea, el simti cum cuvintele scdpau de controlul vointei sale.

Ea zambi batjocoritor. ,M’am ferit Tnadins sa joc tenis cu D-ta“.

.Tineai prin urmare ca tocmai eu sa nu te Tnving".

Sonia intra din nou Tn umbra camerei si se opri in fata lui Gaston care o tintuia
cu privirile. ,,Doresti sa recunosc?"

El raspunse aspru : ,Atunci regreti ca ai pierdut prilejul unei infrangeri”.

Ea tdcu si-si inclind putin capul. EIl se strecura pe langa ea in pridvor. Lumina
de-afarda era, oricum, mai racoritoare decat spatiul Tnabusitor si intunecat in care sta ea.

Gaston se duse spre grajduri Tn asteptarea lui Serban care venea cu trei cai inseiati.
Roibii erau nelinistiti si urmau fara de voie pe cel ce-i tragea spre pietrisul luminos din
fata casei. Ajungand langa Serban, Gaston apuca méana care tinea capestrele si zise Tn
graba: ,Da drumul cailor in parc, spune-i ca ti-au scapat dela iesle. Nu e bine sa ca-
larim azi“.

Serban Ti aruncd o privire Tncruntata si trecu pe langa el tragand cu maéna inca-
patanata caii naravasi. Din casa rasuna tare si nerdabdator strigatul Soniei: ,in sfarsit".
Ea lovea peretele cu cravasa.

Incdlecara tustrei si pornira pe subt copacii Tnalti, pe poarta. Pulbere grea se
Tnvolbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, asez&dndu-se ca nouri pe iarba
care tivea drumul, si peste livezi. Din porumbisti Tnalte cu foile ascutite se iveau coperisuri
piezise de pae ; cani cascau lenesi printre copii bruni si goi. Tn trap usor calareau
tustrei laolalta. Taranii -se fereau si-si manau carele cu boi de pe drum, pe camp zoriti
si cu Tndemnuri urlate vitelor. Sonia da serioasd din cap de cateori era salutata ; Serban
nu ridica ochii din pamantul uscat si prafos.

Langa stalpul de lemn din fata crasmei satului, stateau doi boi Tn jug, doi tarani
in umbra Tngusta trandaveau subt stresind. Serban Tncetini mersul ca’ului spre a lasa pe
ceilalti doi sa treaca Tnainte. Cand Sonia Tsi Tmpinteni calul, cravasa 1i aluneca din mana
si-i cdzu Tn pulbere. Gaston Tsi infrana calul, dar Serban sarise. Calul sau se sperie, sa-
rind cativa pasi Tnapoi. El intinse Soniei cravasa si se Tntoarse apoi sa-si prinda calul
de frau. Calul se ridica Tnalt pe doua picioare, sdarind Tntr'o parte. Copitele rasunara
izbindu-se tari de pamantul pietros { un nor de praf se ridica. Dupa cateva clipe Serban
iesi din nor iarasi calare potrivindu-se singur in sea si scarite ; calul Tsi asvarli capul Tnapoi.

»-N'ai putut sa stai locului, sa fi venit taranoii ceia ?“ striga Sonia. Ea se Tnrosise
si-i Tndemna calul. Gaston sta de-a dreapta ei, dar Serban ramase de-acum in urma lor,
tropdind prin norul de praf. \

Ei cotira de pe drumul mare de tard paste livezile largi Tn jos spre raul care alca-
tuind paraiase sarace, se scurgea in matca lui largad, seaca si pietroasda. Ogase de care ara-
tau vadul. Naduf apasator zacea pe malul crapat si peste stufarisul tepos ; caii se cufundau
adanc in nisipul cald. Tn mijlocul apei se oprira ; setosi, isi Tndoird gaturile ca sa bea,

Sonia netezea cu degelele coama calului si zise dintr'odatd fara a se Tntoarce catre
Serban : ,Tn ce priveste iTntamplarea cu cravasa, trebue sa recunosc c'am fost foarte
stangace. Tu te-ai ardtat ca intotdeauna cavaler si bine crescut, iubite vere". Serban tacea.
C'o smancitura Sonia Tsi Tmpinteni calul si iesi din apa luand pieptis tarmul Tnalt de
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dincolo de pietre si nisip. Sus peste rau sta cal si calareata, Tntunecati in fata unui nor
alburiu, nemiscat si strdns ca un pumn urias.

Se indreptarda mai departe peste livezi ridicate Tn usoare valuri, pe urma pe subt
pomi, si toti se aplecara pe coama cailor spre a trece pe sub crengile incarcate de rod.
Frunzele le biciuiau obrajii si umerii. Luand-o mai incet pe o carare boltitd, acoperita de
frunzare, Serban Tsi coti calul zicand : ,Am o insarcinare pentru arendas. N'o sa tina
mult. Daca sunteti de acord ne putem intalni iarasi la vad. Eu o iau dela casa arenda-
sului drept in jos si nu mai trec pe aici”“.

Gaston se uita la Sonia. Raspunsul ei fu prompt: ,Ne-am Tinteles”, Serban disparu
Tntre vitele Tnalte de vie.

De pe creasta dealului cu vii unde se oprira, privirile lor se rotira peste sesul larg
din care raurile scanteiau. Campurile se intindeau galbene Tintre gospodarii luminoase,
serpuitoarele drumuri de tara se pierdeau Tn livezi Tntunecate, cate un perete alb de
casa stralucea si cate-o fereastra scanteia, iar in departare privelistea se istovea albastra
si aburoasda Tn usoara rotunjire a marii! Umbre uriase ca de mari plutitoare pasari tre-
ceau grele peste ogoarele de aur rosu si peste livezile verzi spalacite. Printre nouri
de plumb picurau stropi fierbinti de soare, cu fuioare ceresti se apropia furtuna.

.D-ta nu iubesti tara aceesta“, zise Sonia.

Gaston tacea,

»Esti strain aici si o urasti fiindca n'o intelegi” starui ea.

~Nu“, raspunse el sovaitor. ,Dar simt ca in curdnd va trebui s'o parasesc, daca
vrea sa raman sanatos".

Ea rase. ,Asta e o simplda Tnchipuire. Pentruca acest vazduh si acest larg spatiu
sa-ti priasca iti lipseste numai Tndrasneala. Esti las".

.Se prea poate" replica el scurt. >

In linistea ce se fdcu rasunau prelung cornurile pandarilor dela o podgorie la alta.
Strigatul Tntunecat se Tneca in vazduhul fierbinte peste colinele cu tufe.

Si tacerile Tntre strigate deveniau tot mai lungi, tot mai grele si mai apasatoare.

.Peste muche", zise Sonia dand pinteni calului. Prin valea ceea o carare duce
Tn jos spre camp™.

Gaston o urma. Ea sta nepdsdtoare Tn sea. Capul ei neacoperit era dat de spate.
Nepdsarea aceasta 7l atatda pe Gaston si mai mult si el zise suparat, uitdndu-se la pa-
rul ei Tnecat de soare si fluturdand Tn vant: ,Nu inteleg de ce te porti asa cu Serban.
Fiecare cuvant al D-tale e pentru el o palmd nemeritata. Poate nici nu-ti dai seama cat
de mult 7i doare".

Indiferent, aproape vesel— veni raspunsul: ,Tncid n'ai facut pe preceptorul astazi ?“

~Nu“, rase el amar, ,L'am scutit pe Serban de lectia mea pentruca sa-ti tie de
urat si sa se bucure Tn libertate de vizita D-tale ?

»Si lectia pierdutd vrei sa mi-o tii mie?"

~NUu asta nu", zise Gaston cu un glas de astddatd mai moale. ,D-ta nu vezi cum
1l chinui? Nu mai esti copil, si el te iubeste”.

Sonia se Tntoarse pe jumatate Tn sea. ,Lectia D-tale e adorabila. Crezi D-ta 1n
adevar ca eu trec asa fard stire printre toate acestea adorari care ma tamaiaza pe toate
drumurile?”

Ea-si scutura capul si-si zori calul. ,Ce drepturi 1i da iubirea asupra mea ? Poate
el sa-mi ceara ceva fiindcd ma iubeste?"

Gaston dadu din cap, ,Of, ce intelepciune”, continua ea Tnveselitd. ,Unde am
ajunge dacd la randul meu as ridica pretentii asupra unui al treilea fiindca-1 iubesc, iar
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acesta asupra unei a patra persoane, si-asa mai departe ? lubesti prezentdnd polite ?
Strasnica gospodarie! Nu ma pricep Tn d’al de astea. Si nici nu vreau sa ma pricep".

Galopara tacand mai departe pe sub boltile de frunzare si-apoi Tn largul sesului.
Umbra unui nor Ti intrecu estompand toate culorile,

.Ceva cloclotitor se petrece peste capetele noastre" zise Gaston zorit. Dar abia ro-
rostite, cuvintele acestea 1l suparara. Tsi stranse buzele. Soma fTsi scutura capul, izbucnira
deodata Tn ras, se privira.

.Si de asta te temi? In adevar? Tara, vazduhul, bdaraganul, oameni si o furtuna
Tn mijlocul verii, ce e mai frumos? Ah, si eu care te luasem drept un voinic cu care
poti calari pana la capatul lumii, un voinic care ti-ar sta aldturi chiar daca roibul ar
lua-o razna, si care ar sti sa prinda fraul lasat cand eu Tnsami, trasi si Tmpinsa de toate
bonele, guvernantele si matusele ce mi-au binecuvantat tineretea, nu mi-as mai putea da
seama unde e dreapta si unde e stidnga. Asa te-am crezut, dar : — se petrece ceva clo-
cotitor peste capetele noastre”. Radea furioasa. Tnghitea lacrimi. ,Nu, furtuna ni se des-
carca in fulger si tunet, vom avea numai o lamentabila ploaie de tard, si de asta mi-e
groaza si mie. Ma simt deci mai bine acasa. Tnapoi!* Izbi flaméanzarile calului cu cra-
vasa. Calul zvacni — svarlind bulgari de paméant in urma — sageata peste campie. Fata
lui Gaston se umplu de pulbere si iarba ridicatda. Si el lasa calului frau liber.

O luarda amandoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povarnis. De
pe dea'urile cu vii se repezi si Serban Tn galop spre ses. Gaston vazu fTn graba Tn de-
partare faptura sveltd a baiatului aplecat pe coama roibului, disparand dupa o colina.

Caii o tineau goana unul langa altul. Sforditul lor si tropotul surd al copitelor
se Tndarjia Tn scartaitul soselelor si in rasunetul zadbalelor.

».Tiu pas" strigd Gaston — apucandu-i fraul,

,Lasda-mi calul!™ ameninta Sonia. Il lovi peste mana. Roibii cazurda n trap.

~Am sa-ti arat ca stiu sa-l infranez!" rase el.

.Ti-arat, ti-arat!* se'nfurie ea. ,Numai atata vrei, sa arati ce stii si ce poti, si ca
nimenea nu te intrece! Lamentabila ambitie de preceptor. Da-mi drumul! Acum e prea
tarziu. Ai pierdut jocul".

»Asta-i joc" chioti el. li apuca parul despletit si-i trase capul pe umarul sau. Ea
se lasd razand.
Cu o smanciturda — caii pornirda dintr'odata la goana, cu capetele Tn laturi,

.Serban” tipa Sonia. Mana ei arata peste ses.

.1-a scdpat calul" suiera Gaston strangand din dinti. Coti pe tarm Tn sus pe langa
stufarisul, dupa care se adancia albia raului.

Zece salturi de cal mai departe Tn fata lui, roibul nebun al lui Serban sfasie stu-
farisul — pulbere si pietre tisnira de sub copite—si fara stapan, Tmproscand apa raului,
o tinu razna si dincolo peste ciAmpie subt norii cari atdrnau negrii.

Gaston sari din sea, arunca Soniei fraul si cobor? Tn albie.

Baiatul zdcea cu brate largi deschise Tn pietre. Stropi mari de ploaie Tncepura sa
cada stergand sangele ce isvora din tdmple, de pe fruntea arsa de soare. Ochii lui mari
deschisi Tncremenira uitandu-se la Sonia care — cu trupul aplecat — sta sus in stufaris
Tntre cei doi cai. CAnd Gaston ingenuchie strigdndu-1 tare pe nume, ochii lui Serban nu
mai clipeau...
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Sta vantul deodata pe iazuri,— si stelele toamnei.
Vaslind din aripe batrane ca ziua si noaptea,

Un stol se Tnsird de duca sub zodii; dar nimeni
Nu stie sa rastalmdaceasca azi semnele firii...

Si fumul raméane albastru pe sate si frunza
Ramane pe umar usor ca 0 mana uitata,
Si timpul se-aduna, cenusd, Tn ornicul serii.

Aleea cotita te-aduce de unde plecase.

Batranul gaseste Tntransul flacaul din vremuri.
Pastori au venit dela munte ; proptiti in toiaguri,
intreaba luceafarul care luceste pe staul.

Duldii cu botul pe labe le stau la picioare

Si turmele lor impietrite, s'au strdns pentru noapte.
0 lampa se-aprinde Tn casa si omul deschide

lar cartea, cea sfanta, citeste iar slovele sfinte.
Femeea Tntinde pe masa o panza curata

Si frange iar painea si varsa iar vinul. Copilul
Priveste lIcoana, lcoana priveste copilul.

In poarta asteapta ologul si orbul sopteste:

.La cind am stat Tn Emaus si astazi cu Domnul".'
Dar nimeni nu vede minunea, n'‘aude cuvantul...
Si totul raméane in lume, doar pasarea sboara.
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CARTEA MUNTELUI SFANT

de

SANDU TUDOR

TNAINTE-CUVANTARE

.A.ceastda Tnainte-cuvantare trebue socotitd asemenea unei desverigari sonore, unei
deschideri spre o smerita zugraviturd infaptuitd cu inteles muzical de vorbe. Samburele
care sta Tn inima cartii se poate talcui asa:

incerc Tndrasneala sa duc mai departe la lume, marele descantec auzit in strabunul
Munte sfant al Atonului.

Descantec? Omul deobste a mostenit sufletul ucigasului si al isgonitului. In el tra-
este nevoia fermecarii, nevoia sa uite de greutatea de a se purta pe sine vesnic singur.
Asa lumea a ajuns groaznica si uriasa cantare a mortii si omul vesnicul ei vrdjit. De aci
usurinta, placerea chiar, prin care omul se minte pe sine, cu care se Tnchipue altul decat
este, de aci carnavalul mastilor. Nu vedeti sarpele pamantului, tovarasul verde de la
pomul binelui si raului, urcat ca sa va multumeascd, pe deasupra lumii si fluerand din
cavalul fermecat melodiile celor mai uluitoare vraji ale lui? lara fiindca nici un cantec
nu este fara de raspuns, fara ecou, omul ametit duce mai departe cantecul vrajirii. Tot
pamantul si lumile toate 7l repeta si gandurile lor se zugravesc Tn toate culorile unui
nefiresc rai si fiecare Tsi uita de adevarata lui fiintd. Preschimbam la fata totul, sub
ameteala trandafirie a viselor si dorintelor si ne departam dela adevarul vietii. Nazarirea
noastra este singurul Tnteles al acestei vieti sau mai bine zis fluerul fermecat al sarpelui.
Adevarul, e socotit drept golul zadarnic din vrana acestui fluer al vrajirii.

Cu adevarat printr'un cantec, printr'o incantare, ne-a acoperit rusinea, Tntunericul
caderii omului, iara printr'un descantec, Marele-Descantec, ni s'a adus mantuirea. Tra-
gedia omului de azi mai mult ca oricand e tragedia vrajirii si mai ales a propriei vrajiri.
Omul nu mai stie ceea ce este cu adevarat.

Am auzit, Tn aceasta rasbatere peste tara Sf. Agure, la tot pasul melodia Marelui
Descantator. Nazuesc sa o repet aci Tntr'un departat si smerit ison, ca o datorie a sufletului
ce a simtit Tnfiorarea desvrajirii si a trait o clipita marea vedenie a liberarii din urma-

Am cdlcat cu talpa patruzeci de zile si nopti peste tot acest pamant ciudat, cel mai
ciudat cu putintd. Nu se poate Tntelege fara de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut
sa se pastreze aci Tn mijlocul marii egeice, peste atdtea veacuri de grozave sdruncinari
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ce au daramat asezari si Tmparatii lumesti fara de numar, nu se poate Tntelege fara lu-
crarea unei tainice minuni, cum a putut dainui aci Tn plina lume a civilizatiei, acest ostrov
al primitivismului ascetic asa de fara de asemanare cu tot ce-1 Tmpresoara.

De vei urca acolo Tn acest Munte, sa trdesti zi de zi din hrana minunii lui, din uimire
n uimire vei descoperi ca aci, datoritd aceluias secret negrait, viata nu se mistue nicio-
datd n cenusa zadarnicului desgust, asa precum se mistue in lumea noastra fireasca, ci
urca sa lumineze cu inflacdrari de psaltire si liturghie vesnicd, pana la picioarele de arama
rosie ale unicului Hristos. lara de vei avea Tndelunga rabdare, sa te dai biruit pe deplin
Mangaetorului, Domnul atotputernic al acestei tari, inima ta de piatra paine calda se va
face, si vei plange afland ca aci numai dragostea lui D-zeu e socotitda lege. 0, darul
sfintei si Tndelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, launtrica si muta tra-
gedie a luptei cu tine si cu D-zeu, tragedie Tn care fiecare simtdmant poate fi o groaz-
nicd nenorocire, unde fiecare dorinta poate fi o mare si neasteptatd Tntamplare, in care
cel mai mic gand, o pricinda de cadere sau de mantuire, Tn care lacrima e o roua, un
semn neindoios si nadajduit. Fiindca si in dragostea de D-zeu ca siin orice dragoste, nu
esti sigur pana nu ai plans. Inima ta si buna si nemarginita inima a lui D-zeu, pentru a
se Tntelege deplin, trebuesc sa isbucneasca la un loc Tn lacrami si suspine ascunse, sa
treaca prin liturghia lacramilor in care tacerea graeste cu vorbele cele nespuse. Asa afli
cel mai mare bun cu putintd Tn aceasta lume, bucuria atingerii celei vii a Lui. Asa 1l
poti Tntalni si atinge ranile palmelor Lui, pe fiecare poteca de calvar a Muntelui, in fie-
care suflet de om de aci. intelegi ca daca pana azi nu L-ai aflat cu adevarat e numai
ca nu-L cercetai acolo unde binevoeste sa odihneasca : Tn inimile oamenilor. Aici afli
viu bucuria acestui adevar evanghelic.

' Da, nimic nu poate fi mai rasturnator sufleteste pentru un om al veacului de fata,
decat o cdalatorie prin Tntinsele paduri si pustietati ale Muntelui-Sfant, printre cele doua
zeci si una de cetati ale marilor manastiri Tmparatesti si apoi printre sutele de mici bise-
ricute de pe stanci si din pesteri, dar mai ales printre cei sapte mii de calugari Tmpreuna
petrecatori si pustnici, care Tn acelas timp, in fiecare zi si din miezul noptii si pana in
mijirea altei zile, stau neclintiti ca niste faclii Tn fata altarelor, mistuindu-si in lacrami de
foc, rugaciunea lor pentru lumea Tntreaga.

Dar aceasta marturisire face sa rasune Tn mine un alt strigdat Tncercat: Ce trist e
sa te simti omul Tndobitocit al civilizatiei \ Ce trist sa intelegi ca traim din péangarirea
firei dumnezeesti din noi!

Sufletele marunte, sau cele uscate, cele saracite si jefuite pentru totdeauna, pe care
sgomotoasele mici iluzii ale vietii noastre ,zilnice¥ le Tndestuleaza cu senzualismul lor
lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci.

Respectabilele figuri ale zilei, cu apucaturi si idei practice, fara nici un vis ceresc
si fara nici o slabiciune, puternicii clipei care n'au suferit din pricini Tn afara de interesul
sau desertaciunea trufiei lor, cei ce-si gasesc grabnic o grasa multumire Tn tot ce poate
sa le ,dea pamantul, cum vor putea acestia Tntelege viata celor ce s au desbracat pana si
de ei Tnsisi, si In vitejia sufletelor si Tn nevointele cele de peste fire, cu primejdia de a
se pierde, nu au decat nazuinta unei rasplatiri de peste viata ?

Sau acei domni subtiri ce-si Tnvartesc in tidva lor savantda cateva Tmprumutate gan-
duri ruginite ale rasvratitei lor zeitdati Ratiunea, cum vor putea macar recunoaste bogatia
sfintei barbarii care de mii de ani trdeste in aceasta singurateca tara de munti, Tn lupta
nevazuta Tmpotriva ,civilizatiei", fiara cu sapte capete, care a nimicit in noi harul si duhul
rugaciunii prin care ne legam de ceruri, de a facut din noi numa noroadele triste ale
pamantului ?
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De vor deschide scoartele acestei carti unul din astfel de cinstiti cititori, sa le
strangad repede Tnapoi. Fac o cinstita si netrufasa marturisire de la Tnceput. Aci nimic nu
Tmbie poftele domniilor lor.

Cartea de fata ne este ravna sa fie, pe cat mai credincios, o smeritda carte a cea-
surilor si a clipelor de noapte, de amurg si zori petrecute printre pusnicii in rugaciune,
un ceaslov de calatorie, Tn care pas cu pas sa ajungem sa se adune toate semnele duhov-
nicesti pe care le-am vazut si auzit, Tn patruzeci de zile si de nopti de drum.

Cartea de fatd ne este drag sa fie un ison sufletesc pentru marea prietenie Tintru
Hristos ce trece si urca sloboda de vrajile lumii acestia spre altarul sfintei schimbari la
fata care e zidit in piscul cel mai de sus al muntelui Atonului, sa fie ceva din muzica
mersului de veacuri al cadlugdrilor si pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli si pri-
mitivi, urcand la umbra nemarginitei cruci din care peste vremuri atarna bunul D-zeu
spanzurat Tn patru piroane.

Insa Tn nevrednicia ta, omule, cand vrei sa marturisesti un adevar de trdire, atingi
fara sa vrei marginile vorbei omenesti. Numai cand voesti sa spui totul incerci marea
stangdacie : stangacia nepotrivirii cuvintelor. Ajungi asa sa pricepi ca adevarul care {ti
s'a strecurat Tn inimad si Tn minte nu se poate aseza Tn cumintenii de uscat stil grama-
tical, dupa stiute reguli academice. Simti ca-ti trebue un ajutor din alta parte, care sa-ti
dea graiul minunat de simplu a celor dintadi povestitori ai lumei.

*Cu cata usurdtate se asterne Tnsa scrisul cand vrei sa vorbesti despre ceva pe care
nu-1 cunosti, pe care 1l stii doar din carti, din auzite sau 71l nascocesti din nazaririle
gandului. De Tncerci Tnsa sa vietuesti un adevar, grea e straduinta marturisirii si mai
ales sa-lI furi Tn mladierea slovelor. Iti amintesti atunci, de ce marii vietuitori ai paman-
tului si ai cerului nu au scris decat in sufletul oamenilor. Cu grai viu, precum fapta vie
erau ei Tnsisi, scriau alesii Tn amintirea vie a multimilor, scriau cum ai scrie pe fintinsul
nisipului sau pe luciul apelor cu sange si cu duh indurerat.

Asa cu toata nevrednicia omeneasca ne-am socotit sa lasam pentru mai tarziu aceasta
scrisoare, fiindcd asemenea Tnteleptilor si sfintilor s& marturisim Tn chip viu, nu suntem
vrednici, ca astfel sa nu piara frumusetea si lumina de icoana ce am vazut cu ochii nostri.

Asa mintea si sufletul altora intru acestea sa zaboveasca si din auzirea lor sa se
Tndulceasca si Tntru vedenia lor sa nadajduiascda marea desvrajire.

Drept aceea nu voi mai face zabava lunga cu aceasta deschidere, ci Tntru buna
marturisire voi Tncepe firul povestirii de fata, ce se leaga mai mult de fapte si de ganduri
decat de talcuirea sau ticluirea frumoasd a slovelor.

La tot neamul cel Tmbracat Tn dreapta credinta si la tot omul ce se slujeste de
graiul acesta pamantesc,

CARTEA MUNTELUI SFANT

In numele Duhului, Impartasitorul de viata Tncep cartea aceasta crestineasca.

lara de voi grdi cu adevarat vre-un cuvant de suflet folositor, de la mine nu vine.
Adunat-am ce am aflat pe drum mergdnd. Nu a mea este intelepciunea. Cu ea Cel Vechi
de zile a facut lumile, din ea trdeste omenirea Lui, Tntelepciunea aceasta ne-a facut pe
fiecare dintre noi, si ne tine vii, iara nu noi pe dansa. Deci din adancul inimii ma rog
Tntru semnul Tntelepciunii Lui, ca fiecaruia sa-i se Tnmulteasca darul si pacea sufletului
spre dobandirea vietei celei fara de sfarsit.
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INTAIUL CAP LA CARTEA ACEASTA

Dintr’un obicei vechi, stam odata cufundat de o zi intreagda in amurgul monoton,
de catifea, al unei biblioteci bogate. In privazele marilor ferestre, fapturile de legenda,
faurite din clestarul coloratelor vitrouri prin care lumina canta umbros, ma strajuiau
Tnalt, cu sulite si palose stravezii.

Stam de ceasuri lungi Tn tacere, la sfat ascuns cu trei mari si grele carti de alta
data. Nu le spun numele pentru ca le iubesc mult si tainic. Din vreme 1n vreme, prin
culoarea inflacarata a razboinicilor de clestar, falfaiau in zbor petele negre ale unor aripi
de randunici, care ma intorceau afara, la viata, Tn argintul de clopotei al ciripitului. Si
iara ma cufundam Tintre scoartele de lemn si piele, cu paftale de fier si rugina, peste
fetele Tngalbenite, asternute Tn slove groase cirilice. Tncercam sa ma Tmprietenesc deplin
cu duhul cel batran al cartilor roase si obosite parca de truda atator varste de citit ce
rasbatusera peste ele. Adunam 1in suflet mireasma iTnceata si patrunzatoare a voroavelor
uitate. Mi se topea Tn gura toata dulceata si tihna graiului nostru arhaic, ca o roada
mieroasa. :

La un rastimp m'am oprit Tmbibat asa de cuget batranesc, Tn primitoarea hodinda a
largei Tncadperi, Tn Tnoptarea neintrerupta din ea, sub pecetea de pace a ragazului acela
sufletesc. Deodata gandul unui rand de slove, ciugulit intamplator si lenes, aproape sila-
bisit, isbucni Tn mine intr'o neasteptata revarsare de lumina. Si am prins in licarirea
mintii o icoana neinchipuita, Tnteles viu, cuvant nespus, care ma facu sa-mi tresara inima
si sa-mi bata cu atdta bucurie, de a trebuit sa mi-o opresc speriat cu mana si sa o strang
ca pe o pasare nebuna. -

Asa am avut vedenia intelectuald a Marei Nopti de aur a Maicii Domnului si a
muntelui cel Tnchinat acestei nopti, Muntele cel sfant al ei, cunoscut de obste cu strave-
chiul nume Atos. .

Asa s'a infiripat Tn mine grduntele nazuintei celei noui, nevoia nebanuita de a cu-
noaste aceastd tara, fara seaman cu alta si atat de neasteptat de suprafireasca.

infometat de a sti cat mai mult cu putinta din tot ce privea Muntele sfant, am
cercetat, Tntrebat si rascolit multe colburi de rafturi, Tnsemnand si adunand o arhiva
Tntreaga. Pescuirea mea minunatda ma inflacara clipa cu clipa. Ceteam cu batai de aripi
uriase, cu atat avant, cu atata patima, Tncat uneori eram silit sa ma opresc cu rasuflarea
Tnecata de cdldura napaditoare a gandurilor. In fiecare zi povesteam prietenilor in pri-
sosul bucuriei mele cate ceva din aflarea de uimire. Dupa cateva luni, lucru neasteptat,
un adevarat semn minunat, pentru nadejdile mele, m’am aflat pus Tn putinta satisfacatoare
sa pot face chiar o calatorie la locul intrevazut pana atuncia numai prin ochii mintii.

— Frate, bine ca te-a Tnvrednicit Sf. Maica Domnului de te-a adus sa te bucuri
singur cu sufletul si anume cu vederile tale de. minunile gradinei Ei. Spre mantuirea
sufletului vine omul aci. N’ajunge niciunul sd& nimereascd calea asta daca nu-l chiama
ngerul Nascatoarei de Dumnezeu."

E ceea ce mai tarziu un batran sihastru din munte, dintre cei dintdi pe cari i-am
Tntalnit in calatorie, Tmi glasuia. lara un altul mi-a addaogat mai tulburator:

— ,Semn bun, fiule. Bucura-te ca ai venit aci fara sa vrei, Omori-vei cu aghiazma
Sf. Fecioare, viermele pe care 1l poarta Tn inima omul lumesc, ca vezi, cum spunea Tnsus
diavolul cdnd a vorbit cu Sf. Antonie cel Mare, pe vremea intru care acesta se afla la
sihastrii Tn pustie: Precum viermele carele hranindu-se din lemn se sileste a-1 usca pre
acesta si a-1 face netrebnic sa aduca rod Tncat se arunca Tn foc, Tntru asa chip se sileste
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si el, Luceafarul negru, ca sa usuce inimile oamenilor sa nu rodeasca faptele lui D-zeu
ca sa-i arunce dupa asta Tn muncirea cea vesnica".

Si pustnicul care Tmi grai asa, om al rugaciunii a toatda noaptea, ridica asupra mea,
Tn miscarea avantului vorbirii, o mana- galbena, mana de moarte, care cu degetul mare si
0sos Tmi scria parca Tn suflet.

Adaug ca din rastimpul acesta de cateva luni de pana la plecare, vedenia de bu-
curie a Atonului, zi din zi, clipa din clipa, se hranea, crestea si se limpezia Tn mintea
mea. Viata cu tot restul din afara Tn care trdim, Tn care cugetam, trecea ca o umbra de
zabranic peste icoana de aur a Muntelui sfant, ce stapania viu Tn namiaza plinda a inimii.

In acest chip, cu o astfel de ravna si o astfel de Tntamplare, intr'o zi in toi de vara,
satul de vartejul ce cutreera neintrerupt, dardaind strazile nebunei metropole care a ajuns
Capitala de aci de pe tarmurile Dambovitei, m'am socotit ca vremea plecarei e sosita.

Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebanuit de ciudat. Acum
plec nu ca sa vad un loc strein, o tara necunoscutd, ci parca ca Tmprospatez, sa ntipa-
resc mai adanc in minte si in suflet ceea ce am vazut mai de mult. Sa pipai cu ochii
mei uimiti, adevarul pe care 1l stiam in afarda de lumea aceasta, Tntr'o icoana. Plec parca
sa descopar Pamantul cel nou al inimii, pe care-1 a lasem totus, dincolo de vreme. Pribegia
aceasta mi-e cu totul trebuincioasa. Sa traiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor
ating cerul, sa trag Tn pieptul meu mirezmele vazduhului de munte din care au trdit cei
ce au vazut pe D-zeu.

Nu-mi sunt dupa suflet orasele mari, dar viata mi-e osandita lor. Cuptorul valvo-
rarilor de foc din miezul lui lulie creste mereu, mai neasteptat ca n alti ani. Gura ti-e
amara si simti pe zi ce trece cum {i se strecoara mai mult, pana Tn sange, pana in gand,
otrava fumului si duhorilor de benzina, asfalt muiat. Inabusesti de vazduhul scdzut Tn
zapuseala, de respiratia prea multa, de prea multa sudoare, de prea multul trup, si atata
lipsa de suflet. Ametesti uluit de perindarea neintreruptd, de pocnetul si uruitul motoa-
relor, de arsita orbitoare tipand resfranta din albul =zidurilor de case, Tn mii de sageti
fierbinti, Calci nduc, inima ti-e strapunsa, toatd cugetarea o agonie. Te doare teasta, ti-al
purta capul Tn palme trecand in lungul strazilor ca sfantul Dionisie dupa ce Il-a retezat
palosul.

De te hotarasti sa te liberezi pentru o vreme, cel putin, din valtoarea aceasta de
apasare, de dogoriri de iad, treci in chip ciudat, parca prin toatd tragedia desnadajduita
a osanditului de veci ce ar vrea sa sara din smoala lui calda peste cazanul muncilor.
Curse, piedici, ademeniri nebanuite Tnca, Tti ies Tnainte la fiecare cotitura sa te ispiteasca
in cel mai viclean chip cu putintda. Nevazutul duh diavolesc al cetdtei, care te pandeste
cu surasul pe buze, ti se da cu darnicie Tn sute de fete si feluri, sa te farmecelocului,
sa te Tncurce, sa te opreasca, Trebue sd rupi cu hotdrare cleioasa asta desfasurare de
neasteptate ite, prilejuri, obiceiuri. Altfel nu te poti niciodata urni.

latd-ma parasind cu adevarat cladirea asta uriase de ciment si uneltiri, de asfalt si
atatea trupuri ; marele oras al Romaniei. Luniopt ceasuri si jumatate lulie Tn 22,
din gara de miaza noapte a orasului, cu cel mairepede tren, am pornit singur cu de-
savarsire, numai cu un geamantan si multd voe buna. Sunt prieten al calatoriilor singuratice.

Prin ,Beograd" inima si cetatea de scaun a Tarilor lugoslave voi scobori spre Miaza-zi
in limanul marilor Arhipelagului; iara de acolo pe ape Tn leganarea vreunui caic cu
panze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcidica, voi ajunge
in Muntele cel Sfant.
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Rasbati cale de doua zile si doua nopti cu drumul de fer, din capitala Romaniei si
a treia zi in dimineata esti la Tesalonic. O zi si o noapte alergi Tn goana intinsa numai
tara romaneasca, cat Ti lungul campiilor Munteniei si Olteniei; treci apoi pe langa Dunare
prin incheetura de cremene asa de Tngusta a Carpatului cu Balcanul, sui printre munti
spre campiile Banatului si rasbati hotarul Tn sesul Tisei. Alta zi si altd noapte te rosto-
golesti cu atatea zeci de roate, in jos peste fieraria podului Dundarei, la Belgrad, catre
sud prin tara muntoasa a vechei Sarbii, apoi Macedonia, numai prin valea strdnsa intre
zidurile de munti, cu Vardarul, apa cea minunata si legendard a cantecelor de vitejie
sarbesti, mereu Tn goana serpuind pe liniile de otel pana in mare.

Asa, in perindarea pe clestarul geamului, din toatd fuga de fier care ne duce in
lunguri de pamant, am cunoscut strainele privelisti de munti si vai ale Sarbiei si Mace-
doniei, arse de focul soarelui, Tn plina lund a Cuptorului, Meleaguri cu aratari sarace, cu
rasletiri de sate putine, cuprinde aceasta parte a Regatului Unit al tuturor Sarbilor, Croa-
tilor si Slovenilor.

— Tard de tarani saraci si de haiduci salbateci.

Asa Tmi intrda Tn vorba n graiul lui Voltaire, unicul tovaras de drum din tot va-
gonul aproape gol. Era un gras si tantos german, care voia sa-si dovedeasca in chip
vadit sie-si si altora o superioritate, prin stapanirea cu care mladia graiul fostilor dusmani
de ieri. Trdaia de mai mult de zece ani printre oamenii pamantului acestuia si parea ca
rosturile Ti produceau bine. Avea totus un adevarat suflet de colonist cuceritor, cu un
puternic simt al superioritdtei rassei si dispret deplin pentru cei din a caror sudoare Tsi
faurea rotunzimea dinarilor de aur. Un adevarat si demn fiu al acelei ,Deutschland iiber
alles"” de altd datd, in carne si Tn oase, ramas dupa marele naufragiu neatins, netulburat
ntru nimic.

In micul compartiment de trei locuri al trenului aproape gol, care alerga la nesfarsit
pe alunecusurile lui de otel, peste poduri, prin tunele si gari, aerul de arsitd Tnfundat, te
fierbe de viu. Tovarasul meu unic, Germanul, m’a parasit la o vreme scoborand intr'o mica
gara Tn camp, suparat parca de mutenia mea. Acum nu mai aud nici un glas de om. In
tot trenul parca sunt numai eu. Totul ma poarta uluitor prin singuratatea asta de fiare
sdruncinate, Tn tiuitul ritmic de cantec fantezist al rotilor, Tn rasuflul de fiara al masinei
cu tignale ce sbarnaie lung in carne vestind scurtele opriri ale Tnebunitei goane. Traesc
naucit tacerea groaznica a sgomotului. Alergarea asta de tren ma duce sa ma asvarlein
mare, sa ma svarle la poalele Tndltimilor de singuratate si odihna ale Muntelui Sfant.
Ceasurile de veghe sbatuta mecanic intre pernele de catifea verde, Tmi trec totul prin sita
unui vis rau, cu intretdieri de ceasuri de somn. Totul Tn afumarea si mirosul de carbune
lignit si gudron. Vine apoi neasteptat de repede, aproape deodata, noaptea. Alerg acum
cu vagonul fara lumina. In lumea neagra din privazul geamului se sterg fugar luciri,
fanale rosii, scantei, totul zadarnic, fara nici un inteles. A ! Cat chinue pe om lipsa de
inteles. In singuratatea sgomotului acesta de fier care ma Tmbracad peste tot, imi repet ca
un indemn ca sa-mi ntretin firul cugetarii, ca sa nu ma pierd :

— Alergarea asta de nebunie ma duce sa ma asvarle mai repede, in lumea odihnei,
in lumea tihnei, in lumea pacei. Alergarea asta,,..

Un rastimp, pe o Tnaltime Tn umbra isi arata trupul urias un furnal. Tntdi o casca-
tura rosie de gura de iad, apoi alta si alta. Trecem printr'o tara Tntreaga de cuptoare
care raman Tn depdartare cu limbi lungi portocalii de para. Alunec apoi iara Tn amortirea
Tntunecimilor, leganat cu atipeli bolnave, care Tn loc de odihna te trec prin ultima istovire
panda in dimineatd. La o vrems tresar, ma desmeticesc prin acea vesnica obisnuinta a
desteptarii care ritmeaza viata asa de uimitor in fiecare fiinta. In nelamurirea aburie a

. 84 .

© BCU Clu



revarsatului, caut sa-mi ghicesc chipul in sticla unei mici oglinzi. Tmi sunt strain mie
Tnsumi, un altul. Trecut printr'o totala schimbare la fata, chipul mi se desprinde Tn gal-
beneala murdara, cu cearcane de stafie. Tnchid aceasta cercetare cu un suras amar si ma
trantesc in catifeaua verde cu simtamantul omului care si-a pierdut umbra. Prima privire
afara Tmi arata ca suntem inca ntre munti, munti plesuvi si severi. Toata privelistea se
incrunta la mine ca o frunte Tncretitd, frunte de piatra cenusie.

lata si punctul de trecere peste un nou hotar, Dediagaciul. Cateva fanturi de santuri,
cateva ruini, podurile de fier drese in pripa, amintesc de frontul care aci a hotarat soarta
marelui macel al lumii. Se iveste, ca o bucurie neasteptata a ochiului, prospetimea alba a
unei cladiri. Intr'un camp roscat vama Eladei stda tdiata Tn linie dorica. Simti ca intrl
intr'o altd lume. Prin fereastra deschisd bate vant caldicel din Miaza-zi tocmai de la
mare, care ma trezeste deplin din boala nocturnda a calatoriei.

Jumatate de ceas Tnca peste paralele de drum, pana in prundisurile nesfarsitelor ape
unde ma voi scobori. Alergam peste o Tintinsoare pietroasa, goald si Tnfiordtoare. Prin
fata noastra fug peste pustiu cateva sate noui, fara biserici, ciudate. Tnjghebari Tn pripa ale
refugiatilor din Asia micda. Casele marunte ale bajenitilor, simetric asezate Tn camp de praf,
cu ferestrele aprinse de soarele rasarind, se Tnvartesc in trecere de vedenie. Stigmatele
mizeriei si desnadejdei manjesc albeata lor de var. Apoi iar Tntinsoarea Tinfioratoare,
goald, de piatra seaca. Intr'un camp nemasurat, langa o colibda, cateva pluguri autotrac.
toare rastoarnda pamantul rosu si uscat. Se zaresc muncitori cu casci coloniale. Un Tnceput
de straduitoare oranduire technica a muncii. Se ghiceste Tndarjirea mintii care vrea cu
Tndaratnicie sa-si biruiasca ursita ce o leaga de glie.

Tncep sa mijeasca cladirile marelui oras. Lumea veche 7l numia odinioara Therma,
nume pe care l-a purtat pana la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutremur,
zile care a facut istoria lumei sa se Tmpartd in doud si vremea sa Tnceapa numaratoare
noua. Cu trei sute de ani Tnaintea umbrei pe care au scris-o cele trei cruci spanzuratori
pe magura Capatinei, un riga, regele acestor pamanturi, Filip Machedonul castigase biruinta
asupra neamului Tesalienilor. In semn al isb&nzei, pe care falangele lui cu suliti lungi o
purtase peste campul de luptd, a poruncit sa se zica cetatii cu nume nou : Tesalonic, lo-
cul unde au fost rapusi tesalienii, O faima deosebita i-a fost sortita apoi sa aibe Tesalo-
nicul. Fu intre locurile cele dintdi unde s'a nascut Biserica lui Hristos. Doua epistole ale
Bunei Vestiri sunt trimise de Apostol catre Tesalonicienii printre care trdise. Martirii
au aparat aci credinta crucii, printre care marele sfant Dimitrie izvoratorul de mir, care fu
Tnsusi Voevodul cetatii si marele ei ocrotitor. Din noaptea celor mai uitate timpuri acest
cuib omenesc fu pururi ca si azi o inima populata, intdlnirea tuturor neamurilor din ve-
cinatate si de peste departari de mare. Fu mereu cea mai de seama cetate din aceasta
parte de loc. lard din veacul al Vll-lea al Evului de mijloc Tnainte, dupa Tarigradul cel
mare, cetatea curtilor craesti ale imparatiei Rasaritului, ajunse sa stea Tn al doilea rand
de stralucita cinste, vestita cetate a Solunului cum o numesc vechile noastre scrieri si
cronici, Salonicul de azi.

Fuga noastra de fier se incetineaza usor. Auzim trecerea peste acele de macaz. Ne
oprim sub coperisurile de fier ale unui peron. les de cealalta parte a garei, care se afla
in camp. Acum alerg intr'o veche si ruginitd drosca, gonitd de un om uscat, ars de soare,
cu doi fugari arabesti, in hamuri Tnflorite din aldmuri si arnici rosu. Ca prin uimire, orasul
se descopera larg intr'o priveliste care te incanta. Atarnat de niste Tnaltimi tot atat de
goale si fioros de sarace ca si tara peste care am gonit, sta deasupra limanului marei
spre care se revarsa. Alerg prin hopuri si praf de drum desfundat, printr'o mahala de
margine, Tn aceasta ruginitda amintire cu roate, ramasa din vremurile Turcilor. In pielea
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caprei pe care sta omul cel ars de soare e 0o mica semiluna de arama. Alerg spre inima
orasului. Un tumult de automobile trece pe langa caii nostri tipdnd obrasnic, sa ferim. Un
nour de praf, spaima armasarilor stransi Tn ham si Tnjurdatura printre dinti a vizitiului
meu, Tmi desvaluie ura dintre automobil si vechea drosca turceasca, lupta surda dintre
doud lumi.

Tncantarea privelistei se desface mai minunatd dupa ce am patruns stazile spre port.
De pe povarnisurile Tnaltimilor de sus de tot, scoboara un amestec oriental de case mici
gheboase, jumatate cu balcoane de lemn vopsit, jumatate de piatra, coperite cu tigla rosie.
Totul se repede colorat, in scari, spre vale, in randuri neregulate, cu strdzi intortochiate,
in parte stranse Tncd de braul de cremene al zidurilor. Aceiasi, cetatea de azi, cu mete-
rezele ei Tnalte ca un chimir urias de piatra, a Tmbracat pe rand toate stilurile neamu-
rilor si varstelor cari au stapanit-o. Odinioara din palanci de barne ,dava“ traca, apoi
»castru” roman cu valuri si santuri, cetate bizantind cu ,chindii" de piatrd ,castel vene-
tian" cu porti ridicatoare si in urma ,raia“ turceasca.

Toatd Tncatusarea aceasta din ce Tn ce mai puternica a Tmpiedicat, se vede, multa
vreme asezarile pasnice omenesti sa creasca si sa se reverse in jurul limanului marii. Azi
valul de viatd a biruit, le-a spart zdgazurile lor de bolovani si s’a revarsat departe. Peste
uriasa campie, de langa malurile largi, a crescut Tn neinchipuit contrast, cel mai autentic
oras american Tn beton armat si linie curata si simpla a stilului cel nou.

Razboiul cel mare care a trecut si pe aci cu napraznicul lui uragan, e pricina acestei
uimitoare minuni. Salonicul un timp fu si el o uriase cazarma a masinilor si oamenilor
de razboi, Intr'una din zilele anului 927 pe cand ostile natiunilor Tnvingdtoare ingrama-
dite aci tineau Tnca orasul sub pumnul de fier, un foc neronian fu pus. Trei sferturi din
vechea Tngramadire orientala de ulite si case, de mizerie si pitoresc, s'au mistuit Tn flacari.
Legenda care sboara din gurd Tn gura sopteste ca armatele prietene, Tn loc sa nabuseasca
marele parjol, au stropit din pompe petrol. Focul s'a Tncins mai mult, a ars multa vreme
si a scrumit totul. Un gand fTndrasnet a voit astfel sa nimiceasca cuibareala aceea de
murdarie orientald, adunata din atatea veacurie de robie turceasca. S’au nimicit Tnsa si
cateva rare odoare de arta, cateva unice biserici bizantine. Asa fu biserica cea veche a
sfantului Dimitrie isvoratorul de mir, nimicita aproape Tn Tntregime, socotitd cea mai fru-
moasa bazilicd a. Rasaritului, loc vestit pentru pelerinajele la mormantul sfantului voevod.
Paguba e fara putintd de rascumparat vreodata. Asa Tn malurile apelor nesfarsite au ars
ca printr’o draceasca gluma, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenuse si fum, strazi
largi si drepte, ametitoare cladiri ultra-modern urcard cerului numaiin cativa ani o Tntreaga
metropola alba. De peste mari si tari patriotii elini, bogatasi ai Lumii Noui si Asiei Mici
si-au rasturnat aurul si Tntr'un avant minunat intreaga aceasta geometrie modernda a
tasnit din pamant.

Cetatea cea batrana a Tesalonicului moare pe zi ce trece. Ca legendara pasare de
aur, din propria cenuse viata noua tasneste, cuprinde, darama, urca spre Tnaltimea rapilor
unde s’a aciuit cu toata vechimea si vraja ciudata, duhul veacurilor Tnvinse.

Vin apoi sa Tmplineasca infatisarea aceasta de contrast cativa chiparosi rasleti, o

parte greoaie dintr'un sever arc de triumf roman si vechile biserici rosii ale bizantinilor .

dintre care nu putine au Tnaltat cateva veacuri deasupra cetatii, turlele subtiri si albe ale
minaretelor. Contrastul ar fi si mai ciudat daca aceste lumanari ale apostasiei Tn varf cu
cornul lunii nu ar fi fost daramate, de le-au luat locul smeritele cruci. Sus de tot din
culme, ca o cununa vegheaza cum veghia peste vremurile de vitejie ale Tarigradenilor,
ale Venetienilor sau ale fiilor lui Alah, o cetdtue de piatra Tntreaga si neclintitd, arsa si
roasa de soare si varste. Sub ea, din care pornesc Tn jos zidurile celelalte, cu turnuri si
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crenele si petece de muschi si ruind, «ta Tnca pitulat, sufletul oriental al cetatii, in case
mici tacute.

Jos la tarmul marii cealaltd lume;infiripata din fulgerdtura unei baghete nasdravane
se cladeste neintrerupt cu o vointa babelica. Tot orasul cel nou e un santier de nein-
chipuit, cu vazduh de praf, cu vazduh de sgomot. Ziduri vechi care se darama, caramida
de pe caramida, colb de ciment care se' toarna, fierarie batuta cu ciocanul sau trantita
cu larma, totul sub un soare de vapai. f

Se desfac apoi tarmii marelui port, Tn fundul incdpatorului golf egeic, desfasuran-
du-si cheiurile nesfarsite de piatra, care nu si-au pdastrat din tot trecutul decat vestitul
Turn Alb venetian, fala cetatii, pe care il poartda si pe stema, si l1a&ngd care sunt imbulzite
0 padurice de caice cu catarte svelte. Apele apoi, apele cu lancezeli de smarand unduios,
iar drept Tn fatd, ca o strejuire si un semn peste hotarul marii, minunatia antica a Olim-
pului Tnzapezit, Tntrezarit albastru sub inel de nour, unde fard voe bdanuesti deasupra
piscului straveziu morméantul zeitatilor pdgéane. Cerul Eladei, ca un clopot infinit de piatra
limpede zamfirie, Tmbraca departarile,
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PURGATORIU

DE

DRAGOS PROTOPOPESCU

Odata cum mi-s'a parut ca sint
Putin mai fericit ca ceilalti,

Am luat o lacrima de pe pamant
Si-am asvirlit-o 'n muntii 'nalti.

Acolo s’a Tnemerit pe-un virf

Care cu luna prefacuta ’'n talger,

O viata ’'ntreagd cheta a facut

Pentru un picur minunat de roua,

Si mort pe cerul rece, ca un stirv,

A asteptat Tn el, dintru'nceput,

Sa sparga vulturi nourii in doua,

Si adapati la cepul lor de uger,

Sa-i vina'n cioc cu maruntai de fulger.

Cazu deci, si, cu toate ca stinghera
Paraua ochilor, Tntregul pisc

in dinti cu luna prefacuta ’'n disc,

S'a scuturat ca’n dant o baiadera ;

Si s’a ’nvirtit atita pe tipsie,

Tncit obolul n’a fost unul ci o mie :

Caci am uitat sa spun

Ca de atunci un vrac cu ochiul de taciuni
fnconjurat de sini pietrosi de lele

7i spald'ntr'una pina jos cu stele.
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IDEI,

DEZAXARE

OAMENII

$1

& FAPTE

CONSTRUCTIE

(DISCUTIE) '

\%

- IN problema asa de gingase a Statului, care este
in ultimd analiza, moralism, (in sensul cuvantului fran-
cez), confesiune si luarea unei pozitii, rdmane un mic
spatiu pentru cercetdtorul care nu vrea, n'are dreptul,
nu poate sau Tncd nu s’a decis. Sub lupa lui apar rand
pe rand formele confesiune! si ale deciziei, cautand sa
le surprinda technica formatiei, sa evoace patosul lor
prin iubire sau urd, Tn orice caz prin extreme, fiindca
numai Tn extreme se poate ajunge pana la ultima
esentd a lucrurilor. Pentru a gandi atitudinea pana in
ultimile ei consecinte, problema Statului fiind legata
de cultura si confesiune, cea mai cuprinzatoare si mai
fecunda atitudine fatda de acest fenomen este cea de
scautator de suflete”. Disciplinele juridice, tratate pana
acum ca discipline independente, sunt readuse in cen-
trul culturii contimporane. Ele nu au decat o valoare
functionala. Tmpotriva directiei puriste a dreptului,
care reprezintd un hermetism fata de viatd si formele
ei se ridicd noua directie Tn tratarea fenomenelor ju
ridice ca fenomene de culturd si expresie a reglemen-
tarii raporturilor dintre individ si comunitate, dintre
individ si individ. Distinctia fenomenului juridic fata de
alte fenomene de viatd si culturd nu poate fi facuta
fard a tine Tn seama fnsasi aceste fenomene. intre cele
doua domenii este o curgere continuda de fluid. n
structura juridicului sunt inclusi fermentii fenomenului
de unde Tsi trage substanta proprie. O explicare si o
intelegere este posibila numai tinand cont de aceasta
totalitate.

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela
premisa, cd nu este posibilda o disciplind rodnica n
cadrele notiunei si problemei Statului prin aplicarea
criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon
din stiintele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode

din stiintele spiritului (Geisteswissenschaften), in a caror
totalitate intrd problema Statului. Aceastd metoda nu
poate fi pur juridicd — Tn sensul dualismului kelse-
nian —, nici empiric-pozitivistd, in genul Ilui Duguit.
Eroarea constructiei lui Duguit — fiindcd doctrina sa
este tot o constructie cu tot pozitivismul intentional
excesiv si nerealizabil — consta Tn aceia, cd deduce
dreptul dintr'un. raport de forte, Tn intentie nu ca ex-
plicare si descriptie istorica, ci ca expunere a unui
principiu regulativ. De relevat ar fi discrepanta, cum
dintr'o situatie de fapt si dintr'un raport de forte gu-
vernati-guvernanti se scot concluziile unui normati-
vism. Apoi, cum ar fi posibil ca titlurile de fortda sa
se transforme brusc in titluri juridice, cum este cazul
organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci-
plinei nu poate fi acoperitd de simplismul empirico-na-
turalist, dupd cum purismul juridic neokantian al lui
Kelsen (in argumentarea din ,Democratie si creatie" a
d-lui Ralea, anarhismul statal al constitutionalismului
austriac sub forma lui kelseniana joacd un rol Tnsem-
nat) nn poate cuprinde fortele irationale incluse in do-
meniul sdu. Institutiile disciplinei Statului nu sunt agre-
gate mecanice —eacest mod de a gandi poate fi ca-
racterizat newtonism juridic irelevant —, ele fiind mai
de graba unitati spirituale cu aparitiuni variate n viata
sociala. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce
la concluzia, ca suma unitatilor aditionate nu poate fi
egald — exact ca Tn stiintele matematice — decat cu
unitatile, care intra in aditie, totalitatea lor nedand
nastere niciunui factor nou.

Gandirea naturalisto-pozitivista considerda fenomenul
»Stat" din viata popoarelor, sub al carui unghiu se
explicd modul de organizare si integrare, regularea
functiunilor si determinarea fortelor sale, sau ca pe o
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prejudecata, tagaduindu-i existenta de totalitate si rea-
litate Tn viata spiritului sau ca pe o tehnica a uzurpa-
torilor. Daca ultimul punct de vedere es'e Tncdrcat cu
elemente polemice si de lupta sociald (substantialitatea
fenomenului nefiind negata decat temporar) si luan-
du-se in consideratiune tendintele-i melioriste, negati-
vismul radical cu fundamente Tmprumutate din com-
plexul stiintelor exacte si naturale este definitiv si Tn
punctul de plecare (mai ales) lipsit de indreptatire,

in conceptia rationala a Statului (dominanta in teo-
ria romaneasca) restrangerea puterilor lui fata de individ
se facea printr'un artificiu subtil si ingenios de prove-
nientd englezd, raspandit pe continent de Montesquieu :
Tmpartirea tripartitd a puterilor, balansarea lor pentru
limitarea fiecareia in parte si totdeodata delimitarea
fortelor statale. Puterea executiva, legislativa si jude-
cdtoreasca formau un triunghiu a carui baza si greu-
tate in forma constitutional-parlamentara cadea pe cea
legislativa. Deplasarea centrului s’a facut in urma com-
plexitatii vietii moderne, a necesitatii introducerii di-
viziunei travaliului si a salvarii principiului de autori-
tate si decizie Tn sensul predominantei executivei.
Organizarea puterii legislative nu cuprinde decat in-
direct si imperfect conceptul de responsabilitate. Atata
vreme cat conducerea se afla in Tn mainile unui grup
cu interese unitare si convergente (grupul burghezo-
liberal) defectul originar nu iesea la iveala. Forta exe-
cutiva in functie de cea legiutoare primind ordine si
indi.catiuni omogene putea sa-si Tmplineasca menirea.
Cand discrepantele sociale au dus la o reprezentanta
eterogena puterea executivd a sucombat si dezorga-
nizarea Tntregului mecanism a fost fatala.

Tmpartirea tripartitd a puterilor este momentul cel
mai caracteristic al constitutionalismului propriu zis. Ba-
lansarea fortelor, oroarea predominarii unui factor ce
ia asuprasi decizia, aménarea pana la nesfarsit a ho-
tarirei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde
datele esentiale Tn problema Statului sunt dilatoriu
tratate. Dar vremurile moderne presupun o cat mai
intinsa si precisd ordonare a pozitiei individului fata
de colectivitate. Schimbarea infaptuitd pana astazi se
afla Tn constiinta clard a raporturilor din ce in ce mai
devotate dintre termenii: individ, ordine juridica si Stat.
In ideologia roméaneascd schimbarea nu e vizibild sufi-
cient. Legdturile sunt Tnvéluite Tn negura si o datorie a
gandirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a aces-
tor chestiuni. Pozitiile mai vechi vor continua sa existe,
dar ceia ce trebuie sa li se rdpeasca este exclusivitatea.
Conceptul de Stat in acest sens e forma de viata si
procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct
de vedere unitar. Forma de viatd si tehnica a vietii
moderne: acest dublu aspect este menitsa desfiinteze
conflictul individ-totalitate, comunitate-societate.

Teza si antiteza se fuzioneaza organic n sinteza, dand
o cale pe care eul Tsi poate jalona destinul lui interior
si unic Tn corelatie cu alte forme de viata din afara.
Nu e nici rob, nici despot, ci cetatean liber in sanul

,exclusiv transformari

unei comunitdti: comunitate bazata pe afinitati elective,
iar nu un agregat mecanic Tnabusitor. Nu se mai gan-
deste atomist Tn notiuni particulare antagonice, ci uni-
versalist in state, reprezentante ale unor popoare cu
interese analoge si dominate de o solidaritate supra-
nationald. De la perioada individualului s'a trecut la
perioada universalului. Prin aceastd depasire, in epoca
noastrd . nu mai pot trdi institutii si curente atinse de
virusul otrdvitor al atomismului. Atmosfera nu le mai
este prielnica. Dinpotriva institutiuni si curente a,ca-
ror existenta se afld sub steaua totalismului antiindivi-
dual infloresc sidau fructe. Apologia Statului Tnsem-
neaza trecerea dela atbmism la universalism statal
cu privire planetara, iar nu ,neoobscurantism" (Ralea,
I. Bezdechi) cum s'a interpretat. Antinomia origi-
nara stat-individ se rezerva dela sine Tnsusi prin mersul
vremii In sensul absorbtiunii individului Tn comunitate,
elementele constitutive ale eului fiind luate din cons-
telatiuni comunitare. In criza de azi solutia nu poate
fi prezentatd decat de o constructie cu elemente
actuale. Criticismul ca si dogmatismul au fost expresii
ale dezaxarii.

Rezumand, avem urmatoarele : pe planul eticei soci-
ale patosului comunitar (solidaritate degeneratie, etc.)
si agresivitate Tmpotriva haosului libertar-criticist; pe
planul politic,, plecAndu-se .dela spiritual si dela criza
nationalului depasit, intrarea n ritmul vietii europene
moderne prin portalul obiectiv si tehnic al ideii de
Stat: criteriu impersonal, colectiv si metoda moderna
de organizare a creatiei.

Pentru un observator perspicace trecerea dela na-
tionalism (metoda de ieri prin care se organizau
exclusiv popoarele) la cultul Statului Tnsemneaza tre-
cerea dela particular la general, dela individual, la

universal, dela orizont ingust la perspectiva lumii, dela .

omogen la . heterogen si dela stare natural-statica la
dinamism creator si tehnic..

Formulele de evolutionism, progres, regres (sive ob-
scurantism) incomode si inexacte in disciplinele spiri-
tului nu-si pot gasi aplicare. In aceste domenii sunt
si arabescuri pe care duhul po-
poarelor le parcurge In decursul veacurilor. Sunt diverse
tipuri pe care devenirea istorica le Tnsufleteste si le
ilumineaza temporar cu suflul misterios al vietii pentru
a le pdrasi si a-si cauta realizarea in alte forme. Au-
tarhie, Tmpartire tripartritd a puterilor, predominarea
executivei sau a puterei legislative, integrar e. unitar-
autoritativd sau de grup, constitutionalism absolut sau
moderat — sunt tipuri variate unde se toarnd conti-
nutul politic. Prejudecata secolului XIX a descoperit
legea celor trei stadii colorédnd peiorativ Tnceputul si
lilial sfarsitul — monument grotesc de suficientd, pu-
nandu-se, astfel, in circulatie un vocabular factice. In
tesdtura aceluias vocabular se vorbeste de nepobscu-
rantismu! misticei .Statului, Obscurantism ? Hotarit, nu.
In paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multa vreme

despre demofilie, Tn cuvinte miscatoare.. Nu se poate...
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observa nicdieri si la niciunul din reprezentantii noului
curent obscurantismul. Este numai o lupta impotriva unei
nefericite directii a culturei romanesti, care duce in
creatia de valori la sterilitate si negatie, n viata inte-
rioard la dezagregare si anarhie, Tn viata politica la
iresponsabilitate. Plecarea dela mit (sorelian sau reli-
gios) duce la iubirea poporului. De-asupra Statului se
afla dreptatea si mai presus de dreptate se afla iubirea,
fiindca daca existd un criteriu pe valorificare al unei
actiuni ce tinde la exprimarea unor adevaruri si simta-
minte ale comunitatii, acesta nu poate fi decat al maxi-
mului de iubire.

In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din
Romania, liberalismul francez si romantica germana, for-
meaza sursele principale. Spiritul revolutionar-burghez si
opozitia conservatoare organizatd de Sfanta—Alianta—
reactionard, religioasa, monarhicad si politistd (ultima
forma n regimul lui Metternich sau in unele statulete
germane).

fnainte de transformarea definitiva a structurei feudal-
agrare cu economie naturald a tarilor europene 1in
societate burghez— capitalista cu economie de schimb,
au avut cateva intalniri polemice rasunatoare din care
s'au alimentat si curentele analoge din Romania. In
Franta lupta s’a dat Tntre spiritul clasic si spiritul nou
romantic. In Germania,.din Tmprejurari specifice care
tin si de faptul, cad marile personalitati ale clasicismul
lui—grupate la Weimar—au trdit in tinerete experienta
romanticd, cum este cazul Goethe si Schiller, clasi-
cismul lor avand o notd de pronuntat universalism
humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con-
tribuind la desteptarea sentimentului national si la for-
matia Statului national. Istoria franceza si centralismul
Regelui Soare pregatise militar si administrativ Statul
modern francez pe baze nationale, ceiace Tn Germania
va fi menirea intelectualilor si universitatilor, pe care
Prusia prin geniul ei militar si organizator a definitivat-o.
Statul national german Tsi are originea in romantica—
prin luptd zgomotoasd a acoperit temporar influenta
universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm
v. Humbold — si Tn prusianismul unificator. Dupa cum
se vede ideea romantica a facut dublu oficiu in istoria
statelor europene : de promovare a vremurilor noui in
Franta si de opozitie a lor in Germania. Rousseau si
Adam Miiller-Schlegel sunt capetenii la curente con-
trarii. Aceasta e o urmare naturald a structurei perso-
nalitatii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiaca
si aspiratia ridicatd la rangul de principiu absolut fi
dau elasticitatea de a apdra pozitii variate, de a renunta
la necesitatea deciziei si a-si Tndeplini destinul de
eternd aspiratie. Caracterul de Janus al romanticei pus
in lumind de catre Cari Schmitt intr'o carte de mare
senzatie si de polemica din punctul de vedere al doc-
trinei catolice (Politische Romantik. 1919) care a dat
cheia si a pus ordine Tn manifestarile romantismului fsi
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are o verificare exemplara inistoria literard romaneasca
si in aparitiile romantice din ideologia secolului al
XIX-lea din Romania (in deosebi, junimismul).

Intre protestantism si romantica sunt relatii de cauza
la efect. Libera determinare a eului Tn problemele
centrale ale existentei fara luare in consideratie a forte-
lor si legilor exterioare Tsi gaseste ecoul naturul Tn
capriciul, excesivitatea si cultul egotismului romantic.
Problemele ordinei si inscrierea Tn colectivitate, congti-
inta de organon si pasiunea lamuiirei raporturile eului
cu realitatile ultime, dozajul subtil al subiectului fata
de obiect ieseau din sfera preocupdrilor romantice.
De-aici evadarea spre 1400 sau pozitia de radical ne-
gativism niaiorescian. Este eronata opinia despre tra-
ditionalismul junimist. Dupd cum pasoptismul muntean
importa ideologia iluministd franceza, rousseanismul si
tot bagajul marei Revolutii, tot asa junimismul — din
motive de casta sociala— se aproviziona din romantica
reactionard germana. Dovada elocventa o oferd pozitia
acestui pseudo-traditionalism fata de ortodoxie. Intre
capriciul romantic (ridicat la rangul de dogma absoluta)
si autodoterminarea protestanta (subiectivista, atomi-
zantd), fiind Tnrudiri structurale, junimismul romantico-
protestant n'a putut primi valorile religioase roméanesti
si nici n'a avut Tntelegere pentru ele, nici n'a putut
macar sa-si puna problema.

Benjamin Constantin, Burke (citat asa de des de
Maiorescu, dupa cum anglomania Lordului Carp coincide
cu anglomania unui anumit grup romantic reactionar
german), Schlegel, Adam Miiller—din puncte de vedere
variate, romantica europeana a fost preocupata intens
de fenomenul politic si de nouile asezaminte. Carac-
terul ei este eminamente dialectic si capul lui lanus,
surdzator si Incruntat, 1i este bluzonul. Dacad a adus
contributii hotdratoare si aproape definitive in arhitec-
tura organicului a fost mai mult din resentiment si
disputd Tmpotriva iluminismului. Caracterul discutionist
al curentului advers era o armd aflatd si In arsenalul
sau. Ea convenea ocazionalismului originar. intalnirea
pe un stadion construit dupa norme comune usura
ireductibilitatea pozitiilor si da posibilitatea duelului.
Lupta era necesitate primard, de vreme ce parasirea
existentialului si desraddcinarea din valorile absolute
aduce cu sine golul si atomizarea. Afirmarea si trdirea
in sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamarii,
si a lipsei de contact cu matricea realului, lupta si
adversitatea— chiar numai pe baze discutioniste — in-
sufleteste aparent, dand suggestia fluidului infernal al
existentialului.

Paralel cu filosofia politica si" atitudinea fata de lume
si viatd a junimismului avem de Tnregistrat istoria cuge-
tarii naturalisto — pozitiviste Tn Romania, ilustrata de
cercul lui Gherea, de aripa stanga a liberalismului de
dinainte de razboiu si de anumite directii fundamentale
ale lasului criticist, care prezinta trei complexe inrudite
raportate la influente variate : boema franceza, marx-
ismul si inteligenta rusa. Cabaretul, tribuna si taverna
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nihilistd. Din aceste cetatui au pornit caravanele de
aprovizionare ale sufletului roménesc si e remarcabil»
ca niciuna nu se integreaza in peisajul ,,specifului roman"
cantat totusi uneori cu entuziasm de cercurile respec-
tive. Avem 1n fond, de-aface cu creatiuni simpatice de
literati exclusivi si capriciosi. Unul dintre ei, (d-]. Ralea)
ajuns in chip firesc pe treptele tribunei, a Tncercat
sa justifice cu exemple ilustrissime palidele Tncercéri de
amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele-
mentele constitutive sunt lipite cu pap intre ele, n-
crucisarile hibride si monstruase, dovedind o trecadtoare
incomprehansiune pentru tainele subtile ale creatiei si
gandirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi-
zionismul lui Eduard Bernstein si neokantianismul
scoalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi-
nismului francez, ceva anglomanie si sociologism— Tnainte
sau dupa Durkheim — aceasta pestritd hald de vechi-
turi nu Tnsemneaza gandire autentica. (Durkheim apli-
cat partial morfologiei roménesti de d-nii Ralea si Suchi-
anu, nu e Durkheim in tendinta lui ultima spre uni-
versalism si totalitate, care il Tnrudeste de Othmar
Spann, marele spiritualist si care face pe Leopold v.
Wiese sa spue cd ,ambi autori tind sa faca o egalitate
din conceptul de Dumnezeu si conceptul de societate,”
ci etnologia durkheimiana, fard metafizica si fara con-
cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea lui Durk-
heim este, incd, in litigiu. Acei dela lasi lasa in orice
caz Tn umbrd parti esentiale si nu da chei de cat
pentru anticamera, iar nu pentru tot palatul).
Sociologismul ,,V. R." este atomizant si mecanicist.
Sociologia juridicd a d-lui Stere pune punctul de greu-

CRONICA

«CRUCIADA COPIILOR»

PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia roméaneasca
este definitiv deslegatd de blestemul eminescian. Emi-
nescu Tnchisese poezia romaneasca in blestemul, pecetluit
cu noud apostile, al desdvarsirei. Stejar cu imensa co-
roana pe ntinsul liricei romanesti, Eminescu rotea umbra
deasd, starpitoare a Tncercérilor de noua crestere. Ast-
fel se poate explica si exodul unor poeti roméani in
streinatate. Poetii posteminescieni au fost siliti, Tn majo-
ritatea cazurilor, sa creasca, fie Tn umbra eminesci-
ana, fie din Tmprumuturi streine.

Lucian Blaga este insa poetul care poate sta in
ecuatie cu numele lui'Mihail Eminescu. El a isbutit sa
se Tnalte din proprii rad&cini si, spargand coroana ro-
tatd a blestemului eminescian, sd@ ajungd sa se Tmpar-
taseasca din slavile cerului.

Care sa fie secretul biruintei lui Blaga? Multiple
preocupdri, o gandire cu valente nesecatuite aliate unui
necontenit strigat metafizic? Cert este ca, in fata pro-
filului eminescian, Lucian Blaga Tnaltd o figurd de o
uimitoare echivalenta.

tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive
ale individului. Apologia libertatilor eului, considerarea
indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face
interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere,
si charisma), ideal (credintd) este privitd teoretic mai
mult subt unghiul raporturilor de fortd ducand astfel
la robinsonism doctrinar si exaltare egotistd. Distingem
doua fascicole in sociologia juridica a d-lui Stere. Una
este de atitudine si porneste din neomarxism fard a
duce pana la sfarsit concluziile transpersonaliste, bunuri
comune ale structurei oricarui stat modern. Transper-
sonalismul Tn problema Statului are identitati finaliste
cu conceptia catolicd si cu oricare conceptie unde pro-
blema religioasd sau autoritatea in raport cu Eul este
pusd n centrul rezolvarii acestei chestiuni. Transper-
sonalismul este refuzat in sociologia juridica pe care o
discutam. Desi porneste pe undrum si cu arme unde
regalitatea Eului nu se intalneste, gasim la mijlocul vo-
iajului ratdcirea pe o cararuie inflorita. Aici sunt pa-
radisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei
absolute, splendoarea albastra a libertatii nemarginite si
voluptatea enigmatica a singuratatii.

Modul de rezolvare a dezaxarii crescande — prove-
nitd pe de-o parte interior prin prabusirea vechilor
valori, iar pe de altd parte prin trecerea dela ctitorie
la contractualism si prin schimbarea formelor chans-
matice—a fost facutd de junimism Tn sens de aspiratie
si nedecizie, de criticism Tn sensul de tratare dilatorie
a deciziei sau de predominare a eului: doua exemple
ilustre si doua formule infecunde.

PETRE MARCU BALS

LI TERARA

DE LUCIAN BLAGA

Poet de naturd lirica, lira preferitd a lui Blaga e
totusi si nu e un paradox: teatrul.

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Mesterul
Manole si acum proaspata, Cruciada Copiilor, consi-
tuesc un sir neintrerupt de drame (Zamolxe, numai el,
e denumit: mister).

Tindnd de dialogul platonician, dramele lui Blaga au
privirile indreptate, in acelas timp, spre tragedia antica
si catre misterul crestin.

Patrunse de un fior, neavand nimic de a face cu
electricitatea sirei spinarei, strapunse de sentimentul
durerii metafizice si neputintei funciare a omului, sub
intinse de o surda chemare si de un dor nestavilit de
transcendere, inzestrate cu sobrietatea tragica a expresiei,
de un laconism de sfinx care nici odatd nu se va da
in vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar
de autor, ,drama". El nu are nimic aface nici cu ver-
balismul, nici cu actiunea dramei in sensul ei modern.
In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbeste prea mult. Ava-
lansele de cuvinte sunt Tnlocuite printr’o schitare de gest,
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o frantura de intrebare sau raspuns. Dialogurile se reduc
de multe ori la opuneri de da si nu. Personagiile lui Blaga
au numai ceva de spus dar si de tacut. Ele stiu sa
vorbeascd dar sa si ramand mute, Casi in muzica, n
teatrul lui Blaga pauzele conteazd. Si e mai mult de
cat o pauzad; tacerea la Blaga e un personagiu principal.
Persoanele pieselor lui Lucian Blaga sunt ca un pandar
de o rard putere de stipanire, asteptdnd sd vada, sa
inteleagd, sda patrundd taina prin care se misca.

Mai mult ca oricand, in Cruciada Copiilor, Lucian
Blaga e pisica sprintend, nervoasd, in suprema tensiune,
pdzindu-se s& comitd cea mai imperceptibild miscare
tindndu-si rdsuflarea, privind stolul de vrabii—copii,—
in care Tsi alege victima — Radu», fiul Doamnei,—céand
si cAnd prefacandu-si glasul in vers si ciripit spre
ademenire.

Cuprinzand teatral ca lirism, Tnsa nu lirism senti-
mental, ci lirica a gandului Tn zbatere transcendentala,
Blaga se situiaza in linia eminesciand; depasind-o, Blaga
intelege cd gandurile sunt mai tari decat vorbele,
cuvantul e alceva decat expresia, stafia e mai vie de
cat carnea, iar jurdmantul mai Tn carne si in oase de
cat oamenii; ,juramantul umbla prin cetate.”

Ne-am fnsela dacd am crede c& in piesa cea noud
a lui Blaga, ca si in celelalte, personagiile care sunt
chemate pe scend sunt: Teodul, calugdrul catolic,

Doamna Tarii Romanesti; Ghenadie, staretul. Radu,
copii, etc.

Personagiile sunt de alt ordin; ,,Lemnul”, ,,Minunea",
L2uramantul”, ,Cantecul”, ,,Lumina”, ,lerusalimul”,

»Fuga" si ,Starea'l Nu oamenii se bat Tntre ei. Cel mult
fiecare se sbate. Insd duelul e incins Tntre Simboluri si
Notiuni. Personagii nu se poate mai cu trup fin teatrul
lui Blaga. Juramantul umiba prin cetate.

»Toatd noaptea—dela use la fereastra, dela fereastra
la use. Tnainte, Tnapoi, in cerc, in dungd. Am des-
chis fereastra: cantecul copiilor. Am inchis fereastra :
cantecul copiilor. Mi-astup urechile; acelas cantec, —
trist, lung, nepamantean,—ca o chemare din somn, ca
un drum spre moarte" (Doamna, Actul II).

Ce vrea cantecul copiilor, ce vrea juramantul, ce
vrea lerusalimul ? Lucian Blaga vara viermele iscodirii
in inima copilasilor. Fiind curati copii, iscoada se va
rezolvi?

Céci, € incontestabil ca, luand ca prilej cruciada
copiilor, in géandirea lui Lucian Blaga se aseazd cu
tarie problema orient—occident—ortodoxie—catolicism.

Inimii si mintii, copiilor, ca unui ghioc al curdtiei
si al tainei, Lucian Blaga pune fintrebarea cruciald a
crestinatatii, iscodind sufletele pldapande cu iscusinta de
sfinx.—Cu cruzime de sfinx.

Pentru duelul de veacuri al celor doud mari biserici
istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersectie
sufletul copiilor cruciati. Boltile inimilor copilaresti
rasunda de incrucisdri tdioase de cuvinte si de luari de
atitudini Tn covarsitoarea Tintrebare. Sabiile credintei,
batandu-se in cercuri invoalte — ,nainte, Tnapoi, in

cerc, Tn dungd" — 1n cdmadruta unui suflet de copil,
fi sfartecd paretii pitici fard pasare. Faptul istoric, cum
ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa drama,
Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise.
Bietii copii, cobai pentru experientele si Tneguroasele
probleme ale destinului, Lucian Blaga 1i iscodeste ca
atare.

Intr'o cetate de hotar pe Dunare 1in jos se iveste
Teodul, cdlugdr al Romei. ,,Umbld cu o icoana din care
Isus chiamd cu ména : ldsatii copii sa vind la mine...
umbla pretutindeni, vine, pleaca, iese, se Intoarce, cand
intr'un cdtun de munte, cand in ‘cetate.., vorbeste in
sapte glasuri.. o 'nvarte si o intoarce si la orice are
gata raspunsul, parcd ar canta numai antifouul In strana"
Asa 1l descrie Ghenadie staretul ortodox. Si, desi cu
dusmaénie, staretul 7l descrie pe Teodul drept plin de
vrednicie. Teodul e prea vrednic, dupa parerea staretu-
lui. E prea neobosit. ,,Catolicii au uitat lerusalimul de
sus pentru lerusalimul de jos. Au uitat pe Domnul
pentru mormantul Domnului. Si pe urm& au uitat mor-
mantul pentru faptele lumii si pentru ispitele din toate
furtunile si dela toate rascrucile. Si pacatul acesta nu
se iarta". .

Tot Ghenadie vorbeste. Se opune actiunei lui Teodul,
care chiama copii 1n cruciada, la lerusalim.

E adevarat, Teodul catolicul e plin de sarg, e ne-
obosit, e o flacara vie, e smerit ca porumbelul si in-
telept ca sarpele. E calugdr pdatruns din crestet pand
in talpi de cele sapte virtuti teologiale. Cine se poate
asemui lui Teodul, care are un vis atat de curat, o
nadejde atat de tare. ,Visul cavalerilor s'a Tnecat in
sange si duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii
vor ridica iarasi visul din pulbere! Numai ei pot sa
cucereascd mormantul pierdut, copii curati, luminile vii,
sfintii micuti si fard de moarte ! Un mers din minune
in minune va fi drumul lor! Nici o spadd nu se va
scoate din teacd, hici un arc nu se va Tintinde, nici o
sulitd nu va rani. Ei vor trece cantand prin fundul
marii, ca un alt popor scos din tara tenebrelor"!

E sigur ca Teodul are o nobila intentie si e patruns
de tot ceace are crestinismul mai frumos, mai eroic.

Lui se opune Ghenadie, in fata Doamnei: Antigona
neputincioasa de a lua o hotdarare cand e vorba de
a pazi copii altora, punand sapte lacdte si trdgand toate
puntile, ca sa-si pazeascd de chemarea lui Teodul pro-
pria odrasld, Radu.

Cine e Ghenadie ? Desigur, in fata siluetei macerate
de post si ruga neintreruptd si de sacririciu neprecu-
petit, a lui Teodul, care se profileaza colfuros si desirat
pe cerul cruciadei, se iveste platd, rotunda, ghiftuita,
matahaloasa, legdnatd, figura staretului Ghenadie, care,
dupd expresia dispretuitoare de ,,in treacdt" a lui Teodul
nu se gandeste decat ,numai la ospatul Craciunului si
nu la faptele cruci".

De o parte e Roma organizata, cu calugari, armate,
cu un singur trup si suflet. ,Sar zice cad cel dinti
calugar care a pus crucea in mainile cavalerilor s'a
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despicat in doua in fiecare biserica prin care a trecut.
Si din unul s'a facut doi, din doi patru, din oatru opt
si turma din fiecare".,.Calugarii nu trebue se fie oameni.
Sunt flacara ntr'un trup biciuit". Asa spune Teodul
despre sine, trimis al Romei. Si, cdnd Doamna, auzind
aceste cuvinte i spune: , Teodul, esti Tndracit!”, acesta
nu se sfieste sd replice : ,Draci trebue sa fie calugarii,

draci cari cred n Hristos si nu mai trdesc decat
pentru copii lui".
In fata acestei actiuni unitare, palpéitoare si neas-

tampdrata dragoste de Hristos, sta amorf si lenes,
intr'o superba apatie orientul ortodox. Neorganizat
fara ,personalitati”, fara flacara vizibila, fara pretentii
de a mantui lumea cu umarul. Bizantul da din umeri
si, opunandu-se formal, nici nu Tncearca o contra-actiune.
In definitiv, Teodul face ce vrea. Satul ortodoxiei e
fard caini. Ghenadie std si se Tngrasd, in propriile-i
pacate, care-i privesc propria constiinta, Tnsa sta pe
pozitiunea mostenita, se Tnclesteaza strans de traditie
si de bunul simt omenesc, si nu Tncearcd sa se Tncarce
de virtuti stralucitoare dar eretice.

Ca sa lamurim ce e apusul si ce e rasaritul cruci-
adei copiilor, e un proces In care nu se poate spune
cd apusul nu apare in toata stralucirea lui, iar orientul
in toatd nepatrunsa-i noapte. Apusul e Tnfatisat de
iscusitul Lucian Blaga n toata splendoarea, in intregile-i
avantagii, iar rasaritul in toate scaderile lui. Si totus...

Fiind de ales Intre splendoarea apusului si noaptea
rasaritului, cine nu va ramane de partea celui din urma?
Cat de minunat si de discret ne aratd Lucian Blaga
in Cruciada Copiilor, frumusetile Romei si pdacatele
Bizantului. Si totusi Ghenadie e al nostru. Ghenadie

CRONICA

EXPOZITIILE
ULTIMILE doua luni au fost bogate, pe taramul
artelor plastice, in manifestari ale tinerei generatii de

pictori si sculptori. Talente evidentiate cu céativa ani
in urma au justificat cu prisosinta sperantele ce se pu-
neau atunci In desvoltarea lor viitoare, cativa pictori
dintre cei mai tineri, cunoscuti din expozitii colective,
au Tncercat, cu toate piedicile pe care criza actuala le
pune n calea celor mai frumoase intentii, prima lor
expozitie personald, in timp ce alte nume cu desavar-
sire ignorate pana astdzi reusiau sa iasa din anonimat
la cel dintai contact cu publicul. Asemenea manifestari
aratd Tn ce mare masura generatia tanara merita sim-
patica luare aminte a vizitatorilor de, expozitii, dupa
cum cercetarea atenta a realizarilor partiale si consi-
derarea indrumarii generale pe care o urmeaza tinerii
pictori si sculptori, ne intaresc convingerea in seriozi-
tatea efortului lor. Nu intelegem prin aceasta ceeace
de obiceiu se Tntelege : aservirea neconditionata la for-
mulele tipice ale academiilor sau laudata cumintenie

C
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nu birue Ghenadie nu are nevoe sda Tnvinga. Nu e
preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui
Dumnezeu. Ghenadie Tsi rosteste leturghia, ramane cu
ce a fnvatat din batrani, e prost, e lucrator lenes, e
fara ambitie si fara vise, e gol, e opac si optuz. Lui
Ghenadie nu-i pasa daca are sau nu dreptate si e
departe de ispita sfinteniei. El stie ca asa este. Pentru
el lerusalismul este cucerit. Actiune in aceasta materie
nu poate fi decat agitatie si stearpa vanzolire.

In acest timp sufletul copilului se frange. Tncuiat in
camara pana ce Doamna se va ldsa convinsa sau va
convinge pe Teodul, Radu a descoperit usile secrete
care duc spre nevazut. Dorul lerusalimului creste in
inimioara frageda cum se desvolta bobocul de crin
din mugurul verde. Si sufletul Tmbatat de mireasma se
Tnaltd iute catre cer. Intrd, cum spune Ghenadie, Tnchi-
zandu-i ochii, Tn adevdratul lerusalim.

Actiunea lui Teodul se frange. Copiii au pierit in
valuri fiindcd minunea nu a vrut sd se arate. Degeaba
viu, degeaba organizare, degeaba iscusinta, devotament,

sacrificiu.
Copilul a murit. Ghenadie a Tnvins. Teodul se lauda

ca e drac care crede 1n Hristos. Se fdlea cu neindurarea.
In indurarea lui, Ghenadie raméane cel neindurat.
Aceasta e ortodoxia : e omeneascd si deaceea isbu-
teste sa fie neomeneascd, e dezorganizata si deaceea
e organicd, e lenesd si deaceea supusd lui Hristos. lar
catolicismul voind sa pard neomenesc ramane in ome-
nesc, de mult ce se organizeaza, nu isbuteste sa se
inchege, si agitat fiind se svarle in diabolic. Ispitd a
lui Dumnezeu, iatd ce e Cruciada Copiilor.
PAUL STERIAN

PLASTIC A

ELOR TINERI

sub care se ascunde neputinta. Este vorba dimpotriva
de sinceritatea cautarii de sine pe care o presupune
orice efort indreptat spre aflarea expresiei personale,
spre delimitarea unui stil de sine statator.

La ,Cartea Romaneascd" au expus Tn cursul lunei
lanuarie, picturi: doamna Lucia Demetriade Balacescu,
sculpturi : doamna Milita Patrascu, amandoua bine cu-
noscute si apreciate de publicul nostru.

Lucia Demetriade Balacescu se indreapta spre o
fazd de maturitate a talentului sdu. Expresia artei sale
a devenit mai ponderatd, materia picturald se centra-
lizeazd cu mai mare usurintd intr'un sens superior de
logica formala si coloristicd. Culoarea capata acum mai
multa stofa, nici un efect nu mai este ldsat pe seama
accidentalului. La aceasta Lucia Dem. Balacescu a
ajuns prin Tntelegerea intr'adevar artistica a resurselor
de expresivitate picturald pe care le contine technica
pastelului, deslegand cu curaj dintre virtualitatile la-
tente ale acesteia, un intreg registru de rezonanta joasa,
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de calda comunicativitate omeneasca si in acelas timp
de solemna majestate. Se poate spune ca noui moduri
expresive au fost creiate Intr'o materie careia nu i se
recunosteau pana acum atari potente. Lucia Dem. Ba-
lacescu manueste creioanele colorate cu sigurantd de
mester Tncercat, reusind sd ne faca suspecte pretentiile
sale de diletantism. Praful colorat este 1intins pe su-
prafete largi, In strat gros sau subtire, urmand sensul
unitar al hasurelor. Cu aceastd materie nefnsemnata
este facutd curba melodioasd a unui brat, rotunzimea
bustului, moliciunea catifelatd a carnatiei. Aceeasi te-
saturd intrd in cutele larg drapate ale rochiilor sau
defineste o atitudine-corporala.

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Balacescu
intr'un numar considerabil sporit fatd de trecut, trebue
considerate cu mai multd dreptate chipuri abstracte ale
idealei conformitdti dintre substanta generoasa a pic-
turei si majestatea tinutei corporale a modelelor, decat
documente de psihologie omeneasca, asa cum ne-am
putea astepta. Este evidenta pentru oricine stie sa vada
deosebirea pe care 0 pune artista Tntre tratarea figurei
omenesti si tratarea somptuosului aparat vestimentar.
Nu este vorba numai de o grijda mai mare sau mai
micd Tn executie, ci de o factura diferitd pentru fie-
care din aceste doua regiuni ale unei reprezentdri fi»
gurale. Chipul omenesc se mai resimte in tratare de
vechiul grafism al artistei, sistem de notatie rapida si
usor spirituala. Este drept ca Tn cateva desene de o
delicatete rara, apare pentru intdia oara o preocupare
serioasd de anatomie a figurei. Prin mijlocirea catorva
hasure colorate, trase cu tact surprinzator, Lucia Dem.
Baldcescu realizeaza uneori o plasticitate calma, apro-
piatd de virtutile sculptorului. Aceste cuceriri sigure
sunt trecute Tn portretele mari recente, acaror largime
de galb se cuprinde sub aceeasi determinare stilistica,
cu tratarea logicd a culorilor. Densitatea materiei pic-
turale, Tn sinteza plastica a unui chip barbatesc, se
acorda fara gres cu rezonanta plind si sobra a unui
rosu aproape pompeian. Acelas lucru se cuvine spus
despre portretul doamnei Tn albastru.

Stadiul de astazi in evolutia artistica a doamnei
Lucia Dem. Balacescu, se distinge printr'o cdutare mai
atentda a caracterului pictural si omenesc, printr'o mai
mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe care o
manifesta artista isi aflda un corectiv in reflexiunea li-
nistitd, Tn cumpana introdusa de nevoia unei expre-
siuni ponderate. De aici Tncolo posibilitati nesfarsite de
cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia
Dem. Baél&cescu. .

in aceeasi sala, Milita Patrascu ne-a finfatisat in
cateva bronzuri, terre-cuite si bucdti de marmord, o
noud latura a talentului sdu, indreptat de astadata spre
circumscrierea unor amanunte caracteristice n raport
cu posibilitatile de expresie proprii fiecarui material.
Grija pe care o poartd artista pentru degajarea sen-
sului plastic corespunzator feluritelor materiale cons.
titue o veche preocupare a sa. Pentru fintdia oar3,
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astazi, sensul materialului este realizat prin accenturea
detaliilor, ceeace Tnraureste uneori spre disolutia ex-
presiei unitare. Faza actuald, Tn desvoltarea artisticd a
Militei Patrascu, se caracterizeaza printr'o cdutare a-
nalitica adancita in vederea unei sinteze superioare de
sens plastic, in care sa se integreze reusitele partiale de
astazi. In portrete, preocuparea de amanunt o Tin-
deamna uneori pe Milita Patrascu la anumite concesii
in sensul formulelor curente. Nazuinta nobild a artistei
ramane totusi pana la urma fnvingatoare, iar vointa sa
de arta Tsi afla o expresie puternica in cateva lucréri
valoroase, cum este aceea intitulatd : «Cap de tiganca".

In sala ..Mozart" a expus pentru intdia oara Marga-
reta Slerian. Niciodatd, la noi in tarda, un talent tanar
nu a avut o consacrare mai entuziasta. Aceasta este
datoritd probabil in mare parte impresiei de sinceritate,
de necontrafacut ce se desprinde nemijlocit din ansam-
blul panzelor expuse. Margareta Sterian este o con-
vinsa fauve. Primitivismul expresiei sale nu exclude
totusi reversul medaliei: cultura. Credem ca nu gresim
atribuindii-i artistei oarecare arbitrar Tn intentii, cu pri-
vire la tratarea frustd a catorva portrete de copii si
fete din Dragus. Fragezimea acelor chipuri este reali-
zatd cu mijloace atat de anti-picturale, Tncat ramanem
surprinsi de vecinatatea altor panze, in cari gravitatea
acordurilor joase de culoare, aflandu-si sprijin In rezo-
nantele unui negru somptuar, ne vorbeste despre di-
ferentierea unei vizualitati picturale, frumos -cultivata.
Aceasta constatare nu trebue sa ii ofere doamnei Ste-
rian, ratiunea unei prea mari Tncrederi Pana la culti-
varea matura a fnsusirilor sale generoase mai este
mult si orice fortare a evolutiei o poate arunca n plin
academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per-
sonal, dacd va sti sa Tnconjure deopotriva tentatiile
unui mestesug lipsit de convingere launtrica, cat si
excesele unui primitivism necontrolat.

O ,surpriza a fost pentru multi si expozitia doamnei
Micaela Eleutheriade, la ,Hasefer". Sensibilitatea rara
a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni
din cati putuserd aprecia in putinele naturi moarte date
la ivealda pana astazi, discretia putin obisnuitd a ex-
presiei, simtul rafinat al armonizarilor de culoare, tactul
fara pereche, ce tinea stranse laolaltd in alcadtuirea na-
turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizdnd ast-
fel intimitatea unei ambiante sufletesti, pline de farmec
si de calda rezonantda omeneasca. Ceeace surprinde
astazi pe cercetatorul expozitiei dela ,Hasefer" este
suprafata Tntinsa pe care au reusit sd o fertilizeze n-
susirile enumarute mai sus, socotite pe nedrept minore.
Reusita doamnei Micaela Eleutheriade se explica tocmai

prin prudenta Tntelegere si cultivare a materiei pictu-
rale, in functie de expresia unei sensibilititi artistice
neobisnuit de diferentiate. Din folosirea albului si a

fondurilor de rezonantd neutrd Tn raport cu un arabesc
de culoare, fard incetare Tnoit de imaginatia picturala
a artistei, aceasta realizeaza intreguri picturale de o
uimitoare coeziune, sprijinitd pe unitatea nedesmintita
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a unui sentiment apropiat. Cele mai pretioase inventii
de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau
rosu cunosc 1n alierea lor cu acordurile cromatice joase
treceri melodioase, a caror subtilitate trebue aflata ia-
rasi in frumoasa cultivare a sensibilitatii plastice, de
care da dovada artista. Cu aceleasi calitdti, Micaela
Eleutheriade, patrunde in peisagiul romanesc, justificand
astfel prin varierea motivelor, o0 mai mare Tincredere
in posibilitatile de extindere in suprafatd a talentului
sau si de adancire a expresiei decat 1i acorda Tndeobste
vizitatorul sceptic al expozitiei. Astazi se stie indeajuns
cd Micaela Elutheriade este capabild si de altceva de
cat de infinite variatiuni pe o tema de Braque.

Ca o contraponderare la atatea aspecte de artd fe-
menind, sculptorul german R. E. Boege, stabilit de
cativa ani in Bucuresti, ne ofera exemplul intdritor al
energiei care stapaneste materia si dispune de ea. Elev
al lui Rudolf Belling si Arhipenko, sculptorul R. E.
Boege se aratd convins de geometrismul formelor ti-
pice, la care se reducea pentru aceia orice subiect.
Linia mare isi are cuvant hotdrator in lucrarile sale,
dintre care unele par definitia unui sistem de forte

' MARIUS

FIECARE expozitie noud a lui Marius Bunescu, ne
aduce revelatia unei adanciri in expresia artistica a
pictorului si uneori Tnfatisaza cercetatorilor, o latura
necunoscuta a talentului sau. Este tocmai cazul ultimei
sale expozitii, care evidentiazd in nenumadrate exemple
cucerirea unui ntreg domeniu de expresivitate artistica,
venind sa Tmbogateasca stilul pictorului si sa-i creasca
eficacitatea. Spre deosebire de ceeace se Tntampla in
cazul altora, Tmplinirea artistica a lui Bunescu, oricat de
Tnalta, nu este niciodata socotita de el un capat de drum.
Pictorul nostru nu beneficiaza (cum scrie undeva Gide)
de primul elan. Elanul sdu este continuu, orientat nu-
mai spre obiecte si scopuri deosebite. In aceasta sta
garantia autenticitatii omenesti a graiului sdu. Din aceeasi
mladiere nespusa reese deasemenea acordul plin dintre
continutul de umanitate al artei sale si expresia pictu-
rala, contopirea lor la temperatura inaltd a emotiei.

Cu expozitia de anul acesta, Bunescu face un pas
mare Tnainte. Drumul la Venetia, plin de pericole pentru
orice pictor cinstit, a Tnsemnat Tn cazul lui Bunescu
nu numai o Tnhgenunchere a ispitelor amabile, pe care
e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin
latura sa pozitiva, un Tnbold din afard spre Tmprospa-
tarea vizualitatii. Este mai corect sa spunem ca aceastd
ocaziune nu i-a fost oferitd lui Bunescu, ci dinpotriva
a fost cautatd de el. Pictorul a inteles necesitatea pentru
insusirile de fragezime ale sensibilitdtii sale picturale,
de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vietii.
Peisagiul venetian Tsi pastreaza prin prisma viziunii lui
Bunescu, caracterul sau istoric si pitoresc. Cu toate
acestea, o alta Venetie decat cele cunoscute, ne este
infatisata privirii, Bunescu a stiut sa vada cu ochi pro-

in activitate, fard ca nimic sa depdseascd economia
raporturilor care le guverneaza, iar altele capata o
expresie de nestramutata liniste din slefuirea maxima
a suprafetelor plastice. Ceeace impresioneaza in arta
lui Boege este sentimentul necesitatii de unde pare
sa-si fi luat nastere orice raport cuprins in lucrérile
sale. Suprafetele sunt instrunite cat mai mult, pentru
ca pe o cuprindere micd sa activeze o energie cat mai
intensiva, formele ne apar nu numai construite, ci n-
sasi limita fortelor care construesc. Ne-am putea as-
tepta ca actualitatea acestor forte sa atraga contopirea
formelor in intimitatea miscérii. In cazul Ilui Boege,
lucrul se petrece altfel: un gand abstract le pastreaza
in izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege
este si un portretist de rassd. Portretele lui Barbu
Stirbeiu, Bachmann si Avram, pot servi oricAnd de
exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere
de artd nestrdmutatd, oricat de mult atitudinea artis-
tului ar fi inovatoare, cand sinceritatea nu poate fi
pusa la indoiala si cand forta sa de creatie este 1n
masurd sd Tndreptateascd orice Tndrasneala.

UNESCU

prii, degajat de superstitiile culturei, ale acestei culturi
alexandrine, care se cuvine cu mai multd dreptate a fi
numitd diletantism. Intr'un alt Tnteles, Marius Bunescu,
acest incoruptibil instinctual al artei, este totusi unul
din cei mai cultivati pictori romani. Cultura in Tntelesul
acesta apare ca un fapt al personalitatii omenesti si
nicidecum ca rezultat al unui efort indreptat spre acu-
mulare numericd de false bogatii spirituale. Cat de
departe suntem de Venetia focurilor de artificii, de
parada flamurilor colorate, de ,,poezia"” aspectelor veneti-
ene ! Bunescu dispretueste eleganta si ,cultura". Bu-
nescu este numai pictor.

Venetia i-a oferit pictorului nostru, noui teme eolo-
ristice, mai mult decat atat, i-a dat confirmarea unui
sens inedit al culoarei. Pana in ultimul timp, pictura
lui Bunescu primea accental dela atmosfera omeneasca,
in care erau Tinvaluite panzele sale. Colorile se dife-
rentiau in nuante de sensibilitate, Tn timp ce griurile
introduceau oarecare ceatd in ambianta umeda. Astazi
in lucrarile lui Bunescu vorbeste aceiasi fragezime, dar
argumentul coloristic si-a capatat o independenta ac-
centuatd fatd de Tnrauririle atmosferice, reusind sa for-
meze acordul fundamental pe care se cladeste prestigiul
unui peisagiu. Trebuie urmaritd Tntreaga serie de pei-
sagii venetiene, pentru a cdpata constiinta miracolului
savarsit: cum un rosu sonorizat, un alb fraged si un
verde glauc pot compune dela sine intreguri picturale,
numai prin eficacitatea convingerei coloristice a pic-
torului !

Este nimerit sa& se vorbeasca de o architecturd a
culorei si de o structurd a culorei, cu privire la ultimul
stadiu din evolutia piclurei lui Bunescu. Cea dintéiu
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impune o expresie statica intregului pictural din rapor-
tarea reciproca a catorva planuri principale de culoare,
cealaltd exprima in diferentierea pe suprafete minime
a pastei colorate, o anumitd dinamica picturald, ca
activitatea finala a tesutului cromatic. Niciodatd nu se
va putea sublinia Tndeajuns siguranta nestanjenitda cu
care pictorul stie sa pund in relatiune cu programul
coloristic al unei pénze, exprimat Tn raporturi mari,
jocul, tesit pe fatete multiple, al reflexelor transparente
de culoare. Bogatia paletei si strdlucirea ei depasesc
in cazul acesta imediatia unei functiuni de expresivi-
tate omeneasca, reusind sad cristalizeze potrivit liniile
de forta ale unor legi proprii. Aflam detalii de culoare,
ce se cuvin socotite bijuterii de pret si care pastreaza
in raport cu cédldura acordului omenesc ce sta la baza
picturii lui Bunescu, o valoare de purd semnificatie si
de oglindire luminoasa. Aceasta obiectivitate Tn expresie
este 0 cucerire neasteptata pentru arta lui Bunescu si
duce Tn aceiasi masura la Tnobilarea lirismului sau cat
si la fundarea lui n obiect. Este tocmai ceeace Ti asigura
de acum Tnainte pictorului o cuprindere mai largad si
mai temeinica a realitdtii, Tnlesnind desfacerea aspecte-
lor acesteia, in reprezentarea sa artistica.

Bunescu este dintre cei putini. Bunescu este un
creator. Aceasta se Tntelegea pana astazi in sensul
creerei de ambianta sufleteasca. Peisagiile pictorului,
liric pur, se cereau socotite starii de suflet trecute lumi-
nos in priveliste. Cele din ultimul timp subliniaza o
tensiune mai accentuata in atitudinea creatoare a ar-

DRAMA SI

T A

FARA tngaduinta de vreme si fard daruire de reper-
torii, o Tntarziere asupra unei drame, nu este Thgaduita.
In schimbarea repede a afiselor, la toate teatrele,
schimbare ce tine mai mult de sleirea publicului decat
de urmarirea unei linii artistice de realizat, abia de
mai poti distruge ca pe un mare evenimnt. ,E asa
cum vi sc pare", de pilda, a lui L. Pirandello, la
Teatrul National.

E o luptd intre nebuni, din care numai unul este,
sau nu e niciunul, fiind toti, si cei asezati si normali
din restul distributiei, si cei din stal, cari alcatuesc
publicul, daca ar fi sa credem pe resoneurul piesei.

In buna dialectica pirandelliana, lamurita mai mult
ca Tn orice altd lucrare a marelui scriitor italian,
actiunea oscileazad larg, de la un punct de vedere la
celalalt — de la acela al ginerelui, la acel al soacrei
sile, ei sunt cei doi nebuni, avand aceasta putere
daruita de autor, sa ia cu ea, n aceasta unduire larga,
intregul public.

In vecinatatea unui apartament burghez, framantat
de mari curiozitati, ca Tn provincie, un functionar
corect, locueste la mansardda cu sotia sa, pe mama
acesteia tinand-o jos, intr'o pivnita aproape, de unde

tistului, Tndemnat acum spre transpunerea motivelor
din naturd in armonii de culoare autonome. Bunescu
isi compune culoarea (dupd cum ne marturisia el n-
susi), o construeste Tn raporturi Tnlantuite cu necesi-
tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune
realitdtii perceptibile si 7i impune o precisd orientare
spre sensuri inedite de viata, facute valabile prin simpla
alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu-
lui nu atrage dupa sine, ca in nenumarate alte exemple
la Tndeména oricui, 0 epuizare a substantei omenesti
ci constituie dimpotriva conditia exterioard a cresterei
sale Tn adancimea expresiei. Mai .mult de cat atat,
socotim cd obiectivitatea din ultimul timp Tn expresia
artei lui Bunescu nu poate fi atribuitd unor intentii pur
formale, constructia culorei evidenta n peisagiile vene-
tiene impunandu-se nemijlocit si intuitiv privitorului ca
o constructie de sensibilitate. De aceea chiar arhitec-
tura cea mai bine caracterizatd apare Tn panzele lui
Bunescu sprijinitd nu pe scheldaria formei, ci pe con-
stanta unui sentiment latent de viatd, pulsand acolo cu
0 uimitoare sigurantd de sine, pe tot cuprinsul culoarei.
Este vorba de o vitalitate rarda exprimata cand in
accente de forta, cand Tn moduldri de gingasie. Astfel a
reusit Bunescu sd dea graiu Tn materia cea mai des-
povarata, unui univers de simtire si sd atribue o infi-
nitate de moduri expresive, gruparilor de culoare oricat
de neinsemnate. Materia ajunge .in felul acesta cali-
tate, expresie purd, semnificatie pe planul spiritului.

AUREL D. BROSTEANU

TE AT RU

E T E

biata batrana corespunde cu fiica ei prin semne.
In mod firesc toti locatarii sunt intrigati pana ce fie-
care din cele doua personagii — mama si sotul —
fiintei enigmatice de sus explica altfel adevarul sau,
contrazicand cu totul pe al celuilalt fireste.

Piesa nu e alceva decat lupta dintre aceste marturii,
in spatele carora se ascunde un adevar sau 0 minciuna
insesizabile, de vreme ce pana la sfarsit nu ni se
pune nimic la indeméana, de catre Pirandello, pentru
a putea lamuri taina.

E comedia relativitdtii cunoasterii, a subiectivismu-
lui anarhic si incongruent cu privire la contactul cu
lumea din afara, e contrazicerea nesfarsita, e cercul
vitios, Tn care se rasucesc premize ce nu se intretaie
niciodatd, si niciodatda nu se pot solutiona.

Impresia pe care o lasa ,E asa cum vi se pare“e
aceea a unui joc Tncurcat si enervant, a unui rebus
de deslegat, deslegarea pe care o da izvorand mai
putin dtn obiectul direct cu care ludm contact pe
calea realizarii — spectactolul Tnsusi la care asistam —
cat din o cale interpretativa si personala, fauritd dupa
mijloacele si capacitatea fiecarui spectator, trecand la
0 egald distanta de piesa si emotia ei, si de Tncanta-
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rea noastra personald, Tn aplicarea intregei noastre
inteligente, Tntr'o minutioasd constructie intelectuala.
De altfel aceasta metoda de a gusta si intelege se aplica
socot, fatd de opera intreagd de drama, a scriitorului
sicilian. .

Ceeace este cu totul remarcabil in ,E asa cum vi
se pare“, este tehnica. Isbandirea transcrierii dra-
matice a acestei idei abstracte. 1zbandirea mai deplina
aci ca Tn orice alta piesa pirandelliana, se datoreste
unei vechi traditii de teatru. Tinflorirea subtire a in-
teresului scenic, pe un material greu de prins si de
dramuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunge
decat avand un trecut al genului. Cé&ci ce este alt-
ceva aceasta ,E asa cum vi se pare" decat o geniald
comedie dell'arte, ca tehnica si mijloace, proectata pe
un Tnalt plan intelectual ? Aci sta de altfel si taina
si farmecul lui Pirandello, Tn Tmbinarea aceasta feri-
citd a doua elemente, ce se contopesc intr'un acelas
cuprins, din doua zone de civilizatie si de structura
sufleteascd deosebite: materialul greu, fara contur
precis, sangerat, framantat sitragic al nordului, turnat
in tiparele sprintene si aerate, netede si putin sumare,
scheletice, ale sudului.

Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de
aceea pe care germanii obicinuesc sd o dea lui Piran-
dello, subliniindu-se o categorie cu totul Tndragitda de
teatrul dela Berlin si Viena, si anume : grotescul. In-
terpretarile tarilor latine, Franta si Italia, nu ating acea-
std categorie intermediara afectionand mai mult cate-
goriile de baza, albul si negrul, tragicul si comicul, intre
care pastreaza liniile de despartire mult mai precise.

Legand un spectacol din doud piese ce nu se in-
tregeau, Studio-ul Teatrului National a jucat ntr'o
singura seara *Care din ele? a d-lui Aidon Bibeseu
si Dardamelle” a lui Mazaud. Prima este un mari-
vaudage abil strunii, cu isvorul intr'o micd Tntamplare
din viata, se poate, sau Intr'o anecdotd usuratoare de
lume grea. Cea de a doua este piesa neisbutitd a
autorului unei foarte isbutite piese intr'un act, ce se
numea si triumfa acum cativa ani ,La foile joumee".

E iarasi Tn grotesc, de data aceasta textul Tnsus o
cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia
veche, trecand prin Moliere : Tncornoratul.

Atitudinea personagiului central, ,Dardamelle" e
iardsi Tmprumutata de aiurea: din ,le Cocu magnifi-
que , a lui Crommelync. Deosebirea Tnsa e urmatoa-
rea : atitudinea la Crommelync e luata pe viu, dea-
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, e la
puterea a doua; e atitudine pe atitudine sociala, de
incornorat. Fireste ca astfel prezintdndu-se lucrarea,
totul este construit, totul este artificios, neavand ce
cauta aci nici o umbrd de trasdtura naturala. Sau din
nenorocire, ne-am intalnit cu o asemenea interpretare
in parte cel putin. Trebue remarcat cd, din punct de
vedere al realizarii—decor si interpretare, regie intr’'un
cuvant— Dardamelle a fost cel mai suparator si amal-
gamat si disarmonic spectacol din aceasta stagiune.

Si iarasi Teatrul National,
unei sensibilitati depasite, cu
Frondaie Tn senzationalul bernsteinian, dinainte de
razboi. Arthurul sau Siegfriedul literaturii bancare
burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astazi
subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine Tn mod fatal
di.. Rusia Tmpdnatd cu Caucaz sau Afganistan. Pu-
tind brutalitate, putind senzualitate, ceva credintd
orientala si eroul principal e croit. Fireste ca in buna
simetrie, el va avea si o umbra, sau un confident —
ca In Racine — pentru ca sa complaca tragediei fran-
ceze, care confident va fi, in spetd, o confidenta
secretara Natalia. Dragoste cu o franceza. (Dincolo
alt grup : sotia franceza si amantul francez). Conflict.
Banal, deocamdata. Patrat, nu triunghi: doi si doi.
Asta e marea noutate. Dar si idei! Orient-Occident!
(Berdiaeff, Massis, Spengler, Keyserling) sa fie oare
asa? De ce nu? La sfarsit d-l Frondaie si aduce
aminte ca e ,intelectual® si ca trebuie sa atinga Tn
lesia tuturor fadaseriilor de aparare apuseana, tartina
franceza. Deci mica flasnetd teoretica; suntem alti
oameni: noi rusi, voi francezi! Uf! In plind criza,
Teatrul National a Tnscris piesa Tn repertoriul sau,
fiindca piesa ,are de toate". Ma Tndoesc Tnsa ca pu-
blicul — cu tot arsenalul de lux, muzica de exotic,
de usurel, de ideie si de suflet de montare — va
reveni la gustul dinainte de rasboi.

Un succes mare, a inregistrat Teatrul ,Maria Ven-
tuza” cu ,,Soarece de biserica", piesa autorului maghiar
Feodor Laszlo. ,Soarecele” e o fata sprintena si des-
toinica, ce-si cautd, prin munca cinstitd, un loc pe
pe lume. Isbuteste nu numai sa munceascd, dar chiar
sa subjuge pe un mare print al finantei internationale,
care in cele din urma o ia In casatorie,

Trepidatia modernd a vietii infrigurate de lucru, a
geniului unanim ajutat de tehnicd, Tsi gaseste bine
rotunjit ecoul, n interiorul si munca marelui om de
banca — eroul piesei.

Duiosia unei duble romantice de munca si de dragoste
se anina abil de aceasta febrd, de acest ritm, minunat
isbutit in transcriere. Spectacolul a‘ biruit gratie unei
montdri si interpretari remarcabile.

In primul rand, d-soara Leny Caler, si-a gasit de-
finitiv pretuirea generald, la justa si reala d-sale va-
loare artisticd. Incontestabil d-soara Caler este astazi
ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul romanesc

Si pentrucda am observat candva, negativ, pe d-1
TindcA Georg'escn, 0 placere si o datorie ne face sa
Tnregistram azi, un succes al d-sale, de cea mai subtire
calitate.

Pretuim mult initiativa Teatrului Ventura de a Tn-
scrie Tn repertorul sau lucrari din literaturile dramatice
mai putin cunoscute publicului. Tarile mici — si
politicesti si culturalicesti — nu odatd au adus sur-
prize in artd — si In arta mare, si in arta mijlocie,
dar izbutita.

reintra Tn spectacolele
,Uitarea* lui Pierre

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare de
limba francezd, a scos o carte in roméneste: Doua
Romaniei, Anatole France.

portrete, Ferdinand al

Din literatura sa francezd, marturisesc, n'am citit ab-

solut mimic. N'am putut sd citesc, E o picd mai
tare decat mine, —absurda poate, dar nu mai putin
reala. Orice roman Tnzestrat, care scrie intr'o limba

straind, mi se pare un dezertor. Si cu cat are mai mult
succes, cu atat pica mea e mai tare. Imi zic : literatura
franceza n'avea nevoie de acest talent ; literatura ro-
maneascd avea ncd nevoie de el. Si, mie cel putin,
pica aceasta de neinfrant nu mi se mai pare etat de
absurdd. Credeti ca n literatura franceza exista un gol
pe care trebuia sa-1 umple talentul principesei Martha
Bibescu? Eu nu cred si nu-mi finchipui un argument
care sa ma convinga de contrariu. Dar 7n literatura
noastrd un talent ca al sdu ar fi fost atdt de necesar !
O boieroaica ar fi scris aceste romane, din lumea ei
aristocratica, ntr'un stil aristocratic pe masura sufle-
tului ei, mostenire ciselatd de civilizatia veacurilor.
Ceva ce n'avem noi cestilalti, feciori de popi, de tarani
si de dascéli, brusc saltati din natura primard in cul-
tura pe care, la randul nostru, trebuie s'o creiem mai
departe. Boierii lipsesc din ea. Chiar daca la fincepu-
turile acestei culturi ei stau ca niste ctitori venerati,
urmasii lor i-au tradat. Scrisul romanesc cel puternic,
cel neaos, cel rezistent, nu e boieresc. .Nici Eminescu,
nici Cosbuc, nici Caragiale n'au fost boieri. Aparitia
unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasda ispasire
pentru atatea spirite de elita, din tagma ei socialda, ce
s’au desolidarizat de sufletul romanesc. Scriitoarea prin-
ciara le-a urmat, fara sa adauge o glorie noua litera-
turii franceze, dar saracind pe a noastra de una necesara.

Nu vreau sa spun cu aceasta cda Martha Bibescu nu
are succes la Paris. Sub iscdliturile cele mai severe
ale criticei franceze i-am citit elogii nesovaitoare. La
doudzeci de kilometri de Paris, Tntr'un restaurant de
vara, frumos ca o poveste din Damasc, cu racoare de
lac geometrizat, cu arbori uriasi si betie de trandafiri,
i-am vdzut portretul cu autograf, asezat printre cele-
britatile politicei, Academiei, literelor si artelor fran-
ceze. E un nume care circuld, dar o scriitoare care,

oricat de pretuita, va fi socotitd totdeauna ca straina..

Francezii, numai cine-i cunoaste abstract fisi Tnchipuie
ca sant eliberati de spiritul exclusivist. Despre George
Enescu, de pildd, tratatele lor de muzicd nationald nu
scriu mai mult de doud trei randuri. intre autohton si
metec Tn artda nimeni nu face o mai categorica dife-
rentd ca francezul. Universalismul sdu nu are alt sens
decat expansiunea si generalizarea Tn lume a geniului
francez. E si firesc. Pentru a cunoaste geniul acesta,
preferim deci un francez autentic decat un roman care
scrie franfuzeste.

Vasile Parvan, care avea, ca si noi, indaratul sau un
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imens anonimat rural, devenise Tn ultimii sdi ani un
pasionat iubitor de aristocratie. Probabil fiindcd, ar-
heolog profund, trdise o viatd printre marmore si pa-
triciani romani. Cand aparuse cartea Isvor a Principesei
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat si mi-a intins-o
ca pe 6 revelatie. Am refuzat-o spontan. Si l-am ranit
adanc fard sa vreau, fard sd stiu. Nu mi-a ertat-o pana
la moarte. Purtasem o prietenie pe care dansul o can-
tase Tn versuri ce nu le voiu uita. Din clipa aceea
totul s'a prabusit. Cateva pretexte Tncd, acumulate de
sensibilitatea lui jicnita, ne-au separat pentru totdeauna.
Dar sant sigur cd, daca la moartea lui as fi fost in tara
si mas fi apropiat de patul agoniei eu cartea princi-
pesei cititd, Vasile Parvan mi-ar fi iertat toate, — de
cate nu eram vinovat.

Dintre cele doua portrete, apdrute Tn sfarsit si'n ro-
maneste, unul, Anatole France, nu depaseste Tnsem-
ndtatea unei amintiri fugare si a unei admiratii literare :
compatriotii marelui stilist, in frunte cu Charles Maurras,
au scris despre dansul pagini ce nu se pot egala; al
doilea, Ferdinand al Romaniei, singurda Principesa
Martha Bibescu 1l putea scrie. E o capodopera a ge-
nului, — ca sa ne folosim de terminologia d-lui Mihail
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a
scris despre marele suflet al Regelui defunct. intre a
fi monarh roméan si intre ceeace era Ferdinand omul
exista o multipld antinomie. Timid din fire, a trebuit s&
fie om public ; aristocrat german cu traditii medievale, a
trebuit sd-si ia angajamante de bun roman, catolic adanc
credincios, a trebuit sa fie protectorul Bisericii orto-
doxe : Indeplinind n copiii sdi obligatiile ortodoxe ale
constitutiei noastre, a trebuif sa fie excomunicat de
Papa’; declarand razboiu Germaniei, adica propriei sale
familii, a trebuit sa fie sters din cartea cea mare a
Hohenzollernilor" si ,,ucis genealogiceste  parandu-i-se
ca dinastia se clatina prin atitudinea intaiului sau nas-
cut, a trebuit sa-1 sacrifice desmostenindu-1, desi I-a
iubit pand la moarte. Viata Regelui Ferdinand e o serie
de acte neomenesti decurgand toate dintr'o primd obli-
gatie luatd cu jurdméant fatd de poporul roménesc. Si
cum aceastd obligatie era expresia unei superioare
constiinti morale, actele sale neomenesti apar ca supra-
omenesti. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viata
lui e un lant de tragedii cum nici istoria nu cunoaste
alta, nici haghiografia crestinda. Peste toate acestea ,,Re-
gele Ferdinand n'ar fi fost indestul de sacrificat daca
ar fi iubit regalitatea".

Acest sacrificiu fara egal autoarea 1l vede izvorand
din ordinea transcendentald : ,Regele Ferdinand a su-
ferit Tnfrangerea cu o Tnaltime de suflet care nu-i putea
veni decat dintr'o putere supranaturald”. Sau : ,,Alegand
solutia ce-i era inspiratd de vointa populard, dar care
trebuia sa-I coste cel mai scump, Regele Ferdinand a
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plecat nu stiu ce greutate din cantarele ceresti de partea
poporului roméan,” Biografia lui intrd intreagd in for-
mula suprema a Evangheliei: cine-si pierde sufletul
sau, acela il va castigd. Principesa Martha Bibescu nu
exagereaza ntru nimic numindu-1 martir, Tn sensul crestin
al cuvantului. Pe acest martiragiu se intemeiazd Ro-
mania mare.

Intuitia profunda si mana magistrala, care au con-
ceput si realizat aceste pagini, fac din Ferdinand al
Romaniei Tntdiul monument pe care poporul romanesc,
prin Martha Bibescu, 1l ridicd marelui ctitor de tara.

DARUL VREMII e o noud revistd ce ne soseste
pe neasteptate din Ardeal. Sobra, elegantd, occiden-
tald la infatisare. Dar mai ales surprinzdtoare prin
insusi faptul aparitiei. Acum putem s'o spunem ras-
picat : aproape pierdusem credinta ca generatia tanara
a Ardealului s'ar mai infiora de lumina Tnaltd a ste-
lelor. Nu din vina noastrd, ci din manifestarile de
pana acum ale acestei generatii.

Ardealul de azi — si nu stiu daca cei de acolo
inteleg Tndestul catd dragoste punem noi cei de din-
coace in acest cuvant vrdjit Ardealul!l — traeste o
epoca de extaz politic. Printr'o profunda gresald a
centrului, tinut ani intregi la periferia vietii publice,
el avea impresia ostracizarii Tn Romania devenita
Mare, Tn randul intaiu, prin splendidul lui pamant si
popor. A fost n aceasta vreme o fincordatd luptd
politica. Prin imprejurari speciale semnificatia ei cres-
tea incomparabild fatd de luptele politice atat de
obisnuite ale Regatului vechiu. Miscarea duradnd su-
fletul tineretului Intreg la angajat Tn ea. Generatia
tanard de peste munte a crescut in aceastd Tncordare
in care preocuparea politicd prima peste toate cele-
lalte. Lucian Blaga, pe masura ce era mai serios in-
teles, a devenit o mandrie a acestei tinere generatii,
dar impresionantul lui exemplu n'a gdsit aproape nici
un urmas. Jocurile divine ale spiritului pur au fost
multi ani ca si inexistente pentru ardelenii tineri. Ti
domina politica, Ti chema sensul practic al vietii. Nu
odata ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor
acestora fanatizati de ideea politicd. Si cum la noi
politica e patima exclusiv stdpanitoare, ne-a durut sa
constatam la tineretul ardelenesc abdicarea dela spi-
ritul Tnalt, liber sidesinteresat. Multi nu ne-au nteles
aceasta atitudine si ne-au declarat adversari, cand nu
eram decat prieteni Tngrijorati, Fiindca noi cunoscu-
sem din timpuri grele atitudinea generatiei anterioare
iar comparatia era in defavoarea celei actuale.

Cuprins de mistica democratiei, Ardealul intelec-
tuat trdeste o epoca de extaz politic, de cand biruinta
a Tncununat o lupta mare si grea. Larma creatoare
in ordinea practicd, — speram — dar care speriase
muzele si le isgonise Tn codrii de brazi. Aveam im-

Secretar de

Redactie: Al.

presia cad nici ciobanii, prietenii lor din veacul mi-
tologic, nu le mai inteleg glasul aerian. Si iatd ca pe
neasteptate, apare aceasta revista Darul Vremii, care
aduce Tn programul ei constiinta limpede a acestei situ-
atii. Ea nazuie sa Tnnoade un fir multd vreme intrerupt:

LSimtim cu totii ca printre incheieturile formelor in
care viata Ardealului de azi pare a fi cristalizata, un
fluid de nelinisti Tsi cauta o albie noua.

Exista un gand raslet si o vorba nerostita inca, ele-
mente de pret tdinuite Tn ascunzisuri ca si comorile
pe care le anuntd doar valvatai in noapte.

in nadejdea cd vom putea sa dibuim macar aceste
daruri, pornim la drum".

O salutam. C asteptam demult sd vind din Ardea-
lul lui George Cosbuc, al lui lon Agéarbiceanu, al lui
Octavian Goga, al lui Lucian Elaga si Liviu Rebreanu.

D. E. LOVINESCU, interviewat de Rampa, gaseste
revistei noastre un cusur capital: acela cd nu are un
critic care sa fie pivotul gruparii. Daca intelegem bine,
— desi credem ca d. Lovinescu e prea usor de fin-
teles, — vrea sa spund cd, precum Viata Romaneasca
are pe d. G. lbrdileanu, precum Convorbiri Critice a
avut pe d. M. Dragomirescu Si precum Sburatorul l-a
avut pe d-sa, tot astfel Gandirea ar trebui sa aiba sau
sa inventeze un critic. Adicd un domn grav si presum-
tios, irascibil ca o femee si autoritar ca un padisah,
de preferinta fara talent, dar cu un gust fix pentru ta-
lentele cenaclului, care domn grav sd Tndeplineasca in
mijlocul colaboratorilor functia de zeu generos in epi-
tete critice si In ceaiu cu ldmaie. E adevarat ca nu-l
avem si ne mandrim cu acest mare defect. Ceva mai
mult: existenta si rasunetul acestei reviste fara critic
dovedesc tocmai inutilitatea lui. Fiindcad un critic— pivot,
asa cum 11 concepe d. Eugen Lovinescu si, Tn genere,
miscarea noastra literard, noi 1l socotim un parazit al
unei colectivitati literare.

Dece critic? Sa ne dea idei?

N'avem nevoie.

Sa ne Tnvete sa scriem ?

N'avem nevoie.

Sa ne puna note la fiecare bucata sau carte tiparita ?

N'avem nevoie.

Sa ne declare genii Tn paguba si in necazul celor-
lalti scriitori ? '

Nici de aceasta n‘avem nevoie.

Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au
dovedit mai orientate decat Gandirea, mai unitare Tn
tinuta lor literard, mai fecunde si mai viabile ? Sa ni
se dovedeasca si atunci vom regreta si noi absenta
zeului. Pana atunci, scriitorii acestei reviste au ca-
teva idei cardinale, lamurite din scrisul si din cultura
lor, si le socot, in orice caz mai presus de orice critica.

NICHIFOR CRAINIC
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