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î n t o a r c e r e a  l a  e v u l  m e d i u
■ D E

E M A N O I L  B U C U Ţ A

L a  u n  sfârşit d e  r e p r eze n ta ţie  d e  tea tru  d e  p ă p u şi s e  în tâm p lă  u n e o r i c a  d u p ă  
lă sarea  c o r tin e i p e s te  m ica  scen ă , o lu m e n ea şte p ta tă  să  n ă v ă le a sc ă  d in  a d ev ă ra te le  
cu lise . P u b licu l, ca re  a  ch em a t-o  cu  a p la u ze le  lui, se  u ită  în fiorat. S u n t to ţi trăgătorii d e  
sfor i în  ca rn e  ş i o a se , p ia n istu l în  ca re  s e  co n tin u a  so n o r  b ă ta ia  za d a rn ică  d e-a d in ea u r i, 
d e  d e g e te  d e  cârp ă  în  n iş te  c la p e  n u m ai v o p s ite  p e  o scâ n d u r ică , e  cân tărea ţa  d in  cap , 
reg isoru l în  h a in e  n egre , e lec tr ic ian u l cu  h a la t a lbastru . P e  e i  îi u rm ărea  ş i î i  au zea , d e ş i  
n u  a v e a u  fiin ţă , p e  cân d  c e i car i îi c ă d ea u  su b  sim ţu ri era u  o am ăgea lă . T rec ere a  a c e a sta  
ap o i, d eo d a tă , d e la  lu m ea  d e  şa izec i d e cen tim etr i, la  n iş te  in ş i cari ie s  cu  to t  ca p u l 
p rin  ceru l cu  s te le  al ce lor la lţi, d e sc u m p ă n e şte . P ro p o rţiile  se  sfărâm ă ca  n işte  sch e le  şi 
p riv ito ru l d e sc o p e r e  în c h e e tu r ile  şi m e şteşu g u l v ie ţii.

Icoan a  a ce a sta  n u -m i d ă  p a c e , câ n d  m ă s ile sc  să  v ă d  la  în c ep u tu r ile  lu i rom an ­
tism ul. O  su tă  d e  ani au  trecu t, d e  câ n d  m işcarea  a  în d ră sn it să -ş i str ige  n u m ele  şi 
sp e r a n ţe le  în tr ’o p refa ţă  d e  b u ca tă  d e  tea tru  în  versu r i şi în  a c e a  ţară  d e  u n d e  E u ro p a  
s e  în v ă ţa se  să -şi p r im ea scă  r e v o lu ţiile . E ram  a tu n ci în  strân se  legătu ri su fle te ş ti cu  F ran ţa , 

în râu r ir ile  care p u tea u  să  în se m n e  cev a , n e  v e n e a u  m ai cu  sea m ă  d e  a co lo . D e  a c e e a  
d a to r ia  să  serb ăm  cen ten a ru l ro m an tism u lu i în  a ce la ş  an . C a la  o  ch em a re , m arii ca v a ler i  
c il m an ta le  cu  c o a d ă  lă sa tă  p e  sabie: ş i p ă lăr ie  cu  largi m argin i şi p e n e , ca rd in a lii a stro log i 
şi d u lgh eri d e  S ta te , c a ste la n e le  cu  m ân a  p e  in im ă ş i lă n cer ii p u şi la o r izo n t să  ţie  în  
su liţi îm p ărăţiile , câ d  m o i în  p rop riu l lo r  d eco r  ş i o a m en ii, cari s e  în v o ise r ă  să  v o rb ea scă  
p rin  e i, î i  p ă r ă se sc  ş i  n e  ie s  u r ia şi în  în tâm p in are . E  o  d esfa c ere  ero ică  d in  m ăsu ra  o b iş ­
n u ită  a p ăm ân tu lu i. P a to su l ia  lo c u l v o rb e i şi s im ţir ii d e  toată  ziu a . în c h ip u ir ea  a c o p e r e  
sa u  p refa ce  starea  a e v e a . S o a r e le  n u  m ai răsare  şi la să  lu n a  p e  cer . O m ul v re a  să  fie  
sin gu r şi să  p lângă. R u in e d e  trecu t s e  arată  p retu tin d en i. U n  flu er cân tă . E  rom an tism u l.

N e  m işcăm  în tre  a c e s te  d o u ă  stăr i, c la s ic ism  ş i rom an tism . D ife ren ţier i şi v a r ia n te , 
m ai m ult m e to d o lo g ic e , n u  lip se sc , dar e le  nU treb u e  să  în tu n e c e  a d ev ă ru l. D u p ă  o 
v re m e  d e  lin işte , d e  ş le fu ire  în grijită  a  tip arelor , d e  d o m n ie  a d rep te i ju d ecă ţi ş i de  
c lă d ire  a u n e i so c ie tă ţi ra ţio n a le , se  p o r n e ş te  v ije lia  d in  p a tru  p ărţi d e  zare . P r iso su l  
su fle tu lu i ru p e o r ice  zăgazuri, c e le  m a i n e b u n e ş t i v isu r i ca lcă  p rin tre  n o i cu  p a ş i o m e ­
n eşti, to tu l şe  a m e stecă  şi s e  frăm ân tă  d in  n o u  ş i cred in ţa  în d r e p tă ţe ş te  o r ice  a ştep tăr i, 
m ai tari d ecâ t o r ic e  leg e . E , cu  a lte  cu v in te , care  a p ro p ie  d e  T ra ciă  şi d e  n o i, ap o lin icu l şi 
d io n iz ia cu l, c la s icu l şi rom an ticu l. E le  s e  v or  u rm a to td ea u n a . N u  ştim  să  n ă sco c im  a ltcev a .

Istor ia  litera tu r ii p ă stre a ză  în  fo ile  e i  c e e a c e  scr iito r ii rom ân i au  d at vrem ii, la  
în c e p u t în eg u ra ţi în c ă  d e  p o e z ia  a n a cre o n tic ă  ş i n e o g r e a c ă  d e  cu rte  ş i a p o i to t  m ai 
liberi. D u p ă  o  fab u lă  în  gen u l lu i L a fo n ta in e  sau  o  scr iso a re  p e  ca la p o d u l lu i B o ile a u , la
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atâţia Lamartine răsună într’o meditaţie aproape aidoma. Valul hugolian a acoperit apoi 
lirica noastră, cu retorica şi antiteza, ca mijloace de stil, şi cu medievalismul, eroica 
lângă idilă, orientul, teatrul, politica şi cum se mai numesc preocupările ideale. La răs­
timpuri pătrundea câte un ecou din B yron sau din poezia germană. Proza se apropia 
de cronică şi se umplea de culoare şi de mireasmă veche. Era ca o pregătire pentru 
piscul romantic al lui Eminescu. M arele poet făcea să trăiască între noi, până adânc în 
epoca modernă, o şcoală care atunci în alte părţi îşi dăduse de mai bine de-o generaţie 
roadele. Floarea albastră a lui Novalis îşi ridică străvezia tulpiniţă pe răzorul literar 
românesc al lui o mie optsute nouăzeci.

Nu însă ceeace face parte din istoria literară cred că trebue să ne oprească astăzi. 
O aniversare înseamnă, fireşte, în întâiul rând amintirea faptului, în cadrul de odinioară, 
dar înseamnă şi urmărirea lui în ceeace mai are viu şi îl încorporează vremii noastre. 
Romantismul român a avut aceste rădăcini, această desvoltare, aceşti purtători de steag 
şi această isbucnire de putere sau revărsare şi prefacere în alte mişcări. Materialul intră 
într’un minunat studiu de mediu şi într'o măreaţă galerie de portrete. România politică 
şi spirituală e o creaţie romantică. Suntem un copil al secolului, în această înfăţişare a 
lui. Dar am trecut de marea răspântie? Şi nu cum va cele mai iubite valori, la care ne 
uităm mereu ca în nişte hărţi pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? Iată o cercetare 
care ar trebui să ispitească şi ar face parte dintr’un program mai deosebit de serbare. 
Eu îi spuiu numai pe nume, fără s'o încerc.

Ceeace m'a izbit mai mult pe când întârziam între cele mai vechi documente ro­
mantice, care apar năvalnic în mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci şi cu şaizeci de 
ani înaintea prefeţei lui Cromwell, a fost un fenomen de paralelism destul de ciudat. 
Raţionalismul, ca o continuare a Renaşterii, ajunsese la ultimele consecinţe. El biruise 
şi la popoarele unde Renaşterea ca atare, mişcare păgână, de întoarcere la arta, ştiinţa 
şi natura clasică, nu putuse pătrunde. Evul M ediu fusese înfrânt şi lichidat. Tot ce-i 
făcuse faima era un prilej de batjocură. Cel mult, dacă mai trăia, el nu mai trăia în 
instituţii, ci căzut la fund, în păturile populare şi în amintirile colective. D e acolo a 
izbucnit într’o bună zi, vulcanic, la suprafaţă. Cerul senin al raţiunii s'a brăzdat de 
fulgere şi s'a înecat în funingine. Frum oasele construcţii s'au prăbuşit. Dar peste pă­
mântul secătuit de o prea lungă şi savantă cultură, s’au cernut cenuşile roditoare şi s'a 
scurs aurul. Romantismul e faţă de Evul M ediu ceeace e Raţionalismul faţă de Renaştere. 
Evul M ediu înseamnă însă domnia credinţei. Romantismul e în esenţa lui religios. El duce 
mai departe, fără să-l repete, Evul M ediu şi reia astfel, trecând peste o silnică între­
rupere, evoluţia normală a culturii europene.

Evul M ediu era însă catolic, în organizaţie unitară a societăţii, sau mistic în adân­
cime, în formele revoluţionare de împingere înainte sau de smulgere din împietrire, a 
ideii religioase. Intâile cercuri de meditaţie şi întâile închegări literare au avut acest 
caracter, atunci când ceeace se poate numi zorii romantismului s'a arătat, aproape de 
odată în Anglia, Germ ania şi Franţa. Cel mai zgomotos în nume şi acţiune din nouii 
veniţi a fost mişcarea de Sturm-und-Drang, din care în tinereţea lui s’a adăpat şi Goethe 
şi a scos cel puţin Suferinţele lui W erther, partea întâia din Faust şi cântecul de adorare 
pentru catedrala din Strassburg; cel mai duios şi cu îndelung răsunet, eroul celt, Ossian, 
înviat în fragmentele de poezie populară scoţiană ale lui James Macpherson, dela 1760, 
care, dacă vor fi adevărate, au suferit aceleaşi schimbări ca M ioriţa şi toată colecţia 
românească sub degetele lui A le c sa n d ri; iar cel mai neaşteptat, Confesiunile lui Rousseau, 
înviorarea sensibilităţii catolice în ţările Sfântului Petru şi convertirile de mari protes­
tanţi, au acest temeiu. . -
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între noi, romantismul a descoperit rând pe rând izvoarele ascunse din care-şi 
sorbea vlaga : istorism al, folklorul, dar a şovăit înaintea celui mai puternic. A ic i imitaţia 
e mai grea. Catolicism ul ni-era străin, iar puteri proprii, ca să împrumutăm un nou în­
ţeles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contim porani, ai Rusiei,n'aveam . M âna care se 
afunda în trecut, dădea apoi de o haină teologală slavă şi greacă. Limba rom ână a pă­
truns în cărţile sfinte, şi nu pentru cult la început, ci penru citanie laică, datorită înrâu­
ririlor reform ate m aramureşene şi ardelene, întâia tonalitate adevărat biblică la un scrii­
tor o întâlnim la Bălcescu, fără să putem  fi siguri că acest liberal revoluţionar, plin 
de altă filozofie şi ca un frate cu atâţia necredincioşi, păstra legături cu biserica. Ea e 
poate împrum utată, mai mult decât din cronici, din scriitori francezi ai timpulu', lumeşti 
şi sfinţi. Ca formă pură, turnată în bronz asem enea unor uşi de baptister florentin, e 
cu atât mai poruncitoare şi mai caracteristică şi va  apăra totdeauna de pieire Istoria lui 
M ihai V o d ă  Viteazul, mai mult decât documentul închis înăuntru. D ar nici călătoria la 
câteva mănăstiri din O ltenia a lui G rigore A lexandrescu, nici misticismul naţional al 
marelui istoric muntean, nu străbăteau mai în miezul lucrurilor. Em inescu însuş se oprea 
la biserică numai ca la un decor totdeauna de faţă pe la o mie patru sute şi locul 
religiei îl lăsa filozofiei prin care a ajuns până la budism. Rom antism ul ameninţa să-şi 
închee ciclul, fără să scoată din sine între Rom âni tocmai ceeace alcătuia întâiul lui 
drept la viaţă şi cea mai îm brăţişată manifestare.

G ândul vânturat de atunci, turnat, la noi, în întrupări neizbutite şi bubuitor la vecinii 
de acelaş crez, nu s'a mai liniştit. El a lucrat necontenit, ca să iasă în sfârşit din peşteri 
şi să curgă în lumină. Cadrul literar, în care se mişcă astăzi, îi arată obârşia. Focul 
dogm atic nu lipseşte, dar nu acesta e temeiul. Credinţa îşi strigă uneori şi ea bucuriile, 
dar stă numai alături de alte puteri. Ideia religioasă iese din istorie şi trebue să lucreze 
ca o form ulă de cristalizare. Toţi pot s’o slujească, din iubire sau numai din convingere. 
Catedralele se înalţă în suflete şi aşezăm ântul propriu zis al bisericii, chiar lăsat în pa­
ragină, nu mai strică. Se visează de un Bizanţ mistic, unul singur în faţa Rom ei una, şi 
de topirea din nou într'o lespede a sufletului de azi fărâmiţat. Societatea laică se creş­
tinează din nou, dinăuntru în afară, singură şi în tăcere, în aşteptarea clipei celei mari, 
vestite de nouii prooroci. Fructul cel mai săţios al romantismului s ’a copt mai greu şi 
începe să strălucească pe craca cea mai de sus. F apta nu e nouă şi de împrumut, ci îşi 
serbează şi ea centenarul, cu mai mare bucurie pentrucă mai mare i-a fost suferinţa 
până să-şi facă loc şi să trăiască prin sine.

Nu va fi vorba astfel numai de o zi a amintirii. Romantismul n'a murit deplin. El se 
va  arăta la aniversare cu tot ce mai are trainic şi trăeşte îm preună cu noi. întrupările 
vrem elnice se vor clătina încă odată, departe şi îm brăcate în stranii mătăsuri, ca nişte 
păpuşi la capătul unor sfori, pe când puterile mari care le mişcă vor ieşi din ascunzişul 
voit şi vor sta înaintea noastră uriaşe şi zâmbitoare. U nora dintre ele va trebui să le 
deschidem  uşi'e  celor mai ferite cămări. T ot ce s'a putut păstra prin atâtea distrugeri 
are multe de povestit. Noi avem  dureri care vor să fie mângâiate. Secolul de astăzi însă 
nu se mai pricepe, nici să asculte nici să mângâe.

C ruciatul pornit acum o sută de ani merge încă fără odihnă.
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AŞ I J DERI  CRI NULUI
DE

V . V O I C U L E S C U

,Â .şijd eri crinului de câmp sălbatec 
Nici eu nu ţes şi nici nu torc.
Momit de slava cerului văratic 
Cu ghimpii goi spre Tine mă în to rc :
Indură-Te şi-aruncă un mintean 
D e flori cu 'mpărăteşti petale 
In cârca spinului brumat de-alean 
Din bărăganul pajiştelor Tale 
Şi, toamna, când va sta să veştejească 
Trimite-Ţi Mielul paşnic să mă pască.

Ca pasările cerului, nici când 
Nu ies să ar, nici ostenesc să secer.
Uituc, mă iau din zori aşa flămând,
Cu stolul fluerarilor lâ ’ntreceri:
A svârle din hambarul îngerilor Sfinţi 
Un pumn de boabe binecuvântate 
Pentr'un doinar hoinar şi fără minţi,
Pierdut în codrii lumei fermecate.
Şi 'n iarnă, ca să trec în ţări cu soare,
Repede-Ţi Şoimul Sfânt, să mă ia'n ghiare.
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S O N I A
DE

H U G O  M A R T I

în româneşte de LUCIAN BLAGA

S e  ridicară dela masă în linişte. Şerban se apropie de bătâna Domniţă, îi prinse 
mâna şi duse vârfurile degetelor ei cu uşoară eleganţă la buze. Ea îi netezi părul întu­
necat, îi trase capul puţin în jos, şi-l sărută pe frunte. Şerban zise în c e t: mulţumesc, bu­
nică. A p o i Domniţa trecu pe lângă preceptor, şi cu un zâm bet ivit pe faţa zbârcită şi 
stăpânită îi zise îm bietor şi h otărât: „N e aşezăm  în pridvor, rămâi cu n o i? "  Şi printre 
aripile larg deschise ale uşii, ea ieşi în soarele amurgului de vară ca un jeratec întunecat.

G aston şi Şerban o urmară. M ergeau a'ături ca doi prieteni ; preceptorul şi-a dus 
uşor un braţ pe după gâtul băiatului. Erau aproape deopotrivă de înalţi. G aston svelt, 
brun şi vânjos, elevul său poate prea repede crescut. Neîndoios membrele prea lungi 
dădea făpturii sale un aer stângaciu şi neajutorat.

G âtul i se ivea subţire din gulerul alb al cămăşii, oscioarele dela închieturile încă 
înguste faţă de mânile late de băiat, ieşeau izbitor din mâneci, iar pantalonii scurţi nu-i 
mai ajungeau până Ia genunchii osoşi şi aspru modelaţi.

Domniţa sta între trandafirii căţăraţi pe schelăria dela scările pridvorului, ţîşniţi 
ca un val de sânge roşu pe zidurile albe. Copacii parcului aruncau umbre lungi —  adânc 
alunecate pe glia în clin ată ; în apropiere şi în depărtare vârfuri de copaci se învăpăia- 
seră pâlpăind în cerul de argint albastru şi fără de vânt. D ogoarea zilei ieşea tremurând 
din ziduri şi se ridica din pământul cră p a t; numai straturile de flori cari tocmai fuseseră 
udate se întindeau ravene şi negre.

„P ot să aduc tablele ? “ întrebă Şerban. „N eapărat, dacă doreşti", răspunse Domniţa. 
Franţuzeasca ei totdeauna aleasă şi curată suna curgător, poate puţin prea repede. R o­
mâneasca ce-o vorbea cu servitorii şi ţăranii, părea acestora străină ’ şi ei nu prindeau 
totdeauna sensul hotărât prietenos al cuvintelor ei.

Domniţa se aşează într’un jilţ îm p letit; Gaston se plimba încolo şi’ncoace prin 
pridvor, dând foc pipei scurte. Bătrâna doam nă îl observă şi când el se opri în sfârşit 
lângă scări, nehotărât, şi se întoarse iar, ea îi zise surâzând : „Simţi în trupul dumitale 
monotonia verii româneşti şi izolarea acestei case de ţară şi trăeşti după acest val de 
copaci sălbătăciţi ca  într'o temniţă, nu-i aşa ? “

G aston se aşeză în faţa Domniţei, îşi încreţi sprâncenele : „C e  să vă răspund ?
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Societatea D -voastră„." Ea-1 întrerupse râzând : „Eu sunt o femee bătrână, nepotul meu 
un copil",

Gaston se apără. Se înfierbântă. „Tânărul despre care-mi vorbiţi e pentru mine 
mai mult decât un copil de şcoală. O ştiţi prea bine, Dom niţă".

Ea dete din cap.
„Chiar numai observarea lui zilnică ar putea să-mi ofere desutulă distracţie. Tine­

reţea lui Şerban se'ntâmplă să fie în aceste săptămâni câmpul de luptă al celor mai în­
verşunaţi vrăjm aşi: băiatul şi adolescentul se iau în el la bătaie. M âna preceptorului..,"

Dialogul se poticni la un uşor semn al domniţei. Paşi s'auziră în cameră. Şerban 
apăru în prag. A du cea sub braţ scândura de joc. Intinzând-o pe masă în faţa Domniţei 
z ise : „A stăzi nu e voe să mă mai baţi aşa de repede, bunico". Câmpurile de lapte ale 
ivoriului luceau stinse din cadrul adânc întunecat al abanosului. Domniţa luă două cuburi 
mici le scutură încet în golul mânii şi le svârli nepăsătoare, pe scândură. Şerban opera 
zelos. A şeza  pionii grăbit şi zgomotos. Domniţa îi împingea fără sgomot, după îndelungă 
cumpănire, Insoţindu-şi jocul cu observaţii îşi gonea băiatul în strâmtoare cu un zâmbet. 
„A cum  încerc un atac aici", zise ea, „şi dacă norocul nu te ajută fără să meriţi, vei 
depune armele".

„Jocul acesta e nedrept" murmură Şerban, înaintându-şi disperat pionii „ îl găsesc 
deadreptul idiot. D acă arunc prost, trebue să pierd. Dar cu ce sunt eu vinovat, dacă 
n'am  noroc ? “

„Trebue să te gândeşti, trebue să te gândeşti", îl întrerupse Domniţa, „şi pentru 
cel mai nedrept triumf, trebue să ai ceva mai mult decât noroc".

„Să mă gândesc", Şerban strânse supărat din dinţi. „La tenis unde nu e nimic de 
gândit, joc tot cu oameni mai în vârstă, —  nu-i aşa Gaston ? D ar a ic i ! Ei nu, iată că 
s'a isprăvit, iarăşi m’ai bătut".

„Regret, dragul meu, că nu pot să te înfrunt în faţa reţelei cu rachetă în mână. 
Dar tu nu m'ai lua în serios",

„încă un joc“ ? întrebă Şerban curtenitor,
„D a ", răspunse Domniţa şi o luară dela capăt. Fără să bage de seamă unul din 

pionii lui ajunse în prim ejdie; sângele i se sui până în creştet şi îşi muşcă buzele. Pierdu 
iar, închise cutia, se'nchină uşor şi zise : „Iţi mulţumesc bunico dragă. M ă ie r ţ i: Gaston 
mi-a dictat nişte probleme care-şi aşteaptă rezolvire", Şi se duse în casă.

Paşii săi se stinseră în covoare; o uşe se trânti, neobişnuit de tare. Privirile Dom­
niţei şi ale preceptorului se încrucişară. Am ândoi zâmbiră.

După un răstimp Domniţa reîn cepu : „îmi place această energie răstită a tineretului 
de azi. Ii stă bine. înlocuieşte mai cu seamă multe lipsuri şi îndeosebi spiritul şi supleţea 
generaţiilor trecute. Tablele ies din m o d ă; te măsuri astăzi cu racheta în mână. Când 
îţi merge strâmb protestezi împotriva unor nedreptăţi supranaturale. Şi chiar înfrânt, nu 
te dai bătut. A ic i stau eu, dincolo duşm anul; o a treia putere, fie chiar soarta însăşi e 
esclusă, dacă nu e altceva, cel puţin cu cuvinte încăpăţânate din orice întrecere cinstită".

„N u au existat din când în când oameni cari au voit să se întemeieze cu totul 
numai pe ei înşişi?" zise Gaston.

„înţeleg să te întemeiezi numai pe tine însuţi", continuă domniţa încet. „Dar nu 
aceasta e îndeobşte intenţia celor mulţi. Esenţialul e altceva : băieţii se aşează oarecum 
în afară de ei sau în centrul lum ii; cum o iei. Şi din punctul acesta de vedere generaţia 
de astăzi e încă foarte copilăroasă. Căci, nu-i aşa, acest fel de a fi, place îndeosebi co­
piilor? Dar în sfârşit orice modă poate să fie purtată cu gust".

Gaston se apără cu seriozitate fără de a răspunde zâmbetului Dom niţei: „Scuzaţi,
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eu cred că D -voastră generalizaţi. A c e a stă  brutală şi oarbă sete de a te aşeza cu super­
ficialitate neobrăzată num aidecât în centrul lumii e totuşi puţin cam învechită*'.

„Se poate**, răspunse Domniţa cu un ton repede coborît, prin care îi 3a să în ţe­
leagă că pentru ea acest dialog nu are prea multă însemnătate. „D acă ţi-aş număra toate 
m odele pe cari le-am pomenit. Totul se schimbă mult mai repede decât înainte. In cele 
din urm ă însă nu e vorba decât de mici modificări în croiala m ânecilor sau în tonalizarea 
culorilor.

G aston voia să vorbească, pe faţa lui arsă de soare trecu o uşoară roşaţă, o 
stângace perplexitate îi nelinişti mânile cu cari pipăi mut aerul. P ar'că  mânile nu ar mai 
fi făcut parte din întregul stăpânit al trupului său trenat de sport.

începu din nou să vorbească, şovăind, apoi dintr'odată mai g ră b it: „Să presupunem  
însă că cineva a trecut peste această perioadă a copilăriei, şi că s'a strecurat prin toate 
pericolele adolescenţei şi prin toate boalele creşterii, că a renunţat la tronul regal din 
centrul lumii şi s ’a înşiruit sub steagul mare al făpturilor create şi nu mai vrea să păstreze 
pentru sine decât dreptul de a hotărî liber asupra sa şi nu mai vrea alt decât să fie 
numai el însuşi dătător de m ăsură în împărăţia sa, care însă nu mai este de pe lumea 
acasta şi care se ’ntinde în adâncime şi nu în afară, mai putem atunci osândi această 
schim bare aşa cât baţi din palme prin cuvântul de spirit despre o schimbre de modă ? “

Domniţa a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urm ărit cu încordare gesturile 
neobişnuit de largi cu care îşi alcătuia oarecum  silnic cuvintele, G aston îşi curm ă în 
sfârşit vorbele şi-şi ridică ochii mândru şi întrebător spre ea, căci tot timpul cât vorbise, 
privirile sale rătăceau cercetătoare şi nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor. 
Eâ îşi aplecă ochii în care se stinse o mută înveselire. S 'ar fi zis că şi ea cumpănea 
un răspuns, acelaş răspuns, pe care dintr'odată G aston singur şi l-a dat spunând tare :„ N u “ .

El se ridică vădit tulburat, traversă de câteva ori pridvorul. Se opri mirat când băgă 
de seamă că umbrele copacilor se căţărau pe ei. Lumina era mai stinsă pe cer, depăr­
tarea parcului se închegase în siluete de umbre colţuroase şi fin tăiate cu foarfecele, 
glia se acoperea cu făşii jilave de aburi.

„Şi nu trebue să renunţăm oare şi Ia dreptul de-a hotărâ liber asupra propiei noa­
stre persoane ? “ întrebă Domniţa cu un glas încet, dar stăruitor.

„O  nu, desigur că nu“ , replică G aston hotărît şi se opri în faţa ei.
Domniţa ridică mâna şi o lăsă pe urmă din nou să cadă uşor.
G aston dete din umeri. După un timp zise timid : „D in punctul acesta de vedere, 

fireşte, v ă ’nţeleg Domniţă. Dar să renunţi la com oara cea mai de preţ adusă acasă din 
luptă, nu". Şi încă odată, ca şi când el însuşi s'ar fi apărat de ceva : „Niciodată**.

Domniţa vorbea lin iştită : „E i da, în jurul libertăţii se iscă toate certurile şi toate 
discuţiile. N oi bătrânii o găseam în ascultare evlavioasă de m area lege. Numeşte-o des­
tin ; are multe nume. Uneori în răstim puri ne îngăduie să umblăm cu frâne mai largi, 
—  căci nici D-ta nu eşti la fiecare pas după discipolul D-tale. D ar mâna destinului e 
totdeauna aci spre a ne meşteşugi. Toate astea ţi se par slăbiciune. M ersul gândurilor 
mele nu-ţi spune nimic. Cădeam  tot mai adânc, tot mai adânc, până când ne aşternem  în 
mâna care se odihneşte sub toate lucrurile. D -ta te sileşti să te'nalţi, şi pentru una şi 
pentru alta, se cere îndrăzneala pe care-o preţueşti aşa de mult. A r  trebui să mă înţelegi".

G aston îşi înălţă c a p u l: „C u  alte cuvinte să depun arm ele".
Domniţa râse : „Nu, păstrează-ţi spada. A vem  nevoie de eroi, şi destinului îi tre­

buiesc rezistenţe. A şa  cum e, e bine".
G aston îşi scutură capul.
Liniştea creştea din umbrele înserării. Jeşea dintre copaci pe livezi, curgea din
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văzduh şi era pretutindeni, în flori şi pe câmpuri şi în miresmele tot mai pătrunzătoare 
şi mai dulci. O mătase limpede şi întunecată ,bătută cu cuie de argint, se’ntinse peste tot 
cuprinsul,

„Pe mâne aşteptăm un oaspe", zise Domniţa ridicându-se : „Pe Sonia, —  cred că 
n’ai văzut-o încă nici odată la noi. Vine numai pentru câteva zile. Vei fi aşa de bun să-i 
dai lui Şerban mai mult răgaz ?"

„Fireşte, cu cea mai mare plăcere" răspunse Gaston.
„D ar instrucţia trebue să meargă fără întrerupere. Sonia e nepoata m ea".
„N u a fost Şerban în vacanţa de Paşti la moşia părinţilor ei ? M i-a povestit despre ea".
„ A ş a ? "  întrebă Domniţa. Părea indiferentă. D ar ochii ei se ridicară repede, severi,
„Numai foarte puţin", continuă Gaston, „că ar călări foarte bine, că joacă admi­

rabil tenis. Şerban o să fie încântat".
„Pentru noi toţi Sonia o să fie o veselă schimbare", zise Domniţa, întinzându-i 

mâna ei mică şi osoasă pe care el o sărută.
Gaston coborî scările pridvorului în întuneric. Se duse sub copacii înalţi ale căror 

ramuri de amândouă părţile aleei atârnau până jos pe glie. Sub coperişul de frunze aerul 
era apăsător. Din curte adia m u zica : ţimbal şi vioară. Un foc pâlpâia.

Gaston se întoarse şi 6  luă în jos spre râu prin reveneala livezilor. Lângă apă era 
mai răcoare, şi apa curgea neagră printre copaci, înceată şi mută. După câteva clipe 
trupul său gol lunecă neted în valuri şi pluti pe alvie în jos spre lac. Coridorul de frunze 
se lărgi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintită, Gaston înotă până la luntre, se 
urcă în ea, o desprinse, şi cu câteva puternice vâsliri ajunse în mijlocul lacului, unde 
se ’ntinse pe fundul luntrei şi-şi încrucişă plutind uşor braţele sub cap. De departe se 
auzia vioara în liniştea grea a nopţii de vară,

* . '

Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copacilor înalţi. Gaston şi Şerban 
îl părăsiră după cel din urmă joc. Tânărul rămăsese cu chiu cu vai învingător. A duna 
mingile şi le vâra într'o traistă. Gaston îşi luă haina vărgată cu dungi deschis şi întu­
necat albastre, .

O luară pe poteca îngustă în parc şi-apoi cotiră spre casă, care se înălţa orbitoare 
înapoia tufişilor şi livezilor. Gaston îşi ducea racheta subt braţ, cu mânile în buzunarele 
pantalonilor albi de flanelă; păşea încet şi larg, ca de obiceiu. Tânărul îşi purta racheta 
ca o armă pe umăr, şi râdea. în ochii lui întunecaţi tresăria o ruşinată mândrie.

„A i jucat distrat de-a binelea" îi zise el lui Gaston care se oprise să-şi aprinză o 
ţigaretă, „A ltfel cu greu te-aşi fi biruit astăzi",

„D e ce tocmai astăzi" îl întrebă G aston indiferent. Şerban râse dar nu dădu nici 
un răspuns,

O luară pe aleea ce ducea spre casă. Şerban îşi încetini mersul. Şi dintr’odată 
zise: „Sunt foarte curios ce impresie o să-ţi facă Sonia. Dar D-ta o să taci ca de obi- 
caiu şi n'o să-mi spui nimic".

Gaston ascultă, se întoarse în cetişo r: „Poate ne mai putem plimba încă un sfert 
de oră prin parc. Ne rămâne timp destul şi de îmbrăcat. Masa începe astăzi mai târziu". 
Se 'ntoarseră iarăşi pe subt copaci. Sub frunzarele boltite de-alungul râului în tăinuită 
sălbătăcie, Gaston prinse pe băiat de braţ şi-i z is e :

„Ei povesteşte-mi în sfârşit ce-ai tot voit să-mi spui ziua întreagă",
Şerban m irat: „A m  voit eu să-ţi povestesc c e v a ?  Te 'nşeli!"
Gaston se uita zâmbind la făptura acestui băieţandru discompus în g e stu ri; apoi îl
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luă peste p ic io r : „D a, cred că m’am înşelat, îmi pari de altfel atât de liniştit încât fără 
îndoială nici o taină arzătoare nu se poate bănui în ochii D-tale. Iartă-mă te rog".

„D acă începi a şa “ , zise Şerban încet, „atunci nu sunt deloc dispus să mă destăinuiesc".
„ A h a “ , făcu în chip de constatare G aston. „N u vrei nicidecum  să vezi în mine 

un om care ştie să păstreze secretele?"
Tânărul îşi încreţi fruntea : „R âzi de mine. D ar eu vreau  cuvântul D-tale de onoare 

că n'o să spui nimănui ceeace afli acum  dela mine".
„Spune astea A n icăi dela bucătărie", răspunse Gaston,
Şerban îşi aplecă capul, „A i dreptate". A p o i dintr'odată, s a c a d a t: „ A i să vezi pe 

Sonia în seara asta".
„M ă bucur, fireşte, că o voi cunoaşte", zise Gaston, umplând liniştea ce se căscase 

largă şi adâncă,
„N u aşa" îl întrerupse Şerban, „A h , D-ta ştii totul, nu mă lăsa totdeauna pe mine 

să vorbesc. D-ta ştii totdeauna tot ce gândesc.
„Continuă num ai", zise nem işcat Gaston, „C u raj". ,
„D a, o iubesc", mărturisi Şerban, tare şi repede înroşindu-se.
G aston se uita liniştit la el. D upă un timp băiatul se ruşină de această mărturisire. 

Ruşinea creştea şi-l zăpăcea. G aston pentru a-1 abate, răspunse liniştit şi uscat : „Nu mă 
îndoesc că ea se va arăta vrednică de această dragoste".

„N u aşa", strigă violent Şerban, Lăsă braţul preceptorului şi lovi furios cu călcâele 
în ţărnă. .

R âsul isbucni însfârşit vesel şi neastâmpărat şi din gura lui Şerban. îşi îmbrăţişă 
vijelios prietenul mai în vârstă şi-l înpinse de pe cărare în stufăriş. Se luptară un timp 
gâfâind, p iept la piept şi Şerban ţipa s c u r t : „A h , totdeauna, totdeauna îţi baţi joc de m ine“ ,

G aston ridică în cele din urmă pe băiat cu braţele în văzduh şi-l întinse ca legat 
pe pământ. „A şa , vrei acum să vorbeşti ? V orbeşti sau plec ?"

D upă alţi câţiva paşi tânărul începu, cu glasul încet şi răguşit de-o lăuntrică emoţie : 
„Nu ştiu dacă mă înţelegi. Eşti aşa de rece. Nu rece, dar stăpânit. Ştiu că aşa trebuie 
să fie bărbaţii. Şi eu mă voiu face ca D-ta. Să nu poată oricine citi în sufletul meu ca 
într'o gazetă, O să-mi dau silinţa, —  dar — ", El şovăi, căuta cuvintele, se prindea de 
piept. „D ela Paşti arde un foc aci înlăuntru".

„U n foc ? îm i place, dar trebuie să fie m istuitor" zise G aston apăsând uşor pe 
cuvinte. Din glasul său întunecat dispăruse orice batjocură,

„Cum  îmi mai redobândesc lin iştea? scrâşni Şerban. „M i s’a dus toată liniştea, de 
atunci şi până astăzi nu mi-am dorit decât un singur lu c r u : să vie Sonia, să vie  să stea 
la noi sub acelaş acoperiş cu mine, în acelaş aer cu m in e ; şi-acum că se apropie mi-ar 
fi mai uşor s'o  ştiu iar acolo unde cu ochii mei nu o puteam  vedea".

„D ragul m eu", începu Gaston, „tot ce încercăm  pentru întâia oară egreu . D e vrem  
ori nu. Cu atât mai mult iu b ire a ! D e iubit trebuie să iubim din capul locului sdravăn, sau 
cel puţin întâia oară bine de tot. E xperim ente nu încap aici. Bănuim  aceasta şi stăm uluiţi".

Şerban zâm bi. „D ela  Paşti mi-e nu ştiu cum... M ă aşteaptă par’câ undeva un drum, 
ceva  încă nevăzut şi neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt făcut şi poate nici 
destul de tare şi pe care nu -1 pot măsura dinainte. întocm ai ca la jocul cu bunica pe 
care totdeauna trebuie să-l pierd. Presimt că voiu fi bătut şi de astădată. Trebuie să 
ai mult noroc. Şi norocul totdeauna mă părăseşte".

G aston nu-1 întrerupse. Căuta cuvintele. Şi când începu să vorbească, o emoţie co­
loră sunetul liniştit al glasului său, „N u băiete, nu e tocmai aşa. Eşti în ajunul unei 
lupte, nu al unui joc de noroc. A c e l mare lucru care te aşteaptă undeva, puternic şi
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neînţeles, trebuie să-l întâmpini măsurat şi cu puterile strânse. Nu e ca la joc, unde 
zarul norocului cade într'un fel sau altul ; e ca în luptă unde ataci, loveşti şi te aperi. 
Trebue să fii încordat ca împletitura fără de meteahnă a unei rachete, încheeturile mânii 
trebue să fie tari şi flexibile. Trebue să joci cavalereşte dar totdeauna strâns şi voini­
ceşte, Nu e vorba numai de Sonia, e în joc cea dintâi dragostea a ta, poate singura 
în viaţa ta, şi poate că o să-ţi aduci aminte de ea totdeauna".

O luară spre casă încet şi prin vestibilul gol spre camerile lor, Gaston întinse băia­
tului mâna. A cesta i-o apucă cu putere, apoi zise dintro’dată treaz şi lin iştit: „N 'o să 
ai desamăgiri cu mine". Gaston intră zâmbind în camera sa şi deschise larg ferestrele,

După un sfert de oră eşi iarăşi în haină de seară. Se opri pe cele din urmă trepte, 
ascultând şi iscodind, Pe-un jilţ în vestibul se vedea o manta albă, prin uşile întrede­
schise ale camerelor răsuna depe pridvor vorbă şi râs sgomotos, —  un aer străin îşi 
făcuse apariţia ca un duh mulcon în preajmă.

Trecând prin cameră Gaston păşi înadins mai sgomotos şi se feria să calce pe 
covoare. înainte de-a apărea în pragul pridvorului tuşi scurt şi fără rost.

„A h, ah, domnul Gaston e aici, preceptorul lui Şerban" zise Domniţa fără a-şi 
ridica ochii de pe gherghef. „Sonia încă nu-1 cunoşti, nu-i aşa ?"

Gaston făcu doi paşi şi întinse fetei, care-1 privea cercetător mâna. Ea i-o scutură ho­
tărât şi cu putere. Şi în acelaş timp îşi deschise puţin buzele fără de-aşi descleşta însă cele 
două şiruri de dinţi lucitori, Gaston se aşeză pe un scaun, fără de-a mai aştepta gestul învi- 
tător al Domniţei. Privirea lui alunecă o clipă peste făptura luminoasă şi sveltă care stătea 
întinsă în faţa lui în jilţul înpletit. Câtva timp nu vorbiră nici unul. Când Gaston îşi deschise 
gura pentru a întreba dacă e mult praf pe drumul de ţară (astăzi nu-şi făcuse plimbarea 
călare), Sonia îl p re v e n i: „Bunico, închipue-ţi, la noi iarăşi nu se mai vorbeşte decât 
despre scandalul pe care l-ar fi făcut Ionel la Paris. Eu nu cred toate poveştile astea* 
D ar de când tanti Catia s'a statornicit pentru vacanţă la noi, statul la moşie a devenit 
insuportabil. Nu zău, o cunoşti şi tu. Sunt fericită că am putut să evadez pentru câteva 
zile din atmosfera aceea de clevetire şi vorbărie profetică". ->

Domniţa nu răspunse. Cu o hotărâre neaşteptată, Sonia privi spre Gaston, la faţa lui 
ale cărei trăsături armonioase păreau a o supăra Dece încreţia uşor fruntea între sprâcene ?

Gaston îi simţi privirea dar nu se clinti. îşi trase doar puţintel colţurile gurii în 
jos. Un sgomot uşor îl făcu să-şi întoarcă dintr'odată capul. în uşă, pe covorul moale, 
sta Şerban şovăind încă în faţa acestei linişti nemişcate, în aşteptarea unui prilej spre 
ă-şi face apariţia. Purta o bluză de marinar şi pantaloni lungi, albaştri întunecaţi, mânile 
şi le ţinea la spate, capul uşor înclinat la o parte într’o sfială cercetătoare.

Şi iarăşi fără de a-şi ridica ochii, Domniţa zise : „iată şi Şerban, putem merge la masă".
„A h  Şerban", Sonia sări sprintenă din jilţ. îşi întinseră mânile. Şerban înroşi şi se 

înclină de mai multe ori, fata îi strânse degetele, i-le scutură violent şi apoi cu veselie 
de băeţandru îi transmise salutări din partea unchilor şi mătuşilor, din partea verilor şj 
a verişoarelor, din partea cânilor şi a cailor, „Ei acum să ne vezi, Ş erb an e! Se începe 
viaţa. Cai sunt toţi sănătoşi ? Mingi nouă de tenis ai cumpărat ? A stă-vară erau aşa de 
proaste, ţi-aduci aminte ? D ar atunci erai încă un băiat, un copil, şi A ndrei şi cu mine 
de câte ori voiam să ne scăpăm de tine, te trimetem după nuci. A stăzi umbli în pan­
taloni lu n g i! Ia'n uitaţi-vă la e l ! Pentru mine te-ai îmbrăcat aşa —  ce ?

Domniţa aruncă o privire repede şi neobservată spre Gaston. Ochii lui străluceau râzând.
„Şerban se ’mbracă după cum găseşte de cuviinţă", hotărî Domniţa, aplecându-se 

din nou peste gherghef. „El are destul gust şi'n privinţa aceasta nu primeşte sfaturi. De 
altfel nici tu nu trebuie să fii prea închipuită!"
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„Nu, nu, n'ai nici un m otiv", întări Şerban, trăgându-se deandaratele spre balustrată. 
Privirea lui sbură neajutorată spre bătrâna Domniţă. „V ezi, eu mi-am adus tocmai pentru 
tine rochiile cele mai scurte" strigă Sonia netulburată şi se întinse drept, ridicând bra- 
ţele’n văzduh. Din pantofi i se iviră glesnele înguste şi înalt m odelate. Făptura ei sveltă 
şi încordată păru ţâşnirea unei flăcări, „ V e z i : eu ceva mai tânără, tu ceva mai în vârstă, 
totdeauna buni cam arazi". îi surâse cu coada ochiului, îl luă de braţ şi voi să-l tragă 
spre scările pridvorului.

„încotro, încotro ? “ întrebă Domniţa ridicându se şi punându-şi lucrul de mână 
într'un săculeţ brodat, care atârna la spatele jilţului.

„Oh, da, am uitat că trebuie să mergem la m asă", râse Sonia, „voiam  să dau o 
raită pe la grajduri. Călăriţi des ? “ ,

„A p ro ap e zilnic, G aston în fiecare zi", zise Şerban grăbit.
„Straşnic. Călăreşti bucuros ? “ îl întrebă ea pe Gaston, Şi fără de-ai mai aştepta 

răspunsul: „Ştiai să călăreşti şi înainte de a veni a ic i?  E  foarte curios. M i am închipuit 
totdeauna că pe la D-voastră în Elveţia sunt numai munţi şi catâri înceţi şi greoi. Poţi 
să te ţii bine în şea ?"

G aston sta zâmbind în faţa ei, ea-1 examină din creştet până’n călcâie.
„Joci şi tenis, ştiu, Şerban mi-a vorbit mult şi cu entuziasm, Mi-am făcut însă cu 

totul altă icoană despre D-ta. Ciudat T e credeam  mai mic, dar eşti mai mare decât mine. 
Joci desigur foarte bucuros lângă r e ţe a ?  Cu o sută de şiretlicuri, c e ?  Ei, vom  vedea".

Şi se ’ntoarse pe un picior, luând-o înaintea lui pe uşă. Un vârtej de parfum se 
ridică învolburat după ea.

G aston o urmă şi se uită la făptura ei legănată pe paşi largi ca pe nişte coarde, 
cu m işcări aproape invizibile din şolduri, Gaston îşi strângea cu dinţii buza de jos. Dar 
zâmbind şi fără nici o urmă de ciudă tăinuită pe faţa arsă de soare se aşeză în faţa ei 
la masa rotundă, alb aşternută.

*

„O ut" strigă Şerban şi-şi smânci racheta înapoi pentru a lăsa mingea să sboare 
zbârnâind pe lângă el. Se ridică din poziţia aplecată de mai înainte.

Glasul Soniei se auzi ţipând din celălalt capăt al locului alb de tenis, peste reţea : 
„Cum  out ? “ Ea şi făcuse doi paşi schimbându-şi poziţia şi sălta în preajmă pe călcâe moi.

„Da, e c la r: a căzut a ici". Şerban arătă cu racheta o pată netedă de nisip dincolo 
de linia spoită alb.

„D ar eu am văzut tot atât de clar că mingea a fost bun ă", se îndârji Sonia, „îm i 
dau perfect seama de mingile m ele".

Tânărul dădu din um eri: „A şad ar patruzeci, cincisprezece".
„N u". Sonia se apropiase de reţea sprijinindu-se cu amândouă mânile. „D ragă vere 

dacă tu spui că mingea mea a fost out, trebuie să ştii ce vorbeşti. îţi dau încă o minge. 
Şi aşa nu ai o situaţie prea strălucită".

„L as", zise Şerban. „T reci dincolo, la dreap ta!"
Sonia porni cu paşi înceţi, dar hotărâţi, spre stânga.
„Nu, mingea a căzut înăuntru. A  fost foarte bună", strigă tânărul, „nu înţelegi Sonia ? “
„M ai înainte ai spus că a fost out, acum  spui c 'a  fost înăuntru. Iată încă o minge. 

A ş a  vreau eu". într'un avânt rotitor se învârtiră braţ şi rach etă; avântul îi înălţa făptura 
pe vârful picioarelor : mingea repezită din împletitura de coarde surd sunătoare ţâşni 
tocmai peste reţea şi ricoşă de pe teren în faţa lui Şerban cotind pieziş în jos. Tânărul 
se prefăcu că nu o poate prinde, „A şa  nu vreau, Şerbane, eşti nesuferit", strigă Sonia, 
lovind cu piciorul în pământ. „Sau jucăm cum se cuvine sau las jocul în plata Dom nului".
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Şi asvârlindu-şi capul înapoi se duse în celălalt colţ, îşi culese cu racheta încă o minge 
de pe pământ şi-o prinse c'un gest sigur din văzduh

Soarele de dimineaţă îneca locul de tenis. Nisipul tare şi reţeaua albă străluceau, 
capetele de metal ale celor doi stâlpi luceau: pe jumătate în umbra marei um'brele-cort, 
pe jumătate în lumină, ardea haina roşie a Soniei. împrejurul reţelei de sârmă atârnau 
din copaci frunze verzi, zămoase, neclintite şi obosite în aerul dimineţei.

Câtva timp nu se mai auzi decât sgomotul rachetelor, alunecarea scrâşnitoare a 
pantofilor albi pe pământul uscat, pasul repede şi plin de zel a lui Şerban, pasul măsurat 
şi sigur al Soniei, şi numărarea înceată după fiecare joc. Din când în când se apropiau 
amândoi în careurile ce se întâlneau la reţea şi tânărul îi întindea mingile ce le adunase 
cu raheta. Ea luă trei într'o mână, lăsând celelalte să cadă. După ce isprăviseră din nou 
un joc, Şerban zise indiferent: „C red că am putea mai bine să ne plimbăm puţin în 
parc prin umbră. Prea începe să fie cald aici". Ea zâmbi. „Ţ i-e  prea cald? Nu mai re­
zişti ? Eu vreau să mai jucăm",

„Ei, atunci fireşte că mai jucăm ". Şerban se aplecă sprinten după mingi.
„Şi pe urmă —  nu ştii că am făgăduit profesorului tău să-l aşteptăm la tenis", 

întrebă ea uitându-se în văzduh.
„Gaston încă nu s'a întors11, răspunse Şerban c'o jumătate de gură, gâfâind din greu.
„Nu e sus în cam eră?"
Şerban răspuns? aproape e n e rv a t: „S 'a  dus călare la gară să aducă p oşta; cel puţin 

aşa mi-a spus la dejun. Mai va pân’o veni, poţi să tot a şte p ţi! “
„Eu să-l aştept? Ce-ţi închipui?" Râsul ei încremeni în hohotitoare mândrie. „Ne-a 

făgăduit că o să ne caute la tenis. Sau n'are obiceiul să-şi ţie cuvântul?"
Şerban ridică braţul şi mingea sbârnăi. T ot atât de sigur şi scurt arcuită mingea 

veni înapoi. Mici rotogoluri solare fluturau pe nisip. Cele două făpturi în haine luminoase 
săltau încolo şi încoace, înapoi, înainte, se aplecau la pământ, se ridicau ca resorturi, 
întindeau braţele, şi săreau în văzduh pâlpăind ca nişte flăcări peste locul de tenis scăldat 
în lumină şi dogorit de soare.

Dintr’odată în mijlocul jocului Sonia îşi aruncă racheta şi se duse în umbra umbrelei.
„Să mergem în parc" zise ea liniştită, luându-şi haina de un roşu spălăcit de pe 

bancă, „în  cele din urmă, dacă dascălului tău îi convine să ne facă să-l aşteptăm numai 
de dragul călăritului..."

Şerban îi ţinu haina. Ea îşi vârî încet braţul într’o mânecă, apoi în cealaltă, ap’e- 
cându-şi capul. Şerban închise ochii. Căldura soarelui ţâşni ca un val fierbinte din 
mătasa roşie.

„Ei, ajută-mi. Nu vezi că gulerul mi s'a îndoit la ceafă ?“ zise Sonia nerăbdătoare 
şi cu amândouă mânile îşi prinse um erii: „Nu v e z i? "  Şerban îi atinse tremurând şuviţele 
de păr de pe ceafa umedă, răcoroasă, dându-le la o parte şi îi îndreptă gulerul. Ea îşi 
ridică mulţumită capul. In clipa aceasta Şerban, şovăitor, însă cu puternice braţe tinereşti, 
îi prinse părul şi fruntea, îi aplecă capul la pieptul său. Ea cedă râzând. Dar când Sonia 
văzu desupra ei ochii lui mari şi plini de spaimă se smânci din încleştare : „M ă plictiseşti» 
iubite şi tinere verişor".

„Sonia" suspină el din adânc, ridicându-şi mânile la piept.
Ea zâmbi, „La Paşti ne-am dat cuvântul să ţinem cu prietenie unul la altul, îţi mai 

aduci am inte? Ne mai ţinem de cuvântul dat sau n u ?
„Da, îl ţinem", bolborosi el şi în jurul gâtlejului simţi ca o mână ce vrea să-l su­

grume. Se depărtă puţin de Sonia, se întoarse, se opri neajutorat privind neclintit în 
gol peste locul strălucitor de tenis. Simţi un junghiu în ochi. Sonia se aşeză pe bancă
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şi-l observă cu luare aminte. Bătea pământul cu pantoful alb. Tocm ai voia să-i spună ceva 
când Şerban zise tulbure şi fără de glas : „G aston s'a întors. II aud sus pe scări",

Sonia se ridică de pe bancă, iscodi, se apropie.
„G aston vine călare pe alee în jos, îl a u zi? "  continuă Şerban în grabă, „vine a ic i“ .
„H aide în parc repede", şopti Sonia şi-l prinse de braţ.
Se strecurară prin portiţa de sârmă şi se furişară în um bra copacilor pe poteca 

îngustă şi apoi intrară prin frunzişul stufos în întunecim ea răcoroasă a pădurii.
Sonia pufni în râs luminos : „A cu m  poate să ne tot caute". Şerban îşi trase aproape 

invizibil colţul gurii. Ea-1 scutură de braţ. „D ar de ce mutrele astea ? Nu-ţi face haz farsa ?
„B a da" aprobă el, „căci altfel când suntem singuri nu mi se dă nici odată prilejul 

pentru aşa ceva",
„D acă aş fi în locul tău aş găsi asem enea prilejuri. Crezi că eu cu guvernantele m ele...?"
Şerban o întrerupse a sp ru : „El —  e cu totul a ltceva". A p o i mai în c e t : „El mi-e 

mai mult prieten decât dascăl".
Ea tăcu mirată. Se întinse, îşi înălţă capul şi zise : „Se poartă par'că ar fi un 

membru al fam iliei".
„ îl iubim foarte m ult", răspunse Şerban, voind parcă să-l apere. Căută cuvintele. 

„D ar de ce toate discuţiile astea despre e l?  T u  nu-1 cunoşti încă deloc".
„A cu m  se poate întoarce iarăşi călare acasă, când o găsi locul de tenis gol. Infun- 

de-se în cărţile lui".
„Tocm ai asta n'o s ’o facă" zise batjocoritor Şerban.
„Treaba lui. Ce-mi pasă. Din partea m ea..."
„Se va duce să-şi facă baia".
A p o i ea tăcu. D upă câtva timp, când Şerban tocmai se gândea cum i-a prins capul 

strângându-1 la sine, ea zise scurt şi tare : „Ce-i drept, toate astea îmi plac la e l“ .
Şerban tresări uşor. Ridică o piatră şi o svârli în creasta unui copac după o cioară, 

care dispăru în sbor încet şi greu. Sonia urm ă cu  privirea sborul pietrei. El se aplecă 
după alte şi alte pietre şi începu să le asvârle ca din praştie spre felurite ţeluri. Se ală­
tură şi ea la acest joc, şi de câteori îşi îndoia făptura sveltă înapoi şi arunca piatra 
cu braţul încordat, nu peste cap ci pieziş, pe lângă trup —  Şerban se simţea ispitit să  
o ridice pe braţe şi s'o răpească. Când se întorcea spre el râzând şi chiotind : „A m  ni­
merit !“ , el închidea pleoapele şi se apleca pentru altă piatră,

Dintr'odată ea o luă razna prin stufăriş, el după ea într'un trap impasibil. V erdele 
închis al crengilor şi trunchiurilor înghiţi culorile ei vii. In arcuri mari îl ispitea în stânga 
şi în dreapta prin sălbătăcia părăginită, şi se opri dintr'od tă în m arginea unui luminaş 
îngust înclinat spre lac.

„Să ne aşezăm acum în soare" zise ea şi se aşeză pe jumătate după o tufă de alun, 
în iarba înaltă. îşi propti braţul stâng în pământ, cu mâna dreaptă răsucea un spic între 
dinţi, privind în sus la faţa înfierbântată a lui Şerban. „Ei, ce stai la gân d u ri?" Liniştit 
se aşeză şi el înapoia ei, cu picioarele lungi întinse.

„M ai aproape, aici", îi porunci ea, „aşează-ţi picioarele de-acurm ezişul ca să-mi 
razăm  capul, am nevoie de p ern ă!"

El făcu întocmai. Ea îşi sprijini conciul de genunchii lui, îşi mai potrivi capul în 
sus şi în jos, până când se g ssi în aşternut potrivit şi-apoi închise pleoapele. Şerban îşi 
propti braţele înapoi în pământ. Şalele îl dureau, mânile începură să-i tremure. înfierbântat 
îşi împlântă degetele în iarbă scurmând pământul cald şi uscat. Ceafa obosită nu-i mai 
putea ţine capul. Soarele amiezii îi dogorea creştetul. In umbră sta faţa ei.

Privirea lui încremenită şi plină de ură tresări speriată. Băgase de seamă că genele
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ei fluturau încet şi câ pleoapele ei clipeau uşor întredeschise. Nu-i vedea ochii, dar îi 
simţea uitătura iscoditoare şi încet ridică şi el capul pentru a se uita peste lac.

Neted, lucitor şi nemişcat dela un ţărm la altul se ’ntindea Iacul. Dar departe, se 
zărea o spărtură în oglinda strălucitoare, o brazdă arunca unde liniştite spre stânga şi 
dreapta şi la capătul brazdei, care înainta, se ridica şi se cufunda un cap şi lucea din 
când în când un braţ. In arc larg brazda se întinse spre celălalt ţărm. Un om ieşi din 
apă. A cum  sta în livadă, în iarbă până peste glesne. A cum  păşea trecând prin luminiş 
spre umbră. Un cal ridică nările din iarbă sforăind şi întorcându-şi capul spre cel ce 
se apropia. El se aplecă, ridica un căpăstru ce se ţâra şi vârî oţelul în dinţii roibului. 
Şi în sfârşit iată-1 sărind pe spatele neted al animalului. Ca o singură umbră o luară la 
goană cal şi călăreţ, peste livada însorită, bruni amândoi şi înecaţi în lumina orbitoare, 
strălucind ca arama, pătrunseră prin trunchiurile înalte şi fără de frunze în umbra întu­
necoasă. Copite răsunară surd din temelii cu muşchiu, crengi uscate se auziră trosnind, 
pe urmă iarăşi linişte. Neted şi strălucitor se ’ntindea lacul, fierbinte şi uscată livada, 
grea şi îngustă umbra la marginea ei.

Sonia îşi aplecă încet genele, Şerban îi simţi capul uşor tremurând între genunchi. Peste 
crestele copacilor în apus, se ivi în amiaza liniştită un nor rotund, greu, alb, ca de plumb.

D ogoarea tremurătoare a dupăamiezii pătrundea arzătoare prin uşa întredeschisă 
în camera unde se făcuse înadins întuneric. Prin deschizăturile tablelor dela ferestre se 
împlânta lumina îngustă şi ascuţită ca un pumnal în culorile şterse ale covorului.

„Ei, facem o raită călare, sau n u ?" întrebă Sonia, punând paharul cu apă răcită 
cu ghiaţă, din care a băut, aspru, pe masă.

Şerban se ridică, greu şi şovăitor, de pe scaun : „D acă ţii cu tot dinadinsul, —  dau 
ordin să se pună şelele pe cai“ . Gaston nu se clinti. Se uita încremenit prin uşă în aerul 
tremurând al dupăamiezii.

„Copii, mi-e teamă să nu vină o furtună", ţinu să vestească bătrâna domniţă.
„Cum credeţi". Sonia dădu din umeri plictisită, Strângea buzele, ochii îi alunecară 

spre Gaston, O rugăminte şi o furie copilăroasă ardeau în ei. In chip neaşteptat Gaston 
zise tare, zâmbind :

„L a dreptul vorbind, anevoie poţi să vezi ceva mai frumos decât înălţarea unei furtuni 
pe şes. Am  putea să mergem spre dealurile cu v ii; calea e umbroasă şi nu e prea departe",

„Da, să mergem", jubilă Sonia. „Şerbane, du-te pune şelele pe cai, d a ?
Băiatul ieşi încet. Bătrâna domniţă se ridică zorită după el.
In cameră, linişte, dogoare topită în prag. De departe sgomotul unei uşi trântite,
„Trebuie să jucăm tot cum ne cânţi? încăpăţânarea D-tale e deadreptul absurdă", 

zise cu glasul uscat Gaston.
„Nu-i a ş a ? "  răspunse curtenitoare Sonia, îndreptându-se spre uşă, în lumină. Ea 

purta o haină de călărit, strânsă, albastră, şi cisme brune deschise. Izbi cu piciorul tabla 
trasă a ferestrei, deschizând-o. Se răzimă în pervazul uşii şi privi peste pietrişul orbitor 
din faţa pridvorului.

Gaston o observa, simţea că Sonia voia să vorbească, auzia par’că şoapta cuvintelor 
ce voia să-i spună, dar nu prindea încă înţelesul lor nerostit. Cu o încordată aşteptare 
el i se uită în faţa puţin întoarsă, când ea zise însfârşit cu indiferenţă:

„A seară mă îndoiam de arta dumitale de a călări. Dar mi-ai dat o straşnică lecţie. 
Iartă-mi îndoiala “

Gaston surâse nesigur. „C u m ? Nu înţeleg. Când ai avut prilejul de a mă exam ina? 
Ce-a putut să-ţi înlăture îndoielile ? N ’ai de unde să ştii",
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„B a da1', zise ea încet. Şi după un răstimp, în care lumina părea că trem ură şi mai 
dogoritoare în jurul făpturii ei svelte, ea’şi întoarse capul spre el, zâm b in d : „ A z i dimi­
neaţă. Ţi-ai luat baia, pe urmă ai călărit prin pădure".

Gaston închise ochii, îi deschise şi iar îi închise. Vârtejuri roşii creşteau în dogoarea 
galbenă. Pe urmă trupul lui se redobândi şi fu gata pentru orişice.

„M ai rămâne tenisul. A c i  încă n ’ai pierdut jocul cu batjocura d-tale !“ Spunând 
acestea, el simţi cum cuvintele scăpau de controlul voinţei sale.

Ea zâmbi batjocoritor. „M ’am ferit înadins să joc tenis cu D -ta“ .
„Ţineai prin urm are ca tocmai eu să nu te înving".
Sonia intră din nou în umbra cam erei şi se opri în faţa lui Gaston care o ţintuia 

cu privirile. „D oreşti să recu n o sc?"
El răspunse aspru : „A tu n ci regreţi că ai pierdut prilejul unei înfrângeri".
Ea tăcu şi-şi înclină puţin capul. El se strecură pe lângă ea în pridvor. Lum ina 

de-afară era, oricum, mai răcoritoare decât spaţiul înăbuşitor şi întunecat în care sta ea.
G aston se duse spre grajduri în aşteptarea lui Şerban care venea cu trei cai înşeiaţi. 

Roibii erau neliniştiţi şi urmau fără de voie pe cel ce-i trăgea spre pietrişul luminos din 
faţa casei. A jungând lângă Şerban, G aston apucă mâna care ţinea căpestrele şi zise în 
g ra b ă : „D ă drumul cailor în parc, spune- i că ţi-au scăpat dela iesle. Nu e bine să că­
lărim a zi“ .

Şerban îi aruncă o privire încruntată şi trecu pe lângă el trăgând cu mâna încă­
păţânată caii nărăvaşi. Din casă răsună tare şi nerăbdător strigătul S o n ie i: „în  sfârşit". 
Ea lovea peretele cu cravaşa.

Incălecară tustrei şi porniră pe subt copacii înalţi, pe poartă. Pulbere grea se 
învolbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, aşezându-se ca nouri pe iarba 
care tivea drumul, şi peste livezi. Din porumbişti înalte cu foile ascuţite se iveau coperişuri 
piezişe de pae ; câni căscau leneşi printre copii bruni şi goi. în  trap uşor călăreau 
tustrei laolaltă. Ţăranii -se fereau şi-şi mânau carele cu boi de pe drum, pe câmp zoriţi 
şi cu îndemnuri urlate vitelor. Sonia da serioasă din cap de câteori era salutată ; Şerban 
nu ridica ochii din pământul uscat şi prăfos.

Lângă stâlpul de lemn din faţa crâşm ei satului, stăteau doi boi în jug, doi ţărani 
în umbra îngustă trândăveau subt streşină. Şerban încetini mersul ca ’ului spre a lăsa pe 
ceilalţi doi să treacă înainte. Când Sonia îşi împinteni calul, cravaşa îi alunecă din mână 
şi-i căzu în pulbere. G aston îşi înfrână calul, dar Şerban sărise. Calul său se sperie, să­
rind câţiva paşi înapoi. El întinse Soniei cravaşa şi se întoarse apoi să-şi prindă calul 
de frâu. Calul se ridică înalt pe două picioare, sărind într’o parte. Copitele răsunară 
izbindu-se tari de pământul pietros ţ un nor de praf se ridică. D upă câteva clipe Şerban 
ieşi din nor iarăşi călare potrivindu-se singur în şea şi scăriţe ; calul îşi asvârli capul înapoi.

„N 'ai putut să stai locului, să fi venit ţărănoii ceia ? “ strigă Sonia. Ea se înroşise 
şi-i îndemna calul. G aston sta de-a dreapta ei, dar Şerban răm ase de-acum  în urma lor, 
tropăind prin norul de praf. \

Ei cotiră de pe drumul mare de ţară paste livezile largi în jos spre râul care alcă­
tuind părăiaşe sărace, se scurgea în matca lui largă, seacă şi pietroasă. Ogaşe de care ară­
tau vadul. Năduf apăsător zăcea pe mâlul crăpat şi peste stufărişul ţepos ; caii se cufundau 
adânc în nisipul cald. în  mîjlocul apei se opriră ; setoşi, îşi îndoiră gâturile ca să bea,

Sonia netezea cu degelele coama calului şi zise dintr'odată fără a se întoarce către 
Şerban : „în ce priveşte întâm plarea cu cravaşa, trebue să recunosc c'am  fost foarte 
stângace. T u  te-ai arătat ca întotdeauna cavaler şi bine crescut, iubite vere". Şerban tăcea. 
C 'o  smâncitură Sonia îşi împinteni calul şi ieşi din apă luând pieptiş ţărmul înalt de
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dincolo de pietre şi nisip. Sus peste râu sta cal şi călăreaţă, întunecaţi în faţa unui nor 
alburiu, nemişcat şi strâns ca un pumn uriaş.

Se îndreptară mai departe peste livezi ridicate în uşoare valuri, pe urmă pe subt 
pomi, şi toţi se aplecară pe coama cailor spre a trece pe sub crengile încărcate de rod. 
Frunzele le biciuiau obrajii şi umerii. Luând-o mai încet pe o cărare boltită, acoperită de 
frunzare, Şerban îşi coti calul zicând : „A m  o însărcinare pentru arendaş. N'o să ţină 
mult. Dacă sunteţi de acord ne putem întâlni iarăşi la vad. Eu o iau dela casa arenda­
şului drept în jos şi nu mai trec pe aici“ .

Gaston se uită la Sonia. Răspunsul ei fu prom pt: „Ne-am înţeles", Şerban dispăru 
între viţele înalte de vie.

De pe creasta dealului cu vii unde se opriră, privirile lor se rotiră peste şesul larg 
din care râurile scânteiau. Câmpurile se întindeau galbene între gospodării luminoase, 
şerpuitoarele drumuri de ţară se pierdeau în livezi întunecate, câte un perete alb de 
casă strălucea şi câte-o fereastră scânteia, iar în depărtare priveliştea se istovea albastră 
şi aburoasă în uşoara rotunjire a mării! Umbre uriaşe ca de mari plutitoare păsări tre­
ceau grele peste ogoarele de aur roşu şi peste livezile verzi spălăcite. Printre nouri 
de plumb picurau stropi fierbinţi de soare, cu fuioare cereşti se apropia furtuna.

„D-ta nu iubeşti ţara aceesta“ , zise Sonia.
Gaston tăcea,
„Eşti străin aici şi o urăşti fiindcă n'o înţelegi" stărui ea.
„N u “ , răspunse el şovăitor. „D ar simt că în curând va trebui s'o părăsesc, dacă 

vrea să rămân sănătos".
Ea râse. „A sta  e o simplă închipuire. Pentruca acest văzduh şi acest larg spaţiu 

să-ţi priască îţi lipseşte numai îndrăsneala. Eşti laş".
„Se prea poate" replică el scurt. >
In liniştea ce se făcu răsunau prelung cornurile pândarilor dela o podgorie la alta. 

Strigătul întunecat se îneca în văzduhul fierbinte peste colinele cu tufe.
Şi tăcerile între strigăte deveniau tot mai lungi, tot mai grele şi mai apăsătoare.

„Peste muche", zise Sonia dând pinteni calului. Prin valea ceea o cărare duce 
în jos spre câmp".

Gaston o urmă. E a sta nepăsătoare în şea. Capul ei neacoperit era dat de spate. 
Nepăsarea aceasta îl aţâţă pe G aston şi mai mult şi el zise supărat, uitându-se la pă­
rul ei înecat de soare şi fluturând în vânt: „Nu înţeleg de ce te porţi aşa cu Şerban. 
Fiecare cuvânt al D-tale e pentru el o palmă nemeritată. Poate nici nu-ţi dai seama cât 
de mult îi doare".

Indiferent, aproape v e s e l— veni răspunsul: „Încă n'ai făcut pe preceptorul astăzi ? “
„N u “ , râse el amar, „L'am  scutit pe Şerban de lecţia mea pentruca să-ţi ţie de 

urât şi să se bucure în libertate de vizita D-tale ?
„Şi lecţia pierdută vrei să mi-o ţii m ie ? "
„Nu asta nu", zise Gaston cu un glas de astădată mai moale. „D-ta nu vezi cum 

îl chinui? Nu mai eşti copil, şi el te iubeşte".
Sonia se întoarse pe jumătate în şea. „Lecţia D-tale e adorabilă. Crezi D-ta în 

adevăr că eu trec aşa fără ştire printre toate acestea adorări care mă tămâiază pe toate 
drum urile?"

Ea-şi scutură capul şi-şi zori calul. „Ce drepturi îi dă iubirea asupra mea ? Poate 
el să-mi ceară ceva fiindcă mă iub eşte?"

Gaston dădu din cap, „Of, ce înţelepciune", continuă ea înveselită. „Unde am 
ajunge dacă la rândul meu aş ridica pretenţii asupra unui al treilea fiindcă-1 iubesc, iar
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acesta asupra unei a patra persoane, şi-aşa mai departe ? Iubeşti prezentând poliţe ? 
Straşnică gospodărie! Nu mă pricep în d ’al de astea. Şi nici nu vreau să mă pricep".

G alopară tăcând mai departe pe sub bolţile de frunzare şi-apoi în largul şesului. 
Um bra unui nor îi întrecu estom pând toate culorile,

„C eva  cloclotitor se petrece peste capetele noastre" zise G aston zorit. D ar abia ro- 
rostite, cuvintele acestea îl supărară. îşi strânse buzele. Şom a îşi scutură capul, izbucniră 
deodată în râs, se priviră.

„Ş i de asta te tem i? In a d e v ă r?  Ţara, văzduhul, bărăganul, oameni şi o furtună 
în mijlocul verii, ce e mai frumos ? A h, şi eu care te luasem drept un voinic cu care 
poţi călări până la capătul lumii, un voinic care ţi-ar sta alături chiar dacă roibul ar 
lua-o razna, şi care ar şti să prindă frâul lăsat când eu însămi, tr a ş i şi împinsă de toate 
bonele, guvernantele şi mătuşele ce mi-au binecuvântat tinereţea, nu mi-aş mai putea da 
seam a unde e dreapta şi unde e stânga. A şa  te-am crezut, dar : —  se petrece ceva clo­
cotitor peste capetele noastre". R âdea furioasă. înghiţea lacrimi. „N u, furtuna n i  se des­
carcă în fulger şi tunet, vom  avea numai o lamentabilă ploaie de ţară, şi de asta mi-e 
groază şi mie. M ă simt deci mai bine acasă. în a p o i!“ Izbi flămânzările calului cu cra­
vaşa. Calul zvâcn i —  svârlind bulgări de pământ în urmă —  săgeată peste câmpie. Faţa 
lui G aston se umplu de pulbere şi iarbă ridicată. Şi el lăsă calului frâu liber.

0  luară amândoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povârniş. De 
pe dea’urile cu vii se repezi şi Şerban în galop spre şes. G aston văzu în grabă în de­
părtare făptura sveltă a băiatului aplecat pe coam a roibului, dispărând după o colină.

Caii o ţineau goană unul lângă altul. Sforăitul lor şi tropotul surd al copitelor 
se îndârjia în scârţâitul şoselelor şi în răsunetul zăbalelor.

„Ţ iu  pas" strigă Gaston —  apucându-i frâul,
„Lasă-m i calu l!"  ameninţă Sonia. II lovi peste mână. Roibii căzură în trap.
„A m  să-ţi arăt că ştiu să-l în frânez!" râse el.
„Ţi-arăt, ţi-arăt!“ se’nfurie ea. „Numai atâta vrei, să arăţi ce ştii şi ce poţi, şi că 

nimenea nu te în tre c e ! Lam entabilă ambiţie de preceptor. Dă-mi drum ul! A cum  e prea 
târziu. A i  pierdut jocul".

„A sta-i joc" chioti el. Ii apucă părul despletit şi-i trase capul pe umărul său. Ea 
se lăsă râzând.

Cu o smâncitură —  caii porniră dintr'odată la goană, cu capetele în lături,
„Şerban" ţipă Sonia. M âna ei arătă peste şes.
„I-a scăpat calul" şuieră G aston strângând din dinţi. Coti pe ţărm în sus pe lângă 

stufărişul, după care se adância albia râului.
Z ece salturi de cal mai departe în faţa lui, roibul nebun al lui Şerban sfâşie stu ­

fărişul —  pulbere şi pietre ţîşniră de sub copite— şi fără stăpân, îm proşcând apa râului, 
o ţinu razna şi dincolo peste câm pie subt norii cari atârnau negrii.

G aston sări din şea, aruncă Soniei frâul şi coborî în albie.
Băiatul zăcea cu braţe largi deschise în pietre. Stropi mari de ploaie începură să 

cadă ştergând sângele ce isvora din tâmple, de pe fruntea arsă de soare. O chii lui mari 
deschişi încrem eniră uitându-se la Sonia care —  cu trupul aplecat —  sta sus în stufăriş 
între cei doi cai. Când G aston îngenuchie strigându-1 tare pe nume, ochii lui Şerban nu 
mai clipeau...
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I 0  N P I L A T
S t ă  vântul deodată pe iazuri,—  şi stelele toamnei. 
Vâslind din aripe bătrâne ca ziua şi noaptea,
Un stol se înşiră de ducă sub z o d ii; dar nimeni 
Nu ştie să răstălm ăcească azi semnele firii...

Şi fumul rămâne albastru pe sate şi frunza 
Rămâne pe umăr uşor ca o mână uitată,
Şi timpul se-adună, cenuşă, în ornicul serii.

A leea cotită te-aduce de unde plecase.
Bătrânul găseşte întrânsul flăcăul din vremuri. 
Păstori au venit dela munte ; proptiţi în toiaguri, 
întreabă luceafărul care luceşte pe staul.
Dulăii cu botul pe labe le stau la picioare 
Şi turmele lor împietrite, s'au strâns pentru noapte. 
0  lampă se-aprinde în casă şi omul deschide 
Iar cartea, cea sfântă, citeşte iar slovele sfinte. 
Fem eea întinde pe masă o pânză curată 
Şi frânge iar pâinea şi varsă iar vinul. Copilul 
Priveşte Icoana, Icoana priveşte copilul.
In poartă aşteaptă ologul şi orbul şopteşte:
„La cină am stat în Emaus şi astăzi cu Domnul".' 
Dar nimeni nu vede minunea, n'aude cuvântul...
Şi totul rămâne în lume, doar pasărea sboară.
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C A R T E A  M U N T E L U I  S F A N Ţ
d e

S A N D U  T U D O R

Î N A I N T E - C U V Â N T A R E

.A .c e a stă  înainte-cuvântare trebue socotită asem enea unei desverigări sonore, unei 
deschideri spre o smerită zugrăvitură înfăptuită cu  înţeles muzical de vorbe. Sâmburele 
care stă în inima cărţii se poate tâlcui a ş a :

încerc îndrăsneala să duc mai departe la lume, marele descântec auzit în străbunul 
M unte sfânt al A tonului.

D escântec? Omul deobşte a m oştenit sufletul ucigaşului şi al isgonitului. In el tră- 
eşte nevoia ferm ecării, nevoia să uite de greutatea de a se purta pe sine veşnic singur. 
A ş a  lumea a ajuns groaznica şi uriaşa cântare a morţii şi omul veşnicul ei vrăjit. D e aci 
uşurinţa, plăcerea chiar, prin care omul se minte p e sine, cu care se închipue altul decât 
este, de aci carnavalul măştilor. Nu vedeţi şarpele pământului, tovarăşul verde de la 
pomul binelui şi răului, urcat ca să vă mulţumească, pe deasupra lumii şi fluerând din 
cavalul ferm ecat melodiile celor mai uluitoare vrăji ale lu i?  Iară fiindcă nici un cântec 
nu este fără de răspuns, fără ecou, omul ameţit duce mai departe cântecul vrăjirii. T ot 
pământul şi lumile toate îl repetă şi gândurile lor se zugrăvesc în toate culorile unui 
nefiresc rai şi fiecare îşi uită de adevărata lui fiinţă. Preschimbăm  la faţă totul, sub 
ameţeala trandafirie a viselor şi dorinţelor şi ne depărtăm  dela adevărul vieţii. Năzărirea 
noastră este singurul înţeles al acestei vieţi sau mai bine zis fluerul ferm ecat al şarpelui. 
A devărul, e socotit drept golul zădarnic din vrana acestui fluer al vrăjirii.

Cu adevărat printr'un cântec, printr'o încântare, ne-a acoperit ruşinea, întunericul 
căderii omului, iară printr'un descântec, M arele-D escântec, ni s'a adus m ântuirea. T ra ­
gedia omului de azi mai mult ca oricând e tragedia vrăjirii şi mai ales a propriei vrăjiri. 
Omul nu mai ştie ceea ce este cu adevărat.

Am  auzit, în această răsbatere peste ţara Sf. A gure, la tot pasul melodia M arelui 
Descântător. N ăzuesc să o repet aci într’un depărtat şi smerit ison, ca o datorie a sufletului 
ce a simţit înfiorarea desvrăjirii şi a trăit o clipită m area vedenie a liberării din urmă- 

A m  călcat cu talpa patruzeci de zile şi nopţi peste tot acest pământ ciudat, cel mai 
ciudat cu putinţă. N u se poate înţelege fără de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut 
să se păstreze aci în mijlocul mării egeice, peste atâtea veacuri de grozave sdruncinări
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ce au dărâmat aşezări şi împărăţii lumeşti fără de număr, nu se poate înţelege fără lu­
crarea unei tainice minuni, cum a putut dăinui aci în plină lume a civilizaţiei, acest ostrov 
al primitivismului ascetic aşa de fără de asemănare cu tot ce-1 împresoară.

De vei urca acolo în acest Munte, să trăeşti zi de zi din hrana minunii lui, din uimire 
în uimire vei descoperi că aci, datorită aceluiaş secret negrăit, viaţa nu se mistue nicio­
dată în cenuşa zădarnicului desgust, aşa precum se mistue în lumea noastră firească, ci 
urcă să lumineze cu înflăcărări de psaltire şi liturghie veşnică, până la picioarele de aramă 
roşie ale unicului Hristos. Iară de vei avea îndelunga răbdare, să te dai biruit pe deplin 
Mângăetorului, Domnul atotputernic al acestei ţări, inima ta de piatră pâine caldă se va 
face, şi vei plânge aflând că aci numai dragostea lui D-zeu e socotită lege. 0 , darul 
sfintei şi îndelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, lăuntrica şi muta tra­
gedie a luptei cu tine şi cu D-zeu, tragedie în care fiecare simţământ poate fi o groaz­
nică nenorocire, unde fiecare dorinţă poate fi o mare şi neaşteptată întâmplare, în care 
cel mai mic gând, o pricină de cădere sau de mântuire, în care lacrima e o rouă, un 
semn neîndoios şi nădăjduit. Fiindcă şi în dragostea de D-zeu ca şi în orice dragoste, nu 
eşti sigur până nu ai plâns. Inima ta şi buna şi nemărginita inimă a lui D-zeu, pentru a 
se înţelege deplin, trebuesc să isbucnească la un loc în lacrămi şi suspine ascunse, să 
treacă prin liturghia lacrămilor în care tăcerea grăeşte cu vorbele cele nespuse. A şa  afli 
cel mai mare bun cu putinţă în această lume, bucuria atingerii celei vii a Lui. A şa  îl 
poţi întâlni şi atinge rănile palmelor Lui, pe fiecare potecă de calvar a Muntelui, în fie­
care suflet de om de aci. înţelegi că daca pănă azi nu L-ai aflat cu adevărat e numai 
că nu-L cercetai acolo unde binevoeşte să odihnească : în inimile oamenilor. A ic i afli 

v iu  bucuria acestui adevăr evanghelic.
'  Da, nimic nu poate fi mai răsturnător sufleteşte pentru un om al veacului de faţă, 

decât o călătorie prin întinsele păduri şi pustietăţi ale Muntelui-Sfânt, printre cele două 
zeci şi una de cetăţi ale marilor mănăstiri împărăteşti şi apoi printre sutele de mici bise­
ricuţe de pe stânci şi din peşteri, dar mai ales printre cei şapte mii de călugări împreună 
petrecători şi pustnici, care în acelaş timp, în fiecare zi şi din miezul nopţii şi până în 
mijirea altei zile, stau neclintiţi ca nişte făclii în faţa altarelor, mistuindu-şi în lacrămi de 
foc, rugăciunea lor pentru lumea întreagă.

Dar această mărturisire face să răsune în mine un alt strigăt în cerca t: Ce trist e 
să te simţi omul îndobitocit al civilizaţiei \ Ce trist să înţelegi că trăim din pângărirea 
firei dumnezeeşti din n o i!

Sufletele mărunte, sau cele uscate, cele sărăcite şi jefuite pentru totdeauna, pe care 
sgomotoasele mici iluzii ale vieţii noastre „zilnice1* le îndestulează cu senzualismul lor 
lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci.

Respectabilele figuri ale zilei, cu apucături şi idei practice, fără nici un vis ceresc 
şi fără nici o slăbiciune, puternicii clipei care n'au suferit din pricini în afară de interesul 
sau deşertăciunea trufiei lor, cei ce-şi găsesc grabnic o grasă mulţumire în tot ce poate 
să le , dea pământul, cum vor putea aceştia înţelege viaţă celor ce s au desbrăcat până şi 
de ei înşişi, şi în vitejia sufletelor şi în nevoinţele cele de peste fire, cu primejdia de a 
se pierde, nu au decât năzuinţa unei răsplătiri de peste viaţă ?

Sau acei domni subţiri ce-şi învârtesc în tidva lor savantă câteva împrumutate gân­
duri ruginite ale răsvrătitei lor zeităţi Raţiunea, cum vor putea măcar recunoaşte bogăţia 
sfintei barbarii care de mii de ani trăeşte în această singuratecă ţară de munţi, în luptă 
nevăzută împotriva „civilizaţiei", fiara cu şapte capete, care a nimicit în noi harul şi duhul 
rugăciunii prin care ne legam de ceruri, de a făcut din noi numa noroadele triste ale 
pământului ?
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De vor deschide scoarţele acestei cărţi unul din astfel de cinstiţi cititori, să le 
strângă repede înapoi. F ac  o cinstită şi netrufaşă m ărturisire de la început. A c i nimic nu 
îmbie poftele domniilor lor.

Cartea de faţă ne este râvna să fie, pe cât mai credincios, o smerită carte a cea­
surilor şi a clipelor de noapte, de amurg şi zori petrecute printre pusnicii în rugăciune, 
un ceaslov de călătorie, în care pas cu pas să ajungem să se adune toate semnele duhov­
niceşti pe care le-am văzut şi auzit, în patruzeci de zile şi de nopţi de drum.

Cartea de faţă ne este drag să fie un ison sufletesc pentru m area prietenie întru 
Hristos ce trece şi urcă slobodă de vrăjile lumii aceştia spre altarul sfintei schim bări la 
faţă care e zidit în piscul cel mai de sus ăl muntelui Atonului, să fie ceva din m uzica 
mersului de veacuri al călugărilor şi pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli şi pri­
mitivi, urcând la umbra nemărginitei cruci din care peste vrem uri atârnă bunul D-zeu 
spânzurat în patru piroane.

Insă în nevrednicia ta, omule, când vrei să mărturiseşti un adevăr de trăire, atingi 
fără să vrei marginile vorbei omeneşti. Numai când voeşti să spui totul încerci marea 
stângăcie : stângăcia nepotrivirii cuvintelor. A jungi aşa să pricepi că adevărul care ţi 
s 'a  strecurat în inimă şi în minte nu se poate aşeza în cuminţenii de uscat stil gram a­
tical, după ştiute reguli academ ice. Simţi că-ţi trebue un ajutor din altă parte, care să-ţi 
dea graiul minunat de simplu a celor dintâi povestitori ai lumei.

* Cu câtă uşurătate se aşterne însă scrisul când vrei să vorbeşti despre ceva pe care 
nu-1 cunoşti, pe care îl ştii doar din cărţi, din auzite sau îl născoceşti din năzăririle 
gândului. De încerci însă să vieţueşti un adevăr, grea e străduinţa m ărturisirii şi mai 
ales să-l furi în m lădierea slovelor. Iţi aminteşti atunci, de ce m arii vieţuitori ai pămân­
tului şi ai cerului nu au scris decât în sufletul oamenilor. Cu grai viu, precum  faptă vie 
erau ei înşişi, scriau aleşii în amintirea vie a mulţimilor, scriau cum ai scrie pe întinsul 
nisipului sau pe luciul apelor cu  sânge şi cu duh îndurerat.

A ş a  cu  toată nevrednicia om enească ne-am socotit să lăsăm pentru mai târziu această 
scrisoare, fiindcă asem enea înţelepţilor şi sfinţilor să mărturisim în chip viu, nu suntem 
vrednici, ca astfel să nu piară frumuseţea şi lumina de icoană ce am văzut cu ochii noştri.

A şa  mintea şi sufletul altora întru acestea să zăbovească şi din auzirea lor să se 
îndulcească şi întru vedenia lor să nădăjduiască marea desvrăjire.

D rept aceea nu voi mai face zăbavă lungă cu această deschidere, ci întru bună 
m ărturisire voi începe firul povestirii de faţă, ce se leagă mai mult de fapte şi de gânduri 
decât de tâlcuirea sau ticluirea frumoasă a slovelor.

La tot neamul cel îm brăcat în dreapta credinţă şi la tot omul ce se slujeşte de 
graiul acesta pământesc,

C A R T E A  M U N TE LU I S F Â N T

In numele Duhului, Im părtăşitorul de viaţă încep cartea aceasta creştinească.
Iară de voi grăi cu adevărat vre-un cuvânt de suflet folositor, de la mine nu vine. 

Adunat-am  ce am aflat pe drum mergând. Nu a mea este înţelepciunea. Cu ea Cel V echi 
de zile a făcut lumile, din ea trăeşte omenirea Lui, înţelepciunea aceasta ne-a făcut pe 
fiecare dintre noi, şi ne ţine vii, iară nu noi pe dânsa. D eci din adâncul inimii mă rog 
întru semnul înţelepciunii Lui, ca fiecăruia să-i se înm ulţească darul şi pacea sufletului 
spre dobândirea vieţei celei fără de sfârşit.
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D i n t r ’un obicei vechi, stăm odată cufundat de o zi întreagă în amurgul monoton, 
de catifea, al unei biblioteci bogate. In privazele marilor ferestre, făpturile de legendă, 
făurite din cleştarul coloratelor vitrouri prin care lumina cânta umbros, mă străjuiau 
înalt, cu suliţe şi paloşe străvezii.

Stăm de ceasuri lungi în tăcere, la  sfat ascuns cu trei mari şi grele cărţi de altă 
dată. Nu le spun numele pentru că le iubesc mult şi tainic. Din vreme în vreme, prin 
culoarea înflăcărată a războinicilor de cleştar, fâlfăiau în zbor petele negre ale unor aripi 
de rândunici, care mă întorceau afară, la viaţă, în argintul de clopoţei al ciripitului. Şi 
iară mă cufundam între scoarţele de lemn şi piele, cu paftale de fier şi rugină, peste 
feţele îngălbenite, aşternute în slove groase cirilice. încercam  să mă împrietenesc deplin 
cu duhul cel bătrân al cărţilor roase şi obosite parcă de truda atâtor vârste de citit ce 
răsbătuseră peste ele. Adunam  în suflet mireasma înceată şi pătrunzătoare a voroavelor 
uitate. Mi se topea în gură toată dulceaţa şi tihna graiului nostru arhaic, ca o roadă 
mieroasă. :

La un răstimp m'am oprit îmbibat aşa de cuget bătrânesc, în prim itoarea hodină a 
largei încăperi, în înoptarea neîntreruptă din ea, sub pecetea de pace a răgazului acela 
sufletesc. Deodată gândul unui rând de slove, ciugulit întâmplător şi leneş, aproape sila­
bisit, isbucni în mine într’o neaşteptată revărsare de lumină. Şi am prins în licărirea 
minţii o icoană neînchipuită, înţeles viu, cuvânt nespus, care mă făcu să-mi tresară inima 
şi să-mi bată cu atâta bucurie, de a trebuit să mi-o opresc speriat cu mâna şi să o strâng 
ca pe o pasăre nebună. -

A şa  am avut vedenia intelectuală a M arei Nopţi de aur a M aicii Domnului şi a 
muntelui cel închinat acestei nopţi, Muntele cel sfânt al ei, cunoscut de obşte cu străve­
chiul nume A tos. .

A şa  s'a înfiripat în mine grăuntele năzuinţei celei noui, nevoia nebănuită de a cu­
noaşte această ţară, fără seamăn cu alta şi atât de neaşteptat de suprafirească.

înfometat de a şti cât mai mult cu putinţă din tot ce privea M untele sfânt, am 
cercetat, întrebat şi răscolit multe colburi de rafturi, însemnând şi adunând o arhivă 
întreagă. Pescuirea mea minunată mă înflăcăra clipă cu clipă. Ceteam cu bătăi de aripi 
uriaşe, cu atât avânt, cu atâta patimă, încât uneori eram silit să mă opresc cu răsuflarea 
înecată de căldura năpăditoare a gândurilor. In fiecare zi povesteam prietenilor în pri­
sosul bucuriei mele câte ceva din aflarea de uimire. După câteva luni, lucru neaşteptat, 
un adevărat semn minunat, pentru nădejdile mele, m’am aflat pus în putinţa satisfăcătoare 
să pot face chiar o călătorie la locul întrevăzut până atuncia numai prin ochii minţii.

—  „Frate, bine că te-a învrednicit Sf. M aica Domnului de te-a adus să te bucuri
singur cu sufletul şi anume cu vederile tale de. minunile grădinei Ei. Spre mântuirea 
sufletului vine omul aci. N ’ajunge niciunul să nimerească calea asta dacă nu-l chiamă 
îngerul N ăscătoarei de Dumnezeu." .

E ceea ce mai târziu un bătrân sihastru din munte, dintre cei dintâi pe cari i-am 
întâlnit în călătorie, îmi glăsuia. Iară un altul mi-a adăogat mai tu lburător:

—  „Semn bun, fiule. Bucură-te că ai venit aci fără să vrei, Om orî-vei cu aghiazma 
Sf. Fecioare, viermele pe care îl poartă în inimă omul lumesc, că vezi, cum spunea însuş 
diavolul când a vorbit cu Sf. Antonie cel M are, pe vrem ea întru care acesta se afla la 
sihaştrii în pustie: Precum viermele carele hrănindu-se din lemn se sileşte a-1 usca pre 
acesta şi a-1 face netrebnic să aducă rod încât se aruncă în foc, întru aşa chip se sileşte

. ÎN T Â IU L  C A P  L A  C A R T E A  A C E A S T A
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şi el, Luceafărul negru, ca să usuce inimile oamenilor să nu rodească faptele lui D -zeu 
ca să-i arunce după asta în m uncirea cea veşnică".

Şi pustnicul care îmi grăi aşa, om al rugăciunii a toată noaptea, ridică asupra mea, 
în m işcarea avântului vorbirii, o mână- galbenă, mână de moarte, care cu degetul mare şi 
osos îmi scria parcă în suflet.

A d au g  că din răstimpul acesta de câteva luni de până la plecare, vedenia de bu­
curie a A tonului, zi din zi, clipă din clipă, se hrănea, creştea şi se lim pezia în mintea 
mea. Viaţa cu tot restul din afară în care trăim, în care cugetam, trecea ca o umbră de 
zăbranic peste icoana de aur a M untelui sfânt, ce stăpânia viu în nămiaza plină a inimii.

In acest chip, cu o astfel de râvnă şi o astfel de întâmplare, într’o zi în toi de vară, 
sătul de vârtejul ce cutreera neîntrerupt, dârdâind străzile nebunei m etropole care a ajuns 
Capitala de aci de pe ţărmurile Dâm boviţei, m’am socotit că vrem ea plecărei e sosită.

Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebănuit de ciudat. A cum  
plec nu ca să văd un loc strein, o ţară necunoscută, ci parcă că împrospătez, să întipă­
resc mai adânc în minte şi în suflet ceea ce am văzut mai de mult. Să pipăi cu ochii 
mei uimiţi, adevărul pe care îl ştiam în afară de lumea aceasta, într'o icoană. P lec parcă 
să descopăr Păm ântul cel nou al inimii, pe care-1 a lasem totuş, dincolo de vrem e. Pribegia 
aceasta mi-e cu totul trebuincioasă. Să trăiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor 
ating cerul, să trag în pieptul meu mirezmele văzduhului de munte din care au trăit cei 
ce au văzut pe D-zeu.

Nu-mi sunt după suflet oraşele mari, dar viaţa mi-e osândită lor. Cuptorul vâlvo- 
rărilor de foc din miezul lui Iulie creşte mereu, mai neaşteptat ca în alţi ani. G ura ţi-e 
amară şi simţi pe zi ce trece cum ţi se strecoară mai mult, până în sânge, până în gând, 
otrava fumului şi duhorilor de benzină, asfalt muiat. Inăbuşeşti de văzduhul scăzut în 
zăpuşeală, de respiraţia prea multă, de prea multă sudoare, de prea multul trup, şi atâta 
lipsă de suflet. A m eţeşti uluit de perindarea neîntreruptă, de pocnetul şi uruitul m otoa­
relor, de arşiţa orbitoare ţipând resfrântă din albul zidurilor de case, în mii de săgeţi 
fierbinţi, Calci năuc, inima ţi-e străpunsă, toată cugetarea o agonie. T e doare ţeasta, ţi-a1 

purta capul în palme trecând în lungul străzilor ca sfântul Dionisie după ce l-a retezat 
paloşul.

D e te hotărăşti să te liberezi pentru o vrem e, cel puţin, din vâltoarea aceasta de 
apăsare, de dogoriri de iad, treci în chip ciudat, parcă prin toată tragedia desnădăjduită 
a osânditului de veci ce ar vrea să sară din smoala lui caldă peste cazanul muncilor. 
Curse, piedici, ademeniri nebănuite încă, îţi ies înainte la fiecare cotitură să te ispitească 
în cel mai viclean chip cu putinţă. N evăzutul duh diavolesc al cetăţei, care te pândeşte 
cu surâsul pe buze, ţi se dă cu dărnicie în sute de feţe şi feluri, să te farm ece locului,
să te încurce, să te oprească, Trebue să rupi cu hotărâre cleioasa asta desfăşurare de
neaşteptate iţe, prilejuri, obiceiuri. A ltfel nu te poţi niciodată urni.

Iată-mă părăsind cu adevărat clădirea asta uriaşe de ciment şi uneltiri, de asfalt şi 
atâtea trupuri ; marele oraş al României. Luni opt ceasuri şi jumătate Iulie în 22,
din gara de m iază noapte a oraşului, cu cel mai repede tren, am pornit singur cu de­
săvârşire, numai cu un geamantan şi multă voe bună. Sunt prieten al călătoriilor singuratice.

Prin „B eograd" inima şi cetatea de scaun a Ţărilor Iugoslave voi scoborî spre M iază-zi 
în limanul mărilor A rh ip elagu lu i; iară de acolo pe ape în legănarea vreunui caic cu 
pânze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcidică, voi ajunge 
în M untele cel Sfânt. .

*
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Răsbaţi cale de două zile şi două nopţi cu drumul de fer, din capitala României şi 
a treia zi în dimineaţă eşti la Tesalonic. O zi şi o noapte alergi în goană întinsă numai 
ţară românească, cât îi lungul câmpiilor Munteniei şi O lten ie i; treci apoi pe lângă Dunăre 
prin încheetura de cremene aşa de îngustă a Carpatului cu Balcanul, sui printre munţi 
spre câmpiile Banatului şi răsbaţi hotarul în şesul Tisei. A ltă  zi şi altă noapte te rosto­
goleşti cu atâtea zeci de roate, în jos peste fierăria podului Dunărei, la Belgrad, către 
sud prin ţara muntoasă a vechei Sârbii, apoi Macedonia, numai prin valea strânsă între 
zidurile de munţi, cu Vardarul, apa cea minunată şi legendară a cântecelor de vitejie 
sârbeşti, mereu în goană şerpuind pe liniile de oţel până în mare.

A şa, în perindarea pe cleştarul geamului, din toată fuga de fier care ne duce în 
lunguri de pământ, am cunoscut străinele privelişti de munţi şi văi ale Sârbiei şi M ace­
doniei, arse de focul soarelui, în plină lună a Cuptorului, M eleaguri cu arătări sărace, cu 
răsleţiri de sate puţine, cuprinde această parte a Regatului Unit al tuturor Sârbilor, C roa­
ţilor şi Slovenilor.

—  Ţară de ţărani săraci şi de haiduci sălbateci.
A şa  îmi intră în vorbă în graiul lui Voltaire, unicul tovarăş de drum din tot va­

gonul aproape gol. Era un gras şi ţanţoş german, care voia să-şi dovedească în chip 
vădit sie-şi şi altora o superioritate, prin stăpânirea cu care mlădia graiul foştilor duşmani 
de ieri. Trăia de mai mult de zece ani printre oamenii pământului acestuia şi părea că 
rosturile îi produceau bine. A ve a  totuş un adevărat suflet de colonist cuceritor, cu un 
puternic simţ al superiorităţei rassei şi dispreţ deplin pentru cei din a căror sudoare îşi 
făurea rotunzimea dinarilor de aur. Un adevărat şi demn fiu al acelei „Deutschland iiber 
alles" de altă dată, în carne şi în oase, rămas după marele naufragiu neatins, netulburat 
întru nimic.

In micul compartiment de trei locuri al trenului aproape gol, care alerga la nesfârşit 
pe alunecuşurile lui de oţel, peste poduri, prin tunele şi gări, aerul de arşiţă înfundat, te 
fierbe de viu. Tovarăşul meu unic, Germanul, m’a părăsit la o vreme scoborând într'o mică 
gară în câmp, supărat parcă de muţenia mea. A cum  nu mai aud nici un glas de om. In 
tot trenul parcă sunt numai eu. Totul mă poartă uluitor prin singurătatea asta de fiare 
sdruncinate, în ţiuitul ritmic de cântec fantezist al roţilor, în răsuflul de fiară al maşinei 
cu ţignale ce sbărnâie lung în carne vestind scurtele opriri ale înebunitei goane. Trăesc 
năucit tăcerea groaznică a sgomotului. A lergarea asta de tren mă duce să mă asvârle în 
mare, să mă svârle la poalele înălţimilor de singurătate şi odihnă ale Muntelui Sfânt. 
Ceasurile de veghe sbătută mecanic între pernele de catifea verde, îmi trec totul prin sita 
unui vis rău, cu întretăieri de ceasuri de somn. Totul în afumarea şi mirosul de cărbune 
lignit şi gudron. Vine apoi neaşteptat de repede, aproape deodată, noaptea. A lerg acum 
cu vagonul fără lumină. In lumea neagră din privazul geamului se şterg fugar luciri, 
fanale roşii, scântei, totul zădarnic, fără nici un înţeles. A ! Cât chinue pe om lipsa de 
înţeles. In singurătatea sgomotului acesta de fier care mă îmbracă peste tot, îmi repet ca 
un îndemn ca să-mi întreţin firul cugetării, ca să nu mă pierd :

—  Alergarea asta de nebunie mă duce să mă asvârle mai repede, în lumea odihnei, 
în lumea tihnei, în lumea păcei. A lergarea asta,,..

Un răstimp, pe o înălţime în umbră îşi arată trupul uriaş un furnal. întâi o căscă- 
tură roşie de gură de iad, apoi alta şi alta. Trecem printr’o ţară întreagă de cuptoare 
care rămân în depărtare cu limbi lungi portocalii de pară. A lunec apoi iară în amorţirea 
întunecimilor, legănat cu aţipeli bolnave, care în loc de odihnă te trec prin ultima istovire 
până în dimineaţă. La o vrem s tresar, mă desm eticesc prin acea veşnică obişnuinţă a 
deşteptării care ritmează viaţa âşa de uimitor în fiecare fiinţă. In nelămurirea aburie a

' 84 '

© BCU Cluj



revărsatului, caut să-mi ghicesc chipul în sticla unei mici oglinzi. îmi sunt străin mie 
însumi, un altul. Trecut printr'o totală schim bare la faţă, chipul mi se desprinde în găl- 
beneală m urdară, cu cearcăne de stafie. închid această cercetare cu un surâs amar şi mă 
trântesc în catifeaua verde cu simţământul omului care şi-a pierdut umbra. Prim a privire 
afară îmi arată că suntem încă între munţi, munţi pleşuvi şi severi. Toată priveliştea se 
încruntă la mine c a  o frunte încreţită, frunte de piatră cenuşie.

Iată şi punctul de trecere peste un nou hotar, D ediagaciul. C âteva fânturi de şanţuri, 
câteva ruini, podurile de fier drese în pripă, amintesc de frontul care aci a hotărât soarta 
m arelui măcel al lumii. Se iveşte, ca o bucurie neaşteptată a ochiului, prospeţim ea albă a 
unei clădiri. Intr’un câmp roşcat vam a Eladei stă tăiată în linie dorică. Simţi că intr1 

într'o altă lume. Prin fereastra deschisă bate vânt căldicel din M iază-zi tocm ai de la 
mare, care mă trezeşte deplin din boala nocturnă a călătoriei.

Jumătate de ceas încă peste paralele de drum, până în prundişurile nesfârşitelor ape 
unde mă voi scoborî. A lergăm  peste o întinsoare pietroasă, goală şi înfiorătoare. Prin 
faţa noastră fug peste pustiu câteva sate noui, fără biserici, ciudate. înjghebări în pripă ale 
refugiaţilor din A sia  mică. Casele m ărunte ale băjeniţilor, sim etric aşezate în câmp de praf, 
cu ferestrele aprinse de soarele răsărind, se învârtesc în trecere de vedenie. Stigmatele 
m izeriei şi desnădejdei m ânjesc albeaţa lor de var. A p o i iar întinsoarea înfiorătoare, 
goală, de piatră seacă. Intr'un câm p nemăsurat, lângă o colibă, câteva pluguri autotrac. 
toare răstoarnă pământul roşu şi uscat. Se zăresc muncitori cu căşci coloniale. Un început 
de străduitoare orânduire technică a muncii. Se ghiceşte îndârjirea minţii care vrea cu 
îndărătnicie să-şi biruiască ursita ce o leagă de glie.

încep să mijească clădirile marelui oraş. Lum ea veche îl numia odinioară Therma, 
nume pe care l-a purtat până la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutrem ur, 
zile care a făcut istoria lumei să se îm partă în două şi vrem ea să înceapă numărătoare 
nouă. Cu trei sute de ani înaintea umbrei pe care au scris-o cele trei cruci spânzurători 
pe măgura Căpăţinei, un rigă, regele acestor pământuri, Filip M achedonul câştigase biruinţă 
asupra neamului Tesalienilor. In semn al isbânzei, pe care falangele lui cu suliţi lungi o 
purtase peste câmpul de luptă, a poruncit să se zică cetăţii cu nume nou : Tesalonic, lo­
cul unde au fost răpuşi tesalienii, 0  faimă deosebită i-a fost sortită apoi să aibe Tesalo- 
nicul. Fu  între locurile cele dintâi unde s'a născut Biserica lui Hristos. D ouă epistole ale 
Bunei V estiri sunt trimise de A postol către Tesalonicienii printre care trăise. M artirii 
au apărat aci credinţa crucii, printre care marele sfânt Dim itrie izvorâtorul de mir, care fu 
însuşi V oevodul cetăţii şi m arele ei ocrotitor. Din noaptea celor mai uitate timpuri acest 
cuib om enesc fu pururi ca şi azi o inimă populată, întâlnirea tuturor neam urilor din v e ­
cinătate şi de peste depărtări de mare. Fu  m ereu cea mai de seam ă cetate din această 
parte de loc. Iară din veacul al V lI-lea al Evului de mijloc înainte, după Ţarigradul cel 
mare, cetatea curţilor crăeşti ale îm părăţiei Răsăritului, ajunse să stea în al doilea rând 
de strălucită cinste, vestita cetate a Solunului cum o num esc vechile noastre scrieri şi 
cronici, Salonicul de azi.

Fuga noastră de fier se încetineazâ uşor. A uzim  trecerea peste acele de macaz. Ne 
oprim sub coperişurile de fier ale unui peron. Ies de cealaltă parte a gărei, care se află 
în câmp. A cum  alerg într'o veche şi ruginită droşcă, gonită de un om uscat, ars de soare, 
cu doi fugari arăbeşti, în hamuri înflorite din alămuri şi arnici roşu. C a prin uimire, oraşul 
se descoperă larg într'o privelişte care te încântă. A târn at de nişte înălţimi tot atât de 
goale şi fioros de sărace ca şi ţara peste care am gonit, stă deasupra limanului mărei 
spre care se revarsă. A lerg  prin hopuri şi praf de drum desfundat, printr’o mahala de 
margine, în această ruginită amintire cu roate, rămasă din vrem urile Turcilor. In pielea
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caprei pe care stă omul cel ars de soare e o mică semilună de aramă. A lerg  spre inima 
oraşului. Un tumult de automobile trece pe lângă caii noştri ţipând obrasnic, să ferim. Un 
nour de praf, spaima armăsarilor strânşi în ham şi înjurătura printre dinţi a vizitiului 
meu, îmi desvăluie ura dintre automobil şi vechea droşcă turcească, lupta surdă dintre 
două lumi.

încântarea priveliştei se desface mai minunată după ce am pătruns stăzile spre port. 
De pe povârnişurile înălţimilor de sus de tot, scoboară un amestec oriental de case mici 
gheboase, jumătate cu balcoane de lemn vopsit, jumătate de piatră, coperite cu ţiglă roşie. 
Totul se repede colorat, în scări, spre vale, în rânduri neregulate, cu străzi întortochiate, 
în parte strânse încă de brâul de cremene al zidurilor. Aceiaşi, cetatea de azi, cu mete­
rezele ei înalte ca un chimir uriaş de piatră, a îmbrăcat pe rând toate stilurile neamu­
rilor şi vârstelor cari au stăpânit-o. Odinioară din pălănci de bârne „d avă“ tracă, apoi 
„castru" roman cu valuri şi şanţuri, cetate bizantină cu „chindii" de piatră „castel vene- 
ţian" cu porţi ridicătoare şi în urmă „raia“ turcească.

Toată încătuşarea aceasta din ce în ce mai puternică a împiedicat, se vede, multă 
vreme aşezările paşnice omeneşti să crească şi să se reverse în jurul limanului mării. A zi 
valul de viaţă a biruit, le-a spart zăgazurile lor de bolovani şi s ’a revărsat departe. Peste 
uriaşa câmpie, de lângă malurile largi, a crescut în neînchipuit contrast, cel mai autentic 
oraş american în beton armat şi linie curată şi simplă a stilului cel nou.

Războiul cel mare care a trecut şi pe aci cu năpraznicul lui uragan, e pricina acestei 
uimitoare minuni. Salonicul un timp fu şi el o uriaşe cazarmă a maşinilor şi oamenilor 
de război, Intr’una din zilele anului 927 pe când oştile naţiunilor învingătoare îngrămă­
dite aci ţineau încă oraşul sub pumnul de fier, un foc neronian fu pus. Trei sferturi din 
vechea îngrămădire orientală de uliţe şi case, de mizerie şi pitoresc, s'au mistuit în flăcări. 
Legenda care sboară din gură în gură şopteşte că armatele prietene, în loc să năbuşească 
marele pârjol, au stropit din pompe petrol. Focul s'a încins mai mult, a ars multă vreme 
şi a scrumit totul. Un gând îndrăsneţ a voit astfel să nimicească cuibăreala aceea de 
murdărie orientală, adunată din atâtea veacurie de robie turcească. S ’au nimicit însă şi 
câteva rare odoare de artă, câteva unice biserici bizantine. A şa  fu biserica cea veche a 
sfântului Dimitrie isvorâtorul de mir, nimicită aproape în întregime, socotită cea mai fru­
moasă bazilică a. Răsăritului, loc vestit pentru pelerinajele la mormântul sfântului voevod. 
Paguba e fără putinţă de răscumpărat vreodată. A şa  în malurile apelor nesfârşite au ars 
ca printr’o drăcească glumă, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenuşe şi fum, străzi 
largi şi drepte, ameţitoare clădiri ultra-modern urcară cerului numai în câţiva ani o întreagă 
metropolă albă. De peste mări şi ţări patrioţii elini, bogătaşi ai Lumii Noui şi Asiei Mici 
şi-au răsturnat aurul şi într'un avânt minunat întreaga această geometrie modernă a 
ţâşnit din pământ.

Cetatea cea bătrână a Tesalonicului moare pe zi ce trece. Ca legendara pasăre de 
aur, din propria cenuşe viaţa nouă ţâşneşte, cuprinde, dărâmă, urcă spre înălţimea râpilor 
unde s ’a aciuit cu toată vechimea şi vraja ciudată, duhul veacurilor învinse.

Vin apoi să împlinească înfăţişarea aceasta de contrast câţiva chiparoşi răsleţi, o 
parte greoaie dintr'un sever arc de triumf roman şi vechile biserici roşii ale bizantinilor . 
dintre care nu puţine au înălţat câteva veacuri deasupra cetăţii, turlele subţiri şi albe ale 
minaretelor. Contrastul ar fi şi mai ciudat dacă aceste lumânări ale apostasiei în vârf cu 
cornul lunii nu ar fi fost dărâmate, de le-au luat locul smeritele cruci. Sus de tot din 
culme, ca o cunună veghează cum veghia peste vremurile de vitejie ale Ţărigrădenilor, 
ale Veneţienilor sau ale fiilor lui Alah, o cetăţue de piatră întreagă şi neclintită, arsă şi 
roasă de soare şi vârste. Sub ea, din care pornesc în jos zidurile celelalte, cu turnuri şi
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cr en e le  şi p e te c e  d e  m u şch i şi ru ină, « tă  în c ă  p itu la t, su fletu l or ien ta l a l ce tă ţii, în  ca se  
m ici tăcu te .

J o s  la ţărm ul m ării cea la ltă  lu m e ; înfiripată  d in  fu lgerătura  u n e i b a g h e te  n ă sd ră v a n e  
s e  c lă d e şte  n e în treru p t cu  o v o in ţă  b ab e lică . T o t oraşu l ce l n o u  e  u n  şan tier  d e n e în ­
ch ipu it, cu  văzd u h  d e  praf, cu  văzd u h  d e  sgom ot. Z idu ri v ec h i ca re  se  dărâm ă, cărăm idă  
d e p e  cărăm idă, co lb  d e  c im en t ca re  se' toarnă, fierărie  b ătu tă  cu  c io ca n u l sau  trântită  
cu  larm ă, to tu l su b  un  so a re  d e  v ă p ă i. f

S e  d esfa c  a p o i ţărm ii m arelu i port, în  fu n du l în că p ă to ru lu i go lf eg e ic , d esfă şu râ n -  
d u -şi ch eiu rile  n esfâ rşite  d e p iatră , care n u  ş i-a u  p ăstrat d in  to t trecu tu l d e c â t  v estitu l  
T urn  A lb  v en e ţia n , fa la  ce tă ţii, p e  care il p o a rtă  şi p e  stem ă , şi lân gă  care  su n t îm b u lz ite  
o p ă d u r ice  d e  c a ic e  cu  câ tarte  sv e lte . A p e le  ap o i, a p e le  cu  lâ n c e z e li d e  sm aran d  u n d u io s , 
iar d rep t în  faţă, ca  o streju ire  şi u n  sem n  p e s te  h otaru l m ării, m in un ăţia  a n tică  a O lim - 
p u lu i în z ă p e z it , în trezărit a lb astru  su b  in e l d e n our, u n d e  fără v o e  b ă n u eşti d easu p ra  
p isc u lu i stră v eziu  m orm ân tu l ze ită ţilo r  p ăgân e . C eru l E lad ei, ca  u n  c lo p o t in fin it d e  p ia tră  
lim p ed e  zam firie , îm b racă  d ep ărtăr ile ,



P U R G A T O R I U
D E  ;

DRAGOŞ PROTOPOPESCU

O d a t ă  cu m  m i-s'a  p ăru t că  s în t  
P u ţin  m ai fericit ca  ceila lţi,
A m  luat o lacrim ă d e p e  p ăm ânt 

. Ş i-am  asv îr lit-o  ’n m unţii 'nalţi.

A c o lo  s ’a  în e m er it p e-u n  vîrf 
C are cu  lun a p refăcu tă  ’n talger,
O v ia ţă  ’n treagă ch etă  a făcut 
P en tru  un  p icur m in un at d e rouă,
Ş i m ort p e  ceru l rece , c a  un  stîrv ,
A  a ştep ta t în  el, d in tru 'n cep u t,
S ă  sp argă  vu lturi n ourii în  două,
Ş i ad ăp aţi la cep u l lor d e u ger,
S ă-i v in ă 'n  c io c  cu m ăruntăi d e  fulger.

C ăzu d ec i, şi, cu  to a te  că stin gheră  
P arau a och ilor , în tregu l p isc  
în  d in ţi cu  luna p refăcu tă  ’n d isc ,
S 'a  scu tu rat c a ’n danţ o b a iad eră  ;

Ş i s ’a ’n v îrtit a tîta  p e  tip sie ,
În cît ob o lu l n ’a  fo st u n u l c i o  m ie :
C ăci am  u ita t să  spun  
Că d e  a tu n ci un vrac cu  och iu l d e  tăc iu n i 
în con ju rat d e sini p ie troşi d e  Iele  
î i  sp a lă 'n tr’u n a  p în ă  jos cu  ste le .
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
D E Z A X A R E  $ 1  C O N S T R U C Ţ I E

( D I S C U Ţ I E )  ‘

V II ,

- IN  problema aşa de gingaşe a Statului, care este 
în ultimă analiză, moralism, (în sensul cuvântului fran­
cez), confesiune şi luarea unei poziţii, rămâne un mic 
spaţiu pentru cercetătorul care nu vrea, n'are dreptul, 
nu poate sau încă nu s’a decis. Sub lupa lui apar rând 
pe rând formele confesiune! şi ale deciziei, căutând să 
le surprindă technica formaţiei, să evoace patosul lor 
prin iubire sau ură, în orice caz prin extreme, fiindcă 
numai în extreme se poate ajunge până la ultima 
esenţă a lucrurilor. Pentru a gândi atitudinea până în 
ultimile ei consecinţe, problema Statului fiind legată 
de cultură şi confesiune, cea mai cuprinzătoare şi mai 
fecundă atitudine faţă de acest fenomen este cea de 
„căutător de suflete". Disciplinele juridice, tratate până 
acum ca discipline independente, sunt readuse în cen­
trul culturii contimporane. Ele nu au decât o valoare 
funcţională. împotriva direcţiei puriste a dreptului, 
care reprezintă un hermetism faţă de viaţă şi formele 
ei se ridică noua direcţie în tratarea fenomenelor ju 
ridice ca fenomene de cultură şi expresie a reglemen­
tării raporturilor dintre individ şi comunitate, dintre 
individ şi individ. Distincţia fenomenului juridic faţă de 
alte fenomene de viaţă şi cultură nu poate fi făcută 
fără a ţine în seamă însăşi aceste fenomene. între cele 
două domenii este o curgere continuă de fluid. în 
structura juridicului sunt incluşi fermenţii fenomenului 
de unde îşi trage substanţa proprie. O explicare şi o 
înţelegere este posibilă numai ţinând cont de această 
totalitate.

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela 
premisa, că nu este posibilă o disciplină rodnică în 
cadrele noţiunei şi problemei Statului prin aplicarea 
criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon 
din ştiinţele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode

din ştiinţele spiritului (Geisteswissenschaften), în a căror 
totalitate intră problema Statului. Această metodă nu 
poate fi pur juridică —  în sensul dualismului kelse- 
nian — , nici empiric-pozitivistă, în genul lui Duguit. 
Eroarea construcţiei lui Duguit —  fiindcă doctrina sa 
este tot o construcţie cu tot pozitivismul intenţional 
excesiv şi nerealizabil —  constă în aceia, că deduce 
dreptul dintr'un. raport de forţe, în intenţie nu ca ex­
plicare şi descripţie istorică, ci ca expunere a unui 
principiu regulativ. De relevat ar fi discrepanţa, cum 
dintr'o situaţie de fapt şi dintr’un raport de forţe gu- 
vernaţi-guvernanţi se scot concluziile unui normati- 
vism. Apoi, cum ar fi posibil ca titlurile de forţă să 
se transforme brusc în titluri juridice, cum este cazul 
organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci­
plinei nu poate fi acoperită de simplismul empirico-na- 
turalist, după cum purismul juridic neokantian al lui 
Kelsen (in argumentarea din „Democraţie şi creaţie" a 
d-lui Ralea, anarhismul statal al constituţionalismului 
austriac sub forma lui kelseniană joacă un rol însem­
nat) nn poate cuprinde forţele iraţionale incluse în do­
meniul său. Instituţiile disciplinei Statului nu sunt agre­
gate mecanice —• acest mod de a gândi poate fi ca­
racterizat newtonism juridic irelevant — , ele fiind mai 
de grabă unităţi spirituale cu apariţiuni variate în viaţa 
socială. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce 
la concluzia, că suma unităţilor adiţionate nu poate fi 
egală —  exact ca în ştiinţele matematice —  decât cu 
unităţile, care intră în adiţie, totalitatea lor nedând 
naştere niciunui factor nou.

Gândirea naturalisto-pozitivistă consideră fenomenul 
„Stat" din viaţa popoarelor, sub al cărui unghiu se 
explică modul de organizare şi integrare, regularea 
funcţiunilor şi determinarea forţelor sale, sau ca pe o

89

© BCU Cluj



prejudecată, tăgăduindu-i existenta de totalitate şi rea­
litate în viaţa spiritului sau ca pe o tehnică a uzurpa­
torilor. Dacă ultimul punct de vedere es'e încărcat cu 
elemente polemice şi de luptă socială (substanţialitatea 
fenomenului nefiind negată decât temporar) şi luân- 
du-se în consideraţiune tendinţele-i melioriste, negati­
vismul radical cu fundamente împrumutate din com- , 
plexul ştiinţelor exacte şi naturale este definitiv şi în 
punctul de plecare (mai ales) lipsit de îndreptăţire, 

în concepţia raţională a Statului (dominantă în teo­
ria românească) restrângerea puterilor lui faţă de individ 
se făcea printr’un artificiu subtil şi ingenios de prove- , 
nienţă engleză, răspândit pe continent de Montesquieu : 
împărţirea tripartită a puterilor, balansarea lor pentru 
limitarea fiecăreia în parte şi totdeodată delimitarea 
forţelor statale. Puterea executivă, legislativă şi jude­
cătorească formau un triunghiu a cărui bază şi greu­
tate în forma constituţional-parlamentară cădea pe cea 
legislativă. Deplasarea centrului s’a făcut în urma com­
plexităţii vieţii moderne, a necesităţii introducerii di- 
viziunei travaliului şi a salvării principiului de autori­
tate şi decizie în sensul predominanţei executivei. 
Organizarea puterii legislative nu cuprinde decât in­
direct şi imperfect conceptul de responsabilitate. Atâta 
vreme cât conducerea se afla în în mâinile unui grup 
cu interese unitare şi convergente (grupul burghezo- 
liberal) defectul originar nu ieşea la iveală. Forţa exe­
cutivă în funcţie de cea legiutoare primind ordine şi 
indi.caţiuni omogene putea să-şi împlinească menirea. 
Când discrepanţele sociale au dus la o reprezentanţă 
eterogenă puterea executivă a sucombat şi dezorga­
nizarea întregului mecanism a fost fatală. .

împărţirea tripartită a puterilor este momentul cel 
mai caracteristic al constituţionalismului propriu zis. Ba­
lansarea forţelor, oroarea predominării unui factor ce 
ia asuprăşi decizia, amânarea până la nesfârşit a ho- 
tărîrei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde 
datele esenţiale în problema Statului sunt dilatoriu 
tratate. Dar vremurile moderne presupun o cât mai 
întinsă şi precisă ordonare a poziţiei individului faţă 
de colectivitate. Schimbarea înfăptuită până astăzi se , 
află în conştiinţa clară a raporturilor din ce în ce mai 
devotate dintre termenii: individ, ordine juridică şi Stat.
In ideologia românească schimbarea nu e vizibilă sufi­
cient. Legăturile sunt învăluite în negură şi o datorie a 
gândirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a aces­
tor chestiuni. Poziţiile mai vechi vor continua să existe, 
dar ceia ce trebuie să li se răpească este exclusivitatea. 
Conceptul de Stat în acest sens e formă de viaţă şi 
procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct 
de vedere unitar. Formă de viaţă şi tehnică a vieţii 
moderne: acest dublu aspect este menit să desfiinţeze 
conflictul individ-totalitate, comunitate-societate.

Teza şi antiteza se fuzionează organic în sinteză, dând 
o cale pe care eul îşi poate jalona destinul lui interior 
şi unic în corelaţie cu alte forme de viaţă din afară. 
Nu e nici rob, nici despot, ci cetăţean liber în sânul

unei comunităţi: comunitate bazată pe afinităţi elective, 
iar nu un agregat mecanic înăbuşitor. Nu se mai gân­
deşte atomist în noţiuni particulare antagonice, ci uni­
versalist în state, reprezentante ale unor popoare cu 
interese analoge şi dominate de o solidaritate supra- 
naţională. De la perioada individualului s'a trecut la 
perioada universalului. Prin această depăşire, în epoca 
noastră . nu mai pot trăi instituţii şi curente atinse de 
virusul otrăvitor al atomismului. Atmosfera nu le mai 
este prielnică. Dinpotrivă instituţiuni şi curente a ,că­
ror existenţă se află sub steaua totalismului antiindivi- 
dual înfloresc şi dau fructe. Apologia Statului însem­
nează trecerea dela atbmism la universalism statal 
cu privire planetară, iar nu „neoobşcurantism" (Ralea,
I. Bezdechi) cum s'a interpretat. Antinomia origi­
nară stat-individ se rezervă dela sine însuşi prin mersul 
vremii în sensul absorbţiunii individului în comunitate, 
elementele constitutive ale eului fiind luate din cons- 
telaţiuni comunitare. In criza de azi soluţia nu poate 
fi prezentată decât de o construcţie cu elemente 
actuale. Criticismul ca şi dogmatismul au fost expresii 
ale dezaxării.

Rezumând, avem următoarele : pe planul eticei soci­
ale patosului comunitar (solidaritate degeneraţie, etc.) 
şi agresivitate împotriva haosului libertar-criticist; pe 
planul politic,, plecându-se .dela spiritual şi dela criza 
naţionalului depăşit, intrarea în ritmul vieţii europene 
moderne prin portalul obiectiv şi tehnic al ideii de 
Stat: criteriu impersonal, colectiv şi metodă modernă 
de organizare a creaţiei.

Pentru un observator perspicace trecerea dela na­
ţionalism (metoda de ieri prin care se organizau 
exclusiv popoarele) la cultul Statului însemnează tre­
cerea dela particular la general, dela individual, la 
universal, dela orizont îngust la perspectiva lumii, dela . 
omogen la . heterogen şi dela stare natural-statică la 
dinamism creator şi tehnic..

Formulele de evoluţionism, progres, regres (sive  ob­
scurantism) incomode şi inexacte în disciplinele spiri­
tului nu-şi pot găsi aplicare. In aceste domenii sunt 
exclusiv transformări şi arabescuri pe care duhul po­
poarelor le parcurge în decursul veacurilor. Sunt diverse 
tipuri pe care devenirea istorică le însufleţeşte şi le 
iluminează temporar cu suflul misterios al vieţii pentru 
a le părăsi şi a-şi căuta realizarea în alte forme. Au­
tarhie, împărţire tripartrită a puterilor, predominarea 
executivei sau a puterei legislative, integrar e. unitar- 
autoritativă sau de grup, constituţionalism absolut sau 
moderat — sunt tipuri variate unde se toarnă conţi­
nutul politic. Prejudecata secolului XIX a descoperit 
legea celor trei stadii colorând peiorativ începutul şi 
lilial sfârşitul —  monument grotesc de suficienţă, pu- 
nându-se, astfel, în circulaţie un vocabular factice. In 
ţesătura aceluiaş vocabular se vorbeşte de nepobscu- 
rantişmu! misticei .Statului, Obscurantism ? Hotărît, nu. 
In paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multă vreme 
despre d e m o fil ie , în cuvinte mişcătoare.. Nu se poate...
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observa nicăieri şi la niciunul din reprezentanţii noului 
curent obscurantismul. Este numai o luptă împotriva unei 
nefericite direcţii a culturei româneşti, care duce în 
creaţia de valori la sterilitate şi negaţie, în viaţa inte­
rioară la dezagregare şi anarhie, în viaţa politică la 
iresponsabilitate. Plecarea dela mit (sorelian sau reli­
gios) duce la iubirea poporului. De-asupra Statului se 
află dreptatea şi mai presus de dreptate se află iubirea, 
fiindcă dacă există un criteriu pe valorificare al unei 
acţiuni ce tinde la exprimarea unor adevăruri şi simţă­
minte ale comunităţii, acesta nu poate fi decât al maxi­
mului de iubire.

*

In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din 
România, liberalismul francez şi romantica germană, for­
mează sursele principale. Spiritul revoluţionar-burghez şi 
opoziţia conservatoare organizată de Sfânta—Alianţă— 
reacţionară, religioasă, monarhică şi poliţistă (ultima 
formă în regimul lui Metternich sau în unele stătuleţe 
germane).

înainte de transformarea definitivă a structurei feudal- 
agrare cu economie naturală a ţărilor europene în 
societate burghez— capitalistă cu economie de schimb, 
au avut câteva întâlniri polemice răsunătoare din care 
s'au alimentat şi curentele analoge din România. In 
Franţa lupta s’a dat între spiritul clasic şi spiritul nou 
romantic. In Germania,. din împrejurări specifice care 
ţin şi de faptul, că marile personalităţi ale clasicismul 
lui— grupate la Weimar— au trăit în tinereţe experienţa 
romantică, cum este cazul Goethe şi Schiller, clasi­
cismul lor având o notă de pronunţat universalism 
humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con­
tribuind la deşteptarea sentimentului naţional şi la for­
maţia Statului naţional. Istoria franceză şi centralismul 
Regelui Soare pregătise militar şi administrativ Statul 
modern francez pe baze naţionale, ceiace în Germania 
va fi menirea intelectualilor şi universităţilor, pe care 
Prusia prin geniul ei militar şi organizator a definitivat-o. 
Statul naţional german îşi are originea în romantică— 
prin luptă zgomotoasă a acoperit temporar influenţa 
universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm 
v. Humbold —  şi în prusianismul unificator. După cum 
se vede ideea romantică a făcut dublu oficiu în istoria 
statelor europene : de promovare a vremurilor noui în 
Franţa şi de opoziţie a lor în Germania. Rousseau şi 
Adam Miiller-Schlegel sunt căpetenii la curente con­
trarii. Aceasta e o urmare naturală a structurei perso­
nalităţii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiacă 
şi aspiraţia ridicată la rangul de principiu absolut îi 
dau elasticitatea de a apăra poziţii variate, de a renunţa 
la necesitatea deciziei şi a-şi îndeplini destinul de 
eternă aspiraţie. Caracterul de Janus al romanticei pus 
în lumină de către Cari Schmitt într'o carte de mare 
senzaţie şi de polemică din punctul de vedere al doc­
trinei catolice (Politische Romantik. 1919), care a dat 
cheia şi a pus ordine în manifestările romantismului îşi

are o verificare exemplară in istoria literară românească 
şi în apariţiile romantice din ideologia secolului al 
XlX-lea din România (în deosebi, junimismul).

Intre protestantism şi romantică sunt relaţii de cauză , 
la efect. Libera determinare a eului în problemele 
centrale ale existenţei fără luare în consideraţie a forţe­
lor şi legilor exterioare îşi găseşte ecoul naturul în 
capriciul, excesivitatea şi cultul egotismului romantic. 
Problemele ordinei şi înscrierea în colectivitate, conşti­
inţa de organon şi pasiunea lămuiirei raporturile eului 
cu realităţile ultime, dozajul subtil al subiectului faţă 
de obiect ieşeau din sfera preocupărilor romantice. 
De-aici evadarea spre 1400 sau poziţia de radical ne­
gativism niaiorescian. Este eronată opinia despre tra­
diţionalismul junimist. După cum paşoptismul muntean 
importa ideologia iluministă franceză, rousseanismul şi 
tot bagajul marei Revoluţii, tot aşa junimismul — din 
motive de castă socială— se aproviziona din romantica 
reacţionară germană. Dovada elocventă o oferă poziţia 
acestui pseudo-tradiţionalism faţă de ortodoxie. Intre 
capriciul romantic (ridicat la rangul de dogmă absolută) 
şi autodoterminarea protestantă (subiectivistă, atomi- 
zantâ), fiind înrudiri structurale, junimismul romantico- 
protestant n'a putut primi valorile religioase româneşti 
şi nici n'a avut înţelegere pentru ele, nici n'a putut 
măcar să-şi pună problema.

Benjamin Constantin, Burke (citat aşa de des de 
Maiorescu, după cum anglomania Lordului Carp coincide 
cu anglomania unui anumit grup romantic reacţionar 
german), Schlegel, Adam Miiller— din puncte de vedere 
variate, romantica europeană a fost preocupată intens 
de fenomenul politic şi de nouile aşezăminte. Carac­
terul ei este eminamente dialectic şi capul lui Ianus, 
surâzător şi încruntat, îi este bluzonul. Dacă a adus 
contribuţii hotărâtoare şi aproape definitive în arhitec­
tura organicului a fost mai mult din resentiment şi 
dispută împotriva iluminismului. Caracterul discuţionist 
al curentului advers era o armă aflată şi în arsenalul 
său. Ea convenea ocazionalismului originar. întâlnirea 
pe un stadion construit după norme comune uşura 
ireductibilitatea poziţiilor şi da posibilitatea duelului. 
Lupta era necesitate primară, de vreme ce părăsirea 1 
existenţialului şi desrădăcinarea din valorile absolute 
aduce cu sine golul şi atomizarea. Afirmarea şi trăirea 
în sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamării, 
şi a lipsei de contact cu matricea realului, lupta şi 
adversitatea— chiar numai pe baze discuţioniste — în­
sufleţeşte aparent, dând suggestia fluidului infernal al 
existenţialului.

Paralel cu filosofia politică şi" atitudinea faţă de lume 
şi viaţă a junimismului avem de înregistrat istoria cuge­
tării naturalisto —  pozitiviste în România, ilustrată de 
cercul lui Gherea, de aripa stângă a liberalismului de 
dinainte de războiu şi de anumite direcţii fundamentale 
ale laşului criticist, care prezintă trei complexe înrudite 
raportate la influenţe variate : boema franceză, marx­
ismul şi inteligenţa rusă. Cabaretul, tribuna şi taverna
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nihilistă. Din aceste cetăţui au pornit caravanele de 
aprovizionare ale sufletului românesc şi e remarcabil» 
că niciuna nu se integrează în peisajul „specifului român" 
cântat totuşi uneori cu entuziasm de cercurile respec­
tive. Avem în fond, de-aface cu creaţiuni simpatice de 
literaţi exclusivi şi capricioşi. Unul dintre ei, (d-1 Ralea) 
ajuns în chip firesc pe treptele tribunei, a încercat 
să justifice cu exemple ilustrissime palidele încercări de 
amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele­
mentele constitutive sunt lipite cu pap între ele, în­
crucişările hibride şi monstruase, dovedind o trecătoare 
incomprehansiune pentru tainele subtile ale creaţiei şi 
gândirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi­
zionismul lui Eduard Bernstein şi neokantianismul 
şcoalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi­
nismului francez, ceva anglomanie şi sociologism— înainte 
sau după Durkheim —  această pestriţă hală de vechi­
turi nu însemnează gândire autentică. (Durkheim apli­
cat parţial morfologiei româneşti de d-nii Ralea şi Suchi- 
anu, nu e Durkheim în tendinţa lui ultimă spre uni­
versalism şi totalitate, care îl înrudeşte de Othmar 
Spann, marele spiritualist şi care face pe Leopold v. 
Wiese să spue că „ambi autori tind să facă o egalitate 
din conceptul de Dumnezeu şi conceptul de societate," 
ci etnologia durkheimiană, fără metafizică şi fără con­
cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea lui Durk­
heim este, încă, în litigiu. Acei dela Iaşi lasă în orice 
caz în umbră părţi esenţiale şi nu dă chei de cât 
pentru anticameră, iar nu pentru tot palatul).

Sociologismul ,,V. R." este atomizant şi mecanicist. 
Sociologia juridică a d-lui Stere pune punctul de greu­

tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive 
ale individului. Apologia libertăţilor eului, considerarea 
indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face 
interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere, 
şi charisma), ideal (credinţă) este privită teoretic mai 
mult subt unghiul raporturilor de forţă ducând astfel 
Ia robinsonism doctrinar şi exaltare egotistă. Distingem 
două fascicole în sociologia juridică a d-lui Stere. Una 
este de atitudine şi porneşte din neomarxism fără a 
duce până la sfârşit concluziile transpersonaliste, bunuri 
comune ale structurei oricărui stat modern. Transper- 
sonalismul în problema Statului are identităţi finaliste 
cu concepţia catolică şi cu oricare concepţie unde pro­
blema religioasă sau autoritatea în raport cu Eul este 
pusă în centrul rezolvării acestei chestiuni. Transper- 
sonalismul este refuzat în sociologia juridică pe care o 
discutăm. Deşi porneşte pe un drum şi cu arme unde 
regalitatea Eului nu se întâlneşte, găsim la mijlocul vo­
iajului rătăcirea pe o cărăruie înflorită. Aici sunt pa- 
radisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei 
absolute, splendoarea albastră a libertăţii nemărginite şi 
voluptatea enigmatică a singurătăţii.

Modul de rezolvare a dezaxării crescânde —  prove­
nită pe de-o parte interior prin prăbuşirea vechilor 
valori, iar pe de altă parte prin trecerea dela ctitorie 
la contractualism şi prin schimbarea formelor chans- 
matice— a fost făcută de junimism în sens de aspiraţie 
şi nedecizie, de criticism în sensul de tratare dilatorie 
a deciziei sau de predominare a eului: două exemple 
ilustre şi două formule infecunde.

PETRE MARCU BALŞ

C R O N I C A  L I T E R A R A
« C R U C IA D A  C O P IIL O R »  D E  L U C IA N  B L A G A

PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia românească 
este definitiv deslegată de blestemul eminescian. Emi- 
nescu închisese poezia românească în blestemul, pecetluit 
cu nouă apostile, al desăvârşirei. Stejar cu imensă co­
roană pe întinsul liricei româneşti, Eminescu rotea umbră 
deasă, stârpitoare a încercărilor de nouă creştere. Ast­
fel se poate explica şi exodul unor poeţi români în 
streinătate. Poeţii posteminescieni au fost siliţi, în majo­
ritatea cazurilor, să crească, fie în umbra eminesci­
ană, fie din împrumuturi streine.

Lucian Blaga este însă poetul care poate sta în 
ecuaţie cu numele lui'Mihail Eminescu. El a isbutit să 
se înalţe din proprii rădăcini şi, spărgând coroana ro­
tată a blestemului eminescian, să ajungă să se împăr­
tăşească din slăvile cerului.

Care să fie secretul biruinţei lui Blaga ? Multiple 
preocupări, o gândire cu valenţe nesecătuite aliate unui 
necontenit strigăt metafizic? Cert este că, în faţa pro­
filului eminescian, Lucian Blaga înalţă o figură de o 
uimitoare echivalenţă.

Poet de natură lirică, lira preferită a lui Blaga e> 
totuşi şi nu e un paradox: teatrul.

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Meşterul 
Manole şi acum proaspătă, Cruciada Copiilor, consi- 
tuesc un şir neîntrerupt de drame (Zamolxe, numai el, 
e denumit: mister).

Ţinând de dialogul platonician, dramele lui Blaga au 
privirile îndreptate, în acelaş timp, spre tragedia antică 
şi către misterul creştin.

Pătrunse de un fior, neavând nimic de a face cu 
electricitatea şirei spinărei, străpunse de sentimentul 
durerii metafizice şi neputinţei funciare a omului, sub 
întinse de o surdă chemare şi de un dor nestăvilit de 
transcendere, înzestrate cu sobrietatea tragică a expresiei, 
de un laconism de sfinx care nici odată nu se va da 
în vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar 
de autor, „dramă". El nu are nimic aface nici cu ver­
balismul, nici cu acţiunea dramei în sensul ei modern. 
In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbeşte prea mult. Ava­
lanşele de cuvinte sunt înlocuite printr’o schiţare de gest,
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o frântură de întrebare sau răspuns. Dialogurile se reduc 
de multe ori la opuneri de d a  şi n u . Personagiile lui Blaga 
au numai ceva de spus dar şi de tă c u t .  Ele ştiu să 
vorbească dar să şi rămână mute, Caşi în muzică, în 
teatrul lui Blaga pauzele contează. Şi e mai mult de 
cât o pauză; tăcerea la Blaga e un personagiu principal. 
Persoanele pieselor Iui Lucian Blaga sunt ca un pândar 
de o rară putere de stăpânire, aşteptând să vadă, să 
înţeleagă, să pătrundă taina prin care se mişcă.

Mai mult ca oricând, în Cruciada Copiilor, Lucian 
Blaga e pisica sprintenă, nervoasă, în supremă tensiune, 
păzindu-se să comită cea mai imperceptibilă mişcare 
ţinându-şi răsuflarea, privind stolul de vrăbii—copii,— 
în care îşi alege victima — Radu», fiul Doamnei,—când 
şi când prefăcându-şi glasul în vers şi ciripit spre 
ademenire.

Cuprinzând teatral ca lirism, însă nu lirism senti­
mental, ci lirică a gândului în zbatere transcendentală, 
Blaga se situiază în linia eminesciană; depăşind-o, Blaga 
înţelege că gândurile sunt mai tari decât vorbele, 
cuvântul e alceva decât expresia, stafia e mai vie de 
cât carnea, iar jurământul mai în carne şi în oase de 
cât oam enii; „jurământul umblă prin cetate."

Ne-am înşela dacă am crede că în piesa cea nouă 
a lui Blaga, ca şi în celelalte, personagiile care sunt 
chemate pe scenă sunt : Ţeodul, călugărul catolic, 
Doamna Ţării Româneşti; Ghenadie, stareţul. Radu, 
copii, etc.

Personagiile sunt de alt ordin; „Lemnul", „Minunea", 
„Jurământul", „Cântecul", „Lumina", „Ierusalimul", 
„Fuga" şi „Starea'1. Nu oamenii se bat între ei. Cel mult 
fiecare se sbate. Insă duelul e încins între Simboluri şi 
Noţiuni. Personagii nu se poate mai cu trup în teatrul 
lui Blaga. Jurământul u m lb ă  prin cetate.

„Toată noaptea—dela uşe la fereastră, dela fereastră 
la uşe. înainte, înapoi, în cerc, în dungă. Am des­
chis fereastra: cântecul copiilor. Am închis fereastra : 
cântecul copiilor. Mi-astup urechile; acelaş cântec, — 
trist, lung, nepământean,—ca o chemare din somn, ca 
un drum spre moarte" (Doamna, Actul II).

Ce vrea cântecul copiilor, ce vrea jurământul, ce 
vrea Ierusalimul ? Lucian Blaga vâră viermele iscodirii 
în inima copilaşilor. Fiind curaţi copii, iscoada se va 
rezolvi?

Căci, e' incontestabil că, luând ca prilej cruciada 
copiilor, în gândirea lui Lucian Blaga se aşează cu 
tărie problema orient—occident—ortodoxie—catolicism.

Inimii şi minţii, copiilor, ca unui ghioc al curăţiei 
şi al tainei, Lucian Blaga pune întrebarea crucială a 
creştinătăţii, iscodind sufletele plăpânde cu iscusinţă de 
sfinx.—Cu cruzime de sfinx.

Pentru duelul de veacuri al celor două mari biserici 
istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersecţie 
sufletul copiilor cruciaţi. Bolţile inimilor copilăreşti 
răsună de încrucişări tăioase de cuvinte şi de luări de 
atitudini în covârşitoarea întrebare. Săbiile credinţei, 
bătându-se în cercuri invoalte — „înainte, înapoi, în

cerc, în dungă" — în cămăruţa unui suflet de copil, 
îi sfârtecă păreţii pitici fără păsare. Faptul istoric, cum 
ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa dramă, 
Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise. 
Bieţii copii, cobai pentru experienţele şi îneguroasele 
probleme ale destinului, Lucian Blaga îi iscodeşte ca 
atare.

lntr'o cetate de hotar pe Dunăre în jos se iveşte 
Teodul, călugăr al Romei. „Umblă cu o icoană din care 
Isus chiamă cu mâna : lăsaţii copii să vină la mine... 
umblă pretutindeni, vine, pleacă, iese, se întoarce, când 
într'un cătun de munte, când în ‘ cetate.., vorbeşte în 
şapte glasuri.. o 'nvârte şi o întoarce şi la orice are 
gata răspunsul, parcă ar cânta numai antifouul în strană" 
Aşa îl descrie Ghenadie stareţul ortodox. Şi, deşi cu 
duşmănie, stareţul îl descrie pe Teodul drept plin de 
v r e d n ic ie . Teodul e prea vrednic, după părerea stareţu­
lui. E prea neobosit. „Catolicii au uitat Ierusalimul de 
sus pentru Ierusalimul de jos. Au uitat pe Domnul 
pentru mormântul Domnului. Şi pe urmă au uitat mor­
mântul pentru faptele lumii şi pentru ispitele din toate 
furtunile şi dela toate răscrucile. Şi păcatul acesta nu 
se iartă". .

Tot Ghenadie vorbeşte. Se opune acţiunei lui Teodul, 
care chiamă copii în cruciadă, la Ierusalim.

E adevărat, Teodul catolicul e plin de sârg, e ne­
obosit, e o flacără vie, e smerit ca porumbelul şi în­
ţelept ca şarpele. E călugăr pătruns din creştet până 
în tălpi de cele şapte virtuţi teologiale. Cine se poate 
asemui lui Teodul, care are un vis atât de curat, o 
nădejde atât de tare. „Visul cavalerilor s'a înecat în 
sânge şi duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii 
vor ridica iarăşi visul din pulbere! Numai ei pot să 
cucerească mormântul pierdut, copii curaţi, luminile vii, 
sfinţii micuţi şi fără de moarte ! Un mers din minune 
în minune va fi drumul lor ! Nici o spadă nu se va 
scoate din teacă, hici un arc nu se va întinde, nici o 
suliţă nu va răni. Ei vor trece cântând prin fundul 
mării, ca un alt popor scos din ţara tenebrelor"!

E sigur că Teodul are o nobilă intenţie şi e pătruns 
de tot ceace are creştinismul mai frumos, mai eroic.

Lui se opune Ghenadie, în faţa Doamnei: Antigonă 
neputincioasă de a lua o hotărâre când e vorba de 
a păzi copii altora, punând şapte lacăte şi trăgând toate 
punţile, ca să-şi păzească de chemarea lui Teodul pro­
pria odraslă, Radu.

Cine e Ghenadie ? Desigur, în faţa siluetei macerate 
de post şi rugă neîntreruptă şi de sacririciu neprecu­
peţit, a lui Teodul, care se profilează colţuros şi deşirat 
pe cerul cruciadei, se iveşte plată, rotundă, ghiftuită, 
mătăhăloasă, legănată, figura stareţului Ghenadie, care, 
după expresia dispreţuitoare de „în treacăt" a lui Teodul 
nu se gândeşte decât „numai la ospăţul Crăciunului şi 
nu la faptele cruci".

De o parte e Roma organizată, cu călugări, armate, 
cu un singur trup şi suflet. „S ar zice că cel dintâi 
călugăr care a pus crucea în mâinile cavalerilor s'a
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despicat în doua în fiecare biserică prin care a trecut. 
Şi din unul s'a făcut doi, din doi patru, din oatru opt 
şi turmă din fiecare".,.Călugării nu trebue se fie oameni. 
Sunt flacără într'un trup biciuit". Aşa spune Teodul 
despre sine, trimis al Romei. Şi, când Doamna, auzind 
aceste cuvinte îi spune: ,.Teodul, eşti îndrăcit!“ , acesta 
nu se sfieşte să replice : „Draci trebue să fie călugării, 
draci cari cred în Hristos şi nu mai trăesc decât 
pentru copii lui".

In faţa acestei acţiuni unitare, pâlpâitoare şi neas­
tâmpărată dragoste de Hristos, stă amorf şi leneş, 
intr'o superbă apatie orientul ortodox. Neorganizat 
fără „personalităţi", fără flacără vizibilă, fără pretenţii 
de a mântui lumea cu umărul. Bizanţul dă din umeri 
şi, opunându-se formal, nici nu încearcă o contra-acţiune.
In definitiv, Teodul face ce vrea. Satul ortodoxiei e 
fără câini. Ghenadie stă şi se îngraşă, în propriile-i 
păcate, care-i privesc propria conştiinţă, însă stă pe 
poziţiunea moştenită, se încleştează strâns de tradiţie 
şi de bunul simţ omenesc, şi nu încearcă să se încarce 
de virtuţi strălucitoare dar eretice.

Ca să lămurim ce e apusul şi ce e răsăritul cruci­
adei copiilor, e un proces în care nu se poate spune 
că apusul nu apare în toată strălucirea lui, iar orientul 
în toată nepătrunsa-i noapte. Apusul e înfăţişat de 
iscusitul Lucian Blaga în toată splendoarea, în întregile-i 
avantagii, iar răsăritul în toate scăderile lui. Si totuş...

Fiind de ales între splendoarea apusului şi noaptea 
răsăritului, cine nu va rămâne de partea celui din urmă? 
Cât de minunat şi de discret ne arată Lucian Blaga 
în Cruciada Copiilor, frumuseţile Romei şi păcatele 
Bizanţului. Şi totuşi Ghenadie e al nostru. Ghenadie

C R O N I C A
E X P O Z IŢ IIL E

ULTIMILE două luni au fost bogate, pe tărâmul 
artelor plastice, în manifestări ale tinerei generaţii de 
pictori şi sculptori. Talente evidenţiate cu câţiva ani 
în urmă au justificat cu prisosinţă speranţele ce se pu­
neau atunci în desvoltarea lor viitoare, câţiva pictori 
dintre cei mai tineri, cunoscuţi din expoziţii colective, 
au încercat, cu toate piedicile pe care criza actuală le 
pune în calea celor mai frumoase intenţii, prima lor 
expoziţie personală, în timp ce alte nume cu desăvâr­
şire ignorate până astăzi reuşiau să iasă din anonimat 
la cel dintâi contact cu publicul. Asemenea manifestări 
arată în ce mare măsură generaţia tânără merită sim­
patica luare aminte a vizitatorilor d e , expoziţii, după 
cum cercetarea atentă a realizărilor parţiale şi consi­
derarea îndrumării generale pe care o urmează tinerii 
pictori şi sculptori, ne întăresc convingerea în seriozi­
tatea efortului lor. Nu înţelegem prin aceasta ceeace 
de obiceiu se înţelege : aservirea necondiţionată la for­
mulele tipice ale academiilor sau lăudata cuminţenie
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nu birue Ghenadie nu are nevoe să învingă. Nu e 
preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui 
Dumnezeu. Ghenadie îşi rosteşte leturghia, rămâne cu 
ce a învăţat din bătrâni, e prost, e lucrător leneş, e 
fără ambiţie şi fără vise, e gol, e opac şi optuz. Lui 
Ghenadie nu-i pasă dacă are sau nu dreptate şi e 
departe de ispita sfinţeniei. El ştie că aşa este. Pentru 
el Ierusalismul este cucerit. Acţiune în această materie 
nu poate fi decât agitaţie şi stearpă vânzolire.

In acest timp sufletul copilului se frânge. Încuiat în 
cămară până ce Doamna se va lăsa convinsă sau va 
convinge pe Teodul, Radu a descoperit uşile secrete 
care duc spre nevăzut. Dorul Ierusalimului creşte în 
inimioara fragedă cum se desvoltă bobocul de crin 
din mugurul verde. Şi sufletul îmbătat de mireasmă se 
înalţă iute către cer. Intră, cum spune Ghenadie, închi- 
zându-i ochii, în adevăratul Ierusalim.

Acţiunea lui Teodul se frânge. Copiii au pierit în 
valuri fiindcă minunea nu a vrut să se arate. Degeaba 
viu, degeaba organizare, degeaba iscusinţă, devotament, 
sacrificiu.

Copilul a murit. Ghenadie a învins. Teodul se laudă 
că e drac care crede în Hristos. Se fălea cu neîndurarea.

In îndurarea lui, Ghenadie rămâne cel neîndurat.
Aceasta e ortodoxia : e omenească şi deaceea isbu- 

teşte să fie neomenească, e dezorganizată şi deaceea 
e organică, e leneşă şi deaceea supusă lui Hristos. Iar 
catolicismul voind să pară neomenesc rămâne în ome­
nesc, de mult ce se organizează, nu isbuteşte să se 
închege, şi agitat fiind se svârle în diabolic. Ispită a 
lui Dumnezeu, iată ce e Cruciada Copiilor.

PAUL STERIAN

P L A S T I C  A
C E L O R  T IN E R I

sub care se ascunde neputinţa. Este vorba dimpotrivă 
de sinceritatea căutării de sine pe care o presupune 
orice efort îndreptat spre aflarea expresiei personale, 
spre delimitarea unui stil de sine stătător.

La „Cartea Românească" au expus în cursul lunei 
Ianuarie, picturi: doamna Lucia Demetriade Bălăcescu, 
sculpturi : doamna Miliţa Pătraşcu, amândouă bine cu­
noscute şi apreciate de publicul nostru.

Lucia Demetriade Bălăcescu se îndreaptă spre o 
fază de maturitate a talentului său. Expresia artei sale 
a devenit mai ponderată, materia picturală se centra­
lizează cu mai mare uşurinţă într'un sens superior de 
logică formală şi coloristică. Culoarea capătă acum mai 
multă stofă, nici un efect nu mai este lăsat pe seama 
accidentalului. La aceasta Lucia Dem. Bălăcescu a 
ajuns prin înţelegerea într'adevăr artistică a resurselor 
de expresivitate picturală pe care le conţine technica 
pastelului, deslegând cu curaj dintre virtualităţile la­
tente ale acesteia, un întreg registru de rezonanţă joasă,
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de caldă comunicativitate omenească şi în acelaş timp 
de solemnă majestate. Se poate spune că noui moduri 
expresive au fost creiate într'o materie căreia nu i se 
recunoşteau până acum atari potenţe. Lucia Dem. Bă- 
lăcescu mânueşte creioanele colorate cu siguranţă de 
meşter încercat, reuşind să ne facă suspecte pretenţiile 
sale de diletantism. Praful colorat este întins pe su­
prafeţe largi, în strat gros sau subţire, urmând sensul 
unitar al haşurelor. Cu această materie neînsemnată 
este făcută curba melodioasă a unui braţ, rotunzimea 
bustului, moliciunea catifelată a carnaţiei. Aceeaşi ţe­
sătură intră în cutele larg drapate ale rochiilor sau 
defineşte o atitudine-corporală.

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Bălăcescu 
într'un număr considerabil sporit faţă de trecut, trebue 
considerate cu mai multă dreptate chipuri abstracte ale 
idealei conformităţi dintre substanţa generoasă a pic- 
turei şi majestatea ţinutei corporale a modelelor, decât 
documente de psihologie omenească, aşa cum ne-am 
putea aştepta. Este evidentă pentru oricine ştie să vadă 
deosebirea pe care o pune artista între tratarea figurei 
omeneşti şi tratarea somptuosului aparat vestimentar. 
Nu este vorba numai de o grijă mai mare sau mai 
mică în execuţie, ci de o factură diferită pentru fie­
care din aceste două regiuni ale unei reprezentări fi» 
gurale. Chipul omenesc se mai resimte în tratare de 
vechiul grafism al artistei, sistem de notaţie rapidă şi 
uşor spirituală. Este drept că în câteva desene de o 
delicateţe rară, apare pentru întâia oară o preocupare 
serioasă de anatomie a figurei. Prin mijlocirea câtorva 
haşure colorate, trase cu tact surprinzător, Lucia Dem. 
Bălăcescu realizează uneori o plasticitate calmă, apro­
piată de virtuţile sculptorului. Aceste cuceriri sigure 
sunt trecute în portretele mari recente, a căror lărgime 
de galb se cuprinde sub aceeaşi determinare stilistică, 
cu tratarea logică a culorilor. Densitatea materiei pic­
turale, în sinteza plastică a unui chip bărbătesc, se 
acordă fără greş cu rezonanţa plină şi sobră a unui 
roşu aproape pompeian. Acelaş lucru se cuvine spus 
despre portretul doamnei în albastru.

Stadiul de astăzi in evoluţia artistică a doamnei 
Lucia Dem. Bălăcescu, se distinge printr'o căutare mai 
atentă a caracterului pictural şi omenesc, printr’o mai 
mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe care o 
manifestă artista îşi află un corectiv în reflexiunea li­
niştită, în cumpăna introdusă de nevoia unei expre- 
siuni ponderate. De aici încolo posibilităţi nesfârşite de 
cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia 
Dem. Bălăcescu. . .

în aceeaşi sală, Miliţa Pătraşcu ne-a înfăţişat în 
câteva bronzuri, terre-cuite şi bucăţi de marmoră, o 
nouă latură a talentului său, îndreptat de astădată spre 
circumscrierea unor amănunte caracteristice în raport 
cu posibilităţile de expresie proprii fiecărui material. 
Grija pe care o poartă artista pentru degajarea sen­
sului plastic corespunzător feluritelor materiale cons. 
titue o veche preocupare a sa. Pentru întâia oară,

astăzi, sensul materialului este realizat prin accentureâ 
detaliilor, ceeace înrâureşte uneori spre disoluţia ex­
presiei unitare. Faza actuală, în desvoltarea artistică a 
Miliţei Pătraşcu, se caracterizează printr’o căutare a­
nalitică adâncită în vederea unei sinteze superioare de 
sens plastic, în care să se integreze reuşitele parţiale de 
astăzi. In portrete, preocuparea de amănunt o în­
deamnă uneori pe Miliţa Pătraşcu la anumite concesii 
în sensul formulelor curente. Năzuinţa nobilă a artistei 
rămâne totuşi până la urmă învingătoare, iar voinţa sa 
de artă îşi află o expresie puternică în câteva lucrări 
valoroase, cum este aceea intitulată : «Cap de ţigancă".

In sala ..Mozart" a expus pentru întâia oară Marga­
reta Slerian. Niciodată, la noi în ţară, un talent tânăr 
nu a avut o consacrare mai entuziastă. Aceasta este 
datorită probabil în mare parte impresiei de sinceritate, 
de necontrafăcut ce se desprinde nemijlocit din ansam­
blul pânzelor expuse. Margareta Sterian este o con­
vinsă fauve. Primitivismul expresiei sale nu exclude 
totuşi reversul medaliei: cultura. Credem că nu greşim 
atribuindii-i artistei oarecare arbitrar în intenţii, cu pri­
vire la tratarea frustă a câtorva portrete de copii şi 
fete din Drăguş. Frăgezimea acelor chipuri este reali­
zată cu mijloace atât de anti-picturale, încât rămânem 
surprinşi de vecinătatea altor pânze, în cari gravitatea 
acordurilor joase de culoare, aflându-şi sprijin în rezo­
nanţele unui negru somptuar, ne vorbeşte despre di­
ferenţierea unei vizualităţi picturale, frumos cultivată. 
Această constatare nu trebue să ii ofere doamnei Ste­
rian, raţiunea unei prea mari încrederi Până la culti­
varea matură a însuşirilor sale generoase mai este 
mult şi orice forţare a evoluţiei o poate arunca în plin 
academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per­
sonal, dacă va şti să înconjure deopotrivă tentaţiile 
unui meşteşug lipsit de convingere lăuntrică, cât şi 
excesele unui primitivism necontrolat.

O , surpriză a fost pentru mulţi şi expoziţia doamnei 
Micaela Eleutheriade, la „Hasefer". Sensibilitatea rară 
a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni 
din câţi putuseră aprecia în puţinele naturi moarte date 
la iveală până astăzi, discreţia puţin obişnuită a ex­
presiei, simţul rafinat al armonizărilor de culoare, tactul 
fără pereche, ce ţinea strânse laolaltă în alcătuirea na­
turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizând ast­
fel intimitatea unei ambianţe sufleteşti, pline de farmec 
şi de caldă rezonanţă omenească. Ceeace surprinde 
astăzi pe cercetătorul expoziţiei dela „Hasefer" este 
suprafaţa întinsă pe care au reuşit să o fertilizeze în­
suşirile enumărute mai sus, socotite pe nedrept minore. 
Reuşita doamnei Micaela Eleutheriade se explică tocmai 
prin prudenta înţelegere şi cultivare a materiei pictu­
rale, in funcţie de expresia unei sensibilităţi artistice 
neobişnuit de diferenţiate. Din folosirea albului şi a 
fondurilor de rezonanţă neutră în raport cu un arabesc 
de culoare, fără încetare înoit de imaginaţia picturală 
a artistei, aceasta realizează întreguri picturale de o 
uimitoare coeziune, sprijinită pe unitatea nedesminţită
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a unui sentiment apropiat. Cele mai preţioase invenţii 
de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau 
roşu cunosc în alierea lor cu acordurile cromatice joase 
treceri melodioase, a căror subtilitate trebue aflată ia­
răşi în frumoasa cultivare a sensibilităţii plastice, de 
care dă dovadă artista. Cu aceleaşi calităţi, Micaela 
Eleutheriade, pătrunde în peisagiul românesc, justificând 
astfel prin varierea motivelor, o mai mare încredere 
în posibilităţile de extindere în suprafaţă a talentului 
său şi de adâncire a expresiei decât îi acordă îndeobşte 
vizitatorul sceptic al expoziţiei. Astăzi se ştie îndeajuns 
că Micaela Elutheriade este capabilă şi de altceva de 
cât de infinite variaţiuni pe o temă de Braque.

Ca o contraponderare la atâtea aspecte de artă fe- 
menină, sculptorul german R. E. Boege, stabilit de 
câţiva ani în Bucureşti, ne oferă exemplul întăritor al 
energiei care stăpâneşte materia şi dispune de ea. Elev 
al lui Rudolf Belling şi Arhipenko, sculptorul R. E. 
Boege se arată convins de geometrismul formelor ti­
pice, la care se reducea pentru aceia orice subiect. 
Linia mare îşi are cuvânt hotărâtor în lucrările sale, 
dintre care unele par definiţia unui sistem de forţe

' M A R I U S

FIE C A R E  expoziţie nouă a lui Marius Bunescu, ne 
aduce revelaţia unei adânciri în expresia artistică a 
pictorului şi uneori înfăţişază cercetătorilor, o latură 
necunoscută a talentului său. Este tocmai cazul ultimei 
sale expoziţii, care evidenţiază în nenumărate exemple 
cucerirea unui întreg domeniu de expresivitate artistică, 
venind să îmbogăţească stilul pictorului şi să-i crească 
eficacitatea. Spre deosebire de ceeace se întâmplă în 
cazul altora, împlinirea artistică a lui Bunescu, oricât de 
înaltă, nu este niciodată socotită de el un capăt de drum. 
Pictorul nostru nu beneficiază (cum scrie undeva Gide) 
de primul elan. Elanul său este continuu, orientat nu­
mai spre obiecte şi scopuri deosebite. In aceasta stă 
garanţia autenticităţii omeneşti a graiului său. Din aceeaşi 
mlădiere nespusă reese deasemenea acordul plin dintre 
conţinutul de umanitate al artei sale şi expresia pictu­
rală, contopirea lor la temperatura înaltă a emoţiei.

Cu expoziţia de anul acesta, Bunescu face un pas 
mare înainte. Drumul la Veneţia, plin de pericole pentru 
orice pictor cinstit, a însemnat în cazul lui Bunescu 
nu numai o îngenunchere a ispitelor amabile, pe care 
e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin 
latura sa pozitivă, un înbold din afară spre împrospă­
tarea vizualităţii. Este mai corect să spunem că această 
ocaziune nu i-a fost oferită lui Bunescu, ci dinpotrivă 
a fost căutată de el. Pictorul a înţeles necesitatea pentru 
însuşirile de frăgezime ale sensibilităţii sale picturale, 
de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vieţii. 
Peisagiul veneţian îşi păstrează prin prisma viziunii lui 
Bunescu, caracterul său istoric şi pitoresc. Cu toate 
acestea, o altă Veneţie decât cele cunoscute, ne este 
înfăţişată privirii, Bunescu a ştiut să vadă cu ochi pro-

în activitate, fără ca nimic să depăşească economia 
raporturilor care le guvernează, iar altele capătă o 
expresie de nestrămutată linişte din şlefuirea maximă 
a suprafeţelor plastice. Ceeace impresionează în arta 
lui Boege este sentimentul necesităţii de unde pare 
să-şi fi luat naştere orice raport cuprins in lucrările 
sale. Suprafeţele sunt înstrunite cât mai mult, pentru 
ca pe o cuprindere mică să activeze o energie cât mai 
intensivă, formele ne apar nu numai construite, ci în­
săşi limita forţelor care construesc. Ne-am putea aş­
tepta ca actualitatea acestor forţe să atragă contopirea 
formelor în intimitatea mişcării. In cazul lui Boege, 
lucrul se petrece altfel: un gând abstract le păstrează 
în izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege 
este şi un portretist de rassă. Portretele lui Barbu 
Ştîrbeiu, Bachmann şi Avram, pot servi oricând de 
exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere 
de artă nestrămutată, oricât de mult atitudinea artis­
tului ar fi inovatoare, când sinceritatea nu poate fi 
pusă la îndoială şi când forţa sa de creaţie este în 
măsură să îndreptăţească orice îndrăsneală.

B U N E S C U

prii, degajat de superstiţiile culturei, ale acestei culturi 
alexandrine, care se cuvine cu mai multă dreptate a fi 
numită diletantism. Intr'un alt înţeles, Marius Bunescu, 
acest incoruptibil instinctual al artei, este totuşi unul 
din cei mai cultivaţi pictori români. Cultura în înţelesul 
acesta apare ca un fapt al personalităţii omeneşti şi 
nicidecum ca rezultat al unui efort îndreptat spre acu­
mulare numerică de falşe bogăţii spirituale. Cât de 
departe suntem de Veneţia focurilor de artificii, de 
parada flamurilor colorate, de „poezia" aspectelor veneţi- 
ene ! Bunescu dispreţueşte eleganţa şi „cultura". Bu­
nescu este numai pictor.

Veneţia i-a oferit pictorului nostru, noui teme eolo- 
ristice, mai mult decât atât, i-a dat confirmarea unui 
sens inedit al culoarei. Până în ultimul timp, pictura 
lui Bunescu primea accental dela atmosfera omenească, 
în care erau învăluite pânzele sale. Colorile se dife- 
renţiau în nuanţe de sensibilitate, în timp ce griurile 
introduceau oarecare ceaţă în ambianţa umedă. Astăzi 
în lucrările lui Bunescu vorbeşte aceiaşi frăgezime, dar 
argumentul coloristic şi-a căpătat o independenţă ac­
centuată faţă de înrâuririle atmosferice, reuşind să for­
meze acordul fundamental pe care se clădeşte prestigiul 
unui peisagiu. Trebuie urmărită întreaga serie de pei­
sagii veneţiene, pentru a căpăta conştiinţa miracolului 
săvârşit: cum un roşu sonorizat, un alb fraged şi un 
verde glauc pot compune dela sine intreguri picturale, 
numai prin eficacitatea convingerei coloristice a pic­
torului !

Este nimerit să se vorbească de o architectură a 
culorei şi de o structură a culorei, cu privire la ultimul 
stadiu din evoluţia piclurei lui Bunescu. Cea dintâiu
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impune o expresie statică întregului pictural din rapor­
tarea reciprocă a câtorva planuri principale de culoare, 
cealaltă exprimă în diferenţierea pe suprafeţe minime 
a pastei colorate, o anumită dinamică picturală, ca 
activitatea finală a ţesutului cromatic. Niciodată nu se 
va putea sublinia îndeajuns siguranţa nestânjenită cu 
care pictorul ştie să pună în relaţiune cu programul 
coloristic al unei pânze, exprimat în raporturi mari, 
jocul, teşit pe faţete multiple, al reflexelor transparente 
de culoare. Bogăţia paletei şi strălucirea ei depăşesc 
în cazul acesta imediaţia unei funcţiuni de expresivi­
tate omenească, reuşind să cristalizeze potrivit liniile 
de forţă ale unor legi proprii. Aflăm detalii de culoare, 
ce se cuvin socotite bijuterii de preţ şi care păstrează 
în raport cu căldura acordului omenesc ce stă la baza 
picturii lui Bunescu, o valoare de pură semnificaţie şi 
de oglindire luminoasă. Această obiectivitate în expresie 
este o cucerire neaşteptată pentru arta lui Bunescu şi 
duce în aceiaşi măsură la înobilarea lirismului său cât 
şi la fundarea lui în obiect. Este tocmai ceeace îi asigură 
de acum înainte pictorului o cuprindere mai largă şi 
mai temeinică a realităţii, înlesnind desfacerea aspecte­
lor acesteia, în reprezentarea sa artistică.

Bunescu este dintre cei puţini. Bunescu este un 
creator. Aceasta se înţelegea până astăzi în sensul 
creerei de ambianţă sufletească. Peisagiile pictorului, 
liric pur, se cereau socotite stării de suflet trecute lumi­
nos în privelişte. Cele din ultimul timp subliniază o 
tensiune mai accentuată în atitudinea creatoare a ar-

D R A M A  Ş I
T  A  B  L

F Ă R Ă  îngăduinţă de vreme şi fără dăruire de reper­
torii, o întârziere asupra unei drame, nu este îngăduită.
In schimbarea repede a afişelor, la toate teatrele, 
schimbare ce ţine mai mult de sleirea publicului decât 
de urmărirea unei linii artistice de realizat, abia de 
mai poţi distruge ca pe un mare evenimnt. „ E  aşa 
cum vi sc pare", de pildă, a lui L. Pirandello, la 
Teatrul Naţional.

E o luptă între nebuni, din care numai unul este, 
sau nu e niciunul, fiind toţi, şi cei aşezaţi şi normali 
din restul distribuţiei, şi cei din stal, cari alcătuesc 
publicul, dacă ar fi să credem pe resoneurul piesei.

In bună dialectică pirandelliană, lămurită mai mult 
ca în orice altă lucrare a marelui scriitor italian, 
acţiunea oscilează larg, de la un punct de vedere la 
celălalt —  de la acela al ginerelui, la acel al soacrei 
sile, ei sunt cei doi nebuni, având această putere 
dăruită de autor, să ia cu ea, în această unduire largă, 
întregul public.

In vecinătatea unui apartament burghez, frământat 
de mari curiozităţi, ca în provincie, un funcţionar 
corect, locueşte la mansardă cu soţia sa, pe mama 
acesteia ţinând-o jos, într'o pivniţă aproape, de unde

tistului, îndemnat acum spre transpunerea motivelor 
din natură în armonii de culoare autonome. Bunescu 
îşi compune culoarea (după cum ne mărturisia el în­
suşi), o construeşte în raporturi înlănţuite cu necesi­
tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune 
realităţii perceptibile şi îi impune o precisă orientare 
spre sensuri inedite de viaţă, făcute valabile prin simpla 
alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu­
lui nu atrage după sine, ca în nenumărate alte exemple 
la îndemâna oricui, o epuizare a substanţei omeneşti 
ci constituie dimpotrivă condiţia exterioară a creşterei 
sale în adâncimea expresiei. Mai . mult de cât atât, 
socotim că obiectivitatea din ultimul timp în expresia 
artei lui Bunescu nu poate fi atribuită unor intenţii pur 
formale, construcţia culorei evidentă în peisagiile vene- 
ţiene impunându-se nemijlocit şi intuitiv privitorului ca 
o construcţie de sensibilitate. De aceea chiar arhitec­
tura cea mai bine caracterizată apare în pânzele lui 
Bunescu sprijinită nu pe schelăria formei, ci pe con­
stanta unui sentiment latent de viaţă, pulsând acolo cu 
o uimitoare siguranţă de sine, pe tot cuprinsul culoarei. 
Este vorba de o vitalitate rară exprimată când în 
accente de forţă, când în modulări de gingăşie. Astfel a 
reuşit Bunescu să dea graiu în materia cea mai des­
povărată, unui univers de simţire şi să atribue o infi­
nitate de moduri expresive, grupărilor de culoare oricât 
de neînsemnate. Materia ajunge .în felul acesta cali­
tate, expresie pură, semnificaţie pe planul spiritului.

AUREL D. BROŞTEANU

T E  A T R U
E  T  E

biata bătrână corespunde cu fiica ei prin semne. 
In mod firesc toţi locatarii sunt intrigaţi până ce fie­
care din cele două personagii —  mama şi soţul — 
fiinţei enigmatice de sus explică altfel adevărul său, 
contrazicând cu totul pe al celuilalt fireşte.

Piesa nu e alceva decât lupta dintre aceste mărturii, 
în spatele cărora se ascunde un adevăr sau o minciună 
insesizabile, de vreme ce până la sfârşit nu ni se 
pune nimic la îndemână, de către Pirandello, pentru 
a putea lămuri taina.

E comedia relativităţii cunoaşterii, a subiectivismu­
lui anarhic şi incongruent cu privire la contactul cu 
lumea din afară, e contrazicerea nesfârşită, e cercul 
viţios, în care se răsucesc premize ce nu se întretaie 
niciodată, şi niciodată nu se pot soluţiona.

Impresia pe care o lasă „E aşa cum vi se pare“ e 
aceea a unui joc încurcat şi enervant, a unui rebus 
de deslegat, deslegarea pe care o dă izvorând mai 
puţin dţn obiectul direct cu care luăm contact pe 
calea realizării —  spectactolul însuşi la care asistăm — 
cât din o cale interpretativă şi personală, făurită după 
mijloacele şi capacitatea fiecărui spectator, trecând la 
o egală distanţă de piesă şi emoţia ei, şi de încânta-
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rea noastră personală, în aplicarea întregei noastre 
inteligenţe, într’o minuţioasă construcţie intelectuală. 
De altfel această metodă de a gusta şi înţelege se aplică 
socot, faţă de opera întreagă de dramă, a scriitorului 
sicilian. .

Ceeace este cu totul remarcabil în „E aşa cum vi 
se pare“, este tehnica. Isbândirea transcrierii dra­
matice a acestei idei abstracte. Izbândirea mai deplină 
aci ca în orice altă piesă pirandelliană, se datoreşte 
unei vechi tradiţii de teatru. înflorirea subţire a in­
teresului scenic, pe un material greu de prins şi de 
drămuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunge 
decât având un trecut al genului. Căci ce este alt­
ceva această „E aşa cum vi se pare" decât o genială 
comedie dell'arte, ca tehnică şi mijloace, proectată pe 
un înalt plan intelectual ? Aci stă de altfel şi taina 
şi farmecul lui Pirandello, în îmbinarea aceasta feri­
cită a două elemente, ce se contopesc într’un acelaş 
cuprins, din două zone de civilizaţie şi de structură 
sufletească deosebite: materialul greu, fără contur 
precis, sângerat, frământat şi tragic al nordului, turnat 
în tiparele sprintene şi aerate, netede şi puţin sumare, 
scheletice, ale sudului.

Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de 
aceea pe care germanii obicinuesc să o dea lui Piran­
dello, subliniindu-se o categorie cu totul îndrăgită de 
teatrul dela Berlin şi Viena, şi anume : grotescul. In­
terpretările ţărilor latine, Franţa şi Italia, nu ating acea­
stă categorie intermediară afecţionând mai mult cate­
goriile de bază, albul şi negrul, tragicul şi comicul, intre 
care păstrează liniile de despărţire mult mai precise.

Legând un spectacol din două piese ce nu se în­
tregeau, Studio-ul Teatrului Naţional a jucat într’o 
singură seară *C are d in  e l e ? a d-lui A id o n  B ib e se u  
şi D a rd a m e lle "  a lui M a za u d . Prima este un mari- 
vaudage abil strunii, cu isvorul într'o mică întâmplare 
din viaţă, se poate, sau într'o anecdotă uşurătoare de 
lume grea. Cea de a doua este piesa neisbutită a 
autorului unei foarte isbutite piese într'un act, ce se 
numea şi triumfa acum câţiva ani „La foile joumee".

E iarăşi în grotesc, de data aceasta textul însuş o 
cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia 
veche, trecând prin Moliere : încornoratul.

Atitudinea personagiului central, „Dardamelle" e 
iarăşi împrumutată de aiurea: din „le Cocu magnifi- 
que , a lui Crommelync. Deosebirea însă e următoa­
rea : atitudinea la Crommelync e luată pe viu, dea- 
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, e la 
puterea a doua; e atitudine pe atitudine socială, de 
încornorat. Fireşte că astfel prezintându-se lucrarea, 
totul este construit, totul este artificios, neavând ce 
căuta aci nici o umbră de trăsătură naturală. Sau din 
nenorocire, ne-am întâlnit cu o asemenea interpretare 
în parte cel puţin. Trebue remarcat că, din punct de 
vedere al realizării— decor şi interpretare, regie într’un 
cuvânt—  Dardamelle a fost cel mai supărător şi amal­
gamat şi disarmonic spectacol din această stagiune.

Şi iarăşi Teatrul Naţional, reintră în spectacolele 
unei sensibilităţi depăşite, cu „ U ita re a * lui P ie r r e  
F r o n d a ie  în senzaţionalul bernsteinian, dinainte de 
război. Arthurul sau Siegfriedul literaturii bancare 
burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astăzi 
subt pana d-lui P ie r r e  F r o n d a ie  el vine în mod fatal 
di.. Rusia împănată cu Caucaz sau Afganistan. Pu­
ţină brutalitate, puţină senzualitate, ceva credinţă 
orientală şi eroul principal e croit. Fireşte că în bună 
simetrie, el va avea şi o umbră, sau un confident — 
ca în Racine — pentru ca să complacă tragediei fran­
ceze, care confident va fi, în speţă, o confidentă 
secretara Natalia. Dragoste cu o franceză. (Dincolo 
alt grup : soţia franceză şi amantul francez). Conflict. 
Banal, deocamdată. Pătrat, nu triunghi: doi şi doi. 
Asta e marea noutate. Dar şi id e i! Orient-Occident! 
(Berdiaeff, Massis, Spengler, Keyserling) să fie oare 
aşa ? De ce nu ? La sfârşit d-1 Frondaie îşi aduce 
aminte că e „intelectual" şi că trebuie să atingă în 
leşia tuturor fadaseriilor de apărare apuseană, tartină 
franceză. Deci mica flaşnetă teoretică; suntem alţi 
oameni: noi ruşi, voi francezi! U f ! In plină criză, 
Teatrul Naţional a înscris piesa în repertoriul său, 
fiindcă piesa „are de toate". Mă îndoesc însă că pu­
blicul —  cu tot arsenalul de lux, muzică de exotic, 
de uşurel, de ideie şi de suflet de montare —  va 
reveni la gustul dinainte de răsboi.

Un succes mare, a înregistrat Teatrul „Maria Ven­
tuza” cu „ Şoarece  de b ise r ic ă ", piesa autorului maghiar 
F e o d o r  L a s z lo . „Şoarecele" e o fată sprintenă şi des­
toinică, ce-şi caută, prin muncă cinstită, un loc pe 
pe lume. Isbuteşte nu numai să muncească, dar chiar 
să subjuge pe un mare prinţ al finanţei internaţionale, 
care în cele din urmă o ia în căsătorie,

Trepidaţia modernă a vieţii înfrigurate de lucru, a 
geniului unanim ajutat de tehnică, îşi găseşte bine 
rotunjit ecoul, în interiorul şi munca marelui om de 
bancă — eroul piesei.

Duioşia unei duble romantice de muncă şi de dragoste 
se anină abil de această febră, de acest ritm, minunat 
isbutit in transcriere. Spectacolul a ‘ biruit graţie unei 
montări şi interpretări remarcabile.

In primul rând, d-şoara L e n y  Caler, şi-a găsit de­
finitiv preţuirea generală, la justa şi reala d-sale va­
loare artistică. Incontestabil d-şoara Caler este astăzi 
ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul românesc

Şi pentrucă am observat cândva, negativ, pe d-1 
T in d c A  G eorg 'escn , o plăcere şi o datorie ne face să 
înregistrăm azi, un succes al d-sale, de cea mai subţire 
calitate.

Preţuim mult iniţiativa Teatrului Ventura de a în­
scrie în repertorul său lucrări din literaturile dramatice 
mai puţin cunoscute publicului. Ţările mici —  şi 
politiceşti şi culturaliceşti — nu odată au adus sur­
prize în artă —  şi în arta mare, şi în arta mijlocie, 
dar izbutită.

. ION MARIN SADOVEANU
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C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare de 

limbă franceză, a scos o carte în rom âneşte: D o u ă  
p o r tr e te ,  F e r d in a n d  a l  R o m â n i e i , A n a to le  F r a n c e .  

Din literatura sa franceză, mărturisesc, n'am citit ab­
solut mimic. N'am putut să citesc, E o pică mai 
tare decât mine, — absurdă poate, dar nu mai puţin 
reală. Orice român înzestrat, care scrie într'o limbă 
străină, mi se pare un dezertor. Şi cu cât are mai mult 
succes, cu atât pica mea e mai tare. îmi zic : literatura 
franceză n'avea nevoie de acest talent ; literatura ro­
mânească avea încă nevoie de el. Şi, mie cel puţin, 
pica această de neînfrânt nu mi se mai pare e tât de 
absurdă. Credeţi că în literatura franceză exista un gol 
pe care trebuia să-l umple talentul principesei Martha 
Bibescu? Eu nu cred şi nu-mi închipui un argument 
care să mă convingă de contrariu. Dar în literatura 
noastră un talent ca al său ar fi fost atât de necesar ! 
O boieroaică ar fi scris aceste romane, din lumea ei 
aristocratică, într'un stil aristocratic pe măsura sufle­
tului ei, moştenire ciselată de civilizaţia veacurilor. 
Ceva ce n'avem noi ceştilalţi, feciori de popi, de ţărani 
şi de dascăli, brusc săltaţi din natura primară în cul­
tura pe care, la rândul nostru, trebuie s'o creiem mai 
departe. Boierii lipsesc din ea. Chiar dacă la începu­
turile acestei culturi ei stau ca nişte ctitori veneraţi, 
urmaşii lor i-au trădat. Scrisul românesc cel puternic, 
cel neaoş, cel rezistent, nu e boieresc. .Nici Eminescu, 
nici Coşbuc, nici Caragiale n'au fost boieri. Apariţia 
unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasă ispăşire 
pentru atâtea spirite de elită, din tagma ei socială, ce 
s’au desolidarizat de sufletul românesc. Scriitoarea prin­
ciară le-a urmat, fără să adauge o glorie nouă litera­
turii franceze, dar sărăcind pe a noastră de una necesară.

Nu vreau să spun cu aceasta că Martha Bibescu nu 
are succes la Paris. Sub iscăliturile cele mai severe 
ale criticei franceze i-am citit elogii neşovăitoare. La 
douăzeci de kilometri de Paris, într'un restaurant de 
vară, frumos ca o poveste din Damasc, cu răcoare de 
lac geometrizat, cu arbori uriaşi şi beţie de trandafiri, 
i-am văzut portretul cu autograf, aşezat printre cele­
brităţile politicei, Academiei, literelor şi artelor fran­
ceze. E un nume care circulă, dar o scriitoare care, 
oricât de preţuită, va fi socotită totdeauna ca s t r ă i n ă .. 
Francezii, numai cine-i cunoaşte abstract îşi închipuie 
că sânt eliberaţi de spiritul exclusivist. Despre George 
Enescu, de pildă, tratatele lor de muzică naţională nu 
scriu mai mult de două trei rânduri. între autohton şi 
metec în artă nimeni nu face o mai categorică dife­
renţă ca francezul. Universalismul său nu are alt sens 
decât expansiunea şi generalizarea în lume a geniului 
francez. E şi firesc. Pentru a cunoaşte geniul acesta, 
preferim deci un francez autentic decât un român care 
scrie franţuzeşte.

Vasile Pârvan, care avea, ca şi noi, îndărătul său un

imens anonimat rural, devenise în ultimii săi ani un 
pasionat iubitor de aristocraţie. Probabil fiindcă, ar­
heolog profund, trăise o viaţă printre marmore şi pa- 
triciani romani. Când apăruse cartea I s v o r  a Principesei 
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat şi mi-a întins-o 
ca pe 6 revelaţie. Am refuzat-o spontan. Şi l-am rănit 
adânc fără să vreau, fără să ştiu. Nu mi-a ertat-o până 
la moarte. Purtasem o prietenie pe care dânsul o cân­
tase în versuri ce nu le voiu uita. Din clipa aceea 
totul s'a prăbuşit. Câteva pretexte încă, acumulate de 
sensibilitatea lui jicnită, ne-au separat pentru totdeauna. 
Dar sânt sigur că, dacă la moartea lui aş fi fost în ţară 
şi m’aş fi apropiat de patul agoniei eu cartea princi­
pesei citită, Vasile Pârvan mi-ar fi iertat toate, — de 
câte nu eram vinovat.

Dintre cele d o u ă  p o r t r e t e ,  apărute în sfârşit şi'n ro ­
mâneşte, unul, A n a to le  F r a n c e ,  nu depăşeşte însem­
nătatea unei amintiri fugare şi a unei admiraţii literare : 
compatrioţii marelui stilist, în frunte cu Charles Maurras, 
au scris despre dânsul pagini ce nu se pot egala ; al 
doilea, F e r d in a n d  a l  R o m â n ie i , singură Principesa 
Martha Bibescu îl putea scrie. E o capodoperă a ge­
nului, — ca să ne folosim de terminologia d-lui Mihail 
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a 
scris despre marele suflet al Regelui defunct. între a 
fi monarh român şi între ceeace era Ferdinand omul 
exista o multiplă antinomie. Timid din fire, a trebuit să 
fie om public ; aristocrat german cu tradiţii medievale, a 
trebuit să-şi ia angajamante de bun român, catolic adânc 
credincios, a trebuit să fie protectorul Bisericii orto­
doxe : îndeplinind în copiii săi obligaţiile ortodoxe ale 
constituţiei noastre, a trebuif să fie excomunicat de 
Papa’; declarând războiu Germaniei, adică propriei sale 
familii, a trebuit să fie şters din cartea cea mare a 
Hohenzollernilor" şi „ucis genealogiceşte părându-i-se 
că dinastia se clatină prin atitudinea întâiului său năs­
cut, a trebuit să-l sacrifice desmoştenindu-1, deşi l-a 
iubit până la moarte. Viaţa Regelui Ferdinand e o serie 
de acte neomeneşti decurgând toate dintr'o primă obli­
gaţie luată cu jurământ faţă de poporul românesc. Şi 
cum această obligaţie era expresia unei superioare 
conştiinţi morale, actele sale neomeneşti apar ca supra­
omeneşti. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viaţa 
lui e un lanţ de tragedii cum nici istoria nu cunoaşte 
alta, nici haghiografia creştină. Peste toate acestea „Re­
gele Ferdinand n'ar fi fost îndestul de sacrificat dacă 
ar fi iubit regalitatea".

Acest sacrificiu fără egal autoarea îl vede izvorând 
din ordinea transcendentală : „Regele Ferdinand a su­
ferit înfrângerea cu o înălţime de suflet care nu-i putea 
veni decât dintr'o putere supranaturală". Sau : „Alegând 
soluţia ce-i era inspirată de voinţa populară, dar care 
trebuia să-l coste cel mai scump, Regele Ferdinand a
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plecat nu ştiu ce greutate din cântarele cereşti de partea 
poporului român,“ Biografia lui intră întreagă în for­
mula supremă a Evangheliei: cine-şi pierde sufletul 
său, acela il va câştigă. Principesa Martha Bibescu nu 
exagerează întru nimic numindu-1 martir, în sensul creştin 
al cuvântului. Pe acest martiragiu se întemeiază Ro­
mânia mare.

Intuiţia profundă şi mâna magistrală, care au con­
ceput şi realizat aceste pagini, fac din F e r d in a n d  a l  
R o m â n ie i  întâiul monument pe care poporul românesc, 
prin Martha Bibescu, îl ridică marelui ctitor de ţară.

DARUL VREMII e o nouă revistă ce ne soseşte 
pe neaşteptate din Ardeal. Sobră, elegantă, occiden­
tală la înfăţişare. Dar mai ales surprinzătoare prin 
însuşi faptul apariţiei. Acum putem s'o spunem răs­
picat : aproape pierdusem credinţa că generaţia tânără 
a Ardealului s'ar mai înfiora de lumina înaltă a ste­
lelor. Nu din vina noastră, ci din manifestările de 
până acum ale acestei generaţii.

Ardealul de azi — şi nu ştiu dacă cei de acolo 
înţeleg îndestul câtă dragoste punem noi cei de din­
coace in acest cuvânt vrăjit A r d e a lu l ! —  trăeşte o 
epocă de extaz politic. Printr'o profundă greşală a 
centrului, ţinut ani întregi la periferia vieţii publice, 
el avea impresia ostracizării în România devenită 
Mare, în rândul întâiu, prin splendidul lui pământ şi 
popor. A  fost în această vreme o încordată luptă 
politică. Prin împrejurări speciale semnificaţia ei creş­
tea incomparabilă faţă de luptele politice atât de 
obişnuite ale Regatului vechiu. Mişcarea durând su­
fletul tineretului întreg la angajat în ea. Generaţia 
tânără de peste munte a crescut în această încordare 
în care preocuparea politică prima peste toate cele­
lalte. Lucian Blaga, pe măsură ce era mai serios în­
ţeles, a devenit o mândrie a acestei tinere generaţii, 
dar impresionantul lui exemplu n'a găsit aproape nici 
un urmaş. Jocurile divine ale spiritului pur au fost 
mulţi ani ca şi inexistente pentru ardelenii tineri. îi 
domina politica, îi chema sensul practic al vieţii. Nu 
odată ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor 
acestora fanatizaţi de ideea politică. Şi cum la noi 
politica e patimă exclusiv stăpânitoare, ne-a durut să 
constatăm la tineretul ardelenesc abdicarea dela spi­
ritul înalt, liber şi desinteresat. Mulţi nu ne-au înţeles 
această atitudine şi ne-au declarat adversari, când nu 
eram decât prieteni îngrijoraţi, Fiindcă noi cunoscu­
sem din timpuri grele atitudinea generaţiei anterioare 
iar comparaţia era în defavoarea celei actuale.

Cuprins de mistica democraţiei, Ardealul intelec- 
tuat trăeşte o epocă de extaz politic, de când biruinţa 
a încununat o luptă mare şi grea. Larmă creatoare 
în ordinea practică, —  sperăm —- dar care speriase 
muzele şi le isgonise în codrii de brazi. Aveam im­

presia că nici ciobanii, prietenii lor din veacul mi­
tologic, nu Ie mai înţeleg glasul aerian. Şi iată că pe 
neaşteptate, apare această revistă D a r u l V r e m ii , care 
aduce în programul ei conştiinţa limpede a acestei situ­
aţii. Ea năzuie să înnoade un fir multă vreme întrerupt:

„Simţim cu toţii că printre încheieturile formelor in 
care viaţa Ardealului de azi pare a fi cristalizată, un 
fluid de nelinişti îşi caută o albie nouă.

Există un gând răsleţ şi o vorbă nerostită încă, ele­
mente de preţ tăinuite în ascunzişuri ca şi comorile 
pe care le anunţă doar vâlvătăi în noapte.

în nădejdea că vom putea să dibuim măcar aceste 
daruri, pornim la drum".

O salutăm. C aşteptam demult să vină din Ardea­
lul lui George Coşbuc, al lui Ion Agârbiceanu, al lui 
Octavian Goga, al lui Lucian Elaga şi Liviu Rebreanu.

D. E. LOVINESCU, interviewat de R a m p a , găseşte 
revistei noastre un cusur capital: acela că nu are un . 
critic care să fie pivotul grupării. Dacă înţelegem bine,
—  deşi credem că d. Lovinescu e prea uşor de în­
ţeles, — vrea să spună că, precum V ia ţa  R o m â n e a scă  
are pe d. G. Ibrăileanu, precum C o n v o rb ir i C ritice  a 
avut pe d. M. Dragomirescu şi precum S b u ră to ru l  l-a 
avut pe d-sa, tot astfel G â n d ire a  ar trebui să aibă sau 
să inventeze un critic. Adică un domn grav şi presum- 
ţios, irascibil ca o femee şi autoritar ca un padişah, 
de preferinţă fără talent, dar cu un gust fix pentru ta­
lentele cenaclului, care domn grav să îndeplinească în 
mijlocul colaboratorilor funcţia de zeu generos în epi­
tete critice şi în ceaiu cu lămâie. E adevărat că nu-1 . 
avem şi ne mândrim cu acest mare defect. Ceva mai 
mult: existenţa şi răsunetul acestei reviste fără critic 
dovedesc tocmai inutilitatea lui. Fiindcă un critic— pivot, 
aşa cum îl concepe d. Eugen Lovinescu şi, în genere, 
mişcarea noastră literară, noi îl socotim un parazit al 
unei colectivităţi literare.

Dece critic ? Să ne dea idei ?
N'avem nevoie.
Să ne înveţe să scriem ?
N'avem nevoie.
Să ne pună note la fiecare bucată sau carte tipărită ?
N'avem nevoie.
Să ne declare genii în paguba şi în necazul celor­

lalţi scriitori ? '
Nici de aceasta n'avem nevoie.
Oare celelalte reviste —  cu pivoturi critice, —  s’au 

dovedit mai orientate decât G â n d ire a , mai unitare în 
ţinuta lor literară, mai fecunde şi mai viabile ? Să ni 
se dovedească şi atunci vom regreta şi noi absenţa 
zeului. Până atunci, scriitorii acestei reviste au câ­
teva idei cardinale, lămurite din scrisul şi din cultura 
lor, şi le socot, în orice caz mai presus de orice critică.

NICHIFOR CRAINIC

S e c r e t a r  d e  R e d a c ţ i e :  A l .  B ă d ă u l ă
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