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GANDIREA

ARMONIA EMINESCIANA

DE

TUDOR VIANU

Considerata in feluritele ei manifestari, Tn afectele ei cele mai representative, n
tendintele ei ideale, Tn Tmpletirea motivelor ei, in influentele pe care le-a suferit, n
analogiile care o unesc cu alte literaturi strdine, poezia lui Eminescu nu-si tradeaza si
ultima taina a farmecului ei. Seductia ei profunda este de ordin muzical. Toate analizele
consacrate poeziei lui Eminescu se opresc astfel Tn fata Tntrebarii despre natura si
semnificatia armoniei eminesciene. Dar tocmai aceasta este Tntrebarea cea mai grea si pana
la un punct iresolvabilda. Caci toate intrebarile cu raspunsuri posibile si relativ usoare,
presupun Tn obiectul Tntrebarii un cuprins rational. Armonia este Tnsa irationala. Cantecul
adanc al fiintei uimite, tragice sau fericite, isvoreste Tn Thsus punctul contactului ei original
cu viata si mintea pentru a~l Tntelege se vede lipsita de orice element cunoscut mai
Tnainte si in raport cu care, el ar putea deveni si un obiect al inteligentii, nu numai,
cum se Tntampla de fapt, al puterilor care resimt si vibreaza consonant. Ceeace se poate
spune asa dar despre armonia eminesciand lasa neatins fundul lucrurilor. Dar péana la
aceste vecinitati, cateva lucruri se pot totusi spune.

.Perceptia mea este mai Tntaiu fara obiect clar si definit", noteaza odata Schiller,
observand Tn ce fel decurge la el procesul creatiei. ,O anumitd stare de suflet muzicala
1l anticipeaza si produce Tn mine ideia poetica”. Despre aceasta ar trebui sda spunem asa
dar ca n'ar fi decat transpunerea Tn plan simbolic si rational al suggestiei muzicale care
poetului 7i apare mai ntaiu. Aceasta suggestie muzicala primordiala constitue samburele
cel mai adanc al inspiratiei lirice, dar in acelas timp atmosfera Tn care se desvolta si
care starue Tn amintirea cititorului, chiar cand detaliul imaginilor si al ideilor au disparut.
Un adevarat, un mare poet liric este totdeauna creatorul unei armonii unice si Eminescu
face parte printre acestia. Un curent melodic se desprinde din opera lui, pe ale carui
unde putem pluti fara nici o stiintd despre felul tarmurilor printre care ne poartd. Dar
o astfel de armonie este totdeauna diferita de aceea exterioara si reductibila la elemente
prosodice. Fata de aceasta din urma, armonia eminescianda trebue din capul locului
deosebita.

Ca mai toti poetii romantici, Eminescu a fost si el un inovator prosodic. Revolutia
romantica se Tntorsese la timpul ei si Tmpotriva alexandrinului traditional si Tnca dela
Chenier, care T1si impunea programul: ,Sur des pensers nouveaux faisons des vers
antiques"”, vechile metruri antice, devenira niste tipare noui ale versificatiei. Un alt isvor
1l dadura literaturile meridionale si orientale si astfel sonetul, glossa, ghazelul, etc.,
Tncepurada sainchida inspiratia cea noua. Eminescu foloseste unele dintre aceste antecedente
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si astfel odatd cu poezia lui avem primele sonete reusite ale literaturii romane, dupa cum
glossa spaniola, folosita uneori si de L. Tieck, se incetdteneste la noi, Tmpreuna cu versul
si strofa saficd (Oda Tn metru antic), pe care le intrebuintase uneori, printre poetii ger-
mani, un Klopstock, un Platen si un Lenau Tn seria ,,Odelor" sale. Exuberanta prosodica
este cu toate acestea mai mica la Eminescu, decat la alti poeti mai batrani, la un Bolin-
tineanu de pilda si farmecul muzical al poeziei sale nu trebue cautat Tn varietatea
ritmurilor si Tn combinarea lor ingenioasa. Armonia eminesciana este de o altd calitate.

Pentru a ne edifica asupra acestei armonii un fapt capital ne vine in ajutor. Muzica
specific eminesciana nu se aude din primul moment in versurile poetului nostru. Abia
dupa sirul poeziilor din ,Familia”, unde influente pornind deopotriva din Bolintineanu
si din Alecsandri au putut fi adeseori constatate, ceva din farmecul muzical al poeziilor
de dragoste de mai tarziu, al ,Luceafarului” sau al ,Scrisorilor” Tncepe sa fie perceput.
In poemele acestei epoce, in ,Venere si Madona", in ,Epigonii”, in ,inger si Demon",
in ,imparat si Proletar”, se intalnesc mai toate ,licentele poetice” ale lui Eminescu,
versurile sale imperfecte, asonantele la finele versurilor si solecismele din cuprinsul lor.
S’ar spune ca pentru a se afirma, armonia Eminesciana are nevoe sa spargad tiparele
rigide ale corectitudinii, atat de putin au comun Tintre ele armonia externa, pe care
prosodia scolara o poate cunoaste Tn elementele ei analizabile si armonia interna, proprie
inspiratiei lui Eminescu, de firea cdreia nu ne putem apropia decat pe cai cu totul
diferite. Prosodia distinge Tn adevar elemente generale, grupuri tipice de accente si Tmbinari
tipice de ale acestora, cum pot apdrea n intiparirea formald a oricarei inspiratii poetice,
Ceeace este propriu si unic in fenomenul armoniei se Tntelege insd ca nu se poate reduce
la aceste elemente generale. Forma, conceputa ca un Tnvelis unitar sub care se pot
adaposti continuturi dintre cele mai variate, forma generald, obiectivda si oarecum detasata
de continutul lucrurilor pe care le exprima, este aceea pe care si-0 reprezinta prosodia.
Existd Tnsa si o alta forma, interna si coincidenta cu principiul adanc al inspiratiei, cu
sentimentul de viata care l-a urmarit pe poet,

O astfel de forma este manifestarea sensibila a unui asemenea sentiment de viata
si pentru a ne da seama de firea ei, trebue sa Tncercam a patrunde dincolo de stratul
impersonal al alcatuirilor prosodice, pana in centrul Tnsus al inspiratiei. Dar cu acestea
trecem la un alt aspect al lucrurilor. Armonia internda, despre care e vorba aci, desi
este un fenomen muzical, nu este un simplu fenomen sonor. Numai cine socoteste ca
muzica este o Tmbinare de sonoritati, poate crede cd problema pe care armonia
eminesciana o pune, poate fi rezolvatda printr'o analiza a accentelor si a felului parti-
cular in care accentele se grupeaza iTn poezia lui Eminescu. O astfel de procedare
presupune o reprezentare nu numai simplista, dar direct gresita despre natura muzicei.
Amatorul cel mai vulgar care, la auzirea unui mars militar, se simte cutreerat de un
fior, are chiar el prilejul sa constate ca auzul nu este singurul organ de percepere al
muzicei, ca aceasta poate impresiona si alte regiuni ale sensibilitatii sale si ca ecoul ei
se poate urmari pana fu straturile difuze ale cenesteziei. Cercetatorul operii lui Eminescu
care ar voi asa dar sa desvolte cu toata consecventa punctul de vedere al unei analize
fiziologice, cum este aceea pe care o practica, chiar fara s’'o stie, atunci cand Tncearca
sa simplifice problema armoniei la una din sonoritdti, un astfel de cercetator ar trebui
sa analizeze si Tnmiitele reactii pe care poezia lui Eminescu le descatuseaza Tn cenestezia
cititorului sau. Fata de dificultatea de nefnvins a unei asemenea teme, transpunerea pro-
blemei armoniei eminesciene Tn planul semnificatiei ei ideale, comporta un raspuns cu mult
mai posibil si mai usor de dat. Caci muzica are si o asemenea semnificatiei deald. Care
este Tnsa felul special al acestei semnificatii Tn cazul armoniei create de poezia lui Eminescu?
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Studiile Tntrunite Tn lucrarea de fata s’au straduit sa puna in lumina cateva din
ideile socotite indispensabile unei bune Tntelegeri a poeziei lui Eminescu si care Tn acelas
timp definesc situatia sa in literatura romaéaneascda, mai cu seama fata de Tnaintasii sai,
Tn adevar, mai toti Tnaintasii lui Eminescu, un Gr. Alexandrescu un V. Alecsandri, un
I. Heliade-Radulescu, un V. Carlova, dar si un lancu Vacarescu, se aseamana fintre ei
prin cateva trasaturi comune, pe care marea fapta poetica inovatoare a lui Eminescu
le contrazice deopotriva. Toti acesti poeti alcdtuesc un grup compact si omogen, prin
credinta lor in civilizatie, prin orientarea lor spiritualda catre viitor, printr'o atitudine
progresista si Tn definitiv optimistd, alimentata de acea constiintd a latinitatii rasei, re-
simtitda ca un element de mandrie si ca o chezasie Tn Tncercarile si scaderile vremii
contimporane. 0 astfel de structurd spirituald este fixatda Tncd de un lancu Vacarescu
in oda ,La pecetia pe pravila lui Caragea" (1819):

Ah, de-am putea-a-ne dobandi
Si cate-avem pierdute

Atunci ce duhuri n'ar gandi
Ce guri ar mai fi mute !

Atunci-acest corb sdrman

lar acvila s'ar face -
Si-orice Roman ar fi Roman

Mare'n rédsboiu si pace.

Ideia civilizatiei, Tn Tntelesul restrans al civismului, afirmat ca o speranta intaritoare

in josnicia cetateneascd a prezentului, Ti inspird lui Gr. Alexandrescu, poema ,Anul 1840".
Latinitatea Tsi gdseste cantdretul sau Tn V. Alecsandri. Atat de puternica este orientarea
progresista catre viitor, la poetii cari Ti preced lui Eminescu, iTncat ruinele insasi, dupa

firea speciala a fiecaruia dintre ei, sunt evocate ca niste marturii ale gloriei trecute,
menite sa rusineze pe contimporani, ca la I, Heliade-Radulescu (O noapte pe ruinele
Targovistei), sau sa stimuleze avantul spre mai bine al natiunii, ca la Gr. Alexandrescu
(Trecutul la manastirea Dealului).

Astfel de trasaturi revin si la Eminescu, dar fara niciun alt amestec numai Tn
unele din poeziile tineretii ca ,Ce-ti doresc eu tie, dulce Roménie", sau ,Junii corupti”,
poeme inspirate de entuziasm civic sau de accentul satirei reformatoare, aprins de amin-
tirea trecutului maret si de constiinta latinitatii.

in ,Epigonii", poetul aduce Tnsda ultimul salut pe care socoteste ca Tnaintasii Tl
meritd, tocmai pentru avantul si optimismul recunoscut Tn firea lor :

S’a Tntors masina lumei; cu voi viitorul trece ;

Noi suntem iardsi trecutul fard inimi, trist si rece ;
Noi Tn noi n'avem nimicd, totu-i calp, totu-i strdin !

indata Tnsd ce cugetarea si sentimentul pesimist al existentii Tn luptd Tnca cu
civismul revolutionar in ,inger si Demon" si ,imparat si Proletar”, reuseste sa il elimine
cu desavarsire si sa se afirme Tn toata puritatea lor, poezia lui Eminescu paseste pe
drumurile sale cele mai proprii. Din acest moment, tendintele ei ideale contrazic intr'un
chip categoric tendintele pe care le-am recunoscut caracteristice si comune celor mai de
seama dintre poetii Tnaintasi.

Atitudinea spirituala a lui Eminescu nu se va mai orienta niciodata da aci Tnainte
catre viitor si catre civilizatie Ea se va Tndrepta pururi catre trecutul istoric si catre
cel anistoric, al basmului. Atmosfera poeziei sale nu va mai fi apoi aceea a devenirii
si a progresului, ci, dupa cum am aratat in cursul acestei lucrari, aceea a eternitatii,
asa cum rezulta dintr'o viziune statica si eleatica a vietii, Tn care progresul numai poate
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ocupa niciun loc. Abia prin fapta eminesciana, literatura roméaneascda va cunoaste astfel
adevaratul ragaz contemplativ al poeziei si atmosfera de vis, Tnchipuire si vesnicie, Tn
care ea poate nflori mai bine. Dar drumurile reactiunei lui Eminescu vor cunoaste i
etape mai Tnaintate, *

Civilizatia este ratiune, progres al institutilor prin desavarsirea treptata a ratiunei
Atitudinea spirituala a lui Eminescu orientata Tntr'un sens opus civilizatiei va reflecta
si ceeace preceda si se opune ratiunei, origina lucrurilor si coincidenta contrariilor. Am
aratat cum Tn intuitia eroticd aceasta tendintd ajunge sa presimta unitatea adanca a vo-
luptatii cu durerea si odata cu aceasta fenomenul pur al vointei de a trai, Tncordarea vietii
deopotrivd cu sine Tn suferinta ca siin fericire. In sfarsit, pentruca ultima dintre legaturile
cu care civilizatia ne tine stransi, sa fie desfacutd, poezia lui Eminescu cunoaste tovarasia
méangéetoare a omului cu natura si adormirea chinuitoarei constiinte de sine in ritmurile
si leganarile ei materne. Abia cu Eminescu si datoritd atitudinei sale anticivilizatorii,
poezia romaneasca ajunge astfel sa cunoasca nu numai lumea trecutului si a basmului,
dar a iubirii si a naturii, cu o adancime fatd de care, toate realizarile anterioare nu ne
pot aparea decat cu totul palide. .

Fata de toate acestea se poate spune acum ca armonia eminesciana nu este decat
expresia muzicalda a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizatiei si ale ratiunei; un
fel de reintoarcere Tn fluxul lucrurilor Tnainte de diferentierea si inchegarea lor. Poetul
Tnsus nu o aude decat Tn starile crepusculare ale mintii, ca Tn ,Melancolie" :

in van mai caut lumea-mi in obositul creer

Caci rdgusit, tomnatec vrajeste trist un greer.
Alteori el o regadseste in aromeala clipelor care preceda pierderea constiintei : ,Cu mur-
murele lor blande, un isvor de ,horum-harum® sau de sub paturile groase ale somnului,
ca In ,,Povestea Codrului" :

Adormi-vom, troieni-va

Teiul floarea-i peste noi,

Si prin somn auzi-vom bucium
Dela stanele de oi

sau Tn extazul si pierderea de sine a iubirei ca in ,Fat-frumos din Teiu“ :

Numai murmurul cel dulce
Din isvorul farmacat
Asurzesie melancolic
A lor suflet Tmbatat

sau insfarsit ca un acompaniament al supremei odihne in moarte: 1

Si nime 'n urma mea
Nu-mi planga la crestet,

Doar moartea glas sa dea \
Frunzisului vested.

Nu este de sigur o Tntamplare ca toate aceste momente muzicale sunt asociate Tn
poezia lui Eminescu cu niste clipe de diminuare a constiintei de sine si cu un fel de
coborire din starea personalitatii lucide, construita si stapana pe destinele ei. Aceasta
stare de personalitate, dupa cum am aratat-o si altddatd, este pentru Eminescu o iluzie
pe care stie s'o recunoasca cu jalea Tntrebarii despre Tntelesul pierdut al existentii trecute,
ca In ,Melancolie” sau cu uimirea care contempla marturiile umile ale vietii care a fost,
ca in ,Scrisoarea 1”. lluzia este acum divulgata. ,,Caci a voastre vieti cu toate sunt ca
undele ce curg”, ne spune poetul Tn ,Scrisoarea IV“. Un bun mai pretios, mai mangéetor
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castiga el prin desfacerea de toate legaturile care tin stranse laolalta elementele persoanei,
de legaturile ratiunei si ale civilizatiei. Armonia eminesciana este expresia acestei desfaceri.
Ea este expresia unei renuntari, resimtitd in punctul Tn care presentimentul odihnei
apropiate complicda durerea cu farmec si cu fericire.

Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, cantecul greerului si al isvorului,
glasul frunzisului sunt astfel numai sunete izolate si oarecum simbolice a unei armonii
mai ample, a muzicii lumii, perceputa odata cu desfacerea persoanei si cu Tnaintarea
spre moarte. Armonia eminesciana, Tn fintregimea ei, este deci independenta de toate
aceste glasuri. Ea este mai de graba echivalentul muzical al intregei inspiratii eminesciene,
a erotismului, a naturismului, a reactionarismului sau si de aceea felul ei adevarat rtu
ni se poate destdinui atunci cand o privim ca pe un fenomen sonor izolat, ci numai
cand o consideram Tn totalitatea tendintelor ideale din care se intretese.

Am aratat ca pentru Tnaintasii lui Eminescu constelatia spirituala comuna consta
dintr'o orientare progresistda unitd cu constiinta latinitatii rasei. Am ardtat Tnsa cum
aceasta tendinta este contrazisa de poezia lui Eminescu, Tn desvoltarea ei treptata sl
pana la punctul in care reactiunea care se Tnjghebeaza prilejueste aspectele cele mai
caracteristice ale eminescianismului. O altd constelatie spirituala este introdusa odatda cu
Eminescu si ea asociaza gandul metafizic cu sentimentul naturii, reactionarismul, erotismul
si muzica: o Tmbinare de tendinte deosebite de acelea Tntrunite Tn constelatia apuseana
si latina, singura pe care intelectualul roman din veacul trecut o cunostea Tnainte de
Eminescu, dar care, dupa el, a revelat sirului de generatii, adapate la isvorul adance!
si turburdtoarei inspiratii noui, prezenta unui unuivers moral. deosebit. Aceasta subita
rasturnare de perspectivd a eliberat Tn sufletul nostru o provizie de forte subiective, pu-
ternice si proaspete, Ceeace s'a numit Tndatd dupa moartea poetului, ,raul eminescian"”,
era mai de graba o criza de crestere.

Privitd Tn lumina celor patru decenii de cand poetul a plecat dintre noi, opera lui
Eminescu ar putea primi pe Tntdia sa pagina, inscriptia cu care Schonenhauer introduce
cartea despre lumea ca reprezentare, cuvintele lui Rousseau : ,lesi din copildrie, prietene,
trezeste-te!" Discutabila a fost asa dar alarma care deplangea urmarile ,curentului emi-
nescian"”, caci recrudescenta de jale si meditatie a epocii nu era decat semnul dupa care
se putea recunoaste descatusarea unui mare depozit de energii interioare. Boala timpului
era a unei plinatati chemate la viatd. Mii de oameni Tsi pot reaminti astazi de momentul
adolescentei lor cand au zacut de raul eminescian, de acea jale subtilda si Tnvaluitoare,
din care farmecul nu este absent, pe care expresia artistica o Tnobileaza si sub a carui
suggestie muzicald insul simte adancindu-se experienta sa intima. Prima tinerete este
Tnsa totdeauna o boald, o criza acutd declarata Tntr'un anumit prag hotaritor al existentii.
Printre ruinele formelor linistite de viata, Tn mijlocul cadrora copildaria se desfasurase
cu placiditate, omul Tncearcd atunci sa se faca stapan peste clocotul nouilor sale puteri.
Din poezia lui Eminescu s'a raspandit astfel o contagiune necesara, in lipsa careia
tanarul de altadata ar fi ramas scolarul nestiutor din ajun, dar pe care barbatul de mai
tarziu a trebuit poate s'o Tntreaca.
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CANTARETI BOLNAVI

DE
LUCIAN BLAGA

Purtam fara lacrimi
o boalda Tn strune —
si mergem deapururi
spre soare apune

Ni-e sufletul spada
de foc stinsa 'n teaca.
Ah iarasi si iarasi
cuvintele seaca.

Vant vesnic rasuna
prin cetini de zada.
Purces-am Tn lume
pe punti de balada.

Strabatem amurguri
cu crini albi in gura.
inchidem in noi un
sfarsit subt armura.

Purtam fara lacrimi
0 boalda in strune —
si mergem deapururi
spre soare apune.

Rani ducem — isvoare —
deschise subt haina.
Sporim nesféarsirea

c'un cantec, c’o taina.
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DE

D. CIURE ZU

Doamne,

Spun oamenii ca Tu cu Sfantu-Petru-odata

Ai coborat la noi pe drumuri lungi de lara

Doi bieti mosnegi marunti, cu trdisti la subtioara
Porniti domol, la drum, prin lumea toata,

V’ati potolit dogoarea’n ciuturi de fantani
— Fanténile cu cumpeni de’a noi —

Ati odihnit la umbrda cu mierlele 'n zavoi
Si-ati picotit cu noaptea si basmele la stani.

Vroiati sa stiti din randuirea voastra
Ce s'a ales pe-un bulgar de pamant,
Unde padurile se leagana de vant

Si Jiu-si poarta unda’'n veac, albastra.

Si-ati intélnit un om cu plugu'n camp
Si va ’'npartit din azima lui saraca.
Pe mana lui lumini de promoroaca
Punea privirea voastra Tn rastamp.

Si lanul lui de aur a crescut,

Cu spicul plin, cét vrabia de greu,
Si n'a stiut c’a fost un Dumnezeu
Acel ce-a stat o clipa si-a plecat,.,

© BCU Clu



Doamne,

Pe malul rupt, stralucitor de soare,
Si-acum coboara Jiul catre ses,

Si eu Te-astept cdntdnd cu plugu’'n mers,
Sa-Ti vad pe camp nalbirea de picioare.

Si rodul meu sa-l plec credintei Tale
Cu sufletu-mi, c'o vorba de demult,
Ca Tu cu Sfantu-Petru odata ai trecut

Si Te-ai pierdut prin tard, cu apele la vale.

VREAU CAP DE OM

Aud cum geme Tn taind fantana dela poarta
Cand cumpana finalta varcolaci,

Cand luna ’'nsangerata varsa maci

Pe prispa mea si'n inima mea moarta,

.Vreau cap de om, Vreau cap de‘'om*
Fantana dela poarta-mi cere ’'ntruna,
Si vad din prispa cum mananca luna
Un bot de mal si-un varf urat de pom.

Ce vrea moroiul catarat pe chei

De joaca stramb pe ciutura fantanii ?
Mi sunt bolnave 'ndemnurile mainii
Si ciorile se bat pe ochii mei,

Na-1 gura de fantana, e uscat
Sufletul pe care-1 ceri intruna
Tn apa-i moarta nu mai rade luna
Si nu mai vin cararile din sat.

O frunte de pripas batand Tn porti
S’apleaca ostenita lang-un pom...
.Vreau cap de om, Vreau cap de om*
—e Fantana mea se bucura de morti. —
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DRUMUL MORTILOR

Varsati galeti de apa peste drum
Trec mortii pe cdrari necunoscute
Pe margini de hotare nebatute

Cu viata toata — un naparstoc de scrum.,.

.,Lasati-mi banul de argint Tn maini
Vin vamile vazduhului Tn cale.
Pamantul din mine Tn vai se pravale
Si inima-mi rupe o haita de caini.

Din adadncimea mea privesc pe rau
Cum stratul meu se duce val Tncet
Cu un inel lucind curat pe piept
Si-aldaturea de mine-nn pumn de grau.

Pe ’'ntinsul larg, albastru, brumariu,
Nu mai cunosc pe nimeni si nimic,
Doar vesnicia lasa cate-un pic

Sa cada rob Tn sufletul meu viu".,.

Varsati galeti de apa peste drum
Trec mortii pe carari necunoscute

Pe margini de hotare nebatute

Cu viata toata-un naparstoc de scrum.
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D ESVPOVA R AR E A

DE

OSCAR WALTER CISEK

din limba germana de EMANOIL BUCUTA

Picioare de carabus Ti alergara pe obraz si 1l trezira. Se Tntinse cat mi ti-i omul,
azvarli gangania la pamant si o calca, razand. li pierise somnul. Apoi se privi, Tsi juca
muschii dela brate si isi freca picioarele paroase.

La fereastra odihnea dimineata, odihnea larga si Tnca neindemaéanatica. Se apuca sa
fluere, se opri, gandindu-se deodata la ceva, si isi rasfranse buzele nepasatoare. Ridica
n dreptul chipului lucios de sudoare un ciob de oglinda, Tn care strambaturile lui se
revarsara pline si Tmpacate. Dupace-si trase ghetele, una de praf, se spala intr'o ga-
leatda de tinichea sgomotoasa si stropi de jur Tmprejur Tntr'un mare cerc, odaia. Pe masa
asternuta cu o musama ciuruitd se vedea gadina jumulita, o gramada albastra-deschis.
Cand se Tntorsese azinoapte, se gandise la drumurile lungi si mai bajbaise odata pe strada
destramata de Tntuneric, anume ca sa tae gatul vietdtii care abia piuise, intr'un cotet
adormit din vecini.

Locuitorii satului nu-1 priviserda nici asa bucurosi si ocarisera bombanind Tn urma
lui cand lalaia sovaitor pe drumuri, ca un dulap greoiu pe care ardea capul rosu
bolovdnos. Fuseserd uneori chiar nedrepti si rasvratiti fatd de insul care radea cu hohot
n toate partile, pentruca orice mustrare aluneca neluatd Tn seama, ca un petec de hartie,
peste nepasarea lui rotunda. Dar multi se Tmpacara pe urma din nou, farda vorba, cu
nabadaiosul si se umpleau de uimire cand 7l priveau la potcovitul cailor. Felul cum
astampara nerabdarea picioarelor armasaresti cari azvarleau cu desnadejde, destepta mi-
rare si baetii ar fi cascat toata ziua gura la el, dacd omul n'ar fi fost de multe ori
grosolan si fara ntelegere fata de uluiala lor,
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Acum obrazul i se topi mai moale Tintr'un zambet, la gandul ca departe de cele

din urma case ale marei asezari, avea sa friga nesuparat gaina furata si sa Tnceapa s'o
Tnfulice.

in sacul de piele pe care 1l lua Tn spate, se mai Tngramadeau si alte lucruri de
mancare, pentruca drumul prin bardgan trebuia sa tie o saptdméana incheiata. lar orasul
cel mai apropiat, Tn care vrea sda se bage la un meserias, se gasea asa de departe ca
adesea atatia calatori nu vazusera, inca si mai mult timp Tnainte sa ajunga, decat legana-
rea Tn vant a ierbei campului. Dar pe cand scotea printre dinti o melodie saltareata ra-
manea Tncredintat, Tn nepdsarea iui, ca lungimea asta nu putea sa fie pentru el decat
un joc fugar, un fleac,la care-i dai un picior scuipand.

Si cand se gasea pe scara scartaitoare, care cotea repede Tn groapa zidurilor, Tsi
descoperi parintii, pe tatal Tntors teapan spre el, pe mama lacrimatoare. Dar nu voia sa
stie de ramas bun si cobor? cu pasul mai usor. Ziua de vara era senina si stralucitoare
cand iesi Tn strada, care sfasiata de aripile metalice ale randunicilor, sta Tnaintea lui
rabdatoare. Dogoarea Ti curgea Tn Tntdmpinare ca o dulce unda. El nu se uita Tmprejur,
ci se duse. Tsi vari degetele prin cdptusala macinata a hainei si tropai mai grabit spre
capul satului. Atunci vazu ca oameni 1i alergau Tn cale, Tn gramezi iute faramitate, ca
de cealalta parte, Tn preajma bisericii, fluturau ca niste steaguri péanze de flacara, un
stalp greu de fum se rasucea in sus si arunca scantei galbene ca niste seminte pe fundul
moale al cerului. Ardeau hambare de grane, strigate multe se Tnvartejeau unul in altul
copii treceau clatindndu-se cu galeti pline. Oameni tarau gemand scari lungi, gonitide
femei care-si smulgeau parul. El nu scoase nici uri sunet, ramase numai peloc, privi.
Pdlaria mare de pae Ti tinea o umbra binefacatoare pe obrazul incheiat fara colturi. in-
chis in carnea abia infierbantata, cdlca repede peste urmele de roate sfaramicioase, pe
cand fumul se Tnalta ca o cladire nepatrunsa peste neputincioasele acoperisuri ale locului.

Din deschizdtura unei usi se desfacu atunci faptura unei femei. Bratele desnaddj-
duite se smulgeau din umerii plangatoarei, care prinse, aplecata Tnainte, mersul lui cu
intreruperi. Ea 1l privi drept, cu un obraz ravasit isteric. Suspina Tndureratd, Tn izbucnirea
gemetelor, Ti apuca mana, Tsi cuibari la pieptul lui capul umed, cu parul balaiu fluturat
in ochi. Balbaia necontenit doua silabe, destramate de emotie, lovea cu pantofii de pasla
in pamant asa ca pulberea soselei se Tmprastia Tn toate partile. Privirea lui trecu peste
ea. Vrea s'o Tmpinga Tn laturi, dar degetele ei se Tnclestara de surtucul patat de uleiu.
Femeea se vaeta : Ara sa crap ca o vita. N'ai voe sa pleci. Nu te las. N'am sa te las sa
pleci mai departe. .

Si cautatura ei se risipi ca Tntunerecul unei galerii daramate. O izbucnire de greata
isi facu atunci loc din el, o apucd aspru de mana si 7i facu vant la pamant, striga: Ce
vrei dela mine? Ma duc. Ti-am ramas dator cu ceva ?

Ce strigi tu!? Peste trei luni am sa-ti nasc copilul. — Ceva ofnabusi, cazu taios
in creerul ei chinuit, EIl nu raspunse decat atat: Are sa sa-si facadrum sifara mine,
Dela una ca tine nu-mi trebue copil.

Si vru sa plece mai departe, dar ea se spanzura ca un lucru mort de piciorul lui
greu, i se arunca iara si iara Tnaintea pasului, strigd, cu fiecare frantura de vorba fier-
binte si plina de ura : Tndrdznesti sa dai asa de rusinos intr'o femee ? Mi-ai zdrobit
oasele ! Mi-ai Tnvinetit si mi-ai scrantit degetele ! Am sa-ti sparg capul cu pietre, ucigasule !

Am sa-ti”trag una, sa ramai lata, zise el cu dispret silit si linistit. Desfacu pumnii,
cari-i tineau pantalonii, se feri scurt de ingenuchiata si alerga o bucatda, pe cand ocari
urlate din cateva case 1l izbira Tn frunte. El ramase nepasator la fiecare lovitura.

Trasaturile rascolite ale femeei se Tnvalvorara de goana findaratul lui. Dadea din
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maini, ameninta ragusit: cand te-i Tntoarce, am sa-ti asvarl cu vitriol Tn ochi. Si femeia
ailalta a ta, pe care ai lasat-o ca un pdacatos, are sa-ti arunce cu vitriol Tn obraz.

Dar pe urma .obosit ramase gafaind Tndarat, nimeri intr'o gramada de pietris ra-
sunator, Tsi Tntinse teapan trupul si se prabusi Tn sant.'Ceva rasari atunci in el, necu-
noscut, teama de o Tntamplare care era primejdioasa si de care nu s'ar fi putut apara
cu pumnii. Statu locului, se vazu deodata Tn gand cu fata arata, in ale carei brazde dospea
vitriolul, cu gaurile ochilor holbate goale. Voi sa faca doi, trei pasi Tnapoi, sa-i spuie
oricum cateva vorbe linistitoare femeii, O miscare de fereala 7l descatusa atunci de toate
si, ca dupa o mancare prea grasa, Tsi sterse buzele, hohoti. T1si arunca sacul de piele
pe celalalt umar, bombani ceva. Si porni fara pasare mai departe, cu pumnii moi si
adancindu-se Tncet si Tn pace, Tn propria greutate vartoasa a sangelui.

Ulitele si potecile mai putintele care se pierdeau treptat, umbrite de craci sarace,
prin gradini de zarzavat potopite de praf si pe dupa garduri de scandura si de rachita,
ca un jghiab cenusiu de apa, nu le lua Tn seama, ci Tsi Tntoarse mersul spre o curea de
garla, dela care un drum putin umblat scotea Tn badragan. Soarele, care smulgea toate
lucrurile din semetia scufundatd in sine, n’avea cu el nimic, 7l ardea si 7i simtea numai
caldura coplesitoare. Papurisuri si ierburi galbejite, Tmprastiate ca niste petece tocite de
pasla Tn jurul vinelor cdscate ale pamantului uscat, nu aratau ochilor lui, care se intor-

ceau dela ele adesea, decat ceva fara noima si la fel. Simturile acum 1in fierbere 1l si
purtasera Tn orasul departat, prin carciumi, pline de larma plutasilor trasi Tn ele, si la
femei, care-i placuserd de-atdtea ori, cu grasimea lor lenesa. | se nazarea ca vede cai

cari asvarleau, tractiruri pe jumatate darapanate si o dragoste cu ghiare catifelate, cu
juraminte zambitoare, cu un inel de metal si cu nopti calde in soproane de fan. Pe urma
se puse sa viseze de strazi de oras auind Tnadbusit si se gandi cu multumire la gaina, pe
care avea s'o scoatd la Tntdiul pom si s'o friga intr’'o frigare cioplita la iuteala dintr’'o craca.

Nesfarsirea auitoare a baraganului, care Tncepea dincolo de un sir de movile dim-
potriva, se pastra departe de constiinta stramt Tngradita a ceasului acestuia. Ea Tnsemna
in afard de mirosul si de gustul lui, numai un lesin neclintit, o reprezentare departata
si neinchegata, Tncuiata si fara taina. Statea ca un lucru fara inteles, un fel de mica
piedica in fata fiintei lui ramasa Tncordatd Tn sine Tnsas, isi luau undeva zborul pasari,
pete Tntunecate de pulbere intr'un cerc de un albastru inchis. Nu le vedea nimeni si el
nu se gasea pentru asta aci. intdlni un trunchiulet uscat, 7l tari dupa el pana la un pom,
aduna craci si Tnteti focul. Pe urma fripse gaina, se uitd cu multumire cum Ti picau
pasarii din boborosala pielii rumenite stropi de grasime, manca o bu.atd zdravana de
paine, bdu, pleca mai departe. Caci nu simtea nici urma de oboseala si voia sa popo-
seasca numai adanc Tnauntrul bardganului,

Ceasuri intregi trebue sa fi mers, si soarele sfaramase jumatate din bolta cerului,
cand 7l intdmpinara cativa oameni obositi, mestesugari sau haimanale, care 1i cersira mior-
ldind putind apa. Raspunse numaidecat ca n'are la el, pentruca isi Tnchipuise ca avea
sa-i tae curand calea o garla. Oamenii numai carne si oase Se uitara unul la altul cu
priviri fara Tnteles, isbucnira Tntr'un ras firav si intrebara numai cat mai era pana la
Tntaiul sat si fura multumiti cu minciuna lui ca ar mai fi avut numai inca un ceas de
umblet repede. Ba ridicara maéana si la testurile lor de caciuli sparte, cand fi atinti ne-
prietenos si posomorit deodatd, Tn semn ca nu trebue sda mai audd nicio a doua Tntre-
bare. Fapturile lor se scufundara curand Tn dosul sirului de movile, foarfeci mici deschise
si Tnchise,

Tnaintea lui sta sub arsitd baraganul. Sub ghete, care loveau ca bulgarii, suna
Tndbusit drumul. Cei din urma pomi puira saraci din coaja plesnitd a pamantului, si el
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Ti lasa neluati Tn seama, Tnapoi. Dar caldura stapanea pretutindeni si ajunse o casna
pentru madulare, cruda si nespus de fatarnicd. Apoi se revarsa ca o apa-tare clocotita
peste pamant. EIl Tsi scoase suspinand legatura de gat coloratda, se sterse cu ea de su-
doare pe piept, Tsi lua haina pe méana. Dar trupul se facu mai greu si mai natang Tn
razele Tnjositoare, de care nu era chip sa scape nicaeri. Soarele 7l apasa la pamant.
Adadpost Tnaintea lui nu se afla, strabdtea prin vestminte, prin camase, prin pie’e, inval-
vora sangele si 7l facea sa scada Tn sine, neputincios. Nu te puteai Tmpotrivi si erai o
lespede fara vointa n undele de vant care te loveau incarcate de caldurda. EI nu manca
nimic, bau si iara bau. Din pieptul cu par din belsug izvora apa ca dintr'o padure.
Cauta cu anevointa patru craci si 1si Tntinse deasupra haina, se furisa dedesupt si adormi.
lar in vis, care 1l carari intr'o fuga de ameteald, tinu praznic, sultan fericit, intr'o hora
de femei multe luminoase.

Soarele lucea pe el, de aur Tntunecat si piezis cand se trezi si ridica haina desfacuta
cu obrazul deschis rotund de cascat, O ganganie mare cleioasa sugea la bratul lui.
O sufla scuipand si era putin mirat cd vietatea asta mai putea sa traiasca aici. Apoi
manca plescdind toata gaina si asvarli oasele departe Tmprejur, si sterse buzele groase
cu dosul palmei si Tsi linse iara mana. Rasufld, pentruca soarele nu mai statea ca o cratita
inrosita pe palaria lui de pae. Tsi tde un bat dintr'una din craci si porni, si merse si
merse mai repede, ceasuri, pana cand noaptea, treptat, alunecd pe giulgiul cenusiu al
baraganului, Tntunericul 1l Tnfasura mai de aproape si tarziu somnul Tsi cladi iara n
cracile mute ale creerului lui, un cuib,

in dimineata urmatoare cativa nori se aratara pe cer. EIl se ridicd dela pamant,
mesteca o bucatica de cascaval si porni din nou. Nu mai facuse niciodata drumul asta
pe jos. Copil, calatorise odata prin tinut, intr'o caruta, dar nu-si mai aducea aminte
de calatorie. Si pentru ca se gandi la maicasa plangdreata, care-i povestise deseori de
pustietatea drumului acestuia, o izgoni Tn treacat din aducere aminte. Era plictisit sa
stea sa se gandeasca la virtutea ei jalnica, atunci cand viata tasnea din el atat de larga
si de sangeroasa. Ca un trunchiu manat Tnainte, Tsi pripi mersul, dar baraganul se
schimba acum fintr'o Tmpotrivire, se facu un neprieten rau, care trebuia calcat in picioare.
cand poposi iard, carduri de ciori falfaira in apropiere. Uneori langd drum stdteau facuti
gramajoare bulgdri uscati si aratau asa parca haimanalele care-1 intalnisera ieri si-ar fi
facut din ele perne ca sa poata dormi mai boereste.

in plosca de tablda, care se gasea pe fundul sacului, se cldatina inca apa destula
pentru zilele urmatoare, dar s'ar fi spalat bucuros in vreun rdu sau cel putin Tn vreo
biata suvita de garla. Cine stia aici cat tinea un ceas ? Ramase o nestire lenesa, ca sa
se uite, si dupa o clipa Tsi dadu seama ca era suparat si chiar ciudat de amarat. Poate
ca tot ar fi fost mai bine sa fi ramas 1Tn sat si sa nu fi starnit nimic. Ar fi putut sa
trdiasca mai departe linistit cu femeia, si copilul nu Il-ar fi stingherit ntru nimic.

Ziua crestea mai limpede Tn vazduh, dar baraganul se intindea ca lepra. Odata, ca
sa auda ceva, fluerda, scoase un tipat ascutit Tn sus, 1n albastrul Tnalt fara margini.
Dogoarea parca umbla sa dea foc palariei de pae si madularele lui picurau sudoarea.
Nemasurata era valvoarea asta crancena a pamantului parjolit, care-i arunca iTn fata
gramezile de ruine ca niste cenusa. intinsul fara culoare obosea ochii, cari ar fi fost
multumiti de ivirea unui schilod de arbor pitic. Dar omul neinfranat ramase Tmpietrit in
umilinta lui. Se gandea mereu la placerile oraselor si un fior de pofta i se prelinse pe
ceafa. Daramaturile dinnaintea lui nu Tnsemnau Tnca ceva biruit si el, care se incredea
Tn siguranta linistitda a propriei puteri, nu era o bucatd rasleata, azvarlitd Tncoace si
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uitata, gura lui scrasni. Alerga, atat cat mai era Tn stare, adormi, un sac de culoarea
pamantului, langa drum, !

Cand se desteptd, simti Tn vine un gol necunoscut mai 'nainte si sfartecd o bucata
de paine cu dintii infometati si o Tnghiti. Si dupa aceea se uita panditor in jur, pentruca
singuratatea se schimbase pentru simturile lui intr'un zid. Deosebi departe o umbra care
se prefacu treptat Tntr'un om care se apropia repede. Apoi se asezd iara si astepta pe
strain, band cateva Tinghitituri din plosca de tabla. Soarele lumina acum pe omul de
coloare intunecatd, drept Tn obrazul osos. Amandoi tacura. Strdinul sovdaia ca un om beat,
cu o0 mana Tngropata teapan Tn buzunarul hainei, descul{ si zdrentaros. Asa veni aproape
de tot de el

Ai apa, ceva de baut? striga tare si privi pe cel de jos rugator si amenintator
Acesta se sculd Tn capul oaseler si rdspunse alene ca n'are, Ce vrea adica dela el ? De
ce se uita asa? Trebuia sa-si caute mai bine de drum. Se purta ca si,cum ar fi fost singur
si se uita Tncolo. Dar strainul se dadu aproape de tot de el, Ti azvarli cateva cuvinte
ascutite Tn obraz, tipa ca minte si cda-1 vazuse mai Tnainte band dintr'un vas.

El gdsi usor raspunsul, ca fuseae tot ce mai avea- Dar n'are sa-i dea lui nici o
socoteala. Se poate carabani de acolo.

Dar Tnainte sa fie Tn stare sda se dumireasca bine, strdainul se feri Tndarat cu doi
pasi, gemand si ranjindzapacit, scoase un revolver din buzunar ;clipa trecea turbata si
deodata se patrunse si de gandul celei mai aprige primejdii, sari asupra omului, 7l doborf
la pamant, voi sa-i smulgd arma. Celalalt se apara cu indarjire. Lupta se facu mai cran-
cena cuTiecare izbitura si branciu si Tnclestare. Un pumn de dezgradinare pocni falca
strainului, dar acesta era foarte voinic si lupta icnind mai departe, Se muscara ca doi
caini, se trantira pe jos, sa dadura de-a rostogolul pe drum, amandoi cu mana zgarcita
pe arma, fiecare in ragetul de furie al celuilalt. Trupurile lor se azvarlira unul in altul,
se Tncordara Tnaltandu-se subtiate, in Tmpotrivire. Cautaturile se zdrobirda intre ele, arma
era colturoasa si calda, O Tmpuscatura bubui, Tntre ei. Strainul cazu pe spate si obrazul,
i se sfasie Tntr'o strambatura jalnica.

El Tntarzia acolo, cu revolverul Tn mana, despovarat napraznic si razand fara stire,
numai din dinti. Clipele vajaiau Tn jur si se descalceau numai cu Tncetineald. Tocmai se
uita dupa sacul lui de piele si isi batea praful depe pantalonul ferfenitit, cand ochii i se
oprira pe cel care tragea sa moara, se zbatea si se zgarcea. O wusoara curiozitate se
aduna in el. Ca nu-si descoperi decat o zgariiturda pe dosul mainii si care ardea putin,
1l Tnveseli. Se uita tintd la omul in suferinta, se Tnfiora. Casca ochii, se dadu cativa pasi
mai aproape, O vreme o petrecu asa, tamp si mut. Strainul rasufla greu, bolborosea
lucruri fara noima. De sub camasa 1i curgea sange, siroia negru pe smocurile slabanoage
de buruiana. Se clatind, se apleca peste ranit si simti sub propriile coaste o apasare
nestapanita, care 7l umplea din ce In ce mai mult. Ce vrea sa zicd patania asta ? Fiinta
dinaintea lui se intinse si tresari, un maldar de madulare chinuit, a carui durere era
adanca si vecind mortii. Niciodata nu vazuse asta, singuratatea si neapararea mortii,
Privi cu inima stransa Tmprejur. Ar fi vrut sa strige dupa cineva, dar pustiul cenusiu al
baraganului 1i era calus pe limba.

Si atunci se arunca asupra vaetatorului, 1l ruga sa se lase sa-i desfaca hainele si
descatarama in friguri cureaua de pe mijlocul strainului, si-i smulse vesta si camasa, vazu
inelul de pulbere dela rana din desert, din care se scurgea rausorul cel rosu. Apasa
degetele pe deschizatura, voi sa opreasca sangele, dar indureratul racni ca un nebun.
Alerga de cealaltd parte la sac, scoase plosca de tablda si-si rupse o fasie din camasa,
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Varsa apa deasupra si spadla rana. li puse plosca la gura omului care horcai. Acesta bau
cateva inghitituri si buzele Ti fresarira moale, petece vinete.

Atunci el zambi, fericit un pic, zambi Tncurcat, caci fiinta de aici era acum departe
de cele Tntamplate si o biata jertfa. Un fior 7l alerga, pe cand se izbea cu palma, ca un
lucru strdin, Tn frunte. Ca un om care se Tneaca Tntr'o mlastina, strigd doud, trei vorbe,
se marturisi ca n'avusese gand sa-l ucidad, sa-i faca atdta rau. Si isi dadu deodata cu
durere seama ca omul asta nu se poate sa moard, cu nici un pref. Aude sau n'aude

asta? Tngana el mai apoi. Are sa se vindece, sa se vindece foarte curand.

Multa vreme mai spalda rana, Ti aseza sacul sub cap. Se ldsa jos langa omul care
suferea si ale carui trasaturi schimonosite deodata nu i se mai parura respingatoare, si
se uita cautdtor peste baragan, care i se arata schimbat Tntru catva. Departe vasleau
cateva pasari si ar fi crezut aproape Tntr'o minune, Tntr'o scdpare ciudata. Ce s'ar fi
intamplat a’'tminteri cu bietul suflet? Tsi chinui creerul, pentrucd n'auzise niciodatd cum
se tae gloantele din carnea omeneasca. Acoperi din nou rana, care nu mai sangera asa
de rdau. Atunci abia baga de seama ca soarele mai, mai apusese. Seara navalitd naprasnic
ldasa din stavilare intuneric peste iTntinderea fara hotare. Ceva, care sta sa piarda din el,
il ajunse ca pe un pornit la fuga, siintrebda daca rana 1l mai doare la fel. Celdlalt strivi o
ingdimare Tntre buzele uscate,

N'avusese de gand sa-l omoare, striga el desnadajduit. I-ar da ajutor cat ar putea
mai bine. Atunci linistea Ti strapunse ceafa ca un cutit si se infrigurda ; apoi acoperi pe
strain cu haina lui. Noaptea cdzu infundat, o bolta de fier, nesfarsit de Tmpovarata.

Sedea acolo, cu méana in mana strainului si somnul nu-1 cauta. Odata aprinse un
chibrit si lumina obrazul sfaramat de durere. Din loc in loc nori acoperira cerul; se
uimi de licarirea stelelor si de focul lor de aur, pe care i se parea ca nu-1 mai vazuse
niciodata.

cand ziua Tnalbi usor, strainul era putin mai linistit si dormea. 7i umezi buzele cu
degete jilave, care se puneau tremuratoare pe pielea asprita. Nespus de lung paru timpul
pana cand soarele fu aruncat Tnvalvorat peste zare. larba avea o gingasa bura de roua
si el se apleca, Ti mirosi dulceata sardcacioasa, punandu-si obrazul deasupra. Tncet
racoarea se pierdu. Tsi sterse de pe maini umezeala sclipitoare si, arcuit, motai.

Ochii strdinului erau deschisi, cand se trezi si sari in sus uluit. Apucd maéana scu-
turata de friguri si o privire straluci Tncoace Tn nedeslegata lui asteptare. Si numai spaima
Tntreba atunci din el, daca-i e ceva mai bine, ceva mai bine. Si dacda rana mai doare
asa de rdau. Da, T1i iesi cu greu raspunsul, a dormit.

N'ar vrea sda bea apa? Si 1i si intinse plosca. Un pic de apa, Da. — Bau lacom,
se Tncovrigd, sopti ca trebuie sd se prapadeascd aici ca un pacatos.

Atunci el se simti scormonit adanc si descoperit si striga la ~celdlalt injurdnd si cu
glas ascutit ca n'avea sa moara, cd e numai misel si slab. $Si mai linistit se puse la
indemana cu slugarnica sfiala sa-1 ducd acasa sau cel putin pana la orasul vecin.

Sora-mea locueste in orasul vecin, zise strdinul.

Sora-ta locueste Tn orasul vecin, Tn orasul vecin. — Dadu din cap, pierdut, pen-
truca i se parea ca niciodata n'avea sa ajunga. Pe urma se chibzui Tnsa ca nu putea
sa mai fie chiar asa de departe pana acolo, 1si Tncorda madularele si simti cd se umflau
Tnca vanjoase sub haine. Lua cateva muscaturi din paine si Tntreba daca mai era departe
pana la un put si daca nu se gaseau case Tn apropiere. Doua zile trebuia sa mergi
pana sa dai de un put, iar case nu se aflau pe-aici, zise ranitul si-si ridica putin partea
de sus a trupului, muscandu-si buzele.
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Tn jurul ambilor oameni se casca uriasul gatlej al bardganului, de pe-acum scobit
departe de lumind. Vantul tremura scurt lovindu-se de fapturile lor si sboruri rare de
pasari Tmprastiate tdiau Tn vazduh semne stranii.

Acum 1l Tngrozi suferinta omului astuia, care gemu din nou. 1l intrebd daca nu-i e
foame, dacd nu putea sa-i iTnmoae paine Tn apa, si sda i-o dea.

Celdlalt scutura numai din cap, scanci. Atunci se simti ca si cum clipa trebuia
n sfarsit sa se Tnsenineze, Tn sfarsit sa se Tnveseleasca si prinse in el Tncredintarea : era
tare. Nu mai stia, cata putere mai avea la Tndeméana. Aici nu puteau sa mai ramaie.
Era sa ia Tndata Tn spate pe ranit. Ceva, care parea acum dat la oparte, se Tinflacara
din nou Tn el. Tresari, si Tntrebd apoi daca sord-sa avea o odae Tn care ea ar putea
sa-1 ingrijeascd, si cati ani avea sora-sa, cati ani. Nesatios astepta raspunsul, a carui
ntarziere 1l nelinisti. N’auzi, fricosule ? striga el. N'auzi prietene ?

Ranitul se vaeta cda nu e surd, ca aude. Sora-sa are o casd, in care e destul loc.
Are sa-l1 primeascd, odata ce e asa de nemernic. Si pe urma: Sora-sae tanarda, mult
mai tanara decat el, n'are decat un copil de doi ani.

Avu o clipa un zambet desfranat, se gandi la brate moi, dar dupa aceea 1l apuca
o greata de sine Tnsus, asvarli gandul ca o boala din minte si zise tulburat ca
trebuiau sa porneasca, dar mai Tntdiu voia sa-i lege din nou rana. Strainul Tngana o
multumire, pe care nu putea s'o tie departe cu nicio miscare. Se simti ca prins asupra
faptului, voi sa baigue ceva si se uita incolo, Tn lungul drumului de bardgan, Anevoe se
Tncarca apoi cu trupul ros de durere, care-i atarna greu pe spate.

La Tnceput povara nu-1 Tmpiedeca prea mult la umblat, dar curand simti o neindu-
rata oboseala Tn madulare. Nu mersese Tnca cine stie ce, dar sudoarea de pe frunte i
se cuibari Tn sprancene, 1l picura in ochi. Asa nu mai putea sa vada bine si trebuia sa
bage de seama sa nu se abatd din drum. Trupul ranitului Ti zacea Tn spate ca o piatra
Tnrosita. Si Tmpiedicat si tras asa cdtre pamant, se cldatinda Tnsa mai departe si se Tmbar-
bata si se sperie, cand se poticni de vreo piatrd, si voia sa uite oboseala, iscodind
dupa un pom sau dupa un om. Dar trebui sa-si marturiseasca foarte curand ca puterile
il pardaseau neasteptat de repede. De aceea aseza langa drum pe omul care se vaeta
slab, ca sa poatda sa rasufle de cateva ori din adanc si nefmpovarat. S$i dupa ce fTsi
sterse apa din ochi, desi trupeste Tnca apasat, gasi cateva cuvinte mici de mangaiere
pentru cel Tn suferintd, Pentruca astazi vedea ca pana si el nu era decat foarte slab si
saracacios aparat de nemarginirea privelistei. In timp ce uda din nou fasa de legatura,
nu stia ca starea care-1 stapanea era umilinta cand gasi la gatul strainului o cruce de
alama de un fir, o tinu si o Tntoarse o clipa Tn degetele necioplite. Dar tot atunci,
multumit pentru Tntadia oarda de albastrul necuprins al cerului, avu parerea ca se colo-
rase asa de obrazul lui si Tsi trecu degetele peste barbie, se uitd la el uimit.

Ca sa-si potoleasca setea, manca un dumicat. Ranitul zacea alaturi fara miscare. 7l
ridicd din nou Tn spinare si se tinu de urmele slab cotite ale drumului, care parea ca
flutura usor Tn vant. Linistea domnea Tnabusita la urechi si nu-si auzea decat propriul
gafait. Odata, un copac lesinat fremata, la oparte mult de cale si miscandu-si cracile ca
niste picioare de paianjen. Urma se intindea Tnainte-i fara sfarsit, ca si cum ar fi fost
trasa rotund n jurul pamantului, rotund Tn jurul unei vesnicii. lI-ar fi placut mai mult
sa Tnceapa sa alerge, dacd madularele astea neputincioase nu i-ar fi atarnat de
plumb Tn jur.

Atunci se prabusi la pamant, injurand. O piatra colturoasa il lovise in genunchiu,
isi supse sangele si se duse, cu tovarasul ca un copil pe bratele Tingrijorate. Dar nici
asa nu putu s'o duca mult, tot poticnindu-se si sovaind, si din nou trebui sa faca
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popas. Din nou mai furda, desnadajduit, o micd bucata din drum, si din nou rasuflarea
Ti era abur firbinte si mistuitor, Tn cat se vedea silit sa stea locului ca sa Tntrebe pe

ranit daca nu vrea apa. Gatul 7i era amaraciune uscatda si-i era foame cumplit: de
aceea apucad Tn nestire o bucata de paine si o Tnghiti. Cu asemenea truda se apropie
de seara. Purta grija de strain, Ti spala rana. Curand somnul il tranti alaturi de celalalt

om. Noptea se sculda si se gandi la cruciulita de alama. Ca scapat dintr'nn put in-
tunecos, din gura lui se deslipira silabe tremuratoare. Undeva 1Tn el sdldasluia un
Dumnezeu.

Disdedimineata destepta cu vorbe grabitoare pe omul care se vaeta Tn somn. Tre-
buiau sda plece mai departe, numai decat mai departe.

Celalalt se ntinse si ceru ceva de mancare. Da, mai era paine si branza si ceva
pastrama. Putea sa scape tot. Scoase cateva Tmbucaturi uscate din sac si se Tnveseli
cand vazu ca ranitul se aseaza pe-o parte siincepe sa manance linistit. Mult nu se putea
sa mai fie pana la un put si nici orasul nu trabuia sa mai fie departe.

Dar ranitul isbucni intr'un ras, care sunda ca un otel cu muchi, se planse apoi ca
mai era mult pana la put si ca de-acolo trebuia sa mai mearga cineva bine Tnca trei zile
Tnainte da aajunge Tn oras. Tntre vorbe Tnghiti lacom Tmbucaturile si adause Tncet ca lui
nu-i e mai bine.

., Nu-i e mai bine? — Balbai intrebarea, care era plina de parere de rau. Durerea
se trasese cu totul Tn sold. De-aceea Tnsa n'avea sa mai iasa el de-acolo, zise strainul. Si
dupd clipe chinuite: Trebuia sa Tmbuce si el ceva, altfel aveau sa putrezeascda amandoi
locului, Tnainte sa treaca vreun calator pe drum.

El scutura din cap : Nu, nu-i e Tntradevar foame, dar are s& manance o bucata de
paine. Rupse din codrul de paine o halca si urmari cu priviri iscoditoare fasia subtiata
in departare a drumului. Si glasul lui se facu o bolboroseald ragusitda, cand Tntreba : Nu
crezi ca avem sa dam de oameni?

Poate, raspunse cel in suferinta, care-si desfasase singur legatura si se uita la rana.
Dar numai foarte putini oamnni si-ar lua inima n dinti sa umble drumul &dsta. De obiceiu
se hotarasc mai bine pentru ocoluri mai mari.

Rana se casca Tntr'un cerc rosu aprins. Cand vazu asta se sperie si se lovi cu
pumnii Tn piept. Se trudi sa aseze legatura cat mai fara durere. Strainul se uita la el
ciudat, si spuse apoi ca glontul crescuse in el spaimantator. | se parea ca iar fi umplut
tot trupul.

Tsi Tntoarse ochii la cerul Tnorat care, un fioros pod, se intindea intr'un tinut care i
se arate acum numai ca o urzeala de tacuta desnadejde. Pe cand strangea ramasitele Tn
sac, Tntrebda sovaind, daca avea sa ploud. Caldura se facuse iara nesuferitd. Norii aveau
sa se Tmprastie, fu raspunsul de prabusire, al celuilalt.

El, ai carui ochi se Tn flacdrara ca de necaz si furie Tnabusitd, se strecurda sub ranit
si se lumina pe neasteptate, cd pacatoasele de suferinte ale clipei nimic nu Tnsemnau Tn
uriesimea vietii. Si fu numai supunere linistita cand soarele destrama toti norii si arse
din nou. Fu nevoie de mai dese popasuri decat de ajun. Plin de asteptare alearga Ila
cativa pomi, socotind ca ajunsesera la put. Se odihnird putin la umbra saraca, si créacile
slabe si schiloade erau o binecuvantare, nemeritatd si ca 0 nemangaere dumnezeasca.
Tnainte sa se ridice, degetele i se jucard cu drag pe coaja aspra si noduroasa, pe cand
frunzele i se parurd bune, ocrotitoare maini de care el era nevrednic.

Pe urma ceasurile se tarara pustii si sangeroase, dar se simtea ca si cum cineva
ar fi scos de sub zavor o taidana. Cerul care se invalvora albastru si baraganul ars se
schimbara Tnaintea simturilor lui. La urma urmelor nu stia de ce madularele 1l dureau
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asa de rdu, pentruca povara pe care o ducea se facea acum mai usoara cu fiecare pas.
Strainul Ti spuse ca e foarte galben. Atunci luda plosca si bdau un pic din ea.

larda mai lasasera Tndarat o bucata. Ranitul se vaicari ; el Tngenunche aldturi si
vazu departe pe drum, ivindu-se o umbra, Tn care deosebi curdnd o caruta venind
Tncoace. Un tremur 7l cuprinse si ridicdA mana la frunte. Nu era parere ; o carutd mare
se apropia, abia la un kilometru. Un ras turbat iesi din el, zgudui bratul ranitului, care
abia atipise, 1l intrebd, ce e de facut ? Trebuiau sa se aseze deacurmezisul drumului?
Prin creerul lui se Tnvolburard o suta de putinte de scapare. Trebuiau sa ameninte pe
vizitiu cu revolverul ? Sa nu-i faca altceva nimic, sa-i ceara atat, sa-i duca in oras ? Dar
puteau sa-i ia drept derbedei, talhari, Hotarara sa-i cheme pe calatori Tn ajutor Tnca de
departe.

Bucurie si grija infriguratda tremurarda in madularele lor.

Caruta urui aproape, praful aburi drumul. Auzira glasuri care li se parea neaevea. 1
Ranitul se Tnclesta strans de spatele lui. Trupul 7i era o prastie Tncordata. Atunci striga
la vizitiu, striga tare ca patiserda aici ceva si nu puteau sa meargda mai departe. li cerea
sa-i fie mila de ranit.

Nimeni nu raspunse. Strigatele fura calcate ca niste pacatoase sub grelele si du-
duitoarele copite.

Fie-va mila de noi ! strigd. Fie-va mila ! Nu va facem nici un rdu. Varugam sa va
fie mila ! Vazu numai cum vizitiul se intoarse la cei trei oameni, cari stateau Tn caruta

si erau Tnarmati cu pusti, cum fuga bidiviilor se facu mai repede. Norul de praf ii izbi
aspru ochii. .

Fie-va mila de noi! striga Tnca odata. Dar caruta nu opri. Atunci se arunca pe
scara, apuca de un capataiu, 1l stranse, Tncovoe spinarea Tncarcata. O groaznica izbitura

Ti ajunse trupul, un pleznet de biciu 7i tde degetele, se feri, dar un pumn 1i dudui n
piept. Cazu indarat! Se sculd iard, apuca Tncaodata caruta, din care nu-i suerarda pe la
urechi decat ocari. Un pat de pusca 1l pocni atunci in frunte, Tncat se Tmpleteci. Si-si
pierdu aproape simtirea.

Caruta se departa. Ranitul zacea Tn praful drumului alaturi, blestema si plangea. El

era teapan si Tn cap Ti vajia Tnfundat. Multda vreme nu zise nimic si numai apoi chibzui
cat de greu cazusera si cat de mult trebuie sa fi suferit tovarasul. EI il ridica bagator
de seama si 7l aseza pe un loc, unde iarba, o blana roasa, era mai deasa. Si-i spala

dupd aceea rana si-i sopti mangaeri, cand cel Tn suferintd racni de durere. Trupul aprins
era o0 rana care se intindea de jur Tmprejur si nenorocitul gemea Tintr'una ca nu mai
poate sa rabde focul asta.

li dadu cea din urma Tnghititura de apa, luad putind coaje de paine Tn gura si porni,
pe cand jeluitorul se bdldbanea de el ca o boccea sparta.

Se Tnsera. Gafai si merse. Soarele Tnaltase intre nori un rug, se Tnvalvora orbitor,
se scufunda Tn baragan si arunca Tindarat o paldlae. Si el se opri locului si privi tinta
minunea, Merse apoi mai repede, ceasuri, pana cand zari Tn departare grinzile negre ale
putului. Atunci Tsi Tncetini pasul. Mai tinu un ceas pana cand ajunsera si baurda. Apa
era balsam si o atingere plina de har.

Zorii viitori, care se avantara peste rotundul Tn asteptare Tngrozita, licarirda sticlosi
si neajunsi, dar rasufletul pamantului se pastra pipait gingas. Umplu plosca, pe cand
privirile Ti straluceau umede, Tngriji de ranit si-l lua Tn spinare. Nori se Tntinsera albi pe
cer. Dogoarea era mai de rabdat si ca niste clopote de aur finsirate Tn jurul putului,
copacii sunara limpede, in vant. In curand se aratard cete noui de trunchiuri din de-
partare si staturd ca niste sfinti rataciti Tnaintea lui. Cu toate ca durerea celuilalt om
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ardea si Tn el, copacii toti i se parura mai aproape si ca Tinruditi. Drumul nu mai era
aici ca un bulgare de pamant legat si Tnnodat de picioarele lui, ci aluneca singur sub el.

Pentruca Tnsa mai poposisera de cateva ori, nu mai rdamase aproape nimic din
merinde. li fu foarte rusine cand ranitul 7l Tntrebd daca asta era tot ce mai avea la el
si cand, ocolind Tntrebarea, trebui sa zica da. Nu fu Tn stare decat sa-si priveasca degetele
scorojite si sa adauge ca era foarte satul, foarte satul.

Si Tn curand purta iardsi pe tovaras, care se sgarci Tn spatele lui, gemand ca o vita.
Astepta mai de vreme decat altadatda noaptea, care se Tncurca sovaind Tn putinii arbori.
Ca o aripa atarna frunzisul peste Tntuneric. Ranitul horcai. El se dadu Tnapoi speriat in
fata ranii, care se deschisese stacojie. Negreala se varsa groasa pe cer Si nicio stea n'o
topi. Se facu frig. Statu de veghe si auzi strigatele de durere ale tovarasului. Tarziu
dupa ce se uitase multda vreme Tn Tntunecime, ploapele Ti cdzura,

O detunatura Tl smulse din somn, Tintunerecul Ti curgea ca smoala 17n ochi, Tncat
izbi cu mainile Tmprejur, se opri ingrozit, se sculda in capul oaselor, se poticni. Merse
Tmpiedicandu-se Tnainte si strigd. Asculta. Mirosea ascutit. Nimic nu se misca si singu-
ratatea se Tngramadea de toate partile, mare si aspra. Scoase chibriturile din buzunar(
trase unul, se clatina si cazu in genunchi. Lumina galbena se stinse. Aprinse altul, se
tart de-abuselea, se apleaca si luminda cu maini tremurande fata mortului, din a carui
tampla siroia sange.

Ce-ai facut, sarace ? striga el si zgaltai pieptul moale, 1l ascultd, pieptul din care
caldura din urma se retrdagea, pe cand Tntunericul 7l navalea din nou si fiecare sunet se Tneca
mic si sarac Tn intinderea baraganului. Si iarda zangani strigatul lui si iara ramase totul
rece si Tnabusit. Amuti, Atunci durerea se rupse Tn el si cdazu peste mort si suspina
greu. Tovarasul zacea acolo, ucis si Tntepenit. Si noaptea se strangea apriga .in jurul lui
Lacrami mari Ti cursera din ochi,

1 se paru ca deosebeste Tn apropiere o umbrda napraznica, se Tnspdaimanta, isi duse
mainile la ochi. Ingenunche infrigurat langa mort, pana cand dimineata se ridica domol.
Capul gaurit atintea ca o bucata mototolitd de groaza. Orice gand se scurse, un slab,
Tndepartat picurat. 1si Tncorda intreg trupul, ca sa poata chibzui. Nu se putea sa-l lase
aci pe tovaras, se uitd la maini. Nu se asprisera destul ca sa fie bune de lopeti, si
n'avea altd unealtd cu el. Ciorile nu trebuiau sa rupa cu pliscurile trupul asta.

Se ridica, se uita, in jur si i se paru ca pomii cei patru se apropiau. Darera o
amagealda. Numai aripi luminoase de pasari sclipird departe si vantul le legana ca pe
niste tovarasi de joc,

Dela mort incolo bardganul se rasfira nemasurat. Se minuna Tn. amarul lui, ridica
hoitul Tn spate. Ldsa jos sacul si merse acelas drum Tnainte, pentruca voia sa-l duca pe
mort Tn oras, ca sa-l Tngroape.

Din nou aerul nu-i turnd decat caldura Tn oase, dar trupul, al carui cap il apdasa
pe umar, i se paru mai usor- Merse mai Tncet, se Tntoarse, pentruca se temeaca to-
varasul atarnat moale, sa nu cadd. Cand poposea se uita Tn obrazul schimonosit si peste
el, In bolta adanca a cerului, a carui mare liniste, o asemanare venitd Tn Tntdmpinare,
canta la orga fara sfarsit. Se mira pentruca vazu intdia oara ca drumul lui, raul &sta
plin de taina care 7l ducea, se varsa departe Tn cer, lega pamantul cu infinitul.

Simti ca foamea si setea 1l scobeau, facu o miscare din mana de Tndepartare si-si
vazu de calatorie, punandu-si cu grije bratul mortului pe dupe gat. Apoi Ti zise Tncet
celui mort: N'am vrut sa te ucid. — Si-l Incredintd de asta cu un semn din cap. Curand
ajunse iara la un put si sorbi apa din galeata. Era tarziu dupa amiaza si amurgul prinse
sd adie. Adormi si se trezi.numai cand ploi albe de stele zgariara vinele cerului. Statea
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teapan si tinea mana mortului ntr'ale lui. Se simtea foarte vinovat si oropsit si se gandea
la femeia care-1 rugase plangand sa ramae la ea, cand plecase acum cateva zile din sat.
Dar astea erau ingropate prin cele petrecute, date la oparte.

De mult Tsi ducea povara, cand ziua cu draperii de nori falfai in vazduh. Soarele,
un glob urias vioriu, lovi Tn fereastra spaimei diminetei si o sfairama in tandari stralu-
citoare... Baraganul Tsi Tnaltd fata catre Dumnezeu si se lumind. El ramase locului si re-
cunoscu noua destdinuire. Merse din nou Tnainte, merse Tnspre o zare oarecare si pierdu
drumul, de care fusese atata timp legat, si nu-i mai pasa de el. Cercuri lucitoare, pe
care le facea un vultur puternic pe cer, luminard si mai mult aerul. Nu mai manca nicio
farama si mangae numai cateodata parul mortului.

Si merse asa, zile dearandul, Tnauntru in baragan neobosit si deslipit de viata trecuta,
se odihni noaptea ciucit langa povara lui. in tinutul unde Tn sfarsit ajunse, iarba crestea
mai Tnaltd si-i canta Tn jurul picioarelor. Florile erau palpaire gingase si o privire linistita
pe langa nevazutele poteci. La rastimpuri bau din mici vine de isvoare, care caldatoreau
visdnd serafic, pe cand pasarile 1l Tnconjurau cu zborul lor de flamuri. Se minuna. Scutura
din capul Tnaltat, zambi si privirile 7i erau Tndepartate, cand mainile, Tngalbenite 7i plu-
teau Tnainte.

Vremea 1l Tnvalui in limpezime. Baraganul 1l salta in unda lui necunoscuta.
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C ANTE

DRAGOS PROTOPOPESCU

R.ariste de ginduri, rariste de brazi,
Inima sicriul spargeti-1 sa cazi
Printre ei usoard, ca de stea o schije,
Fara de durere, fara nicio grije.

Sparge-ti si cintarea, sparge-ti coardele
Ca sa napaddeasca toate hoardele

De ginganii scurt lovite de paretii
Pieptului, precum

Rataciti din drum,

Se lovesc de cer Tn seri tirzii, eretii,

Sparge-te de osul pieptului, sa-l simti

Ca pe-un junghi in tine, cu plasea si zimti
Sparge-te de cosul pieptului, sa-i dai

De pareti zdbreaua lui de colivie

Sa-si aprinda stele 'n mica lui stihie
Creerul, sub spuza lui de mucegai-

Si din trup zbughind si tu, Tn urma-ti lasa,
Alb si zvelt, scheletul

Sa porneasca, bietul,

La plimbare 'n lung

Si n lat, la masa

Sa se-aseze'n case mari de gospodari,

Sa se furiseze printre lautari,

La flacdi la hora, Tn joc, sa puna piedici,

Si sa reapara Dumineca ’'n predici,

Sa se-arate altfel fetelor viteze

Cind se crapa ceru’n nopti de Boboteze ;
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Si sa bata'n geamuri.

Sa-l goneascd'n zori cocosii pe maidanuri,

Sa se culce 'n lanuri
Si sa'ntrebe 'n graiul vr'unui pitpalac
Cerul si pamantu'n treacat ce mai fac.

Si pe cdnd pe tine gazdele te pling
Si-ti arunca’n groapa bulgari de tarina,
Binisor si vesel c'a scapat de trup

Si cu-o fatd numai putintel mai cirna,
Ca un roi de-albine lunecat din stup,
Sa se ’'ntoarca vesel baietelu-acasa
Usurat ca singur are sa ramfe,

Si pe cadnd pe tine gazdele te pling
Si-ti arunca'n aer bulgari, de tamfie,
Si-obstea pacatoasa crede c'ai murit,
Cu o fatda doar ceva mai luminoasa,
Vesel sa rinjeasca de un gind nating,
Chinuind din mina alb&-adusd coasa.

Si pe dedesupturi mici de infinit
Sa se-aseze iara sufletel in casa.
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O N E

DE

DONAR MUNTEANU

iN4 .areata ta biserica — lIsuse —
In forfoteala vietii de Sodoma,

Si 'nfige silueta de fantoma,

Ca o mustrare-a vremilor apuse,..

In jurul ei pluteste o aroma,

O tremurare de dureri nespuse ;
lar marturiile credintei duse

Sunt crucile 'nvechite de pe doma,

...Si-un stol de porumbei, cu aripi albe,
Coboara din senin ca niste salbe
Si 'nconjura biserica 'n spirale ;

Se urca— apoi n zari,— si se tot duce
Misteriosul stol pe nalta cale,
Albind pe cer o diafana cruce...
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM

N. M. CONDIESCU

- Ed e

— Ba e al meu.

— Ba nu:
— Ba da!
— Mie mi l-a dat. ‘
— Minti!
—e Auzi, — Maia, — cd nu-i adevarat ca mie mi l-a dat, tipa Matei.

Maia n'aude. E surda.

Patru maini, de diavoli Tnfuriati, Tnclestate pe trupul de carpa al lui Ernest, —
zuavul, — 1l trag de cap si de picioare, isbutind dupa o Tncordatda smucitura, sa-l sfasie,
Tarata curge, prin rana larg deschisda a salvarilor, rosii ca sangele. Un plutuit de palma,
sterpelitd repezit, apoi un chirait strident, ca de potaie calcatd pe coada, loveste in
timpanele bolnave ale batranei, care tresare si se Tncrunta:

— Fugiti de-aici si ma lasati in pace, batuti de oale ce sunteti... Doamne iarta-ma.

— EI a dat, — urla Matei,

— Nu va e rusine, sa va fie... Copiii de oameni sunteti voi, ori tigani ?

Furtuna, deslantuitda pe covor, la gura sobei, s'a potolit. Matei, se cazneste sa umfle
la loc, cu tarata scursa, burta lui Ernest. Eu, rad infundat: ,Battiti de oale !“.

Aceasta a fost, — la necaz mare ca si la necaz mic, — cea mai grozava vorba de
ocarda, ce-a iesit vreodata din gura bunicdi. Nu stiu, de unde va fi scos-o dansa, dar
trebue sa o fi socotit grea ca un pacat, deoarece nu uita sa ceara, — pe loc, — iertare

lui Dumnezeu. Din vocabularul ei, Tnlaturase definitiv, anumite cuvinte. Pentru nimic pe
lume, n'ar fi pomenit pe necuratul dupa numele lui de botez, dupa cum, buzele ei,

n'au rostit niciodata, vorbele ,jiapa“ si ,scroafal. li se pdreau, prea de rusine. Zicea, —
spre veselirea tutulor, — : ,partea femeiasca a calului” si ,nevasta porcului". Dracii de
copii, nu pierdeam prilejul, — mai Tntotdeauna cautat, — ca sa repetdm cuvintele acestea,
— tare si raspicat, — cat mai des, uneori pana la exasperare, spre supararea ei si marea
noastra bucurie.

Soacra si bunica la cincizeci de ani, dar femeie, — cu simturile trezite si cu toate
atributele de cochetdrie inerente sexului, — n’a fost niciodata, faptura aceasta blanda si

nenorocitda, pe care natura o sexualizase gresit. Pantecul ei, primise darul zamislirii altor
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vieti, fara ca tineretea ei sa fi tresarit sub eternul fior al placerii. O veche prietena fi
spunea adesea :
— Katy, tu n’ai fost femeie... Ma mir, cum de-ai putut sa faci copiii si uneori, —

zau, — Tmi vine sa cred cda nu sunt ai tai.
Glumele acestea n'o supdrau. Se mandria ca n'a fost ca toate celelalte, ispitita de
dorinti si robita instinctului animalic. Surzenia, — venita ca o pedeapsa, prea de timpuriu,

— o izolase de clocotul lumii. Cu delicatul ei bun simt, Tsi daduse seama ca, o astfel de
infirmitate supara si enerveaza : "

— De ce sa indispui, cu prezenta mea? Nu-i de loc placut, sa silesti oamenii sa
strige si sa repete cuvintele. Astfel de lucru, nu se mai chiama conversatie, ci chin. Asa
a vrut Dumnezeu cu mine...

Prefira, — cu voluptate si Tn amanuntime, ca o suprema mangaere,— amintirile vre-
milor de belsug si de risipa, cand banii curgeau garla Tn casa si cand, poftele Conului
Manolache,— tot mai aprinse si mai poruncitoare, — 1i svarlea, asemeni boabelor de

porumb la pasari, intr'o zi, banii n'au mai avut de unde sa vina. Tarapanaua secase. O
mistuise Conu Manolache, Tn joc de carti si'n pofte, cu muerile. Toate prietenele bunicai,
I'au cunoscut, — dupa cum se cuvine, Tn dragoste, — pre boerul si prea putine fost-au
acelea, ramase necercetate Tn de-amanunt, de catre dumnealui. Mai tarziu,— Tmbatranite,—
tot dansele, spuneau bunicai :

— Fie, Katy, — Dumnezeu sa-l ierte, pe Conul Manolache, dar mai rar, asa un
crai.,. Te-a Tnselat, toata viata, cu cine nici ca gandesti...
— Se poate, — raspundea ea, demna si linistitd. — Eu n’am simtit aceasta niciodata...

Astfel ca, e ca si cum nu s’ar fi intamplat...

1l iubise mult, pe Conul Manolache, fara Tndemn de simturi rascolite, dar cu sta-
tornicia si umilinta cainelui.

Am suferit mult pana sa-lI iau. Umblau toate fetele bogate dupa el. Cand a fost sa
ne logodim, m'am pomenit — stiu eu de ce,— ca nu mai da pe la noi. Am cazut la pat
si-am zacut. Tocmai dupa un an, Tntr'o seara de iarna, m’am pomenit cu el:

— Ma erti?

— Eu n’am ce sa-ti ert. Omul e stapan pe vointa lui si face fiecare, dupa cum Ti
Tndemnul poftei inimei sale.

— indemnul poftei mele, este sa-mi fii sotie... lartd-ma.

Peste trei zile, ne-am logodit. Tn ajunul logodnei, mi-a adus, zece saculeti cu galbeni:
— Asta, — ca sa ai pentru nimicurile ce-ti vor face placere...

lar in seara nuntii,— ce proasta eram pe-atunci,— Tnainte de-a merge la biserica, zice :

— Ai vre-o pisicd Tn casa?
— Da de ce ?
— Trebue neaparat. Cand ne-om fintoarce de la cununie, sa dai porunca, sa mi-o

aduca,,.

— Doamne fereste, — dar de ce?

— La noi, In Albania, e un obiceiu, pe care eu, trebue,— sub blestem,— sa-1 aduc
la indeplinire : ginerele, intors de la biserica, ia pisica, si in fata miresei,— dintr'o singura
smuceala, o sfasie Tn doud, precum ca sa Tnsemne prin aceasta cruzime, atot puternicia
lui, — aspra si neinduplecata, — asupra femeiei ce si-a ales.

— Manolache, n'ai sa faci una ca asta...

— Trebue.

— Manolache,— am sa mor... Nu pot sa gandesc, necum sa vad o astfel de barbarie...
— Draga, n'am ce-ti face. Trebue,
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Tot timpul slujbei, n'am vazut de cat pisici sfasiate de mainile lui Manolache, Cand
am trecut pragul casei, se 'nvarteau toate Tn juru-mi. Asteptam cu groaza, s'aud glasul

lui Manolache, cerédnd pisica.
Dar, a inceput dantul. Si pe cind jucam polka cu dumnealui, i-am soptit:

— Manolache,— n'ai sa faci ce-ai spus, cu pisica...
— S’a facut. Zace sfasiata, dincolo Tn salita.
Mi s’au taiat picioarele. Si-am poruncit Despei,— o fosta roabd, — sa se ducd sa

vada la fata locului. -

Nici gand de-o astfel de oroare,

Manolache, — care urmarise toata scena, — a venit Tn spre mine si sarutdndu-ma,
mi-a spus:

— Katy, esti o proasta...

Si intr'adevar, dragii maichii, Tn multe si multe, am fost o proasta...

In scurgerea zecilor de ani, traiti sub obldaduirea dragostii netarmurite ce ne-o purta,
de cate ori n'am auzit noi, aceiasi si aceiasi poveste :

— Aveam, Maica, vapoare si slepuri, Tnsirate Tn porturi, de-a tot lungul Dunarii,
Faceau drum, prin toatd Europa, De prin toate colturile lumii, mi-aduceau capitanii de
corabii, tot felul de bunatati: de la Parma, parmezanul cat roata carului; de la Volo,
maslinele ;.de la Hio, mastica: de la Chipru, Tenedos si Mavrodafnis, vinurile dulci si si-
ropoase; de la Marsilia si Hamburg, pre cele frantuzesti si pre acelea de Rin, Icrele de
Chefal, imi soseau fTnvaluite Tn ceara galbena, iar pateurile de ficat de gasca, Tn borcane de
pamant ars; incaltea, cand Tncepea vremea icrelor moi, ni le trimeteau cu putinele.
N’'aveam ce face cu ele, de trebuia sa le Tmpart, caci altfel, se Tmputiau. Manca toata
mahalaua. lar dela cele douasprezece mosii, veneau toate celelalte. Gemeau camarile. Cand

aducea Manolache, banii de pe grau, —1 pe-atunci, nu esise Tnca bani de hartie,— ma
Tncuiam 1n cantelarie, si pe o masa de marmorda, — uite, pe asta pe care fac pasente
acum, — numaram zile Tintregi la napoleoni, la lire si la galbeni, apoi 7i turnam cu lo-

patica Tn saculete, pe cari le asezam, cu tidule, Tn sipetele de fier...

In saracia, care strangea chinuitor copildria noastra, basmul acesta, trdit aevea de
Maia, rania. Mai tarziu, ajuns om, de cate ori Tncerca sa mai evoace splendorile trecu-
tului, nu ma puteam stapani de-ai spune, cu toata cruzimea :

— De ce ni le mai povestesti, toate acestea ? Le stim... S’apoi, nu socoti ca ne
face rau, la gandul numai, cd nici macar un galben, din tot valul acela de aur, n’a
ajuns pana la noi ?

— E, asa & vrut Dumnezeu... El a dat, el a luat...

Toatd viata ei, — crestata la Tnceput cu licariri de bucurie, apoi rascolitd de na-
praznice dureri, — s'a tors, framantata de ganduri nemarturisite, ghemuita cu ranile-i
sangerande, in cutia alba a unui suflet de mucenica.

Intre Maia si mama-sa, Coana Profira, — ,Babica" cum 1i ziceam noi rasbunicei,—
natura fixase deosebiri definitive, cari Tnsemnau, — in pofida ori carei evidente, — o
complectda negatie a legdturei de sange. Coana Profi, fusese femeie frumoasa, si cu tem-
perament svadpaiat. Nu cersise nimic vietii, dar stiuse sa-i smulga, Tn biruitoare, toatad
voluptatea marilor clipe pe care le revarsa dragostea cea neingradita, desprefuitoare de
legi, de consecinte si de anumite tocmeli ale constiintii. Pastra acum, sub Tinfatisarea
uscata a batranetii care mumifiazd, o ramasitd de Tngrijitd curatenie si-o cochetdrie de
marchiza de prin al 18-lea secol, care impresiona placut. De sub bonetu-i indantelat,
rasaria figura Tncretitd cu voldnase de cute dese, cu goluri vinete si striate In obraji, cu
buzele tivite, strans trimese Tnspre gingiile fara de dinti. Barbia, pronuntat arcuita si
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ascutitd, cauta amenintator Tn afara, a tacalie de baba vrdjitoare, Din toata frumusetea
ei cuceritoare, ramasesera doar ochii, carbuni nestinsi, Tncinsi de aceleasi inflacarari, cari
mistuisera atatea pacate. Avea pe-atunci 80 de ani. Marturisea Tnsa cu Tndarjire, numai
74, Cu privire la varsta dumneaei, 0 neispravita cearta avea loc, foarte adesea, Tntre tata
si Babica, Ca s'o necdjeasca, tata, vrea s'o scoatd, cu orice pret, de 90 de ani:

— Nu mi-ai spus dumneata,— cand am intrat in familia dumneavoastra, ca la 1811, erai
fata de 16 ani si gasindu-te la Viena, ai esit Tnaintea lui Napoleon, cu un buchet de flori?

— Minciuni, — nu-i adevarat:
— E, — nu-i adevarat, — te faci ca uiti,..
— Nu-i adevarat, — in 1811, eram la doica,,.,

— Ba ce doica !.., Ma mir, ce te face pe dumneata, sa-ti ascunzi varsta, ca, slava
Domnului, n'are cine sa te mai ceara...

— Mintil — minti cu nerusinare, mai rdau ca baronul de Miinchausen,.,

Si fulgerdndu-1 cu ochii, Coana Profi, se ineca cu béalbaituri, rosie ca focul, to-
pindu-si furia Tntr'o tuse cu stropi.

Ma iubea mult. Ajuns la 18 ani, — si-a dat poate seama, cd In mine a trecut ceva
din mistuitoarea-i sete de continua refnoire a senzatiilor, si-a deslusit in sufletul meu,
mocneala clocotului care o rascolise toata viata. Trdia acum, — dintr'o pensie mizera,
data de Epitropia unei biserici, — si ajunsese sa realizeze mici economii tdinuite, franci
infasurati Tn carpe legate cu atd. Aceasta rezervd, a fost mantuirea mea, pe tot timpul
cat am fost student.

— Babico, — Tmprumuta-mi 100 de lei. (Nu tcebuia niciodata sa-i zici: ,,dami®).
— N'am, — micu maichii, — n'am ,, De unde, pacatele, sa am,,.

— Lasa, — stiu eu ca ai. Nu {ti-ii cer de tot, — numai sa mi-ii Tmprumuti.

— N’am, — pentru numele lui Dumnezeu !

— Bine atunci, —

Si taceam incruntat. Dupa cate-va momente, oftam adanc si ziceam :

— E, ce sa fac... dacd nici tu nu-mi crezi, aleaga-se ce-o vrea Dumnezeu...

Si dam sa ies pe usa.

— Ascultd,— dar sa nu mai spui la nimeni,— am pus de-o parte, pentru o rochie...
imi fagaduesti cd mi-ii dai peste o luna?

— Cu juramant, — ma grabeam eu,

— S&a nu te uiti! — Tntoarce capul spre fereastra.,

Razimatd Tn baston, sonticdia Tnspre pat, scotocia cu oftaturi si revenia, cu gra-
magioara de lei,

— Tine, — asta numai pentru tine, o fac, — dar sa mi-ii dai, auzi ?

Aveam grija, sa-mi platesc datoria la vreme,— lucru Ce-o Tncanta nespus,— pentru
ca, peste doua zile sd-mi iau banii Tnapoi, tot sub forma de Tmprumut.

cand a murit, era gata sa Tmplineasca 100 de ani. Terminasem facultatea. I-am

ramas dator, cu 200 de lei. A fost Tngropata pe-o zi geroasd, cu sticliri vinete Tn vazduh
si cu cristal de ghiata, pe aleea cimitirului. Trupul ei uscat se chincise cu totul: cos-
ciugul mic si Tngust, ducea, par’cd, la groapa, un copil.

intre aceste doua umbre, am crescut noi, ramasi, mici de tot, fara de mama. Tata,
era mosafir Tn casa. 1l vedeam la dejun. Ne asvarlea cate-va glume, ne mangaia distrat,
totdeauna zorit, si rare erau serile, cand ne lua pe genunchi, sa stea de vorba cu noi.
Din toata spovedania batranelor, — facuta de fiecare, dupa cum au Tinteles rostul vietii
si dupa cum s'a resfrant intr'insele trecutul, eu, — deoarece Matei, indiferent la tot ce
n'avea curs imediat, 1l plictiseau aceleasi si aceleasi reveniri, — am reinchegat durerile
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si bucuriile acestor existente, cari mi-au trecut in sange, odata cu toate pacatele si toate
darurile lor, acea legatura de totdeauna cu mortii, pe cari ori cat te-ai cazni sa-ii
alungi din valtoarea infriguratd a luptei, pandesc la cotituri, hotaratori si tragici Tn osanda
pe care ti-o impun,

— Katy, valetul de pica,,, strigd Babica catre Maia, care,— sub lumina anemica a
lampii cu glob alburiu, aninatd de tavan si Tnsemnatda in trei colturi cu cate trei ramuri
de sfesnice, — face la nesfarsit pasente complicate, cu douad perechi de carti, la masa
rotundd de nuc, cu coaja crapata si umflatd, pe-alocuri.

— Valetul de pica, Katy... insista Babica.

— Ci mai lasa-ma, maman, pentru numele lui Dumnezeu ! — Vad eu, n'am nevoe
de controlul dumitale,

— Nici n'am vazut atata ura... Nu pot sa scot o vorba. Esti o tirana si-ti face
placere sa ma turturezl (Babica are un fel special de pronuntare, pentru anume cuvinte).
Si figura 7i se schimonoseste Tn scancet, pe cand cuvintele pe cari ar vrea sa le mai
spuna, sunt sugrumate Tn gatlej, de-o bolboroseald cu Tnnec. Vechia discordie, Tnceputa
cu zeci de ani ITn urma, ntre mama si fiica, se continua si acum, sub Tinfatisari mai
putin tragice, incarcata insa cu toate resentimentele pe care le Tngramadise trecutul,

— Uite, — te las, ~—=1ma duc, ca sa nu-ti mai fac venin,,. i
Cu figura-i de smochina uscata, cu bdarbia tuguiata si ascutitd ca un coturn,— mai
amenintatoare ca de obicei, — cu buzele tivite si stranse inspre gingiile care morfolesc,

cu mana brazdatd de vine Tngrosate cu sange vanat, Babica sprijinita pe toiagu-i de corn
si tremurand ca o piftie, a pornit-o cu pasi sovaelnici. Boncaniturile toiagului, rasuna n
linistea odaiei, afirmand o putere de viata care nu-si gaseste Tnca astampar, framantata
n palpaelile Tnca vii ale unui suflet care nu vrea sa se dea batut.

— Ci mai astampara-te, Maman,— mai sezi locului... La varsta dumitale, omul cere
liniste si odihna,

— Da ce-ti fac, daca umblu ? Ai vrea sa ma vezi, cat mai curand, inghetata,

— Lua-m'ar moartea mai bine, Doamne iarta-ma...

Tacere. Bunica Tsi continua pasenta. Babica a plecat. Multa vreme, nu ne-am putut
noi dumeri, de ce Maia, cearta totdeauna pe Babica.

— De ce ? Poate un copil sa certe pe mama lui?

Mai térziu, — Coana Profira, Tmi spunea :

— Katy, — cu toatd lumea e buna, numai cu mine e rea...
— De ce?

— Stiu eu Ma uraste.

Toate clipele unei vieti, pot fi Tnveninate dintr'un gest nesocotit, dintr'o vorba ne-
stapanita, dintr'o atitudine, care nu mai poate fi uitata. Din astfel de scaparari, s'a sta-
tornicit, intre aceste doua temperamente, cu totul protivnice, dihonia care le-a macinat
sufletul, nelasandu-le sa se apropie, nici la marginea groapei.

Si tot mai tarziu, Tntrebam pe Maia :

—- Ce-a fost Tntre voi ? E batrana acuma si are inima buna...

— E buna cu voi; cu mine, n'a fost niciodatd. Au Tmbunit-o, neputintele batranetii.
I-a ramas, Tnsd, limba cu care afuriseste si spurca totul, cand se Tnfurie. Sa te fereasca
Dumnezeu de gura dumneaiei. Pe mine si pe bietul tata, ne-a chinuit cat a putut. Mica
fiind, ma batea, pentru cea mai mica gresalda. — si greseam des, pentruca eram suflet
deschis, sburdalnica si vioaie. Toatd nevinovatia unei copilarii curate, canta Tn mine.
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Ca sa ma umileascd, care crezi ca mi-era pedeapsa, Tn afard de bataie ? Ma punea sa
stau Tn genunchi ceasuri Tntregi, alaturi de Turloi,— un tiganus, rob,— si-mi punea fesul
tiganului pe cap, — asa-i purta dumneaei pe copiii robilor, Turloi, n’avea nici o ving,
Tntotdeauna miorlaia :

— Ce's eu de vina, sa sufar pentru dumneata?— Si Tncepea apoi, sa rada de mine.
Totul se sfarsia cu urlete si  altd bataie. A, cu ce placere, repezia maman, cu mana ei, |

frumoasa si parfumata, scurt, din cot, palma care cadea lipicioasd, Simtia, par'ca o
infiorare deosebitd, cand batea, | se Tmbujorau obrajii si i se umflau narile. Alteori,
punea pe Turloi, s& ma palmuiasca, si racnea la el:

— Sa i-le dai bine, ca altfel, faci cunostintd cu Sf. Nicolae,— jordeaua de trestie, ani-
nata langa icoana de deasupra patului dumneaei, cu care brdazda dimineata, spinarile roabelor.

La 18 ani, — logodita fiind, — pentruca n'am vrut sa imbrac la o serata, rochia
pe care mi-o hotdrase, mi-a tras doua palme, in fata lui Manolache, care de-atunci n'a
mai vrut sa stie de dansa.,. Si surzenia tot ea mi-a daruit-o. Ti intrase Tn cap ca Ma-

nolache ma insealda. Eram lehuza dupd mama-ta. A intrat la mine ca o furie, soptindu-mi
raspicat, cu o sueratura de duh necurat:

— Proasto, — tu patimesti si zaci, iar Manolache fisi face de petrecanie, — uite, Tl
vdzui eu acum,-— cu guvernanta,,.

Cuvintele dumneaei, au cazut ca un blestem- Din clipa aceea am finceput sa nu mai
aud. Dar toate astea, Tnca n’ar Tndreptdti, — nu ura, — ci rdceala care s'a asezat, ca

un sloi de gheatd, intre noi. Toate le-asi fi uitat, toate le-asi fi ertat poate... Gandul
Tnsa, cd a chinuit Tngrozitor pe bietul tata, lovit de dambla, din pricina purtarilor ei
rele, — sta totdeauna treaz si neinduplecat, Tn inima mea. Rastignit in fotoliu chinurilor,
lasat neingrijit, ramas numai cu flacara ochilor, 7l vad si-acum, urmarind toate cate le
intelegea. Durerea lui, mi-o marturisea numai mie, cu gemete si cu bolboroseli, mangain-
du-ma cu singura-i mana ramasa sdravana. Felul ei de-a Tntelege viata nu Il-am admis
niciodata si de aceia mi-a Tnfierat fragezimea copilariei si-a tineretei mele.,.

Din toate cele smulse sufletului bunicdi, am reinchegat, drama sguduitoare, des-
lantuita, pe vremuri, de poftele nesaturate ale unei femei frumoase, — fapt divers cu
repetiri continue, pe ecranul vietilor.

De zece ani, Jupan Tenea Dupin, sta tintuit Tn fotoliu, pocit de paralizia care-i
.muiase picioarele, Ti strambase gura si-ii ciuntise puterea vorbii, — intr'o noapte viforoasa,
de pe urma unei grele suparari care-i fulgerase sufletul, spurcandu-i-1 cu mare ocara.
Apropia atunci de 50 de ani. Venise Tn tara, de copilandru, de peste Dunare, gonit de
urgia Turcilor, cari Ti casapisera parintii. Muncitor si socotit, s’a Tnhamat la greul vietii,
ca baiat pe pricopseald, Tn toptangeria unui negustor bogat si gospodarind fara de odihna,
a ajuns cu vremea, la parte, apoi tovards cu stapanul. Cand Dumnezeu, I'a chemat pe
acesta, Tn lumea dreptilor, Tenea era negustor cu vaza si cu avere frumoasa. Un Tndemn,
Tncoltit Tntr'insul mai de demult, l-a facut sa-si slobozeasca ahtul inimii si sa roage pe
duduita Pro ira, — fata fostului sdau stapan, ramasa acum orfana, — sda binevoiasca a
catadicsi, sa-i devie sotie. Profira era o fata frumoasda, crescuta Tn pension la Viena,
vorbind bine greceste, nemteste si franfuzeste, rusinata oare-si cum de originea ei ne-
gustoreasca, pe care Tnsa,— mai ales pe vremea aceia, n'avea cum s'o schimbe, Boerimea,
std Tnca stapana pe averea ei, neavand nevoie, precum a devenit cazul mai tarziu, sa-si
aureasca hrisoavele cu banii fetelor de negustori. Si duduita Profira, s'a milostivit,— cu
o bunavointa de marchiza,— sa-l ia pe Tenea de barbat, dupa ce, mai Tntai, fantezia
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domniei sale I-a Tnobilat. Alegdndu-se de numele dumnealui,— sadrbesc sadea — Dupin,—
care Tnsa pa frantuzeste poate sa sune si altfel, a hotarat dintr'u Tnceput, fara drept de
Tmpotrivire din partea lui Jupan Tenea, ba cat pe-aci sa-l convingda si pe dansul despre
aceasta,— cum ca tatal jupanului, a fost un nobil francez, pribeag de pe urma revo-

lutiei, statornicit, — dupa multe peripetii ndascocite de mintea isteatd a dumneaei, — in
Serbia, ca dascal de limba frantuzeascd, $i Jupan Tenea, a primit, — pentru el ca si
pentru toti ceilalti, — aceasta poveste care, ori de cate ori sta de vorba cu cugetul sau
cinstit, 7i se parea un fel de scoborare Tn minciuna, apasandu-1.

Coana Profira, se facuse acum mai frumoasa ca ori cand, plina de lipiciu si iubeata
nevoie mare. Era framantata de aprinderi cari, curdand o findepartara de firea lini-
stitAi a lui Tenea, mai batrdn ca dansa cu 20 de ani, cumpanit in fericirea lui, razi-
mata toata pe dragostea, din ce Tn ce mai temeinicd, cu care o invdluia. Dorintele ei

ciudate, — cu nesaturatda pofta de refnoire si cu isbucniri de freneticd dragoste, cari
se topiau odata cu ultimul spasm, — o pravaleau Tnspre aventuri de-o zi, cu riscuri
indrasnet?. Teama de-a fi surprinsd, urmarile trecatoarelor ei iubiri, pe cari le Tnchipuia
tragice, Ti biciuiau simturile si-o incordau Tnspre noi placeri. In smaraldul cu sclipiri
aprinse al ochilor, tremurau chemari Tnspre bucuria unei voluptati, pe care n'o dovedise
incd. Adesea, privea cu o despretuitoare ironie Ta bietul Tenea, — tarat Tn valtoarea
afacerilor, devenit ursuz din grijile negustoriei, — si se cdznea sa dovedeasca Tintr'insul
ceva care s'o mustre pentru nelegiuitele ei rataciri. Nu gasia nimic. Surasul lui bland o
irita. Felul lui de-a o desmierda, ca pe un copil, 7l prostea in ochii ei: Tl dispretuia,

pentru felul umilitor, cum el se straduia s’o convinga de marea lui dragoste.

Suflet bun ca painea coapta, facut sa fie sluga,,, gandea seara, privindu-1 cum se
caznia s'o alinte, cum cerca s'o desbrace, cum 1i scotea ciorapii si-ii acoperea cu sa-
rutdri picioarele, oftand.

Foarte arareori,— din cine stie ce, asa cum senazare firilor fonciarmente bune,—Jupan
Tenea avea si momente de violenta. Cand l'apuca, se facea stacojiu si'ncepea sa strige de
hauia toata casasi se ’'ngrozea toatd suflarea din jurui, de la robisi pana la dulaii curtii.

— L'au apucat damblalele pe muta-meu, bombanea Coana Profi... Mitocan si zur-
bagiu naravas. Are sa mi-o plateasca scump...

S'ncepea sa-si blestame atunci nascatoarea, si zilele si ursita afurisitd, care o osan-
dise sa trdaiasca cu un om asa de pacatos. Plangea cu istericale si sughituri, se facea ca
da in lesin, de-o trezeau apoi roabele cu oteturi si tot felul de mirodenii tari. Cu clan-
tanituri si scrasniri din dintii ei de lupoaica, suera :

— Ucigasule, — caldule,— ai sa ma omori, fiara fara de inima,,.

Jupanul, muiat ca o carpa si rusinat, Ti cadea la genunchi, Ti strdngea manutele n
cuibul mainilor lui paroase si ingdima Tntru ertare, cu inima franta de durere:

— Profi, — dragostea mea... Profi, — iubirea mea...

lar dumneaei, de-abia ridica genele-i lungi, de pe azurul marin al ochilor dracesti.
Bietul Jupéan, cobora atunci vlaguit, ca dupa o bolire lunga, in pravalia mare si boltita,
Tntunecoasa ca o pivnita si plina de marfuri. Acolo, intre catastifurile de pe cantor,
cauta sa se regaseasca si sa-si vie Tn fire.

La toate aceste Tntamplari asista Maia, singurul lor copil, nascutda la un an, dupa
casatorie. Avea acum, 6 ani. Aramie la chip, ca si tata-seu, infatisa o uratenie atragatoare,
sclipitoare de inteligenta si Tntelegere — pricepand mai mult de cat i-ar fi Tngaduit varsta
ei frageda. intre mama-sa care n'o iubea si intre tata-seu pe care-1 pricepea Tn durerea
lui Tnabusita, copilaria ei se petrecea trista. Sufletul ei precoce, nu putea sa primeasca
rautatea Tnascuta si acea revarsare frenetica a prisosului de viata, care colcaia Tn Coana
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Profira, Aceasta neintelegere, crestea odata cu Maia, facandu-si, pe nesimtite, — dintr'o

parte, ca si din cealaltd, — drum fTnspre negura urii.
Pornisera Muscalii, rasboi Tmpotriva Turcilor, Se scurgea, de peste Prut, — palcuri,
palcuri, — oaste Tmparateascd, si se revarsa ca o negura peste tot cuprinsul tarii, Pihota

cat iarba campului si calareti de toate soiurile, Tntunecau lumina,

Putea vazduhul a iuft si-a spirt. Polcuri peste polcuri, marsadlaiau,— cu popasuri lungi
prin cele orase si sate, — Tn spre Dunare. Jupan Tenea, primise in cvartir, — dupa obrazu-i
de negustor incdput, cu palat de case, — pe comandantul unei divizii de Cazaci, din garda
imperiala, cu tot statul lui major: ofiteri batrani, ofiteri mai tineri, iar alti cu mustata
de-abia mijinda. Toti Tnsd, unul si unul. De luxul si risipa care s'a revarsat din belsug
in casa Jupanului, a mers pomina. Ori cat s'a necdjit Coana Profi, sa se Tntreacda cu
oaspetii in rafinamente de gospodarie boereascd, a ramas cu mult mai prejos. Toata ar-
gintaria dumneaei, adusa taman de la Viena, toatd faianteria si gleseria de clestar, paliau,
fata de cele ale ghendararului muscalesc.

De dimineata si panda iTn noapte tarziu, masa sta intinsda, Tn sofrageria cea mare,
Tncarcata cu fel si fel de bunatati, gata sa ospateze, pe ori cine calca pragul casei. Un
sef bucatar si patru ajutoare, — plus ordonantele cadzacesti, — de-abia prididiau cu gatitul.
Seful bucatar era un betivan de frunte. Bea fara gres, dupa program, in fie-care zi. Cand
Tnsa, era Tncunostintat sd gateasca mai deosebit, ca pentru musafiri mai de seama, incepea
sa Tnjure si de necaz, bea pe nerasuflate, cam la vre-o 2 sticle de rachiu, ori de rom,
dupd cum 1Ti era mai la iTndemana. Apoi; —edupda ce da cuvenitele lamuriri ajutoarelor,
spunandu-le ce sa-i pregdteascda, se trantea pe banca de lemn din coridor si adormea
tun. Cand sosea ceasul, oameni lui 7l desteptau, stropindu-1 cu apa, dupa care, cu ochii
jarate -, sustinut de douad ordonante, — caci altfel nu s’ar fi putut tine pe picioare, —
Tncepea sa gateasca mancarurile, bolborosind, Tnjurand si spargand. La ora fixa, masa era
Tnsda gata. Si ce masa! De primea ghinararul numai multamiri si la randu-i chema pe
betivan sus, Ti promitea razand, o suta de cnuturi, daca s'o mai Tmbata si-i svarlea n
boneta alba ca neaua, un pumn de ruble.

De bauturi, nici nu se pote spune de cate feluri erau. Stau finsiruite, — pe o masa
anume, de la vutca pana la vinurile si sampania cea mai scumpa. Si beau rusii, de
svantau. Tncepeau de dimineata, cand plecau dupa treburi; beau apoi la zacusca,
beau la masa si dupa masa, beau seara si beau toata noaptea. Cand Ti ardea rdau pe
gatlej, se dregeau cu ceai. Doua samovare mari, de argint, ardeau tot timpul, Tn antreul
cel mare. Cum l'apuca setea pe vreunul, da drumul la surup, umplea paharul, punea o
bucata de zahar pe limba si sorbia bautura parfumatda. Schimbasera si obiceiurile casei,
Pe Coana Profira, n'o slabiau de loc. Care de care, se'ntrecea Tn galanterii si'n cuvinte
de duh. lar dansa, gatita si infiorata toatd, se mandria sa le arate cat 1i de umblata,
conversand cu dansii, pe frantuzeste. Lui Jupan Tenea, — furat de griji si de treburi, —
nu-i convenea zaifetul asta, statornicit fara de Tntrerupere, in casa lui si la care, Coana
Profira se simtia atadt de bine. De si cu respect pentru pravoslavnicele fete ale luminatei
Tmparatl, nu odatd, i-a trimes cu gandul, pe tiganeste, de unde au venit si adesea a ridicat
ochi la icoane, rugadndu-se de Milostivul, sa-ii cotoroseasca mai repede din casa.

De si amarat tare Tn sufletul sau, Tsi da seama ca nu se cade sa-si dea pe fata,
nemultamirea si gelozia, A Tncercat odatd, sa-i dea cu Tintelegerea dumneaei, ca nu-i
frumos sa stea toatd ziulica Tn mijlocul muscalilor, Tncondurandu-se si primind toate glu-
mele lor, dar si-a capatat beleaua :

3l

© BCU Clu



— Stiu eu cum sa ma port si cum trebue sa-mi tiu rangul, n’am nevoie de lectii,—
asa sa stii dumneata... Eu nu's batrana si nici nu sufar de ursuzluc, ca dumneata.. am
destula educatie, ca sa nu ma fac de ras, slava Domnului... Ba nu zau, ce-ai vrea? Sa
trec prin odai, cu ochii plecati, sa nu le raspund de cat la buna-ziua al lor, apoi sd ma
inchid in iatac toata ziulica, asta-i vrea, nu-i asa ? Dar ce-ar crede atunci, despre mine,
oamenii acestia cari vin de la Curtea Tmparateasca, din mijlocul unei nobilimi elegante,—
si ce-ar crede, mai ales, despre dumneata ? Ei, — ti-ar fi trebuit o slujnica sau o sluta,
care sa se fi intrecut cu slugile, toata ziulica, la deretecat si la cuhnie...

Strivit sub avalansa de imprecatiuni, spuse repezit si cu ton de tragedie, Jupén
Tenea, 1si strdngea a frig, blana, o privia lung, trist si cu télc, — da din umeri, ofta
si cobora Tn pravalie, mormaind:

— Ce dracu de rasboiu o mai fi si dsta, numai cu chefuri, cu dantuiala si cu bautura?...
Lua-i-ar talpa iadului, mai curéand...

Numai Maia, — fetita tatii, cum Ti zicea dansul, — isi da seama de suferinta lui, fara
Tnsda sa priceapa adancul pricinii si nu stia cum sa fie mai cu grija si mai iubitoare.

Printre ofiterii generalului, se gasia si un locotenent tanar, print din neam mare,—

zugravit de frumos si tare ndzdravan. — 7l chema Kolia, — adica Nicolae, — Koliuska, cum
Ti ziceau camarazii. Generalul il iubea ca pe un copil al lui si faicea mare haz de toate
draciile pe cari le spunea, ori le punea la cale Koliusca.

intr'o zi, — cam Tnaintea pranzului — toata casa a Tnceput sa se cutremure de niste

boncanituri ca de ciocan, cari rabufniau, din spre scara cea mare, facand sa se sgaltie
usile si sd clantdneasca geamurile Tn cercevele. Dadura buzna cu totii Tntr’acolo, pe cand
din curte latrau furiosi. Adam cainele si cu cateaua Eva. Si ramaserda buimaci, cu gura
cascata. Koliusca, suia scara, calare pe nazdravanul lui ,,Donct*, cal dresat ga la circ,
care urca treptele Tn salturi regulate. Coana Profi, s’a simtit dintru'ntdi, ca scuturata de
friguri, apoi, — tot sangele ii-a navalit Tn obraji si si-a auzit inima svacnind sa-i rupa
pieptul. Apele, ucigator de fermecatoare, ale ochilor ei, au Tncremenit cu sclipiri, sorbind
n adancurile lor, frumusetea pofticioasa a tanarului ofiter. Si-a simtit, privindu-1 asa,

abatandu-se asupra-i, cu vuet de ape revarsate, patima cea fara de stavilar. Si Ti s’a
daruit, — cu gandul, din clipa acea, toata, L’ar fi strans in brate, acolo pe loc. Koliusca,
a facut ocolul salei celei mari, — Tn aplauzele asistentii, — a luat-o apoi, pe coridorul cel
lung, a varat calul pe jumatate, — ca sa-l poatd Tntoarce — in odaia Maiei, care tipa

ingrozita, si-a facut drumul, cu acelas mestesug Tnapoi, coborand Tn curte, unde latratul
cainilor s’a pornit si mai afurisit. Jupan Tenea, privea la bazaconia asta, prin geamul
cantelariei pravaliei, care da Tn curte. Admiratia si-a exprimat-o lapidar: ,Mama lui de
turbat !*

La Zacusca, ciocnind cu Coana Profi, Koliusca Ti sopti:

— Pentru dumneata, — iubirea mea, — am facut aceasta.

Si se sfredelira cu privirile, spunandu-si, — fara de cuvinte — fagaduinti de mari
placeri rascolitoare.

Si-asa, — lua Tnceput, durerea cea Tngrozitoare a lui Jupan Tenea, sortita sa-l rapuna.
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FATA DE PRIMAVARA

T e prinde primavara ca o rochie subtire
Tmbracata la o despartire.

Primul fluture tresaltd in soare,

Ca sa te pot asemui caut o floare,

Caut o floare In vant si 'n minte.

Fata mare, adu-ti aminte

Cum treceai Tncununata de albastrele
Si'n gand nevinovata de tot,

Asa cum trec capritele in turma de oi,
Cu fire de iarba n bot.

Azi mersul ti-e catifelat

Si farmecul din tine creste pe ’'nserat.
Atunci toate tainele se inchid in gand
Ca mainile pruncului plapand.

TOAMNA TINTR'O GRADINA

Tn gradina destainuita zilelor lungi,

A plutit toamna ca si cand alungi
Sufland, semintele de papadie.

Aci, ai fi gandit ca nu poate ajunge solie
Si zorelele n'au de unde Tnvata sa moara.
Peste belsugul frunzelor in lumina usoara,
Flori in zori reci s'au deschis mai grabite,
Au venit de departe albine ostenite

Si vantul a fosnit nedomirit,

Cu galben un prun, ca un urcior, s'a zmaltuit
Si s'a ivit Tn panza lui legatd ca un cort,
Un pdianjen mare cu cap de mort.
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UMANISMUL I NDI AN

DE

MIRGEA ELIADE

Titlul acestui esseu e neprecis si ambitiile lui imprudente, asemenea oricarei Tncercari
de rapida caracterizare a unui prea vast ansamblu cultural. Istoria Tntampina malitios pe
cei cari socotesc ca o pot prinde algebric sau expune Tn monstre. Totusi, istoria e, Tnainte
de toate, depozitul viu al realizarilor, afirmarilor, negatiilor spirituale ale unui ins sau
unui continent. Desi obscura, multipld, paradoxald, neobositd, ilogica — nu exista decat
atat timp cat e retraita sau Tnteleasa. Chemarea generala catre aceasta Tndeletnicire s'ar
explica, poate, cercetand mecanismul cunostintei istorice. Vointa de degajare a trasaturilor
proeminente si de surprindere cauzalda, e Tntdmpinatd de instinctiva teama a iluziilor
expectative, teama de contributia mai mult sau mai putin constienta a istoricului. Teama
care, desi comuna oricarei spete de constintd obiectivda, predomina considerabil si expli-
cabil Tn cercetarea unui trecut cultural.

Fara numar sunt ciudateniile, falsele laude si stupiditatile ce s'au scris asupra Indiei.
Asia poate fi sau nu o superstitie Tn ea Tnsasi; dar, cert, e superstitie Tn ochii Occi-
dentului. lar prin Asia Tnteleg nu continentul de aproximativda unitate, ci experientele si
terapeutica sa spirituala. Asia s'a bucurat de o tristd carierd in Tntelegerea occidentalilor.
Inaccesibila celulei europene, a fost mutilatda, vamuita, reconstituitd si stilizata Tn sute de
talcuiri. Acestea, datorita prodigiosului instinct european de a raspunde la toate fintre-
barile, fie ele absurde sau iluzorii. Apusul a cautat categorii, asociatii, mituri prin cari
sa explice materialul de enigme si surprize adus de calatori, de filologi si de legende.
Foarte interesante observatii s’ar aduna cercetdnd metodic istoria spiritului asiatic Tn
Tntelegerea Apusului.

Tn ceiace priveste India, sumar, s'ar putea spune ca a fost prilej de trei mituri. Cel
dintai si cel mai zgomotos a fost mitul originelor ariene, proba de ceiace produce filologia
cand se aplica sa reconstituiasca istoria. Dela unitatea structurald a unui grup de limbi,
s'a inferat unitatea rassei si a spiritului. Faptul nu e lipsit de adevar, dar se Tintampla
ca elementele identice nu se surprind prin studiul lexicului si gramaticei, ci al notiunilor,
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al mecanismului logic, religios, metafizic. India a ajuns, astfel, obarsia legendara a po-
poarelor, limbilor, religiilor. Un ilustru sanscritist, Max Miilbr, a fost in acelas timp si
promulgatorul unei iluzorii teorii mitologice. Filologii au cercetat limba si religia cu aceiasi
unealtd superstitioasd. Am aratat altadata cata neintelegere se strecoara Tn aceasta con-'
fuzie de metode. Dealtfel travaliul recent in metodologia istoriilor religiilor si a fitosofiei
culturii, travaliu care Tncepe sa se popularizeze in Apus, dovedeste cu prisosinta ca re-
Tnoirile stintifice pe cari le-am discutat cidndva nu sunt nici izolate nici pasagere.

Al doilea mare prilej de neintelegere al Indiei— mai precis, al Orientului Tn general—
se datoreste teosofiei, acelui amestec feminin si anglosaxon de devotie, fals mister, misti-
ficarii si ignoranta. Mitul initierilor, al ocultismului filosofiei indiene, 7l cunoaste oricine
a deschis, o carte teosoficd. Totul e vag, mixt, confuz, iluzoriu. E zadarnic sa repetam
ca pretinsele origini ale teosofiei Tn filosofia indiana ,esoterica"” nu-si gasesc un singur
text drept sprijin. Esoterismul filosofiei indiene trebuie Tnteles asa cum e : ca Tnvatatura
se descoperda numai ucenicilor iar practica numai ascetilor. Tnvatatura e o taina fiind o
asceza si o comoara fiindcd e o cale. Ca aceste Tnvataturi si practice n'au nimic comun cu
ceiace cetim in voluminoase monografii teosofice, altii au aratat din belsug, Tnaintea noastra
(Garbe, Guinon, Evola, etc.) Toata vorbaria si propaganda teosoficda au avut numai un
singur rezultat positiv : sa pogoare neincrederea spiritelor mature asupra filosofiei indiene.

Al treilea mit e recent, E obositor de desbatuta problema Orient-Occident, in care
s'au amestecat incompetenti si retori, diletanti si politicieni. Problema n sine e rau pusa,
asa dar inexistenta. Existd o primejdie asiatica ? Tntrebarea isi are rost numai Tn dome-
niul si din punct de vedere politic. Spiritual, Oriental e lipsit efectiv de geniul propa-
gandei, Fireste, Tntelegem Orientul pur— iar nu contrafacerile sau colaborarile. India a
trimis Tn Occident umanitarismul lui Tagore, de evidentd obarsie engleza (Brahmo Samaj).
A Tnapoiat ceiace a Tmprumutat cu doud generatii Tn urma. Propaganda lui Swami Vive-
kananda a dat roade, umilitor de putine, numai Tn America. Cei cativa budisti propriu-
zisi din Europa nu conteaza. Prozelitismul asiatic neexistand din punct de vedere spiritual,
Asia nu e o primejdie, nici Tncai o problemda. Prozelitism propriu-zis se pare ca nu exista
decat Tn manifestarile mentalitatii judaice si protestante. lar daca s'ar cerceta istoria reli-
gioasa a Europei dupa exodul babilionian, poate s'ar vadi profunda legatura ce exista
Tntre spiritul profetic, judaic si protestant.

in orice caz, problema Orient-Occident e rau pusa, pentruca ea exista efectiv nu in
Europa, ci Tn Asia. Aci se descopera la fiecare pas urmele luptei Tntre idealul modern
si cel ancestral, luptd lunga, surda, cu rezultate inegale. Anevoie s'ar putea spune ca

Japonia— pilda de toate zilele — e europenizatda. Influente, desigur, se gasesc destule
— pentruca Japonia e tara influentelor sincere, multiple si profunde. Dar spiritul japonez
—cel din lhinto si baroiii— se tradeaza pretutindeni sub Tmprumuturile occidentale, se

tradeaza péana si Tn cea mai perfecta copie europeana: in costumul amiralului naval, n
India problema e si mai dificila. Cert e ca, datorita noilor idealuri apusene, elita contem-
poranda se departeaza de studiul izvoarelor si sardceste astfel acel discret si subtil mediu
cultural traditional. Dar aceasta nu se Tntampla pretutindeni Tn marea peninsula, si nu
cu toate clasele.

Ca sa inchem preliminariile, adaogim ca si acest al treilea mit a contribuit real la
rastalmacirea si neintelegerea spiritului indian. Nu ludam in seama alte mituri minore :
viziunea romanticd, literatura extica, motivele cinematografice— ele apartinand instinctului
decorativ si necesitatilor iluzorii, atat de organice omului modern,

. * ¥
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Totusi, orice Tncercare de privire sinteticd, 7arg coprinzdtoare si explicativa, e jus-
tificatd, cu toate primejdiile prin care se strecoard, Orice intelectual care nu este unin-
dianist Tsi poate pune Tntrebarea: ce pretueste India? Cum se interpreteaza experienta
in filosofia indiana ? Cari sunt valorile date omului, existentii? Prin ce proces de matu-
rizare s'au obtinut aceste rezultate, si ce resorturi se implicd ? Contributia Indiei Tn cul-
turd se rezumd principal la umanismul ei\ Tnteleg propria-i viziune a creantei si vietii,
bucuria si durerea lumii, luminile ce le poate aduce pentru desfatarea existentii si man-
gaerile ce le pastreaza. Umanismul unei tdri se recunoaste Tn cercetarea filosofiei, reli-
giilor, institutiilor si poeziei. lar acest umanism se confundda cu fundamentele filosofice
ale unei culturi, pentruca, ce e altceva filosofia decat activitatea care lumineazd, coordo-
neaza datele experientii si le transforma Tn concepte ? Acest proces de simbolizare, as
spune, a experientii — experienta in toate sensurile — e contributia originala a ori-
carei culturi si Ti constitue valoarea specifica.

Problema, astfel privita, nu-si pierde dificultatea, E posibila cunoasterea umanismului
indian. Dar despre care Indie e vorba? Patru cinci mii de ani de laborioase eforturi
spirituale au produs un prodigios numar de valori si terapeutice, diverse si adesea con-
tradictorii. India nu e una. Nu numai atat; Indiile riguros unitare nu mai sunt. Vedicul
e pierdut. Ceiace se afld Tn hinduismul modern e produsul religiozitatii medivale (devo-
tionalism, vaishnavism, shivaism etc.) si e infiltrat cu contributii populare aborigene, asa dar
oposite spiritului indian. Din fericire, orice produs al acestui pamant e maxim, spiritualizat
si luminat prin exceptionalele Tnsusiri de transcendere pe care le stapaneste creierul in-
dian. Geniala predispozitie de a spiritualiza experienta, chiar cea brutal senzoriala — da
oarecare unitate hinduismului, Dar Tn orice caz, diferentele de India vedica, de cea eroica
sau filosofica, sunt evidente, A judeca cultura Indiei prin hinduism, ar fi deasemenea o
gresala Hinduismul e o sintezd recenta si partiald, e devotional si e mixt. Treizeci de
veacuri, India a fost alta.

Aceleasi dificultati, nu se Tntalnesc numai Tn studiul culturii indiene ci in al oricarui
fenomen spiritual care Tsi are o istorie. Daca Tncercam sa cunoastem spiritul crestinis-
mului Tntrebari indentice ne Tntampina. Care crestinism ? Existd aceiasi serie de valori
dealungul Istoriei culturii crestine si exista aceiasi articulatie unica marturisind transce-
dentalul fapt al Duhului Sfant— sau istoria a modificat, a ampilificat si abatut originalul
mesagiu evanghelic? Cat de sumar am privi fenomenologia religioasa crestina se disting
curente si profetii intre cari anevoie s’ar gasi numitorul comun. Predicatiei evanghelice
Ti urmeaza paulinismul apostolic; explozia entuziasmului apocaliptic si ascetic al sec. IV
urmeaza actului lui Constantin ; Curente si crize (gnosticismul, milenarismul, ereziile sudice,
etc.) sunt asimiliate in marele organism al Bisericei Apusene ca sa renasca in ,Evanghlia”
lui Gioachimo da Fiore si experienta S-tului Francisc, iar mai tarziu n ereziile iluminis-
mului iberic si ale reformei.

Staruim sa nu fim rau intelesi In aceastda pilda. E firesc si evident ca mesagiul nu
poate fi modificat substantial, fiind transcendent si relevat. Dar istoria a télcuitsi a va-
lorificat divers acest mesagiu, Tn efortul de a-1 realiza. Istoric, uman, cultural — crestinismul
e multiform, ca orice dinamism spiritual functiondnd in timp. Si totusi, nu numai dogmele
crestine Tsi au o unitate fundamentald— revelata prin cuvant si concilii, transmisa prin
suprafireasca faptura charismatica a Bisericii—ci si acel crestinism monden (ierte-mi-se
curajiul), ceiace se poate numi umanismul crestin, pastreaza structura originald. E ade-
varat ca orice manifestare crestina, e ininteligibila daca se ignora piatra-din-capul-unghiului:
credinta mantuirii prin Fiul Omului. Dar, nu e mai putin adevarat ca, chiar pentru cel
care nu are nici experienta religioasa, nici pregatirea dogmatica — crestinismul Tsi
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descopera superba Tnsusire de transcendere a experientii umane, de spiritualizare a vietii
carnale sau sociale, de legare efectiva a sarmanelor resturi omenesti de un cer care nu
e nici pustiul Tnstelat al Elladei, nici divina intoxicatie, incertd si abatatoare, a Asiei, Nu
e locul aci sa adancim paralela, sa aratam siguranta si plenitudinea experientii religioase
crestine alaturi de cele asiatice. In nici un caz nu vom asemana aici crestinismul cu
formele religioase indiene, Tntemeiata pe corespondenta motivelor legendare si pe identitatea
imperativelor etic-sociale — implicand netagaduita unitate a functiunilor psihice in, speta
umana — comparatia Tn acest caz, e lipsitd de valoare stiintificd (uzand comparatia
formelor, iar nu a criteriilor si continuturilor) si conduce la abuzurile cdtorva monoideici
vanatori de filiatii religioase.

Ceiace voim sa rezumam acum e numai aceasta: cd, asemenea crestinismului (privit
nu strict religios, ci dinamic, generator de culturd si istorie apuseana), India a elaborat
un umanism ce se distinge prin aceleasi calitati de transcendere a experientii, de spiri-
tualizare a actului si a carnei. E un dar al creerului indian sa transsubstantializeze carnea
in simbol, prin extaz ; sau poate e un padcat ursit acestui pamant sa coboare asiduu
spiritul Tn formatii carnale. O pildd, dintr'o suta t casatoria copiilor, care pare atat de
odioasa si salbateca Tn ochii apusenilor, e iluminata de acea potolita dragoste indiana,
e prilej de admirabila vietuire Tngereasca sau artistica. Alta pilda, pentru a vadi pogorirea
actelor spirituale Tn experiente trupesti: incertitudinea devotiei indiene, a ,intoxicatiei
divinede care abunda productiile teistice ale mediului-ev si scolile shaiviste, vaishnaviste,
tantrice, — Tn cari dragostea se exprima senzual iar experienta religioasd anevoie se
distinge de erotismul cel mai imediat.

Repetam, nu vom Tncerca in acest scurt studiu alaturarea celor doua viziuni, indiana
si european-crestina. Marturisim, Tnsa, ca, desi cu inevitabile incertitudini si imperfecte
mijloace, umanismul Indiei nu merita nici dispretul, nici ignoranta Europei. Ci, o simpatetica
intelegere, Tntemeiatd nu pe breviare sau polemici, nici pe refaceri afemeiate — ci pe
studiul direct al catorva mari carti si al principiilor fundamentale. O schita premergatoare
unui asemenea studiu publicdim acum, ") "

* *

Cea dintéi Tntrebare nu e asupra omului, ci asupra existentii. India si-o pune din
timpurile upanisadice, siTntotdeauna raspunsul a fost acelasi : existenta e durere. ,Trupul
e suferintd, pentruca e sediul suferintii; simturile, obiectele si ideile (sunt suferintd)
pentruca prin ele se Tmplineste suferinta : fericirea (insasi e suferintd) pentruca e asociata
(sau urmatd) de suferintd’" (Aniruddhavritti Il, 1. Pesimismul upanisadic e Tndeobste
cunoscut. V. Katha-Upanishad 1, 1,28 si Maitri U. 1,2—7). Exceptia se gaseste Tn scolile
materialiste (Charvaka, Lokayata, cu relatii firesti Tn politicd, nitisastra) cari obisnuiau a
spune : ,Numai nebunii refuza placerea pentruca e intovarasita de suferinta" (Vers citat
de Madhava Tn Sarva-darsana-samgraha, ch, I). Altminteri, oricate diferente s’ar descoperi
Tntre sistemele filosofice sau numeroasele terapeutice religioase, fundamentul e acelas :
viata e suferinta.

Asupra naturii si cauzei suferintii, speculatia indiana a produs o serie de rezultate
identice. Pentru evrei, suferinta e pedeapsa’, pentru hindusi, e iluzoria confuzie Tntre suflet
si fenomenele mentale. Pentru cei dintai, suferinta e de naturda sacra, religioasa, e senti-

1. Se Tntelege ca excludem complect aici aparatul critic precum si discutiile tehnice. Am redus la
minimum citatele si referintele originale. Traducerile sunt facute dupd editiile sanscrite dela Benares si Cal-
cutta, supraveghiate de profesorul nostru Dr. Surendranath Dasgupta, caruia Ti aducem pe aceastda cale sin-

cerile noastre multumiri.
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mentul Tnfricosator, permanent si direct al micimei creaturii fata de un Dumnezeu
razbunator, inaccesibil. Pentru cei din urma suferinta e o iluzie, o non-distinctie, o falsa
atributie a caracterului experientii psihice unui principiu etern si imutabil, sufletul. Nu
conducem paralela Tn adéanc, E suficient de notat solutia metafizicd, de gnoza, de

cunoastere discriminativda a Indiei — si divinismul acut, mistic, transcendental, judaic.
Mantuirea pentru judaism (si implicatiile lui Tn crestinism) e religioasa ; viata sacra in
asteptarea Judecatii, Mantuirea pentru elita indiana — careia 7i repugna bhakti, devotia

misticd de obarsie popularda—e o problema logica si metafizica. Nici riturile nici studiul
Vedelor, nici faptele bune, nici devotia nu scutesc pe om de transmigrare, de reintrupari

fara numar, asa dar, de suferinta fara sfarsit (Samkhya Sutras, I. 82 si urmare). Calea
strict religioasa, rituala, catre liberarea sufletului de suferinta vietii prin sacrificii vedice
e criticatd Tnca din timpurile Upanisadice (Mundaka Up. I, 2, 7— 11); problema sacrifi-

ciului efectiv si sacrificiului mental, implicatd Tn aceasta upanisadda, e prea complexa
pentru a o pomeni aici.

Existenta e durere, durerea e ignoranta avidya ajnana, non-discriminatie, non-
distinctie, falsa atributie, iluzie asupra esentii sufletului; terminologia si terapeutica
problemei e studiata mai pe larg Tn studiul nostru ,Introducere Tn filosofia Sdmkhya",
care va apare in ,Revista de Filosofie", liberarea e Tntelegere stiintifica, barbateasca,
tehnica, ,Nu exista sistem filosofic Tn care mantuirea (moksha) sa nu fie scopul Sufletului”
spune Aniruddha (Vritti, 1, 5). lar, Tn ceiace priveste existenta sufletului, Tn afara de
putinii materialisti, ea nu e pusa la indoiala de nimeni; se discutda numai particularitatile
sufletului (Samkhya Sutras, I|. 138). Asa dar, suferinta fiind confuzia Tntre experienta
mentala (fenomenica, curgatoare, dureroasa prin schimbarile starilor) si suflet (principiu
transcendent, fard contact direct cu viata psihica, fara experienta ') liberarea se confunda
cu emanciparea sufletului, cu acea maieutica spirituala prin care sufletul ia cunostinta
de sine.

Aceasta e solutia Upanisadelor, elaboratda ulterior stiintific si maxim de filosofia
Samkhya, care nu e numai un excelent sistem filosofic subtilizat sub influenta polemicilor
anti-budiste, ci si un vast curent de idei, avdndu-si obarsia Th Upanisade si fecundand
considerabil spiritualitatea indiand. Atragem atentia cda, pomenind de Samkhya, nu res-
trangem informatia, nici «u primejduim prin arbitrare limitari, caracteristicele spiritului
indian, Pentruca, ideile Samkhya se intadlnesc pretutindeni, Tn epica (Mahabharata), Tn
Purane, Brahmane, misticda, etc. lIdeia capitala e ca sufletul e complect si substantial
deosebit de materie (Prakriti), asa dar de fenomenele mentale (buddhi, manas, ahamkara),
curgatoare, dureroase, cari Tsi au obarsia Tn prakriti, si cari nu sunt decat o productie
subtila a primordialei materii (Ishwara Krishna, Karika 22). Tn Vedanta (si ceiace am
spus asupra universalismului ideilor Samkhya se aplica, mai mult chiar, si la Vedanta)
materia nu are un principiu Tn sine, e iluzie, precum iluzorii sunt existentele individuale
si sentimentul personalitatii si experientele mentale Tn general. Totusi, fie ca materia e
substantiala (vasthu, realitate ; Samkhya), fie ca e iluzie (maya; Vedanta)—e un dat al
experientii. Asa dar, un opus al sufletului, care nu poate avea experienta, neavand ca-
tegorii, nici contact real. Atat cat existd materia (prakriti), exista experienta — adica
fluviul continuu al starilor sufletesti, nestabile, producand suferinta prin iluzoria perso-
nalitate (ahamkara). Ca sa se curme suferinta existentii, trebuie sa se curme experienta

1 »Sufletul e nu, nu: nu poate fi apucat... rupt... etc.“. Brihadara-nyaka Up. IV. 10 »E un suflet
inlauntrul meu, mai mic ca un bob de orez... mai mare decat pamantul, etc.“. Chandogya Up. III. 14, su-
fletul ,e cel care exista", ,unul fard al doilea" Chand. VI. 2.1le »vesnic pur, inteligent si liberl Samkhya
Sutras |, 19.e inactiv, etc. Ishwara Krishna, sloka 19

B

© BCU Clu



Aceasta nu se realizeaza prin sinucidere, deoarece conceptia indiana a transmigrarilor
sufletelor prin virtutea actelor (karma) suprima valoarea sinuciderii. Ea se poate Tmplini
prin distrugerea efectiva, practica, stiintifica a experientii: e calea Yoga, pe care, insa,
putini o pot urma. Sinuciderea fiind exclusda, raman cele trei cunoscute cai ale ortodoxiei
indiene, pe cari le ntalnim pretutindeni, dar a caror superbad elaborare se afla in Bha-
gavad Oita. Omul, dupa puteri si aptitudini, se poate mantui de durerea lumii si poate
contribui la o complectd liberare intr’'un viitor mai mult sau mai putin apropiat — urmand
una din aceste trei cai (tnarga) : actiunea (karma), cunostinta (gnana) sau devotia
(bhakti). Sinteza aceasta de formule si mangaeri pentru Tindurarea existentii, joaca un
rol considerabil Tn spiritualitatea indianda ortodoxa. Ea organizeaza o noua ierarhie (nu
prin nastere, castele, ci prin act) si da o relativa unitate imensului numar de productii
spirituale ale Indiei. Tnainte de a cerceta cele trei marga, se cuvine a Tntelege mai de
aproape notiunea sufletului si presupunerea lui indusd din experienta mentalului.

Experienta psi'no-mentald e un dat al existentii cotidiene; sufletul (atmati, purusha),
deasemenea e un dat, dar nu al experientii. in afara de materialistii Charvaka (cari so-
cotesc sufletul produsul proceselor fiziologice) si de budisti (cari neaga substratul animic
al vietii mentale, reducadnd sufletul la functiuni si agregate, skandas) nici un curent filo-
sofic nu-i pune existenta la Tndoiala. Sufletul e o obsesie a gandirii indiene, e problema
care se iveste sub conturul oricarei alte probleme. Catre solutionarea ei, gandirea indiana
nu se Tndreaptd indiferent si pur speculativ, ci cu pasiunea unui rezultat ce angajeaza
Tntreaga orientare a vietii.

Orice doctrind are o cale pentru atingerea absolutului. ,Filosofia indianda e stiinta
Absolutului, a Nirvanei" (Stcherbatzki). CAnd pomenim de Nirvana nu ne referim numai
la budisti. Conceptul si cuvantul se Tintadlneste Tn scolile upanisadice, si-a fost asimilat
mai de toate filosofiile indiene. Nirvana — care rezuma multiplele aspecte ale anihilarii
supreme — e o0 notiune prea larg elaborata de scolile budiste, Tn deosebi mahayanice, ca
sa o putem studia aici. Ne multumim a spune ca valoarea si continutul ei, de Absolut
experimentat, dincolo de dialectica logica si terminologie— se Tntdlneste pretutindeni, si
constituie o dimensiune speciala a spiritului indian. Astfel, asemenea tuturor sistemelor
filosofice, scoala Nyaya cred ca universul e durere (sarvam duhkham vivekinah), iar
cauza durerii e falsa cunoastere (mithya-jnana), adica a socoti sufletul ceiace nu e (viata
sensorial-mentald). Mukti (liberarea) dupa scolile Nyadya-Vaisheshika, nu e nici perfecta
cunoastere, nici fericire, ci o stare fara calitati. Ananda (fericirea) e Tnteleasa aci in sens
negativ, de absentda a suferintelor (dosas, kleshas). Anihilarea e scopul absolut (apavarga)
si e numita nishsreyasa, ,suprafericire” (Nyayasutras I, 1,2). Cele patru ,adevaruri no-
bile" (suferinta, originea suferintii, distrugerea suferintii, calea care duce la distrugerea
suferintii) nu sunt exclusiv budiste. Comentatorul nayayka Uddyotakara spune : ,acestea
sunt cele patru dogme cari sunt cercetate de orice filosof, Tn orice sistem de metafizica"
(Nyayavartika). Repetam, elanul catre Absolutul nemijlocit, substantial identic cu sufletul
care il tanjeste — e universal Tn lidia si elaborarea sa filosofica depinde de valorile date
sufletului. Sufletul si liberarea e leit-motivul speculatiei indiene. Deosebite sunt numai
constructiile filosofice la cari au dat nastere.

Problema liberarii, ca toate problemele fruntase ale gandirii indiene, nu se pune

numai sub aspectul speculativ, desinteresat si oarecum diletant al cunoasterii — ci si
practic, al realizarii solutiei Tn lume, a unei discipline de viata, Deaceia, Tn India, filosofia
e 0 asceza, o cale care nu se Tnvata din carti, ci dela un Tnvatator (garu) — nu pentru
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glorie sau carturarie, ci pentru potolirea acelei chemari cdatre absolut care obsedeaza
creerul indian. Apelul ia ajutorul Yogei e comun tuturor sistemelor. Cunoasterea e un
mijloc al realizarii de sine, iar realizarea Tnseamna Tn India mai intotdeauna a fi, iar nu
a face, Cei mai pdatrunzatori ganditori au murit fard nume, asemenea sfintilor crestini
ai lui Papini. A fi se realizeaza prin meditatie, dealungul acelor lungi si atroce procese
intime, de lentd maturizare, lentd autoconstructie. A face implicd activitate, atitudine,
aplicare in exterior — si actiunea, Tn India, a fost Tntotdeauna socotita inferioara medi-
tatiei (Bhagavad Oita, IIl, 17— 18, V 7— 13, 27— 28).

In experienta inteligentii, a sentimentelor, a vointei (toate izvor&te din prakriti prin
iluzoriul ego) nu se poate coprinde acel simt transcendent necesitat de cunoasterea su-
fletului. Nenumarate sunt marturisirile de incapacitate rationala pentru descrierea sau.
ntelegerea sufletului, cu deosebire Tn Upanisade, unde speculatia metafizica e inca nedi-
bace si Tntretesuta de emotii cosmice sau balast sacrificial. ,Tu nu poti vedea pe cel
care vede, etc.“ (Brihadaranyaka IIlI, 4, 2). Sufletul e cel ,in fata caruia cuvintele si
gandirea fug, negasindu-I" Taittarya, Il, 4); ,necunoscut Tnteleptului, cunoscut ignoran-
tului”. (Kena 11). ,Nu prin cuvant, nu prin gandire, nu prin vedere e apucat; el e!
numai prin acest cuvant se intelege sufletul”, (I<fatha VI. 12), etc. etc.

Mai tarziu, se poate dovedi existenta sufletului prin inferentd, si Tn Vedanta si Tn
Samkhya (v, Ishwara Krishna sloka 17 ; Samkhya Sutras 1, 66), dialectica vedantina
asupra sufletului (atnian) identic cu Brahman (Creatorul Universului) sunt in general
cunoscute prin popularizarea lui Deussen, a magnificului comentator Sankaracharya. Pro-
blema fiind strict metafizicd suntem nevoiti s'o evitam Tn aceasta sumara expunere.

Sufletul (parusha) e presupus iar nu experimentat Tn experienta mentala (buddhi).
Existenta lui se poate obtine si prin alta serie de inferente ; anume, cercetand relativi-
tatea si durerea starilor mentale. Viata mentala e bucurie schimbatoare, asa dar suferinta
Spiritului e ananda, e fericirea esentiala, transcendentald, dincolo de categorii si experiente;
nu o stare, cu continut ci suprimarea radicala a starilor, a experientelor, a relatiilor ;
anihilarea, extinctia (niroddha) oricarui fel de raport; esenta si existenta singure (v.
Nirvana). Realizarea acestei ananda se obtine prin distrugerea vietii mentale. Distrugere
care poate fi practica (yoga) sau teoretica (jnana, vidya). Ceiace se intelege prin yogae
rezumat Tn Patangiali Sutram 1. 2: cittavrittiniroddha, existinctia fenomenelor mentale,
E blocarea fluviului constiintei prin meditatia unui singur obiect, adicd prin privirea
unui singur punct (ekagra). Eul iluzoriu se detaseaza de obiectele externe, nealimentat
de procesul sensorial, intra in sine ,asemenea membrelor unei broaste testoase" si se
Tntoarce in primordiala prakriti. Yoga e, practic, Tnlocuirea experientii mondene printr'o
altd experienta, mai subtila, care poate fi facil stapanita, care nu turbura meditatia
(samadhi). Tn cele din urma, si aceasta experienta subtila e distrusa— sufletul raméanand
fara continut, desrobit de iluzoriile atribute, liber si constient de libertatea sa. E dela
sine Tnteles ca realizarea acestei stari finale e dincolo de experienta, de viata; cand ea
se apropie, ultimile reziduri mentale, ultimele puncte de contact cu lumea, se distrug;
sufletul liberat nu e Tn viatd, ci Tn moarte ; fericirea suprema e privirea propriului sau
cadavru, ramasita desgustdtoare a ultimei Tncarnari dintr'o serie fara sfarsit. Dupa acesta
— sufletul exista prin el, vesnic dincolo de legile timpului si spatiului, fara sa indure
iluzoria robie a transmigrarilor. Samkhya ajunge, cu mijloace teoretice, la acelas rezultat:
distrugerea existentii prin distrugerea experientii, cu ajutorul cunoasterii discriminative.
Aceasta distrugere nu trebuie confundatda cu sinuciderea. in sinucidere, sufletul ramane
orb, obscur, si e Tntovaradsit de fructele existentelor anterioare, de suvoiul starilor men-
tale. Nu suprimarea unei vieti, ci a principiului vietii e scopul filozofiei Samkhya.
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Superficial privita, viziunea aceasta — Tntemeiatd pe renuntarea la juisarile sen-
sorial-psihice — pare pesimista. Amintim, Tnsa, ca fundamentul gandirii indiene e durerea
existentii. Orice se leaga de temporal, de fenomenal, de mental — implica durere. Cons-
tiinta si gandirea e durere pentruca e instabild, oglindind curgerea universalda. Durata e
apdsatoare, sentimentul timpului e comun creeiului indian — si e obsedant. Yoga vor-
beste de ,distrugerea timpului" si expresia isi are o importanta capitala, luminand va-
loarea timpului experimental (iar nu matematic), catre care India are o aversiune gene-
rala si violenta. Absenta simtului cronologic, absenta instinctului de orientare n timp,
indiferenta fatda de numarul anilor necesari Tmplinirii de sine — dovedesc experienta
proprie a acestei categorii. Timpul e caracterul fundamental al vietii mentale, care e
schimb si totusi continuitate. Liberarea de timp, e absolut, e Nirvana. Mentalul, ca si
timpul e Tnaltator, fascinant, obsedant: odata finceput (prin nastere) nu mai poate fi
oprit, aflandu-se Tn noi si in afard de noi, proces misterios si subtil, pe care yoga 1l
suprima distrugand punctele de contact intre memorie, actualitate si obiect.

Acestea fiind datele problemei, solutia renuntarii nu e pesimistd. Nu se plange
ydurerea lumiill cu acel sentiment mixt al lui Hafiz sau al elenilor, Tn care se strecoara
parerea de rau pentru trecut si Tndemn consolator catre savurarea clinei: nu e regretul
sau deziluzia existentii; nu se asteapta un ,mai bine" a carui nadejde e naruita de relele
lumii, Punctul de vedere e complet deosebit de al viziunilor pesimiste propriu zise. Lumea
e asa cum ne e datd; n'a fost si nici nu va fi alta, fie ca e reala (Samkhya), fie ca e
iluzorie (Vedanta), A recunoaste durerea nu e pesimism, ci luciditate ; a o exalta nu e
optimism, ci nesimtire sau sentimentalism bun pentru femei; a o suporta pana la sfarsitul
sfarsiturilor nu stoicism, ci iresponsabilitate, slabiciune, lipsa de initiativa.

Privita teologic, solutia extrema a filosofiei indiene e tehnical terapeutica barba-
teascd. Intr'un anumit sens, e chiar optimista. Existd nadejdea liberarii, pentrucd exista
suflet, acest element transcedent si etern. Exista posibilitatea liberarii, prin Tnsasi viata
mentald, prin Tnsasi buddhi. Mai mult, complexul de functiuni psihice colaboreaza si se
straduie pentru liberarea sufletului. Sufletul e inactiv si robia lui iluzorie, pentruca el nu
poate avea nici un raport. Totusi, aceasta iluzorie robie, sentimentul de ,sufletul meu e
durerea mintii si a carneill — constitue experienta vietii de toate zilele. Pentru cel care
ntelege, buddhi si tot convoiul de functiuni psihice lucreaza numai pentru liberarea su-
fletului — asemenea sclavilor ce se straduesc pentru binele unui stapan care le ignora si
nu le cere stradania.

Tntrebarea asupra originei existentii sau motivul iluzoriei robiri — e fara rost, e
rau pusa si, dupa un vechiu obiceiu brahman, se rdaspunde prin tacere oricarei intrebari
rau puse (Shankara ad Vedanta Sutras Ill, 2, 17). E dincolo de cunoastere, fiind dincolo
de timp : e dincolo de Tntelegere, fiind dincolo de buddhi. Viata si durerea e un dat ;
iar liberarea e posibila prin justa distinctie a principiilor ei. Aceasta e ceiace se stie.
Aceasta e problema si mijloacele cu cari poate fi rezolvata.
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(DISCUTIE)

IN legatura cu problematica ultima care agitd publi-
cistica romaneasca, d-1 Bratescu Voinestine oferd intre
Firimiturile banchetului sau pe poetul Stix, sculptat in
miez de pdine. Autorul Puiului i al lui Niculaita
Minciuna are un suflet unde complexele materne sunt
puternic desvoltate. Din ele a pornit acea iradiantd
sensualitate sublimata in duiosie, care 1i caracterizeaza
suava-i literaturd. A debutat cu amintiri ca o bunicutd
la gura sobei, procesul de revoltd si de deslipire din
complexele oedipiane fiindu-i total necunoscut. Gra-
tiozitate si armonie, comprehensiune si abnegatie feme-
nind, rezerva insinuanta si potolit lirism —erau daruri
ce 1l indicau la o atitudine senind de sublim Nestor
cu maini abile la grelele dureri ale facerilor. in
locul acestui oficiu, d-nul Bratescu-Voinesti ia pozitia
lui Cato Censorius si a pamfletarului dat model poe-
tului Stix. Dintr'o drama metafizica si dintr'o dezaxare
unde etica, estetica si teoria cunoasterii 15i dau ména
fard a avea decat un indepdrtat contact cu sociologia
Hridicarii noroadelor", cantaretul claselor in amurg vede
— dintr'o habitudine explicabila, dar inacceptabila —
tragicomedia lui Julien Sorel. E o simplificare pana la
desfigurare a problemei. Ar fi putut vorbi de o nema-
suratd vanitate sau de o nebund dorinta de a imbratisa
totalitatea aspectelor din Cosmos. De haos. Dezaxare.
indrdzneald. Dar a transforma tragedia lui Faust inde-
zagramentele Tncantatorului Julien mi se pare o ne-
dreptate

Ar fi prea lung sa analizdm amanuntit motivele, care
demonstreaza Tmpotriva convingerii marelui prozator,
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atunci, cand este controlata si raportatd la fapte. Este
destul sa-i amintim omogenitatea dela noi si posibili-
tatea la Tndeména orisicui de a se plimba inlung si in
lat pe scena sociald ,din moment ce zeitele s'au strans
cu daruri la leaganul lui, cum e cazul poetului Stix.
Omogenitatea clasei conducatoare, unde reprezentanta
nu se face pe baze precise, lipsa orizontalismului so-
cial din Vestul european cu criteriile lui stringente,
principiul aclamatiunii din viata si dreptul nostru public,
dau la o parte barierele puse n calea triumfala a se-
ducatorului Julien sau a editiei lui indignate, poetul
liric Stix.

Schita prezentata de d-1 Bratescu-Voinesti este o
caricatura, care mi se pare, ca nu a prins caracteristica
fenomenului analizat: tinerimea actuald. Tabloul ei este
sumbru : nu-1 vedem in gratioasele si candidele prima-
veri botticeliene, nici n idila erotica & la Watteau, ci
mai degraba n potopul rembrandtian de fintunerec si
sange. Vaga desnadejde care pluteste in vazduhul ei
este luminata de fulgerele sperantelor constructive sau
dogmatice. Dar acceptarea sau numai privirea analitica
a dogmei sau constructiei este insotitd de obiceiu cu
spasmuri, cu rictus otravit sau cu frivolitate iremedia-
bila. Taina grimazelor si a Tndraznelilor ultime este, n
fond, chemare de iminent Tnnec in valurile turburi ale
crizei, chemare care braveaza si striga totdeodata dupa
ajutor. Drama aceasta sufleteasca de un dureros pate-
tism este privitd cu ochi severi, fara elevatia compre-
hensiunei si fard cdldura iubirii. Paharul cu amaraciune
va trebui baut pana la fund pentru formarea comple-
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xelor de resentiment si urd, de dispret pentru forme
vechi si iubire absolutd pentru nouile cuceriri ¢

Ultima configuratie sufleteascd arata deocamdata mai
mult o tendintd de elaborare. Continutul cu care se va
umple golul format nu este, inca, elaborat definitiv. Se
stie ceeace s'a pierdut si s’a daramat, dar nu e vizi-
bila arhitectonica nouilor constructii. Valul ntunericului
se lasa din ce Tn ce mai greu peste capetele turburi,
aflate a doua zi dupa revoltd. Tristete cumplita si vaga
desnadejde, concomitent cu lupta contra lor. Resenti-
mente si dorintd de rasbunare. Activism, Tinerete cri-
tica, dar cu oroarea criticismului steril, Tnsetatd de va-
lori absolute si aflata Tn preajma falimentului. in atmos-
fera balzaciand din intunecare, Cezar Petrescu cu ni-
hilismul lui profund, Tncrucisat cu jemanfism, regizat
de o sensibilitate ascutitd si de taedium vitae a pre-
simtit si redat cateva din aspectele si simptomele ul-
time, n partea finala a romanului.

O fincercare de clasificare a atitudinei wvechi si a
deosebirilor fatd de lumea noua se poate reprezenta
sinoptic prin urmdtoarele douad scheme descriptive, care
aratd drumul parcurs interior de individ pentru aco-
modarea si determinarea pozitiei lui fafd de existen-
tialitate :

I Nescio

Il Tragicomedia raporturilor cu comunitatea
a) oportunism
b) psihologism
C) agnosticism estetizant

I Cdutare

Il Disperare
I a) simulat

Il Dogmatism » b) din disperare
| c¢) veritabil.

Punctele de plecare sunt felurite, dar structural iden-
tice, prin modul de punere al problemei si prin fatali-
tatea continuitatii si Tnglobarii Tn aceias epoca.
rentele sunt si ele radicale. Primul grup are un punct
de reazem in afara. Lupta si datele problemei sunt n
legatura totdeauna cu exteriorul. Peripetiile luptelor si
rezultatele pastreazd pecetea acestui dualism perma-
nent : eul si raporturile lui cu externul. Cercetarea
biografiei lui sufletesti este o neintreruptd ofensiva-
defensiva cu realitatea imediata, pe cand tipul nou se
caracterizeaza printr’un monism interior de-o exaspe-
rantd monotonie, de-0 intensitate si aplecare spre laun-
tric necunoscutad si complect strdina primului tip. Istoria
sufleteasca a celui plecat dela nescio si trecut prin
tragicomedia raporturilor cu comunitatea se caracteri-
zeaza prin importanta acordata exteriorului. Imperiul
lui intim este dominat de aceastd obsesie sub formele
cele mai felurite : fie ca datorie de constiinta a pozitiei
lui individuale fatd de conceptul ,,popor", fie pornind
dela concluziile unei cercetdri stientiste a morfologiei
sociale. in Apusul traditiei si congtiintei religioase evo-

Dife- '

luate se adaoga pitorescul crizei imortalizate de figura
lui Renan, adica trdirea probabil insuficienta a valorilor
absolute sau neputinta acceptarii radicalismului lor si
intrarea n real printr’o aruncare peste bord a absolu-
tului. Dela aceasta treaptd se paseste conform tempe-
ramentului si Tntamplarii — sau presiunei sociale —1n
oportunism, psihologism ori agnosticism estetizant.
Este de prisos sa spunem, ca tipurile deosebite nu
se intalnesc in ideala lor puritate (inteligenta roma-
neasca nu poseda public tipul dogmaticului absolut si
religios), ci sunt in general imperfecte, se amesteca si
se intalnesc in linii comune. De exemplu, agnosticis-
mul estentizant si dogmatismul disperarii sunt frati ge-
meni, aflati in vrajmasie de moarte. Linia lor familiald
este criticismul, adicd nemulfumirea radicala fata de sta-
rile prezente. in atmosfera agnosticd, criticismul, pe
langa o lipsa de robustetd mai prezinta stigmatul ciu-
dat al indreptatirii definitive (oaresicum dela — sine—
inteles) si lipsa de Tndoiald asupra eficacitdtii implicate
totusi in pozitia luatd. Cel plecat dela cdutare si ajuns
la dogmatismul disperarii (expresia este just neclard,
imbratisind cele doud ramuri: dogmatism din dispe-
rare si dogmatismul necesaritatii, al inevitabilului dis-
perdrii) manueste armele criticismului cunoscand inani-
tatea lor. in primele faze ale cautdrii, ndoielii si dis-
perdrii, spiritul lui are discrepante si o lipsa totala de
naivitate si prospetime. Figura lui Medardus, (eroul lui
Hoffman din Elxirul Diavolului) — repetata n editii
numeroase de intelectuali europeni—este spiritualizatd
dar strdbdtutd de un spirit, care nu mai are incredere
in sine si In nimic. El traieste fara umbra unei spe-
rante printre ruini totale. Lipsit de ultimile esente si
de 0 axa este Tn mod fatal, critic, fiindcd fara esente
si fara un principiu ultim nu se poate nimic organiza
si nimic cladi, Imposibilitatea de a ajunge pana la re-
cunoasterea esentelor primordiale creiazd conflictul si
dezaxarea. Critica se indreaptd nu numai in afara, ci
mai ales catre sine Tnsusi. Exercitiul hipercritic dintr'o
tere ocoleste lupta dreaptd cu lumea exterioara si ins-
titutiile ei pentru a se reintoarce asupra-si cu furie si
resentimente condensate si acide. Leit motivele se
plimba dela tonul minor si deprimant, uneori apatic, pana
la violenta nietzscheana sau solerianda —pe un fundal
de tristete, bunatate si delicatete. Furiile dogmatismu-
lui din disperare sunt scurte circuituri, capabile sa
provoace uneori mari incendii, alteori fulgere impre-
sionante, dar trecatoare. Atmosfera generala este me-
lancolia ; melancolie care este tandrete dezabuzata.
Acestei categorii se poate aplica epitetul de cant,
epitet peiorativ aplicat de incomprehensiunea continen-
tald ,,perfidului” Albion. Dintre cele patru caractere
ale spiritului englez: obiectivitate, cavalerism, umani-
tate si irationalitate, magistral analizate de Kantoro-
wicz, cavalerismul, umanitatea si irationalitatea sunt
bunuri revendicabile si categoriei dogmatismului din
disperare. Cant, notiune care oscileazd intre ipo-
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crizie si autoinselaciune convine partial acestei categorii:
imposibilitatea de cunoastere unitard si de renuntare
la anumite valori duce la luarea unei pozitii unde ipo-
crizia rece si silit calculata este Tnsotita n cazurile de
naivitate improbabild cu autoinselaciune febrild si con-
vulsionatd, Amestecul de naivitate avantatad si luciditate
perfectd (negativism radical convertit) gasit Tn acest
domeniu d& impresia de mozaic si naste suspiciune —
perfect explicabila —in spiritele clare, geometrizante
si necomplicate.

Nu trebue luat drept moneda bund tot ceeace se
exprima public si numai ceeace se da la iveald. Sub-
teranele intime sunt cu mult mai interesante, mai va-
riate si mai pline de o incantatoare umanitate, intr'o
discutie la Berlin, profesorul Petre Andrei dela lasi,
a facut o declaratie senzationald, ca rationalismul ro-
manesc este un refugiu al desradacinarii. Observati
inrudirea —cu tot razboiul — dintre dogmatismul dis-
perarii si agnosticismul estetizant, drapat uneori in ra-
tionalism criticist, cum e cazul unui sociolog iesean
estetizant, plecat intru nfratire cu multimea avand in
geanta tabla de valori a lordului Alfred Douglas-Wilde ?

In trecutul ambelor tipuri se poate da peste o pe-
rioada de nihilism total. Fortele de afirmatie fiind stinse,
iar viata nefiind decédt afirmatie, pentru iesirea din
acest cumplit impas se ivesc formule de tranzitie sau
disperare rece, unde se concretizeaza ca in puroiul
unei rani adanci lupta unui organism atins mortal, sa-
crificarea celor mai dure componente ale sangelui
si slabirea lui.

Motivele acestui aparent joc de-a-v’ati-ascunselea si
refugiu Tntr'o serie de valori sunt pentru filistin'ciudate
si pentru omul liber rareori compromitatoare. In lumea
extrem de pitoreasca dela noi, presiunea sociald este
minima, iar opinia publica inexistentd. Calcarea nor-
melor este la ordinea zilei si evadarea dintr'un tipar
nu are nimic din tragismul altor lumi. Naturi artiste
—Romanul e ndscut poet, va rog!—constructia per-
sonalitatii este ldsatd la buna dispozitie a celui aflat
in cauza. Constiinta omului anonim — omul public are
sau doud morale sau niciuna —a celui dintr'o imensd
massa fiind inexistenta (i aci este sursa orbitei dis-
crepante si a neadecvatului roménesc, formularea pe
anumite laturi a individului este indeobste datorita ha-
zardului, jocului si spleenului.

Cercetarea motivelor care duc la inventarea artifi-
ciilor eliminatorii si a formulelor tranzitorii da peste
problema deciziei, marea piatra de Tncercare a acestor
constructii mai mult sau mai putin livresti, cu continut
sufletesc mai mult sau mai putin veritabil, (raporturile
reale de fortd, continuandu-si sbuciumul si lupta lor).

Pozitia criticista in fata problemei deciziei e clara :
exclude pe aut, aut Tn sens kirkegaardian. Multiforma
si analitica, cochetdria criticistd (alimentatd Tn forma
romaneasca de dialectica lui Gide) exclude chiar pro-
blematica lui aut, aut. Vom recunoaste dificultatile
aproape insurmontabile Tn trasareaconsecventa a liniei.

Curba si mixtura, formele insinuante ale noutatii i
senzualitatea heterogenului pun de bariere si deschid
totdeodata ispititoare drumuri launtrice. Dar ceeace
uimeste este incapacitatea de a vedea aici problema
tragicul si acuitatea ei. Vina o poarta in parti egale
opacitatea primara si lipsa de complexitatea launtrica
a reprezentantilor criticismului pe de o parte, iar pe
de alta parte dogmatismul disperarii analizat, care a
prezentat pana acum rezultate partiale si nu a descris
drumul parcurs pana a ajunge acolo. Intoleranfa si
lipsa de efort (poate pauperismul)si-au dat méana des-
figurdnd datele problemei.

Epicureismul estetizant si agnostic al criticismului mai
exclude din structura sa formele noui si fecunde de
viatd, poate insasi fluidul orfic al vietii, rezervandu-si
o lume de papusi mecanice. Mecanismul ei este in le-
gatura cu transportarea metodei si criteriilor natura-
liste in lumea spiritului. Distinctia de o importanta
capitalda a doud domenii antagonice prin structura lor
fiind neglijatd se ajunge la o confuziune ce nu putea
fi evitatd. Explicare cauzala si lege pe de-parte ; in-
telegere, extaz si inefabil pe de altd parte ; descriere
din afara obiectului; trdire Tn interioritatea lui: adver-
sitati ireductibile, fara puncte de contact si fard o
posibilitate chiar a aruncarii unor punti de comunicatie,
Tntr'un domeniu: agregate mecanice. Dincolo: indivi-
dualitati si spirit. Conceptiunei aditive a lucrurilor
s’a mai adaogat un ,,neutonism" teoretic cu aplicatiuni
in viata sociald si a creatiunilor spiritului. Nu s’a ob-
servat ca unei cauzalitdti siaditivului dintr'un domeniu
se opune o teorie a totalitatii, unice in aparitiunea ei.
0 contemplare a substantei ultime Tnlocuieste explicatia
naturalista cu caracter aditiv, Tmprumutata din arsenalul
metodologic al stiintelor mecanice, Primum spectare-
deinde cogitare. Contemplarea si trdirea interioara da
posibilitatea unei explicari complecte si viziunea apa-
rijiunilor spirituale n specifitatea lor. (Husserl). Numai
astfel se poate explica esenta suveranitatii, raporturile
dintre libertate si limitele autoritafii statale, dozajul de
drepturi si datorii ale Eului fatd de Stat. Problema
pusa aditiv duce la o opozitie ireald de valori. Reci-
procitatea de influente si indentitatea lor structurala
este negata, ajungandu-je la atomizare si ireductibil,
in locul unei evident Iérgigj a continutului lor int m.

Capul Horn unde se sfarima nava interiorismului ra-
mane ntotdeauna (ca o ironie si insultd fata de esenta
lui) atitudinea fata de fenomenul gregar: aci se sur-
prinde nobila lui panicd, veritatea si mascarea. Intere-
sant de observat tendinta formatiei de secta: nvaluiti
in splendida izolare, in atitudin hieratice, cufundati
in cultul fortei sau alte culturi esoterice se declara
gata sa navaleasca la volan, conditionand lovitura de
pastrarea distantei si a splendidei izoldri; e ceva co-
pilaresc, copildresc si grav, ca Tn faptele si gandurile
eroilor lui Cocteau si ai falsificatorilor de monezi din
marele roman al lui Andre Gide.
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Fortele de integrare ale ordinei sociale si juridice
(Integrare: expresie simptomatica a problematicei ac-
tuale din care Rudolf Smend a batut moneda cu cir-
culatie intinsd) sunt la un nivel ridicat in epocile inchise
si nesbuciumate. In cele de tranzitie scad pana la zero:
atunci apar copii teribili ai lui Cocteau-Gide, Medar-
dus, ca ,pasarile furtunei“ prevestitoare ale cataclis-
mului si ale serei de pomina, rapitoarele si viermii
cadavrelor instinctele de fiara si sutasii fortei. Ei sunt
exponentii actiunei directe. Seria de valori incluse in
linia trasata energic si drepteste traita pana in ul-
timile ei consecinte. Antiteza ascutitd si radicalismul
atitudinei are un ritm fascinant, avant si o barbateasca
frumusete de paradd. Un simtdamant indescriptibil de
fortd, acceleratd circulatie si siguranta, anima si ilu-
mineazd. Omul actiunei directe a facut din inima sa
pestera de talhari. Nimic nu poate fi mai infiordtor
si mai dezolant, decat abdicarea totala si constienta
dela idealurile de dreptate si bunatate in folosul unei
cauze lumesti si temporare pe care omul violentei o
ia asuprasi cu autocrizme pentru a capata dreptul
cruzimei si al faptei neinfranate. In aceasta ingenun-
chiere pentru obtinerea dreptului victoriei si al ac-
tiunei ilimitate, spiritul contimporan Tsi serbeaza ali-
anta cu Lucifer, printul intunesecului si ,tainicul lui
stdpan” (Clementei), marturisind totdeodatda dispera-
rea lui definitiva de cunoastere si renuntarea la afir-
matia elementard, purd si veritabila.

Justificarea filosoficd a actiunei directe (expresia a
fost raspanditd mai ales de Sorel) se afla intr’o filo-
sofie a irationalismului. Tactica ei politicd este un no-
bilism dinamic, avand preferinta pentru exploatarea
fortelor infernale ale instinctelor si intuitiilor. Convin-
gerea pe latura rationald si pe baze discutioniste este
subvalorificatd si chiar dispretuitd. In orice caz, en-
tuziasmul, veacului luminilor prelungit pana azi in
puterea si posibilitatea convingerii si Tn necesitatea
luptei politicoase si amabile apare neaparat ridicola.
Actiunea directd are credinta violentei creatoare si
uraste sistemul reprezentativ, care este pacific si or-
namental. Intr'un sistem de drept public decizia ini-
tiald (vezi Cari Schmitt) are de optat ntre actiunea
directa (formulele proconsulare) si reprezentare (im-
partire a puterilor). Continutul ideologic se polarizeaza
si el tot pe doud baze diferite. Exponentii actiunei
directe sunt aliatii fortelor demonice si cu adevarat
creiatoare ale comunitatii ce pandesc in umbra si-si
continud jocul lor de fiare, Din cand in cand corec-
teaza jocul papusilor reprezentative, le suera in ureche
0 arie obsedanta (lege de arama, interes national), ii
hipnotizeaza cu priviri de sarpe sau le dicteaza or-
dine cu pumni de otel in sarmane maxilare de por-
telan. Actiunea directa prefera tineretea pentru rea-
lizarea telurilor sale. Sistemul reprezentativ apeleaza
la octogenari nepericulosi. Imaculata Marianne isi
culca in fiecare seara in patul impodobit de tranda-
firi, papusi obeze cu mustati de vatd,

, #
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Deosebirile dintre cele doua tipuri sunt fard indoiald
mari. Dar exista Tntre ele multiple linii comune, in
primul rdnd sunt analogii de constructii pe fundaluri
identice de prdbusiri inferioare. Regdsim pretutindeni
acel dogmatism din disperare Si formularea dilatorie
a deciziei, constructii ale tristetii si ale falimentului
launtric Tn lupta cu anarhia iminentd, Apropierea este
si mai frapanta, atunci, cand se face comparatie cu
vechea lume a patriarhalului, a stadiului de idild si
organon, Mihail Sadoveanu este in aceasta privinta
ultimul reprezentant al ethosului comunitar organic si
istoric romanesc. Acolo se gaseste substanta lui spiri-
tuala. El e omul padurei, al fosnetului si al apei: de
aceia rolul imens jucat in apele Siretului, dumbravile
minunate si intelegerea lui adanca pentru ornai simplu
si evocarea neintrecutd a copildriei armonice. Corabia
cu comori si minuni a lui Sadoveanu se plimba intr'a-
devdr sub steaua polara a organicului romanesc. El
formeaza culmea si totdeodata sfarsitul organicului pur
si absolut aparut in Romania. Pe aceasta linie nu va
mai fi, probabil, ingdduit de lucrat in stil asa de mare.
Cele doua linii: atomism si universalism, mecanicism
si organon, unic si total se vor Tmpleti si sintetiza, se
vor combate si se vor amesteca, dar niciodata nu va
mai fi posibila constructia lina si purd, iesind din a-
dancuri, neturburata si ireflexiva, elementara ca la in-
ceput de veacuri, definitivd si complicata ca o vietate
a lui Dumnezeu, Tmpacarea dintre intentie si faptd,
curgerea nefntrerupta si naturald intre madularele ace-
luias tot, sudura perfectd a partei inchegata fara fissurd,
lipsa discrepantelor si a conclusiunilor — este o po-
doaba fard i-epetitie si 0 via regia, Tnchisd pentru tot-
deauna unor noui drumeti, ramasa doar ca amintirea
unei lumi fericite si armonice. Aceastd lume planeaza
actualmente fantomatic in departari, trezind doar nos-
talgii fierbinti si doruri ce nu vor mai fiindeplinite.

Atitudinei fatd de lumea organicului (nu fatd de
literatura lui) in perioada de secularizare a fost sau
de dispret profund si stupida incomprehansiune, sau
de Tncdpatanata ramanere pe vechi pozitii si inactua-
litate, sau — o0 a treia atitudine si cea mai obisnuitd
dela Eminescu —de o elegie romantica. A patra ati-
tudine de intelegere a fenomenului, de descriptie a
resorturilor lui si de plasare intr'un complex de Tm-

prejurdri este cea mai adecvata.
Legaturile dintre indivizi Tn lumea aflatd sub steaua

organicului se faceau pe baze charismatice (Max We-
ber). Pe planul intaiu al vietii comunitare se afla tipul
patriai-hului si al ctitorului. El era conducatorul: omul
lin'ei si al atitudinei, fast si solemnitate sacerdotald,
intelepciune, blandete si la momentul oportun manie
si judecata solomon:ca. Trecerea s'a facut dela ct torie
la contractualism modern. Legatura d ntre ctitor-condu-
cator si condus se intemeia pe fidelitate si iubire. In
locul fidelitatii, care Tsi are origini Tn v'ata rel gioasd,
a luat locul constiinta comunitara—de grup restrans
sau larg — ramanand ca relatiile sa se Tntemeieze
charismat ¢ prin iubire si orfism, Trebue accentuat cd
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fortele emotionale si dinamice ale sufletului uman n'au
disparut, fiind existentialitdti ultime si definitive, Teh-
nicizarea lumii moderne a adus cu sine nu o schimbare
de substanta ci numai de forme. Problema nu e de
continut, ci exclusiv o problema a formelor : expresii
variate ale unui continut identic. Reprezentanta suprema
a unei comunitati a fost candva colorata teologal, iar
pana n preajma veacurilor noastre a fost ganditd n
persoana principelui, care era posesorul puterii ma-
xime a suveranitatii. Acum comunitatea nu mai gan-
deste decét rareori in capete incoronate, ceva mai des
in natiune si Tn viitor, probabil, pentru o epoca, in state
organizate. Dar 1n toate stadiile, aproprierile sufletesti
sub formele de conducere nu sunt influente si coman-
damente, ci regasiri de suflete.

intelepciunea orientald sub forma unui basm simbolic
a caracterizat nostalgic goana sufletelor de-alungul a
sapte vieti pana la regasirea si uniunea lor definitiva,
la capatul unui drum al durereii si al bucuriei efemere,
intr'o armonie totala si fara de sfarsit. Aceasta goana
de regasire Tntr’o lume orfica este amintirea paradisului
pierdut, fiorul eternitatii si al misterului,

Ctitoria Tn lumea organicului era operd individuala si
faptul de conducétor social. In contractualismul modern
devine operd sociald si obiectivare, Tn sensul desper-
sonalizarii. Ctitoria era filantropie sociald coloratd biblic
si datorie de constiintd a conducatorului. Azi nu mai
e filantropie, ci obligatie contractuald a comunitatii fata
de individ sub forma restitutiei unor bunuri percepute.
Filantropul si ctitorul cladeau o fantana — de pilda —
pe propia lor socoteald si o inaugurau cu solemnitate
relegioasa, impresionanta si miscatoare. In acest gest se
exprima simbolic cultul mortilor, solidaritatea dintre eu
si comunitate, destinul ctitorului de a face legatura
dintre vesnicie si actual El plasticiza printr'un gest

aceste trei fenomene de viatd. Aici este taina presti-
giului de care se bucurd ctitorul si conducatorul (con-

ducator, poate fi socotit aproximativa traducere mo-
dernd a ctitorului) : el renunta de a avea 0 viata pro-
prie, devenind o interferentd de destine si un focar
unde se centralizeaza fortele magnetice comunitare. In
ctitor, se Tntrevede esenta conducatorului (cuvantul mo-
dern si-a pierdut din patos): aceia de a fi un Tndreptar
de suflete si de a se ingriji de orientarea si de méan-
tuirea lor. El este refugiul estropiatilorisociali, iar poarta
lui este continu deschisa durerii si perplexitatii.

In ctitoria de fantani, asa de raspandita in viafa
noastrd sociala avem un caz tipic unde se ilustreaza
trecerea de la lumea organicului la contractualismul mo-
dern, ardtandu-se in acelas timp modul de pastrare a
elementelor vii si eterne. in lumea veche, sleirea, adica
inaugurarea unei fantani, era cult religios si aclamatie
sociala. Atmosfera generald era de iubire si confiantd
reciprocd. Era o desfundare aizvoarelor orfice din su-
fletul omenesc, infratire si Tmbratisare. Un astfel de
prilej era prilejul sarbatoresc al iubire! universale, care
in ultimd analiza e fundamentul si divina neeessitas a
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apropierii dintre oameni. Ctitoria era operd de condu-
cator social. In contractualismul modern devine opera
comund. Caracterul personal dispare. Dar conducato-
rul reapare sub forma de organ executiv statal. At-
mosfera orficd, problema eterna si element primordial
in procesul de formatie al comunitdtii, reapare si ea
sub alte forme si alte denumiri. Inaugurarea unei con-
ducte de apd sau al unui pod peste un rau poate fi—
gresit — facuta fard nici o solemnitate si atunci este
lipsitd de simbol si semnificatie sociald. n loc sa de-,
vind prilejul refnnoirei constiintei comunitare si imbold
pentru fapte noui trece cenusiu si neobservat pentru,
comunitate ca un fapt divers. Conducatorul de azi, a-
dicd urmasul ctitorului de ieri, a presimtit acest feno-
men etern de viatd sociald si stie sa-i dea proportiile
si perspectiva necesara.

Tipul ctitorului la Tnceputul epocei contractualismului
modern n Romania, pastrandu-si patosul ctitoricesc si
nepierzand obiectivitatea neutrald a contractualismului
se afla reprezentat in figura marelui Rege Carol I, El
a contribuit hotdritor la fundarea Statului roman mo-
dern. Din educatia avutd in tinerete, Regele Carol a
pastrat ideea de ordine prusiana. intre fortele veacului
al XIX-lea care se opun anarhizarii treptate a eului
european prin influenta crescanda a materialismului is-
toric si prin .dizolvarea liberalismului n agnosticism
estetizant, trei elemente opun bariere de netrecut acestui
val, contribuind la pastrarea unui echilibru provizoriu:
ideea romano-catolica, ideea nationald si ideea prusiand.

Prusianismul este una din aparitiunile cele mai rau
famate ale publicisticei liberal-democrate din vremea
noastra. Crimele si binefacerile ordinei si ideii nascute
n Prusia sunt incd in litigiu. Istoria nu si-a spus ulti-
mul cuvant, manifestarile si intluentele acestui mit si
extraordinare realitati nefiind definitiv lichidate, ci con-
tinudndu-si drumul fast si nefast, subteran si public,
Prusianismul este fincrucisare de teutonism si slavism.
Origina lui este in Germania rasariteana unde influen-
(ele rapiale slave sunt adanci. Amestecul de knut ru-
sesc si blaned anarhie germanica (dovada greutatea
formarii unui Stat unitar) a dat la ivdala formula pru-
siand unde supunerea si comandamentul se impletesc,
se sintelizeaza uneori in totalitdti fecunde, alteori se
imperecheazd dand nastere la repuganti avortoni. in
spectacolul multiform oferit de aceasta formula cu un
rol atdt de important in determinarea destinului euro-
pean nu trebue pierduta din vedere linia generald si
arhitectonica ei.

n Roménia, prin Regele Carol, se pune problema
Statului, ca problema de ordine si de delimitare ara-
porturilor dintre eu si fenomenul gregar, dupa ce mai
Tnainte fusese pusa social prin prima expropiere de
Kogalniceanu si Cuza-Voda. Pentru o dozare exactd a
problemei si gasirea elementelor actuale si inactuale nu
trebue pierdut din vedere acest factor.

PETRE MARCU-BALS

© BCU Clu



SCRIITORI DE

CAND te apropii de Sofia in Decemvrie, cum m'am
apropiat eu, crezi intdiu ca intri Tntr'o statiune de
sporturi de iarna. Muntii se ridicd la toate zarile, albi.
Trenul trece printre ziduri de zapada. Orasul e asezat
la mai bine de 500 de metri. Deoparte Balcanul, Stara
Pianina, se duce pana in fund, cu tot felul de musu-
roaie si de vai, iar de dincolo 7i vine Tn intdmpinare
ca 0 singurd muche, cu cate un gheb posomorat, Vitosa.

Pe urma vezi ca nu e chiar asa, sau nu e numai atat.

ntiul scriitor bulgar pe care I-am Tintalnit a fost
lordan lovcov. Avusesem o zi, aproape doud, trdite
dupa gandul meu. Vream sa ma feresc de cunoscuti,
ca sa descoper locurile si ceeace cautam, fara cdlauza,
Tncepusem. Ce uimiri proaspete, intéia folosire stdngace
a limbii, biserica Sfanta Nedelia, ridicatd ca un vis
bizantin de cupole, stélpi si ocnite mici chiar pe locul
vechei catedrale sfaramatda acum cativa ani de bombe,
amintirile dintr'o vara pe care le regaseam 1

lovcov sedea la o masd rotunda intr’o cafenea, Royal,
care e mai mult Kublerul de pe vremuri al Bucures-
tiului, decat Capsa de astdzi, un loc de intalnire dupa
ora cinci al scriitorilor si ziaristilor. Sedea trist si ab-
sent. Am intrat fara voe n tristetea si absenta lui, si
uit de cruzime pentru cat mi-a dat in schimb.

Am vorbit numai decat despre Sadoveanu. Cred cd
el e cel mai bun cunoscdtor si cel mai cald prieten
de peste hotare al povestitorului moldovean. Langa el
il simti o mandrie a noastra si fi-e rusine de sovaelile
de-acasa. Eu sunt un prea statornic, Tndragostit si de
aceea chitibusar cititor al lui, ca sa fi putut fi incurcat
de intrebarile lui lovcov, dar m’as fi temut pentru
altul. Nu era vorba numai de o pretuire pe deasupra
sau larga, ci de amintirea unei bucdti oarecare, poate
dintr'un volum de tinerete, si de analiza ei, sau de
luminarea unui amanunt duios. — Stii, cutare trecere !
m-mCum rdsare luna peste vale, in cealalta povestire!
— Fata dela han ! E minunat lucru cd volumul in
care scriitorul bulgar, dupa parerea a lor lui, s'a rea-
lizat mai deplin, sunt acele ,,Seri in hanul din Anti-
mov", luat din lumea dobrogeana si aparut in acelas
an si mai cu acelas cuprins ca si ,Hanul Ancutei”,
in care deopotriva Sadoveanu e mai Sadoveanu decéat
oriunde. Judecati de pdrerea de rau a lui lovcov, care
tocmai acest Tmbalsamat manunchiu de istorii de pe
valea veche a Siretului, nu I-a avut. Md bucur Tnsa
de bucuria lui, stiind ca poate chiar acum 1l citeste.

lovcov e astdzi de vreo cincizeci de ani si a venit,
cand era numai de cinci, din satul balcanic al Kote-
lului, cu ciobani si oameni darji, in partile Dobrogei
Noui. A fost prin multe locuri de-acolo nvatator, si
mad tem ca ceva din durerile de azi trebuie sa i se
traga din indurdrile de-atunci. Si-aduce aminte si po-
vesteste, simplu cum e si scrisul lui, si de aceea atat
de adanc, de multe intdmplari de granita, de granita
dintre cele doua Dobroge de pana la 1913. Ofiteri,

LANGA N O |

mici negustori, oaspeti veniti de dincoace dela Bucu-
resti si despre cari se afla numai decat dincolo, Ca-
raomerul, cu verdeata lui mai vie si cu casutele cu
rosu, pe care i le stim, un fel de metropola a bara-
ganului dintre Dunare si Mare si prilej de vis pentru
un mic Tnvatator bulgar ascuns dupd un tufis al mar-
ginii lui de-atunci de tard, toate tremurau in vorbele
putine ale tovarasului neasteptat. Stia pe acea vreme
foarte slab romaneste. Are sa scrie poate intamplarea
fetei, trecutd dela postul de vama romén, cei cétiva
pasi pana in Bulgaria, cu care tineretea lui, uimita de
atata frumusete si stapanire de sine bucurestene, ar fi
vrut sa schimbe vorbe cu un Tinteles mai adanc. A
« descoperit prea tarziu cd talmaciul pe care si-l alesese,
un ciorbagiu de saptezeci de ani, furat de acelas fior,
in loc sa-i spue de el, 1i spunea de sine, si facea sa
petreaca o urechiuse strengard de niste cuvinte fara
dinti, n loc s’o facd sa se opreascd la suspinul cel de
demult al unei inimi primavdratice, S'au dus astazi
toate. lovcov e de cincizeci de ani si povesteste intr'o
cafenea intamplari de care nu se mai sfieste si care
sunt ca poamele neculese si uitate ntr'un pom. Mai
tarziu a stat ani de zile la Bucuresti, intr'o Tnsarcinare
la legatia bulgara. Acum vorbeste Tn limba noastra
destul de bine si stie sd spue de frumusetile parcului
Carol si ale altor gradini dela noi. Are rude si pa-
manturi in Dobrogea. Se gandeste sa vie pentru putin
timp la ele. Mi se pare un pic al nostru.

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe
cate eram dornic sa-1 vad. Era singurul, Tmpreund cu
Vasov, citit de mine din traduceri germane inca dina-
inte de razboiu. Mi se pdrea ca trebue sa fie un pa-
triarh, cu o barbad spulberata, de sfant bizantin venit
pe la Ohrida Tntailor capi de biserica bulgari, cu glasul
rar si de tunet. Erau de vina anii si intamplarile ase-
zate ca niste nameti Tntre acest odinioard de poveste,
care e vremea universitara din preajma lui 1914, si
zilele cu desdvarsire schimbate de acum. Cand prie-
tenul lui cel mai bun si marele meu portar cu chei
de argint in lumea bulgara, Alexandru Balabanov, I-a
oprit Tn stradd si mi l-a pus in fatd: — Elin Pelin !
m'am prins Tncercand sa ma uit Tmprejur, ca sa-l des-
copar. Nu era insd nimic de facut: acesta era si nu
altul, un om aproape de varsta noastrd, a generatiei
care a trecut de patruzeci de ani, roscovan si aspru
la fatd, cu cate un zambet incurcat in mustata tunsa,
ca o farfurie tare de tard, cu o pasare si o floare alba
in smaltul stralucitor. Ne-am dus ca sa mai sfatuim,
in casa caricaturistului Bojinov, casa bulgara cum era
sa mai vad la pictorii Denev si Tanev, la poeta Dora
Gabe. Popor de tdrani, trdit mereu in realitdtile de
port si de suflet ale satului, suntem, si noi si ei, ma
de graba porniti sa nu le vedem. Omul descopere in-
taiu lumea deafara si abia la urma pe a lui. ,,Cunoas-
te-te pe tine Tnsuti” si betiile introspectiei vin abia la
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un sfarsit de cultura. Costov, autorul dramatic si di-
rectorul muzeului etnografic, imi spunea, lucru pe care
nu-1 cred Tntemeiat, cd desenul cusaturilor noastre, mai
putin Tmbécsit si tipator, s'ar datora miscarii Tncepute
de Carmen Sylva incad de-acum saizeci de ani pentru
Tngrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitri-
nelor cu tdrani parca dela noi, si pe dinaintea Mace-
donencelor in flacdri de purpurd si de aur, intre care
trebue sa se pastreze in traducere taraneasca stralu-
cirea de haine a curtii bizantine, pe langa uneltele
vietii zilnice dela tara, cu atatea numiri intru totul la
fel cu ale noastre, si vorbeam in ragazul pe ganduri al
popasurilor. O miscare asemanatoare a inceput la Bul-
gari numai de scurt timp. Scriitorii Intaiu, si artistii mai
de curénd, pun in circulatie, nu numai pitorescul, dar

si starea de suflet si de culturd a vietii primitive satesti..

La Bojinpv se opreste uneori si Regele, ca sa tra-
iascd 1n acest mediu bulgar, cateva clipe, din care
iese 0 noua initiativa sau cel putin o schita de por-
tret. Noi nu ne duseseram decat pentru o ceasca de
ceaiu, Tntr'o dupd amiaza de iarna cu fintuneric tim-
puriu, dar farmecul lucra. Printre scoartele, fotele,
ciorapii si blidele taranesti, aproape de vatra batrana,
Elin Pelin ardta intr'adevar vechiu si de totdeauna,
scurtat putin n sine si cu gandurile in alta parte. i
priveam numai cateodata si-atunci ochii nostri sclipeau,
ca un raspuns. Apoi ne ntorceam fiecare in uitarile
dinainte. Dela o vreme si-a descoperit dragostea de
copii si versurile lui pentru ei l-au facut popular in
lumea marunta ca pe un personaj de basm. Cand se
duce la sat, omuletii 7l urmdresc pretutindeni, ca pe o
carte mare cu scoarte de om, si-i.spun la spate cén-
tecele pe dinafard. Bojinov ia dintr'un raft un volum
puternic si-I rasfoeste incet, rezemat de marginea me-
sei. E,cartea de aur scrisa de Elin Pelin si ilustratd
de el. Noi n'avem ceva asemenea. insa scriitorul se
face si mai fara varsta si neaevea. Strofele Ilui sunt
niste picurdri de izvoras printre pietre sau un cantec
de pasare fara nume intr'o valcea neumblatd sau nu-
mai glasul de tacere al padurii care creste secular cu
toti copacii ei, ceva al Firii, desfacut de timp si fara
scop. Din cele doua sobe ale odaii, una s'a stins. Se
face frig. Elin Pelin se trage langa foc, in coltul cu mai
putind lumina. incepe sa-I cuprinda intunerecul. Ma
uit la el cum se duce. 1Si numai din cand in céand
ochiul lui care ma cautd, sclipeste. Si-mi mai da de
veste ca Sopul vrajitor e inca ntre noi.

Intr'un muzeu vechiu, din piata rotunda a Tarului
liberator, am urcat Tntr'o zi cetoasd, cu zdpada fn-
ghetata, ca sa gasesc pe Costov. E un om putin o-
bosit, care incepe sa se miste incet. in neclintirea
lui, din mijlocul taranilor adusi din toate partile Bul-
gariei si asezati aici pe langa pereti ca sa pue sub
ochi oglinda etnografica a tarii, uneori 1l Tncurci cu
acest popor inchipuit. Si poate tocmai atunci il Tnte-
legi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind
numai in numele lui. Are nevoe de aceastd Tmprej-
muire Tnchegata din toti ai sdi, ca sa cutremure. Rade
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impreuna cu ei. Ti invalmaseste Tn neasteptate situafii
comice, cu voia lor. Petrec, fara suparare, cu totii,

Marele lui succes din urma, Golemanov, are ceva
caragialesc. E redarea vietii politice bulgare de as-
tazi, cu desnadejdea ei de parvenire. N’am vazut-o,
dar am vazut in schimb, intr'o alta piesa pe Sarafof.
Sarafof e interpretul neintrecut al lui Golemanov,
L-am vazut, si am finteles farda sa vad, Sarafof se
nimereste sa fie, pentru noi, si fratele revolutionarului
macedonean amestecat Tntr'un cunoscut episod de-
acum treizeci de ani. Nu odatd in Sofia numele sund
unui Roman, evocatoare.

Acesta e, dintr'o I'nie, Costov, autorul dramatic si
omul. L-am urmarit si in afard de cadrul obis-
nuit, de scoarte si de porturi, ntr'o adunare de alti
scriitori sau Tntr'o sala oarecare, la un ceas de noapte,
o cafenea sau un restaurant. Nimeni n'ar fi ghicit in
trecatorul spre o masa pe care o banuiai de zece
ani a lui, cam Tncenusat, cam strdin, pe directorul de
muzeu etnografic de-adineauri. Dar odata cu el um-
blau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele
de afard, fapturi de umbrd, proiectii de ntrupari a-
danci etn'ce, tipuri si forme, o intreaga lume aldturi,
il inconjurau si i cdlcau in pas. Era ca intr'o betie
sau ca intr'un fum de cinci sute de tigari. Lucrurile,
in valul facut de mergdtor, se amestecau si se ascun-
deau sau se desveleau ndprasnic. Faceau sa razi.
Trecea Tn visuri un autor comic. Vedeti acum ce are
sa fie in mainile lui episodul furtului dela Mitropolie,
de Bulgari sub ocupatie, al Sfantului Dumitru. S$tiu
cd lucreaza la el. Nu odatd la Sofia arta ne afla,

Dela Costov la Nemirov e un salt. De varsta, poate
sunt de aceeas, Tn jurul lui cincizeci, dar unul e un
Bulgar din munte, pe cand celalalt arata mai degraba
a Arbdnas Tnalt si drept, cu ochi albastri bun vorbi-
tor, lumet. Tsi scrie cartea din urma din trilogia lui
de romane, mai mult plangand. Frunze de romantism
i-au cazut din copacii toamnei pe crestet.

S'a ndscut Tn Turtucaia,- dupa alti copii, cari le-au
murit acelorasi parinti. Atunci el a fost aruncat in
drum. Ochi iubitori pandeau din ascunzatoare. Un
pescar roman a venit din jos. A venit cu prdjina de
plasa pe umar, I-a vazut si sa dus. Dar nu s'a dus
departe. S'a intors Tndarat, s’a mai uitat la el odatd
a dat iard sa plece si pe urmas’aaplecat si I-a luat,
cu un: ,Hai, noroc!" Pescuise un om in drum Tn
ziua aceea. Numai ca atunci parintii au iesit de pe
unde asteptau, si l-au Tmbratisat. Era nasul soartei.
Cobea se sparsese, Copilul acesta avea in sfarsit sa
le traiasca.

Legaturile de suflet cu Romanii aveau sa se pas-
treze si mai tarziu, Tn Rusciuc, unde s'a asezat si a
trait un timp, cu numele lui adevarat din tinerete,
Haralambiev, Nemirov e un pseudonim literar, Fara-
Pace, ca o a doua Tncercare, dupa aceea din pruncie,
de Tnselarea ursitei. Unchiul era un lautar vestit, care
canta la Bucuresti, poate in vreo lautarie ca aceeaa
lui Ochi Albi, cunoscuta din acuarelele de pe la 1870
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ale lui Szatmari batranul. In al doilea roman al tri-
logiei, ,,Intaile brazde" e descrisa aceasta viatd. L-am
auzit pe scriitor, care nu stie roméneste, cantandu-mi
fard nici o gresald, céante, de-ale noastre, de pe
vremuri, care vor fi rdasunat cu aceleasi suspinuri,
prin saloanele boeresti sau prin crangurile dela He-
rastrau. O Romanie de-acum patruzeci de ani, si
mai de mult, tremura Tntr'o odae de taifas dela Sofia.
Tremura si prin cartea scriitorului, din care cine stie
dacd vom lua vreodatd cunostinta.

Dora Gabe, poeta dobrogeana, ne-a chemat la ea,
dintr'un alt capat al orasului, cu telefonul, suparata.
Trdisem o saptamana in aceleasi locuri, fara s'o caut.
Cunostinta noastra neasteptatd, acum cativa ani, in
alte tari, trebuia Tnoita

Casa era asezata bulgdreste. Am primit ceaiul la
0 masuta joasd, care nu era masutd, ci un fel de
mangal sau caldarusa ciudatd de aramd, acoperitd cu
o tipsie mare. Divanul sta asternut cu chilimuri vechi.
Te-ai fi asteptat la cafele turcesti cu aburi si, prin
ochii inchisi, la zanganit de hangere. Cautam, cu rau-
tate, ca o disonantd Tn acest mediu facut, si voit
anacronic, telefonul.

Scriitoarea se schimbase, de cénd o stiam. Era
atunci obosita si cu ospaima in ochi, cari astazi sunt
catifelati si ganditori. Fenixul, pasdrea egipteana a

THO M A

ECHILIBRUL ponderat al burghezului constient de
sine si de misiunea spirituald si civilizatoare a Europei—
aceasta e teama de predilectie a lui Thomas Mann,
care a primit, Tn anul acesta, ,,cu unanimitate de voturi"”,
cea mai de seamd distinctie literard, Premiul Nobel.
Nici un alt scriitor al Germaniei de azi nu I'ar fi me-
ritat mai pe drept. De data aceasta, Tnaltul juriu din
Stockholm s'a putut feri de acele gafe, prin efectele
carora au fost premiati alta datd scriitori de mana
doua ca Paul Heyse, Karl Gjellerup, Yeats, Rabin-
dranat Tagore si Grazia Deleda. Caci Thomas Mann,
e fara Indoiala, un puternic prozator de cea mai nobila
spetd si mai mult decat atat : scriitorul cel mai repre-
zentativ al lumii moderne germane si un european
dintre cei mai proeminenti. Opera lui artistica si cons-
tructiva in sensul unui nou umanism european cladit
pe fortele cristalizate ale trecutului, depdseste cu mult
domeniul literaturii, domeniul artei abstracte. Thomas
Mann e unul dintre cei mai rari umanisti ai timpului.
E artistul rafinat si nespus de clasic Tn Tntreaga lui
tinuta, a nuvelei ,,Der Tod in Venedig“, e autorul ce-
lui mai international dintre romanele ultimelor decenii,
»,Der Zauberberg“ si tot odata democratul republican,
care a gasit convingdtoare cuvinte de laudd pentru
»Tatal Ebert" si care, ca sifratele lui, Heinrich Mann,
s'a impus pentru o cat mai stransa legaturd culturald
intre Franta si Germania. El e omul datoriei, ori de
cate ori se ridica voci n jurul chestiunii supreme :
coesiunea spirituald a continentului nostru. E oare de

lui Herodot, cea cuinvierea din cenusa, era sigur de
genul femenin, Poezia s’a infragezit si ea rotindu-se
pe aracii copildriei sub un nou soare. Dell amintirile
dobrogene Tn sfaramarea unor scurte poeme in proza,
pana la strofele acestea, care sunt si nu sunt pentru
copii, 0 inima a Tnvatat multe. Ea a ramas duioasd
si subtire ca o ceasca de portelan, Nupot s'o ascult
sau s'o privesc, in feminizarea ei cdutata, spre gin-
gas, incolacire si mangaere, fara sa vad aldturi pe
cealalta poeta lirica, Elisabeta Belceva, cu pseudo-
nimul rasundtor de Bagriana, hotdrata, cuceritoare,
zambind din gura cu dinti puternici, fard ras, cu toti
dinjii, ca o muscatura in vant, de Tincercare sau din
obisnuintd. Strofa celei dintdi vibreaza ferit ca o
ceascd de portelan, pe cand strofa de patima a Ba-
grianei rupe vesminte si sparge porfi, ca sa iasa
goald in lume. Ajung amandoua, dar una cu pasii
mici, de pasare care si-a legat aripile, putin semitic
si cu otravuri ascunse, pe cand cealaltd, turanic si
exploziv, cu salturi mladioase de mare felina.

Dora Gabe Tmi variaza in vreo cinci carti ale ei
tot atatea dedicatii pe cand eu vad rasul cu dintii
ascutiti al celeilalte. Ceaiul se raceste, in ceasca. Por-
trete de morti privesc din pereti. Poezia bulgarad Tsi
tine plecate, fara bdtae si atente, pleoapele cu gene

lungi. EMANOIL BUCUTA

S MANN

mirat atunci faptul ca ntreaga opinie publica a Frantei
a salutat cu entuziasm stirea cd Thomas Mann, auto-
rul lui ,,Pariser Tagebuch”, a ajuns laureat al Premiu-
lui Nobel ? Dacd un eseist european a reusit sa rea-
lizeze n scrierile lui un program suprem de politica
culturald, atunci si acesta a fost autorul tristului ro-
man al ,,decaderii unei familii", autorul lui ,,Budden-
brooks”. Evolutia spirituald, prin care a trecut -intr'o
tinutd exterioara Tntotdeauna linistitd si suverana, l'a
dus dela izolarea individualista a unui prozator ingra-
dit de propriile-i mijloace si de probleme stinghere,
panad la o afirmare puternic interiorizatd fata de co-
munitate, fatd de undele largi ale structurii sociale,
fatd de tot ce e cu adevdrat european.

Opera lui Thomas Mann e un complex larg si foarte
variat, cu toate ca prezinta un caracter unitar si pe-
cetea sigurd a unei vointe, care si-a stiut rostul de
la inceput. Fanatismul subtilului prozator n'a cunos-
cut decét tinte dintre cele mai grele. Deseori a fost
comparat, cu C. F. Meylar si cu Gustave Flaubert.
Omul acesta din zilele noastre, care traeste in anii de
isbanda a radiofoniei si a cuceririi aerului, scrie tot
atat de Tncet, tot atdt de dificil ca sihastrul urias dela
Croisset. Dela el a emanat si pdrerea cea mai justd
despre scriitorul constiincios Dupa Thomas Mann scri-
itorul ar fi ,,un om cdruia scrisul 1i cade cel mai greu".
In ce priveste insd viata exterioard, germanul e cu
totul altul decét singuraticul Flaubert. E omul socie-
tatii, care nu se fereste de apropierea politicei, e ca-
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lauza etica a douad generatii, e un orator sarbdtorit,
desi nu e nimic mai putin decat orator. (Discursurile
lui sunt minunate exemple de proza dinamica, dar su-
veranul scriitor nu dispune de organul si de verva
necesara spre a le transmite publicului, De abia. apa-
ritia Tn volumele clasice ale editiei complecte editate
de S. Fischer justifica, in Tntregime, tinerea acestor dis-
cursuri si conferinte.

Lipsa unei imaginatii bogate contureaza dela inceput
structura prozaica a marelui romancier nuvelist si ese-
ist. In anii din urma, dupa aparitia formidabilei com-
pozitii a ,,Muntelui vrajit", eseistica pare a lasa chiar
nuvela si romanul cu mult in urma ei. Sicata eseistica
.umanistd se desfatd Tnsusi in ,Zamberbeg" si in cele
cateva fragmente publicate din noul roman ,Joseph™?

Cel ce a scris minunata proza cristalind, a nuvelei
»rristan”, discursul despre ,,Goethe si Tolstoi" susti-
nut de avantul calm al unui simtdmant nobil pentru
esenta umanitatii, e totodata europeanul sobru si de-
licat al ,.Jurnalului Parisian”. Pentru poporul german si
pentru primele decenii ale secolului nostru, numele lui
Thomas Mann reprezinta cu mult mai mult decat acela
al lui Gerhart Hauptmann, si el laureat al Premiului
Nobel. Céci figura lui Mann, aparitia ei in haosul pre-
facerilor de dupd marele razboi, fnseamna o chezdsie
pentru balanfa spirituald a Apusului. Tinuta lui nu e
ingraditd de orizontul operii. Pentru contimporanii ger-
mani,. fiul acesta al unui senator din vechea -cetate
hanseana Liibeck si al unei mame de sange creol, e
cel mai bun manuitor al limbei germane, aldturi de
Rudolf Borchardt si Wilhelm Schafer, si trebueste con-
siderat drept solul constiincios al mentalitdtii celei
mai sanatoase, care a patruns desvoltarea Germaniei
noui, dela falimentul monstru al rasboiului si pana la
fortificarea sigura a Republicei. Toata opera lui e un
foarte cumpatat manifest pentru o cat mai trainica or-
ganizare sufleteasca. Soarele Iui Goethe se asterne
si peste ideile lui Thomas Mann. inteleptul dela Wei-
mar apare din cadnd in cand in slova urmasului tarziu.

De aceea autorul atator discursuri, scrise numai pen-

tru a mulumi ,.chemarea zilei" — ultimul sau volum
de eseuri si discursuri poartd semnificativul nume
»,Die Forderung des Tages" — se complace mai mult

n admiratia lui Flaubert decat a lui Dostoievski, se
apropie mai mult de Conrad Ferdinand Meyer si Theo-
dor Fontanc si de eroii lor mai mult sau mai putin
monomani, de cat de sufletele rusesti, in care strigd
alte zeci si mii de suflete. De aceea e admiratorul ca-
racterelor organizate, nu al ,insufletitilor”, Si pentru el
,.Fratii Caramazov" sunt solii fatali ai declinului omu-
lui occidental, pe care romancierul 1l sustine, vazand
in echilibrul burghezimei, n fortificarea societdtii dupa
principiile democratice, mijloacele cele mai puternice
pentru mentinerea claritatii in judecata arbitrilor in-
ternationali, ce nu va face .cu putinta o rupere a stavi-
larelor sociale din pricina unei navaliri neasteptate a
turburdrilor anarhice.
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Thomas Mann a povestit de multe ori cu cata greu-
tate scrie neintrecutele lui pagini de proza densa si
ritmicd, Tn care locul actiunii e deobiceiu schitat numai
pentru a permite o mai precizatd desvoltare a con-
flictului omenesc. Nu odatd conflictul se numeste:
luptd interioara ntre pornirile individualiste, izolate
ale artistului si legile societdfii, din care face parte.
Nu odata artistul burghez Thomas Mann a preferat sa
treaca de partea burghezului. E chiar indragostit de
atmosfera limpezita ce traeste in societatea hanseana.
Se simte mai bine aproape de un ,joii bourgeois & la
petite tache humide”, decat alaturi de vre-o alurd de
artist, eftin ndscocita si expusa. Tn arta lui. orice nu-
anta e castd, e nobild si —~Tnainte de toate — retinuta.
Nici un gest de prisos, nici o aluzie, care ar putea sa
lipseascd. Mann creiaza pe platforma ce mai larga a
vietii si totusi nu s’a hazardat niciodatd prea departe.
Dimpotriva. Cercul a fost atata vreme strans in jurul
persoanei lui proprii dar s'a adancit, farda de excese,
fard de cuvinte usor pronuntate. Tnsusi existenta artis-
tului i se pare deseori suspectd si de aceea nu se fe-
reste de loc s'o ironizeze, sa-1 declare cu desavarsire
neapt pentru Tnvingerea greutatilor celor mai firesti
ale societatii. (E tema celor doua nuvele, traduse n
romaneste : ,, Tristan" si ,,Copilul minune)l Un umor
subtil patrunde, ca la Thackercy si la alti prozatori en-
glezi din secolul trecut, prin atatea falduri mari si ma-
runte ale vietii, iar ironia nu se da Tnapoi, nici cand
se Tntdlneste cu moartea, ca In atdtea pagini ale ro-
manului ,,Der Zauberberg®, al carei actiune se petrece
intr’un sanatoriu izolat de tuberculosi, de pe una dintre
ridicaturile localitétii elvetiene Davos, unde mii de bol-
navi din toate tdrile Europei formeaza un fel de repu-
blica aparte, ce-si are si nevoile si legile si obiceiurile ei.

Dupa cum am relevat, ilustrul prozator e stapanul
unei imaginatii destul de restranse, care nu vrea sa
cutreere distante prea mari, dar care reuseste sa sta-
bilizeze imaginea ih cuvinte limpezite, linistite. Tocmai
imaginatia aceasta restransa I'a determinat, de atatea
ori, sa nu incerce calatorii prea fortate ale gandurilor si
si sa ramana cuminte la elemente autobiografice, la
zona exterioard a burgheziei, Tn care aparitia artistului
intervine ca un fel de mica nenorocire, a facut din el
un mare stilist, care, scriind cinci cuvinte, o singura
propozitiune, de captivant si de recunoscut prin den-
sitatea organizatd a stilului. Benhard Diebold I'a ca-
racterizat perfect pe August Strindberg 1n doud cu-
vinte : fabula biograficd. Cred cd aceleas cuvinte se
potrivesc de minune si pentru Thomos Mann, care in
cel mai vestit dintre romanele lui, n'a facut in fond
altceva decat sa povesteasca istoria familiei lui, pres-
chimbandu-i numai numele in acela de ,,Buddenbrooks*.
in toatd opera lui, fondul principal si hotarator al ac-
tiunii ramane fabuld biografica,

Luptatorul Mann e solul unei idei umanitariste, ce
n'are nevoe de confesiuni galagioase pentru a fi cre-
zutd. Rana-i e totodatd dulceata tainica a viefii. E
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un gentleman serios Tmbrécat, tatdl destul de supdrat
al unor copii, care n'au mostenit talentul si seriozitatea
parintelui si care se expun cu pretentii de scriitori si
actori in fata publicului german ce-i Tnjura Tn aceeas
ma.surda in care lauda autorul celor mai neperitoare
romane germane din primul patrar al secolului nostru.
Constiinciozitatea e minunea cea mai rard in scrierile
acestui mare european, care, pornind de la Schopen-
hauer, Nietzsche si Richard Wagner, a recunoscat ca
linistea cea mai rodnicd creste in jurul figurii lui
Goethe. De la Wagner a Tmprumutat ideia ,,Leitmo-
tivului”, pe care a transpus-o in literaturd, dela Goethe
a Tnvatat — o scrie Tnsusi intr'o prefatda la romanul
»,Die Wahlverwandtschaften"—felul cum se poate largi
cadrul interior al intuitiei, fard o prea vadita intensifi-
care a mijloacelor in afara.

Ultimul sdu roman, ,,Der Zauberberg”, e o oglidna a
Europei ce-si cauta echilibrul, ferindu-se de psihologia
destramatoare a lui Tolstoi. Chiar daca ar fi scris nu
mai aceastd carte, Thomas Mann ar rdamane o figura
reprezentativd a secolului, cdci opera aceasta de pro-
portii cu totul neobisnuite Tnseamna polul opus lui Dos-
toevski, Tnseamna idealizarea poetica a principiilor fizio-
logice. In ,,Zauberberg", autorul ne-a dat imaginea unei
»anatomii lirice”, care ne deschide ochii spre atatea
zari Tnca necunoscute, ca si spre tinta misiunii omului
apusean. Pe ,muntele de vrajd", un german tanar,
Hans Castorp, ,,om obisnuit”, de care pare oarecum
indragostit autorul, mangaindu-1 cu epitete discrete,
devine intermediarul dintre un evreu, un italian uma-

CRONICA

OSCAR

CAND, 1in primavara trecutd, Deutsche Rundschau,
una dintre cele mai mari reviste germane, publica intaia
nuveld, Tatiroaica. a lui Oscar Walter Cisek, Emanoil
Bucuta a scris aici cuvinte Tnsufletite, de salut, pentru
noul scriitor de limbd germana ivit dintre noi. Peste
cateva luni editura Gebriider Enoch din Hamburg 1i da
la lumind volumul de cinci nuvele, ntitulat cu numele
celei dintai: Die Tatarin. lar critica, unde Cisek nu
avea nicio legatura, facea din necunoscutul dc ieri un
artist consacrat. Putin a lipsit ca premiul Kleist sa-i
incunune pe deplin fruntea. Isbanda aceasta fulgera-
toare, Tntr'o literaturd unde se tipareste enorm si unde
scrisul mediocru n'are cautare, are o singura taind si o
singura fortd : talentul nou si original care se impune
raspicat si masiv, fara sa mai fie nevoie de pregatirile
din culise ale reclamei.

Noua ipostaza de nuvelist a lui Oscar Walter Cisek
a fost si pentru noi, cari 7l frecventam aproape zilnic
de zece ani, 0 revelatie. Omul e mult Tn prietenie,
putin in vorba si discret cu ale sale, intdia oara ne-a

WALTER

nist, un olandez si o rusoaica. Nici unul dintre ei nu
castiga partida marelui joc al vietii, dar recunoasterea
atatori fericiri si dureri firesti devine ipcetul cu fnce-
tul platforma unei ,existente nici decum importante",
prefacandu-se apoi, ca prin vrajd, ntr'o poarta uriasa,
ale carui aripi se deschid larg spre nemadrginire, se
deschid pentru cei Tnvinsi. E asa dar ceace se nu-
meste de obiceiu un ,Bildungs roman"™ un roman
educativ, care poate sta cu cinste aldturi de celalalt
»Bildungs roman" al germanilor, ,,Wilhelm Meister".
S'a spus candva cd, Mann ar fi Tntreprins nespus
de Tnsemnata fapta patrioticd, prezentandu-1 pe Hans
Castorp Europei, tocmai fiindca figura lui reprezinta
cea mai interiorizatd si cea mai nepretentioasa specie
de german, din cate cunoaste literatura moderna.
Noi credem ca fapta lui a fost si patriotica si umanista,
in intelesul cel mai larg al cuvantului, si ne place sd
confundam tinuta eroului, a acestui ,frumos burghez"
tuberculos, cu aceea a tineretului de pretutindeni,
dornic de ,0 aprofundare omeneascd a cresterii lui,

Decernat lui Thomas Mann, Premiul Nobel pentru
literaturd a recdpatat ceva din prestigiul lui de alta
datd. Premiul ca atare nu ridicd nivelul valorilor de-
acum create, dar e onorat, e ridicat la un rang mai
nalt, fiind pus in legatura cu numele unui mare pro-
zator si ilustru european fnteleptul umanist n'a avut
de castigat prea mult de pe urma premiului, institutia
lui Nobel ne-a dovedit, Tnsd cd, chiar dupa foarte multe
gafe, tot ar mai putea reusi sa se regenereze.

OSCAR WALTER CISEK

LI TERARA

CISEK

vorbit cu incredere despre viitorul nuvelist marele
Theodor DAubler, care-i cunostea o parte din ascunsele
m manuscrise. Sant vreo patru cinci ani deatunci. Cititorii
nostri cunosc si pretuiesc pe redactorul cronicei plas-
tice care, cu exactitate matematica, a lamurit Tn pagi-
nile Gandirii evolutia picturii si sculpturii romanesti
de dupa rdzboiu Bucurestean de origine, dar scolit
nemteste, Oscar Walter Cisek a fnvatat romana tarziu
si lucrul se simte uneori intr'o intorsatura de fraza,
intr'o dibuire de termen; dar ceeace ne maguleste este
ca aceasta Tnsoritd limba a patriei noastre si a Iui o
manuieste totusi mai frumos decat multi publicisti cari
o stiu din leagan. Pentru ea, pentru propagarea litera-
turii noastre, el a pus o truda indelungata si exemplara
de talmdcitor. Aproape nu e poet sau prozator roman
care sa nu fi fost infatisat de el si de tovardsa lui de
viatd, Doamna Cisek, cititorilor de limbd germana. Un
minunat interpret, pasionat si nobil ca un artist de
sange. Daca se va ajunge vreodatd la acea epocd de
perfectd cunoastere reciproca intre popoare, pe care
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viseaza sa se Tntemeieze splendida utopie paneurope-
nistd, Oscar Walter Cisek, in ce ne priveste, va trebui
pomenit ea un premergator. Aliii viseaza, el e dintre
cei cari realizeaza. Altii se doresc europeni, el este un
european in sensul nouii doctrine. Tn orice caz, meritul
lui de-a fi sfasiat pentru lumea germana zabranicul
obscuritdtii ce Tnvaluie soarele ramanesc e fara pret.

Europenismul acesta spiritual se regaseste, de altfel,
spatial, ca o trasatura distinctiva a volumului de nu-
vele. intdia, Tataroaica, € un magnific tablou al Bal-
cicului; a doua, Despovarare, dupd toate semnele, o
halucinanta evocare a Bdraganului toropit de arsita ; a
treia, vara descatusata, peisagiul unui orasel maghiar ;
a patra. Joc in soare, un document al mahalalei bucu-
restene ; iar ultima, Oglinda cea noua, un film al vietii
napolitane. Oriunde descinde, fantazia creatoare a scrii-
torului se simte familiara prin aderentele la specificul
vietii locale ale unei remarcaDile intuitii. Alt peisagiu,
alt pitoresc, alta atmosfera, alti oameni, alte moduri
de a fi, de a vorbi, de a reactiona. $i totusi, cartea
aceasta, atat de indrazneatd in libertatea alegerii su-
biectelor, nu e o arca a Iui Noe si nici un conglo-
merat de muzeu etnografic. Dupa ce ai intors cea din
urma fila, Tntelegi cum creste dinnapoi si de pretutin-
deni o conceptie unitard’, —suverand, cum ar zice Ci-
sek, —care a gandit o si a construit-o astfel. O unitate
in varietate, —nu numai de forma si de stil, ci de idee.
Pitorescul acesta, atat de felurit si de violent colorat,
e numai un val pestrit al Mayei sub care zace una si
aceeasi realitate, dezolant de monotond, daca voiti ; 0
serie de variatiuni pe aceeasi tema, propusa constient
si urmarita programatic. Cea mai mare putere a artei
lui Oscar Walter Cisek cred ca std tocmai in aceasta
indemanare, prea putin obisnuitd, de a minti pe cititor
cu amanunte pitoresti ca sa-i desvaluie, abiala sfarsit,
gandul intreg, unul si acelas in toatd cartea.

Gandul acesta e curent astazi Tn literatura germana,
El se tine de revelatiile subteranei omenesti, ale freu-
dismului. Prin el, Oscar Walter Cisek e perfect con-
temporan cu confratii, mai gloriosi sau mai putin glo-
riosi, din Germania. Urmarind problema instinctului
primar al sexului, Cisek 1l intrupeaza in personagii obs-
cure, primitive, rudimentare, bucati rupte din viata
uriasa si inconstienta a naturii, neslefuite Tnca de lamele
taioase ale reflectiei. Ele apar, aceste personagii, ca
niste somnambuli — cuvantul revine des pe multe pa-
gini —purt. te si Tmbrancite Thainte de puterea oarba
ce se cere, orbeste, indeplinita. Ele traiesc sub puterea
impulsului primar, nu-1 inteleg, nu-1 gandesc, si nicinu
cautd sa-1 nteleagd sau sa-l gandeascd. Sant simple
instrumente, sant jucdrii duse prin lume de forta careia
nu stiu sa i se Tmpotriveasca. Drept vorbind, instinctul
acesta ce-si proclamad in orce moment suveranitatea e
mai mult vointa schopenhaueriana decat freudism. Per-
sonagiile lui Cisek sant femei: Muhibe tataroaica, Ra-
hela ovreicuta botezatd, Sofica bucuresteanca, Eleonora
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si Lucetta italiencele. In alegerea lor e iardsi un gand
programatic. Naturi feminine, deci pasive ; femei din
popor, deci sustrase eventualitatii reflectiunii la care ar
obliga un grad de culturd oarecare: bucafi de natura
nealteratd, inconstienta. Biete animale Tmbrancite Tn
cautarea perechii de instinctul atotputernic.

Ceeace caracterizeaza nca aceste personagii este nu
numai somnambulismul — lipsa congtiintei de sine, —m
ci, deasemenea, lipsa constiintei pacatului. Cand des-
nodamantul fatal s'a intdmplat, — cuvantul e la locul
lui, — nu apare in sufletul lor nici parerea de rau,
nici cdinta, nici mustrarea. Totul se petrece in seni-
natatea imobilda a lucrurilor menite sa se intample cu
necesitate. Ca hranitul, ca addpatul, ca respirarea ae-
rului. Scriitorul nici nu insista asupra acestui desno-
damant; il trateaza in cateva cuvinte. Si aceasta e
marea decentd a cartii, care nu contine nimic ftrivial
sau pornografic. Ceeace intereseaza sunt multiplele
meandre ale jocului la care victima e supusa de pute-
rea instinctului si purtatd spre desnodamant. Deaceea,
sentimentul etic hrdnit de lecturd este o intensd com-
patimire pentru Muhibe, pentru Rahela. Si aceasta e
umanitatea cartii, trezita, prin contrast, de animalitatea
eroinelor, casta fiindcd e inconstienta.

Géandindu-ma cu care scriitor roman l-as putea ase-
mana pe Cisek, mi-a venit in minte Gib I. Mihdescu.
Dar asemdnarea nu e decat aparentd. Eroii lui Gib. Mi-
haescu au constiinta clard a pacatului, Il savarsesc
tocmai fiindcd stiu ca e pacat si aceastd stiintd le
intensificd voluptatea. Mobilul actiunii lor e o perver-
siune morald. Eroinele lui Cisek n’au ajuns la aceastd
constiinta si nici nu poate fi vorba de o voluptate, ci
numai de o necesitate a firii. Eroinele lui se confunda
cu natura ; nu sant nici morale, nici imorale, ci amo-
rale :

Un
Ce le vine si la pasari de vre-o dova ori pe an

instinct atat de van

O singura data apare fenomenul constiintei morale
in povestirea Despovarare, cand vagabondul din Ba-
ragan, dupa ce a Tmpuscat pe cellalt, e cuprins de o
nesfarsitd mila la spectacolul sangelui varsat si al chi-
nurilor, si-l poarta zile dupa zile in spate prin arsita
pustie, pana cand innebuneste. Sunt pagini halucinante,
de o profundad si stranie emotie. Si o dovada in plus
a unghiului moral din care e privitd viafa condensata
in aceasta carte.

Sa subliniem inca un amanunt semnificativ pentru
conceptia unitard a nuvelistului. Actiunea celor cinci
nuvele se desfasoara vara, n cadrul naturii, sub
dogoarea biciuitoare a soarelui. Cer de Balcic fnsorit,
cer de Bardgan insorit, cer de Bucuresti Tnsorit, cer
de pusta maghiara insorit, cer de Neapole insorit. Pa-
mantul infierbanta talpile, arsita dospeste trupurile, ins-
tinctul e metal inrosit in jaratic. Pretutindeni natura
colaboreaza cu inconstientul si cufunda pe om, toropit,
in marea fierbere fizicd. Pentru descrierea acestor veri
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inflacarate, Cisek are o paleta de colori violente si
variate la nesfarsit. Balcicul, in deosebi, e vazut in
tablouri magistrale. De cand Iser a descoperit acest
colt de exotism oriental, pictorii nostri s'au Tncercat
pe rand sa-i puna soarele, stancile si marea in cadre.
Am urmarit tot ce s'a pictat deacolo n ultimii zece
ani. Descrierile din cartea lui Cisek intrec orice zu-
graveald. Lupta Muhibei in barca, pe mare, cu pes-
tele, e ca o viziune rubensiand de orgie fizica, iar
fuga ei cu copilul, pe magarus, in besna noptii si a
-necunoscutului, are nu stiu ce aer de legenda biblica,
in sensul in care lon Pillat nazuie sa transfigureze
Balcicul in versurile sale recente. Sunt imagini care
domina si urmaresc stralucind de departe, tarziu, dupa
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lecturd. Cisek a debutat in revistele germane ca poet
expresionist. Unele poezii .le sale imi sund si azi in
auz, ca acea muzicald, dezolanta si neuitatd wtistenei
publicatd in revista Klingsor. In proza lui de azi, elas-
ticd si suculentd, n'a ramas nici urma din silniciile de
rigoare ale expresionismului de acum cétiva ani. Dar
a ramas intreg un poet cu respiratia larg desvoltata.

O carte ciudatd aceastd Die Tatarin, batutd de o
luminad orbitoare, dar o lumind care toropeste si par-
joleste : spectacolul omului infrant de instinct. Si peste
tot, strecurat pe nesimtite pe sub tufisurile verzi ale
artei sale, firul unei Tnalte intelectualitati.

NICHIFOR CRAINIC

PLASTICA

LUCIAN GRIGORESCU

P utini sunt artistii care nu fac concesii, putini 1si
merita acest nume, atribuit dealtminteri cu mare usu-
rintd tuturor industriasilor penelului Tntre cei putini si
in primul rand al lor, suntem fTndemnati sa subliniem
numele lui Lucian Grigorescu, a carui atitudine de in-
transigenta fatd de cerintele publicului si fata de sine,
poarta o valoare morald si propaga un exemplu bine-
facator. Cand scrupulozitatea pictorului Tnconjurd ispi-
tele pe care i le scot in cale cerintele gustului co-
mun, ea nu Tndeplineste decdt o functie disociatoare
absolut necesara in desvoltarea normala a iunei per-
sonalitdti artistice. De cele mai multe ori insa fTndar-
jirea artistului se ntoarce Tmpotriva-i, creind dificul-
tati in drumul spre expresie urmat de temperamentul
sau artistic, Tnzestrat de fire cu multiple Tnsusiri. Ati-
tudinea aceasta traduce activitatea extrema a spiritu-
lui auto-critic, potentatd la Lucian Grigorescu pana la
limita de unde Tnsusirile firesti pot tot atat de bhine sa
se anuleze sau sa Tsi aproprie, Tncorporate unui sens
artistic Tnobilat, o stralucire noua si consistenta obiec-
tivitatii.

Vom spune, asa dar, fard teama de a fi rau intelesi,
ca arta lui Lucian Grigorescu trece printr'o criza. Ea
dureaza de mai mult timp, iar expozifia actuald nu
face decat sa Tnmulteasca punctele de vedere din care
poate fi privitd, indicand un- numar mai mare de so-
lutii posibile pentru depdsirea ei. Elementele picturei
sunt trecute de Lucian Grigorescu prin filtrul celei
mai Tnversunate analize, tinzdnd la degajarea Tnsusi-
rilor proprii de expresivitate, n raport cu formula tem
peramentului sdu artistic. Cu alte cuvinte, artistul ne
pune in prezenta nu atat a unei expresii picturale de-
savarsit organizata, cat a catorva calitafi de picturd,
extrem de pretioase, ce ar urma sa se integreze mai
tarziu felului sau propriu de a picta. De aci reese i
intelectualitatea aleasa a artei lui Lucian Grigorescu'
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interesul ce-1 arata desvoltdrilor logice ale metodei,
fard consideratia rezultatului, care poate ramane si
numai provizoriu.

Intelectualitatea pictorului Tsi afld un indiciu sigur
in tratarea uneori lineard a culorii, deprinsa probabil
dela pictorii francezi ai secolului al XV-lea. Tn unele
peisagii dela Cassis, pictorul sprijind configuratia frag-
mentului de naturd pe profilul simplificat la extrem al
catorva ritmuri lineare. Culoarea finsdsi se profileazad
n contraste grafice, verdele peisagiului alterndnd de
cele mai multe ori cu albul architecturei. Puritatea la
care ajunge aceasta desvoltare lineara a planurilor de
culoare atinge fura gres subtilitatea artei de alb si
negru, ritmica devine aproape un program de ritm, cu
valoare de sine. Aceasta se Tntampld si in compozitia
intitulata ,,Concert”, atdt de singulard, altminteri, n
ansamblul expozitiei. Tndepartarea oricarei perspective
din cuprinsul acestei panze vorbeste tocmai de sensul
abstract pe care il urmaria pictorul, in vederea izo-
larii intentiilor de graficd a culorii, ce se cereau afir-
mate. Nu trebue sa ne Tinsele aparitia, pentru intaia
oard n pictura lui Lucian Grigorescu, a figuratiei ome-
nesti. Asceza chipurilor infaisate de el in ,Concert"
este Tn deplin acord cu stilizarea abstractd, intelectuala
a culorilor, ori cat de cald ar fi timbrul lor.

Contrastand cu aceste aspecte ale expozitiei, tech-
nica lui Lucian Grigorescu ne apare, In cateva peisagii,
mai supld, interpretarea materiei capatand o orientare
precisd spre jocul cel mai degajat al picturalului. Astfel
sunt cateva gouache-uri, Tn cari flexibilitatea materiei
picturale Tnregistreaza un plus considerabil pentru des-
voltarea de aci Tnainte a virtualitagilor artistului. Ele
introduc pentru intdia oara o atmosferizare ampla in
cuprinsul artei, altminteri atat de frustd a lui Lucian
Grigorescu.

intre aceste doua extreme, pictorul stabileste in ca.
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teva peisagii urbane, un just echilibru. Nise pare ca
cifrul viitoarei sale evolutii poate fi descoperit aici.
Culoarea nu se mai margineste la o amabila enuntare,
ci construindu-se pe sine construeste forma, in timp
ce pretextul oferit de fragmentele de naturd nu se mai
lasa redus la numitorul comun al unei ritmice lineare,
cu Tncantdri numai pentru spirit. Acum o tensiune o-
meneasca, apropiatd, framantd materia picturala, evo-
cand la viata puteri amortite, ce se dovedesc eficiente.
Totul Tnr&ureste constructiv, determindnd sinteze plas-
tice, desavarsit inchegate in aderenta reciproca a ele-

CALINE

SCULPTURA romaneasca socoteste un nume in plus.
Talentul plin de frumoase promisiuni al d-nei Celine
Emilian desvaluit in ultimii ani amatorilor de arta prin
bucdti izolate expuse in cadrul Saloanelor Oficiale, se
dovedeste autentic si se defineste organic la lumina
celei dintdiu expozitii personale pe care o Tintreprinde
artista. Desigur Tnfatisarea artei sale nu realizeaza ime-
diat o impresie unitara, dar pentru privitorul atent
felurimea aspectelor va cdpata curand talcul unei uni-
tati profunde.

Credem ca intelegerea stilului personal al artistei
suferd, prin confruntarea silnicd, — devenita obliga-
torie Tn critica noastra, — dintre arta femenina a d-nei
Celine Emilian si canonul constructiv, afirmat ca un
crez suprem de catre marele ei dascdl, Emile Anto-
ine Bourdelle. Farda Tndoiald, mestesugul l-a Tnvatat
artista noastra de la el, spiritul chiar in care sunt con-
cepute o bunda parte din portretele expozitiei de la
,Cartea Romaneasca" ne este familiar din frecuentarea
lui Bourdelle, staruesc ici colo o suma de vestigii din
invatatura primitd dela aceasta. Dar apropierea se
opreste aici. Dozajul de realism si stil este cu totul
altul n lucrdrile pe care ni le infafiseazd d-na Celine
Emilian.

Ceeace distinge stilul acesteia de stilul Tnrudit al
marelui sculptor francez este o preocupare mai' pro-
nuntatad pentru decorativitate si sensul cu totul inedit
al culorii. Sunt acestea, fireste, aporturi ale feminatatei,
si un cronicar atent este obligat sd {ind seama de ele
intru cat concureaza la o expresie proprie si deter-
mina particularitatile unui stil de sine statator. Cele
dcua Tnsusiri distinctive pomenite mai sus apar Si as-
tazi Tn opera artistei, chiar atunci cand la baza infap.
tuirei sta severitatea unui gand constructiv. Ele ni se
infatisau anii trecuti in figurinele mici de bronz sau
terre-cuite ca o teoretizare amabild a Tnsusirilor firesti,
de care da dovada artista.

In aceste exemplare de artd minora, coloarea nu

mentelor formale si coloristice. Cat de mult stadiul
preliminar, al cautdrilor, a conditionat totusi nivelul
nalt al acestor realizéri, o aratd stilul degajat si nobil,
evident in cele cateva peisagii urbane. Lucian Grigo-
rescu a justificat astfel ca argumente noui interesul ce
se Tndreapta tot mai mult spre un motiv compromis
de nenumarate fabricate sentimentale si primitiviste.
Peisagiul bucurestean capatd o valoare de circulatie
ineditd, iar pictorul pare sa-si fi deschis prin el o ar-
terd de comunicatie spre domeniul jinduit al rod-
niciei. ]

EMILIAN

Tnsemna adeseori numai o aptitudine, ci era expri
matd direct, urmand exemplul figurinelor de Tanagra
si al statuarei etrusce. Resursele de culoare descope-
rite Tn prefacerea la temperaturi ridicate a pamantului
ars, capatau astfel prin alaturarea arbitrara a altor
culori, o expresivitate noud, aproape stranie. Si astazi
nota aceasta este subliniatd ntr'un portret femenini
conceput dupad canonul bourdellian dar apropiat pri-
virei noastre prin cateva inventii picturale precum si-
reagul de margele vopsit verde, ceeace contribue la
atmosfera de intimitate, atat de straind in genere scul-
pturei. Elementele decorative abunda si ele, ori de
cate ori amanuntele realiste pretind sa fie centralizate
in sensul unei stilizari largi. Ne ispiteste o apropiere
intre formula decorativa a figurinelor de odinioard, cu
faldurii vestmintelor supusi in alcatuirea lor unei legi
de simetrie si stilizarea portretelor ultime, a céror de-
corativitate ascultd de aceeasi lege si tradeaza aceleasi
particularitati. Fireste, aceste lucrari, din urma inregis-
treazad o ascensiune apreciabila si se subsumeaza sen-
sului architectonic, afirmat de Bourdelle. Ele masoara
stiinfa putin obisnuitd a d-nei Celine Emilian, aratd la
ce ne putem astepta dela technica sa si indicd o ati-
tudine bdrbateascd, in concordanta cu programele cons-
tructive ale timpului. Tnsa Tnsusirilor native ale artistei
sunt diferite si resursele din cari va porni sa se des-
fasoare dinamica ascensiunei sale sunt cuprinse in dia-
grama formulatd mai sus. O pilda care Tnseamna un
inceput de verificare aflam in abordarea de catre artista
a basoreliefului, ramura a artei asezata intre sculptura si
picturd, folosind suprafata plana drept fond al desfa-
surdrii de viatd si ca o teoretizare a decorativului. Bas-
mele noastre formeaza subiectul acestor basoreliefuri.
Alegerea nici nu putea fi mai buna intru cat prin de-
finitie basorelieful povesteste, iar telul stilizdrii sale e
propice atmosferei fantastice, ce se desprinde obisnui'
din ele.

. AUREL D. BROSTEANU
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NICAERI nu se castigd mai cu greu pasul pierdut,
ca n timpul stagiunilor in curs ! Fara a putea fi ur-
marite in toate cotiturile lor, repertoriile au alunecat
rand pe rand, Tncat astazi se strang Tnsemndri abia
adancite.

.Maior Barbara“ a lui Bernard Schaw a trecut cu
un staruitor succes, n excelente condifiuni. Piesa
ceasta tip, de gandire si constructie shawiana, in care
personagiul principal, Andraw Undershaft, e ruda buna
cu d-na Warren in zamislirea lor organica de catre
autor, va ramane, cred, pentru claritatea si fronda ei
mai putin sueratd prin prea Tnalte azururi, in amin-
tirea publicului.

Si la noi, ca si aiurea de altfel, a avut o izbanda
plind ,Melo* de Henri Bernslein. E 0 piesda vroita
noud cu un material de observatie si de sensibilitate ve-
chiu. E cea mai stralucita pilda de stradanie din partea
autorului de a merge cu vremea, Si nu humai pentru
glorie si ritmul vremii. n realitate — virtuos croitd,
cu ncheeturile Tnsa desfacute — acest mult apreciat
»Melo*, e un infernal, plat si mediocru amestec de
borcane si ulcele din laboratorul bine asortat a unui
batran si priceput autor dramatic....

Evenimentul teatral insd, cel mai important din ul-
timul timp, rdmane reprezintarea dramei d-lui victor
Eftimiu m,Marele Duhovnic".

eMana sigurd a d-lui Eftimiu a ishutit sa lege, intr'o
logica si convingatoare fnlantuire fapte si oameni, pe
cari daca i-ai fi primit pe o listd, mai dinainte, ames-
tecati, ti-ar fi trebuit fantazie, inventivitate si mestesug
cat ale d-lui Eftimiu pentruca sa isbutesti sa iesi din
incurcatura. Rolul de limpezitor si de distribuitor de
valori, care este acela al autorului dramatic Tn general
cu simt scenic al evenimentelor si proportiilor, a fost
si de data aceasta intregit de autorul ,,Marelui Duhovnic".

Pasiunea d-sale pentru marile teme, l-a pus si azi
pe urmele unei importante probleme ; viata clerului ro-
manesc. E adevdrat ca aceastd viatd, asa dupa cum
reiese din fTntreaga piesa, e aceea a unei Romanii
inexistente, — cam la fel cu indicatiile deviate ale
unui Claudel de pilda cand vrea sa informeze ca ac-
tiunea piesei sale, se joaca Tn antichitate si scrie : sun-
tem intr'o antichitate ce seamand cu aceea a acelor
cétiva din evul mediu, ce si-o inchipuiau !

Ceeace ramane Tnsa neindoios realizat din ,,Marele
Duhovnic" al d-lui V. Eftimiu este actul nti.

E ntreg construit dintr'o alternare de categorii —
drama, comedie, Tmpinsd cate odata pana la grotesc—
care daca n’ar fi isbutita, cum s'a intamplat, ar fi fost
un mare pericol. Actul se Tncheie tragic si e valabil
chiar izolat, fiind de sine statator. Legaturile mai de-
parte, salturile in alte lumi, unde ajungem numai cu
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cateva personagii, se fac mai in urma, dupa cum am
scris Tntotdeauna cu o remarcabild abilitate. Insa sub-
stanta Tnsdsi a materialului, pretiosul sau, diminueaza.
Nu e numai o incoldcire de evenimente cari stricd ne-
tezimea liniilor constructiunei, dar regiunile prin cari
poposim sunt din ce in ce mai putin pure —cu privire
la Tndltimea problemei, vorbind fireste. intr’o calculare
laborioasa, ce ridica mult din farmecul spontaneitatii,
caracterele insas palesc, si acesta este poate cea mai
mare Tnvinuire ce se poate aduce piesei. Dealtfel ar fi
fost aproape imposibil sa nu se intample astfel, ,,Marele
Duhovnic" lasand in general impresia, prin varietatea
si Tmprastierea materialului din care e alcatuit, ca teh-
niceste, a fost un rdamasag al autorului cu el Tnsus.

Toate acestea nu Tmpiedicd Tnsa piesa sa fie Tncd un
trainic succes de public, ceeace dovedeste ca d-1 Efti-
miu nu e numai un scriitor constient si stapan pe toate
mijloacele ce pot asigura un succes, dar ca tine sa
serveasca regeste pentruca sa fie servit la fel.

»Marius* 0 comedie a lui Pagnol, Tncearcd, dar
pare-se nu isbuteste sd repete cariera fratelui sau
»TOpize™.

Vantardizd meridionald si tot meridionald chemare
din larg sunt grinzile pe cari se construieste ntreaga
lucrare.

E interesant de sugerat, in treacdt, aci deosebirea
intre chemarea aceasta a marii, a zarii adanci Tnregis-
tratd de o sensibilitate nordica si una meridionald.
Alaturati numai de aceasta tema a lui ,,Marius" pe
aceea analoga, ca material sufletesc a ,,Femeii marii",
de Ibsen.

Nu numai deosebirea de la comedie la adanca tra-
gedie Tsi poate gasi loc, dar insas structura intimad a
elaborare invéluitda Tn mister, din sufletul poetilor, acolo
unde, n clipa luminarii si Tnmugurirei intregei drame,
viitoarea lucrare a apdrut inzestratd nu numai cu to-
nalitatea si ritmul ei, dar si cu categoria genului sau
bine precizata, acolo unde si de unde izvorasc pentru
totdeauna miscarea dramei sau céntecul liric, acolo
aceste doua lucrari se deosibesc profund.

Lirismul meridional contrasteaza profund cu drama-
tismul nordic.

Oricum, lasand observatia directd la o parte, ceeace
as numi reactivul naturalist al dramei, si privind Tn
»,Marius" aceastd netagaduita poezie a marii, diminuata
insd, vom ajunge sa lasam sa ni se transmita o puter-
nicd emotie nu insa pentru mare, ci pentru port. Poezia
din ,Marius" este aceea a celor cateva hectare de apa
linistitd in care se scalda trupurile vaselor ce-au plutit,
din rasdrit si din apus, printre ghetari albi, sau pe
deasupra purpuriilor colonii de margean !
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Literatura franceza moderna, mai cunoaste si in lirica
pura si in roman, emotia si tema aceasta,

,Omul zilei*, cele trei acte ale d-lui 1on san Gior-
giu, este o celuld captusitd de jur Tmprejur cu un de-
zolant cenusiu... Cenusiul adus in cunoasterea autorului
de o experientd, pare-se, care l-a Tnvatat ca nu exista
nimic de pret nici in biata fiinfa omeneasca, nici n
realizarile ei.

Povestea, ajutatda de noroc mult, a unui parvenit
fard scrupule, iatd piesa d-lui San Giorgiu.

Din primul tipar generos, al inchegarilor firesti si
sugestive nu face parte decat primul act. Restul se
elaboreaza, se construeste, si lucrul acesta se face sa
fie simtit. Nu putem aduce in discutie nici o falsa me-

CRONICA

GANDIREA intrd cu numdrul de fata in anul al
zecilea. Cand cel care, intr'o clipa de lucid entuziasm,
a Intemeiat-o, avea asupra-si toata grija ei, grea si mul-
tipld, Cezar Petrescu obisnuia la fiecare inceput de an
sa sublinieze faptul ca revista continud sa apard. Si
bucuria cu care el incresta pe rdboj noua biruintd a-
nualda, avea ceva din bucuria cu care Dumnezeul Ge-
nezii constata in asfintitul fiecareia din zilele creatiei :
Si a vazut Dumnezeu cd e bine foarte Numai ca
Dumnezeu rotunjia din neant un Univers viu si stra-
lucitor, ca Dumnezeu, pe cand omul cel de sub vremi
si neputinti, cunoaste cu amaraciune distanta dela a zice
pana la a face, dela vointa la infaptuire. Fiecare an
incheiat al acestei reviste a fost in adevar o biruintg,
socotind greutatile Tnfrante. Nicio vreme mai nepriel-
nicd aparitiei unei reviste ca vremea de dupa razboiu.
Tnvalmaseala hoatica si mizerie suverana ; public biciuit
prea mult de problema zile celei aspre, ca sda mai
poatd inchina ceva din fiinta lui problemelor inactuale,
dar sufletesti, ale frumosului si ale ideii. ntr'un fel,
Gandirea aparea n conditiile din afard in care, cu o
sutd de ani Tn urma, Eliade scotea din neant Curierul
sau, ce avea sa devina parintele ziarelor si al revistelor
romanesti precum indraznetul targovistean a devenit
parintele literaturii nationale. Epoca de dupa rdzbi iu
cu greu a suportat luxul dezinteresat al miscarilor li-
terare si intelectuale. incercdrile de a reinvia revistele
suspendate Tn 1916 aproape toate au cazut. Luceafarul
ardelean, reinviat in Bucuresti, apunea dupa un an si
jumdtate. Flacira, ce cunoscuse un tiraj de record, a
fost, dupa 1918, un simulacru. Literatorul lui Mace-
donsky o cometa fugara din c.,re s'a vazut mai mult
coada de cat capul. Trei singure supravietuiesc: Ra-
murile craiovene care au parasit fulgerele indicatoare
ale d-lui N. lorga pentru opintelile in vartoape ale
d-lui Tudor Arghezi, puternic poet, dar prozator sca-
tograf; Convorbiri literare, strigoiu aparand in noap-
tea Sfantului Andreiu, al gloriei de odinioard, si l'inia
Romaneasca, singura exceptie considerabila.
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morie, dar ca muzica a inspiratiei, ca amintire a ma-
terialului ni-s’a dovedit Tncd odata ce greu e sa te
apropii de satira sociald, fard sa nu simti ridicandu-se
;n spatele tdu, umbra mare a lui Carageale si, cate
odatd, atunci cand vrei sa adaogi si un anumit ele-
ment si pe aceea lui Ronetli Roman. Se dovedeste
astfel, cat de general valabila era si observatia si con-
structia si, mai ales, tonul fundamental, al acestor doi
scriitori! Piesa bine Tngrijita, prin materialul ei aproape
senzational, va interesa publicul, cure, curios si bucu-
ros de rdu, ca intotdeauna, va trece astfel prin dublele
culise ale teatrului si ale foteticei.

ION MARIN SADOVEANU

M A RUNTA

Din incercdrile noi ale ultimei decade niciuna n’a
resistat. Curajul de a Tncepe al multor grupari tineresii
s'a dovedit superior curajului de a persevera. Generatia
de dupd razboiu, multiplu talentata, dar furios de ne-
rabdatoare, se aratd lipsitd de metoda efortului dureros
pentru a castiga o biruintd durabila. Ea vrea sda se
;mpund categoric, dintr'o loviturda, unui public ce zam-
beste totdeauna sceptic intaielor indrazneli ale tineretii.
Zeci de cruciade literare, pornite cu trambite Tnalte,
s'au afundat astfel ih nimic. Acesti tineri confrati, cari
si poarta vina dezastrelor unor incercari repede para-
site, refugiati azi n colturi de ziar, ar putea considera
ceva mai obiectiv efortul metodic si greu care face din
Gandirea singura publicatie de dupa razboiu, ce trece
in anul al zecilea de existenta.

Efortul acesta, al nostru, e intensificat de tinuta teh-
nica pe care am voit s'o dam revistei. Am cdautat sa
dam o literaturd selectd, am cdutat s& ddm o fndru-
mare ideologica —cat am izbutit ramane de apreciat,—
dar am cdutat in acelas timp sa aparem Tritr'o forma
care sa onoreze Tn ochii oricui tiparnita romaneasca,
sa creem un stimulent exemplar pentru progresul grafic
si sa educam totdeodatd retina intelectualului. Suntem
azi cea dintai revistd din tara care cultiva arta plastica
si arta graficd. Prezentandu-i-se o colectie din Gan-
direa, raposatul poet Hugo von Hofmannsthal a rostit,
rasfoind o : Noi, scriitorii germani, am fi mandri sa
sa avem o revista literard ca a voastra. O comparatie
CU La nouvelle revue franeaise, Sau CuU corespondenta
ei de peste Rin THe neue Rundschau e Tn avantajul
Gandirii. Si totusi, pe cand revista franceza costd 50
de lei exemplarul, iar cea germana 120 de lei, anoas-
tra are un pret de 30 de lei exemplarul, cu toatd ca-
litatea hartiei, a tiparului si adaosul artistic. Am voit
si am isbutit s& dam publicului romanesc nu o revista
occidentala, ci o revista care sa reinvie prin nfatisarea
ei vechea si glorioasa artd a tiparnitei noastre reli-
gioase pe care o proslavia in numarul trecut al acestei
publicatii un erudit ca d. Alexandru Busuioceanu, —
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arta migalita de tagma acelor bieti calugari pe cari i
spurca cu o furie patologica d. Tudor Arghezi in re-
centa sa carte de scandal, i1coane de lemn.

Fireste, efortul nostru n’ar fi isbutit fara sprijinul
oficialitatii. 0 revistd nu se poate Tntretine din veni-
turi proprii. Mai ales in fara noastra cu populatie de
17 milioane si numar invers proportional de cititori,
in strdinatate revistele sant editate de marile case de
editura. La noi, fiindca o revista este aprioric o pa-
gubd, casele de editurd refuza astfel de Tntreprinderi.
Ramane Statul. El si-a luat asupra-si sustinerea artelor.
Din moment ce Statul finfelege sd subventioneze cu
milioane teatre, particulare cu repertoriu bulevardier,
implicit se angajeazd cu atat mai mult fata de revistele
literare. Cultura noastra modernd, intreagd, se grupeaza
in capitole si epoci create in jurul revistelor literare.
Istoria curentelor ce alcatuiesc aceastd cultura e, de
fapt, istoria revistelor aparute la noi. Dela curierul
lui Eliade nsa si pana azi nicio revistd romaneasca de
seama nu s'a putut intretine prin ea Tnsasi. Semanatorul
n'ar li putut sa apara fara sprijinul oficialitatii si nici
Viata Romaneasca. Dar, Doamne, catd truda si cata
umilintd adesea pentru a convinge oficialitatea de ne-
voile unei reviste. Ministrii nostri sant atat de ino-
centi uneori n treburile literare! Gandirea a gasit
totusi ecou din cand in cand. Cel care ne-a sprijinit
mai efectiv a fost d. Al. Lapedatu, fostul ministru al
Artelor, caruia nu era nevoie sa-i explicdim ce este o
revistd. Ce-a Tnsemnat Spiru Haret pentru Semanatorul
a Tnsemnat dansul pentru revista noastra. Cum lucru-
rile acestea apartin trecutului, un cuvant de recunoas-
tere tiparit aici I-am simtit obligatoriu.

UNIVERSUL LITERAR, adaosal saptdmanal al celui
mai vechiu si mai raspandit cotidian romanesc, a tre-
cut in ultimii ani printr'o serie de transformari. As
zice fericite, intru cat temeiul lor era o buna intentie
de a ridica aceasta publicatie dela nivelul de suburbie,
la un nivel literar. Transformarile succesive au fost
insa neisbutite Tn realizare. Pricina std in persoana di-
rectorilor alesi si concediati pe rand. Cel dintdiu a
fost d. N. lorga ; dar domnul N. lorga, cu toatd pasiu-
nea ferbinte pe care o pastreaza perpetuu literaturii,
nu mai avea timpul necesar unei migale redactionale.
Directoratul sau n'a Tnsemnat un salt decat prin con-
tributia scrisului personal; restul revistei ramasese
inform si neorientat. A urmat la conducere d. Perpes-
sicius, literat fin, de gust eclectic, care nsa intelegea
sa faca din revistda un organ cu caracter mai mult
modernist, ceeace era rostul unei publicatii de avan-
gardd, iar nu al universului Literar. Nici d, Camil
Petrescu, succesorul sdu, n'a fost mai norocos prin
tendinta de a-1 transforma ntr'un cenaclu lovinescian.

Universul Literar, pentru a Tndeplini un rol efectiv,
in miscarea curentd, trebuia sa fie eclectic Tn alegerea
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materialului, obiectiv in informatie si impartial Tn cri-
tica valorilor; fireste, pastrand linia generald, indica-
toare, ce rezultd din caracterele dominante ale sufle-
tului roménesc. E ceeace se pare ca a voit editorul,
constrans sa provoace atatea transformari fntr'un scurt
interval de timp. Astadzi, judecand dupa iscalitura care
starue regulat la cronica revistei, conducerea pare in-
credintatd eminentului ziarist d. Bartolomeu Cecropide,
intelectual de bun sim{ literar si de vibrantd pasiune
pentru frumos. D. Cecropide a inteles sa cultive mai
departe ceeace introdusese bun d. Camil Petrescu : re-
gula de a infatisa in fiecare numadr un portret si o bio-
grafie a marilor personalitdti din trecutul culturii ro-
manesti. Lucru considerabil de util, care actualizeaza
programatic pentru generatia prezentd marile noastre
traditii culturale. Cronica e amabild, de un gust caie,
neambitionand sa fie excentric, stie sa ramana normal.
Tineretul Tncepator in versuri Tsi are o pagind supra-
veghiata atent, care poate deveni o pepinierd de noi
poeti. E, de altfel, singura revistd care cultiva versul
incepdtor, expluzat cu o tampa dusmanie dela Adevaru1
Literar, unde singurul poet admis (dupa o matura cu-
getare) e d-ra Otilia Cazimir, scriitoare de talent, fard
indoiald. Dar pentru a adanci mai mult rolul de initiere
literara si de formatie a gustului, redactia Universului
Literar ar trebui, poate, s prezinte cititorilor, pro-
gramatic, contributia in articole, nuvele si poezii, a tu-
turor condeielor de azi ce se incadreaza in caracterul
general al revistei. Cu aceasta corectura, usor de prac-
ticat, saptamanalul literar al universului Si-ar desa-
varsi, cred, menirea de initiator atat de necesar la in-
tersectia marelui public cu miscarea culturala.

D. VINTILA RUSU SIRIANU scoate la Paris de
aproape un an revista lunard, politica, economica si
literard, pe care a ntitulat-o, mai mult economic decat
literar, Bulletin franco-roumain. Programul ei e cu-
noasterea reciproca intre Franta si Romania sau, mai
exact, cunoasterea Romaniei de catre Franta, fiindca
Franta n'are nevoe de acest Buletin ca sa fie mai cu-
noscutd Tn Romania. Dar noi avem, fiindcd noi suntem
incd sub multe laturi necunoscuti intr'o tara pe care
o0 adoram neconditionat, pentru latinitate, pentru ocro-
tirea politica acordata de multe ori, dar mai ales pentru
Paris, cu tot mirajul seducator, intelectual si monden*
al celui mai stralucit oras din lume. Cand zice Paris
romanul intelege Europa, intelege : civilizatia suprema.
Pasiunea aceasta pentru metropola lumii (chit ca New-
Yorkul i-a luat locul in ordinea materiala, iar limba
engleza se instaleaza, flegmatica, in teatrele, cinema-
tografele, magazinele si biurourile parisiene), a stapanit
Tntr'atdt pe anumiti factori de la noi n cat, la un
moment de cumpand istorica, s'a putut striga la Bu-
curesti: ,,Mai bine sa moard Romania, numai sa traiasca
Franta ¥. Noi nu vrem, fireste, s& moara Franta, dar
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vrem ca Romania noastra sd trdiasca. Vrem ca Romania
sa merite viata prin mari idealuri proprii si s’o justifice
prin realizari In masura acestor idealuri.

Noi vrem ca Romania sd nu duca o viatd nedemna
ie parazit entuziast al civilizatiei franceze. Nici fran-
cezii, — cei profunzi si seriosi, — nu ne vor o simpla
anexa, fara personalitate proprie, a Frantei. Fiindca
sunt si de ceilalti francezi, usurei si mondeni, publicisti
superficiali si de viatd, cari, dupa o raitd prin Bucuresti
ne dau o nota bunain ziarele pariziene, cd ne-au gasit
bine cu limba si literatura francezd, — spre satisfactia
maimutei elegante de pe Dambovita. Epoca raporturilor
dela miluitor la miluit trebue s’o consideram pe sfarsite.
Franta e un popor care, dupd ce a urcat culmi ame-
titoare, std pe loc; noi un popor in continua si dina-
micd urcare, mpins de energii primitive si viguroase
ce-si pipdie, cubrate Tntinse catre viitor, formele crea-
tillor proprii, Aceste stradanii personale, autohtone,
trebue sa le facem cat mai cunoscute acolo pentru a
modifica atitudinea franceza fatd de noi din madrinimie
istorica n consideratie reald si pentru a stabili raporturi

normale Tntre Romania si Franta.
Buletinul d-lui Vintild Rusu Sirianu tinde sa adauge

la Paris un plus de cunoastere in acest sens. Scriitorul
care trebue felicitat pentru acest curaj barbatesc, si-a
creeat uimitor de repede legaturi personale in toate
domeniile, iar revista sa aduce in fiecare numar cola-
borarea profesorilor celebri, a diplomatilor de elitd, a
oamenilor politici de vaza si a scriitorilor francezi, n
raport cu problemele Roméniei. E un mod de a le
provoca interesul si curiositatea pentru fara noastra.
Alaturi de ei, colaborarea romaneasca apare prea in-
tamplatoare si nesistematica, prea mult turnatd pe ve-
chea arie a declaratiei de amor pentru Franta si atata
tot. Dar aceasta nu e vinaredactorului, cia unei men-
talitati ce Tncd ne mai stapaneste.l

=)

I. ARJOCA, un tanar pictor, e la intaiul pas in
public. Se vede, de altfel, dintr'o privire rotita peste
conglomeratul de genuri si influlente din expozitia sa.
Peisagii de diferite dimensiuni, pana la miniaturi, ca-
pete de expresie, nuduri, compozitii oarecum realiste
si vaste panouri decorative, reflexe roze ale unui Olimp
deal. Céate ceva din feluritele Tncercdri, Tncd scolastice
de multe ori, ale unui talent in Cautare de matca ori-
ginald. Fost elev al d-lui George Mirea, influienta
maestrului e vizibilda fara sa domine supdrator. Dar s;
fragezimile inimitabile ale marelui Grigorescu Tsi gasesc
corespondente directe in unele peisagii. D. Arjoca e
pe linia unui traditionalism pictural. Evolutia viitoare
va ardta dacd Tncepatorul de azi e untimid epigon sau
o forta care, acceptand mostenirea unui principiu, va
sti sa-l reinvie intr'o forma noua.

Apreciabild si vrednicd de incurajat Tn aceasta ex-
pozitie de debut — care aduce a un atelier, cu toate
inegalitatile lui, deschis publicului, — e tendinta de a
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imbratisa lucrurile cu respiratie mare. D. Arjoca tra-
ieste Tn Bucuresti unde pictura curenta, oricat de Tin-
zestrata, se reduce la peisagiu. Pictorii de azi sunt
peisagisti. Nici portretisti, nici compozitori, fard sa mai
vorbim de o picturd cu anecdota sau cu idee literard
care e socotitd deadreptul infamantd pentru un artist'
cu demnitate. 1n realitate, portretul si compozitia cu
sau fara idee literard, prezintd o serie de dificultati
pe care pictorii le evitd, alegand lesniciunile incontro-
labile ale unui peisagiu arbitrar. E o raritate un pic-
tor care sa stie construi pe panza un cal sau un ber-
bec. In raport cu viziunile complicate ale lui Aman,
cu grandioasele si amplele realizari ale lui Grigorescu,
cu ambitia nobila de a Tmbrdtisa istoria si visul a Ilui
G. Mirea, pictura noastra actualda traieste oepocd sca-
zuta si lasd, de teme minore, lipsite de virilitate crea-
toare. La tanarul Arjoca, dimpotrivd, se observa efor-

tul pentru compozitia complicata si pentru panoul de.

largi dimensiuni. El nu evita cu abilitate curenta difi-
cultdtile, ci cu francheta si le propune spre rezolvare.
E Tnzestrat, pentru aceasta, cu o fantasie plina de gra-
tie si cu un simt{ al euritmiilor plastice remarcabil.
Viziunile lui de o puritate arcadiand vadesc un talent
ce trebuie Tncurajat pe aceasta cale.

—em

KLINGSOR, excelenta revistd saseasca din Brasov
aduce in numarul din Decembrie o explicatie cu d.
N. lorga, iscalita de d. Otto Folberth. D. N. lorga
a reprosat revistei brasovene ca, n vreme ce se
ocupa de literatura maghiara, nu da nici o atentie lite-
raturii romanesti. Klingsor respinge reprosul ca nein-
dreptafit si, cu intreaga colectie Tn mana, face dovada
ca literatura roméneascd n'a fost trecutd cu vederea.
A dat numeroase traduceri de poezii si nuvele, arti-
cole asupra miscarii noastre literare, notite si recenzii,
A repetat apeluri cdtre scriitorii romani dar nici un
raspuns n'a patruns inca peste muntii Tnzepeziti“ din
partea acestora. Ceva mai mult, cercul de scriitori din
jurul lui Klingsor pregateste acum 0 antologie arde-
leneasca de poezii pe ales din literatura celor trei po-
poare ; roman, maghiar Si sas.

Desvinovatirea revistei din Brasov e perfect justifi-
catd. Noi o cunoastem si o urmarim, de sase ani, dela
primul numar. Un cavalerism elementar ne obligd sa
regretam iesirea d-lui N. lorga. Klingsor se apara cu
modestie totusi. Noi stim cd, dacd a dat o atentie li-
teraturii maghiare, in masura incomparabild a dat-o
literaturii noastre. Nimic nu i se poate reprosa, dar
suntem obligati sa-i muliumim pentru cat a realizat,
cu dragoste, pe terenul unei apropieri Tntre noi i sasi.
Putem adduga la raspunsul lui Klingsor doua dovezi;

1 In dorinta de a ne Tmprieteni, Klingsor ne-a tri-
mis catorva scriitori romani invitagii de a colabora. Ca
lucrul nu s'a intdmplat intocmai nu e vina revistei
brasovene, ci a noastrd, a scriitorilor romani. O recu-
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noastem. Dar onoarea acelei frumoase initiative le re-
vine confratilor sasi.

2. Cand ca membru al PEN-Clubului roman, am
lansat prin ziare chemarea céatre scriitorii minoritari de
a ne strange cu totii in aceeasi organizatie, o lunga si
nsufletitd discutie s'a ivit cu participarea foarte nume-
roasa a scriitorilor maghiari si sasi. Maghiarii au fost
reprezentati Tn deosebi prin spiritul european al d-lui
Kurcz Aladar, redactorul revistei Erdelyi Helikon dm
Cluj (ce pacat ca nu putem ceti si recenza aceastd
distinsa publicatie ) Sasii au fost reprezentati in ace-
easi discutie prin .articolele vibrante, de aderenta, ale
d-lui Heinrich Zillich, directorul revistei Klingsor, poet,
nuvelist si esseist ramarcabil. Prin glasul sdu, grupul
scriitorilor sasi s'a declarat pentru intrarea in PEN-
Club, fara sa formuleze dificultdti. Daca lucrul s’a ta-
raganat pana acum, aceasta nu se datoreste in niciun
caz sasilor, ci —sa ma ierte prietenul Emanoil. Bu-
cuta cel covarsit de ocupatii ! — conducerii PEN-Clu-
bului nostru din Bucuresti. Noi am pregatit terenul,
am purtat clarificarile pana in pragul tratativelor di-
recte, De acolo Tnnainte era datoria comitetului bucu-
restean. Ceeace ne intereseaza aici e ca sasii au ras-
puns aderand.

D. N. lorga n’are dreptate atacand tinuta ireprosa-
bilda a revistei Klingsor, dar are 0 scuza: nu cunos-
tea toate lucrurile pomenite aici.

NICHIFOR CRAINIC

DOMNUL Lovinescu inaugurase mai acum cétiva ani,
la noi,’ genul amabil si comod al ,anticipatiei literare™:
obiceiul de a descifra Tn primii pasi ai unui scriitor, ca
intr'o palmd deschisd, linia destinului sau literar. Con-
fortabil si facil, procedeul s’a dovedit, tot de atitea
ori, infructuos cat fals. Verificatd popular, intelepciunea
elementara a zilei bune care se cunoaste de dimineata
se dovedea dificil de sustinut literar.

Cdci, in genere, drumul unui scriitor este asemeni
unei carari de codru : neteda si clard la Tnceput, dar,
apoi, franta si ascunzandu-se, pana sa ajunga la lumi-
nisul definitiv

Este si cazul d-lui Alexandru Busuioceanu: atent
ochiu critic, dublat de o rara si certa intuifie, d-sa a
inceput prin a face critica literard. Sprijinit de o plu-
rala cunoastere a altor literaturi, d. Busuioceanu se
aplicase, egal, faptului literar autohton si strein, O se-
rie de portrete ale lui Reiner Maria. Rilke, Hofmans-
tahl, Spitelier, Shaw, alaturate unui Tnceput de fresca
a literaturii roménesti, au dat volumul de esseuri »Fi-
guri si carti, din care se detasau neobisnuit paginile
inchinate lui Parvan, Nichifor Crainic si cea dintdi
ampla si completa considerare critica a lui Lucian
Blaga.

A urmat apoi o liniste de doi ani, care a rodit insa
volumul de traduceri din Witman, aparut la *cultura
Nationala» : pretios prin faptul ca cititorul roman lua
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prima oara contact-real cu un scriitor de dincolo de
ocean cat, deopotriva, prin vestibulul erudit si cald al
unui esseu introductiv ; una dintre cele mai nelinistite
si frumoase prefete de carte din cate s'au scris la noi.

DI. Busuioceanu parea, deci, total castigat pentru li-
teraturd, cdreia 1i daruise, dealtminteri, si o serie de
poeme in proza, grele de imagini si sensibilitate, ca
niste alege smulse direct adancurilor sufletului...

Cand, brusc, renuntarea. O totald schimbare de pre-
ocupari: n locul criticului literar, arheologul — acest
critic care cauta adevarul in piatrd si in pamant;.in
locul scriitorului .preocupat de imagini si dalta verbala,
cercetatorul staruind n toate tainitele istoriei artelor.

n céti-va ani de zile, sase studii: trei in limba fran-
cezd, doud in cea italiand si unul singur in limba ro-
méné, ,Cateva portrete noui ale lui Mihai Viteazul".

Langa acesta din urma, d-1 Al, Busuioceanu a ase®
zat, recent, incd o brosurd: ,Pictura italiana inainte
de Cimabue" m un. bogat comentariu la cartea lui Va-
sari ,Le vite deipiu eccelenli .pittori, sculiori
hitettori", care situa la Giovanni Cimabue Tnceputul
renasterii picturei italiene— in vreme ce d. Al Bu-
suioceanu dovedeste, documentat in paginile lucrarei
sale, existenta unei destul de valoroase picturi primi-
tive italiene cu mai mult de doud sute de aniTnaintea
lui Cimabue.

Argumentat si construit, acest, studiu, prin buna ca-
litate a scrisului sau, face continuu sa se strevada, prin-
tre frunzisul de cifre si date, amintirea mereu tanara
si nepotolita a pasiunei dintru inceput a d-lui Al. Bu-
suioceanu, pentru literatura...

e ar-

UNEI solicitari pentru o definitie a talentului, Ana-
tole France raspundea candva : ,<ot atat cat dar na-
tural, talentul este rezultatul unei Tndelungi experiente".
Si cita, Tn sprijinul afirmatiei sale, numele unor scrii-
torii care ntreprindeau totdeauna, in vederea une;
carti sau a unui roman, ample si insistente documen-
tari : Zola, Flaubert, Balzac.

Fireste ca formula aceasta nu poate fi exc lusiva
Artistul-muncitor exista. Dar existenta lui nu exclude
pe aceia a artistului spontan, pentruca totul nu este
in fond, de céat o discutiune de termeni: scriitorul care
urmareste, pentru a spune astfel, asemeni unui bacte-
riolog al artei, cultura unui subiect ntr'o anume rea-
litate, ca si scriitorul care irumpe direct, sunt doud
manifestari diverse ale aceluias fenomen.

La cel din dintai, observatia se exercita material si
constient. La cel din urmd, ea se rezolca intim si in-
congtient, Tn acest sens, Henri Massis noteaza in a sa
,Comment Emile Zola composait ses Bomans“ UnN
lucru extrem de just: ,chiar la scriitorii unde ne-am
obisnuit sa credem ca totul a fost creiatnumai prin-

i>’0 mare munca si studiu, nu odata se Tintampld sa
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ai surpriza de a ntalni, in locul muncitorului, ar-
tistul®.

Totul se reduce deci, adesea, la o chestiune de op-
ticd : unii vad cu ochiul liber, altii simt nevoia lenti-
lelor care sa-i completeze.

Pe de alta parte, literatura mai cunoaste cazuri in
care amandoud aceste forme se Tmpletesc, natural, in-
tr'una singura: scriitorul care, desi se pregateste lent
n decurs de ani, irumpe totus brusc.

Este, Tn ultimul timp, un caz destul de des repetat,
n literatura noastra : dd. Gh. Braescu, N. M. Condiescu,
Damian Stanoiu sl Constantin Kiritescu,

Toti au pasit dintru Tnceput sigur, ca-si cum s'ar fi
pregatit printr'o indelungd ucenicie literara (ceiace na
fost). Si, toti, au facut, intre altele, dovada unui spirit
de observatie, format si putin obisnuit.

Explicatia este simpld. Dd, Gh. Braescu si N. M.
Condiescu vin din armata, d. Damian Stanoiu din tagma
calugdreasca si d. Const. Kiritescu din lumea putin
cunoscuta a dascalilor: deci din domenii unde viata
este masatd, fnca noud, ca un hdtis in care condeiul
n'a spart prea multe poteci, si alcdtuitd din contraste,
care provoacd observatia si efectul literar.

De aci, noutatea d-lui Braescu, expresia aspra siro-
tonda a d-lui Condiescu, umorul ca si notatia vie ale
d-lor Damian Stanoiu si Const. Kiritescu : scriitori Tn
ai caror faguri de sensibilitate, viata si-a scuturat, fara
stire si egal, florile ei suave si amare; s'a Tinregistrat
inconstient si a umplut toate masurile sufletului —
pentru aceastd revarsare tarzie dar definitiva de acum.

Tn cadrul acestor consideratiuni —pe care dealmin-
teri le-a si provocat — se integreaza, prin urmare, Si
,Porunca Zecea"-, dupa ,Printre Apostoli”, a doua
carte de literatura a d-lui Kiritescu, aparuta la ,,Car-
tea Roméaneascal:

Situatd la jumatatea drumului dintre nuvela mare si
roman, recenta carte a d-lui Kiritescu cuprinde, ala-
turi de cateva savuroase note de caldtorie, aventura
unui profesor secundar de provincie care ravnia un

directorat de liceu. Sunt o serie de Tntamplari, vazute

cu un ochi cald, din cari nu lipseste insa nici un a-

nume accent de satira. Mai ales daca adaogam cd, Tin

inima Tntamplarilor urmarite, d. Kiritescu deschide cate

odata ferestre spre unele neajunsuri politice si insufi-

ciente etice, mai generale si proprii vremii noastre.
Fapt care adund cartei o valoare in plus.

Y

TOT la ,,Cartea Romaneascall a aparut, de curand,
cartea d-nei Lucia Mantu ,,umbre Chinezesti". Autoa-
rea. i-a alaturat subtilul ,,romane in fragmentell, adaos
care cuprinde, langa putind cochetdrie si oarecare ade-
var : sunt fapte reduse la linie, crochiuri de roman,
siluete asemeni acelor desenuri chinezesti tdiate din
hartie.

Cartea d-nei Mantu este la fel unei ferestre lumi-
nate, Tn pervazul cdreia cetitorul, rdmas afara, vede
numai linia si miscarea umbrelor din launtru. O carte
intreagd de miniaturi, Tn care gandul este cioplit, ase-
meni versurilor, cu pricepere si rabdare de faurar pa-
sionat.

D-na Lucfa Mantu rezolva, am spune, prin scris,
ceiace jupanitele de altadatd spuneau cu acul pe gher-
ghefuri si Tn horbote.

Se cade astfel sa subliniem insistent aceasta staruire
femenina a d-nei Mantu : calitate devenita rara in lite-
ratura noastra, in care cele mai multe scriitoare, re-
nuntand la timbrul lor firesc, isi Tngroasa fals si bar-
bateste glasul. Se depersonalizeazd si masculinizeaza
literar, tratdnd teme care le depasesc mai totdeauna
resursele naturale.

in aceastd privintd, d-na Lucia Mantu este cea mai
autentica prozatoare femenind a noastra de azi: deopo-
triva prin observatie, cat prin matura artd literard a
scrisului sau.

.m AL. BADAUTA
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