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CANDIREA

GANDURI IN RASARIT

DE

V. VOICULESCU

NASTEREA DOMNULUI

Nasterea Domnului e, analogic, rasatjt de Soare,

Intr'un anume ceas pamantul ne Tntoarce spre lumind. S’ar parea atunci ca Soarele
se naste pentru noi; adevarul este ca noi rasarim fintru el: ne nastem din pantecul
beznei Tn lumina cea mare a zilei. Parintele luminii sta vesnic nerasarit si neapus, astep-
tandu-ne.

Astfel, la ,plinirea vremii", lumea intorcAndu-se pe negrele-i tatani catre Dumne-
zeul vesnic, a esit din umbra Tn lumina Lui cea neclintitd. A fost un Rasarit cosmic —
.Rasaritul Cel de Sus" : Nasterea Domnului, care a rumenit pe totdeauna orizonturile
omenirii.

INTELESUL ORTODOXIEI

Ortodoxia trebue Tinteleasa ca lumina cea albd, cea dreaptd: lumina principiala.
Sant multe corpuri care produc schisma luminii ce le strabate. Asa prisma, ca un Arie
sau ca Luther, stramba razele si, in loc de lumina purd, Tmprastie spectrul ei. Alte corpuri
opresc razele si nu lasa sa treaca decat pe cele de o esenta cu ele; rubinul, nu Tm-
partaseste decat razele rosii, raze schismatice.

Adevaratul credincios este acela care recompune la loc, Tn el, lumina, asa cum vine
din cer.

CRUCEA

Crucea nu e un semn, ci cheea ce sta Tn capul portativului revelatiei,
Tn aceasta chee e scrisa, si prin ea se descifreaza, cantarea creatiei divine.
SUFLET-PUTERE

Ne ingeniem sa construim necontenit masini cu forte din ce Tn ce mai mari, pana
la mii de cai-putere.

Si nu ne gandim sa facem oameni care sa aiba madacar doua, daca nu o suta si o
mie de suflete-putere !,
Sau aceasta presupune o supra-stare omeneasca : starea de sfintenie ?...
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RECTIFICARE

Crestinismul a intrat Tn soarta omenirii, ca o rectificare Tntr'un calcul cu greseala
la infinit.

ESTETICA

Estetica ar fi pentru eticd ceace algebra e pentru aritmetica: cunoscutul alearga
dupad necunoscutul ascuns in sine insusi, ca Tntr'o ecuatie.

BUNUL TNOTATOR

Credinciosul pluteste deasupra necredintii si Tndoelilor lumii, fara sa se cufunde. EI
le tae cu bratele si se ajuta, ca sa pluteascd, de moalea lor rezistenta, asa cum bunul
Tnotator se sprijinda realmente pe apa pe care o bate ritmic si o supune.

A PATRA DIMENSIUNE

Hypermatematicile intrevdd o a patra dimensiune, care realizdndu-se Tn lumea noastra
va aduce omului darul ubiquitadtii, al totalei Tntelegeri, poate chiar al eternitatii j si alte
mari minuni, precum strabaterea materiei (putinta de a intra ori esi dintr'o incapere fara
usi si fara ferestre, ca Sf. Petre din Tnchisorile Romei), etc...

Dar aceasta a patra dimensiune nu este decat Credinta, Si minunile au fost realizate
n chip simplu si din toate timpurile de cadtre marii sfinti, care trdiau de buna seama
intr'un spatiu nu quadri — ci infinit — dimensionar, adicd Tn Dumnezeu.

CANONICA

Canonica Tn ordinea religioasa are aceiasi valoare ca metoda precisa Tn disciplina
stiintificd. Ea este pentru credinta, ceace pentru stiinta este rigoarea datelor, exactitatea
dozelor, determinarea circumstantelor pe care trebue sa le respecti invariabil, daca vrei
sa ai rezultatul cautat: ici un corp chimic, dincolo méntuirea.

Metoda canonica rezuma experienta marilor savanti ai credintii, care au fixat-o
acolo pentru totdeauna.

NESECATA TINERETE

Numai sufletele intacte pastreaza n ele nesfarsita tinerete a credintii.

Sufletul se trezeste batran, nu fiindca Tmbatraneste credinta din el, ci fiindca ea nu
se mai afld acolo.

S’a scurs, pe nesimtite : ca dintr'un vas plesnit, un element prea subtil.

Sury)
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B ALCIC BIBLI C

DE

ION PILLAT
Lui G, D. Mugur

P e piatra asta veche la care vii, cadana,
Cu vasul de arama Tn seara la cismea,
Sedea Samarineanca tacutd la fantana

Asa cum sta de veacuri in Evanghelia mea.

Din luntrea asta veche culcata peste plaja,
De care-ai prins la soare, pescare, un navod,
Apostolii odata svarlira a lor mreaja

Pe apele sfintite in vremea lui Irod.

Si sub smochinul asta, batran ca amintirea,
Sub care stai de paza, vier cu cap de sfant,
Graia Galileanul, cum spune povestirea,
cand pilduia Scriptura cea buna pe pamant.

Si pe asinul asta pe care, gradinare,

Ti-aduci la targ harbujii si poama, azi ca ieri,
Venea Mantuitorul asa incet, calare,

Pe drumuri inverzite cu foi de palmieri.
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F O A M E A

FRAGMENT
DE
CEZARPETRESCU

L a coltul Bulevardului un pui de tigan, chincit Tntr'un palton prea larg, batea
frenetic cu clestele in tava ferbinte :

— Castanele ! Poftiti castanele ! Faine castanele !

Sabina se opri sa-i faca alis-veris. Mutd de pe un brat pe celdlalt, cureaua patinelor
si astepta restul. Ana Lipan, care nu observase, mergea Tnainte si, crezand-o alaturi,
vorbea mai departe, gesticuland cu mana inmanusata. Cand se uita, mirandu-se ca nu ras-
punde, descoperi cu surprizd ca se adresa unui domn cu ochelari si caciula brumarie. Dom-
nul calca Tntr'un pas, ascultase fara voie si salutd, razand sub mustatile cu chiciuri de ger,

— Pardon! 1i intoarse spatele Ana Lipan, ofensata.

Domnul trecu fara sa se supere. Ana Tsi descarca toata indignarea pe Sabina, care
sosea cu tocul de castane purtat Tn sus, ca un trofeu:

— Ce Tnseamna aceasta, Sabina ? Ma faci sa vorbesc singura cu toti indivizii,,, N'am
sa mai merg niciodata cu tine. Ce ai acolo ?

— Castane, raspunse triumfal Sabina.

— Poftim! Ai devenit imposibila. Ce apucaturi mai sunt si acestea, sa cumperi pe
stradda castane ca baetii de pravalie ?

— Sunt delicioase, Annie. Nu iei si tu? o invita cu intentii pacifice Sabina.

Annie stramba din nas. Cine a mai vazut-o oare pe dansa vreodata, mancand
castane pe strada ? Sabina stranse din umeri la acest refuz :

— N'ai decat! Cand strambi asa din buze, parca esti Botocan cand musteceste...

— Am sa te spun lui maman. Nu te med iau niciodata cu mine.

Ma compromiti,

— Si eu am sa te spun lui maman, ca acostezi pe stradda domni cu caciulda bru-
marie,.. S& vad cum ai sa te explici.. Mai bine ia o castana si hai sa ne Tmpa-
cam, Annie !

— Lasa ca ajungem acasa si mai vorbim, noi, domnisoara ! ameninta Ana.
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— Sigur ca o sa ajungem. Si sigur ca o sa mai vorbim. Eu nu-s ca tine sa stau
Tntepata toata ziua, fiindca m'a respins un domn cu caciulda brumarie.

Ana o fulgerda cu privirea. Sabina nepasatoare, Tncepu sa desghioace coaja unei
castane, muscand din fructul fainos, parfumat si cald.

Tn aerul aspru al iernei, mirosul era Tnca mai atatator. lon Ozun care asistase la
scend rezemat de vitrina Alcalay, simti o navalnica ameteald Tmpainjenindu-i privirea.

Se Tmplinisera de aseara patru zeci si opt de ore de cand nu mancase. Devenise
aerian. lar cand se bucura ca stomacul ostenit de asteptare Tsi desclestase ghiara dure-
roasa a foamei, mirosul acesta cald si pofticios, Ti starnise din nou lihneala atipitda. Se
uitd cu ciuda la copila In maieul alb de lana, cu patinele atarnate pe brat si cu obrazul
Tmbujorat de frig. Nu recunostea sora studentului din noaptea cidnd a sosit Th Bucuresti
si cand trenul se oprise aproape de intrare, fiindca strivise sub roti o necunoscuta.
Vedea numai o odrasla alintata, de oameni satiii, mergand la desfatarile lor de oameni
satui si o Tngloba Tn aversiunea lui de flamand.

— Castanele ! Faine castanele !

Macar cinci lei de-ar gasi Tntr'un fund de buzunar, o hartie rupta, pretul unei
jumatati de paine.

— Calde castanele | Faine castanele !

Staruitor, mirosul fructelor coapte se inalta din cuptorul improvizat. Alti trecatori
se opreau, asteptau rest, porneau tindnd cornetul intre degete si schimbau ména cand
se frigeau prin hértia subtire.

Tiganusul Tsi dogorea la jaratec palmele roze, ca palmele de maimutd si de negru.
Cu o ascutime precoce, stia carui trecator sa-i reteze mersul grabit:

— Coapte castanele ! Faine castanele !

lon Ozun se muta de langda acest loc al supliciului. Porni Tn sus pe Calea Victoriei,
Batu talpa mai apasat sa-si desmorteasca varful degetelor Tn pantofii pirpirii.

Nu avea ochi nici pentru frumusetea acestei dimineti senine de iarna, cu cerul sti-
clos si cu vasduhul deodata purificat. Nici pentru trecatorii curgdnd Tmpotriva-i: barbati
infasurati in blanuri, femei razand si vorbind sonor. In privirea dilatata de tortura foa-
mei, ca Tntr'un Tnceput de delir, se perindau ciudat si spasmodic, numai oameni satui,

satui, satui.

Prin usa bdacaniilor cu aperitive, cand se cdsca sa primeasca finlauntru un client
vanat de ger, navalea miros de peste si de cafea, de sunca si de masline, de costita
afumata si de portocale; mirosul bacaniilor din belsug indopate cu toate trufandalele
culese din toate ungherile lumii. La Dragomir atdrnau iepuri si fazani cu picuri de sange
inghetati Tn nari. Un cos de crevete. Un snop de banane. Castraveti verzi si struguri de
Constantinopol. Un homar viu, ca o reclama de vapsea rosie, miscandu-si mustatile uriase.
Si fructe bizare si aurite de tropice, culcate delicat Tn sicriuase fine de papura, pe ca-
pataiu capitonat.

lon Ozun vedea cu stranie limpezime, barci fugarind pe oceanul brumos bancurile
de sardele; plantatori cu palarii conice supraveghind negri cu Tncarcate cosuri pe umeri;
un vanator cu pusca la ochi Tn codru nins de brad ; vapoare si gari, fabrici si orezarii
inundate; tot tumutul planetei cu porturi si hamali, cu hale imense si abatorii, cu usca-
torii de fructe si pepinere de pastravi, cu minusculi arbusti de mirodenii si cu moruni
giganti atarnati Tn carlige ; tot ce fauna si flora celor cinci continente ofera Tn pamant,
pe pamant, in apa si Tn vasduh ; tot ce oamenii celor cinci rase carda de sub toate lati-
tudinele, Tncarcd, vaneaza, pescuesc, cultivd cu savante atentii si aduna pentru belsugul
acesta al rafturilor de bacanii.
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Fiecare cutie, fiecare lada, fiecare sac, a calatorit din alt capat de lume, ca sa
ajunga aci si sa-i atate narile si privirea flamanda. Niciodatda n'a cugetat ce univers
variat si pitoresc poate Tncapea Tntr'un raft de pravalie. Si, mai ales, ce univers savuros.

Exista fericiti care gasesc o punga Tn zapada. Altii pe care 7i cauta cu telegrame
0 mostenire. Exista si de acei care au Tnvatat curajul sa ceara.

Un bdiat cu sort alb, aleargd cu douad franzele rumene si calde Tn brate. Este oare
un parfum mai ametitor ca mirosul de paine calda ? Cand o frangi Tn doua se Tnalta un
abur copt si bun, cum n'a urzit inca divinitatea nicadiri un fruct cu o aroma mai dulce,
in cate case, Tn cate mii de case din acest Bucuresti, nu se afla astazi bucati de paine
aruncata la gunoiu ? Ei mancau acasa la matusa lui, care I-a crescut, numai paine neagra.
Poate fi ceva mai bun ca o felie de paine neagra cu unt? Felia de dimineatda, Tnainte
de a pleca la scoald,,.

Batrana 1l 7invata Tntotdeauna sa nu arunce firimiturile Tn foc, ca e pacat.
Le semana Tn prag, pentru pasarile cerului. Odata a Tnselat-o. L-a trimis sa arunce
ramasitele afara. Era ger ca acum si era noapte, i era frica si Ti era frig, A iesit

n antret cu pumnul de firdmituri, s'a prefacut ca deschide usa de afara, dar le-a svarlit
n gura sobei din salitda. Tndata s’a Tmprastiat un miros de paine arsa, parca sa dove-
deasca fara Tntarziere ca nici un pacat nu poate ramane ascuns. A Tnchis repede usa si
a Tnceput sa vorbeasca vrute si nevrute, ca sa abata atentia batranei Tn alta parte.

Batrana a ridicat ochii de pe Tmpletitura si o clipa inglitile au stat :

— Nu-ti pare tie lonel, ca miroase a paine arsa ?

— Da de unde ! a mintit el, fara sa roseasca, facand cu narile ca un capau. Ti se
pare matale... .

I-a spus lonel. i spunea lonel. Acum nicderi nu mai e nimeni sa-i rosteasca nu-
mele cu o desmerdare, chiar cdnd 7l mustra. Acum e cel mai singur om din acest oras.
Cel mai singur si cel mai flamand, cum nici cersetorii in sdrente nu sunt. Niciodata
n'a crezut ca intr'adevar se poate muri de foame. Unchiu-sau, Tasica, grefierul, 1l po-
vatuia amarat: ,Lasa mai baete prostiile aieste cu scrisul si cu alte nasbatii, ca ai sa
mori de foame cu ele. Mai degrabda Tnvata un mestesug sau oploseste-te intr'o slujba...
Atunci, zambea cu dispret de asemenea idei natangi, de biet mosneag Tnapoiat. Acum
i-a pus si bastonul lui amanet; bastonul cu cap de rata sculptat Tn fildes, mostenit ca
un sceptru familiar. A vandut tot, a amanetat tot: ceasul, randul celalt de haine, cartile;
tot pe ce a putut capata un ban. lar de doud zile rabda de. foame, alungat din bursu-
caria lui chir Panaioti, de gerul care i-a Tnghetat si cerneala Tn cadlimara si de nadejdea
ca, printr'o minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de bratele lui, de putina lui
Tnvatatura. Gandeste : ,Printr'o minunel,,. Si intr'adevar a inceput sa-i para cda numai
0 minune mai poate curma vraja aceasta rea... CAat a avut lemne, cel putin se aseza la
scris, pana la miezul noptii. Cand s’au terminat, zacea sgribulit Tn asternut. Craciunul
lI-a facut cu banii de pe hainele vandute. Anul nou cu un singur pol capatat pe baston
— atat i-a dat pe el si numai fiindca i-a cetit Tn ochi, camatarul, implorarea desnadaj-
duitd. Bica Tomescu e n turneu ; de acolo-i trimite carti postale ilustrale. Mirel Alcaz,
abia Tntors dela congrese si conferinte de peste hotare, l-a aménat din nou. Toate re-
vistele i-au primit manuscrisele cu indiferenta, poftindu-1 sa treaca peste o saptamana
ori doua. Mai sunt cinci zile si expira chiria. Atunci chir Panaioti, Ti va scoate ladita
cu restul de rufe Tn strada si nu-i mai ramane decat sa degere culcat Tntr'un gang ori
pe o banca in Cismigiu, cum mor vagabonzii.

Un clacson de automobil 1l alunga pe trotuar, Tn masina Tnchisd, recunoscu ban-
cherul Alfred Goldstein, Fredy, aldturi de tovardasa cu parul roscat, cuibarita Tn blanai
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scumpa si calda. Radeau de ceva si amandoi erau bucalati, rotunji, albi si grasi; de o
grasime respingatoare. De o prosperitate animalicd si nesimtita.

Asa cum sunt toti trecadtorii care-limping, 7l ghiontesc, 7i aruncad priviri dusmanoase ori
nepdsatoare, in goana lor biciuita de ger. Cand a sosit aci, Tn hotararile Iui naive si
tinere, voia sa-i cucereasca pe toti, uimindu-i. Sa le sguduie nepasarea cu scrisul lui,
cu lumea adusa Tn el, care avea sa le Tmblanzeascda simtirea, Tnvatandu-i sa vada tot ce
poartd viata cu ea, iremediabil si dureros. El nu ura atunci pe nimeni, fiindca n fiecare
seaman descifra o suferinta secretda. Scrisul lui si-l voia ca un balsam vindecator. Si
daca avea sa cucereasca tot ce-1 manase aci : nume, glorie si bani — cucerirea si-o ima-
ginase cu o lupta viteaza si gratioasa, dupa care se va intoarce surazand ca un sampion
de scrimd, sa multumeasca aplauzelor de sus si de jos. Acum ar fi vrut o lupta salba-
teca, numai ca sa-i Tngenunche pe toti, sa le arunce Tn fatd tot desgustul si sa-i biciu-
iasca suerator pentru nesimtirea lor de satui. Cu dureroasa surprizda, Tnvata sa dispre-
fuiasca si sa urasca. Foamea Ti Tnclesta pumnii Tn adancul rece al buzunarilor.

La Palat ceasul ardta unsprezece. Se Tntoarse grabit, ca un om care si-a amintit
ceva, ca sa nu para ca hoindreste fara nici o tinta precisa, dupa ce strabatuse de sase
ori acelas drum. In fata Hotelului Continental, se hotdrad sa intre si sa se fncalzeasca
n hol.

intreba portarul, la Tntamplare :

— Domnul Constantinescu dela Botosani e Tn camera ?

Portarul nu mai cerceta tabloul de chei:

— Nu trage la noi, nici un domn Constantinescu dela Botosani... Poate vreti sa
spuneti Dimitrie Constantinescu dela Craiova, un domn Tnalt cu barba ? Sau poate domnul
deputat Arméand Constantinescu dela Giurgiu.....

— Nu-nu! starui cu toatda convingerea lon Ozun. Constantinescu dela Botosani.,,.
Ma mir ca n'a sosit. Uite, mi-a scris aci si mi-a dat Tntalnire.

Spre mai deplina argumentare, pipadi un plic Tn buzunar si paru foarte contrariat
de aceasta inexactitate a domnului Constantinescu dela Botosani.

— Poate soseste acum, Tsi dadu cu parerea portarul binevoitor. Este un tren de
Moldova, la doudsprezece. Treceti mai tarziu,...

lon Ozun se arata foarte Tncurcat si ca dupa o complicatd chibzuiald launtrica, decise :

— Mai bine astept, N'asi vrea sa-l scap.

— Poftiti! arata portarul jalturile de paiu si se intoarse la condicile lui.

SUFf1* — rasufla lon Ozun, alegdnd scaunul cel mai aproape de calorifer si insta-
lAndu-se picior peste picior.

Caldura 1l cuprinse indata si indata vazu existenta mai trandafiriu.

Coborau si urcau, intrand si iesind, pasageri grabiti. Altii se strangeau intr'un colg
sd sopteascd: — ,la-1 pe Horovit si mergi numaidecat la Minister. Vezi, urmareste hartia
pana la iesire. Si nu da banii, decat cand ai ordinul la mana. Altfel, te-ai ars!“.

0 doamna intra Tncarcata de pachete si dupa ce le ldsa portarului, se aseza pe
jaltul din fatd, Tncepand sa rontaiasca pastile de ciocolata dintr'o cutie rotunda. lon Ozun,
0 privi cu un Tnceput de sfarseala, Doamna suradse cochet, socotind privirea un omagiu
adresat frumusetii sale planturoase.

~Are un cap de cafea cu lapte" — gé&ndi lon Ozun, cu desgust,.

Nu stia unde a citit aceasta foarte de curand. Dar recunoscu ca autorul observatiei
avea toata dreptatea. Exista Tntr'adevar o mutra speciala a femeilor care se hranesc cu
cafea cu lapte. Dar, ca niciodatd, imaginea unei cesti de cafea cu lapte, racitd si cu pelita
creata deasupra, Tn loc sa-i apara respingadtoare, Ti scormoni stomacul cu unghii de fier.
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Doamna cu pastilele de socolatd surddea suav. Tsi scoase oglinda, rosul si pudra,
renovandu-si fatada. lon Ozun o privi asasin.

— Ce faci aici, bre Ozun, bre?

Tnainte-i, se opri bucuros, Talica Anastasiu, avocat din urbea lui, numit de conce-
tateni ,Talica Galiganul”, din pricina staturei si ,Talica Incident”, din pricina maestriei
de chitibusar al procedurei. Era voios si purta la subsuoarda un ghiosdan doldura.

lon Ozun, rosti cu glas de agonie:

— Ce sa fac coane Talica? Astept pe cineva.

— Ei bravo! Te ’'nvarti, ai?

Economisind vorba, lon Ozun facu un gest modest, adica ,asa si-asa".

— Ei bravo ! Bravo tie! Ti-am spus eu ca nu facea pentru tine sa te pierzi n
porcaria noastra de targ... Va sa zica 1i tragi la gazeta sdravan ! facu dintr'un ochiu
complice, fiindca stia ca lon Ozun a plecat din urbea natald sa-si faca o stralucita ca-
riera in presa.

— Hm ! repetd lon Ozun gestul care Tnsemna ,asa si-asa".

— Ei, ca la Tnceput, Tinteleg perfect!... intelese si asta Talica Incident. Dacd nu
curge pica. Pana ce prinzi chiag. Astazi cu gazetaria se castigda bune parale. Nu mai fa
pe modestul! Parca te vad maine poiméane, ca nu-{i mai ajunge nimeni nici cu prdjina
la nas... Si pe cine astepti?

— Un prieten, care trebue sa vie din moment Tn moment... afirma cu toatd con-
vingerea lon Ozun, mai mult la adresa portarului, decat pentru cel care intrebase.

— Ei bravo ! La revedere atunci...

Si dela usa, intorcandu-se pe jumatate :

— Pacat ca nu esti liber. Te-as fi invitat sa iei dejunul cu mine, sa-ti mai spun
cate ceva din targul nostru, sa le dai la gazeta. Trebuie dat la cap, pehlivanilor!

Spuse si tranti usa. >

lon Ozun ramase n jaltul de trestie, neclintit, ca un condamnat electrocutat pe
scaunul de executie.

Aceasta nu si-o mai imaginase. li venea sa alerge dupa celdlalt, sa-i marturiseasca
fara Tnconjur ca nu asteaptd pe nimeni, cd n’a asteptat niciodatda pe nimeni sau ca re-
nuntd la Tntalnirea cu prietenul inchipuit, numai ca sa afle stirile sensationale din urbea
natald si, mai ales, sa nu refuze invitatia la masa.

Dar Talica Galiganul zis si Incident, era departe si lon Ozun nici nu stia macar la
ce restaurant ia dejunul, sa dea peste dansul, ca din Tntamplare.

»,31nt un idiot! — se mustra de unul singur. Un imbecil... Niciodata n'am sa fac
vre'o isprava in viata. Idiot ! Idiot !* .

Apoi ca sa se racoreascd, autoritar ca la dansul acasa, strigd la un domn care in-
trase T npingdnd usa cu piciorul si lasand-o Tntredeschisa :

— Usa! Domnule, usa!

Domnul, docil, se Tntoarse si Tnchise usa. lon Ozun vdzu Tn acest simplu fapt, do-
vada ca pentru a fi ascultat, e nevoie numai sa ceri sau sa pomenesti cu destula auto-
ritate. Descoperirea Ti dadu curaj. Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil Steriu
si va pretinde, ceia ce pana acum ceruse modest si timid.

Caldura caloriferului 7l desmortise. Se dadu mai aproape sa Tnmagazineze o ultima
provizie si cu spatele dogorat, se ridica.
— Nu mai asteptati ? ghici portarul. Daca soseste domnul Constantinescu, Ti spun

)

ca l-ati asteptat. Numele dumneavoastr
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— Nu importa! vorbi cu siguranta lon Ozun. Destul sa stie cd l-am asteptat...

Are sa-si Tnchipuie el cine.
lon Ozun trecu pe langd doamna cu pastile de ciocolatd, fara sa-i arunce nici o

privire. Esi — lasand Tn urma usa deschisa.

Gerul 7l TntdAmpind cu un asalt de Tntepdturi acide. luti pasii. Mergand, Tn acelas
ritm repede si bataios, recapitula conversatia dintre el si Mirel Alcaz, dintre el si Teofil
Steriu. Totul Ti paru din nou simplu si realizabil. Secretul era acesta : sa pretinda, nu
sa ceara milog.

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din oamenii de serviciu 1i deschise usa dela
sala de asteptare. Il cunostea si stia pe cine cautd, Il cunosteau acum toti de cand starcea
pe la usi.

— Domnul Alcaz e in conferinta cu domnul director. Cand termina, va anunt.

Sala de asteptare era ticsita ca o anticamera de minister. lon Ozun se asaza langa
un omulet barbos ca un gnom si ganditor ca un inventator nefericit ce era. Il cunostea
si pe acesta. Il Tntalnea Tntotdeauna, prezent aci la aceleasi ore. Se recomandase odata
si-i povestise necazul. De treizeci de ani, nascocea tot felul de lucruri importante si
simple, de treizeci de ani colectiona brevete si nimeni nu voia sa i-le ia Tn seama.
Frane de tren, Tngrasaminte chimice, substante care fac panza incombustibilda, aparate de
ras automat, tocuri de scris cu doua cerneli— ,apesi butonul aci, scrie cu rosu, apesi
dincoace, curge din reservor, cerneala albastrda" — mingi care nu se pot sparge, secera-
toarea-plug si helicopterul care n'are nevoie de teren pentru aterizaj ; treizeci de brevete
Tn treizeci de ani, nu Tmpiedicau multimea obtuza si oarba, sa are tot cu plugurile vechi,
sa scrie tot cu tocurile lor imperfecte, sa se urce tot in trenurile care se sfarma in acci-
dente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpa. De un an, descoperise ca o fabrica
de arme germana, i-a ,furat" inventiunea lui de pusca automata si de atunci nu gdasea
un singur om de curaj sa protesteze si sa dea pe fata talharia.

— Toti sint vanduti, domnule. Pe toti i-a cumparat! 7l incredintase pe lon Ozun
Tn soapta, privind pe furis sa vada daca nu-1 ascultda vre'un spion cumparat de dusmanii
coalizati Tmpotriva lui.

Acum inventatorul nenorocos si barbos, era cufundat Tn ganduri, sugand un capat
de havana stins, iar lon Ozun se bucurda ca nu va fi silit sa-i asculte descriptia unei alte
nascociri care-ar schimba Tntr'un singur an fata lumii.

Se aseza si privi tovarasii de asteptare. Erau Tnalti si scunzi, batrani si tineri, sdren-
tarosi si eleganti: unii fumand, altii citind ziare, unii Tnsemnand o notd cu hartia indoita
pe genunchi, altii puricAnd cu mare atentie planisfera cu directia alizeelor si musonilor,
agatata nu se stie de ce Tn perete ; toti respirand un aer greu in care isi dadusera in-
talnire toate miresmele, de naftalind si de violete, de blana si de pudra coty, de sudoare
si de lac de unghii, de stofd plouatd si de trabuc, de cernealda de tipar si de pastile
de menta.

Lesinul dela stomah Ti Tmpaenjeni din nou privirea. Se temu sa nu cada si cu o
incordare, se ridicd. Nu mancase de doua zile pe a treia si totusi Ti venea sa verse. Il
Tnspaiméanta gandul unei scene absurde: el lungit la pamant, toti agitandu-se n jurul lui,
dand sfaturi, descheindu-l si frectionandu-1 chemand Salvarea... Daca l-ar descheia,
i-ar gasi camasa murdarda. Dupa asemenea spectacol, n'ar mai putea intra niciodata aci.
L'ar crede epilectic, sinucigas, simulatru, cine stie ce... Nimeni nu si-ar Tnchipui ca e
singurul om din Bucuresti care n'a méancat de aproape trei zile si care nu are un singur
leu Tn fundul unui buzunar, macar o moneda turtitd, ciocanita si scoasa din uz.

Silindu-se sa calce drept, iesi in antret. Ceru servitorului un pahar cu apa. Apa
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Ti cdzu bulgar de ghiatd Tn stomahul gol. Dar 1l Tnviorda. Servitorul astepta poate bacsis,
caci nu se misca, tinand paharul desert pe tava.

lon Ozun se hotari sa-l copleseasca in fiecare zi cu bacsisuri princiare, cand va
intra si el Tn angrenajul acestei uzine Tn care se fabrica opinia publica: atunci cand va
avea si el un birou separat cu telefon pe masa, cand il va astepta si pe el inventatori
nenorocosi cu fruntea geniald sau femei cu unghiile lacuite care miroase a sirop de
smeura. Se cauta Tn buzunari si facu foarte surprins:

— N'am marunte acum... cum te cheama?

— Neculai.

— N'am marunte, Neculai.

— Lasati, spuse resemnat omul cu tava.

Pe urma tot el, binevoitor :

— Poate mai bine vreti sa asteptati Tn birou la domnul Alcaz. Nu-i nimeni la
dumnealui.

— Tocmai asta voiam sa...

— Poftiti dupa mine.

Cel dintdi lucru care-i atrase privirea Tn biroul lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de
ceaiu cu paharul golit. Cand ramase singur pipai ceainicul. Era cald Tnca. 1l clatina. Mai
era apa pe fund. Se mai afla si un patrat de zahar. Il puse Tn gura; dadu restul de
ceaiu caldut pe gat. Si numai dupa aceia se aseza sa astepte, sugand bucata de zahar,
fara graba, ca sa dureze cat mai mult.

O T1nghiti Tn sila, Tnecandu-se, cu o miscare din gat ca strutul, cand usa se deschise.
Dar glasul dinafara chema:

— Tnca ceva, Alcaz,

— ... ordin, Patroane !

Usa ramase intredeschisa. lon Ozun asculta fara sa vrea, dialogul dintre ,Patron”
si Mirel Alcaz.

— Urmareste chestia Osias-Mladoveanu-Banca Continentald. E vorba sa-i aresteze.
Ai aflat ceva nou?

— L-am sondat pe Gica Elefterescu. Imposibil sa scot ceva dela el, Patroane. Bine
i-a spus, cine i-a spus ,caiafa dela Justitie!"”

— Hm! mormai contrariat glasul directorului. Nu pricep jocul Ilui Elefterescu, Ce
interes are sa provoace un scandal, acum dupa ce guvernul abia a scapat de criza, pe
chestia Tmprumutului?

— Interesele pot fi multe, Patroane... Gica Elefterescu e prea vesel, ca sa nu pre-
gateasca vre-o farsa urata. Cand l-am fintrebat, a strans din umeri. ,Draga Mirel — Tmi
spune — eu las Parchetul sa-si faca datoria. Nici nu vreau sa ma amestec. Si voi la ziar
puteti da tot ce stiti. Nu ma supar...“ Prea insista sa dam publicitate scandalului, ca sa
nu intre si aceasta Tn calculele lui.

— Aceasta-i mai prost, rosti tot atat de contrariata vocea Patronului. Cu Osias
sunt prieten. Mladoveanu a servit intotdeauna gazeta. lar de Banca Continentald, ne leaga
interese. Nu-i putem arunca peste bord, pana ce nu aflam ce urmareste Elefterescu...
Poate e numai o manevra de intimidare. li strange n chingi, sa obtina cine stie ce...

— 1n orice caz, cu Procurorul acesta General, are sa-i fie greu sa dea Tndarat,
chiar cand o vrea. Lucreaza turceste,

— Cine e Tn definitiv, acest Lipan? Eu nu pricep de unde l-a scos ! se mirad glasul
directorului.

— Un ciufulit. Un tip din provincie, Trebue sa fie vre-un ambitios care vrea sa-si
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faca rapid cariera. N'ar fi de mirare sa-l vedem deschizand doua-trei afaceri scandaloase
ca sa-si faca atmosfera si pe urma sa-si dea demisia, sa se Tnscrie la taranisti ori la
averescani si sa se apuce de politica la toarta. Am mai vazut noi virtuosi d’astia,

— Ca Banu ..

— Ca Banu si ca lonescu-lalomita si ca Grintescu. Sint, slava Domnului, destui.

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz. Cea mai mare prudenta. Nu trebuie sa
facem nici jocul lui Elefterescu, dar nici sa ne angajam prea mult pentru Osias-Mlado-
veanu-Continentala. Intre doua ape, pana vedem care barca trage la fund. lar despre
acest Lipan, nici un cuvant. N'avem nici un interes sa-i servim publicitate gratuita.

— Zis si facut, Patroane !

Pasii lui Alcaz se apropiara de usa. Dar glasul directorului il chema din nou in-
darat. De-astddata mai ridicat si mai sever :

— Alcaz !

— Voiam sa uit o chestiune delicata. Tnsa ma silesti a treia oara sa-ti spun, fiindca
a treia oara se repeta. Tu ai dat reportajul cu remanierea lui Goancea dela Domenii?

— Eu... adica... Tnsfarsit eu, suna imperceptibil sovaind, glasul lui Alcaz.

— Adica ?.., Adica l-ai adus la gazeta, confectionat de Tomulescu, care-i vaneaza
portofoliul. Nu-nu! Te rog, nici o explicatie. La mine nu merg astea. Tot reportajul e
inventat. Si e inventat idiot, Tntai ai facut un tor gazetei. Pe urma, altul, mie personal.
Stii bine cd Goancea e var cu nevastid-mea Si, nu mai era nevoie sa ti-o spun, ca trebue
menajat... Nu te Tntreb cat ai Tncasat dela Tomulescu. Tnteleg afacerile voastre, dar totul
are o limita. E a treia oara cand se Tntampla. A patra oarda sa stii...

— Dar Patroane... protesta glasul lui Alcaz, cu o umilintd pe care lon Ozun nu
si-ar fi Tachipuit-o dela un om cunoscand atata lume, tutuind atatea celebritati si Tmpar-
tind cu atatea gratie, zAmbete si saluturi.

— Nici un Patron ! Eu nu permit sa va faceti Tn casa mea toate mendrele. Eu sint
stapan si dorinta mea trebuie sa fie ordin. Aceasta e ! tuna glasul directorului, punctuand
Thcheerea cu un pumn Tn birou.

Spre surpriza lui lon Ozun, Alcaz ramase mut, dincolo de usa,

— Ce mai astepti? Am terminat. Si a patra oara, stii secretul meu : Palaria si
bastonul, adio si n'am cuvinte! Eu n'am nevoie aci de intriganti. Vezi acum, de-mi fa
una la fel cu Osias-Mladoveanu...

Intrand, Mirel Alcaz, facu o miscare de surprindere neplacuta cand dadu ochii cu
lon Ozun. Tncepea sa-l plictiseascd prezenta aceasta staruitoare. Se Tntreba daca a auzit
ori nu cuvintele rastite ale directorului, prin usa Tntredeschisa.

— Tot pe aci ? interogd cu raceala.

— Tot. Crede ca m'am saturat si eu...

— Ce pfot sa-ti fac, mon cher ami ? N'ai noroc si pace. Pradvalia noastra e com-
plecta. Chiar azi am vorbit cu Patronul. Ai auzit cum shiera ? El vrea sa suprime locuri,
nu sa mai faca angajamente. Ti-am spus singura solutie, daca-ti convine. Lucrezi trei-
patru luni, fard salar, de Tncercare. Mai pe langa secretariat, mai pe langa reporterii
ceilalti. Daca te afirmi si te impui, au sa te traga ei de maneca.

— Puteai sa ma previi de aceasta dela Tnceput. Am pierdut timpul! se planse
lon Ozun.

— Puteam,,. Multe puteam. Uite ce e si sa ne lumindam, Tntreabad toatd lumea. Eu
sint omul cel mai sensibil cu putintd. Nu mi s’a adresat nimeni, sa plece nesatisfacut.
Ai vazut cum te-am primit. Dar nu mai Tnteleg ce vrei dumneata. Gazetar din pamant
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nu te pot face. E un mestesug care trebuie Tnvatat. Te-am rugat sa astepti. Pana una-
alta, ti-am spus sa mergi cu mine la Interne. Iti faiceam rost de cateva mii de lei dela
O. P. ca sa ai un fond de resistentd. Ai refuzat...

— Nu ceream pomana.

—e Aceasta nu-i pomana. Toata lumea ia de la O. P.

— Vream sda muncesc cinstit, domnule Alcaz, Eu am apelat la dumnata, numai ca
sa-mi dai ocasie sa muncesc si sa arat la ce sunt bun. '

— Foarte frumos. Foarte onorabil. Foarte laudabil. Cu singura rezervd, ca eu nu
sunt un oficiu de plasare,

Mirel Alcaz, trase Tnainte blocul de hartie si Tncepu sa scrie, aratand astfel ca a
Tncheiat discutia. Scriind si stergand, nu-si putea alunga Tntrebarea iritanta ca un bazait
de viespe cand da tarcoale : ,Cine oare i-a fi suflat patronului, povestea cu Tomulescu ?
Existd desigur, Tn redactie, o canalie care-1 lucreaza.

lon Ozun simti lacrimi Tn ochi si Tntoarse capul spre poarta, sa le ascunda. Cand
privirea Ti fu uscata, Tsi lud ziua buna.

— 1n orice caz, te rog sa ma ierti ca te-am deranjat de atatea ori...

— Fara suparare ! rosti Mirel Alcaz, scriind Tnainte, cu fruntea plecata.

lar cand usa se Tnchise, suna. Porunci servitorului:

— Neculai, de cate ori vine domnul acesta care a plecat, spui ca nu sunt aci. A
Tnceput sa ma plictiseasca, individul. Ai Tnteles ? Ziua, noaptea, seara, oricand — sunt
plecat. Ai Tnteles ?

— Am inteles.

lon Ozun, se opri n strada, nehotdrat Tncotro sa apuce. Un vant subtire si tdios
Tncepuse sa spulbere zapada fina. Era ora mesei. Trecatorii se rasuceau Tn calcaiul so-
sonilor, Tntorcand spatele vantului, purtdnd pachete, facand semne automobilelor sa
opreasca. Din usa unui restaurant potopi miros de mancari calde. Mai atatator decat
toate, miros de varza prdjita. Se rezema de perete. O tiganca Tncotrosmata in trei randuri
de boarfe, Tntinse ghiarele vinete :

— Fa-ti pomana, boierule ... Numai doi lei boierule, ca mi-a murit hun copil,

— Lasa-ma. N'am.

— Auleo, sgarcit mai hesti, uratule !..

lon Ozun porni Tmpleticindu-se cu senzatia ca nici oamenii, nici cladirile, n'au relief
Tnainte-i. In ultimile doua luni, mai rabdase de foame cate o jumatate de zi, cate o zi
chiar ; niciodata atat ca acum. Diseara se Tmplinesc trei zile, de cand a baut ultimul
ceai cu patru, nu, cu sase chifle. Se uita si chelnerul curios. Restul de apa calda golit
adineauri din ceainicul lui Alcaz si patratul de zahar, i-au atatat foamea mai crunt, Il Tn-
deamna ganduri absurde : sa intre Tntr'un restaurant, sa se aseze la masa, sa manance
sdravan si pe urma sa spuna ca a uitat punga acasa... Patronii de restaurant au tot inte-
resul sa evite un scandal. Dar pentru aceasta e nevoie de curaj si el si-a sleit fot curajul.

Se tari dela un hotel la altul, cautand domnul imaginar, Constantinescu, dela Bo-
tosani. Se Tncalzi astfel la toate hotelurile care aveau hol cu jalturi confortabile si calorifer.
Cu o ameteald care-l1 facea sa c Ice Tmpleticindu-se si sd se balbaie, ca dupd o noapte
de bautura, inventa alti prieteni ilustri si inexacti la Tntalnire : Grigore Alexandrescu,
Vasile Céarlova, Veniamin Costachi, St. O. losif. in unele holuri atipea deabinelea, toropit
de caldura uscata.

Asa 1l cuprinse noaptea si noaptea 1l Tnfricosa.

Avea groaza de Tncaperea lui Tnghetata unde se va Tintinde flamand si sgribulit,
sub plapoma glacialda ca indata ce-a inchis ochis ochii sa-i apara vedenii de delir. Gerul

384

© BCU Clu



polar amortise gandacii desgustatori in coloanele lor. Nu mai fugeau speriati cand aprindea
lumina, nu-i mai strivea sub talpa. Dar alta tortura Ti reserva acum fintunericul. Aflase
ca Tn camera aceia, n iarna trecuta, isi facuse seama o femee saraca si streina. Era,
dupa spusele proprietarului, o femee fara varsta si fara frumusete, Tntotdeauna
inbracata in vestminte fumurii. Nu se stia bine de unde venise, nici ce suferinta
curmase cu ceasca de otravd. lar acum, noaptea, umbra necunoscutei se desfacea din
unghere. Prin somn, lon Ozun o vede plecadndu-se deasupra pernelor, cercetandu-i fata,
atingdndu-1 cu un deget rece de os. Si visurile lui erau chinuite de aceastd prezenta
misterioasa si Tnabusitoare.

Odata cu noaptea, viscolul se Tnteti. Vantul subtire adusese nori plini, se Tnvartosase,
rostogolind uriase talazuri de ninsoare. Trecadtorii goneau Tmputinati pe strazile deserte.
Tot orasul fu cutreerat de puterea dusmand, deslantuindu-se cu prelungi chiote dealungul
ulitelor, sgaltaind usile si smulgand tinichelele firmelor. lon Ozun trecu pe langa ferestrele
cafenelelor luminate, unde se vedeau, dincolo de geamul inflorit de ghiata, umbre gesti-
culand si golind bauturi fierbinti. Trecu pe langa sute si sute de alte ferestre, cu per-
delele trase si cu lumini bune, unde oamenii se refugiasera de urgia de afara, in Tn-
caperi calde, in scaune trase la gura sobei, Tn culcusuri moi si mirosind a olanda proas-
pat calcata.

Pe alocuri, surd, strabatea cantul unui clavir,.. Se profila, pe perdea, silueta unei
femei, departandu-se si aparand gestul unei tigari duse la buze $i totul, din nou era
suprimat de cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperisuri, tarat din piete,
maturat dintr'un capat in altul de strada. Becurile se balansau clipind, gata sa se stinga
sau poate gata sa cada. Tramvaele dormiau goale, cu scrasnet sinistru de fier.

Aproape de cerc, lon Ozun se opri gafaind. Nu-si mai simtea picioarele, nu-si mai
simtea mainele ; avea senzatia ca varful urechilor a devenit sfarmicios ca portelanul si
ca o singura atingere ar sparge sfarcul Tn zeci de bucati. Se opri sa se Tncadlzeasca. n
mijlocul strazii, dupa un paravan de scanduri, ardea o floare electrica.

O floare stranie. Flacara unui aparat de lipit levi, fier ori altceva. Pamantul era
sapat, cuburile de granit desfundate. Un om, manca o bucatda de paine si deslanina,
ferit de viscol, in dosul peretelui de scanduri.

lon Ozun, intinse pe rand, spre dogoarea flacarii, talpa ghetelor, latul palmelor,
obrazul cu ochii Tnlacrimati de ger.

— Grozava mania lui Dumnezeu ! vorbi omul cu bucata Tn gura, tragandu-se intr'o
parte sa-i faca loc. Da-te Tncoace domnule, si nu te apropia prea tare. Nici nu simti
cand arde... Asa !

lon Ozun se tupila aldturi de lucrdator. Mirosul de slanina afumata 7l lovea drept
in fata. Omul tdia felii subtiri cu un briceag, le tavalea in sare si musca din ele cu mare
economie. Pe degetele murdare de carbune si de piliturda de fier, unsoarea pusese re-
flexe metalice.

— Si dumneata stai toata noaptea aici ? se simti dator sa intrebe ceva, lon Ozun,
intorcand ochii lesinati de la darabul de paine si de la capatul de slanina.

— Pana ce vine cealaltd echipa. Ne schimbam doua pe noapte, pana dimineata e
ordin sa fie lucrarea gata. '

— Greu de lucrat pe asemenea ger.

— Greu, domnule. Dara Tnauntru e mai adapost. Vezi si dumneata : patru metri
adancime, nu-i gluma.

Groapa era adanca. Ramasesera incrucisate, unele sus, altele mai jos, numai tevile
de beton si de plumb : maruntaele subterane ale orasului.
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— De-acuma ma cobor, vorbi omul, strangand restul de paine si de slanina intr'o
bucata de ziar.

Sterse limba briceagului, Tntdi cu degetele, pe urma cu genunchiul unsuros al pan-
talonilor. Aseza pachetul sub un sac Tmpaturit, puse deasupra o piatrd sid nu-1sufle viscolul,

— Acuma, o gura de rachiu ar face multe parale, adaoga, curatindu-si mustatile
cu dosul manei, I-ar pune capac,., lac-asa mancam noi, domnule, cum apucam si unde
ne prinde vremea. Viata de caine, nu alta.

lon Ozun dadu din cap, Tn semn de intelegere si de compatimire. Omul lua jel-
tuarul si Tncepu sa coboare scara :

— Apoi, noapte buna. Nu te apropia prea tare, domnule. Crezi ca nu arde si acasa
gasesti talpa ca se desface ca hartia.

lon Ozun ramase singur langa flacara alba si orbitoare. Se pleca sa priveasca Tn
groapa. Omul varat intre douda randuri de tevi, Tncepusera sa taie, sa lipeasca si sa
Tnsurubeze ceva.

Atunci lon Ozun, se ridica. Privi Tmprejur. Nu era nimeni. Numai chiotul viscolului
haladuind Tn piata desarta. intinse méana sub sac, apuca pachetul cu ramasita de paine
si de slanina infasurata Tn ziar si fugi Tn Tntuneric, strangandu-1 la piept...
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DE
ION MARIN SADOVEANU

Nf'aud nici glasul ce ma striga, nici numele nu vreau sa-mi scriu,
Tmi spun lon, — asa ma stiu !

Ma stiu legat de bolta vremii cu-ai sangelui Tnalti araci,

Ma stiu topit Tn viata-aceasta din vietile ce Le desfaci,

Ma urmaresc, trecand spre neguri, batutul drum al tuturor,

Si stiu cd am avut ca toti, o sdrutare drept izvor.

Dar cand in palele de soare cu ei, cei multi si moi ma'ntind,
Tmi simt, Tn trupul meu de scama, Tncheetura de argint!

Ca un cutit, cu varful ager, sub coaja lumilor strabat

Si de-am aflat acolo mustul, pe Tine doar Te-am ldaudat.

Cu tot ce e pustiu si aspru, taios si greu, mam Tinfratit

Si Te-am iubit !

De-aceea ei cred ca sunt vraciu.
Li-e teama ca port un deochiu :
Ti simt dupa mana de ceara

Si pietrele negre din ochi!

Cu mine barbatii Tngana,

Si casele Tmi sunt pustii,

Si prins-am, pe drum, o batrana
De mine ferind pe copii!

De-ai pribegiei pasi pe flacari, ce musca'n carne, simt desculti,
Si-i vdd cum beau din cupe'nalte, lesia vietii celor multi.

Din trupul lor fac puf, din minte fac aur, iar din ochi safir,
N'am urma fierului Tn palma, pe bolta fruntii niciun mir,

Si cresc si se’'nmultesc Tntruna, din zare'n veac, din veac n zari,
Géangavi si surzi, simtind rar hoitul, pe subt lipitele lor nari!
Ccand prind matasea mangaerii ce le-o trimeti, atunci nuntesc,
Si cresc mereu si se'nmultesc ...

387

© BCU Clu



Li-e frica sa moara ca mine
Tn cruce Tntins pe comori,
Culcat in siroae de sénge

Si flori.

Li-e frica sa taie din spite
Netrebnicul neam, si de rand.
Li-e frica sa sara in ape curate
Cantand!

Li-e frica sa creada n pulberi,
Sa vrea si s'astepte plecati,
Ca pulbere iards, s'ajunga
Curati!

Li-e frica de frig, li-e frica de cer,
Li-e frica de tot ce n’am fugit eu !

li-e frica de greu,
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L U C E A F A R U L

DE
TUDOR VIANU

Intr'o notda pe marginea uneia dintre variantele ,Luceafarului”, ramasa in colectia
de manuscrise a Academiei Romane, Eminescu ne-a talmacit el Tnsus Tntelesul poemei
sale, ,In descrierea unui voiaj in tdrile roméane, scrie Eminescu germanul K. povesteste,
legenda Luceafarului. Aceasta e povestea. lar Tntelesul alegoric ce i-am dat este cd, daca
geniul nu cunoaste nici moarte si numele lui scapd de simpla uitare, pe de alta parte
nsa, pe pamant, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n'are
moarte dar n’are nici noroc". Aceasta limpede Tnsemnare ne fereste de gresela de a
atribui poetului ,Luceafdrului" cine stie ce intentii tainice si neguroase, cand poetul insus
s'a declarat atat de raspicat. Ce anume va fi vrut sd spuna Eminescu cu povestea despre
fata de Tmpadrat care Tndragind pe Luceafarul din cer, darueste farmecele sale copilului
de casa, este o Tintrebare care a incretit multa frunti. Dar Tn afara de problema daca
ceeace poetul n'a isbutit sa introduca Tn opera sa, ca un continut deplin exprimat, mai
poate interesa pe cineva, pentru a Tndreptdti Tncercarea de a tese Tn jurul realizarii de-
pline si limpede pentru toatd lumea, panza de paianjen a presupunerilor celor mai fragile,
iatd cd poetul Tnsus ne sare in ajutor. Cuvintele Ilui Eminescu, chiar daca nu golesc
continutul adanc al poemei sale, ne pot insa Tndruma mai bine decat o fac atati comen-
tatori ai lui.

Stiu ca exista parerea ca ceeace marturiseste poetul despre opera sa, este de putina
Tnsemnatate, opera Tnsasi fiind mediul de manifestare al unei idei mai adanci, careia in-
teligenta poetului 7i ramane inferioard. Aceasta parere este justificatda de vechea estetica
a idealismului, dupa care artistul poate fi numai organul unei idei, dar nu si mesterul
care o domina si Tnstruneaza. Ceeace s'a afirmat necontenit de-atunci despre natura ins-
piratiei artistice, se potriveste de sigur cu acele creatii naive sau cataleptice, unde pre-
sentimentul obtine 'mai mult decat ratiunea ar fi putut da. Ne Tntrebdm iTnsa daca o
astfel de parere mai poate valora si pentru opera unor poeti care, ca Eminescu, au dat
atatea dovezi despre puterea, adancimea si conduita stapanita a mintii lor. Cuvintele de
tadlmacire a unor astfel de poeti ne mai pot oare ramanea indiferente ?

insemnarea lui Eminescu contine si indicatia — ce este drept, mai misterioasa —
a isvorului literar pe care l-a folosit. Germanul K. nu este altul decdt R. Kunisch, care
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intr'o carte din 1861 (Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumunien und der
Tiirkei) reproduce doua basme auzite in tarile noastre si dintre care ,Frumoasa fara
corp” revine Tn patrimoniul nostru literar Tntr'o versificare rdamasa nedesavarsita a lui
Eminescu si in poema lui Ronetti Roman, ,Radu”, Tn timp ce ,Fata din gradina de aur®,
devine dupa numeroase variante, poema definitivd a ,Luceafarului“. Toate acestea erau
cunoscute Tncd dela d-1 M. Gaster, cel dintidiu care a stabilit isvorul literar al marei
poeme a lui Eminescu (Literatura populard roméana, 1883, pg. 549). De curand, d-1 D.
Caracostea (Doud basme necunoscute din isvoarele lui Eminescu, 1927) a publicat tra-
ducerea celor doua basme auzite de Kunisch in tarile noastre, facand astfel posibila com-
paratia creatiei roméanesti cu isvorul care a inspirat-o.

Am spus ca ,Luceafdarul" a trecut printr'o lunga fazd de preparatie, punctata de
numeroase variante, pana la forma definitivd, pe care el o incredinteaza tiparului in 1882,
Printre aceste variante, prima redactie pare a fi aceea care sub numele original al bas-
mului, a fost publicatd de Chendi, in volumul ,Literatura populara”, din 1902. Varianta
publicatd de Chendi este o simpla versificare a basmului auzit de Kunisch, Sunt pastrate
Tn aceasta prima forma toate episoadele dela Tnceputul basmului, precum zabovirea fiului
de Tmparit in drum cdatre frumoasa din grdadina de aur, Tn valea amintirii si a desna-
dejdei. ,Luceafarul” mai Tnainte de a fi devenit Hyperion, este acolo numai smeul, care
intr'una singura dintre Tntruparile sale devine stea, pentru a se preface mai apoi intr'o
ploae ,aromata, lind". Transformarea smeului Tntr'o adiere, care existda Tn basmul lui
Kunisch, .lipseste Tnsa Tn versificarea lui Eminescu. Tn schimb rugaciunea smeului catre
Dumnezeu de a-1 deslega de conditia sa eternd, Eminescu o péastreaza din isvorul original,
in acelas fel pastreaza el refuzul Domnului, care 7i indreapta Tn acelas timp privirile
ca re scena de dragoste dintre Florin si fata cea frumoasa, uitatoare de fagaduelile pe
care le legase de intruparea omeneasca a amantului ei suprapamantean. Deosebirea cea
mai importantd Tntre basmul lui Kunisch si aceasta prima prelucrare eminescianda a lui,
std Tn Tmprejurarea ca pe cand la cel dintaiu, smeul se rasbuna prabusind o stanca peste
frumoasa si necredincioasa fatd, la Eminescu, rasbunarea, odata cu sentimentul dezolat al
desamagirii, devine mai blanda. Amantilor inlantuiti Tn fuga, el le doreste: ,Un chin s'aveti:
de-a na muri deodata!“ Rasbunarea smeului in b: smul lui Kunisch i-a parut lui Eminescu
prea brutala si aceasta atenuare a ei, este primul pas catre accentul de seninatate Tnalta
cu care varianta definitivd se Tnchee.

in scurt, ceeace Eminescu retine din basmul care Ti inspirda poema este ideia dra-
gostei cea ,peste fire" — expresia apare odata Tn prima versificare — dintre o paman-
teanca si o fiintda nemuritoare; dragoste imcompatibila, pentruca Tnsasi eternitatea de care
nemuritorul doreste ea se deslege pentru a o face cu putintd, nu abate inima fetei dela
ispita iubirei mai pamantesti cu un fiu de om. intre acestea, mai toate episoadele parti-
culare ale acestei Tntamplari se pierd pana la redactia definitiva. in ultima sa forma,
~.Luceafdarul” nu mai cuprinde nici Tnfatisarea piedicilor cu care este presarata calea pana
ela ,fata din gradina de aur", nici fuga amantilor Tnsfarsit Tntruniti, nici urmarirea lor de
catre Tmparatul batran, tatal fetei, care pana atunci o pazise cu grije, nici jertfirea finala
a fetei. Eliminarea tuturor acestor episoade echivaleaza cu o stilizare a basmului initial,
cu o simplificare a lui facutd desigur cu scopul de a Tndruma atentia cititorului dela per-
ceptia desfasurarii epice catre substanta intensiva a lirismului. De aceea, la Tintrebarea
este ,Luceafarul” o poema epica? raspunsul nostru nu poate fi decat unul singur.

Forma liricd nu trebue sa fie Tn toate Tmprejurarile si Tn mod neaparat subiectiva.
Exista un lirism Tnscris intr'un cadru de baladd. Tn cazul acesta, sub masca unor per-
sonagii strdine si a unor intamplari eterogene palpita inima poetului si aventura sa intima.
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s.Luceafarul" lui Eminescu este o creatie apartinand acestei lirice mascate. Si de aceea
era cu totul necesara Tnlaturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atentia
cititorului dela intuitia miezului liric al bucatii, catre interesul inadecuat aci pentru peri-
petie. Din basmul initial putea sa nu ramana decat acel cadru foarte general Tn care sa
se desvolte, ca Tn atmosfera sa proprie, extraordinara Tntdmplare. Eminescu a procedat
si In alte dati la fel. lata de pilda celalalt mare ,basm" al lui Eminescu, ,Calin". Ce se
intampla aci ? O fatda de Tmparat se indragosteste de ,sburatorul” care Ti viziteaza visurile.
~Sburatorul” nu este altul decat Fat-frumos, legendarul. Tainica lor idila se desvalue Tn
curand pentru privirile tatdlui batran care Tsi alunga fata. Dar amantii se regasesc 1n
cele din urma si basmul culmineazda cu nunta lor. Ceeace se petrece in ,Calin" nu de-
paseste cadrul evenimentelor celor mai conventionale si de atatea ori reluate Tn basmele
noastre. Dar Tn aceasta simplitate a cadrului, poate sa se desvolte o adanca si turbura-
toare psihologie a amorului, evocari de natura si elemente de idilda rustica. Interesul
bucatii este In chip evident de natura liricd, Ceeace se mai mentine apoi dintr'un basm
adevarat, este tot o valoare liricd : atmosfera. Tn acelas fel, Tn ,Luceafdrul”, intr'un cadru
si 0 atmosfera de basm, pulsand de sub o masca straina, se Tnalta expresia cea mai de-
savarsita a lirismului erotic si filosofic al lui Eminescu.

Problemele pe care ,Luceafdarul” lui Eminescu ni le pune, astazi cand cunoastem
isvorul lui istoric si ne putem orienta dupa Tntelesul alegoric pe care poetul a marturisit
cd a vrut sa i-1 dea, sunt mai mult de naturd esteticd. Dar care este secretul locului ex-
ceptional pe care oricine simte ca ,Luceafdarul” 1l ocupa Tn opera lui Eminescu ? Toata
literatura Tnjghebatda in jurul acestei poeme isi are motivul ei psihologic in sentimentul ca
odatd cu ea, Eminescu se intrece pe sine. Data cand Eminescu se hotaraste sa-si publice
poema coincide cu anul in care el atinge o culme, cdareia nu trebuia sa-i urmeze o panta
lind in coborire, ci prapastia si catastrofa. S’ar spune ca in presentimentul dezastrului apro-
piat, Eminescu Tsi strange Tnca odata toate puterile. De pe promontoriul Tnalt pe care se
ridica, el priveste toata opera sa trecutd, culese din ea germenii mai importanti de inspi-
ratie autentica si Ti concentreaza Tntr'o singura mare viziune. Ceeace ne propunem sa aratam
este prinurmare ca ,Luceafarul” este o sinteza a categoriilor lirice mai de seama pe care
poezia lui Eminescu le-a produs mai Tnainte. Daca soarta ar voi ca Tn noianul vremu-
rilor viitoare Tntreaga opera poetica a lui Eminescu sa se piarda, dupa cum lucrul s’a
Tntdmplat cu atdtea opere ale antichitatii, si numai ,Luceafdrul" sa se pastreze, strane-
potii nostri ar putea culege din ea imagina esentialda a poetului. Avantagiul nostru este
ca putem privi acest chip mai deaproape, in bogata inflorire a frumusetilor sale.

latd, mai Tntaiu, ideia dragostei unei pamantene cu un luceafar. Am spus ca Tn
basmul lui Kunisch steaua care se arata fetei, este numai una dintre Tntruparile smeului.
Daca Tnsa Eminescu 7l mentine Tn aceasta ipostaza, lucrul se datoreste fara indoiala faptului
ca Tn felul acesta el putea sensibiliza mai bine conditia acestei dragoste imposibile. Am
aratat si alta datd cum erotica eminesciana intra Tn categoria romantica a acelui infinit
nesatiu care amesteca firul voluptatii cu al d rerii. Este Tn natura iubirei romantice acea
aspiratie fara fund si fara tintd, cum numai o stea din tdrie poate trezi Tntr'o inima
omeneasca. Tn tineretea sa, poetul Tnchipuise ce poate fi dragostea unui om pentru o
statua de marmura. Elanul omului se sdrobeste de mutenia si raceala pietrei si n
aceasta confruntare a elementului animat si neanimat capata o expresie alegoricda nu numai
tragismul vecinicei caducitdti a dragostei, dar si resentimentul poetului pentru acea inima
a femeii, ramasa inferioara elanului sau. Nesatiul dragostei si resentimentele ei au ramas
tot timpul temele eroticei lui Eminescu, pana in ziua cand in ,Luceafarul” el le da o
ultima si definitiva intrupare.

391

© BCU Clu



Nesatiul iubirei romantice se Tntrupeaza atat de bine Tn nostalgia care poarta inima
omului cdtre o stea, Tncat motivul se mai poate intalni si altddata Tn poezia romantica.
latd de pilda pe fecioara Adah din drama biblica a lui Byron, ,Cain“ (Actul 1), martu-
risindu-se lui Lucifer : ,Aceste astre nenumarate, stralucitoare de frumusete, ne atrag catre
ele fara sa ne orbeasca, ne ademenesc si Tmi umplu ochii de lacrimi...“ Aceeasi inima
grea a unei iubiri despartita de obiectul ei prin toatd departarea dintre cer si pamant,
revine si in cuvintele Catdlinei, dar cu ce sentiment plastic al departarii, cu ce farmec
muzical :

Dar un Luceafar, resarit
Din linistea uitarii,
D& orizon nemarginit
Singuratatii marii;
Si tainic genele le plec,
Céci mi le umple plansul,
Cand ale apei valuri trec
Calatorind spre dansul.

Intre timp, sufletul poetului se Tmbogatise cu constinta unei demnitdti exceptionale,
resimtitd Tn aceeas vreme ca un isvor permanent de durere. ,...Geniul nu cunoaste nici
moarte si numele sau scapa de simpla uitare ...insa ...nu e capabil a ferici pe cineva, nici
capabil de a fi fericit'l scrie Eminescu Tn nota care interpreteaza ,Luceafdarul.” ,Geniul?
o nefericire!" se Tntreaba si exclama Eminescu in ,Scrisoarea IIl". Melancolia il Tnsoteste
vecinie si ea este isvorul din care decurge creatia. Schopenhauer care, ca Tn atatea alte
Tmprejurari, trebue sa fi inraurit si conceptia poetului nostru asupra personalitati geniale,
scrie Tn aceasta privinta: ,..melancolia care Tnsoteste pe omul de geniu rezulta din
Tmprejurarea ca cu cat este mai limpede inteligenta care Tsi raspandeste lumina asupra
vointei de a trai, cu atat aceasta vointa Tntelege mai bine mizeria conditiei sale." Poetii
au priceput acest fel al lucrurilor si Schopenhauer citeaza versurile lui Goethe : ,inflacararea
mea poetica ardea slab, atdta timp cat umblam in caile fericirii, dar ea se aprindea mai
tare, cand fugeam din fata amenintarii unei nefericiri. Gingasa poezie, Tntocmai ca si
curcubeul, se desprinde doar dintr'un fundal Tntunecat. De aceea geniului poetic i se
potriveste elementul melancoliei.”

Meine Dichtergluth war sehr gering,

So lang ich dem Guten entgegenging;
Dagegen brannte sie lichterloh,

Wann ich vor drohendem Uebel floh.
Zart Gedicht, wie Regenbogen

Wird nur auf dunkeln Grund gezogen :
Darum behagt dem Dichtergenie
Das Element der Melancholie.

Melancolia nu paraseste pe poet niciodatd. De aceea Tnaltd Lenau imnul sdau catre
~Melancolie": ,Mi calduzesti prin viatd, melancolie meditativa ! Si daca steaua mea se
Tnalta radioasa sau daca ea coboarad, tu nu te abati niciodata 1“

Du geleistet mich durchs Leben
Sinnende Melancholie !

Mag mein Stern sich strahlend heben,
Mag er sinken — weichest nie !

In acelas fel, sentimentul de viata al poetului nostru, plamadit din substanta melan-
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coliei, este resimtit Tn acelas timp ca un motiv al creatiei. Astfel nei1vorbeste el 1n
.Singuratate" :

Ah | de cate ori voit-am

Ca sa spanzur lira 'n cui

Si un capat poeziei

Si pustiului sa puiu;

Dar atuncea greeri, soareci

Cu usor-maruntul vers,

Readuc melancolia-mi

lara ea se face vers.

Melancolia nu este durere radicalda. Natura ei se asociaza usor cu seninatatea.
.Starea de spirit Tntunecata, scrie Schopenhauer, care se poate observa atat de des la
spiritele de seama, are drept simbol Tndltimea lui Montblanc cu piscul sau vecinie Tnnourat:
dar cand Tn unele dimineti valul nourilor se sfasie, cadnd muntele, rumenit de razele
soarelui, cu fruntea pierdutda in cer, cu mult deasupra ceturilor, contempla Chamonixul
la picioarele sale, Tn fata acestui spectacol, inima oricarui om se bucurda pana Tn adan-
curile fiintei sale. Tot astfel geniul, melancolic de ce’e mai multe ori, dovedeste aceasta
seninatate speciald, care nu-i apartine decat lui, pentruca rezulta din desdvarsita obiec-
tivitate a spiritului si care pluteste ca un reflex luminos pe vasta sa frunte". Patrunza-
toarea sa privire Ti divulga geniului tristetea conditiei sale omenesti, dar Ti insufla Tn
acelas timp o mandra si departe-vazatoare senindtate. Aceasta afirmatie de valoare
inspirda ultima strofa a ,Luceafarului” si ea alcdatueste peste resentimentele tineretii,
castigul maturitatii.

Resentimentul Tn dragoste este constiinta unei diferente de potential launtric. O
astfel de diferentd este reflectata de inima barbatului in ,Amorul unei marmore". Dar
in ,inger si Demon", diferenta este simtitd de inima femeii, careia Tn aceste Tmprejurari
barbatul 7i apare ca un demon. ,Demonismul” sufletului abstract al barbatului intra acum
ca o trasatura principala in portretul moral al ,Luceafarului”. De curdnd dl. R. Dragnea,
Tntr'un interesant articol, a sustinut ca cele doua ntrupari ale ,Luceafarului”, sunt doua
aparitii Tngeresti. Hyperion ar fi arhetipul angelic. Cu mult mai bune motive mi se pare
Tnsa a se putea sustine ca ,Luceafarul” este mai de grabda ,demonul” pregatit de amintita
poezie din tinerete si ca aparitiile sale sunt cu adevarat demonice. Tn aceste aparitii,
elementele de caracterizare nu sunt Tmprumutate teologiei crestine, ci mitologiei pagane.
Maiorescu care lauda, Tnca Tn prima caracterizare pe care i-0 consacra lui Eminescu,
Tntelegerea sa pentru antichitate, ar fi putut sa-si Tntareasca mai tarziu parerea, cu ele-
mente Tmprumutate ,Luceafdrului”. lata Tn aceastd privinta cateva observatii pe care le
socotesc hotaritoare.

Pentru a cuceri iubirea Catalinei, Hyperion se naste odata din cer si din mare, iar
altadata din soare si noapte. Chiar aceasta generare din niste entitati ale naturii mi se
pare mai aproape de spiritul paganismului, decat de acel al crestinismului. Dupa niste vechi
credinte transmise de Platon, Tn dialogul ,Timaios", la origina lucrurilor sta Cerul si
Pamantul, din a caror unire se naste mai Tntaiu Thetys si Oceanul. Eudem, un discipol
al lui Aristoteles, ne-a transmis si el o seama de vechi cosmagonii, printre care aceia a
lui Hellanicos, face ca descinda primul zeu, pe Chronos, din Apa si Pamant. Noaptea este
si ea generatoare prima intr'o traditie consemnata in ,Metafizica" lui Aristoteles. E pro-
babil ca fizicienii ionieni din veacul al VlI-lea, preocupati de a gasi elementul natural
simplu din care s’a format lucrurile lumii, nu faccea decat sa interpreteze stiintific spiritul
acestor vechi credinte. indoita nastere succesiva a ,Luceafarului”, din niste elemente
ale naturii, nu-i da insa si atributul acelei vieti deopotrivda cu a noastrda, care
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sa poata castiga iubirea inimii pamantene a fetei. Tn formele noui ale renasterii

sale, Hyperion ramane iTnca un nemuritor. Pentru o constiintfd omeneascda, nemurirea
este Tnsda un concept cu totul negativ, pentruca singura noastra experienta este aceea

despre viata muritoare. Nemurirea nu poate fi astfel pentru noi decat o forma a mortii
si ,Luceafarul” apare Tn adevar ca ,un mort frumos cu ochii vii". Un mort care ras-
punde la chemarile dragostei si nostalgiei noastre, poate fi el un inger? EIl nu poate fi
'decat un demon, cum sunt toate aparitiile reurcate din abisul mortii si Catalina o simte
prea bine :

0, esti frumos, cum numa'n vis
Un demon se arata.

Tn privirile acestei apartii, ea citeste cu adevarat elementul demonic al ,patimii
fara sat si plind de Tntuneric". Si aceasta impresie este cu mult mai potrivitd decat aceea
care o face pe Catalina sa-si asemene fantomaticul ei amant, Tn prima lui Tntrupare, cu
un Tnger. Un inger nu priveste astfel pe o fecioara pamanteana ! Dar chiar faptul ca in
prima lui Tntrupare Hyperion 7i poate aparea Catalinei ca un Tnger, iar in cea de-a doua
ca un demon, vrea sa spuna ca prima impresie falsd este corectata de cea de-a doua,
in care se manifestd cu adevarat natura demonica a personagiului miraculos. Dar paga-
nismul demonic al aparitiei este subliniat si de accentul deosebit pe care poetul 1l pune
asupra frumusetii sale plastice, asupra ,umerelor goale", asupra ,bratelor marmoreene",
cum lucrul se potriveste de minune cu o paganeasca descriptie. intrupandu-se din cer
si din mare, Hyperion devine stapan al marilor, Tn ale caror ,palate de margean", el Tsi
chiama acum iubita. Dar cine este acest demon al marilor, stdpan peste palatele din
fundul ei ? El este Poseidon (Neptun), ale carui atribute mitologice revin acum Tn poema
lui Eminescu, Tn figuratia lor iconografica, zeii antici erau Tnsotiti mai totdeauna de
obiectul care alcatuia simbolul puterii si stapanirii lor. Si dupa cum Poseidon este repre-
zentat tindnd Tn mana stridentul marin, tot astfel aparitia neptuniand a ,Luceafarului”
poarta ca un sceptru ,toiagul Tncununat cu trestii”, semn al stapanirii sale peste noianul
apelor. Zeii antici erau socotiti de sufletul pios al omului medieval ca niste adevarati
demoni si aceasta rasfrangere particulara o foloseste acum Eminescu, pentru a sensibiliza
cu niste elemente mitologice si antice, Tntruparea care era Tintradevar ,demonica".

Dar chiar gandul transformarilor unei fiinte suprapamantesti si nemuritoare este
un gand pagan. Revine astfel Tn poema Ilui Eminescu imagina vestitelor ,metamorfoze"
ale zeilor. Si dupa cum Zeus Tnamorat de Leda s'a transformat altddata Tntr'o lebada,
Apollo intr'un uliu sau Hermes fintr'un ibis, printre atitea alte metamorfoze de care
mitologia este plind, Hyperion se preface acum de doua ori Tntr'un tanar frumos, pentru
a cuceri iubirea Catadlinei. Dupa conceptia mitului antic, nu numai Zeii, dar si oamenii
pot fi metamorfozati, uneori ca o pedeapsd, alteori ca o rasplata’). Astfel doreste
Hyperion s'o transforme pe Catalina intr'o stea, dupa cum lucrul se intampla Tn mitologia
greco-romand, cand Diana preface intr'o constelatie pe vanatorul Orion :

0, vin', In parul tau balaiu
S'anin cununi de stele

Pe-a mele ceruri sa rasai
Mai mandra decat ele.

Nu Tncape nici o indoiala ca si schema generalda a ,Luceafdarului" si amanuntele lui
sunt Tmprumutate, fie prin intermediul basmului lui Kunisch, fie direct, din tezaurul del

1) Asupra metamorfozelor Tn mitologia greacd si asupra semnificatiei lor, vd. interesantele consideratii
ale lui 1. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte (ed. Kroner) voi. I, pg. 303 urm.

394

© BCU Clu



credinte al vechei mitologii. Ciudat este numai ca o astfel Tmprejurare poate fi trecuta
cu vederea sau ca poate fi socotitd ca avand o slaba Tnsemnatate. Am ardtat ca aceasta
asimilare de elemente pdagénesti, se datoreste nevoii de a prezenta pe Hyperion ca pe
un ,demon", ceeace Tn psihologia eroticei lui Eminescu Tnseamna barbatul in a carui
alcatuire morala abstracta se frange elanul de dragoste al amantei sale. Dar in ,Lucea-
farul" nu numai inima barbatului este inadecuata cerintei calde a iubirii, dar si inima
femeii, care are aici ceva din psihologia usurateca a personagiului femenin din ,Venere
si Madona" sau din ,Scrisoarea IV" si astfel aceasta poema sintetica Tntruneste 1in
sine toate situatiile si conflictele sentimentale care, Tn poezia anterioara a lui Eminescu,
rezultd din confruntarea Tn iubire a barbatului cu femeea. Eminescu a recunoscut el
Tnsusi aceasta Tmprejurare, scriind ca geniul pe care Hyperion 1l simbolizeazda ,nu e
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit". In sinteza acestor discordante,
pornite deopotriva din sufletul barbatului ca si al femeii, se restabileste un fel de echi-
libru, care elimina resentimentele si astfel sfarsitul poemei se poate Tndlta Tn cerul
Tnalt al seninatatii. ,

Seninatatea, la sfarsitul ,Luceafarului", este un accent desprins din ascensiunea
meditativa peste framantarile realului. Dar si pregatirea acestei atitudini se poate recunoaste
in opera lui Eminescu, Drept este Tnsa a observa ca meditatia quetista dela finele poemei
~mparat si proletar” este Tnca plina de amaraciune, ca apatia ,Glossei", Tnvatattira
despre reprimarea patimilor se Tnvecineaza acolo cu sarcasmul si ca in ,,Cu mane zilele-ti
adaugi”, reflectia relativa la lipsa de devenire a lumii, care manifestandu-se intreaga si
vecinie aceeasi Tn oricare din clipele ei, nu indreptateste nicio speranta intaritoare, se
atinge cu morala cea mai mohorita. Finalul ,Luceafdarului” pune la contributie toate
aceste experiente. Cuvintele lui ni le pot aminti pe toate, dar odata cu ele nu mai
rasuna nici amadaraciunea desamagirii, nici sarcasmul, nici tristetea Tntunecata a gandului
care iscodeste alcatuirea imobila a lumii. Cuvintele lui sunt numai senine si marea puritate a
poemei se Tntregeste si din acest accent.

Am spus ca ,Luceafarul" este un demon pentru inima femeii. Numele lui traduce
pe al lui Lucifer, marele spirit rasvratit si aducator de lumind. Acestui personagiu, inzestrat
cu aceasta functiune, i-au consacrat poemele lor, cativa dfntre poetii romantici. Cucerirea
proaspata atunci a libertatilor sociale, avantul noului spirit revolutionar, Tndreptateau o
conceptie dinamica despre lume, viziunea unei realitati in devenire, destinatda unor tinte
noui* si mai Tnalte, Tn cuprinsul careia se putea bine integra figura lui Lucifer, desrobitorul
spiritual al oamenilor. ,Luceafarul” fisi pierde Tnsa aceasta functiune in poema lui Emi-
nescu, Dupd cum am aritat-o altd datd mai pe larg (in Revista de filosofie, 1929, No, 3),
folosind niste elemente Tnsumate dintr'o lunga frecventare a lui Schopenhauer, dar si a
filosofilor eleati, viziunea lui Eminescu despre lume este aceea a unui univers static, din
care elementul oricarei deveniri este expulzat. Luceafarul nu mai poate fi intr'un aseme-
nea univers un Tnnoitor al destinelor omenesti. El ramane o esentd deapururi identica
cu sine insus, fixata Tn destinul si locul pe care 7l ocupa Tn acea asezare statica a lumii,
a carei structurda este tripartitd: om, stea, Dumnezeu,

Structura tripartita a lumii este un gand care, ca atatea altele, Eminescu l-a putut
culege Tn Schopenhauer, Realitatea ultima este pentru Schopenhauer vointa, obiectivare
imediatd a acesteia o0 constituesc asa numitele ,idei platoniciene"” si rasfrangerea acestora
n inteligenta omeneasca alcatueste lumea diversa si relativd a fenomenelor. Ferindu-ne
de a cadea Tn greseala groteasca de a Tmpinge alegoria atat de departe, pentru a putea
vedea Tn Dumnezeul despre care poema ne vorbeste, ,vointa" schopenhauerianda si n
Luceafarul, o idee platonicd, suntem totus Tndreptatiti de arecunoaste Tn aceasta ordine si
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suprapunere de planuri o schema care revine Tn poema lui Eminescu, dupa cum fintreaga
lui Tntelegere despre statismul lumii 7l Tndreptatea. Imposibilitatea pentru Hyperion de a
parasi planul existentii sale, chiar cand ruga sa fierbinte se Tndreapta catre Tatal creator,
rezulta din neputinta de a Tnfrange ordinea staticd a lucrurilor. Recunoasterea acestora
justifica la finele poemei, marele accent de senindtate, despre care am vorbit.

Senindtatea, ne spune Schopenhauer, este o atitudine pe care o inspird geniului
adanca si departe-vazatoarea sa inteligentd. Dar Schopenhauer Tnsusi nu face sa culmineze
morala sa in norma seninatatii. Senindtatea este un bun preparat de moralele antice si
care corespunde vederii teoretice despre ordinea imuabila a lucrurilor, ca o consecinta
sigurd, dar nu ca singura consecinta posibila. Viziunea despre structura statica si ierarhica
a lumei a formulat-o mai Tntaiu Platon, de unde Schopenhauer Tnsus o Tmprumutd si n
aceasta viziune s’'au Tncadrat cu timpul doua indrumari etice: Una care consta in nazuinta
omului de a escalada prin mistica si iubire planurile realului, pentru a ajunge la deplina
confundare cu ultimul si cel mai Tnalt dintre ele, o cale practici de Platon Tnsus, apoi
de neo-platonism si de crestinism. Alta care constda Tn acceptarea Tmpacata a structurii
lumii, pentru a ocupa cu seninatate locul pe care ti-1 indica armonia imuabila a cosmosului.
Aceasta din urma este solutia stoicismului, ale carui idealuri am aratat altadata ce contri-
butie au avut Tn compunerea ,Glossei" si al carui punct de vedere reapare acum si in
.Luceafarul”, unde pana la urma steaua ramane stea si Catalina urmeaza destinul dra-
gostelor ei omenesti.

Privit Tn aceasta lumina, ,Luceafarul” arata inca odata ce parte insemnata a avut
cultura antica Tn formatia spirituala a lui Eminescu. Cine nu admite acest lucru, cine nu
primeste adevarul cd Tn formula morald eminesciana au fuzionat adanc elementele roman-
ticei germane cu ale Tntelepciunii antice, nu poate afla cheia unei intelegeri adecuate a
poetului nostru. S'a spus ca in ,Luceafarul”, ca si Tn crestinism, Dumnezeu este trans-
cendent. Dar Tn platonism, Dumnezeu, ideia de Bine, nu este si ea transcendenta creatiei?
Transcendenta lui Dumnezeu nu este un atribut exclusiv al crestinismului. Mai aproape
de spiritul acestuia ar fi fost elanul mistic si de iubire menit sda uneasca pe creatura cu
Creatorul sau. Dar acest elan lipseste din opera poeticd a lui Eminescu, poate cu singura
exceptie a scurtei bucdti intitulatd ,Rugaciune" (dar ce suflet nu este atins cel putin
odata de aripa marei lubiri) si observam acest lucru cu amaraciune, caci sub valurile
sensibilitatii sale, uneori vulcanice, alteori molcome si dulci, simtim adancul unei mari
raceli. Este raceala conceptiei sale filosofice, pesimiste si antice. Poate ca daca elanul
catre Dumnezeu ar fi devenit disciplina fiintei sale, o ultima caldura binefacatoare ar fi
transformat pesimismul sau Tn speranta si gandul despre imobilitatea lumei in nazuinta
catre perfectionarea ei. Un suflet credincios, printre admiratorii si devotatii operii lui
Eminescu, poate sa se Tndurereze de acest fel al lucrurilor. Aci e Tnsa vorba numai de
a intelege.

Faptul cda Eminescu a cetit odata basmul lui Kunisch nu poate explica de ce s'a
oprit asupra lui si de ce s’a hotarit sa scrie povestea acestei dragoste dintre un om si
0 stea, sub care palpita tendintele cele mai generale ale lirismului sdau. Steaua apare
Tnsda adeseori Tn poezia lui Eminescu si prilejul se dovedea bun acum de a aduna inca
odatd Tn jurul tainicei, curatei si misterioasei sale straluciri, atatea lucruri cate Ti cutrearau
sufletul. Cine va studia odata gesturile tipice ale omului Tn poezia lui Eminescu ? Unul
din ele este ridicarea privirei catre cer si catre stele. Omul care a fost atins de spec-
tacolul frumusetii si al carui suflet este nelinistit de iubire, Tsi Tnalta privirile catre cer.
Asa ne invata Platon in ,Phaidros”. ,Cand un om, scrie el, zarind frumusetea aici pe
pamant, Tsi aminteste de adevarata’ frumusete, sufletul sdau capatda aripi si simtindu-le
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batand, doreste sa sboare. Neputadnd Tnsa, el Tsi Tndreapta Tntocmai ca o pasare, privirile
spre cer,..“ Din adancurile inspiratiei sale erotice, din rezervele dorului care nu-1 paraseste
niciodatda, porneste la Eminescu gestul Tnaltarii privirilor catre iirmament si catre eter-
nitate, S'ar spune ca este gestul unei nostalgii platonice.

lata pe fata din ,Cadlin". Ranita de iubire, ea Tntreaba cerul: ,Ridicand a tale gene,
al tdu suflet se ridica". Amintirea iubitei este pentru poet, ca steaua calauzitoare a
corabierilor: ,,Tu numai esti Tn visu-mi luceafarul pe mari“. lvirea iubitei are ceva din
misterul pur al ,rasaririi stelei Tn tacere”. Pierderea ei Tn Tintunericul noptii, lasa pe
poet in tovarasia stelelor care ,tremura prin ramuri”. Mormantul sau, el si-l vrea privit
de ,luceferii de foc". Povestirea unor evenimente este completata uneori de evocarea
stelelor, martore eterne ale framantarilor noastre, pe care le Tncadreaza Tntr'o rasfrangere
cosmica. lata povestirea batdliei dela Rovine Tn ,Scrisoarea 1". Marile fapte ale zilei au
luat sfarsit si in amurgul care se lasa ,isvorasc din veacuri stele una cate una". lar Tn
.Scrisoarea IV", marturisirea iubirei se frange deodata cu spaima si divagheaza nebuneste:

..0, ascultd numa'n coace,
Cum la vorba mii de valuri stau cu stelele proroace !

Steaua, simbol al iubirii neatinse, reapare Tn ,La steaua”. Si ea lumineaza din
acele departari imense care umilesc ostenelile noastre in ,Stelele 'n cer". Exista Tn poezia
lui Eminescu o dimensiune universalda, care permite o libertate demiurgicd a miscarilor.
Din substanta privirilor indreptate spre tarie, din sentimentul infinitului, din dimensiunea
universalului, este facut ,Luceafarul”. Aci se Tntampla acea minune unica a creatiei
poetice ca Tn cate doud strofe si cu cea mai mare usurinta, Tn felul cel mai natural,
folosind limbagiul cel mai simplu, sa ni se evoace cate o cosmogonie, stingerea unei
stele, prabusirea ei Tn mare sau incendiarea ntregului cer si inchegarea unui chip din
vaile haosului. Si cu aceeasi usurintd, abatandu-se dela aceste perspective infinite, poetul
regaseste tonul necesar pentru a picta o gratioasa si copilareascda idila Tn care revin
gingasiile ,Floarei albastre” si sagalniciile ,Pajului Cupidon"”, Aceasta suverana libertate
nu cunoaste obstacole. Si dacda numele de ,creatie" trebue rezervat acelor fapte ale
noastre Tn care rezistentele materiale nu devin sensibile, in care spontaneitatea se Tnalta
cu ultimul triumf peste ele, ,Luceafarul” Iui Eminescu poate cu adevarat sa-si asume
acest nume.
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PAPUSI DE ZAPADA

ZAHARIA ST ANCU

TE-AM ALUNGAT CU PIETRE..

Te-am alungat cu pietre prin munti si peste ape,
Te-am biciuit cu grindini si fulgere 'n vazduh,

Si ‘chiotele tale pe limba sa nu-mi scape
Te-am nabusit in zale de canepa si stuh,

*

Si te-am purtat prin pesteri ca umbra unui mort,
Ti-am desfacut Tn bezna sicriu dupa sicriu,

Si ceas cu ceas, de ani, ma chinui sa te-amort
Si sa ucid izvorul ce curge 'n tine viu.

Cu mainile acestea ce astdazi nu cuteaza

.Un fir razlet de iarba sa-l zvarle smuls Tn vant
Ti-am sugrumat si soimul si lebada viteaza

Cu care-ai fi putut sa pleci peste pamant.

Si, aducand Tn preajma-ti toti serpii din parloage,
Nu ti-am lasat macar un fluier pentru vraja.
Ti-am desvatat genunchii si mana sa se roage

Si te-as fi vrut cais, la drumuri, fara straja.

Si-acum cadnd o minune te creste nou si crud
Ca mugurul ivit pe-o creanga inflorita,

Tmi plec spre tine, suflet, urechea si aud
Cum amintirea 'n urma mugeste, ca o vita...
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INTAIUL CEAS...

intaiul ceas al nostru a fost cu stele noi,

Cu umbre de matasa, cu zbor de Tngeri goi,

Cu flacari fulgerate Tn trupuri si Tn gand,

Cu ciute 'n luminisuri de brazi adulmecand
Mireazma frunzii crude, — cu zumzete de stupi,
Apoi cu-o haita neagra, salbatica, de lupi

Ce-a sugrumat, Tn neguri, pe-o pajiste, miori...

Si douda maini ce-au plans in alte maini, surori,.,
Si ceasul cel din urma cu prabusiri de astre,

Cu valvatai Tnalte ce ard si-acum albastre,

Cu revarsari de rauri si daramari de stanci,

Cu slavi cazute 'n tina si 'ncremenind pe branci,
Cu pasari pravalite, cu urme prinse 'n ghiata,
Cu’n palc de randunele pierdute oarbe 'n ceata,
Cu'n clopot spart in vant si dangat peste vatra, —
Si-o gura, ca de fiara, muscand pamant si piatra,.,

NUTE-AM CUSUT ICOANA...

Nu te-am cusut icoana pe zare in argint

Cu ochii departarii si-ai slavii sa te-alint

Nici nu te-am Tmbracat in pietre ca safirul

Si nu ti-am prins in plete, podoaba, trandafirul —
Ci mana mea naiva te-a zugravit pe-o frunza
Sa poata mai aproape de suflet sa te-ascunza,
Si 'n inima ce canta,— un clopot la un hram,—
Cu paine si cu vin, desculta, sa te am...

0 SEARA SURA...

O seara sura-si risipea cenusa

Sub cerul vast cu limpezimi de iaz.
Ménuta ta si-a despuiat manusa

Si pasare mi-a fost langa obraz.

Apoi Tn iazul cu-adancimi de cer
Luceferi printre frunze au cazut,
De-atunci hulubii'mi cad din zbor si pier
Si buciumul, paenjenit, sta mut...
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DOMNUL CORNOIU

D
GIB. I. MIHAESCU

Dupa masa domnul Cornoiu atipi putin Tn camaruta turceasca. Era marea sa placere
acest atipit de un sfert de ord, de care nu se mai putea desbara dela patruzeci de ani
Tncoace. Somnuletul acela iepuresc si atat de dulce parea ca se desprinde din multimea
covoarelor arabesti prin multiple firisoare de paianjen si-l impleteste din toate partile, Ti
Tmpleteste usor constiinta Tn tesatura din ce Tn ce mai de nepdatruns, T7i tese geana de
geana si-l leaga astfel fedeles de moliciunea divanului oriental.

Dar peste cinsprezece minute, aceasta divina moleseala devenea pentru aprigul domn
Cornoiu un exercitiu de Tncercare a fortelor, o reminiscentda depe vremea cand trdia cu
cocoana Sultana — losefina, cum Ti spunea el — a carei amintire Ti umplea usor inima

de vaga remuscare a jertfei la care a constrans-o.
Pe vremea aceia domnul Cornoiu se scula la cinci dimineata, cu o regularitate uimi-

toare, Si-aduce perfect aminte de vremurile acelea de Tncordare fara margini, cari l-au
adus aci, unde se afla acum. Sultana (incd mult Tnainte de a deveni losefina) luptase, e
drept, o vreme ca sa-1 desbare de acest obiceiu (inconstient lupta saraca, inpotriva desti-
nului ce-o astepta). Dar nu te puteai pune cu teribilul Cornoiu ,de istorie" spaima liceului.
Pregatea de cu seara ceasul de metal galben cu aspect de turn feudal (in calitatea lui de
profesor de istorie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect Tn casd, care sa nu aibe
exterior alegoric). Fix la cinci dimineata — vara la patru— ceasornicul incepea»sa cante
subtire dar energic : ,Desteapta-te Romane".

Melodia se strecura furise si delicatd Tn urechile adormitilor, se Tnfigea pe nesimtite
n creer, si, repetatd necontenit de suruburile Tnvartitoare, cuprindea persistenta si tenace
circumvolutie, speriind si alungand tacuta lume a somnului si producand mai apoi un huet
infernal ca ultimul ecou Tn complicatele vai ale muntilor. Doamna Sultana Cornoiu se
intorcea nefericita de pe o parte pe alta, par'ca ar fi Intors-o cineva pe un gratar; Tsi
vara capul sub perind, tragea toate cuverturile pe dansa. Degeaba, cantecul tiranic pa-

trundea biruitor pretutindeni si-i alunga definitiv somnul.
Dinpotriva, domnul Cornoiu, gusta cu nemarginit nesat revolutionara melodie si cu

toate ca se trezea dela primul ei atac, totusi, nu se scula pana ce ruloul cu cantec al
ceasornicului nu sfarsea complect sa se intoarca. Cu atat mai mult, savura aria metalica cu
cat devenea mai tumultoasa, luand in gandul odihnit si proaspat proportii de sgomot de
fierarie si culmea placerei lui statea tocmai Tn groaza cocoanei Sultana, de aceasta diabolica
masinarie. lii refugiul ei printre cearceafurile calde si cu miros de intimitate omeneneasca
el Tsi vedea superioritatea omului plin de vointa care, dintr'o miscare da plapuma laoparte,
si se trezeste piept Tn piept cu frigul patrunzator al diminetei.
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Biata Sultana — dupa cum Ti explicase de atatea ori Tn aprinsele lor discutii — nu
era contra barbarului obicei, decat ca era inutil. Pentruca orele lui Tncepeau dela opt,
ori dela sapte, avea tot timpul sa se tot pregateasca.

Dar Sultana nu putea vedea pe deasupra liniei strAmtului ei orizont. Domnul Cornoiu
nu inaugurase acest program pentruca nu avea nevoe de el pe vremea aceia; Domnul
Cornoiu 1l Tntemeiase ca sa se serveasca de el atunci cand ar putea sa fie nevoe. A birui
n viatd, o asigura dansul Tn cunoscator, Tnsemneaza intai a te birui pe tine. Napoleon
Tntai s'a Tnvatat sa se scoale de dimineata si pe urma a ajuns Tmparat. Totusi, luat de
scurt de sotia sa, care fusese deasemeni profesoara Tnainte de casatorie, domnul Cornoiu
n'a putut ardta cu texte precise, ca Napoleon se scula Tntr'adevar asa de dimineata,

— Ce zici madam, a Tntrebat-o déansul triumfator, cand pentru Tntadia oarda s'a ales
deputat, asa e ca Napoleon avea dreptate sa se scoale de dimineatd ? Dar cocoana Sultana
care stia— Slavd Domnului, — cum Cornoiu ajunsese pe listd, n’a putut nici odata sa inte-
leaga legatura dintre sculatul de dimineata si ajungerea departe. De altfel soarta ei era
stabilita dinainte, matematic, de vointa de fier a domnului profesor ; ea nu ramanea decéat
losefina si trebuea sa se retragd ; viitorului ministru 7i trebuia acum Maria Luisa,,,

,.. Acum domnul Cornoiu din cauza serilor ce trebuiau pierdute, nu se mai scula de
dimineata. Dar puterea sa asupra slabiciunilor vietei o Tncerca dupa amiezile ;cand firele
de paianjen 7l acopereau aproape cu totul cufundandu-1 in dulcele lor cenusiu, domnul
Cornoiu se scutura deodata si sarea Tn sus, rdzadnd sgomotos de triumful sau.

Asa facu si acum — si, ca de obiceiu Tnainte de a parasi unicul iatac rosu, domnul
Cornoiu nu putea sa nu arunce o privire de simpatie, ceasului in forma de turn, (masi-
naria-i era stricata de cand 1l izbise de parete coana Sultana, (afland pentru intdia oarad ca
e doar losefina) — pe care 1l pastra cu evlavie, la loc de onoare, sub un clopot de sticla.

Dupa ce sotia sa iesi, domnul Cornoiu se duse iarasi in iatacul turcesc, trecand prin
antreu se privi in og inda cea mare din fund, Tnaintdnd calm, cu pasul lui ferm si larg,
de stapanitor. Se opri dinaintea imaginei si se contempla Tndelung. Nu se mai vazuse de
mult asa de aproape. Constata cad parul n'a mai incdaruntit, de cum 1l stia Tnainte, ba chiar
i-se paru mai Tnchis decat acum trei saptamani. incolo, Domnul Cornoiu se simti fericit
si zdravan. Fruntea bombatd, fu la locul de onoare spre care se indreptara cu admiratie si
recunostiinta ochii lui verzi si iscoditori ; el contempla ca de obicei multd vreme, cele
doua umflaturi Tn dreptul carora, cum spunea singur, zefemisitor, cinic si profund — ,la
vite cresc coarnele". Caci acolo, dedesubt, Tn centrul acestor gogosi osoase el situa pu-
terea vointei si sursa izbanzilor sale Tn viata.

Pe urma ochii coborara pe mustata foarte ciuntita si sura sub nasul borcanat, se
plimbarda putin pe tenul Tnchis si pe trasaturile hotarate, se ldasarda pe pieptul exagerat de
larg si pe pantecul considerabil si se opri aci fara a mai da atentie picioarelor cu coapse
zdravene, dar cu pulpe inexistente si cu fluere subtiri iesind ca niste bete din pantalonii
largi, de stofd proaspata si moale, pentru a se infige Tn pantofii cu Tnfatisare greoaie, taiati
solid dupa moda aspra de dupa razboi,

Tn iatacul turcesc domnul Cornoiu se trénti pe divanul cel mare, cu fata Tn sus, cu pumnii
stransi Tn scobiturile orbitelor. Pentru Tntaia oara dumnealui simtea nevoia de a fi singur cu
gandurile lui (caci pentru Tntadia oarad in viata lui se reintorcea la sofaua, pe care o parasise)
si gandurile, odatd Tngropat Tn moalele somierei, se Tntoarsera iarasi la cocoana Sultana,

N’o mai vazuse de mult, de foarte mult timp.

Dupa divort se dusese adesea pe la ea. Ti placea s’o cerceteze cu vizitele si cu grija
lui si chiar s'o ajute. O socotea ca pe o victima necesarda a ambitiilor lui, dar voia sa fie
uman si nobil fatd de dansa, demonstrandu-i ca noua lui casatorie trebuia neapdarat sa se
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intample ca o necesitate sociala si istorica, tot atat de adevarata in realizarea progresului
individual, ca si Tn cel al masselor. — E marele Moloch, pe altarul caruia trebue sa
ardem bucurii si traditii scumpe, e nevoia schimbarei, a bruscului viraj modern, a ampu-
tarei a tot ce nu mai poate fi activ sau activant pentru a fi Tnlocuit cu noi posibilitdti dina-
mice, producdtoare de noi nazuinte, atatatoare spre noi fteluri”, o lamurea Cornoiu pe
fosta-i sotie cu vorbaria lui saltareata si facila de mester politician.

Sultana, desigur, n'ar fi vroit sa-1 primeascd, dar marele lui argument — ajutorul

lunar, pana cand avea sa-si capete tot cu concursul lui catedra parasitda — fu suficient
ca sa-si plece urechea ndelungilor exordii si peroratii.

lar lui Ti placea nespus s'o vada plecandu-si fruntea sub taria inexorabila a legii lui
»,de fier", pe care nu mai obosea s'o enunte ; Ti placea propriu-zis s'o vada jicnita siumilita

primindu-1 ca pe un musafir de seama, pregatindu-i ceaiul cel mai aromatic, privindu-1 cu
ochii inrourati, izbucnind chiar Tn plansetul ei zbuciumat si totusi retinut, Tnfundat, cu capul

in perine, care-i da lui senzatii stranii si inedite si atat de potopitoare, cd nu mai putea

in cele din urma sa lesuporte. Si fugea grabnic, par'cad speriat de sine Tnsusi, pentru a se
Tnzdraveni Tndata Tn aerul rece al strazei, restabilindu-si echilibrul sufletesc si parandu-i-se
ca merge pe ,cadavre" ca un mare erou, care regreta hecatombele de victime, darcare
trebue totusi sa calce pe ele, adulmecand beat de sine Tnaltimile.

Maximum acestor bizare senzatii era atins mai pe urma in bratele Zinei, Tn bratele ei
lungi si albe, care se desfaceau in jurul trupului pantecos al sotului Tn linii frante, ca ale
unei preotese egiptene. El gusta cu un nesat fara de limita farmecele intime ale doamnei
Cornoiu, tineretea ei si, mai cu seama, mandria ei desavarsita, dispretul ei pentru toti si toate
si — Tnainte vreme — chiar pentru dansul si palea de fericire si de nebunie, s’o despoaie,
dupa ce o atata pe nesimtite Tn contrad-i; s'o desgoleasca Tncetul pe Tncetul de vestminte
si sa se bucre de ea ca de un obiect scump de templu, numai lui accesibil, de aceasta
statue alba a mandriei, care acum umild si cu obrajii Tnsangerati de rusine si manie, n-
chidea ochii si strdngea dintii Tn scrasnet usor, alungandu-si constiinta, pentru a se lasa
cat mai putin In voia poftei acesteia greoaie s\ Tndelungi. Im momentul betiei acesteia,
domnul Cornoiu Tsi gonea si el memoria Tnapoi si departe, la mosia larg ciopartitda de ex-
propriere a boierului Constantin Amarasteanu, unde Tn marea gramada de copii, Zincuta de
atunci, — actuala doamna Zina Cornoiu — a trebui sa consimtd la pr punerea lui facuta
viitorului socru Tndata dupa masa la care tomnatecul pretedent fusese palmuit de cea mai
frumoasa privire de dispret ce suportase vreodata, din liceu, de cand taia lemne gazdei cu
ferastraul si pana acum, cand ajunsese ministeriabil. ,Minunata privire" cum o botezase n
intimitatea gandului, era pentru el o Tnversunata biciuitoare a simturilor si el se gandea cu toata
seriozitatea pentru anii de mai tarziu — cand Tnsusirile lui vitale vor Tncepe sa se epuizeze,
in vreme ce doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei femenine, — ca la o pretioasa
rezerva, la aceasta privire de demult, ce disparuse momentan din ochii ei mari si rotunzi.

Dar pentru cd se ldasase prea departe dus de ganduri domnul Cornoiu sari atat de
energic, de pe divan, ca gongul urias de deasupra intrdarei Tn aceasta Tncapere de covoare
si coclite vechituri, vibra prelung. In antreu se privi iardasi Tn oglinda cea mare, in care
amurgul timpuriu de toamna Tnaintatse si se lasase prin marile geamlacuri din tavan ; Tsi
contempla din nou figura rubiconda si satisfacuta, cdreia Ti zambi prietineste, pdarand a o
asigura ca va sa mai curga indestulda vreme pana va bate ceasul micilor viclesuguri intime !

Si pentru a-si proba, fara posibilitate de replica, Tsi luda palaria si pardesiul si porni
la fosta sa sotie.
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IDEI,

OAMENII

& FAPTE

GRAVURA ROMANEASCA VECHE DUPA UN ALBUM RECENT

Cand aparea intaiul Liturghier slavonesc al. lui
Macarie, la Targoviste, cu frontispiciile impletite ca niste
cununi de trandafiri, cu pajure domneasca printre joar-
dele spinoase si cu flori asemeni unor coronite mici
voevodale, nu trecuserd mai mult de cateva decenii

dela cea dintai Biblie Tmpodobita cu mari buchii go-
tice si cu ornamente sdpate in lemn de chiar mana
de inventator a lui Gutenberg.

Macarie tipograful venea atunci la noi dela rosturi

mai vechi muntenegrene unde slova lui cu mare mes-
tesug taiatd vorbea cititorului, ca toate lucrurile dal-
matine, Tn doud limbi deodata: Slavoneste pentru gand,
dar mai mult italieneste pentru ochi. Si cu aceleasi
forme, si sarbesti dar mai ales venetiene, avea sa in-
ceapd si la noi acest mestesug al sapéatorilor de litere,
de flori si de chipuri pe lemn, a cdror artd trebuia
sd infloreasca-apoi 1n atatea carti, pentru cititori nu
numai de aici, dar din tot Orientul.

Istoria gravurii romanesti in lemn std& Tncd nescrisa
in aceste trei secole si mai bine, cate au trecut dela
Macarie. Fisele ei sunt de mult cu grife adunate n acea
pretioasd Bibliografie romaneasca veche a lui Bianu si
Hodos care asteaptd numai a fi folositd. Dar studiul
de istorie si artd care sd ia lucrul dela urmele lui cele
mai Tndepartate, dela traditiile vechilor miniaturisti si
caligrafi, dela ntéile tiparituri slave tot ale lui Macarie,

la Cettigne, si mai de departe, dela maestrii venetieni
ai acestuia in ale tipografiei, se face Tncad asteptat.

Un capitol intreg, dintre cele mai de pret ale artei
noastre vechi, s'ar rotunji totusi usor cand dela carte
la carte si dela tiparnitd la tiparnitd s'ar urmadri lucrul
mereu Tnnoit si variat al acestor vechi gravori. Nume de
artisti, calugdri aplecati 'cu dalta pe tablite de lemn n
umbra chiliilor, nu vor lipsi. lar mestesugul lor subtire,
in care linia si adusatura roméneascd se deosebesc la
tot pasul, ne-ar duce pe drumuri Tnvarstate in alb si
negru, mult mai departe, pana la isvoare pe care le
descoperim uneori cu mirare : pana la Kievul ucrainian
sau la Moscova ruseascd, pana in Germania ori n Ita-
lia, pana la Lembergul din vremea Barocului sau une-
ori si pand la Tiflisul din Caucaz.

Pe asemenea raspandite drumuri, plecand de departe
dar venind sa se Tmpreune toate Tntr'o singura tipar-
nitd moldoveana dela Tnceputul veacului trecut, ne in-
dreaptd acum colectia de gravuri editatd intr'un fru-
mos album de «Cartea Romaneasca» : La gravure
bois en Boumanie, Sub Tngrijirea plina de gust a lui
Adrian Maniu.

Din ocnite necercetate dela Mé&ndstirea Neamt, prie-
tenul nostru are meritul de a fi scos la iveald Tnsisi
pretioasele lemne sdpate, folosite altddatd Tn tipografia
Manastirii pentru carti bisericesti. Cincizeci de chi-

sur
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puri de sfinti, de istorii sfinte si cucernice portrete de
monahi sunt reproduse astfel, cu netezimea de linii si
cu relieful proaspat pe care numai originalele le pu
teau da. lar altele asemenea se pare cd vor urma i,
poate cu ele si un studiu circumstatiat, care n'ar fi
stat rau nici Tn aceasta prima culegere, dar va cadea
totusi bine si mai tarziu daca va veni.

Istoria gravurii noastre religioase din secolul al XIX-lea
— caci tipografia dela Neamt nu e mai veche decat
nceputul veacului trecut — Tsi are astfel documente
pretioase care vor putea fi cercetate de aproape. Co-
lecta lui Adrian Maniu trece chiar si dincolo de acest
secol. Caci multe dintre plansele pe care le avem sub
ochi reproduc gravuri mai vechi, lucrate n alte locuri
si numai Tmprumutate s'au trecute Tn mostenire celor
dela Neamt. Clasificarea lor in ordine cronologica si
gruparea dupd mesterii care le-au lucrat ar fi Tngadu t
usor aceasta distinctie, subliniind singure deosebirile
dela un grup la altul si Tnlesnind datarea si identifi-
carea chiar a gravurilor nesemnate. Adrian Maniu a
preferat acestei randuiri sistematice o asociare mai
liberda sau poate, numai Tntamplatoare, dupa Tnrudiri
de subiecte sau dupa asemdnarea de dimensiuni. Fan-
tezie amabild de editor fara exigente stiintifice, care
n'a’ vrut poate sa rapeasca fiecdruia placerea de a stu-
dia singur si a randui dupa voe pretioasele planse tipa-
rite pe mari foi volante.

Semnatura unora din mesteri insa si nu rar chiar
anul notat de ei in cate un colt de desen, te ispitesc
a-i -alege pe unii de altii si a-i privi mai de aproape
n migala lucrului lor. Cel putin treizeci de planse din
cele cincizeci, semnate sau nu, se vor randui atunci
sub nume identificate, iar in grupul lor, usor vei pu-
tea deosebi pe cele mai vechi sau pe cele mai bune.
Printre celelalte doudzeci, aproape toate din secolul
al XIX-lea, prea putine pot arata mai mult decat ne-
indemanarea sau naivitatea mesterilor marunti care
le-au lucrat.

Cele mai vechi sunt, cum se intampla ades, si cele
mai bune: Doua scene datate din 1700 infatisand  is-
torii din viata lui Isus (pl. XXIII si XXIX) si poate si
0 a treia, ceva mai micd si nesemnatd, ilustrand Tin
acelasi gust si cu acelasi fel de a trage liniile, para-
bola Samariteanului (pl. XXI). Pe cele dintai doud, nu-
mele sapatorului, loanichie Zi(acov), se citeste Tn mici
buchii slavonesti si el e cunoscut si din alte ilustratii
care au Tmpodobit carti din vremea lui Brancoveanu.

Era un Rus venit dela Moscova prin 1678,cénd Ser-
ban Cantacuzino 1l adusese pentru tipografia atunci in-
fiintata de el, si a lucrat la Buzau pana in primii ani ai
secolului al XVIll-lea, alaturi de gravori nu mai putin
vestiti, cum au fost Mitrofan episcopul, Damaschin Gher-
best sau grecul Dimitrie. Nu stim despre el mai mult,
dar Ti cunoastem toate neintrecutele gravuri tipdrite la
Buzau sau reproduse Tn aceeasi vreme si de lvireanu
la Snagov. Si e o intdmplare fericita ca tocmai aceste
doua planse — Intrarea lui Isus Tn lerusalim si Tnvie-

rea lui Lazar — ajunse in tezaurul de gravuri dela
Neamt si scoase acuma la iveald de Maniu, sa fie
chiar lucrurile cele mai bune pe care le-a dat acest
mare artist Tntre gravorii nostri vechi. Au aparut ntai
in frumosul Octoih din 1700 la Buzau si au fost repro-
duse si in alte carti din secolul al XVIlI-lea.

O mare puritate arhaicd de linii si un simt decora-
tiv plin de sentiment vorbesc Tn plansele acestea ca
si Tn toate celelalte ale lui loanichie Bacov, pe care
nimeni dintre cotimporani nu l-a Tntrecut Tn asemenea
compozitii narative. O puritate de primitiv, imaginand
istoriile sfinte cu un sentiment aproape idilic si dese-
nandu-le in clare linii, simplificate si gratioase. Aerul
rusesc se simte, bineinteles, in ele — Tn iconografie, in
infatisarea caracteristica a personagiilor, in peisagiile on-
dulate sau 1n arhitecturile imitate dupa fresce si icoane
moscovite ale epocii. Dar mestesugul lui nu rdamane
mai putin romanesc dupa ce el a inflorit Tn atatea pa-
gini de carti tiparite la noi si a lasat atatea urme n
gravura noastra de mai tarziu. Moscovitd sau roma-
neascd, arta acestor mesteri ramanea astfel atat de
bizantind si de adanc religioasd, in cat ea circula
firesc si era la sine acasa ori unde gandul religios si
bizantin o putea Tntdmpina.

loanichie Bacov nu era de altfel nici cel dintai si
nici cel din urma Rus in acest vechiu mestesug roma-
nesc. Caci iatd, numai n albumul lui Maniu, Tnca unul
sau chiar doi, destul de cunoscuti, pe care 1i putem
judeca din plansele reproduse (pl. X, XLIlIl—XLV) : Pro-
toereul Mihail Strilbitchi si fiul sdu Policarp, care lu-
crau la lasi catre sfarsitul secolului al XVIll-lea. La
celalalt capat al veacului lui loanichie si dincolo de
tot ce gasim mai bun Tn acest subtire mestesug al ilus-
tratorilor nostri vechi, ei sunt in stare sd arate sin-
guri cat de mare a fost scoborisul pentru arta lor Tn
aceasta sutd de ani. .

Un neostenit om totusi acest protoereu venit de din-
colo de Nistru cam dupa 17 si a cdrui activitate de
eclesiast, de traducator, de tipograf, de gravor si le-
gator de carti, uneori si de agent diplomatic putintel
cam suspect, se urmareste pana in ultimii ani ai seco-
lului. Tipografia Moldovei in aceastda vreme in mana
lui a fost, la Mitropolia din lasi; iar cand Tmprejura-
‘rile 1l sileau s'o paraseasca, teascurile lui tot trimiteau
carti din vreun targusor basarabean cum era Dubasarii
sau macar din Mohildul, ,intre hotarul Rosiei si ntre
al Moldaviei".

Dar talentul Protoereului Mihail n’'a fost din pacate,
tot atat de mare cat osardia care Tl Tntovardsea; si
dintre plansele numeroase cu care mesterul si-a ilus-
trat cartile, uneori Tn tovarasia fiului sau, nici una nu s'ar
putea pune alaturi de ce e Tn adevar bun in gravura
noastrd veche. Cele cinci planse din albumul lui Maniu
sunt de ajuns ca sa arate cam tot ce se pricepea
sa faca acest gravor: Sfinti fara duh, stand tepeni
in odajdii care nu vor sd se imladie, pe fonduri de-
senate grosolan si strdjuite de biserici si arhitectur
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rusesti. Nu mai era Tn ele nimic din mestesugul si din
sentimentul delicat al lui loanichie dela Buzau sau ma-
car din imaginatia plina de viata, chiar n linii mai putin
indemanatice, a unui llia, Rus si el, dela Kiev, care
lucrase la lasi Tn vremea lui Vasile Lupul. Gravura
romaneasca n'a castigat astfel mare lucru prin marea
harnicie a Protoereului Mihail: abia imitatia fara inde-
méanare a unei iconografii rusesti mai noi si uneori si a
unei iconografii profane (pl. X), care vorbesc fnsa
stangaci si strein ochilor depringi cu lucruri roménesti.
Mestesugul degenera si se trivializa, iar la Tnceputul
secolului urmaétor, el se gasea aproape de a se pierde.

in vremea aceea lua fiintd tiparnita dela Neamt, care
a fost catva timp ca o inviorare a vechiului mestesug si ca
o incercare de a-l restaura. Planse pretioase de méana
sapatorilor de altd data, dela lasi sau dela Buzau, au
intrat Tn matritele noi ale Manastirii, si au putut arata
cuviosilor ucenici mestesugul bun care fusese uitat. O
scoald Tn toatd regula s'a format astfel modestd, pe
jumatate duhovniceascda, pe jumatate tdraneasca, iar
gravurile ei se intalnesc si azi la stranele bisericilor,
pe carti care mai sunt inca folosite. Albumul lui Maniu
ne instrueste asupra lor si ne da putinta de ale gusta
farmecul cucernic si naiv. Caci inspiratia acestor ilus-
tratori cenobiti nu are nimic din vanitatea sau din luxul
unei arte cu pretentii. E uneori o imitatie naiva dupa
ilustratii mai vechi care placeau cuviosilor calugari, sau
si mai des, marturisind propria psihologie a sapatori-
lor, un comentariu familiar si manastiresc al textelor
pe care le ilustrau.

latd-1 de pildd pe cel mai Tndeméanatic si mai ori-
ginal dintre acesti modesti mesteri infatisati de Maniu .
Monahul Teodosie, care se ostenea n manastire la acest
fel de sapatura, intre anii 1826 si 1843. caracterul in-
treg al scoalei de care vorbim se poate ldamuri din
plansele lui de un aer atat de rustic si de naiv reli-
gios. Inspiratia streind nu lipseste, fireste, si se poate
usor urmari mai ales Tn amanunte de arhitectura care
decoreaza ici si colo fondurile scenelor. Gravurile ve-
chi ale lui llia de la lasi trebue sa-i fi servit in deo-
sebi de modele, in parabole si scene de Evanghelie pe
care le ilustrase si mesterul rus. Dar ceeace da farmec
acestor ilustratii si le deosebeste de modelele mai vechi
e spiritul lor popular si calugaresc manifestat la tot
pasul cu ferventd si candoare. Portrete de monahi
sfetagoreti si de monahi nemteni, istorii cuvioase de ca-
lugari si de pustnici sau imagini inspirate de mistica
cdlugareascd, se amesteca cu scene biblice si evanghe-

si strabunilor Adam si Eva sau cetatii neprihanite a
Edenului. Si ceeace se poate urmari Tn ele e neince-
ata si naiva straduintd de a vorbi direct si de a dat
imaginilor un Tnteles familiar, pline de aceeasi savoare
si de aceeasi vivacitate pe care le gasim in toata arta
populara.

Uneori,—e adevarat — , gustul mai ambitios si mai car-
turdresc al cate unuia din ei se Tndrepta si catre alte
inspiratii. Caci iatd, alte planse, semnate de Monahul
Ghervasie intre 1833 si f844 care tradeaza deadreptul
gravuri germane sau gravuri de acelasi stil din secolul
al XVl-lea : Figuri de apostoli sau scene din Apocalips
(pl. XIV—XVII, XIX), In care ména prea putin dibace
a sapatorului Tncearca sa imite desenul sevant si jocul
complicat de umbre si lumini ale gravorului strein.
Ceeace isbuteste atunci a face neinvatatul mester e
prodigios poate pentru nestiinta lui, dar linia vie a mo-
delului ajunge in mana lui conventionald sau deadreptul
neinteleasa, iar desenul Tntreg nu mai vorbeste decat
despre nesinceritatea si marea stangacie a imitatorului.
Gravurile streine ale Monahului Ghervasie sunt nsa
exceptii pe care nici el Tnsusi nu le repeta in fie-
care planse: caci in altele, preocuparea lui — si atunci
putin favorizata de talent — se Tntorcea tot spre scene
de Tnteles narativ si popular. Liniile ramaneau, e drept,
tot neindemanatice sau cateodatd deadreptul puerile.
Dar ele isbuteau macar a vorbi mai firesc si poate nu
si fard un anume farmec pentru spiritul simplu al celor
carora le erau destinate.

Gravura roméneasca fsi Tncheia astfel ciclul istoriei ei,
intocmai ca intreaga noastra arta religioasa, — restran-
gandu-si existenta la arhaismul si simplitatea rusticd a
artei populare. Sapatori in lemn vor mai ilustra din
cand Tn cand cate o Bucoavna sau Alexandrie, ori, ca
in acea gravura recenta reprodusd tot de Maniu, Tn-
tdmplari cu diavoli din Viata Sfantului Sisoe. lar li-
niile Tntepenite si naive vor isbuti inca a fi elocvente,
intocmai ca desenele copildresti, care vorbesc mai mult
prin ce e absent decat prin ce se afla exprimat in ele. Mes-
tesugul anacronic Tnsa avea sa dispara repede dinaintea
ilustratiei banale tipografice care 1i lua locul. lar cartea
romaneascd, Si cea populard si cea cultd,'avea sa ra-
mand fard vechea ei podoabd, mai Tnainte de a-si fi
putut creea altanoua tot atat de simpla si de expresiva.

llustratori priceputi vor sti poate sd gdseasca aceasta
artd noud care ne lipseste. Liniile ei vor da atunci
expresie si frumusete cartii romanesti. Dar arta lor nu
va afla 0 mai justd si fireascd inspiratie decat Tn sim-

lice in care viata populard e oglinditd in amanunte  plitatea plind de daruri a acestor vechi si modesti

pline de fragezime si de spirit. Adrian Maniu a subli-  mesteri.

niat cateva din ele care dau un aer moldovenesc pana AL BUSUIOCEANU
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A LFREDO

D in lutul framantat cu schija de stanca rosie, ars n
dogoare de canicula romagnold, s'a intruchipat in par-
tile de mai tarziu ale lui Benito Mussolini, una din fi-
gurile cele mai adanc sapate in sufletul italian din
a doua jumatate a veacului trecut. Alfredo Orfani. Pre-
mergatorul. Romantic in viatd, romantic, aproape, n
manifestarile-i literare ; dar premergator pe calea acelel
»Revolte ideale" care avea sa despice drum nou de
lumind constiintei italiene de mai tarziu. Unul dintre
eroii afirmarii idealismului activ, un pragmatist nenumit.

Predestinat luciditatii vizionare, sufletul lui Oriani,
surprins Tn chip aducator aminte de trasaturi miche-
langiolesti, s'a complacut 1n acel tragism sever si izolat
care-1 precizeaza Tn psihoza mesianica a eroului roman-
tic, dar 1i asigurda ascendentul profetului, dincolo de
granita vremii. Un orgoliu exaltat in voluptatea singu-
ratatii morale, din care se Tnaltd pe dunele platitudinei
contemporane stanca prometeica a individualismului sau.

O existentd asemeni. O casa de tard. Veleitdti de
succese. Aparitii efemere Tn Bologna lui Carducci, n
Roma lui Crispi si D’Annunzio cronicar monden. Multe
receptii, multeamaraciuni. O casa de tard. Carti multe.
Ganduri reculese. Lipsuri si ganduri. incercari si zbu-
cium. Razvratire si moarte. Cimitirul de tara dela Car-
dello Casola Valsenio, in partile Ravennei funerare, nu
departe de aprigul Forli al lui Benito Mussolini. Ro-
magna tuturor revoltelor ideale. Sunt douazeci de ani
de-atunci.

Vremi, si ele asemeni. Toarse din caerul scamosat
de maini obosite. Deceptionata sufleteste de infrangerea
in batalia cu Romantismul; Tntregita trupeste prin stra-
duinta neegald a eroicei sale intelectualitati carbonare ;
parasita de vointa mantuitoare a temerarului Cavour,
Italia anilor maturitatii lui Oriani era Italia infrangerilor
africane. Era Italia tuturor anarhiilor materialiste. Ro-
berto Ardigo nu-si rapusese inca zilele. Era prea de
vreme. Se infiripau la apogeu politic generatiile de
batrani din preajma razboiului. «Revolta ideald» putea
gasi Tndreptatire, dar nu putea trezi ecou. Oriani a
murit singur si nestiut. Doar céti-va tineri de i-au sur-
prins chemarea ; Papini si Corradini din Florenta fra-
mantdrilor «leonardiste», Federzoni si Mussolini din
Romagna luptelor socialiste. Nici nu trebuia mai mult.
Prin ei «Revolta ideald» avea sa fie fapta, Sunt doua-
zeci de ani de-atunci.

Acesta omul, viata, vremile. Opera? Icoana lor,
incununata cu nimbul autenticitatii.

Afirmata in 1908 de Benedetto Croce, aceastd ,,0-
pera omnia“ se resimte Tn varietatea ei — care merge
dela autobiografie la povestiri, romane si poeme, dela
storie morald la polemica ; sunt optsprezece opere —

ORI AN/

si de mentalitatea literara a epocii, si de structura
ideologica a purtatorului de cuvant.

Pentru unii critici, Oriani om ar sta mai presus de
opera (L. Russo). Ca multi dintre contimporanii si ur-
masii sdi; Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Papini. Ca
toti acei scriitori al cdror ,egocentrism biografic cons-
titue forta si slabiciunea artei lor“. Prototip de scriitor
romantic — dupd aceeas parere — in patosul lui Oriani
ramane n continua lupta artistul cu ganditorul, misticul
cu istoricul, estetul cu veristul. Sinteza sufleteasca n'o
putea conditiona pe cea a artei. Totul rdmanand sub-
ordonat ,dramei biografice a omului".

Desigur. Dar tocmai Tn aceasta caracterizare sta fru-
musetea si grandoarea figurei lui Oriani, pe care ar
umbri-o, Tn expresivitatea-i etica, acea opera de arta
ori de cugetare purd, pe care i-o revindicd sagacitatea
criticei contemporane.

Discutat ca romanicier, singuratecul dela Cardello se
afirmad tot mai convingdtor in constiinta Italiei rends-
cute, drept unul din marii sdi ,istorici moralisti".

Phoenixul sufletului italian se ridica din scrumul doc-
trinelor materialiste, la chemarea tarzie a idealistului
Oriani. Rdmasa Tn umbrd multi ani, opera sa e astazi
inteleasd si aclamatd cu admiratia cuvenitd maestrilor
de viatd noud. Caci Oriani este acela care —intuitiv—
a limpezit criza de constiinta a ltaliei post-romantice.
in apriga-i cautare a adevarului revelat, Tn mesianismui
sau, Oriani e profetul Italiei actuale, aoctrinarul Na-
tionalismului integral, consfintit de constiinta istorica a
marirei Patriei ltaliene, conceput in cadrul marilor pos-
tulatelor umanitariste — Dumnezeu, Patrie, Familie, —
intr'o epoca de suprematie internationalista.

Oriani ramane autorul ,Luptei politice in Italia"
(1892) si al ,Revoltei ideale" (196’8) in care nu-si
pregeta profeticu-i crez : ,ltalia, nu tarziu, va dobandi
intreagd constiinta maretiei sale in Europa".

in coloratura-i mistica — de-un misticism activ, ca-
racteristic si din acest punct de vedere pentru auten-
ticitatea sufletului autohton, — 1infratit de aproape cu
Lamennais, cu Mickiewich si Mazzini; format la
scoala lui Hegel, G. B. Vico si a marilor doctrinari
catolici, Alfredo Oriani e glasul care-a rasunat din
pustiu si a fost ascultat. Glas biciuitor in Templul ar-
gintilor calpi. Glas de profet rastignit pe stanca marilor
deceptii, luminata de asfintitul cu lumina de zori. Glas
aspru casi Romagna lui.

Romagna : pe luciul de marmora al primelor silabe,
se ndpusteste ariditatea granitica a celei din urma.

Alfredo Oriani a fost romagnol.

ALEXANDRU MARCU
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LI TERARA

CREANGA

tict, am fost si eu in lumea
asta, un bot cu ochi, o bucata
de huma finsufletitd, din Hu-
mulesti,lcare nici frumospéana
la doudzeci de ani, nici cu-
minte pand la treizeci, si nici
bogat pana la patruzeci, nu
m’am fdcut. Dar si sdrac asa
ca Tn anul acesta, ca in anul
trecut si ca decdnd sant, nici
odata n’am fost".

Astfel se descrie Creanga pe sine, plastic si bonom
la sfarsitul celui de al doilea capitol al ,Amintirilor
Stad intr'adevar, Tnchisd n aceste randuri, ntreaga lui
viatd, spusa simplu, sincer si cu umor, cum obisnuia
sa spund si sa scrie el totdeauna : n'a fost frumos, n'a
fost cuminte si nici bogat, dar tocmai cu aceasta ura-
tenie, necumintenie si sdracie a lui, Creangd ne-a da-
ruit si Tmpodobit regeste literatura...

* k% Vv

Cu el a patruns in scris, pentru prima oara profund
autentic si definitiv, taranul roman si, mai ales, cel
moldovean: acelas pe care a incercat sa-l faca viu,
bundoara, si Alexandri, cu un material din care, daca
nu lipsea suflul artei, lipsea totus lutul roméanesc.

A pune astazi, fatd in fatd, cea mai bund pagina a
»Pasteluri’-lor cu oricare din ,Amintiri* este, adesea,
o operatie nu cu totul lipsitd de Tnvatdmant: fara sa aiba
mijlocul totdeauna rotund stréns in bete, linia involta
si clasicd a umdrului plecat elin sub amfora sau, n
brau, fluerul gata de cantec, fetele, flacdii, oamenii lui
Creanga, stiu totus sa ramana intregi si reali, prinsim-
plitatea, naturaleta si miscarea lor fireasca.

Desi un vizual, asemeni lui Alexandri, Creanga are
0 paletd literara mai putin bogatd. Redusd aproape
numai la culori primitive. Fard posibilitati prea variate
sau stiinta savantd a nuantelor.

Creanga vedea intr'adevar lucrurile. Le vede fnsd
asa cum le cunoscuse si trdise : rumaneste si taraneste.

Deci fara culori grele si poetizari inutile. Nu se
opria la haina lor exterioara. La stdruiri de amanunt
sau stilizari patetice. Caci vizualitatea lui nu a fost

de decor, ci una umana.

Din acest punct de vedere, explicabila si demna de
remarcat este atitudinea lui Creanga fata de natura.

Pentru scriitorul cult, natura constitue mai totdeauna
o individualitate si, egal, o tentatie. Chiar atunci cand
0 asociaza unei fabulatii, natura ramane, de cele mai
multe ori, un element aparte : starneste si alimenteaza
descriptia, Tmpletindu-se numai arare cu restul si, Tn
foarte putine cazuri, tinzand sa se subordoneze sau
contopeasca lui.

in vreme ce, la Creanga, natura devine ceva familiar :
ca si in poezia populard, pomii se intretae, asemeni
unor vietati vegetale, cu viata si faptele eroilor : mai
curand decat despre absenta naturii Tn opera lui
Creanga s'ar putea, astfel, vorbi despre prezenta ei

nesimtita pretutindeni.

Scrise cand se gasea la oras, ,Amintirile” lui
Creanga, purced, sentimental, din nostalgia ruralului
inadaptabil, al carui frunzis sufletesc recade firesc spre
copilaria de altadata si spre viata de sat: ,nu stiu
altii cum sunt, dar eu, cand ma gandesc la locul

nasterii mele, la casa parinteasca din Humulesti, la

stalpul hornului unde lega mama o sfoard cu motocei

la capdt, de crapau matele jucandu-se cu ei, la pri-

chiciul vetrii cel humuit, de care ma tineam cand

fncepusem a merge copdcel, la cuptorul pe care ma

ascundeam, cand ne jucam noi, baefii, de-a mijoarca,
si la alte jocuri si jucdrii pline de farmecul si hazul
copiladresc, parcd-mi saltd si acum inima de bucurie !
Si,

si fratii, si surorile, Tmi erau sandtosi, si casa ni-era

Doamne, frumos era pe atunci, cdci si parintii,

indestulatd, si copii si copilele megiesilor erau dea-

in petrecere cu noi, si toate Tmi mergeau

pururea
dupa plac, fara leac de supdarare, de par’cd era toatad
lumea a mea. $i eu eram vesel ca vremea cea buna,
si sturlubatic si copildros ca vantul in tulburarea sa’.

Desi continuu tremurat afectiv, de aceasta dragoste
pentru vremea minord a vietii sale, creionul sau uman
a trasat, in ,,Amintiri’, linii de o matura si neobisnuita
siguranta : epic formal Tn chip intuitiv, prin reducerea
la maximum a elementului figurativ, Creanga este, de-
opotriva, ca posibilitate de obiectivare a erorilor scri-
sului sau, un prozator care a tins continuu si spre un
efort epic interior : oamenii lui sunt, toti, insi de des-
voltat in roman.

Trdit si format Tn mentalitatea primitivd a popoiului,
Creangd a fost natural atras de povestile lui: pe ca-
teva le-a pastrat nemodificate, pe cele mai multe Tnsa,
le-a prelucrat.

Fata de Delavrancea, de pilda, si chiar fatd de Is-
pirescu pe care, cum just observa altddatd d. lorga,
adesea trebue sa-i chemi la ordinea povestirii, Creanga
are marele merit de a fi pastrat pur sunetul popular
si de a nu fi Tmputinat vechiul fond magic al basmului.

Ce a pus nou Creangd, in .Povestile“ sale, in ra-
port cu motivele lor initiale, pe langd concentrarea
mai multora intr'una singura, a fost un vestmant mai

bogat si, Tn plus, o adaogare de zicatori, glume, ex-
presii rimate, ghicitori si chiar versuri.
Toate acestea, de bund seamd, in masura in care

un scriitor de talent putea sa reziste ispitei de a com-
pleta basmul cu unele descriptii si intregiri personale,
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fara ca ele sa tulbure, bineinteles, echilibrul elemen-
telor povestirii.

Ca economie generald, «.Amintirile din copilarie»
ale lui Creangd n'au o organizare strictd, care sa
desavarseasca si creascd un fir comun : sunt, n fond.
patru fete ale aceleias copilarii, nu prea mult diferen-
tiate ca situare Tn timp,

Lasa cd, pe deoparte, este dificil sa ceri, Tn auto-
bigrafie, chiar unui scriitor contemporan, o ideala ran-
duire a materialului, dar, in cazul Ilui Creanga, lipsit
de putinta de a se ordona desavarsit literar prin cu-
noasterea si verificarea scrisului sau cu modele de
alta limba, aceasta insuficienta a fost compensata prin-

tr'o istetie si luciditate naturala.
Si, poate ca tocmai acesta, a fost norocul lui, si

deci, al literaturii noastre : lipsa de contact cu ispita
altor modele, care i-a pastrat nealterat darul nativ al
scrisului. Caci Creanga a scris asa cum, probabil, a
cantat primul poet popular : deschis, aproape numai
pentru sine, neconstrans de nici o intentie sau de vre-
un orgoliu literar.

Daca n'ar fi avut norocul, imediat si accidental, al

CRONICA

ARTA lui lIser, astfel cum ne e infatisata de aspec-
tele ultimei sale expozitii deschise intr'o sald a Ateneului
Romén, merge mai departe Tn adancirea unui sens
pictural, a carui implinire artistul o urmareste de cativa
ani Tncoace. Sensul acesta corespunde trecerii spre ma-
turitate faptuitd Tn personalitatea artistica a pictorului
si poate fi definit ca un acord din ce In ce mai cu-
prinzétor al elementelor si raporturilor multiple din
care reese unitatea stilului. Mijloacele puse de lIser in
serviciul expresiei pictuarale au Tnraurit, de o bucata
de timp, spre Tmbogatirea acesteia cat si spre o sim-
plificare purtatoare de echilibru, departata de violentele
nceputului. Expozitia de acum sase ani, din sala
»Mozart“, punea premizele unei deveniri, nu lipsita de
paralelism cu ceeace se petrece Tn arta Apusului, dar
fara indoiald crescuta dintr'o substanta proprie,

Arta lui Iser s'a indreptat, la un moment dat, spre
un domeniu de expresie sculpturald, cand formele se
arcuiau Tn rotunjimi pline si grele, carora usor li se
putea da ocol, cAnd un nud de femee aparea boltit,
aflandu-si sprijin Tn acordurile grave de culoare. Tre-
cerea dela ascutisurile liniei si frangerea ei, incisiv ca-
racterizatoare, la conturul rotunzit in sine si continu,
drumul dela linie la volum, au fost urmate cu fanatism,
marturisind, la varsta cand altii se odihnesc pe laurii
castigati, nazuinta, justificatd de resurse multiple, spre
Tnoire si crestere. Fanatismul se trdada in tensiunea

tiparului, ,faraniileu lui Creanga, asa cum le numea
el, ar fi trecut de bund seama, Tn mod firesc, in ma-
rele patrimoniu popular.

De un umor cald, naiv si sanatos, original in gandire
ca si Tn tinutd, sententios, larg, familiar si optimist,
formal Creangd a fost un mestesugar care a adunat si
lucrat cuvantul cu o pricepere de faurar rafinat:
SAmintirile* si ,Povestile”, impletesc cele mai bogate
si afunde izvoare de vocabular roméanesc folosit.,.

' *

Pe sub boltile acestor patruzeci de ani, care au curs
dela moartea lui si se cinstesc la sfarsitul acestei luni,
Creanga apare acum acelas: nescuturat de nici o po-
doaba, viu, rumanesc si mare.

Aceasta continua si neschimbata tinerete std, deci,
in chiar sursa creatiei sale : plecat din popor, Creangd
s'a intors la el oridecateori s'a destdinuit pe sine ; cu
sufletul auind marin de toate datinile, Tntelepciunea,
gluma si eresurile populare, Creangda n’'a fost, de fapt
decat o gurd a lor, care le-a sonorizat literar...

AL. BADAUTA

PLASTI
E R

dinduntru a formelor, activd Tn sensul unei extinder
cuprinzatoare de volum si atingea un absolutism for-
mal, ce se poate defini prin izolarea desdvarsita a
obiectului Tn sine, de ambianta omeneasca.

Fireste, asemenea excese atragand o deplasare a in-
teresului pur pictural spre unele particularitati ale struc-
turei spirituale, ele ar fi putut influenta spre o des-
centrare plind de pericole, daca instinctul plastic al
artistului nu ar fi comportat forte ponderatoare, daca
fanatismului nu i s’ar fi opus bunul simt. Acest bun
simt de pictor I-a condus pe Iser la realizari hotari-
toare pentru cariera sa, precum acel ,Nud pe fotoliu
rosu” din expozitia de acum patru ani, a carui plas-
ticitate, la fel neinduplecatd, se Tmplinia de astddata
din progresiunea launtrici a unei materii picturale,
diferentiata, supld, calitativd. Astfel pictorul isi Tncor-
pora cucerirea formei in céateva reguli, presupuse de
traditia bunului mestesug, cdrora personalitatea sa ar-
tisticd le dadea un sens inedit de originalitate.

Odata cu aceasta evolutie, expresia deveni launtrica,
gesticulatia facu loc unei linisti binefacatoare, care fsi
avea centrul Tn cuprinsul rotunjit de sine al obiectelor.
Totusi gestul ramase mai departe si deveni ritm, dina-
mica sa neastampdrata conveni la o organizare vie,
dar aparent staticd a elementelor formale si coloristice.
Pe limita conturului rotunjit, nelinistea altadata expri-
mata, la fel vie acum finsa implicita, slefuia planurile

CA
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colorate, diferentia tesdtura culorilor, castiga suprafetei
valori tactile, facand-o sa trdiasca aproape spiritual,
ntelesul ce se afirma acum intdia oard, al senzualitatii.

Expozitia actuald a lui Iser Inseamnd, Tn mare parte,
o adancire Tn expresia acestei senzualitdti luminoase.
Deaceea si motivele sunt altele si mai putin variate.
Nudul apare ca tema preferatd, in tratarea cdruia nu
se mai cuprinde nici unparti-pris. Absolutismul formal
pomenit mai sus, caracterizator al unui stadiu mai
vechiu, s'a .retras pe planul din fund al intentiilor care
nu mai au nevoe sa fie subliniate, cum dealtfel nici
resorturile picturalului nu se mai cer numaidecat evi-
dentiate. Mestesugul a ajuns la o fundare maxima,
atingdnd limita de unde Tnsusirile sale Tnceteazd de a
mai fi aparente si singurd expresia spre care concu-
reaza ele, este pusa in lumind. Astfel, bundoara, car-
natia nudurilor, pictate Tn ultimul timp de Iser, pare la
prima vedere ca s'ar lipsi de subtilitati picturale si ca ar
fi alcatuitd dintr'o materie nediferentiatd, intr’asa mare
mdasurd efectul omogenitatii se sprijind pe flexibilitatea
mestesugului, ale cdrui resorturi ne sunt disimulate.

In cultivarea Tnsusirilor pretioase . ale materiei si
potentarea lor pand la o senzualitate care se deneaga
si se transpune pe planul spiritualitatii, descoperim
indiciile unui nou fanatism, mergand spre adancirea
catorva trasaturi, izolate din complexul expresiei pic-
turale, in timp ce alte aspecte ale expozitiei actuale
manifestd tendinta de conciliere a unui pictural mai
cuprinzator, mai amplu si mai bogat, ca o contrapon-
dere la excesele pe care le presupune orice fanatism.
Tocmai aceste aspecte reusesc sd ne intereseze n
gradul cel mai nalt, Tntrucat ni se. pare ca indica
sensul evolutiei viitoare a pictorului, prefigurand un
stadiu apropiat, pe care 1l banuim al maturitatii,

Compozitia de proportii mari intitulatd ,Le travesti"
are Tn aceastd privintd o valoare de manifest, dupd
cum anii trecuti o altd padnzd de proportii mari, acel
»Nud pe fotoliu rosu" pomenit mai sus, inchidea vir-
dealungul ultimilor patru ani.

Nu ni se pare hazardat sa cautdam fin preferinta
pictorului pentru anumite motive o indicatie valabild
in ce priveste felul expresiei spre care nazueste sau
in privinta resurselor picturale pe care conteaza spre
mijlocirea acelei expresii. Faptul ca in ,Le travesti"
sunt aldturate pentru intdia oard Tn aceiasi linie de
compozitie doud personagii de carnaval, un nud langa
un trup Tmbracat, este credem, o indicatie pretioasad
pentru largirea campului de resurse al picturalului, pe
care o incearcd acum Iser. Fireste este vorba Tn aceasta
panzd mai mult de simbolica acestei nazuinti si mai
putin de realizarea ei. Din multe puncte de vedere,
ea nu pot fi consideratd decat ca un program.

Ipoteza pe care o propunem se verificd deja n
actuala expozitie prin cate-va panze, in cari nudul in-
ceteaza de a mai fi proectat programatic pe un fundal
de conventie ci este apropiat omeneste In ambitia unui
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interior sau a unui colt de naturd. Sunt multe pictate
in atmosfera invdluitoare din sudul Frantei, a céror
materie splendidd se Tmbogateste cu reflexele somptu-
oase ale vegetatiei, se lasd pdatrunsd de lumina care
stdrue Tmprejur si in lucruri. Uneori o inventie pretioasa
in alcatuirea motivului, introducerea catorva amdnunte
aparent fard nsemnatate precum o esarfa sau o bland
de hermind, aduc revelatia unei imaginatii picturale in
necontenita efervescenta. Spcotim printre cele mai Tnalte
realizari ale actualei expozitii pAnza intitulata ,,in atelier",
in care un nud, expresiv prin diformatia pe care i-a
impus-o artistul, este asezat intr'un cadru de draperii
si covoare, Tnconjurat de nenumaratele accesorii, care
alcatuesc decorul unui interior. Accentul nu mai este
pus exclusiv pe expresia corpului omenesc, nici resursele
pictorului nu mai sunt marginite la acelea care mijlocesc
aceasta expresie. Un nou domeniu de pitoresc a fost
anexat de arta lui Iser, cu totul altul decat acela prin
care pictorul s’a facut cunoscut si care consta din
motive orientale. Pitorescul actual, mai discret, maj
putin exotic, este justificat de un pictural de astadatd
mai suplu, mai bine hrarit mal sobru in expresie. Cata
flexibilitate manifesta Iser in definirea acelui ansamblu
de raporturi coloristice, din care un albastru luminos
reese atat de apropiat Tn proectarea sa pe un fond de
griuri cultivate! Intimitatea atmosferei este castigata
cu totul firesc si nemijlocit din Tmplinirea, patd de
culoare langa pata de culoare, a organismului pictural.
Apropierea ce s'a facut inca de acum doi ani, n critica
noastra, intre arta lui Iser si unele aspecte ale artei
flamande, pare sa capete prin exemplul pe care l-am
aflat Tn panza atat de sugestiv intitulatd : ,,in atelier"
0 justificare valabila.

Iser a renuntat aproape la vechia sa preferintd pentru
tematica orientald. Astazi orientalismul sdu nu mai
trebue cautat in motiv, ci 1n atitudine. Sensul vegetativ,
atat de specific lumii orientale, trdeste n toate péanzele
sale alaturi cu pretiozitatea materiei. Fanatismul sdu
si rasfatul in splendoarea rdsdriteand a culorilor cu
reflexe grele de giuvaericale si pietre scumpe, Tsi au
corespondente precise Tn proza artistica a lui Mateiu
lon Caragiale Si se Tnglobeaz& laolalaltd Tntr'un anumit
sens al bizantinului. Nu este o simpla Tntamplare ca
arta lui Henri Matisse — a carui tematica preferata :
nudul asezat intr'un cadru decorativ, se Tntimpla sa
fie motivul stadiului ultim n evolutia artei lui Iser, —
a fost pusda in legatura cu arta Bizantului, de catre
scriitori seriosi, precum Georges Duthuii, Tn manualul
sau asupra artei bizantine.

Ar fiinexact totusi sd afirmdm ca motivele orientale
au disparut cu totul din cuprinsul artei lui Iser. Ele
apar in acea serie seducatoare de peisagii ploestene,
a cdror notd de pitoresc balcanic este cu prisosintd
evidentiatd prin mijlocirea catorva trdsaturi de pensula
deasemenea in cateva acuarele sau gouache-uri repre-
zentand odalisce. Dinamismul coloristic al pictorului
se simte mai n larg aici decat in lucrdrile de ,longue
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haleine"”, unde este nevoit sa Tmbrace anumite scheme,
mpuse de logica compozitiei. El ajunge chiar, uneori,
la un absolutism coloristic, ce afirma nestanjenit valori
intensive, precum un rosu aprins, de para. Este vorba
de aporturi laterale, care au alimentat Tntotdeauna
sentimentul libertdtii de creatie, atat de caracteristic
si seducdtor in definirea personalitatii artistice a lui Iser.

Fara indoiald, numeroasele exemplare de grafica, pe
care le expune si de astadata Iser, nu sunt aportul cel
mai putin Tnsemnat al manifestarei sale ultime. S'ar
putea spune dinpotriva. Grafica Tnseamna termometrul
problematicei pe care si-o propune un pictor, constitue
o indicatie sigurd in privinta sanselor de rodnicie a
artei sale. Din acest punct de vedere, se cuvine sa
notam aici seriozitatea infaptuirilor de arta ale lui Iser.
Genul de graficd spre care s'au Tndreptat preferintele

DRAMA SI

sale, pointe-seche corectatd si adancitda prin burin,
pretinde o aplicatie indarjitd, indisponibilitatea desa-
varsita a atentiei. Pictorul ne marturisia odatd cat de
putin 1l intereseazda technica aqua-fortei si litografiei,
genuri de gravura extrem de comode, care nu Ti pot
oferi Tmbierea nici unei dificultati de invins. Este in
marturisirea aceasta, delimitarea autoritard a unei pu-
ternice personalitafi artistice. Se mai gdsesc totusi
oameni care pot vorbi de frivolitatea artei lui Iser.

Pe scurt, Iser, in ultima sa expozitie, ni se aratd la
fndltimea marelui sdu talent, apt incd sa evolueze,
apropiat de maturitatea rodnicd, justificand in totul
consideratia deosebita pe care i-0 acorda critica de
artd din Apus prin cateva condee autorizate, cat si
cei mai valorosi dintre colegii sdi de acolo.

AUREL D. BROSTEANU

T EATRU

PRIVELISTI

GRABITI sa limpezeascd zérile si sd umple casele,
directorii teatrelor bucurestene dupd o serie de piese
sumbre sau numai piese pe jumatate isbutite, s'au ho-
tarat sa chieme iute fu ajutor comedii de toate mainile-
Astfel se explica intalnirea publicului cu multe, neas-
teptate si gaunoase surprize.

Au fost multe nume de piese. Aci insa ele se de-
pdsesc cu vremile la cari au apdrut. Si de vreme ce
au trecut, suntem veseli sa le dam uitarii. Totusi se
cuvine sda ne oprim asupra ,Parizienei“ de H. Becque
prezintatd de Teatrul National.

Scrisd acum cincizeci de ani, drama Thsemneaza mai
mult o data Tn istoria literara decat o opera ce ar pu-
tea duce cu ea interes adanc de-alungul anilor. Rasarit
observatd, adancitd Tn adevarate tdaeturi de suflet, a-
ceasta ,Pariziand" ramane totus pentru sensibilitatea si
nelinistea de azi si prea uscatd si prea simpld. Apare
ca o remarcabild reactiune Tmpotriva teatrului romantic
de pana atunci si de aceea poarta si urmele unei for-
mule excesive dar si pe acelea ale unui temperament
Tnegurat cum a fost acela a lui Henry Becque.

Asupra eroinei, s'a scris mult cautandu-se, in dife-
rite registre, cate un fit conducator pentru o trasatura
unitard a personagiului. Socot c& Tn aceastd operatie
de limpezire s'a luat prea putin in considerare titlul ;
»Pariziana". Chiar la acea epocd — si poate aceasta
este cea mai find observatie a lui Becque — marele
oras care era Parisul in luptd cu asezdminte sociale si
de moravuri mai temeinice decéat cele de azi, va fiin-
vins Tn deformarea unor personagii, si In crearea unor
noi psihologii, cum ar fi de pildad a femeii acestia care
Tncepe sd circule prin deprinderi mai largi, anuntand
astfel pe femeea moderna.

inscrisa n triunghiul adulterului benign, care avea
zeci de ani, pana azi, sa rasfranga la exasperare ti-
parul prin sute de piese, ,Pariziana" este construita
cu o mare abilitate si economie technicd, atrdgand
inspre ea calitdtile de frunte ale spiritului francez din
totdeauna.

Pe scena Teatrului nostru National eroina si-a gasit
chipul dorit in interpretarea doamnei Maria Filotti.
O necesitate de stralucire a Tmpins totus prima noastra
scenda la un post ce nu convenea, ba denatura chiar
piesa. Lucrarea e vroit mai Tndbusitd de autor, mai
aburitd, o prea luminoasa aerare, i-a dat ceva scheletic
si obositor.

Se cuvine iardsi s& nu uitdm o piesa originald, din
trecerea aceasta de lucrari, si anume ,Fratii de cruce®
ai d-lui Paul Prodan.

In zigzagarea dibuitoarei noastre poezii dramatice,
d-1 Prodan, afectioneazd mult traditia — cea franceza
usoard, mai ales — atat ca material, cat si ca plan de
constructie. Actiunile d-sale se mentin In cadrul sen-
timentelor cotidiane, farda pete mari de lumind si fard
grele ascunzisuri.

Din ,Frati de cruce", autorul a vrut s& facd o co-
medie, subliniatd in céteva situatii Tn care prietenia sa
fie pusa la incercare de catre dragoste. Daca un contur
precis nu s'a putut inca ldsa peste materialul sugerat
de d-1 Prodan, lucrul acesta nuinsemneaza ca episodic
scopul nu a fost atins.

Teatrul Maria Ventura ne-a prezentat in ritm vioi
lucrarea, din interpretarea careia amintim n primul
rind realizarea tinereascd si totus sigurd a domnisoarei
Leny Caller

ION MARIN SADOVEANU
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CRONIZCA

GANDIREA Tsi incheie anul acesta, —eal noulea —
cu trei frumoase isbanzi peste hotare : volumul de nu-
vele al lui Cezar Petrescu : ,L'uomo del sogno" aparut
la Roma, volumul de nuvele al lui Oscar Walter Cisek.
,Die Tatarin" aparut la Hamburg si distins cu men-
tiunea marelui premiu Kileist pentru literatura germana,
si piesa lui Lucian Blaga: Mesterul Manole, tradusa
magistral de scriitorul elvetian Hugo Marti si jucatd n
ovatii la Teatrul Orédsenesc din Berna.

Sant trei fapte considerabile, cu atat mai mult cu
cat niciunul nu e efectul vreunei propagande oficial
organizate si, deci, nu poate fi vorba de succese arti-
ficiale, inexistente n straindtate, dar tr@mbitate pentrb
naivii nostrii, chipurile, ca si cum s’ar petrece pe acolo.
Din nenorocire, cunoastem si o astfel de propaganda
cu atdt mai costisitoare pentru bugetul Statului cu cét
e mai fictiva. In timpul din urma, indeosebi, copioase
numere de publicatii streine au fost, prin aranjamente
ce costa zeci de milioane, inchinate Romaniei ca exem-
plarele lor sa se desfacd apoi tot in Romania, printr’o
scandaloasa lipsa de control a unei astfel de actiuni
condamnabile. Tiparim lucruri stiute de noi toti Tn doud
trei limbi streine si le rdspandim tot printre noi, cdu-
tand sd creem iluzia cd planeta intreagd a luat cunos-
tintd de existenta noastra culturald. E o Tncercare de
auto-inselare care pe romaneste se numeste ,a-ti furd
singur caciula”. Demascand-o, santem datori sa ne ri-
dicdm energic Tmpotriva acestei nevrednicii si sa sub-
liniem, in schimb, faptele de incontestabild, normala si
efectiva propaganda, cum sint succesele repurtate de cei
trei redactori ai revistei noastre. Ele nu fac parte din
capitolul propagandei oficiale, ci se Intemeiaza pe sim-
pla valoare intrinseca a operelor tdlmacite sau aparute
in limbi streine. Am citit malddre de foiletoane si ar-
ticole critice in presa germand, elvetiana si italiang,
strdbatute de o vibrantd recunoastere a valorii pe care
o reprezinta nuvelele lui Oscar Walter Cisek si Cezar
Petrescu si piesa plind de ,Tainele Orientului” a lui
Lucian Blaga. ,Hotarele Europei celei noui se largesc"
scriu cronicarii streini, ispititi de curiositate pentru li-
teratura romaneasca. Romania incepe sa se integreze
in constiinta europennd, nu ca o vasald culturald, cica
o contributie personalda de forte creatoare, tinere si
originale.

Sant incd multi intelectuali si publicistii romani cari
concep raporturile noastre cu Europa sub forma acestei
vasalitati intelectuale si artistice. E un rezidiu de men-
talitate inerta, mostenita dela Tntaii nostri europenisti-
Tmpotriva ei am luptat si vom lupta pana la desavarsita-i
disparitie. Lovinescianismul acesta flasc si servil cade,
treptat, Tnfranat de energiile noastre creatoare autohtone.
Sub acest raport e de o mie de ori preferabil d. Mihail
Dragomirescu cu naiva si hiperbolica sa credinta n
geniul nostru autohton. Singura gresald mare — sub

M A RUNTA

acest raport — a d-lui Dragomirescu — scuzabila
oarecum sub unghiul unei pedagogii artistice — este ca
d-sa, nerabdator, e gata sa proclame genii universale
roménesti in toate directiile, fard un control critic serios
si — fdra consimtimantul straindtatii. Indiferent de teo-
riile sale estetice, discutabile ca orice teorii estetice,
Tncrederea sa in geniul autohton ne este simpatica, cu
rezerva aplicatiilor sale critice. Succesele recente ale
redactorilor nostri Cisek, Blaga si Cezar Petrescu,
confirmad aceasta directiva, dar contrazic criteriile de
judecatd ale d-lui Dragomirescu. Cu o singurd exceptie :
Cezar Petrescu fatd de care d-sa a avut totdeauna o
atitudine de nedesmintita recunoastere. Pe Cisek I-a
negat, pe Blaga I-a negat. E drept: pe Cisek I-anegat
necunoscandu-i laturea creatoare ca nuvelist. Dar Lucian
Blaga e laudat azi in presa elvetiand si germand atat
pentru Tnnalta valoare a realizadrii artistice catsi pentru
Htaina orientald”, adica pentru elementul autohton al
operei sale ,,Mesterul Manole".

X fam

TNNAINTARILE acestea, sigure, libere si recunos-
cute, In arena literara a Europei, sunt tot atatea con-
firmdri ale directivei noastre autohtoniste in care se
cuprinde traditionalismul etnic si religios. O culturd
creeaza valori universale in masura Tn care capteaza
si modeleaza in forme superioare de artd si de cuge-
tare adancul fond de originalitate a poporului respectiv.
Elementul particular, propriu unui popor, e acela care

da savoarea specificd si determind Tnsdsi forma ar-
tistica a operei de artd. Un roman romanesc, avand
sa transfigureze in lumina frumusetii, realitati roma-

nesti, fie rurale, fie urbane, nu va Tmbrdca niciodatd
forma specific pariziana aromanelor lui Marcel Proust
— decat cu riscul contrafacerii si al caricaturii. O pilda
elocventa ne serveste literaturaunui Andre Gide care,
voind sa faca la Paris dostoiewskianism, nu isbuteste
sd fie decdt o caricaturd a genialului si inimitabilului
Dostoiewski. Fiindca romanele lui Dostoiewscki, pro-
fund si specific rusesti, nu din intdmplare, ci din vointa
programaticd a autorului lor, sunt determinate pana n
ultimul am&nunt de etnosul si de etosul haoticului
suflet rus. Arta lui atat de particulara, aplicata ca re-
tetd la Paris, are ca efect literatura hibridd a unei
Adre Gide, care se mentine pe piatd numai prezentei
fizice a scriitorului, dar care, dupa moartea Ilui, va
cadea imediat in uitare. Cazuri similare se pot cita
oricate. Amintim in treacdt pe acela al lui Spiteller
care a prapadit un mare talent scriind in Elvetia lui
practica si pedagogica colosale si principial perimate
epopei n genul antic. Cine se mai ocupd azi, cétiva
ani dela moartea lui, de poezia lui Cari Spiteller? in
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aceasta vreme, Dostoiewski, rus autentic, domind Eu-
ropa. Particularismul autohton al geniului sau il mentine
vesnic fraged, actual si seducator.

Expunand aici principiile traditionalismului roméanesc,
noi am preconizat, spre nedumerirea unora, 0 ,este-
tica barbard", adicd o forma proprie, potrivita si deter-
minatd de fondul nostru autohton. Aceasta in opozitie
mai ales ca estetica pariziana, justa la locul ei, dar
factice si desfigurantd cand devine retetd de aplicat
scrisului romanesc. O literatura dupa formule importate
e osandita la hibriditate si la epigonism. Ea nu intere-
seaza, fiindca nu e imaginea credincioasa a poporului
respectiv. Adevarul acesta se poate verifica usor prin
Tncercarea de a scoate o asemenea literatura n largul
lumii: ea cade imediat Tntr'o sfera de lucruri deja cunos-
cute si face penibila impresie a imitatiei si a banalitatii.
Lovinescianism'ul, teorie a diletantismului imitativ, Tsi,con-
fine osanda 1n Tnsasi natura lui caduca, sterild si inutila.

Ni s’a obiectat, totdeodata, ca ,programul” nostru,
chiar daca ar fi frumos sau interesant, e un simplu
program sau crez iar artistul, autonom si independent,
nu e obligat sd t{ind seamd de dansul. Lucru, in apa-
rentd, just.

Dar o idee (sau un program) devine o fortd dina-
micd n mdsura in care e insufletitd de realitatile vii,
Ea e fecundad Tntrucat aderd la realitate sau e orezul-
tantd a acestei realitati. Traditionalismul nostru e, prin
excelentd, forma ideologica aderenta la realitatea roma-
neascd, Forta lui dinamicd e sorbitd din aceastd vastd
si multipld realitate. Tn artd, ca si in politicd, o idee
nu e fecunda daca nu se verifica Tn lumina continutului

: vietii Tnsasi. Arta nu e produsul unui om abstract sau

al unui individ suspendat Tn vazduh. Artistul creator
traieste Tntr'un mediu determinat si determinant; su-
fletul lui e margeaua de roua in limpezimea careia se

reflecta, multicolord, imaginea lumii dimprejur. Prin el
mijlocitorul, aceasta lume isi capata expresia inalta, ilu-
minatd de frumusetea artistica.

Si apoi, se poate sustine serios cd artistul, in vir-
tutea autonomiei sale, raméne absolut indiferent unei
miscdri ideologice ? Sau o0 miscare ideologicd se im-
pune cu silnicie, Tndolentdndu-i autonomia ? Artistul
are libertatea alegerii. El poate sa adere sau nu.
Dar istoria literard si artistica, definind cicluri, epoci,
curente si cenacle, ne vorbeste tocmai de aceasta co-
munitate ideologicd alcatuitd prin liberd aderentd a
grupelor de artisti si constituind manifestarile de ansam-
blu, atat de diferentiate ntre ele, dela o epocd la alta,
dela o tard la alta. Autonomia artistului nu se con-
cepe ca o stand de piatrd, indiferentd ideilor si mis-
carilor contimporane.

Si dacd mai e necesar sd ddm un exemplu, ne vom
intoarce la acelas Dostoiewski, artist eminamente au-
tonom si independent. A ramas Dostoiewski indiferent
ideologiilor desbdtute pe vremea lui in Rusia? Sau a
vibrat cu toatd fiinta lui alaturi de aceste ideologii ori
impotriva lor, imbratisand pe unele cu fanatism, com-
batand pe altele cu acelas fanatism? Dar romanele
sale sunt epopei uriase ale acestor ideologii ! Tradi-
itionalismul sdu, — fiindcd avem aface cu un fanatic
traditionalist, — e rezultanta catorva decenii de des.
bateri literare, filosofice si religioase, purtate de cu-
rentul ideologic al slavofilismului. Farda aceasta fana-
ticad aderentd, Dostoiewski n'ar fi ceeace este. Slavofi-
hismul i-a violentat oare autonomia artistica ?

Cine mai formuleaza azi — cand pretutindeni lite-
ratura si arta sunt in functie de diferite ideologii, —
asemenea obiectiuni, dovedeste cd a ramas, dincolo de
vreme, n fabula turnului de fildes.

NICHIFOR CRAINIC

9

«FOAMEA» de Cezar Petrescu si «DOMNUL CORNOIU> de
Gib Mihaescu, publicate in acest numar, sunt fragmente din

doua romane care vor apare, ambele in editura *Ciornei»,

in cursul luuei viitoare...

Secretar de Redadiie: Al.L Badauta
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