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CÂND I REA
G Â N D U R I  I N R Ă S Ă R I T

D E

V.  V O I C U L E S C U

N A Ş T E R E A  D O M N U LU I

N aşterea Domnului e, analogic, răsăţjt de Soare,
Intr’un anume ceas pământul ne întoarce spre lumină. S ’ar părea atunci că Soarele 

se naşte pentru n o i ; adevărul este că noi răsărim întru e l : ne naştem din pântecul 
beznei în lumina cea mare a zilei. Părintele luminii stă veşnic nerăsărit şi neapus, aştep- 
tându-ne.

A stfel, la „plinirea vrem ii", lumea întorcându-se pe negrele-i ţâţâni către Dum ne­
zeul veşnic, a eşit din um bră în lumina Lui cea neclintită. A  fost un Răsărit cosmic —  
„Răsăritul Cel de Sus" : N aşterea Domnului, care a rumenit pe totdeauna orizonturile 
omenirii.

ÎN ŢELESU L O RTO D O X IEI

O rtodoxia trebue înţeleasă ca lumina cea albă, cea d re a p tă : lumina principială. 
Sânt multe corpuri care produc schisma luminii ce le străbate. A şa  prisma, ca un A rie  
sau ca Luther, strâmbă razele şi, în loc de lumina pură, îm prăştie spectrul ei. A lte  corpuri 
opresc razele şi nu lasă să treacă decât pe cele de o esenţă cu e le ; rubinul, nu îm­
părtăşeşte decât razele roşii, raze schismatice.

A devăratul credincios este acela care recom pune la loc, în el, lumina, aşa cum vine 
din cer.

C R U C E A

Crucea nu e un semn, ci cheea ce stă în capul portativului revelaţiei, 
în  această chee e scrisă, şi prin ea se descifrează, cântarea creaţiei divine.

SU F L E T -P U TE R E

N e ingeniem să construim  necontenit maşini cu forţe din ce în ce mai mari, până 
la mii de cai-putere.

Şi nu ne gândim să facem  oameni care să aibă m ăcar două, dacă nu o sută şi o 
mie de suflete-putere !,

Sau aceasta presupune o supra-stare om enească : starea de sfinţenie ?...
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R E C T IFIC A R E

Creştinismul a intrat în soarta omenirii, ca o rectificare într'un calcul cu greşeala 
la infinit.

E S T E T I C A  .

Estetica ar fi pentru etică ceace algebra e pentru aritm etică: cunoscutul aleargă 
după necunoscutul ascuns în sine însuşi, ca într'o ecuaţie.

BU N U L ÎN O T Ă T O R

Credinciosul pluteşte deasupra necredinţii şi îndoelilor lumii, fără să se cufunde. El 
le tae cu braţele şi se ajută, ca să plutească, de moalea lor rezistenţă, aşa cum bunul 
înotător se sprijină realmente pe apa pe care o bate ritmic şi o supune.

A  P A T R A  DIM ENSIUNE

Hypermatematicile intrevăd o a patra dimensiune, care realizându-se în lumea noastră 
va aduce omului darul ubiquităţii, al totalei înţelegeri, poate chiar al eternităţii j şi alte 
mari minuni, precum străbaterea materiei (putinţa de a intra ori eşi dintr’o încăpere fără 
uşi şi fără ferestre, ca Sf. Petre din închisorile Romei), etc...

Dar această a patra dimensiune nu este decât Credinţa, Şi minunile au fost realizate 
în chip simplu şi din toate timpurile de către marii sfinţi, care trăiau de bună seamă 
într'un spaţiu nu quadri —  ci infinit —  dimensionar, adică în Dumnezeu.

C A N O N I C A

Canonica în ordinea religioasă are aceiaşi valoare ca metoda precisă în disciplina 
ştiinţifică. Ea este pentru credinţă, ceace pentru ştiinţă este rigoarea datelor, exactitatea 
dozelor, determinarea circumstanţelor pe care trebue să le respecţi invariabil, dacă vrei 
să ai rezultatul c ă u ta t: ici un corp chimic, dincolo mântuirea.

M etoda canonică rezumă experienţa marilor savanţi ai credinţii, care au fixat-o 
acolo pentru totdeauna.

N E S E C A T A  TIN EREŢE

Numai sufletele intacte păstrează în ele nesfârşita tinereţe a credinţii.
Sufletul se trezeşte bătrân, nu fiindcă îmbătrâneşte credinţa din el, ci fiindcă ea nu 

se mai află acolo.
S ’a scurs, pe nesimţite : ca dintr'un vas plesnit, un element prea subtil.
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B A L C I C  B I B L I

P e  piatra asta veche la care vii, cadână,
Cu vasul de aram ă în seară la cişmea,
Şedea Sam arineanca tăcută la fântână 
A şâ  cum stă de veacuri în Evanghelia mea.

Din luntrea asta veche culcată peste plajă,
De care-ai prins la soare, pescare, un năvod, 
A postolii odată svârliră a lor m reajă 
Pe apele sfinţite în vrem ea lui Irod.

Şi sub smochinul ăsta, bătrân ca amintirea,
Sub care stai de pază, vier cu cap de sfânt, 
G răia Galileanul, cum spune povestirea,
Când pilduia Scriptura cea bună pe pământ.

Şi pe asinul ăsta pe care, grădinare,
Ţi-aduci la târg harbujii şi poama, azi ca ieri, 
V enea M ântuitorul aşa încet, călare,
Pe drumuri înverzite cu foi de palmieri.

D E

I O N  P  I L  L  A  T
Lui G, D. Mugur
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F O A M E A
F R A G M E N T

D E

C E Z A R P E T R E S C U

L a  colţul Bulevardului un pui de ţigan, chincit într’un palton prea larg, bătea 
frenetic cu cleştele în tava ferbinte :

—  Castanele ! Poftiţi castanele ! Faine castanele !
Sabina se opri să-i facă aliş-veriş. M ută de pe un braţ pe celălalt, cureaua patinelor 

şi aşteptă restul. A n a  Lipan, care nu observase, mergea înainte şi, crezând-o alături, 
vorbea mai departe, gesticulând cu mâna înmănuşată. Când se uită, mirându-se că nu răs­
punde, descoperi cu surpriză că se adresa unui domn cu ochelari şi căciulă brumărie. Dom­
nul călca într'un pas, ascultase fără voie şi salută, râzând sub mustăţile cu chiciuri de ger,

—  P a rd o n ! îi întoarse spatele Ana Lipan, ofensată.
Domnul trecu fără să se supere. A n a  îşi descărcă toată indignarea pe Sabina, care 

sosea cu tocul de castane purtat în sus, ca un tro fe u :
—  Ce înseamnă aceasta, Sabina ? M ă faci să vorbesc singură cu toţi indivizii,,, N'am 

să mai merg niciodată cu tine. Ce ai acolo ?
—  Castane, răspunse triumfal Sabina.
—  P o ftim ! A i devenit imposibilă. Ce apucături mai sunt şi acestea, să cumperi pe 

stradă castane ca băeţii de prăvălie ?
—  Sunt delicioase, Annie. Nu iei şi tu ? o invită cu intenţii pacifice Sabina.
A nnie strâmbă din nas. Cine a mai văzut-o oare pe dânsa vreodată, mâncând

castane pe stradă ? Sabina strânse din umeri la acest refuz :
—  N'ai d e c â t! Când strâmbi aşa din buze, parcă eşti Boţocan când musteceşte...
—  A m  să te spun lui maman. Nu te med iau niciodată cu mine.
M ă compromiţi,
—  Şi eu am să te spun lui maman, că acostezi pe stradă domni cu căciulă bru­

mărie,.. Să văd cum ai să te explici... M ai bine ia o castană şi hai să ne împă­
căm, A nnie !

—  Lasă că ajungem acasă şi mai vorbim, noi, domnişoară ! ameninţa Ana.
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—  Sigur că o să ajungem. Şi sigur că o să mai vorbim. Eu nu-s ca tine să stau 
înţepată toată ziua, fiindcă m'a respins un domn cu căciulă brum ărie.

A n a  o fulgeră cu privirea. Sabina nepăsătoare, începu să desghioace coaja unei 
castane, muşcând din fructul făinos, parfum at şi cald.

în  aerul aspru al iernei, mirosul era încă mai aţâţător. Ion Ozun care asistase la 
scenă rezem at de vitrina A lca lay , simţi o năvalnică am eţeală îm păinjenindu-i privirea.

Se împliniseră de aseară patru zeci şi opt de ore de când nu mâncase. D evenise 
aerian. Iar când se bucura că stom acul ostenit de aşteptare îşi descleştase ghiara dure­
roasă a foamei, mirosul acesta cald şi pofticios, îi stârnise din nou lihneala aţipită. Se 
uită cu ciudă la copila în maieul alb de lână, cu patinele atârnate pe braţ şi cu obrazul 
îm bujorat de frig. Nu recunoştea sora studentului din noaptea când a sosit în Bucureşti 
şi când trenul se oprise aproape de intrare, fiindcă strivise sub roţi o necunoscută. 
V edea numai o odraslă alintată, de oameni sătiii, mergând la desfătările lor de oameni 
sătui şi o înglobă în aversiunea lui de flămând.

—  Castanele ! Faine castanele !
M ăcar cinci lei de-ar găsi într'un fund de buzunar, o hârtie ruptă, preţul unei 

jumătăţi de pâine.
—  Calde castanele ! Faine castanele !
Stăruitor, mirosul fructelor coapte se înălţa din cuptorul im provizat. A lţi trecători 

se opreau, aşteptau rest, porneau ţinând cornetul între degete şi schimbau mâna când 
se frigeau prin hârtia subţire.

Ţigănuşul îşi dogorea la jăratec palm ele roze, câ palm ele de maimuţă şi de negru. 
Cu o ascuţim e precoce, ştia cărui trecător să-i reteze mersul g ră b it:

—  Coapte castanele ! F aine castanele ! '
Ion Ozun se mută de lângă acest loc al supliciului. Porni în sus pe Calea Victoriei, 

Bătu talpa mai apăsat să-şi desm orţească vârful degetelor în pantofii pirpirii.
N u avea ochi nici pentru frum useţea acestei dimineţi senine de iarnă, cu cerul sti­

clos şi cu văsduhul deodată purificat. N ici pentru trecătorii curgând îm p o trivă -i: bărbaţi 
înfăşuraţi în blănuri, femei râzând şi vorbind sonor. In privirea dilatată de tortura foa­
mei, ca într'un început de delir, se perindau ciudat şi spasm odic, numai oameni sătui, 
sătui, sătui.

Prin uşa băcăniilor cu aperitive, când se căsca să prim ească înlăuntru un client 
vânăt de ger, năvălea miros de peşte şi de cafea, de şuncă şi de măsline, de costiţă 
afumată şi de p o rto c a le ; m irosul băcăniilor din belşug îndopate cu toate trufandalele 
culese din toate ungherile lumii. La Dragom ir atârnau iepuri şi fazani cu picuri de sânge 
îngheţaţi în nări. Un coş de crevete. Un snop de banane. Castraveţi verzi şi struguri de 
Constantinopol. U n homar viu, ca o reclam ă de văpsea roşie, mişcându-şi mustăţile uriaşe. 
Şi fructe bizare şi aurite de tropice, culcate delicat în sicriuaşe fine de papură, pe că- 
pătâiu capitonat.

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime, bărci fugărind pe oceanul brumos bancurile 
de sard e le ; plantatori cu pălării conice supraveghind negri cu încărcate coşuri pe u m eri; 
un vânător cu puşca la ochi în codru nins de brad ; vapoare şi gări, fabrici şi orezării 
in u n d ate; tot tumutul planetei cu porturi şi hamali, cu hale imense şi abatorii, cu uscă- 
torii de fructe şi pepinere de păstrăvi, cu minusculi arbuşti de m irodenii şi cu moruni 
giganţi atârnaţi în cârlige ; tot ce fauna şi flora celor cinci continente oferă în pământ, 
pe pământ, în apă şi în văsduh ; tot ce oamenii celor cinci rase cară de sub toate lati- 
tudinele, încarcă, vânează, pescuesc, cultivă cu savante atenţii şi adună pentru belşugul 
acesta al rafturilor de băcănii.
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. Fiecare cutie, fiecare ladă, fiecare sac, a călătorit din alt capăt de lume, ca să 
ajungă aci şi să-i aţâţe nările şi privirea flămândă. Niciodată n'a cugetat ce univers 
variat şi pitoresc poate încăpea într'un raft de prăvălie. Şi, mai ales, ce univers savuros.

Există fericiţi care găsesc o pungă în zăpadă. A lţii pe care îi caută cu telegrame 
o moştenire. E xistă şi de acei care au învăţat curajul să ceară.

Un băiat cu şorţ alb, aleargă cu două franzele rumene şi calde în braţe. Este oare 
un parfum mai ameţitor ca mirosul de pâine caldă ? Când o frângi în două se înalţă un 
abur copt şi bun, cum n'a urzit încă divinitatea nicăiri un fruct cu o aromă mai dulce, 
în câte case, în câte mii de case din acest Bucureşti, nu se află astăzi bucăţi de pâine 
aruncată la gunoiu ? Ei mâncau acasă la mătuşa lui, care I-a crescut, numai pâine neagră. 
Poate fi ceva mai bun ca o felie de pâine neagră cu unt ? Felia de dimineaţă, înainte 
de a pleca la şcoală,,.

Bătrâna îl învăţa întotdeauna să nu arunce firimiturile în foc, că e păcat. 
Le semăna în prag, pentru păsările cerului. Odată a înşelat-o. L-a trimis să arunce 
rămăşiţele afară. Era ger ca acum şi era noapte, îi era frică şi îi era frig, A  ieşit 
în antret cu pumnul de firâmituri, s'a prefăcut că deschide uşa de afară, dar le-a svârlit 
în gura sobei din săliţă. îndată s ’a împrăştiat un miros de pâine arsă, parcă să dove­
dească fără întârziere că nici un păcat nu poate rămâne ascuns. A  închis repede uşa şi 
a început să vorbească vrute şi nevrute, ca să abată atenţia bătrânei în altă parte.

Bătrâna a ridicat ochii de pe împletitură şi o clipă ingliţile au stat :
—  Nu-ţi pare ţie Ionel, că miroase a pâine arsă ?
—  Da de unde ! a minţit el, fără să roşească, făcând cu nările ca un capău. Ţ i se

pare matale... .
I-a spus Ionel. Ii spunea Ionel. A cum  nicăeri nu mai e nimeni să-i rostească nu­

mele cu o desmerdare, chiar când îl mustra. A cum  e cel mai singur om din acest oraş. 
Cel mai singur şi cel mai flămând, cum nici cerşetorii în sdrenţe nu sunt. Niciodată 
n’a crezut că într’adevăr se poate muri de foame. Unchiu-său, Tasică, grefierul, îl po- 
văţuia am ărât: „Lasă măi băete prostiile aieste cu scrisul şi cu alte năsbâtii, că ai să 
mori de foame cu ele. M ai degrabă învaţă un meşteşug sau oploşeşte-te într'o slujbă... 
A tun ci, zâmbea cu dispreţ de asemenea idei nătângi, de biet moşneag înapoiat. Acum  
i-a pus şi bastonul lui am an et; bastonul cu cap de raţă sculptat în fildeş, moştenit ca 
un sceptru familiar. A  vândut tot, a amanetat t o t : ceasul, rândul celalt de haine, cărţile ; 
tot pe ce a putut căpăta un ban. Iar de două zile rabdă de. foame, alungat din bursu- 
căria lui chir Panaioti, de gerul care i-a îngheţat şi cerneala în călimară şi de nădejdea 
că, printr'o minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de braţele lui, de puţina lui 
învăţătură. Gândeşte : „Printr’o minune1',,. Şi într’adevăr a început să-i pară că numai 
o minune mai poate curma vraja aceasta rea... Cât a avut lemne, cel puţin se aşeza la 
scris, până la miezul nopţii. Când s ’au terminat, zăcea sgribulit în aşternut. Crăciunul 
l-a făcut cu banii de pe hainele vândute. A nul nou cu un singur pol căpătat pe baston 
— atât i-a dat pe el şi numai fiindcă i-a cetit în ochi, cămătarul, implorarea desnădăj- 
duită. B ică Tom escu e în turneu ; de acolo-i trimite cărţi poştale ilustrale. M irel A lcaz, 
abia întors dela congrese şi conferinţe de peste hotare, l-a amânat din nou. Toate re­
vistele i-au primit manuscrisele cu indiferenţă, poftindu-1 să treacă peste o săptămână 
ori două. M ai sunt cinci zile şi expiră chiria. A tunci chir Panaioti, îi va scoate lădiţa 
cu restul de rufe în stradă şi nu-i mai rămâne decât să degere culcat într'un gang ori 
pe o bancă în Cişmigiu, cum mor vagabonzii.

Un clacson de automobil îl alungă pe trotuar, în  maşina închisă, recunoscu ban­
cherul A lfred Goldştein, Fredy, alături de tovarăşa cu părul roşcat, cuibărită în blană i
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scum pă şi caldă. Râdeau de ceva şi amândoi erau bucălaţi, rotunji, albi şi g ra ş i; de o 
grăsime respingătoare. De o prosperitate animalică şi nesimţită.

A şa  cum sunt toţi trecătorii care-1 împing, îl ghiontesc, îi aruncă priviri duşmănoase ori 
nepăsătoare, în goana lor biciuită de ger. Când a sosit aci, în hotărârile lui naive şi 
tinere, voia să-i cucerească pe toţi, uimindu-i. Să le sguduie nepăsarea cu scrisul lui, 
cu lumea adusă în el, care avea să le îmblânzească simţirea, învăţându-i să vadă tot ce 
poartă viaţa cu ea, irem ediabil şi dureros. El nu ura atunci pe nimeni, fiindcă în fiecare 
seamăn descifra o suferinţă secretă. Scrisul lui şi-l voia ca un balsam vindecător. Şi 
dacă avea  să cucerească tot ce-1 mânase aci : nume, glorie şi bani —  cucerirea şi-o ima­
ginase cu o luptă vitează şi graţioasă, după care se va întoarce surâzând ca un şampion 
de scrimă, să m ulţum ească aplauzelor de sus şi de jos. A cum  ar fi vrut o luptă sălba­
tecă, numai ca să-i îngenunche pe toţi, să le arunce în faţă tot desgustul şi să-i biciu- 
iască şuerător pentru nesimţirea lor de sătui. Cu dureroasă surpriză, învăţa să dispre­
ţuiască şi să urască. Foam ea îi încleşta pumnii în adâncul rece al buzunărilor.

L a Palat ceasul arăta unsprezece. Se întoarse grăbit, ca un om care şi-a amintit 
ceva, ca să nu pară că hoinăreşte fără nici o ţintă precisă, după ce străbătuse de şase 
ori acelaş drum. In faţa Hotelului Continental, se hotărâ să intre şi să se încălzească 
în hol.

întrebă portarul, la întâmplare :
—  Domnul Constantinescu dela Botoşani e în cam eră ?
Portarul nu mai cercetă tabloul de c h e i:
—  N u trage la noi, nici un domn Constantinescu dela Botoşani... Poate vreţi să

spuneţi Dimitrie Constantinescu dela Craiova, un domn înalt cu barbă ? Sau poate domnul 
deputat A rm ând Constantinescu dela G iurgiu.....

—  N u -n u ! stărui cu toată convingerea Ion Ozun. Constantinescu dela Botoşani.,,. 
M ă mir că n'a sosit. U ite, mi-a scris aci şi mi-a dat întâlnire.

Spre mai deplină argumentare, pipăi un plic în buzunar şi păru foarte contrariat 
de această inexactitate a domnului Constantinescu dela Botoşani.

—  Poate soseşte acum, îşi dădu cu părerea portarul binevoitor. Este un tren de 
M oldova, la douăsprezece. Treceţi mai târziu,...

Ion Ozun se arătă foarte încurcat şi ca după o com plicată chibzuială lăuntrică, decise :
—  M ai bine aştept, N 'aşi vrea să-l scap.
—  P oftiţi! arătă portarul jâlţurile de paiu şi se întoarse la condicile lui.
„U ff!“ —  răsuflă Ion Ozun, alegând scaunul cel mai aproape de calorifer şi insta- 

lându-se picior peste picior.
Căldura îl cuprinse îndată şi îndată văzu existenţa mai trandafiriu.
Coborau şi urcau, intrând şi ieşind, pasageri grăbiţi. A lţii se strângeau într’un colţ 

să şoptească: — „Ia-1 pe H oroviţ şi mergi numaidecât la M inister. V ezi, urm ăreşte hârtia 
până Ia ieşire. Şi nu da banii, decât când ai ordinul la mană. Altfel, te-ai a rs !“ .

0  doamnă intră încărcată de pachete şi după ce le lăsă portarului, se aşeză pe 
jâlţul din faţă, începând să ronţăiască pastile de ciocolată dintr'o cutie rotundă. Ion Ozun, 
o privi cu un început de sfârşeală, Doamna surâse cochet, socotind privirea un omagiu 
adresat frumuseţii sale planturoase.

„A re  un cap de cafea cu lapte" — gândi Ion Ozun, cu desgust,.
Nu ştia unde a citit aceasta foarte de curând. D ar recunoscu că autorul observaţiei 

avea toată dreptatea. E xistă într'adevăr o mutră specială a femeilor care se hrănesc cu 
cafea cu lapte. Dar, ca niciodată, imaginea unei ceşti de cafea cu lapte, răcită şi cu peliţa 
creaţă deasupra, în loc să-i apară respingătoare, îi scormoni stom acul cu unghii de fier.
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Doamna cu pastilele de şocolată surâdea suav. îşi scoase oglinda, roşul şi pudra, 
renovându-şi faţada. Ion Ozun o privi asasin.

—  Ce faci aici, bre Ozun, b re ?
înainte-i, se opri bucuros, Ţâlică Anastasiu, avocat din urbea lui, numit de conce­

tăţeni „Ţâlică Găliganul", din pricina staturei şi „Ţâlică Incident", din pricina măestriei 
de chiţibuşar al procedurei. Era voios şi purta la subsuoară un ghiosdan doldura.

Ion Ozun, rosti cu glas de agonie:
—  Ce să fac coane Ţ âlică? A ştep t pe cineva.
—  Ei bravo! T e ’nvârţi, a i?

Economisind vorba, Ion Ozun făcu un gest modest, adică „aşa şi-aşa".
—  Ei bravo ! Bravo ţ i e ! Ţi-am  spus eu că nu făcea pentru tine să te pierzi în 

porcăria noastră de târg.... V a  să zică îi tragi la gazetă sdravăn ! făcu dintr'un ochiu 
complice, fiindcă ştia că Ion Ozun a plecat din urbea natală să-şi facă o strălucită ca­
rieră în presă.

■—  Hm ! repetă Ion Ozun gestul care însemna „aşa şi-aşa".
—  Ei, ca la început, înţeleg p e rfe ct!... înţelese şi asta Ţâlică Incident. D acă nu 

curge pică. Până ce prinzi chiag. A stăzi cu gazetăria se câştigă bune parale. Nu mai fă 
pe m odestul! Parcă te văd mâine poimâne, că nu-ţi mai ajunge nimeni nici cu prăjina 
la nas... Şi pe cine aştepţi?

—  Un prieten, care trebue să vie din moment în moment... afirmă cu toată con­
vingerea Ion Ozun, mai mult la adresa portarului, decât pentru cel care întrebase.

—  Ei bravo ! La revedere atunci...
Şi dela uşă, întorcându-se pe jumătate :

—  Păcat că nu eşti liber. Te-aş fi invitat să iei dejunul cu mine, să-ţi mai spun 
câte ceva din târgul nostru, să le dai la gazetă. Trebuie dat la cap, pehlivanilor!

Spuse şi trânti uşa. >
Ion Ozun rămase în jâlţul de trestie, neclintit, ca un condamnat electrocutat pe 

scaunul de execuţie.

A ceasta nu şi-o mai imaginase. Ii venea să alerge după celălalt, să-i m ărturisească 
fără înconjur că nu aşteaptă pe nimeni, că n ’a aşteptat niciodată pe nimeni sau că re­
nunţă la întâlnirea cu prietenul închipuit, numai ca să afle ştirile sensaţionale din urbea 
natală şi, mai ales, să nu refuze invitaţia la masă.

D ar Ţâlică Găliganul zis şi Incident, era departe şi Ion Ozun nici nu ştia măcar la 
ce restaurant ia dejunul, să dea peste dânsul, ca din întâmplare.

„Sînt un id io t! —  se mustră de unul singur. Un imbecil... Niciodată n'am să fac 
vre'o ispravă în viaţă. Idiot ! Idiot !“ .

A p o i ca să se răcorească, autoritar ca la dânsul acasă, strigă la un domn care in­
trase î npingând uşa cu piciorul şi lăsând-o întredeschisă :

—  U şa! Domnule, uşa!
Domnul, docil, se întoarse şi închise uşa. Ion Ozun văzu în acest simplu fapt, do­

vada că pentru a fi ascultat, e nevoie numai să ceri sau să pomeneşti cu destulă auto­
ritate. Descoperirea îi dădu curaj. V a  merge la M irel A lcaz, va merge la Teofil Steriu 
şi va pretinde, ceia ce până acum ceruse modest şi timid.

Căldura caloriferului îl desmorţise. Se dădu mai aproape să înmagazineze o ultimă 
provizie şi cu spatele dogorât, se ridică.

—  Nu mai aşteptaţi ? ghici portarul. D acă soseşte domnul Constantinescu, îi spun 
că l-aţi aşteptat. Numele dumneavoastr ’
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—  Nu im p ortă! vorbi cu siguranţă Ion Ozun. Destul să ştie că l-am aşteptat... 
A re  să-şi închipuie el cine.

Ion Ozun trecu pe lângă doam na cu pastile de ciocolată, fără să-i arunce nici o 
privire. Eşi —  lăsând în urmă uşa deschisă.

G erul îl întâmpină cu un asalt de înţepături acide. Iuţi paşii. M ergând, în acelaş 
ritm repede şi bătăios, recapitula conversaţia dintre el şi M irel A lcaz, dintre el şi Teofil 
Steriu. Totul îi păru din nou simplu şi realizabil. Secretul era acesta : să pretindă, nu 
să ceară milog.

La ziarul unde lucra M irel A lcaz, unul din oamenii de serviciu îi deschise uşa dela 
sala de aşteptare. II cunoştea şi ştia pe cine caută, II cunoşteau acum toţi de când stârcea 
pe la uşi.

—  Domnul A lca z  e în conferinţă cu domnul director. Când termină, vă anunţ.
Sala de aşteptare era ticsită ca o anticam eră de minister. Ion Ozun se aşază lângă

un omuleţ bărbos ca un gnom şi gânditor ca un inventator nefericit ce era. II cunoştea 
şi pe acesta. II întâlnea întotdeauna, prezent aci la aceleaşi ore. Se recom andase odată 
şi-i povestise necazul. De treizeci de ani, născocea tot felul de lucruri importante şi 
simple, de treizeci de ani colecţiona brevete şi nimeni nu voia să i-le ia în seamă. 
Frâne de tren, îngrăşăminte chimice, substanţe care fac pânza incombustibilă, aparate de 
ras automat, tocuri de scris cu două cerneli —  „apeşi butonul aci, scrie cu roşu, apeşi 
dincoace, curge din reservor, cerneală albastră" ■—  mingi care nu se pot sparge, seceră- 
toarea-plug şi helicopterul care n 'are nevoie de teren pentru aterizaj ; treizeci de brevete 
în treizeci de ani, nu îm piedicau mulţimea obtuză şi oarbă, să are tot cu plugurile vechi, 
să scrie tot cu tocurile lor im perfecte, să se urce tot în trenurile care se sfarmă în acci­
dente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpă. D e un an, descoperise că o fabrică 
de arme germană, i-a „furat" invenţiunea lui de puşcă autom ată şi de atunci nu găsea 
un singur om de curaj să protesteze şi să dea pe faţă tâlhăria.

—  Toţi sînt vânduţi, domnule. Pe toţi i-a cu m p ăra t! îl încredinţase pe Ion Ozun 
în şoaptă, privind pe furiş să vadă dacă nu-1 ascultă v re ’un spion cum părat de duşmanii 
coalizaţi îm potriva lui.

A cum  inventatorul nenorocos şi bărbos, era cufundat în gânduri, sugând un capăt 
de havană stins, iar Ion Ozun se bucură că nu va  fi silit să-i asculte descripţia unei alte 
născociri care-ar schimba într'un singur an faţa lumii.

Se aşeză şi privi tovarăşii de aşteptare. Erau înalţi şi scunzi, bătrâni şi tineri, sdren- 
ţăroşi şi e legan ţi: unii fumând, alţii citind ziare, unii însemnând o notă cu hârtia îndoită 
pe genunchi, alţii puricând cu m are atenţie planisfera cu direcţia alizeelor şi musonilor, 
agăţată nu se ştie de ce în perete ; toţi respirând un aer greu în care îşi dăduseră în­
tâlnire toate miresmele, de naftalină şi de violete, de blană şi de pudră coty, de sudoare 
şi de lac de unghii, de stofă plouată şi de trabuc, de cerneală de tipar şi de pastile 
de mentă.

Leşinul dela stomah îi împăenjeni din nou privirea. Se temu să nu cada şi cu o 
încordare, se ridică. Nu mâncase de două zile pe a treia şi totuşi îi venea să verse. II 
înspăimântă gândul unei scene a b su rd e: el lungit la pământ, toţi agitându-se în jurul lui, 
dând sfaturi, descheindu-1 şi frecţionându-1, chemând Salvarea... D acă l-ar descheia, 
i-ar găsi cămaşa murdară. D upă asem enea spectacol, n 'ar mai putea intra niciodată aci. 
L 'ar crede epilectic, sinucigaş, simulatru, cine ştie ce... Nimeni nu şi-ar închipui că e 
singurul om din Bucureşti care n 'a mâncat de aproape trei zile şi care nu are un singur 
leu în fundul unui buzunar, m ăcar o m onedă turtită, ciocănită şi scoasă din uz.

Silindu-se să calce drept, ieşi în antret. Ceru servitorului un pahar cu apă. A p a
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îi căzu bulgăr de ghiaţă în stomahul gol. Dar îl învioră. Servitorul aştepta poate bacşiş, 
căci nu se mişca, ţinând paharul deşert pe tavă.

Ion Ozun se hotărî să-l copleşească în fiecare zi cu bacşişuri princiare, când va 
intra şi el în angrenajul acestei uzine în care se fabrica opinia p u b lică: atunci când va 
avea şi el un birou separat cu telefon pe masă, când îl va aştepta şi pe el inventatori 
nenorocoşi cu fruntea genială sau femei cu unghiile lăcuite care miroase a sirop de 
smeură. Se căută în buzunări şi făcu foarte su rp rin s:

—  N'am mărunte acum... cum te cheam ă?
—  Neculai.
—  N'am  mărunte, Neculai.
—  Lăsaţi, spuse resemnat omul cu tava.
Pe urmă tot el, binevoitor :
—  Poate mai bine vreţi să aşteptaţi în birou la domnul A lcaz. Nu-i nimeni la 

dumnealui.
—  Tocmai asta voiam să...
—  Poftiţi după mine.
Cel dintâi lucru care-i atrase privirea în biroul lui M irel A lcaz, fu un serviciu de 

ceaiu cu paharul golit. Când rămase singur pipăi ceainicul. Era cald încă. îl clătină. M ai 
era apă pe fund. Se mai afla şi un pătrat de zahăr. II puse în g u r ă ; dădu restul de 
ceaiu călduţ pe gât. Şi numai după aceia se aşeză să aştepte, sugând bucata de zahăr, 
fără grabă, ca să dureze cât mai mult.

O înghiţi în silă, înecându-se, cu o mişcare din gât ca struţul, când uşa se deschise. 
Dar glasul dinafară ch em ă:

—  încă ceva, A lcaz,
—  ... ordin, Patroane !
Uşa rămase întredeschisă. Ion Ozun ascultă fără să vrea, dialogul dintre „Patron" 

şi M irel A lcaz.
—  Urmăreşte chestia Osias-M ladoveanu-Banca Continentală. E vorba să-i aresteze. 

A i aflat ceva nou ?
—  L-am sondat pe G ică Elefterescu. Imposibil să scot ceva dela el, Patroane. Bine 

i-a spus, cine i-a spus „caiafa dela Justiţie!"
—  H m ! mormăi contrariat glasul directorului. Nu pricep jocul Iui Elefterescu, Ce 

interes are să provoace un scandal, acum după ce guvernul abia a scăpat de criză, pe 
chestia împrumutului?

—  Interesele pot fi multe, Patroane... G ică Elefterescu e prea vesel, ca să nu pre­
gătească vre-o farsă urâtă. Când l-am întrebat, a strâns din umeri. „Dragă M irel —  îmi 
spune —  eu las Parchetul să-şi facă datoria. Nici nu vreau să mă amestec. Şi voi la ziar 
puteţi da tot ce ştiţi. Nu mă supăr...“ Prea insista să dăm publicitate scandalului, ca să 
nu intre şi aceasta în calculele lui.

—  A ceasta-i mai prost, rosti tot atât de contrariată vocea Patronului. Cu Osias 
sunt prieten. M ladoveanu a servit întotdeauna gazeta. Iar de Banca Continentală, ne leagă 
interese. Nu-i putem arunca peste bord, până ce nu aflăm ce urmăreşte Elefterescu... 
Poate e numai o m anevră de intimidare. Ii strânge în chingi, să obţină cine ştie ce...

—  în orice caz, cu Procurorul acesta General, are să-i fie greu să dea îndărăt, 
chiar când o vrea. Lucrează turceşte,

—  Cine e în definitiv, acest Lipan ? Eu nu pricep de unde l-a scos ! se miră glasul 
directorului.

—  Un ciufulit. Un tip din provincie, Trebue să fie vre-un ambiţios care vrea să-şi

382

© BCU Cluj



facă rapid cariera. N 'ar fi de m irare să-l vedem  deschizând două-trei afaceri scandaloase 
ca să-şi facă atm osferă şi pe urm ă să-şi dea demisia, să se înscrie la ţărănişti ori la 
averescani şi să se apuce de politică la toartă. A m  mai văzut noi virtuoşi d ’ăştia,

—  Ca Banu ..
—  Ca Banu şi ca Ionescu-Ialom iţa şi ca  G rinţescu. Sînt, slavă Domnului, destui.
—  Oricum  ar fi, un lucru te rog, A lcaz. Cea mai mare prudenţă. Nu trebuie să 

facem nici jocul lui Elefterescu, dar nici să ne angajăm prea mult pentru O sias-M lado- 
veanu-Continentala. Intre două ape, până vedem  care barcă trage la fund. Iar despre 
acest Lipan, nici un cuvânt. N 'avem  nici un interes să-i servim  publicitate gratuită.

—  Zis şi făcut, Patroane !
Paşii lui A lca z  se apropiară de uşă. D ar glasul directorului îl chemă din nou în­

dărăt. D e-astădată mai ridicat şi mai sever :
—  A lca z  !

—  Voiam  să uit o chestiune delicată. însă mă sileşti a treia oară să-ţi spun, fiindcă 
a treia oară se repetă. Tu ai dat reportajul cu  rem anierea lui G oancea dela Domenii ?

—  Eu... adică... însfârşit eu, sună im perceptibil şovăind, glasul lui A lcaz.
—  A d ică  ?.., A d ică  l-ai adus la gazetă, confecţionat de Tom ulescu, care-i vânează 

portofoliul. Nu-nu! Te rog, nici o explicaţie. L a mine nu m erg astea. Tot reportajul e 
inventat. Şi e inventat idiot, întâi ai făcut un tor gazetei. Pe urmă, altul, mie personal. 
Ştii bine că G oancea e văr cu nevastă-m ea şi, nu mai era nevoie să ţi-o spun, că trebue 
menajat... Nu te întreb cât ai încasat dela Tom ulescu. înţeleg afacerile voastre, dar totul 
are o limită. E a treia  oară când se întâmplă. A  patra oară să ştii...

—  Dar Patroane... protestă glasul lui A lcaz, cu o umilinţă pe care Ion Ozun nu 
şi-ar fi îachipuit-o dela un om cunoscând atâta lume, tutuind atâtea celebrităţi şi îm păr­
ţind cu atâtea graţie, zâmbete şi saluturi.

—  Nici un Patron ! Eu nu permit să vă faceţi în casa mea toate m endrele. Eu sînt 
stăpân şi dorinţa mea trebuie să fie ordin. A ceasta  e ! tună glasul directorului, punctuând 
încheerea cu un pumn în birou.

Spre surpriza lui Ion Ozun, A lca z  rămase mut, dincolo de uşă,
—  Ce mai aştepţi ? A m  terminat. Şi a patra oară, ştii secretul meu : Pălăria şi 

bastonul, adio şi n'am cu v in te ! Eu n'am nevoie aci de intriganţi. V ezi acum, de-mi fă 
una la fel cu Osias-M ladoveanu...

Intrând, M irel A lcaz, făcu o m işcare de surprindere neplăcută când dădu ochii cu 
Ion Ozun. începea să-l plictisească prezenţa aceasta stăruitoare. Se întreba dacă a auzit 
ori nu cuvintele răstite ale directorului, prin uşa întredeschisă.

—  Tot pe aci ? interogă cu răceală.
—  Tot. Crede că m'am săturat şi eu...
—  Ce pfot să-ţi fac, mon cher ami ? N 'ai noroc şi pace. Prăvălia noastră e com­

plectă. Chiar azi am vorbit cu Patronul. A i auzit cum sbiera ? El vrea să suprime locuri, 
nu să mai facă angajamente. Ţi-am  spus singura soluţie, dacă-ţi convine. Lucrezi trei- 
patru luni, fără salar, de încercare. Mai pe lângă secretariat, mai pe lângă reporterii 
ceilalţi. D acă te afirmi şi te impui, au să te tragă ei de mânecă.

—  Puteai să mă previi de aceasta dela început. Am  pierdut tim p u l! se plânse 
Ion Ozun.

—  Puteam ,,. M ulte puteam. U ite ce e şi să ne luminăm, întreabă toată lumea. Eu 
sînt omul cel mai sensibil cu putinţă. Nu mi s ’a adresat nimeni, să plece nesatisfăcut. 
A i  văzut cum te-am primit. D ar nu mai înţeleg ce vrei dumneata. G azetar din pământ
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nu te pot face. E  un meşteşug care trebuie învăţat. Te-am rugat să aştepţi. Până una- 
alta, ţi-am spus să mergi cu mine la Interne. Iţi făceam rost de câteva mii de lei dela
O. P. ca să ai un fond de resistenţă. A i refuzat...

—  Nu ceream pomană.
— • A ceasta nu-i pomană. Toată lumea ia de la O. P .
—  Vream  să muncesc cinstit, domnule A lcaz, Eu am apelat la dumnata, numai ca

să-mi dai ocasie să muncesc şi să arăt la ce sunt bun. '
—  Foarte frumos. Foarte onorabil. Foarte lăudabil. Cu singura rezervă, că eu nu 

sunt un oficiu de plasare,
M irel A lcaz, trase înainte blocul de hârtie şi începu să scrie, arătând astfel că a 

încheiat discuţia. Scriind şi ştergând, nu-şi putea alunga întrebarea iritantă ca un bâzâit 
de viespe când dă târcoale : „Cine oare i-a fi suflat patronului, povestea cu Tomulescu ? 
Există desigur, în redacţie, o canalie care-1 lucrează.

Ion Ozun simţi lacrimi în ochi şi întoarse capul spre poartă, să le ascundă. Când 
privirea îi fu uscată, îşi luă ziua bună.

—  în orice caz, te rog să mă ierţi că te-am deranjat de atâtea ori...
— Fără supărare ! rosti M irel A lcaz, scriind înainte, cu fruntea plecată.
Iar când uşa se închise, sună. Porunci servitoru lu i:
—  Neculai, de câte ori vine domnul acesta care a plecat, spui că nu sunt aci. A  

început să mă plictisească, individul. A i înţeles ? Ziua, noaptea, seara, oricând —  sunt 
plecat. A i înţeles ?

—  A m  înţeles.
Ion Ozun, se opri în stradă, nehotărât încotro să apuce. Un vânt subţire şi tăios 

începuse să spulbere zăpada fină. Era ora mesei. Trecătorii se răsuceau în călcâiul şo­
şonilor, întorcând spatele vântului, purtând pachete, făcând semne automobilelor să 
oprească. Din uşa unui restaurant potopi miros de mâncări calde. M ai aţâţător decât 
toate, miros de varză prăjită. Se rezemă de perete. O ţigancă încotroşmată în trei rânduri 
de boarfe, întinse ghiarele vinete :

—  Fă-ţi pomană, boierule !... Numai doi lei boierule, că mi-a murit hun copil,
—  Lasă-mă. N'am.
—  A uleo, sgârcit mai heşti, urâtule !...
Ion Ozun porni împleticindu-se cu senzaţia că nici oamenii, nici clădirile, n'au relief 

înainte-i. In ultimile două luni, mai răbdase de foame câte o jumătate de zi, câte o zi 
chiar ; niciodată atât ca acum. Diseară se împlinesc trei zile, de când a băut ultimul 
ceai cu patru, nu, cu şase chifle. Se uita şi chelnerul curios. Restul de apă caldă golit 
adineauri din ceainicul lui A lcaz şi pătratul de zahăr, i-au aţâţat foamea mai crunt, II în­
deamnă gânduri absurde : să intre într'un restaurant, să se aşeze la masă, să mănânce 
sdravăn şi pe urmă să spună că a uitat punga acasă... Patronii de restaurant au tot inte­
resul să evite un scandal. Dar pentru aceasta e nevoie de curaj şi el şi-a sleit fot curajul.

Se târî dela un hotel la altul, căutând domnul imaginar, Constantinescu, dela B o­
toşani. Se încălzi astfel la toate hotelurile care aveau hol cu jâlţuri confortabile şi calorifer. 
Cu o ameţeală care-1 făcea să c lce împleticindu-se şi să se bâlbâie, ca după o noapte 
de băutură, inventă alţi prieteni iluştri şi inexacţi la întâlnire : G rigore Alexandrescu, 
Vasile Cârlova, Veniamin Costachi, St. O. Iosif. în unele holuri aţipea deabinelea, toropit 
de căldura uscată.

A şa  îl cuprinse noaptea şi noaptea îl înfricoşă.
A v e a  groază de încăperea lui îngheţată unde se va  întinde flămând şi sgribulit, 

sub plapoma glacială ca îndată ce-a închis ochis ochii să-i apară vedenii de delir. G erul
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polar amorţise gândacii desgustători în coloanele lor. Nu mai fugeau speriaţi când aprindea 
lumina, nu-i mai strivea sub talpă. Dar altă tortură îi reserva acum întunericul. Aflase 
că în cam era aceia, în iarna trecută, îşi făcuse seamă o femee săracă şi streină. Era, 
după spusele proprietarului, o femee fără vârstă şi fără frumuseţe, întotdeauna 
înbrăcată în vestminte fumurii. Nu se ştia bine de unde venise, nici ce suferinţă 
curm ase cu ceaşca de otravă. Iar acum, noaptea, umbra necunoscutei se desfăcea din 
unghere. Prin somn, Ion Ozun o vede plecându-se deasupra pernelor, cercetându-i faţa, 
atingându-1 cu un deget rece de os. Şi visurile lui erau chinuite de această prezenţă 
m isterioasă şi înăbuşitoare.

O dată cu noaptea, viscolul se înteţi. Vântul subţire adusese nori plini, se învârtoşase, 
rostogolind uriaşe talazuri de ninsoare. Trecătorii goneau împuţinaţi pe străzile deşerte. 
Tot oraşul fu cutreerat de puterea duşmană, deslănţuindu-se cu prelungi chiote dealungul 
uliţelor, sgâlţâind uşile şi smulgând tinichelele firmelor. Ion Ozun trecu pe lângă ferestrele 
cafenelelor luminate, unde se vedeau, dincolo de geamul înflorit de ghiaţă, um bre gesti­
culând şi golind băuturi fierbinţi. T recu  pe lângă sute şi sute de alte ferestre, cu per­
delele trase şi cu lumini bune, unde oamenii se refugiaseră de urgia de afară, în în­
căperi calde, în scaune trase la gura sobei, în culcuşuri moi şi mirosind a olandă proas­
păt călcată.

Pe alocuri, surd, străbătea cântul unui clavir,.. Se profila, pe perdea, silueta unei 
femei, depărtându-se şi apărând gestul unei ţigări duse la buze Şi totul, din nou era 
suprimat de cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperişuri, târât din pieţe, 
m ăturat dintr'un capăt în altul de stradă. Becurile se balansau clipind, gata să se stingă 
sau poate gata să cadă. Tram vaele dorm iau goale, cu scrâşnet sinistru de fier.

A p roap e de cerc, Ion Ozun se opri gâfâind. Nu-şi mai simţea picioarele, nu-şi mai 
simţea mâinele ; avea senzaţia că vârful urechilor a devenit sfârmicios ca porţelanul şi 
că o singură atingere ar sparge sfârcul în zeci de bucăţi. Se opri să se încălzească. în 
mijlocul străzii, după un paravan de scânduri, ardea o floare electrică.

O floare stranie. F lacăra unui aparat de lipit levi, fier ori altceva. Pământul era 
săpat, cuburile de granit desfundate. Un om, mânca o bucată de pâine şi deslănină, 
ferit de viscol, în dosul peretelui de scânduri.

Ion Ozun, întinse pe rând, spre dogoarea flăcării, talpa ghetelor, latul palmelor, 
obrazul cu ochii înlăcrimaţi de ger.

—  G rozavă mânia lui Dum nezeu ! vorbi omul cu bucata în gură, trăgându-se într’o 
parte să-i facă loc. Dă-te încoace domnule, şi nu te apropia prea tare. Nici nu simţi 
când arde... A şa  !

Ion O zun se tupilă alături de lucrător. M irosul de slănină afumată îl lovea drept 
în faţă. Omul tăia felii subţiri cu un briceag, le tăvălea în sare şi muşca din ele cu mare 
econom ie. Pe degetele m urdare de cărbune şi de pilitură de fier, unsoarea pusese re­
flexe metalice.

•—  Şi dumneata stai toată noaptea aici ? se simţi dator să întrebe ceva, Ion Ozun, 
întorcând ochii leşinaţi de la dărabul de pâine şi de la capătul de slănină.

—  Până ce vine cealaltă echipă. Ne schimbăm două pe noapte, până dimineaţa e
ordin să fie lucrarea gata. '

—  G reu  de lucrat pe asem enea ger.
—  G reu, domnule. D ară înăuntru e mai adăpost. V ezi şi dumneata : patru metri 

adâncime, nu-i glumă.
G roapa era adâncă. Răm ăseseră încrucişate, unele sus, altele mai jos, numai ţevile 

de beton şi de plumb : m ăruntaele subterane ale oraşului.
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—  De-acuma mă cobor, vorbi omul, strângând restul de pâine şi de slănină într’o 
bucată de ziar.

Şterse limba briceagului, întâi cu degetele, pe urmă cu genunchiul unsuros al pan­
talonilor. A şeză pachetul sub un sac împăturit, puse deasupra o piatră să nu-1 sufle viscolul,

—  Acum a, o gură de rachiu ar face multe parale, adăogă, curăţindu-şi mustăţile 
cu dosul mânei, I-ar pune capac,., Iac-aşa mâncăm noi, domnule, cum apucăm şi unde 
ne prinde vremea. Viaţă de câine, nu alta.

Ion Ozun dădu din cap, în semn de înţelegere şi de compătimire. Omul luă jel- 
tuarul şi începu să coboare scara :

—  A poi, noapte bună. Nu te apropia prea tare, domnule. Crezi că nu arde şi acasă 
găseşti talpa că se desface ca hârtia.

Ion Ozun rămase singur lângă flacăra albă şi orbitoare. Se plecă să privească în 
groapă. Omul vârât între două rânduri de ţevi, începuseră să taie, să lipească şi să 
înşurubeze ceva.

A tunci Ion Ozun, se ridică. Privi împrejur. Nu era nimeni. Numai chiotul viscolului 
hălăduind în piaţa deşartă. întinse mâna sub sac, apucă pachetul cu rămăşiţa de pâine 
şi de slănină înfăşurată în ziar şi fugi în întuneric, strângându-1 la piept...
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S I N  G U R
D E

I O N  M A R I N  S A D O V E A N U

N f'a u d  nici glasul ce mă strigă, nici numele nu vreau să-mi scriu, 
îm i spun Ion, —  aşa mă ştiu !
M ă ştiu legat de bolta vrem ii cu-ai sângelui înalţi araci,
M ă ştiu topit în vîaţa-aceasta din vieţile ce Le desfaci,
M ă urmăresc, trecând spre neguri, bătutul drum al tuturor,
Şi ştiu că am avut ca toţi, o sărutare drept izvor.

D ar când în pâlele de soare cu ei, cei mulţi şi moi mă'ntind, 
îmi simt, în trupul meu de scamă, încheetura de a rg in t!
Ca un cuţit, cu vârful ager, sub coaja lumilor străbat 
Şi de-am aflat acolo mustul, pe Tine doar Te-am  lăudat.
Cu tot ce e pustiu şi aspru, tăios şi greu, m am  înfrăţit 
Şi Te-am  iubit !

D e-aceea ei cred că sunt vraciu.
Li-e teamă că port un deochiu : 
îi simt după mâna de ceară 
Ş i pietrele negre din o c h i!
Cu mine bărbaţii îngână,
Şi casele îmi sunt pustii,
Şi prins-am, pe drum, o bătrână 
D e mine ferind pe c o p ii!

De-ai pribegiei paşi pe flăcări, ce m uşcă'n carne, simt desculţi, 
Şi-i văd  cum beau din cupe'nalte, leşia vieţii celor mulţi.
Din trupul lor fac puf, din minte fac aur, iar din ochi safir, 
N 'am  urma fierului în palmă, pe bolta frunţii niciun mir,
Şi cresc şi se’nmulţesc în trun a, din zare’n veac, din veac în zări, 
G ângavi şi surzi, simţind rar hoitul, pe subt lipitele lor n ă r i! 
Când prind m ătasea m ângâerii ce le-o trimeţi, atunci nuntesc,
Ş i cresc m ereu şi se'nm ulţesc !...
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Li-e frică să moară ca mine 
în cruce întins pe comori,
Culcat în şiroae de sânge 
Şi flori.
Li-e frică să taie din spiţe 
Netrebnicul neam, şi de rând.
Li-e frică să sară în ape curate 
C ân tân d!
Li-e frică să creadă în pulberi,
Să vrea şi s’aştepte plecaţi,
Ca pulbere iarăş, s'ajungă 
C u ra ţi!
Li-e frică de frig, li-e frică de cer, li-e frică de greu, 
Li-e frică de tot ce n ’am fugit eu !
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L U C E A F Ă R U L
D E

T U D O R  V I A N U

In tr ' o notă pe m arginea uneia dintre variantele „Luceafărului", răm asă în colecţia 
de m anuscrise a Academ iei Române, Em inescu ne-a tălm ăcit el însuş înţelesul poemei 
sale, „In  descrierea unui voiaj în ţările române, scrie Em inescu germanul K. povesteşte, 
legenda Luceafărului. A ceasta  e povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am  dat este că, dacă 
geniul nu cunoaşte nici m oarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte 
însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a  fi fericit. El n'are 
moarte dar n’are nici noroc". A ceastă  limpede însemnare ne fereşte de greşela de a 
atribui poetului „Luceafărului" cine ştie ce intenţii tainice şi neguroase, când poetul însuş 
s'a declarat atât de răspicat. C e anume va fi vrut să spună Em inescu cu povestea despre 
fata de îm părat care îndrăgind pe Luceafărul din cer, dărueşte farm ecele sale copilului 
de casă, este o întrebare care a încreţit multa frunţi. D ar în afară de problem a dacă 
ceeace poetul n 'a  isbutit să introducă în opera sa, ca un conţinut deplin exprim at, mai 
poate interesa pe cineva, pentru a îndreptăţi încercarea de a  ţese în jurul realizării de­
pline şi lim pede pentru toată lumea, pânza de păianjen a presupunerilor celor mai fragile, 
iată că poetul însuş ne sare în ajutor. Cuvintele lui Eminescu, chiar dacă nu golesc 
conţinutul adânc âl poem ei sale, ne pot însă îndruma mai bine decât o fac aţâţi com en­
tatori ai lui.

Ştiu că există părerea că ceeace m ărturiseşte poetul despre opera sa, este de puţină 
însemnătate, opera însăşi fiind mediul de m anifestare al unei idei mai adânci, căreia in­
teligenţa poetului îi rămâne inferioară. A ceastă  părere este justificată de vechea estetică 
a idealismului, după care artistul poate fi numai organul unei idei, dar nu şi meşterul 
care o domină şi înstrunează. C eeace s'a  afirmat necontenit de-atunci despre natura ins­
piraţiei artistice, se potriveşte de sigur cu acele creaţii naive sau cataleptice, unde p re­
sentimentul obţine ' mai mult decât raţiunea ar fi putut da. Ne întrebăm  însă dacă o 
astfel de părere mai poate valora şi pentru opera unor poeţi care, ca Eminescu, au dat 
atâtea dovezi despre puterea, adâncimea şi conduita stăpânită a minţii lor. Cuvintele de 
tălmăcire a unor astfel de poeţi ne mai pot oare rămânea indiferente ?

însem narea lui Eminescu conţine şi indicaţia —  ce este drept, mai m isterioasă —  
a isvorului literar pe care l-a folosit. Germ anul K . nu este altul decât R. Kunisch, care
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într'o carte din 1861 (Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumunien und der 
Tiirkei) reproduce două basme auzite în tarile noastre şi dintre care „Frum oasa fără 
corp" revine în patrimoniul nostru literar într'o versificare rămasă nedesăvârşită a lui 
Eminescu şi în poema lui Ronetti Roman, „R adu “ , în timp ce „Fata din grădina de aur“ , 
devine după numeroase variante, poema definitivă a „L u ceafărului“ . Toate acestea erau 
cunoscute încă dela d -1 M. Gaster, cel dintâiu care a stabilit isvorul literar al marei 
poeme a lui Eminescu (Literatura populară română, 1883, pg. 549). D e curând, d-1 D. 
Caracostea (Două basme necunoscute din isvoarele lui Eminescu, 1927) a publicat tra­
ducerea celor două basme auzite de Kunisch în ţările noastre, făcând astfel posibilă com­
paraţia creaţiei româneşti cu isvorul care a inspirat-o.

A m  spus că „Luceafărul" a trecut printr’o lungă fază de preparaţie, punctată de 
numeroase variante, până la forma definitivă, pe care el o încredinţează tiparului în 1882, 
Printre aceste variante, prima redacţie pare a fi aceea care sub numele original al bas­
mului, a fost publicată de Chendi, în volumul „Literatura populară", din 1902. Varianta 
publicată de Chendi este o simplă versificare a basmului auzit de Kunisch, Sunt păstrate 
în această primă formă toate episoadele dela începutul basmului, precum zăbovirea fiului 
de împări t în drum către frumoasa din grădina de aur, în valea amintirii şi a desnă- 
dejdei. „Luceafărul" mai înainte de a fi devenit Hyperion, este acolo numai smeul, care 
într’una singură dintre întrupările sale devine stea, pentru a se preface mai apoi într’o 
ploae „aromată, lină". Transformarea smeului într'o adiere, care există în basmul lui 
Kunisch, .lipseşte însă în versificarea lui Eminescu. în schimb rugăciunea smeului către 
Dumnezeu de a-1 deslega de condiţia sa eternă, Eminescu o păstrează din isvorul original, 
în acelaş fel păstrează el refuzul Domnului, care îi îndreaptă în acelaş timp privirile 
că re scena de dragoste dintre Florin şi fata cea frumoasă, uitătoare de făgăduelile pe 
care le legase de întruparea omenească a amantului ei suprapământean. Deosebirea cea 
mai importantă între basmul lui Kunisch şi această primă prelucrare eminesciană a lui, 
stă în împrejurarea că pe când la cel dintâiu, smeul se răsbună prăbuşind o stâncă peste 
frumoasa şi necredincioasa fată, la Eminescu, răsbunarea, odată cu sentimentul dezolat al 
desamăgirii, devine mai blândă. Am anţilor înlănţuiţi în fugă, el le d o reşte : „Un chin s 'a v e ţi: 
de-a na muri deodată! “ Răsbunarea smeului în b: smul lui Kunisch i-a părut lui Eminescu 
prea brutală şi această atenuare a ei, este primul pas către accentul de seninătate înaltă 
cu care varianta definitivă se închee.

în scurt, ceeace Eminescu reţine din basmul care îi inspiră poema este ideia dra­
gostei cea „peste fire" —  expresia apare odată în prima versificare —  dintre o pămân­
teancă şi o fiinţă nem uritoare; dragoste imcompatibilă, pentrucă însăşi eternitatea de care 
nemuritorul doreşte eă se deslege pentru a o face cu putinţă, nu abate inima fetei dela 
ispita iubirei mai pământeşti cu un fiu de om. între acestea, mai toate episoadele parti­
culare ale acestei întâmplări se pierd până la redacţia definitivă. în ultima sa formă, 
„Luceafărul" nu mai cuprinde nici înfăţişarea piedicilor cu care este presărată calea până 

•la „fata din grădina de aur", nici fuga amanţilor însfârşit întruniţi, nici urmărirea lor de 
către împăratul bătrân, tatăl fetei, care până atunci o păzise cu grije, nici jertfirea finală 
a fetei. Eliminarea tuturor acestor episoade echivalează cu o stilizare a basmului iniţial, 
cu o simplificare a lui făcută desigur cu scopul de a îndruma atenţia cititorului dela per­
cepţia desfăşurării epice către substanţa intensivă a lirismului. De aceea, la întrebarea : 
este „Luceafărul" o poemă ep ică? răspunsul nostru nu poate fi decât unul singur.

Form a lirică nu trebue să fie în toate împrejurările şi în mod neapărat subiectivă. 
Există un lirism înscris într’un cadru de baladă. în cazul acesta, sub masca unor p e r ­
sonagii străine şi a unor întâmplări eterogene palpită inima poetului şi aventura sa intimă.
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„Luceafărul"' lui Eminescu este o creaţie aparţinând acestei lirice mascate. Şi de aceea 
era cu totul necesară înlăturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atenţia 
cititorului dela intuiţia miezului liric al bucăţii, către interesul inadecuat aci pentru peri­
peţie. Din basmul iniţial putea să nu rămână decât acel cadru foarte general în care să 
se desvolte, ca în atmosfera sa proprie, extraordinara întâmplare. Eminescu a procedat 
şi în alte dăţi la fel. Iată de pildă celălalt mare „basm " al lui Eminescu, „C ălin ". Ce se 
întâmpla aci ? O fată de îm părat se îndrăgosteşte de „sburătorul" care îi vizitează visurile. 
„Sburătorul" nu este altul decât Făt-frumos, legendarul. Tainica lor idilă se desvălue în 
curând pentru privirile tatălui bătrân care îşi alungă fata. D ar amanţii se regăsesc în 
cele din urmă şi basmul culminează cu nunta lor. C eeace se petrece în „Călin" nu de­
păşeşte cadrul evenim entelor celor mai convenţionale şi de atâtea ori reluate în basm ele 
noastre. Dar în această simplitate a cadrului, poate să se desvolte o adâncă şi turbură­
toare psihologie a amorului, evocări de natură şi elemente de idilă rustică. Interesul 
bucăţii este în chip evident de natură lirică, C eeace se mai menţine apoi dintr'un basm 
adevărat, este tot o valoare lirică : atmosfera. în  acelaş fel, în „Luceafărul", într’un cadru 
şi o atm osferă de basm, pulsând de sub o m ască străină, se înalţă expresia cea mai de­
săvârşită a lirismului erotic şi filosofic al lui Eminescu.

Problem ele pe care „Luceafărul" lui Eminescu ni le pune, astăzi când cunoaştem 
isvorul lui istoric şi ne putem  orienta după înţelesul alegoric pe care poetul a mărturisit 
că a vrut să i-1 dea, sunt mai mult de natură estetică. Dar care este secretul locului e x ­
cepţional pe care oricine simte că „Luceafărul" îl ocupă în opera lui Eminescu ? Toată 
literatura înjghebată în jurul acestei poem e îşi are m otivul ei psihologic în sentimentul că 
odată cu ea, Em inescu se întrece pe sine. D ata când Eminescu se hotărăşte să-şi publice 
poem a coincide cu anul în care el atinge o culme, căreia nu trebuia să-i urm eze o pantă 
lină în coborîre, ci prăpastia şi catastrofa. S ’ar spune că în presentim entul dezastrului apro­
piat, Eminescu îşi strânge încă odată toate puterile. D e pe prom ontoriul înalt pe care se 
ridică, el priveşte toată opera sa trecută, culese din ea germ enii mai importanţi de inspi­
raţie autentică şi îi concentrează într'o singură mare viziune. C eeace ne propunem  să arătăm 
este prinurm are că „Luceafărul" este o sinteză a categoriilor lirice mai de seamă pe care 
poezia lui Em inescu le-a produs mai înainte. D acă soarta ar voi ca în noianul vrem u­
rilor viitoare întreaga operă poetică a lui Eminescu să se piardă, după cum lucrul s’a 
întâm plat cu atâtea opere ale antichităţii, şi numai „Luceafărul" să se păstreze, străne­
poţii noştri ar putea culege din ea imagina esenţială a poetului. A vantagiul nostru este 
că putem  privi acest chip mai deaproape, în bogata înflorire a frumuseţilor sale.

Iată, mai întâiu, ideia dragostei unei pământene cu un luceafăr. A m  spus că în 
basmul lui Kunisch steaua care se arată fetei, este numai una dintre întrupările smeului. 
D acă însă Eminescu îl menţine în această ipostază, lucrul se datoreşte fără îndoială faptului 
că în felul acesta el putea sensibiliza mai bine condiţia acestei dragoste imposibile. A m  
arătat şi altă dată cum erotica em inesciană intră în categoria rom antică a acelui infinit 
nesaţiu care am estecă firul voluptăţii cu al d rerii. Este în natura iubirei rom antice acea 
aspiraţie fără fund şi fără ţintă, cum numai o stea din tărie poate trezi într’o inimă 
om enească. în tinereţea sa, poetul închipuise ce poate fi dragostea unui om pentru o 
statuă de marmură. Elanul omului se sdrobeşte de muţenia şi răceala pietrei şi în 
această confruntare a elementului animat şi neanim at căpătă o expresie alegorică nu numai 
tragismul vecinicei caducităţi a dragostei, dar şi resentimentul poetului pentru acea inimă 
a femeii, răm asă inferioară elanului său. Nesaţiul dragostei şi resentimentele ei au rămas 
tot timpul temele eroticei lui Eminescu, până în ziua când în „Luceafărul" el le dă o 
ultimă şi definitivă întrupare.
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Nesaţiul iubirei romantice se întrupează atât de bine în nostalgia care poartă inima 
omului către o stea, încât motivul se mai poate întâlni şi altădată în poezia romantică. 
Iată de pildă pe fecioara A dah din drama biblică a lui Byron, „C ain“ (Actul I), mărtu- 
risindu-se lui Lucifer : „A ceste astre nenumărate, strălucitoare de frumuseţe, ne atrag către 
ele fără să ne orbească, ne ademenesc şi îmi umplu ochii de lacrim i...“ A ceeaşi inimă 
grea a unei iubiri despărţită de obiectul ei prin toată depărtarea dintre cer şi pământ, 
revine şi în cuvintele Cătălinei, dar cu ce sentiment plastic al depărtării, cu ce farmec 
muzical :

Dar un Luceafăr, resărit 
Din liniştea uitării,

Dă orizon nemărginit 
Singurătăţii mării;

Şi tainic genele le plec,
Căci mi le umple plânsul,

Când ale apei valuri trec
Călătorind spre dânsul. .

Intre timp, sufletul poetului se îmbogăţise cu conştinţa unei demnităţi excepţionale, 
resimţită în aceeaş vrem e ca un isvor permanent de durere. „...Geniul nu cunoaşte nici 
moarte şi numele său scapă de simpla uitare ...însă ...nu e capabil a ferici pe cineva, nici 
capabil de a fi fericit'1 scrie Eminescu în nota care interpretează „Luceafărul." „G en iu l?  
o nefericire!" se întreabă şi exclam ă Eminescu în „Scrisoarea III". M elancolia îl însoţeşte 
vecinie şi ea este isvorul din care decurge creaţia. Schopenhauer care, ca în atâtea alte 
împrejurări, trebue să fi înrâurit şi concepţia poetului nostru asupra personalităţi geniale, 
scrie în această privinţă: „...melancolia care însoţeşte pe omul de geniu rezultă din 
împrejurarea că cu cât este mai limpede inteligenţa care îşi răspândeşte lumina asupra 
voinţei de a trăi, cu atât această voinţă înţelege mai bine mizeria condiţiei sale." Poeţii 
au priceput acest fel al lucrurilor şi Schopenhauer citează versurile lui Goethe : „înflăcărarea 
mea poetică ardea slab, atâta timp cât umblam în căile fericirii, dar ea se aprindea mai 
tare, când fugeam din faţa ameninţării unei nefericiri. Gingaşa poezie, întocmai ca şi 
curcubeul, se desprinde doar dintr’un fundal întunecat. De aceea geniului poetic i se 
potriveşte elementul melancoliei."

Meine Dichtergluth war sehr gering,
So lang ich dem Guten entgegenging;
Dagegen brannte sie lichterloh,

. Wann ich vor drohendem Uebel floh.
Zart Gedicht, wie Regenbogen
Wird nur auf dunkeln Grund gezogen :
Darum behagt dem Dichtergenie •
Das Element der Melancholie.

Melancolia nu părăseşte pe poet niciodată. D e aceea înalţă Lenau imnul său către 
„M elan colie": „ M i călăuzeşti prin viaţă, melancolie meditativă ! Şi dacă steaua mea se 
înalţă radioasă sau dacă ea coboară, tu nu te abaţi niciodată 1“

Du geleistet mich durchs Leben 
Sinnende Melancholie !
Mag mein Stern sich strahlend heben,
Mag er sinken — weichest nie !

In acelaş fel, sentimentul de viaţă al poetului nostru, plămădit din substanţa melan-
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coliei, este resimţit în acelaş timp ca un motiv al creaţiei. A stfel ne ■ vo rb eşte  el în 

„Singurătate" :
Ah ! de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira 'n cui 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să puiu ;

Dar atuncea greeri, şoareci 
Cu uşor-măruntul vers,
Readuc melancolia-mi 
Iară ea se face vers.

M elancolia nu este durere radicală. N atura ei se asociază uşor cu  seninătatea. 
„Starea de spirit întunecată, scrie Schopenhauer, care se poate observa atât de des la 
spiritele de seamă, are drept simbol înălţimea lui M ontblanc cu piscul său v e c in ie  în n o u ra t: 
dar când în unele dimineţi valul nourilor se sfâşie, când muntele, rum enit de razele 
soarelui, cu fruntea pierdută în cer, cu mult deasupra ceţurilor, contemplă Cham onixul 
la picioarele sale, în faţa acestui spectacol, inima oricărui om se bucură p â n ă  în adân­
curile fiinţei sale. T ot astfel geniul, m elancolic de ce ’e mai multe ori, d o v e d e şte  această 
seninătate specială, care nu-i aparţine decât lui, pentrucă rezultă din d esăvârşita  obiec­
tivitate â spiritului şi care pluteşte ca un reflex luminos pe vasta sa frunte". Pătrunză- 
toarea sa privire îi divulgă geniului tristeţea condiţiei sale omeneşti, dar îi insuflă în 
acelaş timp o m ândră şi departe-văzătoare seninătate. A ceastă  afirmaţie d e  valoare 
inspiră ultima strofă a „Luceafărului" şi ea alcătueşte peste resentim entele tinereţii, 
câştigul maturităţii.

Resentim entul în dragoste este conştiinţa unei diferenţe de potenţial lăuntric. O 
astfel de diferenţă este reflectată de inima bărbatului în „A m orul unei m arm o re". Dar 
în „înger şi D em on", diferenţa este simţită de inima femeii, căreia în aceste  îm prejurări 
bărbatul îi apare ca un demon. „Dem onism ul" sufletului abstract al bărbatului in tră  acum 
ca o trăsătură principală în portretul moral al „Luceafărului". D e curând dl. R . Dragnea, 
într'un interesant articol, a susţinut că cele două întrupări ale „Luceafărului", sunt două 
apariţii îngereşti. H yperion ar fi arhetipul angelic. C u  mult mai bune m otive m i se pare 
însă a se putea susţine că „Luceafărul" este mai de grabă „dem onul" pregătit d e  amintita 
poezie din tinereţe şi că apariţiile sale sunt cu adevărat demonice. în a ce ste  apariţii, 
elem entele de caracterizare nu sunt împrumutate teologiei creştine, ci m itologiei păgâne. 
M aiorescu care lăuda, încă în prima caracterizare pe care i-o consacra lui Em inescu, 
înţelegerea sa pentru antichitate, ar fi putut să-şi întărească mai târziu p ă rerea , cu ele­
mente împrum utate „Luceafărului". Iată în această privinţă câteva observaţii p e  care le 
socotesc hotărîtoare.

Pentru a cuceri iubirea Cătălinei, H yperion se naşte odată din cer şi d in  mare, iar 
altădată din soare şi noapte. Chiar această generare din nişte entităţi ale n atu rii mi se 
pare mai aproape de spiritul păgânismului, decât de acel al creştinismului. D u p ă  nişte vechi 
credinţe transmise de Platon, în dialogul „Tim aios", la origina lucrurilor stă  Cerul şi 
Pământul, din a căror unire se naşte mai întâiu Thetys şi Oceanul. Eudem, u n  discipol 
al lui Aristoteles, ne-a transmis şi el o seam ă de vechi cosmagonii, printre c a re  aceia a 
lui Hellanicos, face că descindă primul zeu, pe Chronos, din A p ă  şi Pământ. N o ap tea  este 
şi ea generatoare primă într'o tradiţie consemnată în „M etafizica" lui A risto te les . E  p ro­
babil că fizicienii ionieni din veacul al V l-lea, preocupaţi de a găsi elem entul natural 
simplu din care s ’a format lucrurile lumii, nu făccea decât să interpreteze ştiin ţific  spiritul 
acestor vechi credinţe. îndoita naştere succesivă a „Luceafărului", din n işte  elemente 
ale naturii, nu-i dă însă şi atributul acelei vieţi deopotrivă cu a n oastră, care
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să poată câştiga iubirea inimii pământene a fetei. în formele noui ale renaşterii 
sale, Hyperion rămâne încă un nemuritor. Pentru o conştiinţă omenească, nemurirea 
este însă un concept cu totul negativ, pentrucă singura noastră experienţă este aceea 
despre viaţa muritoare. Nem urirea nu poate fi astfel pentru noi decât o formă a morţii 
şi „Luceafărul" apare în adevăr ca „un mort frumos cu ochii vii". Un mort care răs­
punde la chemările dragostei şi nostalgiei noastre, poate fi el un înger? El nu poate fi 

'decât un demon, cum sunt toate apariţiile reurcate din abisul morţii şi Cătălina o simte 
prea bine :

0 , eşti frumos, cum numa'n vis 
Un demon se arată.

în privirile acestei aparţii, ea citeşte cu adevărat elementul demonic al „patimii 
fără saţ şi plină de întuneric". Şi această impresie este cu mult mai potrivită decât aceea 
care o face pe Cătălina să-şi asemene fantomaticul ei amant, în prima lui întrupare, cu 
un înger. Un înger nu priveşte astfel pe o fecioară pământeană ! Dar chiar faptul că în 
prima lui întrupare H yperion îi poate apărea Cătălinei ca un înger, iar în cea de-a doua 
ca un demon, vrea să spună că prima impresie falsă este corectată de cea de-a doua, 
în care se manifestă cu adevărat natura demonică a personagiului miraculos. D ar păgâ- 
nismul demonic al apariţiei este subliniat şi de accentul deosebit pe care poetul îl pune 
asupra frumuseţii sale plastice, asupra „um erelor goale", asupra „braţelor m arm oreene", 
cum lucrul se potriveşte de minune cu o păgânească descripţie. întrupându-se din cer 
şi din mare, H yperion devine stăpân al mărilor, în ale căror „palate de m ărgean", el îşi 
chiamă acum iubita. D ar cine este acest demon al mărilor, stăpân peste palatele din 
fundul ei ? El este Poseidon (Neptun), ale cărui atribute mitologice revin acum în poema 
lui Eminescu, în figuraţia lor iconografică, zeii antici erau însoţiţi mai totdeauna de 
obiectul care alcătuia simbolul puterii şi stăpânirii lor. Şi după cum Poseidon este repre­
zentat ţinând în mână stridentul marin, tot astfel apariţia neptuniană a „Luceafărului" 
poartă ca un sceptru „toiagul încununat cu trestii", semn al stăpânirii sale peste noianul 
apelor. Zeii antici erau socotiţi de sufletul pios al omului medieval ca nişte adevăraţi 
demoni şi această răsfrângere particulară o foloseşte acum Eminescu, pentru a sensibiliza 
cu nişte elemente mitologice şi antice, întruparea care era într’adevăr „dem onică".

Dar chiar gândul transformărilor unei fiinţe suprapământeşti şi nemuritoare este 
un gând păgân. Revine astfel în poema lui Eminescu imagina vestitelor „metamorfoze" 
ale zeilor. Şi după cum Zeus înamorat de Leda s ’a transformat altădată într’o lebădă, 
A pollo  într'un uliu sau Hermes într’un ibis, printre atâtea alte metamorfoze de care 
mitologia este plină, H yperion se preface acum de două ori într'un tânăr frumos, pentru 
a cuceri iubirea Cătălinei. După concepţia mitului antic, nu numai Zeii, dar şi oamenii 
pot fi metamorfozaţi, uneori ca o pedeapsă, alteori ca o răsplată ’). A stfel doreşte 
Hyperion s'o transforme pe Cătălina într'o stea, după cum lucrul se întâmplă în mitologia 
greco-romană, când Diana preface într’o constelaţie pe vânătorul Orion :

0 , vin', în părul tău bălaiu ,
S'anin cununi de stele 
Pe-a mele ceruri să răsai 
Mai mândră decât ele.

Nu încape nici o îndoială că şi schema generală a „Luceafărului" şi amănuntele lui 
sunt împrumutate, fie prin intermediul basmului lui Kunisch, fie direct, din tezaurul de 1

1) Asupra metamorfozelor în mitologia greacă şi asupra semnificaţiei lor, vd. interesantele consideraţii 
ale lui I. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte (ed. Kroner) voi. I, pg. 303 urm. .
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credinţe al vechei mitologii. Ciudat este numai că o astfel îm prejurare poate fi trecută 
cu vederea sau că poate fi socotită ca având o slabă însemnătate. A m  arătat că această 
asimilare de elemente păgâneşti, se datoreşte nevoii de a prezenta pe H yperion ca pe 
un „dem on", ceeace în psihologia eroticei lui Eminescu înseamnă bărbatul în a cărui 
alcătuire m orală abstractă se frânge elanul de dragoste al amantei sale. Dar în „L u cea­
fărul" nu numai inima bărbatului este inadecuată cerinţei calde a  iubirii, dar şi inima 
femeii, care are aici ceva din psihologia uşuratecă a personagiului femenin din „V enere 
şi M adonă" sau din „Scrisoarea IV " şi astfel această poemă sintetică întruneşte în 

sine toate situaţiile şi conflictele sentimentale care, în poezia anterioară a lui Eminescu, 
rezultă din confruntarea în iubire a bărbatului cu femeea. Eminescu a recunoscut el 
însuşi această îm prejurare, scriind că geniul pe care H yperion îl simbolizează „nu e 
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit". In sinteza acestor discordanţe, 
pornite deopotrivă din sufletul bărbatului ca şi al femeii, se restabileşte un fel de echi­
libru, care elimină resentimentele şi astfel sfârşitul poem ei se poate înălţa în cerul 
înalt al seninătăţii. ,

Seninătatea, la sfârşitul „Luceafărului", este un accent desprins din ascensiunea 
m editativă peste frământările realului. Dar şi pregătirea acestei atitudini se poate recunoaşte 
în opera lui Eminescu, D rept este însă a observa că meditaţia quetistă dela finele poemei 
„îm părat şi proletar" este încă plină de amărăciune, că apatia „G lossei", învăţăttira 
despre reprim area patim ilor se învecinează acolo cu sarcasmul şi că în „Cu mâne zilele-ţi 
adaugi", reflecţia relativă la lipsa de devenire a lumii, care manifestându-se întreagă şi 
vecinie aceeaşi în oricare din clipele ei, nu îndreptăţeşte nicio speranţă întăritoare, se 
atinge cu morala cea mai mohorîtă. Finalul „Luceafărului" pune la contribuţie toate 
aceste experienţe. Cuvintele lui ni le pot aminti pe toate, dar odată cu ele nu mai 
răsună nici amărăciunea desamăgirii, nici sarcasmul, nici tristeţea întunecată a gândului 
care iscodeşte alcătuirea imobilă a lumii. Cuvintele lui sunt numai senine şi m area puritate a 
poem ei se întregeşte şi din acest accent.

A m  spus că „Luceafărul" este un demon pentru inima femeii. Numele Iui traduce 
pe al lui Lucifer, m arele spirit răsvrătit şi aducător de lumină. A cestu i personagiu, înzestrat 

> cu această funcţiune, i-au consacrat poem ele lor, câţiva dfntre poeţii romantici. Cucerirea
proaspătă atunci a libertăţilor sociale, avântul noului spirit revoluţionar, îndreptăţeau o 
concepţie dinamică despre lume, viziunea unei realităţi în devenire, destinată unor ţinte 
noui* şi mai înalte, în cuprinsul căreia se putea bine integra figura lui Lucifer, desrobitorul 
spiritual al oamenilor. „Luceafărul" îşi pierde însă această funcţiune în poema lui Emi­
nescu, D upă cum am arătat-o altă dată mai pe larg (în R evista de filosofie, 1929, No, 3), 
folosind nişte elemente însumate dintr'o lungă frecventare a lui Schopenhauer, dar şi a 
filosofilor eleaţi, viziunea lui Em inescu despre lume este aceea a unui univers static, din 
care elementul oricărei deveniri este expulzat. Luceafărul nu mai poate fi în tr’un aseme­
nea univers un înnoitor al destinelor omeneşti. El rămâne o esenţă deapururi identică 
cu sine însuş, fixată în destinul şi locul pe care îl ocupă în acea aşezare statică a lumii, 
a cărei structură este tripartită : om, stea, Dumnezeu, .

Structura tripartită a lumii este un gând care, ca atâtea altele, Eminescu l-a putut 
culege în Schopenhauer, Realitatea ultimă este pentru Schopenhauer voinţa, obiectivare 
imediată a acesteia o constituesc aşa numitele „idei platoniciene" şi răsfrângerea acestora 
în inteligenţa om enească alcătueşte lumea diversă şi relativă a fenomenelor. Ferindu-ne 
de a cădea în greşeala grotească de a împinge alegoria atât de departe, pentru a putea 
vedea în Dum nezeul despre care poem a ne vorbeşte, „voinţa" schopenhaueriană şi în 
Luceafărul, o idee platonică, suntem totuş îndreptăţiţi de a recunoaşte în această ordine şi

395

© BCU Cluj



suprapunere de planuri o schemă care revine în poema lui Eminescu, după cum întreaga 
lui înţelegere despre statismul lumii îl îndreptăţea. Imposibilitatea pentru Hyperion de a 
părăsi planul existenţii sale, chiar când ruga sa fierbinte se îndreaptă către Tatăl creator, 
rezultă din neputinţa de a înfrânge ordinea statică a lucrurilor. Recunoaşterea acestora 
justifică la finele poemei, marele accent de seninătate, despre care am vorbit.

Seninătatea, ne spune Schopenhauer, este o atitudine pe care o inspiră geniului 
adânca şi departe-văzătoarea sa inteligenţă. D ar Schopenhauer însuşi nu face să culmineze 
morala sa în norma seninătăţii. Seninătatea este un bun preparat de moralele antice şi 
care corespunde vederii teoretice despre ordinea imuabilă a lucrurilor, ca o consecinţă 
sigură, dar nu ca singura consecinţă posibilă. Viziunea despre structura statică şi ierarhică 
a lumei a formulat-o mai întâiu Platon, de unde Schopenhauer însuş o împrumută şi în 
această viziune s ’au încadrat cu timpul două îndrumări e t ic e : Una care constă în năzuinţa 
omului de a escalada prin mistică şi iubire planurile realului, pentru a ajunge la deplina 
confundare cu ultimul şi cel mai înalt dintre ele, o cale practică de Platon însuş, apoi 
de neo-platonism şi de creştinism. A lta  care constă în acceptarea îm păcată a structurii 
lumii, pentru a ocupa cu seninătate locul pe care ţi-1 indică armonia imuabilă a cosmosului. 
A ceasta din urmă este soluţia stoicismului, ale cărui idealuri am arătat altădată ce contri­
buţie au avut în compunerea „G lossei" şi al cărui punct de vedere reapare acum şi în 
„Luceafărul", unde până la urmă steaua rămâne stea şi Cătălina urm ează destinul dra- 
gostelor ei omeneşti.

Privit în această lumină, „Luceafărul" arată încă odată ce parte însemnată a avut 
cultura antică în formaţia spirituală a lui Eminescu. Cine nu admite acest lucru, cine nu 
primeşte adevărul că în formula morală eminesciană au fuzionat adânc elementele roman­
ticei germane cu ale înţelepciunii antice, nu poate afla cheia unei înţelegeri adecuate a 
poetului nostru. S 'a  spus că în „Luceafărul", ca şi în creştinism, Dumnezeu este trans­
cendent. Dar în platonism, Dumnezeu, ideia de Bine, nu este şi ea transcendentă creaţiei? 
Transcendenţa lui Dumnezeu nu este un atribut exclusiv al creştinismului. Mai aproape 
de spiritul acestuia ar fi fost elanul mistic şi de iubire menit să unească pe creatură cu 
Creatorul său. Dar acest elan lipseşte din opera poetică a lui Eminescu, poate cu singura 
excepţie a scurtei bucăţi intitulată „Rugăciune" (dar ce suflet nu este atins cel puţin 
odată de aripa marei Iubiri) şi observăm acest lucru cu amărăciune, căci sub valurile 
sensibilităţii sale, uneori vulcanice, alteori molcome şi dulci, simţim adâncul unei mari 
răceli. Este răceala concepţiei sale filosofice, pesimiste şi antice. Poate că dacă elanul 
către Dumnezeu ar fi devenit disciplina fiinţei sale, o ultimă căldură binefăcătoare ar fi 
transformat pesimismul său în speranţă şi gândul despre imobilitatea lumei în năzuinţa 
către perfecţionarea ei. Un suflet credincios, printre admiratorii şi devotaţii operii lui 
Eminescu, poate să se îndurereze de acest fel al lucrurilor. A c i e însă vorba numai de 
a înţelege.

Faptul că Eminescu a cetit odată basmul lui Kunisch nu poate explica de ce s'a 
oprit asupra lui şi de ce s’a hotărît să scrie povestea acestei dragoste dintre un om şi 
o stea, sub care palpită tendinţele cele mai generale ale lirismului său. Steaua apare 
însă adeseori în poezia lui Eminescu şi prilejul se dovedea bun acum de a aduna încă 
odată în jurul tainicei, curatei şi misterioasei sale străluciri, atâtea lucruri câte îi cutrearau 
sufletul. Cine va studia odată gesturile tipice ale omului în poezia lui Eminescu ? Unul 
din ele este ridicarea privirei către cer şi către stele. Omul care a fost atins de spec­
tacolul frumuseţii şi al cărui suflet este neliniştit de iubire, îşi înalţă privirile către cer. 
A şa  ne învaţă Platon în „Phaidros". „Când un om, scrie el, zărind frumuseţea aici pe 
pământ, îşi aminteşte de adevărata' frumuseţe, sufletul său capătă aripi şi simţindu-le
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bătând, doreşte să sboare. Neputând însă, el îşi îndreaptă întocm ai ca o pasăre, privirile 
spre cer,..“ D in adâncurile inspiraţiei sale erotice, din rezervele dorului care nu-1 părăseşte 
niciodată, porneşte la Eminescu gestul înălţării privirilor către iirmament şi către eter­
nitate, S 'ar spune că este gestul unei nostalgii platonice.

Iată pe fata din „Călin". Rănită de iubire, ea întreabă c e r u l: „Ridicând a tale gene, 
al tău suflet se ridică". Am intirea iubitei este pentru poet, ca steaua călăuzitoare a 
co răb ierilo r: „T u  numai eşti în visu-mi luceafărul pe m ări“ . Ivirea iubitei are ceva din 
misterul pur al „răsăririi stelei în tăcere". Pierderea ei în întunericul nopţii, lasă pe 
poet în tovărăşia stelelor care „trem ură prin ram uri". M orm ântul său, el şi-l vrea privit 
de „luceferii de foc". Povestirea unor evenim ente este com pletată uneori de evocarea 
stelelor, m artore eterne ale frăm ântărilor noastre, pe care le încadrează într'o răsfrângere 
cosm ică. Iată povestirea bătăliei dela Rovine în „Scrisoarea I". M arile fapte ale zilei au 
luat sfârşit şi în amurgul care se lasă „isvorăsc din veacuri stele una câte una". Iar în 
„Scrisoarea IV ", m ărturisirea iubirei se frânge deodată cu spaimă şi divaghează n eb u n eşte:

. .0 , ascultă numa'n coace, .
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace !

Steaua, simbol al iubirii neatinse, reapare în „L a  steaua". Şi ea lum inează din 
acele depărtări imense care umilesc ostenelile noastre în „Stelele ’n cer". E xistă în poezia 
lui Eminescu o dimensiune universală, care perm ite o libertate dem iurgică a m işcărilor. 
Din substanţa privirilor îndreptate spre tărie, din sentimentul infinitului, din dimensiunea 
universalului, este făcut „Luceafăru l". A c i  se întâmplă acea minune unică a creaţiei 
poetice ca în câte două strofe şi cu cea mai mare uşurinţă, în felul cel mai natural, 
folosind limbagiul cel mai simplu, să ni se evoace câte o cosmogonie, stingerea unei 
stele, prăbuşirea ei în mare sau incendiarea întregului cer şi închegarea unui chip din 
văile haosului. Şi cu aceeaşi uşurinţă, abătându-se dela aceste perspective infinite, poetul 
regăseşte tonul necesar pentru a picta o graţioasă şi copilărească idilă în care revin 
gingăşiile „F loarei albastre" şi şăgălniciile „Pajului Cupidon", A ceastă  suverană libertate 
nu cunoaşte obstacole. Şi dacă numele de „creaţie" trebue rezervat acelor fapte ale 
noastre în care rezistenţele materiale nu devin sensibile, în care spontaneitatea se înalţă 
cu ultimul triumf peste ele, „Luceafăru l" lui Em inescu poate cu adevărat să-şi asume 
acest nume.
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P Ă P U Ş I  D E  Z A P A D A9
D E

Z A H A R I A  S T  A N C U

T E - A M  A L U N G A T  C U  P IE T R E ...

T e - a m  alungat cu pietre prin munţi şi peste ape, 
Te-am biciuit cu grindini şi fulgere ’n văzduh,
Şi 'chiotele tale pe limbă să nu-mi scape 
Te-am năbuşit în zale de cânepă şi stuh,

" *

Şi te-am purtat prin peşteri ca umbra unui mort, 
Ţi-am desfăcut în beznă sicriu după sicriu,
Şi ceas cu ceas, de ani, mă chinui să te-amort 
Şi să ucid izvorul ce  curge ’n tine viu.

Cu mâinile acestea ce astăzi nu cutează 
. Un fir răzleţ de iarbă să-l zvârle smuls în vânt 
Ţi-am sugrumat şi şoimul şi lebăda vitează 
Cu care-ai fi putut să pleci peste pământ.

Şi, aducând în preajmă-ţi toţi şerpii din pârloage, 
Nu ţi-am lăsat măcar un fluier pentru vrajă.
Ţi-am desvăţat genunchii şi mâna să se roage 
Şi te-aş fi vrut cais, la drumuri, fără strajă.

Şi-acum când o minune te creşte nou şi crud 
Ca mugurul ivit pe-o creangă înflorită, 
îmi plec spre tine, suflet, urechea şi aud 
Cum amintirea ’n urmă mugeşte, ca o vită...
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Î N T Â I U L  C E A S . . .

întâiul ceas al nostru a fost cu stele noi,
Cu umbre de mătasă, cu zbor de îngeri goi,
Cu flăcări fulgerate în trupuri şi în gând,
Cu ciute ’n luminişuri de brazi adulm ecând 
M ireazm a frunzii crude, —  cu zum zete de stupi, 
A p o i cu-o haită neagră, sălbatică, de lupi 
Ce-a sugrumat, în neguri, pe-o pajişte, miori...
Şi două mâini ce-au plâns în alte mâini, surori,.,
Şi ceasul cel din urmă cu prăbuşiri de astre,
Cu vâlvătăi înalte ce ard şi-acum albastre,
Cu revărsări de râuri şi dărâmări de stânci,
Cu slăvi căzute ’n tină şi 'ncremenind pe brânci, 
Cu pasări prăvălite, cu urme prinse ’n ghiaţă,
C u ’n pâlc de rândunele pierdute oarbe 'n ceaţă, 
Cu'n clopot spart în vânt şi dangăt peste vatră, —  
Şi-o gură, ca de fiară, m uşcând pământ şi piatră,.,

N U T E - A M  C U S U T  I C O A N Ă . . .

Nu te-am cusut icoană pe zare în argint 
Cu ochii depărtării şi-ai slăvii să te-alint 
N ici nu te-am  îm brăcat în pietre ca safirul 
Şi nu ţi-am prins în plete, podoabă, trandafirul —  
Ci mâna mea naivă te-a zugrăvit pe-o frunză 
Să poată mai aproape de suflet să te-ascunză,
Şi ’n inima ce cântă,— un clopot la un hram ,—  
Cu pâine şi cu vin, desculţă, să te am...

O seară sură-şi risipea cenuşa 
Sub cerul vast cu limpezimi de iaz. 
Mânuţa ta şi-a despuiat mânuşa 
Şi pasăre mi-a fost lângă obraz.

A p o i în iazul cu-adâncim i de cer 
Luceferi printre frunze au căzut, 
De-atunci hulubii’mi cad din zbor şi pier 
Şi buciumul, păenjenit, stă mut...

0  S E A R Ă  S U R Ă . . .
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D O M N U L  C O R N O I U
DE •

G I B .  I.  M I H Ă E S C U

D u p ă  masă domnul Cornoiu aţipi puţin în cămăruţa turcească. Era marea sa plăcere 
acest aţipit de un sfert de oră, de care nu se mai putea desbăra dela patruzeci de ani 
încoace. Somnuleţul acela iepuresc şi atât de dulce părea că se desprinde din mulţimea 
covoarelor arăbeşti prin multiple firişoare de păianjen şi-l împleteşte din toate părţile, îi 
împleteşte uşor conştiinţa în ţesătura din ce în ce mai de nepătruns, îi ţese geană de 
geană şi-I leagă astfel fedeleş de moliciunea divanului oriental.

Dar peste cinsprezece minute, această divină moleşeală devenea pentru aprigul domn 
Cornoiu un exerciţiu de încercare a forţelor, o reminiscenţă depe vrem ea când trăia cu 
cocoana Sultana —  Iosefina, cum îi spunea el —  a cărei amintire îi umplea uşor inima 
de vaga remuşcare a jertfei la care a constrâns-o.

Pe vrem ea aceia domnul Cornoiu se scula la cinci dimineaţa, cu o regularitate uimi­
toare, Şi-aduce perfect aminte de vrem urile acelea de încordare fără margini, cari l-au 
adus aci, unde se află acum. Sultana (încă mult înainte de a deveni Iosefina) luptase, e 
drept, o vreme ca să-l desbare de acest obiceiu (inconştient lupta săraca, înpotriva desti­
nului ce-o aştepta). D ar nu te puteai pune cu teribilul Cornoiu „de istorie" spaima liceului. 
Pregătea de cu seară ceasul de metal galben cu aspect de turn feudal (în calitatea lui de 
profesor de istorie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect în casă, care să nu aibe 
exterior alegoric). F ix  la cinci dimineaţa —  vara la p a tru —  ceasornicul începea»să cânte 
subţire dar energic : „Deşteaptă-te Rom âne".

M elodia se strecura furişe şi delicată în urechile adormiţilor, se înfigea pe nesimţite 
în creer, şi, repetată necontenit de şuruburile învârtitoare, cuprindea persistentă si tenace 
circumvoluţie, speriind şi alungând tăcuta lume a somnului şi producând mai apoi un huet 
infernal ca ultimul ecou în complicatele văi ale munţilor. Doamna Sultana Cornoiu se 
întorcea nefericită de pe o parte pe alta, par'că ar fi întors-o cineva pe un g ră ta r; îşi 
vâra capul sub perină, trăgea toate cuverturile pe dânsa. Degeaba, cântecul tiranic pă­
trundea biruitor pretutindeni şi-i alunga definitiv somnul.

Dinpotrivă, domnul Cornoiu, gusta cu nemărginit nesaţ revoluţionara melodie şi cu 
toate că se trezea dela primul ei atac, totuşi, nu se scula până ce ruloul cu cântec al 
ceasornicului nu sfârşea complect să se întoarcă. Cu atât mai mult, savura aria metalică cu 
cât devenea mai tumultoasă, luând în gândul odihnit şi proaspăt proporţii de sgomot de 
fierărie şi culmea plăcerei lui stătea tocmai în groaza cocoanei Sultana, de această diabolică 
maşinărie. Iii refugiul ei printre cearceafurile calde şi cu miros de intimitate omenenească 
el îşi vedea superioritatea omului plin de voinţă care, dintr'o mişcare dă plapuma laoparte, 
şi se trezeşte piept în piept cu frigul pătrunzător al dimineţei.
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Biata Sultana —  după cum îi explicase de atâtea ori în aprinsele lor discuţii —  nu 
era contra barbarului obicei, decât că era inutil. Pentrucă orele lui începeau dela opt, 
ori dela şapte, avea tot timpul să se tot pregătească.

D ar Sultana nu putea vedea pe deasupra liniei strâmtului ei orizont. Domnul Cornoiu 
nu inaugurase acest program  pentrucă nu avea nevoe de el pe vrem ea a ce ia ; Domnul 
Cornoiu îl întem eiase ca să se servească de el atunci când ar putea să fie nevoe. A  birui 
în viaţă, o asigura dânsul în cunoscător, însemnează întâi a te birui pe tine. N apoleon 
întâi s 'a  învăţat să se scoale de dimineaţă şi pe urmă a ajuns împărat. Totuşi, luat de 
scurt de soţia sa, care fusese deasemeni profesoară înainte de căsătorie, domnul Cornoiu 
n'a putut arăta cu texte precise, că N apoleon se scula într'adevăr aşa de dimineaţă,

—  Ce zici madam, a întrebat-o dânsul triumfător, când pentru întâia oară s'a ales 
deputat, aşa e că N apoleon avea dreptate să se scoale de dimineaţă ? D ar cocoana Sultana 
care ştia —  Slavă Domnului, —  cum Cornoiu ajunsese pe listă, n ’a putut nici odată să înţe­
leagă legătura dintre sculatul de dim ineaţă şi ajungerea departe. De altfel soarta ei era 
stabilită dinainte, matematic, de voinţa de fier a domnului profesor ; ea nu răm ânea decât 
Iosefina şi trebuea să se retragă ; viitorului ministru îi trebuia acum  M aria Luisa,,,

,.. A cum  domnul Cornoiu din cauza serilor ce trebuiau pierdute, nu se mai scula de 
dimineaţă. D ar puterea sa asupra slăbiciunilor vieţei o încerca după amiezile ; când firele 
de păianjen îl acopereau aproape cu totul cufundându-1 în dulcele lor cenuşiu, domnul 
Cornoiu se scutura deodată şi sărea în sus, râzând sgomotos de triumful său.

A şa  făcu şi acum —  şi, ca de obiceiu înainte de a părăsi unicul iatac roşu, domnul 
Cornoiu nu putea să nu arunce o privire de simpatie, ceasului în formă de turn, (maşi- 
năria-i era stricată de când îl izbise de părete coana Sultana, (aflând pentru întâia oară că 
e doar Iosefina) —  pe care îl păstra cu evlavie, la loc de onoare, sub un clopot de sticlă.

D upă ce soţia sa ieşi, domnul Cornoiu se duse iarăşi în iatacul turcesc, trecând prin 
antreu se privi în og inda cea m are din fund, înaintând calm, cu pasul lui ferm şi larg, . 
de stăpânitor. Se opri dinaintea imaginei şi se contemplă îndelung. Nu se mai văzuse de 
mult aşa de aproape. Constată că părul n'a mai încărunţit, de cum îl ştia înainte, ba chiar 
i-se păru mai închis decât acum  trei săptămâni. încolo, Domnul Cornoiu se simţi fericit 
şi zdravăn. Fruntea bom bată, fu la locul de onoare spre care se îndreptară cu admiraţie şi 
recunoştiinţă ochii lui verzi şi iscoditori ; el contemplă ca de obicei multă vrem e, cele 
două umflături în dreptul cărora, cum spunea singur, zefemisitor, cinic şi profund —  „la 
vite cresc coarnele". Căci acolo, dedesubt, în centrul acestor gogoşi osoase el situa pu­
terea voinţei şi sursa izbânzilor sale în viaţă.

P e urm ă ochii coborâră pe mustaţa foarte ciuntită şi sură sub nasul borcănat, se 
plimbară puţin pe tenul închis şi pe trăsăturile hotărâte, se lăsară pe pieptul exagerat de 
larg şi pe pântecul considerabil şi se opri aci fără a mai da atenţie picioarelor cu coapse 
zdravene, dar cu pulpe inexistente şi cu fluere subţiri ieşind ca nişte beţe din pantalonii 
largi, de ştofă proaspătă şi moale, pentru a se înfige în pantofii cu înfăţişare greoaie, tăiaţi 
solid după moda aspră de după război,

în  iatacul turcesc domnul Cornoiu se trânti pe divanul cel mare, cu faţa în sus, cu pumnii 
strânşi în scobiturile orbitelor. Pentru întâia oară dumnealui simţea nevoia de a fi singur cu 
gândurile lui (căci pentru întâia oară în viaţa lui se reîntorcea la sofaua, pe care o părăsise) 
şi gândurile, odată îngropat în m oalele somierei, se întoarseră iarăşi la cocoana Sultana, 

N ’o mai văzuse de mult, de foarte mult timp.
D upă divorţ se dusese adesea pe la ea. îi plăcea s’o cerceteze cu  vizitele şi cu grija 

lui şi chiar s’o ajute. O socotea ca pe o victim ă necesară a ambiţiilor lui, dar voia să fie 
uman şi nobil faţă de dânsa, dem onstrându-i că noua lui căsătorie trebuia neapărat să se
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întâmple ca o necesitate socială şi istorică, tot atât de adevărată în realizarea progresului 
individual, ca şi în cel al masselor. —  E marele Moloch, pe altarul căruia trebue să 
ardem bucurii şi tradiţii scumpe, e nevoia schimbărei, a bruscului viraj modern, a ampu- 
tărei a tot ce nu mai poate fi activ sau activant pentru a fi înlocuit cu noi posibilităţi dina- 

• mice, producătoare de noi năzuinţe, aţâţătoare spre noi ţeluri", o lămurea Cornoiu pe 
fosta-i soţie cu vorbăria lui săltăreaţă şi facilă de meşter politician.

Sultana, desigur, n'ar fi vroit să-l primească, dar marele lui argument —  ajutorul 
lunar, până când avea să-şi capete tot cu concursul lui catedra părăsită —  fu suficient 
ca să-şi plece urechea îndelungilor exordii şi peroraţii.

Iar lui îi plăcea nespus s’o vadă plecându-şi fruntea sub tăria inexorabilă a legii lui 
„de fier", pe care nu mai obosea s'o enunţe ; îi plăcea propriu-zis s'o vadă jicnită şi umilită 
primindu-1 ca pe un musafir de seamă, pregătindu-i ceaiul cel mai aromatic, privindu-1 cu 
ochii înrouraţi, izbucnind chiar în plânsetul ei zbuciumat şi totuşi reţinut, înfundat, cu capul 
în perine, care-i da lui senzaţii stranii şi inedite şi atât de potopitoare, că nu mai putea
în cele din urmă să le suporte. Şi fugea grabnic, par'că speriat de sine însuşi, pentru a se
înzdrăveni îndată în aerul rece al străzei, restabilindu-şi echilibrul sufletesc şi părându-i-se 
că merge pe „cadavre" ca un mare erou, care regretă hecatombele de victime, dar care
trebue totuşi să calce pe ele, adulmecând beat de sine înălţimile.

M aximum acestor bizare senzaţii era atins mai pe urmă în braţele Zinei, în braţele ei 
lungi şi albe, care se desfăceau în jurul trupului pântecos al soţului în linii frânte, ca ale 
unei preotese egiptene. El gusta cu un nesaţ fără de limită farm ecele intime ale doamnei 
Cornoiu, tinereţea ei şi, mai cu seamă, mândria ei desăvârşită, dispreţul ei pentru toţi şi toate 
şi —  înainte vreme —  chiar pentru dânsul şi pălea de fericire şi de nebunie, s’o despoaie, 
după ce o aţâţa pe nesimţite în co n tră-i; s’o desgolească încetul pe încetul de vestminte 
şi să se bucre de ea ca de un obiect scump de templu, numai lui accesibil, de această 
statue albă a mândriei, care acum umilă şi cu obrajii însângeraţi de ruşine şi mânie, în­
chidea ochii şi strângea dinţii în scrâşnet uşor, alungându-şi conştiinţa, pentru a se lăsa 
cât mai puţin în voia poftei acesteia greoaie ş\ îndelungi. Im momentul beţiei acesteia, 
domnul Cornoiu îşi gonea şi el memoria înapoi şi departe, la moşia larg ciopârţită de ex ­
propriere a boierului Constantin Amărăşteanu, unde în marea grămadă de copii, Zincuţa de 
atunci, —  actuala doamnă Zina Cornoiu —  a trebui să consimtă la pr punerea lui făcută 
viitorului socru îndată după masa la care tomnatecul pretedent fusese pălmuit de cea mai 
frumoasă privire de dispreţ ce suportase vreodată, din liceu, de când tăia lemne gazdei cu 
ferăstrăul şi până acum, când ajunsese ministeriabil. „M inunata privire" cum o botezase în 
intimitatea gândului, era pentru el o înverşunată biciuitoare a simţurilor şi el se gândea cu toată 
seriozitatea pentru anii de mai târziu —  când însuşirile lui vitale vor începe să se epuizeze, 
în vrem e ce doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei femenine, —  ca la o preţioasă 
rezervă, la această privire de demult, ce dispăruse momentan din ochii ei mari şi rotunzi.

D ar pentru că se lăsase prea departe dus de gânduri domnul Cornoiu sări atât de 
energic, de pe divan, că gongul uriaş de deasupra intrărei în această încăpere de covoare 
şi coclite vechituri, vibră prelung. In antreu se privi iarăşi în oglinda cea mare, în care 
amurgul timpuriu de toamnă înaintatse şi se lăsase prin marile geamlâcuri din tavan ; îşi 
contemplă din nou figura rubicondă şi satisfăcută, căreia îi zâmbi prietineşte, părând a o 
asigura că va să mai curgă îndestulă vrem e până va bate ceasul micilor vicleşuguri intime !

Şi pentru a-şi proba, fără posibilitate de replică, îşi luă pălăria şi pardesiul şi porni 
la fosta sa soţie.

© BCU Cluj



C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E

G R A V U R A  R O M Â N E A S C Ă  V E C H E  D U P Ă  U N  A L B U M  R E C E N T

C â n d  apărea întâiul Liturghier slavonesc al. lui 
Macarie, la Târgovişte, cu frontispiciile împletite ca nişte 
cununi de trandafiri, cu pajure domnească printre joar- 
dele spinoase şi cu flori asemeni unor coroniţe mici 
voevodale, nu trecuseră mai mult de câteva decenii 
dela cea dintâi Biblie împodobită cu mari buchii go­
tice şi cu ornamente săpate în lemn de chiar mâna 
de inventator a lui Gutenberg.

Macarie tipograful venea atunci la noi dela rosturi 
mai vechi muntenegrene unde slova lui cu mare meş­
teşug tăiată vorbea cititorului, ca toate lucrurile dal- 
matine, în două limbi deodată: Slavoneşte pentru gând, 
dar mai mult italieneşte pentru ochi. Şi cu aceleaşi 
forme, şi sârbeşti dar mai ales veneţiene, avea să în­
ceapă şi la noi acest meşteşug al săpătorilor de litere, 
de flori şi de chipuri pe lemn, a căror artă trebuia 
să înflorească-apoi în atâtea cărţi, pentru cititori nu 
numai de aici, dar din tot Orientul.

Istoria gravurii româneşti în lemn stă încă nescrisă 
în aceste trei secole şi mai bine, câte au trecut dela 
Macarie. Fişele ei sunt de mult cu grife adunate în acea 
preţioasă B ib l io g r a f i e  r o m â n e a s c ă  ve c h e  a lui Bianu şi 
Hodoş care aşteaptă numai a fi folosită. Dar studiul 
de istorie şi artă care să ia lucrul dela urmele lui cele 
mai îndepărtate, dela tradiţiile vechilor miniaturişti şi 
caligrafi, dela întâile tipărituri slave tot ale lui Macarie,
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la Cettigne, şi mai de departe, dela maeştrii veneţieni 
ai acestuia în ale tipografiei, se face încă aşteptat.

Un capitol întreg, dintre cele mai de preţ ale artei 
noastre vechi, s'ar rotunji totuşi uşor când dela carte 
la carte şi dela tiparniţă la tiparniţă s'ar urmări lucrul 
mereu înnoit şi variat al acestor vechi gravori. Nume de 
artişti, călugări aplecaţi 'cu dalta pe tăbliţe de lemn în 
umbra chiliilor, nu vor lipsi. Iar meşteşugul lor subţire, 
în care linia şi adusătura românească se deosebesc la 
tot pasul, ne-ar duce pe drumuri învârstate în alb şi 
negru, mult mai departe, până la isvoare pe care le 
descoperim uneori cu mirare : până la Kievul ucrainian 
sau la Moscova rusească, până în Germania ori în Ita­
lia, până la Lembergul din vremea Barocului sau une­
ori şi până la Tiflisul din Caucaz.

Pe asemenea răspândite drumuri, plecând de departe 
dar venind să se împreune toate într'o singură tipar­
niţă moldoveană dela începutul veacului trecut, ne în­
dreaptă acum colecţia de gravuri editată într'un fru­
mos album de «Cartea Românească» : L a  g r a v u r e  s u r  

b o is  en  B o u m a n ie , sub îngrijirea plină de gust a lui 
Adrian Maniu.

Din ocniţe necercetate dela Mănăstirea Neamţ, prie­
tenul nostru are meritul de a fi scos la iveală înşişi 
preţioasele lemne săpate, folosite altădată în tipografia 
Mănăstirii pentru cărţi bisericeşti. Cincizeci de chi-
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puri de sfinţi, de istorii sfinte şi cucernice portrete de 
monahi sunt reproduse astfel, cu netezimea de linii şi 
cu relieful proaspăt pe care numai originalele le pu 
teau da. Iar altele asemenea se pare că vor urma şi, 
poate cu ele şi un studiu circumstaţiat, care n'ar fi 
stat rău nici în această primă culegere, dar va cădea 
totuşi bine şi mai târziu dacă va veni.

Istoria gravurii noastre religioase din secolul al XlX-lea 
—  căci tipografia dela Neamţ nu e mai veche decât 
începutul veacului trecut —  îşi are astfel documente 
preţioase care vor putea fi cercetate de aproape. Co­
lecta lui Adrian Maniu trece chiar şi dincolo de acest 
secol. Căci multe dintre planşele pe care le avem sub 
ochi reproduc gravuri mai vechi, lucrate în alte locuri 
şi numai împrumutate s'au trecute în moştenire celor 
dela Neamţ. Clasificarea lor în ordine cronologică şi 
gruparea după meşterii care le-au lucrat ar fi îngădu t 
uşor această distincţie, subliniind singure deosebirile 
dela un grup la altul şi înlesnind datarea şi identifi­
carea chiar a gravurilor nesemnate. Adrian Maniu a 
preferat acestei rânduiri sistematice o asociare mai 
liberă sau poate, numai întâmplătoare, după înrudiri 
de subiecte sau după asemănarea de dimensiuni. Fan­
tezie amabilă de editor fără exigenţe ştiinţifice, care 
n'a' vrut poate să răpească fiecăruia plăcerea de a stu­
dia singur şi a rândui după voe preţioasele planşe tipă­
rite pe mari foi volante.

Semnătura unora din meşteri însă şi nu rar chiar 
anul notat de ei în câte un colţ de desen, te ispitesc 
a-i -alege pe unii de alţii şi a-i privi mai de aproape 
în migala lucrului lor. Cel puţin treizeci de planşe din 
cele cincizeci, semnate sau nu, se vor rândui atunci 
sub nume identificate, iar în grupul lor, uşor vei pu­
tea deosebi pe cele mai vechi sau pe cele mai bune. 
Printre celelalte douăzeci, aproape toate din secolul 
al XlX-lea, prea puţine pot arăta mai mult decât ne- 
îndemânarea sau naivitatea meşterilor mărunţi care 
le-au lucrat.

Cele mai vechi sunt, cum se întâmplă ades, şi cele 
mai bune: Două scene datate din 1700, înfăţişând is­
torii din viaţa lui Isus (pl. XXIII şi XXIX) şi poate şi 
o a treia, ceva mai mică şi nesemnată, ilustrând în 
acelaşi gust şi cu acelaşi fel de a trage liniile, para­
bola Samariteanului (pl. XXI). Pe cele dintâi două, nu­
mele săpătorului, Ioanichie Zî(acov), se citeşte în mici 
buchii slavoneşti şi el e cunoscut şi din alte ilustraţii 
care au împodobit cărţi din vremea lui Brâncoveanu.

Era un Rus venit dela Moscova prin 1678, când Şer- 
ban Cantacuzino îl adusese pentru tipografia atunci în­
fiinţată de el, şi a lucrat la Buzău până în primii ani ai 
secolului al XVIII-lea, alături de gravori nu mai puţin 
vestiţi, cum au fost Mitrofan episcopul, Damaschin Gher- 
best sau grecul Dimitrie. Nu ştim despre el mai mult, 
dar îi cunoaştem toate neîntrecutele gravuri tipărite la 
Buzău sau reproduse în aceeaşi vreme şi de Ivireanu 
la Snagov. Şi e o întâmplare fericită ca tocmai aceste 
două planşe — Intrarea lui Isus în Ierusalim şi învie­

rea lui Lazăr —  ajunse în tezaurul de gravuri dela 
Neamţ şi scoase acuma la iveală de Maniu, să fie 
chiar lucrurile cele mai bune pe care le-a dat acest 
mare artist între gravorii noştri vechi. Au apărut întâi 
în frumosul Octoih din 1700 la Buzău şi au fost repro­
duse şi în alte cărţi din secolul al XVIII-lea.

O mare puritate arhaică de linii şi un simţ decora­
tiv plin de sentiment vorbesc în planşele acestea ca 
şi în toate celelalte ale lui Ioanichie Bacov, pe care 
nimeni dintre cotimporani nu l-a întrecut în asemenea 
compoziţii narative. O puritate de primitiv, imaginând 
istoriile sfinte cu un sentiment aproape idilic şi dese- 
nându-le în clare linii, simplificate şi graţioase. Aerul 
rusesc se simte, bineînţeles, în ele —  în iconografie, în 
înfăţişarea caracteristică a personagiilor, în peisagiile on­
dulate sau în arhitecturile imitate după fresce şi icoane 
moscovite ale epocii. Dar meşteşugul lui nu rămâne 
mai puţin românesc după ce el a înflorit în atâtea pa­
gini de cărţi tipărite la noi şi a lăsat atâtea urme în 
gravura noastră de mai târziu. Moscovită sau româ­
nească, arta acestor meşteri rămânea astfel atât de 
bizantină şi de adânc religioasă, în cât ea circula 
firesc şi era la sine acasă ori unde gândul religios şi 
bizantin o putea întâmpina.

Ioanichie Bacov nu era de altfel nici cel dintâi şi 
nici cel din urmă Rus în acest vechiu meşteşug româ­
nesc. Căci iată, numai în albumul lui Maniu, încă unul 
sau chiar doi, destul de cunoscuţi, pe care îi putem 
judeca din planşele reproduse (pl. X, XLIII— XLV) : Pro- 
toereul Mihail Strilbiţchi şi fiul său Policarp, care lu­
crau la Iaşi către sfârşitul secolului al XVIII-lea. La ’ 
celălalt capăt al veacului lui Ioanichie şi dincolo de 
tot ce găsim mai bun în acest subţire meşteşug al ilus­
tratorilor noştri vechi, ei sunt în stare să arate sin­
guri cât de mare a fost scoborîşul pentru arta lor în 
această sută de ani. .

Un neostenit om totuşi acest protoereu venit de din­
colo de Nistru cam după 1760 şi a cărui activitate de 
eclesiast, de traducător, de tipograf, de gravor şi le- 
gător de cărţi, uneori şi de agent diplomatic puţintel 
cam suspect, se urmăreşte până în ultimii ani ai seco­
lului. Tipografia Moldovei în această vreme în mâna 
lui a fost, la Mitropolia din Iaşi; iar când împrejură­

' rile îl sileau s'o părăsească, teascurile lui tot trimiteau 
cărţi din vreun târguşor basarabean cum era Dubăsarii 
sau măcar din Mohilăul, „între hotarul Roşiei şi între 
al Moldaviei".

Dar talentul Protoereului Mihail n’a fost din păcate, 
tot atât de mare cât osârdia care îl întovărăşea; şi 
dintre planşele numeroase cu care meşterul şi-a ilus­
trat cărţile, uneori în tovărăşia fiului său, nici una nu s'ar 
putea pune alături de ce e în adevăr bun în gravura 
noastră veche. Cele cinci planşe din albumul lui Maniu 
sunt de ajuns ca să arate cam tot ce se pricepea 
să facă acest gravor: Sfinţi fără duh, stând ţepeni 
în odăjdii care nu vor să se îmlădie, pe fonduri de­
senate grosolan şi străjuite de biserici şi arhitect ur
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ruseşti. Nu mai era în ele nimic din meşteşugul şi din 
sentimentul delicat al lui Ioanichie dela Buzău sau mă­
car din imaginaţia plină de viaţă, chiar în linii mai puţin 
îndemânatice, a unui Ilia, Rus şi el, dela Kiev, care 
lucrase la Iaşi în vremea lui Vasile Lupul. Gravura 
românească n'a câştigat astfel mare lucru prin marea 
hărnicie a Protoereului Mihail: abia imitaţia fără înde­
mânare a unei iconografii ruseşti mai noi şi uneori şi a 
unei iconografii profane (pl. X), care vorbesc însă 
stângaci şi strein ochilor deprinşi cu lucruri româneşti. 
Meşteşugul degenera şi se trivializa, iar la începutul 
secolului următor, el se găsea aproape de a se pierde.

în vremea aceea lua fiinţă tiparniţa dela Neamţ, care 
a fost câtva timp ca o înviorare a vechiului meşteşug şi ca 
o încercare de a-1 restaura. Planşe preţioase de mâna 
săpătorilor de altă dată, dela Iaşi sau dela Buzău, au 
intrat în matriţele noi ale Mănăstirii, şi au putut arăta 
cuvioşilor ucenici meşteşugul bun care fusese uitat. O 
şcoală în toată regula s'a format astfel modestă, pe 
jumătate duhovnicească, pe jumătate ţărănească, iar 
gravurile ei se întâlnesc şi azi la stranele bisericilor, 
pe cărţi care mai sunt încă folosite. Albumul lui Maniu 
ne instrueşte asupra lor şi ne dă putinţa de a le gusta 
farmecul cucernic şi naiv. Căci inspiraţia acestor ilus­
tratori cenobiţi nu are nimic din vanitatea sau din luxul 
unei arte cu pretenţii. E uneori o imitaţie naivă după 
ilustraţii mai vechi care plăceau cuvioşilor călugări, sau 
şi mai des, mărturisind propria psihologie a săpători­
lor, un comentariu familiar şi mănăstiresc al textelor 
pe care le ilustrau.

Iată-1 de pildă pe cel mai îndemânatic şi mai ori­
ginal dintre aceşti modeşti meşteri înfăţişaţi de Maniu . 
Monahul Teodosie, care se ostenea în mănăstire la acest 
fel de săpătură, între anii 1826 şi 1843. Caracterul în­
treg al şcoalei de care vorbim se poate lămuri din 
planşele lui de un aer atât de rustic şi de naiv reli­
gios. Inspiraţia streină nu lipseşte, fireşte, şi se poate 
uşor urmări mai ales în amănunte de arhitectură care 
decorează ici şi colo fondurile scenelor. Gravurile ve­
chi ale lui Ilia de la Iaşi trebue să-i fi servit în deo­
sebi de modele, în parabole şi scene de Evanghelie pe 
care le ilustrase şi meşterul rus. Dar ceeace dă farmec 
acestor ilustraţii şi le deosebeşte de modelele mai vechi 
e spiritul lor popular şi călugăresc manifestat la tot 
pasul cu fervenţă şi candoare. Portrete de monahi 
sfetagoreţi şi de monahi nemţeni, istorii cuvioase de că­
lugări şi de pustnici sau imagini inspirate de mistica 
călugărească, se amestecă cu scene biblice şi evanghe­
lice în care viaţa populară e oglindită în amănunte 
pline de frăgezime şi de spirit. Adrian Maniu a subli­
niat câteva din ele care dau un aer moldovenesc până

şi străbunilor Adam şi Eva sau cetăţii neprihănite â 
Edenului. Şi ceeace se poate urmări în ele e neînce- 
ata şi naiva străduinţă de a vorbi direct şi de a dat 
imaginilor un Înţeles familiar, pline de aceeaşi savoare 
şi de aceeaşi vivacitate pe care le găsim în toată arta 
populară.

Uneori,— e adevărat — , gustul mai ambiţios şi mai căr­
turăresc al câte unuia din ei se îndrepta şi către alte 
inspiraţii. Căci iată, alte planşe, semnate de Monahul 
Ghervasie între 1833 şi 1844, care trădează deadreptul 
gravuri germane sau gravuri de acelaşi stil din secolul 
al XVI-lea : Figuri de apostoli sau scene din Apocalips 
(pl. X IV— XVII, XIX), în care mâna prea puţin dibace 
a săpătorului încearcă să imite desenul sevant şi jocul 
complicat de umbre şi lumini ale gravorului strein. 
Ceeace isbuteşte atunci a face neinvăţatul meşter e 
prodigios poate pentru neştiinţa lui, dar linia vie a mo­
delului ajunge în mâna lui convenţională sau deadreptul 
neînţeleasă, iar desenul întreg nu mai vorbeşte decât 
despre nesinceritatea şi marea stângăcie a imitatorului. 
Gravurile streine ale Monahului Ghervasie sunt însă 
excepţii pe care nici el însuşi nu le repeta în fie­
care planşe: căci în altele, preocuparea lui —  şi atunci 
puţin favorizată de talent —  se întorcea tot spre scene 
de înţeles narativ şi popular. Liniile rămâneau, e drept, 
tot neîndemânatice sau câteodată deadreptul puerile. 
Dar ele isbuteau măcar a vorbi mai firesc şi poate nu 
şi fără un anume farmec pentru spiritul simplu al celor 
cărora le erau destinate.

Gravura românească îşi încheia astfel ciclul istoriei ei, 
întocmai ca întreaga noastră artă religioasă, — restrân- 
gându-şi existenţa la arhaismul şi simplitatea rustică a 
artei populare. Săpători în lemn vor mai ilustra din 
când în când câte o Bucoavnă sau Alexăndrie, ori, ca 
în acea gravură recentă reprodusă tot de Maniu, în­
tâmplări cu diavoli din Viaţa Sfântului Sisoe. Iar li­
niile înţepenite şi naive vor isbuti încă a fi elocvente, 
întocmai ca desenele copilăreşti, care vorbesc mai mult 
prin ce e absent decât prin ce se află exprimat în ele. Meş­
teşugul anacronic însă avea să dispară repede dinaintea 
ilustraţiei banale tipografice care îi lua locul. Iar cartea 
românească, şi cea populară şi cea cultă,'avea să ră­
mână fără vechea ei podoabă, mai înainte de a-şi fi 
putut creea alta nouă tot atât de simplă şi de expresivă.

Ilustratori pricepuţi vor şti poate să găsească această 
artă nouă care ne lipseşte. Liniile ei vor da atunci 
expresie şi frumuseţe cărţii româneşti. Dar arta lor nu 
va afla o mai justă şi firească inspiraţie decât în sim­
plitatea plină de daruri a acestor vechi şi modeşti 
meşteri.

A L  BUSUIOCEANU
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A L F R E D O  O R I A N I

D in  lutul frământat cu schijă de stâncă roşie, ars în 
dogoare de caniculă romagnolă, s'a întruchipat în păr­
ţile de mai târziu ale lui Benito Mussolini, una din fi­
gurile cele mai adânc săpate în sufletul italian din 
a doua jumătate a veacului trecut. Alfredo Orfani. Pre­
mergătorul. Romantic in viaţă, romantic, aproape, în 
manifestările-i literare ; dar premergător pe calea acele1 
„Revolte ideale" care avea să despice drum nou de 
lumină conştiinţei italiene de mai târziu. Unul dintre 
eroii afirmării idealismului activ, un pragmatist nenumit.

Predestinat lucidităţii vizionare, sufletul lui Oriani, 
surprins în chip aducător aminte de trăsături miche- 
langioleşti, s'a complăcut în acel tragism sever şi izolat 
care-1 precizează în psihoza mesianică a eroului roman­
tic, dar îi asigură ascendentul profetului, dincolo de 
graniţa vremii. Un orgoliu exaltat în voluptatea singu­
rătăţii morale, din care se înalţă pe dunele platitudinei 
contemporane stânca prometeică a individualismului său.

O existenţă asemeni. O casă de ţară. Veleităţi de 
succese. Apariţii efemere în Bologna lui Carducci, în 
Roma lui Crispi şi D’Annunzio cronicar monden. Multe 
recepţii, multeamărăciuni. O casă de ţară. Cărţi multe. 
Gânduri reculese. Lipsuri şi gânduri. încercări şi zbu­
cium. Răzvrătire şi moarte. Cimitirul de ţară dela Car- 
dello Casola Valsenio, în părţile Ravennei funerare, nu 
departe de aprigul Forli al lui Benito Mussolini. Ro- 
magna tuturor revoltelor ideale. Sunt douăzeci de ani 
de-atunci.

Vremi, şi ele asemeni. Toarse din caerul scămoşat 
de mâini obosite. Decepţionată sufleteşte de înfrângerea 
în bătălia cu Romantismul; întregită trupeşte prin stră­
duinţa neegală a eroicei sale intelectualităţi carbonare ; 
părăsită de voinţa mântuitoare a temerarului Cavour, 
Italia anilor maturităţii lui Oriani era Italia înfrângerilor 
africane. Era Italia tuturor anarhiilor materialiste. Ro- 
berto Ardigo nu-şi răpusese încă zilele. Era prea de 
vreme. Se înfiripau la apogeu politic generaţiile de 
bătrâni din preajma războiului. «Revolta ideală» putea 
găsi îndreptăţire, dar nu putea trezi ecou. Oriani a 
murit singur şi neştiut. Doar câţi-va tineri de i-au sur­
prins chemarea ; Papini şi Corradini din Florenţa fră­
mântărilor «leonardiste», Federzoni şi Mussolini din 
Romagna luptelor socialiste. Nici nu trebuia mai mult. 
Prin ei «Revolta ideală» avea să fie faptă, Sunt două­
zeci de ani de-atunci.

Acesta omul, viaţa, vremile. Opera? Icoana lor, 
încununată cu nimbul autenticităţii.

Afirmată în 1908 de Benedetto Croce, această ,,o- 
pera omnia“ se resimte în varietatea ei —  care merge 
dela autobiografie la povestiri, romane şi poeme, dela 
storie morală la polemică ; sunt optsprezece opere —

şi de mentalitatea literară a epocii, şi de structura 
ideologică a purtătorului de cuvânt.

Pentru unii critici, Oriani om ar sta mai presus de 
operă (L. Russo). Ca mulţi dintre contimporanii şi ur­
maşii să i; Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Papini. Ca 
toţi acei scriitori al căror „egocentrism biografic cons- 
titue forţa şi slăbiciunea artei lor“ . Prototip de scriitor 
romantic —  după aceeaş părere —  în patosul lui Oriani 
rămâne în continuă luptă artistul cu gânditorul, misticul 
cu istoricul, estetul cu veristul. Sinteza sufletească n'o 
putea condiţiona pe cea a artei. Totul rămânând sub­
ordonat „dramei biografice a omului".

Desigur. Dar tocmai în această caracterizare stă fru­
museţea şi grandoarea figurei lui Oriani, pe care ar 
umbri-o, în expresivitatea-i etică, acea operă de artă 
ori de cugetare pură, pe care i-o revindică sagacitatea 
criticei contemporane.

Discutat ca romanicier, singuratecul dela Cardello se 
afirmă tot mai convingător în conştiinţa Italiei renăs­
cute, drept unul din marii săi „istorici moralişti".

Phoenixul sufletului italian se ridică din scrumul doc­
trinelor materialiste, la chemarea târzie a idealistului 
Oriani. Rămasă în umbră mulţi ani, opera sa e astăzi 
înţeleasă şi aclamată cu admiraţia cuvenită maeştrilor 
de viaţă nouă. Căci Oriani este acela care — intuitiv—  
a limpezit criza de conştiinţă a Italiei post-romantice. 
în apriga-i căutare a adevărului revelat, în mesianismui 
său, Oriani e profetul Italiei actuale, aoctrinarul Na­
ţionalismului integral, consfinţit de conştiinţa istorică a 
mărirei Patriei Italiene, conceput în cadrul marilor pos­
tulatelor umanitariste — Dumnezeu, Patrie, Familie, — 
într'o epocă de supremaţie internaţionalistă.

Oriani rămâne autorul „Luptei politice în Italia" 
(1892) şi al „Revoltei ideale" (1908), în care nu-şi 
pregeta profeticu-i crez : „Italia, nu târziu, va dobândi 
întreagă conştiinţa măreţiei sale în Europa".

în coloratura-i mistică —  de-un misticism activ, ca­
racteristic şi din acest punct de vedere pentru auten­
ticitatea sufletului autohton, —  înfrăţit de aproape cu 
Lamennais, cu Mickiewich şi Mazzini; format la 
şcoala lui Hegel, G. B. Vico şi a marilor doctrinari 
catolici, Alfredo Oriani e glasul care-a răsunat din 
pustiu şi a fost ascultat. Glas biciuitor în Templul ar- 
ginţilor calpi. Glas de profet răstignit pe stânca marilor 
decepţii, luminată de asfinţitul cu lumină de zori. Glas 
aspru caşi Romagna lui.

Romagna : pe luciul de marmoră al primelor silabe, 
se năpusteşte ariditatea granitică a celei din urmă.

Alfredo Oriani a fost romagnol.

ALEXANDRU MARCU
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C R O N I C A  L I T E R A R Ă
C R E A N G Ă

,t Ict, a m  f o s t  ş i  eu in lu m ea  
a s ta , un b o ţ cu ochi, o b u ca tă  
de h u m ă în s u f le ţi tă , d in  H u- 
m u leşti,lca re  n ici f r u m o s  p â n ă  
la  d o u ă zec i de an i, n ici cu­
m in te  p â n ă  la  tre izec i, ş i  n ici 
b o g a t p â n ă  la  p a tru z e c i, nu 
m ’a m  fă c u t. D a r  ş i  să r a c  a ş a  
ca  în a n u l a c e s ta , ca  în  anu l 

. tr e c u t ş i  ca  d ecă n d  sâ n t, n ici
o d a tă  n ’a m  fo st" .

Astfel se descrie Creangă pe sine, plastic şi bonom 
la sfârşitul celui de al doilea capitol al „ A m i n t i r i l o r  

Stă intr'adevăr, închisă în aceste rânduri, întreaga lui 
viaţă, spusă simplu, sincer şi cu umor, cum obişnuia 
să spună şi să scrie el totdeauna : n'a fost frumos, n’a 
fost cuminte şi nici bogat, dar tocmai cu această urâ­
ţenie, necuminţenie şi sărăcie a lui, Creangă ne-a dă­
ruit şi împodobit regeşte literatura...

*  *  *  v
Cu el a pătruns în scris, pentru prima oară profund 

autentic şi definitiv, ţăranul român şi, mai ales, cel 
moldovean: acelaş pe care a încercat să-l facă viu, 
bunăoară, şi Alexandri, cu un material din care, dacă 
nu lipsea suflul artei, lipsea totuş lutul românesc.

A  pune astăzi, faţă in faţă, cea mai bună pagină a 
„ P a s t e l u r i ’ -lor cu oricare din „ A m i n t i r i “ este, adesea, 
o operaţie nu cu totul lipsită de învăţământ: fără să aibă 
mijlocul totdeauna rotund strâns în bete, linia involtă 
şi clasică a umărului plecat elin sub amforă sau, în 
brâu, fluerul gata de cântec, fetele, flăcăii, oamenii lui 
Creangă, ştiu totuş să rămână întregi şi reali, prin sim­
plitatea, naturaleţa şi mişcarea lor firească.

Deşi un vizual, asemeni lui Alexandri, Creangă are 
o paletă literară mai puţin bogată. Redusă aproape 
numai la culori primitive. Fără posibilităţi prea variate 
sau ştiinţa savantă a nuanţelor.

Creangă v e d e a  într'adevăr lucrurile. Le vede însă 
aşa cum le cunoscuse şi trăise : rumâneşte şi ţărăneşte.

Deci fără culori grele şi poetizări inutile. Nu se 
opria la haina lor exterioară. La stăruiri de amănunt 
sau stilizări patetice. Căci vizualitatea lui nu a fost 
de decor, ci una umană.

Din acest punct de vedere, explicabilă şi demnă de 
remarcat este atitudinea lui Creangă faţă de natură.

Pentru scriitorul cult, natura constitue mai totdeauna 
o individualitate şi, egal, o tentaţie. Chiar atunci când 
o asociază unei fabulaţii, natura rămâne, de cele mai 
multe ori, un element aparte : stârneşte şi alimentează 
descripţia, împletindu-se numai arare cu restul şi, în 
foarte puţine cazuri, tinzând să se subordoneze sau 
contopească lui.

în vreme ce, la Creangă, natura devine ceva familiar : 
ca şi în poezia populară, pomii se întretae, asemeni 
unor vietăţi vegetale, cu viaţa şi faptele eroilor : mai 
curând decât despre absenţa naturii în opera lui 
Creangă s'ar putea, astfel, vorbi despre prezenţa ei 
nesimţită pretutindeni.

Scrise când se găsea la oraş, „ A m i n t i r i l e “ lui 
Creangă, purced, sentimental, din nostalgia ruralului 
inadaptabil, al cărui frunziş sufletesc recade firesc spre 
copilăria de altădată şi spre viaţa de sa t: „ n u  ş t iu  
a l ţ i i  c u m  s u n t ,  d a r  e u , c â n d  m ă  g â n d e s c  la  lo cu l  
n a ş t e r i i  m e le , l a  c a s a  p ă r i n t e a s c ă  d in  H u m u le ş t i ,  la  

s tâ lp u l  h o r n u lu i  u n d e  le g a  m a m a  o s f o a r ă  cu  m o to c e i  

l a  c a p ă t, d e  c r ă p a u  m â ţe le  ju c â n d u - s e  cu  e i, l a  p r i -  

c h ic iu l  v e t r i i  c e l  h u m u it ,  d e  c a r e  m ă  ţ in e a m  c â n d  

în c e p u s e m  a  m e r g e  c o p ă c e l ,  la  c u p to r u l  p e  c a r e  m ă  

a s c u n d e a m , c â n d  n e  j u c a m  n o i, b ă e f i i ,  d e -a  m i jo a r c a ,  

ş i  l a  a l t e  j o c u r i  ş i  j u c ă r i i  p l i n e  d e  f a r m e c u l  ş i  h a z u l  

c o p ilă r e s c , p a r ’c ă - m i  s a l tă  ş i  a c u m  i n i m a  d e  b u c u r ie  ! 

Ş i ,  D o a m n e , f r u m o s  e r a  p e  a tu n c i ,  c ă c i  ş i  p ă r i n ţ i i ,  

ş i  f r a ţ i i ,  ş i  s u r o r i l e , î m i  e r a u  s ă n ă to ş i ,  ş i  c a s a  n i - e r a  

în d e s tu la tă ,  ş i  c o p i i  ş i  c o p i le le  m e g ie ş i lo r  e r a u  d e a -  

p u r u r e a  în  p e t r e c e r e  cu  n o i ,  ş i  to a te  î m i  m e r g e a u  

d u p ă  p la c ,  f ă r ă  le a c  d e  s u p ă r a r e ,  d e  p a r ’c ă  e r a  t o a tă  

lu m e a  a  m e a . Ş i  e u  e r a m  v e s e l  c a  v r e m e a  c e a  b u n ă ,  

ş i  s tu r lu b a t ic  ş i  c o p i lă r o s  ca  v â n tu l  î n  tu lb u r a r e a  s a ’ .

Deşi continuu tremurat afectiv, de această dragoste 
pentru vremea minoră a vieţii sale, creionul său uman 
a trasat, în „ A m i n t i r i ’ , linii de o matură şi neobişnuită 
siguranţă : epic formal în chip intuitiv, prin reducerea 
la maximum a elementului figurativ, Creangă este, de­
opotrivă, ca posibilitate de obiectivare a erorilor scri­
sului său, un prozator care a tins continuu şi spre un 
efort epic interior : oamenii lui sunt, toţi, inşi de des- 
voltat în roman.

Trăit şi format în mentalitatea primitivă a popoiului, 
Creangă a fost natural atras de poveştile lu i: pe câ­
teva le-a păstrat nemodificate, pe cele mai multe însă, 
le-a prelucrat.

Faţă de Delavrancea, de pildă, şi chiar faţă de Is- 
pirescu pe care, cum just observa altădată d. Iorga, 
adesea trebue să-i chemi la ordinea povestirii, Creangă 
are marele merit de a fi păstrat pur sunetul popular 
şi de a nu fi împuţinat vechiul fond magic al basmului.

Ce a pus nou Creangă, în ..P o v e ş t i l e “ sale, în ra­
port cu motivele lor iniţiale, pe lângă concentrarea 
mai multora într'una singură, a fost un vestmânt mai 
bogat şi, în plus, o adăogare de zicători, glume, ex­
presii rimate, ghicitori şi chiar versuri.

Toate acestea, de bună seamă, în măsura în care 
un scriitor de talent putea să reziste ispitei de a com­
pleta basmul cu unele descripţii şi întregiri personale,
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fără ca ele să tulbure, bineînţeles, echilibrul elemen­
telor povestirii.

Ca economie generală, «.Amintirile din copilărie» 
ale lui Creangă n'au o organizare strictă, care să 
desăvârşească şi crească un fir comun : sunt, în fond. 
patru feţe ale aceleiaş copilării, nu prea mult diferen­
ţiate ca situare în timp,

Lasă că, pe deoparte, este dificil să ceri, în auto- 
bigrafie, chiar unui scriitor contemporan, o ideală rân­
duire a materialului, dar, în cazul lui Creangă, lipsit 
de putinţa de a se ordona desăvârşit literar prin cu­
noaşterea şi verificarea scrisului său cu modele de 
altă limbă, această insuficienţă a fost compensată prin- 
tr'o isteţie şi luciditate naturală.

Şi, poate că tocmai acesta, a fost norocul lui, şi 
deci, al literaturii noastre : lipsa de contact cu ispita 
altor modele, care i-a păstrat nealterat darul nativ al 
scrisului. Căci Creangă a scris aşa cum, probabil, a 
cântat primul poet popular : deschis, aproape numai 
pentru sine, neconstrâns de nici o intenţie sau de vre­
un orgoliu literar.

Dacă n'ar fi avut norocul, imediat şi accidental, al

C R O N I C A
i  s

A R T A  lui Iser, astfel cum ne e înfăţişată de aspec­
tele ultimei sale expoziţii deschise într'o sală a Ateneului 
Român, merge mai departe în adâncirea unui sens 
pictural, a cărui împlinire artistul o urmăreşte de câţiva 
ani încoace. Sensul acesta corespunde trecerii spre ma­
turitate făptuită în personalitatea artistică a pictorului 
şi poate fi definit ca un acord din ce în ce mai cu­
prinzător al elementelor şi raporturilor multiple din 
care reese unitatea stilului. Mijloacele puse de Iser în 
serviciul expresiei pictuarale au înrâurit, de o bucată 
de timp, spre îmbogăţirea acesteia cât şi spre o sim­
plificare purtătoare de echilibru, depărtată de violenţele 
începutului. Expoziţia de acum şase ani, din sala 
»Mozart“ , punea premizele unei deveniri, nu lipsită de 
paralelism cu ceeace se petrece în arta Apusului, dar 
fără îndoială crescută dintr'o substanţă proprie,

Arta lui Iser s'a îndreptat, la un moment dat, spre 
un domeniu de expresie sculpturală, când formele se 
arcuiau în rotunjimi pline şi grele, cărora uşor li se 
putea da ocol, când un nud de femee apărea boltit, 
aflându-şi sprijin în acordurile grave de culoare. Tre­
cerea dela ascuţişurile liniei şi frângerea ei, incisiv ca- 
racterizatoare, la conturul rotunzit în sine şi conţinu, 
drumul dela linie la volum, au fost urmate cu fanatism, 
mărturisind, la vârsta când alţii se odihnesc pe laurii 
câştigaţi, năzuinţa, justificată de resurse multiple, spre 
înoire şi creştere. Fanatismul se trăda în tensiunea

tiparului, „fărăniileu lui Creangă, aşa cum le numea 
el, ar fi trecut de bună seamă, în mod firesc, în ma­
rele patrimoniu popular.

De un umor cald, naiv şi sănătos, original în gândire 
ca şi în ţinută, sentenţios, larg, familiar şi optimist, 
formal Creangă a fost un meşteşugar care a adunat şi 
lucrat cuvântul cu o pricepere de făurar rafinat: 
„Amintirile“ şi „Poveştile" , împletesc cele mai bogate 
şi afunde izvoare de vocabular românesc folosit.,.

' *
* *

Pe sub bolţile acestor patruzeci de ani, care au curs 
dela moartea lui şi se cinstesc la sfârşitul acestei luni, 
Creangă apare acum acelaş: nescuturat de nici o po­
doabă, viu, rumânesc şi mare.

Această continuă şi neschimbată tinereţe stă, deci, 
în chiar sursa creaţiei sale : plecat din popor, Creangă 
s’a întors la el oridecâteori s'a destăinuit pe sine ; cu 
sufletul ăuind marin de toate datinile, înţelepciunea, 
gluma şi eresurile populare, Creangă n’a fost, de fapt 

decât o gură a lor, care le-a sonorizat literar...

AL. BĂD ĂU ŢĂ

P L A S T I C A
E R

dinăuntru a formelor, activă în sensul unei extinder 
cuprinzătoare de volum şi atingea un absolutism for­
mal, ce se poate defini prin izolarea desăvârşită a 
obiectului în sine, de ambianţa omenească.

Fireşte, asemenea excese atrăgând o deplasare a in­
teresului pur pictural spre unele particularităţi ale struc- 
turei spirituale, ele ar fi putut influenţa spre o des­
centrare plină de pericole, dacă instinctul plastic al 
artistului nu ar fi comportat forţe ponderatoare, dacă 
fanatismului nu i s’ar fi opus bunul simţ. Acest bun 
simţ de pictor l-a condus pe Iser la realizări hotărî- 
toare pentru cariera sa, precum acel „Nud pe fotoliu 
roşu" din expoziţia de acum patru ani, a cărui plas­
ticitate, la fel neînduplecată, se împlinia de astădată 
din progresiunea lăuntrică a unei materii picturale, 
diferenţiată, suplă, calitativă. Astfel pictorul îşi încor­
pora cucerirea formei în câteva reguli, presupuse de 
tradiţia bunului meşteşug, cărora personalitatea sa ar­
tistică le dădea un sens inedit de originalitate.

Odată cu această evoluţie, expresia deveni lăuntrică, 
gesticulaţia făcu loc unei linişti binefăcătoare, care îşi 
avea centrul în cuprinsul rotunjit de sine al obiectelor. 
Totuşi gestul rămase mai departe şi deveni ritm, dina­
mica sa neastâmpărată conveni la o organizare vie, 
dar aparent statică a elementelor formale şi coloristice. 
Pe limita conturului rotunjit, neliniştea altădată expri­
mată, la fel vie acum însă implicită, şlefuia planurile
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colorate, diferenţia ţesătura culorilor, câştiga suprafeţei 
valori tactile, făcând-o să trăiască aproape spiritual, 
înţelesul ce se afirma acum întâia oară, al senzualităţii.

Expoziţia actuală a lui lser înseamnă, în mare parte, 
o adâncire în expresia acestei senzualităţi luminoase. 
Deaceea şi motivele sunt altele şi mai puţin variate. 
Nudul apare ca temă preferată, în tratarea căruia nu 
se mai cuprinde nici un p a r t i - p r i s .  Absolutismul formal 
pomenit mai sus, caracterizator al unui stadiu mai 
vechiu, s'a .retras pe planul din fund al intenţiilor care 
nu mai au nevoe să fie subliniate, cum dealtfel nici 
resorturile picturalului nu se mai cer numaidecât evi­
denţiate. Meşteşugul a ajuns la o fundare maximă, 
atingând limita de unde însuşirile sale încetează de a 
mai fi aparente şi singură expresia spre care concu­
rează ele, este pusă în lumină. Astfel, bunăoară, car­
naţia nudurilor, pictate în ultimul timp de lser, pare la 
prima vedere că s'ar lipsi de subtilităţi picturale şi că ar 
fi alcătuită dintr'o materie nediferenţiată, într’aşa mare 
măsură efectul omogenităţii se sprijină pe flexibilitatea 
meşteşugului, ale cărui resorturi ne sunt disimulate.

In cultivarea însuşirilor preţioase . ale materiei şi 
potenţarea lor până la o senzualitate care se deneagă 
şi se transpune pe planul spiritualităţii, descoperim 
indiciile unui nou fanatism, mergând spre adâncirea 
câtorva trăsături, izolate din complexul expresiei pic­
turale, în timp ce alte aspecte ale expoziţiei actuale 
manifestă tendinţa de conciliere a unui pictural mai 
cuprinzător, mai amplu şi mai bogat, ca o contrapon­
dere la excesele pe care le presupune orice fanatism. 
Tocmai aceste aspecte reuşesc să ne intereseze în 
gradul cel mai înalt, întrucât ni se. pare că indică 
sensul evoluţiei viitoare a pictorului, prefigurând un 
stadiu apropiat, pe care îl bănuim al maturităţii,

Compoziţia de proporţii mari intitulată „Le travesti" 
are în această privinţă o valoare de manifest, după 
cum anii trecuţi o altă pânză de proporţii mari, acel 
„Nud pe fotoliu roşu" pomenit mai sus, închidea vir­
tual posibilităţile desfăşurate apoi în evoluţia urmată 
dealungul ultimilor patru ani.

Nu ni se pare hazardat să căutăm în preferinţa 
pictorului pentru anumite motive o indicaţie valabilă 
în ce priveşte felul expresiei spre care năzueşte sau 
în privinţa resurselor picturale pe care contează spre 
mijlocirea acelei expresii. Faptul că în „Le travesti" 
sunt alăturate pentru întâia oară în aceiaşi linie de 
compoziţie două personagii de carnaval, un nud lângă 
un trup îmbrăcat, este credem, o indicaţie preţioasă 
pentru lărgirea câmpului de resurse al picturalului, pe 
care o încearcă acum lser. Fireşte este vorba în această 
pânză mai mult de simbolica acestei năzuinţi şi mai 
puţin de realizarea ei. Din multe puncte de vedere, 
ea nu pot fi considerată decât ca un program.

Ipoteza pe care o propunem se verifică deja în 
actuala expoziţie prin câte-va pânze, în cari nudul în­
cetează de a mai fi proectat programatic pe un fundal 
de convenţie ci este apropiat omeneşte în ambiţia unui

interior sau a unui colţ de natură. Sunt multe pictate 
în atmosfera învăluitoare din sudul Franţei, a căror 
materie splendidă se îmbogăţeşte cu reflexele somptu­
oase ale vegetaţiei, se lasă pătrunsă de lumina care 
stărue împrejur şi în lucruri. Uneori o invenţie preţioasă 
în alcătuirea motivului, introducerea câtorva amănunte 
aparent fără însemnătate precum o eşarfă sau o blană 
de hermină, aduc revelaţia unei imaginaţii picturale în 
necontenită efervescenţă. Spcotim printre cele mai înalte 
realizări ale actualei expoziţii pânza intitulată „în atelier", 
în care un nud, expresiv prin diformaţia pe care i-a 
impus-o artistul, este aşezat într'un cadru de draperii 
şi covoare, înconjurat de nenumăratele accesorii, care 
alcătuesc decorul unui interior. Accentul nu mai este 
pus exclusiv pe expresia corpului omenesc, nici resursele 
pictorului nu mai sunt mărginite la acelea care mijlocesc 
această expresie. Un nou domeniu de pitoresc a fost 
anexat de arta lui lser, cu totul altul decât acela prin 
care pictorul s’a făcut cunoscut şi care consta din 
motive orientale. Pitorescul actual, mai discret, maj 
puţin exotic, este justificat de un pictural de astădată 
mai suplu, mai bine hrărit maî sobru în expresie. Câtă 
flexibilitate manifestă lser în definirea acelui ansamblu 
de raporturi coloristice, din care un albastru luminos 
reese atât de apropiat în proectarea sa pe un fond de 
griuri cultivate! Intimitatea atmosferei este câştigată 
cu totul firesc şi nemijlocit din împlinirea, pată de 
culoare lângă pată de culoare, a organismului pictural. 
Apropierea ce s'a făcut încă de acum doi ani, în critica 
noastră, între arta lui lser şi unele aspecte ale artei 
flamande, pare să capete prin exemplul pe care l-am 
aflat în pânza atât de sugestiv întitulată : „în atelier" 
o justificare valabilă.

lser a renunţat aproape la vechia sa preferinţă pentru 
tematica orientală. Astăzi orientalismul său nu mai 
trebue căutat în motiv, ci în atitudine. Sensul vegetativ, 
atât de specific lumii orientale, trăeşte în toate pânzele 
sale alături cu preţiozitatea materiei. Fanatismul său 
şi răsfăţul în splendoarea răsăriteană a culorilor cu 
reflexe grele de giuvaericale şi pietre scumpe, îşi au 
corespondente precise în proza artistică a lui M a te iu  
I o n  C a r a g ia le  şi se înglobează laolalaltă într'un anumit 
sens al bizantinului. Nu este o simplă întâmplare că 
arta lui H e n r i  M a t i s s e  — a cărui tematică preferată : 
nudul aşezat într'un cadru decorativ, se întâmplă să 
fie motivul stadiului ultim în evoluţia artei lui lser, — 
a fost pusă în legătură cu arta Bizanţului, de către 
scriitori serioşi, precum G e o r g e s  D u th u i i ,  în manualul 
său asupra artei bizantine.

Ar fi inexact totuşi să afirmăm că motivele orientale 
au dispărut cu totul din cuprinsul artei lui lser. Ele 
apar în acea serie seducătoare de peisagii ploeştene, 
a căror notă de pitoresc balcanic este cu prisosinţă 
evidenţiată prin mijlocirea câtorva trăsături de pensulă 
deasemenea în câteva acuarele sau gouache-uri repre­
zentând odalisce. Dinamismul coloristic al pictorului 
se simte mai în larg aici decât în lucrările de „longue
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haleine", unde este nevoit să îmbrace anumite scheme, 
mpuse de logica compoziţiei. El ajunge chiar, uneori, 
la un absolutism coloristic, ce afirmă nestânjenit valori 
intensive, precum un roşu aprins, de pară. Este vorba 
de aporturi laterale, care au alimentat întotdeauna 
sentimentul libertăţii de creaţie, atât de caracteristic 
şi seducător în definirea personalităţii artistice a lui Iser.

Fără îndoială, numeroasele exemplare de grafică, pe 
care le expune şi de astădată Iser, nu sunt aportul cel 
mai puţin însemnat al manifestărei sale ultime. S'ar 
putea spune dinpotrivă. Grafica înseamnă termometrul 
problematicei pe care şi-o propune un pictor, constitue 
o indicaţie sigură în privinţa şanselor de rodnicie a 
artei sale. Din acest punct de vedere, se cuvine să 
notăm aici seriozitatea înfăptuirilor de artă ale lui Iser. 
Genul de grafică spre care s'au îndreptat preferinţele

sale, pointe-seche corectată şi adâncită prin burin, 
pretinde o aplicaţie îndârjită, indisponibilitatea desă­
vârşită a atenţiei. Pictorul ne mărturisia odată cât de 
puţin îl interesează technica aqua-fortei şi litografiei, 
genuri de gravură extrem de comode, care nu îi pot 
oferi îmbierea nici unei dificultăţi de învins. Este în 
mărturisirea aceasta, delimitarea autoritară a unei pu­
ternice personalităţi artistice. Se mai găsesc totuşi 
oameni care pot vorbi de frivolitatea artei lui Iser.

Pe scurt, Iser, în ultima sa expoziţie, ni se arată la 
înălţimea marelui său talent, apt încă să evolueze, 
apropiat de maturitatea rodnică, justificând în totul 
consideraţia deosebită pe care i-o acordă critica de 
artă din Apus prin câteva condee autorizate, cât şi 
cei mai valoroşi dintre colegii săi de acolo.

AUREL D. BROŞTEANU

D R A M A  Ş I  T E A T R U
P R I V E L I Ş T I

GRĂBIŢI să limpezească zările şi să umple casele, 
directorii teatrelor bucureştene după o serie de piese 
sumbre sau numai piese pe jumătate isbutite, s'au ho­
tărât să chieme iute îu ajutor comedii de toate mâinile- 
Astfel se explică întâlnirea publicului cu multe, neaş­
teptate şi găunoase surprize.

Au fost multe nume de piese. Aci însă ele se de­
păşesc cu vremile la cari au apărut. Şi de vreme ce 
au trecut, suntem veseli să le dăm uitării. Totuşi se 
cuvine să ne oprim asupra „ P a r i z i e n e i“ de H . B e c q u e  

prezintată de Teatrul Naţional.
Scrisă acum cincizeci de ani, drama însemnează mai 

mult o dată în istoria literară decât o opera ce ar pu­
tea duce cu ea interes adânc de-alungul anilor. Răsărit 
observată, adâncită în adevărate tăeturi de suflet, a­
ceastă „Pariziană" rămâne totuş pentru sensibilitatea şi 
neliniştea de azi şi prea uscată şi prea simplă. Apare 
ca o remarcabilă reacţiune împotriva teatrului romantic 
de până atunci şi de aceea poartă şi urmele unei for­
mule excesive dar şi pe acelea ale unui temperament 
înegurat cum a fost acela a lui Henry Becque.

Asupra eroinei, s'a scris mult căutându-se, în dife­
rite registre, câte un fit conducător pentru o trăsătură 
unitară a personagiului. Socot că în această operaţie 
de limpezire s'a luat prea puţin în considerare titlul ; 
„Pariziana". Chiar la acea epocă — şi poate aceasta 
este cea mai fină observaţie a lui Becque — marele 
oraş care era Parisul în luptă cu aşezăminte sociale şi 
de moravuri mai temeinice decât cele de azi, va fi în­
vins în deformarea unor personagii, şi în crearea unor 
noi psihologii, cum ar fi de pildă a femeii aceştia care 
începe să circule prin deprinderi mai largi, anunţând 
astfel pe femeea modernă.

înscrisă în triunghiul adulterului benign, care avea 
zeci de ani, până azi, să răsfrângă la exasperare ti­
parul prin sute de piese, „Pariziana" este construită 
cu o mare abilitate şi economie technică, atrăgând 
înspre ea calităţile de frunte ale spiritului francez din 
totdeauna.

Pe scena Teatrului nostru Naţional eroina şi-a găsit 
chipul dorit în interpretarea doamnei M a r i a  F i lo t t i .  

O necesitate de strălucire a împins totuş prima noastră 
scenă la un post ce nu convenea, ba denatura chiar 
piesa. Lucrarea e vroit mai înăbuşită de autor, mai 
aburită, o prea luminoasă aerare, i-a dat ceva scheletic 
şi obositor.

Se cuvine iarăşi să nu uităm o piesă originală, din 
trecerea aceasta de lucrări, şi anume „ F r a ţ i i  d e  c r u c e“ 
ai d-lui P a u l  P r o d a n .

In zigzagarea dibuitoarei noastre poezii dramatice, 
d-1 Prodan, afecţionează mult tradiţia — cea franceză 
uşoară, mai ales — atât ca material, cât şi ca plan de 
construcţie. Acţiunile d-sale se menţin în cadrul sen­
timentelor cotidiane, fără pete mari de lumină şi fără 
grele ascunzişuri.

Din „Fraţi de cruce", autorul a vrut să facă o co­
medie, subliniată în câteva situaţii în care prietenia să 
fie pusă la încercare de către dragoste. Dacă un contur 
precis nu s'a putut încă lăsa peste materialul sugerat 
de d-1 Prodan, lucrul acesta nu însemnează că episodic 
scopul nu a fost atins.

Teatrul Maria Ventura ne-a prezentat în ritm vioi 
lucrarea, din interpretarea căreia amintim în primul 
rînd realizarea tinerească şi totuş sigură a domnişoarei 
L e n y  C a lle r

ION MARIN SADOVEANU
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C R O N I C A
GÂNDIREA îşi încheie anul acesta, —• al noulea — 

cu trei frumoase isbânzi peste hotare : volumul de nu­
vele al lui Cezar Petrescu : „L'uomo del sogno" apărut 
la Roma, volumul de nuvele al lui Oscar Walter Cisek. 
„Die Tatarin" apărut la Hamburg şi distins cu men­
ţiunea marelui premiu Kleist pentru literatura germană, 
şi piesa lui Lucian Blaga: Meşterul Manole, tradusă 
magistral de scriitorul elveţian Hugo Marti şi jucată în 
ovaţii la Teatrul Orăşenesc din Berna.

Sânt trei fapte considerabile, cu atât mai mult cu 
cât niciunul nu e efectul vreunei propagande oficial 
organizate şi, deci, nu poate fi vorba de succese arti­
ficiale, inexistente în străinătate, dar trâmbiţate pentrb 
naivii noştrii, chipurile, ca şi cum s’ar petrece pe acolo. 
Din nenorocire, cunoaştem şi o astfel de propagandă 
cu atât mai costisitoare pentru bugetul Statului cu cât 
e mai fictivă. In timpul din urmă, îndeosebi, copioase 
numere de publicaţii streine au fost, prin aranjamente 
ce costă zeci de milioane, închinate României ca exem­
plarele lor să se desfacă apoi tot în România, printr’o 
scandaloasă lipsă de control a unei astfel de acţiuni 
condamnabile. Tipărim lucruri ştiute de noi toţi în două 
trei limbi streine şi le răspândim tot printre noi, cău­
tând să creem iluzia că planeta întreagă a luat cunoş­
tinţă de existenţa noastră culturală. E o încercare de 
auto-înşelare care pe româneşte se numeşte „a-ţi fură 
singur căciula”. Demascând-o, sântem datori să ne ri­
dicăm energic împotriva acestei nevrednicii şi să sub­
liniem, în schimb, faptele de incontestabilă, normală şi 
efectivă propagandă, cum sînt succesele repurtate de cei 
trei redactori ai revistei noastre. Ele nu fac parte din 
capitolul propagandei oficiale, ci se întemeiază pe sim­
pla valoare intrinsecă a operelor tălmăcite sau apărute 
în limbi streine. Am citit maldăre de foiletoane şi ar­
ticole critice în presa germană, elveţiană şi italiană, 
străbătute de o vibrantă recunoaştere a valorii pe care 
o reprezintă nuvelele lui Oscar Walter Cisek şi Cezar 
Petrescu şi piesa plină de „Tainele Orientului" a lui 
Lucian Blaga. „Hotarele Europei celei noui se lărgesc" 
scriu cronicarii streini, ispitiţi de curiositate pentru li­
teratura românească. România începe să se integreze 
în conştiinţa europennă, nu ca o vasală culturală, ci ca 
o contribuţie personală de forţe creatoare, tinere şi 
originale.

Sânt încă mulţi intelectuali şi publiciştii români cari 
concep raporturile noastre cu Europa sub forma acestei 
vasalităţi intelectuale şi artistice. E un rezidiu de men­
talitate inertă, moştenită dela întâii noştri europenişti- 
împotriva ei am luptat şi vom lupta până la desăvârşita-i 
dispariţie. Lovinescianismul acesta flasc şi servil cade, 
treptat, înfrânat de energiile noastre creatoare autohtone. 
Sub acest raport e de o mie de ori preferabil d. Mihail 
Dragomirescu cu naiva şi hiperbolica sa credinţă în 
geniul nostru autohton. Singura greşală mare — sub

M Ă R U N T Ă
acest raport — a d-lui Dragomirescu — scuzabilă 
oarecum sub unghiul unei pedagogii artistice — este că 
d-sa, nerăbdător, e gata să proclame genii universale 
româneşti în toate direcţiile, fără un control critic serios 
şi — fără consimţimântul străinătăţii. Indiferent de teo­
riile sale estetice, discutabile ca orice teorii estetice, 
încrederea sa în geniul autohton ne este simpatică, cu 
rezerva aplicaţiilor sale critice. Succesele recente ale 
redactorilor noştri Cisek, Blaga şi Cezar Petrescu, 
confirmă această directivă, dar contrazic criteriile de 
judecată ale d-lui Dragomirescu. Cu o singură excepţie : 
Cezar Petrescu faţă de care d-sa a avut totdeauna o 
atitudine de nedesminţită recunoaştere. Pe Cisek l-a 
negat, pe Blaga l-a negat. E drept: pe Cisek l-anegat 
necunoscându-i laturea creatoare ca nuvelist. Dar Lucian 
Blaga e lăudat azi în presa elveţiană şi germană atât 
pentru înnalta valoare a realizării artistice cât şi pentru 
„taina orientală", adică pentru elementul autohton al 
operei sale „Meşterul Manole".

ÎNNAINTĂRILE acestea, sigure, libere şi recunos­
cute, în arena literară a Europei, sunt tot atâtea con­
firmări ale directivei noastre autohtoniste în care se 
cuprinde tradiţionalismul etnic şi religios. O cultură 
creează valori universale în măsura în care captează 
şi modelează în forme superioare de artă şi de cuge­
tare adâncul fond de originalitate a poporului respectiv. 
Elementul particular, propriu unui popor, e acela care 
dă savoarea specifică şi determină însăşi forma ar­
tistică a operei de artă. Un roman românesc, având 
să transfigureze în lumina frumuseţii, realităţi româ­
neşti, fie rurale, fie urbane, nu va îmbrăca niciodată 
forma specific pariziană a romanelor lui Marcel Proust 
— decât cu riscul contrafacerii şi al caricaturii. O pildă 
elocventă ne serveşte literatura unui Andre Gide care, 
voind să facă la Paris dostoiewskianism, nu isbuteşte 
să fie decât o caricatură a genialului şi inimitabilului 
Dostoiewski. Fiindcă romanele lui Dostoiewscki, pro­
fund şi specific ruseşti, nu din întâmplare, ci din voinţa 
programatică a autorului lor, sunt determinate până în 
ultimul amănunt de etnosul şi de etosul haoticului 
suflet rus. Arta lui atât de particulară, aplicată ca re­
ţetă la Paris, are ca efect literatura hibridă a unei 
Adre Gide, care se menţine pe piaţă numai prezenţei 
fizice a scriitorului, dar care, după moartea lui, va 
cădea imediat în uitare. Cazuri similare se pot cita 
oricâte. Amintim în treacăt pe acela al lui Spiteller 
care a prăpădit un mare talent scriind în Elveţia lui 
practică şi pedagogică colosale şi principial perimate 
epopei în genul antic. Cine se mai ocupă azi, câţiva 
ani dela moartea lui, de poezia lui Cari Spiteller? în
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această vreme, Dostoiewski, rus autentic, domină Eu- 
[ ' ropa. Particularismul autohton al geniului său îl menţine 
! j veşnic fraged, actual şi seducător.

Expunând aici principiile tradiţionalismului românesc, 
noi am preconizat, spre nedumerirea unora, o „este- 

;j tică barbară", adică o formă proprie, potrivită şi deter­
minată de fondul nostru autohton. Aceasta în opoziţie 
mai ales ca estetica pariziană, justă la locul ei, dar 
factice şi desfigurantă când devine reţetă de aplicat 
scrisului românesc. O literatură după formule importate 
e osândită la hibriditate şi la epigonism. Ea nu intere­
sează, fiindcă nu e imaginea credincioasă a poporului 
respectiv. Adevărul acesta se poate verifica uşor prin 
încercarea de a scoate o asemenea literatură în largul 
lumii: ea cade imediat într'o sferă de lucruri deja cunos­
cute şi face penibila impresie a imitaţiei şi a banalităţii. 

| Lovinescianism'ul, teorie a diletantismului imitativ, îşi,con- 
i ţine osânda în însăşi natura lui caducă, sterilă şi inutilă.

Ni s’a obiectat, totdeodată, că „programul" nostru, 
chiar dacă ar fi frumos sau interesant, e un simplu 
program sau crez iar artistul, autonom şi independent, 
nu e obligat să ţină seamă de dânsul. Lucru, în apa­
renţă, just.

Dar o idee (sau un program) devine o forţă dina­
mică în măsura în care e însufleţită de realităţile vii, 
Ea e fecundă întrucât aderă la realitate sau e o rezul­
tantă a acestei realităţi. Tradiţionalismul nostru e, prin 
excelenţă, forma ideologică aderentă la realitatea româ­
nească, Forţa lui dinamică e sorbită din această vastă 
şi multiplă realitate. în artă, ca şi în politică, o idee 
nu e fecundă dacă nu se verifică în lumina conţinutului 

: vieţii însăşi. Arta nu e produsul unui om abstract sau 
al unui individ suspendat în văzduh. Artistul creator 
trăieşte într'un mediu determinat şi determinant; su­
fletul lui e mărgeaua de rouă în limpezimea căreia se

reflectă, multicoloră, imaginea lumii dimprejur. Prin el 
mijlocitorul, această lume îşi capătă expresia înaltă, ilu­
minată de frumuseţea artistică.

Si apoi, se poate susţine serios că artistul, în vir­
tutea autonomiei sale, rămâne absolut indiferent unei 
mişcări ideologice ? Sau o mişcare ideologică se im­
pune cu silnicie, îndolenţându-i autonomia ? Artistul 
are libertatea alegerii. El poate să adere sau nu. 
Dar istoria literară şi artistică, definind cicluri, epoci, 
curente şi cenacle, ne vorbeşte tocmai de această co­
munitate ideologică alcătuită prin liberă aderenţă a 
grupelor de artişti şi constituind manifestările de ansam­
blu, atât de diferenţiate între ele, dela o epocă la alta, 
dela o ţară la alta. Autonomia artistului nu se con­
cepe ca o stană de piatră, indiferentă ideilor şi miş­
cărilor contimporane.

Şi dacă mai e necesar să dăm un exemplu, ne vom 
întoarce la acelaş Dostoiewski, artist eminamente au­
tonom şi independent. A rămas Dostoiewski indiferent 
ideologiilor desbătute pe vremea lui în Rusia ? Sau a 
vibrat cu toată fiinţa lui alături de aceste ideologii ori 
împotriva lor, îmbrăţişând pe unele cu fanatism, com­
bătând pe altele cu acelaş fanatism ? Dar romanele 
sale sunt epopei uriaşe ale acestor ideologii ! Tradi- 

i ţionalismul său, — fiindcă avem aface cu un fanatic 
tradiţionalist, — e rezultanta câtorva decenii de des. 
bateri literare, filosofice şi religioase, purtate de cu­
rentul ideologic al slavofilismului. Fără această fana­
tică aderenţă, Dostoiewski n'ar fi ceeace este. Slavofi- 
hismul i-a violentat oare autonomia artistică ?

Cine mai formulează azi — când pretutindeni lite­
ratura şi arta sunt în funcţie de diferite ideologii, — 
asemenea obiecţiuni, dovedeşte că a rămas, dincolo de 
vreme, în fabula turnului de fildeş.

NICHIFOR CRAINIC

9

«FOAMEA» de Cezar Petrescu şi «DOMNUL CORNOIU> de 
Gib Mihăescu, publicate în acest număr, sunt fragmente din 
două romane care vor apare, ambele în editura *C iorne i» ,  

în cursul luuei viitoare...
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