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GÂNDIREA 
S P I R I T U A L I T A T E A  LUI EMINESCU

D E

R A D U  D R A G N E A

C o m e m o ra re a  a patruzeci de ani dela m oartea lui Em inescu a dat prilej d-lui N. Iorga 
să constate că „nu -1 urm ează mai nimeni pe Em inescu" şi să creadă că a aflat vinovaţii în 
n oi: „N u suntem noi oare ocupaţi să producem  din nimic noul absolut! Un nou care, fe­
rească D um nezeu!, să nu fie „etnic", adică să n'aibă legătură nici cu pământul, nici cu 
cerul, ci plutind în regiuni siderale, reci şi eterne, să deie „um anul", „absolutul", corectat 
doar cu ceva ison de ortodoxie mistică dela deftereul din strana cea dreaptă", D-l N. Iorga 
poate să zeflem izeze, cu desinvoltura sa personală faţă de filosofie, generaţia actuală că fo­
loseşte termini ca absolutul; dar se va  vedea că fără ei Eminescu este neînţeles, în afară 
de cazul că opera lui continuă să fie judecată particular şi local ca în generaţia veche care 
s’a lipsit de rigoarea glacială a gândirii pentru isbânda naţională. Căci naţionalismul d-sale, 
cultivând patetic vibraţiunile sensibilităţii la chem area profană a cultului păgân al morţilor, 
a însemnat, odată cu primatul sufletesc naţional, dem iterea dela inteligenţă. D ar d-l N. 
Iorga nu se opreşte la acea eleganţă stilistică de pamflet virtuos în cu v in te ; continuând, 
d-sa reţine numai atât din tot ce a format anul trecut obiectul de cercetare în jurul gene­
raţiei n o u i: „grija cea mare e nu cum va să spue că înainte de dânşii a fost o literatură. 
D acă s'ar spune, unde s'ar ascunde „generaţia" ?

între d-l N. Iorga şi generaţia actuală, oricât ar veni ea în filiaţiunea istorică a cucererii 
sămănătoriste, s'a produs despărţirea impusă de însăşi schim barea concepţiei asupra culturei 
în genere. Ea a găsit că o cultură naţională nu e un joc întâmplător al instinctului de 
neam, şi nu există o astfel de cultură fără religie, iar d-l N. Iorga priveşte cultura rom â­
nească în raport numai cu etnicul. Şi de unde pentru ea nu există cultură care, com plec- 
tându-se dela religie, să nu aibe dogm atica ei, d-l N. Iorga şi tradiţionaliştii din epoca 
sa când în treacăt s’au oprit la religie în cultura românească, n'au pus accentul nici pe 
dogm atica ortodoxă şi nici n'au prom ovat sensul ei spiritual între valorile vii care să 
creeze o cultură românească ortodoxă. Pentru d-sa, de pildă M ărturisirea ortodoxă  este un 
fapt istoric ca oricare altul, iar nu simbolul regulativ al întregei biserici răsăritene şi de 
viaţă în duh dătător, şi nici o sursă de transcendentalism  în cultura noastră. Istorismul sub 
care s'a desfăşurat covârşitoarea d-sale influenţă şi acţiunea generaţiei sale sămănătoriste, 
introdusese relativul în toate m anifestările spiritului. A ce st relativism  se mai explică la ge­
neraţia veche prin desinteresul ei de filosofie şi aproape totala dispariţie a studiului teologiei, 
care au făcut îm preună cultura unor cărturari laici ca Dimitrie Cantemir, Stolnicul Canta- 
cuzino, U drişte Năsturel, săptarul M ilescu sau fraţii G receanu de odinioară. Dimpotrivă,
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generaţia actuală reluând această tradiţie se grupează sub principii înrădăcinate trans- 
cendant în privinţa istoriei, şi ceeace adună la un loc pe un Lucian Blaga, Vasile Băncilă, 
Petre M arcu-Balş, Nae Ionescu, Sorin Pavel, Nichifor Crainic, M ircea Vulcănescu, Ion Barbu, 
este apropierea de absolut şi trebuinţa de dogmatic. Spre deosebire de directiva istoricistă 
din epoca d-lui N. Iorga, ea are filosofia ca ştiinţă a realului, nicidecum o speculare idea­
listă şi nici un joc de diletantism care se subtilizează până se pulverizează. Şi după cum 
acţiunea generaţiei sămănătoriste a fost sufletească şi pseudo-mistică, chiar şi la Pârvan, a 
generaţiei junimiste intelectuală, a ei este spirituală.

Ce urmăreşte ea, nu e tot una cu a căuta să creeze o „literatură ortodoxă". Când cu 
acelaş prilej al comemorării d-1 Tudor A rghezi a crezut că o pune la grea încercare amin­
tirea lui Eminescu, n ’a fost departe de acei mulţi şi cu d-sa împreună, care totdeauna au 
vorbit în jurul lui Eminescu, niciodată despre Eminescu, şi care nu vor să distingă între 
ortodoxie şi confesiunile apusene. Ortodoxia nu este o religie, este însăşi religia creştină, 
şi nu este o confesiune la fel cu catolicismul, ca să caute confesionalizarea artei, după mo­
delul unor scriitori francezi. Principiul ei vita', libertatea spirituală, care în protestantism se 
nulifică de ştiinţă şi în biserica romană de legalism, îndepărtează orice încercare de confe- 
sionalizare a artei, şi prin prisma lui se face o impietare asupra libertăţii creatoare pro­
gramul sămănătorist, caşi oricare altă formulă dată de mai nainte creatorului.

A cţiunea de până acum a acestei generaţiei, cu toate atacurile ce şi-a atras variind 
dela d-1 N. Iorga şi reprezentanţii „ateismului naţional" şi până la d-1 Arghezi, dacă nu are 
alt merit, a pregătit o altă interpretare pe care o aşteaptă de multă vreme cultura româ­
nească. 0  nouă scară de valori, nici vechi, nici noui, cele permanente, dar regrupate după 
principiul unic ce le necesită, se ridică pe edificiul ei, şi în lumina lor valorile noastre na­
ţionale sunt aduse mai aproape de adevăr decât în judecata generaţiilor trecute.

*
* *

Artistul nu imită natura, care este lucru, —  aceasta este concepţia occidentală despre 
artă, derivată din filosofia modernă, a lucrului sau a O ccidentulu i; arta fiind creaţiune, 
gest revelator al celor văzute şi nevăzute, şi artistul personalitate creatoare, el imită pe 
Dumnezeu, dela care omul se descoperă pe sine persoană. Intre filosofia lucrului sau a 
Occidentului şi filosofia persoanei sau a ortodoxiei se hotărăşte nu numai despărţirea dintre 
două culturi, dar totdeodată şi dacă arta are sau nu un sens spiritual pe deasupra mate­
rialului omenesc cu care operează artistul. în toată vietatea i-a fost dat omului să creeze, 
ca să-şi continue creatorul său pe pământ, căci zice filosoful: „dela Sfântul Duh avem spi­
ritualitatea noastră, dela Fiul fiinţa în Dumnezeu şi dela Tatăl personalitatea noastră crea­
toare" (Pavel Florenschi). Dar cum omul numai ca realitate istorică este înrădăcinat într'un 
sol şi cu o tradiţie naţională, pe când ca făptură spirituală el este liber de condiţiunile 
vieţii pământene, creaţiunile lui pierd particularităţile dela origine şi se îndreaptă către to­
talitatea semenilor. Şi astei, cu cât o operă de artă este mai universală, cu atât autorul ei 
aparţine unei autohtonii. Procesul acesta de despărţire duce la însăşi fiinţa poesiei, în care 
creaţiunea depăşeşte creatorul.

D acă Eminescu a întins o mare perspectivă între el şi poeţii înaintaşi, caşi faţă de 
urmaşi, este că a depăşit tot ce ar fi împiedecat intrarea în regatul spiritului, elementul 
sufletesc sau psihologicul material, momentul istoric sau etnicul, supunându-se unor expe­
rienţe care sunt comune misticului şi metafizicianului. Şi deaceea, faptul că în inspiraţia 
sa şi-au dat întâlnire şi s ’au contopit într'o nouă substanţă felurite filosofii şi religii, apare 
cât se poate de firesc şi nu îndreptăţeşte câtuşi de puţin pe aceia care şi-au propus să 
caute isvoarele lui Eminescu, într’adevăr, s’a ivit un fel de erudiţie fatidică, a diverse
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competinţe, filologi, istorici ai filosofiei, sau ai literaturei, care caută cu tot dinadinsul, şi 
pătrunşi de însemnătatea lor, împrumuturile lui Eminescu din autori sau sisteme de gândire. 
Sunt mulţi, şi toţi conduşi de spiritul istoricist care, săpând după geneza unei opere, o 
destramă în însăşi unitatea ei creatoare. M etoda aceasta, fie psihologistă, istorică sau este­
tică, are neajunsul că nu pătrunde la r e a l ; ea, pe lângă că îl învăluie în concepte ce îi 
sunt neadecuate, îi desfigurează şi sensul spiritual, care în principiu nici nu are să o preo­
cupe, Pentru cunoaşterea lui Em inescu rămâne etern valabilă m ărturia lui M aiorescu, care 
poate să scutească dealtfel de toate cercetările erudite : „Cunoscător al filosofiei, în spe­
cial al lui Platon, K ant şi Schopenhauer, şi nu mai puţin al credinţelor religioase, mai ales 
al celei creştine şi budhaiste", după cum este şi acceea a lui Slavici : „Eu crescusem  în bi­
serică ; iară el cunoştea, la vârsta de douăzeci de ani, nu numai învăţăturile coprinse în
Evanghelii, ci şi pe ale lui Platon, pe ale lui Confuciu, Zoroastru şi Budha şi punea reli-
giositatea, ori care ar fi ea, mai presus de toate",

Eminescu nu este un autor care să lase libera disociere a eticului de elementul inte­
lectual, A lt  înţeles nu poate avea ceeace spune tot M aiorescu, zugrăvind din observare 
directă pe E m in escu : „D eprins astfel cu  cercetarea adevărului, sincer mai înainte de toate, 
poesiile lui sunt subiectiv adevărate". Părerea lui despre poesie că este divinatorie, arta 
de a desveli sub înfăţişarea lucrurilor esenţa lor eternă în imagini şi simboluri care trebue
să facă trup cu ea, vine să impună o înţelegere spirituală a e i : „A d evă rat cum că poesia
nu are să descifreze, ci din contră are să incifreze o idee poetică în simboalele şi hero- 
glifele imaginilor sensibile, numai că aceste imagini trebue să constitue haina unei idei, 
Ideea e sufletul şi acest suflet poartă în sine ca înăscutâ deja cugetarea corpului său". Ş i 
la fel cu contem poranul său Rim baud care, punându-se în atingere cu aceleaşi înţelepciuni: 
,;Je retournais â l'O rient et â la sagesse prem iere et eternelle", critică pe Francezi că 
n'au aplecare pentru metafizică, Em inescu învinueşte pe conaţionali că nu văd sub 
forme adevărul poetic ce acopăr ele : „Rom ânii au apucat de a vedea în basm numai basmul, 
în formă numai forma, în form ulă numai formula. Formula nu e decât numai mânifesta- 
ţiunea palpabilă, simţită a unei idei oare care". Din nefericire pentru opera lui Eminescu, 
preîntâm pinarea lui s'a adeverit în toată critica literară, care s'a închis la simbolica sa sau 
într’un psihologism neînţelegător de transcendant, sau într'un estetism formal, cu acea  bru­
talitate scolastică a schem atizărilor, ca să numai vorbim  şi de critica utilitaristă a socia­
liştilor şi naţionaliştilor de toate colorile epocei trecute.

Poetul despică lucrurile în inima lor şi descoperă existenţa printr'o viziune translumi- 
noasă, în ascunzişul revelat de strălucirea divinaţiunii poetice, asem enea în ordinea firească 
cu lumină revărsată de harul dum nezeesc peste capul sfinţilor, în ordinea de peste fire, 
A  capta într’o formă viabilă a frumosului esenţele ce i se arată lui sub învelişul lucrurilor 
iluzorii, este ceeace operează poetul în lumina văzutelor tuturor şi nevăzutelor, spre deo­
sebire de m etafizician care le ştie pentru a le cunoaşte, şi de sfânt care le apropie pentru 
a le iubi, dar câte-şi trei operând în una şi aceeaş realitate. A  pătrunde lumea esenţelor, 
poetul nu are mai puţină trebuinţă decât metafizicianul şi misticul să se despresureze de 
jocul sinamăgitor al aparenţelor. M ulte şi felurite sunt m ijloacele de pregătire ascetică în 
vederea desrobirii de lumea dinafară şi de cea din lăuntru, Eminescu practica postul, şi 
înrâurirea lui K ant şi Buda n'a putut fi mai mică la purificarea prealabilă de contingenţele 
empirice. Lucrul în sine este ceva gol, şi gol de orice înţeles, asupra căruia m editarea 
îndelungă trebue să aibe de urm are lepădarea de sine pe deantregul, ca  şi Nirvana, care 
este vidul întreg, vacuitate to ta lă ; prin optica ei orice fenomen este gol, nici unul nu are 
substanţa sa, şi cine şi-o apropie, cade într'un gol absolut. Drum ul la această afundare 
lăuntrică este astfel descris în Sărm anul D ionis : „se  risipesc toate dimprejuru-ţi, timp şi
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spaţiu fug din sufletul tău şi rămâi asemenea unei crengi uscate, din care vrem ea asemenea 
a fugit". Este o mistică a golului, pregătitoare de starea pură a spiritului, ţinând să fie 
singur cu el în contemplaţiune, care este vedere a v e d e r ii:

Dară ochiu ’nchis afară, înlăuntru se deşteaptă

Câteodată, printre ajutoarele de străbatere la starea contemplativă poate să fie luna :

Căci în propria-ne lume ea deschide poarta ’ntrării 
Şi ridică mii de umbre după stinsul lumânării...

Vacuitatea precede în Scrisoarea I  ivirea punctului de mişcare neîmpresurat, nepremers 
şi nesusţinut de nimic ; zeitatea din Rugăciunea unui D ac  apare într’un gol ab so lu t; iar 
Luceafărul desfăşoară procesul ccsm ic al umplerii golului, —  se populează marele tot :

„Hyperion, ce din genuni 
' „Răsai c’o ’ntreagă lume“ .

Cuvintele specific em inesciene. . .  haos . . .  gen u n ă . . .  prăpastie . . .  noian . . .  g o l . . . 
sunt grăitoare de ieşirea - din sine - prin totala spiritualizare : terminul ultim verbal, li­
mita expresivă în apropiere de absolut. Multiplicitatea fenomenală, personală în timp şi 
socială în spaţiu, dispare de pe planul de vedere al absolutului, care se confundă cu al 
unicului, pe care apare veşnicia :

Nu era azi, nci mâine, nici eri, nici totdeauna.
Căci unul erau toate, şi toiul era una

Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate.

Căutarea de a dovedi, de unii că Eminescu a luat Unul în Tot din cugetarea indiană, 
de alţii că l’a împrumutat dela eleaţi, este fără de nici un folos, o infatuare de erudiţi 
improvizaţi, care pierd de sub privirea bunului simţ şi aceea că nu originea, ci aderenţa 
intimă a poetului la doctrină prevalează, şi că ea este o doctrină comună culturilor vechi. 
Se află în cosmogonia imanentistă greacă, şi nu rămâne particulară eleaţilor, ci o adoptă 
toate şcolile teologice din antichitate, mai puţin stoicii, ca necondiţionatul mai presus de 
experienţă şi stăpânind natura, astfel în cât ea se desvoltă în eleatism, până în pragul sim­
bolului de credinţă niceo-constantinopolitan. Căci pe de altă parte, încă în legea veche o 
vesteşte M o ise : „Ascultă, Israile, Domnul Dumnezeul nostru, Unul este Domn", ca la 
sfârşit, în legea nouă, să-şi găsească împlinirea de proorocire a revelaţiei părinteşti, în pom e­
nitul simbol : „Domnul Isus Christos, fiul lui Dumnezeu, Unul născut". Şi dacă simbolul ‘ 
niceo-constantinopolitan adevereşte dreapta credinţă dela care s'au recunoscut eresiile, este 
că el mărturiseşte pe Unul Dumnezeu şi în trei feţe, Christos unul născut, Sfântul Duh 
unul purces, Dumnezeu unul nenăscut şi nepurces, afirmând în trinitate principiul de Unul 
pentru fiecare din cele trei feţe. Catolicismul prin adaosul eretic et a filio  atacând unici­
tatea Sfântului Duh în trinitate, atacă totdeodată principiul etern de unul, care va avea 
grave urmări cu privire la destinul persoanei în cultura apusenilor, pregătind criza crizelor 
apersonalismul Occidentului. ,

Că Unul în Tot se regăseşte înainte de creştinism, nu poate să fie decât în legătură 
cu ceeace spune Florenschi despre popoarele din antichitatea precreştină, anume că 
întreaga lor viaţă, religie, ştiinţă, artă se întemeiază pe revelaţia Tatălui, categoria părin­
tească, a legei sau a armoniei. Şi când catolicii, ca autorul cărţii „Defense de TOccident", 
critică speculaţiunea orientală că se apleacă din vechime în contem plarea Unului identic cu 
Totul, nu dau la iveală altceva decât incapacitatea lor fondară de a gândi în categoriile 
de cunoaştere creştină şi de a îmbrăţişa umanitatea dela început sub revelaţiune, străbătută 
în conştiinţa ei de credinţa în procesul cosmic divin, —  acosmism ul Occidentului.
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Precum  Em inescu nu avea să împărtăşască vederile optimiste despre care, totuşi, scrie 
undeva : „această lume, care după Leibnitz e cea mai bună dintre lumile ce sunt cu 
putinţă” , tot astfel nu va primi acosmismul occidental, cum e de pildă cel spinozian, 
fiindcă nu intra în vederea sa despre lume, care e mai aproape de aceea a absolutului 
metafizic. într'o  notă risipită el tălm ăceşte absolutul c u : Infinit, Un, hen kan pai, iar într’altă 
parte întem eiază şi m etafizic formal unitatea : „D a, chiar materialismul fiind monist, e mai 
idealist de cât oricare pluralism. Nu idealism şi realism, —  monism şi pluralism, iată adevă­
ratele antiteze” . în  această ipostasă, Eminescu se va afla pe laturea m etafizică de partea 
realistă, şi o trăsătură a poesiei sale va fi pancosmismul. Căci ideile după care năzueşie 
poetul cer unitatea în diversitate, lui universul răsfrângându-i-se mai degrabă sub chipul arm o­
niei decât sub acela al logicei. Şi trecând la cântarea începutului lumii şi la celelalte idei cos­
mogonice, poetul este credincios fiinţei artei sale, care este alcătuitoare, poesia fiind ca lumea 
în stare creată, faţă de muzică, pe care mai curând o putem  asem ăna cu starea haotică. 
D eabea poesia, tot principiul poetic introduce în m uzică acel element care alcătueşte fiinţa, 
căci muzica prin sine însăşi tinde la desalcătuirea fiinţei şi la răm ânerea în stare haotică 
şi confuză, ca lumea înainte de creaţie. .

Toţi câţi s'au oprit în treacăt la facerea lumii din Scrisoarea  /, Rugăciunea unui D ac  
şi Luceafărul au încheiat sumar că este din înţelepciunea indiană, şi n'au mai cercetat în 
ce legătură stă lumea de creator, absolutul de relativ, şi nici cum se înfăţişează Eminescu 
între transcendant şi imanent sau faţă de panteism. întrebări care într'adevăr nu intră în 
coprinsul poesiei, dar care privesc atât de aproape pe un poet metafizic ca Eminescu, 
încât critica nu era îndreptăţită să le treacă sub tăcere până acum. în sistemul brahmanic 
sufletele şi creaturile în genere fiind emanate şi la nesfârşit încorporate şi metamorfozate, 
creaţiunea în înţelesul creştin se înlătură dela sine, caşi din toată cugetarea greacă, după 
care chiar şi zeii sunt făcuţi odată cu lum ea şi înlăuntrul ei. Rugăciunea unui D ac  invoacă 
ziditorul ca fiind din afară şi de peste creaţiunea sa :

El singur zeu stătut-a nainte de-a fi zeii ,

El zeilor dâ suflet şi lumii fericire,

şi deosebeşte astfel pe Em inescu şi de emanatismul indian şi de panteismul grec. Cu budiştii 
şi Schopenhauer, Em inescu va împărtăşi mai mult sentimentul pesimist de viaţă, m etafizica 
sa europeană fiind grecească şi creştină.

A ceastă  distingere se vădeşte din urm ătoarea observare. Pentru înţeleptul indian care 
caută să ajungă la Brahma sau la absolut, el nu, e nici fiinţă, nici nefiinţă, după U panişade 
este ceva necunoscut. în  sinteza eminesciană, care transform ă într'o creaţie poetică nouă 
şi proprie felurite idei, religia creştină predom ină la cunoaşterea ziditorului, în Luceafărul 
cât şi în Rugăciunea unui D ac, care este deplin convingătoare pentru delăturarea brah- 
manismului. Cei care au găsit acestei bucăţi originalul în R ig-Veda, cu o rem arcabilă lipsă 
de înţelegere nu l-au reprodus întreg şi n'au scos diferenţa dintre Em inescu şi religia brah- 
m anică privitor la dumnezeire, care ea trebue arătată când vrem, nu să paradăm  cu o 
erudiţie im provizată, cât să ne apropiem  de spiritualitatea poetului. Şi astfel, nu se dau şi 
aceste versuri de încheiere din „imnul creaţiunii” , în traducerea lui P. D eussen :

Er, der die Schopfung hat hervorgebracht,
Der auf sie schaut im hochsten Himmelslicht,
Der sie gemacht hat oder nicht gemacht,
Der weiss es —  oder weiss auch er es nicht ?

ilustrativ specifice pentru agnosticismul indian şi care nu străbat în nici-un fel Rugăciunea  
unui D ac, Realism ul metafizic al lui Em inescu îl separă esenţial de gândirea indiană, caşi
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de contemporanii săi junimiştii, primii Români agnostici sub înrâurirea europeană şi mai 
cu seamă kantiană.

Dumnezeirea lui Eminescu nu este de natură curat creştină. La alcătuirea îşi aduc 
prinosul pe lângă religia brahmanică, teologia platoniciană demiurgică, precum se străvede 
din Scrisoarea IV  şi împărat şi p ro leta r ; dar esenţa ei şi-a însuşit-o poetul din complexul 
învăţăturii creştine, dacă luăm în seamă că pe lângă anarhia ce stăpâneşte în personalul 
divin brahmanic, fiecare zeu putând din trei să ocupe după împrejurări întâiul rang, nici 
monoteism, nici politeism, Dumnezeul lui Eminescu este Cauza înaltă a cauzelor şi cores­
punde principial vederii sale moniste şi concepţiei ierarhice în ordinea politică şi socială. 
Gândirea lui Eminescu se ţine într'un sistem strâns unitar, care dacă nu este pus în forme 
de cugetare, nu e mai puţin de faţă în tot scrisul său, fundamentat pe principiul unic, 
care le conţine şi necesită pe toate.

Fundamental deosebită este religiositatea lui Eminescu şi de a panteiştilor moderni, spre 
pildă de a unui Goethe, la care ea naşte dintr'un sentiment religios, desvoltat pe o treaptă 
superioară a vieţei din simţirea naturei, Dumnezeu fiind sufletul ei şi de caracter imper­
sonal, Un astfel de panteism integral nu-şi află asemănarea decât numai în religia brahma­
nică, unde cine cunoaşte pe Brahma se face el însuşi Brahma, şi în cea budistă în care 
credinciosul atunci atinge desăvârşirea, când ajunge el însuşi Buda, înlăuntru imanenţei a 
însăşi credinţei sale, asemănător cu Dumnezeu al lui Kant, o lege morală imanentă 
conştiinţei sub imperiul liber al voinţei omeneşti. Eminescu nici nu „trăeşte11, nici nu caută 
pe Dumnezeu în natură, care în gândirea sa e ste 'd e  altă substanţă: al său Dumnezeu tran- 
scende natura în persoană, şi atât cu personalismul cât şi cu transcendentalismul său Emi­
nescu, care aici nu e nici budist, nici panteist, nici kantian, este în spiritul bisericei creştine 
creştin ortodox şi platonician în sensul demiurgic. Dar cu toată prevenirea lui M aiorescu 
şi Slavici că Eminescu era cunoscător al religiei creştine, generaţia veche a lăsat să intre în 
conştiinţa noastră culturală un Eminescu budist. Dar dacă am lua numai ideea de tran­
sformarea haosului în cosmos :

Dar deodat’un punct se mişcă. . cel dintâiu şi singur. Iată-1 
Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl.. —

şi care nu se găseşte în textele indiene ce se aduc în legătură cu Scrisoarea /, şi am avea 
destulă cădere să relevăm  contribuţia greacă şi creştină în filosofia sa. Scrisoarea I  con- 
glăsueşte cu sentinţa bătrână din vrem ea de demult a lui A n a x a g o ra : „La început totul 
era confundat; veni inteligenţa (care este Dumnezeu) şi puse fiecare' lucru la locul său“ , 
şi cu toată filosofia creştină, pentru care istoria noastră cosmică este o naştere înceată şi 
dureroasă, procesul cosmic unificarea treptată a lumii inferioare sau terestre, născută la 
origine în stare haotică şi discordantă. Luceafărul desăvârşeşte Scrisoarea I, amestic de 
transcendant şi imanent, preînchipuind tatăl în lumina cerească şi lumea terestră întunericul, 
în care nu este am estecat:

Şi cerul este tatăl meu 
Şi mumă-mea e marea

Şi soarele e tatăl meu 
Iar noaptea-mi este muma

Vrednic de luare aminte pentru privirea metafizică a lui Eminescu şi specificarea re-
ligiosităţii sale, mai este chipul ascuns în care îşi reprezintă pe Dumnereu, numit, dar nu
descris, invocat în Rugăciunea unui Dac, dar nu arătat, cuprins în Scrisoarea /, dar nu
adus în acţiune ca la alţi poeţi, ceeace realizează în totul Luceafărul, care în întregime-
ţine pe Dumnezeu mai presus de orice zicere a noastră : în însăşi transcendanţa divină.

, * '$ * • .
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în econom ia poesiei em inesciene şi a viziunii universului său, L u cea fă ru l duce mai 
departe R u g ă ciu n ea  unui D a c  şi S crisoa rea  I  după ce puterile haosului au fost biruite de 
lumina conştiinţei din lăuntru, şi între cele două lumi s’a statornicit transcendanţa superioară 
dela Dum nezeu la făptură şi de despărţire substanţială între fiinţa divină şi făptura om enească :

„Pătrunde trist cu raze reci
Din lumea ce-1 desparte.. “

Luceafărul vine întărit cu puteri pe care le au numai îngerii, ceeace se face lesne 
de înţeles ştiind angelismul poetic al lui Em inescu din S te le le  'n cer, În ger de p a ză , în g er  
şi dem on, S ă rm a n u l D io n is, etc. El se află în nemijlocita apropiere de Dum nezeu, care în 
M ărturisirea o rtod oxă  „a făcut întâiu pe îngeri":

„Tu eşti din forma cea dintâi,
„Eştuveşnică minune".

Cum L u cea fă ru l este conceput şi se desfăşoară pe două planuri, uman şi divin, fizic şi 
metafizic, în hipostasa teodiceică el este înger creat în tâ iu ; în hipostasa cosmogonică, prin 
forma cea dintâiu se pot înţelege şi primele forme ale materiei, care cad în afară de creator, 
pământul şi corpurile cereşti, câ în Scrisoa rea  1. Păgânismul din poem ă nu are să stân­
jenească interpretarea îngerească, H yperion la G reci nu era fiul, ci tatăl soarelui. L a Emi­
nescu soarele, tatăl lui H yperion, este pieritor, iar Luceafărul se buc ară de nem urire veşnică 
după întoarcerea s a : „în  locul lui menit din ceriu",.. Ş i nu doar că cerul sau alt loc ar 
localiza, sau cum zice M ărturtsirea o r to d o x ă :  „ar putea să m ărginească dum nezeirea cea 
nem aterială şi netrupească, fiindcă Dum nezeu nu are vre-un loc, ci El este loc pentru 
sine însuşi" : '

„Noi nu avem nici timp, nici loc,
„Şi nu cunoaştem moarte1*.

Cerul şi soarele este tatăl sau lumina ; iar mama, identificată cu noaptea şi cu marea, co ­
respunde haosului din Scrisoa rea  I, nefiinţei sau iluziei d e şa rte :

Căci e vis al nefiinţei universul cel chimeric...

Poem a primind dela creştinism ideea de păcat, •—  care nu este în basmul popular fo­
losit ca isvor de Eminescu, —  antinomia dintre întuneric şi lumină, o sursă ideală a tragi­
cului şi pesimismului eminescian, încetează de a fi numai un contrast de colori pentru 
folosinţa poetică, numai un punct de vedere a r t is t :

Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă
Lumina de 'ntuneric şi marmura de daltă,

ci va deveni cadrul pe care se va  pune problem a realului integral, din punctul de vedere 
m etafizic.

Unul dintre stricătorii unităţii geniului em inescian, d-1 G , Bogdan-D uică într'o lucrare 
mai mult decât artificială „D espre Luceafărul", ca toate cercetările în spirit livresc  după 
isvoarele lui Eminescu, ca să se lăm urească de unde vine „lupta între puterile luminei şi 
ale întunericului", simte nevoia să invoace această polifonie dela un autor german : „tem elia 
fundam entală".,, a tuturor religiilor o form ează această luptă. Este la mijloc cărturărismul 
vechii generaţii, care a sacrificat cărţii realul şi sensul său spiritual. Căci de ce căutarea în 
cărţi, şi nu consultarea directă a lui Eminescu, care a transpus drama existenţei în idei p oe­
tice tot cu atâta tragic ca şi un m etafizician ori un prooroc ? D upă geneza lu m ii: „Şi a des­
părţit Dum nezeu între lumină şi întuneric" (Facerea, I, 3), fie Platon care asem ueşte în teo­
logia sa exoterică Binele sau părintele ideilor cu soarele, isvor de viaţă şi lumină, sau misticul 
Sw edenborg care înseamnă iubirea după Domnul nostru Isus Christos cu soarele, înţelepţii
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şi poeţii n'au încetat să 'pună în vaza conştiinţei că prin înţelepciunea creatoare a Iui 
Dumnezeu făptura s'a deşteptat la zorile vieţei şi că lumina de care ne bucurăm este divină, 
nu e a noastră : al nostru este întunericul. Prin ea se deschid poetului tainele frumuseţii 
negrăite de alţii, acesta este sensul antinomiei dintre întuneric şi lumină care zace la fun­
damentul Luceafărului, şi cu atât mai vădit cu cât în poemă prezidează un dualism absolut. 
A cest dualism se reprezintă în acţiune prin geniu pe plan uman şi înger pe cel dumnezeesc.

Fiinţe sub revărsarea necontenită a harului lui Dumnezeu, dela care îşi au ideile in­
fuzate, neatârnate de lucrurile dela care ni le luăm pe ale noastre, îngerii cunosc toate în 
strălucirea luminii creatoare, de unde se împărtăşesc dintru început:

Vedea ca ’n ziua cea dintâi 
Cum isvorau lumine.

Duhuri slujitoare, fără odihnă nici somn, îngerii sunt în Mărturisirea ortodoxă  aduşi 
„dintru nefiinţă în fiinţă", ca să slujească pe Dumnezeu cu lauda şi să lucreze şi în lumea 
noastră a oamenilor, şi când Luceafărul se roagă să se întoarcă în repaos, cere să se în- 
toarne din fiinţă în nefiinţă sau în haos, ceeace nu se mai poate vreodată :

• „Nu cere semne şi minuni
„Care n'au chip şi nume".

în amândouă rândurile când apare Cătălinei, în tâ iu : „Un înger se arată"; apoi: „Un 
demon şe arată", nu se umanizează, ca în înger şi Demon sau în înger de pază  unde an- 
gelismul este poetic. A rătarea din Luceafărul rămâne o idee divină, de esenţă supralu- 
mească, la fel cu un plan transcendant, fără ca H yperion să fie consubstanţial cu omul. Pentru 
a fi de aceeaş substanţă ar trebui să piardă starea pură : . .

_ „Da, mă voi naşte din păcat
„Primind o altă lege".

A  treia arătare ar fi fost întruparea în om pe care vrea s'o ia Hyperion, dar care îi este 
respinsă, fiindcă nu i se dă deslegarea de veşnicie: „Dar moartea nu se p o a te .,." '. îngerul 
este salvat dela cădere din prea multa iubire a atotputernicului către creaturile sale veşnice, 
întruparea umană atrage cu sine luarea stării de păcat, care pentru Dumnezeu în 
seamnă moartea, nefiinţa, haosul sau întunericul. în  sinteza de păgânism şi creştinism care 
susţine edificiul Luceafărului, ideea de păcat înclină cumpăna de partea celui din urmă cu 
toată greutatea ce o dă peste tot poemei. Dela neobservarea ei şi din cauză că Luceafărul nu 
a fost studiat pe planul unde se situează, d-1 G. Bogdan-Duică şi alţii au căzut în grava 
eroare de a vorbi de întrupare umană şi de pierderea stării pure.

Prin păcat antinomia dintre întuneric şi lumină se limpezeşte evanghelic, dela cuvântul 
Sfântului Io a n : ,,Şi întunericul nu l'a înţeles” , în unicul sens ce are păcatul ca întuneric 
sau întunericul simbol al păcatului. D acă luăm în insesisabila ei profunzime socotirea păca­
tului de către Florenschi ca „o perdea pe care eu o lasă între sine şi realitate” , avem  de 
observat că pe purtătoarea la ispita de păcat Cătălina, E va eternă, o izolează de H yperion 
nerealitatea ce o îm piedecă să comunice cu el decât numai în vis şi în transfigurare. Intan- 
gibilitatea ce se aşterne între cei doi iubiţi este o mare creaţie artistică, de o poesie atât 
de subtilă că încoronează toată opera lui Eminescu. Este poesia transcendantului, a comu­
niunii bănuite şi impalpabile dintre noi şi locul misterios de care ne leagă fiinţa sau reali- 1

1. In lucrarea sa Despre „Luceafărul" , D-1 G. Bogdan-Duică scrie : „luceafărul-zeu se renaşte de 
două ori om“ . Şi ca să nu rămână singurul subtil interpret al lui Eminescu, d-1 Cezar Papacostea adaogă: 
„Naşterea din păcat se face cufundându-se în mare". Va. trebui odată o cercetare amănunţită : Falşificarea şi tri­
vializarea lui Eminescu, care datează dela Gherea, excepţie dela ea făcând aproape numai Maiorescu şi Iorga.
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tatea totului tot. F iindcă în ordinea metafizică, accentuându-se firea de altă substanţă a 
celor două personagii, pune în întregime esenţa întregei realităţi, şi o desleagă creştin, 
întru cât e la m ijloc păcatul, şi idealist eminescian. T ot ce este în păcat cade dincoace de 
realitate, nu mai viează în fiinţă, s’a lepădat cu vrere şi bună ştiinţă deîa sine în gheena, 
şi numai poate com unica cu fiinţa ca fiinţă sau realitatea,

în Rugăciunea unui D ac, Scrisoarea I  şi Luceafărul, urmând ierarhia dela Dum nezeu 
la îngeri şi dela bărbat la femee, ca şi în revelaţia dum nezeeiască din Biblie, care începe 
cu facerea lumii şi arătarea păcatului strămoşesc, Em inescu a creat o întreagă cosm ogonie 
şi o teodicee, —  semn de genialitate. Haosul s'a făcut cosmos, Inteligenţa a ie ra rh iza t:

Şi lăudat pe veci să fii
■ , Pe-a lumii scară 'ntreagă.

Căci tu isvor eşti de vieţi 
Şi dătător de moarte

. Sus inimile voastre ! cântare aduceţi-i ! •
El este moartea morţii şi învierea vieţii.

Antichitatea s ’a imortalizat în poeţii cosmogoniilor şi teogoniilor ei, după cum evul 
mediu în epopeea dantescă, ce a făcut pa unii scriitori italieni să socoată poesia teologie, primind 
îndreptarea mai nouă a lui M aurras că ea este ontologie, pe tem eiul că „poesia merge în 
d -osebi către rădăcinile de cunoaştere ale F iin ţei1', Em inescu s'a aflat pe acelaş drum, 
poet al dumnezeirii, care se uneşte în desăvârşirea divină din partea frumosului creat cu 
binele şi adevărul revelat. Unul dintre cei mai complecţi cugetători, Em inescu stă alături 
de cei ‘mai mari poeţi care au îmbrăţişat tot întregul laolaltă., dela D um nezeu la om.

A rta  în care ia form ă realitatea inefabilă din Luceafărul, este tot aşa de divină caşi 
inspiraţia, care tinzând la infinit, înlăuntru marelui tot caută să coincidă şi să-i acopere 
încăperile. Poate cât va fi limba rom ânească nu va întrece adâncimile acestea de gândire 
poetică, adesea de subţietatea unui dialog platonician, ca în arătarea intransparentău lui H ype- 
rion. Capacitatea de subtilizare în ideaţie şi frăgezime în expresie este condensată în zugră­
virea prelingerii imateriale de obiectul iubit : • ţ

Căci o urma adânc în vis 
De suflet să se prindă.

Poem a veşniciei, Luceafărul este creat pe îndoita putere de halucinaţie, vizuală şi 
muzicală. C ea mai luminoasă poesie cu putinţă şi intonând m uzica nemărginirii, dela sine 
se elimină vibraţiunile joase şi întunericul, de care se subînţelege că nu le coprinde veşnicia. 
V raja de lum inositaie naşte din efectul jocului de colori în jurul acţiunii Luceafărului printre 
sfere şi pe puntea dintre cer şi pământ creată de razele lui. La această realizare de poesie 
picturală se adaugă intonarea m uzicală în acuitatea lăuntrică a poemei, care culminează 
în strofa : .

„Din haos, Doamne-am apărut 
„Şi m'aş întoarce 'n haos...

„Şi din repaos m'am născut, '
„Mi-e sete de repaos".

Vocalele din cuvintele repetate haos  şi repaos, urmate de consoana s care le pre­
lungeşte, sunt în stare să sugereze m uzical infinitul. Halucinaţia verbală îm preună cu vizua- 
litatea sferică au darul să împrumute poesiei calitatea profetică, vestitoare de zonele eterate 
ale inefabilului. C oloarea şi m uzica sunt adecuate la idee, caşi în sonetul vocalelor al lui 
Rimbaud şi de aceeaşi rezonanţă profetică, cu o artă care crează poesiei primatul între artele 
vederii şi a auzului: artă sintetică, poesia le încoronează superior pe toate şi specifică naţional^
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prin limbă ca niciuna dintre celelalte arte. A ceste procedee creatoare se concentrează în arta 
simbolului, care prin definiţia de a uni cele văzute cu cele nevăzute se aplică Luceafărului. 
Imaginea simbolului evoacă obiectul simbolizat, şi departe de a-1 transpune exterior prin 
asemănare, îl sugerează prin legăturile lăuntrice create de noi. Când poesia se avântă 
către invizibil, simbolul sau este purtător de un înţeles ontologic sau cade în procedeu 
literar, cum s’a întâmplat cu şcoala simbolistă tehnic formală.

Veşnicia lui Eminescu are o valoare simbolică sau reală ca şi a lui Rimbaud, care 
o află în contemplarea mistică a absolutului:

Elle est retrouvee. ,
Quoi ? L’Eternite.
C'est Ia mer allee .
Avec au soleil.

spre deosebire de următoarea strofă a lui Anghel :

Turn cu turn socoate rar, .
Vieţei numărate,

Clipele ce se’ntorc iar 
• în eternitate.

unde ultimul cuvânt slujeşte numai formal literar. Totdeauna vor rămânea antagonice poesia, 
profeţie liberă şi ontologie revelată în forma frumuseţii, şi literatura, supusă scopului tehnic 
al artei, ori altui scop străin de autonomia trebuitoare principiului poetic în sine. Litera­
torii servesc prin contrast p o e ţii: M acedonschi şi Eminescu.

Poesia nu se lasă aservită nici filosofiei, care pentru ea este didactism : „poesie filo­
sofică", termin impropriu, caşi poesie socială ori religioasă, şi cine ar căuta cele mai 
reprezentative poesii pentru filosofia, imanentă creaţiei lui Eminescu, ar trebui să numească 
Stelele ’n cer şi Dintre sute de catarge. Felurite înţelepciuni se împreunează înverşunat în 
actul suprem  creator care este iubirea, Kam adeva sau Eros, cel prea mult iubit, din uni­
versul lui a parte :

Lume ce gândea în basme şi vorbea în poesii;

căci legea poetului este iubirea iubirii, morala lui, morala frumosului să alunge urâtul şi 
imitând creatorul, să creeze lumea sa, ca să înfrumuseţeze pe a n oastră:

Azi când eu am puterea ce-o are numai Domnul
Din haosul uitării s'alung pe-o clipă somnul,
Pe schelea lumii noastre, urâte şi 'ntru’n chip,
Cu vorbe 'mpestritată, zidită din nisip, .
Eu să ridic o lume mai mare, mai senină,

. Precum a fost odată a raiului grădină . . .

Singur spiritualul acoperă poesia şi o aduce, în confluenţă cu absolutul, dar totdeodată 
o şi mărgineşte de acolo de unde în contemplarea poetică ar încerca să uzurpe, ca zeul 
Rimbaud, contemplarea veşnicului dumnezeesc, care cere iubirea de el, nu de frumos. 
D acă Eminescu a căutat însetat absolutul, nu literar l-a aflat, şi în realizări maxime a 
deslegat anticipat problema ce avea să se pună deabea în zilele noastre între poesie şi 
spiritual, în înţelesul că literatura nu are nici un drept asupra lui şi că poesia îl profeti­
zează în afară de orice scop uman imediat.

Estetica imnului fiind înălţarea la contemplarea obiectivă a dumnezeirii, Rugăciunea 
unui D ac  prin definiţie este dedicată veşniciei, acelei veşnicii în care Eminescu identifică 
dumnezeirea şi în L u cea fă ru l: „Cu veşnicia sunt legat" . . . ;  şi în Scrisoarea I, în pasagiul 
predeterminismului divin din teologia demiurgică a lui Platon :

Veşnic este numai râ u l: râul este Demiurg.
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Stelele ’n cer şi D intre sute te atrage sunt poesia veşniciei actuale. D ar în aceste două 
bucăţi, care sunt ciclice, nu se mai am estecă forma necesar apelativă din Rugăciunea unui 
Dac, nici cea narativă din Scrisoarea  / sau a expresiunii directe din Luceafărul : poesia 
aci străbate direct, lirism pur, şi face din ele împreună cu Luceafărul culminaţia lui Emi- 
nescu. In cele două poesii unul din terminii simbolului este implicat în aluzie de arta 
sugestiunii. Poesia aici se realizează excedând lucrul semnificat în cuvinte, prin sugestivi­
tatea care îl lasă ca neconţinut şi impalpabil. Poesia sugestivă este excedantă făţă de sem­
nificarea lucrului, la care poesia expresiunii directe accede deadreptul. A m ândouă poesiile, 
Stelele ’n cer şi Dintre sute de catarge, au com une imaginile care le îmbracă ideea, şi din 
care unele revin în Luceafărul şi în N u mă înţelegi, unde revine şi ideea, „V eşnica tre­
cere". C eeace face ca ele să strecoare în noi fiorul misterului şi să ne aducă faţă cu 
enigma existenţei, este arta de a sugera prelungirile cosmice, solidarizând m arele tot la 
soarta omenească, şi m etafizice. Toate trec în lu m e 1 asta ca vânturile, ca valurile, ca 
pasările şi catargele fără a  şti de ce şi unde. . .  Este însăşi m etafizica lui E m in escu : orice 
schimbare este aparentă şi rădăcină a unei amăgiri dureroase faţă de Fiinţa imuabilă ; 
fluviu de fenom ene sinamăgitoare, unda iluzorie a em piricului în veşnică trecere, ceeace 
este nu este faţă de Fiinţa care este ceeace este.

Precum  Dintre sute de catarge şi Stelele ’n cer —  această bucată până la strofa a 
cincea cu care se sfârşeşte şi după versul final : „A sta  e tot...“ , strofele celelalte din unele 
ediţii nemai având susţinerea şi am ploarea abstractă a poesiei concepute până aici, —  au 
comune ideea şi m aterialul ce le sensibilizează, tot astfel Luceafărul, Rugăciunea unui D ac  
şi Scrisoarea I  sunt legate prin tema comună soarta geniului. în  Luceafărul, Em inescu a 
spus că a idealisat pe Buda şi Platon. Cugetătorul sau bătrânul dascăl din Scrisoarea  /este  
geniul conştient de trista sa existenţă printre muritorii de rând. Şi dacă se descoperă o 
influenţă din M oîse  al lui de V ign y în Rugăciunea unui D ac, M oise este geniul neînţeles 
de oameni, astfel că sub D acul lui Eminescu reapare ideea din celelalte două poesii.

Luceafărul, Dacul şi Cugetătorul sau bătrânul dascăl sunt în opera lui Eminescu Pro- 
m eteu al său. în Prom eteu al lui Eşil, G oethe şi Shelley omul păşeşte în locul puterii dum- 
nezeeşti cu superbia geniului îndestulător sie însu-şi. Em inescu nu are nimic asemănător 
cu prometeismul clasic şi de geniul său nu se leagă ateism ul: el este învins, dar resemnat, 
nu se răsvrăteşte îm potriva ordinei divine, şi se apropie de M oise al poetului de inspiraţie 
religioasă de V igny. Geniul cheamă în Rugăciunea unui D ac  pe atotputernicul spre a-i 
mulţumi că i-a dat viaţă, şi în Luceafărul apare dedublat de m arele voevod Mihail, căpetenia 
cetelor îngereşti : „P ărea un tânăr V oevod "... Prin el geniul realizează sub lucrarea provi­
denţială arhetipul îngeresc. Providenţa participă dealungul poemei în act şi în putere :

„Vrei poate 'n faptă să arăţi 
' „Dreptate şi tărie ?

„Ţi-aş da pământul în bucăţi 
„Să-l faci împărăţie“■

Arhanghelul are în păstrare Legea sub semnul ordinei divine. Precum  Mihail este asemă­
narea lui Dumnezeu, tot aşa geniul copiază asem ănarea îngerească. Raportul dela D um ne­
zeu la înger trece dela înger la geniu, păstrându-se m ereu relaţia dela absolut către crea­
tură, înger şi geniu fac un' singur personagiu fiindcă geniul lui Em inescu est spiritualitatea 
reoglindită din realitatea ei arhetipică în idee, Eminescu sublim ează geniul în felul în care 
este luat astă-zi intelectualul ca le clerc. Concepţiune idealistă, care desparte esenţial tem­
poralul de veşnic, de unde şi cele două planuri poetice, uman şi divin, din Luceafărul( 
Rugăciunea unui D ac  şi Scrisoarea  /.

A şa  dar, ciclul geniului pe plan uman, ciclul divinităţii pe cel transcendant; iar Stelele
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’n cer  şi D inţie sute de catarge pendant-iil lor în poesie directă, şi câte-şi cinci 
poesiile au punct convergent veşnicia, ideea inspiratoare a tuturora.. Urmate în această or­
dine ciclică, ele ne dau metafizica lui Eminescu şi poetica lui, ca în nici-o altă ordine ce am 
introduce în opera sa cu scopul de a-i desprinde esenţialul, şi ne dau şi metafizica poeticei 
lui Eminescu. Nu e locul să ne ocupăm nici de această poetică şi nici de m etafizica ei, 
fiindcă am eşi din cadrul restrâns ce am impus cercetării de fa ţă ; poate o vom face altădată.

în singura lăture sub care a fost studiat aici, Eminescu reese de o actualitate la care 
puţini dintre scriitorii de altă dată pot astă-zi aspira. A ceastă  actualitate veşnică a lui Emi­
nescu, prezent în frământările morale din diferite epoci, mulţumind toate vârstele, plângând 
cu tinereţea, punând probleme în spirit universal şi dând răspunsul în fulgere de sabie „dela 
Nistru pân' la T isa“ aspiraţiilor neamului său, în totul şi al tuturora o hrană spirituală este 
semnul genialităţii.

A ctualitatea lui Eminescu în epoca de acum nu e numai prin poesie şi în felul în care 
pentru totdeauna a impus raportul ei cu spiritualul. Prin întoarcerea sa la evul mediu şi 
atitudinea faţă de religie, Eminescu este un precursor al acestei epoci. Dar ca să ştie că 
timpul istoric este ireversibil, marele poet n'avea nevoe să afle dela critica socialistă-popo- 
ranistă, căre a văzut „reacţionarism 11 în întoarcerea sa la evul-mediu. La fel cu neomedie- 
viştii actuali catolici şi ortodocşi, Eminescu o înţelege analogic: „orice civilizaţie adevărată 
nu poate consista decât într'o parţială întoarcere la trecut". A şa  zisa sa simpatie pentru 
catolicism, invocată adesea de propagandiştii respectivi este să fie apreciată în cadrul me- 
dievalismului său. Căci a uita, când vorbeşti de filosofia culturei lui Eminescu, organicismul 
lui, e tot una cu a-i denatura gândirea. Şi astfel, descoperind evul mediu românesc şi veacul 
al XVII-lea, caută caracterele lui comune cu istoria apuseană, şi îl integrează în evul mediu 
unitar şi omogen după cultură. Pentru Eminescu cultura este o acumulare de secoli, străbă- 
bătută de principiul organic, care susţine cuceririle şi dă putinţa înaintărilor lente, iar nu 
prin rupturi între veacuri sau soluţia de continuitate, produse la noi de europenizanţii din 
veacul al XlX-lea. D eaceea aşa zisul său reacţionarism, în realitate este atitudinea critică 
a perfecţionării faţă de iluzia modernă a progresului, —  perfectibilismul lui Eminescu.

A ceastă concepţie a culturei se precizează în următoarea împrejurare. La 1877 Ju­
nimea ţinând obişnuitele ei conferinţe, acum cu tema despre sistemele metafizice, Eminescu 
observă în darea de seamă asupra l o r : „O biectul prelecţiunilor vor fi diferitele sisteme 
metafizice, dacă sub metafizică vom înţelege toate ideile pe care le-au avut sau omenirea 
sau unele şcoli filosofice asupra începutului lumii, a originii făpturii şi răsăririi neamului 
om enesc". Dar cum Eminescu n'a fost un d iletan t: a studiat faptele, dela ele a trecut la 
idei şi între idei a ales, nu mai târziu, dar la trei ani după aceste conferinţe, şi poate sub 
amintirea lor, intervenind în favoarea religiei, când era atacată mai cu tărie, scrie: „Religia 
are în favorul ei forma gata şi positivă, pe când curentul'opus n'are nimic gata, nimic format 
încă. încercările de speculaţiune metafizică, care culminează în ipoteze şi sunt tot atât de 
de deosebite ca şi scriitorii lor, sunt departe de a constitui convingeri pozitive pentru mi­
lioane de oameni11.

D acă nu uităm că Eminescu a trăit într’un veac decăzut, veacul al X lX -lea sau al 
decăderii spirituale, când se intonează imnuri orgiace la mormântul metafizicei şi religia este 
ţinută în critica ştiinţei şi a unei filosofii căreia îi lipseşte tocmai iubirea de sofia, fiindcă 
îi lipseşte peste tot iubirea de înţelepciunea întrupată; că unul dintre profesorii preferaţi 
de Eminescu la Berlin, Eugen Diihring voea să înlocuiască religia cu ştiinţa, asemenea lui 
M aiorescu care o înlocuia cu estetica, şi că toate curentele acestea erau deservite de ju­
nimişti, —  este o minune că marele^ poet s ’a salvat dela decăderea veacului său, şi astă-zi, 
din pragul primei jumătăţi a veacului ăl XX-lea, apare profetul renaşterii spirituale ce avea
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să vină prin religie pe ruina ce şi-a pregătit-o singur veacul precedent. Căci absolutul 
ştienţişt, care a râvnit după supremaţia învăţăturii creştine, nu s'a  menţinut multă vrem e. 
V enind în numele agnosticismului să înlăture religia pentrucă dădea o origine şi o finalitate 
lumii, curând de tot ştiinţa le-a aflat ea, şi a vrut ea să creeze o morală şi o religie. Des- 
minţita, aşa dar, în făgăduinţa de eliberare de sub „tirania absolutului", pe urm a presti-' 
giului pierdut a înlesnit ivirea a tot felul de mistere, credinţe agnostice şi taine lumeşti. 
De atunci datează năvălirea şi consolidarea credinţelor orientale în cultura europeană.

D acă aceste doctrine orientale au fecundat, este că au găsit în cele raţionaliste occi­
dentale afinităţi, şi în virtutea unei armonii prestabilite, ele .îm preună nimicind noţiunea 
realului şi scăpându-le şi obiectul transcendant la rândul său, astfel în cât lum ea fenom e­
nală nu are o realitate transcendantă, nu puteau ajunge Ia altă încheiere de cât aceea a 
desnădăjduirii, Em inescu a suferit înrâurirea acestei filosofii a desasperării, cu rădăcinile 
în Nirvana, Lucrul în ş in e  şi în Lum ea ca voinţă şi reprezentare, cea dintâiu, doctrina m ân­
tuirii fără nădejde, celelalte negarea destinului uman, căci cea mai înaltă expresiune a 
pesimismului lor zace în negarea personalităţii.

A muri fără speranţă ! Cine ştie-amărăciunea 
Ce-i ascunsă ’n aste vorbe ?

D ela O rient sau din A pus, ridicându-se de prin diferite surse şi venind pe căile lor
sinuoase fiecare : brahmanismul cu conceperea panteistă a universului absolut şi etern, în
care Brahm a se identifică în veşnică devenire şi unde omul îşi depune personalitatea, pier- 
zându-se în repaosul naturei eterne ; catolicism ul distrugând dogma unuia născut, unuia 
purces, unuia nenăscut şi nepurces şi tot deodată principiul unic ; protestantismul cu al 
său cult de persoana umană, kantismul şi variantele lui V oinţa şi Eul absolut cu omul 
fără perpetuitate şi fără destin, şi cu un Dum nezeu lege m orală imanentă conştiinţei ; apoi 
derivatele lor după care, nu lumea este produsul persoanei, persoana produsul lumii, şi 
cunoaşterea o iluzie, —  toate se întrunesc în a ataca cunoaşterea realului şi persoana în
înţelesul ei hipostatic realist. Faţă de iluzionismul şi apersonalism ul asiatic şi apusean,
astăzi când trebuinţa m etafizică este din nou recunosciită şi religia repusă în puritatea 
dogmei şi autoritatea revelaţiei divine, ortodoxia opune realismul ei metafizic. Căci orto­
doxia, ca întotdeauna adevărul dintre două erori, răsare e x  fid e  per spem in charitateni, 
între Occidentul eretic şi Orientul păgân, deţinând la sine credinţa, iubirea pentru amân­
două părţile şi nădejdea pentru toţi. La dilema care rezum ă prin R enouvier (Les dilemmes 
d i  la m etaphysique pure), nu numai două filosofii, dar două culturi cu repercusiuni vitale 
imediate :

1 Sau Dum nezeu, sau Lucru fără Dum nezeu,
D eus aut non Deus, Horn o aut non Homo,

ortodoxia nu are să opteze, căci singură păstrătoare cu sfinţenie a dogmei trinitare, ea n ’a 
abdicat niciodată dela înţelesul real şi originar al persoanei, în care stă achiziţia milenară 
de om, destinul lui şi viitorul popoarelor ortodoxe. Revenim  astfel în cultură la ceeace 
face fondul permanent al istoriei, la religia a cărei permanenţă a profetizat-o marele poet.

Iată unde suntem în generaţia noastră : acolo unde a prezis Eminescu.
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E R E S U R I
D E

V.  C I O C Â L T E U
«

P R E F A Ţ Ă

P r i n  făgaşe de ritmate rânduri 
Isbucneşte sufletu ’mi şuvoae :
A p e  limpezi în vârtej de gânduri 
Volburi de ţărână şi văpae,

în zadar pe ’ntinsele paragini 
Dintre pietre creşte iarba ’n silă 
Vrem ea strânsă 'n călindar de pagini 
îi ucide firul de argilă ;

Sprintenă ’şi despoaie trupu ’n soare 
Stânca înclinată peste vale,
Dar e dată humei în păstrare 
M unţi cad, iar stânca se prăvale.

Este cineva ’nsetat pe lume ?
Plânge cineva de-aud suspine ?
Omule, umil şi fără nume,
Frate 'ţi sunt şi mă îndreptez spre tine.
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Î M B O G Ă Ţ I T U L

P riviţi'l L , E  rotund şi fără gene !
Pe fruntea lui, ca boabele de ploaie, 
Sudoarea picură făcând şiroaie ;
Chelia ’n păru 'i a tăiat poene.

D e mijloc dacă 'ncearcă să se'ndoae,
Nu poate, P ar ’c'ar înotă ’n troene 
A ş a  îşi poartă pântecul de-alene 
Iar răsuflarea scurtă i-se tae.

L-am cunoscut şi eu, dar niciodată 
Nu m'a privit cu ochi ca să mă vadă, 
Dispreţuind pe cei pierduţi în gloată ;

în schimb de câte ori mă plimb pe stradă
Soţia lui, atâta de bogată,
îm i trage pe sub gene o ochiadă,

î  N  C  H  E  E  R  E

Haid' cititorule, închide cartea 
Şi dormi, e timpul să te o d ih n eşti;
La ce să ’nveţi ce fire toarce m oartea 
Când plin e sacul vieţei de poveşti, :

A m  vrut cu vrăji din pieptu'ţi s'o desprind 
Să ştii şi tu cum s’o priveşti în faţă,
D ar obosit tu căşti, —  şi p lec zâmbind 
Ca Am undsen s‘pre pol, pe câmp de ghiaţă.

T e las, —  m 'aşteaptă ’n munţi prăpastia 
Cu gura largă şi cu dinţi de stânci,
Pn fundu’i vreau  să trag cu praştia 
S ’aud vuind tăcerile adânci.
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D U H O V N I C U L  M A I C I L O R
D  E

D A M I A N  S T Ă N O I U

C U V Â N T

al cuviosului M a ca rie: întâi pentru călugărie 
şi al doilea pentru mărturisire sau spovedanie.

Blagosloviţi şi ertaţi,

JM L icilor şi surorilor, eu, carevasăzică, sânt un călugăr prost. Că nici lilozoficeasca 
învăţătură a A teneilor n’am învăţat şi nici ritor ca cei cu voroavă multă, carevasăzică, nu 
sânt. Iar din străinile graiuri, mintea mea cea slăbănoagă nu s'â învrednicit a se îmbogăţi 
pre sine decât cu puţină arăbească, de când cu ajutorul lui Dumnezeu m'am nevoit în mă­
năstirea sfântului Sava, din pustia Iordanului. Şi tot atunci am mai prins v'o  două boabe 
turceşti şi v'o două asirieneşti. Iar când am umblat cu caicul schitului nostru „Prodrom ul", 
am mai prins iarăşi v 'o  două boabe inglizeşti şi v 'o  două italieneşti Iar în sfântul Munte, 
unde am hălăduit —  cu ajutorul lui Dum nezeu şi cu rugăciunile sfântului Atanăsie —  vreme 
de treizeci şi şase de ani, am învăţat de istov limba grecească, şi am mai prins dela M os­
calii cei din mănăstirea sfântului mucenic Pantelemon v 'o  două boabe moscăleşti ; iar dela 
Bolgarii cei din Zograva iară şi am luat v'odouă boabe bulgăreşti; iar dela Sârbii din Hilindar 
am mai luat şi dela ei iarăşi v ’o două boabe sârbeşte. Dar carevasăzică eu nu mă pot în­
ţelege binişor decât cu un A rab  ; iar Grecul, cât ar fi el de pricopsit în vicleşuguri, pre 
limba lui nu mă poate amăgi.

Iar cât pentru meşteşugul scriitoricesc, —  nu m'a învrednicit Dumnezeu, de n’aş grăi 
cu păcat, nici cu darul lui Metafrast, nici cu al lui A ndrei cel din Crit, nici cu al lui Ioan 
Damaschin şi nici cu al lui Nichifor Mărturisitorul. Căci o fi judecat Dumnezeu cum că 
nu toţi trebue să scrie, că atunci, carevasăzică, n ’ar mai fi cine să gătească bucate şi cine
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să facă ascultare la pitărie. Eu aş fi avut mare dragoste, ştie Dum nezeu, să încherbeluesc 
m :car un canon ca al C-riteanului, ori m ăcar o bogorodişnă ca ale fericitului Ioan din D a­
m a s c ; dar M ilostivul ce-o fi chibzuit: tu, M acarie, carevasăzică, trebue să umbli cu mularii 
şi să te lupţi cu caicul pe valurile mării şi să faci de corvoadă pe unde o mai fi de lipsă 
şi să citeşti ce-au scris alţii. Iar mai apoi te-oiu învrednici şi pe tine cu o leacă de preoţie 
şi cu o leacă de duhovnicie. Că nici minte ai de gândit şi nici mână, carevasăzică, pentru condei.

A şa  a socotit Dum nezeu pentru păcatele mele, au pentru neputinţa minţii mele ; aşa 
voia lui a trebuit să se împlinească. Dar fiindcă mi-a plăcut foarte să mă îndulcesc cu ne- 
voinţa cititului, m’am ţinut cu cărţile după mine —  ori pe unde m 'au dus ascultările : şi în 
caic, când m area era neviforâtă, şi în chilie când aveam  vrem e şi slobozenie dela naceal­
nicul meu. Ş i am cetit, carevasăzică, Sfânta şi D uhovniceasca Scriptură, cu Legea V eche şi 
cu cea Nouă, de patru o r i ; iar psalmii îm păratului şi proorocului David i-am citit fără de 
n u m ă r; iar patericul l-am poftorit de şapte o r i : iar Vieţile Sfinţilor de şapte o r i ; iar 
pre învăţăturile cuviosului Efrem  Sirianul şi ale lui D oroftei —  de nouă o r i ; iar pre alte 
cărţi câte s’au mai scris pentru a noastră spăsenie, le-am citit şi pre acelea —  au numai 
odată, au şi de două ori, ca să-mi răpesc vrem ea şi să-mi agonisesc câte sunt de trebuinţă 
să le ştie călugărul. C ăci zice sfântul Epifanie, episcopul C h ip ru lu i: „M are vânzare a m ân­
tuirii este a nu şti niciuna din dumnezeeştile legi“ .

A cum a eu, dupre cum mai ’nainte v'am  spus, mi-am îmbogăţit mintea, să nu-mi fie 
mie a mă lăuda decât în crucea D o m n ului! —  au sgâindu-mi ochii pe slovă nemişcată au 
înţepenind gâtul înaintea vreunui bătrân predalnic, care şi el s'a luminat tot a ş a ; dar, care­
vasăzică, n'am avut dascăl să mă înveţe a teologhisi dupre cum se cade. Pentru care pricină, 
de s'ar mai turba stăpânirea veacului acestuia cu eresuri asupra bisericii lui Hristos, eu nu 
m ’aş sumeţi la luptă nici cu unul ca A rie, şi nici cu d ’alde Orighen, nici cu M achedonie 
şi carevasăzică nici cu Apolinarie. D ar atâta cât să dau o sfâtuire şi să tâlcuesc scripturile, 
celor ce vor să le înţeleagă, cred că mi-o ajuta Dum nezeu.

Acum a, sfinţiile voastre, să nu vă smintiţi zicând : şcoala n'are şi deci prost este. 
F iindcă să ştiţi dela mine, —  de n'aş păcătui întru a mă lăuda ! —  că învăţătura cea 
sănătoasă se prinde mai bine unde e poftită cu dragoste, decât acolo unde se bagă cu 
noate şi cu vergi. Că nu toţi Sfinţii Părinţi care au apărat credinţa îm potriva eresurilor 
au avut cărţi cu peceţi împărăteşti, şi nu toţi câţi au avut asem enea pitacuri cu asem enea 
întărituri s'au putut măsura cu ei.

M arele nostru părinte A nton ie nu ştia nici o slovă şi asta n’a fost pricină de opre­
lişte pentru cei cari —  unii boeri învăţaţi •—  veneau să audă înţelepciunea ce eşea din 
gura lui. Numai odată ci-că au încercat să-l batjocorească nişte filosofi, pentru pricină că 
nu ştie carte. Iar el le-a zis : —  Ce este mai în tâ i: mintea ori cartea ? Şi care este pricina 
ce le ila lte : mintea a cărţii, ori cartea a minţii ? Şi au răspuns filosofii a c e ia : —  întâi este 
mintea, fiindcă ea este aflătoare a cărţii. Iar cuviosul a zis : —  Cine are minte sănătoasă, 
n'are nevoe de carte. Şi n’au mai suflat filozofii nimic.

Iar A v v a  A rsenie, care mai înainte de a se pusnici a fost dascăl al împăratului 
A rcadie, a găsit într'o zi cu cale să se umilească şi să ceară unui bătrân Eghiptean ajutor 
pentru a-şi lămuri gândurile sale. V ăzându-1 oarecare i-a zis : —  A v v a  A rsenie, cum tu, 
atâta învăţătură latinească şi elinească având, ceri sfatul acestui om prost ? Şi a răspuns 
A r s e n ie : —  învăţătură latinească şi elinească am eu, cu adevărat ; dar alfabetul acestui 
ţăran încă nu l-am învăţat.

Fiindcă, într'adevăr, sânt oameni neînvăţaţi care cu mintea lor înţeleaptă dau răspun­
suri de pun într’o uim ire pe cărturari şi pe filosofi. Dar, carevasăzică, pentru cetirea celor 
scrise, tot se cere şi învăţătură de carte. Iar pentru a lor înţelegere mai trebue şi cap
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sănătos şi unul care a cetit mult şi a auzit tălmăcindu-se de bătrâni mai pricopsiţi, care 
să-ţi spună că nu toate scripturile sânt evanghelii şi cum că nici o slovă sfântă n'are, 
carevasăzică, două înţelesuri.

A şa. A cum a să încerc a vă vorbi mai întâi despre călugărie şi pe urmă despre mărtu­
risire sau ispovedanie, pentru care rog pre Dumnezeu de ajutor şi pre sfinţiile pentru 
ascultare.

Blagosloviţi şi ertaţi. .

M aicilor şi surorilor, călugăria, carevasăzică, se chiamă că e tot dela Dumnezeu lăsată. 
Ce-i drept nu stă scris nicăirea c'ar fi zis Cel-de-sus să fie pe pământ călugări şi călugăriţe. 
Dar iarăşi nicăirea nu stă scris că ar fi zis Iubitorul de oameni să fie pe pământ avocaţi 
şi ingineri şi trenuri şi airoplane şi câte mai sunt. El, Milostivul a grăit aşa : „Creşteţi şi 
vă înmulţi şi stăpâniţi pământul1’ . Şi celelalte câte mai trebuesc, a lăsat la mintea omului 
să scornească cu capul lui care şi ce fel. Că doar nu era să înşire Dumnezeu toate nevoile 
câte i s a r  ivi omului în fieştecare zi şi în fieştecare ceas. Dar, carevasăzică, nici ds  capul 
lui nu l-a lăsat, că cine ştie ce blestemăţii l-ar fi dus mintea să facă, fiindcă a zis M ilos­
tivul : „Păr din capul vostru nu se va mişca fără ştirea m e a !" Iar evanghelia dela Paşti 
g lăsueşte: „ . . .  şi fără el nimic nu s'a făcut din câte s a u  făcut” .

A şa  dar călugăria a fost scornită de oameni cu ştirea şi cu voia lui Dumnezu. Care 
oameni erau arzând întru inimile lor de dragostea lui Hristos şi de viaţă pustnicească şi 
nu puteau, carevasăzică, să se nevoiască în mijlocul cetăţilor, şi atunci îşi împărţeau avu­
ţiile la săraci şi la betegi şi se afundau prin pustietăţi, unde omul n'a umblat şi hiara n'a 
fost turburată întru ale sale. Şi precum atunci, aşijderea şi astăzi, se găsesc oameni care 
pentru binecuvântate pricini fug de larma lumii aceştia şi se duc la mănăstiri pentru linişte 
şi pentru pocăinţă. Că unii sânt turburaţi în credinţa lor, alţii nu sânt volnici să se lupte 
cu răutatea zilei, iar alţii sânt munciţi de duhuri necurate care nu ies decât cu post şi 
cu rugăciune.

Iar cine lasă ale lumii şi vine la mănăstire, se cade să schimbe nu numai îm brăcă­
mintea, ci şi obiceiurile, precum şi cugetul. Că zice avva A lonie : „D e n’aş fi stricat tot, 
n'aş fi putut să mă zidesc". Iar avva A ndrei z ice : „T rei lucruri trebuesc călugărului : 
singurătatea, sărăcia şi tăcerea întru răbdare” . Că dacă eşti carevasăzică singur, nici pricină 
de clevetire nu-ţi faci, nici vremea o cheltueşti vorbind fără folos şi nici pe altul nu-1 
zăticneşti din lucrul său cu gura ta cea ca o moară. Şi lipsa ta şi înstrăinarea ta vor li 
mai lăudate decât fără de ruşinea cu care te îmbulzeşti între fraţi. Că zice avva Moise : 
„Cine fuge de oameni este ca un strugure copt, iar cine între oameni petrece, este ca 
agurida” . Iar cuviosul Nil grăeşte : „Nerănit rămâne de săgeţile vrăşmaşului călugărul care 
iubeşte liniştea; iar cel ce se amestecă cu mulţimea, dese răni prim eşte” .

Iar cât pentru sărăcie, —  toţi sfinţii şi cuvioşii părinţi au grăit şi prin cărţi şi către 
ucenicii lor cum că nu se poate călugărie fără sărăcie. Că averea griji şi pofte pricinueşte; 
iar sărăcia aduce dupre sine umilinţă şi smerită cugetare şi tăere a voei. Zice avva P am vo : 
„Călugărul să poarte acest fel de haină: Că trei zile să o spânzure afară şi nimeni să nu 
pue mâna pe ea". Dar eu ce văz a ic i?  V ăz maice călugăriţe îmbrăcate în vestminte, care­
vasăzică, jumătate de lână subţire, jumătate de mătase. V ăz la lumină cum că aceste haine 
fac pete strălucitoare ca vestmintele de mare cinste ; şi mai văz cămilăfci împletite din fir, 
carevasăzică, de borangic ; iar sub cămilăfci văz feţe rumene şi buze rumene şi ochi pof­
ticioşi şi neobosiţi întru priveghere. Şi mai văz mâini albe cum au fecioarele de boeri şi 
de împăraţi, iar în mâini văz metănii cu boabe de p reţ; iar în picioare ce v ă z ?  V ăz
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pantofi văcsăluiţi, cu sfori de mătase şi cu tocuri înalte şi cu scârţăeli şi cu ciorapi pe 
care numai muerile din oraşe şi din târguri îi caută.

Călugăriţe netrebnice ce sunteţi ! A şa  stă scris să se poarte cel ce se leapădă de 
mirenie şi se vinde pre sine dragostei lui Hristos ? N 'aţi cetit voi, carevasăzică, niciodată 
Vieţile Sfinţilor şi Patericul ? A stfel se îm brăcau cuvioşii părinţi şi cuvioasele femei ? D e 
neam mare a fost cuvioasa A nastasia  şi purta cămaşă de păr aspru şi se hrănea gustând 
seara puţină pâine de orz, iar somnul îi era pre aşternut de pietre. A şijderea şi cuvioasa 
Singlitchia şi cuvioasa Xenia şi cuvioasa A polinaria fiica lui A ntem ie Antipatul, şi Taisia 
care mai înainte a fost curvă şi s'a izbăvit prin osârdia cuviosului Pafnutie, şi Pelagia care 
tot în curvie a trăit până ce s'a mântuit de către fericitul Non.

Nu mâini albe cere Dum nezeu dela călugări, nici obraji rumeni şi nici ochi neosteniţi 
şi poftitori. Ci mâinile se fie crăpate de nevoinţe, iar obrajii să fie uscaţi de post, iar ochii 
stinşi de plâns şi de priveghere. Căci zice avva A n to n ie : „Când sânt slab, atunci sânt pu­
ternic ; căci atunci e tare virtutea sufletului, când poftele trupului vor slăbi". Iar Proorocul 
z ice : „Cenuşă ca pâine am mâncat şi băutura mea cu sânge am am estecat". Iar un bătrân 
îmbunătăţit în pustnicească petrecere zice : „Postul smereşte trupul, privigherea luminează 
mintea, tăcerea liniştită aduce umilinţă şi lacrimi, iar lacrăm ile şi plângerea fac pe călugăr 
desăvârşit11. Iar Pimen cel M are zice : „D acă vei tăcea, vei avea odihnă în locul în care vei 
locui“ . F iindcă tăcerea, carevasăzică, e mai bună decât vorbirea fără rost. Căci tăcând, nici 
răilor nu le dai pricină să te prindă din cuvânt, precum  odinioară Saducheii când cereau 
M ântuitorului să le arate semn din c e r ; nici ispitit la cârtire cu cei pism ătăreţi nu vei fi 
şi nici pricină de căinţă pentru cele ce cu prostire vei grăi, nu ve i avea. Căci zice avva 
Is id o r: „M ai de folos eşti tăcând, decât strigând cuvinte care supără". Iar avva Pimen zice : 
„C el ce vorbeşte pentru Dum nezeu —  bine face, iar cel ce tace pentru Dum nezeu —  tot 
bine face". A d ică  zicerea aceasta s ’ar tâlcul aşa : că dacă ai minte trează şi limbă nes­
purcată şi buze nevinovate, să grăeşti cuvântul lui Dum nezeu atunci când spre folos va  f i ; 
iar dacă te ştii că eşti înceţoşat şi lenevos cu mintea, iar cu limba gângav şi cu buzele, 
necuvioase, să taci, că mai mult folos vei aduce şi, carevasăzică, mai mult dar vei dobândi.

Şi se mai cade călugărului să aibă răbdare. Căci răbdarea aduce dupre sine umilinţă, 
iar umilinţa aduce smerită cugetare, iar smerita cugetare sporire întru cele duhovniceşti. 
Eu, carevasăzică, aveam  la sfântul M unte un mular, carele este asem enea unui catâr ce 
se naşte din îm preunarea cea dupre fire dintre un asin şi o iapă, sau dintre un cal şi o 
asină, —  bine nu ştiu. B lagosloviţi şi ertaţi. Şi acest mular, dupre cum am zis mai nainte, 
era, carevasăzică, aşa de îm bunătăţit în răbdare şi întru tăcere şi în smerenie şi în post şi 
în privighere, încât nu-1 mai socoteam  a fi dintre dobitoacele cele necuvântătoare, ci ca pre 
un călugăr desăvârşit; şi l-am şi numit cu nume călugăresc. Ii ziceam, carevasăzică : Gher- 
vasie. Iar părintele stareţ şi cu alţi părinţi, auzind cum că am numit pre un dobitoc cu 
nume de monah, mi-au z is :  —  Nu se cade avva M acarie, să faci un lucru cu acesta ! Iar 
eu am răspuns : —  D acă toţi călugării câţi trăesc în Sfeta A gu ra  şi la Ierusalim  şi în R o­
mânia şi la Pecersca K ievului şi pe unde-or mai fi vieţuind în numele lui Hristos, ar spori 
întru răbdare şi întru smerenie şi în post ca acest dobitoc, —  ar fi nevoit spurcatul voivod 
al Oştilor drăceşti să-şi trimită toate legheoanele în războiu nevăzut cu sfintele mănăstiri, 
iar lumea celaltă ar fi lăsată, carevasăzică. în pace şi în bună vieţuire. Iar acuma Scara, 
oschi e slobod să-şi risipească slugile în toată lumea, căci nicăeri nu întâmpină cetăţi tari; 
nici în mănăstiri, carevasăzică. Iar părintele stareţ şi cu ceilalţi părinţi n ’au, mai zis nimic. 
Iar eu zic că sunt mănăstiri unde Scaraoschi n'are treauinţă să trimită decât un drac be­
teag să ia seama p ;  la porţi şi pe la crăpături, ca atunci când va zări fapte bune intrând 
şi cele rele eşind, să bată depeşă la Iad, ca să-i vie şi alţii într'ajutor. Iar aicea la sfinţiile
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voastre nici măcar unul, cât de beteag, n'ar trebui ; dar unul tot este, fiindcă stăpânitorul 
lumii aceştia are obiceiu să-şi pună consuli preste tot locul, ca să sloboadă paşapoarte pentru 
intrarea întru împărăţia întunerecului şi a scrâşnirii dinţilor.

S c o rp ii! Pui de n ă p â rc i! V ă îmbrăcaţi în mătăsuri şi vă pieptănaţi în fiştecare zi şi 
vă ungeţi părul cu mirosuri şi mâncaţi cu unelte de metal răsunător şi vă sticliţi încălţă­
mintea şi faceţi scaldă, desgolindu-vă trupurile ? A şa  s ’au scris pentru a călugărului vie­
ţuire ? Că maica noastră Melania Romana deşi de neam mare, nu făcea scaldă nici mai 
înainte de a fi călugăriţă. Că se ducea la scaldă numai de gura bărbatului, iar acolo îşi 
spăla faţa, precât se vede, şi poruncea roabelor să n'o vădească nimănui. M ueri necuviin­
cioase ce sân teţi!

$
* *

A şa. Acum a, carevasăzică, cuvioaselor maici şi cinstitelor surori, să vă spun v'o  două 
vorbe şi pentru mărturisire sau ispovedanie, pentru care iarăşi rog pre Dumnezeu de ajutor 
şi pre sfinţiile voastre de ascultare.

M ărturisire sau ispovedanie se chiamă, carevasăzică, atunci când te duci la duhovnic 
să-ţi spui păcatele de bunăvoe, dupre cum zice înţeleptul D a v id : „Din voia mea mă voi 
mărturisi lui“ . Şi dupre cum nu te duci la fiştece doctor atunci când te dor ranele tru­
pului, ci la cel mai is c u s it; tot aşa se cade să-ţi alegi duhovnicul cel mai bun, atunci când 
sufletul are nevoe de tămăduire şi de uşurare. Căci zice marele Vasilie : „Precum  patimile 
şi ranele trupului se arată numai la cei iscusiţi doftori care ştiu să le vindece, aşa şi pă­
catele se cuvine să se arate numai celor ce pot să le tăm ăduiască".

Iar atuncea când te spovădueşti, „fă-te şi cu nărăvul şi cu mintea ca un osândit, în 
pământ căutând şi de este cu putinţă şi picioarele doftorului ca pre ale lui Hristos cu la- 
crămi udându-le“, —  zice Ioan Scărarul. Nu te ruşina de haina duhovnicului dacă e de 
p r e ţ ; şi nu te scârbi dacă e sărăcăcioasă, aşa ca a smereniei mele, că nu hainei lui te măr- 
ţuriseşti, ci darului carele este sub haină.

Şi iarăşi nu te ruşina a-ţi spune păcatele până la unul, căci zice înţeleptul Sirah : 
„Este ruşine care aduce păcat, şi este ruşine care aduce slavă şi dar". Iar Ioan cel dela 
scară în v a ţă : „Spune şi nu te ru ş in a : a mea este umflătura, părinte, a mea este rana, 
dintru a mea lenevire s'a făcut, iar nu dintru a altuia, nimenea nu este pricinuitor al 
a cesteea : nici om, nici duh, nici altul careva, ci numai ienevireâ m ea".

In vrem ea de demult, cei care se pocăiau şedeau la uşa bisericii, iar mărturisirea 
păcatelor se făcea în auzul celor de faţă. Cu toate acestea nimeni nu se ruşina a-şi striga 
păcatele şi a-şi cere milostivire. Iar acum te ruşinezi de faţa unui singur om, care slobod • 
este, dupre canoane, să te pedepsească au să te erte ; dar tot dupre canoane este dator, 
ca şi când n ’ar avea limbă de grăit, să nu-ţi vădească vorbele tale şi faptele tale. M ueri 
netrebnice şi fără de minte ! Se cade să crape pământul sub picioarele voastre şi să vă 
înghită de vii câ pre Dathan şi pre Aviron.

A şa. Iar când te mărturiseşti, nu-ţi vădi căinţa smulgându-ţi părul şi sgâriindu-ţi faţa 
şi sfâşiindu-ţi vestmintele, aşa cum fac făţarnicii; ci deschizându-ţi inima întru toate ale 
sale şi sufletul întru toate ale sale, şi să spui fără să răcneşti şi fără să ascunzi. „Rupeţi 
inimele voastre şi nu hainele voastre ! —  zice proorocul Ioil, Iar psalmistul z ic e : Mustrate- 
voiu şi voiu pune înaintea feţii tale păcatele tale". A dică  ori cât am căuta noi să ascundem 
un păcat —  au de ruşinea duhovnicului, au de frica unui canon, carevasăzică, prea aspru» 
Dumnezeu ni-1 va scoate la arătare, fie în viaţă prin mustrarea cugetului, fie după moarte 
la înfricoşatul judeţ, dupre cum cu adevărat grăeşte fericitul Gurădeaur : „A colo  vom vedea 
greşalele noastre, goale şi descoperite, dar vom plânge în zadar". Că dacă pe pământ nu
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găseşti vrem e şi nici pricină să-ţi plângi păcatele şi să strigi de la răru n ch i: greşit-am  ! —  
acolo, înaintea Divanului unde satana, carevasăzică, n ’are vrem e să aştepte cu furca goală 
până te-i căi tu, şi nici D reptul Judecător să te mai întrebe dacă bine îţi pare, au rău îţi
pare, de cele ce cu fapta sau cu învoirea gândurilor ai păcătuit, e prea târziu, încât nici
nu poţi să tragi m ăcar cu coada ochiului să vezi cum diavolul s'agaţă cu ghiarele de tirizie,
ca nu cum va să lipsească vreun dram în partea celor rele.

Iarăşi însă se cuvine a şti, că nu e deajuns să s tr ig i: greşit a m ! —  oricât de tare
ţi-ai umfla pieptul şi ţi-ai întări gâtlejul. A cest cuvânt „ greşit-am,, grăitu-l-au şi Saul, grai-
ţu-l-au şi Iuda, dar de folos nu le-a fost, căci s'au căit cu buzele, iar cu inima şi cu fapta 
au rămas, carevasăzică, în păcat. Că dacă ar fi aşa, adică să erte Dum nezeu numai fiindcă 
şi-a tins păcătosul mâinile la cer şi a deschis gura zicând : greşit-am, iartă-m ă! —  atunci 
carevasăzică, slobozi am fi să săvârşim  câte nici satanei nu i-ar trece prin cap, şi în chipul 
acesta nici duhovnici n ’ar mai trebui, nici canoane nu s'ar mai da, nici iad n'ar mai ţine 
Scaraoschi într'un zadar.

A , ha ! îţi vine să râzi, ai ? Sfinţia ta, aia care suni mătăniile şi lărgeşti nările nasului 
şi dai cu coatele. Tiii, ce-aţi face sfinţiile voastre, că v 'aţi lăsa culioanele şi v 'aţi împodobi 
capetele cu pălării d 'alea pline de fulgi şi de orătănii, par’că ar fi lucrate la balamuc, şi 
v 'aţi scoate rasele şi anteriile, iar în locul lor aţi pune fuste f ră mâneci şi fără piepţi 
şi fără poale, iar pantofii i-aţi mai înălţa, iar dinţii, carevasăzică, tot aşa i-aţi spăla.., ai ? 
T ică lo aselo r! A ţi cetit voi undeva că sfintele femei îşi frecau dinţii şi măselele cu păr de 
porc... ca să se m ântuiască ? V ai de aceea pe care o voiu  prinde că se mâi foloseşte de 
obiceiurile mirenilor ca să-şi albească dinţii şi măselele ! Priviţi la mine, că de patruzeci de 
ani n'am mai dat cu razul prin gură şi nici dinţii nu mi-au căzut, nici măselile nu mi s ’au 
clătit, cu toate că mă apropii de vârsta psalmistului.

A şa. Carevasăzică, după cum vă  spusei, că dacă ar fi să se erte aşa uşor păcatele, 
v ’aţi îm podobi ca m irencile cele fără de ruşine şi aţi eşi prin răspântiile cetăţilor şi aţi 
ispiti pe bărbaţi întru împlinirea poftelor celor oprite ; ori v ’aţi duce la mare, unde am
auzit —  de n ’ar fi aşa —  că se face scaldă întru păgânească am estecătură de bărbaţi şi
de mueri —  vai de sufletele l o r ! —  apoi v ’aţi întoarce la mănăstire şi aţi striga cu buze 
netrebnice : Greşit-am , mă căesc ! Şi M ilostivul, pe loc, ca la poruncă, ar trage cu plai- 
vasul şi n ’ar mai rămâne, carevasăzică, nimic în catastif.

D ar nu-i a ş a ! Ci canon de pocăinţă şi nestatornicie întru păcat voeşte Domnul. Iar 
canonul să-l prim eşti cu bucurie şi să-l faci fără cârtire. Că dacă sora lui M oisi nu s ’ar fi 
osebit afară din tabără şapte zile, dupre porunca Domnului, nu s’ar fi curăţit de lepră. Şi 
dacă cel ce a curvit în Corint n’ar fi fost dat satanei, dupre porunca marelui Pavel, nu 
s ’ar fi mântuit sufletul său, în ziua Domnului.

S ă  nu te împuţinezi, nici să te scârbeşti, că fără canon nu te izbăveşti de păcat. Ia 
aminte că însuşi împăratul Teodosie cel M are a săvârşit canonul orânduit lui de către 
sfântul Am brosie. Iar David, pentru ispăşirea păcatelor sale, isgonit fiind din îm părăţie de 
către chiar fiul său, rătăcea cu picioarele goale, suferind răutăţile oamenilor, după proo- 
rocia lui Nathan, Şi apoi, ce vei folosi dacă te vei duce la doftor şi-i vei arăta boala ta 
şi nu vei ţine seamă de sfaturile lu i?  A tunci rana mai vârtos se întinde şi trupul m oarte 
aşteaptă Şi iarăşi, ce vei folosi dacâ-ţi vei mărturisi greşala şi nu vei face canonul dat ţie 
de duhovnic ? Păcatul rămâne neiertat şi altul i se adaugă, spre pierzania sufletului şi 
spre câştigarea Gheenei,

A cum a, fireşte, datori suntem mai întâi să ne ferim de pricinile păcatului, aşa dupre 
cum se cade să ne ferim de pricinile boalei. Că dacă mergi, carevasăzică, între cei bolnavi, 
degrab te vei îmbolnăvi, iar dacă te amesteci cu cei stricaţi, vei cădea şi tu întru strică­
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ciune. Să nu-ţi zică mintea : eu vârtos sunt şi boale de mine nu se lipesc. Sau : eu tare 
sunt şi ispitele nu mă covârşesc. Că om eşti ; nu eşti nici înger, nici demon. Şi acum eşti 
sănătos, iar peste un ceas cauţi leacuri să le e i ; acum curat eşti, —  iar peste un ceas, 
nepăzindu-te şi cu cei răi amestecâodu-te, sufletul ţi-1 sminteşti şi ţi-1 răneşti. Nu te sumeţi 
întru puterea ta, ci mai vârtos fugi de primejdie, căci zice înţeleptul S ira h : „Cel ce se 
teme de primejdie, nu va cădea înfrânsa; iar cel ce iubeşte primejdia, va cădea întrânsa". 
Iar dumnezeescul Zlataust zice: „Cel ce nu fuge departe de păcate, ci aproape de dânsele 
călătoreşte, cu frică va vieţui şi de multe ori întrânsele va cădea".

Câteodată vedem  bine că dacă facem cutare lucru, greşim. Totuşi, din lăcomie, au 
din nestăpânire a voei, îl facem, mângâindu-ne că nu săvârşim cine ştie ce păcat. Se 
întâmplă însă că tocmai pentru ceeace noi socotim că nu ne va aduce osândă, să pierdem 
împărăţia lui Dumnezeu. Ionathan a păcătuit greu pentru o gustare de miere, iar Isav 
pentru că s'a lăcomit la un blid de linte.

Iar când păcătueşti, lasă toate şi mergi degrabă la duhovnic, Nu-ţi îngădui să se 
adune păcate peste păcate, zicând : mă voiu mărturisi m âin e; căci amânarea vine din 
îndemnul satanei, care nu va zăbovi să-ţi pue piedici şi mâine şi poimâine, până când vei 
începe să uiţi, sau mintea îţi va spune că n'ai greşit, ci faptă bună ai săvârşit. Luaţi aminte 
că un păcat nemărturisit nu numai că-ţi va aduce muncă pe lumea ceailaltă, dar îti va 
pricinui pierderea răsplătirii pentru toate faptele bune pe care le-ai făcut. ,,Toate drep­
tăţile lui nu se vor pomeni", —  grăeşte proorocul Iezechil pentru cei ce din lenevire, au 
din altă pricină lasă păcate nemărturisite.

*
*  *

Cuvioaselor maici şi cinstitelor surori, eu, carevasăzică, mi-am făcut datoria, după 
priceperea mea —  cât va fi, şi după judecata mea —  cum am socotit— şi v'am  tâlcuit din 
învăţăturile sfinţilor Părinţi, câte mintea mi-a ajutat să le pun de faţă şi cât am chibzuit 
că nu întrece răbdarea sfinţiilor voastre. Căci mai sunt şi alte învăţături pre care —  au 
ţinerea-mea-de-minte l-ia scăpat, au frica de-a nu vă osteni prea mult m-a făcut să le las 
pentru altădată, când Duhul cel prea sfânt iarăşi mă va  lumina a vă grăi şi a vă învăţa. 
Rog însă şi pre sfinţiile voastre să faceţi dragoste şi ascultare şi să citiţi cu minte trează, 
tot ce s'a scris de către învăţătorii noştri, căci ei au avut şi dar mai mult dela Dumnezeu 
şi mână mai iscusită, şi să vă iconOmisiţi din scripturile lor câte vă sunt spre trebuinţa 
cea de folos. Iar unde nu vă pricepeţi, să veniţi la smerenia mea, z icâ n d : —  Părinte 
duhovnice, sau cinstite Părinte, —  cum aveţi dragoste să-mi ziceţi —  au proastă sunt, au 
prea deşteaptă mă socotesc cu mintea şi nu pricep, carevasăzică, un lucru ca acesta. Eu, 
atunci, de-mi va fi cu putinţă, am să zic : asta e aşa, iar asta e, carevasăzică, aşa. Iar 
dacă nici eu nu m’oiu sumeţi a vă tâlcui un lucru ca acela, voiu zice : —  lasă aci şi treci 
mai departe, că nici înţelepciunea nu stă într'o slovă şi nici capul nu trebue să ţi-1 spargi, 
carevasăzică, într’o foae.

Feriţi-vă însă de gândurile poftei, ca să nu cădeţi în curvie şi în alte desfrânări. 
Căci a zis avva Iperechie : „Precum  leul este groaznic măgarilor sălbatici, aşa şi călugărul 
cel iscusit — • gândurilor poftei". Iar Efrem Sirianul a zis ; „Cugetă cele bune, ca să nu 
cugeţi cele rele, căci mintea a fi deşartă nu sufere. Şi tot acest înţelept cuvios a zis : 
„Să nu faci minciuna adevărul tău ; să  nu umbreze slava deşartă smerenia ta ; să nu jefu­
iască iuţimea blândeţea ta ; să nu te îngreţoşezi de vre-un om, ca să nu întărâţi, careva­
săzică, pre Făcătorul său".

Şi fiindcă un cuvânt se cade să grăesc şi pentru maica stariţă, pe care o rog să nu 
se smintească şi să mă urgisească precum odinioară împărăteasa E udoxia pre dumnezeescul
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Chrisostom şi Irodiada pre Botezătorul, —  vom  zice numai atât: Prea cuvioasă maică sta- 
riţă, eu, carevasăzică, n'am de unde şti cât îţi poate mintea, că nici prooroc sânt şi nici 
de multă vrem e nu m 'a adus Dum nezeu aici. Iar atunci când îţi voiu cunoaşte faptele şi-ţi 
voiu iscodi priceperea, nu voiu osteni mustrându-te. Iar de urgie nu mă voiu teme, că 
nici capul nu mi-1 poţi tăia şi nici în surghiun, carevasăzică, nu mă poţi trimite. Şi chiar 
de s ’ar întâmpla să-ţi zică mintea că un rău se cade să-mi faci, eu tot nu mă voiu  înfricoşa, 
căci „Domnul este scăparea mea şi va  scoate din laţ picioarele m ele“ . Iar acuma, la început 
în pilde îţi grăesc, iar mai pe urmă nu-ţi voiu mai grăi în pilde, ci te voiu lovi, careva­
săzică, întocm ai ca un biciu de foc şi ca o su lare de vifor ce vine repede.

Ia aminte că pentru turma ce îţi este încredinţată, vei să răspunzi şi aici în faţa o a­
menilor şi dincolo înaintea Dreptului Judecător. Că va să te întrebe Judeţul cel nem itarn ic:
—  Ce fel de turmă ai păzit, cuvioasă ? —  D e mueri, milostive D o a m n e! —  ai să răspunzi
sfinţia ta, —  Şi acum  de ce mi-ai adus capre ? —  are să zică iarăşi D reptul Judecător!
—  Că din mueri se cădea să faci mieluşele, iar tu ai f ic u t capre, blestemato şi trufaşo :
Du-te dela mine, cu turma ta cu tot, în focul cel veşnic, carele este gătit diavolilor şi slu­
gilor lu i! Iar un părinte bisericesc z ic e : „Fericită  corabia ce Se cârm ueşte de cei iscusiţi, 
şi cetatea ce se îm părăţeşte de cei credincioşi, şi m ănăstirea ce se povăţueşte de cei în­
frânaţi. Şi vai de nu va  fi aşa ! Căci cetatea se va  lua de varvari, iar corabia se va sfărâm a
de stânci, iar m ănăstirea se v a  pustii. Amin,

*  .
* *

Mulţumit de sine, părintele M acarie îmbrăţişă cu o privire părintească soborul m ai­
cilor, gândind cu oarecare m ân d rie : „D e-ar da bunul Dum nezeu ca din turburarea cea 
dela Prodrom ul să se aleagă barem  mântuirea acestor mueri păcătoase, şi sporirea întru 
cele bune a acestui sfânt locaş". A p o i intră în aHar dibuind cu mâinile pe la buzunările 
anteriului să-şi scoată şervetul ca să se şteargă de năduşaia ce se strecura din creţurile de 
pe frunte. Nimeri însă chiloţii. Cunoscând aceasta după şnurul de cauciuc pe care-1 simţi 
înainte de-ai trage afară, îşi aminti de datoria omului care a găsit un lucru stră in ; şi vru 
să înştiinţeze soborul; D ar m aicile se îmbulzeau spre eşire, aşa că amână pentru alt prilej,

In altar se găseau ca de obicei, m aica eclesiarha, vestm ântăreasa şi cliseriţele, la care 
se mai adăugară acum, ca să mai audă graiul duhovnicului şi să-l cunoască mai deaproape. 
m aica Iperechea din comitet, m aica E udoxia, tot din comitet, maica Eliconida arhon- 
dăreasa şi încă alte cinci sau şase călugăriţe Văzându-le lipite de pereţii altarului, cu în­
făţişare smerită şi cu urechile gata să mai prindă ceva de folos din gura lui, părintele 
M acarie găsi cu cale să mai arunce câte-o vorbă de duh, nu lipsite de tâlc, că ştia el că 
astfel de glume nu sunt pedepsite de canoane şi că însuşi sfântul Vasilie cel M are, cât era 
de aspru la înfăţişare şi la cuvânt, şi-a îngăduit şi el o glumă pe seama unui bucătar îm­
părătesc. M aicile îi prim iră şi glumele tot cu ascultare şi cu smerenie. Numai maica E udoxia 
strâmbă din nas a sminteală sau a saturaţie, iar sora N iţa şi sora A n a, care-şi făceau de 
lucru pe la proscom idie, râdeau pe înfundate şi-şi trăgeau cu coada ochiului aşteptând 

parcă să se petreacă ceva şi mai de haz.
Părintele duhovnic îşi desbrăcă felonul şi epitrahilul, apoi încercă, cu ajutorul maicii 

Raisiei, să-şi scoată şi stiharul —  lucru ce nu-i izbuti decât cu greutate şi cu ruşine mare. 
Căci cele două surori posnaşe, băgând de seamă că nu şi-a îm brăcat pantalonii, negreşit 
din pricina că durii, îi prinseseră vestm ântul sfinţit de anteriul cuvioşiei sale. Şi când cu- 
vioşia sa, cu ajutorul m aicei Raisiei ridică de stihar, se luă totodată şi anteriul, răm âindu-i 
1smenele în priveliştea maicilor.

M aica Raisia schinci un ţipăt şi fugi în vestm ântărie. Iar maicile celelalte, văzându-i
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şi ele goliciunea, unele eşiră ca să râdă, sau să trâmbiţeze întâmplarea, iar altele îşi vârâră 
vederile în camilăfci. Duhovnicul însă nu băgă de seamă şi încercă singur să-şi scoată sti­
harul. Neizbutind nu se supără, ci, în starea în care se găsea, căută o lămurire.

—  Dacă n'aş şti că satana nu îndrăzneşte şi nici nu poate să intre în sfântul altar» 
aş zice că întunecimea Sa, carevasăzică, a apucat cu ghiarele de stihar ca să mă supere şi 
să mă iuţesc întru aprindere. D ar aşa, carevasăzică, se poate ca un fir să se fi prins de 
copcile anteriului. Ia vedeţi cuvioaselor.

Maicile însă plecaseră până la una, urmate de ucenica dela duhovnicie, ne mai ră­
mânând în altar decât sora Niţa, care sări repede şi scoase acele.

Când se văzu descătuşat, părintele M acarie răsuflă uşurat şi vru să pună o întrebare 
pe care o păstrase înadins pentru la urmă. Văzând însă altarul gol, se mâhni de ciudă 
şi asemănă pe maicile care plecaseră cu fecioarele cele nebune, din evanghelie. Iar între­
barea o puse sorii Niţei :

—  A şa  e, c'am eşit bine, soră Niţo ?
— Foarte bine, cinstite p ărin te! —  răspunse buclucaşa clisăriţă, făcându-i smerită

metanie şi sărutându-i mâinile amândouă. .
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C  R  O  N  I  C  I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
P E S I M I S M  Ş I  N A T U R Ă

L.EOPARDI şi Vigny, cei doui mari poeţi ai pesi­
mismului european, şi-au nutrit amarnicul lor sentiment 
de viaţă din conştiinţa unei singurătăţi fără leac în 
mijlocul naturii. Poate că în poezia europeană, pesi­
mismul nu este decât consecinţa ultimă şi fatală a acelei 
desintegrări din rostul firesc al lucrurilor, în care Schil- 
ler vedea caracteristica de căpetenie a inspiraţiei mo­
derne. Izolarea în mijlocul naturii neturburate şi crude, 
trezeşte însă în sufletul unui Leopardi şi Vigny, reacţia 
eroismului moral. Sentimentul solitudinii împerechiat 
cu conştiinţa demnităţii umane alcătuesc trăsăturile de 
căpetenie ale pesimismului apusean Aceste două tră­
sături lipsesc însă din compoziţia sufletească a lui.Mi- 
hail Eminescu. Nu auzim niciodată în plângerile poetului 
nostru, glasul care să blesteme vitregia naturei, nici 
strigătul de revoltă şi orgoliu al omului sporit în conş­
tiinţa de sine. Astfel de accente lipsesc din opera sa. 
Pesimismul său decurge din reflecţia asupra caracte­
rului absurd al unei lumi prinsă între două eternităţi 
de pustietate şi neant. Cugetarea sa se apropie în acest 
punct mai degrabă de Pascal. Dar pesimismul său e 
mutrit încă de conştiinţa soartei care este rezervată 
omului de geniu, de privirea aruncată, asupra josniciei 
prezentului şi de desamăgirile pe care i le hărăzeşte inima 
femeiască. Astfel de suferinţe adunate în calea omului, 
a cărui minte urcase până la ultimele întrebări, pentru 
a nu primi decât răspunsul nimbului şi a cărui simţire 
duioasă şi caldă, înfometată de mângâerile iubirii, de 
insutitele ei gingăşii şi glume, nu întâmpinase de cât 
sterilitatea şi răceala inimei care nu i le putuse da, 
nu încarcă însă sufletul'fsău cu sentimentul unei conş­
tiinţe ofensate, dar cu atât mai puternice şi care în 
opera marilor pesimişti ai Apusului, echivalează cu un 
fel de a afirma viaţa şi valoarea personalităţii.

Reacţia lui Eminescu este alta şi în ea se declară 
însuşirea sa de om al pământului nostru, al acestui 
pământ răsăritean. îndrăsneala răsvrătitului din „înger şi 
Demon" cedează influenţei liniştitoare a iubirii şi se 
preface în meditaţie asupra nimicniciei silinţelor ome­
neşti. Aceeaşi soartă au până la urmă strigătele răs- 
meriţei din „împărat şi Proletar". Am arătat în altă 
parte ce atitudini literare tipice i-au putut servi ca 
model lui Eminescu în acestea şi în alte poezii asemă­
nătoare. Dar împrejurarea că Eminescu le-a adoptat, 
dovedeşte că ele puteau intra cu uşurinţă în structura 
sa morală. Renunţarea era mai potrivită cu felul poe­
tului nostru, decât revolta. Faţă de adversitatea destinului 
întâlnim astfel sau aspiraţia către quietudinea prin iu­
bire şi cugetare din poemele tinereţii sau ironia cu­
minte din „Glossa" sau acea năzuinţă către suprema 
odihnă a morţii, atât de generală în poezia lui Emi­
nescu, încât o putem recunoaşte încă din acea încercare 
a adolescenţei închinată „Amicului F. I.“ şi ale cărei ul­
time strofe anunţă elegia, cu numeroase variante, din 
anii maturităţii, „Mai am un singur dor“ . Când aşa dar 
Eminescu traduce şi adoptă în „Apari să dai lumină", 
renumitul vers al lui Vigny din poema biblică „Moise":

Sunt însetat de somnul pământului s’adorm,

înţelesul acestui vers este cu totul deosebit în adap­
tarea lui românească şi în modelul străin. Somnul 
morţii către care năzueşte eroul lui Vigny, este dorit 
de un om încărcat de marile osteneli ale unei vieţi 
profetice. In „Apari să dai lumină", el oglindeşte însă 
melancolia unui destin cu totul particular şi nu obo­
seala activă a unui luptător, ci tristeţea istovitoare a 
unui contemplativ. ,

Ceeace trebue recunoscut ca o trăsătură de dulce
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pasivitate in reacţia morală a lui Eminescu faţă de ri­
gorile destinului, de refugiu in meditaţie, de aspiraţie 
către mângâerile calde ale iubirii, îmblânzeşte în de­
finitiv un pesimism, a cărui asprime ar fi crescut cu 
îndărătnicia împotrivirii. Blândeţea relativă a pesimis­
mului eminescian provine însă şi din faptul că el nu 
se nutreşte niciodată din acel otrăvit isvor, din care 
şi-au scos alimentul desnădejdii şi complementul aces­
tuia, energia protestului eroic, unii dintre poeţii şi 
filosofii pesimişti ai Apusului. Natura nu este duşmana 
muzei lui Eminescu. Plângerile omului nu rămân fără 
ecou „în marile ei spaţii îngheţate". Ea nu se arată plină 
de cruzime faţă de fiinţa omenească şi comparând-o 
pe aceasta cu marele cadru care o cuprinde, Eminescu 
nu şi-ar mai fi asumat poate reflecţia unui Pascal 
despre fragilitatea omului, biată trestie cugetătoare a 
universului. Natura îi este prietenă poetului nostru.

Se poate stabili cu oarecare preciziune momentul in 
care natura apare în poezia lui Eminescu. Era în epoca 
poemelor retorice ale adolescenţei şi ale primei tine­
reţi, când în „Mortua est" ne întâmpină primul pastel 
eminescian, o pictură colorată cu atâtea străluciri fan­
tastice şi întruchipări de basm, dar în care putem găsi 
şi unele lumini delicate, răpite adevăratei naturi :

Argint e pe ape şi aur în aer.

S'ar spune că revoluţionarismul civic din „Junii 
corupţi" pe cale de a face loc meditaţiei quietiste dela 
finele poemelor „Epigonii" şi „împărat şi Proletar", 
lăsase între timp disponibilă o cantitate de energie su­
fletească, pe care poetul o întrebuinţează acum în per­
ceperea spectacolului nuanţat al naturii. Două sunt cu­
ceririle acestei epoce. Slăbirea manierei retorice aduce 
după sine câştigul acelui limbagiu familiar, simplu, fer­
mecător şi foarte pur despre care una din primele 
mărturii ni le dă bucata „Floare albastră". în acelaş 
timp, ochiul poetului devine tot mai atent, el începe 
să distingă amănuntele plastice ale naturii şi efectele 
ei de lumină, mai ales efectele ei de lumină şi Emi­
nescu devine un cântăreţ al frumuseţilor firii.

îndată după „împărat şi Proletar" începe o fază nouă 
a poeziei eminesciene, în care natura joacă un mare 
rol. Balada lirică „Făt-frumos din Teiu“ cuprinde nu 
numai acele sonorităţi dulci şi neliniştitoare ale cor­
nului, care răsună acolo pentru întâia oară, dar şi acel 
efect de lumină de lună, proectat cu un gest cosmic, 
pe mari întinderi:

Lun’ atunci din codri iese,
Noaptea toată stă s’o vadă 
Zugrăveşte umbre negre 
Pe câmp alb ca de zăpadă,

Şi mereu ea le lungeşte 
Şi urcând-pe cer le mută;
Dar ei trec, se pierd în codri 
Cu viaţa lor pierdută.

Predilecţia pentru efectele de lună rămâne acum o 
înclinaţie statornică. O aflăm manifestându-se în mai 
toate poeziile acestei epoce şi mai târziu. O întâmpi­
năm în „Melancolie", în „Crăiasa din Poveşti", in 
„Lacul", în „Călin", în „Povestea Codrului", dar şi 
în atâtea bucăţi din ciclul romanţelor şi al marilor 
poeme, până la acel efect măreţ din „Scrisoarea l‘‘, 
care străluceşte desigur în amintirea tuturor.

Natura este în acelaş timp pentru Eminescu sonori­
tate şi lumină. Vom vedea mai târziu că ea îi este şi 
un mediu prielnic şi familiar. Să ne restrângem însă 
deocamdată la analiza câtorva din elementele senso- 
riale cu care Eminescu ne vrăjeşte spectacolul naturii. 
Poate că nu este un alt poet care să fi fost într'o 
măsură la fel de egală şi puternică, auditiv şi vizual. 
Dar universul acustic al lui Eminescu este făcut din 
şoapte, foşnete, îngânări, murmure, din sunete pierdute, 
molcome, line şi abia auzite, din vaere, auiri şi cântec 
de isvoare, din torsul greerilor şi al cariilor, din ba­
terea înceată a ramurilor şi cutreerări de unde, din tot 
atâtea sunete câte se potrivesc de fapt cu înţelegerea 
lumei ca o iluzie şi cu dulcele şi pasivul său sentiment 
de viaţă.

Printre atâtea sonorităţi, răsună adeseori şi cântecul 
cornului. Cântecul cornului este un motiv tipic al ro­
man tiamului. Poeţii l-au putut auzi în muzica unui W e­
ber, ia preludiul la „Freischutz", unde el alcătueşte unul 
din cele mai frumoase momente ale romantismului mu­
zical. Dar ei l-au putut auzi răsunând din depărtarea 
câmpiilor sau din adâncul pădurilor, mai tare sau mai 
încet, aşa cum l-a auzit nu numai Eminescu, dar 
şi un Tieck, printre cei dintâiu, un Lenau, un Vigny 
şi aţâţi alţii. Sunetul lui pierdut, timbrul lui turburător 
şi cald, a atins o coardă consonantă în sufletul poeţilor 
romantici, orientat către tot ce este nelămurit şi înde­
părtat. Ecoul lui a trebuit prinurmare să răsune şi în 
sufletul romanticului Eminescu şi modelele nu i-au 
fost poate necesare. Nu i-a fost poate necesar un mo­
del, nici în felul în care face să urmeze cântecului 
cornului, sonoritatea isvorului, brusc apărută îndată ce 
cel dintâiu încetează, ca de pildă la sfârşitul bucăţci 
„Povestea Teiului": ,

Blându-i sunet se împarte 
Peste văi împrâştiet,
Mai încet, tot mai încet,
Mai departe, mai departe

Sus în brazii de pe dealuri 
Luna ’n urmă ţine strajă,
Iar isvorul, prins de vrajă,
Resărea sunând din valuri.

Felul în care aceste două sunete se urmează are 
poate un înţeles mai adânc, căci el opune neliniştei 
umane, pacea naturii. In tăcerea care revine în natură, 
când sunetul care o sfâşiase se potoleşte, şoaptele ei 
cele mai umile se fac auzite şi ţin tovărăşie dorului
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c-tre nu s'a stins. Valoarea succesiunii acestor două 
glasuri a simţit-o deci şi sufletul străbătut de anxie­
tate ai lui Lenau, când in poezia „Das Posthorn" a 
notat un moment identic cu cel înfăţişat mai sus;

Schon verhallt des Hornes Klang 
Ferm meinem Lauschen,
Und ich hore wieder nur 
Hier das Băchlein rauschen.

Dacă ne întrebăm acum, cum ni se înfăţişează uni­
versul văzut al lui Eminescu, găsim că poetul nostru 
nu este un pictor al formelor, ci un pictor al luminii. 
Situaţia sa în mijlocul lumii, îi desvălueşte o natură 
făcută din luciri diafane, aşa cum îl făcuse să audă un 
univers pin de murmure şi şoapte. Formele sunt în 
adevăr plăsmuiri statice, scheme solide în care a îm­
pietrit scurgerea neîncetată a fenomenelor. Un poet al 
iluziei universale putea oare deveni pictorul lor? For­
mele nu devin deplin vizibile decât in lumina orbitoare 
a soarelui. Sub cerul înflăcărat al Greciei şi al Italiei, 
ele apăreau bine conturate ca o replică a nevoii de 
perfecţiune şi limitare. Nelămuritul nu intrase în su­
flete şi nu apăruse aspiraţia către infinit şi nedetermi­
nat, Un poet romantic, mişcat tocmai de o astfel de 
aspiraţie, putea care să se oprească în faţa lor ? Ochiul 
romanticului nu se îndreaptă către ceeace stă, ci către 
ceeace devine. Dar printre înfăţişările firii, lumina este 
simbolul însuş al devenirii. Căci ea se modifică neîn­
cetat cu ora zilei şi sub infuenţa ei resimţim palpitaţiile 
cele mai intime ale naturii, melancolia care o cuprinde 
când un nor trecător o umbreşte şi zâmbetul care o 
consolează, când cea dintâiu rază de soare i se arată 
din nou. -

Printre atâtea aspecte ale luminii, Eminescu alege 
mai cu seamă pe acele ale lunii. Efectul de lună, care 
alcătueşte un motiv atât de general al romantismului, 
încât nu este poet romantic care să nu-1 fi cântat, 
poate apărea ca un element al peisagiului în trei feluri 
deosebite. Există o lună văzută ca un obiect izolat al 
cerului, astru solitar către care privirile sunt răpite :

Părea că printre nouri s’a fost deschis o poartă 
Prin care trece albă regina nopţii moartă.

Există apoi o lumină de lună resimţită ca o însuşire 
generală a atmosferei, ca o baie de infuenţe difuze ;

Neguri albe strălucite '
Naşte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe câmpie.

Dar există o lumină de lună însoţită cu vreun as­
pect material al pământului şi prin care acesta din 
urmă dobândeşte o adevărată strălucire fantomatică:

Văzduhul schinteiază, şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar. -

Printre lucrurile pământeşti nu există vreun altul 
care să aibă o afinitate mai mare cu lumina, ca apa 
Apa posedă în adevăr acel grad intermediar al tran- 
transparenţei, care îngădue luminii s'o străbată în în­
tregime şi să fie în acelaş timp reţinută de ea Fiinţa 
materială a luminii se materializează parcă în resfrân- 
gerea ei prin apă şi se oferă oarecum dorinţei noastre 
de a o stăpâni mai de aproape. Imaginaţia omenească 
s'a complăcut în a găsi mijlocul de a prinde într’un 
trup material fiinţa spirituală a luminii şi a găsit acest 
mijloc în asociaţia ei cu apa. Acesta va fi fost poate 
gândul care a inspirat pe arhitecţii care au construit 
primele jocuri luminoase de apă. Nu s'a observat însă 
în ce m ăsură această asociaţie a fost cultivată de Emi­
nescu, până a deveni un element constant al picturii 
sale. Lacul şi isvorul apar astfel în poezia lui Eminescu, 
nu numai ca nişte manifestări sonore, ca nişte glasuri 
muzicale ale naturii, molcome şi îngânate, dar şi în­
soţite cu lumina lunei şi a soarelui. Exemplele sunt 
în această privinţă prea numeroase. Iată pe unele din 
ele :

Lângă lac, pe care norii 
Au urzit o umbră fină 
Ruptă de mişcări de valuri 
Ca de bulgări de lumină

Sură-i seara cea de toamnă; depe lacuri apa sură 
Înfunda mişcarea-i creaţă între stuf la iezătură

Luna, luna iese ’ntreagă, se înalţ’ aşa bălae 
Şi din ţărm în ţărm durează o cărare de văpae 
Ce pe-o repede ’nmiire de mici unde o aşterne 
Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne

Peste albele isvoare 
Luna bate printre ramuri

Ce cauţi pe unde bate luna 
Pe-un alb isvor tremurător?

Tresărind scântee lacul 
Şi se leagănă sub soare.

Această însoţire a luminei cu apa, reflectată ca o 
tainică îmbrăţişare a lor, mistică pasiune a elemente­
lor, a fost exprimată altădată de Eminescu, când în 
„Lasă-ţi lumea ta uitată" a scris strofa simbolică;

Iată lacul. Luna plină 
Poleindu-l îl străbate;
El, aprins de-a ei lumină,
Simte-a lui singurătate.
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Natura este prietenă poetului. Ea este prietena oa­
menilor. O interesantă problemă de folklor comparat 
o pune finalul poemei Călin, când în timpul prasnicu- 
lui de nuntă al amanţilor în sfârşit regăsiţi, vine să 
se asocieze o nuntă de gâze, adevărate genii minus­
cule şi fabuloase ale pământului, introducând o notă 
de humor şi veselie, cum se potriveşte de minune 
unei sărbători domneşti. Motivul împerecherii unei 
nunte de animale cu o nuntă de oameni există oare 
undeva în folklorul român şi străin ? Ceeace putem 
spune este că prima redacţie a poemei „Călin* (pu­
blicată de 11. Chendi în volumul: M. Eminescu, Lite­
ratura populară, Bucureşti 1905, pg. 124 urm.) şi care 
versifică episoade răsleţe din câteva basme populare, 
precum „Balaurul cu şeapte capete" sau „Prâslea cel 
voinic" publicate de Ispirescu, dar desigur şi din al­
tele, care rămân de identificat, nu cuprinde finalul 
cu nunta gâzelor. Eminescu l-a adăugat mai apoi, con- 
formându-se acelui sentiment de intimitate cu natura, 
Care mângâe într'o măsură oarecare pesimismul său.

Natura care ia parte la sărbătorile omului, dove­
deşte interes omenesc pentru dragostea poetului. De 
două ori în poesiile lui Eminescu, copacii şi animalele 
dialoghează între ele despre iubirea care se desfă­
şoară în preajma lor. Odată în „Freamăt de codru". 
Altădată în „Povestea Codrului :

. Peste albele isvoare
Luna bate printre ramuri 
împrejuru-ne s’aclunâ 
Ale curţii mândre neamuri:

■ Caii mării, albi ca spuma,
Bouri ’nalţi cu steme 'n frunte,
Cerbi cu courne rămuroase.
Ciute sprintene de munte .

Şi pe teiul nostru ’ntreabă:
Cine suntem; stau la sfaturi,
Iară gazda noastră zice 
Dându-şi ramurile ’n laturi:

„O priviţi-i, cum visează 
„Visul codrului de fagi!
„Amândoi ca ’ntro poveste 
„Ei îşi sunt atât de dragi! “

Arborii şi desiguri şi animalele cunosc tainele de 
iubire ale inimii omeneşti în basmul „Baba cea înţe­
leaptă", din culegerea lui Ispirescu, o orătanie din ogradă 
divulgă secretul împărătesei. Motivul este probabil uni­
versal şi străvechiu, pentrucă d-1 L. Şăineanu (Bas­
mele Românilor, 1895, pg. 973) îl regăseşte în forma 
preţuirii unei frumuseţi feminine, de către păsările 
curţii, într'o poveste bretonă, în care gâştele şi curca­
nii vorbesc... „Lorsque Cesarine sortait si bien habi- 
lee, Ies oies et Ies dindons, eblouis de voir leur maî- 
tresse si belle, chantaient en leur patois :

Casaque, saque, saque, saque,
La jolie petite pâturette d’oies que j'avons

Tot astfel în „Freamăt'de codru" cucul invoacă ima­
ginea iubitei şi din cântecul lui, din glasul isvorului, 
din atâtea mărturii ale iubirii trecute se întregeşte at­
mosfera de melancolie a pierderii şi reamintirii.

Interesul naturii pentru dragostea omului sau pentru 
obiectul înflăcărării ei, a cărui frumuseţe ştie s'o pre- 
ţuiască, este un motiv absorbit de Eminescu din de­
pozitele adânci ale imaginaţiei populare. Dar ca şi în 
alte împrejurări, bunul provenit din popor este întâm­
pinat şi întărit de unele influenţe culte. Motive ca cele 
de mai sus a putut afla Eminescu şi în literatura ro­
mantică germană Pe unul din ele îl găsim în poves­
tirea lui Ludwig Tieck : „Wundersame Geschichte der 
schonen Magelone und des Grafen Peter aus der Pro- 
vence". Frumoasa Magelone fuge aşa dar în lume cu 
tânărul conte Petru din PrOvenţa. Ajunşi într’o pă­
dure ei se aşează să se odihnească şi Magelone adoarme. 
Atunci „observă Petru cum o sumedenie de păsări 
frumoase şi gingaşe, se adunară deasupra lui în ramuri, 
fără să se sfiască, sărind încoace şi în colo, ba chiar 
apropiindu-se din când în când de el, pe o mică bu­
cată de pământ înverzită. Petru fu fermecat să vadă 
că însăşi unor creaturi fără minte le plăcea s'o pri­
vească pe frumoasa Magelone. (Dann sah er iiber sich 
und bemerkte, wie sich eine Menge schoner und zar- 
ten Vogel iiber ihm in den Zweigen versammelten, die 
nicht scheu taten. sondern hin und her hiipften, auch 
je zuweilen auf den kleinen Grasplatz zu ihm hinunter 
kamen. Das ergotzte den Peter, dass gleichsam die 
unverniinftigen Kreaturen an der schonen Magelone 
ein Wohlgefallen' bezeugte).

Natura este pentru Eminescu o martoră statornică a 
iubirii. Oricare dintre momentele ei de farmec şi pace 
se întovărăşeşte cu o încântare absorbită din natură. 
Când obiectul iubirei lipseşte, natura stărue în preajma 
poetului ca o prezenţă mângâetoare. Când iubirea a 
murit natura continuă să i-o amintească. Şi împreju­
rarea că natura continuă să înflorească în jurul său cu 
eterna-i strălucire, pe când uitările inimei omeneşti 
sunt într'atât de uşoare, umple sufletul şi mintea poe­
tului cu o întrebare dureroasă şi fără fund. Atât de 
intim sunt întreţesute iubirea şi natura în poezia lui 
Eminescu, încât ele ajung să se contopească, în aşa 
fel încât amănuntele vieţii naturii, mişcări abia simţite 
ale ramurilor, luciri stelare, răsfrângeri ale lunii, devin 
limbagiul tainic, delicat şi august al dragostei poetului. 
Rarele strofe care încep cu versul „Şi dacă ramuri 
bat în geam" reprezintă o astfel de erotizare a întregei 
naturi, o pătrundere a tuturor înfăţişărilor ei cu sub­
stanţa iubirii.

Un sân cald, un pat de odihnă, un leagăn devine 
natura pentru Eminescu. Ritmul frunzelor care cad rân- 
duri-rânduri, bătaia valurilor, înaintarea treptată a um­
brelor, mişcarea undelor, tot ce poate să adoarmă 
chinuitoarea conştiinţă de sine şi să aline rănile ei,
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se aude în poezia sa. Oboseala unui suflet adânc 
îndurerat se doreşte către aceste mângâeri, prefi­
gurate în mişcarea leagănului, gest iniţial şi analog cu 
toate pulsaţiile ritmice şi armoniile consolatoare ale 
naturei. Imagina mamei răsare astfel în mintea omului, 
ca un remediu recucerit din copilărie, ca un refugiu 
în epoca în care viaţa era scutită de contrarietăţile 
maturităţii. Cântecul poetului se adresează atunci mamei 
ca în poezia „Bolnavul sufletesc" (Der Seelenkranke) 
a lui N. Lenan; „O vino, mamă, înduioşază-te de 
plânsul meu. Dacă iubirea ta este încă trează în moarte 
şi dacă, întocmai ca altă dată, se cuvine să-ţi îngri­
jeşti copilul, ajută-mă să părăsesc curând această viaţă. 
Mi-e dor de o noapte liniştită. O, ajută durerii, ajută 
copilul obosit să se desbrace".

O Mutter, kornm, lass dich mein Flehn bewegen!
Wenn deine Licbe noch im Tode wacht
Und wenn du darfst, wie einst, dein Kind noch

[pflegen:

So lass mich bald aus dieşeni Leben scheiden,
Ich sehne micii nach einer stillen Nacht,
O, hilf dem Schmerz, dein miides Kind entkleiden.

Motivul aspiraţiei către mângâerile materne, sorbite 
dincolo de prăpastia mormântului, revine şi în poezia 
„O mamă", una dintre cele mai frumoase pe care 
Eminescu le-a scris. Dar cu cât mai aspru este ac­
centul desnădejdei la Lenau, cu cât mai dulce este el 
la Eminescu, topit în acel ritm legănător al naturei, 
care'alcătueşte armonia întregei bucăţi. Poezia „O mamă" 
are această importanţă capitală în opera lui Eminescu 
că ea împreună şi topeşte laolaltă sentimentul său în­
durerat de viaţă cu armonia naturei care îl alină.

Vor fi şi alte aspecte ale naturii în poezia lui Emi­
nescu, în afară de acelea pe care analiza noastră a 
încercat să le pună în lumină. Ceeace am spus până 
acum ajunge însă pentru a arăta în ce chip pesimis­
mul eminescian se modifică şi se nuanţează prin con­
tactul pe care el îl menţine cu viaţa naturii. Pesimismul 
apusean este activ. Pesimismul lui Eminescu este con­
templativ. Pesimismul apusean este un agent al indi­
vidualităţii şi al civilizaţiei. Pesimismul eminescian este 
o aspiraţie către stingerea individualităţii şi reintrarea 
în marea unitate a naturii. Pentru Leopardi, adevărul 
pesimist, privit cutezător în faţă, este fructul acelei lu­
cidităţi, în care omenirea a găsit forţa înaintării sale. 
Adresându-se veacului său, pe care îl acuză de iluzia 
optimistă, el îi strigă în „La Ginestra": „Mergi visând 
la libertate şi vrei în acelaş timp să aserveşti gândirea, 
singura prin care am ieşit în parte din barbarie, prin 
care creştem în civilizaţie". Un raţionalism curagios 
compensează şi în poezia lui A . de Vigny reflecţia şi 
sentimentul pesimist al lumii. Gândul eliberator, ne 
spune simbolul lui Vigny, va ajunge odată să învingă, 
după cum va atinge ţărmurile omeneşti sticla în care nau­
fragiaţii încinseseră fructul preţios al experienţei lor.

Iată nişte gânduri cum nu se poate mai streine de 
Eminescu. Pentrucă natura nu-i este duşmană, civili­
zaţia ridicată deasupra şi împotriva ei nu poate fi bunul 
la care râvneşte. Năzuinţa sa se îndreaptă înapoia ci­
vilizaţiei, nu numai către epocele romantice ale istoriei 
dar şi către leagănul de pace şi uitare al naturii. în 
felul acesta, pesimismul eminescian se apropie mai mult 
de isvoarele străvechi şi orientale ale oricărui pesimism, 
de spiritul buddhismului,

TUDOR VIANU

A L E X A N D R U  D A V I L A

SINGUR se rostise asupra soartei sa le : „sunt mort 
de mult" spunea adese ori celor ce se duceau să-l 
vadă, în locuinţa lui modestă, unde lupta ceasurilor 
albe, de zi, cu cele negre ale nopţii, ani lungi Davila 
a urmărit-o cu amănunţimea adâncită până la absurd 
şi exasperare, făcută din pătrunderea unei prea mari 
vioiciuni, încă, intr'un material prea monoton.

A  revizuit poate, fără să ni le arate, atâtea valori, 
a reînsufleţit atâtea umbre întâlnite într'o viaţă de 
arabesc frânt dar strălucitor, a tras concluzi, probabil, 
cu care a plecat.

Căci Alexandru Davila n'a fost numai meşterul unei 
ridicări de perdele pe un lucru rotund şi definitiv, 
cum e şi cum va rămâne „Vlaicu Vodă", ci şi firul 
de algă trainic şi şerpuitor între două ape, la revăr­
sarea lor.

A  trăit şi a scris într'o vreme, când nimeni nu te 
credea decât pe cuvinte jurate, când nimeni nu se
ostenea şi nici nu vrea să se ostenească să vadă lim­

pede în forţele ce veneau din afunduri gingaşe de 
suflet, în care, de erau mai bine înzestrate, se dospea 
o icoană într'o zi, când la alţii se pârguia într'un an. 
Râvna şi dragostea de „al nostru" nu erau mai adânci, 
dar mai greoaie, mai brutale, mai primitive. Nu se 
înţelegea că o mână cu tăetura de spiţă florentină, 
abilă în a umfla mătasea cravatei şi vânjoasă în stru- 
nirea unui cal de curse, poate urmări cu întârzieri 
înţelegătoare migala vreunui sbornic sau al vreunei 
cronici, pentru care nu se concepea ca demnă pază, 
decât o bâtă de gorun. Nu se înţelegea că mâna 
aceasta, tocmai când era curată, şi aşa a şi fost, pu­
tea aduce o aerare, o măestrită aşezare de scule 
preţioase dintr'un galantar, în care fiecare piatră, fie­
care bălaşă şi fiecare left să-şi capete adevărata sa 
strălucire !

Şi astfel, sunt mai bine de douăzeci şi cinci de ani 
de atunci, de când în ziua în care a apărut „Vlaicu 
Vodă", lucrat ca o horbotă veneţiană, cu niciun suspin
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lipsă din adâncul sufletului neamului acesta, ba cu un 
Gruie făcut numai din ochi, din inimă şi umbră, a în­
ceput un fel de mârâit nelămurit, care nimic legat nu 
putea rosti, şi nici n'a rostit până azi, dar care întu­
neca meritul şi răsplătirea sufletească ce pe drept i se 
cuveneau lui Davila.

Din bucăţi frânte, fiecare cu focul ei, învăţate şi la 
poalele Carpaţilor, într'un castel domnesc, şi pe clinele 
tăioase şi sterpe ale Bucegilor, cu ţărani frumoşi pe 
cai mici, trainici şi trişti; din ungherele îngălbenite 
ale paracliselor părăsite ; din lespezile pe jumătate 
şterse, şi din tot fremătatul codrilor de vară sau de 
toamnă şi mai ales din bolta anilor frământaţi, înghe­
ţaţi astăzi în tiparele din ce în ce mai şterse ale morţii, 
Davila a închegat o singură bucată, de trup şi de su­
flet, în care nici încheeturile înfăptuirei, nici durerile 
neîntregitei faceri nu se simt. Prea îi e dăruită opera 
cu adânci daruri româneşti, prea e meşteşugit cumpă­
nită, pentru ca din geloziile unei biete îndeletniciri 
aşa cum era scriitoriceasca meserie acum câteva zeci 
de ani, să nu se fi auzit nimic. Davila n'a căutat nici­
odată nici cuvinte de lămurire, nici mărturii. Şi atunci 
s'ar fi găsit cu siguranţă, de vremece astăzi încă se 
mai găsesc.

Pe „Vlaicu Vodă", maestru Guşti l-a gospodărit pe 
scena teatrului Naţional. Şi nu odată l-am auzit po­
vestind pe acest păstor de turme mari de acte, cum 
au lucrat, el şi cu Alexandru Davila, la înfăptuirea 
piesei.

Erau lipsuri mici, erau şi asprimi şi poate şi scenice 
stângăcii, în actul din urmă.

Se sfătuiau amândoi, autorul cu directorul de scenă, 
şi găseau cusururile de îndreptat până să iasă aşa cum 
a încremenit, în urmă, pentru totdeauna acest ultim 
act. Şi după o lungă chibzuire, înainte de a porni la

lucru, pe scenă târziu noaptea, Davila a plecat acasă 
cu textul ultimului act, pentru a-1 corecta.

A  lucrat toată noaptea şi a doua zi, s'a întors cu 
un act nou, altfel croit, definitiv, cel de azi. Uneltiri 
pe biruinţi de lupte, pe uşurări sau puneri de biruri, 
după vreme, pe gospodăriri de ţară, mulţi au văzut 
în sbuciumul istoriei noastre. Şi au apărut şi norodul 
şi ddmnii de multe ori şi vrednici şi buni şi viteji. Dar 
numai subt mâna lui Davila, domnul Vlaicu şi boerii, 
aprigi când află, mai destrămaţi, când sunt purtaţi de 
vicleşuguri ce-i depăşesc, se îndârjesc şi se apără 
pentru lege, pentru drept credincioasa lor lege ortodoxă.

Conflictul dintre răbdătorul, prefăcutul şi abilul Vlaicu, 
şi Clara Doamna, catolică, aprigă, propăvăduitoarea 
unui catolicism ce nu poate prinde rădăcini, sprijinită 
de stâlp străin, baronul Kalliany, duce întreaga piesă. 
Dragostea lui Mircea cu Anca e numai o rămurea ce 
creşte înflorită pe delături.

O putere şi o voinţă organizatoare au făcut din 
Davila şi un strălucit animator. Mai întâi ca director 
al Teatrului Naţional, mai în urmă ca director al pro­
priei sale trupe, el nu numai că aduce un repertoriu 
nou, dar formează un public, în timp ce descopere 
o garanţie întreagă de actori. De numele s.iu se 
leagă un întreg capitol al teatrului românesc.

O mare strălucire ce sfârşeşie în umbră şi uitare— 
aceasta a fost viaţa lui Alexandru Davila. Uitarea 
mijlocie a venit prea iute. Uitarea cea mare, nu va 
veni niciodată! Căci oricine va trece, rând pe rând, 
în jocul anilor ce vor veni prin rosturi şi mai ales 
alipiri adânci de problemele culturii noastre din vre­
murile de lămurire, va şti întotdeauna să preţuiască 
această operă unică a lui Davila, de scris şi de în­
făptuire.

ION MARIN SADOVEANU

B O U R D E L L E

F A IM A  marelui statuar francez a întârziat mult. 
Bourdelle nu era omul care s'o propage cu alte mij­
loace, decât cu desvoltarea matură şi nespus de 
echilibrată a operii lui, ascunsă timp de decenii în umbra 
lui Auguste Rodin. De abia în clipa când după de­
zastrul războiului bilanţul artei europene fu început din 
nou, Emile Antoine Bourdelle ajunse să fie privit 
conducător cât se poate de însemnat în rândul acelor 
artişti, care au hotărât mersul evoluţiei şi toate tendinţele 
spre o nouă şi totuşi foarte firescă şi cunoscută con­
cepţie a statuarului, a tuturor elementelor sculpturale. 
Nu ştiu dacă valoarea pur artistică a operii lui nu e 
chiar depăşită de însemnătatea misiunii, pe care el, 
elevul lui Rodin, elevul celui mai pictural dintre sculp­
tori a primit-o în desvoltarea plasticei noui. N'aş în­
cerca în nici un caz să fac o comparaţie prea hazardată, 
comparaţie cu rolul simjlar ai lui Cezanne în evoluţia

picturii noui. Cezanne a fost, după vorbele ingeniosului 
critic englez Clive Bell, „un Columb al formei noui în 
pictură". Nu se poate spune acelaş lucru despre ilus­
trul statuar francez, care nu s'a sfiit niciodată să-şi îm­
prumute multe dintre motivele lui din arta altor secole, 
iar concepţia despre esenţa sculpturalului din sinteza 
dintre formă şi spaţiu şi suprafaţă elastică realizată de 
măreţia stilului romanic. Nu, originalitatea Iui Bourdelle 
nu sufere comparaţie cu acea a lui Paul Cezanne. Bour­
delle a fost cu mult mai rafinat şi mai inteligent de­
cât pustnicul Cezanne, iar însemnătatea creaţiei îi con­
stă numai într’un aport cu desăvârşire nou, ci într’o 
bogată şi foarte sever ponderată Imaginaţie, care s'a 
slujit de valorile trecutului, readucînd evoluţia sclup. 
turii contimporane de la picturaalul diluat al Impresio­
nismului iar la o structură mai solidă, mai sănătoasă şi 
mai firească, la plastica sclupturală. Şi aceasta i-a fost
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fapta cea mai hotărâtoare. S'a aşezt la răspântia dru­
murilor şi ne-a arătat calea cea bună spre o rodnică 
regenerare a sculpturii.

Căci pericolul se arătase clar în pictura destrămată 
a ultimilor impresionişti de seamă, în pictura lui Claude 
Monet ca şi în scluptura molatecă de suprafaţă a lui 
Rodin, în muzica istorică şi numai descriptivă a lui Ri- 
chard Straus ca şi în muzica diafană a versurilor lui 
Paul Verlaine. Arta valoroasă a acestor impresionişti 
înseamnă, de sigur, culmi dar nu mai puţin sfârşituri în 
ondularea evoluţiei, a exploatări prea accentuate a 
mijloaaccle de exprimare. Â  fost nevoie de drumuri 
noui, altminteri totul s’ar fi oprit la tiparele unui stil, 
care decăzuse, lâncezind mereu în apropierea clişeelor 
întrebuinţate de câţiva premergători entuziaşti şi darnic 
înzestraţi. Poate că tocmai faptul că Bourdelle a lucrat 
ani de zile în atelierul lui Rodin, l’a determinat să se 
împotrivească mai târziu cu atâta îndârjire sufletească 
sculpturii picturale a meşterului său. Zilnic putea să 
vadă cum lucrările lui Rodin pierdură din stabilitatea 
lor şi cum lumina din atelier le lega uşor de spaţiul 
dimprejurul lor. Atunci Bourelle recunoscu limpede că 
arta aceasta era fără de viitor şi că se impunea o re­
întoarcere grabnică la bloc, la înţelegerea materialului, 
la static şi la echilibrul grav al legăturilor architecto- 
nice. Aspectul greutăţii trebuia să domine, iar forma 
spaţiului scluptural să se despartă cu cât mai multă 
siguranţă de lumina din jurul său. Dinamismul fluid al 
lui Rodin destrămase forma şi spaţiul. Se impunea deci 
o sculptură absolută, întocmai cum se impunea muzica 
absolută, propagată de Arnold Schonberg împotriva per_ 
vertirii descriptive a lui Richarcl Strauss. Dar iz. 
bânda ilustrului meşter francez a fost mai mare decât 
aceea a compozitorului vienez. Bourdelle n'a creat nu­
mai un curent nou, a fost şi profesarul savant şi inge­
nios al unei întregi generaţii, care, sperăm, va duce mi­
siunea meşterului, trecut de-acum spre ţara nefiinţei, 
mai departe, peste toate tendinţele protivnice şi stân­
jenitoare ale vremii. Meşterul mort odihneşte, dar opera 
lui în care clocoteşte avântul vieţii, avântul unui gând 
sublim, răscolitor de forţe, stăpâneşte aspectul destul 
de inegal al sclupturii moderne. Staticul operii lui Bour­
delle a îndreptat concepţia unui secol. Schiţa impre­
sionistă, pe care jucau în voe degetele sculptorilor, a 
fost părăsită, iar astăzi domină iar monumentul, care 
se indentifică însuşi cu nemurirea marelui statuar.

In România, cunoaşterea numelui şi a operii ilustrulu; 
sculptor dispărut e strâns legată de Muzeul Simu şi de 
venerabila personalitate a însufleţitului său fondator: 
Anastase Simu. Ne-am ocupat şi altădată de incon­
testabilă înrâurire a operei lui Bourdelle asupra evo­
luţiei 'sculpturii româneşfi. Opera atât de valoroasă a

lui O. Han şi multe dintre compoziţiile domnului I. 
Jalea nu ni le putem închipui fără de aportul statua­
rului francez, ceace nu înseamnă nicidecum că ne aflăm 
în faţa unor imitaţii eftine. Bourdelle a fost profesorul 
multora, care n’au lucrat în atelierul lui. La noi, exem­
plul înalt al artei lui a fost propagat de sălile Muzeului 
Simu, în care se găsesc câteva dintre operile cele mai 
desăvârşite ale meşterului: capul lui Beethoven, Eracle, 
bustul doamnei Simu „Fructul**, bustul de marmură al 
fondatorului muzeului, desenuri şi schiţe acuarelate. 
Am  insistat cu altă ocazie asupra rarei valori a bus­
tului domnului Simu, care face parte din seria celor 
mai desăvârşite portrete ale lui Bourdelle, şi care stă 
cu cinste alături de imaginea de piatră a lui Anatole 
France, una dintre cele mai inspirate opere ale ilus­
trului statuar. E deci meritul domnului Simu, care se 
poate mândri de a fi fost unul dintre prietenii marelui 
dispărut şi care posedă o întreagă corespondenţă cu 
Bourdelle, dacă generaţia noastră s'a apropiat mult de 
realizările nepieritoare ale meşterului francez, de spi­
ritul şi de intenţiile ce’l stăpâneau şi ne vorbesc şi as­
tăzi de încordarea spirituală a operilor lui. Valoarea 
lui Bourdelle a fost recunoscută mai curând la noi de­
cât în alte ţări. Ne putem mândri cu această rară în­
ţelegere, cum ne mândrim cu prietenul meşterului, cu 
fapta domnului Anastase Simu, care cu ocazia morţii 
ilustrului meşter, a înjgebat în muzeul său o „Sală Bour­
delle1'; în ea se găsesc strânse la un loc sculpturi, 
desenuri, studii acuarelate şi alte documente preţioase 
ale marelui statuar. însuşi Bourdelle a fost printre aceia, 
care au recunoscut, nu odată, că însemnătatea sculpturei 
lui în cadrul larg al artei continentului nostru a fost 
înţeleasă şi propagată în România cu mult înainte ca glo­
ria lui să devie internaţională, Pe lângă aceasta mai 
trebuieşte amintit şi că în atelierele şcoală ale ingenio­
sului dascăl al sclupturii noui, au lucrat câteva tinere 
şi valoroase elemente româneşti, doamnele Margareta 
Cossăceanu şi Ce!ine Emilian.

însemnătatea artei lui Bourdelle stăpâneşte, mai mult 
ca oricând, spiritul sculpturii timpului nostru Elevii lui 
împrăştiaţi în mai toate ţările Europei, îi urmează pilda, 
care e recunoscută drept simbol al unei sincerităţi, ce-şi 
clădeşte imaginile numai pe un fundament solid, pe 
norme rezistente. Viziunea sclupturală, limpede şi pu­
ternic conturată, şi-a găsit iar expresia cea mai potri­
vită într'un spaţiu static, monumental şi de proporţii 

- supraomeneşti.

Emil Antonie Bourdelle a rămas învingător. Have 
pia anima!

OSCAR W ALTER CISEK
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C R O N I C A  L I T E R A R Ă
N I C H I F O R  C R A I N I C  *

D e  firea poeziei d-lui Nichifor Crainic m'am pă­
truns în împrejurări foarte rustice. Se întunecase uşor, 
iar pe geamul vagonului nu se mai vedea decât un 
fum des de nuanţe multiple şi efemere. Dungi scân- 
teetoare de tăciune învârtit în aer, ploi mărunte de 
cenuşă vişinie, se topeau în luminişuri de bălţi opace 
sau se îngrămădeau în cirezi şi vegetaţii de umbre 
mişcătoare. Miros de pulbere udă şi răcori de prund 
năvăliră în compartimentul duhnitor a unsori încinse 
şi a piei putrede. Un ţârăit prelung de greer învingea 
îndărătnic măcinatul trudnic al roţilor, mereu altul şi 
mereu acelaş, din lanuri a căror mireasmă de paiu 
pârlit venea la răstimpuri pe fereastră. Am deschis la 
întâmplare, Darurile pământului, ca fericitul frate 
Bernardo da Quintavalle, Sfânta Scriptură, să aflu nu 
voia Domnului ci consonanţa versurilor cu sufletul 
meu plutitor peste câmpuri.

Şi la întâia deschidere am citit :

Voi, şesuri nesfârşite sub ceruri largi de vară,
Ca ele liniştite şi luminând ca ele,
Pe-aici îmi înfloriră şi-aici se scuturară 
In mersul vremii, macii copilăriei mele.

întinderile voastre cu ondulate linii 
Pe lunga 'nvălurare a holdelor mănoase 
Domol se desfăşoară sub tremurul luminii 
Şi pier într’ale zării adâncuri vaporoase.

Iată, mi-am zis, versuri dintre acelea, rău preţuite 
azi, pe care însă le-ai vrea ştiute pe dinafară spre a 
le declama în singurătate, ca un refren solemn. în 
ele este, dincolo de meditaţia clară şi expunerea cu­
minte, un suflu şi o lapidaritate de pisanie, o eloc­
venţă înalt muzicală, o desăvârşită definire a solem­
nităţii momentului poetic.

Roţile trenului tunau surd dedesubt ca mii de co­
pite uriaşe. închisesem ochii şi pierdusem în întuneric 
sentimentul lămurit al lucrurilor. Tunuri, chesoane, 
cavalerii nesfârşite alergau pe drumuri fără funduri, 
prin noroaie, dune de nisip sau pânze late de ape. O 
grindină albă batea în coperişul subţire al vagoanelor, 
apoi osii grele scârţâiau pe un drum bolovănos, cio­
cane mari cădeau pe nicovală şi totul se topea 
într’un scârţăit multiplu şi strident de greeri pier­
duţi pe câmp sălbăticit cu scaeţi. Credeam uneori că 
liniile ruginite şi cantoanele ruinate lăsaseră trenul să 
alunece pe traverse înfrunzite, spre maluri fără ape, 
prin tufe încâlcite, cu troznet de rădăcini smulse şi 
plescăit de papuri călcate. Ghiceam în minte, între 
cele două roţi, pietrişul năpădit de bălării, şinele aco­
perite cu muşchiu, suspinul tulpinelor groase rupte de

lanţurile grele ale trenului, care alerga nebuneşte ca 
o reptilă rece, fluerând prin nuele. în horcăeli, hopuri, 
troznituri şi şuerături, vagonul se clătina zdruncinân- 
du-se în acelaş ritm monoton: te-duc, te-duc, te-duc, 
te-duc... în vreme ce roţile continuau să bată surd 
cadenţa drumurilor încâlcite cu plesnituri de pânze 
ude în vânt şi zornăit de fierărie, mi se păru că aud 
tunetul îndepărtat şi subteran al unei ape curgătoare. 
Am deschis iarăşi cartea şi am citit:

Şi râurile, care sar sprintene la munte 
Şi-şi prăvălesc spumoasă năvala lor, când ies 
Aici, pe unde nu e o piatră să le’nfrunte,
Adorm în mersul leneş al netedului şes.

Solemnitatea definitivă a unor atari versuri cufundă 
sufletul într'o linişte deplină, iar pieptul se umflă de 
sfântul orgoliu că natura a fost creată ca să ilustreze 
versurile celebre. Cine n'a citat vreodată nu cunoaşte 
această emoţie de esenţă cărturărească. Deci când 
câmpurile începură să alerge vertiginos pe dinaintea 
trenului, coborîi cristalul greu al ferestrei ca să pri­
vesc mai bine panica vegetaţiei. Aerul mă plesni în 
faţă uscat, nisipos, iar compartimentul se umplu cu 
abur de cocs şi de fân incendiat. Perdelele fâlfăiră 
ca nişte bandiere, ziarul vecinului se frânse dezor­
ganizat, iar părul domnişoarei din faţă, spulberat, lasă 
fără umbră doi ochi marini. Dar domnişoara rămase 
îngândurată în bătaia apelor eterice, explorând ne­
mişcată spre linia orizontului regiuni îndepărtate. In 
urma soarelui stins nu mai rămăsese decât un fum 
de aur pulverizat pe fundul unor solitudini imense, 
iar cerul fără unde părea o apă veştedă. De departe 
şerpuia unda arhaică a domolului Olt. Am declamat 
în gând cu ochi retorici.

Eu nu cunosc revolta cu sbateri de furtună, 
Simţirea-mi curge fără învolburări de valuri 
Cum ale voastre ape se'mpacă şi se'mbună 
Cu lungă 'mbrăţişare a celor două maluri.

Şi Oltul curse pe subt noi, conştient.
Şi altă dată, când am recitit poeziile d-lui Nichifor 

Crainic, am fost izbit de acest element maximal. în 
câteva lovituri de daltă, în câteva linii elementare, 
materia este expusă prin definiţii oficiale, indimenti- 
cabile. Ce altceva decât o patetică definiţie este poezia 
Căderi, cu admirabila ei concisiune descriptivă :

Şuvoaiele de munte cu apa care cade,
Lucind fulgerătoare spre-abisul de sub stâncă, 
Desfăşură căderea spumoaselor cascade 
Cu-atâta mai măreaţă cu cât e mai adâncă.
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Şi-asemeni unor gânduri ce pe 'nâlţimi domină 
Şi-apoi s'aruncă ’n haos adâncul să-i măsoare, 
Brăzdează universul lungi dâre de lumină 
Pe urma prăbuşirii de stele căzătoare.

sau meditaţia sentenţioasă din Patria:

Trecutul adormit şi viitorul 
In clipa care bate le'mpreuni.
Când fericiţi lipim la piept feciorul 
îmbrăţişăm într'însul pe străbuni.

Rareori însă maxima’izarea frazei poetice se revarsă 
peste albia cugetării obicinuite şi cititorul se simte îm­
biat la jocuri retorice inocente. Spre pildă, d. Şer- 
ban Cioculescu, întinat în faţa Penaţilor mei, mi-a zis:

Oh, de ce, când pleci, argila se lipeşte dc călcâiu ? 
Iar eu numai decât :

In pământ e o putere ce te ţine să rămâi.
* -

Această putere care leagă pe om de pământ este 
însă tocmai temelia sufletească a poetului, care, în 
imaginea copacului bătrân înfipt în pământ cu adânci 
rădăcini şi desfăcându-se spre cer, în imnul mai mult 
franciscan decât dionisiac a us elementelor firii, (car­
men veris) şi în răscolirea fondului atavic, încearcă 
să exprime o concepţie tradiţionalistă a vieţii, o în­
credere în subconştienţa solului natal, o oroare de 
mutabilitate :

Străbunii mei din vremuri legendare,
A l vostru suflet de umili ţărani 
A  dormitat sub secolii tirani 
Ca sub un greu de lespezi funerare,

Dar din adâncul miilor de ani,
Tot ce-a mocnit în voi —  frumos şi mare —  
Irumpe ’n mine ca o ’nvâlvorare 
Spre ceru ’ncins în sboruri de vultani.

Mă gândiam, citind acestea la mătuşa mea Ghenca, 
cu masca micenianî. în grădina ei înfloriseră nici 
vorbă daliile, legate la mijloc cu o sforicică, pentruca 
mijlocul lor feciorelnic să nu se frângă şi străluceau 
acum în lună de broboanele de apă cu care fuseseră 
stropite pe înserat. Eram curios să văd dacă în ace­
leaşi ghivece concentrice şi ceaune găurite îşi duceau 
mai departe inocenţa vegetală un cactus pitic, un lă- 
mâiu sterp şi câteva muşcate anemice, apărate de o 
bombă ruginită, de un obuz plin cu pământ, şi alte 
câteva resturi de instrumente metalice preistorice, 
păstrând o formă aproximativă între pământ şi rugină. 
Aceeaş mătuşă îşi pusese cu linişte în pod coşciugul 
şi vorbea de moarte cu voluptate tainică. Pasă-mi-te, 
era tradiţionalistă. Căci în consimţământul la formele 
preexistente ale vieţii, în voluptatea între-pătrunderii 
cu pământul străvechiu, într'o memorie de rasă, stă 
tot tradiţionalismul poetic, atât de rodnic tocmai prin 
aceasta.

Dar ce cutremur de cirezi înoptate aud, ce muget 
de vite şi scârţăit de care ? Cartea îmi ţârâe în mâini 
plină de o constelaţie de greieri, printre pagini suflă 
adierea lanurilor cu mireasmă de fân proaspăt şi pri­
virea mi se întunecă de colbul drumurilor de ţară. 
Cu poezia d-lui Crainic, şi în genere cu aceea a Gân­
dirii, critica trebuie să iasă la câmp.

Aşadar numai după o restabilire topografică a dru­
murilor pe care le bate cadenţa versurilor din Şesuri 
natale, vom fi în stare să stăbatem şi noi cu înţele­
gerea aceleiaşi căi. Si nu trebue să pară o abatere 
dela judecata critică, evocarea cu mijloace prea plas­
tice a ceeace nu are un merit decât întrucât se ex­
primă. Pentru mulţi poezia elocventă şi cu emoţie 
academică este o paragină cu scai şi un drum cu nă- 
moale. Credinţa însă că o reîntocmire psihologică a 
cuprinsului unei opere poetice abate cela drumul 
drept critic este o rătăcire. Emoţia estetică include 
un întreg grup de sentimente pe care, înainte de a 
le sublima, trebue să le experimentezi, A  spune că d. 
Nichifor Crainic, este numai un poet al naturii şi mai 
cu seamă al solidarităţii sale cu ea, este un mod de 
a renunţa la înţelegere, oprindu-te la schelet în loc 
să cauţi svâcnirea lăuntrică. Iar această svâcnire este 
în ultima analiză, spontană. îndărătul unei anume pre­
ferinţe pentru spectacolul rural, îndărătul pastelului 
şi al manifestului stă o conştiinţă aşa de specific ţă­
rănească, încât aş numi-o profesională D. Nichifor are 
în faţa firii altă turburare decât a noastră. Pentru 
Domnia-sa spaţiul se înfăţişează în unităţi de indus­
trie rurală. Aci este lunca şi colo pădurea, aci livada 
şi dincoace via. în sensibilitatea sa pentru atare am­
bianţă intră un element de prevedere şi de speculaţie 
zădărnicită. Ziua şi anul se împart după un orar 
şi un calendar vădit agricol. Dimineaţa e preludiul 
exultant al muncii rustice, amiaza este popasul con­
templativ al rodului ei :

Şi grânele, mişcate de mâni aeriene 
îşi clătinau comoara şi mii de buruiene 
Cu spicele de aur cântară'n simfonie...
Acum din cer apasă o grea monotonie.
Le-a înnecat pe toate o inimă profundă, 
Deşerturile zării lumina le inundă

sunt versuri în care magistrala evocare a soarelui de 
câmp printre grâne este amestecată cu un sentiment 
de satisfacţie şi de valutaţie a recoltei. Din calendarul 
poetului, care este un program de campanie agricolă 
poetică lipseşte Iarna, anotimp de oţiu rural. Fiind 
deci vorba de o poetică în funcţie de recoltă, poetul 
se simte invadat de desnădejdi crunte în faţa secetei. 
Nu pastelul predomină într'Un cântec pe secetă, ci 
nota elegiacă. Ţarina plânge, natura e plină de sus­
pine şi vaete. Dar pentruce această psalmodie aproape 
biblică şi această dezolare a câmpurilor ? O muncă 
trudită în zadar s’a risipit. în miezul lirismului stă 
deci o prevedere rurală.

© BCU Cluj



Plângea în el livada şi ţarina bolnavă 
Şi boarea care-adoarme pe măguri de hotar 
Şi tremurau susururi de veştedă otavă 
Şi desnădejdea muncii trudite în zadar.
II repetau departe ecouri plângătoare 
Şi neştiind anume din care parte vin,
Părea că, adunându-1 din arsele ogoare.
îşi respiră pământul, prin el, un lung suspin.

Aceiaşi înaltă prevedere câmpenească unită cu un 
simţ poetic al rentabilităţii pământului se vădeşte şi în 
Sfârşit de vară unde neliniştea intemperiilor apro­
piate este exprimată în versuri grave, melancolice, 
uşor sentenţioase :

Din tot ce-a fost o vară, un farmec va rămâne 
Şi va sosi din urmă, mereu să ne 'mpresoare 
Molatec ca un susur de legănate grâne 
Când le încinge vântul cu fire lungi de soare.

Şi ’n seri când ploaia rece va bate în obloane,
, Ne-o fermeca la vatră văratica zăbavă,

Printre mâhniri ivindu-şi fugarele icoane 
Ca printre arbori, toamna, o luncă de otavă.

în asemenea stare de spirit dragostea este un 
aspect al exultanţei sufletului în mijlocul verii, o în­
toarcere spre sine a gândului satisfăcut, pe care insă 
îl turbură aceeaş obsesie a toamnei ucigătoare a florei 
ca şi a dragostii :

O boare răcoroasă din umbra de molizi 
Mi te-a făcut deodată frumoşii ochi să 'nchizi 
Şi 'n fâlfâirea clipei, adânc ai suspinat, —
Pe gura ta, suspinul eu trist l-am sărutat.

Şi ’n vara când un soare fecund ne 'nfuşura 
Şi inimile 'n targă de dor le 'nflăcăra,
Ni-am presimţit că ’n ceaţa de toamnă şi ’n pustiu 
Norocul nostru, scumpo, brumat de timpuriu.

Poetul distruge înţelesul economic şi practic al 
atâtor cuvinte, care, cu valoare poetică deacum, nu 
sunt mai puţin un document al naturii legământului 
sufletului cu ţărâna. Carele trec cu roade, ţarina poe­
ziei este mănoasă, soarelui îi suferi arsura, colinele 
trândăvesc la soare, iubirea se pârgueşte sau se 
brumează, iubita e bună ca pământul, zilele sunt 
răscoapte, soarele e fecund, răcoarea e rodnică şi 
alte multe de acestea sunt expresii poetice scoase 
dintr'un domeniu în care sufletul se vădeşte expert 
şi interesat iar acţiunea este preţuită după valoarea 
rezistenţei şi a efectelor. într'un cuvânt, pentru a fi 
ridicat în sfera purei contemplaţii grupul de senti­
mente legate de munca câmpului, d. Nichifor Crainic 
poate fi socotit ca cea mai înaltă conştiinţă agricolă 
a poeziei noastre. . ’

*  - 
* *

Dela o vreme se desprinde din această poetică a 
ţarinilor o flacără nouă. Activitatea agricolă este aşa

de elementară, aşa de strâns legată de soarta omului 
în genere pe lume (şi prin aceasta aşa de poetică) 
încât punerea ei în legătură cu conştiinţa divină 
este un proces psihologic de o simplicitate preistorică. 
Văzute prin gândul divin belşugul şi seceta devin 
mană şi plagă, iar campania agricolă, regulament divin, 
în chipul cel mai firesc deci idea de tradiţie se leagă 
cu aceea de credinţă, deoarece şi una şi alta sunt 
căile cele vecinice prin care sufletul îşi regăseşte râvna 
şi odihna în aşezarea lui pe pământ. întoarcerea filelor 
vechiului Testament a putut da d-lui Crainic cea mai 
firească înfrăţire a pământului cu divinul, fiindcă acolo 
prevederea individului este ridicată la proporţiile 
unei previziuni divine, munca zilnică devine cult şi 
Dumnezeu supraveghează pe om în truda sa ţărănească :

în vremi când patriarhii cu turmele ’n şiraguri, 
Sorbiau din zare pacea şi zâmbetul din struguri, 
Sporiâ credinţa ’n suflet ca mierea blondă ’n faguri. 
Pe-atunci Dumnezeirea grădia prin jar de ruguri.

De acum, lirismul rustic se înalţă într'un duh de 
religiozitate, de smerenie şi convicţiune creştină. Ceru­
rile de toamnă prind aurării de biserică dezolată, de 
tindă bizantină cu lumânări aprinse :

Voi, plopilor galbeni, aprinse făclii 
Ce ardeţi în zarea deşartei câmpii, • 
înalte şi fumegătoare feştile 
De veghe la moartea frumoeselor z ile !
Dar moartea cu aripi de ceaţă v'atinge 
Când vântul vă bate şi ploia vă stinge.
Iar frunza târzie, din rară mai rară,
Stropeşte pământul cu picuri de ceară ; 
Stropeşte pământul încet, până când 
Tulpinele goale-or rămâne ’ncurând,

Pe zarea deşeartă a moartelor zile 
Stând negre ca nişte scrumile feştile.

Arborele genealogic se ridică spre cer, nu eterizându-se, 
ci pierzându-se în neguri, patriarhal, ca chipul lui Dum- 
nezeu-Tatal pe fumul unei boite şi sufletul se cuprinde 
de întristăribiblice şi gânduri de nemărginire, de scrupu­
le religioase şi năzuinţesfinte, de temeri şi nădejdi creş­
tine, totul într'un cadru de împăcare sufletească şi opti­
mism teologic, fără sguduiri şi fără vedenii. Poezia aceasta 
nu este a unui temperament mistic propriu-zis, ci a 
unui suflet religios, pătruns de solemnitatea vieţii şi 
de înţelesul ei divin, plin de respect faţă de autoritate 
şi, deci, fericit de sentimentul de a se supune unei 
ierarhii şi unei rânduieli —  după ce însă le-a înţeles, 
un suflet însfârşit, pentru care ascetismul nu-şi are 
înţeles, dar în care aceeaş cuminţenie de mai sus 
pune un frâu sângelui lăsându-1 să curgă într'un ritm 
patriarhal. Sufletul acesta este chiar acela al ţăranului 
nostru. Dealtfel nicăieri, ca în lirică d. Crainic, nu şi-a 
definit mai bine ortodoximul său, ce constă aşa dar 
în petrecerea vieţii după firea omenească, dar cu gândul 
la Dumnezeu împăcându-se astfel cele două extreme,
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materialism şi asceză, şi corectându-se prin tradiţia 
deţinută de biserică putinţa unei experienţe sterile.

Originalitatea acestei poezii începe să se definească 
odată cu precizarea decorului. D. Nichifor Crainic este 
ctitorul unui stil poetic eclesiastic bizantino-român, 
destul de îndepărtat de evangelismul aerian şi abs- 

• tract al d-lui Blaga. Sufletul social al poetului se mişcă 
într'un decor de icoană, încă nu bine definită, unde 
idealizarea caligrafică nu întunecă legenda. Şi cum tot 
sufletul se exprimă în dragoste iar iubirea vădeşte în 
mistică proporţia dintre carnal şi ceresc, ne este dat 
să descoperim în poetul Darurilor pământului o ero­
tică sacră, quasi-liturgică. Caracterul insuşi, ţărănesc, 
al acestei poezii, punea în sufletul omului sfieli şi te­
meri faţă de femee, care, ridicându-se astfel la echi­
valenţa unei trepte sociale mai înalte cere umilinţă şi 
supunere (în taina, Romanţa). Nu altul este fondul ca­
valerismului, cu deosebirea numai, la poetul nostru, a 
unei mai mari ruşinări de sine şi a unei mai suave 
şi depline servilităţi:

Şi dac'ai şti tu, care cu degetele pale 
A i săvârşit minunea prin care azi înving,
Câţi fluturi de văpae în sbatere se sting 
Şi-mi pier pe buze dornici de crinul mânii tale : 
E-atât de fin şi fraged,— mi-e teamă să-l ating!

Dela o vreme poetul se cufundă în dragoste cum ar 
intra în biserică şi îngenunche în faţa femeei, cu sfieli 
rustico-religioase, cum ar cădea la icoane. E o dra­
goste evlavioasă şi cu desăvârşire castă, cu gingăşii 
şi avânturi de devotament, în care singura notă car­
nală este plastica intuiţiei. în cele câteva icoane bi­
zantinismul figuraţiei este temperat prin Renaştere, 
printr'un concretism mai pitoresc şi mai odihnitor. 
Iată îngerul coborât depe catapetesme în chip de Eros 
creştin supraveghind cu aripile sale o dragoste sacră 
şi smerită ca o metanie:

Ca ciocârlia, care deapururi ar cânta 
Spre soare'n sbor uitându-şi suişurile grele,
Voiu pune-atâta grijă în adorarea ta 
Că voiu uita povara îndurerării mele.

Şi vom porni ’mpreună din fericita zi 
Spre zări cu dor visate şi totuş neştiute,
Iar îngerul iubirii ne va călăuzi,
Umbrindu-ne sub pază de aripi nevăzute. ‘

sau melancolia quasi-liturgică a visului deşert :

0  dacă-ai fi aicea sub ramurile care 
Ne adumbreau cu gesturi de binecuvântare 
în vremea când iubirea ardea în ochii tăi 
Frumoşi de parcă îngeri se oglindeau în ei.

Iată graţioasa, ca o Bunăvestire, arătare a unei Fe­
cioare profane printre porumbiei, viziune ce în _ 
toarce ochii spre cer şi deacolo înspre nemărginire- 
Fragilă şi totuşi materială, compoziţia icoanei este 
pătrunsă de o dulce retorică de aripi şi de reverenţe

şi umilinţe de diacon în faţa altarului. Astfel, în ico­
nografia bizantină, o Fecioară zâmbeşte cu ochii de 
migdală spre multipla bătae îngerească a ciclurilor de 
aripi cari stârnesc vibraţia unui cer neted, de ame- 
tist. Un stol este dealtfel şi cea mai delicată elegie 
a impenetrabilităţii sufletelor.

A  fâlfâit în aer un stol de porumbei,—
De ce rămâi, frumoaso, cu ochii după ei ?
Şi când se'neacă stolul în marea de lumină 
Pe geana ta subţire din care gând se'nclină 
Un strop, ce strânge'n treacăt al razelor mănunchiu, 
Ca să se sfarme'n cartea uitată pe genunchi ?
E-o jale, presimţită, de vrăjite fugare 
Ce ard o clipă'n suflet şi apoi se sting în zare 
Ca năvi îndepărtate târând în urma lor 
0  spumă călătoare pe valul călător ?
Ajunge-un svon de aripi din hăurile-albastre 
Să sfarme ’ntrepătrunderea inimilor noastre,

D. Nichifor Crainic e pe cale de a ridica o nouă 
lirică a neprihănirei cuminţi, a bunului simţ creştin, 
amestecat însă cu un vierme al zădărniciei lucrurilor 
şi de nădejde în harul divin, de esenţă biblică. Iar 
în unele meditaţii se vădeşte un nou mod de con­
versaţie lăuntrică, puţin catichetică, puţin teologală, 
un fel de nouă claustralitate sufletească sub tinde 
româneşti semănate cu flacăra lumânărilor de ceară, 
ce este mai mult un sentiment dulce şi chibzuit al 
deşertăciunii acestei lumi, exprimat cu evlavie la ico­
nostasul interior.

Dar sufletul este ţărănesc, păduratec. Sub haina 
cernită chihoteşte viaţa. Poiana şi drumul chiamă la 
sburdat sufletul pământesc, cucernicia şi neprihănirea 
se împacă cu această haiducie sacră într'o înaltă in­
tenţie a gândului divin ce dă un rost tuturor aspec­
telor vieţii.

Poate în ceaţa visului sau în gravurile lui Demian 
am văzut cândva un tânăr diacon meditând în umbra 
unor imense şi disproporţionate turle bizantine, în­
vestmântat într'o haină jumătate rasă monahală, ju- 
mă'ate şubă boerească, cu blăni scumpe de vulpi 
albastre. Din frigurosul Novgarod, sub care nu ştii 
dacă sclipeşte crucea sau prăseaua de sidef, şi pe care 
ţi-1 poţi închipui deopotrivă căzând cu evlavie la 
icoane şi sărind pe murg, cădelniţând sau trăgând cu 
pistoale, căpitan de oşti îngereşti şi haiduc de codru, 
viaţă cu svâcnire roşie a sângelui şi îngenunchere 
meditativă. Acest diacon mi s'a părut a fi chipul su­
fletului celui mai dinăuntru al d-lui Nichifor Crainic.

*
* ¥

închisei cartea şi privii iarăşi pe geamul vagonului 
la repedea răsucire pe loc a plopilor şi a văilor. De 
departe se auzi la răstimpurile ciocanelor trenului, 
unda săracă a unui clopot de ţară, iar în urma noas­
tră fumul şi liniile alergau după noi.

G. CĂLINESCU
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C R O N I C A  P L A S T I C Ă
. P R I N  E X P O Z I Ţ I I

SEZONUL expoziţiilor de toamnă a început cu o 
remarcabilă izbândă a tinerei generaţii: cu expoziţia 
domnulni Petre lorgulescu. - Yor, deschisă într'una 
dintre sălile Ateneului Român. Comparată cu cele din 
trecut, fără îndoială că expoziţia recentă a artistului 
ne înfăţişează cel mai vădit progres, adică debarasarea 
necesară de stânjenirea manierii şi pornirea spie un 
tărâm al picturalului, care până în prezent, a fost 
puţin explorat de pictorii noştri. Astăzi tânărul artist, 
numărat de ani de zile printre elementele valoroase, 
se află pe drumul cel mai bun, căci preocupările 
tehnice, care apar în structura artei lui, par a trece 
pe planul al doilea, iar în centru domină o foarte 
sănătoasă şi fecundă imaginaţie picturală, destul de 
liberă şi de nepăsătoare, când motivul se transpune 
cu multă uşurinţă în tablou, când însuşi vizualitatea 
domnului Iorgulescu-Yor devine creatoare, fără a in­
terpreta rolul amănuntului în întregul lucrărilor. Teh­
nica aceea— cunoscută din expoziţiile anterioare —  cu 
pasta prea groasă a fost din fericire părăsită, acele 
albastruri şi roşuri prea arzătoare şi explosibile din 
trecut au făcut ioc unor nuanţe mai potolite, dar nici 
decum mai puţin puternice. Pictorul ajuns acum într'o 
fază hotărâtă de maturitate ş:-a dat seama că gălăgia 
nu înseamnă forţă, nu înseamnă vitalitate captată în 
culori. Căci forţa adevărată e întotdeauna foarte fi­
rească. Expoziţia recentă ne arată un număr întreg 
de lucrări care leagă în cuprinsul lor de culoare ar­
monii dintre cele mai echilibrate, cu toate că intenţia 
stabilizării răsare cu mult mai puţin decât în trecut. 
Lupta cu tehnica e învinsă şi depăşită de imaginea 
picturală. Autoportretul artistului cu minunate acor­
duri de alb şi verde, câteva peisagii urbane cât se 
poate de ponderete în contractarea plastică a nuan­
ţelor— unele amintesc frumoasele vederi de oraşe din 
sudul Franţei, pictate în anii din urmă de Iser— câ­
teva peisagii din munţi, naturi moarte cu subtilităţi 
dintre cele mai rare, ce se încheagă cu uşurinţa unui 
joc, cu alburi cenuşiuri şi rozuri pline de rezonanţă, 
alcătuesc un ansamblu demn de toată atenţiunea 
acelora, care cred în viitorul artei noastre şi nu se 
extaziasă numai când păşesc cu sfinţenie prin sălile 
„maeştrilor" consacraţi. Căci domnul Iorgulescu-Yor, 
ne-a convins de data aceasta, că e un tânăr maestru, 
tocmai fiindcă nu se mai simte atât de încătuşat de 
preocupările meseriei picturale. în unele cazuri liber­
tatea artistului devine aproape sburdalnică. E întocmai 
cum pictorul ar fi fluerat, pe când aşternea culorile pe 
pânză j e o frăgezime caldă în atmosfera lucrărilor. în 
două dintre peisagii, jocul culorilor ajunge să fie un 
fel de chef în mijlocul naturii. Zeul Pan se apropie

râzând de metodele tainice ale atelierului domnului 
Iorgulescu-Yor. Ne place mult această atitudine nespus 
de liberă a unui tânăr pictor, ne place să credem în 
biruinţa acestei libertăţi. Şi pictorul german Lovis 
Corlnth, la care ne-am gândit îndată privind aceste 
peisagii, picta astfel, râzând, fluerând, chefuind. Co- 
rinth a fost jertfa temperamentului său tumultos. Pe 
lângă inegalităţile cele mai ridicule, găsim în arta lui 
adevărate minuni c’e culoare. în greutatea cea mai 
aspră mai cântă fiorul unei fluidităţi. Corinth nu 
poate fi un exemplu pentru ţinuta artiştilor tineri, 
dar libertatea lui ar putea lecui pe mulţi dintre aceia 
care îşi închipue că pictura adevărată se încheagă 
numai dintr'o pastă îngrijit ţesută şi din pedantism. 
Pictura domnului Iorgulescu-Yor mai are şi această 
rară calitate : nu e pedantă, nu rămâne sluga meşte­
şugului, deşi denotă o cultură deosebită, o inteligentă 
pătrundere a legilor, care conduc pictura contim­
porană franceză. Eforturile artistului nu par niciodată 
căsnite, viziunea artistică şe desfăşoară nepretenţioasă 
şi caldă ca o grădină în vară. Astfel înfăptuirile vii 
ale tânărului meşter au cucerit toată admiraţia noastră.

Doamna Maria I. Pilat, una dintre puţinele noastre 
acuareliste, persistă în genurile, pe care şi le-a ales 
mai demult: portrete, naturi moarte, peisagii. în 
deosebi portretele valoroasei artiste au ajuns în tim­
pul din urmă la o expresie foarte puternică, întâlnită 
numai arar în realizările şi în toate posibilităţile de 
expresie ale unei arte atât de dificile. Căci acuarela 
pretinde multă prospeţime originală şi orice accent 
mai poantat poate deveni un adevărat pericol. Colo­
rile din lucrările noui ale artistei sunt mai puternic 
susţinute de exactitatea contururilor. Planuri mari şi 
destul de solide susţin dimensiuni largi, întotdeauna 
riscate când echilibrul şi greutatea volumului în spaţiu 
nu e perfect stabilit. In privinţa aceasta, arta doamnei 
Maria I. Pillat se află într'un vădit progres. Acelaş 
lucru se poate observa şi la naturile moarte ce apar 
în număr mare în recenta expoziţie de la Ateneul 
Român. De obiceiu, acuarelele moderne păcătuesc prin 
contrastări prea vehemente care pretind însă o inten­
sitate cu totul deosebită în închegarea spaţiului, în 
toată ţinuta picturală. De aceea cele mai multe acua­
rele de duzină par, din prima clipă, simple şi foarte 
eftine minciuni, ce nici nu mai trebuesc demascate. 
Ele sunt parcă prototipul minciunii în domeniul ar­
telor plastice. Acuarelele doamnei Maria I. Pillat 
denotă o dragoste deosebită pentru acorduri răsună­
toare şi înseamnă totuşi, în ace'laş timp, expresivitate 
nobilă şi limpede nuanţată. Evoluţia artistei pare a 
se apropia mult de portret şi cred că tocmai acest
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domeniu îi prezintă cele mai mari posibilităţi. In pri­
vinţa aceasta frumosul portret al poetului Ion Pillat 
e un exemplu şi o evocare plină de sensibilitate spi­
rituală.

Alături ce cei doi artişti-pictori expune sculptorul 
1. Jalea, realizatorul vigurosului „A rcaş', adică a 
unei compoziţii, care, deşi încă neterminată, pare a 
devenii unul dintre puţinele monumente reprezenta­
tive ale plasticei noui româneşti. Calitatea sculpturii 
domnului Jalea constă, în mare măsură, în uşurinţa 
cu care imaginaţia e transpusă în blocul volumului, în 
forma de spaţiu. In privinţa aceasta, artistul va putea 
crea, fără îndoială, multe lucruri dintre cele mai atră­
gătoare. Lipsurile reparabile ale lucrărilor constau 
însă mai întotdeauna în faptul— recunoscut altminteri 
şi de artist— că nu sunt terminate şi că execuţia ră­
mâne astfel mai ales la lucrările mari cu mult în urma 
intenţiilor. Stadiul lucrărilor mai mici, al grupurilor 
de nuduri dinamice şi al capetelor e dus mult mai

departe şi ne dovedeşte că artistul posedă şi calităţi 
destul de vizibile în tratarea suprafeţelor plastice şi 
în coordonarea ritmică a părţilor de volum. Un grup 
mic de nuduri posedă chiar expresia unei preţioase 
şi rare muzicalităţi, cum poate fi întâlnită la Curpeaux 
şi la extremistul Al’Chipenko. Toate suprafeţele trăesc 
aci în slujba unui ritm suprem, crescut din legea 
firească a paralelismului, din şerpuiri uşoare. Imagi­
naţia parafrasează formele existente în natură, le mu- 
zicalizează în sensul cel positiv al Barocului ori le 
clădeşte pe un fundament architectural, potenţând ex­
presia volumului. Dacă domnul Jalea şi-ar lua timpul 
de a termina lucrările expuse în anul acesta, şi critica 
noastră Tar putea preţui mai just şi mai lesne. Căci 
orice terminare a unei opere artistice e realizarea 
unei anumite limpeziri, indiferent dacă e vorba de 
dinamismul arzător al unui expresionist sau de liniştea 
eroică a sublimului Nicolas Poussin.

OSC A R  W ALTER CISEK

D R A M A  Ş I  T E A T R U
P R I V E L I Ş T I

E cu neputinţă să urmăreşti, la zi, într'o publicaţie 
lunară, viaţa teatreloi, fără să nu aduci material peri­
mat. De aceeaa încercăm să sistematizăm materia, fără 
a lipsi tabloul de niciuna din figurile sale. Aastfel din 
piesele mai puţin isbutite sau mai puţin însemnate vom 
face de acum un rezumat introductiv rubricei noastre 
ţunare, urmând apoi, a da desvoltarea cuvenită celor 
ce nu se pot sfârşi, în cercetare, cu sublinierea câ- 
tor-va trăsături caracteristice.

S'a aşteptat mult o piesă şi s’a dat chiar o luptă de 
bursă, pentru ea —  lucru fără precedent în moravu­
rile teatrelor noastre. E vorba de poemul fantazist al 
d-lui Ciprian, „Nae Niculae“. Ca spectator, n'am 
cunoscut niciodată o seară mai penibilă,; iar ca un co­
mentator bucuros de orice vrednică realizare, n'am 
avut vreodată o mai dureroasă decepţie.

D-l G. Ciprian, actor bun şi om inteligent, a scris 
acum câţiva ani o piesă ; „Omul cu mârţoaga", în care 
am găsit multe lucruri remarcabile, pe care le-am lău­
dat. Nu era încă un chiag definitiv, dar în orice caz 
semnul unei deveniri.

Astăzi, în „Nae Niculae" d-l Ciprian a desamăgit 
orice aşteptare... „Majores pennas nido“ , vechea vorbă 
a lui Horaţiu i-se aplică pe de-antregul... D-l Ciprian 
a vroit să se depăşeasă. A  vroit să înfrunte cu ele­
ganţă şi preciziune de demiurg un material periculos. 
Tiparele dramei se sparg în faţa unor frămânri adânci 
de gânditor, ce nu ar putea intra în formele obici­
nuite. Marii neliniştiţi metafizici —  Goethe, Ibsen —  
au fost sirenele periculoase ale d-lui Ciprian. Toată

nenorocirea vine din faptul că d-l Ciprian s'a luat drept 
un problematic, un genial frământat şi că, cei cinci di­
rectori ai teatrului „Regina Maria", l'au aprobat res­
pectuos ca pe un „filosof" ce le impunea. De fapt, 
răsunătoarea cădere a lui „Nae Niculae** este trage­
dia semidoctsimului suficient, în producţie şi în adoptare.

Platitudini, naivităţi, locuri comune, bărbierească li­
tografie stropită cu absurd, a dovedit, dând cu grije 
câlţii la oparte, un lucru care mă interesa mult să-l 
urmăresc chiar în pasta amorfă şi neisbutită, şi anume 
că, fantazia d-lui Ciprian, fantazia sa puţin desaxată, 
rece, neliniştită dar interesantă s'a irosit. Era un isvor 
creator pe care contam.

Două din scenele din „Omul cu mârţoaga" au trecut 
aproape intacte aci ; hora deşuchiată şi grotescă, şi 
scena fotcg-afierei celor ce se închină —  din prostie 
sau laşitate —  eroului. Desprinse cu grije de materia­
lul „filosofic" şi pretenţios al d-lui Ciprian şi păstrate 
în prospeţimea creaţiunei lor, ele se anulează prin re- 
peţire. Şi mai departe nimic, nimic, nimic... A  fost o 
seară dureroasă, şi un „caz" în istoria literaturii noasre 
dramatice.

Teatrul Ventura serveşte, cu credinţă literatura fran­
ceză. Jean Sarment cu „Prea iubitul Leopold“ , a 
trecut pe afiş printre cele dintâi piese, şi a căzut.

De remarcat, cu privire la această lucrare, ca de 
altfel în mai toată opera lui Sarment, e faptul curios 
al imposibilităţii stăpânirei materialului de către autor. 
E povestea unui misoghin: Leopold, un negustor călă­
tor din regiuni tropicale— e readus în plina actualitate
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a entuziasmetor sale de dragoste, de întâmplarea, gre­
şită de altfel, a descoperire! după cincisprezece ani a 
unei scrisori. Problemele sufleteşti se pun, fără îndo­
ială în foarte interesante premise. Neputinţa autorului 
însă, se dovedeşte căci nici nu le cârmueşte, nici nu 
le rezolvă într'o construcţie armonică. Se găsesc in­
tenţii remarcabile. De pildă : faptul de a se ştii iubit, 
retrospectiv, chiar dă o vitalitate lui Leopold şi un en­
tuziasm, cari atrag asupra lui femeile, ca pe o mul­
ţime de fluturi. Succesul, donjuanismul actului al doi­
lea, e făcut din acest foarte bine observat resort su­
fletesc. O dragoste, e ca un far ce te distinge, în 
noapte. De îndată ce te simţi descoperit de o femee, 
celelalte vin să te caute. .

E poate această observaţie cea mai de preţ din în- 
treega piesă. Dar nu este nici suficient subliniată, nici 
suficient exploatată. Ceeace rămâne iarăş demn de în­
semnat din spectacolul de mai sus, este cunoştiinţa 
pe care am făcut-o cu un actor şi cu mijloacele sale. 
D-l G. limică este un minunat interpret, însă s’a do­
vedit —  şi astfel a servit înfrângerea sa din „Leo­
pold" —  a avea un anumit registru. Rolul îl depăşea 
cu mult, silindu-1 să facă penibile eforturi fizice, şi-i 
întunecau resursele de fineţe, ce alcătuesc realul său 
talent.

Din necesitatea gospodărească de a da strălucire 
materială şi modernă repertoriului —  un element foarte 
important, ce contează în psihologia publicului •— Tea­
trul Naţional a jucat „O  femee fără importanţa" de 
Oscar Wilde. Obişnuitele calităţi ale autorului Salo- 
meei se regăsesc şi a c i: (in povestea unui lord cu o 
dubioasă conştiinţă, a unei lady oneste, şi a unui fiu 
ce rezolvă, la maturitate conflictui dintre părinţii săi) 
strălucire verbală, paradox, arbesc de gând. Dar de 
vreme ce Wilde ştia să facă şi teatru, el şi-a amintit 
de lucrul acesta şi a sudat o melodramă cu tot ce-i e 
prescris şi nu repugnă unui autor ce-şi caută succe­
sul, pe această broderie de rafinată dar statică artă.

Prima noastră scenă a prezentat într'un fel cu to­
tul corect piesa lui Wilde.

Tot Teatrul Naţional, pe scena Studio-ului său (fos­
tul teatru Mic) ne-a adus o piesă americană, proce­
sul de juraţi al lui Mary Dugan, subt titlul făcut, voit 
şi puţin supărător în forma lui de senzaţional : „Mary 
Dugan este vinovată ?“ O notăm aci, cu titlul de 
spectacol numai. Reprezentarea nu depăşeşte întru ni­
mic valoarea artistică a unei senzaţionale şedinţe de 
juraţi Faptele sunt abil grupate şi exploatate. Lucra­

rea de altfel a fost montată cu aceleaşi intenţii: lâră 
cortină, cu martori ce se amestecă în băncile publi­
cului, etc. De notat ; e aproape singura piesă ce face 
serie. E un sem pentru înţelegerea publicului de azi.

Cu piesa lui Leonhard Frank, „Karl şi Ana“ 
teatrul Ventura a trecut dincolo de repertoriu francez. 
«Karl şi Ana» e o piesă sumbră, urzită de război. 
Karl, în prizonieratul din Rusia a făcut atât de intimă 
cunoştinţă cu fiinţa Anei, soţia tovarăşului său de pri­
zonierat Richard, în cât evadat şi reîntors, se îndreaptă 
spre Ana, ca înspre o veche legătură. Ana după câ­
teva ezitări îl acceptă, mai întâi în înşelăciune, mai în 
urmă în adevăr. La reîntoarcerea lui Richard, legă­
tura dintre Karl şi Ana numai cunoaşte nici o limită, 
Şi astfel rămân uniţi. Problema sufletească adusă de 
Frank e subţire, atât de subţire chiar încât în înţele­
gerea ei s’a ezitat, interpretându-se de multe ori în 
alt fel. Karl e prins de o puternică sugestie, o su­
gestie specială a celor rupţi şi aruncaţi, fără nădejde, 
de mântuire, de război. A ci poate, pentru cei ce nu 
au cunoscut această stare sufletească, şi ei sunt astăzi 
din ce în ce mai mulţi la număr, e un specios ce-1 
face pe Karl oarecum o icoană turbure, psihologiceşte.

Din sugestia aceasta, totuşi bine cunoscută şi ob­
servată, Frank a ales partea ei cea mai durabilă : 
aceea construită pe complexuri sexuale, ce frământă 
fiinţa omenească amputată din plinătatea vieţii sale.

Aceiaş psihologie de refulment vine şi din partea 
cealaltă a Anei, care deşi liberă patru ani într’o lume 
din ce în ce mai dezagregată moraliceşte, se păstrează 
se fereşte totuşi, căci este o femee cinstită. Aceste 
două „preparate" psiho-fiziologige, Karl şi Ana, când 
se întâlnesc, se realizează cu ajutorul, de prin voinţa, 
de prin porunca azi scrie a unui al treilea factor : de- 
civilizarea —  în înţelesul mijlociu al cuvântului —  şi 
deslănţuirea instinctelor. Acesta este răsboiul nu acel 
al frontului, al liniei de luptă, ci acel al bălţilor sufleteşti 
pline de miazme, ce ies din carne şi din suflete în­
frânte, câteodată descompuse.

Piesa aceasta, de altfel puţin gustată de public, din 
cauza speciozităţii problemii ei şi din cauza groazei 
publicului de tot ce-i reaminteşte răsboiul, a adus cu 
ea o remarcabilă creaţiune actoricească, pe aceea a 
doamnei Aura Buzescu. O intuiţie minunată are d-na 
Buzescu şi o preciziune şi o mlădioasă expresiune, 
cari fac din d-sa una din cele mai însemnate forţe fe- 
menine ale teatrului nostru.

366

© BCU Cluj



P R O F E S I U N E A  D O A M N E I  W A R R E N  d e  G .  B .  S H A W

P Â N Ă  astăzi, adresa telegrafică a lui G. B. Shaw 
este : „G . B. S., socialist. Londra". Iar în primul ca­
pitol al „îndreptarului femeii inteligente cu privire 
la Socialism şi Capitalism", acelaş Shaw spune: 
,.Dar te sfătuesc stăruitor să nu citeşti nici un rând 
(din cărţile moderne despre socialism, n. r.) până ce 
nu te vei fi lămurit, împreună cu prietena d-tale în ce 
fel trebuie să fie repartizată bogăţia într’o ţară care să 
se bucure de un prestigiu anumit, şi înzestrată cu o 
serioasă moralitate". Şi mai departe : „Căci socialismul, 
nu însemnează altceva, decât părerea câtorva asupra 
acestui punct".

Iar Deamna Kitty Warren, proxenetă, când vorbeşte 
de jalnica ei origină, are o frază de respect şi consi­
deraţie pentru necunoscutul ei tată —  căci este copil 
natural —  şi anume: „Trebuie să fi fost un om bine 
hrănit, poate chiar un gentelman".

Cu „Profesiunea doamnei Warren", Bernard Shaw, 
înfloreşte o problemă de morală socială, pe un para­
dox socialist.

întradevăr, d-na Warren este stăpâna unui trust eu­
ropean de case de toleranţă. Nimic extraordinar de 
curat în meseria .aceasta ! Vivie, fiica ei crescută bine, 
ca o aristrocrată, cu bani dubios câştigaţi de mama sa, 
îşi permite luxul unei cercetătoare, logice şi rigide mo­
ralităţi. De altfel toată piesa este lupta aceasta dintre 
d-na Warren şi fiica sa. Dar ceeace e de remarcat în 
această lucrare, este lumina simpatică pe care Shaw 
ştie să o arunce asupra d-nei Varren, într'o bună in­
terpretare, largă şi aproape sentimentală —  socialistă. 
Ceeace admiră Shaw, şi ne cere să admirăm, este ro­
busteţea în lupta socială a d-nei Warren, spiritul ei 
economic, de afaceri. Căci într'o societate încă neegal 
şi nedrept organizată din punct de vedere a distribu­
ţiei bunurilor, cum este societatea burgheză, în care 
trăeşte d-na Warren, de laudă şi stimat este acel ce 
ştie să răsbată prin pătura tuturor adversităţilor şi să 
tragă la sine prin mijloace licite —  devremece nu sunt 
contrazise de legislaţia penală —  cât mai multe lucruri.

A r fi greu ca societatea în cazul d-nei Warren să 
învoace punctul de vedere moral, faţă de profesiunea 
sa. în realitate d-na Warren însăşi ar putea întoarce 
aceeaşi observaţie societăţii —  şi pentru eroina sa, 
Bernard Shaw face el lucrul acesta —  şi întru nimic 
nu este mai grav, un punct de vedere decât cellalt.

Iată cum din această legănare între două puncte de 
vedere, se crează personajul acesta al d-nei Warren, 
care nu e nici simpatic, nici antipatic dintr’o singură 
bucată. Decâte ori suntem alături de d-na Warren, B. 
Shaw a lucrat pentru aceasta ; de câte ori suntem con­
tra ei, a lucrat societatea.

Kitty Warren a fost odată săracă. Sărăcia degra­
dează, desumanizează pe om, aceasta este o idee 
fundamentală a lui Shaw. într'o fabrică tânăra Kitty 
murea de foame şi murea şi moraliceşte, stoarsă până 
la ultima picătură de vlagă —  şi nimeni nu acuza de 
imoralitate fabrica şi principiul întreprinderilor, în ge­
neral, Atunci, Kitty împreună cu o soră a ei s'a salvat. 
C ăci: „n-am înţeles să punem în serviciul altor oa­
meni frumuseţea noastră, lăsându-i să-şi facă de pe 
urma noastră afacerile lor, întrebuinţându-ne ca vân­
zătoare sau chelnăriţe, atunci când cu calităţile noastre 
ne putem face singure treburile, dobândind astfel toate 
avantagiile, în locul celor câţiva gologani cu care pu­
team muri de foame".

Vivie, la început, nu o poate înţelege pe mama sa. 
Mai în urmă însă ajunge să strige cu admiraţie, ,şi 
împreună cu ea strigă S h aw : „Măicuţă, tu eşti mai 
tare decât Anglia". Acesta este fundamentul socialist, 
gingaş înflorit şi întreţesut cu morală, din care răsare 
piesa. Vivie nu poate suporta însă atmosfera, deşi 
iartă „rece* şi social, poate, profesiunea mamei sale. 
Consecinţele profesiunei sau tras, în viaţă. O urzeală 
monstruoasă şi otrăvită o înconjură pretutindeni şi cele 
două femei se despart.

E de o mare frumuseţe şi de o mare sănătate su­
fletească şi omenească, de o rară robusteţe această 
piesă, în cotirile şi colţurile sale. Spun acestea fiindcă 
„Profesiunea doamnei Warren" are ceva din technica 
impresionabilităţii retinei: imaginea de la fund, între­
ruptă de o opacitate ce trece iute prin faţa ochiului 
nostru, persistă, prin acest dar ce crează durabilitatea 
viziunei prime.

Pentru a se răsplăti de greşala adoptării lui „Nae 
Niculae*, teatrul „Regina Maria*, ne-a dat un minunat 
spectacol cu piesa lui B. Shaw.

în rolul lui Kitty Warren, d-na Sturdza-Bulandra, 
a realizat una dintre cele mai bune creaţii ale sale. 
Ne-a dat lumina impură şi vasul de piatră pe marginile 
căreia ea stă aprinsă. O inteligenţă scenică dintre cele 
mai alese, o voinţă artistică remarcabilă, ajutată de mi­
jloace sigure de realizare —  plastice şi de interpretări—  
i-au dat o biruinţă şi o mare înfăptuire artistică. Ală­
turi de d-nia sa, d-na Marietta Sadova, a adus la 
viaţă o Vivie amănunţit descrisă pe drumul rolului său. 
Şi luxul moral excesiv şi romanţios —  pentru Shaw — 
al copilei şi îngăduirea, ba ceva mai mult, aprobarea 
finală, în logică, s'au făcut simţite. D-l Storin a rea­
dus blocul impresionat al personalităţit sale, după cum 
d-nii Manolescu şi Maximilian, au servit cu încre­
dere şi convingere artistică ansamblul.

Un bun, un foarte bun spectacol.
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P E R I F E R I E  d e  F R A N T I S E K  L A N G E R

PENTRU cine este obişnuit a consulta textele pie­
selor, „Periferia" lui Langer, lasă încă dela început o 
îndoială asupra calităţilor „pure" de om de teatru. In­
dicaţiile lungi, lirice pe alocurea, pentru atmosferizarea 
celor ce vor lucra spectacolul, regisor şi actor, spun 
multe. Spune mai întâi, că tot ceia ce trebuie să ştie 
regisorul, subt mâna unui adevărat om de teatru, tre­
buie să simtă spectacolul. Şi când astfel va fi prelu­
crat textul, când astfel va fi încărcat, încât să cuprindă 
tot, şi pe om şi natura şi aburul ce vine de dincolo 
de fire —  dacă se vrea un cadru cât mai cuprinzător—  
atunci descrierea decorurilor se face în două-trei fraze, 
iar indicaţiile intrării sau ieşirei personagiilor ca în 
Shakespeare : intră sau ese.

Langer este un scriitor ceh, cu o foarte ascuţită 
sensibilitate şi un simţ al pitorescului sufletesc, mai ales. 
Din obicinuinţa modernă a dramei, pentru a nu între­
buinţa altă formulă, el a deprins o înrudire de factură 
epică, presărată numai cu centre de încordare a eve­
nimentelor. Aşa dar „Periferia" sa, va fi o desfăşurare 
de tablori, în care e loc pentru multe sugestii din 
afară.

De altfel Max Reinchardt, care afecţionează în mod 
special canavaua aceasta fără fire strânse, pentru a 
găsi loc fantaziei şi creţiunei sale, a făcut din piesa lui 
Langer un „preparat", ce a cunoscut un răsunător 
succes în teatrele sale.

„Periferia", este povestea vagabondului Franzi şi a 
prostituatei Ana, ce se leagă cu o dragoste adevărată. 
Din gelozie Franzi omoară însă într’o seară, pe un 
domn bine, venit să facă o dobioasă vizită Anei. Cu

pricepere şi cu noroc, Franzi isbuteşte să aşeze pe 
o bina mortul însă aşa fel, încât toată lumea, chiar po­
liţia crede într'un accident, şi afacerea se clasează de 
către justiţie. Norocul bate în pânza celor doi îndră­
gostiţi, cari fac, cu încetul carieră de dansatori. Dar 
viermele conştiinţei îl roade pe Franzi ce-şi strigă crima 
prin periferiele din Praga şi până în comisariate. Dar 
nimeni nu vrea să-l creadă. Şi până în cele din urmă 
şi judecătorul —  un biet vagabond, fost judecător ratat 
de alcool, figură împrumutată unui lung şir de tipuri 
şi atitudini de absurd şi adâncă durerere ce vine pe 
căi ocolite, tocmai din Dostoiewski îl iartă, în numele 
răscumpărării printr'o dragoste adevărată.

Lucrarea este neîndoios interesantă, dar întru nimic 
nu răsare deasupra atâtor altele, ce au ca gust frămân­
tarea adâncă a sufletului, ca metodă îmbinarea rea­
lului cu irealul, iar ca tehnică, desfăşurarea lungilor 
periode epice.

Construcţia aceasta, aproximativ dramatică, trebuia 
susţinută de montare. Şi în bună parte —  întrucât îl 
priveşte, Victor Ion Popa, ca regisor, a isbutit.

Locurile vagi dintre fabricile unui oraş mare; talu- 
zuri de cale ferată; poduri triste; săli înguste de ci­
nematograf — toate au fost scrise cu simplicitate şi 
putere de evocare.

Interpretarea ar fi avut nevoie de doi purtători ai 
rolurilor principale : de Franzi şi de Ana. D-nul Pop- 
Marţian nu şi l-a îmbrăcat pe Franzi, iar D-na Mariu 
Mohor, ce mult realiza, fiziceşte, rolul!

De însemnat, în mod cu totul special, e trecerea 
D-lui Jules Cazaban.

M U Ş C A T A  D I N  F E R E A S T R Ă  d e  V I C T O R  I O N  P O P A

S u n t  ani mulţi trecuţi, de când vorbeam, cu oca­
zia unei cronici pentru «Ciuta», de diletantismul pro­
miţător şi agreabil al lui Victor Ion Popa. Autor dra­
matic, pictor, regisor —  nici nu credeam că domnul 
acesta într'o bună zi se va hotărî, prin uriaşe eforturi 
de muncă, să depăşească limita cuviincioasă a planului 
său de diletant multilateral, şi că va adânci, va rea­
liza  toate multiplele sale faţete.

Astăzi Victor Ion Popa este figura cea mai intere­
santă şi mai amplă a vieţii noastre artistice. Timpul 
peste temperamentul lui Popa sporeşte. O spun fiindcă 
e aproape singurul caz pe care îl întâlnesc în acest 
fel. Odată cu Popa au pornit acum câţiva ani mai mulţi 
scriitori de teatru. (Vorbesc de acei cari au avut de­
buturile în preajma «Ciutei»). Pe mulţi nu i-am, mai 
întâlnit. Pe câţiva i-am revăzut la a doua piesă, scă­
zuţi, chinuiţi, mai puţin lămuriţi, mai stângaci... Popa 
singur s’a armonizat, s'a subţiat ca meşteşug, sa  adân­
cit ca rezonanţe... Celula —  ca să scriem în gustul

unei critice de pe la sfârşitul veacului trecut, e pu­
ternică şi bogată.

„Muşcata din fereastră" este povestea „galantă" a 
unei fete de învăţător. E răpirea ei —  un fel de ră­
pire —  tradiţie, fiindcă şi maică-sa a fost răpită de 
tatăl său. Şi atunci şi acum semnul magic, floare — 
putere, predestinaţiunea a fost o muşcată —  adusă de 
cel ce nu o va lua, fetii care va fugi cu altul. Acesta 
e cuvântul în numele căruia se acţionează.

Ceeacâ este cu totul minunat în această piesă este 
însă crearea de atmosferă şi de tipuri. Cred că zeci 
de echipe, foarte onorabile de altfel, de cercetări me­
todice şi sistematice de ştiinţă socială, nu ar fi adus 
atât rod, cât observaţia şi intuiţia adâncă a lui Popa 
în „Muşcata din fereastră". E o secţiune această piesă 
prin românism, prin românismul de azi unde forţele şi 
de sus şi de jos se amestecă, fără să-şi fi găsit încă 
un echilibru. Mediul piesei, între două ape sociale, ve­
rifică un proces, neuscat încă, îl verifică în toată fră­

368

© BCU Cluj



gezimea, nepornind din inteligenţă analitică ci ajutat 
numai, în gruparea elementelor expresive, de inte­
ligenţă.

In jurul unui învăţător sau institutor de oraş mic, 
nuanţa e foarte măruntă şi nu strică nimic construcţiei, 
se încrucişează şi drumuri vechi de ţară, cu popi şi 

lăutari pe ele, şi căi mai nouă, cu copii sburdalnici 
sau romanţioşi, după sex, după fire şi după educaţie. 
Liniile mari de influenţă apuseană ce strâng între ele 
astăzi toate neamurile, aci ajung palide şi purtate nu­
mai de cei mici.

Astfel ne-a creat autorul pe Georgică, drămuit ca 
în farmacie cu : sprinteneala ra se i; obrăsnicia vârstei i 
duioşia tradiţiei ; sportivitatea educaţiei, E un chip de 
Românie în devenire acest Georgică, în care multe se 
vor schimba cu viaţa şi cu vremea, dar multe vor ră­
mâne pe temeliile de astăzi ale phsihologiei persona. 
giului. Dar în „Muşcata din fereastră" se privesc vre­
murile faţă în faţă. Şi una din aceste feţe e alcătuită 
de prietenia, de lumea tatălui lui Georgică şi a popii.

C R O N I C A
A. VLAHUŢĂ era petrecut la groapă, acum zece 

ani, de soli ai tuturor provinciilor româneşti. Scriitorul 
care închidea ochii fusese unanim iubit. într'o societate 
în care eşti nevoit să faci de toate, el ştiuse să rămână 
simplu scriitor, interesându-1 de aproape vălmăşagul, 
dar rămânând spectator şi judecător din afara lui Nu 
era, fireşte, un partizan al artei pentru artă, problemă 
larg desbătută pe vremea lu i; iar dacă înţelegea scri­
sul ca o funcţie socială, refuza totuşi să-l sugrume în­
tr'o formulă de clasă ori să-l închine unui program 
politic. Ideea stăpânitoare a vremii în care a activat 
era aceea de neam şi scriitorul, care o îmbrăţişa, tre­
zia ecouri în toate clasele şi peste toate hotarele de 
atunci. Pentru contimporanii săi, Alexandru Vlahuţă, 
imparţial şi armonios, întrupa rolul de director de conş­
tiinţă şi de sensibilitate colectivă.

Rareori un om a putut să iubească mai adânc pe 
oameni, şi mai rar un scriitor pe scriitori, ca Vlahuţă. 
Artiştii sânt naturi egocentrice şi intolerante. A admite 
o glorie similară e pentru propriul lor orgoliu, o dimi­
nuare şi o jignire. Vlahuţă nu cunoştea aceste micimi 
ale oamenilor mari. Cultul său pentru Eminescu rămâne 
un moment exemplar în literatura noastră. S'a absor­
bit în el cu sacrificiul personalităţii sale, îndurând cu 
resemnare judecata parţială prin care era socotit drept 
simplu epigon al marelui poet. Seducătoarea robie emi­
nesciană, conştient acceptată, era însă mai mult o tră­
sătură de nobleţă a omului Vlahuţă, decât a poetului 
care, odată cu splendida sa poemă „Iubire*, de vibrantă 
tinereţe şi azi, se eliberase ca artist. Dar restul operei 
sale, nuvelele, romanul, monografiile care cuprind cea 
mai frumoasă proză a sa, ce urmă eminesciană ma1
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„Te-a adus Dumnezeu, fire-ai al dracului să fii“ ! stri­
gătul lui Giigore învăţătorul după două luni de ceartă 
cu popa, ar putea fi motto-ul piesei. Prietenia aceasta 
românească, românească de odinioară aş preciza, făcută 
din duioşie, trăiniciei glumă aspră şi piperată câteodată, 
pudică, fără efuziuni, cu decenţa şi bunul gust al dul­
cegăriilor înlăturate, dar durabilă, de neînfrânt, şi loială 
— iată ce a văzut sigur Victor Ion Popa,

Pe scena Studio-ului, artiştii Teatrului Naţional au 
realizat „Muşcata din fereastră" nu numai cu talent, 
dar cu un autentic ce dă siguranţa şi aristrocraţia unei 
tradiţii actoriceşti. Creaţiunile d-lor Sârbii şi Mărcu- 
lescu au intrat în linia mare, întru tot ce priveşte tai­
nele şi inspiraţiile unei desăvârşite arte de interpretare, 
egalându-se, ca realizare, în cuprins şi conţinut, cu co­
laborarea celor mari de odinioară, pentru opera lui 
Caragiale.

Piesa lui Victor Ion Popa a fost un mare şi ade­
vărat succes.

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
poartă ? Critica de azi, eliberată şi ea de prejudecăţi 
recute, ar trebui să dea dreptate unui artist adumbrit 
prea mult de interpretarea tendenţioasă şi peiorativă a 
unei frumoase şi nobile pasiuni pe care omul dintrînsul 
a hrănit-o din belşug. Cei cari l-au cunoscut pe Alexandru 
Vlahuţă ştiu că o m l  acela de-o rasă morală superioară 
în treţinea un cult deopotrivă pentru Caragiale. Poate 
mai fierb inte pentru Caragiale decât pentru Eminescu. 
Maldăre de scrisori şi de note adunase pentru o mono­
grafie închinată lui Caragiale. Războiul distrugându-i 
bibliotecă şi manuscrise, monografia plănuită a trecut 
pe tărâmul regretului. Dar prietenia pentru Caragiale 
îl situa pe Vlahuţă în ordine de epigon al marelui dra­
maturg? Dar cultul pentru Grigorescu, exprimat atât 
de muzical în cunoscuta monografie, îl subordona pe 
Vlahuţă în ucenic al pictorului ?

Vlahuţă, ca foarte puţini dintre noi, ştia să iubească. 
Pentru el, arta de a trăi era arta prieteniei; prin ea 
se ridicase la stilul moral al înţelepţilor antichităţii' 
Nici umbră de patimă nu turbură măreţia acestei nobleţj 
a inimii sale.' înaintaşi ca Eminescu şi Haşdeu, contem­
porani ca Delavrancea, Caragiale, Ion Gorun, Nicolae 
Iorga, Brătescu-Voineşti, urmaşi ca Octavian Goga, St. 
O. Iosif, P. Cerna, Mihai Sadoveanu, V. Voiculescu, 
Lucian Blaga, Al. Busuioceanu, se întâlneau în sanctu­
arul aceleiaşi generoase prietenii. Cu Alexandru Vlahuţă 
s'a stins, acum zece ani, însăşi conştiinţa solidară a 
literaturii noastre. Nodul în care se strângeau firele 
trecutului cu firele viitorului s'a desnodat, continuitatea 
permanentă şi vie s'a întrerupt. Suntem între confraţi 
ca între fraţi înrăiţi de-o moştenire neîmpărţită şi pis- 
muindu-se pentru averi pe cari le au sau îşi închipuie

© BCU Cluj



că le au. Cei cari, din voia Domnului, abia ne găsim 
în pragul bărbăţiei, sântem declaraţi „defuncţi", iar cei 
cari, cu teribilă plăcere, ne îngroapă de vii nici măcar 
nu s'au născut întru literatură.

Ce reconfortantă e, după zece ani de uri sterpe, 
amintirea nobilă şi armonioasă a lui Alexandru Vlahuţă !.

D. MIHAI RALEA răspunde printr’o notiţă fugitivă 
(„Viaţa Românească”, Iulie-August) unor mai vechi 
obiecţiuni scrise de mine în această rubrică. Relevam 
acolo câteva contradicţii ale excelentei reviste ieşene 
în raport cu ortodoxismul. D. Ralea nu răspunde a­
proape de loc obiecţiunilor mele, dar îşi face plăcerea 
să pună câteva chestiuni care pot fi în legătură, totuşi 
nu erau cuprinse în cronica mea. Mai precis: îmi 
aduce o serie de învinuiri.

Mă învinueşte că n'am înţeles exact atitudinea V. R.
Mărturisesc fără stânjenire că nici după acest răs­

puns prea fugitiv al d-lui Ralea n'o înţeleg. D. Ralea 
se declară pentru «atitudinea raţionalistă» pe care o 
apără împotriva «atitudinii mistice». Poziţia e foarte 
clară, deci. Câteva rânduri mai jos însă d. Ralea o 
părăseşte şi ne invită să cercetăm colecţia V. R. de 
prin anii 1909—1910 pentru a vedea «nu numai sar­
casmul revistei noastre pentru atei în genul răposa­
tului Dr. Tiron, dar profesii de credinţă precise de re- 
ligiositate, adică de recunoaştere a complexităţii infi­
nite a cosmosului, a posibilităţii de existenţă a unei 
fiinţe supreme care ne depăşeşte, a modestiei cunoş­
tinţei şi acţiunii noastre pământeşti».

Va recunoaşte oricine că aceste rânduri, frumoase 
în ţinută şi clare în conţinut, încetează de a mai fi 
ale unui raţionalist. Ele sânt, dacă nu ale unui creştin, 
în orice caz ale cuiva care a înfrânt indiferentismul 
religios şi a ajuns ia o îndoială ce poate fi fecundă, 
(posibilitatea existenţii unei fiinţe supreme) ; ale cuiva 
care, eliberat de dogma raţionalismului, ajunge la re­
cunoaşterea limitelor raţiunii. Sentimentul acesta, nu­
mit pe nume de d. Ralea — modestie, — e prin ex­
celenţă creştin. Raţionalismul şi atitudinea raţionalistă 
nu-1 cunosc. Dar, după o astfel de declaraţie care e 
„o profesiune de credinţă" aproape religioasă, apăra­
rea atitudinii raţionaliste apare nejustificată şi contra­
dictorie. A mărturisi limitele raţiunii, adică neputinţa 
ei de a explica sensul suprem al lumii, înseamnă a 
deschide porţile largi ale sufletului în faţa adevărului 
revelat. Dar revelaţie şi raţionalism sânt lucruri ce se 
exclud. Nu revelaţie şi raţiune, ci revelaţie şi raţiona­
lism. Fiindcă religia nu exclude raţiunea, adică instru­
mentul omenesc care e „vasul ales" al revelaţiei. Apă­
rând „raţionalismul", d. Ralea nu exclude „celelalte 
forţe sufleteşti aşa de importante în creaţiunea spiri­
tuală : intuiţia, sentimentul şi chiar instinctul". Dar din 
acesta înţelegem că d-sa apără raţiunea iar nu ra­

ţionalismul. Şi atunci termenul de raţionalism între­
buinţat de d-sa e impropriu. Dar — împotriva cui apără 
raţiunea ? Noi n'am atacat niciodată raţiunea, ci raţio­
nalismul voltairian s'au luciferian, ceeace, va recunoaşte 
şi dânsul, e cu totul altceva.

Mai departe, d. Ralea mă învinueşte de un fel de 
simplism, ca să întrebuinţez un termen menajant pentru 
mine. Pentru mine adică, zice d-sa, „a fi religios, în­
seamnă a-ţi aduce aminte că ai avut o mamă pioasă, 
a-ţi aduce aminte de făcliile aprinse în dealul cimiti­
rului în noaptea învierii, a te înduioşa de icoanele co­
pilăriei tulburi şi speriate de vise urâte, a avea pietate 
pentru credinţa strămoşilor, etc., etc. Noi credem că 
religiositatea e ceva mai mult şi că d. Crainic o pre­
zintă prea ieftin". Pentru mine, deci, religiositatea s’ar 
reduce la o amintire familiară. Dacă această amintire s'ar 
întuneca, religiositatea ar dispărea şi ea. Socot că nici 
d. Ralea nu crede în această afirmaţie scăpată din 
condeiu în prea fugitiva sa notiţă.

E adevărat că, în articolele mele din G â n d ir e a ,  nu 
m’am ocupat cu definirea religiei şi nici cu apologia 
ei, faţă de doctrinele filosofice ostile. Am scris cu o 
anumită ţintă care nu era nici filosofică, nici măcar 
teologică. Am pornit dela această idee : o cultură, pen­
tru a fi naţională, trebue să fie expresia integrală a 
sufletul poporului respectiv. Din cultura noastră con­
temporană lipseşte elementul religios. Poporul româ­
nesc e însă un popor religios cu notele specifice ale 
ortodoxiei, amestecate, incontenstabil, cu destule rezi­
duuri păgâne. Dar aceste reziduuri joacă un rol secun­
dar şi sunt subordonate unei concepţii unitare de viaţă, 
concepţia ortodoxă. Acest adevăr reiese clar şi din 
istoria noastră şi din cultura noastră veche şi din ac­
tualitatea vieţii populare. Prin urmare, cultura noastră 
contemporană ignorând factorul religios, nu corespunde 
întru totul sufletului românesc. Ea înfăţişează o devia­
ţie dela linia istorică şi firească a desvoltării noastre 
spirituale. O pricină principală a acestei deviaţii e pre­
gătirea intelectualilor români, factori creatori de cul­
tură, dominaţi încă de prestigiul raţionalismului ateu 
franţuzesc care i-a înstrăinat de felul de a gândi ro­
mânesc. O reîntoarcere la religie va face din viitoa­
rea noastră cultură o imagine mai întreagă a sufletu­
lui românesc, adăogându-i acea putere de fecunditate 
pe care o credinţă e în stare s’o dea artei, literaturii, 
gândirii, culturii în genere.

Am privit deci religia nu din punct vedere teoretic 
sau teologic, ci, determinat de obiecţia, pe cât de ne­
fundată pe atât de persistentă, că poporul nostru ar 
fi ateu, (d. Ralea a renunţat la această obiecţiune 
scumpă d-sale acum şase ani), am considerat religia 
sub unghiul antropologic, evidenţiind prin urmare 
reflexul revelaţiei în sufletul românesc şi ceeace a­
ceastă învăţătură revelată a realizat specific prin fapta 
şi gândul naţional. Deaceea în scrisul meu, cuvântul
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religie, nefiind în discuţie teorii abstracte de impor­
tantă indiferentă, e aproape totdeauna înlocuit de cu­
vântul ortodoxie adică de puterea reală conţinută atât 
în biserica naţională cât şi în psihologia şi istoria ro­
mânească

Teorie pe tema religioasă mi se pare lucrul cel mai 
uşor de făcut, dar şi mai puţin eficace. Posedăm un 
arsenal întreg de cărţi, dar nu ambiţia sufletească de 
a părea cititorilor extrem de versaţi în probleme deja 
lămurite de scrisul veacurilor. Sarcina noastră de a 
deschide drumul unei antropologii religioase româneşti 
e ceva mai grea, terenul e aproape nedesţelenit în 
această direcţie. Dar terenurile nedesţelenite (se ştie 
din agricultură!) sunt cele mai fecunde. Sub acest un- 
ghiu, între o serie de realităţi pe care le-am subliniat 
în articolele noastre, amintirile personale au şi ele un 
preţ de document, religia fiind un act atât individual 
cât şi colectiv ; religia fiind o realitate în lumea sate­
lor de unde ne-am ridicat şi pe care le cunoaştem.

Aşa dar „profesii de credinţă precise de religiosi- 
tate“ ar fi, după d. Ralea, atitudinea „Vieţii Româ­
neştii", — „dar toate acestea nu înseamnă că credem 
în eficacitatea neoortodoxismului preconizat de „Gân­
direa", — rectifică tot d. Ralea în aceeaşi notiţă fu­
gitivă. Motivele acestei respingeri sunt patru : 1) Nu 
există legătură teoretică, doctrinală, între ortodoxism 
şi naţionalism, 2) Nu toţi românii sunt ortodocşi, deci 
sufletul nostru naţional e mai larg decât formula or­
todoxă, 3) Sunt şi alte popoare ortodoxe, care se a­
seamănă prea puţin cu noi, 4) Ortodoxismul, fiind bi­
zantinism, nu putem baza o etică mântuitoare pe des­
compunerea bizantină. (Cuvintele celor patru obiecţii 
sunt ale d-lui Ralea).

Nu-1 vom întreba pe d. Ralea de legătura logică din­
tre profesia de religiositate şi respingerea ortodoxis­
mului în acelaş timp, dar să ne dea voie să înlăturăm 
termenul de neoortodoxism cu care ne răsbotează. Neo- 
ortodoxism faţă de ortodoxism ar fi ceeace e neocla­
sicismul faţă de clasicism. Ortodoxism nu înseamnă 
însă o epocă încheiată undeva in timp pentru a da 
posibilitatea unui neoortodoxism. Şi apoi acest „neo“ 
presupune o prefacere, o alterare, o contrafacere. Dar 
fiind caracterul de doctrină revelată al ortodoxismului, 
teoretic un neoortodoxism nici nu e posibil. O simplă 
alterare a doctrinei date provoacă un eterodoxism, 
adică o erezie. Prin urmare neoortodocşi ar fi tot una 
cu eretici. Noi suntem tradiţionalişti şi luptele recent 
purtate (cu victorie) împotriva unor tentative de re­
formă bisericească o dovedesc cu prisosinţă.

Dar există vreo legătură între ortodoxism şi naţio­
nalism? întrebarea d-lui Ralea pentru noi se pune 
astfel: Ortodoxismul, doctrină revelată, deci universală, 
admite naţionalitatea? Pentru teologi, chestiunile acestea 
sunt elucidate. Din moment ce el admite şi respectă 
graiurile neamurilor admite deci şi naţionalitatea. Un

naţionalism cultural şi neşovin se încadrează perfect în 
ortodoxism ca şi un naţionalism politic fără tendinţe 
imperialiste. Tradiţia tuturor popoarelor ortodoxe, is­
toria lor, stau dovadă, începând (cu întâile secole. Spre 
deosebire de catolicism (principiul autorităţii impuse şi 
uniformizatoare) şi de protestantism (principiul liber­
tăţii anarhizante) ortodoxismul e credinţa autorităţii 
acceptate în deplină libertate. Pentru noi nimic ce nu 
e făcut din liberă voie şi liberă aderenţă n’are valoare 
morală. In virtutea acestui principiu, popoarele orto­
doxe n'au aşteptat o Mare Reformă pentru a-şi naţio­
naliza credinţa ca popoarele protestante. Dar naţiona­
lizarea credinţei, în sens ortodox, e o chestiune de 
formă, de expresivitate, dela popor la popor, fondul 
spiritual rămânând acelaş, inalterabil şi sacru, pentru 
toate bisericile naţionale. Diferenţiate în expresie, ele 
sunt unificate în doctrină. Cum se realizează doctrina 
universală a ortodoxismului în viaţa şi cultura unui 
popor e o chestiune antropologică. Dar poate că nic; 
nu există o normă mai sigură pentru a lămuri speci­
ficul naţional decât studiindu-1 comparativ, la popoarele 
respective, în lumina aceleeaşi doctrine universale. 
Aceasta mai ales în artă, deci în expresia particulară 
a fiecăruia. Există, bunăoară, norme iconografice şi 
arhitectonice universale ortodoxe; respectându-le ai­
doma, vom descoperi totuşi o pictură religioasă şi o 
arhitectură specific rusească, alta specific românească, 
şi aşa mai departe. Cultural, prin urmare, ortodoxismul 
e o măsură universală cu ajutorul căreia putem lămuri 
specificul etnic. Adică exact contrariu de cum crede 
d. Mihai Ralea când susţine că „ortodoxismul nu duce 
la cunoaşterea şi cultivarea specificului nostru naţional".

Chestiunea că nu toţi românii sunt ortodocşi noi am 
căutat s’o lămurim de câteva ori cu mult înainte de 
obiecţiunea d-lui Ralea. Suntem nevoiţi să ne repetăm : 
Până la 1700 toţi românii au fost ortodocşi. Istoria 
noastră veche nici nu cunoaşte vreme în care vreun 
fragment de români să fi mărturisit altă credinţă. Dela 
1700, o infimă parte din Transilvania s'a unit cu Roma 
în dogmă, dar a rămas în ritualul ortodox. Ritualul e 
însă dogmă exprimată artistic. In speţă, dogmă orto­
doxă. Şi cum ritualul bisericesc joacă un rol conside­
rabil în viaţa populară, iar nu manualul de dogmatică 
romano-catolică, poporul unit din Ardeal continuă to­
tuşi să trăiască, de fapt, în comunitatea ortodoxă. Insuş 
simbolul credinţei e până azi în bisericile unite din 
Ardeal cel ortodox, nealterat Afară de această realitate 
pe care nici fraţii uniţi n'o contestă şi n’o pot contesta, 
afirmaţia d-lui Ralea că «sufletul nostru naţional e mai 
larg decât formula ortodoxă" e, teoretic, imposibilă. 
Sufletul naţional e ceva particular şi nu poate fi mai 
larg decât formula Adevărului universal, adică revelat.

Rămâne ultima obiecţie. Se poate ortodoxism fără 
bizantinism ? Fireşte că nu se poate. Prin urmare res­
pingem ortodoxismul fiindcă bizantinismul e o neno­
rocire. Dar, pentru Dumnezeu, ce înţelege d. Ralea 
prin bizantinism ? Pentru d-sa bizantinismul e o „in­
fluenţă nefastă asupra caracterului nostru", „funeste
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curente levantine care ne-au descompus sufletul în 
pei.livănie, scepticism şi ipocrizie". Adică anumite apu­
cături morale detestabile. Bizantinism, adică ceeace ar 
crede un gazetăraş de partid dela Satu-Mare că e su­
fletul regăţenilor, precum exact ar crede despre su­
fletul ardelenilor un gazetăraş dela Zimnicea care ar 
scrie apăsat: jezuitism ! Sunt porecle de care ne paie 
rău că au scăpat din peniţa d-lui Ralea. Ele privesc 
anumite apucături politice care n'au nimic comun cu 
religia, cu ortodoxismul şi cu bizantinismul.

Bizantinismul înseamnă în istorie nu o epocă, ci 
epoca de aur a creştinismului. Nu numai a ortodo­
xismului, dar a creştinismului în genere. Bizanţul e 
„Parisul Evului Mediu", nu numai în sensul unei vieţi 
aristocratice, dar in sensul unei extraordinare înfloriri 
culturale religioase. Bizantinism înseamnă luptă inte­
lectuală de cinci secole pentru formularea definitivă a 
dogmei creştine, punând la contribuţie geniu şi toată 
fineţea filosofiilor cunoscute până atunci; bizantinism 
înseamnă înfrângerea totală a antichităţii eline care

numai in Occident va mai putea să reînvie, în Renaş­
tere ; bizantinism înseamnă amploarea doctrinei creştine 
prir.tr'o imensă literatură patristică; bizantinism în­
seamnă arta creştină orientală ; bizantinism înseamnă, 
în ordinea morală, haghiografia răsăriteană ; înseamnă 
oratoria amvonului ortodox; înseamnă filosofia noastră 
mistică fără de care mistica Occidentului medieval n'ar 
fi existat poate. Bizantinism înseamnă, în măsură co­
vârşitoare, însuş creştinismul până la marea Schismă 
(1054). O ştiinţă creştină fără bizantinism nu se poate 
concepe. Ortodoxismul e indisolubil legat de bizanti­
nism, —  de geniul care l-a cristalizat, de eroismul 
moral care l-a apărat şi ni l-a păstrat intact, cum îl aveir, 

Este aceasta pehlivănie, scepticism şi ipocrizie ? E 
îngăduit să confundăm o poreclă dată anumitor apu­
cături ale epigonilor revoluţiei paşoptiste, cari n'aveau 
nimic comun cu ortodoxia, —  o poreclă cu epoca de 
glorie a creştinismului ? '

NICHIFOR CRAINIC

Nuvela „Duhovnicul Maicilor“ a d-lui Dainiun Stănoiu şi versurile 
„Eresuri“ ale d-lui V, Ciocâlteu, din acest număr, fac parte din 
volume, ca acelaş titlu, în curs de tipărire: primul in editura 
„Cartea Ro nănească", iar al doilea în „C o le c  ţ i  a G â n d ir e  a“.

S e c r e t a r  d e  R e d a c ţ i e :  A l .  B ă d â u ţ â
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I

ULTIMA NOUTATE ÎN COLECŢIA „GÂNDIREA11:

N IC O L A E  A R S E N IE W

B I S E R I C A  R Ă S Ă R I T E A N Ă
. Tradusă de Arhiereul TIT SIMEDREA

Editura „Cartea Românească11 Preşul 60 lei

A A P Ă R U T :

C E Z A R  P E T R E SC U

„ Î N T U N E C A R E “
ROMANUL GENERAŢIEI SEMĂNĂTORISTE ŞI AL RĂZBOIULUI

2 VOLUME

Epuizându-se prima ediţie, s'a tipărit în Editura „Cartea Românească" şi s'a pus în vânzare, Ediţia II
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