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CANDIREA

VOLUPTATE $SI DURERE

DE
TUDOR VI ANU

L egaturile de cuvinte pe care un poet le Tntrebuinteaza mai des, alcdtuesc un
semn limpede al impresiilor care l-au urmarit mai statornic. In fata poetului sta tot ma-
terialul de expresii al limbei si preferinta pe care el o da unora sau altora dintre ele,
rezulta dintr'un intim principiu de selectare, care coincide cu sensatia lor lirica predomi-
nantda. Exista fara Tndoiala tesdturi de cuvinte care revin cu insistentd, numai pentruca
provizia verbala a poetului a fost sdraca. Impresia de aproximatie chinuitoare care ne
urmareste atunci este aceea a unei melodii silitd sa rasune dintr'o claviatura in care diezii
si bemolii ar fi smulsi. Dar exista fara Tndoiald reveniri de contexte aidoma sau asema-
natoare, care sunt ca niste focare Tn care se aduna razele convergente ale poeziei. A le
gasi pe acestea si a le cuprinde Tn toata ntinderea Tntelesului lor, Tnseamna a Tncerca sa
te faci stapan peste nucleul Tn care se gasesc condensate virtualitdatile mai de seama ale unei
creatii.

O Tmperechere de cuvinte foarte caracteristica pentru Eminescu este aceea care aso-
ciaza expresia voluptatii cu a durerii. Toatd lumea Tsi aminteste de acel «farmec dureros»,
Tn care putem exprima una din impresiile de ansamblu ale operii sale. Farmecul distilat din
jale este unul din afectele eminesciene cele mai tipice si care se sileste sa revina in noi, ori-
decateori Tncercam sa ne reamintim, nu amanuntele, nu imaginele sau situatia psihologica
particulara dintr'una sau alta din poeziile sale, dar acel efect de totalitate care se Tnalta
din ele ca un abur subtil si le Tnvdalue ca o atmosfera.

« Farmec dureros » este numai una din Tmperechierile de cuvinte prin care se exprima
aceasta emotie centralda si revelatoare a poeziei eminesciene. Tmbinarea «dulce jele » sau
locutiunile «dureros de dulce », «fioros de dulce » sunt altele. Astfel de asociatii de termeni
sunt Tntr'atat de adaptate intuitiei lirice care nu l-a parasit pe poet niciodata, Tncat le putem
Tntalni si in primele sale poezii. Bucata « O calarire Tn zori », anuntand in alte privinte atat
de putin creatiile viitoare, vorbeste de pe atunci de un cant dulce si jalnic. Din aceeas
epoca, oda « La Heliade » asociaza si ea cantarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin
sa se culce, in timp ce «La o artista » retine nuanta unor « canturi dulci ca un fior ». Din
primul moment, spontaneitatea naturalda a poetului scoate asadar la lumina aced intuitie
muzicala a lumii, plind de mister, de farmec si de durere care alcdatueste adancul insus al
lirismului eminescian si pe care timpul nu va face decat s’'o adanceasca si s'o rafineze.

Asociatia dintre expresia voluptatii si a durerii se produce la Eminescu in trei Tmpre-
jurari, cu prilejul muzicii, al iubirii si al mortii. Cele din poeziile adolescentei, despre care
am amintit, apartin primei categorii. Dar si mai tarziu, cand Tn « Fat-frumos din Teiu »,
cornul se aude pentru Tntaia oara Tn poezia lui Eminescu, dulcele sau glas Ti rasuna poe-
tului « fermecat si dureros », iar Tn « Lasa-ti lumea », de data aceasta nu glasul cornului,
dar ecoul cu care padurea Ti rdspunde, Ti suna poetului Tn acelas fel.

lubirea este Tnsa emotia care foloseste cele mai multe din contextele despre care e vorba
aici. De retinut este Tnsa ca de cele mai multe ori ele nu intervin cand e vorba de iubirea
barbatului, ci mai ales atunci cand prin ele se exprima dragostea femeiei. Astfel demonia
barbatului din «Tnger si Demon » trezeste Tn iubita lui reflectia si sentimentul: « Ce pu-
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ternic e — gandi ea cu —amoroasa dulce spaima »J In « Strigoii », iubita este aceea care
gaseste cuvintele de dragoste: « La’s sa ma uit Tn ochi-ti ucizatori de dulci ». In «Povestea
Teiului » aparitia lui Fat-frumos umple inima Blancii cu un « farmec dureros ». In « Lucea-
farul », Catalina pronunta cuvintele exaltdrii: « Ma dor de crudul tdu amor — A pieptului
meu coarde ». In « Scrisoarea Il1», pe buzele femeii vin cuvintele: « Si durerea mea cea
dulce cu durerea ta alin-o...» lar in « Scrisoarea IV », marturisirea de dragoste a femeiei
abundd Tn acelas sens: «Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvantu-i », « Si cu focul
bland din glasu-ti tu ma dori si ma cutremuri ». Numai Tn « Calin », aceeas emotie, pe care
am avea dreptul s’o consideram dupa natura ei femeiasca, este atribuitd barbatului, care
exclama: « Si cand inima ne creste de un dor, de-o dulce jele ».

Ne va aparea mai tarziu cat de semnificativ este faptul ca voluptatea se asociaza acum
cu izvorul Tnsus al durerii. « Oda » Tn metru antic vorbeste nu numai de o suferintd, «du-
reros de dulce », dar si de «voluptatea mortii », in timp ce Th « Peste varfuri trece luna »,
sunetul cornului raspandeste Tn sufletul poetului o contagiune subtila si mortala. Acest
sunet se pierde si el se aude:

Mai departe, mai departe,
Mai Tncet, tot mai Tncet,
Sufletu-mi nemangaet

indulcind cu dor de moarte

Atatea marturii culese Tn opera poetului, dela primele sale Tncercari si pana la realiza-
rile definitive de mai tarziu, ilustreaza un sentiment constant. Sa spunem ca durerea resim-
fitd ca o voluptate, Eminescu o Tmparte cu multi poeti romantici, desi o nuanteaza in fe-
lul sau propriu si caracteristic. In aceasta privintd numai alegerea este grea, pentruca ma-
terialul se ofera din abundenta acelora care parcurg cu oarecare atentie textele romanti-
cilor. Aici ne putem multumi Tnsa cu putine exemple.

latda de pilda pe Rene, eroul lui Chateaubriand, marturisindu-si sentimentele Tncer-
cate la moartea tatalui sdau. « Nu puteam crede, Tsi reaminteste el, ca acest corp nefnsufletit
sa fi fost autorul cugetarii mele; simteam cad ea trebuie sa-mi vie dintr'un alt izvor si, intr'o
sfanta durere care se apropia de bucurie (une sainte douleur qui approchait de la joie), spe-
ram sa ma pot uni Tntr'o zi cu spiritul tatalui meu ».

Amestecul suferintii cu fericirea a vibrat in sufletul romanticului Tieck, printre cei
dintdiu. Caracteristica este de pilda poezia «indoialda » (Zweifel): « Sunt oare dureri sau
bucurii care Tmi strabat pieptul? Vechile dorinte apun si mii de flori noui Tnfloresc».

Sindes Schmerzen,sindes Freuden,
Die durch meinen Busen ziehn?
Alle alten Wiinsche scheiden,
Tausend neue Blumen bliihn.

Si mai departe: «Bate, inima nazuitoare. Curgeti, lacrime. Bucuria nu e decat o du-
rere mai adanca. Vieata e un mormant Tntunecat ».

So schlage denn, strebendes Herz,

So fliesset denn, Tranen, herab, | |
Auch Lust ist nur tieferer Schmerz,

Leben ist dunkeles Grab.

Presentimentul vietii liberatoare de dincolo a Tmbinat de atatea ori sensatia voluptatii
cu gandul mortii la Novalis. In « Hymnen an die Nacht », un cantaret venit de pe tarmu-

rile grecesti in Palestina, anunta ca blandul geniu al mortii, pe care grecii 7l infatisau ca
pe un tanar cu facla aplecata, retraeste acum 1in Isus, simbol al mortii invinse, al unirilor
de dincolo de moarte. « Tu esti tanarul, 7i spune el, care de multa vreme std intr'o adanca

meditatie pe mormintele noastre. Semn mangéaetor Tn Tntunecime, bucuros Tnceput al unei
omeniri mai Tnalte. Ceeace ne-a Tncovoiat Tntr'o adanca tristete, ne atrage acum cu o dulce
nostalgie (siisser Sehnsucht). Vieata cea vecinica s’a vestit prin moarte: tu esti moartea si
sanatatea ne vine abia prin tine ».

Frenezia dionisiaca a' mortii revine in « Imnurile » lui Novalis si altadata. In presen-
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timentul cufundarii Tn marea noapte, Tn vraja desfacerii de cele marginite, iubita vorbeste
prin glasul poetului: « Orice durere va deveni odata un spin al voluptatii ».

. .jede Pein
Wird einst ein Stachel !
Der Wollust sein

« Putin timp Tnca si desfacandu-ma, voiu zacea beata Tn sanul iubirii. Vieata 'infinita
undueste puternic in mine. De sus privesc jos, catre tine. Pe acea colina stralucirea ta se
stinge. O umbra aduce coroana cea racoritoare. O, soarbe-ma cu putere, iubitule, pentru
a putea sa dorm si sa iubesc. Simt valul mortii care Tntinereste, sangele meu se preface n
balsam si eter »!

Ich fuhle des Todes

Verjungende Flut,

Zu Balsam und Aether

Veiwandelt mein Blut,

Tot Tn « Imnurile Noptii », « fiorul dulce » eminescian apare Tn proprie expresie: « In-
finit si tainic ne patrunde un dulce fior si mi se pare ca din departari adanci rasuna un ecou
al doliului nostru ».

Unendlich und geheimnisvoll
Durchstromt uns siisser Schauer;

Mir deucht, aus tiefen Fernen scholl
Ein Echo unserer Trauer.

Nu numai gandul eliberarii prin moarte produce Tn sufletul lui Novalis aceasta gru-
pare de sentimente contradictorii, dar si cufundarea Tn trecutul disparut. Astfel « Cantecele
religioase » (Geistliche Lieder) vorbesc despre «acela care priveste in icoana timpurilor tre-
cute ca Tntr'o prapastie adanca, Tn care din toate partile 7l atrage o dulce durere (ein siisses

Weh)».
Wer in das Bild vergangner Zeiten
Wie tief in einen Abgrund sieht,
In welchen ihn von allen Seiten ,
Ein siisses Weh hinunterzieht.

Pentru a Tncheia cu cateva exemple Tn legatura cu conexiunea fericirii si a suferintii
in iubire, iata pe Hyperion din romanul liric al lui Holderlin povestindu-si dragostea sa cu
Diotima. «E un ciudat amestec de fericire si inima grea (Seligkeit und Schwermut), cand
mi se aratd astfel, ca ne gasim Tn afara de granitele vietii obisnuite ». Visurile noptii de iu-
bire au disparut acum pentru Hyperion ca «frumoasele stele ale cerului si numai volup-
tatea dorului (die Wonne der Wehmut) marturiseste in sufletul meu despre ele ».

In acelas fel, Tntruneste Tieck voluptatea durerii Tn iubire si Tn nazuinta catre moarte*
intr'o strofa care rezuma parcda toate nuantele amintite aci. Este vorba de una din
strofele poeziei «Die Blumen», cidnd vorbind despre flori, poetul le atribue prin alegorie,,
sentimentul: « Bucuria lor cea mai Tnaltd este sa se mistue de dorul celor iubiti, sa se
transfigureze prin moarte si sa piara Tntr'o dulce suferinta ».

Das ist ihre hochste Freude, , ,
In Geliebten sich verzehren

Sich im Tode zu verklaren

Zu vergehen in sussem Leide.

Tmbinarea voluptatii cu a durerii are o insemnatate deosebita in romant'sm. Ea este
un document si o ilustratie a acelei culturi a sentimentului, pe care romanticii au instaurat-o.
Vieata practica resimte fericirea si suferinta ca pe niste valori care se opun si se resping.
Aceasta opozitie nu are Tnsa un sens decat pentru vieata practica. Daca romantismul a
reusit sa le Tmbine, cum atatea exemple ne-o pot dovedi, Tmprejurarea se explica prin faptul
ca el adoptd fatd de viata sentimentala o atitudine estetica, Tn care valorificarea ei practica
nu mai joaca nici un rol. Sentimentul nu mai e trdit, ci degustat. EIl este resimtit ca un
izvor de energie, de abundenta si expansiune launtrica, fard nici o considerare pentru rea-
litatile Tn raport cu care, el ar trebui sa fie cdutat sau evitat Tntr'unul singur din felurile
sale posibile. Romanticii sunt niste esteti ai vietii sentimentale si polii opusi ai acesteia din
urma gasesc la ei calea pe care se pot apropia si contopi.

275

© BCU Clu



Pentru a exprima aceasta sinteza de tonuri sentimentale deosebite, romanticii ger-
mani am vazut ca Tntrebuinteaza doua cuvinte: « Wehmut » si « Sehnsucht ». « Wehmut »
este afectul complex Tn care durerea este sugerata de pierderea unui lucru sau a unei fiinte
iubite, pe cand fericirea provine din posesiunea lor Tn amintire. « Sehnsucht» este Thsa du-
rerea unei lipse pe care vieata n’a implinit-o, dar pe care o poate implini Tn viitor, ceeace
Tndulceste durerea initiala si 7i creaza fizionomia complexda. In pasagiile citate, nazuinta
catre unirile de dupa moarte devine la Novalis «siisse Sehnsucht », iar pentru Holderin,
aspiratia catre farmecul pierdut al iubirii este « Wonne der Wehmut ». In romaneste aceste
nuante se regasesc deopotrivd Tn «dor », a cdrui Tndoita intentie se Tndreapta si catre tre-
cut si catre viitor: cineva poate resimti dorul de cele ce au fost si de ce ar putea fi. Cuvan-
tul romanesc a Tntrunit laolalta aceste doua situatii sufletesti si sfera sa este mai Tntinsa.

« Farmecul dureros » al poeziei eminesciene este asadar nu numai o categorie senti-
mentala romantica, dar si «dorul » poeziei populare. Aceasta se poate afirma Tn teza ge-
nerala, pentruca n realitate, Eminescu adanceste si interpreteaza «dorul » popular Tntr'un
fel care T1i apartine si asupra caruia ne vom opri. Dar faptul ca el ocupa un rol atat de
Tnsemnat Tn opera poetului nostru, se explicd prin aceea ca el.este tocmai punctul Tn
care se Tntrunesc Tnrauririle formatiei sale cu. vana care urca din straturile adanci ale in-
spiratiei populare si poate din acele amintiri care sunt depuse in sdnge. Armonia dintre cul-
tura si natura este temeiul care asigura poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare defi-
nitiva si importanta pe care « farmecul dureros » o dobandeste Tn cuprinsul ei este una din
ilustratiile acestei armonii. ‘

Daca insa «farmecul dureros » sau imbinarile asemanatoare de termeni pot fi apropiate
de «dorul » poeziei populare, de ce prefera Eminescu pe cele dintaiu ? Nu poate fi indoiala ca
aceasta analogie se oglindea undeva n spiritul lui Eminescu, dupa cum o dovedeste versul:
«Si cand inima ne creste de un dor, de o dulce jale», unde, dupa structura gramaticala a versu-
lui, «dulce jele » explica pe «dor ». De ce Tnsa expresia analitica este preferata cuvantului
sintetic? Daca recitim pasagiile, din care sunt extrase contextele amintite mai sus, vedem
ca ele nu apartin acelor bucati Tn care poetul vorbeste in numele sau, la Tntaia persoana,
ci acelora in care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din « Scrisoarea IV »
si din «Tnger si Demon », ale Catdlinei si Blancei, ale iubitei lui Arald din « Strigoii », ale
lui Calin, ale codrului Tn « Lasa-ti lumea ». Exceptie fac numai contextele din « Oda » si
cele din «Peste varfuri trece luna», care alcatueste Tnsda tot cantecul unui personagiu
deosebit de poet si anume al unei femei, al Anei din drama istoricda postuma «Bogdan
Dragos », pe care versiunea independenta din «Poezii » o reia si o modifica Tn cateva puncte.
Generalitatea rar desmintita a acestei conditii aratd ca Eminescu se comporta in toate
aceste Tmprejurari ca psiholog al unor stari sufletesti strdine, silit sa le amanunteasca si sa
prefere deci expresia lor analitica. Dar afara de aceasta, nu este oare functiunea poetului sa
patrunda sub cuvant Tn intimitatea starii pe care acesta 0 denumeste, sa ne Tmpinga mai
departe catre miezul lucrurilor, sa ne reveleze raportul de elemente trdite si sa ne Tnfa-
tiseze astfel Tn locul cuvantului comun, care adeseori mai mult acopera decat desvalueste
sensurile intuitive, expresia compusa care poate face mai bine acest serviciu? In sfarsit,
« farmecul dureros » este o0 modificare a dorului si expresia trebuia rezervata.

Faptul ca «farmecul dureros » sau termenii asemanatori intervin de cele mai multe
ori Tn scenele de dragoste, ca o expresie a sentimentelor care agita atunci personagiile, mai
are si o alta semnificatie. Am spus ca «dorul» este emotia complexa Tn care durerea pier-
derii sau nefndestularii se complica cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau pro-
ectata Tn viitor. Aceste doua sentimente se gasesc la Eminescu, bachiar ele alcatuesc con-
tinutul acelora dintre poeziile sale, in care poetul vorbeste la prima persoanda. Nu Tnsa in
aceste poezii «farmecul dureros » intervine.

Lirica eroticd a lui Eminescu adopta asadar mai multe categorii. Mai Tntaiu, poeziile
in care rasunda chemarile iubirii, acelea Tn care aspiratia catre posesiunea viitoare este um-
brita de lipsa prezenta. O astfel de poezie este « Lacul » sau « Dorinta ». In aceasta din
urma, durerea absentei nu este formulata, dar ea o Tnvalue Tn intregime cu umbrele deli-
cate ale reveriei. Mult mai reprezentata este cealaltd categorie, Tn care durerea pierderii
se Tndulceste Tn prezentul imaginatiei. La acest pol se grupeaza, cu o dozare variatda a tris-
tetii si mangéerii, marea majoritate a poeziilor de dragoste ale lui Eminescu, precum « De-
parte sunt de tine », «Pe aceeasi ulicioara », «Atat de frageda », « Freamat de codru », « Si
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daca », « Din valurile vremii », « Cand amitiriie », « S’a dus amorul » «Pe langa plopii
fara sot », «De ce nu-mi vii » Foarte interesante, printre acestea sunt unele poezii ca
« Despartire », « Adio », «Te duci», unde Tn momentul despartirii, poetul traeste farmecul
care acum se risipeste ca pe un eveniment al trecutului si Ti da perspectiva necesara do-
rului. In « Floare albastra», scena de dragoste desfasurata Tn prezent este la sfarsitul
poeziei, odata cu plecarea iubitei, proectatd Tn trecut si cufundata astfel in atmosfera vapo-
roasa a nostalgiei. « Floarea albastra » este un simbol Tmprumutat si el romantismului.
Heinrich von Ofterdingen Tn romanul lui Novalis, caruia Ti Tmprumuta titlul, porneste sa
caute floarea albastra, adica infinitul peste care poetul trebuie sa se faca stapan. « Floarea
albastra » este pentru Novalis simbolul unei aspiratii turburdtoare, a nostalgiei catre Tn-
depdrtata patrie a poeziei. intelesul simbolului este la Eminescu mai putin special, pentruca
el nu rasfrange decat iubirea pierdutda, dorul orientat catre trecut, una din atitudinele
de capetenie ale eroticei lui Eminescu.

Am spus ca «farmecul dureros >nu apare niciodatd Tn aceste poezii ale aspiratiei si
nostalgiei, ci numai Tn acelea Tn care personagiile scenelor de iubire Tndreapta unele catre
altele sentimentele lor. Nu cumva atunci « farmecul dureros » este deosebit printr'o nuanta,
dar printr'una plina de Tnsemndatate, de «dorul » poeziei populare, de « Sehnsucht »-ul si
de « Wehmut »-ul poeziei romantice ? Dorul despre care « farmecul dureros » ne vorbeste
nu se Tndreapta nici catre trecut, nici catre viitor, ci catre fuziunea prezenta si Tntreaga.
« Farmecul dureros » este un dor metafizic. El este aspiratia de a iesi din forma marginita
si proprie. El este nazuinta de a realiza scopul ultim al voluptatii, posesiunea infinita si
totald, dar amestecata cu durerea ca aceasta nazuinta nu poate fi Tndestulatd niciodata.
Farmecul iubirei este dureros pentru personagiile lui Eminescu, pentruca ele 1l resimt
pana la adancimea in care se desvalue eterna caducitate a amorului, firea ei vesnic nesa-
tioasa. Catd vreme obiectul iubirii se gasea proectat in trecut sau Tn viitor, el exista Tnca
intr'una din ipostazele posibilului si aspiratia cdtre el nu putea avea acea energie care se
Tnvecineaza cu distrugerea si pe care o dobandeste acum, cand prezentul scenei si confrunta-
rea sentimentelor pune in lumind adancul ei fara fund. Deaceea cuvintele iubirii revin ai-
doma cand este vorba de emotia muzicii si de ispita mortii. Nelamuritul unui singur sunet
clar si prelung, ca o intrebare fara raspuns a tacerii, agitd sufletele cu goana dupa o
forma si o Tmbratisare imposibila. Chinul unei vointe deapururi Tndreptata catre tot ce este
cu neputinta de ajuns, nu se poate linisti decat Tn moarte. Deaceea Tnalta poetul glasul lim-
pede al « Odei » sale, pentru a lauda apropierea mortii ca o Tntoarcere a omului catre sine,
din ratacirile si Tncordarile absurde ale dorului.

Pentru Schopenhauer diferenta pe care o introducem Tintre voluptate si durere este o
iluzie. Privirea filozofului stie sa distinga unitatea lor profunda. Sunt in aceasta privinta
unele reflectii adanci in «Lumea ca vointa si reprezentare ». latd pe una din ele: « Sub im-
pulsia violentda a vointei dela care Tsi detine origina si esenta sa, omul se arunca asupra vo-
luptatilor si placerilor, le Tmbratiseaza cu toate puterile sale si nu-si da seama ca prin
acelas act al vointei a cuprins si Tmbratisat toate durerile vietii, toate acele chinuri la Tnfati-
sarea carora se infiora mai Tnainte de groaza ». Asociatia expresiei voluptatii cu a durerii
Ti permite Tn acelas fel lui Eminescu sa presinta unitatea lor, fenomenul pur al vointei de
a trai, al acelei tensiuni necurmate si fara de ragaz, deopotriva cu sine in fericire ca si in
durere si care alcatueste esenta vietii si Tn acelas timp tema lirismului eminescian.

Am spus ca pentru simful comun suprema durere si voluptate sunt termeni care se
resping. Daca totus poetul 7i adopta laolaltd, Tmprejurarea provine din faptul ca, Tntocmai
ca toti romanticii, el nu se simte legat de opozitiile logice si ca pe calea aceasta, el poate
sa patrunda mai adanc in viata sentimentului, péana la radacinile lui irationale. «Far-
mecul dureros» arunca deci o sonda Tn adancime. Asociatii de termeni antinomici a mai
folosit Eminescu si altadata, cand Tn « Scrisoarea | » sau Tn « Rugdciunea unui dac » a
executat un fel de joc al conceptelor paralele si opuse, infatisandu-ne Tnceputurile de ne-
gandit ale lumii, cand fiinta nu exista, deopotriva cu nefiinta sau cand unul si totul se
implicau Tn unitatea care nu cunoscuse diferentieri. Aceeas tendinta care il indruma pe
poet catre origina lucrurilor, 7l conduce acum Tin substructura sufletului si ceeace rezulta
este sentimentul unei adancimi, nedeslipit de lectura operei sale.
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SEPTEMBRIE

DE
LUCIAN BLAGA

E RIN ceasul verde-al padurii
otravuri uitate adie.

Cresc langa ochiuri ciudate
brandusi cu viata tarzie.

Cantecul vechiu Tnc’odata
vrea sipotul sa si-l1 Tnvete.
In umedul muschiu mi se 'mbie
pareri sterse — de tinerete.

Mari turme cu clopote vin
prin amurgul gorunilor sferici,
Tn codru starnind ca un svon
de trecute pierdute biserici.

Tnalt unicorn fara glas

s’a oprit spre-asfintit sa asculte.
Subt boltile-adanci ma omoara
padurea cu tulnice multe.
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LUCIAN BLAGA

)F() LATANII suri si cedrii 'n mare
semintiile-si adapa.

In larguri vinetele brazde

se 'ntind sub pluguri mari de apa.

Vazduh si port, pescari si ~amesi
au atipit n spatiul cald.

Vantul alb c’un ochiu se cautd
de-aici pe tarmul celdlalt.

Ins pierdut Tn ceasul rar

te uiti prin spinii dela usa:
oameni goi zac Tn nisip

tacuti, ca 'n propria lor cenusa.

In joc cu piatra cate-un val
si-arata solzii depe pantec.
Intre slava si veninuri

te 'ncearca boala ca un cantec.
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P ARERE

DE
DRAGOS PROTOPOPESCU

1 POETULUI VOICULESCU

D eLA un timp un vizitiu Tn poarta
Si-opreste caii, si ma chiama, spin

Si hitru si ciapcin si beat la toarta.
Obrazul tot i-i numai ciupitura,

Si-si scuipa si se scarpina n sin,

Ma chiama, se rasteste, face gura,
Si-atit de multa grije iaca-mi poarta
De par 'cd nu e sluga, ci stapin.

Si-opreste armasarii, din harapnic

In geam mi-asvirle semne de 'ntrebare,

La ceas mai trage cu un ochi satrapnic,
Si scuipa si Tnjura lucru mare;

Obrazul tot i-i numai ciupitura

Si-i spin si da din cind Tn cind un chiu,

Si nu mai tace, n sfirsit, din gura

De par’cda e stapin, nu vizitiu.

Din nasul rosu ca un ciob de schije
Mai motae — respir! printre hirfoage
Mai caut un minut, c’o s& ma roage
Din nou sa vin, ciapcin e, si-are-0 grije
De mine lucru mare, si e spin,

Cu fiecare zi raboju’ncarca

Simbrie pe nimic, da-i bun, de par’'ca
Nici nu e vizitiu, ci chiar stapin.

Cind doarme, din copite, telegarii

Dau zor, si ma pudreaza cu scintei,

Ca pina’'n pat la mine dela ei

Sa faca punte toti tintarii.

Si 'n zori cind somnu-i orisicum, mai dulce
In loc sa mearga omul sa se culce,
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Cu biciu-mi scoalda stelele din piept,

Si mi le mina turma de ginganii

Pe cai cu urma rece ca de sanii,
Si-aceasta numai ca sa stau destept

Si ca Tn mine spaimele sa pregete.

Din nasul rosu ca un ciob de schije
Stranuta - apoi, trozneste scurt din degete
Duhneste Tncd-odata a rachiu,

Si iar ma chiama, si-un minut, cu chiu
Si vai ma mai asteapta — are-o grije
De mine, bietul, ca de-asurda

Pe semne nu e omul vizitiu.

Printre hirtoage gindul iar Tmi zburda
Si vreau s’ajung la litera cea mare,

A saptea, sau a noua, sau a treisprezecea,
Din alfabetul tinerii de minte;

Dar fruntea cind sa-mi odihnesc pe recea
Din urma lespede - a citirei, buchea

Tmi fuge, fiind-ca, rezemat Tn muchea]
Trasurei, vizitiu-mi scoate-un dinte

Si Tmi rinjeste, si Tmi striga: drege-te

La fata si la duh!— si-mi da, ciupit
Cum e, de tuica si varsat, un chiuit,

Si 'njura iar, trozneste iar din degete

Si blesteama ca nu mai vin odat’

Desi e, pur si simplu, un argat.

Si ride! Si ar vrea sa ma descoasa.

Pe codiriste orele’'mi Tncarca,

Si-o 'nfige 'n capra - asa de svelt, de par’ca
Ea. numai bici nu e, ci mai frumoasa

Pe cer ca orice curcubeu, o coasa.
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DIN TNSEMNARILE LUI SAFIRIM

DE

N. M. CONDIESCU

— spus ma? ..

— A zis ca. ..

— Ce-a spus, ma boule?

— A zis ca. . mai va pana la sfarsitul lunei.

— Pieil— creatura nemernical . .

Si Nenea Grigorie, — Tnalt si spatos cat un grenadir muscalesc, — salta dupa scaun,
n chip de amenintare. Toader gusatu, Tsi ferea, cu bratul facut scut, partea amenintata a
capului, bolborosind, — cu buze Tnspumate si mormaeli de urs: « De ce? .. De ce? .. Sa nu
dai! . . » si dadea buzna, afara.

Scena aceasta, la care, — copil de vreo patrusprezece ani pe-atunci, — am fost adeseori

de fata, se repeta in fiecare Sambata, cu acelas dialog, aceleasi gesturi si acelasi rezultat
negativ. Nenea Grigorie, dupa ce masura, Tnfierbantat, odaia, dand sacadat din cap, Tnainte
si'n spre dreapta, — tic iutit si repezit violent la suparare, — Tsi carpea singur douad palme
sdravene, apoi, congestionat, se reaseza gafaind pe scaun, Tsi rasucea o tigara din pacul de
mahorca clasa Ill-a: «tutun tocat cu barda, iute, — cum zicea dumnealui, — sa-i simt
taria pana’'n maruntaie », — da drumul busneagului de fum, Tnjura de « Busoiocul masii,
viata asta parsiva.. . », apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulgheresti si
tocit Tn dinti la celadlalt, si-si continua, Tncordat, problema de trigonometrie.

Trei baeti avusese boerul Tache Marcus, zis Chelu, — fratele bunicului meu dinspre
partea tatii, — : pe nenea Tache, Nenea Grigorie si Nenea Cristea, asa-i neneam noi, copiii.

Boer Tache, muncise din greu toata viata ca sa-si sporeasca averea ramasa dela pa-
rinti. La 80 de ani, — cat avea cand am Tinceput eu sa-mi dau seama de rosturile neamului
meu, — era putred de bogat: mosii, paduri, case si pravalii Tn oras, si bani la sipet, bani
de aur, Tn saculete multe. Era om umblat si cetit. Fusese barbat frumos, mandru de obarsia
lui boereasca. Avea evlavie pentru « sangele albastru, care-i ca vinul, — spunea dansul, —
cu cat 7i mai vechiu, cu atat 7i mai limpede si mai gustos ». Reactionar, ura democratia
desantata, care nu putea, sa dureze nimic temeinic, deoarece « Cu tiganii, orice-ai face,
tot la tiganie ajungi. . .» si ofta dupa vremurile cand «bataia la talpi, trimetea minte
la cap ». Avea o urd nefmpacata pe popi, pe bacani si pe carciumari. Batranetea Ti sleise
treptat puterile. De vreo cativa ani, sta mai mult Tntins n pat, cetind romane si pufaind
tot timpul dintr'o pipa lunga. In celdlalt pat, sta turceste, aproape toata ziulica, Tusa
Tranuta, — sotia lui Boer Tache, — uscatd ca o smochina si rabojitd harcea-parcea pe
chipu-i pergamentat. Ochii ei mici, cu sclipiri de diavol, cercetau neastamparati pana'n
strafundurile oamenilor si-ale lucrurilor. O gasiai totdeauna, cu o perind mare nainte-i,
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facand, pana la nauceald, pasente, cu niste carti soioase de vrajitoare. Din cand in cand,
flutura printre buze un fel de oftat cu suer, punea cartile pe perina si-si stergea ochelarii
ei de milionara, legati la Tncheieturile rupte cu ata alba. Apoi, isi relua pasenta, fluturand
iards cu sueraturi, printre buze: «Muicd, muiculita mea». In odaia cu mobila batraneasca
de nuc, cu macaturi si suluri rosii pe paturi, cu cele doua sipete de fier, lacatuite zdravan,
pastratoarele agonisitei boierului Tache; cu pendula de onix, de pe sicriul plin de fotografii
mucegdite, Tn rame de argint, plutea aerul greu, cu mirosul special, — de tamaie si iarba
uscata, — al batranetii. Seara, sub lumina lampii cu abajur la care cetia boier Tache, lu-
crurile Tsi Tncremeneau umbrele pe paretii albi ai odaii, Tn care nu mai via decat pufaitul
din pipa al boerului si fluturarea suerdtoare a coanei Tranuta: « Muica, — muiculita mea. . . »
La noud, Tntunerecul se ldsa peste tot catul de sus al casii. Din gradina imensa, cu pomi
roditori, razbia, din cand n cand, latratul ragusit al lui Adolf, — un caine batran si jegos,
paznic neputincios al poamelor, — spre mareaenervare a lui Nenea Grigorie, care trantea creio-
nul, accelera ticul obisnuitsi Tnjura de mama focului, «casa mucegditd Tn care robia». Si lampa,
Tn camaruta de jos, se stingea tarziu, pentru ca o alta sa se aprinda n odaia aldturata, — a
lui Nenea Cristea, — care dupa ce hoindrise toata noaptea, venea Tn spre ziud, sa se culce.

De Pasti, de Craciun si de anul nou, eu si cu Matei, ne duceam sa sarutdam mana Un-
chiului Tache si Tusei Trdnuta, si sda le zicem « La multi ani ». Dupd ce ne sdruta cu buze
Tnghetate, boerul vara méana-i tremuranda sub perina, scotea o punga de piele ruseasca, Ti
deschidea baerile tacticos, — cu opriri, — sfredelindu-ne cu ochii lui de sticla verde, apoi
ne punea in mana cate doi poli de aur. Banii acestia, — ispititori de frumosi, — Ti lua tata
ca sa ni-i puna n «pusculitd ». In realitate, pentru bietul om nevoias si Tncovoiat sub
epovara traiului, cei cativa napoleoni veniti pe calea aceasta, de trei ori pe an,— basca zilele
noastre de nastere si nume, — 1i erau de mare ajutor. «Pusculita » Tn care, timp de vreo
zece ani s’ar fi adunat banet bun, am gasit-o la moartea tatii, goala.

Mi-amintesc acum, dupa atata amar de vreme traitd Tn toate chipurile, aici Tn singura-
tatea codrilor unde-mi sfarsesc restu-mi de vieatd blestemata, de sfatul tipic, pe care-1 pri-
miam dela cei mai mari, la zile mari: « Sa fiti cuminti! » Copil, — sa fii cuminte Tnseamna
sa faci tot ce ti se porunceste, sa primesti drept bun, tot ce ti se spune, fara sa dai a se in-
telege ca « stii tu, ca nu-i asa » sa nu fii obraznic atunci cand ar trebui sa fii, sa nu ripostezi
la gugumaniile celor mari, sa nu-ti patezi hainele asa cum si-le pateaza ei, sa nu minti, asa
cum mint ei tot timpul si indeosebi sa-ti stapanesti pornirile, cari incep sa glasuiasca in tine.
Aceasta «cumintenie » te cearta pentru totdeauna cu sinceritatea, cu libera manifestare
a gandului si a gestului pornit din fireasca nevoie. Adevaratii cuminti au fost, mai totdeauna,
luati drept nebuni. Cumintenia curenta e fabricata din ipocrizie si minciuna.

Boer Tache, nadajduise sa aiba bucurii mari de pe urma baetilor. Dar ca o pedeapsa
tarzie si nedreapta pentru tot ce infaptuise rau, sangele cu care se falea, Tn trecerea lui prin
vinele atator generatii ziditoare de pacate, copiii lI-au adapat cu venin. li crescuse cu grija,
cu guvernante straine si dascali buni, apoi dupa ispravitul liceului, i-a trimis sa-si ia diplo-
mele Tn strainatate: pe Tache, I-a trimis la Paris sa 'nvete dreptul; pe Grigorie, la Berlin

sa ’'nvete ingineria, iar pe Cristea, — rasfatatul, printul familiei, — I-a trimis la Roma sa
se ocupe de artele frumoase. Dupa ani de hoindreala si de risipa, — afara de Grigorie, care
si-a luat diploma de inginer, — ceilalti doi, s’au Tntors, tot cum plecasera. Mahnirea batra-
nului a fost mare. Tache a intrat slujbas la primarie, ca sa scape de gura boierului, care din
« trantor » nu-1 mai scotea. Si intr’o zi, Ti s’a infipt Tn suflet, ca un piron, dor ndbadaios
de duca: «Trebuie sa plec, — oriunde, — dar trebuie sa plec; ma duc Tn America». A ri-
dicat o suma mare de bani, — iscdlind fals, pe politd, numele lui tata-sau, — si dus a fost.

Batranul a gemut, a blestemat sia platit. Si nu s’a mai stiut nimic de Tache. Grigorie, luase
slujba la caile ferate, cu iooo de lei pe luna, leafa de ministru pe vremea aceea. N’a stat decat
sease luni. L-au dat afara pentruca lipsea cu zilele si venia beat la serviciu, — o betie urita,
cu pandalii. lar Cristea, scos din cutie, totdeauna ferchezuit, Tmbracat dupa ultima moda,
batea clubul si cafeneaua, iar noaptea si-o petrecea la cafeul chantant al orasului, cu un
swartz dinainte, morfolind, — dus pe ganduri, — nelipsitu-i trabuc si curatindu-si cu sco-
bitoarea unghiile lungi, ascutite si Tngrijite nevoie mare: «semn de civilizatie, moncher».
Boierul, scarbit de dansii, le-a dat doua odai jos, le-a hotarit cate patru sute de lei pe luna
si n’a vrut sa-i mai vada. De cateori venia vorba despre dansii, nu-i numia nicicum. Erau
pentru dansul: «Aia cari pandesc si-mi iese sufletul, ca sa dea iama».
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— Nene Grigore, te suparam?

— Nu dragii mosului, voi nu puteti supdra Tnca pe nimeni, cu adevarat. Voi sunteti
Tnca fragezi si curati, — adica de, — mai stii!? Mai tarziu, oamenii au sa va Tnraiasca siau
sd se cazniasca sa va faca la fel cu dansii. Acuma, — daca sunteti plamaditi din aluat spurcat,
apoi. . . veti rasbi toate piedicele si Tnarmati cu fatarnicia si minciuna, veti ajunge mari
si onorati, — nu ca mine, un netrebnic, — adica, veti sbura cat gasca inchipuindu-va ca ati
atins bolta cerului. Dacd nu, — pacat de voi, — o sa v'alegeti cu adevarul, — pur ma!'..
pur! — Tintelegeti voi, — si cu ocara, asa cum m-am ales eu, — busoiocul masii de viata. . .

— De ce?

E, — pentruca asa a vrut Tartorul lumilor, sd& puna Tn mine venin, Tn loc de sange. . *
Nu pricepeti voi asta!

— Ce scrii intr'una Nene Grigorie?

— Prostii. .. iaca ma joc, — voi nu va jucati? Fiecare cu ce-i place: voi cu jocurile
si jucariile voastre, eu cu tifrele mele. . .

Intr'o zi, mi-aduc aminte cd ne-a ’'ntrebat:

Ce credeti voi ca-i mai de pret pe lume?

Toate raspunsurile noastre l-au infuriat:

— Fariseisme! . . Formule puse 'n cartile copiilor, ca sa-i schimbe cu timpul n vipere,
aaa'!.. Sa tineti minte dela Nenea Grigorie, — face-s'ar musuroiu, — toate bogatiile pa-
antului si toate darurile harazite unui om, nu fac doua parale daca'n sufletu lui nu sa-
slueste bunatatea si omenia. . .

Il iubeam mult pe Nenea Grigorie. Tmi dam seama ca nu-i la fel cu ceilalti oameni pe
cari Ti cunosteam, ca trebuie sa sufere si Sa se chinuiasca mult si-l ghiceam, — sub violenta
cu care-si potolia fierbintelile, — bun si larg Tntelegator. Adesea, auziam in casa, spunan-
du-se, cu consternare: « lar a facut-o Grigorie. . . Mai bine I-ar lua Dumnezeu! » Si-atunci,
Tmi parea rau -si mi-era mila.

Bietul Nenea Grigorie!l — Ce diavoli 1l vor fi muncit, ce neindurate strigari, 7l vor fi
zguduit, atunci cand Ti se abatea cu indemn nebun, s’o ia razna, cu apucaturi si damblale
cari nu mai ale lui nu erau, cand sta potolit? Cum era cu putintd ca, toatd scaparatoarea
lui inteligenta si toata Tnvatatura mistuita cu rost in dealungul unei vieti, s& ramana nepu-
tincioasa fatd de chemarile si gesturile strigoiului care se trezea ntr'insul?

Pana'n Sambata fiecarei saptamani, sta linistit Tn chiliuta lui Tntunecoasda, plina de
carti, studiind, calculand, desenand tot felul de planuri. Uneori vorbea singur, cu glas tare
si rastit, ca si cum s’ar fi certat cu cineva. In momentele acelea nimeni nu s’ar fi Tncumetat

m
m
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sa intre la dansul, nici chiar Safta, — o taranca chipesa si bine legata, pripasita de copila
Tn curtea Conului Tache, — mama lui Teodor Gusatu, despre care se spunea, c'ar fi fost
facut cu boier Grigorie. Pana’'n noapte tarziu, — fumand tigara dupa tigarda, — umplea

cu formule algebrice coaie intregi. Tnvaluit Tn nori de fum, urmaria dovedirea a cine stie
ce taine, de-al caror rost nimeni n’a stiut vreodata. Sambata, de cum cobora soarele spre

asfintit, o agitatie stranie punea stapanire pe dansul. Ochii Ti sticleau ciudat, crestea par’'ca
inca odatd decat era, trantea tot ce 'ntalnia in cale-i, izbea cu picioarele Tn scaune, spuma
cu narile umflate, strangand din falci cu sprasniri de dinti, — Tn lup turbat. Tipa la Toader

si-l trimetea la boierul cel batran sa-i ceara parale. Raspunsul era totdeauna acelas: «mai
va pana la sfarsitul lunii ». Pentru nimic in lume, Conu Tache, nu le-ar fi dat un gologan
peste ceeace hotarise dansul, cu dispret, ca la niste slugi nevolnice si aceasta numai la Tntaiu
ale fiecarei luni. Odata’n stapanirea banilor, pleca de-acasa, — cu buzunarele pline, — ca
scapat din pusca. S’'afunda apoi prin mahalale, bdatand carciumile si band setos Tn tovarasia
lucratorilor de pe la binale, a precupetilor si a tot soiul de lume fara capataiu. Se simtia fe-
ricit, — pe semne, — printre acesti oameni marginiti, brutali si murdari, pe cari — de buna
seama, — Ti iubea pentru simplitatea lor animalica, pentru redusele lor nazuinti si pentru
umilele bucurii pe cari le cereau vietii. Cu tot sédngele lui aristocratic, se simtea de-ai lor, —
prin cine stie ce Tndepartate inceputuri, — savurand voluptos putinta coborirei pana la felul
lor de Tntelegere si bea, — bea svantand cu «fratii» carora le povestea lucruri cari, pentru
dansii, pareau nazdravanii de pe alte taramuri. Aparitia lui prin acele locuri starnia explozii
de bucurie printre obisnuitii carciumilor, iar copiii dau sfoarad c’a venit «boierul cel nauc,
si se tineau droaie dupa dansul, cerandu-i, cu miorlaeli prefacute, bani. El le 'mpartia golo-
gani, vorbindu-le de sentinte de cari ei rddeau. Tarziu de tot, Grigore poposia in ultima cér-
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ciuma necercetatd, Tnsotit numai de haimanale, — oamenii cu treburi nefncumetandu-se
sa-si piarda toata noaptea. In atmosfera acra si putredd a Tncaperii, Tncdrcata cu miros
de drojdie si de naduseald, Grigorie, palid si Tmbrobonat rece pe frunte, asculta pierdut,
cantecul scartiit de vreun tigan jegos din dibla-i spartd. Repezind ticu-i obisnuit, — cu atata
violenta, de par’ca te-ai fi asteptat sa-i sara capul din grumaji, — repeta cu duiosie «Fra-
tilor, mea culpa! mea culpa. .. » si ridica mana dreapta in sus, Tn chip de intdrire a celor
spuse, prin juramant. Haimanalele raddeau, cunoscand pe de rost damblalele «Cneazului »
cum 17l botezasera. Cand aburii bauturii 7l razbiau de-abinelea, Tncetosindu-i privirea si n-
greunandu-i limba, baietii Tncepeau:

— Maria ta, da-ne leafa. ..

— Ce leafa, bolborosia Grigore.

— Pai, noi de geaba te slujim?

— Voi sunteti niste robi nemernici. .. viermi. .. ganganii puturoase. Robii mei. ..

— Ai Mariei tale, dar da-ne leafa, r

— Nu va dau nimic. .. pacatosilor! . .

Atunci, — scena se repeta aceeas, de fiecare datd, — pacatosii 7l luau pe Cneaz la palme,.
<le-i scaparau obrajii. Opintindu-se din toate madularele, Grigorie se ridica 'nsfarsit pe pi-
cioare si tuna: — Afti Tndraznit sa dati in mine? In genunchi, — sa va taiu capul! Robii
Tngenunchiau la comanda, si-atunci Cneazul, Tncepand sa planga, Tngaima:

— Sunteti niste inconstienti si d’aia, va iert. .. Na-va leafa! Toti francii si toti golo-
ganii ce i se brodeau la Tndemana, Ti svarlea Grigorie haimanalelor, cari se Tncderau adu-

nandu-i. Si nebunia tinea astfel, cateva zile Tn sir, dupa care, Grigorie, nemeria acasa, murdar
si cu hainele rupte, uneori cu cate un ochiu umflat ori cu vreun deget muscat sau scrantit.
Safta, 1l spala, 7l lega la cap, 7l culca dojenindu-1 cu asprime iar el, ca un copil vinovat, nu
scotea nici un cuvant, oftand adanc si marturisind cu privirea-ide caine batut, pacate despre
cari stia bine ca nu-s, ca nu pot fi ale lui, asa, dupa cum se cunostea el, ca este. A doua zi,
se afunda iarasi Tn studiile si Tn Tncalceala socotelilor lui.

Intr'o zi l-au adus acasa pisalogit rdu, cu cateva coaste frante si cu buzele inrosite de
sange. A bolit vreo cateva zile si a murit cu zambet senin pe fata, ca si cum ar fi vrut sa-si
arate multumirea ca, Tn sfarsit, a fost liberat de caznele strdine pe care o soarta haina i le
daruise.

Boier Tache n’a varsat lacrima si nici n’a zis vreun cuvant. A ramas numai catava
vreme Tntunecat. Coana Tranuta l-a jelit pe tacute, iar rudele au suspinat usurate: «Bine

ca se ispravi si cu nebunu. .. Dumnezeu sa-l ierte ». Multa vreme insa, i-a Tngrijit si i-a Tn-
flprit mormé&ntul Toader Gusatu, care spunea adesea: « Om bun la Dumnezeu, Conu Gri-
gorie, macar ca ’'njura. .. trebuie sa-i fie iertat toate pacatele. . .».
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CIMITIR

DE
- ADRIAN MANIU

TéA marginea satului mort in tarziu

Numai cimitirul e viu,

Cu salcami negri legdnati Tn vant.

Aicea sant, 1

Aicea sant pentru tine,

Aicea sant pentru tot ce-a fost si nu mai vine.

Noapte bund voua — pentruca nimeni nu va mai spune noapte buna!
Noapte bunda — sub o noud rasarire de luna,

Noapte sub crucile care-au cazut,

Noapte Tn tot trecutul trecut,

La marginea satului — sau la marginea lumei *
In haina de urs a humei

In cantecul linistilor de stele

In somnul de subt lespezile grele

In asteptarea unei invieri ce nu mai vine,

Nici pentru tine

Nici pentru mine.
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GANDULUI

DE

V. VOICULESCU

G and slabanog, deprins numai la ses,

Sa calci Tn pulberea de vorbe tocite;

Gand lesnicios ca o femee, copilaros la Tnteles,
Urmand, lenevos, partia de talpi si copite;
Naravitule sa dormi pe puf de cuvinte

Scoala si gateste-te! Ca de-acum Tnainte

Am sa te port prin vorbele cele mai colturoase
Sa te Tnglodeasca si sa te doara;

Razna, din albia limbii de rand afara,

Pe carari de piatrda, abia slemnite

In graiul cu urcusuri bolovanoase;

Peste praguri de expresii incremenite;

Sus, pe coclauri de munte,

— Un munte de calm si tacere —

De unde apele au carat toate vorbele marunte,
Si unde vazduhul miroase a cimbru si-a“miere.
Acolo sa atipesti pe stanci de grai tare

Somn sfios, ca fiarele,

In noaptea cu stelele cusute pe ilic...

Sa rasai treaz si ciulit odatd cu soarele
Nelinistit, ager si voinic...

Si atintit, pradalnic ca la vanatoare,

La orice fosnet, gandule, sd sari in picioare!
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OGLINDA FERMECATA

DE
ION PILLAT

CELEI RAMASE

J nTR’UN tractir de tara parasit
Si unde nu venisem niciodata,

In toamna si 'n tacere, ti-am gasit
Ovalul pur ca un obraz de fata.

Oglinda, tu, purtand argint pe tample
Si 'n ochii limpezi un trecut Tntreg,
Cu ce adéancuri sufletu-mi se umple?
De ce vartej tulburator ma leg?

Rasar din vremi pe apa jucdusa,
Atat de viu si totus mort demult,

In fata mea— si n’am deschis o us3,
Si umbra unei umbre o ascult.

Sunt eu, sunt eu — esti tu deaaltédatél
Ecoul de-azi nu poate da cuvéant

Si stau Tnlantuit si, vinovata,

Privirea mea se 'ndoaie la pamant...

Stiam un om fintr'un local de noapte,
Adus putin din umeri, aplecat:
Nu pe-o femeie stearpa — ci pe soapte
Pierdute, din iubirea ce-a uitat.
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CALATORIRE

DE

ION PILLAT

CELUI PLECAT

I nTR’UN hotel dintr'un oras departe,
Un calator, grabit cum se.desteapta,
Nedumirit — pe-a visurilor treapta —
De care tara astazi are parte;

Si stda buimac si nu mai stie unde
A mai zarit odae, jalt si masa;

Si dureros, chinuitor lapasa
Strainul ce 'n oglinda lui patrunde,
Tsi vede 'n usa, gata, geamantanul.
Aude 'n gara trenurile grele —

Si tot se 'ntreaba cine o sa plece.
Se pipdie si mana lui e rece

Si calendaru 'n zid Tnghiata anul...

Dar eu mai dorm Tn miezul vietii mele.
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MAICA DOMNULUI DELA MARE

(Sfarsit)
DE '
EMANOIL BUCUTA

MI$CAREA panzelor cortinei, pe care o urmarea Bdlasa Tndaratul lui Lascaride, nu
dadea de gol vreun ochiu la panda. Lumea de-acolo avea prea mult cu ea ca sa se mai
gandeasca la lumea de-afard. Se schimba intr'adevar decorul, pentru jocul pamantesc de
care vorbise Tn casa, ca o amenintare, Smaranda. Personagiile trebuiau sa fie altele, iar textul,
mai mult din taceri si actiune. Scena se prelunged Tn noapte pana de unde veneau valurile
si mai departe.

Smaranda pregatea totul Tn liniste. | se pared mereu ca pregateste propria ei plecare.
Nu era nici Tnfrigurata, nici Tnduiosatd. Stia cd femeile au Tnsusirea asta, sa se piarda in
treaba pe care o fac si sa nu mai fie atunci decat ale ei, fie cd e dureroasa, fie ca e altfel.
Se vedea pe ea si vedea pe Balasa sau pe Sultana, la patul de moarte al unei fiinte dragi. Bar-
batii nu voiau sa fie de fata sau se Tncruntau prin colturi, ca sa-si dead o stapanire de sine
care le lipsea. Ele stergeau cu bagare de seama sudoarea din urma de pe frunte sau numarau
fara sa le tremure mana, cateva picaturi de bauturda adormitoare intr’'o lingurda cu apa. Du-
rerea lud drumul asta, al faptei neinsemnate, dar trebuincioase. Tsi recunostea siguranta
de-acum si aproape se bucura. N’avea sa-i scape nimic. intreprinderea trebuia dusa la ca-
pat fara nici o schiopatare. Cand aveau sa prinda de veste cei pe cari Ti lovea, sa gaseasca
o Tmpacare chiar Tn gospodareasca ei Tmplinire si Tn neputinta Tmpotrivirii si a schimbarii.

Opreanu erd inimos si repezit. Nu-1 stia de ieri, de-alaltdieri. Trebuia strunit. Dupa ce
se plimbase nehotarit cu hotarirea lui luni de zile, astdzi era numai foc si parda. S’ar fi aruncat
Tn mijlocul lumii, ar fi Tntins sub nasul unui dusman Tnchipuit pumnii de boxeur poids-leger.
si ar fi deschis partie pentru el si Zorea pana la capatul pamantului. Ca sa-i dea de lucru
si sa-1 astampere, 1l trimisese dupa Tnsarcinari marunte. Avea, mai Tintaiu, sa faca
scapat pe magarus Tn campul cu iarba de alaturi, de unde era sa-l ia a doua zi Suleica si sa-I
duca stapanului. Nu mai avea ce face cu el pe scena si, fara Opreanu, puted s'o dea de vreo
potca. Trebuia apoi sa descopere pe mica Turcoaica si sa i-o aduca. Vazuse ce buna stafeta
se pricepea sa fie. Erd mai cuminte sa cheme ea, si nu altcineva, pe Zorea. Si la sfarsit, avea
sa plece pe urmele dragii lui, care erd sa coboare Tn vesminte de Tmprumut Tntre oamenii
Marii. Toate erau gandite fara Tncurcaturi sau vorbe mari. Se Tnsirau Tntre lucruri de toata
ziua. Cum mai puted sa se aprinda nabadaiosul, si cu ce primejdie sa mai ded fata?

Ea, la randu-i, schimba din loc piatra pe care sezuse. Asa avea sa se bage mai putin
de seamad ca ramasese singurad. Stid ca avea sa se stapaneasca, dar muta la alt stalp, mai
Tndauntru, felinarul cel mare, care o urmarea ca un martor si avea s'o tie mustrator Tn va-
paia lui cldatinata. Scotea hartiile cu care putead sa calatoreasca Tn tara straina si o daruise
isbucnirea nebuna de dragoste a omului de pe cheiu. Barcagiii trebuie sa fi fost si ei pre-
vazuti cu drepturile lor. Opreanu, din parte-i, stated tot gata. Vamile erau ca si trecute. Har-
tiile cu timbre si peceti erau sa intre n saculeata de mana a Zorchii. Ele deschideau drumuri
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iubirii. lubirea se ivise. Nimeni n’avea sa bage de seama schimbarea. Sau singurul care avea
s'o bage de seama, avea sa inteleaga, sa priveasca lung, pana cand ochii erau sa vada nu-
mai flacari sau sa nu mai vada nimic, si sa taca. Incepeé sa uite pe Balasa.

Crapa putin cortina si masura calea pe care ar fi fost s’o faca ea. Era destul de pustie.
Vantul juca pe jos, Tntr'un vartej fara sgomot, niste foita venitd cine stie cum. Era greu
de Tnchipuit ca pe acolo avea sa se abatd cineva, si sa opreasca pe trecatoare cu vreo intre-
bare. Trecdtoarea era prea sperioasa. Nu trebuia.

Prin Tndeletnicirile ei grdbite Marea asvarlea la rastimpuri, cu bubuit de cutremur,
cate o tramba de spuma. Tntarzia putin deasupra digului ros de ani si de umezeala, alba ca
o vedenie a adancului venita in cercetare, si se retragea susurand. Smaranda se intrerupea,
ca sa se apropie de margine si sa se uite. O alta tramba urma, se avanta peste capul ei
Tnalta si subtire, Tn chiparos de zapada cu rasfrangeri de aur, care o umbrea o clipa si se
surpa dupa cealalta. Zidaria asta pusa pe stanci si ridicatd Tmpotriva bataei apei avea sapte,
opt metri. Bataia apei o Tntrecea. Mirosea a oarecare huld in crestere, cu valuri de mare
lungime. Barca avea sa se strecoare pana la Varna tot pe sub ele. N'avea sa-i fie chiar usor.
Dar vaslasii erau Tndemanateci si fugarii viteji. lubirea avea sa stea si ea la carma, infa-
surata Tn steag, aidoma lui Lascaride de-adineauri. Avea sa-i apere mai bine decat stiinta
capitanului.

Cateodata pe lavita se vedea pe ea, stransa in mantaua albastra de ploae si cu gluga
pe ochi. Cum ajunsese acolo? Si la ce se gandea? Din smucitura Tn smucitura se afunda
intr'o lume necunoscuta, fara cineva alaturi, Tn voia soartei. Marea o Tmpresura de pretu-
tindeni, cu clocotul ei negru, se repezea pe dedesupt, o salta pe-o creasta si 0 scapa scurt,
ca trasa de funie,. intr’'o prapastie mincinoasa. Daca nu s’ar fi inclestat sdravan de o stinghie
ar fi fost aruncata afara. Jocul valurilor Tncepea numai decat din nou. Un om se oprea din
vaslit, ca sa scoatd chiar dela picioarele ei apa. Dupa care, Tsi scuipa fara rost in palme si se
apuca icnit de munca, intrand in masura celorlalti. Uneori, lopetile, Tnselate de o luare pe
sus neasteptata, bdteau numai aerul ca sase brate desndadajduite. Facea ochi mari si se uita
la ele, silindu-se sa-si aducd aminte. Dar nu era de adus aminte nimic si aluneca mai departe,
n acelas sbucium zadarnic de vant si de val.

Suleica se furisa printre panze si ramase lipita de ele ca o figura in filigrana. Astepta.

— Ai venit, Suveicd mica? zise Smaranda si se cobori de pe colacul digului catre mij-
locul pietei. O aducea Tndarat din erezurile bolnave. Borangicurile rochiei si ale maramelor
fluturara albe de jur Tmprejur si Tn sus. Scena se umplu de ele. Parca nu era singura. Suleica
se pierdu de tot Tn coltul ei.

— Ce-i cu tine? Ori ti-e frica de mine?

Fata nu zicea nimic. Numai ochii peste fire de deschisi se uitau speriati. Trupul stdtea
sa se soarba la loc,in brocardul cortinei, si sa se faca iara ce fusese Tnainte, o floare in el.

— A, inteleg! Tun’ai nici o vina, Suveica. Si n’are nimeni. Fii linistitd si da-te mai
aproape. Nu trebuie sa ne-auda oamenii de-afara.

Turcoaica Tnainta usoara pe picioarele goale, cu salvarii galbeni legati deasupra glesnei.
Era un idol mic de aur. Scapase din legenda de-astaseara si trecea fara vointa, la chemare,
dela unul la altul din eroi. li ajuta si ajuta Tntamplarilor sa se deslantuie. Bratari de-argint
batute cu ciocanasul Tn casutele de sub mal 7i sunau la maini si ddadeau singurul sgomot
care o Tnsotea. Smaranda Tnchidea ochii, ca sd nu-1 mai auda decat pe el si sd se simta si
mai mult desfacuta deviata obisnuita. Dela un timp Tnsaclinchetul tacu si tacu si ecoul
pe care i-1 ridicase 1in suflet. Suleica trebuie ca se oprisein fata ei.

— Ce sa fac pentru tine ? auzi foarte aproape si simti numaidecat o mangaiere pe bratul
desgolit, tinut peste piept si iesit asa din maneca. Se desmetici.

— A, cum m’ai speriat! Stai langa mine. Ce fierbinti ti sunt palmele! Am sa-t{i cumpar
un rand nou de bratari, ca sa-ti tie racoare la brate.

Suleica uitd orice sfiala. Gandul gatelii o Tmbata. Se Tmpiedica in limba pe care n'o
vorbea decat vara, dar spunea tot ce-avea n cap:

— Sa le iei dela Azie. Are ea unele Tmpletite de trei ori si cu piatra verde.

— Bine. Le stiu. Vezi cd mai sant la ea niste bani de saptaméana trecuta. Sa i le ceri
pentru mine si daca mai e ceva de dat sa-mi spuie. Sau dacda nu mai sant eu aici, sa-i spuie
Balasei.

— Pleci, Smarando ?
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— Da, Suleico.

— Omul rau de-afara e de vina.

— Nu e nici el, nici scrisoarea pe care mi-a adus-o cineva dela el. Numai Smaranda
e de vina, Suleico.

— Am vdazut cad te-asteapta barca.

— Da, m’asteapta. Trebuie sa plec.

— Si eu am vrut sa plec odata ca tine.

— Si tu? Ca mine? .

— Da. Venise o corabie cu lemne din Nadol Tn port. Toti Turcii nostri descarcau. Eu
ma dusesem sa le dau de mancare.,— Ei! Fugi din drum, gandacule, mi-a strigat capitanul.
Era un om mare, cu fes si cu seleaf pestrit. Sedea pe punte si le poruncea la oameni. Nu
m’am uitat la el. Mi-am vazut de treaba. Hamalii ma ocoleau pe la capul podistii si alergau
Tnainte.—:Gandac albastru, n’auzi tu? Aveam feregeaua albastra care e acum la uscat. Si
deodatda m’am simtit ridicata pe sus si dusda pana la barba capitanului. Avea doi ochi de ca-

dana, codati si aprinsi. M’a privit putin. Ma doare fruntea si azi de privirea de-atunci. — De ce
nu ma bagi Tn seleaf? i-am strigat Tn obraz. Ma strangea cingatoarea de care ma tinea. El
a ras, s'a mai uitat odata la mine si mi-a zis: — A cui esti tu? — A nimanui. — Ai sa fii

a mea. Mergi cu mine. Sa-mi dai si mie de mancare, cum le dai la Turcii tdi. Dar vedeam eu
ca nu se gandea numai la mancare. Trei zile a Tntarziat corabia, dupa ce descarcase, ca sa
ma caute capitanul prin toate casele. Am stat ascunsa la Azie, Tntr'un butoias, pana s’'a sa-
turat smintitul si a plecat. De ce nu m’am dus cu el? De multe ori am asteptat de-atunci
la mal, dar corabia n’a mai venit. Am auzit pe urma ca omul si-a pierdut fesul cu cap cu
tot, acolo la ei, Tn Nadol. Au fost rascoale prin muntii lor si stapanirea de azi e crancena.
Ce-as fi fost acum sa fi fost cu el? Si ce rau Tmi pare cd n’am fost! N’am sa mai uit, nicio-
data pe capitanul cu ochi de cadana. — Gandac albastru, n’auzi tu? Si daca aud?

— Uite ce sa faci, Suleico. De-aia ti-am trimes cuvant sa vyii.

Smaranda vorbea repede. Nu stia cum sa curme mai scurt chemarea asta dintr'o gura
nestiutoare, prin care se rosteau alte puteri. Cei treisprezece, paisprezece ani ai Suleichii
se faceau temuti. Femeia se uita din ea cu ochi copilarosi. Tndemna. Ducea de mana. Fie-
care Turcoaica e o negustoreasa de iubire. Tsi punea Tnainte propria viata ca o cadlauza ne-
vinovata. Te Tncredeai Tn atata'stangacie si te ldsai luat. In ea toate hotaririle se rasturnau.
Era ca o barca prea Tncarcatd, care se Tntoarce pe-o parte si isi varsa Tncarcatura. Plutea
fara rost si sdracita. O unda o sdlta si alta o spala. Vorbea aspru:

— Sa te duci In odaia noastra, la Balasa, si sa-i ceri pentru mine mantaua de ploaie
cu gluga. Sa nu uiti: mantaua cu gluga, si s’o aduci aici. Cand te 'ntorci, da pe jos si striga
barcii lui Lascaride sa fie gata.

— Sa-i spuiu ceva si omului rau de-afara?

—: Taci si du-te. N'ai sa vorbesti pe drum cu nimeni si sa fii numaidecat indarat. Mai
ai treaba.

Nu se Tnsela de bunavoie? Pregatea intr'adevar plecarea altcuiva? Nu mai era asa de
sigurda. Pana si biata Zorea ajunsese o jucarie in degetele ei Tnrdite. Toate ndzuiau sa se-
faca unelte ale unei fericiri care nu vrea sa stie decat de sine. Prea era vesela si usoara. Putin
Ti pdsa de fapta care nu era chiar dintre cele aducatoare de cinste. Nu vrea sa se cerceteze
cu asprimea cuvenitd, ca sa nu raspunda. Poate ca luata de Tnlantuirea fireasca a lucrurilor
avea sa le lase sa se desfasoare fara alt amestec. Avea sa se trezeasca Tn mijlocul lor si sa
uite tocmai la sfarsit micul amanunt, care pentru ea, si nu numai pentru ea, era totul, al
schimbarii de costum si de jucator. Daca nu mai facea Tnlocuirea? Balul avea sa se Tnvar-
teasca mai departe, si-i era frica sa se uite mai cu bagare de seama la perechea care se des-
prindea din el si intra vitejeste Tn calea cu primejdii.

Opreanu si Zorea erau sa fie, si-asa, acum sau mai tarziu, unul al altuia. Piedicile unirii
lor erau din afara. Apoi chiar cunoasterea de toti a legaturilor care se facusera, lucra pentru
amandoi. Dar ea? Dar ei ? Se Tncreti toatda. Nu vrea sa se mai vada amintita alaturi de Las-
caride, si nu putea altfel. Ce fatarnicie! Tnainte! Gresala cere doar mai multa Tndrasneala
decat dreapta purtare. Aici toate se sculau Tmpotriva si se ardatau neinchipuite. Trebuia o
ameteald cum era cea de acum, pentru ca faptul sa se Tntample. Lascaride se lasase Tn voia
acestei ameteli. Ea se tinea Tnca. Se tinea cadlcand cu pasii altora drumul care era al ei. Ca
sa se rasbune sau ca sa petreaca, ticluise toata povestea de astaseara, impingand in nelegiuire
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niste omuleti, cari poate niciodata n’ar fi ajuns aci. Nu se gandise ca o problema odata
pusa se desvolta singurad si-si pregateste peste orice piedici deslegarea. Se temea ca pana
Tn cele din urma tot ea avea sa plece. Plecarea taia tot si aducea un alt Tnceput. Ramanerea
nu lamurea nimic. Viata nu era Tnapoi, ci Tn fatd, peste valuri.

Suleica se topise tot asa de neauzita precum aparuse. Ea statea Tn acelas loc, trecan-
du-si prin mana in nestire crucea de aur dela gat. Sa fi putut s’o ridice in dreptul ochilor
i-ar fi Tmpiedicat sda mai priveasca fara tinta, pentruca priveau Tnauntru sau la Tntamplari
care nu se urzisera inca, si ar fi fost poate scapatda. Unde e acum cetatea si unde sant man-
gaierile credintei ? Si cum s’a putut sd urce In ea o asemenea Tntrebare ? Cunostea maselele
de intuneric din care iesise. Le Tngdduise o Tntdie datd si iatd ca acum scrasneau fara fereala
ca Tntr'o casa a lor. Tngerii albi cu cari se plimba prin parcul manastirii, fugisera cu penele
aripilor arse. lIspita ramasese stapana si o cararea fara mila.

Crucea era rece si cu colturi ascutite. De ce nu se hotara sa si-o apese Tn piept, sa se
raneasca si sa se destepte? O petrecea numai printre degete si asculta glasul care e Tn toti
si nu s’aude decat Tn cei ramasi singuri. De mult ramasese si ea singura. Sora Agnes, cu care
se ruga Tngenunchiata aldaturi Tn catedrala fara nimeni, decat cu sfintii din vitralii luminati
in vesmintele lor albastre si rosii de lumina altui soare decat a soarelui pamantesc, era acum
tot asa de strdind ca unul din acei sfinti. Lumina trecutului numai, se prefira prin ea si o
facea fulgeratoare in mantalele albe.

Glasul se auzea mereu, cu dulceti prefacute de arhanghel negru sau cu behaituri de
tap din tufd. In piept pot sa stea toate Tmpreunad, si unele sd nu apere, iar altele sa nu strice.
Asteapta. Ea nu se mai simtea in stare sa puie Tn cruce focul de altadata. Legatura cu cerul
se rupsese. Tnfricosatul semn al biruintei nu mai era decat un mic giuver lumesc, pe care
diavolii puteau sa-l tarasca prin ierburile rosii scoase de Mare la tarm, si sa-l necinsteasca.

O desfacu de dupa grumaz, trecandu-si prin ea maramele si capul Tmpodobit, casi cum
ar fi descatusat din acel lant toata fiinta, Tntoarse ochii, de teama s’o mai vada, si o arunca
peste zid Tn valuri.

Se cutremura, Tnghetatd, si statu catva timp fara gand.

Era o sarmana fiicd a omului, care trebuia sa sangere de aceleasi caderi Tn de sapte-
zeci de ori atatea popasuri, cat el, si sa faca pas cu pas, calcandu-si pe inima, drumul Tn-
darat, spre nevinovatia pierduta. Toate strigatele de desnadejde ale cartilor sfinte le auzea
Tn piept. Le striga ea si stia ca nu e ascultata. Se putea sa-i mai fie harazita méantuirea? Cine
ar fi fost Tn stare sa i-o spuie? Singurul, care o si dadea, avea Tnaintea oricarei Tntrebari
tacerile stelelor si ale vesniciei. Datoria ei era s’'o ceard si s’o vrea. S’0o ceara si s'o vrea din
toate puterile subrede, peste care se putea cobori odata binecuvantarea. Sa se poticneasca,
si s’0 vrea. Sa-si Tntoarca fata dela scaunul dreptatii, si s’o vrea. Sa cada pe spate Tn pra-
pastiile patimii, si.s’o vrea.

Poate ca péana si aici patrundea Tnvatdtura catolica, asa cum patrundea Tn mila care
o Tnduiosa de suspinele pamantului si de suspinele ei. Socoteli prea pamantesti o Tmbran-
cisera Tntr'acolo, fara sa fi cutezat sa citeasca aspru Tn sine adevaratele pricini. Fusese Tn
anii Tntaielor soapte dinauntru trebuinta unei retrageri dintre oameni, care nu i se aratase
cu putintd la manastirile Tn paragina sufleteasca ale tarii. Toata biserica bizantina, stapa-
nita candva de voevozi ai Tnaltului muiati Tn aur si Tn duh, cari stiau sa vorbeasca lui Dum-
nezeu Tn genunchi, dar cu méandria de supusi ai lui de un sange, de un chip si de un drept,
ca niste printi feudali regelui, se risipise. Carja Tnfdasurata in sarpele vietii cazuse pe maini
taranesti, lacome si groase. Biserica se schimbase Tntr'o mosie aparata cu parul. Credinta
nu mai Tnflorea in fapte de bunatate sau de meditatie. Boeria ei, la care tinea ca la 0 mos-
tenire fara pret, o Tmpiedica sa se plece. Vrea portari asemenea si pentru portile jertfei si
ale fara mortii. Nu se simtise Tn neintelegere cu lumea ei, cand Ti cautase Tn altd parte. Tran-
dafirul de cristaluri colorate tinute Tn rame de plumb deasupra intrarii catedralei Tsi Tnfio-
rase numai odatd foile uriase la suflarea de vijelie a orgii, si ca un fluture mic valah, ostenit
de departe pana acolo in dorul pacii, ea se pierduse Tnauntru. Era Tnca Tmbatata de mireasma
lui. Dar cum o ajuta aici, la acest tarm al Tndoelii? Si putea sa fie, ce facea, placut cuiva,
in cer si pe pamant?

Simtea pasarile negre si garbove ca niste cormorani, asezate pe braul dela mijloc al
digului, dedesuptul ei, Tn tot lungul si pe dupa colturi, de nimeni vazute. Cu ce putea sa arunce
ca sa le sperie si sad-si ia sborul Tn marea noapte? Orice cadea, ganduri sau lantuge de aur
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cu cruci, abia le ridica una din pleoapele grele, care se ldsa numaidecat la loc, sbarcita si
vanata. Stateau dedesupt si asteptau si ele. Incenusau razoarele impodobite ca niste razoare
ale Raiului, din orasul de calugarite catolice dela Miazanoapte. Maicuta alaturi de care
mergea acolo ascultidnd ciocanitul dulce al boabelor de matanii dela sold, trecea si acum
pe aceleasi poteci, dar locul acela de aldturi era gol. Se silea sa-I mai tie, stia ca tovardsa
de rugaciuni o vede Tnca si-i vorbeste ca odinioard. li venea sa tipe si sa-i faca semne, doar
si-ar da seama ca ea se destramase, ca pacatul 7i luase tot miezul fapturii si cd nu mai era
vrednica sa patrunda in gradinile pocaintei si ale umilirii de sine, niciodata. Cormoranii
sedeau pe brdu de jur Tmprejur, negri si cocosati, si asteptau. Ei nu mai plecau decéat poate
daca s’ar fi aruncat cineva Tn adanc. L-ar fi luat atunci pe aripi si l-ar fi purtat in lumea
pe care a facut-o si o carmueste pedeapsa, pentru copiii greselii.

— Am dus magarul! Ce mai e de facut domnisoara?

Era Sabin Opreanu, care se intorsese. In ce hohot de ras ar fi vrut sa poata sa isbuc-
neasca! Saracul magar! Piedica cea mare fusese insfarsit data la o parte!

Si iata si pe prietenul de demult, din casa veche dela Sfantu’ Spiridon, incdputa azi
Tn alte maini cu atata avere dela stramosi, cari n'aveau nevoie sa piara odata, ci puteau sa
piard Tn bucati. Intdiu era o neputinta ciudata de tinut pas cu vremurile, care faceau loc
altora, cu alti oameni si alte nazuinte: anacronismul; apoi venea o spulberare a starii: sa-
racia; si la urma stingerea, n carnea si in sangele fard rod ale coborfitorilor tarzii, cu pi-
zania sau alt document de arhiva tras ca piatra de mormant deasupra. Filipestii se tarisera
pana la stadiul dsta ultim. Poate ca erau mai bune rasul Balasei si viata ei cu clipa. Destep-
taciunea sord-sei prinsese tragedia, dar o depasise prin desfacere de ea si cautare de cai pro-
prii. Gusturile de arta si preocuparile intelectuale, vadite si Tn dragostea pe care si-o ferea
de toti, erau o dovada. Balasa se declasa de bunavoe, trecand Tn alte randuri, acolo unde
trecuse si puterea societatii celei noui. Nu s’ar fi mirat s’o vada lectoare de limba engleza
la universitate sau la academia de Tnalte studii comerciale, daca cineva facea carierd si lua
catedrd la unul din cele doua asezaminte. Ea Tn schimb, juca un rol crunt, pe care nu putea
si nu vrea sa-l desbrace. Chiar isbucnirile astea de vointa, din deprinderea de porunca si de
supunere a altor secole, alaturi de sovaiala si de gandul sirurilor de strabuni cari cunoscu-
serda mai Tncoace desfatarile filozofiei, faceau parte din el.

Pe Sabin nu-1 poate desface de acea casa batraneascad. Era un baiat pe care Tl mai vede
Tnca, de undeva de sus, dela o rampa de scara, cum calca gresit pe trepte si se duce deaber-
beleacul pana in fund, cu un pachet mare cat el, infasurat in ziar si strans bine la subtioara.
Se apleaca si se uita, farda sa se Tngrijeasca de altceva si bucuroasa numai de spectacol, cum
se rostogoleste de rotund la vale. Petrece. Cand ajunge la Tntdiul popas, unde scara coteste,
insuletul se ridica parca niciodata n’ar fi coborit-o altfel, si se uitd la pachet, pe care nu-1
slabise dela subtioara. Cum Ti vede hartia ferfenitd se pune Tnsa pe un plans pe care nu poate
sa i-1 mai potoleasca nimeni. | se pare ca povestea de-adineauri, a magarului, are potriveli
cu Tntdmplarea aceea de demult. I-o adusese Tn tot cazul Tn minte.

Sabin fusese totdeauna o fire hotarita si-l regasea la fel, Tn purtarile barbatesti de as-
tazi, cu oarecare Tmbatosare si falosie, pe care i le presupunea. Cat avea: sase ani atunci?
Era o noapte de vara, neagra funingine, cum pot fi numai noptile de vara fara luna, cu in-
tunericul gros, prin care parca trebuie sa-ti tai loc. In curte ardea un cazan de rufe. Din cand
Tn cand flacara iesea pe gura si se lungea pe tabla Tn sus, luminand putin gardul de pe mar-
gini si golul portii deschise de perete, prin care se vedea gradina nelinistitoare de dincolo.
Ele sedeau la fereastrda, deasupra la etaj, infiorate, si-l asteptau pe Sabin sd iasa de pe usa de
dedesupt, care scartaia ingrozitor si avea o frana cu un cilindru mare coclit la balamaua
de sus. Ca sa deschizi, trebuia sa tragi din toate puterile. Ti se parea ca cineva tine de din-
colo si nu lasa. Intrase Tn toate frica, Tn ea, rdmasa singurd acasa, Tn cele doua femei ale
lor, si nu Tndrasneau sa se duca sa amestece Tn rufe. Sabin nu mai putin speriat, oricat se
facea, se prinsese sa mearga dumnealui. Si plecase. Li se nazarea acum ca i se Tntamplase
ceva pe drum, supt ele, pe scard, ca frana cu cilindru coclit i se repezise de-acolo Tn teasta,
si erau si mai speriate decat Tnainte. Cat a trecut? Si daca Sabin se ivise Tn sfarsit, pe pi-
cioare, sigur dardaind si numai carcei, dar indrasnet si cu mana mica Tntinsa dupa facaletul
saltat de clocotul lesiei ? Nu mai stia. Asa trebuie sa fi fost. Dar Tncepea sa-i fie sila de felul
de spovedanie in care Tsi trecea timpul in loc sa lucreze. Cui se marturisea? Si de ce?

— Asculta, domnule Opreanu.
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Lasa perdeaua peste cei cincisprezece, saisprezece ani, de cand el plecase la studii si
nu se mai Tntalniserd. Intra din nou stapana pe sine Tn pregatirile pe care le Tntrerupsese.

Suleica, Tn acest timp, Tsi facea loc nesimtitd prin lume si se apropia de usa verde a
casei. Doua perechi de ochi o urmareau numai. A lui Lascaride, care nu pierdea nicio miscare
din preajma cortului cu minuni, si a Leantei, a carei neliniste crestea, cu cat i se parea mai
fara rost. Ceilalti petreceau. Baietii porneau Tn propozitii lungi si carturaresti, pe care nu
ajungeau niciodata sa le sfarseasca, iar fetele se uitau peste capetele lor. Ce asteptau ? Ni-
meni n’'ar fi putut spune. Trebuie sa fi fost ceva Tn Tntuneric, pregatit pentru ele si de care
singure stiau. Deaceea, tot ce se Intdmpla Tn jur nu le Tndestula setea de mai mult si altceva.
Ochii péalpaiau ca lumanarile la vant, cu intreruperi de umbra si cu flacari mari.

Olga Crivat ceruse foc unui tanar din grup si pe cand se apleca sa aprinda, Ti vorbi,
sfredelindu-1 cu ochii. EI Tnainta flacdra, aparand-o de vant, si nu vedea:

— S’a ntamplat cu Smaranda ce prevazusem: te neglijeaza.

Si Tntarzie putin, cu tigara neinceputa n dinti.

— Smaranda n’are fatd de mine nici un angajament. E liberda sa se poarte cum vrea.

— Ce zici de plimbarile cu Lascaride ?

— Nimic, pentruca nu poate fi nimic de zis.

— Spadasin rectilin, rase Olga Crivat silit si-i sufla Tntaiul fum Tn obraz. Apoi se in-
varti pe iminei si se departa. Constantin Mihu reintrd Tn grup, fara sa se uite dupa ea.

Puiu Vulpescu vorbea Tn soapta Leantei Suditu, care asculta numai cu o ureche:

— Crezi tu Tn locurile comune ale pedagogiei, Leantule? Pentru desgolirea de pe plaja
si amestecul barbatilor si al femeilor cu anatomia tocmai bine scoasa Tn relief de tricourile
ude, ni se aduc martore antichitatea greaca, sanatatea nudului, castitatea sexelor care nu
se mai ascund. Biatd castitate a palestrelor! Parca nu din ele ar fi iesit o anumita scran-
teala a simturilor! Acolo I-a gasit Socrate pe Alcibiade. Diotima n’a fost decat o dragoste
de fum, nascutda dintr'o revarsare dialecticd. N’avea coapse. Alcibiade, puslamaua, avea!
Societatea noastra sufere de fierbinteli de plaja. Se priveste prin haine. Nu-mi plac fetele
tale astaseard.

— Draga Puiule, daca te dai iarda pornirii sa nu vezi Tn toate decat pe Afrodita, sa stii
ca te las nenorocitei tale soarte si ma duc, zise Leanta.

Suleica apasase tocmai clanta, se lipise de tablii, stravezie ca o umbra de luna, si pie-
rise Tnauntru. Ce putea sa fie ? Nimic. Intrase ca sa-i ajute Bdlasei la Tmbracat si ca sa iasa
Tmpreund. Ce Tnsemna cautarea Tn toate, astazi, a unei primejdii ? Turcoaica trecea din
mana in mana. Ce panza tesea suveica asta muta? Ceva era. Dar ce? Trebuia sa scape de
Puiu si sd se duca la Sultana, sa-si spue temerile. De petrecut, nu mai petrecea de mult.
Ar fi vrut sa vie cat mai repede spargerea serbarii. Serbarea nu era decat o rama. Ajuta
si ea prin aflarea pe-aici Tn treaba, la acoperirea Tntamplarilor care mocneau, blestemate
si cu neputintd de ghicit sau de abatut. Mai bine ar fi plecat acasa. Dar nu se indura. | se
parea o fuga dela datorie.

Trebuia sa fie obositd sau Puiu s’o despereze. Tncurca lucrurile cele mai simple. Aici
nu era decat o petrecere obisnuita de familie, iar basmele si Tnchipuirile ei, nervi de femee:
— Scutura-te, fiinta, si vino-ti in fire!

— Bravo, Leanto, Ti zise Puiu.

Fara sa-si dea seama, strigase cu glas tare cuvintele din urma, care nici nu erau ale
ei, ci ale Sultanei. Nici vorba ca erau nervi. Putea s’o lase pe Sultana Tn pace.

— Eu ce ti-am spus totdeauna ? intra acum Puiu Vulpescu din plin, intr'una din nesfarsi-
tele lui desvoltari. Aveti o viata facuta si nu stiti sa va, mai gasiti firea adevarata. Rostul vietii
voastre e sa Tnmultiti, nu sa Tndreptati societatea. Ati uitat sa iubiti. Cuprinzand toata lumea
n dragostea voastra, l-ati scapat pe om, pe mine, pe altul, fiinta tangibilda Tn carne si oase.
Ei si dac’ am mai spus-o! Tnseamna ca si voi, fete lunare, aratati mereu aceeas fata. In pa-
tul vostru feciorelnic va culcati Tn fiecare noapte cu un principiu. Din apropierea asta mon-
struoasa nu pot sa iasa decat sticleti sociali. Stai! Unde te duci cu urechile astupate ? Bine,
sa vorbim de altceva. Uitasem ca esti pudicda. Parca vorba e totul! Eu o inchid Tn mine, la
o strambatura a ta de neplacere, si tu stii ca e acolo. Ti-ajunge cd n'o arat. Sa va fie de
bine! Nevinovatia voastra e si ea de conventie, alcatuita nu din nestiintd si din neatingere,
ci din trecere sub tacere. lese din Tnfrangere, si nu dintr'un sbor in soare. Ne facem cu o-
chiul si continuam despre lucruri indiferente.—Pana la cat s’a ridicat azi termometrul ?7— Ai
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auzit ca si Lesviodaxii au gasit insecte? Le cadeau pur si simplu noaptea din tavan pe cear-
ceafuri.—Vlahide a scumpit rahatul cu un leu, dar parca emai proaspat si al alb are fisticuri.
Sa fie fisticuri sau alune ? Cu hotii astia de greci nu esti niciodata sigur. — Ai vazut pe ma-
dam Serbescu Tn ce costum a aparut azi la plaja? Din pricina lui si-a depilat, sau, cum
zicea o.ceatd de obraznici, si-a desparosat de ieri pana azi subtiorile. Striga-ti Tnca odata;
e nevoie: Scutura-te, fiinta, si vino-ti Tn fire! Ar fi mai bine sa va las Tn plata Domnului si
sa-mi vad singur de gandul meu. Din veac sant nascut, dar veacul nu m’a nascut pentru el.
Te-ai uitat la lucratorul de cosuri de fabrica? EIl lucreaza dindauntru. Trage intaiul cerc de
zid si urca apoi cu fiecare rand de caramizi, fara sa aiba nevoie de schele si de ajutoare. Un
scripete, care se face din ce Tn ce mai mic, si o funie care se face din ce in ce mai lunga,
cu o galeata sau cu o scandurica la capat, 7i aduc de jos pe afara varul si caramida. Altii
au gasit mai frumos: turnul de fildes, sau altceva. Mie mi-ajunge cosul &dsta, pe care mi-1
fac fara nimeni si 71 am numai al meu, atat cat nu-i gata. Pe urma 1l pot ldsa randurii-
cilor, care-i dau ocol tipand dimineata si i se asaza una de alta pe ciubuce, ca si cum fie-
care cat al cosului ar fi purtat pe umeri de pasari; sau il pot lasa fumului.

Sultana Slatineanu sedea Tntinsa Tn scaunul ei lung si urmarea pe rand toata vanzo-
leala serii. Pe-atatia din bobocii cari-si falfaiau cioturile de aripi numai cu tulee, Ti vazuse
nascandu-se. Alaiul Tnainta repede. Vremuia peste ea fara sa simta, pe cand viata dim-
prejur crestea de doud ori mai pripit. Ce Tnsemna furia asta de cheltuire, goana dupa pri-
lejul care parca n’'avea sa mai fie intalnit, agitatia de efemere cu existenta Tntre un rasarit
si un apus de soare? Mintea uita sa taca, dragostea sa Tngenunche, mila sa umble pe dru-
muri. Dar daca era asa, nu se putea sa fie altminteri. In schimb legile cele adanci curgeau
si astdzi pe dedesupt si n’avea decat sa se dea la fund pana la ele, pentruca- inselarea fru-
moasa de deasupra sa nu mai tulbure. E durerea una din legile astea?Era sa vie cu ea de-
acolo, cu pasul Tmpovarat, si aceiasi tinerei zapaciti aveau sa se potoleasca si sa se apropie
tot ca o teorie antica, Tndoiti sub giulgiuri si gemand. Putea sa-i povesteasca lui Helene.
Abia se deda. La urma avea sa pue pe Balas.a sa-si lase capul Tn poald, dupa ce serbarea
se Tncheia, si sa-i spue si ei. Nu vrea sd-i vada ochii. Sa-i povesteasca fara nici un tremur
in glas, cu mainile sub ceafd si cu fata la cer, si numai cu acel cap tot mai greu cu cat
1l umpleau durerea si desnadejdea mutd, pe genunchii leganati nesimtit, ca o mangaere
de mama si ca un indemn la liniste.

— Iti fagaduisem o Tntamplare din India, Helene.

— Mi-ai fagaduit mai multe astdzi, dar de ce sa te tii de fagaduiala? Vorba nu e
facuta sa fie legata de vorba. Ea e numai o scantee care scapa peste un foc si e dusa
de dogoare. Sufletul singur e unul si nimic nu poate sa-l rupa. Tot ce nazueste sa-l rasfranga
si sa-l redea, e osandit sfaramarii. Noi, cari ne nastem cu acelas rost, la fel. Pana ne in-
toarcem Tn el si ne Tmpacam.

— E vorba tocmai de cineva care a gasit Tmpacarea.

— Il cunosc?

— Foarte bine. E unul din micii tai prieteni.

— Istoriseste atunci. Negresit ca vreau s’aud. Mai ales ca atunci stiu si despre cine-i
vorba. Dar zi-i cum Ti place lui Puiu Vulpescu sa-i zica: negustorul de lacuri chinezesti. E
mai potrivit si cu toata viata travestita pe care-o ducem.

— Negustorul de lacuri chinezesti, fie. Cum vrei tu.

— Ce isprava a mai facut? inca un nelinistit, varit Tntr'o intrupare care nu-i a lui.

— Ma tem de tine astazi, Helene. Glasul tau desteapta ecouri de dangat departat de
clopot de paraclis mic dintr'un cimitir de tara.

Scaunul leganator dealdturi Tncepu sa se miste. Asa de usor si de singur cd parca-1l
Tmpingea numai vantul. Sultana 7l privi putin, fara sa izbuteasca sa vada fiinta dinauntru,
si se Tntoarse n locul ei. Helene era mai ciudata astdseara decat oricand. Dar n’avea nici
un rost sa stdrue.

— Ascult. Ziua voastra e rotunda ca un sorb. Toate se duc si se intorc, parca fara spor,
dar de fiecare datd mai aproape de miezul palniei, pe care au sa se scurga vajaind. Are
sa vie Tncd odata si calaretul meu rosu dela Caliacra. Il astept. Si atunci am sa ma scol
si sa plec pe coasta cu el. Povesteste.

— Stii ca abia am picat. N'am avut vreme decat s& ma Tmbrac si sa viu intre voi. O
scrisoare m’'a pus pe drum. E dela Singapore. Pe chinezul care mi-a scris-o l-am cunoscut
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Tn Maiu la Bucuresti. Se oprise o zi ca sa-l ia pe negustorul nostru de lacuri si sa-1 duca
n tara lui. M’a tinut Tn cunostinta aproape de fiecare pas. As putea zice cd am facut si
eu calatoria cu ei. Am poposit la Port Said pe pridvorul dintre trei lumi; am plutit Tncet
prin fierbinteala nemiscata a Marii Rosii; m’am aparat la Aden de Arabii Tn strae pestrite
navaliti cu pene de vanzare pe punte si am aruncat cate o portocalda prichindeilor din apa,
cari ne Tnconjurau Tnot si cereau ceva, ca tiganeii viorari dupa tramvaele cu cai, cu vioara
dintr'o surcea si o sfoara; am tdiat Oceanul Tn nopti senine, nedormite, de vorba Tn scaune
lungi, afara, pana la Bombay. Chinezul e budist si I-a purtat pe prietenul tau, schim-
bati amandoi Tn haine largi rasaritene, pe la marile temple si marii oameni ai Indiei.
Ti-aduci aminte ca ne apucaseram odata sa traducem pe Kim si am ramas, ca el, pe
teava tunului dela Tntaile pagini? Negustorul de lacuri chinezesti a strabatut aceleasi ti-
nuturi pana la trecatorile Himalaei care duc n Tibetul sfant, cadlauzit pretutindeni de omul
galben. Au fost la Gandhi si au fost la Tagore, au trecut muntii albastri si vdile vantului,
si au ajuns la Madras. Asteptau ziua vaporului, Tntr'o manastire, slujiti de calugari tineri,
in haine albe si desculti, la paturi joase de trestie, cu rogojini racoroase pe podele. Pasari
ciudate cantau seara prin pomi necunoscuti. Pologuri si retele la ferestre aparau de tan-
tari. Negustorul de lacuri chinezesti nu se Tnvoia sa priveasca lumea cea noua prin nici o
sitd si lasa sa intre adierea noptii si ganganiile baltilor, fara piedica. La plecare avea putine
friguri. L-au aruncat in Mare la doua zile de tarm. De cum s’a urcat Tn cabina, nu s’'a mai
trezit din somn. Injectii si prafuri nu i-au mai fost de nici un folos. Tot ce-a mai putut ho-
tart a fost sd i se trimeatd carnetul de cédldtorie Bélasei. Il am aici. Am sa i-1 dau la sfar-
situl serbarii.

— Pentru ea serbarea s’a sfarsit. Si are sa se mai sfarseasca si pentru altii. incepuse
sa tie prea mult.

— larda mi-e frica de tine Helene.

— Ai sa te linistesti si tu curand si sa Tntelegi. Cat a trecut? O luna? de cand negus-
torul de lacuri chinezesti nu mai era, iar pentru tine Tsi cauta mai departe de drum? Ba-
lasa se gateste alaturi fara grija si nu stie ca deacum grija o asteapta Tntre noi. Tu vor-
besti cu mine si nici nu vezi ca nu mai sant intre voi. Lucrurile se Tntampla cu mult Tna-
inte sa prindem de veste. Tot ce aflam, e trecut si poveste.

Sultana nu se mai ostenea sa priceapa. Se cuibari bine Tn scaun si Tsi potrivi fota pe
langa picioare, hotadrita sa nu mai ia parte la nimic si sa astepte sfarsitul. Parca sfarsitul
ar veni vreodatd singur si nu si-ar alege dupa plac protagonistii, oriunde s’ar gasi, atipiti si
neprepuelnici!

Balasa statea tot atunci Tn odaia ei, rezemata de pat, si nu-si credea urechilor. Era
de randul asta o Maria Magdalena, Tnaltd si albastra Tn mohairurile si panzele ludeei.
Venise la lerusalim ca o mosiereasa bogata de tard, putin Tncurcata de furnicarul strain Tn
care se pierdea, si putin mandra de tot ce stia ca Tnsemneaza si lasase acasa. Prietenul lor
intrase pe asin Tn cetatea lui David, ca sa lupte cu Saducheii si Fariseii. Ea Tsi Tnalta ca-
pul cu inele de aur mari Tn urechi si se uita drept, peste ruinele templului si ale poporului
ales, la zilele de biruintda a Tnvataturii. Marta o Tnsotise pana la carucioara dintre maslini,
cu ulciorul pe umeri. Abia o mai vedea, furata Tntreaga de Tntamplarile care se pregateau
si de puterea proorocului din Galileea. Nu mai trdia decat in el si pentru el. Si iatd, nodul
asta de fata patrunsese pana in Tncaperile ei cu vesminte si mirosuri, si o tulburase cu vesti
neasteptate.

— Cine zici ca te-a trimes? 1 . 1

— Sora ta.

— Si ce vrea?

— Vrea haina ei de ploae, cu gluga. Haina albastra.

— La ce-i trebuie?

— Nu mi-a spus. Dar sa mi-o dai repede. Trebuie sda dau si pe la barca lui Lascaride
si sa-i zic sa fie gata. Si mai are treaba cu mine.

Barca lui Lascaride? Mantaua asta Tn care sa s’ascundad? fintaia pornire fu sa se duca
ntinsa pana la cheiu Si sd-si regaseasca sora. Ar fi prins-o Tn brate. Ar fi plans la pieptul
ei. S’ar fi Tnteles. Si-ar fi luat ramas bun. Dela despartire se Tntamplase ceva. Era semn ca
se hotarise. Pleca. Dar avea vreun rost sa se duca? S’ar fi dus mai mult pentru sine decat
pentru ea. Smaranda nu mai avea acum nevoie de nimeni. Ar fi stingherit-o. Trebuia lasata
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singura cu hotarirea ei. Cine mai avea vreun drept sau putere sa se Tmpotriveasca? Ea nici
nu se gandea. Simtea numai ca dragostea de Smaranda, astdzi cand se rupea de ele, o Tha-
busa si o Tmpingea sa faca ceva, orice, care sa-i placa sau care sa-i fie de ajutor. Si-i era
si teama sa se amestece. Poate cd purtarea cea mai buna era s’p asculte Tn toate si sa nu
arate ca banue nimic. S’o mai vada numai odatd, cum se duce, si apoi sa trimeatd pe oas-
peti acasa, fara sa-i lase sa bage de seama ce-a fost. Cortina putea sa se deschida si lu-
mea sa se miste Tn voie, pana la marginea Marii. Cati aveau sa mai Tntrebe, cand petreceau
asa de bine si fara asta, de ce jocul sfant nu urmeaza?

In amandoua astdseara biruise viata. Tsi spunea Tncd odata cuvintele de desnadejde
dela Tnceput ale Smarandei, ca sa nu le uite si sa i le aduca aminte mai tarziu, cand aveau
sda se Tntalneasca, Tn strdinatate, poate amandoua aldturi de cine le fusese drag si-l casti-
gasera peste orice stavili. Unde era neputinta sa iubeasca sau retragerea dinaintea varte-
jului vietii? Cu strigate de bucurie se aruncasera Tnauntru si-si taiau cale, acoperite
de spume. Neamul lor era tanar si dornic de ispravi ca Tn cele mai bune ale lui vremuri.

— Tmi dai haina? zise Suleica.

---—-Haina? Care haina? A, da, stai.

Din doi pasi fu la dulap. Dar mainile-i tremurau asa de tare ca nu putea sa scoata de
pe umarul de lemn, mantaua. O scapa jos. O puse pe mana si porni spre usa, ca si cum
ar fi vrut s’o duca ea. O stranse la san si o saruta. Apoi Ti fu rusine de Turcoaica si o
scotoci prin buzunare, Tncercd manusile, le cduta la degete, prinse cordonul mai bine Tn
gdici, si trase de gluga, sa vada daca tine Tn nasturi. In sfarsit, i-o dadu indoita frumos
Suleichii si ramase moale, privind-o cum se departeaza. Cand sa iasa, striga:

— Spune-i Smarandei... Nu-i spune nimic. Uite, tine salul dsta. Sa se lege cu el la gat.

Suleica pieri.

Balasa simti nevoia sd aseze toata odaia data peste cap. Lud rochia alba de pe pat, in
care trebuia sa apara la partea a treia. Era un port de femeie roman. Nici o podoaba, numai
cute grele de lana si un nod la umar. Nu-i mai trebuia. Partea a treia avea sa se joace pe
alta scena si Tn alte costume. Claudia Procula, sotia lui Pilat din Pontiu, aceea care
avusese mult de suferit in somn din pricina lui Isus, era sa ramana inchisa Tn evanghelia lui
Nicodim si sa nu mai treaca cercetand prin gloata despre soarta Rastignitului. Aduna fuste,
rufe, cutii de pudrd, creioane de vopsit, sticlute cu ape, piepteni, sterse oglinda de un strop
uscat, netezi velinta de pe divan, potrivi perdeluta dela geam. Nu stia de ce trebuia sa lase
curat dupa ea, dar nu putea altfel. Cand ispravi, rasufla usurata, isi stranse mai bine lega-
tura de pe frunte, care-i tinea parul cazut pe spate, si iesi Tncet.

Lumea era cum o ldasase. Cei mai multi sedeau pe banci si priveau. Altii stateau Tn pi-
cioare si vorbeau, faceau grupuri sau le risipeau. Cate o hohoteala de ras puternica intrerupea
o clipa svonul obisnuit, care se impletea pe dupa ea ca o edera si peste putin se revarsa iara
singur si egal. Daca Tnchidea ochii nu-1 auzea decat pe el, fard nici un Tnteles. Daca se uita
la cineva anume din multime, desfacea din toate convorbirile convorbirea anume a unui
cerc, pe care putea s'o urmareasca farda gres. Se indemna sa incerce operatia asta.

— Cand ne-a bagat in temnitd la Lugoj, dupa ce-a intrat Romania in rasboiu, a venit
paznicul la noi. Era pe seard. — Domnilor, sa-mi dati papucii. Noi ne-am descaltat si i-am
spus fiecare cu ce vacs ni-era voia sa-i faca. — Dracu’, vacs, se stramba omul. Ca doar vi-i
iau cu porunca de sus, ca sa nu fugiti, si puteti sa va luati ziua buna dela ei.

Acolo era coltul Romanilor ardeleni. Traiau intre ei, cu femeile si glumele lor. Nicio-
data n’ar fi putut sa ghiceasca tulburarile mai ascunse, care se teseau la doi pasi. De cea-
lalta parte, cortina isbitd de vant se umfla deodata si-si plimba adancatura pana la capat,
ca un val, iar, unde trebuia sa se opreasca, falfaia cu pocnet, ca si cum ar fi ridicat speteaza
de care era legata si ar fi batut de patru, cinci ori cu ea Tn piatra. Badtea, dar nimeni nu lua
aminte si atunci Tncepea din nou. Smaranda, nevazuta, trimesese dindaratul ei pe Suleica
intre oameni, cu cine stie ce noua treaba. Turcoaica Tsi facea loc prin Tnvalmasala si se
ducea drept manata de un cuvant limpede. ,

— Campul de-aici nu e ca al nostru, de dincolo. Colonistul vine si nu 'ntelege. Nicaieri
nu e o valcea sau un put. Lupii se trag pe la ghioluri, mistretii traesc tocmai pe Batova, iar
vulpile intra noaptea Tn saf ca sa gaseasca de baut la vreun jghiab. lepurii se multumesc
bietii, cu roua. Daca scoti vita la iarba sau la munca, trebuie s’o scoti adapata gata sau sa-ti
iei butoiul plin cu tine. Plugarul, care sa iasd pe brazda cu .zorile, aici nu se pomeneste. 11
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ntalnesti pe la noud ducandu-se si la patru e Tndarat. Ziua se face mai scurta si viata la
fel. Prin curti nu se aude cantand, pe policioare nu sant muscate, la carciuma nu se joaca.
Dupa un lautar ar porni toti ai nostri, ca soarecii dupa fluerul vrajitorului. Cand eram "tanar
stam la llanlac, de paza, pe vechea granita, langa un tufis de liliac inflorit si ma uitam spre
Miazazi. N'aveam de unde sti ca m’'asteapta, cu pietraria si cu uscaciunea lui!

Acolo era colonelul, viteaz si limbut, Tn mijlocul sefilor de colonie si al cucoanelor care
pretuiau Tnca Tn el vapaia de altadata. Numai cand povestea vreun episod de pe front, cu
vorbe prea de cazarma, isi cautau de lucru prin vecini. Se intorceau Tnsa numaidecat si rasul
gasea curand alt prilej. Marea Tntindea peste ei pe cer, un orizont negru. Constelatiile sclipeau
si se desirau, dese si mici deasupra, si Tmprastiate si nesigure pe margini, pana la o linie,
unde se opreau. Supt ea Tncepea apa. Statea grea, din strafundul lumii pana la podeaua de
pietris a plajei, si hotdara, ca un acompaniament urias cantat fara nici o schimbare prin
veacuri, de soarta oricarei melodii.

— Fusesem numit inspector scolar Tn 1913. Asa am venit la Balcic. M’am dus Tntéiu
la scoala turceasca. Atunci era aici Tn piata, la etaj. Ma urc sus. invatatorul ma intampina
cu temenele si ma Tnsoteste pana in mijlocul clasei. Eu dau sa-l intreb ceva, despre pro-
grame, elevi sau alt lucru al meseriei, dar el intinde méana la mine, parca sa ma opreasca,
zambeste si bate din picior. Eu iara, el iard. Eu tot asa, el la fel. Ei manca-te-ar varcolacii!
Veneam din Macedonia, eram finvatat cu Turcii, dar nu Tntelegeam. Pe urma am Tinteles,
cand un turculet descult a deschis usa cu o tava cu doua cafele si doua dulceti. Sub scoala
era cafeneaua, si bataia de picior Tn tavan era cunoscuta si facea parte din programa ana-
liticd. Asa a fost Tntdia mea inspectie Tn Cadrilater.

Acolo era corpul didactic al orasului, amestecat cu judecatoria si cu administratia,
cand tinadndu-se ei, cand tinuti de ceilalti la o parte. Politaiul si capitanul portului sedeau
n mijloc, Tn alb si cu sepci, umilind cu stralucirea uniformei. Rasul rasuna Tntre ei stapanit
si Tncadrat Tn articole de buna cuviinta teapana si minora. Pentru toti, societatea de pe cheiu
era alcatuita din oameni cari tineau pe Dumnezeu de picior si nu cunosteau ce-i suferinta
sau lipsa. li pizmuiau si-i dispretuiam Cu ce placere rea i-ar fi facut a doua zi formele ae
contraventie, daca prindeau pe Smaranda Tn drumurile ursitei, pe sub hotar, si ce lectie i-ar
fi tras la biuroul lor cu portretul Regelui manjit de muste! Acum se osteneau sda nu para
mirati de ce vad si sa-si pastreze demnitatea. indaratul lor, zidul alb se Tnvalvora de pal-
paiala felinarelor si Tnsira, pe mai multe planuri, oameni de umbra, acum nemasurati si
negri, cu un profil cunoscut, si acum multi si vineti, intr'o viermuialda si graba prefacuta.
Autoritatea se gasea ca Tnconjurata si solicitatda de un public Tn vesnic neastampar, pe care
ea era Tnsa prea mareata ca sa-l descopere. Legenda o depasea.

— De cand te caut, d-le Radev, ca sa-ti spuiu doua vorbe. | le-as fi spus fetei dumitale,
dar n’a fost chip s’o intalnesc. Ori ai trimes-o acasa si o tii dupa gratii, ori ti-a dus-o pe un-
deva Sabin Opreanu. Eu nu Tnteleg de ce te Tmpotrivesti la dorinta tinerilor. De luat, ei tot
au sa se ia. Una ca asta se simte. O simti si dumneata, de-aia furia cu care-i prigonesti. Tot
targul vorbeste. Mie-mi placi, gospodar de cei vechi cum te cunosc de patru ani, cel dintéiu
la munca si cel din urma la odihna, bulgar din cealpac pana la opinca, Tndaratnic, pietros,
neiertator, dar drept, ingramadind bumastile la banci si hectarele pe toate vdile, tot pe alte
nume. Aici nu te inteleg. Nu ti-a cerut-o Opreanu ? Ti-o cer eu pentru el! Sau esti mai siret
decat noi toti: te Tnvoesti Tn gand si dumneata, numai ca vrei sa te rasbuni pe baiat si sa
scapi Tn acelas timp si de o pagubad. Daca o dai pe la primarie si pe la biserica pe Zorea, tre-
buie sa-i dai si zestre. Daca o lasi sa sara peste uluci si sa fuga peste cAmp Tn automobilul
care duduie gata dupa colt, e treaba ginerelui: s’o tie si s’o Tnzestreze el. Sa nu treaca averea
Bulgarilor in mana Romanilor, chiar daca fetele lor nu pot fi aparate. Ar fi o lovitura care
ti-ar semana. Bate ici palma, daca-i asa. Sa fie intr'un ceas bun! Zorea, saracuta, trebuie,
ca fata buna, sa-ti fi ghicit gandul, ca n’o vad nicaieri.

Acolo sporovaia nelipsitul Puiu Vulpescu, care continua sa se vare Tn sufletul oame-
nilor. Mica Leanta se tinea mereu de el si se casnea Tn zadar sa-l struneasca. El exagera,

poate tocmai din pricina ei. li facea spectacol. Fara sa-si dea seama, neprihdnita de Leanta
era un regisor de dracovenii.
Radev se cunostea destul de bine cu Vulpescu. Veri dearédndul 7i Tnchiriase casa din

mal, dar glumele lui si tocmai astaseara nu-i placeau. Era adevarat cd Zorea pierise. Pana
adineauri statuse langa el. Cu cine plecase? Abia avu rabdare sa asculte pana la urma
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flecareala domnului astuia fara alta treaba, pe care doamnele si-l Tmprumutau cand sufereau
de nesomn sau aveau mosafiri, ca sa-i turuie gura, iar barbatii nu-1 temeau. Trebuia sa tri-
meata pe nevasta-sa intre femei, iar el cu Radco sa colinde tot locul si s’o scoata pe fata de
coade, de unde se ascunsese. Atata-i trebuia, s’o afle cu Opreanu! Pana una alta, numaidecat
acasa, si dupa aia era sa vada:

— Radco! !
Radco vorbea aldturi cu niste prieteni bulgari. Tresari.
— Radco! Vezi unde e Zorea? S’o aduci aici. — Slavco, la ce-ai avut ochii? Caprioara

a fugit. Adulmec’o si Tncoace cu ea! Femei, samanta fara credinta!

Ochii lui catraniti scaparau si fruntea se ingramadea toata deasupra sprancenelor.
Toiagul facea parte din port si era mai cat el de lung, dar parca-i venise chef sa-1 rasuceasca
odata prin toatd lumea gingase si haihuie dimprejur, si s’o culce ca pe niste maciulii de mac
la pamant. Se Tnalta Tn varful picioarelor, dar n’o zdrea. Erau aici ca la o sutda de oameni
si usor putea sa stea data pe dupa vreunul. Colo nu era. Nici dincoace. Fetele stateau ghem
intr'un loc, tdinuind Tn felul lor. Zorea nu se vedea intre ele. Doar nu se gandise sa-i faca
vreo ocard chiar astdsearda ? Numai ca un Radev n’avea sa se lase cu una cu doud dus de
nas. Nu se nascuse Tnca Romanul care sa-lI Tnsele. Pornea si el. Zorea nu pierise decat de-un
sfert de ceas. Nu era nici o primejdie. Altadata ar fi iesit din multime ca sa asculte Tn noapte
vreun uruit de roate de caruta. Si el o furase pe Slavca. Dar erau alte vremuri atunci, si mai
ales erau alti oameni!

Balasa mai cuprinse odata cu privirea toata scena. Fiecare era poftitul ei, printr'un bilet
cu un pescarus Tn sbor deasupra si cu semnatura Tn verif, jos. Cadrul era nestiutor de drama
pe care o strangea la mijloc. Suspina. Apoi apropie usa cu grija Tn spatele ei si se uitd dupa
Sultana. Era tot la cornul din dreapta, Tntinsa Tn scaunul lung. De-acolo stapanea tocmai
bine iesirea de dupa cortina si coborisul la barca. De nicaieri n’ar fi putut sa vada mai deplin
pe Smaranda, fara sa-i tie drumul. Se feri de lume si se opri langa buna prietend. Treizeci
de ani le desparteau, dar de nimeni nu se simtea mai inteleasa si mai legatda. Uite barbia
puternica, buzele ascutite, ochii strabatatori, intr'o fata care, la un loc, se rotunjea blanda
si Tmbietoare. Nici mamei ei nu i se marturisise mai usor decat Sultanei.

— Nu te scula! Eu sant, Sultano.

— Draga mea Balaso, ai venit? E prea de vreme.

— De ce vreme vorbesti tu? Lasa-ma! Nu e prea de vreme.

— Ai facut bine ca ai mai pus lumea sa petreaca si singura. Are sa trebuiascad sa Tncepi
sd te mai gandesti si la tine. Ramai pe langa mine. Am sa-ti spuiu, si la urma sa-ti dau ceva.

— Nu stiu daca are sa se mai poata astazi, Sultano.

— Trebuie sa se poata. Eu de-aia am venit. Mi-am lasat graul in batoza pe camp si
am alergat.

— Bine, draga Sultano. Te-am mai vazut eu alergdnd pentru lucruri care se puteau
amana, inima buna si saritoare ce esti!

— Nu sant nici inima buna, nici saritoare. O pasare care vesteste nenorociri, asta sant.

— Tncet. Nu te-aprinde. O sda vedem atunci de ce nenorociri e vorba. Sant prea fericita
si prea traesc din plin astdseard, ca sa ma mai tem de ceva.

— Adevarat ?!

— Ai sa fii cea dintai care sa afli pricina. Acum stai linistita si asteapta. Are sa se n-
tdmple ceva chiar sub ochii nostri. Sa ma ierti ca nu ti-am spus Tnainte. Tu ai sa simti mai
usor ca asemenea lucruri nu se povestesc, ci se traesc.

— Biata Balaso! Daca ai sti cata dreptate ai!

— Pe cine cauti, doamna Radev?

Slavca Radeva se Tnvartea pe langa ele si nu indrasnea sa se apropie.

— Nu stiu unde e fata. Vrea s’o vada tat-sau.

— Zorea? Acum era aici.

— Stii cum e el. Ar tine-o legatda de picioru’ patului.

—1 De ce-ar tine-o, doamna? fintreba Sultana, fara sa. se ridice.

— Sabin Opreanu, Sabin al nostru, e pe-aici un fel de luceafar si i-a cazut draga fata,
raspunse Tn locul Radevei, Balasa.

— A, asta e. Si d-voastra nu vreti?

— Eu n’am nimic, daca-i place Zorchii. Dar Periciu sa n’auda!
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—1 Penciu e barbatu’ dumitale? *

— E barbatu’ meu si barbatu’ casei. La noi nu e ca la d-voastra. Noi nu iesim din cu-
vantul barbatului. .

— Bine faceti. Cand are cineva franele Tn mana trebuie ascultat. Altfel da caruta prin
santuri. Pe Sabin Opreanu Tnsa 1l cunosc. E bdiat bun. Pacat!

— Nu-i asa de pacat, zise Balasa. Eu cred ca Tntr'un fel sau Tn altul, si poate mai mult
n altul, panda in cele din urma tot au sa se Tmpace lucrurile.

— Daca ar fi dupa Penciu, niciodata. Ar fi in stare s’o dea argatului alui mai rupt dela
mosie sau s'o trimeata calugarita in Bulgaria, numai sa nu-si faca din domnul Opreanu
ginere. Eu stiu ce Tndur cu el.

— Bine, dar fata ce zice? facu mai departe Sultana. .

— Fata plange. Eu o cert, doar oiu Tntoarce-o, si stiu ca-i de geaba. De fatd mi-e milg,
Noi santem acum batrani si am vazut destule. Dar ea, de ce sa sufere?

— Daca i-as vorbi eu domnului Penciu? zise Sultana si se sculd pe jumatate in scaunul
ei. Eu am vazut atatea vieti stricate din greseli cum e asta de care ne spui dumneata, ca am oa-
recare putere de convingere. Sa stau intaiu de vorba si cu fata, cum Ti zice? Zorea. Sa stii
ca maine dau pe la d-voastra. Nu e nevoie sa stie nimeni de ce, afara de dumneata. Acum am sosit
dela mosie, nu sant decat un cap de femeie si n’are sa mi-o ia Tn nume de rau domnul Penciu
dacad oiu intra sa-i cer un sfat. Sa-mi ajuti sa-i fac pe urma cunostinta. Auzi cum pati-
mesc oamenii si pe-aici si cum alearga fara spor ca o vulpe Tn cusca! Trebuie sa gasim o
iesire. Eu ma pricep putin. Ai Tncredere.

— Pofteste, te rog. Dar nu cred sa Tndupleci pe Penciu. Noi, Bulgarii, cénd am apucat
sd zicem una, anevoie sa ne mai schimbam.

— Bine, bine. Sa vedem maine. Am cunoscut eu tot felul de Tncapatanari. Nu ma speriu.
Dar ce e zavelca asta asa de frumoasa, cu creturi? Daca n’ar fi Tn doud caturi si cu chenarul
din toate lanurile care au fost tesute Tnauntru, as zice ca e olteneasca.

— Am scos-0 de pe fundul lazii. E tocmai de sus, dela noi din Balcani. Am pus-o ca sa-i
plac domnisoarei Balasa. Acum nu se mai poarta nici acasa. Aici, sa ies Tmbracata asa
ziua, as strange copiii. Dar daca stiam ce se joacd astasearda, nu veneam.

— De ce, dragda doamna Radev? intreba mirata Balasa.

— Ati adus pe Maica Domnului intre oameni. Asta nu e bine. .

— A, numai atat?

— Cum, numai atat? ,

— Bine, dar am adus-o ca intr’o icoand. Nu vorbeste nimic si.ne aminteste de toata
istoria sfanta.

— Chiar. Eu abia pot sa rabd, s’o vad Tn carne si Tn oase, asa cum nu ne-o arata biserica,
si dincoace noi, cu rasul si cu prostiile noastre. Putea sa se faca teatru si din altceva. Asta
trebuie sa-i fi venit domnisoarei Smaranda. A adus-o de pe-acolo, dela catolici, pe unde s’a
papistasit pe la manastirile lor, cu chipuri cioplite.

— Nu, nu i-a venit Smarandei, ci mie, dragd doamna Radev, si nu e un lucru oprit.
Uite si preotii sant aici si nu zic nimic.

— A, preotii d-voastra, cu barbita tunsa si cu palarioara pe-o ureche! Mie Tmi vine sa
cad Tn genunchi sau sa fug. Am ramas o femeie batrana si proastd. Eu cred ca e pacat si
mi-e frica de pedeapsa.

— N’ai nici o grija, draga doamna Radev. Nu se Tntampla nimic.

— Eu sa fiu ca domnisoara Smaranda, Maica Domnului pe un dig din Balcic, n a§ putea
sa mai ma duc linistita la culcare. M’as teme sa nu iasa noaptea ceva din Mare si sd ma ia.

Balasa asculta pe femeia asta, flecara, care se lauda cu o batranete de patruzeci si ceva
de ani, care uitase de ce se oprise si se trezea rascolind Tn lucruri peste priceperea ei. Ce-avea
sa zica, daca afla a doua zi de plecarea Smarandei? Pentruca nu era sigura ca, ori cu cat
mestesug ar fi cautat sa acopere Tntamplarea, n'avea cel putin sa se vorbeasca prin casele
cu perdele lasate, la mescioara cu cafelute negre. Ca niste stancute stau vecinele la taifas,
cu barisuri negre. Gura lor foarfeca. Fleacuri, piata, vreme, taine de familie, vieti se ma-
runtesc si cad pe jos, sau le ia si le duce vantul vorbei, fara incetare.

— N’o ia nimeni pe Smaranda, dragd doamna. Ea sta mai .bine cu Dumnezeu decat
noi, zise cu glasul putin adormit Sultana Sldatineanu. Se intinsese iard, nemiscata Tn scaunul
ei, ca o faraonita sau ca o regind barbara, desgropata dintr'unul din gorganele sesului acestuia
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de margine de lume. Toata forfota dimprejur nu parea decat curtea si sculele scumpe co-
borite Tn pamant odata cu ea si Tnviate, ca atunci, la cuvantul unui mag. Trei ani a stat la
0 manastire Tn tari strdaine, a Tnvatat in ceasloave mari latinesti si s’'a rugat la altare fara
tampla, deschise vederii pacatosilor. S’a rugat la tot felul de sfinti de cari noi nici n'am auzit.
Unii din sfintii aia sant lacomi, se lacomesc dupa averea fetelor de boier din tarile salbatice
rasaritene. Smaranda vrea sa-si lase partea ei, bibliotecii si spitalului unui asemenea sfant,
cazut acum vreo trei sute de ani pe maini de hoti de Mare, fost ucenic de alhimist, prieten
de rege si mare frantuz. Am deslegat-o eu de legamant, dand Tn locul ei niste hartii pe care
le aveam la o banca din Paris. Dar cine stie daca si congregatia vicentinelor se multumeste
numai cu atat? Una din femeile astea Tmbracate Tn alb si cu crucea de lant lung pe piept,
sa nu iasa din Mare, ca o corabie de pirati, care a furat pe sfant, si s’o ia din mijlocul nostru,
incolo nu ma tem nici eu de altcineva. Smaranda era foarte cuminte, mai e si acuma.. Dar
are dela o vreme ceva nesigur. S’a sfaramat un lucru in ea. Num’asmira sa aud de vreo is-
prava, care sa opreasca mintea 'n loc si pe care alta fatd, cumultsupt ea, n’ar face-o 1in
ruptul capului. Porumbita e tot asa de curata si de frumoasa. Dar astazi Ti lipseste o bobita
de dupa ureche, de-acolo de unde salaslueste la porumbite simtul cumpenei. Trebuie sa
sufere de ameteli. Operatia i-au facut-o miresele Isusului catolic. Poate sa cada.

— Sultano! striga mustrator Balasa.

— Ce-am zis? A, Smaranda! Da, Smaranda s’a departat putin de noi. Ma bate gandul
sa-i fac un spital la mine la tara. E pe-aproape si schitul sicula lui Tudor. Poate ca trecutul
s'o intoarca. Nu trebuia s'o lasam atata vreme singura.

— Eu ma duc s’o caut pe Zorea, zise Slavca Radeva.

— Stl... Stai putin, facu Bdlasa. Nu va miscati. Uite colo, Sultanol.

Sultana Sldtineanu se salta intr'un cot si se uita Tncotro Ti facuse semn cu o miscare
a capului Balasa Filipescu. Pe dupa stalpul cortinei iesise pe jumatate o faptura de femeie.
S’ardata numai Tn piezis, fara fata. Parca mai spunea ceva cuiva de pe dig. Sau mai asculta
ce i se spunea de-acolo. Apoi se misca din loc si veni. lesi Tntreaga, alese creasta zidului si
umbla Tncet, uitdndu-se la picioare. Cu 0 mana fsi tinea gluga stransa peste obraz, ca un
coif Tnchis. Ai fi zis ca se ferea sa nu fie cunoscuta.

— Dar unde se duce Smaranda, si ce-a gasit-o sa se Tnfasoare ca pe potop Tn mantaua
ei de ploaie?

— Taci Sultano, si las’o!

— O las. Face si asta parte din jocul vostru sfant? Parca vrea sa se duca jos la Mare.

Balasa 7i puse méana pe brat si fara sa-si dea seama se Tnclestda de el, ca de un parapet
de terasa deasupra unei rapi. Simtea un tremur al genunchilor, care i se urca mai sus prin
haine ca un frig in oase. Smaranda pleca. Ar fi vrut sa strige dupa ea, sa-i spuie un cuvant
de Tmbarbatare. Cuvantul adsta ar fi fost totul, tot ce-o lega de viata dinainte. Nimeni din
cati o vedeau nu stia. Avea oare dreptul sa se faca pana Tntr’'atata ca nu stia nici ea? Sa in-
sele si pe Sultana? Sa nu-i strecoare o vorba mame-sei? Smaranda pleca. Tsi biruise pasul
sovaitor dela Tnceput. Se indrepta acum spre ele. Nu se putea sa nu le vada, cum sedeau la
oparte de ceilalti si grup in drumul ei. Nu s’a oprit? Ba s’a oprit. Cum se tine sa nu tipe si
se apasa si mai greu Tn Sultana! Privirea ei a Tntarziat o clipa asupra lor, dar numai o clipa
si fata a ramas la fel de ascunsa. La gat, o ridicatura da de gol nodul salului, care-si arata
putin capetele. E bine ca s’a gandit la el. Vantul sufla tare si are sa se mai intareasca inca
spre ziua. Sa-l aiba acolo ca o Tmbratisare calda. Stie cat tine la el, si, daca I-a luat, I-a luat
si ca amintire. Destul ca n’a putut sa-i dea nimic din alte lucruri.

Acum a cotit si a scapat de primejdie. A intrat in umbra. Nu mai are pietrele digului
sub pantofi, ci ierbaria malului. Se afunda Tn ea grabitd si coboara. Scade pana la glesne,
scade pana la genunchi, scade pana la solduri. Pipaie Tn Tntuneric dupa treptele scobite n
pamant. Alunecd. Se propteste cu o mana. Vantul 7i umfla deodata gluga si Tncearca sa.i-o
scoata de pe cap. Cu un tipat mic o prinde la timp, o potriveste si piere din vederea urma-
ritoarelor ei.

— Domnisoara Smaranda era? zise Slavca. Daca n’as sti cat seamana amandoua la
Tnaltime si la mers, as fi zis ca e Zorea. Dar de ce era sd se Tmbrace ea Tn haina de ploaie a
domnisoarei Smaranda? Acum ma duc s’o caut. lertati-ma. Da peste mine Penciu si ma face
cu ou si cu otet, fara sa-i pese ca santeti fata si straine. Pofteste maine pela noi, domnisoara
Slatineanu.
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— Viu, zise Sultana. Si ai Tncredere Tn mine. 11

— Bine, draga doamna Radev, Ti raspunse Balasa. Spune-i si din partea mea Zorchii
toate cele bune.

Rdmase singure, Bdlasa nu se mai putu tine. Se arunca asupra Sultanei, o stranse, o
zgaltai, o saruta, se ingramadi la pieptul ei, rdse, o mangaie pe par.

— Stai, fatd, ce e? Astampara-te, cd ma dai jos! Ho, tara, domoleste-te!

— Sultano, Sultano, striga Balasa, apucand-o de umeri si scuturand-o.

— Asa ma chiama. Ce vrei?

— Sultano, Smaranda noastra...

— Nu e de-a buna cu tine. Ce s’a intamplat cu Smaranda voastra? O vazuram destul
de sdravana ducandu-se la barci, la apa. Stai, parca te temeai de ceva? Hai, atunci s’'o Tn-
toarcem si s’o Tntrebam. Numai linisteste-te! Ce Tnseamna svapdiala asta? Tmi vorbeai de
Lascaride. Vad ca Lascaride sta cuminte la locul lui. Crezi cd ar putea sa fie ceva si ca trebuie
sd ne amestecam?

— Sultano, nu ma ’'ntelegi.

— l-adevarat, si nu mi-e rusine, pentrucad nu stiu cine altul ar Tntelege din asa zapaceala
mai mult, Tn locul meu. — Helene! Asculta Helene! Tu trebuie sa fi auzit tot. Da-mi drep-
tate, Heldne. Stii cat 7ti placea limpeziciunea de minte a Balasei.

— De ce Helene vorbesti, Sultano? zise Balasa, oprindu-se mirata.

— De singura Helene de care poate fi vorba, de oaspele tau.

— Dar te Tnseli. Helene nu-i aici.

— Nu e? Ai haz. De asta ce zici?

Si cu o miscare voinica, de podgoreanca, apuca de brat scaunul leganator de-alaturi
si-l intoarse spre ele. Scaunul se rdsuci cu totul, aproape de doua ori Tn loc, de puterea pusa
pentru o greutate care lipsea. Scaunul era gol.

— Ei, dar cand a plecat Helene? Am vorbit cu tine si n'am bagat de seama. Spunea
un basm cu un calaret rosu dela Caliacra pe care-1 astepta din sus ca sa plece cu el. Formule
oculte de-ale lui Helene, pe care nu ma chinuesc sa le Tnteleg.

Dar cand tacu, Marea avu aceeas batae lunga n mal, dela Tnceputul serii, de valuri
care s’'au Tnvoit sa se sparga unul dupa altul, dela mori pana la piciorul zidului, Tntr'un ropot
crescand si tot mai apropiat. Era Tn acelas timp ca un galop de cal nasdravan, care vine si
aduce toata noaptea cu el. Balasa se infiora.

— Sultano, ti-ai ales locul rau ca sa-ti razi de mine. Tu nu puteai sa vorbesti cu Helene,
pentruca Helene nu numai ca nu e Tn Balcic, dar nu e nici Tn tard. Mama a Tnsotit-o de acum
o lunad pana la granita. Peste doua zile pornea dela Triest spre India. Asteptam sa ne scrie
de-acolo. Nu-mi Tnchipuiam sa fi fost asa de izolata la tine la tara ca nici cel putin sa nu auzi
de asta. Nu ti-am scris chiar eu?

Sultana se Tncruntase si-si ducea Tncet si apasat mana pe frunte. Ce fusese asta? | se
intdmpla pentru Tntadia oara Tn viatd. Ea vorbise cu cineva, aici, Tn firida asta. Schimbase
pareri pe care nu le putea nascoci, pentruca unele Ti erau cu desavarsire straine. Nu vazuse,
e drept, pe nimeni, dar Tn scaun fusese un om, fusese Helene, simtise, era sigurda. Sau toata
seara de azi, lumea dimprejur, jocul sfant, scrisoarea si caetele pe care le avea Tn geanta,
Balasa si ea, nu erau decat cadru si personagii ale unui spectacol pus Tn miscare de altcineva ?
Avu o clipa de uluiald si se ridica Tn toata marimea, uitandu-se cu ochi noui la toate. O pipai
pe Balasa cu neincredere si facu doi pasi Tn sus si doi pasi Tn jos. Era treaza. Cum, Helene
nu fusese Tntr'adevar decat o parere, o vedenie din India care-i populase oboseala si grija?
Asta se chema o Tnselare a simturilor. O suferise ea? Nu putea sa creada. Mintea ei sana-
toasa si dreaptd se Tmpotrivea. Se duse iara pana la scaunul leganator si-l rasuci cu aceeas
miscare.

— Ce ciudat, zise ca pentru sine, privind pe Balasa.

— A, tu tot crezi ca ai vazut pe Helene, Sultano?

— Nu mai cred nimic. Dar ce e cu caldaretul asta rosu dela Caliacra, care nu se arata
decat in nenorociri?

— N’am auzit niciodata.

— Bine, nici eu n’am auzit, dar de unde stiu? Jirecek 1l mai vazuse intr'un basorelief
al cetatii, la ultima lui calatorie, acum doudazeci de ani. Cine mi le-a spus mie toate astea?

— Le-ai citit poate undeva, Sultano.
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— Sa zicem ca ni le-a povestit vantul, si sa lasam. Va sa zica Helene e in India?

— Trebuie sa fi ajuns cel putin de-o saptamana.

— Dar tu ce ai ? Vorbesti cu mine si te uiti Tn alta parte. Ce cauta Smaranda jos ? Sa
ne ducem s’o gasim.

— Nu, Sultano, sa ramanem. Am sa-ti povestesc mai tarziu de ce trebuie sa pazim drumul
asta si sa nu lasam Tnca pe nimeni sa-1 calce.

— Eu as vrea sa cobor. Daca am gasi pe Helene jos pe mal? Esti sigurd caa plecat?
Se putea Tntoarce si ea astaseara, fara sa stiti, si sa petreaca Tntre noi, nevazuta.

— Starui Sultano? Iti spuiu cd Helene e buna dusa. Avea o zi anume cand trebuia sa
fie acolo. O stii femeie de cuvant. A fost la intélnire, nu te indoi, desi la zece mii de kilo-
metri de-aici.

— Stii ca nu mai sant asa de convinsa, de ce-am alergat la Balcic?

— Ce-ti spuneam eu, draga Sultano? Dar gandul a fost bun sa ne vedem.

— Am nevoie de un colt cu o lumanare, ca sa-mi verific documentele, si de o clipa de
odihna, ca sa-mi adun gandurile. Sant dela sase dimineata in automobil si saltul asta dela
Olt la marile grecesti Tn aceeas zi vad ca poate sa sminteasca o biata minte, care Tncepe sa
Tmbatraneascda, cum e a mea. ,

— Vino Tnauntru, Tn odaia ta.

— Nu, sa se ispraveasca Tntaiu. E o alta oboseala decat oboseala fiziologica. Si pe urma,
astept sa-mi spui ce e cu Smaranda. Miroase a ceva incurcat pe la voi. Cu ea nu trebuie.
Lucrurile sa fie limpezite dela Tnceput. Mai tarziu e prea tarziu.

Ramasera catva timp alaturi, fiecare cu taina ei. In descarcarea de dupa fapta si Tn
singuratatea mai mare facuta de niste Tntamplari cunoscute numai lor, se simteau Tmpinse
una catre alta de o iubire Tncd nebanuita. Mainile li se cautara fara voe. Balasa cuprinse
pe dupa mijloc pe Sultana, ca o sora mai mica dupa un drum lung pe o sora mai mare. Sul-
tana raspunse cu aceeas miscare si o stranse usor, lipindu-i soldul de-al ei, pe aceasta Marie
Magdalena care se framanta cu lucruri mici si nu stia ca-si pierduse pentru totdeauna prie-
tenul. Se rezemau una de alta, fard sa se priveasca si-si amestecau cu mila si cu durere su-
fletele. Marea bubuia dedesupt. Tmprejur, ca o hord de umbre, oaspetii petreceau.

Atunci gongul suna. ,

Suna prelung si Tnalt, ca un ceasornic din vazduh, uitat de toti, dar Tntors si potrivit
pentru ceasul, pe care 1l bate fara gres, cand nimeni nu se mai asteaptd. Suna intadia oara
pentru liniste, sunetul adunarii. Balasa visa. Ascutea ochii sa vada Tti golul vanat de peste
zid. Parcd n’auzise. Sultana o strdnse mai tare, ridicand-o putin Tn calcaie.

— N’auzi? Te chiama? . 1

— Pe mine? Cine? intrebda Tnca Tmpadienjenita, 1si baga mana libera sub par si si-l
arunca Tndarat pe spate, scuturand capul, Tntr'o miscare obisnuita dimineata, dinaintea mesei
de toaleta.

— Jocul tau sfant.

— Jocul sfdnt s’a Tncheiat. Maica Domnului a plecat pe Mare. Noi hu mai sadntem aici
decat ca sa strangem ramasitele ospatului.

Vorbea aproape ragusit. Marturisirile erau pe drum. Le-avea gata.

Gongul sund a doua oara, sunetul cortinelor. Ecourile discului de arama lovit de un
maiu Tmbracat Tn piele de cadprioara se adunara vibrand strepezit si dureros, Tn jurul lor,
ca supt o cupold, Tn care se rastoarna si se incaleca. Bdlasa Tntoarse capul. Ce putea sa in-
semne asta ? Cirte ramasese acolo ? Nu prinsese de veste de plecare Sabin Opreanu ? Trebuia
sa intervie repede, ca sa nu se afle cumva Tnainte de vreme, si sa ajute noptii sa se scurga
n liniste. Se desfacu de Sultana si porni. Dar n’apuca sa faca doi pasi si panzele se deschisera
n doua parti, se stransera pe langa stalpii de sprijin si se asezara ca de piatrd, Tn cute drepte.
Mai ferita decat la Tntaiul episod, pe aceeas banca dintr'o lespede si fara nimeni langa ea,
Maica Domnului dela Mare astepta, cu mainile Tmpreunate in poala. Vantul abia se juca
n borangicurile care-i Tnramau obrazul de sub maramele de matase albastre si visinii. Fa-
ceau ca un cearcan tremurator de raze, calator putin in jurul capului, dar nedeslipit de el,

Balasa Tncerca zadarnic sa-si desfaca tdlpile de pamant. Era Smaranda! Umerii ei mandri,
fruntea Tnaltd, chipul deschis, Smaranda Tntreaga, neschimbata la locul vechiu, cazuta parca
dintr'un sunet de gong, farda s’o fi ajuns nimic, Tn aceeas dumnezeiascd pace, in pacea care
speria. Cine coborise adineauri, si Tn ce scop, la malul batut de hulda ? Ce fusese gluma cu

‘

304

© BCU Clu



mantaua de ploaie si cu paza de oameni ? Tsi badtuse joc de temerile ei ? Fusese un intermediu
de comedie? Se jucau aici mai multe piese suprapuse, Tn care ea n’avea decét un rol de a
doua mana, dadea o replica si iesea, fara sa stie ce urmeaza nici constructia intreagd? Sau
furata de propriile preocupari facea inchipuiri si potriveli care nu traiau decat la ea in cap?
Smaranda nu plecase si nici nu arata sa aiba de gand. Luptase si Tnvinsese. Viata, vorba mare
cu care-si umpluse gura, farda sa cerceteze bine ce cuprinde, fusese amanata. Tot ce era urit
si fara rost Tn isbucnirea lui Lascaride, si tot ce era tulburdtor Tn intrebarea naprasnica pe
care sora-sa si-o pusese fara Tnconjur Tn pragul de crini al tineretei, se luminase deodata
de lumina dindauntru si cazuse Tndarat. Nu stia, sa se bucure sau sa se mahneasca mai mult,
de ce se Tntamplase sau nu se putuse Tntampla. Cat avea s’o iubeasca de-acum si sa n’o mai
paraseasca si sa-i Tmpodobeasca zilele! Simtea Tntr'o arsurd a propriei carni cd Smaranda
trecuse prin purgatoriul iubirii si se misca de cealaltd parte, printre suflete curate si printre
Tngeri. Maica Domnului dela Mare peste valuri si peste patimi!

Gongul sunad a treia oara, sunetul versurilor. Balasa, cu tot ce era grunji Tn ea asta
searda, dela cetirea nenorocitei scrisori, cernut, ales si aruncat ca Tntr’o scuturatura isteata
de sitd, se strecura Tn cutele cortinei. Si glasul i se ridica deacolo senin ca un cantec Tn spu-
mele si Tn sclipitul Marii. Era fata din piatra si canta un cantec dintr'o despicatura de
stanca, deasupra fierberii apelor. Din Palestina si din pictorii sfinti cddea Tn Bocklin. Doua
iubiri o umpleau.

— Auzi ce frumos spune versurile Bdlasa, Leanto ? zise Puiu Vulpescu intrat in gru-
pul Lenei Costin si al lui Mesrob. Leanta ascultd si ea. Era un glas care o linistea, Tnalt,
plin si curat. Recunostea pe Balasa din zilele bune, puternica, stapana pe ea si rasunatoare
ca o coarda prinsa Tn cuie de aur, o fata tanara in care femeea sta sa nasca, cele doua
varste fata n fatd, masurandu-se si zambindu-si cu bratele pline fiecare de florile ei, fara
pata, fara teama si fara gand. De cand nu mai avea ea dreptul sa se creada la fel?

Smaranda dusese la bun sfarsit lucrul Tnceput. Se odihnea. Fusesera destule zguduirile
grabei din urma, dar stiuse sa le birue. Cea mai neasteptatda o starnise mica Suleica.

Fetiscana Tsi platise cinstit bratarile. Se furisase printre oameni, Tmplinise tot ce i se
daduse Tn sarcind, se pricepuse sa ia pe Zorea, fara sa bage nimeni de seama, chiar dintre ai
ei. Pe Sabin Opreanu avusese ea grija sa-l trimeata Tn barca mai de vreme, ca sa ocoleasca
orice isbucnire sau lamurire si juraminte. Se gasise deodata ochi Tn ochi cu Zorea, nestiu-
toare de ce fusese pus la cale. Trebuia luata repede. Nici nu era de altminteri timp de n-
torsaturi si de mestesugire:

— Stii ca trebuie sa fugi. Sabin te asteapta jos. -

Ea se Tngalbenise, dar nu de teama, ci ca logodnica la Tntdia porunca a mirelui. Nu-
maidecat apoi se imbujorase, ca si cum inima, de bucurie, i-ar fi trimes tot sdngele Tn obraz,
si Tsi facuse vant. Era cam pupacioasa si agatdatoare. O oprise Tn drum si-i spusese scurt
ca e nevoie sa plece chiar acum si cu cea mai mare paza. O gresala de nimic ar fi dat de
gol toata ticluiala si ar fi adus, pe langa primejdie, stricare pentru totdeauna a legaturii
dintre ei, si ras destul. li legase cu mainile ei salul Balasei la gat. li tinuse mantaua si,
pentruca nu nimerea manecile, de uimire si nerdabdare, 7i luase bratele si i le dusese. Atunci
se amestecase Suleica: '

— Smarando, cine pleaca?

— Zorea, nu vezi?

— Si tu?

— Eu ramai. Teatrul nu s’a ispravit.

— Nu se poate, Smarando!

— De ce crezi tu ca nu se poate, Suveica mica?

— Asa, nu se poate!

— Taci atunci si lasa-ne. N'avem timp.

— Daca nu pleci tu, ies afara si tip.

— Ce-i cu tine? Stai aici Tn colt si astampara-te.

— Dacad nu pleci tu, nu stau.

Ce era cu fata asta, de obiceiu ascultatoare si stearsa? Ce streche o piscase? Se smin-
tise? Lucra din porunca lui Lascaride? Tsi scosese pieptul strimt Tnainte si tremura din nari
ca un manz cand gaseste Tn iarbd o broscutd. Avea haz, dar era in stare si de vreo pozna.
Atat mai lipseal
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— Eu plec maine, Suleica. Fii cuminte.

— Eu pentru tine m’am dus la toti. Nu pentru Zorea. Nu vreau!

Si se lasase pe mana ei si Tncepuse sa planga. Asta fusese? Dragostea? Saracuta! Tur-
coica mica, nebagata Tn seama! Se gandise putin. Ce era de facut? Zorea, pitita acum bine
in glugd, o intreba ce trebuia sa faca? Da, ce trebuia sa facd, nu numai Zorea Radeva,
dar ea, Smaranda Filipescu? Ce? Era mai bine asa! T1si scuturase capul semet, cu toate
pletele, si strigase:

— Suleical

Turcoica Ti daduse drumul si ridicase la ea obrazul plans.

-- Ai sa te duci numai decat la Lascaride si sa-i dai biletul asta.

Scosese carnetul dela san si micul toc de mozaic, trasese doua randuri, rupsese hartia,
o Tndoise si i-0 stransese in mana stafetei. Tmpotrivirea Suleichii o facuse sa vada si alt-
ceva. Fapta Tn sine nu si-o judeca, nu vrea! Ce era Tn ea de osanda dupa legile lui Dumnezeu
si ale oamenilor, nu-si ascundea. Era si destul care-i dadea dreptul sa se poarte cum se pur-
tase. In sfarsit ramasese! Se rupsese din ispita care o facuse sa se clatine pana foarte tar-
ziu. Tnvinsese planul ei, gandit pana Tn amanunt, pentru altii. Trebuia sa-l Tmplineasca si
se Tncinsese la treabd, lasdnd deoparte tot ce o privea deadreptul. Sangera, dar nu vedea
nimeni, iar rana era mica si putea sa duca pana treceau toate si gasea din nou ragazul sa
se stranga dela cele sapte raspantii ale pacatului. Singurul om insd, care stia de hotaririle
ei, nici nu era un om, era Suleica! Asta nu era drept si nu era bine. Trebuia sa stie si el.
Avea sa-l doarda, dar era sa fie aldaturi de ea. Si-i scrisese fara sa se gandeasca mai mult:
« Trimet cu barca si cu héartiile pe Sabin Opreanu si pe Zorea Radeva. Asa trebuia sa fie.
Tine pe Suleica la dumneata. Ma Tncurca ». Tocul sovdise numai Tn dreptul semnaturii.
Numele? Numele nu putea sa i-1 dea. Era prea destul aceastd complicitate. Si trimisese
biletul nesemnat.

Dusese apoi pe Zorea pana la speteaza din margine si o urmarise trecand prin fata
Sultanei si a Balasei, si coborind. Tremurase sa n’o descopere. Daca veneau la ea si-i vor-
beau? Se zgarcea toata in mantaua de ploaie a Zorchii si inca odata 7i luase locul. De
randul asta nu mai era decat ca mestesugar al unei aventuri straine. Tntaia primejdie Tnsa
trecuse. Nu vrea sa se lase moleselei pe care acum o simtea cd vine, se potrivise, rasuflase
odata lung, mai asezase pe scena si daduse semnalul gongului. Ziua ei Tnca nu era' in-
cheiata. Jocul sfant avea sa acopere plecarea tinerilor. Luarea aminte obsteasca trebuia
Tndreptata Tncoace.

Un strigat veni de jos, de pe Mare. Era poate de plecare. Doi oameni cu pantalonii
suflecati statuserda Tn apa pana la genunchi, unul tinand barca si celalalt ajutand-o sa urce
pe Zorea, nu pe Zorea, pe ea, In mantaua de ploaie, Tn care toti o recunoscusera. Sabin
Opreanu, ca sa nu se dea de gol, nu-i iesise Tn Tntampinare, ci se cumpanea in picioare
la prorda si-i intindea méana. Apoi, cel dintdiu din oameni, barbosul, sdrise Thauntru, pe
cand al doilea, baiatul spelb cu tricou vargat, pusese umarul si se opintise Tn pulpele cu
muschii umflati sa plesneasca, icnind, ca sa desfaca barca din nisip si s’o scoata la adan-
cimea de plutire. Doua lopeti Tmpingeau si ele Tn fund, deadreapta si deastanga. Si deo-
datd Tncdrcatura se usurase si pornise, barcagiul de jos se catdarase pe pantece intre ceilalgi
si Tn acelas timp se auzise sgomotul grabit dela piedici. Capitanul Tn capul oaselor la pupad,
infasurat Tn steag, daduse drumul la Tntidia comanda. Calatoria Tncepuse.

Se vedea din nou ca mai nainte pe lavitd, in mantaua albastrd. Valurile se spargeau
si stropii o acopereau. Ea sedea cu capul Tn gluga, pe ganduri. Luminile orasului asezate Tn
caturi se mai Tnaltau Tnca. Vreun spate alb de casa sau vreun sir de pomi intunecati lasau
sa se ghiceasca drumurile pe culmi, strazile cotite, rascrucile cu geamii. Pe-aici fusese azi
si se oprise la o pravalie. Dincolo se rezemase de rampa de fier si se uitase ca dintr'un
balcon din coasta soselei pravalite, la pajistea albastrda si licaritoare a apelor. Mai la o
parte, Tn mahalaua corabierilor, stia o casa cu copii multi, Tn care ldsa cate ceva de cusut
sau alt ajutor. Peste vale se Tngramadea mahalaua argintarilor si a margelarilor. Golful
cu fiecare batae de lopeti, Tncepea sa-si Tncordeze arcul de abanos din care barca scadpa
ca 0 sageata trasa fara tinta, Tn lume.

Avea un dor pe care simtea ca n’are sa poata sa si-l domoleasca pana in cele din urma,
sa se scoale si sa se duca la marginea cheiului, ca sa se vada. Sa se mai vada odata si sa-si
ia ramas bun dela ea, cum o facusera cele cateva ceasuri ale unei seri fara aseméanare. Barca
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trecuse de braul de pietre si-si lua directia. Zgomotul lopetilor nu se mai auzea. Il deo-
sebea acum si pe Lascaride, dela locul lui, cu Suleica aldturi, atent de aceeas atentie la ce-
eace se petrecea dedesupt. Sta aplecat asupra Tntunericului si cu ochiul Tncercat al omului
de apa scotocea si urmarea. Ce se Tntamplase cu el, cetind vestea? Nimic nu arata vreun
necaz. Nu se Tnselase. Se supusese fara o vorba. Era vrednic de Tncrederea pusa in el,
Acum nu-i mai purta nici cea mai slaba pica, nu pentruca se lasase napadit de dragoste,
dar pentruca i-o spusese sau nu gasise mijloc mai bun sda i-o0 spue decat cel care dusese
la toatda Tncalceala de astazi. Nu ea hotdrise actiunea, ci el. Ea o Tmplinise numai, destul
de stangaciu, cu singura originalitate, a substituirii de persoana. Dar o si Tnlocuise Tn ade-
var? N’'avea decat sa lipeasca pleoapele si se vedea fara putinta de inselare, pe lavita din-
darat a barcii, Tn mantaua albastra fasiitoare. Sase lopeti ude care mai primeau Tnca lu-
mina deaici pe luciul lor,se Tnaltau si cadeau, trei deoparte si trei de alta, priponindu-se
Tn apa si apropiind-o cu Tnca un salt de manastirea Sfantului Constantin.

Se scula dreapta de pe trunchiul de piatra si se Tntoarse catre Mare. Vantul o infa-
sura, ca si cum atat ar fi asteptat, in falfairea si Tn vartejul maramelor. In trei pasi rari
fu la capatul digului si cu Tnca unul, pe pragul marginii. Stdtea acolo, mai Tnalta acum
decat omul cel mai Tnalt, si se uita pe apa. -

Vedea altceva decat ar fi vazut ceilalti. Privea oare prin aerul Tnoptat, care era ca o
Tnsirare de sticle de grosimi deosebite si aducea Tntamplari Tn mai multe locuri si la alte
timpuri petrecute, astazi pe un singur orizont, sau privea numai printr'o perdea de lacrimi
navalite salbatic Tn ochi, din toate adancurile, unde ceasuri si zile si ani, fusesera cu 1in-
darjire feciorelnica respinse? Ea se gasea slabita de toate luptele pe care nu voise sa le
dea pana atunci, scapate Tn aceeas clipa cu chiot, in goana de galop si de suliti, prin su-
fletul pustiit.

Uriasa Tn fata ei si ridicandu-se din valuri o Maica Domnului a Marii umplea noaptea
si 0 astepta. Falfaia din valuri de spume si din rochi de besna, dela fundul negru pana la
stele,- cu Calea Laptelui ca o esarfa pe piept si pe poale, dintr'un jet ghintuit Tn rubine
si safire. Vrea sa-si zica Tntdiu ca nu era decdt umbra ei, rasfrantd de felinare Tnainte,
peste apa, dar Tntelepciunea asta subredd si de carte o facea aproape sa zambeasca. Stia
ca trebuie sa-si Tndoae genunchii si sd ceara iertare de tot ceeace facuse sau ar fi putut
sa faca, de tineretea pe care o pierduse pe drum, de pietrele scumpe lasate Tn pastrare,
cand se ruga pe lespezi de biserici, si daruite cersetorilor, de inima uitata goala, ca un ghi-
veciu cioplit cu arta, Tn care floarea cea rara s'a vestejit. O privea, uitand de ce era aici.
Buzele ei sopteau ceva care nu era pentru nici o faptura de pe pamant. Se asemanase cu
alti oameni, deopotriva de gresiti si mai gresiti decat ea, si-si daduse singura deslegare, pe
cand fiecare trebuie sa ne asemanam numai cu Tngerul, dupad al cdrui tipar am fost za-
misliti, si s& masuram, pentru judecarea faptelor noastre, departarea tot mai mare dela el
pana la noi. Si atunci toti cormoranii nevazuti de pe braul de zid de supt ea, Tsi luara zbo-
rul pe aripi largi cenusii.

Un racnet neomenesc sfarama sfintenia. Era numele ei si 1l strigase Lascaride, care
se si repezise. Cu el Tn urechi se prabusi in stanci:

— Smarando!

Traise tot ce trdia ea si stiuse ca se aruncd, Tn bratele soartei si in liniste, o chemase
indarat, 7i fagaduise ca o urmeaza? Sau lipit cu privirea de ea, o vdzuse numai cel din-

taiu cazand si pierind, si carnea Tnfricosata gemuse Tn nestire acel nume pierdut acum dea-
pururi? Valurile se deschisera si o primird, Tnaltate Tn chiparosi de zapada deasupra di-
gului. Hula incomata, venita din larg, o lua si pe ea Tn brate ca sa isbeasca Tn coltii de
piatra ai zidului si sa-i dezgradine. Dar Maica Domnului dela Mare, cealaltd, cu Calea Lap-
telui ca o esarfa pe piept si pe poale, Tsi lasa jetul ghintuit cu rubine si safire, si intra in
apa ca s’o gaseasca si s'o ia cu sine. Ea o chemase, si elementele deslantuite nu trebuiau
sa aiba nici o putere asupra-i.

Lumea ramase la Tnceput Tncremenita pe locurile ei si Tn asezarea in care se afla, si
apoi dadu navala pe dig. Lascaride T1i luase Tnainte. El se spanzura pe stalpul cel mare,
desfacu felinarul legat Tn sarma si alerga de vale, la tarm. Umbla gafaind tare, ca o fiara
ranita. Se desbrdca sarind. Hainele lui dela 1850 cadeau sfasiate prin iarba. Alti barbati
se luara dupa el'

— Ce-a fost?
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— S’a Tmpiedicat?

— I-a venit ameteala?

Leanta se agatase de bratul Iui Puiu Vulpescu, venit si el pana Tn buza prapastiei.
Era mai mult lesinata:

— Iti spun cd n’'a cazut, Puiule!

— Ma uitam si eu la ea. Nu stiu ce a fost. Parca a pasit mai departe, asteptandu-se
sa calce pe vant ca pe o pardoseala vartoasa. Si gandeste-te ca tocmai scosesem pe Spada-
sin din gramada, ca sa-l cert cd nu indrazneste s’'o ceara!l

— A vrut! S’a aruncat! Presimtirile mele!

— Esti nebund! Au s’o aduca si sa ne spue.

— S’o aducd? Marea n’are s’o mai dea indarat. Ai sa vezi.

— Leanto!

Leanta Suditu dadu drumul lui Puiu Vulpescu si se intoarse, Tnzdravenita numai de
acest glas. 0 chemase Sultana:

— Du-te numaidecat la Zinca!

Era batrana doamna Filipescu.

— S’o iei Tn casa si sa nu pleci de langa ea orice ar fi. li aducem noi pe Smaranda.

Pe patru din baetii grupului, Tn cap cu tanarul caruia 1i vorbise Olga Crivat, Ti trimi-
sese jos, smulgand funiile si panzele dela scena.

— Fiti cuminti, dar repede! Nu se poate sa n’'o gasiti!

Si apoi fugise la Balasa.

Balasa urmarise pas cu pas plecarea dintre ei a Smarandei. De cand o vazuse ridican-
du-se, nu stia de ce, se cutremurase. Ca un cutit i se Tnfipsese Tntre umeri. Voise sa alerge
si s’o opreasca si nu fusese Tn stare, se temuse de urmari, de incruntarea ei si de mirarea
lumii. Nu se putea misca nici acum. Nu ridica bratele. Nu striga. Se uita numai cu niste
ochi Tngrozitori la lespedea gaunoasa de pe care se aruncase Smaranda. A, ea stia, va-
zuse, simtise Tn carnea ei saltul usor, fara zdruncin, cu care se rupsese; de pamant.-

— Balaso, fii tare! S’o scapam! 7i sopti la ureche Sultana, si o cuprinse ca adineauri,
cu iubire si cu putere. Bdlasa Tsi auzi sangele siroind din nou prin vine: paznicul acesta
de stavilare 1l slobozise, si Tsi pierdu inlemnirea. Dar era asa de moale, ca ar fi cazut, daca
n’ar fi fost tinutd. Capul i se franse pe umarul prietenei si isbucni Tntr'un plans cu hohote
si cu rauri de lacrimi. Sultana o lasa. Singura ea stia, pentru cati se varsa plansul acela.

Piata era acum aproape goala si stinsd. Lumea coborise pe rand, ca sa vada mai bine sau
ca sa fie de ajutor. Din tot jocul sfant, eroi, decor si public, nu se mai pastra decat aceasta
Marie Magdalena, Tndurerata fara mangaere, si, aspra langa ea si dreapta, Traca Tn haine
de argint, care o sprijinea si se uita totodatd peste apa. Lascaride intrase in Mare si plimba
fara rost felinarul pe deasupra valurilor, ferindu-1 cand mai aproape, cand mai sus. Semana
cu lucratorul din capul teraselor dela Palat, care sparsese la Tnceput noaptea. « Lucrurile
se Tntamplda cu mult Tnainte sa ne ajunga la cunostintd. Tot ce aflam, e trecut si poveste ».
Inaintd asa, pana cand un talaz mai puternic 7l rostogoli cu felinar cu tot si-l trase la larg.
Bataia Tn mal avea acelas sunet de tropot de cal, care dusese Tn scantei de copite pe calaretul
dela Caliacra in raita spre hotarul bulgar si-l intorcea acum la cetatea lui darapanata. Helene
trebuia sa fie si ea pe acolo, calarind alt cal alaturi.

Marea ramanea viforoasa si ascunsa.
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DESCOMPUNER E...

DE

A. POP MARTIAN

C and ai esit din viata mea, cenusa
Unui apus cadea peste pamant. ..
In schitul gandului, deschisa, usa,
Prin care mi-ai trecut, se sbate 'n vant.

Vazuti — ca prin ferestre — pana’'n brau,
Din cadre sfintii au cazut in gol,
Si-au rasunat uscat, — ca’'n rostogol

Padurile taiate, Tn spre rau... ,

Despodobiti de sfinti, peretii goi
Tsi tes din mucegaiuri patrafir...
Cu izul tau, un busuioc Tn mir
Tnsamanteazd umbra cu strigoi.

Atunci si cerul clatinat de vant,

Ca frunza putredad s’a rupt din noapte, —
Si s’a lasat aproape de pamant,

Varsand prin erburi nalte, stele coapte.

Cobor in campul Tngrasat de stele,
Sa-mi rasadesc strigoii printre ele...
Deasupra mea, pe cer, o luna grasa
Il roade, ca un vierme de matasa. 1

Din balegarul de strigoi si astre
Se’'naltd aburii spre cerul gol,

Ca niste flacari mari de alcool
Intr'o 'mpletire de volute albastre. ..
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BALADA CNEAZULUI

DE

D iN cereasca apa,
stravezie ploapa,
picd 'n frunze roua.

Cearcan luna noua
moare pe pustii
de dumbravi tarzii.

Si 'n noaptea cazuta
cerga mohorita,
prin pécla salhue,
pe poteci haihue,
din pesteri ce tac,

Buga cel sarac
cneazul scapatat,
lotru blestemat,
bate de-a-cdlare

toiu de bezna mare.

Sunad goana 'n stei
copiti de scéantei.

Se’'ncoarda vartos
globanul paros.

Si 'n géarbaciul lung
limbi de bice plang,
plescait de piele,
urlete de rele.

Spaima mortii 'n cai
pe zanoaga 'n vai
se umfla si creste
si rostogoleste
teste de pietroaie,
scaeti de strigoaie.

Vine viforos
cneazul flendaros
din drug de rasina
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TALHAR

SANDU TUDOR

palpaind lumina.
Facla fumegéand
Ti lungeste héad
in goana sbatuta
faptura lui sluta.
Fata e de var.
zulufi de zlatar
Tn serpi 7l urzesc
si mi-1 Tmpletesc.
lar trupul osos
de otele ros,
in greaban de sa
zuruie din za.
Are zeaua rupta,
buzdugan o bata,
sulitd prajina,
pavaza rugina.
Dar pe coiful lui
suie ca un tui
par si busuioc,
leac legat in smoc.
In ochi are jar
ca un lup hoinar,
urd de sarac
cumparat de drac.
Pintenii de lemn,
sdngeros Tndemn,
mana ne 'ntrerupt
fugarul marunt
de-a-valma, nauc,
ca un valatuc,
sa-i atinga 'n zor
gandul de omor.
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Neaga, jupéneasa,
vadana, frumoasa,
gura 'nselatoare,
coapsa vrajitoare,
iar l-a Tnselat
cu un alt barbat.

Acum trece-acasa,
si de el nu-i pasa,
cu-alaiu de gealati,’
duium de argati
calarasi Tnalti,
pana 'n dinti armati.

Toldnitd 'n lene
leagana n perne,
in careta mare,
cu usi de clestare,
scarile suflate
si arcuri la roate.

Vine-asa Tncet
plind de banet,
cu treizeci de pungi,
zloti zimtati Tn dungi,
plocon daruit
de noul iubit.

Boldea pumn-de-fier,
mare jitnicer.
Dar in spart de zi
lotrul le iesi
langa malul sui,
tiptil dupa grui.
Careta domneasca
cand sa opinteasca
sa treaca prin glod
vadul fara pod
se opri Tn loc
proptitd 'n héartop.
Si-au descalicat
si s'au descaltat
de mi-au ajutat
la greu opintit.
Dar cadnd au pornit,
Neaga jupéneasa,
vadana, frumoasa,
purta un cutit
n inima 'nfipt
pana la prasea
si nimeni stia
nici nu banuia,
mi se tot ducea...
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IDEI,

CARTEA I N

A m fost demult de pdrere ca la expozitiile
romanesti Tn strainatate, cu orice obiect, sa se ali-
peasca si o sectie de «informatii culturale». Daca
termenul n’ar fi fost compromis, ea ar fi trebuit
sd se numeasca «sectia de propaganda». N'aveam,
facand propunerea, mandria unei pareri originale,
ci constiinta unei necesitdti. Tmi atrasese luarea
aminte Rusia care, se potrivea, nu se potrivea, Tsi

. plimba prin Europa doua, trei expozitii ale cartii
rusesti, in acelas timp, desi regimul dispretuieste
continentul si-i urmareste distrugerea. Se pare
cd pentru noi acea sectie are sa se Tncerce Tntaia
oara anul acesta. Ea are sa aiba probabil goluri
si stangacii. Dar are sa existe, acesta e castigul
cel mare: indreptarile n'au decat sa vie. Ea 1r-
seamnd deocamdata o expozitie a cartii si a re-
vistelor din Roméania, cu material statistic anex

si figuri care vor fi acolo, la Barcelona, in
mare format si Tn culori. Textul care urmeaza
e destinat catalogului. Il dau atat pentru in-
forlm_a';ia inedita cat si — ca model al ge-
nului :

Tnceputurile cartii Tn Romania sunt pitoresti
chiar pentru romani. Un cdlugar venea cu sacu-
leata de litere de pe coasta Dalmatiei, la cativa
ani dupa ce Gutenberg descoperise dumnezeescul
mestesug, si se_aseza pe lucru temeinic de tipar
la vreo manastire Valahd. Expozitiile noastre ale
cartii au, prin partea lor istorica, un farmec pro-
priu. Nu e vorba numai de paginile cu gravuri in
lemn sau cu initiale iscusite ale secolelor trecute,
ci de un scris cu totul deosebit si astazi uitat. Limba
bisericii, comuna tarilor Balcanice, ne dusese sa
primim, desi popor latin, alfabetul cu Tncrangaturi
si cu ciubuce chirilic, prin care ne Tnsiram langa
Slavi. Dela jumatatea secolului al XIX-lea Ro-
mania s’a Tnnoit Tn spirit si Tn forma. Parasirea
pentru totdeauna a alfabetului chirilic facea pentru
romani cat o raspantie istoricd. lIstoria lor mo-
derna coteste pe dupa acest element tehnic tipo-
grafic, ca sa-si poata lua avantul.

OAMENI

& FAPTE

ROMANIA

Astazi numarul publicatiilor de tot felul Tnre-
gistrate intr'un an la bibliotecile roménesti care
se bucura de avantagiile legii depozitului se ridica
la 6.000. Cercetarea lor e cum nu se poate mai po-
trivitd sa dea o parere, atat de puterea stiintifica
si literara a Romaniei cat si de gustul si de mijloa-
cele ei grafice. Sa Tncercdm n céateva randuri
aceasta cercetare.

Dela inceput publicatiile se Tmpart Tn doua
grupe, dupa un criteriu simplu. De o parte, grupul
mare al publicatiilor Tn limba romana, iar de
cealalta, publicatiile Tn alte limbi. Aceste limbi
sunt tot ale tarii si s'au adaos dupa rasboiu, cu
drept de cetatenie, alaturi de singura limba ro-
maneasca auzita si scrisd, cu neinsemnate exceptii,
pe tot intinsul Romaniei Vechi. Roménia Veche,
aceea de pana la 1918, era un Stat strict national;
Romania Noua, crescuta cu toate provinciile lo-
cuite de romani, dar ramase timp de secole sub
stapaniri stréine, cuprinde populatii minoritare de
alta rasa si limba, pana aproape de proportia de
25%. Ele sunt acolo mai ales datorita politicii de
colonizare a fostei Ungarii, Austrii si Rusii care
urmareau cu ea un Tndoit scop; economic, printr'o
crestere de brate muncitoare si de birnici; politic,
prin Tmpestritarea cu elemente strdine a massei
compacte romanesti. Turcia si Grecia au ajuns la
un schimb de populatie, care a desfiintat problema
minoritara pentru cele doua tari. Romania aplica
fatda de minoritatile ei clauzele tratatelor interna-
tionale si Tncearca sincer o convietuire frateasca.
Popoarele au trait timp de secole Tmpreuna; numai
stapanirile au fost vitrege. Romania n’are niciun
motiv sa fie la fel: alaturi de dreptul istoric, ea se
reazima, cu si mai multd hotarire gi recunoastere
din partea tuturor, pe dreptul numarului.

Publicatiile oglindesc si ele aceasta stare.

In Transilvania, de pildd, romanii sunt intr'o
proportie de aproape 60%, Ungurii de aproape
28% si germanii de aproape 7% (fata de populatia
totald a Romaniei de 17.000.000 locuitori, romanii
au 74.35%, pe cand ungurii, cari sunt cea mai
puternicd numeric dintre minoritati, abia 8,65%,
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iar germanii, atreia, dupd evrei 4,75%, abia 4,66%).
Criteriul de deosebire a unei minoritati nationale
e limba materna. Daca o minoritate nationala se
poate desvolta in limba proprie, ea traeste in im-
prejurari normale si nu se poate plange de vreo
politicd de desnationalizare. Printre asezamintele
de culturd, Tn care limba nu numai ca s’'a pastrat,
dar. creste In spiritul ei, altminteri decat in ad-
ministratie sau Tn convorbire, unde mediul
majoritar influenteazad alterand, biserica, scoala
si tiparul sunt cele mai puternice.

In bisericd nimic nu s’a schimbat pentru mino-
ritari Tn Roméania. Dumnezeu le vorbeste la aceleasi
altare, Tn aceeas limba. Sfintii calendarului comun
ca si sfintii nationali, cari au ridicat uneori sabia
asupra romanilor, in Evul Mediu, cind regii, depe
tronul vremelnic, puteau sa treaca fTntre marii
mijlocitori ai vesniciei, sunt sarbatoriti cu aceleasi
alaiuri catolice, in cantece si fluturari de steaguri
pe strazi.

In scoald, sistemul scolilor confesionale, legate
de biserica, rdmasa neschimbatd, e o garantie ca
minoritatile au Tn mana toate mijloacele de in-
susire a culturii laice. Controlul Statului si con-
ditia ca doud, trei obiecte de Tnvatamant sa fie
predate Tn limba lui, sunt firesti, in toate tarile
aceleasi si nu alcatuesc vreo piedica, fatisa sau
fatarnica. Dovada ca de atatea ori numarul scolilor
minoritare e mai mare Tn Roméania decat sub
vechiul regim, cand minoritatea de azi era na-
tiune dominanta, cu toate mijloacele Statului la
indeméana si cu o tendintd zgomotos marturisita
de desfiintare a celorlalte nationalitati. Ungurii
au n Transilvania 875 de scoli elementare sI se-
cundare cu 67.518 elevi, iar germanii 382 scoli
cu 39.952 elevi. Starea aceasta trebuie cu atat
mai mult pretuita cu cat romanii ramasi Tnca Un-
gariei, cu toatd marea amputare pe drept suferita
de aceasta, nu se bucura nici pe departe de aceeas
buna vointa. Ei sunt supusi regimului cunoscut
dinainte de rasboiu si care a fost Tn mare parte
pricina izbucnirii acelui radsboiu, de desnationali-
zare accelerata.

In produsele tiparului, minoritatile stau mult
mai bine Tn Transilvania decat romanii. Sa ne
oprim la publicatiile periodice, care sunt mult mai
vioae, Tnseamna o organizatie Ssi o expunere de
pareri zi la zi si sunt chiar prin aceasta mai efi-
cace, in latura politica, decat pot fi cartile. Presa,
de ziare si reviste, a ungurilor si germanilor, se
desvolta in toatda voia. Romanii, desi Tn mare ma-
joritate ca populatie, aveau n Martie 1929, 234
de periodice, iar ungurii si germanii la un loc 259
(192+67), Aceasta situatie statistica este si mai
infloritoare pentru minoritari daca amintim ca ei
au si cele mai multe ziare zilnice si cu cel mai mare
tiraj. Bine inteles, aceasta in Transilvania. Am-
vonul, catedra, tribuna presei le stau libere si pu-
ternic organizate la indemana. Ca si asa mai pot
sd se planga? Fata de o asemenea stare, plangerile
raman de amanunt si nazuesc, fireste, s’o0 Tm-
bunatdteasca mereu, cand nu se explica prin alte
cauze, de ordin centrifugal, si care merg impotriva
Statului ca atare, indiferent de regimul pe care
I-ar oferi locuitorilor lui. Ele nu sunt de altmin-
teri de mirare, la zece ani numai dela inchegarea
noului Stat roman, care, ca sa-si faca loc in matca
unde fusese tot mai Tnghesuit, a trebuit sa creasca
odata si sa rupa dela vecinii cei cu Tncalcarile. Ve-
cinii aceia nu se pot méngaia nici asa de usor si
nici asa de repede.

Alta Tmpartire a publicatiilor e aceea pe materii.
Ne oprim la cele doua grupe mari: literare si
stiintifice.

La cele dintdi apar mai vadite initiativa si arta
editurilor. Literatura romana contimporana, lasand
la o parte criteriul curat estetic, strain acestei fu-
gare ochiri, a covarsit cu totul, atat ca productie
cat si ca putinte de publicare, literatura dinainte
de rasboiu. Romanul roménesc se arata a fi abia
de acum, de zece ani Tncoace, Tntratat a lasat n
urma orice altd creatie epica, lirica sau dramatica.
Acestei cresteri de productie 1i corespunde o
crestere in proportie a cetitorilor. Marea povestire
e prin firea ei mai popularda decat schita concen-
trata sau suspinul unic al unui sonet.’ Zecile de
mii de exemplare si editiile care se urmeaza la
scurte rastimpuri, ale unora din succesele de li-
brarie si de literaturda buna din ultimii ani, stau
dovada. Scriitorii ar vrea mai mult si apostolii
culturii populare nu sunt nici pe departe multumiti.
E Tn legea lucrurilor si trebuie sa-i intelegem, fara
sa le primim toate argumentele, si mai ales pe
acesta nu, al productiei Tnca neindestulatoare a
cartii.

Arta grafica a tinut pas cu desvoltarea scrisului.
Tiparul nu se mai multumeste cu o executie
tehnica oarecare, ci Tsi creiaza probleme si Tncearca
sa-i faca o personalitate cartii, asa cum o are in
cuprins, si In aparitia externa. Taetura de litera,
asezare Tn pagina, vignete sau ilustratii, podoabe
negre sau colorate, contribuie fiecare la Tnnoirea
vitrinelor, care se feresc de geometria regulata sau
de alb-negrul si de motivul traditional. Evolutia e
n mers. Avem sa-i multumim cateva experiente
stralucite, care Tndreptatesc la mari nadejdi. Orice
observator Tsi da seama ca cele doua progrese merg
mana Tn mana. E un prilej de incredere. intre-
cerea si ajutorul vor fi reciproce. Suntem numai la
Tnceputul unei ere.

Ceeace izbeste la grupul publicatiilor stiintifice,
fie ca sunt carti, fie ca sunt reviste, e locul maret
pe care-1 au in redactarea si publicarea lor marile
corporatii stiintifice ale roméanilor: Academia Ro-
mana si Universitatile. Oricat ar fi activitatea
stiintifica, la fel de altminteri cu cea literard, o
opera de meditatie personald, cand ea se Tinca-
dreaza ntr'un asezamant sau ntr'un cerc, rezulta
ceva mai pretios uneori decat creatia singulard
perfectd: continuitatea, care poate sa se organizeze
si sa faca cu putintd, Tn alte Tmprejurari, productia
reprezentativa.

Cele 4 Universitati romanesti au aproape 30.000
de studenti, in facultati si Tn institute si labora-
toare de cercetari, cu un numar proportional de
profesori. Munca stiintifica, agonisita acolo si ti-
parita, hraneste biblioteca publicatiilor de gandire
sau de documentare, cu un numar impunator si
mereu in crestere. Cele doua domenii, literar si
stiintific, suntde o potriva de vioae si dau caracte-
ristica momentului istoric al tarii, de caldura si
ncredere creatoare. In acest curent general se
deosebeste ca un dar, peste apele, care curg Tm-
pinse de puteri neoprite si turburi, ostrovul inflorit
al cate unei opere mai presus de semeni si de vreme.
In ea gandul romanesc se toarna si se opreste
mandru, ca sa se oglinde Tn curgerea vremii si a
oamenilor.

ION ORDEANU
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HOFMANNSTHAL

C u Hofmannsthal a disparut un ultim vlastar
reprezentativ al veacului trecut. Opera lui se iden-
tifica, astfel, culmilor de creatie ale unei generatii si
Tnseamna totusi mai mult: traditie productiva in sluj-
ba viitorului, Tnslujba unei universalitati minunate,
prin care se leaga, n orizontul spiritual al unei
mari personalitati, Orientul cu Occidentul, Nordul
cu Sudul, lumea cristalizata a latinitatii cu aceea
mai aspra si mai haotica a popoarelor germanice.
Astfel, opera poetului austriac a devenit, Tn Tntre-
gimea ei, simbolul limpezit al unui drum de cu-
ceriri, ce nu s’'au oprit Tn nedumerire in fata nici
unui secol si a nici unei expresii mai Tndepartate
de nucleul central al culturii germane. Hofmanns-
thal a fost un cosmopolit spiritual de cea mai
nobila spetd. Traditia i-a fost un sir de trepte, de
pe care privea mai lesne spre meleagurile laturalnice
ale altor culturi. Vienezul, austriacul, germanul
Hofmannsthal, poetul, dramaticianul si mai ales
esesitul, umanistul venit parca din departarile altor
timpuri si omul de lume, care a scris comedia «Der
Schwierige» si libretul «Cavalerului Rozelor», a
avut darul de a arata literaturii europene de azi ce
poate realiza traditia, cand Tsi pricepe misiunea.
Céci acest austriac cu atatea trasaturi caracteristice
numai pentru vechea monarhie, dispunea de o
fantastica si profund adancita cultura universala.
(Dintre scriitorii germani contimporani, numai
Rudolf Borchardt SI Theodor Daubler suportd, Tn
aceasta privintda, o comparatie cu poetul Tndepartat
n tara nefiintei). ’

Oglinda nespus de clara a vietii lui Hugo von
Hofmannsthal a fost spartd pe neasteptate, prin
lovitura unui gest brutal si lipsit de orice sens.
Cel neinteles de indrazneala vorbareata a generatiei
noui, cel trecut cu vederea de generatia lui, care-i
admirase primele versuri si primele drame lirice,
fara a-l puteaintelege acum cand creatiile lui nu se
multumeau decét cujdimensiuni prealargi pentru pri-
viri obisnuite cu un amanunt transparent, cu acordul
catorva culori venetiene, cu muzica alba a imagi-
nilor alese de un tanar zeu al poeziei, cel care nu
s’a plans si nu s’a izbit de toate aceste neajunsuri,
de micimea contimporanilor, s’a prabusit deodata,
fara de cuvant — fara de urmas. Si scriitorii Tsi
au specialitatile lor deosebite, preferinte legate de
veacuri si de culturi. Misiunea creatiei lui era sa le
aibe pe toate. Introducerea lui la povestirile din
«O mie si una de nopti», eseul asupra lui Balzac,
eseul asupra lui Victor Hugo, acela despre Amiel,
despre proza clasica germana, si celelalte care
trateaza despre Grillparzer, Adalbert Stifter, Shelley
si Keats sunt adevarate exemple de aprofundare ale
unui spirit multilateral si cosmopolit. Poate ca
aceste cunostinte, prea multilaterale, au stanjenit
oarecum forta elementara de creatie, poate ca ele
au determinat contimporanii lui rauvoitori de a
scrie ca Hofmannsthal ar fi, Tn esenta, traducator,
un traducator virtuos, care ar fi talmacit din toate
culturile si toate graiurile cate ceva inlimba germa-
na. Intr'adevar, structura frazei din minunatele lui
eseuri si structura versurilor scrise pana pe la 1918,
are un caracter latin. Deabia Tn «Jedermann», in
acest «joc despre moartea omului bogat» si in
«Marele teatru al lumii», creat din nou dupa exem-
plul hotarator ahlui calderon, Hofmannsthal si-a
refacut limba, Tntr'un Tnteles mai germanic si mai
medieval. Ce contrast intre purpura si aurul din
«Moartea lui Tizian» si greutatea sobra a atmosferei

din «Teatrul lumii». Fireste, poetul nu s’a ferit
niciodata de exemplele mari ale teatrului din trecut.
Dimpotriva, el si le-a Tnsusit, refaicandu-le mai
trainic pentru cerintele unui viitor, care va recu
noaste ca legile mari ale teatrului nu sunt legate
de culoarea unei atmosfere de costum sau de vreo
moda, ci de adancimea unor desvoltari sufletesti si
purtdtoare de simbol.

Opera lui Hofmannsthal e chiar de neinchipuit
fara Tnraurirea premergatorilor din evolutia tea-
trului universal. Pentru el, mitul antic isi avea locul
alaturi de jocul medieval al misterului, vechea
opera italiana alaturi de un libret propriu, care
trebuie sa sustina si sa provoace muzica descriptiva
si impresionista a lui Richard Strauss. In complexul
existentei lui, toate astea erau vazute sub unghiul
unei traditii bogate. Belsugul creator nu putea fi,
asadar, prea elementar sau caracterizat de hota-
rirea unei intuitii libere ori irationale. Aceasta a
fost cauza ca generatia expresionistilor I-a dispre-
tuit si ca tinerii din «Contingentul 1902» al lui Ernst
Glaeser n'au mai vrut sa stie de existenta unui
scriitor atat de precaut si atat de legat de traditia
trecutului. Rudolf Borchardt si Rudolf Alexander
Schroder,prietenii si adeptiifanatici ai luiHofmanns-
thal, sunt astdzi si mai putin luati Tn seama decat
poetul disparut Totus, tineretul german ar face bine
daca ar ceti mai des proza polemica a celui dintaiu
sau_ traducerile din Omer ale celui al doilea. Ar
nvata nemteste si nu i-ar strica catusi de putin,
caci — sa fim foarte sinceri — nu prea cunoaste
limba scrisa de Luther, de Goethe, Kleist, Biichner
si Nietzsche, iar generatiile noui de pretutindeni ar
afla, dacd i-ar cerceta mai de aproape opera, ce In-
seamna a fi european, Tn Tntelesul cel mai Tnalt si
cel mai semnificativ al cuvantului.

Primele lui versuri au purtat pecetea genialitatii;
le scrisese un tanar de seaptesprezece ani.

Atmosfera splendida a Renasterii italiene 1l
ademenea, dar vieata bogata si pagand se arata
totusi foarte desarta Tn poema dramatica «Nebunul
si moartea» sau Tn «Femeia in fereastra». Sobrie-
tatea antica din «Antigona» si din «Electra» e un
refugiu. Hofmannsthal calatoreste prin Grecia spre
a gasi din nou urmele culturii elene si nemereste
la o manastire de calugari din Fochis, unde 1in-
talneste singuratatea crestinatatii in lumea de azi.
De aci pasii lui se ndreapta spre Tmparatiile spiri-
tuale ale Evului de mijloc, spre mister, spre «Marele
teatru al lumii», unde faptura omeneasca si faptele
ei, pacatul si fericirea, devin pilde supreme ale
luptei ce se indreapta spre divin. Omul ss desbara
de pitoresc, de costumul venetian al lui Tiziano
Vecellio. Acum cersetorul a devenit rege. Psicholc-
gia Tmbracata Tn mijloacele de exprimare ale Impre-
sionismului numai are ce cdta aci. E vorba de vind
si de senindtate omeneasca, e vorba de bine si de
rau, de alb si negru.

Hugo von Hofmannsthal a fost el Tnsus pazitorul
credincios al unei comori, care crestea mereu sub
privirea lui Tndragostitd de cersetor. Prin bogatia
creatiei lui si prin nobila-i tinuta etica, el a fost unul
dintre aceia, care au ridicat Tnca odata prestigiul
literaturii, al traditiei si al spiritului universal. Dar
cine va descoperi comoara lasata de el intr'o regiune
ascunsa multora dintre contimporanii lui vestiti,
si cine o va feri de pangaririle celor nechemati ?

OSCAR WALTER CISEK
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UN ANGLO-SAXO NIZANT

INTELECTUALUL brailean, ca aproape orice
intelectual, dar parca ceva mai mult, are patima
calatoriei. Sandu-Aldea dintr'un sat din susul Du-
narii, langa Braila, a calatorit prin Europa lasand
chiar si un volum de Tnsemnari; Murgoci, care, cu
doud saptaméani Tnainte de moarte, a venit in
orasul ce-i vrdjise, Tnaintea altora, copildria,
pentru a face o emotionanta spovedanie publica
tulburdtor transfiguratd de blande si ciudate lu-
mini de dincolo, — a calatorit cu un neastampar
de cioban si de om de stiintd, ajungand, pare-ni-se,
pana pe malurile lui Misuri-Misisipi; talentatul,
caine de noua usi, de fel din Comorofca Brailei, care
e Panait Istrati, este un exasperat al deplasarii;
iar un Hepites, venerabila figura academica de
pana mai ieri, s'a pomenit, in tinerete, in Scan-
edinavia, facand studii la o universitate, isprava cu
care, in zilele noastre, doar d-1 I. Ol. Stefanovici-
Svensk s’ar mai putea lauda, dar nu purtat de
buna voie proprie, ci de izbelistea rasboiului...
Aceastd pasiune caldatoreasca a intelectualilor
braileni a facut si face, poate, sa se zburataceasca
toti, rand pe rand, incat cetatea de bastina e va-
duvita mereu de viata culturala— desi 1i ramane
nostalgia, Tntotdeauna puternica, a celor plecati,
ca o pustie si ornamentald compensatie. Amestecul
de populatii, prielnic intotdeauna spiritului de eva-
dare geografica; sesul Baraganului, care a obisnuit
pe locuitorii acestei parti de tarda cu perspectiva
infinitului, facandu-i sa sufere cand Ii se stram-
teaza orizontul; drumul «fara pulbere» al Dunarii,
care aducea lume si vesti din schelele Tnsirate la
margini de ape, obisnuind cu ideea calatoriei si
informdnd de ce e pe alte meleaguri; mocaniisi
negustorii ardeleni, cu aportul si sugestiile lor de
calatori gospodarosi si intreprizi.. . toate erau
facute sa picure Tn pasta sufleteasca a intelectua-
lului brailean fermentul iesirii din matca efectiv
chiar de pe vremea cand caldtoria nu devenise
Tnca la noi o moda n viata culturala.

Din seria acestor calatori e si profesorul de so-
ciologie de la Universitatea din Cluj, d1 Virgil
Barbat. Odrasla de Romani ardeleni stabiliti
printre Cojanii din raiaua Brdilei, a urmat n ti-
nerete la scoli Tnalte in America, iar de atunci e
unul dintre cei mai nesaturati drumeti din in-
tinsul Romaniei Mari. Tnainte de rasboiu, revista
«Razna» — numele e semnificativ— pe care o
scotea, aducea soare din toate vazduhurile. Nu
rafinamente capritioase si desorbitate, cum pentru
necunoscatori ar fi putut sugera acest nume, ci
caldura sanatoasa si informatii de la noroadele
cele cuminti ale Apusului apropiat si departat,
mai ales depdrtat. «Razna», casi toate lucrarile
publicate de atunci Tncoace de d-1 Barbat, era
expresia unei pasiuni de célator, dar nu de calator
desabuzat si egotist, care-si voronofizeaza instinc-
tele vitale deprimate prin contactul cinematografic
cu peisagiile globului. Ci un calator vital prin el
Tnsus, care, informandu-se pe sine, vrea sa in-
formeze pe altii, continuand, farda pretentii, tra-
ditia lui Dinicu Golescu. Originea sa ardeleana si
Tnsusirea de om umblat mai ales prin tarile anglo-
saxone, i-au statornicit si fizionomia spirituala.
Inteligenta Romanilor ardeleni e Tndreptatd mai
mult catre fapte, atat in domeniul teoretic cat si
Tn cel practic. Nu atéat spirit dialectic, sintetic, ci
inductie si analiza. Nu atat contemplatie, cat
luptd pentru realizarea de valori practice. E un

ROMAN

fond pragmatic ardelenesc indeajuns de consistent.
lar acest fond a fost prelucrat la d1 V. Barbat
tocmai de mediul anglo-saxon, inductiv si practic
prin excelentda. Viata zilnica a acestui mediu si
lectura mai ales a autorilor anglo-saxoni, au dat
expresie unor nazuinte, pe cari le aducea de acasa.
Insas stabilirea la Cluj a oferit d-lui Barbat atmo-
sfera cea mai prielnica de valorificare. La Univer-
tatea din Cluj se lucreaza gospodareste. La Stiinte,
la Litere si Filozofie, la Medicina se munceste cu
sarg Tn laboratorii si seminarii. In aceasta robota
universitara se Tnsereaza organic aportul d-lui V.
Barbat.

Potrivit Tnclinatiilor sufletesti si ideilor anglo-
saxone despre viatd, d-1 V. Barbat s’'a fixat pentru
o anume filozofie a culturii si a istoriei, care for-
meaza esenta conceptiei sale despre viata societatii.
Cultura nu e nici un iux si nici nu apare, in ceeace
priveste caracterul ei, fara legatura cu nevoile prac-
tice ale oamenilor. latd, de exemplu, originea uni
versitatilor. Ele «si-au facut aparitia din momentul,
n care o0 mana de oameni au pornit sa faca cer-
cetari si sa tind lectii Tntr'un spirit de libertate
necunoscut Tn Evul Mediu si Tn directia unor nevoi,
ce-si faceau drum si cari implicau aparitia unor
profesionisti noui. Asa a fost pentru medicina la
Salerno si Neapole, pentru drept la Bolonia si
pentru filozofie la Paris. .. .Aceste scoli n'au n-
florit decat atata vreme cat n’au avut alt stdpan
decéat nevoile reale ale omenirii din veacurile co-
respunzatoare acestei infloriri. Ele n’au Tinflorit
decét atat cat au fost scolile «profesionale» supe-
rioare, cari preparau pe cei chemati sa satisfaca
aceste nevoi. .. .«Salerno a iesit din nevoile cor-
pului uman; Bolonia a iesit din nevoile oamenilor
considerati din punctul de vedere al raporturilor
lor civile; iar Parisul a iesit din nevoile eterne ale
spiritului uman de a preciza relatiile lui cu lumea
nevazuta». Cand Tnsa universitdtile n’au mai stat
n legatura directa cu nevoile omenirii, ci au fost
acaparate de biserica ori de regalitate, s’'au in-
dreptat cdtre agonie. Dar daca producerea cul-
turii e In legatura cu nevoile de viata ale unei so-
cietdti, aceasta mai Tnseamna ceva: numai cand
toata massa poporului e interesata, Tntr'un fel sau
altul, la viata culturala, producerea culturii va fi
intensa si cultura, armonioasa. Elenii au avut
cultura, pe care le-o stim, fiindca era n legatura
cu nevoile lor de viata si fiindca si tragea izvoa-
rele dela Tntreaga massa sociala elenica. Nu tot
asa de armonioasa a fost Tnsd cultura in Evul
Mediu ori, mai tarziu, in Franta, cand se produsese
deosebire Tntre popor, si cei ce produceau cultura,
pana s’'a ajuns, in Franta secolului al XVlIll-lea
la o cultura de sera si la nevoia Tntoarcerei la na-
tura si la popor. Ruina a urmat in istorie oridecateori
clasele de sus s’au indepartat de popor. Factorul
dominant deci Tn conceptia Tnfatisatda de d1 V.
Barbat este ideea de utilitate, si anume de utili-
tate complectd si Tnaltd*, asa cum este indicata de
toate nevoile reale ale vietii umane si asa cum re-
zulta din aportul Tntregei masse sociale a unui
popor. Ar fi o greseala daca s’ar socoti aceasta
marxism istoric. Este, de fapt, ceeace s’ar putea
numMi realism istoric.

Aceste idei nu sunt la d1 Virgil Barbat simple
atitudini teoretice, ci convingeri dinamice, gesturi
trdite. In jurul lor se organizeaza o psihiologie per-
sonala impregnata de optimism si de combativitate
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morald, schitdnd un portret de un pitoresc suculent,
de care ne amintim Tnca de pe vremea cand, ca
studenti, alcatuiam galeria Societatii de Filozofie,
unde d1 Barbat Tsi prezenta, cu mult efect, «Impe-
rialismul american». Ideile Tn chestiune strabat
cele din urma doua lucrari ale sale, «Dinamism
cultural» si  «Exproprierea culturii» — prilejul
acestei cronici. Desi nu au o unitate formalg,
aceste doua volume fiind — cel din urmd mai
putin— o reunire de studii si articole, atitudinea
ideologica ce le animeaza este evidentd si ne-a
fost usor sa o detasam. Se vorbeste Tn aceste pa-
gini de curiozitdati din viata anglo-saxona, de
Wilson, de Lindbergh, de Helen Keller, de fe-
meia anglo-saxona, dar subiectele cari predomina,
constituind o adevarata artera aortd, sunt cele
referitoare la educatie. Capitolele, Tn cari se descrie
viata din bibliotecile si universitdtile americane,
sunt cele mai minunate, desi datele se refera, toate
la situatia de Tnaintea rasboiului. Si era firesc sa
dea atentie acestei categorii de subiecte. Fiindca
vorbind despre educatie, cineva are prilejul cel
mai propriu sa-si arate si sa-si aplice ideologia,
conceptia de viatd si de cultura. Fiindca d1 V.
Barbat e pragmatic si domeniul cel mai nobil de
valorificare a unei psihologii pragmatice este edu-
catia. Fiindca Tn mediul anglo-saxon categoria
educativului e la loc de cinste. Fiindca astazi
ideea pedagogica e obsedantd. In sfarsit, fiindca
avem de a face cu un sociolog si, Tn aceasta cali-
tate, era chemat sa vada Tnsemnatatea educatiei
in societate. Ideea educatiei e asa de intima d-lui
V. Barbat, incat rezolvd Tn mare parte sociolo-
gicul prin pedagogic. Era fatal deci ca si In ceeace
priveste problema societatii romanesti sa caute sa
o trateze prin recomandarea celul mai nimerit
sistem de educatie. D1 V. Barbat isi are pozitia
sa, viguros caracterizatd, n ceeace priveste re-
formele scolare din ultimul timp. Nu numai ca nu
le-a aprobat, dar le-a combatut cu o Tndaratnicie
plina de idealitate. Consecvent cu sine Tnsus, d-1
Barbat vrea scoald Tmbibata de un Tnalt practicism,
raportatd la nevoile noastre de viata, iar nu «cul-
tura generalda», care pluteste ca un balon fara
carma deasupra pamantului. Si, mai ales, d-1
Barbat e contra scolilor de «elitd», Tn cari unii din
fiii tarii vor fi obisnuiti sa se desprinda din massa
generala a poporului. Nu trebuie sa existe scoli
de elita, Tn cari sa se dea cultura si altele, Tn cari
sa se dea o meserie, pentru motivul ca toate scolile
de orice fel, trebuie sa dea si cultura si profesiune
ori sa prepare pentru aceasta. Scolile trebuie sa se
deosebeasca numai dupa vrasta si dupa aptitudini.
Nu «liceu unic» caci acesta unifica doar «elitele»,
facand abstractie de aptitudini si de practicism.
D-1 V. Barbat e contra liceului unic de cultura ge-
nerald, dar e pentru o «scoala unica» variata dupa
nevoi, aptitudini, varsta, care sa dea Tnsa tuturor
dreptul unic la cultura si profesiune. Cand, mai
tarziu, atmosfera scolii secundare roméanesti va
evolua catre mai mult practicism, lupta de azi a
d-lui V. Barbat si biciuirea aculturalilor, cari au
luat Tn brate «cultura generald», va redeveni
actuala. .

Socotim impropriu sa se faca procesul atitudinil
d-lui V. Barbat. Fiindca in cea mai mare parte, ar
fi procesul atitudinii anglo-saxone fata de viata.
D-1 Barbat e un anglo-saxonizant roman. Aceasta
1l defineste. Unul din putinii, cari aduc din accident
alt suflu de viata, decat cel ce se aduce de obiceiu.
Cunoscéatori de limba si cultura engleza mai avem.

Dar sunt mai mult esteti ori istorici. 1si trateaza
obiectul din afara. Cercetdtori cari sa fi facut corp
cu obiectul, activand Tn Romania ideologia anglo-
saxona, aplicand-o la realitdtile romanesti, nu
prea avem. D-1 V. Barbat e poate unicul caz precis
si amplu caracterizat. Si atunci, Tntrebarea care
se pune e alta: culturii roménesti 1i convine, Tn
momentul de fata, sa fie tratatd si prin atitudinea
anglo-saxona ?

Sa observam, Tnainte de toate, ca nici unei so-
cietati nu-i prieste sa aiba in vedere un model unic
de culturd. Aceasta duce fatal la imitatie. Pe cand
daca se au Tn vedere mai multe culturi, nu numai
cd e mai mare bogatie si varietate, dar se sugu-
reaza si ideea personalitatii proprii. Acest adevar
1l propovaduieste si d-1 V. Barbat: «Exclusivismul
n alegerea modelului atrage deformarea poporului,
care a practicat metoda aceasta. Méantuirea nu-i
nici aici decdt in multiplicitatea modelelor, n
ntarirea punctului de vedere critic, si Tn accen-
tuarea importantei creatiei proprii. Popoarele,
casi indivizii, nu trebuie sa caute Tn altii modele,
ci norme; iar acestea vor avea cu atat mai mare
posibilitate sa fie juste, cu cat vor iesi dintr'o sin-
teza mai vasta». Daca noua ne-a trebuit atat de
mult timp sa iesim, deocamdatd numai Tn parte,
din hipnoza imitarii Occidentului, e pentrucda am
vazut acest Occident mai numai prin prisma fran-
ceza. D1 V. Barbat aduce un suvoiu de atitudini
din alta cultura. E un reactiv, pe care-1 socotim
oportun chiar numai 1n aceasta Tnsusire a sa.

Pe urma, exista Tn Romania o anume «metafizica
de buzunar» cum i-ar spune sugestiv d-1 lorga.
Intelectualului roman — ne gandim la cel din Ve-
chiul Regat — 1i place sa jongleze cu idei gene-
rale. Aceste idei generale, cele mai adesea, nu sunt
Tnsa rodul unor cercetari laborioase, ci generalizari
mai mult sau mai putin fanteziste ori deadreptul
capritioase. Avem intelectuali cu atitudine grava
n fata vietii, cari au totus oroare de fapte, si se
complac n sistematizari, ce nu tin seama de com-
plexitatea organica a realitdtii. Dar ceilalti, majo-
ritatea intelectualilor obisnuiti, nu au nici macar
gravitate. Capritiile ideologice le afiseaza ca prin-
cipii. De cele mai multe ori e frivolitate, alteori e
un fel de tiranie ce se manifestd Tn domeniul inte-
lectual, Tn loc sd se manifeste, ca de obiceiu, n
politica. Sunt prea multi mici tirani intelectuali la
noi, cu un arsenal portativ de idei asa zicand meta-
fizice si cu o recuzita frivola de vocabular estetic.
Nu odata Tntalnim esteti si metafizicieni de salon
carora realitatea le scapd, carora, ceeace e mai
grav, nu le place deloc sa cerceteze aceasta reali-
tate Tn ea Tnsds, fara joc de artificii si fara impe-
rialism. Va putea cultura anglo-saxona sa ne dea
respectul faptelor, reculegere adanca pentru a
colectiona serii respectabile de material inductiv,
Tnainte de a pasi in arena publica pentru a ne
etala ideile ? Ne va face sa intarziem «prin tufisul
cel spinos, dar plin de arome vii al faptelor», cum
zice d-1 Barbat, pentru care faptele, chiar ca atare,
sunt o voluptate ? D-1 V. Barbat are in fata faptelor
o dubla atitudine: de primitiv si de filozof. De pri-
mitiv, fiindca faptele Tn sine 1l vrajesc, 1l Tncanta,
1l saturd. De filozof, fiindca urmareste sensul, pe
care-1 ascund sirurile de fapte. E o atitudine inte-
lectuald sanatoasa. Ea se recomanda mai ales
Intelectualului romén Tn genere.

Orice se poate spune despre Anglo-Saxoni, afara
de un lucru: ca nu muncesc. Si mai e ceva: este
n societatea engleza si americana o antinomie nu
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Tndeajuns de studiatd. Pe deoparte, spirit practic
excesiv, care se coboara pana in lucrurile cele mai
marunte, pe de alta, un fel de idealism, de naivi-
tate, si de compactd iluzionare specifice acestor
oameni. Anglo-Saxonii sunt utilitaristi, dar Tn
ideea lor de utilitate intrd' si idealul. Acesta, casi
educatia, «renteaza», cum ar zice ei. Aceasta
atmosferd de munca intensa si acest aer de ideali-
tate sunt raportate si puse Tn valoare de d1 V.
Barbat n cele doua volume, de cari ne ocupam.
Inspirandu-se dela zburatorii americani peste ocean
d-1 Barbat ne doreste si noua, in sens etie dorul de
a zbura si mai ales «imprejurarile din cari se poate
zbura«! Vorbeste cu atata nostalgie de idealul
Tnaltarii cat mai sus, Tncat citeaza anume vorbe
ale suedezei Selma Lagerlof, ce fac sa crezi ca
omul, Tn ceeace are el mai bun, e ca un «fluture ca-
ruia 7i e dor de aripele lui». Spre deosebire de alti
calatori, cari se complac sd atraga atentia asupra
bizareriilor si exasperatului economism anglo-
saxon, d-1 V. Barbat a notat ceeace e bun, si, mai
ales, suflul de idealism din aceasta societate.
Aceste valori ni le recomanda si ele ne pot veni
n adevar din partea culturii anglo-saxone. Caci
numai de prisos de munca si de idealism social nu
suferim.

Democratia 1si are lipsurile ei grave. Si mai ales
democratia latina, pe care am cunoscut-o noi. D41
V. Barbat ne arata binefacerile democratiei en-
gleze si americane, scotdnd totdeauna Tn relief
partile de lumina. In special, se complace sa ne
arate rolul, pe care-1 are cultura Tn aceasta socie-
tate, pe care, mai ales, ea trebuie sa-lI aiba Tntr'o
democratie. Nu e vorba aici de cultura Tn sens
de creatie de opere, ci de difuziune sociala a cul-

turii. In privinta acestei difuziuni, nimeni nu n-
trece pe americani. Ceeace fac ei pentru raspan-
direa culturii Tn masse, e fantastic. D-1 V. Barbat

foloseste prilejul pentru a ardta importanta cul-
turii si adaoga dansul, a simtului ierarhic, pentru
o democratie. Cultura si respectul energiilor sociale
superioare sunt indispensabile unei democratii,
numai ele pot compensa anume rele ale democratiei
si ele sunt puse in evidenta de societatea anglo-
saxona. Nu e fara o adanca semnificatie ca d-1 V.
Barbat, partizanul democratiei, vorbeste atat de
mult, obsedant chiar, de culturda. Noi vedem aici
un gand, pe care profesorul dela Cluj il lasa sa se
ceteasca mai mult printre randuri: cultura e co-
rectivul democratiei, aceasta e o experientd 1
sine destul de periculoasd, democratia are tare de
fond, asa ca numai o vie instalare a culturii n
toata massa sociala poate face ca societatea demo-
cratica sa nu-si tradeze misiunea. In acest sens,
ni se pare demna de retinut ideea d-lui Barbat ca
rolul social al carturarului e sa raspandeasca
cultura si sa facd legatura intre conducatori si
condusi, prin desvoltarea atat a simtului de auto-
nomie cét si a celui ierarhic. Economia culturii
n viata umana, dupa d-1 V. Barbat, e interesanta:
cultura trebuie sa pastreze legatura cu massa so-
ciala dintr'un Tndoit motiv. Pe deoparte, fiindca
viata sociala democratica e compromisa fara cul-
tura, pe de alta, fiindca fara aportul vital al so-
cietatii cultura e condamnata la artificialitate. E si
o0 atitudine de moralist si una de filozof al culturii,
cari-1 determina pe d-1 Barbat sa ceara atat de
mult «dinamism cultural» si «exproprierea cul-
turii» — titluri caracteristice si Tn fond identice
ale lucrarilor sale. Cultura si democratia au un
interes vital reciproc, dupa d-1 V. Barbat. Nu facem

acum procesul democratiei, dar recunoastem ca
alaturand aceste doua notiuni, d1 Barbat izbu-
teste s& ne recomnade o idee acceptabila despre
democratie. Si mai izbuteste Tnca ceva: sa ne vor-
beasca despre o alta Americd decat cea populari-
zata pe tot globul de calatori grabiti. D-1 Barbat
priveste nu numai catre o America buna, dar catre
0 America ideald, asa cum anume tendinte mai
putin vizibile ale acesteia, o fac sa se desemneze
n viitor. D-sa retine anume sensuri de filozofie
sociala si de filozofie a culturii, cari se desprind
din viata intima a mediului anglo-saxon, Tinerei si,
n multe privinte, Tndoielnicei democratii roma-
nesti, aceste sensuri nu-i pot fi decat de folos.

Un alt avantagiu al culturii anglo-saxone e ca
nu provoaca imitatia in masura, in care o fac
alte culturi. Din contra, ea poate oferi un Tndemn
pentru cdutarea drumurilor proprii. Natural, orice
cultura luatd ca model unic, duce la imitatie.
Deasemenea, tot la acest rezultat se ajunge daca
se are Tn vedere numai forma, cum o dove-
desc acele distinse maimute ale high-life-ului
bucurestean, cari se antreneazd sa flecareasca
in englezeste. Este Tnsa o deosebire. lata, de
exemplu, cultura la care ne-am addpat noi pana
acum. Superba si seducatoarea cultura franceza
porunceste sa i te supui fara conditii. Cu toata
marea el generozitate, ea are ceva inchis, e un tot
rafinat si vital in acelas timp, care cu cat e adancit,
ameninta sa Tnlature alte feluri de a fi. Pe cand
cultura anglo-saxona e oarecum mai obiectiva si
mai demontabild: daca e adancita, Tmprumuta nu
atat chipul cat normele ei, iar aplicarea zeloasa a
acestora inlesneste procesul de valorificare a spe-
cificului personal ori regional. Fiindcd normele sau
metodele culturii anglo-saxone implica realism,
descentralizare, organicitate. E mai greu de imitat
cultura anglo-saxona, pentruca de findata ce ai
patruns pana la spiritul ei, acesta pune bariera
imitatiei. Desigur, dintre toate culturile, cea mai
scumpa si mai necesara va ramane pentru noi
tot cea franceza. Chiar imitdnd-o, ne Imitam, n
parte, pe noi nsine, din cauza asemanarii de spirit.
Dar imitatia merge Tn deobste prea departe si se
aliazd uneori cu dispretul de noi Tnsine. Deaceea
adaogarea sugestiilor venite dela culturi mai putin
tiranice si cu mai mult caracter de istoricitate, nu
poate fi decat oportuna pe drumul cautarii de noi
Tnsine. Cat de mult respecta Anglo-Saxonul firea
altuia, o dovedeste un fapt, pe care-1 mentioneaza
d-1 V. Barbat: in marile biblioteci americane sunt
sectii cu carti Tn limba strainilor, cari locuiesc
n partea locului. Americanii au grija de sufletul
si cultura aduse din tarile de origine ale imigran-
tilor, fiindca au observat ca ruperea traditiilor pro-
duce anarhie sociald si bastarzi morali. In felul
acesta, se creiaza cu vremea cetdteni americani
mult mai de valoare. E aici o metoda de lucru,
care are Tn ea ceva romanic. Deloc nu s’ar putea
deci spune de d1 V. Barbat ca ne vrea Englezi, ca
imita si d-sa, numai ca n loc de a imita pe Fran-
cezi, imita alta cultura. E in spiritul adanc, nu in
cel de suprafata, al culturii anglo-saxone, sa nu
permitd imitatia. D-1 V. Barbat vrea sa luam dela
Englezi doar metode de autohtonizare culturala.
Insistenta cu care cere ca procesul culturii sa fie
n legaturd cu nevoile adanci ale massei sociale
respective, dovedeste aceasta. Cultura anglo-saxona
i-a dat aceasta viziune cdci ea permite realizarea
traditiilor culturale locale. Taria mediului anglo-
saxon este Tn felul cum stie sa uneasca spiritul
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inovator cu traditiile, tineretea de spirit cu zestrea
trecutului. In miscarea de autohtonizare cuminte,
care va sa Tnceapd acum la noi, care Tn parte a
Tnceput, normele de lucru ale culturii anglo-saxone
trebuie sa ne dea prilej de meditatie.

Aceste norme sunt expuse, Tmpreund cu car-
natia grea a faptelor, n cari ele sunt implicate, n
paginile d-lui V. Barbat. Un lucru insa ne-a ne-
dumerit: nu e vorba nicdieri, Tn cele doua carti
amintite, de religie. Si doar se stie ce rol greu si
interesant are religia in mediul anglo-saxon. E
adevdrat ca aceasta religie e, ca mentalitate, n
sens protestant — cand nu e vorba chiar de secte —
sens strain ortodoxismului mai mult si decat cel
mai fanatic catolicism. Deasemenea, e adevarat
ca ideea d-lui V. Barbat despre caracterul, Je care
trebuie sa-l aibd religia Tn epoca noastra — asa
dupa cum reiese din anume preocupari anterioare
ale d-sale— se preteaza la discutie si, Tn orice
caz, atitudinea sufleteascad ce strabate aceasta idee
nu e Tnrudita cu a noastra. Dar aici era vorba de
altceva: sa se vada cum Tsi complecteaza fizio-
nomia, prin religie, mediul anglo-saxon. Sar
fi dovedit ca pentru Anglo-Saxoni religia e o ampla
si rascolitoare metoda de actiune sociala — religia,
ca atare, oricare ar fi ea. Si mai ales, s’ar fi oferit
cetitorului beneficiul unei conceptii, careia i se
adaoga etajul superior— etajul metafizic. Altfel,
s'ar parea ca atitiudnea anglo-saxona, oricat idea-
lism patetic si realist totodata ar avea, se multu-
meste cu o indragire exclusiva a idealurilor de no-
blete pamanteasca.

Cu aceasta observatie, care nu ia nimic din va-
loarea celor ce sunt cuprinse Tn paginile d-lui V.
Barbat, recomandam cartile sale oricarui cetitor
roman. Acesta va gasi n ele un bogat repertoriu
de fapte, o betie de aspecte concrete ale realitatii,
Tncét teorii, altele decat cea a autorului, va putea
construi singur pe baza acestui material, la care,
fara sa vrea, va reveni in meditatiile lui de mai
tarziu. Va gasi, pe urma, zebrand materialul de
fapte, analize de psihologie sociala. Va gasi o
atitudine hotarita, darza, fata de viata, ceeace
Tnseamna mult, in compara‘gie cu relativismul filo-
zofic al Romanului, care staruie, atat de frecvent,
dedesuptul dogmatismului sau intelectual aparent.
Va mai gasi o atmosfera Tmbietoare facuta dintr'un
fel de caldura linistitd, nordica, din persuasiune
comunicativa, din idealitate e adevarat nu meta-
fizica, dar social morald Tn ceeace aceasta are mai
bun: o spiritualitate de structura anglo-saxona
indreptata spre inaltarea vietii de aici, filtrata si
inflorita de iubirea cea mai devotata pentru so-
cietatea romaneasca. Insfarsit, va gasi, cu toate

CRONICA

NOTE PE MARGINEA «LAUDEI

D espre un creator autentic este totdeauna di-
ficil sa scrii: cuvintele sunt adesea — cum just no-
teaza undeva Maurice Betz — asemeni unor maini
care, vrand sa se afunde Tn apa clard a unei oglinzi,
nu izbutesc decat sa alunece steril peste luciul
suprafetii ei si foarte arar ajung sa stranga, in
Tmbratisarea slovei, mana din launtru, aidoma si
caldd, a poetului.

Este, mai cu seamd, cazul d-lui Lucian Blaga...

cd d1 V. Barbat n’are preocupari de stil, acesta,
fiind uneori deadreptul neglijat, anume sanatoase
avantagii stilistice. Un stil, care se da la o parte
pentru a lasa sa vorbeasca direct faptele sau care-
desi fara sa-si dea seama, condimenteaza hra-
nitor faptele. Stilul d-lui V. Barbat tine parca de
foame. Deobiceiu se multumeste sa expuna, la-
sand sd se degajeze element patetic din fapte.
Alteori Tnsa stie sa tina de rau, cu bundatate dar
propovaduind; stie sa tragd frumos de urechi,,
fara suparare Tnsa cu Tnvatatura de minte. In
alte cazuri, se adaoga pigmentul glumei. Cate o
picanterie decenta si savuroasa ori un aer de mu-
calit Tndata volatilizat pana sa-1 observi, dar care
a lasat atmosfera Tnviorata.'Aluzii Tn acelas timp
ghiduse si grave, asa cum sta bine unui gospodar
filozof, alunecand ca o coada de soparla de nu
stii bine-bine ce a fost. Un umor anglo-saxon si
de taran ardelean — un umor pedagogic. Pagini
de predica pamanteasca si pasagii involuntar lite-
rare_(articolul «Pears Cyclopaedia» Tisi cucereste
privilegiul unei antrenante schite literare) ra-
sarind pe deluviu de fapte, vor gasi cetitorii n
ofranda, pe care le-o serveste, cu gandul cel mai
curat d-1 V. Barbat.

Tarani romani din Ardeal pleacd in America, de
unde adesea se intorc cu banet mult, reprezentand
nu numai o comoara materiala, dar mai cu seama
o0 comoara de virtualitdti de munca. Noi Tnsa, ra-
masi aici Tn practicele noastre de levantini semeti,
nu rareori le facem mizerii, cum se zice, si-i pur-
tam dela Ana la Caiafa. D-1 V. Barbat, fiu de agri-
cultor ardelean, sa dus mai ales pe drumul batut
de fratii sai umili, si a revenit din America
si din Anglia cu altd comoarda: cu fapte
revelatoare si cu o atitudine social-morald dina-
mica. Vom Tintelege ce ni se aduce sau vom aplica
si aici aceeas atitudine ? Probabil ca nu sau nu in
aceeas masura. Spiritul social al vremii noi, care-si
coaguleaza insule de viitor in societaatea roma-
neascd, are nevoie de aportul d-lui V. Barbat. In
locul memorialelor de calatorie, in cari facem
cunostinta cu gusturile si capriciile domnului autor;
n locul cartilor de Tndoelnica teorie ori de es-
seism amabil speculdnd cu aproximatii de idei si
cu vanturatura de vorbe de stil, d1 V. Barbat ne
da viguroase carti de informatie si de actiune, cari
ar putea servi in mare parte ca manuale de civism.
Utilizdndu-le, cetitorul romén va petrece ore nu,
numai instructive, ci si fericite; nu numai fericite
ci si Tnaltatoare. Si poate, se va simti, la urma, mai
Tmboldit sd semene fapte in ogorul public,

VASILE BANCILA

LITERARA

SOMNULUI» de LUCIAN BLAGA

Debuténd cu o carte de versuri si, Th acelas timp,
cu alta de ganduri exprimate aforistic, autorul
«Laudei Somnului» a facut sa creascd, Tn cativa
ani, din aceasta glastra initiald, lujerul celei mai
diverse activitati literare: Tn domeniu poetic, dra-
matic si filozofic.

Imaginea reala a d-lui Lucian Blaga trebuie,
asadar, cautata in focarul intim al acestui triplu
aspect, pentru motivul ca, atat teatrul cat,
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deopotriva, speculatia filozofica si poezia sa irump,
egal, din tendinta aceleias tainice ape interioare:
prea bogatd si nelinistita, ca sa nu-si cerce sipot
firesc, pentru o daruire definitiva, in fiecare din
aceste tipare.

Din acest punct de vedere, d-1 Lucian Blaga re-
prezinta, fara Tndoiald, una dintre cele mai atente
cautari de sine contemporane: scriitor dotat cu o
sensibilitate vie si continuu starnita sub arcusul
unei culturi plurale, autorul «Laudei Somnului»
simte si gandeste simultan.

Caci d1 Lucian Blaga trebuie Tnteles si considerat
totdeauna Tn aceastd dualitate, rezultata de sigur
din fericita sa imposibilitate de a rezolva, disociat
poetic, o stare sufleteasca purd de o redare a ei
cu mijloace intelectuale.

La Tnceput cautandu-se, arta d-lui Blaga a evo-
luat, apoi, catre realizarea obiectiva, de azi, a fap-
tului afectiv: Tn acest sens, deosebit de interesanta
si semnificativd, pentru destinele poetului, este
diferenta dintre prima si aceasta ultima a sa carte
de versuri...

Alaturi de o surprinzatoare noutate formala,

«Poemele Luminii» aduceau chiotul tanar si ro-
bust al unui pasionat de viata. Acea destindere din
afund, pe care d1 Vianu a semnalat-o cel dintéi,
a betiei dionisiace:

«O vreau sa joc cum niciodatd n’am jucat
Sd& nu se simtd Dumnezeu
In mine

Un rob Tn temnitd Tncatusat....
Padmantule da-mi aripi:

Sdgeatd vreau sa fiu sa spintec
Nemdrginirea.

S& nu mai vad in preajma decat cer
De-asupra cer
Si cer sub mine —

Si-aprins in valuri de lumina

Sa joc
Strafulgerat de avanturi nemai pomenite:
Ca sa rasufle liber Dumnezeu Tn mine,

S& nu carteascd
] «Sunt rob Tn temnita»

Dar, chiar Tn launtrul imnului frenetic al acestei
carti, ca mici antracte prevestitoare, «Poemele
Luminei» vibrau si sunete ale unui clopot mai
grav si profund. Degetul interior al poetului cioc-
nea cateva lovituri pe o claviaturda de orga — cum,
de pilda, Tn «Gorunul»:

«Poate ca

Din trunchiul tdu imi vor ciopli

Nu peste mult sicriul,

Si inistea ce voi gusta-o Tntre scandurile lui,
O simt cum frunza ta mi-o picura in suflet
Si mut

Ascult cum creste 'n trupul tdu sicriul,
Sicriul meu,

Cu fiecare clipa care trece,

Gorunule, din margine de codru».

Sau:

«Stau pe tarm si sufletul mi-e dus de-acasa...
S’a pierdut pe-o cdrdrue 'n Nesfarsit si nu-si gaseste
Drumul Tnapoi»

Versurile acestea au avut, pare-se, un talc mai
larg, Tntrucat priveste cursul poeticei d-lui Blaga.
Altul decat acela pe care puteam sa i-1 acordam

imediat: «drumul Tnapoi» pierdut, se dovedeste
acum drumul spre «In Marea Trecere» si, mai ales,,
spre actuala «Lauda Somnului»...

Opus «Poemelor Luminii», acest volum din urma
al d-lui Lucian Blaga, s’ar fi putut foarte bine in-
titula «Poemele Noptii»: bine Tinteles, ale Marei
Nopti din urma, caci «Lauda Somnului» este lauda
Mortii. Lauda Somnului de dincolo de materie:
perna ultima pentru capul trudit, palme odihni-
toare care sa cuprinda obrajii Tmbujorati de visuri.
Lauda somnului Tnteles ca un mare si firesc re-
paus universal. Fara ntors si reincarnare:

«Pe caile vremii se duc si vin
Cu pas adanc ca de soarta
Albe fecioare si negre fecioare:

indemnuri ceresti

sa fim fncaodata

sa fim de-o miie de ori,

sa fim, sa fiml

Dar eu umblu langa ape cantdtoare

si cu fata Tngropatd in palme — ma& apar:
Eu nul Amin.»

Este o dorintd zbucnitda din constiinta inutili-
tatii efortului uman de a patrunde marile taine
ale lumii. Din convingerea cd mintea nu poate
sfarama pecetile lor definitive. Ca nici nu poate
deschide, larg, marile usi ale nevazutului: zadar-
nic pipaim spatiile cu antene electrice, exaltdm
libertatile, profetim. Veacul Tsi Tmplineste rotund,,
peste noi, legile lui Tnalte:

«...oh, nici
Nu se 'mplineste, nu
Si totus cu cuvinte simple ca ale noastre
S’au fdcut lumea, stihiile, ziua si focul. ,
Cu picioare ca ale noastre

lisus a umblat peste ape.»

0 minune nu se 'mplineste.
se 'mplinestel

Toatd cartea este frematata de dorinta acestei
Tmpacari din urma. De familiaritatea cu sfarsitul;
de unde si credinta cd mormantul este cerul de
de jos, din care Tnsusi mortii revin vegetal printre
noi:

«lIntr’o singurd zi
repede ca unghiile si parul

mugurii si iarba au crescut
mortilor.

Fapturi, care-ati fost, unde va tineti?

Nu le cdlca, sord, luminile: dedeteii vineti.»
Si:

«Vantul a dat Tn padure

Sd rupd crengi si coarne de cerbi.

Clopote sau poate sicriile

Canta sub iarba cu miile».
Mai mult:

«inchis in cercul aceleeas vetre

fac schimb de taine cu stramosii,
norodul spdlat de ape sub pietre.
Seara se 'ntampld mulcom s’ascult
in mine cum se tot revarsa
povestile sangelui uitat de demult»

De aci, probabil, si linistea poetului in fata ac-
tului natural al mortii. Tristetea sa nu este, buna-
oarda, identicad pesimismului eminescian. Caci nu
rezultd din contemplarea materiei. A lumei va-
zutd din temelii si pana Tn desfacerea sa cea mai
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de sus, prin sticla Tntunecatd a unei fliozofii din
afard. Nici din considerarea ei sociala.

Mai putin organizat dialectic decat pesimismul
eminescian $i mai abstract, pesimismul limpede
(dacad poate fi astfel numit) al d-lui Blaga, I,ps,t
de revolta si de regrete, este, cum Tnsusi i-a spus,
infinit mai propriu: o «tristete metafizica»; adiere
ne|§tjut iscatd in frunzisurile profunde ale sufle-
tului...

Evoluand, ca atitudine, dela neastémpérata_ bu-
curie dionisiaca de a trai, spre aceasta obsesie si
preamadrire de acum a mortil, poemele din «Lauda

DRAMA SI

Somnului» sunt cu osebire statice: asemeni unor
iezere obosite, Tn care miscarea se topeste aproape,
n umbra fara fund a subconstientului.

Tnsasi plastica formala a d-lui Blaga, in care
noutatea devenea altddatda sonord, s’a adecvat,
Tntorcandu-se Tn «Lauda Somnului», la fel salciel
pletoase, spre glasul din launtru; ca expresie, dela
vizual poetul s’a plecat staruitor spre o plastica
mai mult interioara.

Ai spune, folosind un cuvant al lui Rilke: d1
Blaga vrea par'ca, acum, sa surprinda lucrurile
in ceasul cand lumina catd sa fie sora geamana

Tntunericului... . o
AL. BADAUTA

TEATRU

«LUPIlI DE ARAMA» de ADRIAN MANIU. «STAPANUL INIMII SALE» de PAUL RAYNAL

¢ .U gand curat de arta curata, d-soara Ventura
si-a inaugurat teatrul sau, cel mai netagaduit eve-
niment cultural din anul acesta. Pentru a dovedi
legaturile de sus, cu adevarata poezie, pe care tine
sa le aiba si sa le pastreze, noul teatru si-a luminat
Tncaperea cu poezia lui Adrian Maniu. «Lupii de
arama», sunt un poem de o mare frumusete de
limba si de o nobila viziune. Maniu are cantecul
adanc si linia serpuitoare si captivanta. A fost o
reciproca cinstire intre poet si realizatorii operii
sale. Turnarea in plastic a acestui lirism abia insu-
fletit, cum se si cuvenea dealtfel, pentru a nu strica
simetria interioara a cantecului, i-a revenit lui
Victor lon Popa. .

Din gama nesfarsita a emotiilor de spectacol,
care merge dela acrobatic pana la Tncremenirea n
culoare si melopee, registrele cad pentru formula
fiecarei drame. Talentul regisorului e Tn alegerea
coardei ce convine si ih armonizarea si in cuprinsul
operei ce desfasurd. Registrele de sus, spre static,
sunt cele mai grele. Si aci cerea sa fie realizat
poemul lui Adrian Maniu.

E de retinut, Tn special prologul, slefuit ca din
fildes, fara incheetura ntre poezie, muzica, gest.
O impresie puternica s’a degajat din Tntregul spec-
tacol, de arta neobicinuita si rara.»

Ca si cum cu greu s’ar hotari sa paraseasca fru-
musetile alese pentru sbuciumurile violente, cel
de-al doilea spectacol «<stipanul inimii sale», Ce-
deaza cu greu locul curat asa zisei lovituri de
teatru, Tn Tnceputul de activitate al Teatrului
Ventura.

Langa o femee, agitatda ca o busola de furtuna,
doi barbati primesc vieata si mai ales dragostea pe

,doud planuri diferite, ca nivel. Unul, Tn descatusare,
in dizolvare totala a fiintei sale: Simon de Peran,
nimicit; celalalt, Henry de Guize in Tncordare si per-
manenta sa stapanire.

Aceasta vointa lucida, aceasta ridicare asupra
proprilor sale pasiuni, readuc prin Raynal, drama
franceza n linia frumusetilor reci si grandioase, din
peisagiile sufletesti, desprinse deadreptul din cadrul
marelui clasicism. Critica adanc franceza, l-a si
salutat pe Raynal ca pe un crainic al poeziei si su-
fletului de pura linie si de traditie. Ceeace este
neindoios, e faptul ca virtuozitatea tehnica a
autorului e remarcabild. Placatele diferitelor po-
zitii sufletesti, ce alcatuesc scene lungi si cate odata
acte, se schimbad pe nesimtite, sudurile diferitelor
teme, sunt imperceptibile.

Directia de scena a dovedit o finete si o inteligenta
cari Tncarca talentul si renumele lui victor 1on Popa,
cu valori definitive. Aerian, decorul acesta, fara
nimic dintr'o asezare omeneasca sau urma de
naturda, Tn perspectiva, e tocmai ce trebuia aci,
unde se urmaresc numai miscarile sufletelor, ca a
unor amibe. Textul e abstractizant, montarea
abstractizeaza! Apoi lumina, e de o Timladiere, de o
resonanta, permanenta, aderenta Tn valori juste,
Tncat devine o unealta aproape materiala a mon-
tarii. D-soara ventura Si-a desfasurat toata paleta,
cu o retinuta care a dat justa si remarcabila ma-
sura si Intensitate. D1 vracca in vadita sporire a
fortelor si priceperii sale. O creatie din cele mai
frumoase. D-1 C. panielescu vrednica fagaduiala,
Tnsa Tnca purtand defectele calitatilor sale.

Actul al 1l-lea, Tn special, al acestui spectacol, e
de neuitat ca totala armonie 1

«MASURA PENTRU MASURA» de W. SHAKESPEARE

F &ra Tndoiala ca «Masura pentru masura» se
inchiagad si din observarea unei aspre societati si
pentru placerea unui public abia desgrosat. Totus,
dupad inima acestei piese si dupa asezarea ei in scara
creatiunilor shakespeariene, ramane o ciudatenie
legata de aceasta asa numitd comedie, ciudatenie
ce-i lamureste amarul.

In epoca tragica ce merge din luliu Caesar, prin
Hamlet, Othello, Lear panala Macbeth, cad deodata,
intre Hamlet si Othello, doua comedii: «Masura
pentru masura» si «Sfarsit bun, totul e bine».
Inspiratia nu se schimba. Mai mult ca oricand

continuitatea aceleias stari de suflet grava si n-
tunecata se Tntinde. Necesitatea profesionala Tnsa
1l sileste sa scada tonul. Din aceasta scadere de ton
se nasc cele doua comedii. Teatrul cerea, pentru
buna lui gospodarie si pentru un public poate sa-
turat de ntunecimile din Hamlet ceva vesel. Si
Shakespeare fara sa-si lumineze sufletul scrie
«Masurd pentru masura». Totul explicd aceastd
asezare a piesei, Tn timp. Un acelas pesimism, numai
n alta tonalitate, 1l face sa-si aleaga cea mai trista
si desuchiata patura sociala: prostituate, gangavi,
proxeneti, betivi, talhari... Drojdia aceasta o agita
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autorul pentru a-i face sa rada pe cei din parter,
cu gluma ei grosolana.

Apoi tristul exemplar omenesc, ce se dovedeste
a fi prepusul Angelo Tn desfasurarea actiunei, ex-
perienta aceasta de putere care conrupe si care sta
pe temeliile Tnsds ale «comediei», nu se departeaza
prea mult de sinteza gandurilor si simtimintelor lui
Shakespeare, dela epoca aceasta. Intr'o Viena de
fantazie, ducele Vinciento, Tsi paraseste puterile
ducale, pentru un timp, Tn mainile celui mai de
isprava om, Angelo. Acesta, ca orice om bun din
vointa iar nu din fire, aplica riguros o veche lege,
cazutd aproape 1n desuetudine, care pedepseste cu
moartea legatura liberd dintre barbat si femee.
Prima victima e Claudio, un tanar gentilom. Ho-
tarita moartea sa, lzabela sora lui Claudio Tncearca
sa Tnduplece pe Angelo. Acesta, Tn fata frumusetii
Izabelii cedeaza aproape, dar cedeaza cu conditiile
rusinoase, pe care le pune tinerei calugarite, ale
oricarui puternic de rand. Pana aci e incordarea
precisa unitarad si de mare patrundere a piesei.

Tnceputul acesta este, dupacum s’a remarcat
Tncd de multi comentatori printre cari citam 1n
primul rand pe Max Wolff, un Tnceput de tragedie,
si Tnca una dintre cele mai bune scene scrise de
Shakespeare. Mana Tnsae furatd de suflet. La mij-
locul actiunei, poetul Tsi reaminteste ca trebuie
sa dea o comedie; si atunci frange calea actiunei.
O difuzeaza mai exact. In zeci de inventii colorate,
hazlii si grosolane de multe ori, poporul piesei in-

«GEORGES DANDIN» de

O RED ca astazi, cel mai disciplinat european,
ar suferi 'ingrozitor daca ar fi obligat sa traiasca
dupa modelul unui aristrocrat liber si puternic dela
Curtea lui Ludovic al XIV-lea. Romantica ultimelor
veacuri, Tn Tntelesul ei cel mai larg, dela alcadtuirea
sociala pana la artd, a stratificat Tn noi o libertate,
un individualism, caruia Ti e aproape cu neputinta
sa mai Tnteleagd, dar necum sa accepte si sa sufere,
locul stréns ntre niste colti de otel, dintr’o arhitec-
tonica sociala rigida si de neinfrant, ca acela al unui
nobil francez, de pilda.

Aceste sufocante zale sociale, de neclintit, ca
orice lucru strabatut de vieatd, acceptat, nediscutat
faceau sa apara din ele o filozofie, un drept, o poe-
ticd, o morala, toate acordate cu ele. Se putea
construi pe acest absurd ca pe o realitate permanenta
si socot ca Georges Dandin a fost zidit tocmai pe
contrazicerea — ce parea ridicola si monstruoasa —
a acestei realitati, ea Tnsds, astazi, de mult trecuta.

Sotul Tnselat, si suferintele lui, Georges Dandin,
omul, interesa mai putin atunci decat patania tara-
noiului ce-a vroit sd se Tnsoare cu o aristocrata.
Aceasta era dealtfel si o tema favorita, ce se putea
oferi fara frica la Versailles. Timpul prefacandu-se
alucrat Tn piesa. A ros si a prefacut multe in pulbere
— gandul dintaiu mai ales.— Georges Dandin daca a
ramas totus viu, e ca Tn tesatura sa, fara sa se aplice
Moliere, a pus firul de aur al vietii, Tn care coltii
vremii nu stiu sa muste. Valorile s’au schimbat —
dar piesa a ramas.

A ramas un natardau care nu isbuteste niciodata
sa prinda Tnselatoria sotiei lui, ce creste — repetan-
du-se — din actul Tntai pana n al treilea. Ceeace e
remarcabil Tn aceastd comedie, este tocmai simpli-
citatea ei. O linie de o rara puritate, simpla pana la
primitivitate, o linie elementarda de constructie
poarta piesa.

tervine, cu principele deghizat in calugar n frunte,
si creiaza o suta de poteci cari duc Tnspre sfarsit,
n locul acelui drum, larg, dar tragic, dela Tnceput.

Si cu vointa, si Tmpotriva celor ce simte, doar
numai pentruca asa trebuie, Shakespeare isbuteste
sa dea o piesa-comedie, fiindca se termina cu bine,
dupa clasificarea curenta a timpului.

Pe rasadul catorva caractere, foarte putine:
Angelo, lzabella, Ducele, cresc arabescurile unor
personagii fugare, indicate numai, dar Tnchise
exact, si precis conturate. Intr'un méner de poezie
mare, rachete, acrobatie, clovnerie...

Asa trebuia Tnteleasa piesa si asa a si fost de catre
d-1 soare, directorul de scena.

«Masura pentru mdsurd», isbuteste sa ia fiinta,
pe scena Taetrului National, ca una dintre cele mai
vrednice realizari. Aldturi de un decor abia indicat
si totus minunat armonizat, in culori pe un fond
neutru de catifea cenusie, ritmarea vietii, Tn franturi
si gesturi mai mult, decat in cuvinte, crearea acelui
acrobatic necesar, a dat fiinta acestei lucrari, care
altfel cu greu poate trece scena. Fara indoiald ca
regisorul a fost ajutat de o distributie' cu totul aleasa,
pentru acest ritm.

D-na Zimniceanu si d-nii Baltateanu si Calbo-
reanu au dus stilul central al operei. Arabescul baroc
n sus, spre tragedie — auxiliar — d-1 Nottara—,
in jos spre comedia bufd, d1 Buifinski. Si am
admirat Tn masurda si dramuiala justa, talentul
d-lui manu, care apare purificat.

MOLIERE, cu divertismente

Din interpretarea Teatrului National, trebuie sa
remarcam Tn primul rand pe d1 1. sarbu. D-sa
este un actor de mari resurse in comedia clasica.
Astdzi prima noastra scena are sigur doi actori mi-
nunati pentru marea comedie: pe d-1 Bulfinski si
d-1 Sarbu. Dar lui Georges Dandin i s’a mai adaos
si divertismentele, aproape vroite ale epocei.Era
0 problema greu de realizat si iatd dece. In anii de
ncheere, deci de tranzitie intre doua epoci, doua
arte nu se armonizau si totus erau puse sa mearga
Tmpreuna ntr'un spectacol. Era poezia dramatica
— aci comedia ce mergea sub méana lui Moliere
spre umanizarea, simplificarea si adancirea ei —
si era spectaculosul (mai ales Tn tiparele rigide ale
gustului dela curte) adica baletul, decorul, muzica,
dansul, regia, sinteza tuturor, ce ramasese in urma
cu aproape o jumatate de veac. Cu patruzeci de ani,
Tnaintea lui Moliere Tncepuse pastorala, din care
avea sa se desfasoare Tnca acest divertisment. Era
un sfarsit de Baroc. In romane, n teatru, n pictura,
in sculpturd, se tipiza pretutindeni. Drama scapa
Tnsa numai in cativa ani, si aceasta datorita tot lui
Moliere de tipizare. Raman deci sa conlucreze doua
arte, care detunau intre ele. Daca pentru un spec-
tator de acum trei sute de ani, neacordarea aceasta
nu era violent suparatoare, lucrul se datoreste
faptului ca spectatorul acela purta in el si sfarsitul
si Tnceputul nesuficient lamurite. Pentru noi Tnsa
astazi, ele apar cu totul suparatoare.

Si aceasta presupunand ca o masura si un rar
simt ar fi pastrat valorile si proportiile de atunci!
Din nenorocire Tnsa nu acesta a fost cazul «recon-
structiei» dela Teatrul National. Nu am avut deci
sa suferim numai istoriceste. Ceeace ramane din
acest spectacol e piesa, jucata cu stralucire.

I. M. SADOVEANU
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CRONICA MUZICALA

DIN NEVOILE VIETII MUZICALE ROMANESTI

D intre numeroasele lipsuri ale vietii noastre
muzicale, educatiunea muzicald capata un interes
de stricta actualitate. Preocuparile nu sunt locale,
mdrginite la nevoile culturii romanesti. Dimpo-
triva, sa constatam ca, cel putin Tn aceasta privinta,
suntem n spiritul vremei. Pretutindeni chestiunile
de educatiune trec iarasi in planul Tntai al cerceta-
rilor. Profundele modificari sociale provocate de
valvartejul rasboiului, aspectele psihologice Tnfa-
tisate de omul postbelic, apoi noua umanitate,
nouile idealuri pedagogice, au ridicat probleme
noui si caracteristice Tn toate ramurile activitatii
intelectuale: probleme care au aflat un puternic
rasunet si Tn viata muzicala.

Deaceea, laturi ale preocuparilor muzicale, lasate
pan’acum Tn umbra, apar Tntr'o lumina vie, capata
relief deosebit,, deschid probleme neasteptat de im-
portante, reclamand solutiuni grabnice. Principiile
Tnvatamantului muzical, fie Tn scolile de instruc-
tiune generala, fie n institutele de specialitate
artistica, au fost supuse unei riguroase revizuiri i le-
giferdri noui stabilesc si Tndrumeaza intreaga ac-
tivitate de educatiune muzicald. Acestor preocu-
pari le corespund tendintele de reorganizare si
orientare a surselor de educatiune muzicald din
tara noastra.

Institutiunile de Stat pentru Tnvatamantul mu-
zical, Conservatoarele de muzica, dispun de restranse
posibilitati pentru a putea raspunde la toate cerin-
tele de educatie muzicald. Cu toata Tnmultirea
catedrelor speciale la Conservatoare si chiar cu
toata Tinfiintarea de noui conservatoare de Stat,
sunt Tncd numeroase clase dela Conservatoarele
existente cu o0 neobisnuitd populatie de candidati.
Daca Tnsa, de bine, de rau, la clasele teoretice,
accesul este Tngaduit si , cu toate piedicile provo-
cate de numarul exagerat al elevilor, o buna parte
din cei ce doresc sa se Tmpartaseasca de studiul
teoretic muzical poate sa capete indrumari Tn
aceasta directie, sunt Tnsa clase 1n cari, conform
art. 18 din regulamentul Conservatoarelor de mu-
zica, numarul maxim al elevilor ce pot fi Tncredin-
tati unui profesor, este foarte redus. De pilda, la
cursul de piano, numarul maxim este de 15 elevi,
la cant de 12, la violina de 15, la violoncel si toate
celelalte instrumente de cate 10 la fiecare, la armonie
20, la contrapunct si compozitie 10 elevi. Chiar
pentru cursul de teorie si solfegii, numarul elevilor
este limitat la 50; dar ingaduinta si interesul pro-
fesorului pentru propaganda muzicala, fac sa
avem clase cu o suprapopulatie ce Tntrece cu peste
suta la sutd numarul prescris de regulament.

Se Tntelege cd, n asemenea conditiuni un consi-
derabil numar de candidati la cultura muzicala, nu
pot primi dela Tnvatamantul oficial niciun fel de
sprijin in directiunea aspiratiilor de educatiune
muzicald. lar pletora de elevi ce se observa in
unele clase de teorie, nu poate fi decat daunatoare
unui temeinic studiu muzical. lata dar, cum ase-
zarile noastre de Tnvatamant muzical Tnlatura dela
studiu atatea vreri si atatea posibilitati de desvol-
tare artistica muzicala. Parte din numarul cons-
derabil al celor ramasi pe dinafara dela concursurile
de admitere ale Conservatoarelor de Stat, renunta
la educatiunea muzicala. Alta parte Tnsa, cauta
aiurea satisfacerea tendintei lor spre educatiunea

muzicala. Si anume: Tn Tnvatamantul muzical
particular.

Trebue sa fie foarte numeroase cererile dupa un
studiu muzical extra-conservatorist, neoficial, de
Tndatd ce se pot socoti atat de multe institutii par-
ticulare de Tnvatamant muzical cum si atati pro-
fesori particulari cari_predau o disciplind technica
sau teoretica muzicala. Si trebuie sa fie destul de
lucrativa aceasta ocupatie de profesor particular de
muzica, de Tndata ce sunt ispitite a o practica chiar
persoane cari nu au decét initieri primare sau
aproape de loc n studiul muzicii.

Nici Tn ocdratul Tnvatamant particular al limbilor
moderne nu s’a ajuns la atata mestesug de reclama
ca n Tnvatamantul muzical particular, desi aceste
doua feluri* de Tnvatamant par a fi strans legate
intre ele, Tn ceiace priveste practicarea lor. Caci
ambele, exploatand superficializarea instructiei si
aparentele de educatiune, pseudo-cultura, persoanele
ce predau limbi moderne, dacd nu cumuleaza
aceasta ocupatiune cu altele, apoi o cumuleaza cu
predarea pianului, viorei, cantului. Sunt cazuri,
cand se pot zilnic descoperi la «mica publicitate»
a gazetelor, in care acelas profesor este «specialist»
n toate cele trei discipline mentionate, mai putand
preda— tot ca «specialist» desigur,— si teoria,
armonia, istoria muzicii, apoi engleza, franceza,
germana, etc., Cine frequenteazd magazinele de
muzica, poate asculta conversatiuni interesante Tn
privinta «repertoriului» sau «programului» acestor
«maestri» din Tnvatamantul muzical particular.
Ultimele romante necuviincioase si dansuri lascive
de cabaret si lupanare sunt tocmite de «profesor»
pentru «cursul» sdau, de cele mai multe ori «pro-
fesorul» facand si oficiul de negustor al «materia-
lului didactic», Fire§te, prin multimea de asemenea
«profesori de muzica» se gasesc si elemente bune.
Dar exceptional, foarte rar. Imensa lor majoritate
este incapabild, si din punct de vedere technic al
specialitatii si din cel pedagogic. De cele mai multe
ori ei nu poseda nici macar rudimentele specialitatii
pentru care se improvizeaza profesori.

In asemenea conditiuni, este usor de Tnteles ce
priemjdioase obstacole se creiaza pentru promo-
varea culturii muziclale din pricina Tnvatamantului
muzical particular. Interventia Statului devine deci
indispensabila si imediata, pentru orientarea si con-
trolul unui asemenea Tnvatamant. Pentru cursul
secundar si primar, Ministerul Instructiunii Publice
are de curand Tn vigoare legea speciala a invataman-
tului particular Tntocmit pentru a pune capat even-
tualelor abuzuri Tn aceasta directiune si a da Tndru-
marile necesare.

Revine Ministerului Artelor Tndatorirea de a
lua masuri pentru supravegherea si Tndrumarea
Tnvatamantului muzical particular.

Interventiunea Statului in supravegherea si in-
drumarea Tnvatdmantului muzical particular, poate

. fi consideratd din mai multe puncte de vedere,

dintre cari urmdtoarele trei par mai importante si
de un interes mai imediat:

1. Protectiunea tendintelor de educatiune mu-
zicald Tn afarda de asezaminlele oficiale creiate si
intretinute de Stat, ferind pe candidatii la cultura
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muzicald de lectii particulare vatamatoare sau predate
in conditii pedagogice si technice insuficiente;

z. Tnlesnirea mijloacelor de predare si de func-
tionare a institutiilor particulare recunoscute utile la
raspandirea cunostintelor muzicale si la educatiunea
muzicala, precum si incurajarea elementelor didactice
muzicale dovedite a conlucra sau a favoriza pro-
paganda muzicalda prin fnvatamant si

3. indepartarea elementelor nepregitite sau
proprii predarii disciplinei muzicale.

Cu atat mai necesara devine interventiunea Sta-
tului, cu cat nivelul general de cultura muzicala
fiind cu totul scazut, este foarte greu pentru marele
public sa-si dea seama de valorile didactice de care
este momit Tn Tnvatdmantul muzical particular.
Urmarea este, fireste, ca de cele mai multe ori
reclama cea mai desmatatd are si succesul cel mai
mare, atragand Tn Tnvatamantul pagubitor al «pro-
fesorului» pe naivii révnitori la o educatiune muzi-
cald. Parintii si elevii sunt tinuti apoi ani dearandul
Tn exercitiul muzical cel mal reprobabil. Si un
asemenea detestabil Tnvatamant este cu atat mai
vatamator ca cat este propus Tncepatorilor, Tndeobste
copii. Or, se stie ce importantd deosebita are Tnce-
putul, primele initieri de educatiune muzicala.
De ele depinde aproape Tntreaga desvoltare pe care
o poate lua elevul n timpul studiului. lar pedagogii
recomanda ca tocmai primele initieri Tn Tnvata-
mantul muzical de orice fel sa fie incredintat celor
mai buni maestrii. Din punct de vedere al educatiunii
muzicale este deci recomandabil sa se Tnceapa lec-
tiunile cu un bun maestru chiar daca mai tarziu
elevul este fortat sa lucreze cu altul mai putin bun.
Temeinicia, studiului nu se poate asigura decat
prin abilitatea pedagogica si capacitatea technica a
unui bun maestru ce prezideaza la primele Tnce-
puturi de Tnvatamant. Mai ales, Tn studiul Tncepa-
torilor, controlul Statului este absolut necesar si
trebue sa fie cu deosebire vigilent, caci programele
Conservatoarelor de muzica ale Statului sunt astfel
alcatuite, ca la primirea Tn anul ntai, presupun
cunoscute o serie de elemente si cer candidatului
anumite exercitii technice. Asa sunt clasele de
violina si piano, de pilda, Tn care candidatii la
anul I, trebue sa poseada studiul a doi ani prepara-
tori. Conservatoarele Statului neavand Tn organi-
zatia lor acesti ani preparatori, revine deocamdata
Tnvatamantului particular dreptul si datoria de a-i
preda.

Masurile pe care trebue sa le ia Statul privesc:

a) Institutele de invatamant muzical particular Si

b) Persoanele ce predau, fie Tn aceste Institute, fie Tn
mod particular. ,

CRONICA

I n cateva numere recente din «L’Europe Cen-
trale», excelenta publicatie cehoslovaca, de care
ne vom ocupa odata in chip special, a aparut o
serie de articole, tratand despre problema trad:-
tionalismului Tn Roménia si Tn special despre doc-
trina conducatorului «Gandirii». Ca baza a discu-
tiei se ia esseul d-lui Nichifor Crainic, «Sensul
traditiei», care a format Tntdiu obiectul unei con-
ferinte la Fundatie. Autorul articolelor e compa-
triotul nostru d1 Vasile Munteanu, stabilit de
multi ani la Paris, unde s’a dedicat mai ales stu-
diului literaturilor comparate. Colaborator la unele
din cele mai bune reviste franceze de specialitate,

im-

Prin masura necesara a autorizatiunei S'ar putea
realiza O statistica a invatamantului muzical parti-
cular. Apoi s'ar aplica masurile necesare pentru
selectionarea elementelor didactice pentru predarea
acestui Tnvatamant, a profesorilor si conducatorilor
de institutiuni muzicale particulare. S’ar proceda,
cu alte cuvinte, la fel ca si Tn Tmvatamantul Sta-
tului. S'ar institui, examene de capacitate asemenea
celor din Tnvatamantul secundar sau de conser-
vator. Brevetul de capacitate ar contine stabilirea
aptitudinelor pedagogice si technice Tntr'una sau
doua specialitati, una principala si alta secun-
dara.

In afard de aceasta, Statul ar putea da norme
generale si Tn privinta programelor de Tnvatimant
Tn scolile muzicale particulare, ca si profesorilor
de muzica particulari. Fara, bineinteles, sa se stan-
jeneasca libertatea si capacitatea pedagogica per-
sonald a profesorului, s’ar putea totusi impune
programului analitic urmarit de profesori conditiuni
generale isvorite din necesitatea de educatiune
muzicala. Desigur ca un Tnvatdmant care n’ar
contine decat muzica modernd, ar fi tot atat de
contestabil din punct de vedere pedagogic, cum ar
fi unul care n’ar contine decat muzica romantica
sau un altul care ar contine numai muzica ruseasca,
etc. Vorbim, cum se vede, de un Tnvatamant cu
suficiente garantii de seriozitate pedagogicd mu-
zicalda. Tnvatamantul care este format din programe
ce se reduc la romantele necuviincioase de cabaret
si lupanare, despre care am facut mentiune, este
deadreptul de Tnlaturat si de extirpat.

0 alta chestiune care ar cadea tot Tn competenta
Statului, este denumirea scolilor muzicale. Trebue
facuta o deosebire categorica Tntre scolile Statului
si cele particulare, fie ca cele dintai isi pastreaza
numele de Conservatoare si atunci celelalte trebue
sa-si adopte un alt nume, fie ca scolile de Stat pri-
mesc numele de Academii, Seminarii, sau Institute
muzicale, raman pentru scolile particulare denu-
mirea de Conservator. In orice caz un titlu unitar
se impune pentru toate aceste scoli particulare de
muzica. Poate cd ar fi nimerit titlul de coli de
educatiune muzicala»

In tendintele de reformare si promovare a vietii
muzicale romanesti, acest Tnvatamant particular
trebue privit cu toatd seriozitatea ca factor tot atat
de important cum este Tnvatamantul muzical
oficial al Statului.

G. BREAZUL

MARUNTA

e autorul, Tnca de acum cativa ani, al sintezei
despre Senancour si revenirea la sentimentul na-
turii, aparuta in «Malanges de I'Ecole roumaine
en France», jar acum Tn urma a tiparit o pre-
tioasa analiza asupra Tnceputurilor lui Kotzebue
in Franta, in care, peste eruditia complectd si
ascutitd luminand o problema particulara, apar
perspective revelatoare cu privire la probleme,
cari se pot pune oricAnd si oriunde: ce e spiritul
unei natiuni, cum se schimba valorile spiritualei
Tn migratiunile lor internationale si cat de ti-
ranic este legata cariera unui autor sau a unei
opere de spiritul epocei. Preocupat, prin forta
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Tmprejurarilor, sa creieze in doud mediuri literare
si in doua limbi, d-1 Vasile Munteanu era dintre
cei mai indicati sa perceapa realitatea traditiei
in creiatia culturala. Dealtfel, un rezultat al
acestor zbateri neogoite ale constiintei creiatoare
sunt si acele reflectii si constatari, publicate mai
de demult tot in «L’Europe Centrale», cu prilejul
aparitiei romanului «La robe sans couture» al lui
Leon Thevenin, reflectii, cari Tnchizdnd totodata
si 0 valoare documentara personald, spun mult cu
privire la fatalitatea traditiei si etnicului In pro-
cesul de creiatie culturald. Deaceea interventia sa
n discutia de fata era dintre cele mai nimerite
desi scopul prim a fost probabil simpla dorinta
de informare a publicului de peste granite despre
starile literare din Romania.

Pe langa o expunere personald, trdita, a ideilor
din «Sensul traditiei», pe langa un portret con-
centrat si savuros al autorului acelui esseu, arti-
colele din «L’Europe Centrale» schiteaza un cadru
interesant si larg pentru plasarea problemei si
adaoga, fireste, aprecierile de rigoare. Contra-
dic}ia fundamentald, care explica sensul peisa-
giului cultural al poporului romén in epoca mo-
edrna, este situatia sa de nucleu latin asezat in
Rasaritul slav si ortodox. Miscarea de pendula,
care-i Tmpinge pe Roméni cand spre Occident,
cand spre tainele ascunse ale izvoarelor autohtone,
Tsi are originea aici. La Tnceput pentru Romani
era necesar sa existe, sa-si legitimeze existenta.
Aceasta n’o puteau face decat reclaméandu-se La-
tini. De aici tendinta de disociere din mediul geo-
grafic si istoric rasaritean si patima imitarii Occi-
dentului latin. Formulele «suntem Latini printre
Slavi, deci existam» sau «imitdam Occidentul, deci
existdm», caracterizau epoca. Dar acum ne-am
castigat independenga. Nimeni nu ne mai con-
funda cu massa rasdriteand slavo-ortodoxa. De-
aceea astazi Tncepe sa se manifeste tendinta de
intrare Tn originalitatea mediului local. Daca
Tnainte primejdia era de a ne pierde Th massa
slava, azi primejdia e de a deveni «o sucursala a
ideilor si librdriei occidentale». Aceasta nevoie de
autohtonizare s’a manifestat, in situatii asemana-
toare, la toate popoarele. Exemplul Frantei de
la finele secolului al XVIIl-lea amenintata de in-
vazia literaturilor straine, e concludent. Shakes-
peare, Schiller, Kotzebue au gasit critici vehe-
menti: aproape orice intelectual se simtea obligat
sa arboreze ideea «spiritului francez». La fel, n
Romania. Traditionalismul, care si-a trait prima
faza, Tnainte de rasboiu, cu «Semanatorul», Tsi
trdieste acum a doua faza, cu «Gandirea»: el re-
prezinta ceeace e istoric Tn miscarea culturala
romaneasca actuala.

Trecand la aprecieri, se arata caracterul lipsit de
sectarism, de fanatism, al doctrinei «Gandirii»,
caracterul sau armonic, neunilateral dar lipsit de
eclectism Tntamplator. Ratiunea si progresul nu
numai ca nu sunt excluse, ci sunt integrate Tn
doctrind. Natural, studii Tntinse cu caracter filo-
logic si istoric, nsa cu intelegere a filozofiei cul-
turii, vor trebui sa sprijine toate punctele de plecare,
cand e vorba de o doctrind ce vrea sa valorifice
trecutul. Aceste studii, catdnd bine, sunt tocmai
sugerate si promovate de doctrina «Gandirii». Si,
la urma urmei, o doctrind ca traditionalismul sau
ca modernismul nu se probeaza cu argumente pur
logice, ci cu stari de fapt: adica fecundandu-le n
miscarea culturala. Aici e rostul cel mai Tnsemnat
al «Gandirii» caci «le traditionalisme fait regner

en Roumanie une athmosphere extremement fa-
vorable & la production litteraire et artistique»
sau «la controverse qui vivifia le milieu litteraire
en mettant aux prises la plupart des forces actives
de la litterature roumaine, prepare & celle-ci une
ere de prosperite dont il sera juste de faire honneur
au traditionalisme de la_Gandirea». $i d-1 Munteanu
ne da vestea, Tn adevar Tnsemnata, a unei anto-
logii de traduceri in limba franceza, pe care o pre-
para Elena Vacarescu si Tn care se va vedea cét
traditionalism cuprinde creiatia unor poeti ro-
méani mai mult sau mai putin colaboratori la
«Gandirea».

Articolele d-lui Munteanu sunt in acelas timp
si o lectie de critica occidentala: obiectivitate,
autentica simpatie intelectuala, stiinta, patrundere.
La calitatile personale ale autorului se adaoga,
desigur, si efectul distantei Tn spatiu. Aceasta lasa
sa se intrevadd, care va fi in general atitudinea
criticei fatd de osardia «Gandirii» mai tarziu, cand
va fi distanta in timp.

1 TUNCTIILE vitale ale unei societati nu-s Tnde-
plinite intotdeauna de aceiasi factori. La un popor
liber, religia si literatura se emancipeaza, intrand
Tn menirea lor proprie, cea dintdiu vizdnd man-
tuirea _sufletului, cealalta cautdnd contemplatia
estetica dezinteresatd. La un popor supus _insa,
functia politicd, de pilda, tinde Sa fie deservita in
mare parte de religie ori de literatura sau de aman-
doud. De religie numai, daca poporul e mai ina-
poiat, de literatura, daca a ajuns sa o aiba. Prin-
cipatele Roméane si_Ardealul de odinioard si-au
gasit un reazem social si politic mai ales in orga-
nizarea_sociala a_credintei religioase, adicd in
biserica; in Polonia robita, literatura tinea treaza
constiinta si coeziunea polltlca

Aceste lucruri Tsi pot gasi o noua confirmare n
configuratia spiritualda a societatii maghiare din
Ardealul de dupa rasboiu. In privinta aceasta,
este elocvent un studiu, pe care profesorul lon
Chinezu, cunoscator temeinic, si delicat al cul-
turii ungare, l-a publicat de curdnd Tn «Societatea
de Maine» (Aprilie — lunie 1929) si in care ana-
lizeazad aspectele literaturii maghiare ardelene din
ultimii zece ani. Contributiile sale au ceva din
trofeele unui scafandru intors dintr'o lume pentru
noi deloc sau prea putin cunoscuta. Bogatia de
material, selectionarea si prezentarea lui intr’o or-
dine usor abordabild, reflectiile lamuritoare si
forma literard fingrijitd, atrag atentia asupra
acestor pagini. Strabatandu-le, cetitorul roman se
poate convinge de |mb|elsugarea literaturii ma-
ghiare ardelene dela rasboiu Tncoace, desi cresterea
in calitate nu e corespunzatoare, de faptul ca
acum scriitorii nu se mai Tmpart in conservatori
sau Tnaintati, ca Tnainte de rasboiu, ci se grupeaza
dupa principiul transilvanismului (iar aceasta nu
e numai proclamarea unui spirit cultural comun
al Ardealului, ci si deosebirea de spiritul maghiar
din Ungaria libera), dar, mai ales, se poate con-
vinge ca azi aceasta literaturd maghiara ardeleana
a capatat un caracter puternic pragmatic, social,
luptator. Afectata adanc de starile actuale, e vra-
jita de zari politice indepartate, cu cari se
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iluzioneaza.ln mare parteliteratura Ungurilor din Ar-
deal nu e decat o spaima nationald, aproape mistica,
pusda Tn vers. Arta pentru arta e Tnlaturata si se
vorbeste de «misiunea sacra», de «sensul sacer-
dotal al poeziei», de nevoia desrobirii prin cul-
turd. Idealul social si politic e pus uneori mai pre-
sus nu numai de arta, ci si de religie: «Sunt preot,
dar Ungaria mi-e mai scumpa decat raiul», spune
un poet din cei analizati de d-1 Chinezu .

Crede cineva ca acest vaet literar al Ungurimii
ardelene, aceasta mistica politica si etnica, ne
poate lasa indiferenti atat sub raportul uman, cat
si sub cel politic? Minoritarii nostri inchid rea-
litati spirituale profunde, pe cari nu le cunoastem.
Valori apropiate geografic de noi ne sunt straine,
casi cand ar fi de pe celdlalt emisfer. Nu avem
nici pasiunea de a informa pe altii despre noi, nici
de a ne informa noi. O stearpa imitatie a unei
parcele de Occident, care staruie peste Tnceputul
de intrare Tn datele firii proprii, ne Tndeparteaza
de la rosturile noastre sdnatoase. Si aici vedem
datoria intelectualilor roméni din nouile provincii:
ei ne pot face cunoscuti in fata minoritatilor si tot
ei pot talmaci cultura minoritatilor pentru noi.
Am asteptat, dupa rasboiu, studii de culturi com-
parate, pe cari numai acesti intelectuali puteau sa
ni le dea. Raporturile dintre culturile slave si cea
romaneasca, dintre aceasta si cea maghiarda ori
germana nu ispitesc pasiunea de cercetare a nouilor
nostri intelectuali ? E aici si stiinta Tn sine de facut
si e si interes practic, social si cultural. lata de ce
dorim ca profesorul Chinezu sa-si duca mai de-
parte studiul pomenit si sa-l scoata in volum deo-
sebit. Va fi si o pilda, Tmpreuna cu «Prozatori un-
guri ardeleni» de lon Lupu, pentru un Tnceput
rodnic de cercetari.

V. BANCILA

V-/INE a vazut un camp de sapaturi arheologice,
vreun oras vechi cu pietre de temple sau un gor-
gan cu ulcele si cutite cu maner de aur, stie cata
pricepere trebuie ca urmele acestea sa nu se piarda
sau sd nu se sfarame intr'o lovitura de casma.
Intr'un colt al santierului sta Tnvatatul. El are
Tn minte, scoasa din franturi de marturii sau
dintr'o divinatie proprie, toata viata de dedesupt.
Dupa planurile de dinainte conduce lucrarea.
«Dela coltul de-acolo trebuie sa abateti spre dreapta».
«In locul unde sunteti, trebuie sa fie altarul Zeitei.
Cu grijal» Pe masa de campanie, calatoare din
punct Tn punct, i se aduc bucuriile descoperirii:
bratari, figurine, gaturi de ulcioare, monete. El
le citeste si le aseaza, plimba lupa peste ele, le
deseneaza sau copiaza inscriptiile. Asistentii si va-
tafii vin mereu, cu o noua gaselnita sau dupa o
indrumare. Sapatorii lovesc nfundat n gauri,
nevazuti.

Straturi si ramasite de alte civilizatii nu zac
numai Tn adancul pamantului si nu tarnacopul
mai e unealta care sa le scoata la ivealda. Putin-
tele de ascundere si momeala greselei sunt din-
coace si mai mari. Cu atat mai bagatoare de seama
trebuie sa fie expeditia care porneste sa le afle.
Iscoditorii de folklor, de credinte si de datini in-
teleg ce vreau sa zic. Sufletul popular, prin care
valurile, care rastoarna si amesteca, ale culturii
de oras n’au trecut, traeste si se continua alaturi
de noi, cu linistea sedimentelor dedemult. Bucuria
cercetatorului si comorile desgropate, cand cerce-

tari si desgropare se fac si cu toata stiinta si cu
toatd evlavia, nu sunt nici mai mici, nici de alt
fel decat ale ascunzisurilor taranei.

Ma gandeam la lucruri asemenea, martor pentru
a doua oara la munca de vard a seminarului de
sociologie din Bucuresti. Saizeci, saptezeci de insi,
socotind si pe lucratorii vremelnici, tabarisera, ca
0 mica ostire a stiintei, Tn mijlocul unui sat de
sub muntii Fagarasului, pe unde se pastreaza mai
vie amintirea boieriilor romanesti de granita si a
Voevozilor din campia bogatd dela Dunare. I
stiam, dupa nume, din cartea de Tnsemnari de
calatorie a lui Dragusanu si dintr'o carticica de
material filologic de care facusem mult haz acum
cativa ani. Atunci cunoscutul meu, V. V. Hanes,
era pentru Tntaia oara ales al poporului si pe co-
perta unor Tnsemndri etnografice si linguistice,
culese Tnainte de rasboiu si tiparite la Casa Scoa-
lelor in 1921, «din tara Oltului», nu uitase sa
pund sub nume aceastd intreita Tnsusire: «doctor
in litere, profesor si deputat». Tnsemnarile erau
luate chiar din Dragus, dela oameni pe cari pe
urma i-am cautat si eu si pe unii i-am mai -gasit
cu Tnca doudzeci de ani Tn spate, ca muntii lor
iarna, subt o haina grea de zapada. Prin marginea
satului dadusem si altadata, in drumurile mele
spre Negoiu sau spre Vanatoarea lui Butean.

Ceeace izbea numaidecét era organizatia. Progra-
mul fusese cladit si ciocanit Tn amanunte, Tnca
de acasa, Tn sedinte de discutii contradictorii. Aici
totul se schimba Tntr’o distributie de rosturi. Ceata
se desfacea Tn palcuri si palcurile se Tmprastiau Tn
perechi. Fiecare ducea cu el Tn minte un fragment
de plan, ca o chilioara pe care trebuia s’o umple cu
merindea documentelor. Unii ieseau pe camp si
plugul rasturna cu brazda mustoasa si cu ramele
taiate, si tot felul de taine ale mestesugului din stra-
mosi ; unii urmareau potecile de targ, vadul van-
zarilor si al cumpararilor de marfa si de pareri;
altii copiau rauri de pe o ie si linii si discuri de pe
o fotd; sau ascultau cantecele ciobanilor de odini-
oara pastrate Tn fluerul Mioritei; sau intrau in ne-
gura cu lumini de icoane crestine si cu stele ramase
neschimbate Tnca din zilele traiului Tn pestera, Tn
care piroteste, Tn asteptarea minunii, biserica. Prin
podurile cu hartoage ale primariei erau tot ei si
tot ei Thaintea metronomului atoate stiutor, repre-
zentantul timp de o luna n tara Fagarasului, al
psihotehnicii si al orientarii profesionale. Era aceeas
socoteald si aceeas sarguinta, a unei campanii ar-
heologice. Tnvatatul, care ndrepta toata forfota
aceasta, lacoma de aflare, nu lipsea nici aici. Un
cuvant al Ilui adancea un semn, care nu oprise
destul, sau schimba o directie, gresit luata.

Din putinul cat I-am trait, amestecat si luat deo-
datda Tn aceasta comunitate de lucru, n’am sa uit...
Ce n’am sa uit? Ar trebui sa mi le trec toate pe
dinainte si sa aleg. Dar tot trecandu-mi-le
pe dinainte, toate se pastreaza Tn fragezimea de-
atunci. E mai usor sa nu uit nimic. In mijloc se
asaza nsa, aproape nepamanteand, ca 0O punere
madiastra n scend, nunta din Dragus. Ulitele sunt
rduri de Tntuneric, prin care trecem. Intr'o odae
lunga, Tn casa miresei, se tine cel din urma praznic
al el de fata, numai ntre fete, ospatul de ramas bun
al fecioriei. Cantece batrane cu vedenii de gradini
cu marul fermecat sau cu Tntorsaturi hazlii, rasuna
argintiu, luminate de ochii albastri sau Tntunecati.
Noaptea pazeste la toate ferestrele dar adunarea
tanara si gingasa nu se teme. A doua zi flacaii cu
flori la palarii, stransi in serpare si cu sumanul

325

© BCU Clu



pe un singur umar, bat in cadenta si cantand eroic,
din fund de cronici de viata chineziala, drumurile
dintre toti partasii mai apropiati ai nuntii, ca sa-i
cheme si sa-i Tnsoteasca prin revarsarea soarelui.
Dar marea masa, darurile, Tnaintea perechei linistite
si marete, jocurile pe sub mana, batute si Tnvartite ?
Dar «anchetatorii», cari se vara si descos, steno-
grafiaza raspunsurile si numara pasii, nepasatori
si abstracti la Tntreg, Tn grija sa nu le scape partile?

amihfewL,

D aca as avea si eu dulceata sisfatosenia de
condeiu a lui Bratescu-Voinesti, si daca as mai
avea céativa ani peste ce am si amintirile unor
drumuri la pescuit Tmpreund, as Tnmuia acum
0 penitd noua n cerneala si i-as scrie o scrisoare,
de cele care nu se trimet prin posta si raman
n_doi, ci ajung la cunostinta, prin tipar, a zece
mii odata, fara ca printre el sa se gaseasca tot-
deauna si celce a dat prilejul. Cantariti cu ce
propozitie lungd, Tntortochiata, cu prea multe in-
tentii si prea multi si as fi Thceput o asemenea
scrisoare, si vedeti cat de nimerit e ca m’am lasat.

Despre ce i-as fi scris lui Bratescu-Voinesti?

Tocmai am ispravit de citit cartea lui cea mai
noud, «Firimituri». Cartea a iesit mai de mult,
pe la sfarsitul lui Martie, dar nu mi-e rusine s’o
spuiu. Am tinut-o pana acum pe biurou, netdiata.
N’am uitat-o. In fiecare dimineatd am asezat-o
la locul ei, din rdvaseala de peste zi a hartiilor
si a volumelor rasfoite. Cunosteam fiecare bucata,
de cand iesise fie In vreo revista din lasi, fie Tn
vreo gazeta literara bucuresteand. Cunosteam scri-
sorile catre Sadoveanu, mai ales pe aceea cu pes-
carul de lostrite, «Le colonel Bastien (Charles
Buthod), cunosteam «Moarte grabnicd», cu nenea
lorgu, caruia nu-i placeau tipetele, si cunosteam
mai ales pe «Gheorghita al Anghelinii», taranelul
cu palariuta noua, cu doniciorul de fragi Tn mana
si fara noroc. Le stiam in cartea de pe biurou, ca
niste flori nevestejite Tntr'o cana, si le lasam acolo.

Pana astazi, cand am luat Tntr’'o mana «Firimi-
tirile» trimese de «Cartea Romaneasca» si in alta
cutitul de taiat hartie, si am Tnceput lucrarea cea
améanata. Mi-aduceam aminte de randurile cu
care se naste, printre axiome, Gheorghitd al An-
ghelinii»: «Nu fagaduiti niciodata ceva decat dupa
maturda chibzuire. Cine fagadueste cu usurinta,
adesea savarseste un pacat. Cel ce vine sa-ti ceara
ceva e manat, fie de o mare nevoie, fie de-o vie
dorinta. Dumneata Ti fagaduesti, Tntr'o doara, ca
sa scapi; iar el Tsi cladeste pe vorba dumitale,
planuri, iluzii, a caror risipire, in ceasul in care
vede cd nu te tii de cuvant, 1i poate pricinui adanca
durere. Eu, care de multe ori am avut din pricina
asta chinuitoare remuscari; ma vindecasem de
acest cusur». A gresit cu bietul Gheorghita si a
gresit cu mine.

Eu i-am cerut acum céateva zile doua, trei cu-
vinte biografice. Nu ca nu le-as fi stiut, dar ti-
neam sa le am din mana lui, poate si ca o rasbu-
nare ca plansesem acum douazeci si cinci de ani
pe un Tinserat, la «Moartea lui Castor». Le-as fi
pus fara nicio schimbare, Tntr'o antologie la care
lucrez. Luat repede de cererea mea, mi-a fagaduit.
Cate iluzii nu mi-am cladit pe vorba lui! Astept
de-atunci si nu vine. Nu sunt Tn stare sa-i aduc
aminte. Citesc, Tn schimb, concentrat si darj, car-

tea lui din urma. Chiar pe indelete, cu o lasare
femeiasca n poald, dupa fiecare Tntamplare, nu
tine mai mult de un ceas. Editura a avut si slabi-
ciunea s’o tipareasca cu cerneala albastra. Ceeace
ar supdra la altul, aici se Tmpleteste cu bunatatea
de aburi de dimineatd intr'o lunca, a chipurilor
si a observatiilor. Cladiri ciclopice, de pagini si
de evenimente, intampina Tn alta parte. In «Firi-
mituri» esti chiar Tn atelierul cu flori, cu ferestre
deschise si cu foarte putine scule, al schitei. Schita
romaneasca n'a avut mester mai firesc si mai sigur.
Toate sunt obisnuite: locuri, oameni, pé;anii. Te
miri de ce mai sunt scrise. Dar deodata descoperi
aceea intepatura, Tn partea stanga a pieptului,
de care se freca usor cu ména nenea lorgu in
«Moarte grabnicd» si de care de atatea ori se
moare. E o trasdtura micd, Tntr'un colt, dar care
vine totdeauna, si schita s’'a ndscut. Viata, care
se tara si se pierdea, urca pe acest arac Tn soare, du-
reros ca pe o cruce. Convorbirea, asa de cu dreptul
vestitd, a lui Bratescu-Voinesti, nu e altfel.

Pe Gheorghitd al Anghelinei l-a amanat, si
Gheorghita asteapta. Viseaza noaptea cd e la vo-
lanul automobilului si ca zboara pe un drum,
dela marginea cdruia mama-sa a iesit ca sa-l pri-
veasca, stergandu-se cu coltul maramei la gura
ca pe vremuri, cand un boer pescar si scriitor,
s’a abatut pe la ei, prin cheile Bicazului, si i-a fa-
gaduit sa-i ia baiatul la oras. Dar eu, ce sa mai
astept? Pentru mine n’a nascocit macar vreo
istorie cu Maica Domnului, care se Tmpotriveste
sa Tmplineascd ce s’a legat. M’'a uitat pur si_sim-
plu. Si in loc sa fiu darj si concentrat, cetindu-i car-
tea, iata-ma plin de bundatatea de care ea e plina,
ca o lunca cu privighetori, de aburi firavi si albi.
Lumea se indeparteazd. Colturile lucrurilor se
sterg. Pe cate unul mai Tndaratnic, licareste, cati-
felandu-1, cate un zambet sau o ironie.

V (OLUMUL de cinci povestiri al lui Oscar Walter
Cisek, «Die Tatarin» (Gebr. Enoch, Hamburg,
257 pag- 6 Mk.) sta linistit Tnaintea noastra. Ceva
din aceasta liniste, care n’are Tnsa nimic obisnuit
si nu e decat un val peste toata tulburarea fiintei,
asa cum fata auritd a marii se intinde nepasa-
toare peste atdtea adancuri, a fost prins si n
amestecul de linii si de culori al copertei, lucrate
de Alexandru-George Mathey. Alaturi de exotis-
mul unui scriitor german, nascut, trait si asezat
in Romania, care fisi exagereazd putin germa-
nismul tocmai dintr'o desnadejde de desradacinat,
se asterne exotismul artistulur roman ancorat n
Miazanoapte. Aceasta Tnsotire vorbeste Tnsa pen-
tru mine mult, si face gand ceva care prin cei
doi oameni a trecut poate numai ca umbra ace-
luias nor. Cele doua fasii mici rosii, intre doua
dungi marine din margine Tnh margine, pe panza
n coaja laméei, sunt ca doud buze carminate si
falsificate Tntr'un obraz muncit. Cuprinsul e la
fel: o haind de analizd decadenta, pe un trup
care vrea sa fie tandr si sa clocoteasca de forte
primare. O artd ascutita face sa sangere sufletul
numai Tn stropi pulverizati. Strdinul se apropie
nselat de o maestrie, care-si ascunde cu nepa-
sare, sau numai cu mandrie, durerea. Artistul
trebuie sa ramana din ce Tn ce mai mult un actor,
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cu cat patrunde la mai marile dureri si la izvoa-
rele zadarniciei. Ceeace povesteste, sa para intam-
plarile altcuiva sau ale nimanuia, de care, dupa
desbracarea hainelor de Tmprumut si a sulima-
nelor, amandoi, scriitor si cetitor, pot sda rada,
la 0 masa de terasd, subt bolta Tnalta a stelelor.
Atta nu mai descopere, ci ascunde. Adevarurile
grele nu se mai pot primi deadreptul. Fulgerul
lor orbeste si rastoarna.

Despre «Tataroaica» am mai vorbit aici, atunci
cand 4 iesit in «Deutsche Revue». E un mic episod,
pus in cadrul urias, albastru de Mare, alb de coasta
calcaroasa si verde de smochini, al Balticului. O
fierbintealda de fatalitate a sangelui si a istoriei
si de erotism trage atele de sarma ale papusilor.
«Scaparea de sarcind», cu mortul dus Tn spate
pe Baraganul fara drumuri, de un vagabond al
sesurilor; «Vara descatusatd», cu Ovreicuta numai
nervi, dupa o Tmpreunare care sa-i dea un copil;
«Jocul Tn Soare», cu Tntamplarile dintre o fata
cu logodnic armean si un capitan cu nevasta slaba,
ntr'o casa deasupra cimitirului israelit din Bucu-
resti; si «Oglinda cea noua», cu neastamparul
nordic, de Mare Baltica, al germanului «facut»,
care neastampdr, plimbat, in forma lui afrodi-
ziaca, peste o curte de tanara pereche italiana
intre Castellamare si Pompei, 7i da acesteia un
copil balaiu si albastru la privire, nu sunt decat
creatii ale acelorasi porniri. Instinctul zace greu
si nelamurit, pana cand Tintalneste o piedica si
arde tot Tntr'o descarcare («augenblicklang», ex-
presie caracteristic des Tntrebuintata). Viata e ca
stanca aceea dela Pompei, intalnita de autor, pe
care tasnesc soparle, ca niste fiori ai ei, sau sta
vreo «lLucetta» asteptandu-1, ca o soparla in
odihna, la Soare.

I n anul 1904 ss ispravea la Sibiiu tiparirea unei
lucrari din cele care oglindesc si ajutda mai bine
cultura unui popor. Pusa la cale cu cativa ani
Tnainte, de Comitetul central al «Astrei», Tn Tnte-
legere cu tipograful Krafft, Enciclopedia Romana
a lui Diaconovich izbutise pana in acel an sa in-
chidd in trei volume puternice «toate chestiunile
de interes general si n deosebi un inventar cét
mai complect al avutiilor si fortelor noastre na-
tionale», cum zicea intdia prefata a redactorului.
Era cea dintdia lucrare roméaneasca de acest fel.
O daruia poporului romanesc, nu fragmentul liber
al neamului nostru, care cunoscuse, prin toate
suferintele, o secularda viatd de Stat proprie, ci
fragmentul Tngenunchiat politic. Fapta lui neastep-
tata si atata de Indrasneatd Tnsemna o marturisire:
credinta in puterea gandului, si proorocea alte
vremuri: vremurile care au venit.

La zece ani de cAnd aceste vremuri au venit si
la douazeci si cinci de cand au fost proorocite
n asemenea chip, vechii initiatori, ntariti de pu-
teri proaspete, fruntase de toti recunoscute si
iubite ale culturii romanesti de astazi, se gandesc
sa dea 0 noua editie a Enciclopediei romane. Car-
tea, care a lucrat fara zgomot, dar cu atat mai
temeinic, la pregatirea culturii poporului din
ajunul marilor prefaceri, e mai potrivitd decat
oricare alta, Tntr'o redactare corespunzatoare cu-
nostintelor de acum si colaborarilor stiintifice ale

Romaniei Tntregite, sa faureasca sufletul popular
de maine.

Individul si societatea stau dupa rasboiu Tn fata
unor alte Tntrebdri. Tara Romaneasca Tnsas intra
n caile noui cu nenumdrate probleme. O stran-
gere la un loc a bunurilor spirituale ale omenirii
si ale poporului romanesc, zamislite prin secole
sau smulse necunoscutului sub ochii nostri, e
Tntdia datorie care trebuie Tmplinitd de vistierii
culturii noastre. Ea e menita sa limpezeasca ori-
zontul celor multi, sa dea Tncredere si sa deschida
cu Tncetul un drum. Acest manunchiu de cunostinte
din toate domeniile, biblioteca de mii de volume con-
centrata in cafiva si pusd la indeméana tuturor
este, asa cum rasare si din numele ei, Enciclopedia.
Toate popoarele culte au inteles-o ca atare i iatd,
dupa rasboiu, Germania, care tipareste noui editii
din marele ei lexicoane, al lui Mayer si Brockhaus,
Anglia, Encyclopaedia Britannica, Jugoslavia, in-
taia ei enciclopedie iesita zilele acestea, Ungaria,
care fsi continua una din cele doua enciclopedii,
opritd Tn 1914 la al XVIl-lea volum.

La noi, pe langa partea universala, lucrarea va
cerceta Tn deosebi si pe larg Tmprejurarile de tot
felul ale Romaniei, pamantul, poporul, limba, cre-
dinta, obiceiurile si istoria ei, bogatiile naturale
si bogatiile prelucrate si sufletesti, oamenii de seama
cu tot ce au visat, au Tncercat si au realizat, starile
noui, politice, economice, juridice, sociale, cultu-
rale. Nu va fi, cu alte cuvinte, o enciclopedie oare-
care, ci Enciclopedia romana care ne trebuie.

Pentru partea stiintifica, presedintia d-lui N.
lorga este ea singura cea mai puternica chezasie.
Dar Enciclopedia a castigat si colaborarea Institu-
tului Social Roman, care ia asupra sa toata latura
stiintelor sociale. El primeste sa-si realizeze aci
Dictionarul politic pe care hotdrise sa-1 Tnceapa
de sine statdtor, chiar toamna aceasta. Sectiile
stiintifice ale «Astrei» isi adauga Tn sfarsit puterea
de organizare si multipla competinta.

Pentru partea grafica, tipografia Krafft (si
Drotleff), care are meritul nepretuit al inceputului;
ca 0 amintire a acelor vechi mesteri de tipar sasi,
tovarasi de lucru ai diaconului Coressi din secolul
al XVI-lea, va purta de grija ca executia tehnica
sa fie la Tnaltimea tuturor Tnnoirilor in materie
de enciclopedie, cunoscute de arta grafica n ul-
timul deceniu. Atat hartia cat si litera, ilustratiile
si hartile, negre sau n culori, vor face din Enci-
clopedia romana, pe langa valoarea ei de consul-
tare, una din cele mai frumoase carti de biblioteca.

Tnainte ca lucratorii sd Tnceapa, ei se Tintorc
spre poporul pentru care pornesc la munca Tncor-
data de cativa ani, si 1i spun vestea cea bund, Tn-
credintati, ca el 7i va Tntelege si 1i va urma.

CU 0 coperta care pare ca o icoana pe sticla si
te sperie aproape, cand vrei sa intorci foaia, ne
vine dela Londra o frumoasa carte despre arta
tardneasca din Romaéania («Peasant Art in Rou-
mania», Numarul de toamna al lui «Studio-). A
scris-0 d-1 George Oprescu si au ilustrat-o Berman
si muzeele noastre etnografice. Ea vorbeste, nu
vreau sa zic despre: tara adevarata, care prea
a ajuns concept de politicd la ordinea zilei, dar
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despre: tara din adancuri. Tot taranul a ramas
pana astdzi cel mai bun propagandist al nostru
n strdinatate, cu o scoarta pe umeri si cateva ii
cu rauri, furci crestate, strachini smaltuite si oua
incondeiate, in maini. La invatatii, cari-L prezintd
si-l explicd, se uita lumea mai putin. E prea atenta
Ia celdlalt. S& ncercam sa le facem noi dreptate
si sa ne oprim la ei.

D-l George Oprescu e astazi un personagiu
international, cu care trebuie sa ne falim. Ca
secretar general al Comisiei internationale de coo-
perare intelectuala d-sa Tncepe sa fie mai cunoscut
n straindtate decat in tara. Pornit spre Geneva
ca doctor dela Cluj, unde i se facuse un Tnceput
de catedra in legatura cu literatura franceza,
d-sa poate sa se intoarca oricand intre noi, ca
titular la Bucuresti al unei catedre de propaganda,
a aceleias literaturi, cu care l-a daruit, ca un
mare semn de Tncredere si de cinstire, Franta.
Cun0a§tem pana acum numai, cativa, Romani eu-

ropeni ; dupa rasboiu s’au ivit si Romanii inter-
nal;lonall intre —natiuni. D-I George Oprescu e
unul din ei.

Pe langa specialitatea principalda, ca sa vorbim
Tn termeni de examen de capacitate pentru in-
trarea in Tnvdtamant, d-nia sa mai avea insa
si 0 specialitate secundara. Pana astazi as zice
ca i-a fost de mai mare noroc, decat cea dintai,
in capatarea unei notorietdti stiintifice. |nceputa
sub forma diletanta, pe care 0 au_nenumarafi
Romani si d-nia sa Tnsus o ironizeaza cu expresii
englezesti, Tn chiar Tntaia pagina a acestei lucrari:

Jde culegere de material etnografic si de arta

! tardneascd, ea s'a Tnchegat curand in vederi ge-

i nerale si Tn teorii. Cartea tiparita acum cativa ani

/ de «Cultura Nationala», de altminteri cu acelas

: titlu si aproape cu acelas cuprins, a fost o desco-
perire. Candidatura de anul acesta, la catedra
de istoria artelor dela Universitatea din Bucuresti,
Tnaintea unei comisii prezidata de d-I N. lorga si
avand fintre contracandidati si pe d-l A. Tzigara-
Samurcas, era a doua. «Peasant Art in Roumania»
e a treia. Sa tragem nadejde cd nu va fi cea din
urma.

«Peasant Art in Roumania» are 182 de pagini
de mare format: 140 sunt de ilustratii si 40 de
text. O treime din ilustratii dau scene sau vederi,
iar celelalte doua treimi sunt reproduceri de obiecte.
Cele mai multe din scene sau vederi sunt proprie-
tatea Institutului Social Roman si au fost facute
de Berman; din rest e mai cu seama mareata co-
lectia de scoarte. Sunt si cateva cromolitografii,
lucrate cu o deosebita arta. Textul e descriptiv
in mare parte, cum era si spiritul si scopul lu-
crarii ; tonul nu se teme Tnsd nici sa se ridice
spre generalizari, nici sd ajunga la aprecieri per-
sonale si la polemici. Ca un fir de aur se inseileaza
prin tesdtura teorii curente despre origina si soarta
artei _populare, sau sublinierea meritelor in
aceasta ramurd, ale unor cercetatori, ca d-l N.
lorga, sau a dementelor altora, ca d-1 A. Tzigara-
Samurcas. Lucrarea se Tinvioreaza astfel, chiar
pentru strdini, cu perspective deschise spre labo-
ratoriile noastre de studiu.

Secretar de Redactie: Al,

/XDUNAREA dela Viena a P. E. N. Clubului,
din lunie anul acesta, a fost a saptea. Anii peste'
cari asociatia de scriitori ai atator tari poate privi,
nu sunt multi, dar ispravile sunt mari. Cea mai’
mare e chiar punerea Tmpreung, la atat de scurt
rastimp, dupa rasboiu, a oamenilor cari sunt
sufleteste mai legati de popoarele lor si le mpru-
mutd sau le starnesc mai patimas, uri si iubiri.
Sisif Tncepe sa mai rasufle.

Sedintele s’au miscat Tntr'un cadru Tmparatesc.
Sali istorice s’au deschis ca sa primeasca pe
oaspetii de departe. De pe ferestrele de deasupra
parcului, cu fete de apa si statui prin verdeata,
dela Belvedere, orasul se arata cu sulitele gotice
ale catedralelor, cu gheburile aurite de cupole ale
muzeelor si cu asprele cuburi ale vremii betonului
armat ca_o vedenie de altadata pastrata de legi
fizice Tn vazduh, si rasfrantd anume acum pe linia
zdrii. Amdagirea era cu atat mai de crezut, cu cat
corul de baieti, acompaniat numai de instrumente
putine cu coarde si asezat in trepte sub revdrsarea
de cascada Tnspumata a soarelui, canta din Handel
si canta din Mozartsi Strauss, batranul, al Dunarii
albastre. Canta chiar melodia de demult, si nu asa
de demult, a Vienei valsurilor. Ea se intorcea o
clipa, chemats de atata nevmovaye, si se intrupa
zambindu-i.

Sedintele din palatul Dietei tarii; trecerea prin
Schonbrunn, cand seara se lasa peste aleile cu
pereti verzi tunsi ca niste gobelinuri cu zeite albe
din loc n loc; salile ogivale scaparatoare de lu-
mini ale Prlmarlel abatia dela Melk in veselia
arhitecturii ei baroce, infipta pe stanca deasupra
fluviului, ca o corabie a credintei catolice ancorata
aici de veacuri; linistea de varf de munte a hote-
lului Panhans, din Semmering, falfaitor din stegu-
lete Tn raceala stelelor, nu mai pareau aevea, ci
niste episoade ale aceleias vraji.

Ordinea de zi trebuia sa se piarda si ca putin,
ntr'o asemenea lume. Pentru traduceri, grija
dintdi, de vreme ce Tnseamna legatura spirituala
care a fnvins vama limbilor, se pare ca, la propu-
nerea sectiei austriace, are sa se instituie un pre-
miu anual. Lucrarea premiata n'are sa primeasca
0 suma de bani, ci o traducere cat mai larga, da-
torita interventiei n fiecare tara a sectiilor P. E. N.
Clubului. In al doilea rand, la propunerea sectiei
franceze, care stdruie Tn fiecare an Tn aceeas
directie, are sa se faca o noua Tncercare la comisia
internationala de cooperare intelectuala. Numai
de-ar fi mai norocoasa decat cele de pana acum!
S'a hotarit apoi ca fiecare sectie sa lucreze in tara
ei pentru ca dreptul de proprietate literara sa se
prelungeasca la cincizeci de ani; ca scrierile
obscene sa fie combatute, dar cu toatd bagarea
de seama pentru organul care fixeaza aceasta
calificare; ca P. E. N. Clubul sa aiba un comitet
executiv cu sediul la Londra, si altele.

Delegatia romaneasca a fost alcatuita din d-nii
Nichifor Crainic $i Emanoil Bucuta.

Adunarea a opta se va tine n vara 1930 la Var-

sovia.
EMANOIL BUCUTA

Badauta
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