
L MI 1930

ANUL IX 
No. 6 — 7

© BCU Cluj



GÂNDIREA
A R T I S T U L

DE
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. P ublicul care întreţine toate manifestaţiile în care artistul apare mai aproape de el, deşi încă 
împodobit cu semnele prestigiului său, mulţimile care îi barează drumul, pentru a surprinde un 
detaliu omenesc şi practic, vizitatorii neaşteptaţi şi indiscreţi ai tuturor celebrităţilor artistice, sunt 
mişcaţi deopotrivă de convingerea că personalitatea artistică are o asemenea însemnătate, încât 
numai pe calea ei se poate propăşi către o înţelegere mai justă a operii care i-a înlănţuit şi fer­
mecat. Opera ar apărea atunci ca o enigmă, pentru a cărei deslegare cunoştinţa factorului omenesc 
care i-a stat la bază, ar fi indispensabilă. Este aici o presupunere iluzorie numai întrucât priveşte 
scopurile pe care le solicită, dar explicabilă şi îndreptăţită în raport cu elanul de entuziasm şi sim­
patie care o descătuşează. Farmecul artei este în mare parte făcut din conştiinţa de a fi alunecat 
sub un rodnic punct de vedere, de a cuprinde lumea cu privirile unui mare suflet generos şi fratern. 
Dante lăsându-se condus în Infern de către Virgil, este simbolul tovărăşiei devotate pe care o legăm 
în viaţă cu artiştii care ne-au vorbit mai puternic şi prin care încercăm să ne ajutăm peste greutăţile 
şi mlaştinele ei. In orice încântare artistică răsună astfel accentul admiraţiei şi iubirei pentru un 
om, voinţa de a-i urma întru totul şi fericirea de a ne simţi în felul acesta mai productivi şi mai 
bogaţi. Ce mirare atunci că o asemenea pornire se transformă într’o adevărată foame de certitu­
dini omeneşti şi particulare? Simpatia pentru artist vrea să se sprijine prin alte o mie de trăsături 
răpite felului său obişnuit de a fi. L a capătul acesui elan se găseşte însă adeseori desiluzia şi în 
tot cazul dovada că roadele lui sunt cu mult mai prejos decât încrederea pe care ne-o pusesem în ele.

Desiluzia provine din faptul că omul pe care îl descoperim poate să nu semene deloc cu mo­
delul ideal pe care ni-1 închipuisem. Multele scăderi de caracter care se citează pe seama artiştilor 
sunt până la un punct o consecinţă fatală a constituţiei lor specifice. Atins de o adevărată inap­
titudine practică, armele de viaţă ale artistului sunt uneori mici şi vinovate. Comparată cu lărgimea 
de gesturi a unui om bucurându-se de o robustă înzestrare practică, lumina care cade asupra arti­
stului ne arată o fiinţă sbătându-se printre rosturile vieţii sale, cu nişte mijloace care uneori ni se 
par deplorabile, numai pentrucă sunt imperfecte. Acest contrast nu poate însă sgudui decât un su­
flet slab. Un caracter încercat şi o adevărată dragoste pentru artist cred că trebue să se declare 
împăcate şi cu acest rost al lucrurilor, iar scuza şi înţelegerea pe care le-o poate arăta mi s’a părut 
a fi totdeauna semnul unei frumoase generozităţi umane.

In ce priveşte pe artişti, grija de a menţine figuraţia practică a vieţii la înălţimea modelului 
ideal al operii, produce acea afectare cabotină, amatoare de gesturi patetice, de pitoresc şi ostentaţie, 
care nu caracterizează pe cei mai de seamă dintre ei. Aceştia din urmă înţeleg mai de grabă că 
datoria lor ca oameni nu poate fi deosebită de a restului muritorilor. Bunăvoinţa umană poate astfel 
corectă adeseori slăbiciunea care cade în lotul artiştilor, pentru a ne pregăti spectacolul, ce este
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dreptul nu măreţ şi impresionant, pe care lăcomia imaginaţiei noastre îl urmărise, dar foarte sim­
patic şi edificator, al simplităţii şi modestiei. A  întâlni un om natural şi măsurat, când pornisem 
a căuta o excepţie şi un erou, este totdeauna o împrejurare plăcută şi o întărire pe căile de bun 
simţ ale vieţii, emanată dela acei pe cari îi crezusem că ne pot autoriza să le nesocotim şi să le 
încălcăm.

Toate acestea schimbă însă puţin datele problemei care este relaţia dintre artistul privit ca 
om şi opera sa. Acest raport s'a crezut a fi genetic şi interesant ca atare. De când Goethe a spus 
că orice poezie este o „poezie ocazională, s'a căutat a se stabili trăsăturile particulare de caracter 
sau împrejurările relative de viaţă care au putut inspira operele marilor artişti. Astfel de elemente 
se pot în adevăr găsi în biografia artiştilor. Când de pildă Eminescu, după cum Slavici ne po­
vesteşte în „Amintirile" sale, văzând un sărac cu înfăţişarea cea mai nenorocită, a vrut să-i dă­
ruiască pe loc încălţămintea sa, sub cuvântul că, el însuş sărac, stăpâneşte totuş mijlocul de ali­
nare al gândirii, această întâmplare remarcabilă şi cugetarea pe care ea a sugerat-o, o regăsim ca 
într'un ecou, când Eminescu scrie : '

Lună, tu stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gândirilor dând viaţă suferinţele întuneci...

Valoarea mângâetoare a cugetării este aşa dar una din perspectivele poeziei lui Eminescu, 
al cărei corespondent practic îl putem găsi în biografia sa. Dacă acum am reuşi să stabilim între 
aceste două trăsături o anumită coincidenţă de date, am putea vorbi şi de o legătură genetică între 
ele. Acelaş exemplu privit însă cu mai multă atenţie ne poate vorbi şi în alt chip. Dacă amănuntul 
biografic al lui Eminescu ni s'a părut interesant, împrejurarea se datoreşte perspectivei poetice în 
care l-am privit. Nu cumva atunci departe ca ştirile despre viaţa şi personalitatea unui artist să 
prezinte un interes oarecare pentru interpretarea operii sale, lucrurile stau tocmai dimpotrivă? Nu 
cumva biografia este interesantă abia în lumina operii? Nu cumva opera ne ajută la interpretarea 
biografiei? In cazul acesta, mult căutatele legături genetice nu permit procedarea dela cauză la 
efect, decât dupăce spiritul a purces dela efect la cauză şi departe de a ajută la adâncirea semni­
ficaţiei operei, îşi primesc ele însele semnificaţia dela operă.

Dar nu numai publicul care caută să pătrundă în viaţa artistului şi nu numai critica orien­
tată către găsirea unor astfel de legături genetice, artiştii înşişi cred uneori în legătura activă dintre 
subiectivitatea lor practică şi opera lor. Aceasta este cel puţin baza de credinţă din care se ridică 
afirmaţia, pe care unii dintre artişti o fac cu conştiinţa că în felul acesta ei invocă acel merit esen­
ţial al operii, faţă de care restul scăderilor posibile rămân secundare, că au fost cel puţin sinceri. 
Sinceritatea în artă este un alt punct problematic al esteticei curente şi adeseori limanul la care 
ancorează unele din erorile artistice cele mai grave. Dacă în adevăr sinceritatea ar fi o însuşire arti­
stică atât de preţioasă, n’am avea atunci decât să ne înfăţişăm pe hârtie întocmai cum suntem. 
Adeseori însă nu suntem în realitate decât ceeace ni se pare că suntem. Fantoma unei personalităţi 
ia adeseori locul personalităţii adevărate, care se ascunde şi uneori nu se realizează niciodată. Când 
astfel de personalităţi fantomatice, care se întâmplă a fi şi acele care cred mai mult în valoarea 
sincerităţii în artă, întreprind redactarea confesiunei lor, se înţelege ce lucru fals şi atins de strâm- 
bătate rezultă. Dar chiar dacă artistul este un om trăind o viaţă mai reală, sinceritatea fără corectiv 
îl poate duce la simpla înfăţişare a unui „caz", a cazului său, ceeace scade cu mult interesul cu care, 
în marile opere de artă, urmărim expresia unui destin general.

Tot atât de îndreptăţit cel puţin ca imperativul sincerităţii, este imperativul disimulării. 
Flaubert confirma acest lucru când spunea că sentimentele pe care le înfăţişează mai bine, sunt 
acelea pe care nu le-a încercat niciodată. Jean-Paul Richter întărea aceeaş idee când pretindea că 
în scrierile sale, sunt zugrăvite mai bine, peisagiile pe care el niciodată nu le văzuse. In jurul tuturor 
marilor picturi ale pasiunilor omeneşti sta astfel un cadru glacial, care ne permite să măsurăm
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elanul de înălţare al artistului peste condiţia vieţii şi măestria sa. Această mândră şi suverană 
distanţă pe care artistul o menţine între sine şi obiectul descrierii sale, o resimţim ca o trăsătură 
inumană de cruzime, dar ca pe unul din elementele impresiei sublime cu care atingerea marei arte 
ne înfiorează. Aceeaş cruzime o simte şi artistul şi anume împotriva sa, atunci când luptă contra 
emoţiei care încearcă să-l cucerească, silindu-se să fie plin de neclintită asprime faţă de bucuriile 
şi durerile care vibrează în sufletul şi carnea sa. Dar aceasta este drama şi în acelaş timp gran­
doarea destinului de artist.

Artistul nu-şi trăeşte viaţa, artistul şi-o consumă. Viaţa n'are pentru artist acel preţ în sine, 
care face pe ceilalţi oameni s'o resimtă cu bucurie sau cu durere, după cum ea este sporită sau ame­
ninţată. Din adâncimea de prăpastie a unei catastrofe, artistul poate auzi cum se înalţă un cântec 
de fericire şi neîngrijorare. Durerea care încearcă pe un artist poate deveni semnalul care descătu­
şează impulsia creatoare şi ca atare ea se poate uşor transforma în contrariul ei. Interesul vieţii 
artistice nu coincide aşadar cu acela al conservării personale. Centrul vitalităţii artistice stă în 
creaţie. Dela acest punct, domeniile suferinţei şi fericirii se întind în alte direcţii, decât acelea care 
sunt obişnuite. Această stare de lucruri complică şi mai mult urmărirea relaţiilor dintre viaţă şi 
operă. Cine ar putea spune cum era bătrânul, cu plămânii ruinaţi, cu arterele împietrite, suflând 
greu de goana morţii care îl alunga din urmă şi care a scris acel cântec delicat şi simplu, închinat 
trandafirilor şi amurgului. Rozele se înclină cu ziua :

In marea noapte care vine duioase-şi pleacă fruntea lor.

Această mare noapte este a vieţii şi un presentiment turburător trece deopotrivă pe linia 
vastă a zării şi în sufletul omului care absoarbe încăodată fericirea şi durerea amestecată a lumii. 
Căci acest cântec nu este nici decum desnădăjduit, cum l-ar fi putut face epoca vieţii în care a fost 
scris, ci străbătut de acel farmec, care este al unei vitalităţi de artist, stârnită încăodată să vibreze.

Nu voi spune dar că artistul n'are nevoe de nicio atingere cu viaţa practică. Viaţa este ne­
cesară artistului, care o consumă şi apoi o elimină. Omul practic îşi însumează viaţa, o transformă 
în substanţă proprie şi într'un capital solid de experienţe şi principii. Copilăria artistului este însă 
veşnică. Degustată ca un aliment de lux, artistul redă vieţii ceeace a luat din ea şi opera care re­
zultă, poate deveni o avere agonisită de experienţe, un sprijin şi o îndrumare numai pentru noi, 
dar nu pentru el. Chiar pentru a o elimina, viaţa îi este necesară artistului şi este un frumos mo­
ment al literaturii contimporane, acela în care un scriitor francez prelucrând parabola veche, în­
făţişează pe fiul rătăcit înapoiat acasă şi înlesnind fratelui mai mic, în ciuda principiilor pe care 
le-ar fi putut câştiga, fuga în lume, dincolo de zidul grădinii, în marea învălmăşeală a vieţii. Această 
foame de viaţă şi această impermeabilitate la concluziile ei sunt ale artistului.

Nemângâiată rămâne însă ieşirea artistului în lume. In literatură s'a descris uneori mo­
mentul în care, încă din copilărie, o fire de artist resimte subit şi pentru dezolarea sa cea mai mare, 
că el nu este, că el nu poate fi la fel cu ceilalţi oameni. Gide în scrierea sa de confesiuni şi 
Thomas Mann în „Tonio K roger" au fixat astfel de momente. Cu ce dureroasă strângere de inimă 
urmăreşte Tonio Kroger, de după perdeaua care îl ascunde, dansul înlănţuit al perechii, către care 
se îndreptase şi în trecut elanul său neliniştit şi tragic! Acea fericire, acea împăcată neştiinţă de 
sine nu va putea f i  niciodată a sa.

In timp ce astfel nostalgia sa îl îndrumează către pierduta patrie a naivităţii, artistul se re­
simte pe sine ca un monstru de complexităţi iresolvabile. Nu că împreună cu Mozart sau cutare 
primitiv italian nu ar exista şi artişti creând în simplitate şi fericire, într’o atmosferă de smerită şi 
dulce evlavie, fără sbucium şi ostenitoare luptă cu sine, dar acest fel al lucrurilor nu este nici cel 
mai des şi nici, după cum s'a afirmat uneori, cel mai potrivit cu firea primelor mărimi. Simţindu-se 
în atâtea împrejurări în opoziţie cu viaţa, artistul nu poate rămâne, după cum se spune, un simplu 
instinctiv; el devine mai degrabă un reflexiv, apostolul şi martirul unui simţ critic ascuţit şi rebel.
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Corespondenţa lui Flaubert este documentul acestei împerecheri între estetism şi criticism, con­
siderată chiar la rădăcina în care ele se unesc şi tabăra din care societatea modernă şi burgheză a 
simţit îndreptându-se către ea mai multe înveninate săgeţi.

Societatea se răsbună atunci şi îl izolează pe artist, dăruindu-i un destin de umiliri. Căci dacă 
cititorul singuratic cunoaşte acel devotament arzător, fanatic şi exaltat, cu care el salută în paginele 
unei cărţi renaşterea la o viaţă nouă şi înzestrarea sa cu un suflet mai bogat, societatea, care 
este în definitiv societatea cititorilor, pierde curând amintirea acestui moment. Există fără în­
doială artişti glorioşi, sărbătoriţi şi aclamaţi, dar niciodată pentru meritul lor exclusiv estetic. 
Triumful înapoierii lui Voltaire la Paris sau funeraliile glorioase ale lui Hugo au fost manifestaţii 
publice pe care nicio nuanţă nu le desparte de înapoierea în Paris a lui Napoleon, a împăratului, 
viu şi mort. Când artistul nu este o strajă şi un atlet al mândriei cetăţei, dar când el poate rămâne 
totuş un mare artist, aţi observat condiţia în care el decade subit, tutela care i se acordă cu bună­
voinţă, când nu i se destină hohotele de râs ale guşaţilor?

Se spune atunci că artistul se închide în turnul său de fildeş, care este însă o închisoare, 
căci nu se ştie dacă această retragere e aleasă cu toată libertatea şi dacă dela mica fereastră 
cu gratii nu priveşte cumva un isgonit? In acest amarnic prizonierat, din care puterile artistice 
cele mai mari au scos strigătul desnădejdii de a nu putea îndeajuns, trăeşte un condamnat 
la muncă perpetuă şi silnică. Niciodată ostenelile artistului nu se vor sfârşi, căci dacă omul practic 
se poate mulţumi şi cu aproximaţia, artistul nu se poate îndestula decât cu desăvârşirea. Aproxi­
maţia este pentru adevăratul artist lucrul cel mai chinuitor şi care se potriveşte cu acele torturi ale 
îndoelii, pe care omul religios ar dori bucurcs să le schimbe şi cu veşnicele flăcări ale iadului. As­
piraţia sa către perfecţiune este dimpotrivă expresia autocraţiei caracterului său, a intransigenţii 
sale absolute şi despotice, a unui eroism care ştie că se îndreaptă către sdrobirea puterilor încor­
date spre imposibil. Există în artist ceva din tiran şi din soldat. Deaceea înclinarea artiştilor de a-şi 
da o altă ereditate, decât aceea burgheză pe care purtând-o urmări în generaţii mai apropiate, o 
poartă cu mai multă siguranţă în vine, pentruca împreună cu Flaubert să se simtă descinzând din 
piraţii normanzi sau cu marele liric german Ştefan George, din înzăoaţii cavaleri cruciaţi, toate acestea 
sunt pentru ei, ca să spunem aşa, nişte reverii naturale. In lumina dorinţei de perfecţiune, care este 
produsul unui adevărat entuziasm moral, munca artistului poate fi privită ca o luptă împotriva 
transacţiei mărunte şi laşe, dar şi ca o luptă cu sine însuş. Căci între marea sa aspiraţie şi puterile 
mai relative de care se slujeşte, diferenţa care se introduce este cunoscută şi denunţată de artist ca 
rezultatul unei inerţii, o destindere a marei încordări, o pată în orbitoarea lumină, o cădere subită 
în bestialitatea care trebue exterminată. Nu este fiinţă împotriva căreia artistul să se îndrepte cu 
mai multă înverşunare, decât omul care înlăuntrul său osteneşte şi uită. Marii artişti ar trebui con­
sideraţi după valoarea morală a năzuinţei lor eroice, dar lucrul în realitate nu se întâmplă.

Artistul însă iartă. El iartă esteticeşte. Chiar răutatea şi prostia, nu mai sunt pentru el nişte 
feluri care omeneşte l-ar putea face să sufere şi să geamă, ci doar expresii autentice şi concentrate, 
pe care curiozitatea sa veşnic uimită le soarbe ca din nişte vase fără fund ale delectării.
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oilor pustie 
pustie 

spre cer.
Vânt peste bra?i în seninuri adie 

, adie.

Sub bradul din culme n’a nins 
n’a nins

Iarba e acolo bălae
Şi cetina verde-a rămas din adins

din adins.

Sub bradul din culme e cald 
e cald

Şi soarele ca nalba albă 
Se 'nalţă din muntele 'nalt 

înalt.

Hai nani, cu plânsul. dai mieii de gol
de gol

Din culmi până ’n vale e noapte 
Hai nani, că lupul nu vine ’n ocol

în ocol.
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Î N  C A S T E L

însoţitorul spunea: — „acest strămoş contra Reformei a luptat!" 
In castel amintirile trceau cu pasul măsurat.
Vizitatorii au întrebat: — „sufrageria cât e de lată?"
Strămoşul îi privea de sub viziera ridicată .
Şi la gât purta un lanţ cu lacăt încuiat.
Cineva şoptea : — „a fost condamnat la moarte dar graţiat.
Ca semn îi este barba tăiată jumătate!"
Strămoşul privea cu bunătate
In sala cu scene din Biblie şi castele pe Rhin,
Sus erau vitralii străvezii pe cerul senin •
Şi aur obosit pe vechi dulapuri florentine : .
— Regii morţi sunt uitaţi ca mine şi ca tine!

SĂRMANUL PESCAR

In gelul lăsat de apus şi de zber 
O teamă de-amurg liniştea vântul-blând.
Sărmanul pescar avea cântece ’n gând 
Şi ochii plecaţi cum au sfinţii în seber.

O rugă de spus cu mâini crucişate 
Sărmanul pescar închega pentru sine,
Măruntul noroc când trece şi vine 
Prin apele-adânci, străvezii şi bogate.

Când somnul pândea tăcerea de-aproape 
Sărmanul pescar însera cu răbdare.
Din stuhul înalt ieşea luna mare 
Şi Domnul umbla, străveziu, pe ape.
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MAICA DOMNULUI DELA MARE
' ' ( U R M A R E )  '

i DEI

| E M A N O I L  B U C U Ţ A

L a stânga se legăna barca cea lungă a lui Lascaride. O recunoştea, cu toată fereala ei. Nu era 
trasa ia mal, nici ancorată, ci se ţinea din lopeţi, în vederea cheiului, săltată fără milă. Când Bălaşa 
se arătă în margine, barca se apropie uşoară, frecând nisipul. La un semn ar fi luat-o şi ar fi zburat 
pe cărările corsarilor, spre capul dimpotrivă, unde luminile oraşului de departe puneau o zare albă.
Soarta stătea la pândă. Smaranda rămânea în primejdie. Luase o hotărîre? Care? N 'o lăsa prea 
singură, tocmai când avea mai multă nevoe de sprijin, oricât, din mândrie sau din feciorelnică 
sfială, îl respingea? E se vede o lege ca înaintea unei hotărîri mai grele să nu fim decât noi cu 
noi. Sufletul se desface atunci de orice tovărăşie şi se înfundă cât mai adânc în sine. Se simţea 
oricum mai liniştită, de când strecurase un cuvânt Sultanei. Era greu să se întâmple ceva şi să nu 
prinde de veste o femee isteaţă şi păţită ca ea.

Barca lui Lascaride, când Bălaşa nu dădu semne să coboare, se depărtă, ca o fiară hârşâind 
puţin pe pietre, şi se duse să aştepte la locul vechiu în valuri. Se înşelase. Prada ei nu venise.

Trebuia făcut ceva. Şîderea acestei ispite şi rugăciuni de scânduri, de spume şi de străji, în 
văzul Smarandei, lucra ea singură şi fura încet. Oamenii trebuiau goniţi sau barca spartă în fund 
sau Lascaride pus să se încarce înăuntru cu toată patima şi încăpăţânarea lui, şi să plece pe dru­
murile pe care veniseră caţaonii dela o mie optsute cincizeci. II vedea dincolo, stând nepăsător, 
ca un om sigur de el şi de treaba începută. Parcă aştepta un rezultat prevăzut, dela bursă, în­
cărcare Balcic cif Constantinopol 5000 T o  grâu de Dunăre 90.000 de lei vagonul. Socotea în cap 
riscul şi câştigurile, fără să lase să se vadă ceva pe obrazul arămit. In ce piele şi în ce strae se 
băgase Hermes înaripatul? Ii venea să se ducă, să-l ia de guler şi să-l împingă între contrabandiştii 
lui, din cari i se năzărise să facă astăseară contrabandişti de iubire. Cum ? nu poţi să lupţi cu 
păinjinişul acesta care a prins în năvodul albastru şi duce lin, fără putinţă de oprire, n’ai cuţit care 
să-l sfâşie şi să libereze?

Ce căuta ea însăş aci? Desfăcută de oameni? Cine o chemase?
Din larg nu se mai vedea nimic. Flacăra se stinsese şi pânza strâmbă, cu văpăi de lună în 

ea, tot atunci. Nici flacăra de şomoiog uns, legat la inel, nici pânza pătrată, cu catargul scurt, nu i
erau ale Mărilor europene. Ele se puteau întâlni în golfurile musonilor, pe căile Arabiei şi ale Indiei. |
Glasul era din amintire, al unui oaspe care lipsea. Pentru a doua oară în aceeaş seară îi venea |
înainte de pe Mare şi o tulbura. Ce vrea dela ea? ^

Se simţea şubredă, ca în preajma unui leşin care o împiedica să ia o hotărîre. L-ar fi vrut (
aici, tăcut în mulţimea sgomotoasă, urmărind-o pretutindeni cu ochii şi zâmbindu-i când întorcea
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capul să-l găsească. Âr fi stat negreşit tot timpul cu Helene, dacă ea ar fi fost astăzi între ei, vor­
bind încet şi parcă fără să ia parte, despre vreo epocă din istoria artei asiatice sau despre copii, 
cele două mari iubiri ale lui. Credea că Asiaticii erau singurii cari ştiau ce e liniştea şi o redaseră, 
fie dintr'o trăsătură, cu o tehnică simplificată, fie printr’o cumpănire între cele mai năbădăioase 
şi uriaşe puteri. Lei înaripaţi cu pasul rămas necălcat în văzduh, pridvoare de pagodă îngustându-se 
spre cer, cu clopoţei la colţurile de corabie ale- caturilor, statui de buda aşezaţi turceşte, toate me­
ditau în veşnicie, rezemate într’un punct. Dacă punctul s'ar fi mişcat, deslănţuiri şi dărâmări de 
prăpăd ar fi sfărâmat meşteşugită oprire pe loc.

Ea dimpotrivă, era pentru o desfacere de Asia. Nesiguranţa asta însăş, de legănare între ex­
treme, dela cea mai pierdută din cufundările în sine fără vârstă, la risipa urlătoare în clipă, dela 
odihnă la vârtej şi dela beţiile vieţii la praful nefiinţei, o îndepărtau ca de ceva nesănătos şi de­
păşit de mult de mintea cu arhitectură şi cu trepte a Europei. Nu vedea scăpare, între atâtea pri­
lejuri de oboseală sau chiar de desnădejde, decât în înţelegere. Şi-o deda cât putea, ca s’o ţie mlă­
dioasă şi ascuţită. Ii punea flori înainte, ca la un altar, în fiecare zi. Din capul înconjurat de ful­
gere şi încă asiatic, al Olimpianului, ieşise marmoreană şi fecioară, ca să se păstreze asemenea, 
Pallas Athene.

Eî o compătimea glumeţ, înţelegerea? Bună, dar mărginită şi încrezută. Abia o formală de 
cristalizare înăuntrul unei stări grele şi fără sfârşit, cum ar fi barisfera geologilor, care ţine prin 
nemişcare toată zburdareâ vietăţilor. Formulele sunt încercate secular şi puse deoparte în muzeul 
istoriei culturii sau filozofiilor. Asia, cu fluxul ei, de neoprit ca al Mărilor şi pornit tot aşa, 
la porunci astrale, le şterge şi le acopere. Mâlul roditor al altor doctrine se aşază şi e purtat în 
universităţi. Creştinismul dela decăderea lumii greco-romane, nu-i aici să convingă? lirismul, 
hârtia şi mătasea, dorul de rătăcire şi de aventură, aduse de Cruciaţi şi care au deschis apoi oceanele, 
uşile catedralelor şi inimile, nu? indianismul romanticilor şi al lui Schopenhauer? mistica, chine- 
Zăria şi teozofia de astăzi? Ce înseamnă biruinţele tehnicii în cugetare şi în industrie, care sunt ale 
Europei, faţă de asemenea şivoae primare? O vedea în atmosfera-mamă, în care ard ca nişte can­
dele la capătul unor lănţuge de aur stelele păgânilor, cum îşi tăia drumul înţelegerii, subţire şi pierdut. 
Toate fiinţau împrejur după legi mai lungi.

Ea se înfiora ascultându-1, nu de nişte argumente căutate şi fără temeiu la o cercetare mai 
rece, se înfiora atunci, când îi vorbea aşa, cu zâmbetul liniştii lui asiatice, şi acum, la atâta depăr­
tare, ca de o învăluire înceată. Atmosfera, de care amintea el, exista într’adevăr şi o pătrundea. 
Dintre toate stelele păgâne din fund rămăseseră numai două, care o urmăreau şi aşteptau. Ardeau 
singure şi în noaptea de astăzi cu tot focul negru de jeu, al ochilor de om trăit în oraşe dintre bălţi.

Poate că îl iubea puţin.
Din ce putea fi făcută iubirea ei? Era un om care se deosebea dela început de ceilalţi. Dar 

atât n’ajungea. N'ar fi trebuit atunci să fie numaidecât iubire şi putea prea bine să rămâe plăcere 
a aflării împreună, cum o mai avea şi faţă de altă lume. Numai că aflarea asta împreună se prelungea, 
ca astăzi şi ca altădată, cu mult peste timpul cât întâmplător se vedeau şi-şi vorbeau. Ea se schim­
base într’o stare şi era aproape mai vie după aceea, în lipsă. Nu mai era legată de ei ca făpturi, 
ci destoinică să se desvolte aparte. îşi avea cronica proprie, pe un plaiu alături de cel aevea şi ne- 
socotindu-1, dupăce dela marginea lui pasul i se înaripase cu vis şi trecuse dincolo. Trăia peste 
voia lor şi-i stăpânea. O stăpânea cel puţin pe ea, care o găsea deodată puternică şi poruncitoare, 
în răspântiile vieţii. Iată că venea la acea stare, şi o întreba ca pe un al treilea, taine şi deslegări! 
Căuta s’o înţeleagă, în începuturi şi în putere de astăzi, şi o întâlnea închegată, fără cale de des­

, luşire, ca orice îşi are rostul în sine. Stătea chiar în faţa Iubirii, a doamnei fără trup, care rând pe 
rând, avea ochii ei şi avea ochii lui, ,

Iubea! Nici nu era altceva iubirea decât înduioşarea de acum înaintea unei alte părţi de lume, 
în care se pierdea; boala, de bunăvoe primită, a personalităţii; cufundarea de înoire ca într’o bae
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de aur alhimistă, în anii când, ca pomii primăverii, întâile flori şubrede, cer în cărările grădinii 
pe grădinarul încărcat de altoiuri. Ah, ce nebunie! Era ca o rândunică aruncându-se după umbra 
unei gâze. Intra prin ea şi nu prindea nimic. Iubire! Iubire! Rândunică de piramide! Sângele i se 
urca şi se zbatea în peptul neîncăpător, cu un zgomot pe care îl auzea ca un foşnet de aripi cău­
tând ieşire. — Nu vreau! Lasă-mă! Se simţea strigând înăuntru, ca prin ganguri cu uşi deschise 
spre foişorul cu lună al pometurilor coapte dela Leordeni. Se umplea de copilărie şi de amintirea 
jocurilor ei de fată. Se răsfoia ca albumul de acuarele lucrat de amândouă şi dăruit mamei lor când 
împliniseră una douăzeci şi alta şaptesprezece ani. Unde mai avea rochia de ţiul albastru de-atunci?
—  Nu vreau! Lasă-m ă! Suna gâfâit. Erau strigăte erotice, ale cărnei care se sperie prinzându-se 
învoită să se dea. Fugea şi paşii o lăsau. Iubire! Iubire! Unde se ascunsese până astăzi, ca să-şi 
înfigă rădăcinile departe de priviri şi să izbucnească năpraznic, străbătând-o prin toată fiinţa, una 
cu ea, ca un pom pe marginea livezii plin de stele şi de păsări? Barca de-adineauri se alegea iară, 
cu o flacără sucită de vânt şi cu pânza pătrată la catarg scurt, culcată pe apă de iuţeală. Cine-o 
chema de-acolo? Iubire! Iubire!

In spatele Bălaşei grupurile se făceau şi se desfăceau. Se înşirau toţi pe dinaintea Măriei şi 
a lui Iosif ca să-i privească mai de aproape, le spuneau câte o vorbă şi se pierdeau în mulţime. 
Incepenia o făcuse Puiu Vulpescu : •

—  Madonna mia! Am auzit că ai pierdut ceva şi acum aştepţi să-ţi vie. Nu te încrede! Por­
neşte şi caută singură. Altfel rămâi păgubaşă. Ascultă şi tu odată de un om păţit. Nu mai trage 
nădejde în împlinirea Scripturii. Lasă-1 pe Iosif în locul tău, că pe el nu-1 doare, nu e copilul lui, 
şi du-te. Până nu e prea târziu. Norocul când trece odată, trebue oprit, că nu se mai întoarce cât 
e lumea. Sărut mânuţele, Madonna mia!

— Eşti ca un Greco, albastru şi alb, şopti numai pentru Smaranda Lena Costin, care-şi ri- , 
dicase strugurii şi mătăsurile ei dintre ceilalţi şi se apropiase legănat. Albastrul se duce mai de­
parte şi intră în Mare, albul sue mai sus şi se integrează în Calea Lactee. Pictura ţi se închină, 
Mamă a lui Dumnezeu.

— Trimite-1, stăpână frumoasă, pe Iosif, să umble! E bărbat, e datoria lui şi ar găsi şi pe 
alţii să-l ajute, se rugă Zorea Radeva de lângă stâlp, roşie de toată purpura pânzelor şi a îndrăsnelei ei.

— Vezi, dacă simţi răcoarea, Rando, zise foarte încet Leanţa Suditu, ai lângă bancă un şal 
în culoare.

— I-aşa de adevărat tot, încât cel mai neadevărat pare măgarul, pentrucă numai el a fost 
adus aici tale quale, se miră pompos şi uitându-se împrejur după impresie Vlad Marian, artistul 
dramatic îmbrăcat într’un Hamlet negru, cu o tigvă de înot la cingătoare în locul hârcei monolo- . 
gului. I se spusese şi lui din ce vreme să fie costumele, dar poate credea pe prinţul legendei da­
neze contimporan cu Tiberiu.

— Seara de azi e a noastră. Bărbaţii nu sunt decât figuranţi, se veseli Jenny Calomfir bătând 
slab în tobiţa de bacantă.

Bălaşa îi auzea pe toţi, dar n'avea putere să se întoarcă. Simţea nevoia să fie şi mai mult cu 
sine. Se furişă, fără să se uite, pe lângă Sultana Slătineanu şi pe lângă scaunul legănător de-alături 
şi se pierdu în întuneric, prin iarba cu moloz şi pietre de chelar a locului vecin. I se părea că-şi 
duce iubirea la adăpost. O asculta şoptind cuvintele fără înţeles ale patimii. Visa. Era pentru ea 
seara negândită, de schimb al inelelor. Căldura pe care o avea pe buze trebuia să fie un zâmbet. 
Putea, şi după cea mai aspră cuviinţă, să rămâe singură cu logodnicul! .

Cunoştea acum ce-i iubirea. De ce zicea Smaranda că nu erau în stare să iubească şi să se 
lase luate de viaţă? Mica de ea, tăcuta cu gândurile, ochii de întrebare albastră, în ce zbucium îşi 
smulgea o asemenea osândă! întinse braţele puternice, într’o răsuflare adâncă, spre Mare. Era 
întâia ei îmbrăţişare. Două umbre subţiri tremurară în acelaş timp jos, peste ruinele luminate de 
focurile jocului sfânt, şi se lungiră parcă s’o cuprindă. Erau ca nişte braţe ale soartei, care pierdea 
răbdarea.
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Lumea apărea de-acolo măruntă şi fără înţeles. Se amesteca şi se risipea, râdea cu un râs 
abia auzit, ca de păpuşică strânsă de o mână, de mâna nopţii, prea mare ca să poată f i  văzută. 
Dacă aceeaş lume ar fi fost la o depărtare de două ori pe atâta, nici aceste amănunte nu s’ar mai 
fi păstrat. Feţele şi-ar fi pierdut trăsăturile şi viaţa culoarea. Ce ştia ea şi ce-i păsa de poporul 
care ţinea o boltă pâlpâitoare albă peste munticelul din fund al Varnei? Se plimba pe cheiu, pe 
sub lămpi electrice, vorbea şi se căuta la fel? Şi e de ajuns ca prin acelaş procedeu, care ne 
destramă în spaţiu, să ne închipuim deodată mutaţi numai cu un plan îndărăt în timp şi să nu 
mai fim decât istorie, pe trepte de amfiteatru antic, fiecare la o sută. de ani de alta şi despărţite 
pentru totdeauna de arena cu lupte şi cu flori de ziuă de azi. Marea, care din lumină se ştergea, 
se deosebea dela o parte vânătă şi suitoare, cu marginea fosforescentă, ca de căderea foarte depăr­
tată a unei ploi de stele. Lumea de jos părea ieşită dintr’un val al ei şi pe care alt val avea s'o 
spele şi s'o macine.

Iar ea? Cu ce îndărătnicie, care acum i se părea strimtă şi rea, fusese dela început împotrivă, 
de cum aflase şovăirile Smarandei! Pricina o vedea şi-i era ruşine. Fireşte, mândria casei lor ţinută 
curată de orice corcire! înaintea izbucnirilor inimii ea se apropia cu ochelarii unui genealogist şi 
arhivar de steme domneşti. Legăturile de azi, poruncile unei creşteri înalte, literatura, pianul, pic­
tura, salonul sau conacul de moşie. Cadrul blestemat social în care sufletul, dispreţuitor de hotare 
şi dornic de diferenţiere şi de spontan, de-atâtea ori, când aripile îi sunt prea vultureşti, nu încape. 
Nu înţelesese. Sau înţelegerea n'o putuse duce mai adânc. Privise lucrurile din afară, cu cchiu 
străin. Aici era nevoe de o pătrundere iubitoare şi de împrumutarea, cel puţin pentru o clipă, a 
punctului de vedere, celălalt. Cât de singură o lăsase pe Smaranda! Trebuia neapărat să stea de 
vorbă cu Lascaride. Numaidecât,

Se întoarse. Mergea repede. Pentru întâia oară astăzi credea că ştie ce are de făcut. Sma­
randa avea un drept la iubire. Alesese. Puteau ceilalţi să fie de altă părere şi să pue piedici. Ea nu.

îşi aducea aminte şi se înduioşa, de anii pe cari îi petrecuseră împreună, trăind aproape 
aceeaş viaţă. Intre odăile lor nici nu era uşă, ci numai o scoarţă pe inele, pe care uitau s'o tragă. 
— Mai ai mult, Bălaşo? întreba de-alături, din întuneric, Smaranda. Ea îşi ridica obrazul din carte, 
cu coadele împletite pentru noapte, şi se uita fără să răspundă la deschizătura mai mare a intrării, 
în care vedea departe deschizătura mai mică a ferestrei plină de stele sau de crengi negre din li­
vadă, Ştia că în acea deschizătură avea să se arate, chemată de tăcerea ei ştrengărească, Smaranda.

Iat'o! E în cămăşa până în pământ, subţire şi nevinovată, cu un cort de cer pe umeri, ca o 
bunăvestire prerafaelită. Pe urmă plecase în Belgia, la colegiul de călugăriţe, şi trei ani îi dusese 
dorul. Venise îndărăt mai tăcută şi mai liniştită. Ii semăna mai puţin. In Smaranda crescuseră,

' la umbra clopotniţelor gotice şi în singurătatea cântecelor de carillon, însuşirile de meditare, pe 
care ea le înăbuşise. Altădată se amestecau. Nu erau decât una singură, privind rând pe rând lumea 
cu ochi negri şi cu ochi albaştri. Acum se întregeau, fără să se apropie. Numai cine nu vrea, nu 
vedea că sunt două.

Un glas de gong răsună. Tresări. Se trăgeau perdelele peste întâia parte. Trebuia să se 
grăbească să-şi schimbe îmbrăcămintea. Ce-avea să-i spue lui Lascaride? Cum avea să înceapă? 
Se oprise chiar lângă el. Nu mai era timp de gândit,

—  Astea sânt hainele de care vorbeai? -
Se miră ea singură de ce se auzi întrebând. Cum avea să ajungă de-aici la ce-i păsa şi-i în­

dreptase paşii prin marele întuneric?
Lascaride se sculă şi se întoarse la Bălaşa speriat.
— Dumneata eşti, domnişoară?

1 Ea aştepta.
—  Da, astea sânt. Aveam dreptate, nu-i aşa, când spuneam că-mi vin parcă ar fi fost cusute 

pentru mine?
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Bălaşa tăcea. N u mai era încurcată, dar vedea peste capul lui Lascaride pânzele mişcate ca 
de-o pregătire de schimbare de decor, pe care o ştia fără obiect. Sau cineva de-acolo îi urmărea 
prin cutele meşteşugit întredeschise? I-ar fi părut mai bine aşa. Nu i-ar fi plăcut să se ascundă 
de Smaranda într'o pricină care-o privea atât de aproape. Se însenina şi se umplea ca de veselia unei 
convorbiri cu martori.

—  Numai imineii îmi sânt puţin strimţi. De-aia stau mai mult jos, se căsnea să lege, firul 
Lascaride, nedumerit de tăcerea fetei. Se vede că păzitorii de capre de-acasă îşi făceau picioarele 
după copita lor pe când grânarii din porturi au nevoe, ca să poarte în spate atâtea magazii de grâne, 
de o talpă mai lată. Am auzit că piciorul mic e semn de boerie. Atunci abia aveam dupăce bea 
apă şi imineii mei ni-erau buni, şi astăzi, când nu mai ştim ce să facem cu banii, ne strâng.

— V'aţi mai depărtat de Alexandru Machedon, râse Bălaşa.
—  Alexandru Machedon a luat Tirul, care se lăuda din casele lui cu multe caturi că e apărat 

de toate părţile de apă şi a mers repede spre Egipt, Zeii din temple şi faraonii din piramide n'au 
fost în stare să vă scape. Grecii au ieşit înarmaţi din Mare şi v'au cucerit. Astăzi mai veniţi pe la 
Ierusalim, mândri de vechimea şi de ştiinţa de odinioară, dar nu mai sânteţi decât umbra la 
ce-aţi fost.

—  Rău ai făcut că ai scris biletul, se hotărî Bălaşa să tae abaterile acestea la dreapta şi la stânga.
Ii venise acum rândul lui Lascaride să tacă. Lovitura era prea neaşteptată. Stătea ameţit.
— Inchipuie-ţi că lucrul ar fi cu putinţă şi că Smaranda ar ajunge soţia dumitale. Ea n’ar 

putea să-ţi ierte niciodată felul cum ai câştigat-o, sau, dacă ţi l-ar erta, n ’ar putea să-şi ierte că 
ţi-1 iartă. Viaţa nu se începe cum vrei s’o începi dumneata. A i greşit.

— Ţi-a spus Smaranda? făcu dus Lascaride. Se întorcea parcă de foarte departe. Era aşa 
de dus că-i zicea pentru întâia oară, simplu, pe nume, ca şi cum ar fi avut un drept asupră-i. 
Ţi-a spus ea?

Bălaşa îl privea fără să-l înţeleagă. .
— Fapta dumitale e urâtă. Te-ai purtat ca la un târg. A i uitat întâiu pe cine aveai în faţă 

şi ai uitat pe urmă şi scopul pe care îl urmăreai. Nu ştiu ce poţi să-ţi aduci aşa în casă, dar ştiu 
că nu o soţie. Uită-te la m ine ; eu, dacă te-ai fi purtat la fel cu mine, orice-ar fi fost între noi, 
şi ştiu că între dumneata şi Smaranda n’a fost nimic, te-aş fi pălmuit.

— A  spus Smaranda? repeta, fără să pară că aude ceva, Lascaride. Semeţia lui de-adineauri 
căzuse. Nu mai avea niciun cumpăt, Nu-şi mai dădea seama unde e. Sigur că nici n’o vedea pe 
Bălaşa, Tot ce rămăsese din el şi-l lega de viaţa dinainte erau aceste trei cuvinte : A  spus Sma­
randa? I se părea atât de cu neputinţă! Greşise inima în el? Ea, care-i şoptise că o scântee, un 
început de fior tremurase şi dincolo, şi-l împinsese să îndrăsnească? Atunci nu era adevărat? Sma­
randa nu-1 privea ca pe bărbatul, care, ca să ajungă la iubirea lui, poate să ia orice cale, până 
şi cea mai smintită? Iar cea mai smintită să fie cea mai bună? Toţi câţi nu sânt ca el o văd smin­
tită şi o osândesc; numai celălalt aşteaptă în nebunia bucuriei. Care iubire a semănat cu altă iu­
bire şi a umblat pe cărările bătute, decât iubirile de toată ziua? Iubirea lui era aşa de neînchipuită 
că nimic nu putea să mire. Smaranda îşi dădea seama şi nu s’ar fi mirat. Nu s’ar fi mirat, dacă 
un fir din iubirea lui s'ar fi aprins şi în ea. Altminteri? Altminteri ar fi crezut ca Bălaşa, ca ori­
cine şi chiar ca el, dacă ar fi privit întâmplarea cu ochiu străin. Spusese Smaranda? Atunci se în­
şelase? Atunci,,,, Acesta fusese răspunsul. O pierduse pentru totdeauna. Trebuia să fugă. Să n’o 
mai întâlnească niciodată.

Bălaşa îl vedea nenorocit, fără să priceapă bine de ce. Simţea că nu din mişelie, că se trezise 
descoperit. Până la izvorul adevărat însă nu pătrundea. Ii părea rău că fusese aşa de aspră. Se apro­
piase doar cu alte gânduri! Perdelele se mişcau mereu. Ce făcea îndărătul lor Smaranda? Trebuia 
să meargă drept şi să pue la loc ceeace fusese zdruncinat dintr’o copilăroasă pornire spre taină şi 
aventură. Lucrurile i se arătau pe urmă foarte limpezi. Partea de obişnuit a procedeului sănătos
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avea să fie răscumpărată de neaşteptatul apropierii dintre două lumi cu desăvârşire deosebite, şi 
toţi erau să fie mulţumiţi.

—  Ascultă, domnule Lascaride, nu-mi trebue decât un cuvânt dela dumneata, ca să nu mai 
ştiu că am ştiut ceva. Casa noastră îţi rămâne ca mai înainte, deschisă. Spală ce-ai făcut, încercând 
acelaş lucru într’un chip îngăduit. Eu nu-ţi doresc decât să izbuteşti. Dar astăseară dă poruncă 
bărcii să plece şi pleacă şi dumneata cu ea. Mâine primeşti îndărăt bilet şi cec, şi poţi să ne dai 
iară mâna.

Lascaride o privea şi acum fără s'o vadă. Să plece? Unde să plece? Barca nu-1 aştepta pe el. 
Ce vrea fata asta, îmbrăcată şi văpsită ca neoamenii? Ce era şi toată zăpăceala dimprejur? îşi duse 

)mâna la cap. Dădu de canaf şi de fesul scurt, creştin. Intre nebuni se găsea, dar nici el nu era mai 
zdravăn decât ceilalţi. Iar, când deschise gura să zică ceva, zise aceleaşi cuvinte, singurele pe care 
le mai ş t ia : .A  spus Smaranda?

— N ’a spus, omule, nimic Smaranda, făcu în sfârşit, plictisită, Bălaşa. N'o cuncşti atunci. 
Am aflat eu, pe altă cale.

Şi era adevărat. Smaranda n’ar fi spus, ea dela ea, odată cu capul. Se prinsese însă şi povestise, 
fără să-şi dea seama că spune, în altă legătură. La urmă crezuse în ea, că are să tacă.

— N ’a spus? se scutură, învicrat deodată Lascaride. îşi dusese mâna la gură ca să nu ţipe. 
Iţi mulţumesc, îţi mulţumesc, domnişoară Filipescu. Nu ştii dela ce m’ai scăpat.

Gâfâia, râdea, făcea un pas în sus şi altul în jos, fără rost, îşi zdrobea degetele, într'o bu­
curie care nu mai vrea să ştie şi nici să se ascundă de nimeni. S ’ar fi repezit şi ar fi rupt pân­
zele cortinei, ar fi sărit pe o bancă şi le-ar fi strigat la toţi vestea cea marc, ar fi luat felinarul şi 
l-ar fi aruncat în valuri, ar mai fi luat pe. cineva şi ar fi trecut cu el prin apă până la brâu, în 
barcă. Nu, inima lui ascunsă, ncajunsă încă de frumuseţile şi de ispitele pământului nu-1 minţise. 
întâiul ei brânciu îl dusese în cer. Maica Domnului dela Mare era a lui. Smaranda nu spusese, Sma­
randa îl iubea. Smaranda pleca cu el.

— Aştept cuvântul, zise Bălaşa, care petrecea puţin de schimbare, închipuindu-şi-o mai f i­
rească, şi se bucura că încheiase aşa de uşor. O mică, mică încântare de sine îi aduse un zâmbet 
pe faţă.

— Care cuvânt? întrebă Lascaride, oprindu-se şi reluându-şi obrazul de tânăr închis şi hc-
tărît. D  cmnişoară Filipescu, dă-mi voe să nu ’nţeleg de ce-mi vorbeşti despre lucruri care nu mă 
privesc numai pe mine şi nici nu cred să fie cum le povesteşti. îmi pare rău, dar n’am niciun 
cuvânt de dat. '

— Domnule Lascaride, eu am venit la dumneata ca prietenă, nu numai ca seră a sorii mele. 
Ajută-mă să rămânem prieteni, zise Bălaşa, uimită şi speriată de împotrivirea de care se izbise şi 
al cărei temeiu de cremene începuse să-l zărească. Iară se descoperea astăseară mai prejos de împre­
jurări, şi-i venea să plângă de ciudă. Fusese aşa de sigură de ea! A  doua oară, în alţii, iubirea o 
întâlnea şi o îngenunchia, dupăce — de ce să se mai ferească? — o întâlnise şi o îngenunchiase 
în sine. Lascaride fusese ca un copil mic şi slab în drum, pe care putuse să-l certe şi să-l ducă 
de mână. Se jucase purtându-i pe dinainte imaginea iubirii. Şi acum şedea ca într'un turn, cu ză­
voarele trase şi cu punţile ridicate, şi nu mai cunoştea mijloc să ajungă până la el.

— Pot să fac şi rău ca să fac bine Smarandei. ■
—- Domnişoară Filipescu, zise Lascaride mai încet şi hotărît. Aş putea să mă mir că ţi-âi 

ales ca să glumeşti cu mine, în seara asta, când toată lumea petrece, o asemenea vorbă. Sătăgăduesc. 
Să nu primesc bătaia acolo unde vrei s’o începi dumneata. Dar te stimez aşa de mult — bine, nu 
te supăra! deşi pot să te stimez şi fără voia dumitale — dar lucrul pe care-1 aminteşti dumneata 
mi-e aşa de scump că nu vreau să te las să pleci fără să vezi în mine tot atât cât m’ai lăsat să 
văd eu în dumneata. Nu trebue să fie astăseară aici nimeni care să se poată lăuda că m'a biruit 
în ceva, nici chiar în sinceritate, întâia oară când am avut şi eu o taină. Cum ai rupt-o. pe a sorei
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dumitale, o rupi acum şi pe-a mea. Eşti ca o conştiinţă a noastră, topită-în una, care ştii, dar 
nu mai poţi să vorbeşti.

Era gura care vcrbca cu atâta siguranţă şi necruţătoare logică, a lui Lascaride? Cine îl făcea 
aşa de înalt? De unde atâta agerime? Se simţea o fată mică, înghesuită într’un colţ, dupăce fusese 
prinsă că se uitase pe o gaură de chee. Nu-i mai rămânea decât să plângă de slăbiciune şi de umi­
linţă. Grecii ăştia păstrau dialectica dela marii sofişti, fără întrerupere, şi o scoteau ca o armă, f i­
resc, în orice ciocnire. Nu mai avea nicio putere. Se simţea bătută dinainte. Mai bine ar fi între­
rupt convorbirea, care nu putea să aibă decât un sfârşit rău pentru ea, şi să plece. Ajunsese la 
marginile de care râdea Smaranda şi râdea încă cineva, ale cunoaşterii. Poate aveau dreptate. Trebue 
mai mult, sau altceva decât cunoaşterea, ca să crezi în ciuda dovezilor şi ca să te ridici deasupra 
biruitorului. Ce-avea Asia, să-i vie tocmai acum, ca o batjocură, cu mângâerea misticismului pe 
braţe? Părăsise prin urmare lupta? Cu atenţia plecase încă de mult de-aici.

— Iubesc pe Smaranda cu o iubire pe care dumneavoastră, oamenii de oraş sau de viaţă 
tihnită, nici n’o puteţi bănui. V'ar trebui Marea cu primejdiile sau rătăcirea după vânat pe câmpul 
fără apă, pentru asta. Nu ştiu ce s’ar întâmpla s'o pierd. Aş lua cu un vas de-al meu largul şi nu 
m’aş mai întoarce nici eu nici vasul. Am trage cu iubirea mea călcată în picioare, la un pert din 
mijlocul Mării, pe care l-au săpat şi l-au îndiguit furtunile, şi am ancora în el pentru totdeauna. 
Smaranda e în ochii mei aşa de sus, nu ştiu cu cât peste deosebirile de neam şi de creştere la 
care vă gândiţi mai ales toţi, că n’am îndrăsnit r.icio clipă să cred că o pot căpăta în felul cu­
minte arătat de dumneata. Fel nebun şi de râs, din care aş fi ieşit zdrebit! M ă vezi în faţa mamei 
dumneavoastră, cerând, cum se zice între oameni, mâna Smarandei? Aş râde, dacă aş putea să 
râd de ceva care are legătură cu ea. Şi dumneata singură, care zici că vii ca prietenă la mine, măr­
turiseşte adevărat, dacă te peţi învoi să mă primeşti ca rudă între alte rude din familie? Am văzut 
că nici nu te gândeşti. Firea ţi-a fost mai deschisă decât vorbele. M'am hetărît atunci deodată, 
acum două ceasuri, când vă aduceam pe amândouă în barcă şi vă râdeaţi de mine. Lucrând ca dum­
neavoastră nu se putea să nu fiu înfrânt. Era să lucrez ca în somn, cum m ă îndemnau sângele 
şi moştenirea. Trebuia să fiu eu, nu altul, şi Smaranda avea să judece. Scrânteala mea îşi avea şi 
ea socoteala ei, dar vezi că nu pot să mă mai întcrc. Eu am cerut-o, Alexandru Lascaride, grecul 
din insule, îmbogăţit cu munca şi primejdia vieţii pe acest ţărm sărac şi gata să reîncep mâine de 
unde am pornit, şi nu un domnişor cu toane şi cu ştiinţa salonului. Am cerut-o ei şi nu altcuiva, 
pentrucă n’am averi s'o pot cumpăra dela un străin şi nici atâta putere de convingere, să i-o smulg. 
O aştept. Să vie! Şi mi-e şi frică! Dacă ar veni ca adineauri, dar ca să nu mai plece dela mine? 
Spune-mi, te rog, ce cuvânt pot să-ţi dau? Şi dacă mai vrei cuvânt?

Bălaşa se simţea nespus de obosită. Toate frământările prin care trecuse de un ceas o sup- 
seseră mai rău decât apa. Dacă ar mai fi întârziat să dovedească unui iluminat şi zăpăcit ca Las­
caride, că toate argumentele lui sunt nevalabile, iar aşteptarea nelegiuită şi de ocară, ar fi căpătat 
o criză de nervi. Zbârnâiala din urechi şi tremurul degetelor erau semne destule. Ce apucat! Şi ce 
iubire năvalnică şi oarbă stârnise Smaranda, cu privirea albastră abia aşezată pe lucruri ca un 
fluture de seară! Trebuia să vegheze singură şi să lase să vegheze şi pe Sultana. Să fi trecut numai 
noaptea asta! Putea să se facă mâine ceeace încăpăţânarea mândră a lui Lascaride amânase să se 
facă ieri. De ce nu s’ar fi învoit mama lor şi ceilalţi, dacă ele, împreună, voiau? Toate erau aşa de 
simple! Numai să se odihnească puţin, să se poată trânti pe divan, înainte să iasă iară între oameni, 
să stea cinci minute cu ochii închişi.

—  Aştept dela dumneata să te porţi ca un prieten şi să nu răspunzi cu rău la binele pe care 
l-ai găsit.

Se clătină şi perni.
— Ce ai? Lasă-mă să te duc.
—  Nu-i nevoe. Mi-a trecut. ■
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Lascaride tot făcu un pas, ca s’o sprijine sau ca s'o roage.
— M ă ierţi?
—  Azi nu pot. Vino mâine pe la noi.
— Dacă nu mă ierţi acuma, n'ai să mă mai ierţi niciodată.
— Acuma nu sânt în stare,
— Şi cât te stimez şi mi-eşti de dragă, Bălaşo!
Dar Bălaşa plecase şi poate nu-1 mai auzise. Altminteri, tutuiala, jumătate balcanică şi a lo­

cului, dar jumătate ca un strigăt de desnădejde şi de rămas bun, ar fi nenorocit-o. Se retrăgea, 
bătută în toate întâlnirile. încrederea cu care începuse, nu mai era. Ducea înăuntru, peste prag, 
numai desamăgiri şi se temea de altele şi mai mari. Firele îi scăpau. Nimic nu i se mai părea cu 
neputinţă. Până şi prietenul de departe se ştergea în suflet, ca într’un fum care urca din toate părţile. 
Una din stelele Săgetătorului ajungea până jos, parcă mult sub ea. După ce săgeată muiată în Mare 
se apleca Arcaşul ceresc şi în cine se pregătea s’o arunce, cutreerând văzduhul? Aiura puţin. Cât 
mai repede la adăpost, ca să-şi adune gândurile şi puterile.

Leanţa Suditu o urmărea din mulţime. Simţurile ei ascuţite o înştiinţau aproape despre tot 
ce se petrecea. Era sigură, de pildă, că se dădea o luptă undeva. I-ar fi ieşit în drum, ca să-şi 
ceară partea de sarcină, dar se temea. Bălaşa nu răbda decât amestecul eroic al Sultanei, care ră­
sturna tot, fără să întrebe. Se lăsa luată. Altfel găsea glume rele pentru făcătorii de bine, '

De aceea Leanţa căuta să ajute nebăgată de seamă, pe de lături. Ca să-l împedice dela stân­
găciile de care îl ştia în stare, îl dusese pe Puiu Vulpescu într’un stup de lume, cu mica Rusoaică 
Vera Daneva, regină. Era o fată lucrată în alb şi în albastru. Dela părul lins, pieptănat cu cărare, 
la braţele lungi ţinute lângă trup şi până la rochiile lipite de sânii şi de coapsele mici, toate o arătau 
ca un lucru de preţ, strâns într’o teacă. La ea ochii vorbeau întâiu. Te prindeai ascultându-i tot pe 
ei şi dupăce gura, muncită puţin de nestăpânirea deplină a limbii, se amestecase grăbită. Privirea 
era largă, din lumini neobişnuit de mari şi de umede. Cine ştie ce ar fi însemnat dacă ar fi rămas 
la ea acasă! Călăreţii bolşevici o scoseseră dela umbra străvezie a mestecenilor.de miazănoapte şi 
o trecuseră peste Nistru, la un vad cu ape scăzute, odată cu alte cinci şase, de mădulare femeeşti 
ale familiei. Viaţa se făcuse pe negândite crâncenă. Trebuise un zdruncin de fiecare zi, ca să-i ţie 
flacăra bătută de vânt. Smalţurile albastre şi aurul bisericilor ruseşti, care se răsfrângeau parcă în 
ea, se aşterneau acum peste o fire schimbată. Ceva aspru şi încordat aducea aminte de ceasurile 
de biurou în ore suplimentare, de bolile surorilor, de umilinţa părinţilor adăpostiţi prin subsoluri, 
de o suferinţă şi mai grea care nu se vădea în scrâşnire de dinţi sau în înfigere a unghiilor ascu­
ţite în podul palmei, ci în acea înălţare dreaptă a ochilor. Se făcea atunci ca o străvezime de lac, 
numai de-o clipă, prin care se zăreau palate de iarnă şi clopotniţe scufundate, vechea Rusie a Ţa­
rilor şi a credinţei. Vorba care urma o tulbura dinadins şi trezea cu sila din farmec pe privitor. Vera 
se sfia ca de o goliciune ieşită între oameni, de mărturisirile acestea mute. Avea o mişcare de aco­
perire în pânze, când se prindea făcându-le. Zâmbeai încurcat şi primeai să te faci că n’ai văzut 
nimic, deşi încins de câteva ori de un fior adânc.

— I-am ascultat conferinţa, dar nu m’a convins, povestea Vera mai departe. O urmăreau 
strânşi împrejur atâţia din tinerii guralivi de-adineauri cari, scăpaţi de supraveghere şi de trebuinţa 
uimirii cu orice preţ a celorlalţi, ascultau cum li-e vârsta, aproape ruşinos, cu ochi uitând să cli­
pească şi guri puţin deschise. Artiştii stăteau mai la o parte, preţuind alte însuşiri. Lena Costin îi 
ceruse de mai multe ori să pozeze, dar Rusoaica se ferise de fiecare dată. Avea ceva această stăruinţă 
care nu-i plăcea. State Calomfir, pe de altă parte, încercase să deştepte femeea din ea şi rămăsese 
prostit de atâta neînţelegere şi nevinovăţie batjocoritoare.

— Cu ochii tăi să asculţi conferinţe, şi încă ruseşti, Vero dragă, se băgă în vorbă Puiu Vul­
pescu! Iţi uiţi de obârşia ta princiară şi bizantină. Aş vrea să fiu, ca tine, din zilele lui Sviatoslav
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şi să te ridic din fugă pe cal. T u  nu eşti creştină. N u mai eşti de când te-ai dus la oamenii stepei. 
Niciun Rcs nu e creştin. Aţi trecut prin apă, atunci la anul o mie, dela un mal la altul al Ni- 
prului şi v ’aţi crezut spălaţi de păgânism. Aţi aruncat pe zeul vostru de lemn înăuntru, dar zeul 
nu s'a înecat, ci pluteşte şi astăzi la vale, iar voi vă tot scăldaţi pe lângă el, cu toţi Vladimirii 
voştri sfinţi, de geaba. Din când în când îl pescuiţi de-acolo şi-i aduceţi jertfele de sânge de odi­
nioară.

— Nu supăra pe Vera, Puiule, cochetă Jenny Calomfir. E întâia feministă. Nu vezi că e 
Scită, din neamul Reginei care a băut din ţeasta lui Cir?

— Dar ce zic eu altceva decât că e Scită şi a rămas Scită? La ei şi creştinismul e o sectă 
între alte multe secte. Tulpina din care se desfac toate e păgână şi iese din păduri şi din peşteri.

Tinerii dădeau semne de nelinişte. Gurile se închiseseră şi ochii clipeau iară. Vera băgă de 
seamă şi îmbună zâmbind pe veşnicul întrerupător.

— Scită sunt, dragă domnule Vulpescu, dar fii pe pace că nu mai beau sânge. Dacă ştiai că 
vcrbesc de Merejkovski nu mă certai atât.

— Ba bine că nu ştiam! îm i spusese Leanţa că toată seara n'are să se vorbească împrejurul 
tău decât de asta. Pe Merejkovski îl înghit ca romancier, dar nu ca teozof. Când e vorba de. teozof ie 
mi-ajunge Schure. Şi scrie mai frumos!

— Mie Schure nu mi-ajunge, dar încolo sunt de părerea dumitale. E tocmai ce spuneam. 
Nu m'ai lăsat să isprăvesc.

— Las-o să isprăvească! strigară ca un cor câţiva studenţi într’un glas.
—  Hei, generaţie, care visezi numai de isprăvitul lucrurilor! Isprăvitul e moarte, şi în viaţă 

şi în discuţie. El n'are interes. Trebue să vă mai coaceţi, ca să descoperiţi parenteza şi infinitul.
— Infinitul l-am descoperit. Numai astăseară l-am întâlnit de două ori. Nu ştim cum să 

mai scăpăm de el, se văetă prefăcut, convorbitoarea dela început a lui Puiu Vulpescu, Mioara Lascăr. 
Acelaş gest zadarnic aşeza şuviţe de păr sub şapcă.

— Despre infinit am vorbit mai ales cu Merejkovski, II cred pierdut pentru ortodoxie, zise 
Vera îndreptând în altă parte convorbirea. Romancierul a rămas acelaş. Ai citit Mesia?

— L-am citit. Dar Ruşii când europenizează nu mai au niciun haz. Dacă vreau să citesc un 
Rus citesc tot pe Tolstoi.

— Ce-ai cu Tolstoi? E al nostru, dar nu vorbeşte în numele nostru. El rămâne pentru mine 
boerul moşier, cu cazacă de mătase încinsă în curea de cea mai bună calitate, care prcpovădueşte 
din curtea lui dela Iasnaia Poliana sărăcia şi smerenia. Un om care vrea şi nu poate. Şi nu ştiu 
nici dacă vrea. Un Isus raţionalist care se închină omului în lcc şă se închine lui Dumnezeu.

— Aici te-ai dat de gol, Sviatoslavscaio. Nu-ţi place Tolstoi, pentrucă e un cap care judecă, 
neiertător cu alţii, cum e cu el. Eşti de părerea teozofului dumitale, care s'a apucat în tinereţe să-l 
ridice în slavă pe ălâlalt, nu-i mai zic pe nume. Dar vezi isprava: din ortodoxie ajungi la slavcfilie, 
din slavofilie cazi la teozofie, şi din teozofie iată-te la heterodoxie. Brrr!... Spune de când nu te-ai 
mai spovedit, mioară între mioare, a dumnezeului teozof, la care în loc de cele zece table ale legii 
i-aţi pus pe braţe enciclopedia ocultistă?

—  D e ce le 'ncurci, domnule Vulpescu? Intâiu că n'am nimic, dar ştii, nimic! cu teozof ia. 
Cu teczofii, da. Pe atâţia îi preţuesc, şi între ei şi pe dumneata. Da, da, să ştii că te-ascunzi rău! 
Aş sta apoi în genunchi înaintea lui Helene. Sânteţi nişte iscoditori trişti, cari căutaţi căi mai bune 
spre Domnul, şi rătăciţi. Am discutat lucrul şi cu Merejkovski.

—  Merejkovski 'n sus, Merej...
— Să vorbească Vera Daneva! Să tacă teozoful camuflat! Jos persiflarea şi bătrâneţea inimii! 

izbucni crunt cercul tinerilor.
—  Ho, ţară! Auzisem eu că sânteţi focoşi şi pirpirii. Umblaţi pe la toţi bătrânii, să vă spue 

rosturile. Pe ziduri nu văd decât afişe de conferinţe despre ce-aţi fi şi ce-aţi vrea, ţinute de chei şi
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de miopi, din cari unii s’au distins în răsbciul dela şaptezeci şi şapte. Generaţie fără adevăr propriu! 
Mai sgârciţi, rogu-vă, cu poruncile, generaţiei care v ’a făcut.

— Merejkovski îmi cerea o corespondentă, cu care să schimbe păreri şi să vorbească despre 
probleme spirituale româneşti. Ghiciţi pe cine i-am recomandat?

— Nu era decât cineva, răspunse Puiu Vulpescu.
— Pe cine? iscodiră neliniştiţi tinerii.
— Am ales un suflet de vârsta noastră.
— Sufletele n'au vârstă. Nu puteai decât să greşeşti, zise Vulpescu.
— Ei, ghiciţi?
— E-aici? .
— E-aici şi nu-i aici.
— Dacă-i suflet de vârsta voastră!
— Ei lasă, domnule Vulpescu, că ai să fii mai blând după ce ăi auzi de cine-i vorba, Sma- 

randa Filipescu.
— Catolica?
— E o fată în care toate se liniştesc şi de aceea împrăştie şi împrejur linişte. N ’am avut necaz 

pe care lângă ea să nu-1 uit. Din aşa fir trebue să fie urziţi îngerii.
—- E un tip mai mult Kuprin decât Merejkovski.
— E un tip Dostoievski.
— Ah, nu puteai să mă scuteşti de numele ăsta? Eu cred că nu Ruşii dela 1860 şi 1870 au 

intrat, aşa cum se găseau atunci, în cărţile lui Tolstoi şi Dostoievski, ci că societatea rusă s’a 
umplut, după aceea, de eroi ieşiţi din acele cărţi şi silindu-se să le semene. O jumătate de secol 
Rusia s’a literaturizat de bunăvoe şi a visat, până când visul s’a făcut aevea şi Demonii epilepti­
cului tău v’au gonit de-acasă. Acum pe malurile Dâmboviţei, ca şi pe malurile M iskvei, visaţi 
mai departe. Să fiţi sănătoşi! Asta se chiamă Sfânta Rusie.

— Te ’nşeli, domnule Vulpescu, visul lui D:stcievski nu s’a făcut încă aevea. La asta lu­
crăm noi.

— Să vă fie de bine! Atunci trebue să fiu încântat de scrisul nostru care nu iese din reali­
tate şi nu duce în ea. Suntem scutiţi cel puţin de ceva care să semene cu experienţa rusă. Romanul 
moldovenesc e istoric şi romantic. Afli în el pagini sau de cronici naţionale sau de crcnici familiale, 
cu aceeaş proectare în trecut, cu trăsături aproximative, cu o duioşie care te împiedică să vezi în 
cursul citirii că oamenii n’au decât dcuă dimensii. Lumea de-acclo nu s’a născut încă. E un pre­
cipitat de poezie epică şi uneori chiar lirică. Romanul ardelenesc în schimb e migălos şi documentar. 
Sufletul individual şi colectiv se pulverizează în observaţii de toată ziua, prin care sângele unitar 
nu mai curge. Alături de tipul romantic pe care nu putem să-l ajungem, stă acest tip realist pe care 
nu vrem să-l ajungem. Ălâlalt nu era nicăeri, ăsta a fost numai în cazul observat. întâiul moare de 
prea puţină viaţă, al doilea de prea multă. E un rezultat de anchetă şi de statistică, scris într’un 
stil adecvat. Trecerea pe care încearcă s’o facă între amândouă romanul muntenesc e retorică, de 
teză când socială şi moralizantă, când religioasă şi transcendentă. Pornirile sânt tot cele două de 
până acum, dar cu aripi la călcâe : zăpăcite activist. Scrisul e colorat fără adâncime, ca mozaicul. 
Aur şi nisip. Băştenisme şi neologisme încălecate, sintaxă de contrapunct. Marxism în bilete de 
plăcintă şi Biblie în planete de flaşnetar. Dar n’am avut parte de niciun Mare Inchizitor! Bogda proste.

—  Orice-ai zice, mai mult de dragul frazei sau ca să ne tragi pe sfoară, să ştii că sântem 
tot mai numeroşi copiii de cor în biserica lui Dostoievski.
• *— Fete în refugiu, luate din mediul de-acasă şi care nemaiputându-vă găsi o dragoste f i­
rească, vă daţi erotismului teologal.

— Dragă domnule Vulpescu, ţi-am spus că nu cred în explicările universale ale ştiinţei ome­
neşti. Dragostea pusă la temelia vieţii îmi place, dar ea n’a fost descoperită de ştiinţă, care a con-
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trafăcut-o, ci de credinţă. Dragostea trupească nu e, nici după dumneavoastră, singurul rost, cel 
mai puternic îndemn al cmului. Ea e numai o formă a luptei cu moartea, nu singura şi nu cea mai 
eficace. Omul ţine întâiu la el, ca atare, şi numai ca să se mântue pe sine îşi împarte apoi cu altă fiinţă 
singurătatea şi se înmulţeşte cu desnădejde. Dragostea, aşa cum o vedeţi dumneavoastră, nu e decât 
un ţipăt al acestei desnădejdi. Ce credem noi despre ea, e altceva.

Bălaşa, în retragerea ei, se oprise împiedecată să răzbată de acest grup. Auzea, dar nu se 
simţea parte. Era acolo şi nebunul de Puiu, cu paradoxele lui neprimejdioase, ca un abate dela 
sfârşitul secolului marchizilor pudraţi. 11 ardea o flacără lăuntrică, poate o ambiţie neîndestulată 
sau o iubire nemărturisită. începea să pară dintr’o societate în lichidare şi să nu mai fie preţuit. 
Lumea asculta alt glas, care era pe drum. Bietul Puiu se cheltuia alergând dela om la om ca un 
chimiţă fără haz. Nu-şi dădea seama că vorbea o limbă pe care nou veniţii o uitaseră.

Dar mica Rusoaică? I-ar fi desfăcut coadele şi ar fi sărutat-o lung pe frunte la rădăcina că­
rării. O durea şi se ascundea. îşi dădea îndeletniciri. Legăturile făcute erau legături de deasupra 
în care se încingea şi se strângea ca într’o funie de alpinist pe o potecă suitoare, printre râpi şi 
colţi cu ghiaţă. L a optsprezece ani găsea formule pentru problema vieţii. Ce zisese? Că dragostea 
e un ţipăt al desnadejdei în lupta omului cu moartea? Are să cerceteze altădată. Acuma mintea 
nu poate să se încordeze, dar ce cuvânt de durere!

Leanţa o văzuse venind, o văzuse poate şi vorbind adineauri cu Lascaride, dar se făcea că 
nu. Ii zărea marginea mare a ochiului negru, dintr'o parte, cum se ferea să clipească şi creştea, 
din voinţa să nu se uite. O spiona puţin şi-i vrea binele, dintr'o pornire de fată bătrână, care s'a 
lipsit de viaţa proprie şi se sileşte să trăiască pentru alţii. Peste câţiva ani avea să fie şi ea la fel, 
bună, speriată să nu supere pe cineva, gata de jertfă, prezentă fără ca ăilalţi s'o mai bage de seamă, 
ştearsă prin lung exerciţiu de despersonalizare, şi de aceea făţarnică şi uneori şerpoaică, aşa cum 
era Leanţa acum.
’ Jenny Calomfir o plictisea. Feminismul ei programatic şi zgomotos nu-i spunea nimic. Eman­

ciparea morală însemna de-atâtea ori o robire întâei impresii şi un drept la căutarea plăcerei celei 
mai primitive. L a cine se uita şi acuma, întins, cu ochii prea aprinşi? Nu s'ar fi mirat s'o vadă 
ieşind, dupăce făcuse un semn din cap, mai mult băeţaşului, care cine ştie din ce toană îi plăcuse. 
Drepturile civile şi politice erau un prilej de retorică. Mama şi femeea de serviciu social fiinţau de 
mai înainte şi trăiau în afară de cfadre. Feministele le foloseau ca argumente, fără să le înţeleagă 
sau să le calce pe urme. Curentele politice sunt necreatoare şi neinteresante în sine. Omenirea umblă 
şi clădeşte alături de ele. Aflarea lor în treabă dă în istorie titlurile de capitole şi indexul de nume ; 
textul îl scriu alţii.

—  A , aici erai, vânzătoare de dulciuri? D e când te căutam, zise Puiu Vulpescu, care, întor- 
cândti-se, zărise pe Bălaşa, Toţi oaspeţii tăi vorbesc astăseară puţin limba egipteană. Nu mă mai 
înţeleg cu niciunul.

. Şi părăsi numaidecât pe Vera, pe care o acoperi tinereţea dornică să ştie şi în stare să se 
înflăcăreze pentru un gând, fără chiar să-l gândească, ci numai privindu-1, ca o icoană. Leanţa 
nu îndrăsni să-l mai ţie.

—  Bălaşo, în toată adunarea asta de oameni cari nu ştiu ce vor noi sântem singurii cuminţi.
T u  le cânţi o arie ca să joace, iar eu văd şi judec. Putem să vorbim pe şleau. Ne-ar sta rău să 
ne-ascundem şi noi după deget. . .

Bălaşa îl privea cu ochi cari treceau prin el, dincolo. Ştia cine e şi înţelegea fiecare cuvânt 
în parte. întregul îi scăpa. Se căsnea să-l prindă, dar nu făcea decât să stea mai mult într’un punct 
şi să piardă, ca o depărtare de cocori întâile rânduri. Zâmbi ca să-şi ascundă neputinţa. Zâmbetul 
n ’ajunse până la obraz, ci se pierdu poruncă neascultată prin cap, dându-i însă siguranţa să rămână. 
Ce zicea? Parcă stătea la o fântână din care apa cădea în stropi mari şi rari. Se uita după o cupă 
în care să-i strângă şi să-şi astâmpere setea. Seară... iubire... peţitor... Elada... Smaranda... Bul-
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garca frumoasă ccz... Ce ştia eroticul ăsta fără erotism, cheltuindu-se şi cheltuind orice preocu­
pare în cuvinte? De aici trebuia să iasă oboseala convorbirii cu el. Era vorba în sine, fără scop, 
nevenind de nicăeri şi neducând nici unde. Şi deodată simţi cupa bine în mână, ridicată în palmele 
reci. Cocorii se opriră şi le îmbrăţişa dintr’o privire tot cârdul argintiu, cu albăstrimi de singurătate.

— Am făcut adineauri o prinsoare cu Leanţa şi vreau s’o ţiu. Eu cred că trei sferturi din 
viaţa pe pământul ăsta minunat se pierde în făţărnicii sociale şi în sfieli de unul singur. Vorba mea 
nu e boală. Ea e filozofie, O adunare de vorbăreţi e mai bună decât o adunare de tăcuţi. Vor­
băreţii au făcut lumea şi tăcuţii o strică. întâia ieşire din muţenie a lui Dumnezeu â fost creatoare. 
Când a sunat la început cuvântul prin Cartea Facerii, dintr’un ecou s'au închegat sori şi stele, din 
altul tării şi ape, lighioni şi oameni. Lasă-mă să fac şi eu asemeni. Sânt aici că să rostesc tare 
ceeace voi numai gândiţi, şi uneori nici atât, în cel mai ascuns şi al vostru colţ de suflet. Nu vă 
speriaţi de drăculeţ: l-am sccs de-acolo. Tu iubeşti, dragă Bălaşo. Crede-mă. Tot ce faci, până 
şi serbarea de astăseară, şfichiurile pe care ni le tragi, nu sânt întâmplătoare. Suferi şi nu spui. 
Ascunzi. Domnul poate bănue, dar nu se îndeamnă. Bate ţările şi mările şi se specializează în la­
curi chinezeşti, tăvi, cutii, beţe de paravan, speteze de evantaiu. Treziţi-vă cât mai e timp. T u  ai 
să te stafideşti şi să te înăcreşti, el să se catedralizeze şi să se gheboşească. Dă-mi voe să te cer 
în numele lui şi, când 1-oiu vedea, să-i duc şi vorbă dela tine.

Ce bună e uneori născocirea sulimanului! Obrazul îi dogorea ca jăraticul. Ştia cineva? Văzuse? 
Era Puiu aşa de pătrunzător, sau ce alta se întâmplase, de citea în ea oricine ca într'o carte deschisă? 
Aruncase insul o vorbă în văzduh? Glumea, după felul lui, fără să ştie peste ce îngrozitor adevăr 
dăduse? Trebuia potolită numaidecât gura asta nesecată care putea să împuieze toate urechile. 
Oboseala îi pierise întreagă, fără să prindă de veste, ca într'o descărcare. Se apăra pe ea şi apăra 
şi pe altul.

— Cum să-ţi mulţumesc, Puiule, pentru serviciul tău prietenesc ? M ă uscam pe picioare 
şi nu ştiam de ce. Ai fost lumina care licăreşte în întuneric. Hai repede la mama. Arătări prccura 
specialistului în lacuri chinezeşti şi cere-mă.

— Aşa o iei, Bălaşo? Află atunci că nu ţi-ai găsit omul. Lasă luarea în râs pentru alţii.
— Sânt foarte serioasă. Mi-ai deschis ochii. Acum abia văd ce-mi lipsea. Ca recunoştinţă 

am să dau numele tău, de aşa bun augur, întâiului nostru copil.
— . Bălaşo, iubeşti. Batjocura ta nu e un răspuns, ci ocolirea răspunsului. Niciodată n'ai fost 

ca astăseară piatra de rubin scăpărând tainic, pe care o anunţă numele tău. Mărturiseşte-te vite­
jeşte, cum o faci în alte treburi, fecioară aprinsă de focul nestins. Fă linişte în tine şi în jurul tău. 
Adu o contribuţie echilibrului universal.

— Vrei să vorbim într'adevăr ca doi oameni întregi, prietene? Ce mi-ai spus tu acum e un 
basm frumos, de care-ţi jur că până astăzi n'am ştiut nimic. Iţi admir închipuirea şi mai puţin pă­
trunderea şi tactul.

Puiu Vulpescu rămase singur cu Leanţa, ai cărei ochi străluceau.
— De geaba râzi de mine, contesă de Cruce Roşie. Dreptatea e de partea mea şi am să ţi-o

dovedesc. Am eu semnele mele, care nu înşală. Aşteaptă. Amin zic vouă. De veţi avea credinţă 
cât grăunţul de muştar, veţi zice muntelui acestuia mută-te de-aici acolo, şi se va muta, şi nimic 
nu va fi vouă cu neputinţă. S'o lăsăm să se mai gândească. Haidem după alelalte două. .

Bălaşa era ca un câmp de-aici, din Caliacra sau de sub Mangalia, când izbucnesc din el pri­
măvara, după o noapte de vânt cald, pajişti nesfârşite de bujori şi de maci. Simţise întâiu, în jurul 
Smarandei, tulburarea şi neastâmpărul din ajunul înfloririi, şi la gura zănatecului de Puiu, ca sub 
suflarea unui trimes al lui Pan,' se deschisese deodată într'o undă de flacără. Fugise să s’ascundă. 
Ii venea să râdă cu hohot. Nu mai ştia dacă nu râdea chiar, fără să se poată stăpâni şi nici să-şi 
dea seama. Se temea să nu plângă.
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C A L I A C R A
d e

V .  V O I C U L E S C U

k^ihastre porţi de mare cu stânci desferecate,
Spărturi pustii în maluri cu prăvăliri în gol 
Spre râpile căscate,
Aci se isprăveşte pământul, Adunate 
Stau păsările albe sau sufletele stol?

Şi iată altă lume zbucnind pe neaşteptate 
Cu zările suite pe coame de pripor 
Şi-atât cât ochiul bate :
Albastre bărăgane de ape clătinate,
Cu alte bărăgane de cer de-asupra lor...
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM
DE

N .  M.  C O N D 1 E S C U

O  raşul era mic şi murdar, cu uliţi strâmte şi cotite, împietruite cu bolovani. Primăvara, 
după înotul prin băltoacele noroioase şi pline de gunoaie ale desgheţului, cupola de nesfârşită 
verdeaţă a pomilor însenina aerul, îndestulat cu parfum de liliac. Vara tot oraşul era un nor de praf, 
iar toamna, plină de neguri, vărsa tristeţe peste mucegaiul clădirilor. De pe olanele coperişurilor, 
curgea, şuvoi, pe burlane şi picura, ucigător de monoton, de pe steaşini, apa vânătă a ploilor. 
Gospodinele, puneau hârdaele la sghiaburi, bucuroase că vor avea din belşug apă pentru spălatul 
rufelor şi al părului. Iarna însă, sub zăpadă, oraşul era o minune. Un alb nesfârşit, poleit de ger 
şi crestat, înspre înălţimi de cenuşiul fumului dela coşuri. Tăcerea îngheţului încremenea, par'că 
totul. Arare-ori, clopoţeii săniilor, aminteau că încă e viaţă, în colţul acela de lume măruntă.

Casele, se împuctau, meschine, printre mulţimea pomilor roditori şi bolţile de viţă, cari îm­
pânzeau curţile întinse. Zidurile vechi, — ale boerilor câţi mai rămăsese, — se păstrau pe două 
eraje. Minunea clădirilor o înfăţişa însă, casa cu cinci caturi a lui Cătănuţă, de pe a cărei terasă 
priveghiau pompierii în lipsa unui foişor de foc. Turle de biserici, urcau spre cer. La porţi, stră- 
juiau plopii, făclii de veghe, cântăreţi cu suspine domoale, din clătinări nesimţite. Fântânile, îşi 
aveau rostul şi farmecul lor. Acelea ale Ogrezeanului, de pe dealul Silvestrului, dau apa cea mai 
bună. Lumea nevoiaşă, căra apa cu căldările şi ulcioarele. Acolo, în susurul şipotelor, se povesteau 
cancanurile zilei, se 'nfiripau idile, clocoteau mânii şi se deslănţuiau certuri, cari se sfârşiau adesea 
cu sgârieturi şi conciuri despletite 'n smuls. Curţile înstărite îşi aveau sacagii lor, — de obiceiu 
ţigani — cari cărau tainul de apă în sacale trase de măgari.

In piaţa cea mare, era cofetăria-cafenea, palatul Justiţiei, Prefectura şi Primăria cu grădina 
publică, — o curte cu salcâmi şi cu un chioşc, unde cânta, Joia şi Dumineca, muzica regimentului 
de dorobanţi. Intr'un colţ se înşirau mesele zarafilor, încărcate de mormanele galbenilor austriaci 
şi-al rublelor ruseşti. Sâmbăta, forfoteau în juru-le ţărani, tocmind galbeni pentru salbe şi schim­
bând hârtiile în argintul pe care-1 prefirau, cu clincăt plin de îndemn, evreii.

In mijlocul pieţii, o fântână de piatră cu trei cişmele. Seara, împrăştia lumină din patru fe­
linare, înfipte în patru braţe de fier.

Dela fereastra caselor părinteşti, — rămăşiţa unei bogăţii firosite, — cu ziduri groase de 
cetate şi gang boltit cu porţi de stejar, tăbluite în oţel, cercetam noi, —  cu ochii celor cinci ani de 
viaţă, măriţi de sfredelitoarea curiozitate a impresiunilor crude, —  toată mişcarea zilei. Evenimentul
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cei mai însemnat, era sosirea diligenţei, care, în spre înserat, năvălea, din depărtările prăfuite aie 
drumurilor, cu hurduituri şi pocnete de' biciu. Tot ce venea din afară, —  cobora din cutia aceia cu 
geamuri, cuib îngeresc în care ne ’nchipuiam c’am fi putut trăi toată viaţa. Mireasma râncedă a 
urîtului, a desgustului, a oroarei repetirii aceloraşi gesturi în aceleaşi locuri, ne era încă necu­
noscută, în noutatea crudă pe care o sorbiam, cu fiecare clipă.

Şi tot dela fereastra aceia, am privit de atâtea ori, alaiul morţilor duşi la groapă, cu bocete 
şi muzica guardei naţionale, — în mondire negre, bălţate cu lampasuri şi benţi verzi, —  rămasă, 
mai apoi, belea pe socoteala comunei şi botezată : muzica primăriei. Oamenii mai nevoiaşi, îşi 
plimbau morţii cu lăutari, dar îngropăciune fără cântări şi cu sicriul acoperit nu s’ar fi putut în­
chipui. —  Pe arşiţă de foc, pe ninsoare, pe torente de ploaie, mortul trebuia să s’arate, din carosa lui 
de gală, aşa cum îl pocise boala sau îl înfrumuseţase suferinţa. De-acolo, dela observatorul primelor 
sensaţii, urmăriam, cu ochi măriţi, dusiî de pe lume, cari treceau, îngheţaţi de palidul mister al morţii. 
Poate că, adânca tristeţă care a întovărăşit toate manifestările vieţii mele de mai târziu, îşi are obârşia 
şi în acea nesfârşită procesiune de morţi, —  de morţi urâţi, de morţi frumoşi. Şi muriau mulţi, 
—  mai ales primăvara şi toamna, —  de oftică. In amurgurile de leşie, cari apăsau, greu ca plumbul, 
peste liniştea tihnită a oraşului, sub scuturătura stropilor de ploaie, cavalcada grotescă a morţii, 
împăunată ca de sărbătoare, era de-o tristeţă destrămătoare. Luminile dela felinarele înzăbrenite 
ale cioclilor călăreţi de avantgardă, — desculţi în şea, la înmormântările de clasa IlI-a, — păreau 
ochii licăritori ai altor tărâmuri. Scufundându-şi roatele în băltoacele drumului, dricul trosnea din 
toate încheieturile, şi la fiecare săltătură printre bolovanii caldarâmului, capul mortului se clătina 
ca ghiuleaua unui pendul, gest de tragică negaţie. Ploaia se cernea măruntă, — şi morţii treceau, — 
treceau în fiecare zi, — de mai multe cri pe zi.

In apusurile înflăcărate ale verii, se repeta zilnic, aceiaşi scenă : — schimbul de noapte al 
gardiştilor, venea să înlocuiască pe cel de zi. Pe vremea aceea, păzitorii ordinei, erau de obiceiu, 
nişte bieţi tătuci nevoiaşi cari, în unifcrmă ca vai de lume, dau noaptea ţignale lungi iar ziua, pe 
Zăpuh, se luptau cu somnul, moţăind lipiţi de garduri. Mai marii lor, —  comisari şi ipistaţi, — 
împopoţonaţi cam cum sunt astăzi, generalii de intendenţă, — se recrutau din pleava clientelei 
politice, —  agenţi electorali, bătăuşi, haimanale, — zestre păguboasă cu care venea la putere par­
tidul şi de gura cărora trebuia să aibă grijă.

Pe dată ce-şi da postul în primire, vardistul eşit din serviciu, se lăsa vcios pe bancă, îşi ră­
sucea o ţigară din care trăgea cu nesăţioasă poftă, apoi, cu domoale mişcări îşi scotea ciobotele. 
O sonată’ pe motivul satisfacţiei depline, se ’nfiripa din gama degetelor libere. Apoi, uşurat, cu un 
pepene verde lipit de sân, cu tesaca pe umăr şi cu ciubotele aninate pe tesacă, se ’ndrepta, a lene, 
în spre cocioaba lui din fund de mahala,

Amintindu-mi acuma, de toate acestea, îmi dau seama, câtă însemnătate a avut, în aşezarea 
noastră socială, picioarele desculţe. In curs de veacuri, a fost un fel de protestare firească, sălbatecă 
şi mută în murdăria ei, a robului şi a ţăranului. Astăzi, desculţii s’au mai împuţinat.

Piciorul desculţ însă, faţă de pripita şi superficiala noastră occidentalizare, a luat proporţiile 
unui covârşitor sim bol: Jobenul, —  cu treizeci de reflexe, —  care ne acopere capul, nu ne-a dat mij­
locul să statornicim temelia. Suntem tot desculţi, orbeţi în frac, cu picioarele goale, chinuite de 
deger ături iarna şi puturoase vara.

Să tot fi avut şase ani. Literele alfabetului,— majusculele de tipar,— le învăţasem din cuburile 
cu feţele în culori, pe cari, —  Matei şi cu mine, —  ajunsesem să le orânduim, cu ochi închişi, pentru 
fiecare poză. Pozele erau : fetiţa cu scufiţa roşie, Cei şapte corbi, Genoveva de Brabant şi alfabetul.

—  Matei, —  când zici Joi, ce vezi?
—  Nimic.
—  Ba nu, — Joi, — e verde şi Duminică e roşu şi cântă...
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— De ce cântă?
' —  Nu ştiu, — dar cântă... .

—  T u  eşti un prost. Numai flaşnetele şi păsările şi fraulein cântă, — şi muzica, şi pianul,~
da* Duminica nu poate să cânte... /

— Cântă, Matei, şi atunci eu văd felinare aprinse şi tot oraşul parcă-i acoperit cu o ulcea 
mare, mare...

Matei râde, ca de-o mare gugumănie.
— Şi când zici, seara, la icoană în p a t: „Doamne, dă-mi minte...”  tu îl vezi pe Dumnezeu?
—  II văd, — un moş bun, cu barba albă ca favoriţele lui Tata Măi...
— Ei, nu se poate să fie aşa... Ca Tata M ăi, poate să fie Moş Crăciun.
— D a' tu cum îl vezi?
— Eu nu-1 văd. Şi-l chem, îl chem...

Un diavol hain începuse de-atunci să mă muncească. Copilăria mi-a fost otrăvită de tălmă­
cirile bizare cari dospiau în mine. De unde venia, cazna aceasta, care strâmba linia lucrurilor, dân- 
du-le colorit şi mişcări nefireşti?

Ani şi ani — am purtat cu mine lustrul unui scrin vechi, ceaţa unei oglinzi, ţipătul unui 
dulap. îmi simt nările încă pline de parfumul zambilelor, — cu nuanţă unică, — cari acopereau 
epitaful mântuitorului în Vinerea mare, când treceam pe sub sfânta masă. De-atunci, aveam cre­
dinţa că, —  aşa, văd şi simt numai eu. Matei a trăit todeauna cu prezentul, sorbind senin şi cu 
deplină sănătate sufletească, bucuria clipei. Eu, am trăit cu trecutul. De ce? Doar eram gemeni. 
Poate că, în mine s’au trezit, s’au certat, au readormit pentru ca iarăşi să se trezească, morţii. Am 
fost mai mult al lor. Un blestem, sub a cărui osândă, miam fircsit zadarnic, —  cu aparenţă de 
învingător, —  toată viaţa. O singură dată, trebuia să folosesc această povară : să sgudui toţi strigoii, 
să-i silesc să omoare în mine orice rezistenţă şi să fac aceia ce trebuia : să-l scap,

Dormiau adânc.
N'am avut eu glas îndeajuns, sau orânduelile cu neputinţă de cercetat, hotărîseră aşa?

" Cum geme pădurea în bezna nopţii şi cum ţipă lanţul fântânii sub biciul vântului. Un hohot 
clocote prin prăpăstiile pline de neguri:

— Cain, ce-ai făcut cu fratele tău?

O pretinsă aristocraţie, — cu începuturi îndoelnice, — pusă la adăpostul unei siluete de boer 
scăpătat, preţuită prin două favorite, —  impunător de albe, —  o redingotă, un joben şi un baston 
cu măciulia de ivoriu. Aşa l'au cunoscut orăşenii, pe Conu Manolache, bunicul meu, dinspre 
partea mamei. Noi îi ziceam : Tata Mai.

Se sccotia român din Pind, pripăşit prin Albania. ,
Dar, iubia mult pe greci, accentul, în româneşte îi era grecesc, şi limba lor o vorbia cu uşu­

rinţă şi plăcere. Avea, un dispreţ, — diluat cu o milă plină de desgust — pentru opincarul 
nostru prost şi ghiftuit cu mămăligă.

In lungile seri ale iernii, — după ce-şi plimba degetele prin mătasa blondă a bectemisului 
din chiseaua de lut smălţuit şi-şi răsucea o ţigară, ne lua pe genunchi, şi sub lumina anemică a 
lămpi cu abatjour portocaliu începea să ne povestească, evenimente, cari, după dânsul, 
eşiau din comun : înmormântarea lui Victor Hugo, asasinarea ţarului Alexandru al II-lea, patrio­
tismul lui Kolokotronis şi Eteria. Să tot fi avut nouă ani, Pomenindu-i odată de Tudor Vladimi- 
rescu, mi-a spus răstit: „U n zurbagiu” , şi cum, citiam, pe-atunci, pătimaş, haiducii, vorbindu-i 
de Iancu Jianu, s'a încruntat şi-a exclamat răstit:

—  Ţe haiduţi? Tâlhari, auzi, hoţi cari furau dela toţi.,, Lezende cari strică mintea la copii...
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Boeria lui; se opria la el, — de oarece, nici chiar bunică-mea, n’a putut să-mi spună, mai 
târziu, nimic despre părinţii lui, precum nici despre el, până la descălarea sa pe pământ românesc.

Ce meşteşug va fi învârtit el, acolo, în scorburile munţilor, a rămas taină pentru noi. Dar, 
—  fără tălmăcire temeinică, — privindu-1 sub înfăţişarea în care l-am cunoscut, —  am avut tot­
deauna viziunea unui bandit arnăuţesc. — care schimbase acum fustanela, în redingotă, şuşaneaua 
de pe umăr în baston şi fesul în joben, —  păzind calea diligenţelor şi-a oamenilor, siliţi de treburi— 
să treacă prin locurile de pândă. L a noi, — s'a înfăţişat cm frumos, —  în deplină putere, —  plin 
de bani. Cum îi făcuse ştia numai Dumnezeu, Destul că, dela gurile Dunării până la Severin, se 
înşirau magaziile de grâu ale Conului Manolache, iar şlepurile sale mergeau până la Hamburg şi 
Marsilia. Proprietăţi la Brăila, proprietăţi la Galaţi şi în oraşul nostru, casele de pe-o stradă în­
treagă. Aşa, l ’a cunoscut bunica.

Ii plăceau femeile şi jocul în cărţi.
Gospodării îmbelşugate, s'au statornicit, din dărnicia boerului furat de sclipirea atâtor ochi 

cu priviri drăceşti şi mulţi saci cu galbeni s’au dus pe-o carte. Şi — aşa, — moleşit de trai bun, 
a lăsat treburile pe seama altora. L ’au înşelat cât au putut misiţii şi oamenii lui de încredere, l'au 
sleit muerile, l-a stors jocul, şi-a fost deajuns, într’un an, o scădere neaşteptată, la preţul grâului, 
pentru ca ruina să s’abată. Avea 50 de ani. Toată energia lui, de om cu începuturi grele, s’a trezit, 
înglobând şi averea bunicăi, şi-a plătit toate datoriile, firman de cinste, rar la un negustor mofluz. 
Cu ce bruma s’a ales din prăpăd, nu s'a dat bătut şi-a încercat pe vremea acea, un fel de trust, 
A  luat patrusprezece moşii în arendă. Pe semne însă, păcatele Conului Manolache nu mai aveau 
iertare. Şapte ani de secetă în şir, l-au sfârşit. Ajuns calic, —  aşa cum va fi fost în începuturile ti­
nereţii lui, şi-a alinat durerea în casele părinteşti ale bunicăi, singurul bun scăpat prăpă­
dului, iar mândria lui de boier scăpătat a înfiripat-o, pe tot restul vieţii, din reflexele jobenului, 
fluturarea de argint a favoritelor şi-un fel impecabil în portul redingotei. Când am început să-mi 
dau seama de ce se petrece în juru-mi, Conu Manolache, trecut de 70 de ani, ducea greul întregii 
noastre familii.

Administra una din moşiile unui grec, prieten din copilărie, care ajuns putred de bogat, plătea, 
o veche datorie î Cu zeci de ani în urmă, sărac lipit pământului, l-au prins hoţii în Grecia şi-au 
trimis vorbă Conului Manolache, că-1 căsăpesc, dacă nu primesc cinci saci de galbeni. Bunicul 
meu n’a stat o clipă la gânduri şi-a vărsat banii.

Muncind trei părţi din ani, casa era îmbelşugată. Tot prisosul venea dela dânsul. Cât a trăit 
bătrânul, s'au putut ţine încă, doi cai la grajd, cupeul simbolic al risipei de odinioară, feciorul în 
livrea şi jupânesele cu şorţ alb peste rochiile negre. Ocupa loc puţin, o odaie, —  cu mobilă din 
vremea bună, —  în care sta din Noembrie până ’n Februarie. "

Acolo, ceasuri lungi de iarnă, le petrecea cu noi copiii, cetia gazetele sau făcea, la nesfârşit, 
pasenţe, cu gândurile duse aiurea. Fum de tutun plutea în jurul cheliei de ivoriu a lui Tata M ăi.

Şi într’o dimineaţă, nu s’a mai sculat. L ’au găsit, dormind de veci, cu capul afară din pe­
rine. O viaţă trăită în plin, ghiftuită de bucurii şi sfârşită 'n dureri. Păcate nedovedite, plătite cu 
târzie scumpete. Aveam 16 ani. A  fost primul meu contact cu moartea, înfricoşător şi de-apururi 
neuitat, când sărutând mâna de ceară a bătrânului, am simţit pe buzele fragede răceala nefiinţei, 
străbătând, cu îngheţ, sufletul meu de mânz sburdalnic. Şi-a fost, primul mort, în oraşul nostru, 
cu sicriul acoperit.

In drumul spre cimitir, ochii mei, sub osânda unei chinuitoare obsesii, nu s'au putut deslipi 
de jobenul, bătut în cuie pe capacul sicriului, care revărsa, reflexele-i pline de neguri sclipitoare 
peste posomoreala umedă a zilei. Mai târziu, —  de câteori m'am gândit la Conul Manolache am 
văzut sclipind aevea, oţelele unei şuşanele şi roşu sângeriu al unui fes arnăuţesc.!
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S I H L A
DE

G E O R G E  L E S N E A

e-aici începe vremea cu schituri prin poem.
Cu scorburi părăsite şi şerpi pe subt buşteni.
De-aici începe taina cu sboruri de ierunci,
Cu ape speriate de clătinarea ierbii,
Cu eleştee ’n care trecutul ţi-1 arunci... ' ,
Pe-aici pândiţi de lună iubesc în voe cerbii.
Pe-aici în orice noapte străvechiul basm învie;
Sosesc călări voinicii să cate apă vie,
Căci Făt-Frumos, la coapsă cu limba de balaur,
Gonind din MiaZă-Noapte pe strâmtele potici,
A  lepădat pe urma-i un pieptene de aur 
Şi hăt de-atunci pădurea a răsărit aici.
De-atunci dau buzna anii prin deset să rămână, _
Iar frunzele s’apucă cu stelele de m ână;
Şi-i freamăt lung sau fata de împărat mai plânge 
Că i-a ’nflorit năframa iubitului cu sânge...

Pe-aici prin râpi Gerilă îşi îndoseşte şuba.
Nu munţi, ci vreme sură urcăm şi scoborîm.
Pe-aici din întâmplare poţi nimeri la hruba 
Pe care umblă smeii din celălalt tărâm.
Pe-aici cu sfântul Petru hălăduise Domnul,

• Pe unde-au pus piciorul mesteacănii se sbat.
Ileana Cosinzeana îşi prelungeşte somnul 
In cine ştie care subpământean palat,..

Aici, ţâşnind din besnă, pe umăr c’o năpârcă,
Piticul morţii cântă pe scripca-i dintr’o hârcă 
Şi-un vrăjitor s'apleacă cu laba de strigoi 
Să tulbure fântâna străbunilor din noi.
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Iar sufletul scoboară cu umbra laolaltă,
Ca voevcdul tânăr pe lumea ceaialaltă,
Să-şi urmărească soarta prin miile de sorţi...

De-aici începe vremea cu basme şi cu morţi.,.

De stai s’asculţi mai bine, pe-aici, ca prin minune 
începi să ştii ce sihla în limba ei îţi spune :
Cum stă cu ea de vorbă prin rădăcini, pământul, 
Cum om într’o colibă sălăşlueşte vântul,
Cum pe subt trunchiuri aspre şi strâmbe de copaci, 
Cu mânele pe bâte dorm duşi ciobanii daci, 
Vădindu-şi din ţărâna ce i-o cuprins în ghiare, 
Mijlocurile strânse în negrele şerpare.
Dar nu mai dorm pe sarici ca ’n alte dăţi, cu frică, 
Căci peste alte turme Cloşcuţa se ridică,
Nestinsul foc de veghe se năzăreşte mic 
Şi pentru alţii sună strungarii din tulnic...

Dar tot aceiaşi codri din creştete se mişcă,
Din şapte găuri cântă prin văi aceiaşi trişcă, 
Aceleaşi oi pasc molcom, de-atunci, pe subt arţari, 
Vestiţii baci îşi mână cuminţii lor măgari,
Mioarele, din mila Cîlui-de-sus sporesc,
Pe cer clipeşte-acelaş luceafăr ciobănesc,
Aceiaşi câni năprasnici, păzesc aceleaşi stâni...

De-aici începe vremea, ca ’n vorbe din bătrâni.
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Ş C O A L A  R E G E L U I  M I H A I U
DE

V A S I L E  B Ă N C I L Ă

m

C o p i i i  îşi fac datcria. Fireşte, datcria lor de copii. Şcoala regelui Mihaiu, odată găsită şi co­
rectată, să avem încredere în micii tovarăşi ai micului rege. Deaceea problema practică cea mai 
grea c a lta : să se găsească educatorul sau educatorii regelui. In adevăr, ce condiţii trebuie să în­
deplinească un astfel de educator? Căci, Doamne, e şi aceasta o problemă! Ştim că se vorbea de 
un inspector de curs primar, care a fost detaşat pentru a face educaţia intelectuală a regelui. Tot 
atunci, se spunea că pentru educaţia fizică a fost hotărît un distins ofiţer dela Institutul naţional 
de educaţie fizică, educaţia morală şi religioasă rămânând pe seama Principesei Mame. N'avem 
nici un temeiu să ne îndoim de legitimitatea alegerii ofiţerului. Dimpotrivă, Vrem însă să subli­
niem marele rol al Principesei Mame în formarea regelui Mihaiu. Mai întâiu, fiindcă Ea repre­
zintă, aproape singură în această împrejurare, contribuţia educativă a familiei. Pe urmă, fiindcă 
e mamă. Au fost pedagogi, cari au sperat aproape totul dela mamă. Căci ea cunoaşte intuitiv, în 
chipul cel mai adecuat, individualitatea copilului; ea vine Cu iubirea ei, intimă şi maiestuoasă tot­
odată, care va da omului rezerve vitale pe tot drumul vieţii; şi tot ea e cea mai chemată să în­
lesnească trecerea copilului dela egoism la moralitate, să-l facă să vadă că există un non-eu moral. 
Legătura organică şi iubirea dintre copil şi mamă formează o punte de trecere a celui dintâiu dela 
perfectul şi candidul egoism la simpatia morală. In privinţa aceasta, am putea compara rolul mamei 
cu rolul, pe care psihologia îl dădea, la un moment dat, simţului muşchiular: de a ne duce la 
ideia spaţiului şi a non-eului. Rolul mamei în educaţie e atât de mare, încât orfanii sunt, din punct 
de vedere sufletesc, caşi copiii cari n’au su p t: le lipsesc anume sucuri, .

Şi totuş rolul cel mai însemnat al Principesei Mame vine din raritatea cu adevărat regală a 
sufletului Său. De curând, principesa Bibescu I-a schiţat un minunat portret: „T o ţi cei cărora 
le-a fost dat să cunoască pe fiica regelui Constantin şi a reginei Sofia, nu pot să nu conceadă că 
de data aceasta frumuseţea şi farmecul s’au împreunat. Gropiţele îi însufleţesc şi îndulcesc clasica 
regularitate a chipului ei şi-i dau un aer de copilărie, căruia nimeni nu-i în stare a i se împotrivi, 
înălţimea ei, umerii mândri, demnitatea obiceiurilor, însumate la faptul că este fiică de rege şi 
mamă de rege, ar putea mişca pe privitor până la copleşire, dacă nu s’ar găsi îndată în faţa surâsului 
ei, care atrage şi încălzeşte inima oricui se apropie. Acest surâs al Elenei de Grecia, l-am văzut
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numai pe feţele tinerelor zeiţe ale Acropolei din Atena, locul ei de naştere. Artistul antic, ce a făcut 
aceste statui, a dat Pallas Athenei, zeiţa înţelepciunii, înfăţişarea unei fete surâzătoare. Principesa 
Elena şi-a arătat înţelepciunea în lupta împotriva soartei şi acolo îi este vitejia surâsului ei blând. 
Istoria vieţii ei, scurtă caşi anii pe cari îi are, este o întrecere de tragedii şi numai prin cumpăna 
unei firi fără pereche a fost în stare să-şi păstreze veselia hărăzită de natură” . Spre deosebire de 
ce era până acum, Principesa Mamă are aceeaş credinţă caşi poporul - român, „Această fiică orto­
doxă a bisericii greceşti plăcea foarte tare mulţimii. Cu toţii simţeau cum credinţa mamei se res- 
frângea, în chip firesc, asupra copilului şi îi bucura gândul că pentru prima dată un viitor rege al 
României va fi învăţat primele sale rugăciuni dela o mamă, care împărtăşea aceeaş credinţă cu el” . 
Anul trecut s'a vorbit de sigura ştiinţă a Principesei în ceeace priveşte serviciul religios. Desigur, 
cu regele Mihaiu nu se va întâmpla ceeace s'a întâmplat odată cu altcineva, care nu putea nici să ci­
tească bine textul Crezului, parcă atunci l-ar fi văzut pentru întâia oară, într'o viaţă de peste treizeci 
de ani. Cât pentru realitatea etnică la Principesa Elena, mărturisesc aceste rânduri: „ îş i iubeşte 
ţara de baştină cu toate cele întâmplate pentru a o despărţi, Mi-amintesc că înainte de a pleca la 
Atena... am întrebat-o ce anume să salut în numele ei. Răspunsul fulgerător i-a fo s t: „fiecare 
piatră, fiecare ramură!” . Această destăinuire a marei sale iubiri pentru Grecia mi-a plăcut mult. 
E o chezăşie că poate să iubească adânc şi să rămână credincioasă, orice s’ar întâmpla. In ochii 
mei nici una nu putea să fie mai vrednică de a creşte un bărbat în dragostea dreaptă a ţării lui, 
ca femeea care a putut să dea un astfel de răspuns. Ea îl va învăţa mai mult datoriile regalităţii 
decât plăcerile ei, pentrucă viaţa ei a îndurat mai multe întristări decât bucurii” . Frumuseţe (şi 
aceasta, când e de fond, are un rol în educaţie), tinereţe, religiozitate, experienţa iubirii etnice şi 
experienţa durerii, echilibru de suflet şi tărie de caracter, iubire comunicativă dar plină de recu­
legere, conştiinţa menirii Ei, răgazul deplin pe care împrejurările I L-au hărăzit să se poată ocupa 
de educaţie, felul Său nici „hautain” , care îndepărtează pe copil, nici cabotin, pe care copiii îl simt 
întotdeauna, aerul adânc neprefăcut şi totuş prelucrat — alcătuiesc o constelaţie de auguste cali­
tăţi educative. Seriozitatea tânără şi blândă unită cu puterea de insinuare firească, aparţin pastei 
sufleteşti a educatorului de rassă; iubirea şi credinţa sunt cele două însuşiri, pe cari Pestalczzi le 
cerea educatorului şi le preconiza pentru copil. Principesa Mamă are toate acestea. Ea e norccul 
regelui Mihaiu şi speranţa noastră.

Cum rămâne însă cu cel de al treilea educator? E vorba de educaţia intelectuală. Să se ob­
serve că aceasta are o importanţă mult mai mare şi decât se poate crede într'o ţară, unde lumea se 
închină magiei cărţii ca atare. In primul rând, educaţiile nu se pot separa comcd ca feliile. E însă 
ceva mai însemnat: aşa cum se concepe azi învăţământul, cunoştinţele plănuindu-se în primul 
rând ca motive pentru formarea sufletului în ansamblu, cine face educaţia intelectuală are în mână 
aproape toată educaţia, fiind guvernorul de fapt al educaţiei copilului. Şi atunci, lucrurile capătă 
imediat altă perspectivă de valorificare. Demnul inspector în chestiune este fără doar şi poate un 
om de valoare. Dealtfel, nici nu-1 cunoaştem, însă aceasta n'are nici o importanţă, fiindcă noi 
luăm alternativa cea mai bună. Căci nu vi se pare că aici spiritul biurocratic românesc şi-a arătat 
în chip ilustru rutina şi neputinţa? Aceste lucruri se soluţionează pe cale de simplă detaşare me­
canică a unei piese oficiale oricât de excelente? Un simplu profesionist virtuos nu e deajuns, fie el 
chiar şi profesor de universitate. învăţătorul regelui Mihaiu va fi, în fond, cel mai însemnat prim- 
ministru al ţării, într’un sens sau altul, şi dacă nu putem avea la îndemână un Aristotel, un Bossuet 
sau un Fenelon, să căutăm măcar o personalitate a culturii române, care să aibă şi abilitate peda­
gogică precum şi o anumită atitudine faţă de viaţă. E uşor de închipuit în ce va consta, în modul 
cel mai general, această atitudine: credinţă adâncă faţă de viaţa ca atare, atenţie faţă de caracterul 
organic al acesteia, sentimentul luminat, demn şi liber într'un fel al ierarhiei, perceperea efectivă 
a valorilor transcendente ce conduc şi înalţă viaţa,
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Pe urmă, învăţătorul regelui Mihaiu trebuie să fie un om tânăr. Când un om de temperament 
înnemereşte o idee justă, ea îşi dublează parcă adevărul, ca rândurile următoare aţe lui Rousseau : 
„Je remarquerai seulement, contre l ’opinion commune, que le gouverneur d'un enfantdoit etre jeune, 
et meme aussi jeune que peut l ’etre un homme sage. Je voudrais qu’il fut lui-meme enfant, s’il etait 
possible; qu’il put devenir le compagnon de son eleve, et s’attirer sa confiance en partageant ses 
amusements. II n’y a pas assez de choses communes entre l'enfance et l'âge mur pour qu'il se forme 
jamais Un attachement bien solide â cette distance. Les enfants flattent quelquefois Ies vieillards, 
mais ils ne les aiment jamais” . Dealtfel, pe ce se bazează pedagogia femenină dacă nu, în primul 
rând, pe putinţa apropierii femeii de sufletul copilului, adică pe tinereţe? Americanii se pare că 
au înţeles acest lucru, când au instalat biblioteci de copii. „Fiecare din bibliotecile, pe cari le-am 
vizitat... au... adevărate săli de basm, cu rafturi mici, cu scaune şi mese la fel, cu o parte din pe­
reţi plini cu tablouri de tot felul... şi, ca o complectare a acestei lumi de poveşti, la o masă joasă 
într'un colţ, o doamnă, de obiceiu tânără, înconjurată de băieţi şi fete, dornici de informaţii asupra 
cine ştie cărui subiect, mulţumind pe fiecare din aceştia cu o vorbă mai mult decât amabilă". 
(Virgil Bărbat). Şi e firesc ca tinereţea să aibă acest rol în educaţie. Iată alte fapte : părinţii tineri 
se ocupă, în general, mai mult de copiii lo r ; .ei au faţă de aceştia, în acelaş timp, şi intimitate şi 
autoritate; ei ştiu mai uşor să iubească fără să resfeţe căci copiii nu sunt unica lor dragoste. Bă­
trânii sau se silnicesc sau răsfaţă — şi la ei aceasta are semnificaţie tragică, în ambele cazuri. Nu 
dă dealtfel de gândit că fiii de părinţi în vârstă sunt mai adesea nevolnici sau derbedei, şi nu 
numai din cauze de ereditate, decât ceilalţi? In sfârşit, copiii înşişi bănuiesc şi se feresc de cei bă­
trâni, parc’ar ghici diferenţa de ritm de viaţă; uneori simpla lor prezenţă îi deconcertează. Iată 
de ce, ideal vorbind, un educator n’are dreptul să îmbătrânească. El trebuie să reprezinte însăş 
tinereţea în slujba vieţii. Când simte că vârsta începe să-i îmbătrânească sufletul, să se despartă 
de educaţie. Fericiţi copiii cari au părinţi în puterea vârstei! Aceştia le apar ca nişte zei tineri şi 
multă vreme reprezintă pentru ei summum de perfecţiune. Se ştie de altfel că ei concep întâia oară 
pe Dumnezeu după modelul părinţilor lor. Artiştii înşişi au idealizat de atâtea ori pe mama tânără : 
madona. Nimic mai patetic decât o tânără şi frumoasă mamă. Cele mai multe poezii închinate 
mamei sunt animate de suflul tânăr şi duios al acesteia. Sentimentul copiilor pentru mamă, când 
aceasta e şi tânără şi frumoasă, se irizează în faţete multiple, răsărind din adâncimi de suflet, ca 
să izvodească mcdel de umanitate femenină. Sub această formă mai ales, rămâne în suflet amin­
tirea mamei, biruind ceeace aduc anii, icoană ce creşte şi se idealizează retrospectiv până la a de­
veni simbol de iubire sanctă, dar şi de frumuseţe şi tinereţe. Cine nu şi-a cunoscut niciodată pă­
rinţii tineri, e pe jumătate orfan. Tot aşa, cine n'a avut educatori tineri, are impresia că lumea cea 
adevărată se naşte odată cu el, ghiocel ce sparge frunzele uscate, şi că trebuie să devasteze lumea 
mincinoasă de până atunci. E adevărat, era o vreme când se cerea ca educatorii să fie în vârstă. 
La Persani, nimeni nu putea fi învăţător dacă nu împlinise cincizeci de ani şi nu făcuse serviciul 
militar. Dar atunci numai timpul aducea închegarea sigură a dibăciilor, accelerarea formării per­
sonalităţii nu era produsă de cultură ca astăzi. Şi apoi e întrebarea dacă un Persan de acum două 
mii de ani nu era tot atât de tânăr, trupeşte şi sufleteşte, la cincizeci de ani, ca un tânăr de trei­
zeci din zilele noastre.

Natural, nu ignorăm că cel mai important lucru în conceptul de tinereţe, din punct de ve­
dere educativ, este tinereţea sufletească. Deosebirea, pe care pedagogia o face între vârsta reală şi 
vârsta cronologică, ar putea avea aplicaţii interesante şi aici. Tinereţea fizică, atunci când există, 
e un bun educativ ce se adaogă, dar, dacă lipseşte, poate fi princiar compensat de tinereţea sufle­
tească. Pestalozzi a profesat până la optzeci de ani şi, pe lângă aceasta, mai era şi urât de felul 
lui şi totuş a rămas până azi însăş imaginea educaţiei în acţiune. Copiii sunt mari creiatori: ei tind 
să vadă tinereţe şi frumuseţe acolo unde e suflet tânăr şi frumos. Şi mai ales bătrânii de odinioară 
au oferit asemenea realizări, acei de cari azi rar se mai vorbeşte, fiindcă aproape li s’a pustiit speţa :
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bunicii noştri. Altădată, în familia mai mult patriarhală, oamenii ,când îmbătrâneau şi aveau nepoţi, 
deveneau oarecum din oficiu educatorii familiei. Copiii proprii erau daţi pe la casele lor, ei nu mai 
puteau munci din greu şi aveau astfel timp să vadă de nepoţi, pe cari, de fapt, sufleteşte şi-i înfiau. 
Pe lângă aceasta, ei erau mai învăţaţi, erau academiile vii ale familiei, într’o vreme când numai viaţa 
învăţa, nu numai în -sens moral şi filozofic, fiindcă în această privinţă aşa a fost şi va fi întotdeauna, 
dar şi în sens strict ştiinţific. Dar mai ales aveau multă tinereţe. Nu mai munceau muncă grea, însă 
se purtau uşor. Şi în primul rând se dezinteresau pentru persoana lor şi îşi iubeau urmaşii. Se ac­
ceptau ca bătrâni şi aveau un fel de naivitate înţeleaptă, ceeace-i făcea mai tineri decât adulţii de 
azi. Cu evlavia lor faţă de viaţă, cu dezinteresarea biologică şi cu acea înclinare de evadare în me­
tafizic, pe care o încearcă uneori bătrâneţea, după ce o pierduse în maturitate şi care era mai frec­
ventă deşi mai vagă la bătrânii de odinioară, ei căpătau o tulburătoare şi o duioasă tinereţe de vis, 
ce proecta ciudate şi fermecătoare lumini protectoare asupra vieţii copiilor, pe cari aceştia nu le 
înţelegeau, dar aveau să le priceapă mai târziu după ce sufletul lor se încălzise de ele. Cine n’are 
experienţa personală a tinereţii acestor bătrâni, să se gândească măcar la „bunicii”  lui Delayrancea.

In adevăr, bunicii complectează admirabil opera educativă a familiei. Ei sunt încărcaţi de 
trecut ca albina de polen şi prin ei acest trecut, cu întâmplările şi produsele lui, cu drama lui estom­
pată şi umanizată, cu poveştile, limba şi zicerile lui, cu filozofia şi poezia cari-i aburesc imaginea, 
e transmis urmaşilor nu în forma Hvrescă, indirectă, a documentelor, ci direct, cu palpitarea tai­
nică a lucrurilor cari au fost şi cari mai au încă spectatori. Bunicii actualizează o excitaţie, al cărei 
obiect a dispărut, dar pe care ei îl proectează aevea. Prin aceasta, ei fac trecutul viu în prezent şi 
se ridică la importanţa unui factor social: leagă generaţiile între ele. Ei au un rost în tradiţiona­
lismul societăţii. Pe urmă, ei strecoară în sufletul copiilor poezia specifică a fiinţei lor proectată 
pe un fond de irealitate ; înţelepciunea unei experienţe complexe ; optimismul tolerant; înţelegerea 
pură în afară de subiect; trăirea îngândurată a religiozităţii; de multe ori chiar mila, fiindcă ei nu 
mai sunt animaţi de concurenţa între oameni ţ duioşia înţelegătoare şi învăluitoare... In marea de 
subiectivitate a copilăriei, bunicii ridică ademenitor voalul de pe o lume ameţitor de largă. Cine 
i-a avut, îi încorporează ca principiu de viaţă în personalitatea lui, deşi figura şi poezia lor devin 
cu vremea din ce în ce mai puţin consistente, ajungând să-şi tremure şi să-şi piardă ciucurii ireali 
în confluenţa cu o lume transcendentă... Iată de ce educaţia actuală se resimte de lipsa bunicilor. 
Dacă omul modern e aşa de anarhic şi de puţin stratificat, e şi fiindcă ei ne lipsesc. Lupta între ge­
neraţii are şi aici o cauză. Căci familia nu e complectă, cel puţin pentru educaţie, care e rolul esen­
ţial al familiei, decât cu bunici. Să nu ne amăgim : criza familiei e cu mult mai mare decât obişnuim 
să observăm. Pe lângă raritatea întemeierii de noui familii, pe lângă inexistenţa copiilor, pe lângă 
faptul că oamenii când se căsătoresc sunt, adesea, hârbuiţi — mai lipsesc şi bunicii. Familia azi, 
când există, are mai mult forma ori serveşte alte scopuri decât cele fireşti. Aşteptând ca ea să dis­
pară complect — dacă evoluţia nu va fi fericit întoarsă la matcă — şi părinţii să rămână cu simplul 
rol de clocitoare mecanică, deocamdată vedem soţi concubini, părinţi obosiţi, ce nu mai sunt o 
bucurie pentru copii, şi familii, cari au pierdut până şi amintirea bunicilor.

Dar oricât ar fi de adevărate lucrurile de mai sus, nu vom merge până la a nesocoti că ti­
nereţea de suflet se întâlneşte mai des la o vârstă puţin înaintată. Sunt bătrâni, foarte rari, cari re­
prezintă emoţionant principiul tinereţii spirituale, însă tânăr e în primul rând cine este tânăr deabi- 
nelea. E însă o consideraţie mai gravă, de ordin istoric: aceea că bătrânii de azi seamănă foarte 
puţin cu bătrânii de odinioară. Mai întâiu, trupeşte. E interesant să se compare bătrânii dela oraş 
şi cei dela ţară, aceştia din urmă reprezentând altă fază istorică, la aceeaş vârsţă. Cei dintâiu sunt 
deobiceiu neputincioşi, nervoşi, muzeu de racile cronice şi de tabieturi, asimetrici, impregnaţi de 
var. Bătrânii de sat sunt adesea sprinţari, supţi, dorm şi mănâncă pe apucate, fără putere multă 
dar învârtindu-se ca prâsnelul, până la o vârstă înaintată —  pe care cei dela oraş n'o apucă — când 
ei devin în adevăr neputincioşi şi-şi stupesc zilele. Deosebirile spirituale sunt însă mai însemnate
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şi ele ne privesc mai mult, Bătrânii de odinioară erau resemnaţi şi-şi trăiau vârsta. Prin aceasta, ei 
izbuteau să fie realmente mai tineri fiindcă, într’un fel, tânăr mai înseamnă şi a-ţi realiza până la 
maximum vârsta, pe care o ai. Cine-şi valorifică maiestuos vârsta, rămâne statornic un fel de zeu 
al vieţii. Dar aceasta nu o înţeleg bătrânii de azi. Bătrânii de acum zece ani au devenit azi „tineri". 
Ei nu-şi mai spun, ca altădată, „am trăit, e rândul altora” , ci „să trăiesc căci nu mai am când” , 
eventual chiar „să persecut pe cei tineri căci ei au timp să-şi răzbune pe viaţă” . Nu mai înţeleg 
bătrânii, vorbind în general, că rolul lor cel mai de seamă e să aducă, în lumea noastră de luptă 
şi zădărnicii, ecourile stranii şi mulcomitoare ale altei lumi, iar prin aceasta să ne facă şi pe noi 
mai reculeşi şi mai înţelepţi. Căci aici e în adevăr funcţia morală a bătrâneţii. Dar noi riscăm să 
rămânem fără bătrâni, şi din cauza aceasta incomplecţi, căci ei ne plagiază pe noi. Şi cum toate 
apar prin comparaţie, ei reuşesc astfel numai bine să-şi etaleze bătrâneţea, uneori chiar ridicolul. 
Cum o să egaleze ei deci în educaţie pe bătrânii patriarhali, ei cari nici bunici nu vor să li se mai 
spună, fiindcă li se pare revoltător ori de un comic irezistibil şi umilitor totodată? Trebuie să 
mergi la teatru ca să mai vezi bunici joviali. Iată de ce azi mai ales educatorii trebuie să fie oameni 
tineri, cari să aibă autoritate asupra copiilor, dar să se şi zbănţuie cu ei la nevoie. In general, 
din punct de vedere practic, aceasta nu se poate realiza în chip ideal, dar cel puţin copiii născuţi 
sub zodie singulară să se bucure din plin de acest privilegiu, din care va câştiga, de data aceasta, 
societatea. Regele Mihaiu are dreptul la un educator tânăr. Cât de tânăr? E ideală formula lui 
Rousseau: „aussi jeune que peut l'etre un homme sage” .

Faptul educaţiei are o ţesătură complexă, accentuată când e vorba de educaţia prinţilor, fiindcă, 
în acest caz, se adaogă chestiuni de politică şi chiar de filozofie a istoriei. Deaceea problema trebuie 
discutată mai ales de acum înainte. Noi n ’am făcut decât să legăm gura pânzei şi, de fapt, n'am 
considerat decât factorii educaţiei regelui Mihaiu. Rămân însă două însemnate capitole: metoda 
şi scopul educaţiei Lui. In ceeace priveşte mefoda, e adevărat, ea nu poate fi alta, în esenţă, decât 
aceea recomandată de pedagogia actuală pentru copii în genere. Nu se poate inventa acum o pe­
dagogie nouă — şi-ar fi periculos. Metoda trebuie însă aplicată la cazul de faţă. Adică trebuie in­
dividualizată după liniile sufleteşti ale copilului-rege. In privinţa aceasta, iarăş, nimic nou căci una 
din dogmele pedagogiei de azi e tocmai preconizarea acestei individualizări, care nu ia nimic din 
generalitatea principiilor educative, însă le dă localizări particulare, prin cari devin efective. E insă 
o individualizare a metodei de urmat faţă de regele Mihaiu, la care pedagogia trebuie să gândească 
acum ca la un lucru cu totul nou. Tipuri sufleteşti asemănătoare celui al regelui se mai găsesc printre 
copii, dar numai regele Mihaiu va conduce odată ţara. Cum trebuie deci individualizată metoda 
pentru a da un rege ideal? Aici e aspectul ingenu al metodei. Rezolvarea ei implică nu numai re­
surse pedagogice şi de largă şi fină cultură generală, dar, ceeace de altfel se înţelege de la sine, şi 
cunoaşterea prealabilă şi precisă a scopului de urmărit în toată amploarea şi articulaţiile lui. Care-i 
ideia cea mai proprie de rege în societatea modernă, iată marea chestiune! Marii educatori de prinţi 
din trecut au avut o concepţie despre regalitate — şi aceasta se poate urmări. Bossuet şi Fenelon, 
în primul rând, trebuie citaţi în acest sens. Dar, evident, nimeni nu-şi poate lua singur răspun­
derea sub acest raport. E o chestiune cu caracter filozofic şi ea trebuie discutată larg de toţi câţi 

-pot să-i lămurească măcar una din nervuri. Iar acestea sunt numeroase: educaţia unui rege e ţi­
nută astăzi să realizaze cunoaşterea de oameni; cunoaşterea neamului şi a societăţii din cari face 
parte; intuiţia avizată şi sigură a angrenajului societăţii moderne; gimnastica gândirii politice şi 
militare, mai ales politice; dragostea de neam şi umanitarismul critic cu vederea sigură a cadrului 
internaţional al vieţii moderne; simţul istoric, ceeace înseamnă sentimentul organicităţii trecutului 
şi progresului dar, când e vorba de un rege, mai ales acela al viitorului îndepărtat şi al tainicilor 
direcţii de devenire, cari se anunţă; conduita în societate; exerciţiul singurătăţii interioare căci 
un adevărat rege e singur; atitudinea profund credincioasă faţă de viaţă cu înlăturarea complectă
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a tendinţei spre bagatelizare, dar cu tinereţe de sp irit; mai m u lt: .'sentiment religios ; simpatia mo­
rală, mila autentică şi continuă pentru cei mulţi, peste cari va domni,-milă directă dar organizată 
şi raţional; voinţă tare, stăpânire de sine, fără lesnicioase plantări de sugestii nefericite din afară, 
însă deschisă oricând materiâlurilor ori ideilor proprii ce1 i s'ar oferi de către alţii şi pe cari trebuie 
să le ceară cu metodă severă; cultul muncii şi putere de m uncă; arta de a se supune şi de a su­
fe r i; arta de a comanda în adevăr regeşte, ceeace înseamnă autonomie morală, înaltă şi socială sin­
gurătate, prestanţă plină de discreţie şi de fluiditate antrenantă ; arta de a atrage.simpatia poporului, 
lucru absolut necesar în vremea noastră pentru un monarh, deşi raţiunea lui nu e numai în această 
simpatie; conştiinţa permanentă a destinului său ; ambiţia de mare rege; sentimentul şi cultul 
vieţii de fam ilie s im ţu l '.răspunderii şi autoconceperea ca funcţie socială şi is to ric ă c r ic â t de sus 
l-ar pune poporul, regele trebuie să se considere pe el ca cea mai nobilă funcţie a societăţii lui, 
având legături cu trecutul şi prelungindu-se în viitor, urmând a da seamă în faţa istoriei şi a lui 
Dumnezeu. Va reieşi de aici pentru el o obiectivă şi demnă umilinţă şi o grijă de legionar, într’un 
ordin sacru ai cărui membri se înşiră în timp, de a nu ieşi din orbita, pe care lui i7a fixat-o 
istoria. Va înţelege astfel că nu-şi aparţine sie-şi şi că, orice s’ar întâmpla, asemenea unui arhiereu, 
n'are dreptul să renunţe la misiunea lui. Poate şi pe noi ne oboseşte destinul uneori şi am vrea să 
îngenunchem şi să ne pierdem ca un fum. Insă nici viaţa şi, cu atât mai mult, nici domnia nu-s 
afaceri personale. Omul trebuie să se conceapă în slujba lui însuş, dar mai ales în aceea a vieţii 
şi a unei idei absolute, care conduce viaţa. In sfârşit, şf aceasta interesează în primul rând, educaţia 
regelui trebuie să-i desvolte pasiunea severă a autoeducaţiei, grija înaltă de a se forma conţinu ca 
rege — cea mai mare datorie a lui. Marc-Aureliu, Carol-cel-Mare, Henric al IV-lea pot-oferi pilde 
oportune în acest sens. Cel din urmă citea pe Plutarh, de care zice că a fost „conştiinţa lui” , ur­
mărind auto educaţia.

■ ...Şi tabloul de mai sus se poate continua, se poate mai ales corecta. El n’a fost scop în sine 
pentru noi, ci simplă enumerare, cu titlu de exemplu, pentru a sugera gravitatea faptului respectiv. 
Scopul educaţiei regelui Mihaiu odată pus la punct, definit, analizat, pictat oarecum, se va putea 
purcede la individualizarea metodei pedagogice nu numai după firea elevului, dar şi după ceeace 
se urmăreşte, având în vedere fiecare din însuşirile preconizate şi toate la un loc. Deasemenea, 
totodată, şi la ceeace poate fi individual în programul Său de studii. Regele trebuie crescut şi el 
ca pentru o profesiune, pentru o meserie. Azi nu se mai concepe cm, necum personalitate, în sine, 
în afară de ideia de muncă şi de un anume fel de muncă. Iar munca şi meseria regelui sunt cele mai 
grele. Deaceea educaţia lui trebuie Impregnată de acest nobil şi unic profesionalism. Toate abilităţile 
pedagogice, principiul de concentrare a cunoştinţelor, centrul închegării personalităţii, trebuie să 
fie în legătură cu rolul lui viitor. Educaţia delfinului îndeplinită de Bossuet, trebuie meditată 
a ic i: „ il ne perdit pas un instant de vue qu'il ne formait ni un homme de lettres ni un savant, mais 
un r o i: il apprit au Dauphin tout ce qu'un roi doit savoir, il lui presenta toutes Ies connaissances 

. par le cote qui pouvait l ’aider â faire son metier de roi” . Azi pedagogia vorbeşte la toate răspântiile 
de aptitudini, profesiune, individualizare, şcoală pe potrivă, „pe măsură” , şi nu vcm ascunde 
aceasta tocmai când e vorba de copilul, care are cea mai individuală menire. Dar să ne înţelegem : 
aceasta nu înseamnă şcoală aparte, educaţie numai cu preceptori, înlăturarea colegilor de şccală. 
Mai întâiu, modelarea formal profesională nu e în copilărie, ci în adolescenţă şi tinereţe ; pe urm?, 
cele mai multe din însuşirile enumerate mai sus convin şi oricărui copil, deşi în primul rând re­
gelu i; dar, mai ales, regele are el nevoie înainte de toate să poseadă toate însuşirile, pe cari le dă 
şcoala publică ; şi, în sfârşit, pentru ceeace trebuie să fie acordat numai regelui Mihaiu, revine edu­
caţiei familiei ori cu preceptori acasă, dar aceasta cu titlu de complectate deocamdată. In copilărie 
şi un timp după aceea, şcoala publică e marea chestiune chiar şi pentru un rege. Individualizarea 

; însăş până la un timp, se poate face în şcoala publică — şi aşa se şi recomandă astăzi — pe lângă 
ceeace se poate adăoga în afară de şcoală, cum e în cazul de faţă. Cu timpul însă, natural, şcoala
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publică va pierde din importanţă în educaţia regelui Mihaiu, In aceşt sens, individual şi colectiv 
totodată, căci aceste două realităţi, în ipcstasă superioară, se implică, este a se înţelege individua­
lizarea educaţiei regelui Mihaiu. Numai acest înţeles mai poate fi acordat spuselor lui La Bruyere, 
prin cari continuă să măgulească familia C onde: „L es enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent 
des regles de la nature et en sont comme l ’exception...” .

Problema educaţiei prinţilor ar trebui de altfel discutată şi utilizată chiar şi pentru propriul 
folos al pedagogiei ca ştiinţă, care ar recolta astfel sugestii, puneri de probleme, verificări ori exemple 
excelente pentru ideile ei. Câteva indicaţii: posibilitatea educaţiei e pusă într’o lumină crudă de 
experienţele ilustre, cari s’au făcut în istorie cu un prinţ sau altu l; pe urmă, stadiul actual de progres 
al pedagogiei şi-ar găsi o măsurare exactă în examenul, pe care l-ar da încercând tot ce poate pentru 
a forma un prinţ. Nu e vorba de experienţe, dar sunt experienţe, pe cari le oferă natura ori nevoia 
istorică şi pedagogia, ca orice ştiinţă, poate prinde prilejul să-şi facă observaţii şi pentru sine. Pe­
dagogia modernă să-şi pună la contribuţie toate putinţele, un prinţ ce va domni justifică din plin 
aceasta. Şi atunci se va vedea precis cât poate această disciplină, pusă de societatea contemporană 
pe primul plan al atenţiilor ei. Educaţia prinţului e deci o veritabilă piatră de încercare, de revi­
zuire. Cu atât mai mult, cu cât această educaţie e silită să se facă în condiţii mai grele decât la 
alţi copii, ţinând de mediul în care creşte un prinţ, prejudecăţi, eredităţ psihice adesea dificile. 
Acestea din urmă mai ales ar pune probleme precise şi subtile de procedare. .

Dar, în afară de ce s’ar vedea acum, sunt o sumă de contribuţii utile ale trecutului însuş. De 
exemplu, intimitatea şi psihologismul educatorului faţă de elev sunt semnificative la  Fenelon şi 
Bossuet. Cel dintâiu avea o formă „fermecătoare şi cochetă ca o femee” , dar în fond ascundea o 
voinţă implacabilă perfect disimulată sub aparenţa de dezinteresare, candoare şi sinuozitate liberă 
şi graţioasă. Ştia să pătrundă în sufletul elevului devenind principiul de viaţă al acestuia, condu- 
cându-1 dinăuntru. Pe câtă vreme Bossuet era hieratic, de o gravă eleganţă, zelos şi transcendental, 
un complex personificat de mari principii în acţiune egală. Delfinul s’a prăbuşit, fireşte din cauza 
lui însuş în primul rând, dar e sigur că un Fenelon, cu simţul său de a găsi punctele de osmoză, 
tot ar fi şcos ceva. Căci, la urma urmei, există şi o pedagogie a imbecilului. Dar Bossuet făcea edu­
caţie cu Virgil şi Terenţiu... N ’avea, se înţelege, libertate deplină de acţiune, însă nici nu bănuia 
până unde trebuie să se scoboare. Compararea acestor doi educatori — Bossuet ar fi fost admi­
rabil pentru un copil cuminte dotat — arată în special cum ştia Fenelon să plece dela interesele 
şi forţele existente în elev, oricari ar f i  ele. Astfel a transformat orgoliul şi dezinvoltura ducelui de 
Burgundia în modestie şi bunăvoinţă, schimbându-le direcţia, făcându-le oarecum să curgă înăuntru 
ca un navigator, care, prin jocul pânzelor, face să meargă corabia contra vântului. Tot Fenelon 
ilustrează minunat principiul educaţiei oportune: ştia să utilizeze toate evenimentele din viaţa ele­
vului său, pentru a le ridica la rangul de prilejuri educative. E interesant că înseşi fabulele lui Fe­
nelon sunt scrise pe măsură ce se desfăşura educaţia ducelui, în legătură cu nevoile şi întâmplă­
rile ei. Sunt fabule cărora li se poate preciza şi incidentul, care le-a dat naştere! Desigur, în toată 
istoria educaţiei n’a fost nimeni, care să pună atâta talent în fructificarea educaţiei oportune. Când 
e vorba însă de devotamentul dezinteresat pentru educaţie, de conştiinţa marilor scopuri, de propria 
pregătire pentru a fi la înălţimea chemării, de voinţa continuă într’o întreagă epocă din viaţă,

. trebuie citat întâiu Bossuet şi el e un exemplu în acest sens pentru toţi educatorii. Totodată, după 
cum am văzut, el a pus într’o stringentă semnificaţie principiul formaţiei profesionale şi al şcolii 
pentru viaţă, care a devenit târziu conştient când e vorba de copii în general, însă era firesc să se 
impună mai poruncitor şi mai de timpuriu când era vorba de un viitor rege. Principiul individua­
lităţii dinamice a elevului se vede impresionant, prin sugestie contrară, la Fenelon. Pe cât de mare 
psiholog a fost acesta ca să se infiltreze în fiinţa elevului, pe atât de puţin a ştiut să-i respecte na­
tura cât era nevoie ca să fie o persoană liberă, cu iniţiativă, iar nu parcă hipnotizată. însemnătatea 
învăţământului istoriei e reliefată de toţi educatorii de prinţi ai acestui secol: Bossuet a scris „Dis-
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cours sur l'histoire universelle" ; Fenelon, „Dialcgues des Morts”  ; iar La Bruyere dă precădere lec­
ţiilor de istorie, după însăş recomandarea marelui Conde. Pentru prinţi istoria, tratată şi pitoresc 
şi filozofic, e obiectul principal, dar cele de mai sus dau sugestia că ea e mai importantă, de cum 
se crede obişnuit, chiar şi pentru copii în general. Cercetarea educaţiei prinţilor ar merge până la 
a oferi învăţăminte cu totul speciale. La Bruyere, de exemplu, încearcă o împărţire a obiectelor 
nu pe ore, ci pe zile, iar Bessuet insistă energic de a se da elevului opere întregi, nu fragmente 
alese. Dar ce nu s'ar putea scoate din studiul, atât istoric cât şi în sine, al educaţiei prinţilor, pentru 
copiii ca atare? Două consideraţii trebuie să ne dea de gândit: multe calităţi, cari altădată se cereau 
numai prinţilor, azi se cer oricărui o m ; pe urmă, într'un fel, nu e orice copil un prinţ?...

Dar e vremea să poposim definitiv pe meleagurile noastre. E un criteriu sigur de a judeca 
gradul de cultură a societăţilor : după cum se ocupă de educaţie. Societăţile apusene tind să facă 
din educaţie o categorie de a gândi, E caracteristic că prima problemă, în afară de politică ori eco­
nomie publică, pe care şi-a pus-o Apusul după război, a fost dacă nu cumva prăbuşirea morală se 
datorise şi felului cum fusese organizată şcoala. De aici efervescenţa de reforme şcolare, care du­
rează încă, mai mulcomită, şi care ne-a influenţat şi pe noi. Iar această problemă s'a pus nu numai 
în lumea intelectuală, ci şi în burghezime şi chiar în mediul lucrătorilor. Orice catastrofă socială, 
acolo, despuiază faptul educaţiei lăsându-1 în toată cruditatea lui. La noi a fost episodul prinţului 
Carol. Şi aceasta n’a fost o catastrofă? Capriciul şi nenorocirea unui prinţ ne-au schimbat istoria. 
Dar unde a fost înţelegerea pentru drama lui ca om şi, mai ales, pentru formaţia lui sufletească? 
Ce prilej minunat de a discuta despre educaţia unui prinţ! Şi ce pregătire ar fi fost pentru crista­
lizarea concepţiei de educaţie referitoare la regele Mihaiu! Iar, într’o zi, surprinzând oarecum, s'a 
pus însăş problema şcoalei micului rege. Cine a pus-o şi cine a discutat-o? Dacă s’a discutat, a fcst 
cel mult în cerc restrâns, pe câtă vreme ea trebuia să fie o preocupare a oamenilor noştri de cultură 
şi a pedagogilor noştri. Societatea românească trebuia să-şi pună din proprie iniţiativă această pro­
blemă, indiferent dacă ar fi fost sau nu întrebată, ca un prilej de a-şi dovedi maturitatea de spirit. 
Era o chestiune de onoare şi de interes pentru ea — este încă. Pedagogia noastră, de altfel plină 
dc elan şi cu realizări cari promit în chip serios, are nevcie de un spor de supleţe pentru a recep­
ţiona toată simfonia tânără de probleme, pe cari le pune jocul patetic, crud şi neostoit al vieţii ime­
diate. Intre aceste probleme e şi aceea a educaţiei celei mai scumpe cdrasle a ţării.

Căci societatea românească are grabnică nevoie de luminarea curagioasă şi largă a acestui 
înalt capitel al vieţii ei. Ţara-i mare, populaţia variată şi încă neaşezată în rosturi definitive, pri­
cinile multe, vii şi încurcate. Greutatea problemelor social-politice la noi nu e o taină pentru ni­
meni. Treburile domniei sunt greu de purtat în România. Pentru aceasta trebuie să ne creştem din 
timp cm întreg. Pe urmă, partidele şi guvernul la noi nu fac aproape totul, ca în Anglia, din contră, 
mai fac şi rău. Regele poate mult sau, cel puţin, ar trebui să poată mult. Nu suntem tocmai o mo­
narhie constituţională. Se poate întâmpla ca, la un moment dat, regele singur să fie judecător şi 
soarta ţării să fie în mâinile Lui. Asemenea vremuri de mare cumpănă nu le doreşte nimeni, dar 
cine nu e înfiorat de imaginea marilor virtuţi şi a singurătăţii de supra-om, pe cari monarhul trebuie 
să le realizeze în astfel de memente ? E în adevăr grea misiunea educatorilor regali! Pe de altă parte, 
noi aşteptăm dela regele Mihaiu, dela faza istorică în care va domni, un har de care nu ne-am în­
vrednicit până acum. Am avut noroc de suverani buni. Când ne trebuia un pământean tenace şi 
eroic, gata să-şi pună persoana lui la mijloc şi să fure apă vie de unde se bat munţii în capete, 
l-am avut pe Cuza. Ne-a trebuit apoi organizatorul, voinţa calmă şi morală de pastor încoronat, 
câştigătorul prestigiului exterior, l-am avut, întocmai cum cerea epoca, pe regele Carol. Era nevcie, 
după aceea, de generosul care să lase să vorbească instinctul ţării şi să servească epic ţara, ne-a 
venit, la timp, regele Ferdinand. O serie de realizări istorice, cari şi-au avut fiecare simbolul şi, în 
parte, instrumentul lor. Ce ne trebuie acum? Un singur lucru, fiindcă apoi toate ni se vor da nouă :
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să ne învingem pe noi înşine, O artă grea în epoca modernă, dar fără de care nu e scăpare. Trebuie 
să ne rezorbim metehnele istorice şi să dăm României altă structură morală. Intrăm într’o epocă, 
Ce ne îmbie cu cea mai grea victorie, dar şi cu cea mai înaltă. Fiecare fază istorică are raţiunea 
ei, care pentru noi, acum şi în viitorul apropiat, e să ne revizuim obişnuinţele morale, fiindcă la 
baza imperiilor stau reacţiunile morale ale supuşilor. Regele acestei epoci trebuie să ştie să-i pa­
troneze sensul: un exemplar marc-aureliân, între alţele. Un izbăvitor. II vom avea? Depinde, în 
parte, şi de educaţia pe care I-o vcm  da. .

Educaţia regelui Mihaiu e cerută, în chip special la nci, şi de ideia monarhică. Afară de 
faptul că în România, din motive sociale şi politice, monarhia e mai necesară ca în alte părţi, şi nu 
e nevoie de desvoltări în această direcţie, dar ne gândim, întrucât ne priveşte, la o problemă de 
psihologie poporală. Dela răzbciu, ne-am îngrijit, cât ne-a silit spiritul timpului, de situaţia ma­
terială şi politică a ţăranului nostru. Dar niciodată acest ţăran nu a fcst mai contrariat şi mai obidit 
în credinţele lui intime, ca în ultimii ani. Nici sub stăpâniri străine reprezentarea lui despre lume 
nu a fost mai vexată ca acum. Şi noi nici nu ne dăm măcar seama, fiindcă necuncştinţa noastră 
despre sufletul intim al ţăranului e complectă şi candidă. Dar iată că acum e vorba de o altă tră­
sătură a psihologiei poporale: monarhismul. Poporul rcmân nu ccncepe altă formă politică decât 
monarhia. Cel puţin această trăsătură să n'o contrariem şi să facem ca prin regele Mihaiu, la timpul 
său, poporul să-şi trăiască până la maximum voluptatea, liniştită şi neştiută de el însuş, a struc­
turii sale monarhice fireşti şi netendenţicase.

In adevăr, poporul rcmân ccncepe ţara prin ideia de Demn. El a dat dovada, în tot cursul 
isteriei, că are o tendinţă spontană, de un adânc legalism instinctiv, de a se organiza şi de a pune 
în frunte un conducător ori de a-1 accepta ca pe ceva în acelaş timp necesar şi dela sine înţeles. 
Conducătorul, monarhul, mai mare ori mai mic, nu era o persoană pentru poporul român, ci ceva 
obiectiv, expresia nevoii de organizare şi simbolul stării normale, ceva cu necesitate de fenomen 
din natură şi cu demnitate aproape cosmică. Când apoi monarhul a căpătat o putere mare, întin- 
zându-şi drepturile pe o ţară întreagă sau pe un imperiu, poporul l-a sublimat până la a-i da un 
loc între cele mai înalte reprezentări despre lume şi viaţă ale lui. Pentru poporul român monarhul 
nu are numai o simplă semnificaţie politică, ci una de supremă organizare a vieţii. Iar aceste lu­
cruri sunt adevărate despre poporul rcmân din toate provinciile remâneşti. Mai mult chiar : Au- 
striacii au ştiut să exploateze cu rară perfidie şi artă această înclinare. „Tăicuţu de împărat”  al 
Românilor devenea un pretext august de exploatare. De dragul lui Românii au răbdat martirajul 
istoric, uneori chiar cu adâncă seninătate, dintr’un fel de simţ defensiv al icoanelor sufletului. Căci, 
şi aceasta e foarte interesant, poporul rcmân de pretutindeni e înclinat să creadă, când sunt per­
secuţii, că nu monarhul e de vină, ci interpuşii săi fatali. „Până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii”  
e un proverb cu sens grav. E curics cât de lesne e pentru popor să-şi facă ideia că boierul îl tră­
dează, dar că monarhul s’a jertfit pentru eli Poporul i-a văzut pe exploatatori printre nobili, aşa 
zicând; printre ciocoi, pe când, în asemenea cazuri, pe Demn sau rege l-a considerat prizonierul 
celor de sus. In timpuri de prigoană, poporul s’a considerat despărţit de suveranul său, de către 
cei cari au interes să fure şi să batjocorească ţara: sufleteşte l-a considerat pe Domn de partea sa. 
E la poporul rcmân o importantă dualitate : de păcatele preoţilor şi bisericii, el nu acuză religia; 
de fărădelegile statului, nu acuză pe monarh. Fericită disociaţie, care a fost pavăza isterică a re­
ligiozităţii şi monarhismului său. Ce uşor ar fi fcst, altfel, să se prăbuşească aceste două valori! 
Ţăranul valorifică atât de mult ideia de monarh, încât el merge unecri până la a gândi un raport 
de opoziţie între ideia de stat şi ideia de ţară. Simbolul ţării e suveranul, dar statul e Moloch-ţil 
financiar, administrativ, poliţienesc ; fuziunea între aceste două realităţi apare nefirească. Ţăranul 
îşi trăieşte deci monarhul ca pe un fel de înaltă afacere de conştiinţă. Ideia de tată şi ideia de di­
vinitate împrumută ceva intuiţiei lui de suveran. Când nu-1 are, se crede orfan. Aici ne amintim, 
fiindcă luminează, cu tâlcul lor pitoresc, înduioşător şi propriu, ceeace vrem să spunem, vorbele
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pe cari Aromânii din Albania, fără ţară, fără rege, le-au spus lui Constandin Burileanu, pe vremea 
când exista patima peregrinării la fra ţi: „N oi Rrmănii him gion i; him oarfăni noi, n'avem ta tă ; 
să ştim noi că bănează tata-1 nostru, şi-atunci să ne videţi !” ...

Monarhul e o idee scumpă poporului român de pretutindeni. Ce deosebire de levantinismul 
oriental, anarhic, sau de acel autonomism subiectiv al Slavilor răsăriteni, care face aproape pe orice 
individ din această categorie să se perceapă universal şi complect în sine, neputând să admită mo­
narhismul decât în sens asiatic prin impunerea din afară ori prin teroare religioasă, pe când la po­
porul român el e reionarea exterioară a unei bucurii lăuntrice! Acest monarhism, care încoronează 
simbolic, concret, legalismul său organic, e cea mai preţioasă moştenire romană şi dovada că gre­
cismul şi slavismul nu-s copleşitoare în noi — cum poate suntem ispitiţi să credem în unele ca­
zuri — constituind cea mai întăritoare speranţă. Monarhismul poporal românesc e aşa de puternic, 
suveranul, după el, e o ipostasă atât de augustă şi de existentă oarecum în sine, încât, şi aceasta e 
curios cum de nu s'a observat, poporul român adevărat nu s'a revoltat niciodată fiindcă monarhul 
e străin din punct de vedere etnic. Oricărui monarh poporul român i-a acordat închinarea lui şi 
nu silit, ci liber, ca dintr’o convingere cu izvoare aproape mistice. In trecut, aceasta se înţelegea mai 
uşor. Dar astăzi? Monarhul de origine străină e singura inovaţie radicală, ce a lăsat indiferent pe 
adevăratul ţăran român, fără să se poată spune că aceste lucruri nu-1 interesau căci Domnii au avut 
întotdeauna ecou în viaţa lui, un Cuza, de pildă, devenind repede popular. Iar lucrul ar putea mira 
cu atât mai mult, cu cât inovaţia venea prin înlăturarea unui Domn deosebit de iubit în popor. In 
fcnd nu e însă nici o mirare că a fost şi este aşa, aceasta fiind încă o confirmare a monarhismului 
poporal românesc. Pentru ţăran monarhul nu e ceva istoric, ci un fel de existenţă în parte oarecum 
transcendentă, care există fiindcă există şi trebuie să existe. Nici nu se pune problema naţionali­
tăţii lui. Mai m u lt: poporul român l-a acceptat chiar şi de altă religie! E o dovadă mai stringentă 
a realităţii consideraţiilor de mai sus? Poporul român, care azi e contrariat de simple socoteli de 
calendar, de contabilitate a timpului, şi care a admis Domn străin şi de religie străină! Dar numai 
cine nu-1 înţelege deloc poate fi surprins de âceasta : monarhul e un principiu absolut, care nu chiamă 
ideia de etnic, pe când calendarul îi angajează intuiţia lui cosmică şi religioasă! Noi, intelectualii, 
cari nu dăm gravitate calendarului şi am înţelege, psihologic vorbind, să se dea mai degrabă gra­
vitate celeilalte chestiuni, dovedim numai cât de mult am pierdut continuitatea sufletească cu po­
porul, deşi suntem şi noi monarhici, dar cu altă structură. Faptele arătate sunt însă un motiv pentru 
a contempla altitudinea, la care poporul român a aşezat simbolul monarhic.

Aceste realităţi psihologice arată şi absurditatea, unită cu artificialitate, a unei mişcări mo­
narhice în România, dacă e vorba ca monarhismul să se înţeleagă, cum deobiceiu se înţelege în alte 
ţări, ca o revendicare. Nu avem ce revendica. Monarhismul românesc are însă un alt sens, care e 
şi cel mai autentic, şi numai astfel conceput ar putea, eventual, oferi temeiu pentru o şcoală : nu • 
ca revendicare şi ca agitare, ci în sens de caracterizare ori cel mult de idealizare. Monarhismul ne 
caracterizează psihologic vorbind şi atâta t o t : ne defineşte într'o privinţă, în înţelesul în care un 
sistem de filozofie defineşte pe autor. Iar când e vorba de idealizare, sensibilitatea monarhică ro­
mânească are două căi. Pe deoparte, să utilizeze minoratul regelui Mihaiu ca pe un interval de com­
plectă purificare şi sublimare a ideii monarhice şi în afară de popor. In adevăr, tot ce se face rău 
acum în ţară, nu aparţine regelui, fiindcă e copil, dar tot ce e bun e, istoriceşte, sub steaua Lui. 
Iresponsabilitatea regelui, care nu e niciodată aevea fiindcă se transformă cel puţin în.responsabi­
litate istorică, e acum reală, unindu-se cu lipsa de răspundere a copilăriei. Deaceea aceasta poate 
fi pentru toată lumea o vreme de ridicare în înălţimi azurate a simbolului monarhic. Iar, pe de altă 
parte, devotamentul monarhic să facă aşa ca regele Mihaiu, când va domni, să justifice cât mai in­

' tegral forma monarhică. E adevărat că poporul e înclinat să-l pună pe rege în afară de istorie, cum 
am văzut. Dar nu e numai poporul şi, pe urmă, nu trebuie să abuzăm de concepţia acestuia, ci 
să-i dăm satisfacţia sublinierii pozitive a credinţelor lui. Pentru aceasta să ne adresăm educaţiei,
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Regele Mihaiu trebuie să soarbă din ea hrana cea mai aleasă pentru sufletul său regal. Ţara e da­
toare să I-o dea, fiindcă ţara II vrea un rege mare. Şi e greu azi să fii rege mare. E mai greu în 
România, e neînchipuit de greu să fii demn de viziunea, pe care poporul român o are despre rege. 
In sfârşit, ţara se mai gândeşte la ceva când II vrea un mare rege: poartă un nume cu tradiţie în 
R Dmânia. E cel dintâiu rege cu nume românesc — cu cel mai simbolic nume românesc. D. lor ga 
spunea de acest nume că l-a purtat cel mai eroic voevod român : Mihaiu Viteazu; cel mai mare 
cm politic român : Mihail Kogălniceanu ; cel mai mare poet român : Mihail Eminescu. E un nume 
de mari realizări şi care-şi aşteaptă legitim un nou conţinut istoric.

Iată dece educaţia regelui Mihaiu trebuie să devină o preocupare generală. Această pro­
blemă e, într'o măsură, a fiecăruia dintre noi căci vom fi într'o zi cârmuiţi de El. Avem, în aces* 
sens, o înaltă şi subtilă datorie cetăţenească. Mai întâiu, intelectualii. Să gândească problema şi 
s’o, înlesnească practic. Regele are nevoie de cărţi, de cărţi de şcoală şi în general pentru formarea 
sufletului. Cel mai nimerit dar, pe care 1-1 pot face intelectualii, scriitorii şi cărturarii, e cartea 
bună pentru sufletul Lui. Autorii de manuale trebuie să fie atenţi: poate că şi Regele va învăţa pe 
ele! Sau poate că, gândind la El, se vor face manuale anume. Şi, cine ştie, s'ar putea ca în acest 
fel să se rezolve o bună parte şi din problema manualului de şcoală în România şi va câştiga tot 
copilăretul ţării, aşa cum s’a întâmplat în Apus cu unele lucrări făcute pentru prinţi ori copii din 
familii ilustre. Dacă nu putem face fabule ca Fenelon ori istorii, cari să înfrunte secolele, ca B:s- 
suot, cel puţin să dăm regelui putinţa să înveţe pe un manual demn de El, demn de un copil.

Pe urmă, e datoria tuturora, chiar dacă nu-s intelectuali. In ce sens? Prin asigurarea unu 
mediu ideal de viaţă, în care să se desvolte micul rege. N ’am vorbit de mediu, ca factor educativ 
deşi e cel mai important, căci se înţelegea dela sine, dar aici e locul să-i ascultăm accentul grav : 
„M ais le monde, le monde, le monde, Ies plaisirs, Ies mauvais conseils, Ies mauvais exemples! Sauvez- 
nous, Seigneur..." exclamă Bossuet într'o scrisoare către mareşalul de Bellefonds, gândindu-se la 
toată lumea, ca la o mare de stihii adverse, care-i ameninţa opera educativă. Un mediu auster în 
fend, dar ademenind liber spre valori înalte, dă obsesii morale în faţa isp;tei pentru tot restul vieţii, 
chiar unui suflet îndoielnic dotat ereditar. Atmosfera germană şi protestantă, adică de dcuă cri 
pedagogică, în care s’au format regele Carol şi regele Ferdinand, a lăsat urme viguroase în con­
duita lor regală de mai apoi. Nu dă oare de gândit că întâiul prinţ educat la noi, deşi mediul său 
nu a fost integral românesc, a eşuat? Atmosfera arbitrarului şi plăcerii, care aproape impregnează 
un anume strat al societăţii româneşti, nu putea sugera decât primatul capriciului personal. In parte, 
prinţul acela e poate şi victima noastră : educatorii pot fi oricât de exemplari, mediul pătrunde dc 
pretutindeni şi-şi dictează perfid legile. Mai cu seamă pentru o fire sugestionabilă mediul e totul, 
în bine sau în rău. Toată lumea se transformă în educatorii fiecărui copil: oricine îl atinge, devine 

• profesorul lui ocazicnal. Deci cei douăzeci de milioane de supuşi ai României Mari sunt, în acest 
sens larg, educatorii regelui Mihaiu. Fiecare faptă, din orice colţ al ţării, înalţă sau scoboară mediul, 
pe care-1 va respira copilul-rege. Fiecare val dintr’un fluviu saltă corabia plutitoare pe unda lui. 
Vcm face o viaţă publică ticăloasă? Unde ne vom ascunde copiii ca să nu se umple de răutate? 
Vcm  face atmosferă de fapte bune? Vor creşte mândri şi curaţi ca o brazdă de crini şi, printre ei, 
regele nestru însuş! Cetăţeanul Rcmâniei-Mari nu mai are aceeaş libertate de până acum : el trebuie 
să-şi supraveghieze acţiunile ca să nu saboteze formarea regelui ţării. Oricine trăieşte în ţara aceasta 
are cinstea de a fi, într'un fel, educatorul regelui Mihaiu şi aceasta-i impune datoria de a nu uita, 
în conduita lui, că printre noi e un copil deosebit de scump, faţă de sufletul Căruia are răspundere, 
după cum o are şi faţă de el însuş căci va fi mâine condus de acest copil. Forma cea mai aleasă 
a devotamentului mcnarhic acum la noi, e grija de educaţia regelui Mihaiu prin controlarea activi­
tăţii proprii. E nevoie de un fel de religie socială în acest sens. Societatea românească are acum un 
alt ideal, pentru care poate tră i: să crească un rege. In cursul istoriei au fost atâtea idealuri şi sim­
boluri, pentru cari oamenii au luptat ori şi-au ordonat viaţa: unele grave, altele mondene. întrucât
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ne priveşte, am putea inaugtira cavalerismul moral in onoarea unul copil. Imaginea inocenţei Lui 
regale, actualizată conţinu, ar deveni un principiu de sublimare pentru fiecare şi ar schimba istoria. 
A  dărui regelui chiar o istorie frumoasă, se poate izvodi ceva mai înalt?

Măria Sa e mic, cuminte, vioiu şi isteţ, atrăgător ca o ispită regală, odihnitor ca o pată de 
culoare primăvăratecă într’un peisagiu prea prelucrat şi într'o dinastie încercată de istorie. Dar 
ne dăm seama că fericita şi amăgitoarea hârjoană a copilăriei trece repede şi apar datoriile aspre 
de om, ca pământul mohorît de sub zăpada ce parcă nici h’a fost. Educaţia trebuie să se gândească 
la fericirea de acum — cea mai reală în viaţă — dar şi la datoriile de mai târziu. Ne-am străduit, 
mai sus, să arătăm îndestulătoare temeiuri în această privinţă. N ’am spus unul fiindcă e mai 
înăuntru: pe regele Mihaiu 11 iubim. In ţara aceasta e iubit înainte de a fi domnit*;:Copiii îl iu­
besc ca pe unul de-al lor, cel mai bun. Tinerii, ca pe un frate mai mic. Oamenii mari, cu un sen­
timent părintesc. Imaginea Lui e pretutindeni, înflorind ca o îmbiere de primăvară, şi fără nici 
o sugestie silnică de sus. In multe case El ţine oarecum loc de copil. Niciun prinţ n'a fost atât 
de mult învăluit cu iubire şi cu gravitate. II iubim pe regele Mihaiu fiindcă ne mângâiem viitorul 
în El, acest viitor anticipat într'un vestitor regal. II iubim pentru marele mister al viitorului ţării 
şi pentru partea de taină, pe care o ascunde orice copil, cu orice fel de educaţie. II iubim cu căl­
dura şi a speranţelor şi a grijilor noastre. Dar,, înainte de toate, II iubim fiindcă e regele nostru. 
Şi fiindcă e copil.
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P O E Z I I
DE

Z A H A R I  A ST AN CU 

P R I N  M U N Ţ I  D E  B R A Z I

P
1  rin munţi de brazi şi piscuri, mi-ai fcst alături ciută 
Şi veveriţă v ie ; şi-acolo cu vulturul 
Am măsurat adâncul, am încercat azurul 
Şi-am ocolit poteca de cerbi în stei bătută.

Şi 'n câmpurile rcşii de maci şi floare ncuă 
Mi-ai fost mireasmă, cântec şi zumzet de albine, 
întâia stea aprinsă şi spic cu boabe pline,
Şi în amurguri mierlă, şi 'n răsărituri rouă.

Iar astăzi în oraşul de piatră şi de fum 
Eşti numai umbra albă ce-mi cade peste frunte 
Şi-mi poartă amintirea cu inima prin munte,
Prin stc gurile 'nalte de ierburi şi parfum.

SI DACA VREODATĂ. .
,7 . .

. Şi dacă vreodată va fi să mai reviu
Prin câmpul vast pe unde ai fcst izvorul viu ,
Care adapă boii şi bivolii şi iezii 
Când stelele cresc rcade pe crengile livezii, -- 

. N'am să-ţi mai caut urma prin ierburile nalte 
Prin care ştiu subt lună tcţi iepurii să salte 
Ca nişte umbre sive din celălalt târâm, —
Ci în mireasma crudă de floare de salcâm,
In stebla de garoafe din prispa casei mici,
Şi ’n cuibul de sub straşini, azî  gol de rândunici...
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NU MAI CIO PLESC CU FU L G E R U L  . .  .

Nu mai cioplesc cu fulgerul în fier 
Priveliştelor să le dau viaţă,
Şi nu mai caut rcua s n dimineaţă 
Pe frunzele de mintă şi de cer.

Cu jar subt tălpi şi chinuit de clipe 
Sânt ca un vultur zvelt care-a rămas 
Să facă toată viaţa lui popas 
Pe-un vârf de munte, sus, fără aripe.

încovoiat de vifor la răspânte 
Adun în braţe fulgii jucăuşi 
Şi cerc să făuresc din ei păpuşi,
Văpaia mea să aibă ce să cânte.

Apoi mă plec adânc peste izvoare 
Le dărui umbra şi le rcg s’o ducă :—
Iar eu, lipsit de neagra mea nălucă,
Să băjbăi orb prin negură, sub soare, '
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PENTRU ALONIE C U V I O S U L  
C E L  CU S T R A I E  M Â N D R E
SAU CUM C Ă  ŞI ÎN FĂ Ţ IŞA R E A  C E A  F Ă L O A S Ă  SFIN Ţ E N IE  P O A T E  SĂ  D O SE A SC Ă

de
S A N D U  T U D O R

S  i  spune pentru Avva Sava că a fost un mare păiinte pustnicesc. In vremea când era călugăr 
trama în obştea mânăstiiească era clopotar, împletitor în papură şi doftor iară de venea cineva să-l 
ceară la orice fel de lucru, fără preget venea; dară viaţa cea lăuntrică în multe petreceri aspre, 
posturi şi rugăciuni îşi ducea. îşi alesese acest Avvă loc de odihnă şi linişte în clopotniţa de lemn 
peste poarta cea mare a mănăstirii. Acolo, deasupra clopotelor îşi bătuse în scânduri chilie şi urca 
pe o scară mică aşa că nimeni nu mai putea veni la el când o ridica.

Agonisea multe Avva Sava din pregetul muncilor lui, totdeauna însă era cel mai lipsit din 
tcată frăţimea, dar nimenea nu pricepea dece şi deaceea era socotit drept foarte nestrângător. 
Nopţile nu se hodinea trudindu-se să împletească rogojini din papura moale şi ziua călătorea pân 
la douăzeci de leghe la târg unde vindea pe preţuri bune. Şi taina lui era să cumpere leacuri şi 
cele trebuincioase pentru căutarea şi slujirea întru ascuns a bătrânilor din chilii cari, de greul 
anilor sau de boală, nu mai puteau nici să mai vadă, nici să mai pună în gură. Toate acestea le 
făcea cu multă fereală Avva Sava după cum e scris : „să nu ştie mâna ta cea stângă ce face dreapta” . 
Şi Avva Sava dela o vreme nu mai prididea. In ţară era foamete mare, încât mulţi oameni mureau 
din lipsă de hrană, şi acum cinci bătrâni aşteptau numai dela mâinile lui ajutorinţa după cum se 
legase. Deci s'a socotit Avva Sava ce să facă şi, negăsind singur deslegare, s'a dus la igumenul 
mănăstirii cu o ulcea de untdelemn curat drept dar pentru candela Sfinţiei Sale şi după cuviincioasa 
învăţătură a zis lu i : „Blagosloveşte Cuvioase Stareţe şi mă ascultă în taină” . Şi l-a binecuvântat 
Avva Isaac, igumenul mânăstirei şi i-a ascultat tot păsul şi i-a răspuns lu i : „Avvo, cunosc un frate 
de curând venit din lume, dară destul de înţelept cu mintea, fără de preget cu trupul şi cu adevărat 
plin de ascultare să se facă ţie rob tăcut ca mormântul. Alonie este numele lui şi este încă tânăr” .

Aşa îşi luă sie-şi ucenic, Avva Sava, pe acel nou frate, carele veni în clopotniţa bătrânului 
să locuiască sub scara cea mare din tindă într’un chiup uriaş de lut, în care odinioară pe vremuri 
de secetă se păstra apă şi care trebuia acum să-i fie drept chilie călugărească. Din ziua întâi s’a 
sculat în zori fratele Alonie şi a aşteptat în pragul scării pe bătrânul lui şi- i-a pus înaintea lui
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trei metanii cu mâna în pământ şi i-a zis : „dă-m i porunca pe care s’o păstrez totdeauna” . S'a 
mirat bătrânul şi i-a zis în răspuns: „F ii om de taină şi să nu întinzi mâna ta în aceiaşi strachină 
cu nelegiuitul sau cu muierea. Mai ales om de taină să fii, pentru că nu se cade să-şi arate ci­
neva viaţa şi faptele bune înaintea oamenilor spre laudă. Aşa vei ajunge chipul cel îngeresc şi pur­
tător de semne te vei face” .

Apoi a învăţat pre ucenicul lui dibăcia împletitului papurii, cum se trag trei clopote cu rost, 
fie la morţi, fie în sărbători, şi cum să vândă fără tocmeală şi să se ferească de zarva lumii şi a 
mănăstirii. Cu mâinile lucrau rogojini şi cu mintea spuneau rugăciuni. Se nevoiau la toate înde- 
amândoi şi răzbeau şi ţineau taina faptelor bune pe care le săvârşiau. Şi se mira Avva Sava că 
nici o ispită nu zădărise încă osârdia tânărului frate Alonie, carele se arăta tare săritor, priceput 
şi mulţumit din puţin. II vedea că-şi ţine după regulă tipicul şi numai un colţ de posmag pe care 
îl usca din pâinea obştească lua în gură seara şi se arăta vârtos la trup şi tăcut la suflet.

Trei ani trecură astfel repede în osârdia lor laolaltă. Fratele cel tânăr ajunse călugăr desă­
vârşit. Intr'o zi în toi de iarnă — era o iarnă închiciurată sub ger de crăpatul pietrelor —  trebuind 
Avva Sava să trimeată la târg pe fratele Alonie să vândă două rogojini noui şi să cumpere obişnui­
tele leacuri pentru bătrânii din chilii, văzu că fratele nu e îmbrăcat îndestul pentru acel frig nă­
prasnic fiindcă atât i se topise de vremuri hainele pe el, de nu mai avea decât o sdreanţă în spate. 
Deci dară, Avva s’a suit din nou în chilia lui de peste clopote şi a desfăcut lădoiul cel ruginit din 
ungher în care păstra pe fund hainele cele de îngropare ale lui. Se mai ţinea încă în acea vreme, 
vechiul obiceiu al bătrânilor adus în mănăstirile noastre prin Bezanţul cel vechiu dela Sfinţii părinţi 
de odinioară, ce vieţuiau în lăuntrul pustiului celui mare al Tebaidei. Şi obiceiul acesta e ra : fie­
care să păstreze până la moarte culionul cu zăbranic, haina cea neagră şi cămaşa care se numeşte 
leviton sub care omul lumesc e tuns şi ia sfântul chip, când îşi face aşezământul lui cu Dumnezeu 
în faţa obştei. Cu dânsele era îndătinat să se şi îngroape călugărul îmbrăcându-se cu ele numai în 
zilele Duminicii la Sfânta împărtăşanie şi apoi îndată se desbrăca de ele strângându-le şi ticluin- 
du-le bine.

Aşa Avva Sava şi-a scos după fundul trenului cel vechiu acele straie de mult preţ pentru su­
fletul lui şi a scoborît cu ele şi le-a pus naintea fratelui Alonie să se îmbrace în ele. Fratele s’a 
speriat şi s’a smerit şi a tăcut. Le-a luat şi a intrat în chiupul cel mare de lut unde locuia şi s’a 
îmbrăcat acolo în hainele cele mândre ale părintelui său duhovnicesc. Apoi a ieşit şi bătând metanie 
smerită sărută lung mâna părintelui său ca să-i învedereze că a înţeles cinstea ce-i făcea şi a plecat, 
cu cele două rogojini în spinare. Ajungând la târg tare greu stânjenit se simţia călugărul nostru, 
înţelegea după felul privirii oamenilor că nu şade bine unui om aşa frumos îmbrăcat, cu zăbranic 
lung la culion, să poarte, rogojini în spate. Toţi îl priviau pieziş sau lung. Unii miraţi, alţii zâmbind. 
Nu se găsia bine deloc în straiele acelea străine care îi dădeau înfăţişare prea aleasă. Vându mai 
repede ca oricând rogojinile şi tot aşa de grabnic făcu calea întoarsă, uitând şi cumpărăturile ce 
trebuia să aducă bolnavilor. Pe drum, cum mergea cu pas rar şi cu capul în piept, cineva îi strigă : 
„Cuvioase părinte, Cuvioase părinte!”  Un drumeţ, boier mare după straiele cu fireturi şi după 
cuca cu pană rară, oprise careta cu patru telegari luminoşi şi îl poftea să urce. Nu se putu îm ­
potrivi îndeajuns şi la sfârşit ajunse să primească. Dară care nu-i fu spaima când se trezi între 
pernele de piele ale caretei, singurel alături de o femee în mătăsuri verzi şi invoalte şi plină de mi- 
rezme neaşteptate şi pătrunzătoare. Era femeea boierului aceluia. Fratele Alonie înţepeni locului înce­
pând a se ruga cu desnădejde. îşi închipuia naintea lui cum ochiul marelui Dumnezeu priveşte pretu- / 
tindenea lumea şi îl vede şi pe el. Totuşi nu putu să nu audă strecurându-i-se în ureche ca o 
amintire şoaptele mlădioase şi calde cu care îl lăuda pentru portul şi chipul lui cel frumos, acea 
femee lumească. Simţia fierbinţeli în tot trupul şi dogcreli de jar. Când s'a scoborît din caretă în 
dreptul mânăstirei, soarele venise de mult să apună jos după dungă şi era seară de ger senin cu 
umbre lungi pe câmp. Călugărul a început să fugă, s’a împiedicat în straiele lui puţin cam lungi

349

© BCU Cluj



şi â căzut, iară careta A pcrriit din lcc cu roate de praf geros şi în hohotul ca un cântec al femeii 
aceleia numai ispitire. Când a intrat în chilie a trântit uşa şi a tras ivorul de lemn ca urmărit. 
Nebun şi-a schimbat straiele cele bune cu sdreanţa de sub scară, a oftat uşurat şi a rămas acolo multă 
vreme în întuneric şi tăcere, fără să îndrăsnească să se mişte.

Ne văzând Avva Sava niciun semn că fratele s’a întcrs, a scobcrît cu o lumânărucă lipită în 
deget şi cu umbre mari după el, jos, pe scăriţa dintre clopote. Fără a şti cum, a atins cu greşeală 
măciuca de limbă a unui clopot mai mic, care a sunat ciudat în besnă. Fratele Alonie ce sta 
năuc şi furat aiurea, sub scară, a ţipat trăsnit de spaimă şi a dat să fugă. Bătrânul însă l-a strigat 
blând pe nume şi ridicându-şi lumina deasupra capului l-a desluşit prin jocul lumânării cum sta 
acolo tulburat şi împuţinat cu sufletul, cu ochi mari. A  înţeles totul repede ca un ales duhovnicesc 
ce era. A  scos din pieptarul hainei o cruce de lemn care o purta totdeauna la inimă şi i-a zis : 
„Sărută aicea crucea asta dela Sf. Munte, Liniştească-se sufletul tău, frate!”  Apoi l-a însemnat 
cu lemnul cald al crucii şi i-a adăogat scurt: „Du-te de te culcă în chiupul tău” . Şi fratele a făcut 
aşa. A  doua zi în loc să-l cheme după rânduială la spovedanie, întâlnindu-1 şi văzându-1 în straiele 
cele rupte şi cu privirile în pământ, nu i-a spus decât aceasta : „Frate Alonie călugărul adevărat 
înţelege că e mai presus de om şi că nu i se cade să fugă de ispită, ci s'o biruiască” . Fratele s’a 
sfiit şi ruşinat şi căzând cu faţa la pământ, i-a răspuns : „Părinte, dară nu se cade lui Alonie 
păcătosul să se învălească pe trupul lui cu portul de cinste şi pentru moarte al Sfinţiei tale” . Avva 
Sava a clipit puţin şi s’a gândit, înţelegând însă că trebue încercat fratele, a poruncit lui ca unui 
ucenic să îmbrace de sârg straiele cele bune. A luat apoi sdrenţele cele murdare şi le-a svârlit să 
nu se mai afle.

Mult a mai plâns fratele nostru întru ascuns pentru acele petice vechi. Stătea la rugăciune 
ceasuri neîntrerupte având mare frică de vrăjmaşul care poate aduce căderea omului în tot chipul 
şi în tot locul. Dară în războiul şi sila dinlăuntru, gândia că acum îi vremea de cercare a lui şi 
foarte ţinea nevoinţa şi nu se da biruit. Dela o vreme însă ispitirile se împânziau tot mai tare în 
preajma lui şi peripeţiile din pricina straielor lui curgeau neaşteptat. Uneori îi venia să-şi murdă­
rească şi să sfâşie în silă hainele, dară se opria fiindcă îşi amintea ce fel de straie erau şi atunci 
şi mai vârtos le grijia şi el mai mândru ca un Vlădică arăta. Toată lumea din târg şi din mănăstire 
îi cunoştea acum numai după tăietura anteriului şi încă multă mulţime de drumeţi s'au minunat 
de faţa cea curată şi felul cel ales cu care-şi ducea portul tânărul călugăr. Iară unii dintre fraţi 
au început dela o vreme, mai din ciudă, mai din glumă, a-1 numi Alonie cel mândru. Iar Alonie 
auzia şi nu voia să audă fiindcă simţia cum îl muşcă de inimă şarpele mândriei. Fugia de vorbă şi 
se închidea în singurătate bine aleasă şi în tăcere, maica prea înţeleptelor gânduri şi se păzia în tot 
felul fiindcă înţelesese că aceasta era slăbiciunea lui, ispita mândriei, păcatul îngerului căzut. Aşa 
ajunse dela un răstimp să fie singur şi mut, numai cu sine, chiar de se afla în plin norod la târg 
sau în plinul cinului mănăstiresc. Se zăbovia mai mult ca niciodată şi decât toţi tovarăşii din obşte 
cetind şi cântând la strană să-şi ţie datoria şi cărturărind sfintele scripturi, patericele, şi vieţile sfin­
ţilor părinţi să hrăniască şi să-şi întăriască sufletul. Dară cu cât se nevoia mai mult, cu atât aducea 
mai multe pricini şi felurite chipuri ca să-l arate unora mândru şi chiar trufaş, iar altora vrednic de 
laudă şi cinste. Aşa faima lui creştea lumeşte nespus şi se purta departe cu aripi de laudă. Intr'o 
Zi cum simţia că se umple măsura îndurării lui, fratele se duse anume în biserică după vecernie 
şi bătu fruntea şi sărută icoanele cu lacrămi fierbinţi, mai ales la Prea Curata, Prea binecuvântata 
Fecioara Maria şi Maica Dumnezeului ncstru. Apoi a urcat în vârful clopotniţei şi a ciocănit la 
uşa chiliei unde se afla duhovnicescul lui bătrân. Avva Sava era gata să-şi facă rugăciunea după 
tipic şi fratele a aflat prilej potrivit, făcându-i stăruitoare rugăminte să-l pomenească şi pe el în 
deosebi la rugăciune în faţa*bunătăţii Dumnezeeşti. După aceea a coborît şi a curăţat straiele după 
obicei şi a pornit la târg cu un vălătuc mare de rogojini în cârcă. Cum mergea îngândurat, trecând 
pe o potecă marginea de pădure care îi scurta drumul târgului, s’a trezit deodată înfăşurat şi în-
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ţepenit lccului de o funie groasă de laţ. Trei tâlhari îi stau înainte. L ’au desbrăcat cu totul şi nu 
i-au lăsat decât o rogojină sub care să-şi ascundă goliciunea. Când s’a desmeticit cuviosul a înţeles 
întâmplarea aceea ca un semn ceresc şi s’a aruncat pre sine cu faţa la pământ, mulţămind Dom­
nului. S ’a rugat încă îndelung acolo în pădure în locul unde îl prădaseră tâlharii, cerând cu plân­
gere multă să fie izbăvit de o altă ispitire ca aceea cu care îl însărcinase duhovnicul său. Cu ro­
gojina învălit s'a întors pe ascuns în clopotniţă* Plin de ruşine a intrat în chiupul cel de lut de 
sub scară şi a început să strige pre părintele său. Afară însă bătea vânt şi scârţia poarta de sub 
clopotniţă, iară sus Avva Sava, părintele lui, sta încă cufundat în rugăciune cu scara ridicată.

Cum sta şi asculta din tăcere şi besnă scârţâitul clopotniţei în vântul care mişca plângător 
porţile, sufletul lui fu încins de teamă mare şi-începu să se roage şi el. Pe când se ruga, somn de 
răpire îl cuprinse dulce. Se vedea într’o pădure singur şi îmbrăcat numai în frunze, purtat de un 
tânăr luminos care îl călăuzia tăcut. .

A  doua zi în dimineaţă, pe când era încă întuneric, coborînd Avva Sava a văzut deasupra 
gurii chiupului cel de lut jucând un inel de aur viu asemenea nimburilor ce sunt zugrăvite pe icoane 
în jurul capului la sfinţi. Când a privit înăuntru a aflat pe fratele Alonie gol care încă dormia adânc 
somnul lui de răpire, cu mâinile împreunate pe piept, în rugă. A  făcut semnul crucii şi înfricoşat 
de semnul minunii, a urcat scara şi a prins să tragă toate trei clopotele de s’au trezit din somn şi 
s’au adunat desculţi toţi călugării din mănăstire. Şi a ieşit în faţa lcr Avva Sava şi le-a spus semnul 
care dăinueşte încă pe deasupra chiupului de lut în care dormia adânc fratele lor. Câţiva se mai 
cumpăneau încă neîncrezători, dintre cei cari clevetiseră mai mult pe prea fericitul călugăr şi au 
dat uşa clopotniţei de perete şi se uitau cu toţii de afară. Inelul de aur viu se legăna încă lim­
pede în ungherul de besnă ca un rotund fir de apă în gura chiupului. Miraţi şi cuprinşi de teama 
minunii, au intrat în biserica cea mare şi au făcut slujbă şi cântare de mulţămită şi de proslăvire 
marelui şi milostivului Dumnezeu, care învredniceşte pe călugăr cu semnele sfinţeniei.

Când au ieşit, fratele Alonie nu s’a mai aflat nicăieri. Unii dau cu gândul că trezindu-se şi 
fiind gol, lucru prea ruşinos chipului cel monahicesc, ar fi plecat în sihăstrie prin păduri ascunse. 
Alţii că ar fi fost luat de îngerul Demnului.

Nici până azi nu se ştie ce s’a întâmplat cu sfârşitul acelui cuvios Alonie. Nu i-au găsit 
nici una din sfintele lui urme şi nici oasele, dacă cumva s’a pristăvit în sihăstrie.
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C R O N I C I

I DE I ,  O A M E N I  & F A P T E
O M A G I U

O b s e r v a t o r u l  atent asupra mişcării noastre 
literare contemporane a putut sublinia un fenomen 
interesant şi concludent: aproape regulat, la interval 
de un deceniu, se ridică dintre scriitorii în versuri câte 
un poet care e declarat poetul aşteptat, poetul în care 
sufletul vremii se cristalizează simbolic, pentru a face 
din el o sinteză reprezentativă. Ieri un nume, azi alt 
nume, fiecare deceniu cu poetul său consacrat. E ceva 
analog cu un fenomen ce se petrecea în religia po- 
liteistă a Indiei celei vech i: din epocă în epocă 
creştea din mulţimea zeilor, zeul dominator, care era 
totdeauna altul şi se bucura de întâietate în evlavia 
credincioşilor.

Admiratorii poeţilor noştri, consacraţi la fiecare de­
ceniu, au păstrat însă o măsură în care şi-au limitat 
entuziasmul literar şi anume: niciunul din poeţii 
consacraţii rând pe rând n’a fost ridicat mai presus 
de Mihail Eminescu. A fost cel mult comparat cu el 
şi orânduit în scara gloriei imediat după el. Astfel, 
entuziasmul, oricât de justificat în sine, n’a îndrăznit 
niciodată să desprindă aureola din jurul frunţii care a 
conceput Luceafărul, ca s’o aşeze pe altă frunte, oricât 
de meritoasă. Peste gloriile ultimilor patruzeci de ani, 
care sunt totuşi mândrii ale scrisului românesc, Emi­
nescu a continuat să troneze în adoraţia noastră, ca 
poetul fără egal. El e măsura, unanim recunoscută, 
la care raportăm valorile noastre literare, dinainte de 
dânsul şi de după dânsul.

Care este explicaţia acestei regalităţi permanente nu 
e, de sigur, greu de ghicit. Sentimentele şi ideile cân­
tate de Eminescu le-au cântat, fireşte, şi alţii. Dar 
ceeace îl diferenţiază pe el şi-l aşează, indiscutabil, 
deasupra tuturor e arta lu i : cea mai înnaltă cucerire

a graiului românesc de până acum. Ca melodiile lui 
Mozart, arta lui Eminescu are în ea tinereţea ce nici­
odată nu se veştejeşte ; ca acordurile lui Bach ea are 
vasta solemnitate ce ne impune; ca simfoniile lui 
Beethoven, ea are adâncimea ce niciodată nu se epui- 
sează.

Eminescu ne stăpâneşte prin arta lui. Dacă el e 
veşnic actual, e fiindcă niciun alt artist al graiului 
românesc n’a creat o ordine de frumuseţi verbale şi, 
implicit, interioare, care să dărâme ordinea magnifică 
a frumuseţii eminesciene.

înapoia acestei arte cu rotunzimi de marmură gre­
cească şi cu focuri de cristal, stă o trudă titanică. Nici­
odată nu vom înţelege această trudă creatoare mai 
bine decât comparând poeziile dela începuturile sale 
literare cu cele scrise în epoca de maturitate a geniului 
său. Explicaţia acestei diferenţe stă în influienţele di­
dactice pe care le-a suferit Eminescu. El avusese pro­
fesor pe Arune Pumnul care reprezenta şcoala filo­
logiei latinisite, după care limba românească trebuia 
să se refacă în cabinet, potrivit reţetelor savante, iar 
nu legilor vii ale realităţii. Poeziile dela început înfă­
ţişează o epocă de artificiu şi de incertitudini când 
poetul nu-şi găsise încă făgaşul natural al desvoltării 
sale artistice.

Acest făgaş avea să i-1 dea poporul cu graiul lui viu, 
adunat în creaţia folklorică, —  altceva decât moartele 
erori ale filologiei latiniste. Eliberarea lui Eminescu, 
prin nouile frumuseţi descoperite în popor, aduce cu 
sine apogeul artei sale. Cele câteva poezii în fel po­
pular : Codrule, codruţule, Ce te legeni codrule, Doina, 
şi alte câteva cântece, în care geniul poetului fuzio­
nează până la identificare cu geniul poporului, sunt 
dovezile nouii orientări: un nou poet se naşte din
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cufundarea în oceanul regenerator al sufletului popular 
şi acest poet nu mai are nicio asemănare cu imaginea 
incertă dela început: iambii suitori, troheii, săltăreţele 
dactile îşi găsesc în Eminescu făurarul fără egal.

Sculptorul trăieşte în piatră, pictorul trăieşte în 
culori, poetul trăieşte în cuvinte. Un bloc de stâncă, 
pentru Michel Angelo nu era un bloc de stâncă. Pentru 
marele artist blocul opac devenea străveziu, iar el 
vedea fulgerător în miezul lui statuia pe care o căuta 
şi care parcă do'rmia acolo de veacuri, ca acele forme 
de fiinţe pietrificate în straturile geologice. In stâncă 
trăia viziunea genială a sculptorului, iar lucrul lui cu 
dalta nu era decât o eliberare a propriului său suflet 
îngropat în miezul blocului.

Pentru un poet cuvântul nu e un material mort, ci 
un fragment de suflet. In vocalele şi consunantele, 

' care alcătuiesc sonoritatea cuvântului, poetul şi trăieşte 
feluritele nuanţe ale sufletului său. Există o aderenţă 
instinctivă între stările lui sufleteşti şi sonorităţile cu­
vintelor. Altfel nu ne-am explica dece poetul caută 
cuvântul şi nu ne-am lămuri bucuria lui când exclamă : 
acesta e cuvântul! Bucuria acelei clipe stă în coinci­
denţa fericită dintre starea sufletească şi valoarea so­
noră a cuvântului. Cuvântul e, prin. urmare, parte 
integrantă din sufletul poetului. Nimeni dintre scriitorii 
noştri nu şi-a amestecat mai adânc viaţa proprie cu 
viaţa cuvintelor, ca Mihail Eminescu.

Iată-1 închipuindu-se cu iubita în mijlocul codrului. 
Singurătate adâncă, arbori seculari şi gravi ca legen­
dele bătrâne. Sufletul codrului e comtemplativ, umbra 
lui e grea de gânduri vaste şi nelămurite, ritmul res­
piraţiei e lent şi odihnitor. Farmecul lui te absoarbe 
în contopire cu tot ce te înconjoară. Şi în această to­
ropeală, mirosul teilor pătrunzător şi greu, auitul co­
drului, continuu, creind o armonie de a prelungit, de 
o prelungit, de u prelungit. Cuvintele se adună ca 
dela sine să întrupeze momentul sufletesc al singură­
tăţii pădureţe şi contemplative :

Adormind de armonia 
. Codrului bătut de gânduri...

Flori de tei deasupra noastră
Or să cadă rânduri-rânduri.

In armonia gravă, misterioasă, a acestei prea cu­
noscute strofe, nu e condensată întreaga atmosferă a 
codrului şi nu e contopit cu ea sufletul poetului din 
acel moment de singuratică şi solemnă contemplaţie? 
Dispoziţia vocalelor redă în acelaş timp sonoritatea 
vastă şi vagă a codrului şi tonalitatea sufletească a 
poetului, până la acel final rânduri-rânduri care estom­
pează. sunetele într’un descrescendo coborît până în 
pragul adormirii...

Deaceia, în poezia lui Eminescu, cuvintele nu sunt

simple noţiuni aşezate cu forţa unele lângă altele, 
pentru a le putea stoarce un sens. Ele sunt funcţiuni 
sufleteşti şi, numai în această calitate, se valorifică poetic 
unele printr’altele. Sunt poeţi cari scriu versuri de o 
tehnică perfectă, aşează imagini strălucitoare ca be­
curile electrice şi încleştează strofele în rime sonore 
şi impresionant de rare. Asemenea poeţi compun uti­
lizând numai mijloacele tehnicei poetice şi organizând 
cuvintele după disciplina exterioară dată. Cuvintele 
rezistă unul altuia, nu comunică între ele, deşi stau 
orânduite în linii impecabile. O poezie confecţionată 
astfel, seamănă cu o unitate militară alcătuită din sol­
daţi de diferite naţionalităţi, cari vorbesc fiecare în 
limba lui şi fiecare nu e legat în rânduri decât prin 
disciplina din afară a comandantului.

Poet trăind aprofundat în structura interioară a cu­
vintelor, Eminescu e vrăjitorul care le adună cu semnul 
magic, iar ele vin hipnotizate de puterea lui misterioasă 
şi se predau pentru a fi închingate organic în complexul 
unei poezii. Fiecare cedează pentru a primi un ele- ■ 
ment întregitor dela cellalt. Sensurile lor parţiale se 
împletesc în sensul general, sonorităţile lor se acordă 
cu sonorităţile înrudite dela cuvânt la cuvânt, toate 
se contopesc, ca acordurile într'o simfonie, în fluidul 
unitar al unui sentiment. ■

Cuvintele lui comunică, astfel, între ele şi fuzionează 
miraculos, prin afinităţile sufleteşti ale poetului, care 
trăieşte dintr’odată în fiecare din ele, cum soarele 
străbate fiecare strop de apă din pulberea plutitoare 
a curcubeului.

Patru decenii au trecut, alte decenii vor mai trece.
De departe, din adânc, sună acelaş corn al marelui 

erou al cuvântului, care a adunat luceferii cerului şi 
mările pământului în alchimia versului său :

Peste vârfuri trece lună,
Codru-şi bate frunza lin,

‘ Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

• Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet, .
Sufletu-mi nemângăiet 
îndulcind cu dor de moarte. ■

Dece taci când, fermecată,
_ Inima-mi spre tine 'ntorn?

Mai suna-vei, dulce corn 
Pentru mine vre-odată?

Melancolică e întrebarea marelui singuratic, dar 
pioasa aniversare românească e un puternic ecou ce 
se ridică, asemeni unei mângâieri postume, în infinit.
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D -L M IHAI D. RALEA nu se împacă în niciun 
chip cu generaţia nouă. De câte ori are prilej, o ceartă, o 
dăscăleşte şi ţine să se ştie că este în desacord cu ea! 
încurcătura aceasta neplăcută i-se trage dela articolul 
„Misiunea unei generaţii”  apărut anul trecut în Viaţa 
Românească. Menit să fie semnalul de strângere a rân­
durilor unei generaţii, curând d-sa a constatat decep­
ţionat că chemarea a sunat în pustiu. In vreme ce 
generaţia şi-a rostit crezul prin manifestul Crinului 

' Alb şi prin alte confesiuni, d-1 Ralea s'a văzut con­
damnat la tovărăşia unor intelectuali care aparţin ge­
neraţiei vechi. Deaceea nu iartă tineretului şi a de­
venit foarte intratabil. După ieşirea vehementă contra 
manifestului Crinului alb, atacurile d-sale s’au ţinut 
lanţ la adresa acelor care n’au vrut să-l urmeze.

Astăzi, şef de generaţie fără adepţi, d-1 Ralea se 
prevalează după necesitate de toate titlurile ce deţine, 
şi dacă i se pare că cel de scriitor cu nenumărate vo­
lume şi în diverse materii nu impune îndestul, agită 
pe cel de profesor care într'adevăr trebue să dezar­
meze tineretul. Numai în acest fel, ne putem explica 
de ce reluând acum, nu ştim pentru a câtea oară, cam­
pania contra misticei Statului, d-sa scrie : „S ă  fim 
profesori până la sfârşit” . Am recomanda d-lui Ralea, 
în interesul viitorului său literar, mai puţină oficiali­
zare a scrisului, căci continuând în felul acesta, s’ar 
putea întâmpla să alunece din literatură în spre corpul 
didactic, unde să se găsească desagreabil în com­
pania critică a d-lor Mihail Dragomirescu şi Ramiro 
Ortitz.

Totuşi, ca să nu nesocotim onestitatea publicistică, 
vom urmări ce scrie d-sa ca profesor, exercitându-şi 
competenţa în filosofia Statului, care dealtfel era să 
rămână inedită, dacă nu-l atrăgea în polemică d-1 
Petre Marcu-Balş.

$ ’* *

Cum putea să-şi arate competenţa, acest profesor, 
decât contestând-o pe a celor citaţi de d-1 Petre Marcu- 
Balş şi care la d-1 Ralea se înşirue astfel: „Pârvan, 
Regele Carol, d-1 N. Iorga, Ion Creangă, d-1 R. Drag- 
nea,“  etc. In schimb, aflăm pentru întâia oară că d-1 
C. Stere e un kantian autentic. De ce, şi cum? „D . C. 
Stere s’a declarat în nenumărate rânduri kantian",—  
aşa cum cineva se declară pentru sau contra unei 
opiniuni oarecare. D -1 Stere a cetit „Critica raţiunii 
pure printre gheţurile polare ale exilului său sibe­
rian” , —  probabil în vre-o adaptare rusească, pen- 
frucă anarhiştii şi socialiştii ruşi, care au confundat 
cultura cu lectura, au fost neîntrecuţi vulgarizatori ai 
autorilor europeni.

Dar să admitem că d-1 Stere a găsit la Arhanghelsk 
o ediţie din „Critica raţiunii pure”  în original, că a 
cetit-o până la saţietate şi că, venind la Iaşi, a dat şi 
de unele comentarii clasice, ca „Istoria materialis­

R A Ţ I O N A L I Ş T I I  ŞI

mului”  a lui Lange (pe atunci încă nu apăruse Kani 
al lui Bruno Bauch). Fac numai acestea pe cineva 
kantian? Este mare lucru în Germania şi aiurea să 
se spună cuiva aşa ceva: kantian! Este ceartă mare 
între istoricii filosofiei dacă să decearnă acest titlu 
unor autori şi profesori care din kantism şi-au făcut 
un studiu pe toată viaţa. La noi, unde judecăţile se 
emit â peu preş, poţi deveni orice, numai să te declari 
ca atare. Ne pare rău că încurajarea la nerespectul 
clasificărilor riguroase vine dela un tânăr profesor 
de filosbfie, în care noi totuşi nădăjduim să găsim un 
cenzor 'al adevărurilor ştiinţifice. In orice caz, din 
lista kantienilor români, întocmită de d-1 I. Petrovici, 
care dealtfel s’a orientat după d-1 G. Bogdan-Duică, 
d-1 Stere lipseşte. I-a adus d-1 Ralea corectarea cu­
venită la vreme? Trebuia mai întâiu să se verifice 
titlurile între profesori, şi apoi să fi ajuns d-1 C. Stere 
kantian în coloanele Vieţei româneşti. Dar se vede că 
la d-1 Ralea profesorul cedează pasul publicistului, 
omul de ştiinţă membrului unei grupări intelectuale. 
Dacă d-1 Ralea nu aparţinea grupului dela Viaţa ro­
mânească, ne place să credem că, cu ştiinţa şi inteli­
genţa d-sale, nu l-ar fi declarat pe d-1 C. Stere, —  
kantian!

■ *

Să vedem de ce după d-1 Ralea sunt contestabili 
autorii citaţi de d-1 Marcu-Balş în favoarea misticei 
Statului.

In coloanele revistei noastre d-1 Petre Marcu-Balş 
a scris un admirabil şi temeinic studiu : Pârvan şi 
filosofia Statului, care a convins pe toţi oamenii de 
bună credinţă că marele mort naţional avea o astfel 
de filosofie. Şi era şi firesc ca personalitatea covârşi­
toare a lui Pârvan să reveleze unui spirit înţelegător 
aceste cute inedite. Un uriaş al istoriografiei antice, 
trăind în initmitatea a trei mari civilizaţii: iliro-tracă, 
grecească şi romană nu putea să nu facă din măreţul 
zeu Statul o preocupare de căpetenie a minţei lui 
ispitite de. tainele care fac măreţia popoarelor. Mai 
m ult: de formaţie ştiinţifică germană, Pârvan urma 
exemplul istoricilor germani (Ranke, Mommsen, etc.), 
când se adâncea în studiul Statului. D -1 Ralea însă, 
care îngădue d-lui C. Stere să fie kantian din „ghe­
ţurile polare ale exilului său siberian” , nu acordă lui 
Pârvan o filosofie a Statului, fiindcă n’a avut studii 
juridice. După d-sa un Jean Jaques Rousseau sau 
Maurras este introdus de contrabandă în istoria acestei 
filosofii, caşi atâţia alţi mulţi cugetători străini; iar 
la noi Eminescu ca teoretician politic, Ion Brătianu 
şi Ion I. C. Brătianu ca înfăptuitori al Statului mo­
dern, nu pot fi clasaţi sub o rubrică rezervată exclusiv 
d-lui C. Stere, care până acum, fie zis în treacăt, nu 
şi-a tradus ideologia în nicio lege organică, ci s’a con­
damnat să fie un document de concepere raţionalistă 
a Statului, aceea denunţată de d-1 Petre Marcu-Balş.

M I S T I C A  S T A T U L U I
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Dar d-1 N. Iorga? Nici d-sa nu întruneşte calităţile 
cerute cu severitate de d-1 Ralea, care, singur, le în­
truneşte pe toate, dela cele literare-filosofice până la 
cele politico-practice. D -1 Iorga nu este jurist, iată 
judecata sentenţioasă a acestui personagiu care-şi pre­
găteşte complexitatea numai pentru sine. Aici însă 
1 ucrurile se încurcă puţin.

Spre marea noastră mirare, aflăm dela d-1 Ralea că 
cei dela Viaţa românească pleacă înainte de toate „dela 
desvoltarea istorică a Societăţii. D -1 Stere şi noi cei 
mai tineri ne luăm isvoarele investigaţiei noastre so­
ciale din etnografie şi istorie". Deşi până acum n'am 
văzut nici-o lucrare de-acolo care să adeverească aceste 
afirmaţii, făcute în focul polemicei, nici chiar dela 
d-1 Ralea, totuşi să admitem că aşa este. Cei dela Viaţa 
românească sunt adânc cunoscători ai istoriei, iar 
d-1 Ralea şi-a format un concept al Statului român 
din istorie. Dar de unde a putut să plece, dacă nu 
dela studiile d-lui N. Iorga, singurul din care se poate 
reconstitui un astfel de concept corespunzător reali­
tăţilor noastre naţionale? Adică dela rezultatele stu­
diilor istorice ale d-sale, căci nu ştim până acum 
niciun sociolog român care să descifreze singur docu­
mentele, sau cum zice d-1 Ralea, isvoarele, necurţi 
vre-unul care să fi fost istoric. Şi poate deaceea, re­
luând ideea d-lui N. Iorga că sociologul se va naşte 
numai atunci când va fi dublat de un mare istoric, 
noi nici nu avem propriu zis o sociologie românească. 
N'avem niciun sociolog cu aplicaţie la noi, ci.simpli 
colportori de ştiinţă socială europeană în România.

Şi atunci, una din două : sau d-1 Ralea are o concepţie 
istoricistă şi organicistă a Statului român, şi în acest 
caz este un învăţăcel modest al autorilor citaţi de 
d-1 Petre Marcu-Balş, fiind în primul rând tributar 
d-lui N. Iorga ; sau trece peste ei, nu vrea să ştie nici 
de d-1 N. Iorga, îşi croeşte d-sa raţionalist o concepţie 
de Stat, fără rădăcini în cel istoric, şi în acest caz este 
dintre raţionaliştii denunţaţi de d-1 Petre Marcu-Balş. 
Deoarece, ca d-1 Ralea să fie şi cu doctrina istorică- 
organicistă şi totdeodată să şi ignoreze pe doctrinarii 
ei, să nu le fie debitor cu nimic, este de neînchipuit, 
în afară de ipoteza că d-sa este un istoric, nu ca Pârvan 
sau d-1 Iorga, dar măcar cu aplicaţie restrânsă la o 
epocă, de pildă aceia a lui Kogălniceanu.

Este drept că d-1 Ralea pune glumeţ pe Ion Creangă 
între acei doctrinari şi scoate pe Kogălniceanu dela 
d-1 Petre Marcu-Balş. De ce ironia cu Creangă şi 
persecutarea lui Kogălniceanu? D -1 Petre Marcu-Balş 
se referise la monografia d-lui Radu Dragnea, Mihail 
Kogălniceanu, în care pentru întâia oară se tratează 
întemeierea Statului român modern. Nici Xenopol în 
marea monografie a lui Cuza-Vodă şi nici alt istoric 
nu studiase opera lui Kogălniceanu prin prisma Sta­
tului, care luminează definitiv toate faptele politice 
ale lui Cuza Vodă şi ale sfetnicului său. Era dela sine 
înţeles ca d-1 Petre Marcu-Balş să articuleze doctrina 
pe această epocă. Este cu totul edificator când d-1

Ralea se fereşte ca măcar să-i pomenească numele 
lui Kogălniceanu, înlocuit cu al lui Creangă.

Intr'adevăr Kogălniceanu cade deacurmezişul raţio­
nalismului şi ideilor conducătoare ale revistei 'ieşene, 
şi înţelegem de ce d-1 Ralea a fost nevoit să recurgă 
şi la o improbitate, nu tocmai în avantajul învestiturei 
profesorale cu care descinsese în arenă. Cu dela sine 
putere, face să cadă influenţa lui Savigny tocmai la 
junimişti, după 1860, de unde toată lumea ştie că el 
a tost dascălul lui Kogălniceanu. Respectul adevărului, 
l-ar fi constrâns pe d-1 Ralea să pomenească numele 
lui Kogălniceanu, dela care datează acea influenţă, 
iar d-sa avea interesul să-l treacă sub tăcere. Trebue 
să credem că nu fără regret face un intelectual moldo­
vean o modificare aşa de dureroasă. Dar cauza de 
grup şi consecvenţa logică a apărătorului său advo- 
căţesc primează.

Situaţia d-lui Ralea este dealtfel a întregului grup 
moldovenesc dela Viaţa românească. Nu numai odată 
această revistă regionalistă a fost adusă în postura 
ingrată de a se desolidariza de tradiţia culturală a 
Moldovei. Ideile ei nu s'au potrivit totdeauna cu ale 
marilor cărturari moldoveni. Poporaniştii reprezintă 
un „ateism naţional” , dar mai caută şi să se identifice 
cu Moldova, care ar fi raţionalistă şi opusă Munteniei, 
de unde s'au lansat curentele obscurantiste sămănă­
torist şi ortodox. Oridecâteori am înregistrat aceste 
consideraţii, ne-am întrebat: de care Moldova este 
vorba ?

Martore sunt coloanele revistei Gândirea, că atunci 
când s'a formulat tradiţia noastră ortodoxă, am scos-o 
în primul rând dela intelectualii Moldovei : A. Russo, 
D. Cantemir, Alexandru Stourdza, Petru Movilă, 
Mihail Kogălniceanu, etc. Atât de des a revenit nu­
mele lor în Gândirea şi atât de înverşunate atacuri 
am primit dela Viaţa românească, pentru orientarea 
noastră tradiţionalistă, încât s'ar putea zice că Moldova 
s'a mutat la Bucureşti.

''' *

Odată cu isbucnirea d-lui Ralea, ni se trimite în 
fruntea revistei clujene Societatea de mâine, un articol 
în continuare : Ardealul şi mistica Statului. Vrea să 
fie un răspuns la articolul d-lui Radu Dragnea, Ar­
dealul şi generaţia nouă, publicat în ziarul Curentul, 
dar nu isbute'şte decât să ia contact cu unele idei. 
Până când se va da răspunsul năzuit, luăm act 
că tinerimea ardeleană primeşte discuţia principială, 
şi, dacă ea va merge pe acest drum, poate să fie o 
generaţie nouă, spre deosebire de cea veche, care a 
fost intolerabilă şi insensibilă la idee.

Nu prea înţelegem ce vor să zică cele „două grupe” , 
formate dintre tinerii ardeleni ca să răspundă la arti­
colul d-lui Dragnea, când declară că ar primi „această 
doctrină” , adică mistica Statului, „dacă n’ar isvorî 
numai din străduinţa lăudabilă a unor literaţi eminenţi 
de a forma cu orice preţ o generaţie inovatoare”  (subli-
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nierea este în text). Cum, ideea de Stat, continuitatea 
şi stabilitatea celui românesc sunt invenţiuni ale noastre, 
inovaţii de literaţi, fie ei chiar şi eminenţi? Aşa se 
pare că înţeleg cele două grupe, căci altfel nu ar da 
pe faţă o sinceritate ce lipseşte d-lui Ralea care, la 
cuvintele „Statul istoric”  se întreabă în paranteză : 
„(Sunt oare şi altfel de State?)” .

Tinerii ardeleni mai puţin abili, mai candizi, cum 
ar zice d-1 Ralea, se întreabă deadreptul: „ce a mai 
rămas din vechiul Stat istoric?”

Dacă din trecut nu ar fi rămas decât monarhia- şi 
ortodoxia, şi Statul istoric românesc este în fiinţă.

• Cine nu crede în realitatea lor, ba crede dimpotrivă 
că una nu există, alta se poate schimba ; cine nu nă- 
zueşte la restabilirea raportului normal dintre orto­
doxie şi monarhie, acela oricât s'ar declara istoricist, 
organicist, cu specificul naţional şi alte formule placate, 
se clasează între raţionalişti. Iar între ei şi mistica 
Statului războiul rămâne deschis.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
C A R T E A  Ş I

I n  preajma unor discuţii de caracter mai practic 
decât de obiceiu, care se anunţă în legătură cu cartea 
şi biblioteca, e potrivit poate să li se cunoască regimul 
actual dela noi, atât de legislaţie cât şi de fapt. Peste 
un asemenea lucru elementar se trece totdeauna, şi 
atunci părerile şi propunerile îşi iau zborul în voe. 
Cu o mărginire necesară a atmosferei, închipuirea se 
va găsi nici vorbă stingherită. închipuirea îşi are însă 
domeniul propriu, şi e destul că problema va câştiga. 
Aci numai ea interesează

In domeniul cărţii întâia cerinţă a unei stări orga­
nizate este existenţa unui biurou de înregistrare, şi 
prin urmare de statistică a nouilor tipărituri. Câte cărţi 
se tipăresc în fiecare an şi din ce domeniu? In aceasta 
stă posibilitatea unei vederi de întreg asupra problemei 
şi a oricărei intervenţii de regularizare sau chiar de 
sprijin.

Oficiul acesta de stare civilă a cărţii există la noi. 
Academia română îl îndeplineşte încă din 1885, în 
puterea unei legi, căreia noi ne-am obişnuit să-i zicem 
a depozitului legal, dar a cărei titulatură oficială sună : 
Lege pentru obligaţiunile atelierelor de arte grafice 
faţă de Biblioteca Academiei Române, de Fundaţiunea 
universitară Carol I din Bucureşti şi de Biblioteca 
Centrală din Iaşi.

Că e vorba de o lege a depozitului se vede din arti­
colul I : „Proprietarul oricărui atelier de arte grafice : 
tipografie, litografie sau orice procedeu de arte gra­
fice, este obligat să trimită din orice carte, broşură 
sau ziar, note muzicale, hartă geografică, planuri, 
stampe, portrete tablouri, foae volantă şi orice altă 
reproducere, câte două exemplare Academiei române 
din Bucureşti; câte două exemplare Bibliotecii centrale 
din Iaşi şi câte un exemplar Fundaţiunei universitare 
Carol I din Bucureşti; iar aceste biblioteci sunt obli­
gate să le primească şi să le păstreze în depozitele lor” .

Legea s'a modificat cea din urmă oară în Decembrie 
1922 prin mărirea listei bibliotecilor care aveau dreptul 
la exemplarele legale. Primesc şi astăzi, potrivit ei,

B I B L I O T E C A
câte două exemplare din fiece tipăritură : bibliotecile : 
Academiei române, universităţilor din Iaşi, Cluj şi Cer­
năuţi, a Ateneului român din Bucureşti, a oraşului 
Chişinău, şi câte un exemplar bibliotecile Fundaţiei 
universitare Carol I, Asociaţiei Astra dela Sibiu, Fun­
daţiei Principele Carol (Tipografii, nelămuriţi sau co­
mozi, trimet şi aici tot 2!).

Adică un total de 10 exemplare, ceeace descopere 
însă două lucruri: întâiu, că legea depozitului îşi de­
păşeşte scopul, şi al doilea, că în loc să fie de ajutor 
cărţii începe să-i fie piedică.

Intr’adevăr, care este înţelesul depozitului legal? In 
orice ţară să existe un aşezământ unde să se depună 
şi să se păstreze câte un exemplar din tot ce se publică, 
pentruca această formă a culturii naţionale şi avere 
spirituală să nu se piardă. Obligaţia exemplarului legal 
pentru tipograf este în acest înţeles o obligaţie de bine 
public, dela sine înţeleasă şi fără murmur acceptată. 
Ea se întâlneşte astăzi, într'o formă sau alta, în toate 
ţările culte. Una din aceste „alte forme”  se întâlneşte 
tocmai în Germania, pământul tiparului şi al cărţii. 
Obligaţia e numai jena de bunăvoe, luată de majori­
tatea covârşitoare a editorilor strânşi în uniune, cari au 
înfiinţat în acest scop vestita bibliotecă dela Lipsea, 
una din cele mai moderne, ca arhitectură, şi mai ştiin­
ţifice, ca organizare, din câte am văzut. E singurul 
aşezământ german unde vine acel exemplar, care aiurea 
se chiamă legal. Producţia puţinilor editori rămaşi pe 
dinafară se urmăreşte şi se procură de pe piaţă, de 
servicii speciale ale bibliotecii. Voiu arăta de ce interes 
imediat al editorilor e legată însă existenţa acolo, numai­
decât după apariţie, a oricărei cărţi tipărite de ei. .

La noi înţelesul exemplarului legal a fost depăşit. 
Dovadă, lista din ce în ce mai bogată a bibliotecilor 
care au dreptul la exemplarul, şi de atâtea ori la exem­
plarele obligatorii. Şi sunt deocamdată atâtea, dar nu 
există niciun motiv ca numărul lor să nu fie sporit. El 
a şi fost sporit printr’o simplă circulară, în folosul Min, 
Sănătăţii pentru toate tipăriturile de caracter medical.
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Bibliotecile beneficiare sunt toate foarte respectabile, 
dar se bucură de un avantagiu care în drept are cu­
venita consfinţire legală, fiind altminteri un abuz. 
Dacă ar fi vorba să se ajute câteva biblioteci cu cărţi 
şi li s’ar impune, pe o cale foarte originală şi la noi 
născocită, tipografilor această sarcină, iar ei n'ar avea 
nimic de zis, nu văd de ce alţii s'ar amestecă. E vorba 
însă mereu de depozit legal, legea spune limpede că : 
„aceste biblioteci sunt obligate să primească tipări­
turile şi să le păstreze în depozitele lor” . Am fi întâia 
ţară din lume care, pentru ca furii să nu le fure şi 
rugina să nu le strice, am crea în toate cele patru zări 
nu unul, nu două, ci nouă depozite legale. E absurd.

Dar mai e ceva. Dacă tipografii sunt urmăriţi cu 
legea în mână pentru obligaţiile lor, pe care, de bine, 
de rău, şi veţi vedea de ce de rău, şi le împlinesc, pe 
instituţiile beneficiare, cu obligaţii tot aşa de precis 
trecute în aceeaş lege, nu le urmăreşte nimeni. Acele 
instituţii, afară de Academia Română, adevărata de­
pozitară şi în folosul căreia singură ar trebui să func­
ţioneze legea, nu păstrează din tipăriturile trimise 
decât ce le vine la socoteală. Restul îl aruncă sau îl 
vând cu kilogramul, ca hârtie maculatură. Şi pentru 
aceasta, tipografiile sunt date în judecată, poşta se 
află zilnic în treabă, biurouri întregi, de expediţie, de 
primire şi de control, lucrează, o lume se mişcă şi bani 
se cheltuesc! Pentrucă în această formă, legea începe să 
fie grea, cât un mare impozit în natură asupra cărţii. 16 
exemplare din orice fel de tipăritură, când producţia 
tiparului românesc ajunge la 5 până la 6.000 de uni­
tăţi, şi .e într'o firească creştere, adică vre-o 100.000 de 
exenrplare trimise fără plată depozitelor legate, în­
seamnă şi aşa o sumă destul de mare, chiar dacă am 
cifra-o numai la un milion. Ea e mult mai mare şi 
jertfa mai dureroasă, pentru cărţile grele sau de artă, 
lucrate de obiceiu în aceleaşi două, trei tipografii, când 
douăzeci asemenea lucrări într'un an ar putea să coste 
ele singure pe aceiaşi puţini patroni 4, 5.000.000 de 
lei! Nu e de mirare că tipografii privesc legea ca o 
sarcină şi o ascultă numai de silă. Tipăriturile por­
nesc, atunci când pornesc de bunăvoe, fără amestecul 
procurorului, spre cele nouă biblioteci, la răstimpuri 
destul de rare. Se întâmplă ca destule cărţi tipărite 
anul acesta să ajungă în biblioteci peste un an sau 
mai târziu.

De-aici rezultă un alt rău.
Am vorbit despre legea depozitului în legătură cu 

statistica tiparului. România n’are încă o Bibliografie 
românească, publicaţie periodică repertoriu, al tipa­
rului curent. „Bibliografiei româneşti vechi”  atât de 
preţuită nu numai la noi, cu toate că epuizată şi ea, 
nu-i corespunde o „Bibliografie românească nouă” . 
Publicaţia creşterilor Academiei Române înseamnă alt­
ceva. Ea e un buletin de bibliotecă, în care se pot 
urmări „intrările”  unui an la Academie, fie că sunt 
tipărituri din ţară ale aceluiaş an la Academie, fie că 
.sunt tipărituri din ţară ale aceluiaş an sau ale altor

ani, fie că sunt tipărituri din străinătate şi cumpără­
turi de tot felul. Biblioteca Academiei Române este 
singura în stare şi chemată să ne dea Bibliografia ro­
mânească. Piedicile sunt de ordin financiar, dar prea 
neînsemnate alături de foloase, ca să nu poată fi în­
lăturate ; şi sunt de ordin tehnic. Trebue găsit adică 
mijlocul ca toate tipăriturile unui an să sosească bi­
bliotecii în acelaş an sau numai cu asemenea depăşiri 
ale lui 31 Decembrie încât să intre fără greutate în 
fascicula de bibliografie imediat următoare, care ar 
ieşi la sfârşitul lunii. Astăzi, suntem în nenorocita stare, 
pentru noi şi faţă de străinătate, să n'avem nicio pu­
blicaţie în care să se găsească nouile tipărituri româ­
neşti. Cataloagele de editură, tocmai pentrucă din pri­
cina împrejurărilor editoriale dela noi, sunt foarte pu­
ţine, nu ajută şi n'ar putea nici altfel înlocui o biblio­
grafie completă. Câteva încercări făcute de întreprin­
deri sau de publicişti nu s’au putut menţine şi trebuiau 
să fie, prin origine, parţiale sau chiar părtinitoare. 
Indrăsnesc să spun că cea mai vrednică de interes a 
fost „Buletinul cărţii” , îndrăsnesc deşi am avut atâta 
parte în apariţia lui.

Ca să vă faceţi o părere de greul lipsei unei biblio­
grafii româneşti, care ne arată într’o stare de neorga- 
nizare, ca să nu fie de dezorganizare a pieţei cărţii 
îngrijitoare, daţi-mi voe să vă citez o scrisoare tri- 
measă de curând de American Library din Paris. 
Ceruse informaţie bibliografică şi i se pusese la în­
demână ce aveam : Buletinul Cărţii, oprit însă de 
acum trei ani! Iată răspunsul: „V ă  mulţumim pentru 
scrisoarea dela... şi pentru buletinul dela 15 Ianuarie 
1923, pe care aţi avut bunăvoinţa să ni-1 trimeteţi. 
Ne-a părut foarte rău auzind că bibliografia nu mai 
apare dela 1924. Binevoiţi să ne informaţi dacă nu 
există o altă bibliografie periodică, şi care să-i ţie 
locul, sau cum poate să se ţie cineva la curent asupra 
cărţilor oficiale care se tipăresc în România? V'am 
fi foarte recunoscători dacă ne-aţi da toate informa­
ţiile cu putinţă în materie” ... Am fi şi noi foarte re­
cunoscători aceluia care ni le-ar putea da. Ce putem 
răspunde? Ca în România pe care o ştim, cu patru 
universităţi, cu nenumărate biblioteci, cu sute de ti­
pografii şi cu atâtea mari case de editură, o publicaţie 
bibliografică nu există.

La biblioteca dela Lipsea a editorilor germani, despre 
care vă aminteam, fiecare carte venită e înregistrată 
şi trecută în fişe în aceeaş zi. Tot atunci, titlul ei, cu 
toate datele bibliografice obişnuite, e trimis la tipo­
grafia proprie din acelaş local şi apare în buletinul 
uniunii, vestitul Borsenkurier, săptămânal. Aşa că 
după cel mult opt zile toţi bibliografii şi toate biblio­
tecile iau cunoştinţă de publicaţie, pot să tae din foaia, 
care pentru instituţii e anume tipărită, cu contrapagina 
albă, fâşia cu titlul, s'o lipească pe carton şi s'o pue 
în circulaţie. Germania are astfel putinţa ca la zece 
zile dela apariţie să aibă în toate bibliotecile ei publice 
o carte, cu toate operaţiile tehnice, care se cer, împli­
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nite. E un record şi un mare serviciu nu numai publi­
cului, dar şi producătorilor. De aceea buletinul biblio­
grafic german, acesta, unul din cele multe ale tiparului 
din ţările germane, neajutat de nicio lege a depozi­
tului, e totdeauna la curent şi cerut. Servirea acestui 
interes şi la noi, singură, ar putea înlătura greutăţile 
tehnice, de care vorbeam, ale realizării bibliografiei 
româneşti prin Academie : trimiterea târzie şi fără 
nicio ordine cronologică a tipăriturilor din partea ti­
pografilor.

Producţia cărţii, aşa cum până aici am urmărit-o la 
biurourile de înregistrare ale depozitului legal, se mişcă 
în două regimuri deosebite. Unul e acela al producţiei 
libere, editoriale sau personale, supus numai condiţiilor 
obişnuite contractuale sau legile cererii şi ofertei şi în 
care e angajat numai capital, spirit întreprinzător şi 
risc particular. Şi al doilea, regimul producţiei cărţii, 
reglementate, editate sau sprijinite de Stat. Dacă e 
vorba de o politică a cărţii în România, ea n’ar putea 
fi realizată şi prin urmare studiată mai bine, decât 
într’o asemenea acţiune directă a oficialităţii. S'o cer­
cetăm mai de aproape.

Cartea reglementată de Stat e cea didactică. Manualele 
se aprobă pe un număr de ani de Ministerul Instruc­
ţiei şi numai aşa pot pătrunde în şcoli. Sistemul mono­
polului încercat sub Haret a dat greş. Cartea-tip de 
fiecare obiect, una singură pe toată ţara, care putea 
duce la o înfrumuseţare de factură şi la o ieftenire de 
preţ, a făcut loc sistemului de concurenţă, sau să-i 
Zicem de întrecere, de astăzi. Despre valoarea didac­
tică sau despre metode.e de plasare folosite de autori 
de cei primari, totdeauna mai mulţi şi asociaţi după 
nişte combinaţii pe lângă care acelea ale himiei orga­
nice rămân jocuri simple şi oarbe, nu e nevoe să vor­
besc aici. Despre realizarea tehnică, fiecare trebue să-şi 
aibă experienţele proprii. Cred că avem pentru vârsta 
fragedă, aceea în care ar trebui născută iubirea cărţii 
ca a unei ţări de încântare şi de refugiu, cea mai urâtă 
şi mai proastă punere la un loc de hârtie de lemn, 
de cerneală ieftină şi de cleiu rău mirositor.

Daţi-mi voe să vă aduc dovezi, ca să nu pară că fac 
aprecieri sentimentale curente. Şi dovezi de cifre.

Pentruca şcolărimea să nu plătească preţuri prea 
mari, cărţile didactice se tipăresc în condiţii speciale. 
Costul de execuţie al unei coli e fixat uniform de mi­
nister, pe categorii. A fost adică fixat înainte de răs- 
boiu şi acum s'a acordat o majorare de 30 de ori atâta. 

■ Tiparul s'a scumpit însă faţă de 1915 cu de 40 de ori. 
Editorul caută să se despăgubească de undeva. Tirajul, 
mai mare azi, decât înainte, îi e de ajutor, dar el n'ajunge. 

«Singurul material, din care se poate scoate din pagubă 
e hârtia. Aşa se explică de ce cărţile de şcoală, mai 
ales cele primare, sunt aşa de groaznice. Aprobarea 
de întrebuinţare se dă pe cinci ani, iar hârtia de lemn 
se descompune şi se putrezeşte în patru. N ’aş fi cre­
zut-o dacă nu mi-ar fi mărturisit-o unul din cei mai 
de seamă fabricanţi de cărţi şi specialist titrat în ra­

mura lui. După 4 ani cartea se prăfueşte în degetele 
şcolarului!

In schimb, cartea aceasta didactică înseamnă asigu­
rarea în sezonul mort a cel puţin trei luni de lucru 
intens, pentru cele mai mari tipografii din Bucureşti 
şi din ţară, şi întreţinerea în tot acest timp a cel puţin 
două mii de lucrători.

Pentru comerţul de librărie, înseamnă o lună şi 
jumătate de exclusiv negoţ de cărţi, într’o îngrămădire 
de cereri care nu se mai întâlneşte tot anul; cărţile 
de şcoală dau cel puţin 50 % din deverul librăriilor. 
Unele nici nu trăesc, sau nu se refac, ceeace e acelaş 
lucru, decât din desfacerea acestei mărfi a tinereţei.

Părinţii plătesc un bir, care se poate urmări din în­
casările de 5 % asupra cărţilor didactice. Aceste în­
casări au fost în 1936 de 7.930.170 lei şi în -1937, de 
9.414.160. Că ele reprezintă cărţi, care se desfac în 
doi sau' în trei ani, nu schimbă valoarea lor absolută 
anuală, pentrucă aceste încasări rămân, aceleaşi şi cu 
procentul obişnuit de spor. Sumele de mai sus repre­
zintă cărţi cumpărate de părinţi în 1936 de 158.403.404 
lei, iar în 1937, de 188.383.300. Să ne gândim că în- 
tr’un an se desfac numai abecedare 350.000 de' exem­
plare!. .

Dreptul de autor asupra acestor lucrări de şcoală 
alcătueşte un venit, care în unele cazuri ajunge formi­
dabil. Singurii scriitori într'adevăr răsplătiţi în ţara 
românească, să zicem cu echivalentul muncii lor, sunt 
autorii de cărţi didactice, aşa că dacă mai îndurăm 
ruşinea ca literatul român oricât de înzestrat, să nu 
se fi născut ca profesionist, care să trăiască numai 
din darul unui condeiu fără pereche, vine compensarea, 
şi strălucită, din domeniul de dincolo! Autori de cărţi 
didactice, ca profesie, cresc din ce în ce mai mulţi 
şi ca profesie din cele mai bogat răsplătite. Valorile ' 
pe care le crează ei înseamnă. doar anual aproape 
300.000.000. .

Ca ultimă constatare nu trebue uitat că aceia cari 
dau prilej la cea mai mare producţie de cărţi şi la cea 
mai puternică mişcare de valori, cari ţin atâtea tipo­
grafii şi edituri şi ajută menţinerea comerţului de li­
brărie, sunt copiii. Fără manualul de şcoală, politica 
şi problema cărţii în general şi-ar pierde aproape 
obiectul. Şi trei sferturi din ele cad astfel asupra M i­
nisterului Instrucţiei, care este la noi şi Ministerul 
Cărţii. In alte ţări, adulţii, cu alte trebuinţe de citire, 
trag hotărît cumpăna de partea lor şi cultura, întru­
pată în carte, stă pe alţi umeri decât ai copiilor şi au­
torilor de manuale didactice.

Cartea ca editură de Stat e o preocupare şi o atri­
buţie legală a Casei Şcoalelor. Ea ar trebui să împli­
nească două lipsuri.

. întâia. Intr'o editură liberă, cum am văzut-o, slabă 
şi avizată la cartea de şcoală, nu-şi poate găsi realizare 
un întreg program cultural de tipărituri. In atâtea ra­
muri de cunoştinţe, în care cititorii sunt nesiguri, sau 
trebue de-acum încolo crescuţi, deşi acele ramuri sunt
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de o neasemănată însemnătate pentru munca şi în­
dreptarea practică naţională editurile nu îndrăsnesc să 
rişte. Puţinele manuscrise prezentate aşteaptă zadarnic 
şi autorii cu vremea se răresc şi pier. De-aceea ne 
lipsesc, de pildă, o bibliotecă a ştiinţelor aplicate, a 
diferitelor tehnice şi descoperiri, colecţiile de cunoştinţe 
generale, micile enciclopedii, cu alt caracter decât cel 
veşnic elementar şi de popularizare. La fel cu operele 
de ştiinţă şi cu lucrările de artă costisitoare, sau cu 
traducerile din limbi străine. Amintesc, în afară ,de 
îndatorirea noastră faţă de cărţile clasice ale marilor 
literaturi, care ar trebui scoase, în serie, de opera scrii­
torilor mai de seamă minoritari. Am câştiga două lu­
cruri punând-o în româneşte : am afla care le sunt 
tendinţele şi visurile şi am începe să le înţelegem po­
porul prin ce are el mai ales ; şi ni i-am apropia apoi, 
chiar deadreptul, printr'un interes, sincer arătat practic. 
Acelaş lucru şi pentru scopuri asemănătoare ar trebui 
făcut cu opera scriitorilor noştri reprezentativi, care 
ar trebui tradusă programatic în limbile maghiară şi 
germană. De unde vrem să lie cunoască şi să înveţe 
poate a ne preţui locuitorii de altă limbă ai României 
fără. aceste punţi de creaţie artistică întinse între noi? 
Editurile libere, chiar dacă ar face-o, ar face-o sporadic 
şi pe sprânceană. Iar aici e nevoe de continuitate, în 
aplicare de criterii şi în întrebuinţare de fonduri. Casa 
Şcoalelor era tocmai nimerită pentru o asemenea ac­
tivitate.

A doua lipsă pe care trebue s’o împlinească editura 
de Stat. Să nu apară lângă celelalte edituri, numai 
ca o colegă egală sau chiar ca o concurentă, cu mai 
multe mijloace, scoase însă din bugetul general al 
ţării, ci să-şi ia o parte, cum şi-a luat din programul 
cultural, din propaganda cărţii asupra ei. O regulari­
tate de apariţie, , o îngrijire tehnică , deosebită, un preţ 
conform, cataloage, prospecte afişe, desfacere. uşoară 
fără forme biurocratice, organizări de expoziţii în ţară 
şi iniţiativă de participare la cele internaţionale,., ar fi 
câteva căi. Mai sunt şi altele. Alcătuirea, între altele, 
a unui film al cărţii, care să realizeze în acelaş timp şi 
deşteptarea interesului pentru literatură şi scriitorii 
■ ■ noştri, ca şi pentru carte ca unealtă de cultură. Pu­
nerea la cale de şezători literare în legătură cu Socie­
tatea Scriitorilor Români, sau ştiinţifice, în legătură 
cu reviste sau societăţi de oameni de ştiinţă. Să nu 
se uită că, în afară că publicul român cult cheltUeşte 
încă prea puţin pe cărţi, din bugetul lui, cea mai mare 
parte din aceste cheltueli merge pe produsele tiparului 

-străin. In cea mai mare şi românească librărie din 
Bucureşti, cărţile româneşti se vând într'o proporţie 

-de 40 % , faţă de cărţile străine, de 60 % Intre acestea, 
69 %  sunt franceze, 34 %  germane, 3 % engleze, tot 
3 % italiene, şi 1 %  diferite. Sunt alte librării, fără 
chiar să vorbim de cele exclusiv de cărţi franceze, unde 
această proporţie e mai urcată, în paguba noastră, 

v. Ceeace reprezenta cartea didactică pentru comerţul 
^general, de librărie, reprezintă cartea, străină, şi mai

ales cea franceză şi germană, pentru comerţul nostru 
mare de librărie. După cum cel dintâi nu s'ar putea 
închipui fără marfa lui de existenţă, deopotrivă cestă- 
lalt. Cartea străină ne vine, în afară de procentul 
normal şi vrednic de cea mai bună primire, cu un 
plus de exorescenţă, care ţine pe loc şi uneori dă în­
dărăt cartea românească. lata pentru încă o activitate, 
pe Casa Şcoalelor binevenită între producătorii de cărţi.

Bugetul de tipărituri al Casei Şcoalelor se ridică în  
1938 la 13.600.000, din care 3,406.000 pentru manuale 
didactice şi cursuri universitare, iar 9,300.000 pentru 
editura propriu zisă, literară ştiinţifică şi de populari­
zare, şase comisii consultative, cu membrii specialişti,, 
funcţionând după prevederile a două regulamente, 
ajută instituţia. în sarcina editorială : una pentru cer­
cetarea operelor filozofice, pedagogice şi juridice,, cu 
o alocare bugetară din fondul general de 9.000.000, 
de 1.000.000; una pentru cercetarea operelor istorice 
şi alta pentru cercetarea operelor filologice, cu o alo­
care de x.ooo.ooo ; una pentru cercetarea operelor ştiin­
ţifice, cu o alocare de 1.000.000; una pentru cerce­
tarea operelor literare, cu o alocare de 3.300.000; şi 
alta a bibliotecilor, pentru operele de popularizare cu
2.000. 000, şi pentru copii, tineri şi adulţi, cu alte
2.000. 000. E un fond respectabil, pe care trebue sâ-1
pizmuiască, prin regularitatea lui anuală, orice mare 
editură românească. Editura noastră de Stat, bine 
inspirată şi administrată, poate.să-şi împlinească foarte 
rodnic cele două sarcini ale ei, de întregire şi de în­
drumare în producţia şi în piaţa cărţii. .
, După reglementare şi editare, Statul ajută şi dea- 
dreptul cartea. Las deoparte bugetul fiecărui minister 
din care sute de mii de lei se cheltuesc anual pentru 
cumpărare de cărţi sau abonamente de reviste, mai 
mult sau mai puţin, şi mai ales mai puţin, în legătură 
cu atribuţiile stricte ale acelui minister. Lăsând aceste 
multe sute de mii şi cele câteva milioane din bugetul 
Ministerului Instrucţiei şi Cultelor pentru biblioteci, 
dar care se întrebuinţează d e . către acestea şi intră 
oarecum la alt capitol, iată iară Casa Şcoalelor cu numai 
puţin de alte 9.000.000, pentru cumpărături de cărţi 
de tot feîul cu care se înzestrează biblioteci sau se 
dăruesc şcolarii meritoşi sau săraci, la premii sau la 
cursuri. Instituţia aceasta avea astfel un buget al cărţii, 
editură şi cumpărătură la un loc, de 31 milioane şi 
jumătate. Aceasta în fiecare an (până la reducerea din 
urmă), ceeace ar însemna mult mai mult decât cea 
mai puternică întreprindere de editură dela noi, care 
are 50.000.000 capital odată pentru totdeauna şi grija 
dividendelor! Dincoace chiar salariile au rubrici aparte, 
din alte fonduri. Dacă s'ar scoate din câmpul cărţii 
cei vre-o 150.000,000 cât reprezintă anual cartea di­
dactică şi cele vre-o 40, 50.000.000 cât reprezintă alo­
caţiile pentru editură, tipar şi cumpărare de cărţi, din 
bugetul diferitelor ministere, nu ştiu cu ce-ar rămâne 
de cealaltă parte, toată editura liberă. Cu suprave­
gherea sau chiar plasarea directă în industria cărţii

259

© BCU Cluj



a 200.000.000 de lei anual Statul acaparează aproape 
toate posibilităţile pieţii şi ar putea fi un regulator şi 
duce o politică a tiparului, pe care azi abia o schiţează.

O lege naţională, lărgită de aderarea la o convenţie 
internaţională face să apară, sub această massă de 
producţie şi de capital, scriitorul cu drepturile lui. 
E vorba de Legea asupra proprietăţii literare şi artistice 
dela 28 Iunie 1923, şi de aderarea României la Con­
venţia dela Berna, din Martie 1926, cu putere de apli­
care dela 1 Ianuarie 1927. Toate prevederile sunt 
înşirate pentruca între hotare şi afară, un scriitor de-al 
nostru sau străin, să tragă toate foloasele materiale şi 
ideale, în formă de venituri băneşti şi de reproducere 
neciuntită, ale operei lui. In textul convenţiei se află 
înglobate şi articolele care reglementează Biuroul 
Uniunii internaţionale pentru ocrotirea operelor literare 
şi artistice, cu care iese la iveală din nou problema in­
formaţiilor mai ales bibliografice. Biuroul publică sta­
tisticile internaţionale ale producţiei cărţii, pentru toate 
ţările pe care le reprezintă şi fireşte, care i le trimet. 
Noi am lipsit până acum şi, dacă nu ne vom mişca, 
vom lipsi mereu. Pentru o ţară, care nu şi-a numărat 
de 15 ani cei mai bogaţi în schimbări, nici cetăţenii, 
nici celelalte bunuri de natură economică, această lipsă 
a numărătorii cărţii va apărea drept ceva nevrednic 
să ţie în loc. E păcat însă că nu toată lumea judecă 
la fel, şi ea, necunoscându-ne, osândeşte.

Pentru obiectul legii proprietăţii artistice şi al Con­
venţiei dela Berna, trebuia să se adune o conferinţă 
internaţională în toamna lui 927 la Roma. Auzisem 
de acest lucru la Bruxelles, vara, la congresul interna­
ţional al Societăţii scriitorilor P. E, N.-Club. D-l Jules 
Destree, membru al secţiei belgiene, fost Ministru şi 
membru al Comisiei de Cooperaţie intelectuală, atrăgea 
atenţia scriitorilor asupra evenimentului şi-i invita să 
stărue întorşi acasă pe lângă guvernele lor, ca să nu­
mească şi un scriitor între delegaţii pe cari i-ar trimete. 
Era doar vcrba de o chestie care-i privea exclusiv şi 
nu trebuia să fie lăsată să se rezolve de alţii, diplomaţi 
sau jurişti, străini de breaslă, şi fără colaborarea ei. 
De Destree şi-arăta de-atunci îndoiala dacă această 
intervenţie putea să mai aibă vreo urmare, pentrucă 
toate Statele, până la acea dată, probabil că-şi numi­
seră delegaţii. Au fost câteva proteste în sală, că lucrul 
s'ar fi putut întâmpla, în ce privea pe reprezentanţii 
unor ţări, dar nu ştiam că ele se potriveau atât de 
bine cu ţara mea. Aici nu numai că nu se numiseră 
delegaţii, dar nici nu se prinsese de veste de acea con­
ferinţă. Noroc poate că ea s’a amânat pentru primăvara 
trecută, dar nu cred să se fi făcut la noi mai mult de cât 
atunci. Şi sunt la mijloc două probleme destul de 
grave : să se unifice pentru toate ţările durata pro­
prietăţii artistice ; şi al doilea, aceasta să fie de 50 de ani. 
Editorii, cu toată artificialitatea dovedită a industriei 
lor, se vaetă că chiar 30 de ani, la cât a ridicat o lege 
din 1923, e o povară. Cercetări anume nu s'au făcut. 
Dar trebue să ne facem o părere, cel puţin pentrucă

ni se cere să avem una şi pentrucă angajăm viitorul, 
pe care în acelaş timp, lucrăm cu toţii, să-l facem 
mai bun.

Cu începere din 1924, România a aderat la Convenţia 
Internaţională încheiată la Bruxelles în 1886 privitoare 
la schimbul documentelor oficiale şi publicaţiilor ştiin­
ţifice şi literare precum şi la Convenţia încheiată la 
aceeaş dată, privitoare la schimbul Monitorului oficial 
şi al Analelor şi Documentelor parlamentare. Un biurou 
s’a înfiinţat în acest scop la Institutul Meteorologic 
central, care şi-a făcut pe cât a putut datoria, dar se 
pare că prea a fost crezut de cei datori să-l întreţie 
că poate trăi cu aer. Am auzit că uneori ar fi întârzieri 
de expediţie din lipsa mijloacelor, destul de neînsem­
nate ale acoperirei cheltuelilor de transport. 44 de ţări 
primesc publicaţiile Academiei, Direcţiei Statisticii, 
Institutelor meteorologic, geologic, Camerei, Societăţii 
de geografie şi altor Societăţi savante, de pildă, în 1927, 
în 7 lăzi, 231 pachete mai mici, de 1062 kilograme 
greutate. E încă o cale pe care publicaţiile româneşti 
pătrund în străinătate şi solidaritatea de cultură între 
toate ţările se manifestă. Dată în seama Institutului 
care cercetează starea atmosferei, şi înseamnă toanele 
Soarelui, ea a luat şi un înţeles simbolic. Trebue căl­
cată cât mai adesea.

Cartea poate pe lângă rostul ei cunoscut în ţară şi 
pentru cei ce o citesc, să străbată în străinătate, la 
expoziţiile internaţionale şi să vorbească acolo în nu­
mele culturii noastre. Pentru unele limbi, ştiute pentru 
convorbire sau studii, peste hotarele propriului popor, 
asemenea întâlniri înseamnă şi o publicitate a propriei 
edituri: aşa e cel puţin cu cartea germană, engleză, 
franceză, care se duc singure în lume să-şi caute cum­
părători. Pentru celelalte folosul e de alt ordin : întâiu 
că industria internă găseşte un îndemn de îmbunătăţire 
a facturii ca să poată apărea cu cinste lângă industriile 
din alte părţi; şi al doilea, că Statul însuş, care e 
membru al unei comunităţi cu multe interese, dă do­
vada grijii pentru cultură şi se descopere în această 
înfăţişare, bună de câştigat stima şi simpatiile.

Un Stat care foloseşte cu deosebire acest mijloc faţă 
de Europa, a cărei desfiinţare cu toate acestea o vrea, 
e Rusia sovietică. A  zis acea Europă că bolşevismul a 
fost un distrugător de cultură; el a avut nevoe şi a 
vrut să dea dovada de contrariu. Orice prilej de ex­
poziţie a cărţii a fost folosit. Una din secţiile cele mai 
frumoase la expoziţia dela Lipsea de acum doi ani 
şi mai ales la Colonia anul trecut, era aceea a cărţii 
copilului rus, minunat ilustrată de ilustratori artişti, 
în culorile vii, mai ales albastrul de smalţ şi roşul 
aprins de bluză căzăcească sau acum şi de steag al 
Statului, pe un format şi o hârtie alese de artişti grafici. 
La Bruxelles, în palatul mondial al culturii, era altă 
expoziţie rusească a cărţii, aceasta cu caracter ambu­
lant. Ea avea şi o ramură a cărţilor pentru popoarele 
de altă limbă ale Rusiei, cu alfabetele lor ciudate, arab, 
armenesc, ovreesc, latin, alături de alfabetul slav. Erş
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acolo şi un maldăr de cărţi moldoveneştii Veţi zice: s'au tipărit 11.638.000 de cărţi, iar până la 1912,
la urma urmei, cu ce folos? Un răspuns, şi mă tem 12.000.000. Funk-Brentano a găsit producţia anuală la
că din cele mai mici, ar fi şi faptul că vorbim aici, 1895 de 200.000 de cărţi şi xo.ooo de reviste cu 360.000 |
astăzi, la atâta depărtare de eveniment, despre el. de articole. Pentru înmagazinarea materială a unei j

E ţara care urmăreşte cu mijloacele drastice şi totale asemenea cantităţi şi pentru stăpânirea ei ideală e J
ale unui regim de dictatură şi de concentrare a tuturor . nevoe de instituţii şi de o tehnică anume. Biblioteco- :)
activităţilor, cea mai îndrăsneaţă politică de Stat a nomia se învaţă în toate ţările, la rând cu celelalte ‘
cărţii. A  început cu hotărîrea comitetului de educaţie ştiinţe. In vremea din urmă s’au rostit şi cuvinte mai
populară, prezidat de Nadejda Krupscaia, văduva lui înalte, ca Bibliosofia. Trăim în veacul civilizaţiei cărţii
Lenin, care a înlăturat printr'o circulară din biblioteci şi forma ei socială, instituţională, e biblioteca.
94 de autori şi 134 de opere, printre care erau Kant, Biblioteca e reprezentată la noi în toate ramurile.
Plato, Schopenhauer, Spencer, Mach, Nietzsche, şi alţi Cercetând-o mai în amănunt vom putea descoperi dacă
corifei ai otrăvei idealiste. A  continuat printr’un pro- există o înţelegere şl o tratare unitară în acest domeniu,
gram propriu de tipărituri. In 1912 se tipăreau în fie în partea pe care şi-a luat-o Statul, fie în aceea lă-
Rusia 34.630 cărţi, iar în 1925, numai în Rusia 36.416 sată în seama publică.
cu un tiraj de 242.035.801 exemplare faţă de 133.561,886 Lucrul nu e uşor, pentrucă n’avem organizaţii cen- 
dinainte. Repartiţia e aceasta : publicaţiile administra- tralizatoare, de niciun fel, ale activităţii bibliotecare
tive 44.9 % ; de Stat 15,3 % ţ ale partidului comunist româneşti. Nu e nicăeri un oficiu nici pe lângă un
12,8 % ; profesionale 7,8 % ; cooperaţie 5,3 % ; mixte minister, al Instrucţiei Publice, de pildă, unde i-ar fi
5,6 % ; ale editorilor particulari 8,3 % . In toată Fe- locul, nici pe lângă vreuna din marile noastre biblioteci,
deraţia republicilor sovietice editura de Stat repre- unde să se facă o statistică, fie şi cât de sumară, a
zintă 60 % . Ştiinţele sociale se înscriu cu 45,2 % ; acestei tot mai însemnate activităţi culturale naţionale,
cele aplicate cu 21,2 ; cele exacte cu 6,3 % ; literatură Alături de şcoală, alături de programele ei şi de certi-
cu 11,2 % ;  altele cu 16,1 % . La 1 Ianuarie 1925 edi- ficatele pe care le dă, dar şi de obligativitatea frec-
tura de Stat avea un deficit de 904.000 de ruble ; iar venţei şi a unor anumite cursuri, biblioteca apare din
la 1 Ianuarie 1926, un beneficiu, de 4.240.000. Cartea ce în ce mai mult ca un aşezământ de cercetare liberă,
trebue în acelaş timp să facă şi propaganda de câşti- la îndemână, deschis oricărei dorinţe şi tendinţe de
garea simpatiilor intelectualilor şi proletarilor din străi- studiu sau de petrecere intelectuală. In aceeaş zi în-
nătate pentru r e g i m . t r ’un mare oraş sunt mai mulţi cititori în toate biblio- 

Noi am lipsit dela expoziţia internaţională dela Lipsea tecile lui sau în legătură cu cele prin împrumut acasă 
şi am lipsit dela Colonia, deşi era foarte uşor să fim de cărţi, decât şcolari sau auditori în şcoli. O statistică
faţă. Pagubele de ordin moral sunt totdeauna mari a activităţii culturale organizate, care redă stereotip
pentrucă au răsunete depărtate: Am luat parte la numai starea învăţământului, e astăzi ceva vetust,
expoziţia trienală dela Florenţa unde am apărut pentru Alături de ea şi covârşind-o, cu tot interesul pe care-1
a treia oară, dovadă că puteam fi şi în Germania acum are societatea în acţiune faţă de societatea în devenire,
un an. apare statistica educaţiei adulţilor. La noi din nenoro-

Pentru trecerea hotarelor cu traduceri care să nu cite împrejurări, sub al căror jug mai gemem, educaţia
fie întâmplătoare, ca alegere şi răstimpuri de apariţie, adulţilor, ca termen, s’a împământenit în înţelesul de
ci programatice şi continui, lucrează acum, în formă învăţământ al analfabeţilor, pe când ea însemna, acolo
deocamdată de convorbiri în Franţa, S. S. R.. Lu- de unde ne vine şi pe unde analfabetul e o raritate,
crează deopotrivă secţia românească a P. E. N. Clu- dacă n’a dispărut, toate mijloacele de informare şi de
bului care a primit însărcinarea de reprezentant în îndrumare a acelor oameni cari nu mai urmează la
România, pentru chestia traducerilor, al Comisiei de şcoală, dar vor să fie mereu la curent cu rezultatul
cooperare intelectuală. Ea a pus mai de mult traducerile ştiinţelor pozitive sau sociale, educaţia cetăţenească
din diferite limbi în programul de lucru şi foarte curând prin excelenţă. Pe lângă universităţi populare şi insti-
are să treacă la realizări. La noi ele au să se împli- tuţii de alt fel, bibliotecile stau aici, în centrul preocu-
nească, cel puţin în formă de informaţie bibliografică, pârilor. O statistică a lor, cu număr şi distribuţie, cu
aflare de traducători potriviţi, legături cu editorii prin număr de cărţi şi de cititori, pe grupe de ramuri de 
P. E. N. Club. cunoştinţe şi de îndeletniciri, vârstă şi sex, deschide

După toată această muncă de creaţie, de producţie de obiceiu o privire largă în această lume tăcută şi
şi de răspândire a cărţii, ea se concentrează în biblioteci, tainică. Aceleaşi necesităţi există, din alt punct de
de studiu sau populare. Bibliotecile nu sunt astfel decât vedere, pentru bibliotecile de specialitate şi de studiu,
încă o înfăţişare a problemei cărţii, cu toate că funcţia menite unui public mai restrâns, care vine în ele ca
lor ştiinţifică şi socială le-a dus la forme şi organizări, lucrători de ştiinţă, să adune material de clădiri teore-
care le dau o existenţă aparte şi un capitol special în tice viitoare.
programul cultural al unui Stat. Buletinul bruxelez a Un asemenea oficiu central ne lipseşte. Nu ştim 
calculat că dela descoperirea tiparului până la 1908 precis nici câte biblioteci mari avem, nici câte, populare
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•şi mărunte. Se înţelege atunci cum nu putem şti nici 
câte şi mai ales ce cărţi şi documente cuprind, nici 
cum le-ar putea folosi cineva fără să plece din locul 
unde se găseşte. Aceasta nu înseamnă că bibliotecile 
nu şi-ar avea cataloagele şi inventarele lor, dar ele nu 
rămân mai puţin pe înălţimi şi izolate. Cititorul trebue, 
ca un cavaler medieval să se înarmeze din creştet până 
în tălpi şi să pornească în căutare singur, cu nădejdea 
în Dumnezeu. Timpul pentru Români, popor tânăr, 
n’are nici măsurătoare nici preţ. Câţi dintre noi ştim,

• pentrucă am vorbit de lipsa de informaţie chiar în ce 
priveşte marile biblioteci, ce ne-a adus Ardealul, cu 
oraşele lui pline de palate culturale, de fundaţii de tot 
felul, bisericeşti şi laice, unele zăvorite şi astăzi, ori­
cărei curiozităţi? S'a auzit poate de Telekana dela 
Târgu Mureş, cu miile şi miile lor de documente şi 
cu cele 40.000 de volume alese, de Bathaianeum dela 
Alba Iulie, de Brukental dela Sibiu. Ele n'au ajuns 
pentru noi valori vii, nici în înţelesul static, de înglo­
bare prin luare de cunoştinţă publică în inventarul 
general bibliotecar al ţării, şi cu atât mai puţin în cel 
dinamic, de circulaţie şi de folosinţă curentă.

' De aceea, când Comisia de cooperare intelectuală a 
' hotărît să înceapă o acţiune de coordonare a biblio­
tecilor şi în întâiul rând, în acest scop, de înfiinţare de 
centre naţionale în ţările care au o bibliotecă naţională 
sau centrală, noi ne-am făcut mici ca nişte elevi în 
clasă, când nu ştiu lecţia, ca să nu fie văzuţi. Aceste 
centre sunt mai ales nişte oficii centrale de informare 
asupra bibliotecilor. Ele ar trebui prevăzute cu toate 
mijloacele de lucru necesare, ca să poată da lucrătorilor 

intelectuali toate indicaţiile menite să-i orienteze asupra 
bibliotecilor depozitelor, oficiilor speciale unde pot fi 
siguri că află documentarea de care au nevoe, ceeace 
înseamnă: colecţie de cataloage imprimate, biblio­
grafii, repertorii de depozite speciale. Adică tocmai 
ceeace noi n'avem şi rămâne să ne facem cu greu. 
De aceea asemenea centre s'au alcătuit sau sunt pe 
cale în Germania, Austria, Statele Unite, Franţa, 
Anglia, Ungaria, Olanda, Suedia, Elveţia şi Polonia, 
şi nu e nici vorba să se înfiinţeze la noi. întâia lucrare 
în acest spirit, pe care o cunosc este la noi Bibliografia 
revistelor de ştiinţă din institutele universitare ale 
Clujului, publicată sub conducerea d-lui Emil Raco- 
viţă, care e dealtminteri membru corespondent al Co­
misiei de Cooperaţie şi a vrut poate să răspundă în 
acest fel strălucit unuia din punctele de program, 
Indicele bibliografic şi coordonarea bibliografiilor ştiin­
ţifice din planul ei de lucru.

Dacă o să lucrăm pentru crearea unui asemenea 
centru e sigur că el trebue să se rezeme tot pe Biblio­
teca Academiei Române. Ea nu e o bibliotecă de Stat 
şi e cu toate acestea Biblioteca noastră Naţională şi 
Centrală. Ceeace Statul a avut ca Bibliotecă publică 
în Bucureşti, tocmai cu acest nume, Biblioteca Cen­
trală, i-a trecut prin lege în 1901, împreună cu aproape 
50.000 de volume, o colecţie de atlase, stampe, hărţi,

albume, bucăţi muzicale, şi o subvenţie de 25,000 de lei. 
Aceasta a fost ridicată, cu acelaş titlu bugetar, la de 
trei ori după răsboiu.

Biblioteca Academiei nu e o bibliotecă generală, ci 
mai ales una de limbă şi de istorie română. Ea are de 
scop să adăpostească tot ce s’a publicat de vreun Român 
şi, despre România, azi şi în toate vremurile, la noi 
sau în altă parte, în limba strămoşilor sau în limbile 
lumii. Ea numără vreo 300.000 de volume, cu peste 8000 
de periodice, 7053 de volume de manuscrise şi 48.900 
de bucăţi de documente. Nu e propriu zis o bibliotecă 
publică, pentrucă nu dă posibilităţi de lectură decât 
pentru 40 de cititori odată. încercările ca să-şi clă­
dească un local vrednic de rosturile ei s’au oprit pe 
drum, la întâia literă a planului arhitectural. Statul 
n'a putut sau n'a vrut să-i fie de ajutor. I-a fost mai 
uşor să-i exproprieze bunuri, care aduceau un venit 
de 23 de milioane şi să-i lase numai 3, decât să-i în­
tindă azi o mână. Mâna ar întinde-o însă spre de­
pozitara celor mai scumpe bunuri pe care le avem şi 
ar da din ce a luat.

Bugetul bibliotecii rămâne precar şi închide cât va 
rămâne la fel, orice nădejde de îndreptare. El s'a soldat 
în anul 1927 cu un deficit de 1.725.339,60, iar-în 
1928 deficitul e calculat la 2.276.994. Faţă de un 
buget general de 3.526.994,60 cheltuelile numai de 
personal, plătit foarte puţin, sunt de 2.776.994,60, iar 
cele pentru cumpărare de cărţi şi bugetul lor, 600.000. 
Statul dă subvenţia pentru Biblioteca centrală de 
75.000 lei, 425.000 prin buget şi un milion dela sub­
venţii. Rezultatul, stagnare, şi primejdie de închidere 
a bibliotecii şi de licenţiere a personalului.

Cea mai puternică bibliotecă din România e până 
azi o bibliotecă universitară, aceea a Clujului. E şi 
aşezată într'un local clădit după toate cerinţele ştiinţei 
bibliotecare. Ea avea la luarea pe seama noastră în 
Maiu 1919, 369.343 de volume şi 143.179 diferite 
imprimate şi a sporit de-atunci cu 119.984 volume şi 
32.702 imprimate. Are acum 489.327 volume, 4000 
volume manuscrise şi o arhivă cu 500.000 de docu­
mente. După ea urmează numaidecât Cernăuţul cu 
vreo 300.000 de volume şi abia departe în urmă Fun­
daţia universitară Regele Caro! cu vreo 100.000 şi 
care ar merita cel puţin o dublare de capacitate şi trans­
formare în bibliotecă universitară a Bucureştilor, prin 
întinderea peste terenul vecin neclădit şi înzestrare 
corespunzătoare din mijloace ale Statului. ■

Aceasta este starea, în fugă, şi tendinţele marilor 
biblioteci naţionale şi de Stat. Lângă ele se desvoltă 
bibliotecile de specialitate, nenumărate, fie universi­
tare, pe lângă fiecare seminar, institut sau clinică, pre­
văzute cu o puzderie de sume între 15 şi 20.000 lei 
anual în bugetul Ministerului Instrucţiei; fie pe lângă 
diferitele Ministere, dintre care cea mai însemnată 
rămâne aceea dela Ministerul de Agricultură, păstrată 
astăzi mai mult ca un muzeu, ocolită de interesul care 
o ţinea la curent pe vremuri; fie bibliotecile Asocia­
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ţiilor de studiu, cum ar fi aceea a Institutului Social 
Român, a Institutului economic românesc şi altele, Se 
plănuise şi o mare bibliotecă a Parlamentului, mai 
ales de ştiinţe social politice şi economice. Una din 
cele mai îngrijite pe care o cunosc e aceea dela Praga, 
cu unul din cei mai de seamă bibliotecari nu numai 
ai Cehoslovachiei, de Tobolka. La noi începutul de 
reorganizare a fost pus sub chee, iar bibliotecarul, 
de altminteri numaidecât licenţiat, în primejdie să aibă 
şi alte nemulţumiri, pentrucă făcuse, între altele —  
unde, la noi? —  şi comenzi de cărţi engleze!

In faţa acestor monumente bibliotecare mai mult ale 
ştiinţei şi oamenilor de carte se întinde tot belşugul 
năvalnic al bibliotecilor populare, care trebue să mul­
ţumească trebuinţa de citit în creştere, a mulţimii. 
Oraşele, societăţile culturale, sindicatele muncitoreşti, 
simpli particulari sau Statul s’au întrecut să le înfiin­
ţeze, în centre urbane sau în cele mai pierdute cătune. 
Sunt o puzderie de care nimeni nu-şi dă decât parţial 
seama, din experienţă personală, cu o înzestrare de 
cele mai multe ori la întâmplare şi cu organizarea şi 
funcţionarea cea mai felurită şi fantezistă cu putinţă. 
Niciun organ regulator central nu există. E o des- 
voltare în stare de natură, de vegetaţie culturală în 
toată tinereţea nepăsătoare dintâi.

Conştiinţa unei trebuinţe de organizare unitară n'a 
lipsit. Avem un regulament pentru funcţionarea biblio­
tecilor populare, din 1898, care n'are decât un defect 
şi mă tem că n’a funcţionat niciodată. Acele biblioteci 
populare nu existau, decât în intenţie. Erau biblioteci 
şcolare, cu cărţi, care nu erau pentru şcolari, dar nu 
se împrumutau nici afară. Regulamentul trebue să fi 
fost şi el inventariat şi închis în dulap, unde trebue 
să se găsească şi astăzi ca şi cărţile netăiat.

Zice regulamentul: Pe lângă şcoalele primare urbane 
şi rurale se vor înfiinţa treptat' biblioteci populare, 
care vor fi puse la dispoziţia publicului.

Fondul de cărţi se va forma din cărţi procurate de 
Stat, judeţ sau com ună; din donaţii particulare pdin 
cărţile care erau deja proprietatea ■ şcoalei, in mo- . 
mentul înfiinţării bibliotecii; din fonduri proprii.

Când o bibliotecă populară ajunge să cuprindă mai 
mult de 190 de opuri (De ce tocmai 190 de „opuri” ?) 
atunci se întocmeşte un al doilea catalog pe materii, 
în care toate opurile din bibliotecă se trec după legă­
tura logică dintre ele : 1. Religie, filosofie (psihologie, 
logică, etică etc.), pedagogie şi didactică ; 2. Economie 
politică; legislaţie, administraţie 3. Istorie şi hopefie ;
4. Geografie şi călătorii; 5. Literatură : poezie, teatru, 
nuvele, romane; 6. Ştiinţele matematice; 7. Ştiinţele 
fizico-naturale; 8. Lim bistica; 9. Agricultură, indu­
strie, comerţ, meşteşug; 10. Diverse.
. In intenţie, într’adevăr biblioteca populară era reali­
zată, însă fără local, fără conducător şi fără fonduri 
speciale.

In Iulie 1919 se făcea un decret lege pentru crearea 
asociaţiunii bibliotecilor publice cu caracter de Stat,

care aduce cel puţin două idei fericite. Nu mai vorbesc 
de cea de-a treia, aceea a rezolva bibliotecă publică? 
Regulamentul dinainte vorbea de biblioteci populare. 
Ce se întâmplase cu ele? Intrau şi ele? Numai că, 
precum am văzut, erau populare, fără să fie publice, 
prin alcătuire şi neîntrebuinţare. In tot cazul nu se 

• fixa înţelesul bibliotecilor care se asociau.
„Bibliotecile care depind de Ministerul Cultelor şi 

Instrucţiunii se unesc într’o asociaţie a bibliotecilor 
publice cu caracter de Stat” . .

întâia idee nouă, care luase înaintea aceleia a Insti­
tutului Social Român, deşi aceasta a stârnit atâtea 
nedumeriri, dovadă de puţinele cunoştinţe în istoria 
propriei legislaţii, este ideea strângerii într'un tot a 
bibliotecilor dela toate ministerele.

„D in  această asociaţie pot face parte, cu învoirea 
ministerelor respective, şi bibliotecile care depind de 
alte ministere” .

Iată şi modalităţi practice, care arată că legiuitorul 
se gândea într'adevăr la realizare.

„Fiecare instituţie păstrează dreptul ei de proprie­
tate asupra fondului său de cărţi, cu dreptul de a face 
schimb, potrivit cu nevoile localităţilor” .

N ’ar fi vorba decât să se pue în faptă ceeace s’a 
uitat de atunci, dar de rândul acesta cu garanţia de 
realizare ştiinţifică şi practică a Institutului Social 
Român. •

A doua idee nouă era aceea că bibliotecile au oricum 
trebuinţă şi de un bibliotecar. Această apariţie ne­
aşteptată, nebănuită înainte, a rămas după acea scurtă 
sclipire, necunoscută până azi. Sună paradoxal, dar 
cred că în materie de bibliotecă la început a fost bi­
bliotecarul, şi nu cartea. Cu cărţi, cu zeci, cu sute de 
mii, se poate realiza ceeace avem acum, colecţii sub 
supravegherea mai atentă sau mai nepăsătoare a cuiva, 
dar nu biblioteci. Cu câţiva bibliotecari de meserie şi 
de inimă am fi avut de mult şi cu mult mai mici chel- 
tueli, organizaţia care ne lipseşte şi cititorii după cari 
alergăm fără să înţelegem de ce nu-i întâlnim. Se în­
fiinţează şi astăzi, zilnic, biblioteci populare sau altele, 
şi nimeni nu se gândeşte la datoria elementară de 
înfiinţare numaidecât a unei şcoli de bibliotecari. Bi­
blioteca e un mic laborator, o mică uzină, dar fără 
laborantul sau mecanicul pregătit.

Când Cehoslovacia şi-a făcut după liberare legea 
bibliotecilor comunale, printr’o dare pe cap de lo­
cuitor, sau când Bulgaria, anul trecut şi-a lărgit legea 
mai veche a cabinetelor de lectură, cu venituri speciale 
şi localuri în afară de şcoală în fiecare sat, întâia lor 
grijă a fost crearea de şcoli, în ţara mai bogată dela 
nord, sau cel puţin de cursuri regulate anuale de 
bibliotecari.

Noi avem o asociaţie a bibliotecarilor. Ca secretar 
al ei, când a fost să definesc noţiunea, de care se lega 
o întreagă activitate de apărare profesională, mi-a fost 
cu neputinţă şi Asociaţia nu s'a mai adunat de trei ani.
Ce e un bibliotecar în România, dacă lăsăm la o parte
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bibliotecile mari? In cele mai multe cazuri, o persoană 
pe care o găseşti conducând o bibliotecă, şi la fel cu 
personalul bibliotecar, care îl ajută. De o calificare 
obiectivă, de o şcoală specială urmată, de o practică 
în anumite instituţii cu certificate de adeverire, rare ori 
dacă poate fi vorba.

întâia datorie faţă de bibliotecile populare, şi nu 
numai de ele, o cere toată lumea cu pricepere şi o cere 
mai cu seamă Asociaţia Bibliotecarilor din România, 
e şcoala de bibliotecari.

Toată legislaţia sau literatura de regulamente în le­
gătură cu bibliotecile populare a căzut în sarcina Casei 
Şcoalelor, Ea a izbutit numai în ultimii patru ani să 
înfiinţeze 7.436 de biblioteci cu 1.304.506 volume. 
Aceasta numai până la sfârşitul anului 1927. Deşi, 
aceste biblioteci sunt deschise la şcoli, ca să se simtă 
saltul, e destul şă amintesc că în Choslovacia cu entu­
ziasmul cultural unic al întregului popor şi cu una din 
cele mai prielnice legi, bine privite şi de minorităţi, 
care spun că e cea mai bună lege dela întemeerea Re­

publicii în timp de zece ani abia dacă s’a făcut ceva 
mai mult. Aceasta mai cu seamă trebue să ne dea de 
gândit. La noi bibliotecile au cam câte 170 de volume; 
în Cehoslovacia, la sate, cele mai multe, au numai între 
50 şi 100. Parcă şi aici am sta mai bine decât alţii.

Dacă ne aducem aminte de tot ce am spus, încheerea, 
fără să fie de neîncredere, nu poate fi decât aceasta :

Toate formele problemei cărţii şi bibliotecii există 
între noi, ca începuturi şi încercări de deslegare. întâia 
perioadă a tinereţei, de creaţie nesupravegheată şi en- 
tusiastă, fără legătură una dela alta, a trecut. E nevoe 
astăzi de acea organizare, care grupează şi intensifică, 
înlătură tot ce e efemer şi neeconomicos şi cu sforţări 
mai mici ajunge rezultate mai statornice. E vorba de 
toată comoara de adevăr şi de frumos a omenirii, pusă 
în formele tiparului, şi pe care Românii din cele patru 
unghiuri aşteaptă la porţile legiuitorilor şi specialiştilor, 
să le fie însfârşit pusă la îndemână.

EM AN O IL B U C U Ţ A

C R O N I C A  P L A S T I C A
A R T I Ş T I I  R O M Â N I  D I N  P A R I S

LA DUHUL APELOR ADÂNCI 
(Brâncuşi)

Ai aceiaşi impresie pe care o încearcă scafandrul 
pentru întâia oară coborît în inima apelor. Din oceanul 
aerului, atelierul lui Brâncuşi —  imens clopot de sticlă—  
a prins în mreje cristaline obiecte şi vietăţi ale unei 
lumi nebănuite. Brâncuşi, duh marin, zeu al adâncu­
rilor, poseidon al văzduhului în părul căruia alge 
aeriene se prind dăruindu-i sărutări şegalnice, lucrător 
al străfundurilor cerului.

Cufundat în aer ca peştele în apărea pasărea în azur, 
Brâncuşi nu mai e decât un simplu agent natural, o 
forţă a firii, ca apa, aerul, lumina şi căldura.

Deaceea pune el atâta accent pe netezitul pietrei şi 
pe poleitul metalului, iar obiectele ce-i ies din mâini 
au asemănarea pietrelor ciudate, născând din băerile 
apelor, netezite şi lustruite de valuri, sau pe care le 
găseşti uneori pe vârful munţilor, cioplite şi rotunjite 
de vânturi şi de ploi.

Tot ceeace concepe Brâncuşi este, după dorinţa-i 
expresă, destinat să fie aşezat nu înlăuntru, în palate 
întunecoase sau în săli de muzee, ci afară, în aer liber, 
pe vârful unei coline.

Preocuparea lui de căpetenie, pe care ţi-o mărturi­
seşte de îndată, este de a încerca rezistenţa materia­
lelor în aer liber şi de a netezi în ele forma care e as­
cunsă. Formă care nu cată să închipue, după Brâncuşi, 
om sau animal, ci forma proprie acelei bucăţi de piatră 
sau de metal.

In acest fel dăm peste cheia tainei acestui ciudat

între ciudaţi. Arta lui abstractă este opera directă a 
naturii. Prin mâinile lui Brâncuşi lucrează apa mărilor 
şi a ploii, puterea zefirului şi a uraganului, căldura 
zilei şi frigul nopţii. .

Spiritul geometric este înnăscut lui Brâncuşi, precum 
sunt conţinute în taina undelor formele de cristal per­
fect geometrice ale sărurilor.

Toată arta lui Brâncuşi constă în a prinde clipa în 
care cristalul în devenire se realizează, în care duri­
tatea pietrei informe se schimbă în cămaşa lustruită 
a formei.

Şi aceasta nu e nimic altceva decât tendinţa geome- 
trizantă a artei româneşti populare. Acelaş spirit pe 
care ni-1 desvăluie corvparele vechi. Formele create 
de Brâncuşi sunt aidoma în abstracţia lor celor ţesute 
în păienjenişul scoarţelor autentic naţionale.

După ce m’am desmeticit de noutatea copleşitoare 
a acestei lumi, stăpânul ei sau, în chiar termenii lui 
Brâncuşi, „zeul, împăratul şi sclavul”  ei, în picioare cu 
saboţi, îmbrăcat ca lucrător zidar, cu barba buruieni, 
cu mâini pline de făină de piatră îmi arată pe rând, 
cu simplitate de nedescris, vietăţile pe care le-a găsit. 
E atât de firesc în toate, încât se miră sincer atunci 
când ai lipsa de tact să-i admiri opera: „După cum 
cismarul face ghete şi brutarul pâine, astfel şi eu lucrez 
aceste obiecte. Nu înţeleg ce înseamnă a fi deosebit 
de ceilalţi oameni” .
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Şi sc perindă prin faţa mea forme pe care numai 
Firea-cea-fără-de-chip şi le poate închipui.

Privirea ţi-e atrasă mai întâiu de „Pasărea măiastră”  
care îşi înnalţă în sbor vertical —  drept înspre soare,—  
auriul lucitor profilat pe negrul unei perdele.

Când au făurit-o, mâinile lui Brâncuşi, erau un arc. 
Pasărea măiastră nu e decât o săgeată uşor modelată 
în chip de pasăre. Tendinţa pură spre azur.

Iar, paradox, sculptorul îţi spune că n’a avut, în 
primul rând, decât de rezolvit o problemă de statică. 
Pasărea subţire, sprijinită în coadă, în aşa fel încât 
să învingă gravitaţia, supunându-i-se.

Vezi apoi Sărutul. Două blocuri de piatră din care 
au născut buze şi mâini abia schiţate pentru a indica 
îmbrăţişarea.

Nu sărut uman a voit sculptorul să închipuie, ci pur 
şi simplu sărutul pietrei. Dacă ar fi avut de a face 
cu public mai înţelegător, desigur că ar fi suprimat 
Brâncuşi schiţarea buzelor şi a braţelor. Sărutul pie­
trelor ar fi fost perfect, curăţit de orice antropomorfism.

Şi privirile îţi sunt furate de alte şi alte năzdrăvănii. 
Un ou argintiu cu două tăieturi savante în el, aşezat 
pe o tipsie lucie tot de argint.

Pe acesta Brâncuşi îl vede enorm, aerolit, aşezat pe 
vârful unei colini.

E desigur oul fermecat al pasărei măiastre.
Te întrebi, însă, după ce te smulgi minunat din 

adâncul aerului în care plonjează Brâncuşi şi opera 
sa, dacă nu a trecut de marginile sculpturii acest mag, 
ale cărei mâini nu mai lucrează omeneşte, ci ca forţele 
naturii.

Părăsirea trupului omului şi animalului, abstracti­
zarea aceasta excesivă sunt, toate acestea, îngăduite în 
sculptură?

Brâncuşi nu înţelege sbaterea cărnii în mâinile lui

Michel-Angelo. Statuile care imită „beafsteckul” , după 
propria-i expresie, sunt de o dezolantă sărăcie sculp­
turală.

Desigur că aceasta nu e numai o butadă la Brâncuşi. 
In acest dispreţ pentru carne este linia hieratică bizan­
tină care îşi reclamă stăpânirea. Insă nu merge Brân­
cuşi prea departe în dispreţul său pentru trup?

Stilizare hieratică şi fugă deplină de trup sunt oare 
unul şi acelaş lucru?

Cere oare ortodoxia disoluţia trupului sau transfi­
gurare ?

Nu cumva, cu tot geniul său isteţ şi greu de prins, 
Brâncuşi a apucat pe un drum greşit iremediabil care-1 
duce într’o înfundătură? Cum va ieşi el din impasul 
în care s’a aşezat?

Nu stă în esenţa sculpturii, făurirea în piatră, metal, 
lemn, argilă a trupurilor vii?

Abstractizarea excesivă, în aşa fel încât uită cu 
dinadinsul orice urmă de asemănare cu animalul, nu 
este moartea sculpturii în înţelesul ei monumental?

Problemele geometrice care-1 frământă pe Brâncuşi 
nu sunt mai curând probleme arhitecturale decât 
sculpturale? Nu e Brâncuşi un arhitect? Căci, ce 
altă ieşire îi rămâne lui Brâncuşi, ignorând trupul, 
decât să aleagă între Bibelou şi Cupolă?

In orice caz, arătându-ne admiraţia şi uimirea în 
faţa minunăţiilor create de duhul apelor adânci, cred 
că nu putem considera opera acestuia de până acum, 
cu excluderea Pasării măiastre, singura sculptură 
propriu zisă a lui Brâncuşi, decât ca o serie de exer­
ciţii prealabile, de game extraordinare, de experienţe 
uimitoare care pregătesc realizarea marilor opere sculp­
turale pe care e în stare să le înfăptuiască Brâncuşi 
când îşi va. pune „problema trupului” .

U N  P R I E T E N  A L  O M U L U I  

( M a c  C o n s t  n t in e s c u )

U N  suflet de o prietenie nesfârşită. Iubit de pietre, 
iubit de oameni. Care prin căldura inimii —  pulsându-i 
toată în priviri —  preschimbă lutul şi pietrele în chi­
puri vii.

Acesta e secretul lui. Pe care puţini îl posedă. Sim­
patie neţărmurită pentru om, pentru animal.

Iar materia îi răspunde cu aceiaş dragoste. Ma­
teria îl iubeşte pe Mac Constantinescu şi i se dă 
fără ezitare, în întregime, învinsă de mai înnainte 
de privirile calde, nespus de calde ale ochilor lui 
negri şi iscoditori.

La apropierea lui materia simte fiorul creatorului 
care-i va da forma. Ea presimte duhul care se apleacă 
asupră-i şi care îi porunceşte durerea din care ea însăş 
va naşte însufleţită, desghiocată de noroi, purificată 
prin duh, senină ca slăvile cerului.

Astfel se şi explică uşurinţa cu care lucrează Mac 
Constantinescu, care uimeşte pe oricine îl vede în 
atelierul său, dând târcoale lutului, lemnului sau pietrei

pe care le transfigurează, punând tuşa precisă sau 
dând lovitura de daltă a celui ce ştie să'vrea şi să po­
runcească materialului.

Ajutat în răbdare de îngeri, în poruncă de arhan­
gheli, în vedere de serafimi, Mac Constantinescu a 
isbutit să scoată din teracotă şi din bronz nu mai 
puţin de zece portrete uimitoare, peste care pluteşte 
aceiaş seninătate, fiecare având însă pecetia lui ca­
racteristică. Portretele care pot să-i facă de pe acum 
faimă pentru totdeauna.

La acestea se adaogă machetele de monument, sta­
tuetele în teracotă şi bismit de Sevres, icoanele şi 
sculpturile în lemn, şi câte altele.

Cunoscând la perfecţie atât secretele lutului cât şi 
pe cele ale pietrei, ale bronzului şi ale lemnului, ale 
teracotei şi ale marmurei, Mac Constantinescu poate 
cu uşurinţă înfăptui în chipul cel mai divers şi mai 
potrivit bogata-i inspiraţie.

Dela portret la monument, dela vase până la sta.
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tuete, dela baso-relitf-icoană la compoziţia în lemn, 
tânărul sculptor excelează.

Cunoscând fiecare material el ştie ceeace se potri­
veşte grăuntelui fiecăruia, nefiind ispitit de a truca, 
de a reduce totul la patima artificială, sau de a con­
funda genurile.

La Salon des Artistes Frangais (Salonul Oficial 
francez) la Salon d'hiver, Salon d'Automne, Salon des 
Tuileries, la Independants, înfăptuirile ltii Mac Con- 
stantinescu sunt remarcate de zece ani de zile.

Iată Icoana în lemn, bună numai de aşezat la Iconstas. 
Maica Domnului şi porumbielul. O replică a fost 
achiziţionată de Muzeul Maria Hill din Washington 
în 1925. Linişte a inspiraţiei, lucrătură savantă a lem­
nului, linie pură a formei, hieratic bizantin trecut prin 
prisma românească, "aplecarea capului, făcând tot de­
senul să urmărească o linie elipsoidă în spirală.

Şi acest mic monument în abanos! Sculptorul ne 
spune că a urmărit indicaţiile trunchiului lemnului. 
In total, de jur împrejur, citeşti un Basm. Cu sabia 
ridicată, Făt Frumos străpunge balaurul. Pe faţa 
cealaltă e Fecioara de împărat, pe care o mântuie 
Făt Frumos. Nu ştii ce să admiri mai întâi: bogăţia 
inspiraţiei autentic românească, ori lucrătura întor- 
tochiată a lemnului, în care, totuş, unitatea liniei nu 
se pierde.

La Paris de atâţia ani stabilit, adoptat de francezi, 
care-1 consideră drept „artiste frangais’ ', totuş, sculp­
torul nostru nu şi-a pierdut o clipă legătura cu solul 
natal din care-şi trage seva bogată a inspiraţiei.

Este, după cunoştinţa mea, singurul artist român 
care, trăind în streinătate, nu se căsneşte să imite pe 
streini ci, profitând numai de emulaţia mediului arti­
stic şi de condiţiile prielnice de studiu de acolo, ră­
mâne din vârful măiastrelor mâini până în 1 măduva 
oaselor român.

Astfel se adaogă Basmului şi Icoanei Maicii Dom­
nului, şi lui Statu-Palmă, icoană laică, asemeni în lemn 
tăiată, —  toate la Paris lucrate, —  Ţăranca venind dela 
Fântână, Tătăroaica din Balcic, Turcoaica la cişmea.

Aceste din urmă trei bucăţi —  biscuite —  sunt edi­
tate la manufactura naţională Sevres, unde sculptorul 
nostru lucrează pentru a cunoaşte în deaproape tainele 
ceramicei şi unde învaţă pe artiştii francezi să se mi­
nuneze de geniul sculptural român şi de inspiraţia - 
locală atât de originală. ‘

Schiţele monumentului lui Vlad Ţepeş, acele ale 
Plăieşului, şi atâtea altele, complectează unitatea ro­
mânească a inspiraţiei lui.

Calea pe care a deschis-o Mac Constantinescu în 
streinătate trebuie urmată de aci înainte de toţi artiştii 
români-cari pleacă din ţară. Este pilda pe care artiştii 
ruşi şi japonezi de atâta vreme o dau la Paris.

Nu aservirea la curentele mondiale şi deslipire de 
mediul autohton, ci solie a însăş ţărânei din care te-ai

născut: iată ce trebuie să fie preocuparea formării 
oricărui artist român în streinătate.

Cuminţenia bine cumpănită a stilului românesc se 
vădeşte în opera lui Mac Constantinescu. Stilul lui 
fuge atât de rigiditate, cât şi de dulcegărie. Materia 
în mâna lui nu e numai grea, ci şi însufleţită.

Tot atât de departe de extravaganţa exagerărilor de 
care sunt ispitiţi tinerii vremilor noui, cât şi de mi­
gala mioapă în care se menţine şcoala oficială, el lasă 
altora cele două prăpăstii ale unei deopotrivă lipse 
de gust. -

Dela cei doui mari sculptori pe care . i-a urmărit, " 
stând la Paris, în deosebi —  Brâncuşi şi Bourdelle— , 
Mac Constantinescu a învăţat să se ferească de exa­
gerările lor, prinzându-le însă tehnica pe care aceştia, 
la rândul lor, o luaseră dela marii maeştri.

Mac Constantinescu, admirând opera lui Bourdelle, 
s’a păzit să-i ia linia dură şi înţepenită, frământarea 
cărnii care se arcueşte întinsă până la exasperare în 
bronz. Pateticul strident nu s’a legat de sufletul lui 
Mac Constantinescu, care iubeşte, înnainte de toate, 
sobrietatea formei şi liniştea materiei însufleţite.

El însă nu a căzut în exagerarea contrarie, abstrac­
tizarea excesivă a trupului, în aşa fel încât nimic din 
acesta să nu mai rămână.

Cele două tendinţe extreme ale sculpturii moderne, 
reprezintate de cei doui mari sculptori mai sus po­
meniţi, s’au neutralizat în chip fericit în Mac Con- 
stantinescu, dând o sinteză originală şi vie, purtând 
pecetea artei autohtone.

Pentru Mac Constantinescu sculptura este o pro­
blemă de volume, care tind să se ordoneze într'un stil, 
a cărei unitate nu cată să fie geometrică, exterioară, 
ci interioară-structurală. "

Linia nu este înfrântă de' greutatea materiei şi nici 
materia nu este volatilizată de formă.

Ne dăm astfel seama şi de taina monumentului, pe 
care-1 realizează Mac Constantinescu în toate operile 
lui, fie şi cele m ai. mărunte. . , .

O savantă ştiinţă de a îmbina planurile şi volumele, 
de a împerechia liniile ne arată nu numai „Arcaşa” ,
„la Femme â l’arc'', ci toate înfăptuirile lui. '

Iată de ce, după ce m’am despărţit de minunatul 
sculptor, portretele lui nespus de vii mă urmăresc încă.

Portretul pictorului Cochet, —  cap masiv, împodo­
bit de o cunună de păr în vâlvătăi, Portretul dansa­
toarei Floria Capsali —̂  soţia artistului —  plină de lu­
mină, ca fruntea îndiamantată a căprioarei din basmele 
lui Creangă, Portretul Margaretei Sterian, atât de sobru 
şi de cald în acelaş timp, ca portretele egiptiene, şi 
toate celelalte ţin aţintite privirea asupră--mi, mărtu- 
risindu-mi necontenit că grupul minunaţilor sculptori 
români cari sunt Paciurea, Han, Jalea s'a îmbogăţit 
cu încă un autentic şi desăvârşit artist.

PAU L STER IAN
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D R A M A  Ş I  T E A T R U
N O

A r t a  unui neam se asemueşte, în organizarea ei, 
cu o minunată faţă de templu : în întindere, în trepte, 
în cuprins vor intra felurimi de puteri; va trebui însă 
una care să încheie frontoul. Această cheie este o pu­
ternică personalitate, care ţine subt ea, armonizate, 
îmbinate fără asprimi şi marile formule ce circulă 
prin câştigurile comune omeneşti, şi nouile şi svâc- 
nitoarele sale merite, dar şi izvorul acela neştiut şi 
totuş pe neştiute revărsat în scris, în cântec sau cu­
loare, pornit din sufletul unui neam întreg, când neamul 
acela doarme, ca puteri, în sufletul unui mare creator. 
Strădania câteodată mai mult naţională şi politică 
decât artistică şi culturală a multor nume, cu evlavie 
păstrate de noi, din începuturile de acum o sută şi 
mai bine de ani, a revărsat, a tăiat, a însemânţat, fireşte. 
Harta râvnelor noastre sufleteşti a fost cu încetul scrisă. 
Mai lipsea însă lumina ei, încheierea tâmplei de care 
vorbeam. Am avut-o şi pe aceea şi s'a numit Eminescu. 
Socot că subt acest semn al lui Eminescu trăim şi 
astăzi —  şi pentru alţii, şi pentru noi, deşi stăpânirea 
lui s’a mutat poate dintr’un ţinut în altul. Câştigând 
astfel, bucată cu bucată, stăpânirea lui spirituală, Emi­
nescu va fi sigur pentru toţi într’o zi, ceeace e de mult 
pentru puţini, nu numai numele din fruntea artei ro­
mâneşti, dar semnul luminos din înaltul culturii noastre 
naţionale.

E larg cuprinsul acesta şi, inegale încă în alcătuirea 
lui şi înflorirea lor, părţile ce se unesc pentru a-1 scrie. 
Una dintre cele mâi întârziate în a primi sarcini şi 
valori culturale, în ochii unei societăţi ce şi din firea 
de departe moştenită şi din anii grei de răspunderi 
şi de prefaceri nu s'a ostenit decât în urmă să-i dea 
rolul ce i se cădea, e teatrul. Abia. în înţelegerea lui 
de după răsboi şi în puterea ce singur şi-o dovedeşte, 
se poate desluşi nu numai o netăgăduită însemnătate, 
dar şi un proces de formaţie ce-i aparţine pe de-antregul.

Dacă Eminescu este numele ce prezidă la marele 
edificiu al culturii noastre, Caragiale este acela în 
jurul căruia se strâng toate undele purtătoare de se­
minţele vieţii, pentru teatrul nostru românesc.

Caragiale din acest punct de vedere are o însemnătate 
care trece cu mult peste opera sa. El reprezintă o pu­
tere a unei provincii-munteneşti în cazul de faţă — , 
a unui oraş —  Bucureştii, cărora le revine pe de-antregul 
cinstea creeri unui teatru românesc, în înţelesul unui 
complex, ca cel de azi.

Dintr’un teatru, şi tribună şi şcoală, în ochii celor 
ce-1 încercau la început —  şi în Moldova şi în Mun­
tenia şi în Oltenia —  trebuia să se aleagă cu vremea 
teatrul cel adevărat, care să cuprindă toate acestea la 
un loc, ca pretutindeni şi întotdeauna, dar care în 
primul rând să fie altceva: o ramură de artă inde-

T  E
pendentă de celelalte cu un mare prestigiu social, 
vânturând comod şi la îndemâna oricui gândurile celor 
mari de peste tot, în forma lor adevărată şi străluci­
toare. In fermentul din ce în ce mai puternic al anilor 
ce treceau, atât la Iaşi cât şi la Bucureşti şi la Craiova, 
teatrul a ajuns a înaltă instituţie naţională de cultură. 
Ba ceva mai m u lt: au dat atât Iaşii cât şi Craiova actori 
mari. Dar toţi au fost absorbiţi de Bucureşti, unde 
veneau să sporească în vremuri de formaţiune viaţa 
adevărată teatrală, ce numai, aci avea să se formeze. 
Dacă n’ar fi existat Caragiale ea poate ar fi întârziat 
numai. In niciun caz însă argumentul, numai pe ju­
mătate valabil, al alcătuirei nouă sociale şi politice, 
care a făcut din Bucureşti Capitală ţării, ce absoarbe 
în mod firesc toate forţele, nu se poate opune acestui 
fenomen de .netăgăduit care stă deopotrivă pe lite­
ratura noastră dramatică, şi pe istoria teatrului nostru.

Din acest focar care a fost Caragiale cu opera lui, 
au crescut jerbele luminoase ale marilor noastre glorii 
de scenă. Aţi remarcat că toţi marii creatori ai pieselor 
lui Caragiale au fost, dacă nu bucureşteni, cel puţin 
munteni? Iancu Petrescu, Iancu Brezeanu, Catopol, 
Maria Ciucurescu, Aristide Demetriade, Eugenia Ciu- 
curescu, Iancu Niculescu —  toate aceste nume cu care 
se confundă astăzi nu numai personagiile lui Cara­
giale, dar însăşi marea şi reala strălucire a teatrului 
nostru naţional din Bucureşti, sunt de origine mun­
tenească. Niciunul din marii provinciali actori n’a 
putut atunci, să se împletească în aceste interpretări 
cari, de subt ochii autorului, au luat o formă defini­
tivă. Abia acum în urmă, Ion Morţun a intrat cu 
aceiaş valoare, ca interpret al lui Caragiale.

Analiza poate merge însă şi mai departe. De pe 
urma acestui mare animator şi sever artist, nu s'a 
strâns încă tot materialul documentar şi necesar. Şi 
timpul grăbeşte! In curând izvoarele cele mai însem­
nate vor fi dispărut. Dar, în ziua în care vom dispune 
de tot acest material biografic^ mai ales, vom putea 
vedea clar că într'o ţară încă nouă, el este creatorul 
şi al unei boeme jurnalistică, actoricească şi scriitori­
cească, în care iarăş a fost ajutat de mulţi dintre in­
terpreţii săi pentru crearea unui bucureştenism al 
anecdotei, câteodată tăios, vulgar, sarcastic; incon­
testabil însă. .

Caragiale cu viaţa şi cu opera sa realizează mai 
multe genuri, nedistincte încă la epoca lui.

Teatrul,' revista şi Cabaretul-artistic (spre a în­
trebuinţa cuvinte de azi pentru. nelămurite încă şi 
mai vechi conţinuturi) se cuprind toate în numele 
acesta, şi toate după tiparul unei anumite societăţi, 
cu defectele şi cu calităţile ei. .

ION M A R IN  SAD O V EA N U
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C R O N I C A
C IU D A T E  sunt năbădăile câtorva juni, nerăbdători 

să orienteze cu orice preţ spiritualitatea românească. 
Nu-i întreabă nimeni, nu-i pofteşte nimeni, nu-i ascultă 
nimeni, nu-i citeşte nimeni, totuşi cu gravitatea copiilor 
care, jucându-se de-a împăratul şi curtea, se cred la 
un moment dat chiar împăraţi şi curteni —  împart 
brevete de genialitate şi de nobleţe literară, subscriu 
ucazuri, proclamă războaie şi dau porunci de surghiun. 
Competenţi în orice domeniu, universali şi enciclope­
dici din faşă, sunt gata să-şi spună cuvântul în orice 
problemă până când din suficienţa plină de fumuri se 
poticnesc în ridicol.

Dar ridicolul nu-i desarmează. Se ridică de jos, îşi 
şterg genunchii şi nasul, pornind mai departe la răz­
boiul lor cu săbii de lemn şi cu goarne de tinichea. 
După ce-au distrus chipurilea tot, curăţind terenul să-l 
facă îndestul de încăpător ambiţioaselor planuri de 
cucerire, descopăr că pământul a rămas totuşi prea 
strâmt pentru vastele lor personalităţi. Şi pornesc 
atunci la crâncenă luptă de exterminare, între foştii 
tovarăşi combatanţi de eri.

Am devenit astfel, fără voia noastră, de-o lună de 
zile martorii unui asemenea înfricoşat carnagiu. Bătălia 
s’a iscat, dela o nimica toată. De la o chestiune de cro­
nometraj literar.

Unul socoate că, el, cel dintâi, la ora 7 şi 25 a semnalat 
calităţile minunatului roman al d-lui Mateiu Ion Ca- 
ragiale „Craii de Curtea-Veche” , publicat anii trecuţi 
în Gândirea. Celălalt, cu ceasul în mână şi cu martori, 
dovedeşte că dimpotrivă, el s’a pronunţat primul, la 
ora 7 fără cinci. In lipsă de alte argumente, invectiva 
spumegoasă a ajuns la ţipete de copii nevricoşi: „Ba 
eu! Ba eu! Te spun la Domnul! Iţi scot ochii cu pe­
niţa!....” .

Ce însemnătate va fi având pentru istoricul literar 
această aprinsă controversă ne este greu să prevedem 
depe acum. Pentru spectator, e totuşi de-un interes. 
Ne edifică asupra beţiei de grandoare la care pot cădea 
„şefii de generaţie”  fără generaţie la spate, ca acei 
generali negri din armata cubană, desculţi şi încărcaţi 
cu decoraţii poleite de carton, toţi comandanţi şi toţi 
răsboindu-se cu duşmani imaginari pentru mai închi­
puite litigii.

Cine-a semnalat întâi romanul? La ce oră? Cu ce 
cuvinte de laudă?

S ’ar părea că de acest amănunt depinde acum soarta 
cărţii d-lui Mateiu Ion Caragiale, care, ciudat, şi-a 
făcut drum singură. Pentru optica deformantă a com­
batanţilor suprasaturaţi de sine, notiţa lor de câteva 
rânduri, indiferent de cine semnată şi indiferent la ce 
oră tipărită, depăşeşte meritul autorului prin care 
opera a luat fiinţă şi meritul mult mai modest al re­
vistei, în care întâia dată romanul a văzut lumina. E 
ceiace într'adevăr, redactorul acestei reviste de acum 
câţiva ani şi autorul acestei cronici n’a ştiut să pre­

vadă, când împreună cu Al. O. Teodoreanu, au asistat 
la prima lectură în manuscris a „Crailor de Curtea- 
Veche”  şi când de acasă, dela Mateiu Ion Caragiale, 
au pornit cu sulul manuscrisului subsuoară spre tipo­
grafia Gândirei, cu emoţia căutătorilor de comori 
care-au descoperit înaintea tutulor, floarea nevăzută 
a feregei.

Războiul poate continua fără primejdie : dacă nu 
ucid săbiile de1 şindrilă, ucide Ridicolul.

IN TRE scriitorii tinerei generaţii franceze de după 
răsboiu, Marcel Arland ţine un loc de frunte. Mai 
puţin poate prin calitatea şi viabilitatea literară a celor 
câteva romane şi volume de novele (Matemiti, Monique, 
Etienne, Les Ames en peine) ,  cât prin semnificaţia do­
cumentară a esseurilor sale, care constituiesc cea mai 
sinceră confesiune a unui copil al veacului.

Cu asemenea confesiuni ne-am deprins. Ele au 
ajuns la o vreme să invadeze perfid toate genurile li­
terare, într’o dorinţă rea de a desveli în public toate 
rănile ulcerate ale spiritului, toate nerăbdările trepi­
dante şi toate crizele vârstei şi ale epocei, confundate, 
într’o lipsă de pudoare, care vrea să fie curaj şi nu e 
decât trufie. Adolescenţa şi tinereţea, sunt prin pre­
destinare neliniştite. Dar altădată aceste crize se li­
chidau interior, cum în întuneric se petrece miste­
riosul proces care transformă sub coaja crisalidei, 
omida mucilaginoasă în fluture cu aripi de azur. Epoca 
de după răsboiu, cu încurajarea revistelor şi a editorilor, 
a strămutat acest proces la lumină, sub sticlă transpa­
rentă. Iar supralicitarea sincerităţilor ultime, a fost 
împinsă uneori până la cinism. De aci o anumită li­
teratură autobiografică, lipsită de construcţie, de axă 
vertebrală şi de măsură : suveniruri din anii de liceu, 
spovedanii de viţii ascunse, ambiţioase desfideri arun­
cate universului, svârcolirile unor copii teribili şi ne­
fericiţi în narcisismul steril al autocontemplării, auto­
analizăm, autoportretizărei şi autoslăvirei. Fiecare s’a 
socotit buricul pământului şi exponentul generaţiei. 
Şi fiecare s’a întrecut să atragă numai asupra sa, atenţia 
veacului care trece, dezvelind răni cât mai patetice 
ori hidoase, ca ciungii de la uşa bisericilor exhibând 
bonturile necicatrizate şi degetele chircit răsucite din 
naştere.

Lectura acestor confesiuni nu e întăritoare. Şi nici 
nu are măcar valoare strictă de document, fiindcă 
tocmai preocuparea excesului de sinceritate a izgonit 
sinceritatea. Când te priveşti prea mult în oglindă, te 
familiarizezi atât cu infirmităţile figurei încât începi a 
te descoperi armonios zidit şi mai fotogenic decât un 
star de film american.

Esseurile lui Marcel Arland (La route obscure, Etapes,

M Ă R U N T Ă

368

© BCU Cluj



Ou le coeur se partage) s’au bucurat de altfel de pre­
stigiu. Fiindcă exprimau criza unei altfel de conştiinţe.

Mai întâi autorul şi-a temperat încă dela debut 
—  acum ,7 sau 8 ani — romantismul vârstei, cu o diversă 
cultură filosofică şi socială. Cazul său nu-1 mai in­
teresa singuratic, ci încadrat în epocă şi deschizând 
perspective spre o sinteză a spiritualităţii tinere euro­
pene, aşa cum a purces să se cristalizeze dela ultima 
lovitură de tun a armistiţiului, încoace. Prin acuitatea 
lucidităţii şi prin erudiţie, Marcel Arland se anunţa 
vrednic urmaş al moraliştilor francezi din veacul cel 
mare. Şi îl vedeam realizându-se cu incomparabil mai 
mult succes, pe acest tărâm, decât în literatura pură.

Noul roman L ’ Ordre, abia apărut şi construit în 
ciclu larg, după exemplul lui Roger Martin du Gard 
cu al său „ Les Tibaud" şi al lui Jules Roma'ins cu 
„Lucienne, Le Dieu des Corps şi Quand le navire..", 
întăreşte în această părere, aducând în cele trei volume 
un minuţios document omenesc, dar mai puţin o operă 
literară viabilă. A  analiza tenebrele unui suflet e una 
şi a construi oameni vii, e alta.

Eroul romanului, Gilbert Villars, însumează într'o 
singură făptură toate cusururile şi toate dramele unei 
generaţii: orgoliu, neastâmpăr, oroare de sentimenta­
lism, contrastul dintre intenţie şi realizare, spirit ostil 
societăţii organizate, până la desnodământul cel mai 
puţin obişnuit, care e o sinucidere lentă în loc de ca­
pitularea cotidiană —  dar toate acestea nu ajung pentru 
a face să circule sânge arterial într'o operă vie. Există 
pe lângă inteligenţă, pe lângă subtilitate psicologică 
şi pe lângă cea mai netăgăduită valoare documentară, 
un imponderabil fără de care opera se situiază în afara 
literaturei epice, E ceia ce s'a întâmplat cu toate cărţile 
lui Andre Gide, chiar când şi le-a intitulat „cel dintâi 
roman”  ca Les Faux Monna-yeurs şi care încă nu erau, 
cu toate acestea, autentic romane.

L ’ Ordre e un document de desordine postbelice, un 
rar şi sguduitor document, dar nu un roman.

Căci pentru a scrie un roman, e nevoie adesea mai 
puţin de idei şi mai mult de darul de a anima personagii 
diferenţiate, în carne şi oase : un Vautrin, un Rastignac, 
un Bel-Ami, un Delobelle, o Nataşa, un Andrei Bol- 
conscki, o Sonia, un Dimitri Karamazov.

SU C C E SU L  romanelor de războiu nu s'a epuizat, 
împotriva tuturor prevederilor criticei care, încă odată, 
a dat greş. A  dovedit-o cartea debutantului german 
Erich-Maria Remarque „Im  Westen nichts Neuens” , 
de curând apărut în tălmăcire franceză, după ce tirajul 
originalului depăşise 600.000 exemplare.

Este adevărat că, zece ani după valul memoriilor, 
romanelor şi carnetelor de campanie demult prăfuite 
în rafturile bibliotecilor, cititorul nu mai caută şi nici 
ntf se mai mulţumeşte cu o actualitate vremelnică. 
Mărturia documentară a răsboiului interesează mai

puţin. Oroarea nu mai impresionează direct, într’o 
sensibilitate care s’a răcit treptat şi treptat a uitat. 
Lectorul e, deopotrivă refractar, accentelor patriotarde 
caşi retoricei pacifiste. Ceiace caută, e faptul sublimat, 
curăţit de sgura elocvenţei, e jurnalul soldatului ne­
cunoscut, deopotrivă de brav şi martir fie că a căzut 
în tranşeia germană sau franceză, engleză sau austriacă. 
Acum zece ani, o carte de front germană tradusă în 
limba franceză ar fi apărut o imposibilitate morală. 
Chiar dacă autorul îşi lepădase casca să se înfăţişeze 
cu ramura pacifică de finic. Drumul l-a făcut încet, 
romanul de revoluţie al lui Kellermann şi Verdun, 
romanul lui Fritz von U nruh; replici la cărţile lui 
Barbusse şi Duhamel. Dar toţi zugrăveau martiriul 
unei generaţii formate, care voise şi în orice caz accep­
tase răsboiul. Unii împinşi de înflăcărare patriotică, 
(revanşă ori apărare), ceilalţi de convingerea că acest 
ultim răsboiu, va răscumpăra pentru totdeauna o 
dreptate socială şi o primenire morală a omenirei. 
Pentru toţi, răsboiul apărea ca o fatalitate odioasă, dar 
inevitabilă şi poate necesară. Era sacrificarea prezen­
tului întru izbăvirea viitorului.

Ceiace a fost neglijat cu desăvârşire în toată literatura, 
fie exaltat naţională fie umanitarist - pacifistă, era de­
stinul copiilor aruncaţi direct în măcel, înainte de a-şi 
fi trăit viaţa şi a fi meditat asupra ei. Recruţii de 19— 20 
ani, îmbrăcaţi în uniforme prea largi şi expediaţi să 
umple golurile frontului, cu preţul unei vieţi pentru 
totdeauna pierdute. Căci supravieţuitorii, nu s'au mai 
întors oameni întregi. Au rămas desaxaţi, mutilaţi 
morali, strigoii războiului mereu prezenţi printre noi, 
incapabili să-şi mai găsească echilibrul interior şi să 
se mai încadreze în societate. Cartea lui Erich-Maria 
Remarque zugrăveşte destinul acestei generaţii:

„M ă  ridic, sunt liniştit cu desăvârşire. Lunile şi anii 
pot veni. Nu pot să-mi mai ia nimic. Sunt atât de 
sigur şi atât de golit de orice speranţe încât pot să-i 
primesc fără teamă.

Viaţa care m’a purtat dealungul acestor ani e încă 
prezentă în mâinele mele şi în ochii mei. I-am fost 
eu stăpânul? n’o ştiu. Dar câtă vreme viaţa e aici, îşi 
va căuta drumul, cu sau fără consimţimântul acestei 
puteri care este în mine, şi care spune Eu".

Ce avea să mai facă un asemenea om, în viaţa cea 
de dincoace de front, după ce-şi va lepăda uniforma 
muiată în tot noroiul şanţurilor, arma de ucis, masca 
de gaze? Erich Maria Remarque îl scuteşte de su­
pliciul supravieţuirii, deschizându-i singurul drum de 
conciliere : moartea.

R E V ISTA  de informaţie politică, economică şi li­
terară, tipărită la Paris prin grija tânărului confrate 
Vintilă Russu Şirianu şi întitulată, poate prea sec şi 
comercial: „Bulletin Franco-Roumain, e pe cale să 
aducă literaturei şi artei româneşti servicii de preţ.
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Nu cu iluzia că ar stârni cine ştie ce aprins interes 
în publicul mare francez, ci prin prezenţa la dată 
fixă, pe birourile diferitelor redacţii de ziare şi reviste 
pariziene. Până acum, chiar să fi vrut, cronicarul 
francez n’avea de unde spicui informaţii despre o 
carte românească, un autor ori o expoziţie de pictură, 
care a făcut vâlvă, la noi acasă. Eram pierduţi undeva, 
la capătul lumei. Se pomenea despre noi, doar când 
deraia un tren, fugea un casier ori când un om politic, 
rostea un discurs anost şi găunos de cugetare. Pu­
blicaţia franco-română, abia la al treilea număr de 
apariţie, a isbutit să alcătuiască o foarte copioasă cro­
nică a evenimentelor culturale, artistce şi literare ro­
mâneşti, punând la îndemâna recenzentului strein, o 
arhivă lunară mereu împrospătată, de unde ,să afle 
că toată activitatea valahilor nu se reduce numai la 
somnolente discursuri parlamentare în faţa băncilor 
goale, la crackuri financiare şi la milogeli, cu mâna 
întinsă, după împrumuturi de oriunde şi cu orice 
dobânzi de camătă.

Absentă ca întotdeauna, oficialitatea n’a ştiut să 
folosească arta şi literatura românească, pentru o pro­
pagandă care să trezească interesul streinilor şi să ne 
cucerească simpatii. Tot ce s'a înfăptuit pe alocuri, 
s'a săvârşit peste capul oficialităţii. Aşa a apărut, prin 
simpla stăruinţă a unei modeste traducătoare, tălmă­
cirea „Ciulendrei” , romanul lui Liviu Rebreanu. Aşa 
apare acest buletin de orientare. Birourile de propa­
gandă, întreţinute cu bani grei, cel mult înregistrează 
asemenea evenimente. Dacă le-o fi înregistrând.

ŞI FIIN D C Ă  e vorba de Buletinul franco-român, 
din ultimul număr nu putem trece cu vederea o fugară 
dar substanţială caracterizare a prozei româneşti di­
nainte şi de după războiu, mai obiectivă şi mai lucidă 
decât ne servesc îndeobşte, cronicarii, recenzenţii şi 
foiletoniştii noştri, de aci, de acasă. E poate util să o 
consemnăm, dacă nu pentru altcineva, pentru aceştia, 
reproducând un singur pasagiu din cele vreo şase 
pagini dense ale articolului:

„Pentru România —  spune cronicarul —  faimoasa lo­
vitură de tun a armistiţiului pe care o găsim în toată 
retorica de după războiu, n’a fost numai semnalul unei 
schimbări, ci încă a unei eliberări: libertatea spiri­
tuală. Adică ruinarea tuturor obiectivelor care au 
fascinat generaţiile trecute.

„Cititorul francez va înţelege mai uşor, prin analogie. 
Pentru marea Franţă, Alsacia şi Lorena au fost aproape 
o jumătate de veac, răni necicatrizate. Tot ce se realiza 
în politică, în gândire, în artă, era subteran inspirat 
de această dureroasă presenţă.

„C ei mai sceptici chiar, cei mai fatalişti, cei care 
păreau că au renunţat la revanşă, erau în creaţia lor, 
ca şi actele mărunte ale vieţii, crispaţi de aspra amintire.

„Gândiţi acum la România.

„Acolo, era vorba de mai bine de jumătate de ţară, 
iar faptul dura de veacuri!

„Fatal, literatura românească s'a format şi s'a des- 
vqltat sub dominaţia acestei nedreptăţi istorice şi cu 
speranţa eliberării.

„Era o literatură cu tendinţe naţionale, care avea 
adesea minunate şi sublime accente, dar care prin 
chiar aceste obiective locale, se situa în afară de ritmul 
universalităţii. Era prea legată de temporal şi de local.

„Poeţii şi prozatorii români 'dinainte de 1914 nu 
puteau să se desprindă de două idei care au stăpânit 
generaţiile intelectuale moldo-valahe, încă din timpul 
marei prietenii a lui Michelet şi Edgar Quinet.

„Justiţia istorică : libertatea Transilvaniei, Bucovinei 
şi Basarabiei. Justiţia socială : pământul ţăranilor care-1 
lucrau, dar nu-1 stăpâneau.

„Trebue să recunoaştem că aproape niciun scriitor 
român dinainte de războiu, n'a dezertat dela această 
datorie. Ei au fost admiratorii acestor două libertăţi, 
adesea sacrificând suflul operei, unui interes imediat 
şi local.

„România mărită de astăzi, le datoreşte recunoştinţă. 
Vor rămâne în Istorie.

„Noua generaţie de scriitori români se simte însă 
atrasă de alte chemări. Eliberate de hipnoza efeme­
rului moment istoric, ea deschide ochii spre ceiace 
este etern şi universal; sufletul şi destinul omenesc.

„N u este aşadar o întâmplare, că astăzi trăsătura 
cea mai caracteristică a prozei româneşti, e predilecţia 
pentru studiul psihologic.

„O  psicologie de intuiţie mai cu seamă, nu precon­
cepută. Nu didactică. O observaţie înrudită cu acea 
a lui Dostoievschi şi Tolstoi, care nu socoteau omul 
ca un caracter unitar asemeni blocului perfect rotunjit: 
iaş, brav, avar, lacom sau canalie. In acelaş personagiu, 
surprind iupta interioară dintre elanurile contradic-' 
torii, cu biruinţele şi înfrângerile prin care omul în­
deobşte laş devine într’o anumită clipă viteaz, avarul 
are accese de risipă şi canalia porniri generoase.

„In  afară de literatura franceză, nicio literatură nu 
e mai iubită în România ca literatura rusă. Aceste 
două literaturi sunt iubite, înţelese şi apropiate de su­
fletul românesc, tocmai fiindcă e sufletul unui popor 
care-şi întoarce spre Apus fruntea încă arsă de marele 
suflu al stepelor...." '

S ’AU  împărţit şi premiile naţionale de literatură, 
S’au stins şi ecourile ultimilor discuţii. Alegerea a fost 
mai puţin pripită şi nedreaptă ca în anii trecuţi. Dar 
efectul singur care-ar interesa literatura după un ase­
menea eveniment: prestigiul adăugat operei, nu s’a 
resimţit nici acum. O sumară anchetă printre librari, 
ne-a întărit în convingerea dinainte statornicită că 
banda încinsă în jurul cărţii cu menţiunea premiului, 
n’a atras niciun cititor mai mult din fluxul şi refluxul
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normal al lectorilor. S'a întâmplat că atât Alexandru 
Davilla cât şi Liviu Rebreanu, să se bucure de mult 
de; un contigent de cititori neobişnuit în literatura ro­
mânească. Volumele lor au străbătut, fără vâlva cri­
ticei şi a cronicilor, chiar până în straturile periferice şi 
inconsistente ale amatorilor ocazionali de roman şi 
de teatru naţional. Amândoi laureaţii au depăşit stima 
unui cerc restrâns, de iniţiaţi. Sunt scriitori de mare 
popularitate. Unul reprezintă o etapă o romanului ro­
mânesc. Pentru a recunoaşte aceasta, nici critica şi 
nici publicul, n’au aşteptat votul unei comisiuni cu 
toate hidoasele tocmeli, pronosticuri de curse şi sur­
prize de ultimul ceas, Premiile naţionale aşa dar, n’au 
făcut nimic alt în acest an, decât să ratifice o stare de 
fapt demult existentă şi de nimeni tăgăduită. Insă 
repetăm t a fost o coincidenţă excepţională. Peripeţiile 
premierilor din anii trecuţi şi scârbavnicile surprise, 
au desinteresat lectorul ca de orice diversă alegere 
comunală, cu toată punerea în scenă şi toate manevrele 
meşterilor cinici electori. Premiile şi-au pierdut pre­
stigiul. Şi tot odată utilitatea. Au nevoie de o reabi­
litare. Alegerea din luna trecută a fost numai un în­
ceput. Căci e mult mai greu şi'trebuie mai mult timp, 
pentru a restitui prestigiu unei intenţii compromise, 
decât pentru a făuri dintr'untâi vestmânt întreg şi 
nepeticit ideii. Distribuirea premiilor naţionale în trecut, 
pe deoparte, absurdele criterii după care membrii So­
cietăţii Scriitorilor români se autopremiază, pe de alta, 
au transformat capitole ale anului literar în spectacole 
rizibile. Iar scriitorii şi-au anulat cu aceasta, singura 
punte mai solidă de contact, cu marele public.. In loc 
prin câteva premii, hotărîte cu discernământ, să atragă 
luarea aminte a cetitorilor asupra unei cărţi ori a unui 
âufor, spărgând şi violentând oarecum indiferenţă ge­
nerală, şi-au împărţit meschin şi prin surprindere o 
sumă de bani între comparşi, ca prada făcătorilor de 
rele după o lovitură. Ceiace ar fi urmat să devină un 
eveniment, a fost sistematic prefăcut într’o provocare. 
Scriitorii s’au descalificat reciproc şi mai mult, au 
descalificat cartea premiată.

In vreme ce, bunăoară, premiul Goncourt, Renais- 
sance sau Femina, asigură volumului un tiraj însutit 
celui din ajun, premiile româneşti au isbutit nu să 
recruteze cititori, ci să-i alunge .* —  „Pfui! o carte 
premiată? E desigur o inepţie... Dă-mi altceva... dacă 
se poate, nepremiat!" Exclamaţia nu e invenţiunea 
noastră. O reproducem aidoma, după cum’ne-a citat-o 
un librar, şi încă unul prea fericit din casa care edi­
tase asemenea carte a unui asemenea autor, onorat 
cu un asemenea premiu.

CEZA R  P E TR E SCU

U N A din problemele care preocupă pe scriitorii din 
toată lumea e aceea a traducerilor. Ea înseamnă pentru 
fiecare scriitor în parte, o creştere de vază, care trece

hotarele, şi de atâtea ori o însemnată creştere de veni­
turi ; pentru Societate, o depăşire a punctului de ve­
dere naţional, chiar prin cei mai tipici reprezentanţi ai 
lui, şi o apropiere între popoare. Problema traduce­
rilor apare astfel, literar, ca un punct de program al 
asociaţiilor de scriitori de pretutindeni, iar, social, ca 
un punct de program al acţiunii moderne pacifiste.

Dovezile stau la îndemână. Ne aflăm tocmai în zilele 
adunării generale a P, E. N. Cluburilor. Chestiunea 
cea mai de seamă de ordinea de zi va fi, şi anul acesta, 
la Viena, tocmai chestiunea prilej a rândurilor de faţă. 
Greutatea e în sânul unei asociaţii internaţionale, ca 
P. E. N. Clubul, faptul că problema se găseşte parţial 
deslegată, atât cât îngădue jocul, aşa zis liber, al pieţei 
cărţii. Scriitorii cei mai reprezentativi circulă ameţitor 
prin toate literaturile, din Japonia până în Argentina, 
Englezii caracteristici, Francezii lansaţi, Germanii ex­
portabili, Scandinavii fermecători, Ruşii tainici. Ce-ar 
putea să facă nou o intervenţie de grup? Ea ar putea 
să ducă la o potenţare ceeace nu e totdeauna firesc. 
P. E. N. Clubul nici n'a atins această latură decât în 
treacăt. El urmăreşte mai cu seamă altceva : o orga­
nizare şi o îmbogăţire calitativă. E vorba în întâiul 
rând să se ajute răspândirea literaturilor dintr'o limbă 
de mai mică întindere, şi în al doilea rând, să se pue 
în circulaţie din toate literaturile, şi acele cărţi ne­
descoperite încă de editori tocmai pentrucă răsfrâng 
sufletul poporului care le are, în forme mai mult locale 
şi veridice decât internaţionale Literatura lumii, acea 
Weltliteratur de care cel dintâiu a vorbit şi pe care 
cel dintâiu a căutat s'o realizaze prin activitate proprie 
de traduceri, Goethe, marele premergător, s’ar spori 
astfel, nu numai prin număr, ci prin culori noui şi 
puternice de spectroscop uman.

In ce priveşte interesul şi amestecul organismelor de 
politică internaţională, suntem chiar pe cale să răs­
pundem unui chestionar cu acest obiect, trimis de 
Institutul internaţional de cooperare intelectuală.

Intre noi amândouă feţele problemei, din punct de 
vedere românesc, rămân de mult în aceeaş umbră. 
Traducerile din alte limbi sunt puţine şi neorganizate. 
Punctul .de vedere se menţine curat negustoresc, şi 
când e vorba de alegerea cărţilor şi când e vorba de 
nealegerea traducătorilor. Am început să avem cel 
mult, la câteva luni depărtare, de apariţia lor acasă,, 
ultimele succese de librărie ale literaturii romanciere 
franceze. Ne pare bine, măcar din motivul că împo­
trivirea absurdă la opera de traduceri rezemată pe 
obiecţia că totul se poate găsi în limba franceză, care 
la noi se citeşte, curent, cade. Mai sunt însă şi alte 
literaturi şi, mai cu seamă, din toate literaturile, există 
şi criterii mai valabile de selecţie.

Ce se traduce apoi, din româneşte în alte limbi, nu 
merită nici întârzierea unei clipe. E drept că unii 
scriitori îşi dau cea mai mare osteneală şi că izbutesc 
uneori pe cele mai neaşteptate şi hazlii căi de legătură 
şi de influenţe, să apară în cine ştie ce limbă exotică. 
Dar ce însemnătate are acest succes personal cu mersul
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cel român se caută încă. Eu nu pot să mă gândesc 
măcar că el ar fi într'adevăr cu neputinţă de găbuit. 
Intr'o simplă discuţie, fără multă diplomaţie şi cu 
prea puţine făgădueli, îl aflasem. O iniţiativă mai largă, 
la care să se înhame conştientă şi Societatea Scriito­
rilor români, căreia prea-i place să se proclame numai 
societate de ajutor mutual şi de pensii a lipsit. Şi mai 
există şi alte posibilităţi. Ele ar trebui însă cercetate 
odată anume, de un organ, şi priceput şi binevoitor, 
şi reprezentant al intereselor generale scriitoriceşti. 
Iniţiativele şi poftele individuale s'au dovedit până 
astăzi duşmane, fără să vrea, tocmai pentrucă, în sine, 
chestiunea are orizonturi mai largi, decât ale satisfa­
cerilor mai înguste personale.

EM AN O IL B U C U Ţ A

normal al lucrurilor? Şi întrucât urneşte din loc pro­
blema în sine? Cred că în bună parte, pentrucă ea 
n’a fost cercetată dintr'un interes general, nici formele 
de posibilităţi imediate n’au putut fi folosite. Avem de 
pildă, un comitet român al premiului Femina, care 
distinge în fiecare an cu un premiu o operă nou apă­
rută de un scriitor român. Suma poate e prea mică, dar, 
în afară de cinste, regulamentul prevede traducerea 
lucrării premiată în franţuzeşte. Până acum premiul 
s’a acordat de cinci sau de şase ori. Cinci sau şase vo­
lume ar fi trebuit să împodobească vitrina librăriei 
franceze. Lucrul nu s’a întâmplat, pentrucă acelaş 
regulament prevedea operaţia inversă, cu titlu însă de 
reciprocitate : publicarea în româneşte a fiecărei lu­
crări franceze premiate de comitetul francez. Editorul 
francez care să publice pe scriitorii români se găsise;
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