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GANDIREA

ARTISTUL

TUDOR VIANU

. P ublicul care Tntretine toate manifestatiile in care artistul apare mai aproape de el, desi Tnca
Tmpodobit cu semnele prestigiului sau, multimile care 7i bareaza drumul, pentru a surprinde un
detaliu omenesc si practic, vizitatorii neasteptati si indiscreti ai tuturor celebritdtilor artistice, sunt
miscati deopotriva de convingerea ca personalitatea artisticd are o asemenea Tnsemnatate, Tncat
numai pe calea ei se poate propasi catre o Tntelegere mai justa a operii care i-a Tnlantuit si fer-
mecat. Opera ar aparea atunci ca o enigma, pentru a carei deslegare cunostinta factorului omenesc
care i-a stat la baza, ar fi indispensabila. Este aici o presupunere iluzorie numai intrucat priveste
scopurile pe care le solicita, dar explicabilda si indreptatitd Tn raport cu elanul de entuziasm si sim-
patie care o descatuseaza. Farmecul artei este Tn mare parte facut din constiinta de a fi alunecat
sub un rodnic punct de vedere, de a cuprinde lumea cu privirile unui mare suflet generos si fratern.
Dante lasandu-se condus in Infern de catre Virgil, este simbolul tovarasiei devotate pe care o legdm
Tn viata cu artistii care ne-au vorbit mai puternic si prin care incercam sa ne ajutam peste greutatile
si mlastinele ei. In orice Tncantare artistica rasuna astfel accentul admiratiei si iubirei pentru un
om, vointa de a-i urma intru totul si fericirea de a ne simti Tn felul acesta mai productivi si mai
bogati. Ce mirare atunci ca o asemenea pornire se transforma Tntr'o adevarata foame de certitu-
dini omenesti si particulare? Simpatia pentru artist vrea sa se sprijine prin alte o mie de trasaturi
rapite felului sau obisnuit de a fi. La capatul acesui elan se gaseste Tnsa adeseori desiluzia si Tn
tot cazul dovada ca roadele lui sunt cu mult mai prejos decat increderea pe care ne-o pusesem in ele.

Desiluzia provine din faptul ca omul pe care 1l descoperim poate sa nu semene deloc cu mo-
delul ideal pe care ni-1 inchipuisem. Multele scaderi de caracter care se citeazd pe seama artistilor
sunt pana la un punct o consecinta fatala a constitutiei lor specifice. Atins de o adevarata inap-
titudine practicd, armele de viata ale artistului sunt uneori mici si vinovate. Comparata cu largimea
de gesturi a unui om bucurandu-se de o robusta Tnzestrare practica, lumina care cade asupra arti-
stului ne aratd o fiintd sbatandu-se printre rosturile vietii sale, cu niste mijloace care uneori ni se
par deplorabile, numai pentruca sunt imperfecte. Acest contrast nu poate nsa sgudui decat un su-
flet slab. Un caracter Tncercat si o adevarata dragoste pentru artist cred ca trebue sa se declare
Tmpacate si cu acest rost al lucrurilor, iar scuza si Intelegerea pe care le-o poate ardta mi s’'a parut
a fi totdeauna semnul unei frumoase generozitati umane.

In ce priveste pe artisti, grija de a mentine figuratia practicd a vietii la Tnaltimea modelului
ideal al operii, produce acea afectare cabotind, amatoare de gesturi patetice, de pitoresc si ostentatie,
care nu caracterizeaza pe cei mai de seama dintre ei. Acestia din urma inteleg mai de graba ca
datoria lor ca oameni nu poate fi deosebita de a restului muritorilor. Bunavointa umana poate astfel
corecta adeseori slabiciunea care cade Tn lotul artistilor, pentru a ne pregati spectacolul, ce este
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dreptul nu maret si impresionant, pe care lacomia imaginatiei noastre 7l urmarise, dar foarte sim-
patic si edificator, al simplitdtii si modestiei. A Tntalni un om natural si masurat, cand pornisem
a cauta o exceptie si un erou, este totdeauna o Tmprejurare placuta si o intarire pe cdile de bun
simt ale vietii, emanata dela acei pe cari Ti crezusem ca ne pot autoriza sa le nesocotim si sa le
Tncédlcam.

Toate acestea schimba Tnsa putin datele problemei care este relatia dintre artistul privit ca
om si opera sa. Acest raport s'a crezut a fi genetic si interesant ca atare. De cédnd Goethe a spus
ca orice poezie este 0 ,poezie ocazionald, s'a cautat a se stabili trasaturile particulare de caracter
sau Tmprejurarile relative de viata care au putut inspira operele marilor artisti. Astfel de elemente
se pot Tn adevar gasi Tn biografia artistilor. Cand de pilda Eminescu, dupa cum Slavici ne po-
vesteste Tn ,,Amintirile" sale, vazand un sarac cu Tnfatisarea cea mai nenorocita, a vrut sa-i da-
ruiasca pe loc Tncaltamintea sa, sub cuvantul ca, el Tnsus sarac, stapaneste totus mijlocul de ali-
nare al gandirii, aceasta Tntamplare remarcabila si cugetarea pe care ea a sugerat-o, 0 regdsim ca
intr'un ecou, cand Eminescu scrie : !

Lund, tu stapana marii, pe a lumii bolta luneci
Si gandirilor dand viata suferintele Tntuneci...

Valoarea mangaetoare a cugetarii este asa dar una din perspectivele poeziei lui Eminescu,
al carei corespondent practic il putem gasi Tn biografia sa. Daca acum am reusi sa stabilim intre
aceste doua trasaturi o anumita coincidenta de date, am putea vorbi si de o legaturd genetica intre
ele. Acelas exemplu privit Tnsa cu mai multa atentie ne poate vorbi si Tn alt chip. Daca amanuntul
biografic al lui Eminescu ni s'a parut interesant, Tmprejurarea se datoreste perspectivei poetice Tn
care l-am privit. Nu cumva atunci departe ca stirile despre viata si personalitatea unui artist sa
prezinte un interes oarecare pentru interpretarea operii sale, lucrurile stau tocmai dimpotriva? Nu
cumva biografia este interesanta abia n lumina operii? Nu cumva opera ne ajuta la interpretarea
biografiei? In cazul acesta, mult cdutatele legaturi genetice nu permit procedarea dela cauza la
efect, decat dupace spiritul a purces dela efect la cauza si departe de a ajuta la adancirea semni-
ficatiei operei, Tsi primesc ele Tnsele semnificatia dela opera.

Dar nu numai publicul care cauta sa patrunda Tn viata artistului si nu numai critica orien-
tatd catre gasirea unor astfel de legaturi genetice, artistii Tnsisi cred uneori in legdtura activa dintre
subiectivitatea lor practica si opera lor. Aceasta este cel putin baza de credintd din care se ridica
afirmatia, pe care unii dintre artisti o fac cu constiinta ca Tn felul acesta ei invoca acel merit esen-
tial al operii, fata de care restul scaderilor posibile raman secundare, ca au fost cel putin sinceri.
Sinceritatea Tn arta este un alt punct problematic al esteticei curente si adeseori limanul la care
ancoreaza unele din erorile artistice cele mai grave. Daca Tn adevar sinceritatea ar fi o Tnsusire arti-
stica atat de pretioasa, n’am avea atunci decat sa ne infatisam pe hartie Tntocmai cum suntem.
Adeseori Tnsa nu suntem Tn realitate decat ceeace ni se pare ca suntem. Fantoma unei personalitati
ia adeseori locul personalitatii adevarate, care se ascunde si uneori nu se realizeaza niciodata. Cand
astfel de personalitdti fantomatice, care se Tntampla a fi si acele care cred mai mult in valoarea
sinceritatii Tn arta, Intreprind redactarea confesiunei lor, se intelege ce lucru fals si atins de stram-
batate rezulta. Dar chiar daca artistul este un om trdind o viata mai reald, sinceritatea fara corectiv
1l poate duce la simpla Infatisare a unui ,,caz", a cazului sdu, ceeace scade cu mult interesul cu care,
n marile opere de arta, urmarim expresia unui destin general.

Tot atat de Tndreptatit cel putin ca imperativul sinceritatii, este imperativul disimularii.
Flaubert confirma acest lucru cand spunea ca sentimentele pe care le infatiseaza mai bine, sunt
acelea pe care nu le-a Tncercat niciodata. Jean-Paul Richter intdrea aceeas idee cand pretindea ca
n scrierile sale, sunt zugravite mai bine, peisagiile pe care el niciodata nu le vazuse. In jurul tuturor
marilor picturi ale pasiunilor omenesti sta astfel un cadru glacial, care ne permite sa masuram
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elanul de Tnaltare al artistului peste conditia vietii si maestria sa. Aceastd mandrda si suverana
distanta pe care artistul o mentine Tntre sine si obiectul descrierii sale, o resimtim ca o trasatura
inumana de cruzime, dar ca pe unul din elementele impresiei sublime cu care atingerea marei arte
ne Tnfioreaza. Aceeas cruzime o simte si artistul si anume Tmpotriva sa, atunci cand lupta contra
emotiei care Tncearca sa-l cucereasca, silindu-se sa fie plin de neclintitd asprime fata de bucuriile
si durerile care vibreaza Tn sufletul si carnea sa. Dar aceasta este drama si in acelas timp gran-
doarea destinului de artist.

Artistul nu-si trdeste viata, artistul si-o consuma. Viata n'are pentru artist acel pret in sine,
care face pe ceilalti oameni s'o resimta cu bucurie sau cu durere, dupa cum ea este sporita sau ame-
nintata. Din adancimea de prapastie a unei catastrofe, artistul poate auzi cum se Tnaltd un cantec
de fericire si neingrijorare. Durerea care Tncearca pe un artist poate deveni semnalul care descatu-
seaza impulsia creatoare si ca atare ea se poate usor transforma in contrariul ei. Interesul vietii
artistice nu coincide asadar cu acela al conservarii personale. Centrul vitalitdtii artistice sta n
creatie. Dela acest punct, domeniile suferintei si fericirii se intind Tn alte directii, decat acelea care
sunt obisnuite. Aceasta stare de lucruri complica si mai mult urmarirea relatiilor dintre viata si
opera. Cine ar putea spune cum era batranul, cu plamanii ruinati, cu arterele Tmpietrite, sufland
greu de goana mortii care 1l alunga din urma si care a scris acel cantec delicat si simplu, Tnchinat
trandafirilor si amurgului. Rozele se Tnclind cu ziua :

In marea noapte care vine duioase-si pleaca fruntea lor.

Aceasta mare noapte este a vietii si un presentiment turburadtor trece deopotriva pe linia
vasta a zarii si Tn sufletul omului care absoarbe Tncaodata fericirea si durerea amestecata a lumii.
Caci acest cantec nu este nici decum desnadajduit, cum l-ar fi putut face epoca vietii in care a fost
scris, ci strabatut de acel farmec, care este al unei vitalitati de artist, starnita Tncaodata sa vibreze.

Nu voi spune dar ca artistul n'are nevoe de nicio atingere cu viata practica. Viata este ne-
cesara artistului, care o consuma si apoi o elimina. Omul practic isi Tnsumeaza viata, o transforma
Tn substanta proprie si Intr'un capital solid de experiente si principii. Copilaria artistului este Tnsa
vesnicd. Degustata ca un aliment de lux, artistul reda vietii ceeace a luat din ea si opera care re-
zultd, poate deveni o avere agonisitd de experiente, un sprijin si o Tndrumare numai pentru noi,
dar nu pentru el. Chiar pentru a o elimina, viata Ti este necesara artistului si este un frumos mo-
ment al literaturii contimporane, acela Tn care un scriitor francez prelucrdnd parabola veche, Tn-
fatiseaza pe fiul ratacit Tnapoiat acasa si Tnlesnind fratelui mai mic, Tn ciuda principiilor pe care
le-ar fi putut castiga, fuga Tn lume, dincolo de zidul gradinii, Tn marea Tnvalmaseala a vietii. Aceasta
foame de viata si aceasta impermeabilitate la concluziile ei sunt ale artistului.

Nemangaiata ramane nsa iesirea artistului in lume. In literatura s'a descris uneori mo-
mentul n care, Tnca din copilarie, o fire de artist resimte subit si pentru dezolarea sa cea mai mare,
ca el nu este, ca el nu poate fi la fel cu ceilalti oameni. Gide Tn scrierea sa de confesiuni si
Thomas Mann in ,Tonio Kroger" au fixat astfel de momente. Cu ce dureroasa strangere de inima
urmareste Tonio Kroger, de dupa perdeaua care 7l ascunde, dansul Tnlantuit al perechii, catre care
se Tndreptase si Tn trecut elanul sau nelinistit si tragic! Acea fericire, acea Tmpacata nestiintd de
sine nu va putea fi niciodata a sa.

In timp ce astfel nostalgia sa 1l Tndrumeaza catre pierduta patrie a naivitatii, artistul se re-
simte pe sine ca un monstru de complexitati iresolvabile. Nu ca Tmpreund cu Mozart sau cutare
primitiv italian nu ar exista si artisti creand Tn simplitate si fericire, Tntr'o atmosfera de smerita si
dulce evlavie, fara sbucium si ostenitoare lupta cu sine, dar acest fel al lucrurilor nu este nici cel
mai des si nici, dupa cum s'a afirmat uneori, cel mai potrivit cu firea primelor marimi. Simtindu-se
Tn atatea Tmprejurari Tn opozitie cu viata, artistul nu poate ramane, dupa cum se spune, un simplu
instinctiv; el devine mai degraba un reflexiv, apostolul si martirul unui simt critic ascutit si rebel.
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Corespondenta lui Flaubert este documentul acestei Tmperecheri intre estetism si criticism, con-
siderata chiar la radacina Tn care ele se unesc si tabara din care societatea moderna si burgheza a
simtit Tndreptandu-se catre ea mai multe Tnveninate sageti.

Societatea se rasbuna atunci si 1l izoleaza pe artist, daruindu-i un destin de umiliri. Caci daca
cititorul singuratic cunoaste acel devotament arzator, fanatic si exaltat, cu care el saluta in paginele
unei carti renasterea la o viatda noud si Tnzestrarea sa cu un suflet mai bogat, societatea, care
este Tn definitiv societatea cititorilor, pierde curédnd amintirea acestui moment. Exista fara in-
doiala artisti gloriosi, sarbatoriti si aclamati, dar niciodatda pentru meritul lor exclusiv estetic.
Triumful Tnapoierii lui Voltaire la Paris sau funeraliile glorioase ale lui Hugo au fost manifestatii
publice pe care nicio nuanta nu le desparte de Tnapoierea Tn Paris a lui Napoleon, a Tmparatului,
viu si mort. Cand artistul nu este o straja si un atlet al mandriei cetatei, dar cand el poate ramane
totus un mare artist, ati observat conditia in care el decade subit, tutela care i se acorda cu buna-
vointd, cand nu i se destind hohotele de ras ale gusatilor?

Se spune atunci ca artistul se Tnchide in turnul sau de fildes, care este insa o Tinchisoare,
caci nu se stie daca aceasta retragere e aleasa cu toatd libertatea si daca dela mica fereastra
cu gratii nu priveste cumva un isgonit? In acest amarnic prizonierat, din care puterile artistice
cele mai mari au scos strigatul desnadejdii de a nu putea Tndeajuns, trdeste un condamnat
la munca perpetua si silnica. Niciodata ostenelile artistului nu se vor sfarsi, caci daca omul practic
se poate multumi si cu aproximatia, artistul nu se poate Tndestula decat cu desavarsirea. Aproxi-
matia este pentru adevaratul artist lucrul cel mai chinuitor si care se potriveste cu acele torturi ale
Tndoelii, pe care omul religios ar dori bucurcs sa le schimbe si cu vesnicele flacari ale iadului. As-
piratia sa catre perfectiune este dimpotriva expresia autocratiei caracterului sau, a intransigentii
sale absolute si despotice, a unui eroism care stie ca se Tndreaptd catre sdrobirea puterilor Tncor-
date spre imposibil. Exista Tn artist ceva din tiran si din soldat. Deaceea nclinarea artistilor de a-si
da o alta ereditate, decat aceea burgheza pe care purtdand-o urmari Tn generatii mai apropiate, o
poarta cu mai multa siguranta in vine, pentruca Tmpreuna cu Flaubert sa se simta descinzand din
piratii normanzi sau cu marele liric german Stefan George, din Tnzaoatii cavaleri cruciati, toate acestea
sunt pentru ei, ca sa spunem asa, niste reverii naturale. In lumina dorintei de perfectiune, care este
produsul unui adevarat entuziasm moral, munca artistului poate fi privitda ca o luptd Tmpotriva
transactiei marunte si lase, dar si ca o lupta cu sine Tnsus. Caci Tntre marea sa aspiratie si puterile
mai relative de care se slujeste, diferenta care se introduce este cunoscuta si denuntata de artist ca
rezultatul unei inertii, o destindere a marei ncordari, o pata n orbitoarea lumina, o cadere subita
n bestialitatea care trebue exterminatd. Nu este fiintad Tmpotriva careia artistul sa se indrepte cu
mai multa Tnversunare, decat omul care Tnlauntrul sau osteneste si uita. Marii artisti ar trebui con-
siderati dupa valoarea moralda a nazuintei lor eroice, dar lucrul Tn realitate nu se Tntampla.

Artistul Tnsa iartd. El iarta esteticeste. Chiar rautatea si prostia, nu mai sunt pentru el niste
feluri care omeneste I-ar putea face sa sufere si sa geama, ci doar expresii autentice si concentrate,
pe care curiozitatea sa vesnic uimitd le soarbe ca din niste vase fara fund ale delectarii.
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U, oilor pustie

pustie

spre cer.
Vant peste bra?i Tn seninuri adie
, adie.

Sub bradul din culme n’a nins
n’a nins
larba e acolo bélae
Si cetina verde-a ramas din adins
din adins.

Sub bradul din culme e cald
e cald

Si soarele ca nalba alba

Se 'naltd din muntele 'nalt
Tnalt.

Hai nani, cu plansul.dai mieii de gol
de gol
Din culmi pana 'n vale e noapte
Hai nani, ca lupul nu vine 'n ocol
n ocol.
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IN CASTEL

Tnsotitorul spunea: — ,acest stramos contra Reformei a luptat!"
In castel amintirile trceau cu pasul masurat.
Vizitatorii au Tntrebat: — ,sufrageria cat e de lata?"

Stramosul Ti privea de sub viziera ridicata

Si la gat purta un lant cu lacat ncuiat.

Cineva soptea : — ,,a fost condamnat la moarte dar gratiat.

Ca semn Ti este barba tdiata jumatate!"

Stramosul privea cu bunatate

In sala cu scene din Biblie si castele pe Rhin,

Sus erau vitralii stravezii pe cerul senin .
Si aur obosit pe vechi dulapuri florentine :

— Regii morti sunt uitati ca mine si ca tine!

SARMANUL PESCAR

In gelul lasat de apus si de zber

O teama de-amurg linistea vantul-bland.
Sarmanul pescar avea cantece 'n gand
Si ochii plecati cum au sfintii Tn seber.

O ruga de spus cu maini crucisate
Sarmanul pescar Tnchega pentru sine,
Maruntul noroc cand trece si vine
Prin apele-adanci, stravezii si bogate.

Cand somnul pandea tacerea de-aproape
Sarmanul pescar Tnsera cu rabdare.

Din stuhul inalt iesea luna mare

Si Domnul umbla, straveziu, pe ape.
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MAICA DOMNULUI DELA MARE

: : (UR MARE) :
i DE
| EMANOIL BUCUTA

L a stanga se legdna barca cea lunga a lui Lascaride. O recunostea, cu toata fereala ei. Nu era
trasa ia mal, nici ancorata, ci se tinea din lopeti, Tn vederea cheiului, sdltata fara mild. Cand Balasa
se arata Tn margine, barca se apropie usoara, frecand nisipul. La un semn ar fi luat-o si ar fi zburat
pe cararile corsarilor, spre capul dimpotriva, unde luminile orasului de departe puneau o zare alba.
Soarta statea la panda. Smaranda ramanea in primejdie. Luase o hotarire? Care? N'o lasa prea
singurd, tocmai cand avea mai multa nevoe de sprijin, oricat, din mandrie sau din feciorelnica
sfiala, 1l respingea? E se vede o lege ca Tnaintea unei hotariri mai grele sa nu fim decat noi cu
noi. Sufletul se desface atunci de orice tovarasie si se infunda cat mai adanc in sine. Se simfea
oricum mai linistita, de cand strecurase un cuvant Sultanei. Era greu sa se Tntample ceva si sa nu
prinde de veste o femee isteata si patita ca ea.

Barca lui Lascaride, cand Balasa nu dadu semne sa coboare, se departd, ca o fiara harsaind
putin pe pietre, si se duse sa astepte la locul vechiu Tn valuri. Se inselase. Prada ei nu venise.

Trebuia facut ceva. Siderea acestei ispite si rugaciuni de scanduri, de spume si de straji, In
vazul Smarandei, lucra ea singura si fura incet. Oamenii trebuiau goniti sau barca sparta in fund
sau Lascaride pus sa se Tncarce Thauntru cu toatd patima si Tncapatanarea lui, si sa plece pe dru-
murile pe care venisera cataonii dela o mie optsute cincizeci. Il vedea dincolo, stand nepasator,
ca un om sigur de el si de treaba Tnceputa. Parca astepta un rezultat prevazut, dela bursa, n-
carcare Balcic cif Constantinopol 5000 To grau de Dunare 90.000 de lei vagonul. Socotea in cap
riscul si castigurile, fara sa lase sa se vada ceva pe obrazul aramit. In ce piele si In ce strae se
bagase Hermes Tnaripatul? li venea sa se duca, sa-l ia de guler si sa-1 impinga Tntre contrabandistii
lui, din cari i se ndzarise sa faca astdseara contrabandisti de iubire. Cum? nu poti sa lupti cu
painjinisul acesta care a prins in navodul albastru si duce lin, fara putinta de oprire, n’ai cutit care
sa-1 sfasie si sa libereze?

Ce cauta ea Tnsds aci? Desfacuta de oameni? Cine o chemase?

Din larg nu se mai vedea nimic. Flacdra se stinsese si panza stramba, cu vapdai de luna n
ea, tot atunci. Nici flacara de somoiog uns, legat la inel, nici panza patratd, cu catargul scurt, nu
erau ale Marilor europene. Ele se puteau intalni Tn golfurile musonilor, pe cdile Arabiei si ale Indiei.
Glasul era din amintire, al unui oaspe care lipsea. Pentru a doua oara Tn aceeas seara Ti venea
Tnainte de pe Mare si o tulbura. Ce vrea dela ea?

Se simtea subreda, ca Tn preajma unui lesin care o Tmpiedica sa ia o hotarire. L-ar fi vrut
aici, tacut Tn multimea sgomotoasa, urmarind-o pretutindeni cu ochii si zambindu-i cand ntorcea
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capul sa-1 giseascd. Ar fi stat negresit tot timpul cu Helene, daca ea ar fi fost astazi intre ei, vor-
bind Tncet si parca fara sa ia parte, despre vreo epoca din istoria artei asiatice sau despre copii,
cele doua mari iubiri ale lui. Credea ca Asiaticii erau singurii cari stiau ce e linistea si o redasera,
fie dintr'o trdsaturd, cu o tehnica simplificata, fie printr'o cumpanire intre cele mai nabadaioase
si uriase puteri. Lei Tnaripati cu pasul ramas necalcat Tn vazduh, pridvoare de pagoda ingustandu-se
spre cer, cu clopotei la colturile de corabie ale- caturilor, statui de buda asezati turceste, toate me-
ditau Tn vesnicie, rezemate Tntr'un punct. Daca punctul s'ar fi miscat, deslantuiri si daramari de
prapad ar fi sfaramat mestesugita oprire pe loc.

Ea dimpotriva, era pentru o desfacere de Asia. Nesiguranta asta Tnsas, de leganare Tntre ex-
treme, dela cea mai pierduta din cufundarile Tn sine fara varsta, la risipa urlatoare n clipa, dela
odihna la vartej si dela betiile vietii la praful nefiintei, o Tndepartau ca de ceva nesanatos si de-
pasit de mult de mintea cu arhitectura si cu trepte a Europei. Nu vedea scapare, Tntre atatea pri-
lejuri de oboseala sau chiar de desnadejde, decat in Tntelegere. Si-o deda céat putea, ca s’'o tie mla-
dioasa si ascutita. li punea flori Tnainte, ca la un altar, in fiecare zi. Din capul Tnconjurat de ful-
gere si Tnca asiatic, al Olimpianului, iesise marmoreana si fecioara, ca sa se pastreze asemenea,
Pallas Athene.

ET o compatimea glumet, intelegerea? Buna, dar marginita si increzuta. Abia o formala de
cristalizare Tnauntrul unei stari grele si fara sfarsit, cum ar fi barisfera geologilor, care tine prin
nemiscare toata zburdarea vietatilor. Formulele sunt Tncercate secular si puse deoparte Tn muzeul
istoriei culturii sau filozofiilor. Asia, cu fluxul ei, de neoprit ca al Marilor si pornit tot asa,
la porunci astrale, le sterge si le acopere. Malul roditor al altor doctrine se asaza si e purtat in
universitdti. Crestinismul dela decaderea lumii greco-romane, nu-i aici sa convingda? lirismul,
hartia si matasea, dorul de ratacire si de aventura, aduse de Cruciati si care au deschis apoi oceanele,
usile catedralelor si inimile, nu? indianismul romanticilor si al lui Schopenhauer? mistica, chine-
Zaria si teozofia de astazi? Ce inseamna biruintele tehnicii Tn cugetare si in industrie, care sunt ale
Europei, fatd de asemenea sivoae primare? O vedea Tn atmosfera-mama, in care ard ca niste can-
dele la capatul unor lantuge de aur stelele paganilor, cum Tsi tdia drumul Tntelegerii, subtire si pierdut.
Toate fiintau Tmprejur dupa legi mai lungi.

Ea se infiora ascultandu-1 nu de niste argumente cautate si fard temeiu la o cercetare mai
rece, se infiora atunci, cand Ti vorbea asa, cu zambetul linistii lui asiatice, si acum, la atata depar-
tare, ca de o invaluire Tnceata. Atmosfera, de care amintea el, exista intr’adevar si o patrundea.
Dintre toate stelele pagane din fund ramasesera numai doud, care o urmareau si asteptau. Ardeau
singure si Tn noaptea de astadzi cu tot focul negru de jeu, al ochilor de om trait Tn orase dintre balti.

Poate ca 1l iubea putin.

Din ce putea fi facuta iubirea ei? Era un om care se deosebea dela Tnceput de ceilalti. Dar
atat n’ajungea. N'ar fi trebuit atunci sa fie numaidecat iubire si putea prea bine sa ramae placere
a aflarii Tmpreuna, cum o mai avea si fata de alta lume. Numai ca aflarea asta impreuna se prelungea,
ca astazi si ca altadata, cu mult peste timpul cat intamplator se vedeau si-si vorbeau. Ea se schim-
base Tntr'o stare si era aproape mai vie dupa aceea, in lipsa. Nu mai era legata de ei ca fapturi,
ci destoinica sa se desvolte aparte. Tsi avea cronica proprie, pe un plaiu alaturi de cel aevea si ne-
socotindu-1, dupace dela marginea lui pasul i se Tnaripase cu vis si trecuse dincolo. Tréia peste
voia lor si-i stapanea. O stapanea cel putin pe ea, care o gasea deodata puternica si poruncitoare,
Tn raspantiile vietii. latd ca venea la acea stare, si o Tntreba ca pe un al treilea, taine si deslegari!
Cauta s’o inteleagd, Tn Tnceputuri si Tn putere de astazi, si o ntalnea inchegata, fara cale de des-
,lusire, ca orice Tsi are rostul in sine. Statea chiar in fata lubirii, a doamnei fara trup, care rand pe
rdnd, avea ochii ei si avea ochii lui, ,

lubea! Nici nu era altceva iubirea decat induiosarea de acum Tnaintea unei alte parti de lume,
n care se pierdea; boala, de bunavoe primita, a personalitatii; cufundarea de Tnoire ca intr'o bae

© BCU Clu



de aur alhimista, Tn anii cand, ca pomii primaverii, ntaile flori subrede, cer in cararile gradinii
pe gradinarul Tncarcat de altoiuri. Ah, ce nebunie! Era ca o randunicd aruncandu-se dupa umbra
unei gaze. Intra prin ea si nu prindea nimic. lubire! lubire! Randunica de piramide! Sangele i se
urca si se zbatea n peptul neincapator, cu un zgomot pe care 1l auzea ca un fosnet de aripi cau-
tand iesire. — Nu vreau! Lasa-ma! Se simtea strigand Tnauntru, ca prin ganguri cu usi deschise
spre foisorul cu luna al pometurilor coapte dela Leordeni. Se umplea de copilarie si de amintirea
jocurilor ei de fata. Se rasfoia ca albumul de acuarele lucrat de amandoua si daruit mamei lor cand
Tmpliniserd una douazeci si alta saptesprezece ani. Unde mai avea rochia de tiul albastru de-atunci?
— Nu vreau! Lasa-ma! Suna gafait. Erau strigate erotice, ale carnei care se sperie prinzandu-se
Tnvoitd sa se dea. Fugea si pasii o lasau. lubire! lubire! Unde se ascunsese pana astazi, ca sa-si
Tnfiga radacinile departe de priviri si sd izbucneasca napraznic, strabatand-o prin toata fiinta, una
cu ea, ca un pom pe marginea livezii plin de stele si de pasari? Barca de-adineauri se alegea iara,
cu o flacara sucita de vant si cu panza patrata la catarg scurt, culcatd pe apa de iuteala. Cine-o
chema de-acolo? lubire! lubire!

In spatele Balasei grupurile se faceau si se desfaceau. Se Tnsirau toti pe dinaintea Mariei si
a lui losif ca sa-i priveasca mai de aproape, le spuneau cate o vorba si se pierdeau in multime.
Incepenia o facuse Puiu Vulpescu : .

— Madonna mia! Am auzit ca ai pierdut ceva si acum astepti sa-ti vie. Nu te Tncrede! Por-
neste si cauta singura. Altfel ramai pagubasa. Ascultd si tu odatda de un om patit. Nu mai trage
nadejde in Tmplinirea Scripturii. Lasad-1 pe losif in locul tau, cd pe el nu-1 doare, nu e copilul lui,
si du-te. Pana nu e prea tarziu. Norocul cand trece odata, trebue oprit, cd nu se mai Tntoarce cat
e lumea. Sarut manutele, Madonna mial

— Esti ca un Greco, albastru si alb, sopti humai pentru Smaranda Lena Costin, care-si ri-
dicase strugurii si matasurile ei dintre ceilalti si se apropiase leganat. Albastrul se duce mai de-
parte si intra in Mare, albul sue mai sus si se integreazd Tn Calea Lactee. Pictura ti se Tnchina,
Mama a lui Dumnezeu.

— Trimite-1 stdpana frumoasa, pe losif, s& umble! E béarbat, e datoria lui si ar gasi si pe
altii sa-I ajute, se ruga Zorea Radeva de langa stalp, rosie de toata purpura panzelor si a indrasnelei ei.

— Vezi, daca simti racoarea, Rando, zise foarte Tncet Leanta Suditu, ai langa banca un sal
n culoare.

— l-asa de adevarat tot, Tncat cel mai neadevarat pare magarul, pentruca numai el a fost
adus aici tale quale, se mira pompos si uitandu-se Tmprejur dupa impresie Vlad Marian, artistul
dramatic Tmbracat Tntr'un Hamlet negru, cu o tigva de Tnot la cingdtoare Tn locul harcei monolo-
gului. I se spusese si lui din ce vreme sa fie costumele, dar poate credea pe printul legendei da-
neze contimporan cu Tiberiu.

— Seara de azi e a noastra. Barbatii nu sunt decéat figuranti, se veseli Jenny Calomfir batand
slab Tn tobita de bacanta.

Balasa 7i auzea pe toti, dar n'avea putere sa se intoarcd. Simtea nevoia sa fie si mai mult cu
sine. Se furisa, fara sa se uite, pe langa Sultana Slatineanu si pe langa scaunul leganator de-alaturi
si se pierdu Tn ntuneric, prin iarba cu moloz si pietre de chelar a locului vecin. | se parea ca-si
duce iubirea la adapost. O asculta soptind cuvintele fara inteles ale patimii. Visa. Era pentru ea
seara negandita, de schimb al inelelor. Caldura pe care o avea pe buze trebuia sa fie un zambet.
Putea, si dupd cea mai aspra cuviintda, sa ramae singura cu logodnicul!

Cunostea acum ce-i iubirea. De ce zicea Smaranda ca nu erau Tn stare sa iubeasca si sa se
lase luate de viata? Mica de ea, tacuta cu gandurile, ochii de intrebare albastra, in ce zbucium Tsi
smulgea o asemenea osanda! ntinse bratele puternice, Tntr'o rasuflare adanca, spre Mare. Era
Tntdia ei Tmbratisare. Doua umbre subtiri tremurarda Tn acelas timp jos, peste ruinele luminate de
focurile jocului sfant, si se lungird parca s’'o cuprinda. Erau ca niste brate ale soartei, care pierdea
rdbdarea.
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Lumea aparea de-acolo marunta si fara inteles. Se amesteca Si se risipea, radea cu un ras
abia auzit, ca de papusica stransda de o mana, de mana noptii, prea mare ca sa poata fi vazuta.
Daca aceeas lume ar fi fost la o departare de doua ori pe atata, nici aceste amanunte nu s’ar mai
fi pastrat. Fetele si-ar fi pierdut trasaturile si viata culoarea. Ce stia ea si ce-i pasa de poporul
care tinea o bolta palpaitoare alba peste munticelul din fund al Varnei? Se plimba pe cheiu, pe
sub lampi electrice, vorbea si se cauta la fel? Si e de ajuns ca prin acelas procedeu, care ne
destrama n spatiu, sa ne Tnchipuim deodata mutati numai cu un plan indarat in timp si sa nu
mai fim decat istorie, pe trepte de amfiteatru antic, fiecare la o suta. de ani de alta si despartite
pentru totdeauna de arena cu lupte si cu flori de ziua de azi. Marea, care din lumina se stergea,
se deosebea dela o parte vanata si suitoare, cu marginea fosforescenta, ca de caderea foarte depar-
tatd a unei ploi de stele. Lumea de jos parea iesita dintr'un val al ei si pe care alt val avea s'o
spele si s'o macine.

lar ea? Cu ce Tndaratnicie, care acum i se parea strimta si rea, fusese dela Tnceput Tmpotriva,
de cum aflase sovairile Smarandei! Pricina o vedea si-i era rusine. Fireste, mandria casei lor tinuta
curata de orice corcire! Tnaintea izbucnirilor inimii ea se apropia cu ochelarii unui genealogist si
arhivar de steme domnesti. Legaturile de azi, poruncile unei cresteri Tnalte, literatura, pianul, pic-
tura, salonul sau conacul de mosie. Cadrul blestemat social Tn care sufletul, dispretuitor de hotare
si dornic de diferentiere si de spontan, de-atatea ori, cand aripile Ti sunt prea vulturesti, nu ncape.
Nu Tntelesese. Sau intelegerea n'o putuse duce mai adanc. Privise lucrurile din afara, cu cchiu
strdin. Aici era nevoe de o patrundere iubitoare si de Tmprumutarea, cel putin pentru o clipa, a
punctului de vedere, celalalt. Cat de singurd o lasase pe Smaranda! Trebuia neaparat sa stea de
vorba cu Lascaride. Numaidecat,

Se Tntoarse. Mergea repede. Pentru Tntaia oara astazi credea ca stie ce are de facut. Sma-
randa avea un drept la iubire. Alesese. Puteau ceilalti sa fie de alta parere si sa pue piedici. Ea nu.

Tsi aducea aminte si se induiosa, de anii pe cari Ti petrecuserd Tmpreund, traind aproape
aceeas viata. Intre odaile lor nici nu era usa, ci numai o scoarta pe inele, pe care uitau s'o traga.
— Mai ai mult, Balaso? intreba de-aldturi, din Tntuneric, Smaranda. Ea Tsi ridica obrazul din carte,
cu coadele Tmpletite pentru noapte, si se uita farda sa raspunda la deschizatura mai mare a intrarii,
n care vedea departe deschizatura mai mica a ferestrei plina de stele sau de crengi negre din li-
vada, Stia ca Tn acea deschizatura avea sa se arate, chemata de tacerea ei strengareasca, Smaranda.

lat'o! E Tn camasa pana Tn pamant, subtire si nevinovatd, cu un cort de cer pe umeri, ca o
bunavestire prerafaelitd. Pe urma plecase in Belgia, la colegiul de calugarite, si trei ani Ti dusese
dorul. Venise Tndarat mai tacuta si mai linistita. li semdna mai putin. In Smaranda crescusera,
la umbra clopotnitelor gotice si Tn singuratatea cantecelor de carillon, Tnsusirile de meditare, pe
care eale Tndbusise. Altddata se amestecau. Nu erau decat una singura, privind rand pe rand lumea
cu ochi negri si cu ochi albastri. Acum se Tntregeau, fara sa se apropie. Numai cine nu vrea, nu
vedea cd sunt doua.

Un glas de gong rasuna. Tresari. Se trageau perdelele peste intdia parte. Trebuia sa se
grabeasca sa-si schimbe Tmbracamintea. Ce-avea sa-i spue lui Lascaride? Cum avea sa Tnceapa?
Se oprise chiar langa el. Nu mai era timp de gandit,

— Astea sant hainele de care vorbeai? -

Se mira ea singura de ce se auzi Tntreband. Cum avea sa ajunga de-aici la ce-i pasa si-i Tn-
dreptase pasii prin marele Tntuneric?

Lascaride se sculd si se Tntoarse la Balasa speriat.

— Dumneata esti, domnisoara?

1 Ea astepta.

— Da, astea sant. Aveam dreptate, nu-i asa, cand spuneam ca-mi vin parca ar fi fost cusute

pentru mine?

218

© BCU Clu



Balasa tacea. Nu mai era Tncurcata, dar vedea peste capul lui Lascaride panzele miscate ca
de-o pregatire de schimbare de decor, pe care o stia fara obiect. Sau cineva de-acolo Ti urmarea
prin cutele mestesugit Tntredeschise? l-ar fi parut mai bine asa. Nu i-ar fi placut sa se ascunda
de Smaranda Tntr'o pricina care-o privea atat de aproape. Se Tnsenina si se umplea ca de veselia unei
convorbiri cu martori.

— Numai imineii Tmi sant putin strimti. De-aia stau mai mult jos, se casnea sa lege, firul
Lascaride, nedumerit de tacerea fetei. Se vede ca pazitorii de capre de-acasa Tsi faceau picioarele
dupa copita lor pe cand granarii din porturi au nevoe, ca sa poarte in spate atatea magazii de grane,
de o talpa mai latd. Am auzit ca piciorul mic e semn de boerie. Atunci abia aveam dupdce bea
apa si imineii mei ni-erau buni, si astazi, cand nu mai stim ce sa facem cu banii, ne strang.

— V'ati mai depdartat de Alexandru Machedon, rase Balasa.

— Alexandru Machedon a luat Tirul, care se lauda din casele lui cu multe caturi ca e aparat
de toate partile de apa si a mers repede spre Egipt, Zeii din temple si faraonii din piramide n'au
fost Tn stare sa va scape. Grecii au iesit Tnarmati din Mare si v'au cucerit. Astdzi mai veniti pe la
lerusalim, mandri de vechimea si de stiinta de odinioara, dar nu mai santeti decat umbra la
ce-ati fost.

— Rau ai facut ca ai scris biletul, se hotari Balasa sa tae abaterile acestea la dreapta si la stanga.

li venise acum randul lui Lascaride sa taca. Lovitura era prea neasteptata. Statea ametit.

— Inchipuie-ti ca lucrul ar fi cu putinta si ca Smaranda ar ajunge sotia dumitale. Ea n’ar
putea sa-ti ierte niciodata felul cum ai castigat-o, sau, daca ti l-ar erta, n'ar putea sa-si ierte ca
ti-1 iartd. Viata nu se Tncepe cum vrei s’o Tncepi dumneata. Ai gresit.

— Ti-a spus Smaranda? facu dus Lascaride. Se Tntorcea parca de foarte departe. Era asa
de dus ca-i zicea pentru intaia oara, simplu, pe nume, ca si cum ar fi avut un drept asupra-i.
Ti-a spus ea?

Balasa 1l privea fara sa-l1 Tnteleaga. .

— Fapta dumitale e urata. Te-ai purtat ca la un targ. Ai uitat Tntaiu pe cine aveai in fata
si ai uitat pe urma si scopul pe care 7l urmareai. Nu stiu ce poti sa-ti aduci asa in casa, dar stiu
cd nu o sotie. Uitd-te la mine; eu, daca te-ai fi purtat la fel cu mine, orice-ar fi fost Tntre noi,
si stiu cd Tntre dumneata si Smaranda n’'a fost nimic, te-as fi palmuit.

— A spus Smaranda? repeta, fara sa para ca aude ceva, Lascaride. Semetia lui de-adineauri
cazuse. Nu mai avea niciun cumpat, Nu-si mai dadea seama unde e. Sigur ca nici n'o vedea pe
Balasa, Tot ce ramasese din el si-l lega de viata dinainte erau aceste trei cuvinte : A spus Sma-
randa? | se parea atat de cu neputintd! Gresise inima Tn el? Ea, care-i soptise ca o scantee, un
Tnceput de fior tremurase si dincolo, si-l impinsese sa Indrasneasca? Atunci nu era adevarat? Sma-
randa nu-1 privea ca pe barbatul, care, ca sa ajunga la iubirea lui, poate sa ia orice cale, pana
si cea mai smintita? lar cea mai smintita sa fie cea mai buna? Toti cati nu sant ca el o vad smin-
titd si o osandesc; numai celdlalt asteapta Tn nebunia bucuriei. Care iubire a semanat cu alta iu-
bire si a umblat pe cararile batute, decéat iubirile de toatd ziua? lubirea lui era asa de neinchipuita
cd nimic nu putea sa mire. Smaranda Tsi dadea seama si nu s’ar fi mirat. Nu s’ar fi mirat, daca
un fir din iubirea lui s'ar fi aprins si in ea. Altminteri? Altminteri ar fi crezut ca Balasa, ca ori-
cine si chiar ca el, daca ar fi privit intdmplarea cu ochiu strdin. Spusese Smaranda? Atunci se Tn-
selase? Atunci,,,, Acesta fusese raspunsul. O pierduse pentru totdeauna. Trebuia sa fuga. Sda n'o
mai Tntalneasca niciodata.

Balasa 7l vedea nenorocit, fara sa priceapa bine de ce. Simtea ca nu din miselie, cad se trezise
descoperit. Pana la izvorul adevarat Tnsda nu patrundea. li parea rau ca fusese asa de aspra. Se apro-
piase doar cu alte ganduri! Perdelele se miscau mereu. Ce facea indaratul lor Smaranda? Trebuia
sa mearga drept si sda pue la loc ceeace fusese zdruncinat dintr'o copilaroasa pornire spre taina si
aventura. Lucrurile i se aratau pe urma foarte limpezi. Partea de obisnuit a procedeului sanatos
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avea sa fie rascumparata de neasteptatul apropierii dintre doua lumi cu desavarsire deosebite, si
toti erau sa fie multumiti.

— Ascultd, domnule Lascaride, nu-mi trebue decat un cuvant dela dumneata, ca sa nu mai
stiu cd am stiut ceva. Casa noastra Tti ramane ca mai Tnainte, deschisd. Spala ce-ai facut, incercand
acelas lucru Tntr'un chip Tngaduit. Eu nu-ti doresc decat sa izbutesti. Dar astdseara da porunca
barcii sa plece si pleaca si dumneata cu ea. Maine primesti Tndarat bilet si cec, si poti sa ne dai
iard mana.

Lascaride o privea si acum fara s'o vada. Sa plece? Unde sa plece? Barca nu-1 astepta pe el.
Ce vrea fata asta, Tmbracata si vapsitd ca neoamenii? Ce era si toata zapaceala dimprejur? Tsi duse

)mana la cap. Dadu de canaf si de fesul scurt, crestin. Intre nebuni se gasea, dar nici el nu era mai
zdravan decat ceilalti. lar, cand deschise gura sa zica ceva, zise aceleasi cuvinte, singurele pe care
le mai stia:.A spus Smaranda?

— N'’a spus, omule, nimic Smaranda, facu Tn sfarsit, plictisita, Balasa. N'o cuncsti atunci.
Am aflat eu, pe altd cale.

Si era adevarat. Smaranda n’ar fi spus, ea dela ea, odata cu capul. Se prinsese Tnsa si povestise,
fard sa-si dea seama ca spune, In altd legatura. La urma crezuse in ea, cd are sa taca.

— N’a spus? se scuturd, Tnvicrat deodata Lascaride. Tsi dusese méana la gura ca sa nu tipe.
Iti multumesc, Tti multumesc, domnisoara Filipescu. Nu stii dela ce m’ai scapat.

Gafaia, radea, facea un pas Tn sus si altul in jos, fara rost, isi zdrobea degetele, intr'o bu-
curie care nu mai vrea sa stie si nici sa se ascunda de nimeni. S’ar fi repezit si ar fi rupt pan-
zele cortinei, ar fi sarit pe o banca si le-ar fi strigat la toti vestea cea marc, ar fi luat felinarul si
I-ar fi aruncat n valuri, ar mai fi luat pe. cineva si ar fi trecut cu el prin apa pana la brau, n
barca. Nu, inima lui ascunsd, ncajunsd Tnca de frumusetile si de ispitele pamantului nu-1 mintise.
Tntéiul ei branciu 1l dusese Tn cer. Maica Domnului dela Mare era a lui. Smaranda nu spusese, Sma-
randa 1l iubea. Smaranda pleca cu el.

— Astept cuvantul, zise Balasa, care petrecea putin de schimbare, Tnchipuindu-si-o mai fi-
reascd, si se bucura ca incheiase asa de usor. O mica, mica Tncantare de sine Ti aduse un zambet
pe fata.

— Care cuvant? intreba Lascaride, oprindu-se si reludndu-si obrazul de tanar inchis si hc-
tarit. D cmnisoara Filipescu, da-mi voe sa nu 'nteleg de ce-mi vorbesti despre lucruri care nu ma
privesc numai pe mine si nici nu cred sa fie cum le povestesti. Tmi pare rau, dar n’am niciun
cuvant de dat. '

— Domnule Lascaride, eu am venit la dumneata ca prietena, nu numai ca sera a sorii mele.
Ajuta-ma sa ramanem prieteni, zise Bdlasa, uimita si speriata de Tmpotrivirea de care se izbise si
al carei temeiu de cremene Tncepuse sa-l zareasca. lara se descoperea astdseara mai prejos de Tmpre-
jurari, si-i venea sa planga de ciuda. Fusese asa de sigurda de ea! A doua oara, Tn altii, iubirea o
Tntalnea si o Tngenunchia, dupace — de ce sa se mai fereasca? — o intalnise si o Tngenunchiase
n sine. Lascaride fusese ca un copil mic si slab in drum, pe care putuse sa-1 certe si sa-I duca
de mana. Se jucase purtandu-i pe dinainte imaginea iubirii. Si acum sedea ca Tntr'un turn, cu za-
voarele trase si cu puntile ridicate, si nu mai cunostea mijloc sa ajunga pana la el.

— Pot sa fac si rau ca sa fac bine Smarandei. 1

— Domnisoara Filipescu, zise Lascaride mai Tncet si hotarit. As putea sa ma mir ca ti-ai
ales ca sa glumesti cu mine, in seara asta, cand toata lumea petrece, 0 asemenea vorba. Satdagaduesc.
Sa nu primesc bataia acolo unde vrei s’o Tncepi dumneata. Dar te stimez asa de mult — bine, nu
te supara! desi pot sa te stimez si fara voia dumitale — dar lucrul pe care-1 amintesti dumneata
mi-e asa de scump ca nu vreau sa te las sa pleci fara sa vezi Tn mine tot atat cat m’ai lasat sa
vad eu Tn dumneata. Nu trebue sa fie astaseara aici nimeni care sa se poatd lauda ca m'a biruit

n ceva, nici chiar Tn sinceritate, Tntaia oara cand am avut si eu o taina. Cum ai rupt-o. pe a sorei
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dumitale, o rupi acum si pe-a mea. Esti ca o constiintd a noastra, topita-in una, care stii, dar
nu mai poti sa vorbesti.

Era gura care vcrbca cu atata siguranta si necrutatoare logica, a lui Lascaride? Cine 1l facea
asa de Tnalt? De unde atata agerime? Se simtea o fata mica, Tnghesuitd Tntr'un colt, dupace fusese
prinsa ca se uitase pe o gaura de chee. Nu-i mai ramanea decat sa planga de slabiciune si de umi-
linta. Grecii astia pastrau dialectica dela marii sofisti, fara ntrerupere, si o scoteau ca o arma, fi-
resc, in orice ciocnire. Nu mai avea nicio putere. Se simtea batuta dinainte. Mai bine ar fi Tntre-
rupt convorbirea, care nu putea sa aiba decat un sfarsit rau pentru ea, si sa plece. Ajunsese la
marginile de care radea Smaranda si radea Tnca cineva, ale cunoasterii. Poate aveau dreptate. Trebue
mai mult, sau altceva decat cunoasterea, ca sa crezi in ciuda dovezilor si ca sa te ridici deasupra
biruitorului. Ce-avea Asia, sa-i vie tocmai acum, ca o batjocurda, cu mangaerea misticismului pe
brate? Parasise prin urmare lupta? Cu atentia plecase inca de mult de-aici.

— lubesc pe Smaranda cu o iubire pe care dumneavoastra, oamenii de oras sau de viata
tihnitd, nici n'o puteti banui. V'ar trebui Marea cu primejdiile sau ratacirea dupa vanat pe campul
fara apd, pentru asta. Nu stiu ce s’ar intampla s'o pierd. As lua cu un vas de-al meu largul si nu
m’as mai Tntoarce nici eu nici vasul. Am trage cu iubirea mea calcata in picioare, la un pert din
mijlocul Marii, pe care l-au sapat si l-au Tndiguit furtunile, si am ancora Tn el pentru totdeauna.
Smaranda e in ochii mei asa de sus, nu stiu cu cat peste deosebirile de neam si de crestere la
care va ganditi mai ales toti, ca n’am Tndrasnit r.icio clipa sa cred ca o pot capata in felul cu-
minte ardtat de dumneata. Fel nebun si de rés, din care as fi iesit zdrebit! Ma vezi in fata mamei
dumneavoastra, cerand, cum se zice Tntre oameni, mana Smarandei? As rade, daca as putea sa
rad de ceva care are legatura cu ea. Si dumneata singura, care zici ca vii ca prietena la mine, mar-
turiseste adevarat, daca te peti Tnvoi sa ma primesti ca ruda intre alte rude din familie? Am vazut
ca nici nu te gandesti. Firea ti-a fost mai deschisa decat vorbele. M'am hetarit atunci deodata,
acum doua ceasuri, cand va aduceam pe amandoud Tn barca si va radeati de mine. Lucrand ca dum-
neavoastra nu se putea sa nu fiu infrant. Era sa lucrez ca in somn, cum ma indemnau sangele
si mostenirea. Trebuia sa fiu eu, nu altul, si Smaranda avea sa judece. Scranteala mea Tsi avea si
ea socoteala ei, dar vezi ca nu pot sa ma mai Tntcrc. Eu am cerut-o, Alexandru Lascaride, grecul
din insule, Tmbogatit cu munca si primejdia vietii pe acest tarm sdrac si gata sa reincep maine de
unde am pornit, si nu un domnisor cu toane si cu stiinta salonului. Am cerut-o ei si nu altcuiva,
pentrucd n’am averi s'o pot cumpara dela un strdin si nici atata putere de convingere, sa i-o smulg.
O astept. Sa vie! Si mi-e si frical Daca ar veni ca adineauri, dar ca sa nu mai plece dela mine?
Spune-mi, te rog, ce cuvant pot sa-ti dau? Si daca mai vrei cuvant?

Balasa se simtea nespus de obosita. Toate framantarile prin care trecuse de un ceas o sup-
sesera mai rau decat apa. Daca ar mai fi intarziat sa dovedeasca unui iluminat si zapacit ca Las-
caride, ca toate argumentele lui sunt nevalabile, iar asteptarea nelegiuita si de ocard, ar fi capatat
0 criza de nervi. Zbarnaiala din urechi si tremurul degetelor erau semne destule. Ce apucat! Si ce
iubire navalnica si oarba starnise Smaranda, cu privirea albastra abia asezata pe lucruri ca un
fluture de searal! Trebuia sa vegheze singura si sa lase sa vegheze si pe Sultana. Sa fi trecut numai
noaptea asta! Putea sa se facd maine ceeace incapatdnarea mandra a lui Lascaride améanase sa se
faca ieri. De ce nu s’ar fi Tnvoit mama lor si ceilalti, daca ele, impreuna, voiau? Toate erau asa de
simple! Numai sa se odihneasca putin, sa se poata tranti pe divan, Tnainte sa iasa iara intre oameni,
sa stea cinci minute cu ochii Tnchisi.

— Astept dela dumneata sa te porti ca un prieten si sa nu raspunzi cu rau la binele pe care
l-ai gasit.

Se clatina si perni.

— Ce ai? Lasda-ma sa te duc.

— Nu-i nevoe. Mi-a trecut. 1
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Lascaride tot facu un pas, ca s'o sprijine sau ca s'o roage.

— Ma ierti?

— Azi nu pot. Vino méine pe la noi.

— Daca nu ma ierti acuma, n'ai sa& ma mai ierti niciodata.

— Acuma nu sant Tn stare,

— Si cat te stimez si mi-esti de draga, Balaso!

Dar Bélasa plecase si poate nu-1 mai auzise. Altminteri, tutuiala, jumatate balcanica si a lo-
cului, dar jumatate ca un strigat de desnadejde si de ramas bun, ar fi nenorocit-o. Se retragea,
batuta Tn toate Tntalnirile. Tncrederea cu care incepuse, nu mai era. Ducea Tnauntru, peste prag,
numai desamagiri si se temea de altele si mai mari. Firele Ti scapau. Nimic nu i se mai parea cu
neputinta. Pana si prietenul de departe se stergea in suflet, ca intr’'un fum care urca din toate partile.
Una din stelele Sagetatorului ajungea pana jos, parca mult sub ea. Dupa ce sageata muiata in Mare
se apleca Arcasul ceresc si Tn cine se pregatea s'o arunce, cutreerand vazduhul? Aiura putin. Cat
mai repede la addpost, ca sa-si adune gandurile si puterile.

Leanta Suditu o urmarea din multime. Simturile ei ascutite o Tnstiintau aproape despre tot
ce se petrecea. Era sigura, de pilda, ca se dadea o luptd undeva. l-ar fi iesit Tn drum, ca sa-si
ceard partea de sarcind, dar se temea. Balasa nu rabda decat amestecul eroic al Sultanei, care ra-
sturna tot, fara sa intrebe. Se ldsa luata. Altfel gasea glume rele pentru facatorii de bine, '

De aceea Leanta cauta sa ajute nebdgata de seama, pe de laturi. Ca sa-I impedice dela stan-
gaciile de care 1l stia n stare, 7l dusese pe Puiu Vulpescu intr'un stup de lume, cu mica Rusoaica
Vera Daneva, regind. Era o fata lucrata in alb si in albastru. Dela parul lins, pieptanat cu carare,
la bratele lungi tinute langa trup si pana la rochiile lipite de sanii si de coapsele mici, toate o ardtau
ca un lucru de pret, strans intr'o teaca. La ea ochii vorbeau Tntaiu. Te prindeai ascultandu-i tot pe
ei si dupace gura, muncita putin de nestapanirea deplina a limbii, se amestecase grabitd. Privirea
era largd, din lumini neobisnuit de mari si de umede. Cine stie ce ar fi Tnsemnat daca ar fi ramas
la ea acasa! Calaretii bolsevici o scosesera dela umbra stravezie a mestecenilor.de miazanoapte si
o trecuserd peste Nistru, la un vad cu ape scazute, odata cu alte cinci sase, de madulare femeesti
ale familiei. Viata se facuse pe negandite crancena. Trebuise un zdruncin de fiecare zi, ca sa-i tie
flacara batuta de vant. Smalturile albastre si aurul bisericilor rusesti, care se rasfrangeau parca n
ea, se asterneau acum peste o fire schimbatd. Ceva aspru si incordat aducea aminte de ceasurile
de biurou Tn ore suplimentare, de bolile surorilor, de umilinta parintilor adapostiti prin subsoluri,
de o suferinta si mai grea care nu se vadea in scrasnire de dinti sau Tn infigere a unghiilor ascu-
tite Tn podul palmei, ci Tn acea Tnaltare dreaptd a ochilor. Se facea atunci ca o stravezime de lac,
numai de-o clipa, prin care se zareau palate de iarna si clopotnite scufundate, vechea Rusie a Ta-
rilor si a credintei. Vorba care urma o tulbura dinadins si trezea cu sila din farmec pe privitor. Vera
se sfia ca de o goliciune iesita intre oameni, de marturisirile acestea mute. Avea o0 miscare de aco-
perire Tn panze, cand se prindea facandu-le. Zambeai Tncurcat si primeai sa te faci ca n'ai vazut
nimic, desi Tncins de céteva ori de un fior adanc.

— l-am ascultat conferinta, dar nu m’a convins, povestea Vera mai departe. O urmareau
stransi Tmprejur atatia din tinerii guralivi de-adineauri cari, scapati de supraveghere si de trebuinta
uimirii cu orice pret a celorlalti, ascultau cum li-e varsta, aproape rusinos, cu ochi uitand sa cli-
peasca si guri putin deschise. Artistii stateau mai la o parte, pretuind alte Tnsusiri. Lena Costin Ti
ceruse de mai multe ori sa pozeze, dar Rusoaica se ferise de fiecare data. Avea ceva aceasta staruinta
care nu-i placea. State Calomfir, pe de altd parte, incercase sa destepte femeea din ea si ramasese
prostit de atata neilntelegere si nevinovatie batjocoritoare.

— Cu ochii tdi sa asculti conferinte, si Tnca rusesti, Vero draga, se baga in vorba Puiu Vul-
pescu! Iti uiti de obarsia ta princiara si bizantind. As vrea sa fiu, ca tine, din zilele lui Sviatoslav
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si sa te ridic din fuga pe cal. Tu nu esti crestind. Nu mai esti de cand te-ai dus la oamenii stepei.
Niciun Rcs nu e crestin. Ati trecut prin apa, atunci la anul o mie, dela un mal la altul al Ni-
prului si v'ati crezut spalati de paganism. Ati aruncat pe zeul vostru de lemn Tnauntru, dar zeul
nu s'a Tnecat, ci pluteste si astazi la vale, iar voi va tot scaldati pe langa el, cu toti Vladimirii
vostri sfinti, de geaba. Din cand in cand 7l pescuiti de-acolo si-i aduceti jertfele de sdnge de odi-
nioara.

— Nu supara pe Vera, Puiule, cochetd Jenny Calomfir. E Tntdia feministd. Nu vezi ca e
Scitda, din neamul Reginei care a baut din teasta lui Cir?

— Dar ce zic eu altceva decat ca e Scita si a ramas Scita? La ei si crestinismul e o secta
Tntre alte multe secte. Tulpina din care se desfac toate e pagana si iese din paduri si din pesteri.

Tinerii dadeau semne de neliniste. Gurile se Tnchiseserd si ochii clipeau iara. Vera baga de
seama si Tmbunad zambind pe vesnicul Tntrerupator.

— Scita sunt, dragd domnule Vulpescu, dar fii pe pace ca nu mai beau sange. Daca stiai ca
vcrbesc de Merejkovski nu ma certai atat.

— Ba bine ca nu stiam! Tmi spusese Leanta ca toata seara n'are sa se vorbeasca Tmprejurul
tau decat de asta. Pe Merejkovski 1l Tnghit ca romancier, dar nu ca teozof. Cand e vorba de.teozofie
mi-ajunge Schure. S$i scrie mai frumos!

— Mie Schure nu mi-ajunge, dar Tncolo sunt de parerea dumitale. E tocmai ce spuneam.
Nu m'ai lasat sa ispravesc.

— Las-0 sa ispraveasca! strigara ca un cor cativa studenti Tntr'un glas.

— Hei, generatie, care visezi numai de ispravitul lucrurilor! Ispravitul e moarte, si Tn viata
si Tn discutie. El n'are interes. Trebue sa va mai coaceti, ca sa descoperiti parenteza si infinitul.

— Infinitul I-am descoperit. Numai astdseara l-am intalnit de doua ori. Nu stim cum sa
mai scapam de el, se vaeta prefacut, convorbitoarea dela Tnceput a lui Puiu Vulpescu, Mioara Lascar.
Acelas gest zadarnic aseza suvite de par sub sapca.

— Despre infinit am vorbit mai ales cu Merejkovski, Il cred pierdut pentru ortodoxie, zise
Vera indreptand n alta parte convorbirea. Romancierul a ramas acelas. Ai citit Mesia?

— L-am citit. Dar Rusii cand europenizeaza nu mai au niciun haz. Daca vreau sa citesc un
Rus citesc tot pe Tolstoi.

— Ce-ai cu Tolstoi? E al nostru, dar nu vorbeste in numele nostru. El ramane pentru mine
boerul mosier, cu cazaca de matase Tncinsa Tn curea de cea mai buna calitate, care prcpovadueste
din curtea lui dela lasnaia Poliana sardcia si smerenia. Un om care vrea Si nu poate. Si nu stiu
nici daca vrea. Un Isus rationalist care se Tnchina omului Tn Icc sa se inchine lui Dumnezeu.

— Aici te-ai dat de gol, Sviatoslavscaio. Nu-ti place Tolstoi, pentruca e un cap care judeca,
neiertdator cu altii, cum e cu el. Esti de parerea teozofului dumitale, care s'a apucat in tinerete sa-I
ridice Tn slava pe alalalt, nu-i mai zic pe nume. Dar vezi isprava: din ortodoxie ajungi la slavcfilie,
din slavofilie cazi la teozofie, si din teozofie iatd-te la heterodoxie. Brrrl... Spune de cand nu te-ai
mai spovedit, mioara intre mioare, a dumnezeului teozof, la care in loc de cele zece table ale legii
i-ati pus pe brate enciclopedia ocultista?

— De ce le 'ncurci, domnule Vulpescu? Intéiu cd n'am nimic, dar stii, nimic! cu teozofia.
Cu teczofii, da. Pe atatia 7i pretuesc, si Intre ei si pe dumneata. Da, da, sa stii ca te-ascunzi rau!
As sta apoi Tn genunchi Tnaintea lui Helene. Santeti niste iscoditori tristi, cari cautati cai mai bune
spre Domnul, si rataciti. Am discutat lucrul si cu Merejkovski.

— Merejkovski 'n sus, Merej...

— Sa vorbeasca Vera Daneva! Sa taca teozoful camuflat! Jos persiflarea si batranetea inimii!
izbucni crunt cercul tinerilor.

— Ho, tara! Auzisem eu ca santeti focosi si pirpirii. Umblati pe la toti batranii, sa va spue
rosturile. Pe ziduri nu vad decat afise de conferinte despre ce-ati fi si ce-ati vrea, tinute de chei si
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de miopi, din cari unii s’au distins Tn rasbciul dela saptezeci si sapte. Generatie fara adevar propriu!
Mai sgarciti, rogu-va, cu poruncile, generatiei care v'a facut.

— Merejkovski Tmi cerea o corespondentd, cu care sa schimbe pareri si sa vorbeasca despre
probleme spirituale roméanesti. Ghiciti pe cine i-am recomandat?

— Nu era decat cineva, raspunse Puiu Vulpescu.

— Pe cine? iscodira nelinistiti tinerii.

— Am ales un suflet de varsta noastra.

— Sufletele n'au varstd. Nu puteai decat sa gresesti, zise Vulpescu.

— Ei, ghiciti?

— E-aici?

— E-aici si nu-i aici.

— Daca-i suflet de varsta voastra!

— Ei lasa, domnule Vulpescu, ca ai sa fii mai bland dupa ce &i auzi de cine-i vorba, Sma-
randa Filipescu.

— Catolica?

— E o fata Tn care toate se linistesc si de aceea Tmprastie si imprejur liniste. N’am avut necaz
pe care langa ea sd nu-1l uit. Din asa fir trebue sa fie urziti Tngerii.

— E un tip mai mult Kuprin decat Merejkovski.

— E un tip Dostoievski.

— Ah, nu puteai sd ma scutesti de numele asta? Eu cred ca nu Rusii dela 1860 si 1870 au
intrat, asa cum se gaseau atunci, Tn cartile lui Tolstoi si Dostoievski, ci ca societatea rusa s'a
umplut, dupa aceea, de eroi iesiti din acele carti si silindu-se sa le semene. O jumatate de secol
Rusia s’a literaturizat de bunavoe si a visat, pana cand visul s’a facut aevea si Demonii epilepti-
cului tau v’au gonit de-acasa. Acum pe malurile Dambovitei, ca si pe malurile Miskvei, visati
mai departe. Sa fiti sanatosi! Asta se chiama Sfanta Rusie.

— Te ’'nseli, domnule Vulpescu, visul lui D:stcievski nu s’a facut inca aevea. La asta lu-
cram noi.

— S& va fie de bine! Atunci trebue sa fiu incantat de scrisul nostru care nu iese din reali-
tate si nu duce Tn ea. Suntem scutiti cel putin de ceva care sa semene cu experienta rusa. Romanul
moldovenesc e istoric si romantic. Afli in el pagini sau de cronici nationale sau de crcnici familiale,
cu aceeas proectare Tn trecut, cu trasaturi aproximative, cu o duiosie care te Tmpiedica sa vezi n
cursul citirii cd oamenii n’au decat dcua dimensii. Lumea de-acclo nu s'a nascut Tnca. E un pre-
cipitat de poezie epica si uneori chiar lirica. Romanul ardelenesc in schimb e migalos si documentar.
Sufletul individual si colectiv se pulverizeaza Tn observatii de toata ziua, prin care sangele unitar
nu mai curge. Alaturi de tipul romantic pe care nu putem sa-l ajungem, sta acest tip realist pe care
nu vrem sa-1 ajungem. Alalalt nu era nicaeri, asta a fost numai in cazul observat. Tntaiul moare de
prea putina viata, al doilea de prea multa. E un rezultat de ancheta si de statistica, scris Tntr'un
stil adecvat. Trecerea pe care Tncearca s'o faca intre amandoua romanul muntenesc e retoricad, de
tezd cand sociala si moralizanta, cand religioasa si transcendenta. Pornirile sant tot cele doua de
pana acum, dar cu aripi la cdlcae : zapacite activist. Scrisul e colorat fara adancime, ca mozaicul.
Aur si nisip. Bastenisme si neologisme incdlecate, sintaxa de contrapunct. Marxism in bilete de
placinta si Biblie Tn planete de flagnetar. Dar n’am avut parte de niciun Mare Inchizitor! Bogda proste.

— Orice-ai zice, mai mult de dragul frazei sau ca sa ne tragi pe sfoara, sa stii ca santem
tot mai numerosi copiii de cor Tn biserica lui Dostoievski.

. *— Fete Tn refugiu, luate din mediul de-acasd si care nemaiputandu-va gasi o dragoste fi-
reascd, va dati erotismului teologal.

— Draga domnule Vulpescu, ti-am spus ca nu cred in explicarile universale ale stiintei ome-
nesti. Dragostea pusa la temelia vietii Tmi place, dar ea n’a fost descoperita de stiinta, care a con-
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trafacut-o, ci de credinta. Dragostea trupeasca nu e, nici dupa dumneavoastra, singurul rost, cel
mai puternic indemn al cmului. Ea e numai o forma a luptei cu moartea, nu singura si nu cea mai
eficace. Omul tine Intaiu la el, ca atare, si numai ca sa se mantue pe sine isi Tmparte apoi cu alta fiinta
singuratatea si se Tnmulteste cu desnadejde. Dragostea, asa cum o vedeti dumneavoastra, nu e decat
un tipat al acestei desnadejdi. Ce credem noi despre ea, e altceva.

Balasa, in retragerea ei, se oprise Tmpiedecata sa razbata de acest grup. Auzea, dar nu se
simtea parte. Era acolo si nebunul de Puiu, cu paradoxele lui neprimejdioase, ca un abate dela
sfarsitul secolului marchizilor pudrati. 11 ardea o flacarda launtrica, poate o ambitie neindestulata
sau o iubire nemarturisitd. Tncepea sa para dintr'o societate Tn lichidare si sa nu mai fie pretuit.
Lumea asculta alt glas, care era pe drum. Bietul Puiu se cheltuia alergdnd dela om la om ca un
chimita fara haz. Nu-si dadea seama ca vorbea o limba pe care nou venitii o uitasera.

Dar mica Rusoaica? l-ar fi desfacut coadele si ar fi sarutat-o lung pe frunte la radacina ca-
rarii. O durea si se ascundea. Tsi dadea Tndeletniciri. Legaturile facute erau legaturi de deasupra
Tn care se Tncingea si se strangea ca intr'o funie de alpinist pe o poteca suitoare, printre rapi si
colti cu ghiatd. La optsprezece ani gasea formule pentru problema vietii. Ce zisese? Ca dragostea
e un tipat al desnadejdei Tn lupta omului cu moartea? Are sa cerceteze altddata. Acuma mintea
nu poate sa se Tncordeze, dar ce cuvant de durere!

Leanta o vazuse venind, o vazuse poate si vorbind adineauri cu Lascaride, dar se facea ca

nu. li zarea marginea mare a ochiului negru, dintr'o parte, cum se ferea sa clipeasca si crestea,
din vointa sa nu se uite. O spiona putin si-i vrea binele, dintr'o pornire de fata batrana, care s'a
lipsit de viata proprie si se sileste sa trdiasca pentru altii. Peste céativa ani avea sa fie si ea la fel,
buna, speriata sa nu supere pe cineva, gata de jertfa, prezenta fara ca ailalti s'o mai bage de seama,
stearsa prin lung exercitiu de despersonalizare, si de aceea fatarnica si uneori serpoaicd, asa cum
era Leanta acum.
’ Jenny Calomfir o plictisea. Feminismul ei programatic si zgomotos nu-i spunea nimic. Eman-
ciparea morala Tnsemna de-atatea ori o robire Tntéei impresii si un drept la cautarea placerei celei
mai primitive. La cine se uita si acuma, Tntins, cu ochii prea aprinsi? Nu s'ar fi mirat s'o vada
iesind, dupace facuse un semn din cap, mai mult baetasului, care cine stie din ce toana Ti placuse.
Drepturile civile si politice erau un prilej de retorica. Mama si femeea de serviciu social fiintau de
mai Tnainte si trdiau Tn afara de cfadre. Feministele le foloseau ca argumente, fara sa le inteleaga
sau sa le calce pe urme. Curentele politice sunt necreatoare si neinteresante in sine. Omenirea umbla
si cladeste alaturi de ele. Aflarea lor in treaba da in istorie titlurile de capitole si indexul de nume ;
textul Tl scriu altii.

— A, aici erai, vanzatoare de dulciuri? De cand te cautam, zise Puiu Vulpescu, care, intor-
candti-se, zarise pe Balasa, Toti oaspetii tai vorbesc astaseara putin limba egipteana. Nu ma mai
Tnteleg cu niciunul.

Si parasi numaidecat pe Vera, pe care o acoperi tineretea dornica sa stie si In stare sa se
inflacdreze pentru un gand, fard chiar sd-1 gandeascd, ci numai privindu-1 ca o icoana. Leanta
nu Tndrasni sa-1 mai tie.

— Balaso, in toata adunarea asta de oameni cari nu stiu ce vor noi santem singurii cuminti.
Tu le canti o arie ca sa joace, iar eu vad si judec. Putem sa vorbim pe sleau. Ne-ar sta rdau sa
ne-ascundem si noi dupa deget.

Balasa 1l privea cu ochi cari treceau prin el, dincolo. Stia cine e si intelegea fiecare cuvant
Tn parte. intregul 7i scapa. Se casnea sa-l prinda, dar nu facea decat sa stea mai mult intr'un punct
si sa piarda, ca o departare de cocori Tntaile randuri. Zambi ca sa-si ascunda neputinta. Zambetul
n’ajunse pana la obraz, ci se pierdu porunca neascultata prin cap, dandu-i Tnsa siguranta sa ramana.
Ce zicea? Parca statea la o fantana din care apa cadea Tn stropi mari si rari. Se uita dupda o cupa
Tn care sa-i stranga si sa-si astampere setea. Seara... iubire... petitor... Elada... Smaranda... Bul-
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garca frumoasa ccz... Ce stia eroticul asta fara erotism, cheltuindu-se si cheltuind orice preocu-
pare in cuvinte? De aici trebuia sa iasda oboseala convorbirii cu el. Era vorba in sine, fara scop,
nevenind de nicaeri si neducand nici unde. Si deodata simti cupa bine Tn mana, ridicata in palmele
reci. Cocorii se oprira si le imbratisa dintr’'o privire tot cardul argintiu, cu albastrimi de singuratate.

— Am facut adineauri o prinsoare cu Leanta si vreau s’'o tiu. Eu cred ca trei sferturi din
viata pe pamantul asta minunat se pierde Tn fatarnicii sociale si Tn sfieli de unul singur. Vorba mea
nu e boala. Ea e filozofie, O adunare de vorbareti e mai bund decat o adunare de tacuti. Vor-
baretii au facut lumea si tacutii o strica. intaia iesire din mutenie a lui Dumnezeu a fost creatoare.
Cand a sunat la inceput cuvantul prin Cartea Facerii, dintr’'un ecou s'au inchegat sori si stele, din
altul tarii si ape, lighioni si oameni. Lasa-ma sa fac si eu asemeni. Sant aici ca sa rostesc tare
ceeace voi numai ganditi, si uneori nici atat, in cel mai ascuns si al vostru colt de suflet. Nu va
speriati de draculet: I-am sccs de-acolo. Tu iubesti, draga Balaso. Crede-ma. Tot ce faci, pana
si serbarea de astaseard, sfichiurile pe care ni le tragi, nu sant intamplatoare. Suferi si nu spui.
Ascunzi. Domnul poate banue, dar nu se indeamna. Bate tarile si marile si se specializeaza n la-
curi chinezesti, tavi, cutii, bete de paravan, speteze de evantaiu. Treziti-va cat mai e timp. Tu ai
sa te stafidesti si sa te Tnacresti, el sa se catedralizeze si sd se gheboseasca. Da-mi voe sa te cer
n numele lui si, cand 1-oiu vedea, sa-i duc si vorba dela tine.

Ce buna e uneori nascocirea sulimanului! Obrazul Ti dogorea ca jaraticul. Stia cineva? Vazuse?
Era Puiu asa de patrunzator, sau ce alta se Tntamplase, de citea Tn ea oricine ca intr'o carte deschisa?
Aruncase insul o vorba in vazduh? Glumea, dupa felul lui, fara sa stie peste ce Tngrozitor adevar
daduse? Trebuia potolita numaidecat gura asta nesecatd care putea sa Tmpuieze toate urechile.
Oboseala Ti pierise intreaga, fara sa prinda de veste, ca intr'o descarcare. Se apara pe ea Si apara
si pe altul.

— Cum sa-ti multumesc, Puiule, pentru serviciul tau prietenesc? Ma uscam pe picioare
si nu stiam de ce. Ai fost lumina care licdreste Tn Tntuneric. Hai repede la mama. Aratari prccura
specialistului Tn lacuri chinezesti si cere-ma.

— Asa o iei, Balaso? Afld atunci ca nu ti-ai gasit omul. Lasa luarea Tn ras pentru altii.

— Sant foarte serioasd. Mi-ai deschis ochii. Acum abia vad ce-mi lipsea. Ca recunostinta
am sa dau numele tdu, de asa bun augur, Tntaiului nostru copil.

— . Balaso, iubesti. Batjocura ta nu e un raspuns, ci ocolirea raspunsului. Niciodata n'ai fost
ca astaseara piatra de rubin scdparand tainic, pe care o anuntd numele tau. Marturiseste-te vite-
jeste, cum o faci Tn alte treburi, fecioara aprinsa de focul nestins. Fa liniste Tn tine si Tn jurul tau.
Adu o contributie echilibrului universal.

— Vrei sa vorbim Tntr'adevar ca doi oameni intregi, prietene? Ce mi-ai spus tu acum e un
basm frumos, de care-{i jur ca pana astazi n'am stiut nimic. Iti admir Tnchipuirea si mai putin pa-
trunderea si tactul.

Puiu Vulpescu ramase singur cu Leanta, ai carei ochi straluceau.

— De geaba razi de mine, contesa de Cruce Rosie. Dreptatea e de partea mea si am sa ti-o
dovedesc. Am eu semnele mele, care nu Tnsala. Asteapta. Amin zic voua. De veti avea credinta
cat grauntul de mustar, veti zice muntelui acestuia muta-te de-aici acolo, si se va muta, s$i nimic
nu va fi voua cu neputinta. S'o lasam sa se mai gandeasca. Haidem dupa alelalte doua.

Balasa era ca un camp de-aici, din Caliacra sau de sub Mangalia, cand izbucnesc din el pri-
mavara, dupa o noapte de vant cald, pajisti nesfarsite de bujori si de maci. Simtise Tntaiu, n jurul
Smarandei, tulburarea si neastamparul din ajunul nfloririi, si la gura zanatecului de Puiu, ca sub
suflarea unui trimes al lui Pan,' se deschisese deodata intr'o unda de flacara. Fugise sa s'ascunda.
li venea sa rada cu hohot. Nu mai stia daca nu radea chiar, fard sa se poata stdpani si nici sa-si
dea seama. Se temea sa nu planga.
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V. VOICULESCU

k~ihastre porti de mare cu stanci desferecate,
Spre rapile cascate,

Aci se ispraveste pamantul, Adunate

Stau pasarile albe sau sufletele stol?

Si iatd altda lume zbucnind pe neasteptate
Cu zarile suite pe coame de pripor
Si-atat cat ochiul bate :

Albastre baragane de ape clatinate,

Cu alte bardgane de cer de-asupra lor...

R
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DIN TNSEMNARILE LUI SAFIRIM

N. M. CONDILIESCU

O rasul era mic si murdar, cu uliti stramte si cotite, Tmpietruite cu bolovani. Primavara,
dupa Tnotul prin baltoacele noroioase si pline de gunoaie ale desghetului, cupola de nesfarsita
verdeata a pomilor Tnsenina aerul, Tndestulat cu parfum de liliac. Vara tot orasul era un nor de praf,
iar toamna, plina de neguri, varsa tristete peste mucegaiul cladirilor. De pe olanele coperisurilor,
curgea, suvoi, pe burlane si picura, ucigator de monoton, de pe steasini, apa vanata a ploilor.
Gospodinele, puneau hardaele la sghiaburi, bucuroase ca vor avea din belsug apa pentru spalatul
rufelor si al parului. larna Tnsa, sub zapada, orasul era o minune. Un alb nesfarsit, poleit de ger
si crestat, Tnspre Tnaltimi de cenusiul fumului dela cosuri. Tacerea Tnghetului incremenea, par'ca
totul. Arare-ori, clopoteii saniilor, aminteau ca Tnca e viata, in coltul acela de lume marunta.

Casele, se Tmpuctau, meschine, printre multimea pomilor roditori si boltile de vitd, cari Tm-
panzeau curtile Tntinse. Zidurile vechi, — ale boerilor cati mai ramasese, — se pastrau pe doua
eraje. Minunea cladirilor o infatisa Tnsd, casa cu cinci caturi a lui Catanuta, de pe a carei terasa
priveghiau pompierii in lipsa unui foisor de foc. Turle de biserici, urcau spre cer. La porti, stra-
juiau plopii, faclii de veghe, cantareti cu suspine domoale, din clatinari nesimtite. Fantanile, Tsi
aveau rostul si farmecul lor. Acelea ale Ogrezeanului, de pe dealul Silvestrului, dau apa cea mai
buna. Lumea nevoiasa, cara apa cu caldarile si ulcioarele. Acolo, Tn susurul sipotelor, se povesteau
cancanurile zilei, se 'nfiripau idile, clocoteau manii si se deslantuiau certuri, cari se sfarsiau adesea
cu sgarieturi si conciuri despletite 'n smuls. Curtile Tnstarite Tsi aveau sacagii lor, — de obiceiu
tigani — cari carau tainul de apa in sacale trase de magari.

In piata cea mare, era cofetaria-cafenea, palatul Justitiei, Prefectura si Primaria cu gradina
publica, — o curte cu salcami si cu un chiosc, unde canta, Joia si Dumineca, muzica regimentului
de dorobanti. Intr'un colt se Tnsirau mesele zarafilor, Tncarcate de mormanele galbenilor austriaci
si-al rublelor rusesti. Sambata, forfoteau Tn juru-le tarani, tocmind galbeni pentru salbe si schim-
band hartiile Tn argintul pe care-1 prefirau, cu clincat plin de indemn, evreii.

In mijlocul pietii, o fantdna de piatra cu trei cismele. Seara, Tmprastia lumina din patru fe-
linare, infipte in patru brate de fier.

Dela fereastra caselor parintesti, — ramasita unei bogatii firosite, — cu ziduri groase de
cetate si gang boltit cu porti de stejar, tadbluite Tn otel, cercetam noi, — cu ochii celor cinci ani de
viata, mariti de sfredelitoarea curiozitate a impresiunilor crude, — toata miscarea zilei. Evenimentul
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cei mai Tnsemnat, era sosirea diligentei, care, Tn spre Tnserat, navalea, din departarile prafuite aie
drumurilor, cu hurduituri si pocnete de'biciu. Tot ce venea din afara, — cobora din cutia aceia cu
geamuri, cuib Tngeresc in care ne 'nchipuiam c’am fi putut trai toata viata. Mireasma ranceda a
urftului, a desgustului, a oroarei repetirii acelorasi gesturi in aceleasi locuri, ne era Tncd necu-
noscutd, Tn noutatea cruda pe care o sorbiam, cu fiecare clipa.

Si tot dela fereastra aceia, am privit de atatea ori, alaiul mortilor dusi la groapa, cu bocete
si muzica guardei nationale, — Tn mondire negre, baltate cu lampasuri si benti verzi, — ramasa,
mai apoi, belea pe socoteala comunei si botezatd : muzica primariei. Oamenii mai nevoiasi, Tsi
plimbau mortii cu lautari, dar Tngropaciune fara cantari si cu sicriul acoperit nu s’ar fi putut Tn-
chipui. — Pe arsita de foc, pe ninsoare, pe torente de ploaie, mortul trebuia sa s’arate, din carosa lui
de gald, asa cum 17l pocise boala sau 1l Infrumusetase suferinta. De-acolo, dela observatorul primelor
sensatii, urmariam, cu ochi mariti, dusii de pe lume, cari treceau, inghetati de palidul mister al mortii.
Poate ca, adanca tristeta care a intovarasit toate manifestarile vietii mele de mai tarziu, isi are obarsia
si Tn acea nesfarsita procesiune de morti, — de morti urati, de morti frumosi. Si muriau multi,
— mai ales primavara si toamna, — de oftica. In amurgurile de lesie, cari apasau, greu ca plumbul,
peste linistea tihnita a orasului, sub scuturatura stropilor de ploaie, cavalcada grotescd a mortii,
Tmpaunata ca de sarbatoare, era de-o tristetd destramatoare. Luminile dela felinarele Tnzabrenite
ale cioclilor calareti de avantgarda, — desculti in sea, la inmormantarile de clasa Ill-a, — pdareau
ochii licaritori ai altor taramuri. Scufundandu-si roatele in baltoacele drumului, dricul trosnea din
toate Tncheieturile, si la fiecare saltaturd printre bolovanii caldaramului, capul mortului se clatina
ca ghiuleaua unui pendul, gest de tragica negatie. Ploaia se cernea marunta, — si mortii treceau, —
treceau Tn fiecare zi, — de mai multe cri pe zi.

In apusurile Inflacarate ale verii, se repeta zilnic, aceiasi scena : — schimbul de noapte al
gardistilor, venea sa Tnlocuiasca pe cel de zi. Pe vremea aceea, pazitorii ordinei, erau de obiceiu,
niste bieti tatuci nevoiasi cari, Tn unifcrma ca vai de lume, dau noaptea tignale lungi iar ziua, pe
Zapuh, se luptau cu somnul, motaind lipiti de garduri. Mai marii lor, — comisari si ipistati, —
Tmpopotonati cam cum sunt astazi, generalii de intendentd, — se recrutau din pleava clientelei
politice, — agenti electorali, batausi, haimanale, — zestre paguboasa cu care venea la putere par-
tidul si de gura carora trebuia sa aiba grija.

Pe datd ce-si da postul in primire, vardistul esit din serviciu, se lasa vcios pe banca, Tsi ra-
sucea o tigarda din care tragea cu nesatioasa pofta, apoi, cu domoale miscari Tsi scotea ciobotele.
O sonata’ pe motivul satisfactiei depline, se 'nfiripa din gama degetelor libere. Apoi, usurat, cu un
pepene verde lipit de san, cu tesaca pe umar si cu ciubotele aninate pe tesaca, se 'ndrepta, a lene,
Tn spre cocioaba lui din fund de mabhala,

Amintindu-mi acuma, de toate acestea, Tmi dau seama, cata insemnatate a avut, in asezarea
noastra sociald, picioarele desculte. In curs de veacuri, a fost un fel de protestare fireasca, salbateca
si mutd Tn murdaria ei, a robului si a taranului. Astazi, descultii s’au mai Tmputinat.

Piciorul descult Tnsa, fata de pripita si superficiala noastra occidentalizare, a luat proportiile
unui covarsitor simbol: Jobenul, — cu treizeci de reflexe, — care ne acopere capul, nu ne-a dat mij-
locul sa statornicim temelia. Suntem tot desculti, orbeti Tn frac, cu picioarele goale, chinuite de
degeraturi iarna si puturoase vara.

Sa tot fi avut sase ani. Literele alfabetului,— majusculele de tipar,—le Tnvatasem din cuburile

cu fetele in culori, pe cari, — Matei si cu mine, — ajunsesem sa le oranduim, cu ochi Tnchisi, pentru
fiecare poza. Pozele erau : fetita cu scufita rosie, Cei sapte corbi, Genoveva de Brabant si alfabetul.
— Matei, — cand zici Joi, ce vezi?
— Nimic.
— Ba nu, — Joi, — e verde si Duminica e rosu si canta...
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— De ce canta?
' — Nu stiu, — dar canta... .

— Tu esti un prost. Numai flasnetele si pasarile si fraulein canta, — si muzica, si pianul,~
da* Duminica nu poate sa cante... /

— Canta, Matei, si atunci eu vad felinare aprinse si tot orasul parca-i acoperit cu o ulcea
mare, mare...

Matei rade, ca de-o mare gugumanie.

— Si cand zici, seara, la icoana in pat: ,Doamne, da-mi minte...” tu 1l vezi pe Dumnezeu?

— 1l vad, — un mos bun, cu barba alba ca favoritele lui Tata Mai...

— Ei, nu se poate sa fie asa... Ca Tata Mai, poate sa fie Mos Craciun.

— Da' tu cum 1l vezi?

— Eu nu-l vad. Si-l chem, il chem...

Un diavol hain Tncepuse de-atunci sa ma munceasca. Copilaria mi-a fost otravita de talma-
cirile bizare cari dospiau in mine. De unde venia, cazna aceasta, care strdmba linia lucrurilor, dan-
du-le colorit si miscari nefiresti?

Ani si ani — am purtat cu mine lustrul unui scrin vechi, ceata unei oglinzi, tipatul unui
dulap. Tmi simt narile inca pline de parfumul zambilelor, — cu nuantd unica, — cari acopereau
epitaful mantuitorului in Vinerea mare, cand treceam pe sub sfanta masa. De-atunci, aveam cre-
dinta cd, — asa, vad si simt numai eu. Matei a trdit todeauna cu prezentul, sorbind senin si cu
deplind sanatate sufleteasca, bucuria clipei. Eu, am trait cu trecutul. De ce? Doar eram gemeni.
Poate ca, Tn mine s’au trezit, s’au certat, au readormit pentru ca iarasi sa se trezeasca, mortii. Am
fost mai mult al lor. Un blestem, sub a carui osanda, miam fircsit zadarnic, — cu aparentda de
Tnvingator, — toata viata. O singura data, trebuia sa folosesc aceasta povara : sa sgudui toti strigoii,
sa-i silesc sa omoare Tn mine orice rezistenta si sa fac aceia ce trebuia : sa-l scap,

Dormiau adanc.

N'am avut eu glas indeajuns, sau oranduelile cu neputinta de cercetat, hotarisera asa?

" Cum geme padurea Tn bezna noptii si cum tipa lantul fantanii sub biciul vantului. Un hohot
clocote prin prapastiile pline de neguri:

— Cain, ce-ai facut cu fratele tau?

O pretinsa aristocratie, — cu Tnceputuri indoelnice, — pusa la adapostul unei siluete de boer
scapatat, pretuita prin doua favorite, — impunator de albe, — o redingota, un joben si un baston
cu maciulia de ivoriu. Asa l'au cunoscut orasenii, pe Conu Manolache, bunicul meu, dinspre
partea mamei. Noi Ti ziceam : Tata Mai.

Se sccotia roman din Pind, pripdsit prin Albania. ,

Dar, iubia mult pe greci, accentul, Tn roméneste 1i era grecesc, si limba lor o vorbia cu usu-
rinta si placere. Avea, un dispret, — diluat cu o milda plina de desgust — pentru opincarul
nostru prost si ghiftuit cu mamaliga.

In lungile seri ale iernii, — dupa ce-si plimba degetele prin matasa blonda a bectemisului
din chiseaua de lut smaltuit si-si rasucea o tigara, ne lua pe genunchi, si sub lumina anemica a
lampi cu abatjour portocaliu Tncepea sa ne povesteasca, evenimente, cari, dupa dansul,
esiau din comun : Tnmormantarea lui Victor Hugo, asasinarea tarului Alexandru al ll-lea, patrio-
tismul lui Kolokotronis si Eteria. Sa tot fi avut noua ani, Pomenindu-i odata de Tudor Vladimi-
rescu, mi-a spus rastit: ,Un zurbagiu”, si cum, citiam, pe-atunci, patimas, haiducii, vorbindu-i
de lancu Jianu, s'a incruntat si-a exclamat rastit:

— Te haiduti? Talhari, auzi, hoti cari furau dela toti.,, Lezende cari stricd mintea la copii...
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Boeria lui; se opria la el, — de oarece, nici chiar bunica-mea, n’a putut sa-mi spund, mai
tarziu, nimic despre parintii lui, precum nici despre el, pana la descalarea sa pe pamant romanesc.
Ce mestesug va fi Tnvartit el, acolo, in scorburile muntilor, a ramas taina pentru noi. Dar,

— fara talmacire temeinicd, — privindu-1 sub infatisarea Tn care l-am cunoscut, — am avut tot-
deauna viziunea unui bandit arnautesc. — care schimbase acum fustanela, in redingota, susaneaua
de pe umar n baston si fesul in joben, — pazind calea diligentelor si-a oamenilor, siliti de treburi—
sa treaca prin locurile de panda. La noi, — s'a infatisat cm frumos, — n deplind putere, — plin

de bani. Cum 1i facuse stia numai Dumnezeu, Destul cd, dela gurile Dunarii pana la Severin, se
Tnsirau magaziile de grau ale Conului Manolache, iar slepurile sale mergeau pana la Hamburg si
Marsilia. Proprietati la Braila, proprietati la Galati si Tn orasul nostru, casele de pe-o strada in-
treaga. Asa, I'a cunoscut bunica.

li placeau femeile si jocul Tn carti.

Gospodarii Tmbelsugate, s'au statornicit, din darnicia boerului furat de sclipirea atator ochi
cu priviri dracesti si multi saci cu galbeni s’au dus pe-o carte. Si — asa, — molesit de trai bun,
a lasat treburile pe seama altora. L’au Tnselat cat au putut misitii si oamenii lui de Tncredere, l'au
sleit muerile, I-a stors jocul, si-a fost deajuns, Tntr'un an, o scadere neasteptatd, la pretul graului,
pentru ca ruina sa s'abata. Avea 50 de ani. Toata energia lui, de om cu Tnceputuri grele, s’a trezit,
Tngloband si averea bunicai, si-a platit toate datoriile, firman de cinste, rar la un negustor mofluz.
Cu ce bruma s’a ales din prapad, nu s'a dat batut si-a Tncercat pe vremea acea, un fel de trust,
A luat patrusprezece mosii in arenda. Pe semne Tnsa, pacatele Conului Manolache nu mai aveau
iertare. Sapte ani de seceta n sir, l-au sfarsit. Ajuns calic, — asa cum va fi fost Tn Tnceputurile ti-
neretii lui, si-a alinat durerea Tn casele parintesti ale bunicai, singurul bun scapat prapa-
dului, iar mandria lui de boier scapatat a infiripat-o, pe tot restul vietii, din reflexele jobenului,
fluturarea de argint a favoritelor si-un fel impecabil in portul redingotei. Cand am fTnceput sa-mi
dau seama de ce se petrece Tn juru-mi, Conu Manolache, trecut de 70 de ani, ducea greul Tntregii
noastre familii.

Administra una din mosiile unui grec, prieten din copilarie, care ajuns putred de bogat, platea,
o veche datorie 7 Cu zeci de ani Tn urma, sarac lipit pamantului, I-au prins hotii Tn Grecia si-au
trimis vorba Conului Manolache, ca-1 casapesc, dacd nu primesc cinci saci de galbeni. Bunicul
meu n’a stat o clipa la ganduri si-a varsat banii.

Muncind trei parti din ani, casa era Tmbelsugatd. Tot prisosul venea dela dansul. Cat a trait
batranul, s'au putut tine Tnca, doi cai la grajd, cupeul simbolic al risipei de odinioara, feciorul Tn
livrea si jupanesele cu sort alb peste rochiile negre. Ocupa loc putin, o odaie, — cu mobilda din
vremea buna, — in care sta din Noembrie pana 'n Februarie. "

Acolo, ceasuri lungi de iarna, le petrecea cu noi copiii, cetia gazetele sau facea, la nesfarsit,
pasente, cu gandurile duse aiurea. Fum de tutun plutea in jurul cheliei de ivoriu a lui Tata Mai.

Si Tntr'o dimineata, nu s’a mai sculat. L’au gasit, dormind de veci, cu capul afara din pe-
rine. O viata traitd in plin, ghiftuitda de bucurii si sfarsita 'n dureri. Pacate nedovedite, platite cu
tarzie scumpete. Aveam 16 ani. A fost primul meu contact cu moartea, infricosator si de-apururi
neuitat, cand sarutand mana de ceara a batranului, am simtit pe buzele fragede raceala nefiintei,
strabatand, cu inghet, sufletul meu de manz sburdalnic. Si-a fost, primul mort, in orasul nostru,
cu sicriul acoperit.

In drumul spre cimitir, ochii mei, sub osdnda unei chinuitoare obsesii, nu s'au putut deslipi
de jobenul, batut in cuie pe capacul sicriului, care revarsa, reflexele-i pline de neguri sclipitoare
peste posomoreala umeda a zilei. Mai tarziu, — de cateori m'am gandit la Conul Manolache am
vazut sclipind aevea, otelele unei susanele si rosu sangeriu al unui fes arnautesc.!
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DE
GEORGE LESNEA

e-aici Tncepe vremea cu schituri prin poem.
Cu scorburi parasite si serpi pe subt busteni.
De-aici incepe taina cu sboruri de ierunci,
Cu ape speriate de clatinarea ierbii,
Cu elestee 'n care trecutul ti-1 arunci...
Pe-aici panditi de luna iubesc in voe cerbii.
Pe-aici Tn orice noapte stravechiul basm Tnvie;
Sosesc caldri voinicii sa cate apa vie,
Caci Fat-Frumos, la coapsa cu limba de balaur,
Gonind din MiaZa-Noapte pe stramtele potici,
A lepadat pe urma-i un pieptene de aur
Si hat de-atunci padurea a rasarit aici.
De-atunci dau buzna anii prin deset sa ramana,
lar frunzele s’apuca cu stelele de mana;
Si-i freamat lung sau fata de Tmparat mai plange
Ca i-a 'nflorit naframa iubitului cu sange...

Nu munti, ci vreme surd urcam si scoborim.
Pe-aici din intdmplare poti nimeri la hruba
Pe care umbla smeii din celdlalt taram.
Pe-aici cu sfantul Petru haladuise Domnul,
Pe unde-au pus piciorul mesteacanii se sbat.
lleana Cosinzeana isi prelungeste somnul

In cine stie care subpamantean palat,..

Aici, tasnind din besna, pe umar c’o naparca,
Piticul mortii canta pe scripca-i dintr'o harca
Si-un vrdjitor s'apleaca cu laba de strigoi

S& tulbure fanténa strdbunilor din noi.
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lar sufletul scoboara cu umbra laolalta,
Ca voevcdul tanar pe lumea ceaialalta,
Sa-si urmareasca soarta prin miile de sorti...

De-aici Tncepe vremea cu basme si cu morti.,.

De stai s’asculti mai bine, pe-aici, ca prin minune
Tncepi sa stii ce sihla Tn limba ei Tti spune :

Cum std cu ea de vorba prin radacini, pamantul,
Cum om fintr'o coliba salaslueste vantul,

Cum pe subt trunchiuri aspre si strambe de copaci,
Cu maénele pe bate dorm dusi ciobanii daci,
Vadindu-si din tarana ce i-o cuprins in ghiare,
Mijlocurile strdnse in negrele serpare.

Dar nu mai dorm pe sarici ca 'n alte dati, cu frica,
Caci peste alte turme Closcuta se ridica,

Nestinsul foc de veghe se nazareste mic

Si pentru altii suna strungarii din tulnic...

Dar tot aceiasi codri din crestete se misca,

Din sapte gauri canta prin vai aceiasi trisca,
Aceleasi oi pasc molcom, de-atunci, pe subt artari,
Vestitii baci Tsi mana cumintii lor magari,
Mioarele, din mila CTlui-de-sus sporesc,

Pe cer clipeste-acelas luceafar ciobanesc,

Aceiasi cani naprasnici, pazesc aceleasi stani...

De-aici Tncepe vremea, ca 'n vorbe din batrani.
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SCOALA REGELUI MIHAIU

DE
VASILE BANCILA

m

Copiii Tsi fac datcria. Fireste, datcria lor de copii. Scoala regelui Mihaiu, odata gasitd si co-
rectatd, sa avem Tncredere Tn micii tovarasi ai micului rege. Deaceea problema practica cea mai
grea c alta: sd se gaseasca educatorul sau educatorii regelui. In adevar, ce conditii trebuie sa Tn-
deplineasca un astfel de educator? Caci, Doamne, e si aceasta o problemal! Stim ca se vorbea de
un inspector de curs primar, care a fost detasat pentru a face educatia intelectualda a regelui. Tot
atunci, se spunea ca pentru educatia fizica a fost hotarit un distins ofiter dela Institutul national
de educatie fizica, educatia morala si religioasa ramanand pe seama Principesei Mame. N'avem
nici un temeiu sa ne indoim de legitimitatea alegerii ofiterului. Dimpotrivda, Vrem Tnsa sa subli-
niem marele rol al Principesei Mame Tn formarea regelui Mihaiu. Mai intaiu, fiindca Ea repre-
zinta, aproape singura Tn aceasta Tmprejurare, contributia educativda a familiei. Pe urma, fiindca
e mama. Au fost pedagogi, cari au sperat aproape totul dela mama. Caci ea cunoaste intuitiv, Tn
chipul cel mai adecuat, individualitatea copilului; ea vine Cu iubirea ei, intima si maiestuoasa tot-
odata, care va da omului rezerve vitale pe tot drumul vietii; si tot ea e cea mai chemata sa Tn-
lesneasca trecerea copilului dela egoism la moralitate, sa-l faca sa vada ca exista un non-eu moral.
Legatura organica si iubirea dintre copil si mama formeaza o punte de trecere a celui dintaiu dela
perfectul si candidul egoism la simpatia morala. In privinta aceasta, am putea compara rolul mamei
cu rolul, pe care psihologia 7l dadea, la un moment dat, simtului muschiular: de a ne duce la
ideia spatiului si a non-eului. Rolul mamei in educatie e atat de mare, incat orfanii sunt, din punct
de vedere sufletesc, casi copiii cari n'au supt: le lipsesc anume sucuri, .

Si totus rolul cel mai Tnsemnat al Principesei Mame vine din raritatea cu adevarat regala a
sufletului Sau. De curand, principesa Bibescu I-a schitat un minunat portret: ,Toti cei carora
le-a fost dat sd cunoasca pe fiica regelui Constantin si a reginei Sofia, nu pot sa nu conceada ca
de data aceasta frumusetea si farmecul s’au Tmpreunat. Gropitele 7i Tnsufletesc si Tndulcesc clasica
regularitate a chipului ei si-i dau un aer de copilarie, caruia nimeni nu-i in stare a i se Tmpotrivi,
Tnaltimea ei, umerii mandri, demnitatea obiceiurilor, Tnsumate la faptul ca este fiica de rege si
mama de rege, ar putea misca pe privitor pana la coplesire, daca nu s’ar gasi indata in fata surasului
ei, care atrage si Tncalzeste inima oricui se apropie. Acest suras al Elenei de Grecia, l-am vazut
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numai pe fetele tinerelor zeite ale Acropolei din Atena, locul ei de nastere. Artistul antic, ce a facut
aceste statui, a dat Pallas Athenei, zeita Tntelepciunii, Tnfatisarea unei fete surazatoare. Principesa
Elena si-a aratat Tntelepciunea Tn lupta Tmpotriva soartei si acolo Ti este vitejia surasului ei bland.
Istoria vietii ei, scurtd casi anii pe cari Ti are, este o Intrecere de tragedii si numai prin cumpana
unei firi fara pereche a fost Tn stare sa-si pastreze veselia harazita de natura”. Spre deosebire de
ce era pana acum, Principesa Mama are aceeas credinta casi poporul -roman, ,Aceasta fiica orto-
doxa a bisericii grecesti placea foarte tare multimii. Cu totii simteau cum credinta mamei se res-
frangea, Tn chip firesc, asupra copilului si Ti bucura gandul ca pentru prima data un viitor rege al
Romaniei va fi Tnvatat primele sale rugaciuni dela o mama, care Tmpartasea aceeas credinta cu el”.
Anul trecut s'a vorbit de sigura stiinta a Principesei Tn ceeace priveste serviciul religios. Desigur,
cu regele Mihaiu nu se va intampla ceeace s'aintamplat odata cu altcineva, care nu putea nici sa ci-
teasca bine textul Crezului, parca atunci l-ar fi vazut pentru intaia oara, intr'o viata de peste treizeci
de ani. Cat pentru realitatea etnica la Principesa Elena, marturisesc aceste randuri: ,isi iubeste
tara de bastina cu toate cele intamplate pentru a o desparti, Mi-amintesc ca Tnainte de a pleca la
Atena... am intrebat-o ce anume sa salut Tn numele ei. Raspunsul fulgerdator i-a fost: ,fiecare
piatrd, fiecare ramura!”. Aceastd destdinuire a marei sale iubiri pentru Grecia mi-a placut mult.
E o chezasie ca poate sa iubeasca adanc si sa ramana credincioasa, orice s’ar intampla. In ochii
mei nici una nu putea sa fie mai vrednica de a creste un barbat in dragostea dreapta a tarii lui,
ca femeea care a putut sa dea un astfel de raspuns. Ea 7l va Tnvata mai mult datoriile regalitatii
decat placerile ei, pentrucd viata ei a Tndurat mai multe intristari decat bucurii”. Frumusete (si
aceasta, cand e de fond, are un rol in educatie), tinerete, religiozitate, experienta iubirii etnice si
experienta durerii, echilibru de suflet si tarie de caracter, iubire comunicativa dar plina de recu-
legere, constiinta menirii Ei, rdgazul deplin pe care imprejurarile | L-au harazit sa se poata ocupa
de educatie, felul Sau nici ,hautain”, care Indeparteaza pe copil, nici cabotin, pe care copiii 7l simt
Tntotdeauna, aerul adanc neprefacut si totus prelucrat — alcdtuiesc o constelatie de auguste cali-
tati educative. Seriozitatea tanara si blanda unita cu puterea de insinuare fireasca, apartin pastei
sufletesti a educatorului de rassa; iubirea si credinta sunt cele doua Tnsusiri, pe cari Pestalczzi le
cerea educatorului si le preconiza pentru copil. Principesa Mama are toate acestea. Ea e norccul
regelui Mihaiu si speranta noastra.

Cum ramane Tnsa cu cel de al treilea educator? E vorba de educatia intelectuald. Sa se ob-
serve ca aceasta are o importantd mult mai mare si decat se poate crede intr'o tara, unde lumea se
Tnchina magiei cartii ca atare. In primul rand, educatiile nu se pot separa comcd ca feliile. E Tnsa
ceva mai Tnsemnat: asa cum se concepe azi Tnvatamantul, cunostintele planuindu-se in primul
rand ca motive pentru formarea sufletului Tn ansamblu, cine face educatia intelectuald are Tn mana
aproape toata educatia, fiind guvernorul de fapt al educatiei copilului. Si atunci, lucrurile capata
imediat alta perspectiva de valorificare. Demnul inspector Tn chestiune este fara doar si poate un
om de valoare. Dealtfel, nici nu-1 cunoastem, Tnsd aceasta n'are nici o importantd, fiindca noi
luam alternativa cea mai buna. Caci nu vi se pare ca aici spiritul biurocratic romanesc si-a aratat
Tn chip ilustru rutina si neputinta? Aceste lucruri se solutioneaza pe cale de simpla detasare me-
canicd a unei piese oficiale oricat de excelente? Un simplu profesionist virtuos nu e deajuns, fie el
chiar si profesor de universitate. Tnvatatorul regelui Mihaiu va fi, in fond, cel mai Tnsemnat prim-
ministru al tarii, intr'un sens sau altul, si dacd nu putem avea la indemana un Aristotel, un Bossuet
sau un Fenelon, sa cautam macar o personalitate a culturii romane, care sa aiba si abilitate peda-
gogica precum si 0 anumita atitudine fata de viata. E usor de Tnchipuit Tn ce va consta, Tn modul
cel mai general, aceasta atitudine: credintd adanca fatd de viata ca atare, atentie fatd de caracterul
organic al acesteia, sentimentul luminat, demn si liber Tntr'un fel al ierarhiei, perceperea efectiva

a valorilor transcendente ce conduc si Tnaltd viata,
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Pe urma, invatatorul regelui Mihaiu trebuie sa fie un om tanar. Cand un om de temperament
Tnnemereste o idee justa, ea isi dubleaza parca adevarul, ca randurile urmatoare ate lui Rousseau :
»Je remarquerai seulement, contre I’'opinion commune, que le gouverneur d'un enfantdoit etre jeune,
et meme aussi jeune que peut I'etre un homme sage. Je voudrais qu’il fut lui-meme enfant, s’il etait
possible; qu’il put devenir le compagnon de son eleve, et s’attirer sa confiance en partageant ses
amusements. Il n’y a pas assez de choses communes entre I'enfance et I'&ge mur pour qu'il se forme
jamais Un attachement bien solide & cette distance. Les enfants flattent quelquefois les vieillards,
mais ils ne les aiment jamais”. Dealtfel, pe ce se bazeaza pedagogia femenina daca nu, in primul
rand, pe putinta apropierii femeii de sufletul copilului, adica pe tinerete? Americanii se pare ca
au Tnteles acest lucru, cand au instalat biblioteci de copii. ,Fiecare din bibliotecile, pe cari le-am
vizitat... au... adevarate sali de basm, cu rafturi mici, cu scaune si mese la fel, cu o parte din pe-
reti plini cu tablouri de tot felul... si, ca o complectare a acestei lumi de povesti, la 0 masa joasa
Tntr'un colt, o doamna, de obiceiu tanara, Tnconjuratd de baieti si fete, dornici de informatii asupra
cine stie carui subiect, multumind pe fiecare din acestia cu o vorba mai mult decat amabila".
(Virgil Barbat). Si e firesc ca tineretea sa aiba acest rol in educatie. latd alte fapte : parintii tineri
se ocupa, Tn general, mai mult de copiii lor; .ei au fatd de acestia, Tn acelas timp, si intimitate si
autoritate; ei stiu mai usor sa iubeasca fara sa resfete caci copiii nu sunt unica lor dragoste. Ba-
tranii sau se silnicesc sau rasfatd — si la ei aceasta are semnificatie tragicda, Tn ambele cazuri. Nu
da dealtfel de gandit ca fiii de parinti in varsta sunt mai adesea nevolnici sau derbedei, si nu
numai din cauze de ereditate, decat ceilalti? In sfarsit, copiii Tnsisi banuiesc si se feresc de cei ba-
trani, parc’ar ghici diferenta de ritm de viatd; uneori simpla lor prezenta 7i deconcerteaza. lata
de ce, ideal vorbind, un educator n’are dreptul sa Tmbatraneasca. El trebuie sa reprezinte Tnsas
tineretea Tn slujba vietii. Cand simte ca varsta incepe sa-i Tmbatraneasca sufletul, sa se desparta
de educatie. Fericiti copiii cari au parinti Tn puterea varstei! Acestia le apar ca niste zei tineri si
multd vreme reprezinta pentru ei summum de perfectiune. Se stie de altfel ca ei concep intaia oara
pe Dumnezeu dupa modelul parintilor lor. Artistii Tnsisi au idealizat de atatea ori pe mama tanara :
madona. Nimic mai patetic decat o tanara si frumoasa mama. Cele mai multe poezii Tnchinate
mamei sunt animate de suflul tanar si duios al acesteia. Sentimentul copiilor pentru mama, cand
aceasta e si tanara si frumoasa, se irizeaza n fatete multiple, rasarind din adancimi de suflet, ca
sa izvodeasca mcdel de umanitate femenind. Sub aceastda forma mai ales, ramane Tn suflet amin-
tirea mamei, biruind ceeace aduc anii, icoanad ce creste si se idealizeaza retrospectiv pana la a de-
veni simbol de iubire sancta, dar si de frumusete si tinerete. Cine nu si-a cunoscut niciodata pa-
rintii tineri, e pe jumatate orfan. Tot asa, cine n'a avut educatori tineri, are impresia ca lumea cea
adevarata se naste odata cu el, ghiocel ce sparge frunzele uscate, si ca trebuie sa devasteze lumea
mincinoasa de pana atunci. E adevarat, era o vreme cand se cerea ca educatorii sa fie Tn varsta.
La Persani, nimeni nu putea fi Tnvatator daca nu Tmplinise cincizeci de ani si nu facuse serviciul
militar. Dar atunci numai timpul aducea Tnchegarea sigura a dibaciilor, accelerarea formarii per-
sonalitdtii nu era produsa de cultura ca astazi. Si apoi e intrebarea daca un Persan de acum doua
mii de ani nu era tot atat de tanar, trupeste si sufleteste, la cincizeci de ani, ca un tanar de trei-
zeci din zilele noastre.

Natural, nu ignoram ca cel mai important lucru n conceptul de tinerete, din punct de ve-
dere educativ, este tineretea sufleteasca. Deosebirea, pe care pedagogia o face Tntre varsta reald si
varsta cronologicad, ar putea avea aplicatii interesante si aici. Tineretea fizica, atunci cand exista,
e un bun educativ ce se adaoga, dar, daca lipseste, poate fi princiar compensat de tineretea sufle-
teasca. Pestalozzi a profesat pana la optzeci de ani si, pe langa aceasta, mai era si urat de felul
lui si totus a ramas pana azi Tnsas imaginea educatiei Tn actiune. Copiii sunt mari creiatori: ei tind
sa vada tinerete si frumusete acolo unde e suflet tanar si frumos. Si mai ales batranii de odinioara
au oferit asemenea realizari, acei de cari azi rar se mai vorbeste, fiindca aproape li s’a pustiit speta :
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bunicii nostri. Altadata, in familia mai mult patriarhalda, oamenii ,cand Tmbéatraneau si aveau nepoti,
deveneau oarecum din oficiu educatorii familiei. Copiii proprii erau dati pe la casele lor, ei hu mai
puteau munci din greu si aveau astfel timp sa vada de nepoti, pe cari, de fapt, sufleteste si-i infiau.
Pe langa aceasta, ei erau mai Tnvatati, erau academiile vii ale familiei, Tntr'o vreme cand numai viata
Tnvata, nu numai Tn -sens moral si filozofic, fiindca Tn aceastad privintd asa a fost si va fi Tntotdeauna,
dar si n sens strict stiintific. Dar mai ales aveau multa tinerete. Nu mai munceau munca grea, Tnsa
se purtau usor. Si Tn primul rdnd se dezinteresau pentru persoana lor si Tsi iubeau urmasii. Se ac-
ceptau ca batrani si aveau un fel de naivitate Tnteleaptd, ceeace-i facea mai tineri decat adultii de
azi. Cu evlavia lor fata de viata, cu dezinteresarea biologica si cu acea inclinare de evadare in me-
tafizic, pe care o Tncearca uneori batranetea, dupa ce o pierduse in maturitate si care era mai frec-
venta desi mai vaga la batranii de odinioard, ei capatau o tulburatoare si o duioasa tinerete de vis,
ce proecta ciudate si fermecatoare lumini protectoare asupra vietii copiilor, pe cari acestia nu le
Tntelegeau, dar aveau sa le priceapa mai tarziu dupa ce sufletul lor se Tncalzise de ele. Cine n’are
experienta personala a tineretii acestor batrani, sa se gandeasca macar la ,bunicii” lui Delayrancea.

In adevar, bunicii complecteaza admirabil opera educativa a familiei. Ei sunt Tncarcati de
trecut ca albina de polen si prin ei acest trecut, cu Tntamplarile si produsele lui, cu drama lui estom-
patd si umanizata, cu povestile, limba si zicerile lui, cu filozofia si poezia cari-i aburesc imaginea,
e transmis urmasilor nu Tn forma Hvresca, indirecta, a documentelor, ci direct, cu palpitarea tai-
nica a lucrurilor cari au fost si cari mai au Tnca spectatori. Bunicii actualizeaza o excitatie, al carei
obiect a disparut, dar pe care ei 7l proecteaza aevea. Prin aceasta, ei fac trecutul viu Tn prezent si
se ridica la importanta unui factor social: leagd generatiile intre ele. Ei au un rost in traditiona-
lismul societatii. Pe urma, ei strecoara Tn sufletul copiilor poezia specifica a fiintei lor proectata
pe un fond de irealitate ; intelepciunea unei experiente complexe ; optimismul tolerant; intelegerea
pura in afara de subiect; trairea ingandurata a religiozitatii; de multe ori chiar mila, fiindca ei nu
mai sunt animati de concurenta Tntre oameni { duiosia Tntelegatoare si invaluitoare... In marea de
subiectivitate a copildriei, bunicii ridica ademenitor voalul de pe o lume ametitor de larga. Cine
i-a avut, Ti Tncorporeaza ca principiu de viata Tn personalitatea lui, desi figura si poezia lor devin
cu vremea din ce Tn ce mai putin consistente, ajungand sa-si tremure si sa-si piarda ciucurii ireali
n confluenta cu o lume transcendenta... lata de ce educatia actuald se resimte de lipsa bunicilor.
Daca omul modern e asa de anarhic si de putin stratificat, e si fiindca ei ne lipsesc. Lupta intre ge-
neratii are si aici o cauza. Caci familia nu e complecta, cel putin pentru educatie, care e rolul esen-
tial al familiei, decat cu bunici. S& nu ne amagim : criza familiei e cu mult mai mare decéat obisnuim
sa observam. Pe langa raritatea intemeierii de noui familii, pe langa inexistenta copiilor, pe langa
faptul ca oamenii cand se casatoresc sunt, adesea, harbuiti — mai lipsesc si bunicii. Familia azi,
cand existd, are mai mult forma ori serveste alte scopuri decat cele firesti. Asteptand ca ea sa dis-
para complect — daca evolutia nu va fi fericit intoarsa la matca — si parintii sa ramana cu simplul
rol de clocitoare mecanica, deocamdata vedem soti concubini, parinti obositi, ce nu mai sunt o
bucurie pentru copii, si familii, cari au pierdut pana si amintirea bunicilor.

Dar oricat ar fi de adevarate lucrurile de mai sus, nu vom merge pana la a nesocoti ca ti-
neretea de suflet se intalneste mai des la o varsta putin Thaintata. Sunt batrani, foarte rari, cari re-
prezinta emotionant principiul tineretii spirituale, Tnsa tanar e Tn primul rand cine este tanar deabi-
nelea. E Tnsda o consideratie mai grava, de ordin istoric: aceea ca batranii de azi seamana foarte
putin cu batranii de odinioara. Mai Tntaiu, trupeste. E interesant sa se compare batranii dela oras
si cei dela tard, acestia din urma reprezentand alta faza istorica, la aceeas varsta. Cei dintaiu sunt
deobiceiu neputinciosi, nervosi, muzeu de racile cronice si de tabieturi, asimetrici, impregnati de
var. Batranii de sat sunt adesea sprintari, supti, dorm si mananca pe apucate, fara putere multa
dar Tnvartindu-se ca prasnelul, pana la o varsta Tnaintatda — pe care cei dela oras n'o apuca — cand
ei devin Tn adevar neputinciosi si-si stupesc zilele. Deosebirile spirituale sunt Tnsa mai Tnsemnate
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si ele ne privesc mai mult, Batranii de odinioara erau resemnati si-si traiau varsta. Prin aceasta, ei
izbuteau sa fie realmente mai tineri fiindca, intr'un fel, tanar mai Tnseamna si a-ti realiza pana la
maximum varsta, pe care o ai. Cine-si valorifica maiestuos varsta, ramane statornic un fel de zeu
al vietii. Dar aceasta nu o inteleg batranii de azi. Batranii de acum zece ani au devenit azi ,tineri".
Ei nu-si mai spun, ca altadata, ,am trdit, e randul altora”, ci ,sa trdiesc caci nu mai am cand”,
eventual chiar ,sa persecut pe cei tineri caci ei au timp sa-si razbune pe viata”. Nu mai Tnteleg
batranii, vorbind Tn general, ca rolul lor cel mai de seama e sa aducd, in lumea noastra de lupta
si zadarnicii, ecourile stranii si mulcomitoare ale altei lumi, iar prin aceasta sa ne faca si pe noi
mai reculesi si mai Tntelepti. Caci aici e Tn adevar functia morald a batranetii. Dar noi riscam sa
ramanem fara batrani, si din cauza aceasta incomplecti, caci ei ne plagiaza pe noi. Si cum toate
apar prin comparatie, ei reusesc astfel numai bine sa-si etaleze batranetea, uneori chiar ridicolul.
Cum o sa egaleze ei deci In educatie pe batranii patriarhali, ei cari nici bunici nu vor sa li se mai
spuna, fiindca li se pare revoltator ori de un comic irezistibil si umilitor totodata? Trebuie sa
mergi la teatru ca sa mai vezi bunici joviali. lata de ce azi mai ales educatorii trebuie sa fie oameni
tineri, cari sd aiba autoritate asupra copiilor, dar sa se si zbantuie cu ei la nevoie. In general,
din punct de vedere practic, aceasta nu se poate realiza Tn chip ideal, dar cel putin copiii nascuti
sub zodie singulard sa se bucure din plin de acest privilegiu, din care va castiga, de data aceasta,
societatea. Regele Mihaiu are dreptul la un educator tanar. Cat de tanar? E ideala formula lui
Rousseau: ,aussi jeune que peut l'etre un homme sage”.

Faptul educatiei are o tesatura complexa, accentuata cand e vorba de educatia printilor, fiindca,
Tn acest caz, se adaoga chestiuni de politica si chiar de filozofie a istoriei. Deaceea problema trebuie
discutata mai ales de acum Tnainte. Noi n'am facut decat sa legam gura péanzei si, de fapt, n'‘am
considerat decat factorii educatiei regelui Mihaiu. Raman Tnsa doua insemnate capitole: metoda
si scopul educatiei Lui. In ceeace priveste mefoda, e adevarat, ea nu poate fi alta, in esentd, decat
aceea recomandatda de pedagogia actuald pentru copii Tn genere. Nu se poate inventa acum o pe-
dagogie noua — si-ar fi periculos. Metoda trebuie Tnsa aplicatd la cazul de fata. Adica trebuie in-
dividualizata dupa liniile sufletesti ale copilului-rege. In privinta aceasta, iaras, nimic nou caci una
din dogmele pedagogiei de azi e tocmai preconizarea acestei individualizari, care nu ia nimic din
generalitatea principiilor educative, Tnsa le da localizari particulare, prin cari devin efective. E insa
o individualizare a metodei de urmat fatd de regele Mihaiu, la care pedagogia trebuie sa gandeasca
acum ca la un lucru cu totul nou. Tipuri sufletesti asemanatoare celui al regelui se mai gasesc printre
copii, dar numai regele Mihaiu va conduce odata tara. Cum trebuie deci individualizatda metoda
pentru a da un rege ideal? Aici e aspectul ingenu al metodei. Rezolvarea ei implicd nu numai re-
surse pedagogice si de larga si fina cultura generala, dar, ceeace de altfel se Tntelege de la sine, si
cunoasterea prealabila si precisa a scopului de urmarit Tn toatd amploarea si articulatiile lui. Care-i
ideia cea mai proprie de rege Tn societatea moderna, iatda marea chestiune! Marii educatori de printi
din trecut au avut o conceptie despre regalitate — si aceasta se poate urmari. Bossuet si Fenelon,
n primul rand, trebuie citati in acest sens. Dar, evident, nimeni nu-si poate lua singur raspun-
derea sub acest raport. E o chestiune cu caracter filozofic si ea trebuie discutata larg de toti cati
-pot sa-i lamureasca macar una din nervuri. lar acestea sunt numeroase: educatia unui rege e ti-
nuta astazi sa realizaze cunoasterea de oameni; cunoasterea neamului si a societatii din cari face
parte; intuitia avizata si sigurd a angrenajului societatii moderne; gimnastica gandirii politice si
militare, mai ales politice; dragostea de neam si umanitarismul critic cu vederea sigura a cadrului
international al vietii moderne; simtul istoric, ceeace Tnseamna sentimentul organicitatii trecutului
si progresului dar, cand e vorba de un rege, mai ales acela al viitorului Tndepartat si al tainicilor
directii de devenire, cari se anunta; conduita in societate; exercitiul singuratatii interioare caci
un adevarat rege e singur; atitudinea profund credincioasa fata de viatd cu Tnldaturarea complecta
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a tendintei spre bagatelizare, dar cu tinerete de spirit; mai mult:.'sentiment religios ; simpatia mo-
rald, mila autentica si continua pentru cei multi, peste cari va domni,-mild directd dar organizata
si rational; vointa tare, stdpanire de sine, fara lesnicioase plantdri de sugestii nefericite din afara,
Tnsa deschisa oricand materialurilor ori ideilor proprii celi s'ar oferi de catre altii si pe cari trebuie
sa le ceara cu metoda severa; cultul muncii si putere de munca; arta de a se supune si de a su-
feri; arta de a comanda Tn adevar regeste, ceeace Tnseamna autonomie morald, Tnaltd si sociala sin-
guratate, prestanta plina de discretie si de fluiditate antrenanta ; arta de a atrage.simpatia poporului,
lucru absolut necesar Tn vremea noastra pentru un monarh, desi ratiunea lui nu e numai Tn aceasta
simpatie; constiinta permanenta a destinului sdau; ambitia de mare rege; sentimentul si cultul
vietii de familiesimtul ".raspunderii si autoconceperea ca functie sociala si istoricacricat de sus
I-ar pune poporul, regele trebuie sa se considere pe el ca cea mai nobild functie a societatii lui,
avand legaturi cu trecutul si prelungindu-se Tn viitor, urmand a da seama n fata istoriei si a lui
Dumnezeu. Va reiesi de aici pentru el o obiectivda si demna umilintd si o grija de legionar, Tntr'un
ordin sacru ai carui membri se Tnsird in timp, de a nu iesi din orbita, pe care lui i7a fixat-o
istoria. Va Tntelege astfel ca nu-si apartine sie-si si ca, orice s’'ar intampla, asemenea unui arhiereu,
n'are dreptul sa renunte la misiunea lui. Poate si pe noi ne oboseste destinul uneori si am vrea sa
Tngenunchem si sd ne pierdem ca un fum. Insa nici viata si, cu atat mai mult, nici domnia nu-s
afaceri personale. Omul trebuie sa se conceapa n slujba lui Tnsus, dar mai ales Tn aceea a vietii
si a unei idei absolute, care conduce viata. In sfarsit, sf aceasta intereseaza Tn primul rand, educatia
regelui trebuie sa-i desvolte pasiunea severa a autoeducatiei, grija Tnaltd de a se forma continu ca
rege — cea mai mare datorie a lui. Marc-Aureliu, Carol-cel-Mare, Henric al 1V-lea pot-oferi pilde
oportune Tn acest sens. Cel din urma citea pe Plutarh, de care zice ca a fost ,constiinta lui”, ur-
marind autoeducatia.

1 ...Si tabloul de mai sus se poate continua, se poate mai ales corecta. El n’a fost scop Tn sine
pentru noi, ci simpla enumerare, cu titlu de exemplu, pentru a sugera gravitatea faptului respectiv.
Scopul educatiei regelui Mihaiu odata pus la punct, definit, analizat, pictat oarecum, se va putea
purcede la individualizarea metodei pedagogice nu numai dupa firea elevului, dar si dupa ceeace
se urmareste, avand Tn vedere fiecare din Tnsusirile preconizate si toate la un loc. Deasemenea,
totodata, si la ceeace poate fi individual Tn programul Sadu de studii. Regele trebuie crescut si el
ca pentru o profesiune, pentru o meserie. Azi nu se mai concepe cm, necum personalitate, Tn sine,
Tn afara de ideia de munca si de un anume fel de munca. lar munca si meseria regelui sunt cele mai
grele. Deaceea educatia lui trebuie Impregnata de acest nobil si unic profesionalism. Toate abilitatile
pedagogice, principiul de concentrare a cunostintelor, centrul Tnchegarii personalitatii, trebuie sa
fie In legatura cu rolul lui viitor. Educatia delfinului Tndeplinitda de Bossuet, trebuie meditata
aici: ,il ne perdit pas un instant de vue qu'il ne formait ni un homme de lettres ni un savant, mais
un roi: il apprit au Dauphin tout ce qu'un roi doit savoir, il lui presenta toutes les connaissances
.par le cote qui pouvait lI'aider a faire son metier de roi”. Azi pedagogia vorbeste la toate raspantiile
de aptitudini, profesiune, individualizare, scoala pe potriva, ,pe masurd”, si nu vcm ascunde
aceasta tocmai cand e vorba de copilul, care are cea mai individuala menire. Dar sa ne Tntelegem :
aceasta nu Tnseamna scoald aparte, educatie numai cu preceptori, Tnlaturarea colegilor de sccala.
Mai Tntaiu, modelarea formal profesionald nu e in copilarie, ci Tn adolescenta si tinerete ; pe urm?,
cele mai multe din Tnsusirile enumerate mai sus convin si oricarui copil, desi in primul rand re-
gelui; dar, mai ales, regele are el nevoie Tnainte de toate sa poseada toate Tnsusirile, pe cari le da
scoala publica ; si, Tn sfarsit, pentru ceeace trebuie sa fie acordat numai regelui Mihaiu, revine edu-
catiei familiei ori cu preceptori acasa, dar aceasta cu titlu de complectate deocamdata. In copilarie
si un timp dupa aceea, scoala publica e marea chestiune chiar si pentru un rege. Individualizarea
;Tnsds pana la un timp, se poate face in scoala publicd — si asa se si recomanda astazi — pe langa
ceeace se poate adaoga in afara de scoald, cum e in cazul de fata. Cu timpul Tnsa, natural, scoala

239

© BCU Clu



publica va pierde din importanta in educatia regelui Mihaiu, In acest sens, individual si colectiv
totodata, caci aceste doua realitati, Tn ipcstasa superioara, se implicad, este a se intelege individua-
lizarea educatiei regelui Mihaiu. Numai acest inteles mai poate fi acordat spuselor lui La Bruyere,
prin cari continua sa maguleasca familia Conde: ,,Les enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent
des regles de la nature et en sont comme |’exception...”.

Problema educatiei printilor ar trebui de altfel discutata si utilizata chiar si pentru propriul
folos al pedagogiei ca stiinta, care ar recolta astfel sugestii, puneri de probleme, verificari ori exemple
excelente pentru ideile ei. Cateva indicatii: posibilitatea educatiei e pusa Tntr'o lumind cruda de
experientele ilustre, cari s’au facut Tn istorie cu un print sau altul; pe urma, stadiul actual de progres
al pedagogiei si-ar gasi o masurare exacta Tn examenul, pe care I-ar da Tncercand tot ce poate pentru
a forma un print. Nu e vorba de experiente, dar sunt experiente, pe cari le ofera natura ori nevoia
istorica si pedagogia, ca orice stiinta, poate prinde prilejul sa-si faca observatii si pentru sine. Pe-
dagogia moderna sa-si puna la contributie toate putintele, un print ce va domni justifica din plin
aceasta. Si atunci se va vedea precis cat poate aceasta disciplind, pusa de societatea contemporana
pe primul plan al atentiilor ei. Educatia printului e deci o veritabila piatrd de Tncercare, de revi-
zuire. Cu atat mai mult, cu cat aceasta educatie e silita sa se faca in conditii mai grele decéat la
alti copii, tinand de mediul Tn care creste un print, prejudecati, ereditat psihice adesea dificile.
Acestea din urma mai ales ar pune probleme precise si subtile de procedare.

Dar, Tn afard de ce s’ar vedea acum, sunt o suma de contributii utile ale trecutului Tnsus. De
exemplu, intimitatea si psihologismul educatorului fatd de elev sunt semnificative la Fenelon si
Bossuet. Cel dintaiu avea o forma ,fermecatoare si cochetd ca o femee”, dar in fond ascundea o
vointa implacabila perfect disimulatd sub aparenta de dezinteresare, candoare si sinuozitate libera
si gratioasa. Stia sa patrunda n sufletul elevului devenind principiul de viatd al acestuia, condu-
candu-1 dinduntru. Pe cata vreme Bossuet era hieratic, de o grava elegantd, zelos si transcendental,
un complex personificat de mari principii Tn actiune egala. Delfinul s’a prabusit, fireste din cauza
lui Tnsus Tn primul rand, dar e sigur ca un Fenelon, cu simtul sau de a gasi punctele de osmoza,
tot ar fi scos ceva. Caci, la urma urmei, exista si o pedagogie a imbecilului. Dar Bossuet facea edu-
catie cu Virgil si Terentiu... N’avea, se Tntelege, libertate deplina de actiune, Tnsa nici nu banuia
pana unde trebuie sa se scoboare. Compararea acestor doi educatori — Bossuet ar fi fost admi-
rabil pentru un copil cuminte dotat — arata Tn special cum stia Fenelon sa plece dela interesele
si fortele existente Tn elev, oricari ar fi ele. Astfel a transformat orgoliul si dezinvoltura ducelui de
Burgundia Tn modestie si bundvointa, schimbandu-le directia, faicAndu-le oarecum sa curgad Tnauntru
ca un navigator, care, prin jocul panzelor, face sa mearga corabia contra vantului. Tot Fenelon
ilustreaza minunat principiul educatiei oportune: stia sa utilizeze toate evenimentele din viata ele-
vului sau, pentru a le ridica la rangul de prilejuri educative. E interesant ca insesi fabulele lui Fe-
nelon sunt scrise pe masura ce se desfasura educatia ducelui, Tn legatura cu nevoile si Tntampla-
rile ei. Sunt fabule carora li se poate preciza si incidentul, care le-a dat nastere! Desigur, in toata
istoria educatiei n'a fost nimeni, care sa puna atata talent in fructificarea educatiei oportune. Cand
e vorba Tnsa de devotamentul dezinteresat pentru educatie, de constiinta marilor scopuri, de propria
pregatire pentru a fi la Tnaltimea chemarii, de vointa continua intr'o intreagd epoca din viata,
.trebuie citat intaiu Bossuet si el e un exemplu Tn acest sens pentru toti educatorii. Totodata, dupa
cum am vazut, el a pus Tntr'o stringentd semnificatie principiul formatiei profesionale si al scolii
pentru viata, care a devenit tarziu constient cand e vorba de copii Tn general, Tnsa era firesc sa se
impuna mai poruncitor si mai de timpuriu cand era vorba de un viitor rege. Principiul individua-
litatii dinamice a elevului se vede impresionant, prin sugestie contrara, la Fenelon. Pe cat de mare
psiholog a fost acesta ca sa se infiltreze Tn fiinta elevului, pe atat de putin a stiut sa-i respecte na-
tura cat era nevoie ca sa fie o persoana liberd, cu initiativd, iar nu parca hipnotizata. Tnsemnatatea
Tnvatamantului istoriei e reliefata de toti educatorii de printi ai acestui secol: Bossuet a scris ,Dis-
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cours sur I'histoire universelle” ; Fenelon, ,Dialcgues des Morts” ; iar La Bruyere da precadere lec-
tiillor de istorie, dupa Tnsas recomandarea marelui Conde. Pentru printi istoria, tratata si pitoresc
si filozofic, e obiectul principal, dar cele de mai sus dau sugestia ca ea e mai importanta, de cum
se crede obisnuit, chiar si pentru copii Tn general. Cercetarea educatiei printilor ar merge pana la
a oferi Tnvataminte cu totul speciale. La Bruyere, de exemplu, Tncearcd o Tmpartire a obiectelor
nu pe ore, ci pe zile, iar Bessuet insista energic de a se da elevului opere ntregi, nu fragmente
alese. Dar ce nu s'ar putea scoate din studiul, atat istoric cat si Tn sine, al educatiei printilor, pentru
copiii ca atare? Doua consideratii trebuie sa ne dea de gandit: multe calitati, cari altadata se cereau
numai printilor, azi se cer oricarui om; pe urma, intr'un fel, nu e orice copil un print?...

Dar e vremea sa poposim definitiv pe meleagurile noastre. E un criteriu sigur de a judeca
gradul de cultura a societatilor : dupa cum se ocupa de educatie. Societatile apusene tind sa faca
din educatie o categorie de a gandi, E caracteristic ca prima problemad, Tn afara de politica ori eco-
nomie publicd, pe care si-a pus-o Apusul dupa razboi, a fost dacd nu cumva prabusirea morala se
datorise si felului cum fusese organizata scoala. De aici efervescenta de reforme scolare, care du-
reaza incd, mai mulcomita, si care ne-a influentat si pe noi. lar aceasta problema s'a pus nu numai
n lumea intelectuald, ci si Tn burghezime si chiar in mediul lucratorilor. Orice catastrofa sociala,
acolo, despuiaza faptul educatiei lasandu-1 in toatd cruditatea lui. La noi a fost episodul printului
Carol. Si aceasta n’a fost o catastrofa? Capriciul si nenorocirea unui print ne-au schimbat istoria.
Dar unde a fost Tntelegerea pentru drama lui ca om si, mai ales, pentru formatia lui sufleteasca?
Ce prilej minunat de a discuta despre educatia unui print! Si ce pregatire ar fi fost pentru crista-
lizarea conceptiei de educatie referitoare la regele Mihaiu! lar, intr’o zi, surprinzdnd oarecum, s'a
pus Tnsas problema scoalei micului rege. Cine a pus-o si cine a discutat-o? Daca s’a discutat, a fcst
cel mult in cerc restrans, pe cata vreme ea trebuia sa fie o preocupare a oamenilor nostri de cultura
si a pedagogilor nostri. Societatea romaneasca trebuia sa-si puna din proprie initiativd aceasta pro-
blema, indiferent daca ar fi fost sau nu intrebatd, ca un prilej de a-si dovedi maturitatea de spirit.
Era o chestiune de onoare si de interes pentru ea — este Tnca. Pedagogia noastra, de altfel plina
dc elan si cu realizari cari promit in chip serios, are nevcie de un spor de suplete pentru a recep-
tiona toata simfonia tanara de probleme, pe cari le pune jocul patetic, crud si neostoit al vietii ime-
diate. Intre aceste probleme e si aceea a educatiei celei mai scumpe cdrasle a tarii.

Caci societatea romaneasca are grabnica nevoie de luminarea curagioasa si larga a acestui
Tnalt capitel al vietii ei. Tara-i mare, populatia variatd si Tnca neasezata Tn rosturi definitive, pri-
cinile multe, vii si Tncurcate. Greutatea problemelor social-politice la noi nu e o taind pentru ni-
meni. Treburile domniei sunt greu de purtat in Romania. Pentru aceasta trebuie sa ne crestem din
timp cm Tntreg. Pe urma, partidele si guvernul la noi nu fac aproape totul, ca in Anglia, din contra,
mai fac si rau. Regele poate mult sau, cel putin, ar trebui sa poata mult. Nu suntem tocmai o mo-
narhie constitutionalda. Se poate intampla ca, la un moment dat, regele singur sa fie judecator si
soarta tarii sa fie Tn mainile Lui. Asemenea vremuri de mare cumpana nu le doreste nimeni, dar
cine nu e infiorat de imaginea marilor virtuti si a singuratatii de supra-om, pe cari monarhul trebuie
sa le realizeze Tn astfel de memente? E Tn adevar grea misiunea educatorilor regali! Pe de alta parte,
noi asteptam dela regele Mihaiu, dela faza istorica Tn care va domni, un har de care nu ne-am in-
vrednicit pana acum. Am avut noroc de suverani buni. Cand ne trebuia un pamantean tenace si
eroic, gata sa-si puna persoana lui la mijloc si sa fure apa vie de unde se bat muntii Tn capete,
l-am avut pe Cuza. Ne-a trebuit apoi organizatorul, vointa calma si moralda de pastor Tncoronat,
castigatorul prestigiului exterior, I-am avut, Tntocmai cum cerea epoca, pe regele Carol. Era nevcie,
dupa aceea, de generosul care sa lase sa vorbeasca instinctul tarii si sa serveasca epic tara, ne-a
venit, la timp, regele Ferdinand. O serie de realizari istorice, cari si-au avut fiecare simbolul si, Tn
parte, instrumentul lor. Ce ne trebuie acum? Un singur lucru, fiindca apoi toate ni se vor da noua :
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sd ne Tnvingem pe noi Tnsine, O arta grea In epoca moderna, dar fara de care nu e scapare. Trebuie
sa ne rezorbim metehnele istorice si s& dam Romaniei altd structura morald. Intram ntr'o epoca,
Ce ne Tmbie cu cea mai grea victorie, dar si cu cea mai Tnaltd. Fiecare faza istorica are ratiunea
ei, care pentru noi, acum si Tn viitorul apropiat, e sa ne revizuim obisnuintele morale, fiindca la
baza imperiilor stau reactiunile morale ale supusilor. Regele acestei epoci trebuie sa stie sa-i pa-
troneze sensul: un exemplar marc-aurelian, intre altele. Un izbavitor. Il vom avea? Depinde, in
parte, si de educatia pe care I-0 vcm da.

Educatia regelui Mihaiu e cerutd, in chip special la nci, si de ideia monarhica. Afara de
faptul ca in Romania, din motive sociale si politice, monarhia e mai necesara ca in alte parti, si nu
e nevoie de desvoltdri Tn aceasta directie, dar ne gandim, intrucat ne priveste, la o problema de
psihologie poporala. Dela razbciu, ne-am ingrijit, cat ne-a silit spiritul timpului, de situatia ma-
teriald si politica a taranului nostru. Dar niciodata acest taran nu a fcst mai contrariat si mai obidit
n credintele lui intime, ca Tn ultimii ani. Nici sub stapaniri straine reprezentarea lui despre lume
nu a fost mai vexata ca acum. Si noi nici nu ne ddm macar seama, fiindca necuncstinta noastra
despre sufletul intim al taranului e complecta si candidd. Dar iata ca acum e vorba de o alta tra-
satura a psihologiei poporale: monarhismul. Poporul rcman nu ccncepe altd forma politicd decat
monarhia. Cel putin aceasta trasatura sa n'o contrariem si sa facem ca prin regele Mihaiu, la timpul
sdu, poporul sa-si trdiasca pana la maximum voluptatea, linistita si nestiuta de el Tnsus, a struc-
turii sale monarhice firesti si netendenticase.

In adevar, poporul rcman ccncepe tara prin ideia de Demn. El a dat dovada, in tot cursul
isteriei, ca are o tendinta spontana, de un adanc legalism instinctiv, de a se organiza si de a pune
n frunte un conducator ori de a-1 accepta ca pe ceva in acelas timp necesar si dela sine inteles.
Conducatorul, monarhul, mai mare ori mai mic, nu era o persoana pentru poporul roman, ci ceva
obiectiv, expresia nevoii de organizare si simbolul starii normale, ceva cu necesitate de fenomen
din natura si cu demnitate aproape cosmica. Cand apoi monarhul a capatat o putere mare, Intin-
zandu-si drepturile pe o tard Tntreaga sau pe un imperiu, poporul I-a sublimat pana la a-i da un
loc intre cele mai Tnalte reprezentari despre lume si viata ale lui. Pentru poporul roman monarhul
nu are numai o simpla semnificatie politica, ci una de suprema organizare a vietii. lar aceste lu-
cruri sunt adevarate despre poporul rcman din toate provinciile remanesti. Mai mult chiar : Au-
striacii au stiut sd exploateze cu rara perfidie si artd aceasta inclinare. , Taicutu de Tmparat” al
Romanilor devenea un pretext august de exploatare. De dragul lui Romanii au rabdat martirajul
istoric, uneori chiar cu adanca seninatate, dintr’'un fel de simt defensiv al icoanelor sufletului. Caci,
si aceasta e foarte interesant, poporul rcman de pretutindeni e inclinat sa creadd, cand sunt per-
secutii, ca nu monarhul e de vina, ci interpusii sdi fatali. ,Pana la Dumnezeu, te mananca sfintii”
e un proverb cu sens grav. E curics cat de lesne e pentru popor sa-si faca ideia ca boierul 1l tra-
deaza, dar ca monarhul s’a jertfit pentru eli Poporul i-a vazut pe exploatatori printre nobili, asa
zicand; printre ciocoi, pe cand, In asemenea cazuri, pe Demn sau rege l-a considerat prizonierul
celor de sus. In timpuri de prigoana, poporul s'a considerat despartit de suveranul sau, de catre
cei cari au interes sa fure si sa batjocoreasca tara: sufleteste I-a considerat pe Domn de partea sa.
E la poporul rcman o importanta dualitate : de pacatele preotilor si bisericii, el nu acuza religia;
de faradelegile statului, nu acuza pe monarh. Fericita disociatie, care a fost pavaza isterica a re-
ligiozitatii si monarhismului sau. Ce usor ar fi fcst, altfel, sa se prabuseasca aceste doua valori!
Taranul valorifica atat de mult ideia de monarh, Tncat el merge unecri pana la a gandi un raport
de opozitie Tntre ideia de stat si ideia de tara. Simbolul tarii e suveranul, dar statul e Moloch-til
financiar, administrativ, politienesc ; fuziunea intre aceste doua realitati apare nefireasca. Taranul
Tsi traieste deci monarhul ca pe un fel de Tnalta afacere de constiinta. ldeia de tatd si ideia de di-
vinitate Tmprumuta ceva intuitiei lui de suveran. Cand nu-1 are, se crede orfan. Aici ne amintim,
fiindca lumineaza, cu talcul lor pitoresc, Tnduiosator si propriu, ceeace vrem sa spunem, vorbele
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pe cari Aromanii din Albania, fara tara, fara rege, le-au spus lui Constandin Burileanu, pe vremea
cand exista patima peregrinarii la frati: ,Noi Rrmanii him gioni; him oarfani noi, n'avem tata;
sa stim noi cd baneaza tata-1 nostru, si-atunci sa ne videti!” ...

Monarhul e o idee scumpa poporului roman de pretutindeni. Ce deosebire de levantinismul
oriental, anarhic, sau de acel autonomism subiectiv al Slavilor rasariteni, care face aproape pe orice
individ din aceastd categorie sa se perceapa universal si complect in sine, neputand sa admita mo-
narhismul decat Tn sens asiatic prin impunerea din afara ori prin teroare religioasa, pe cand la po-
porul roman el e reionarea exterioara a unei bucurii launtrice! Acest monarhism, care Tncoroneaza
simbolic, concret, legalismul sau organic, e cea mai pretioasa mostenire romana si dovada ca gre-
cismul si slavismul nu-s coplesitoare Tn noi — cum poate suntem ispititi sd& credem Tn unele ca-
zuri — constituind cea mai Tntdritoare speranta. Monarhismul poporal roménesc e asa de puternic,
suveranul, dupa el, e o ipostasa atat de augusta si de existentd oarecum Tn sine, Tncat, si aceasta e
curios cum de nu s'a observat, poporul roman adevarat nu s'a revoltat niciodatd fiindca monarhul
e strdin din punct de vedere etnic. Oricarui monarh poporul roman i-a acordat inchinarea lui si
nu silit, ci liber, ca dintr'o convingere cu izvoare aproape mistice. In trecut, aceasta se intelegea mai
usor. Dar astdzi? Monarhul de origine straina e singura inovatie radicala, ce a lasat indiferent pe
adevaratul tdran roman, fara sa se poatd spune ca aceste lucruri nu-1interesau caci Domnii au avut
Tntotdeauna ecou n viata lui, un Cuza, de pilda, devenind repede popular. lar lucrul ar putea mira
cu atat mai mult, cu cat inovatia venea prin Tnldturarea unui Domn deosebit de iubit in popor. In
fcnd nu e Tnsa nici o mirare cd a fost si este asa, aceasta fiind Tnca o confirmare a monarhismului
poporal romanesc. Pentru taran monarhul nu e ceva istoric, ci un fel de existenta in parte oarecum
transcendentd, care exista fiindca existd si trebuie sa existe. Nici nu se pune problema nationali-
tatii lui. Mai mult: poporul roman I-a acceptat chiar si de alta religie! E o dovadda mai stringenta
a realitdtii consideratiilor de mai sus? Poporul roman, care azi e contrariat de simple socoteli de
calendar, de contabilitate a timpului, si care a admis Domn strain si de religie strdina! Dar numai
cine nu-1 ntelege deloc poate fi surprins de aceasta : monarhul e un principiu absolut, care nu chiama
ideia de etnic, pe cand calendarul Ti angajeaza intuitia lui cosmica si religioasa! Noi, intelectualii,
cari nu dam gravitate calendarului si am intelege, psihologic vorbind, sa se dea mai degraba gra-
vitate celeilalte chestiuni, dovedim numai cat de mult am pierdut continuitatea sufleteasca cu po-
porul, desi suntem si noi monarhici, dar cu alta structura. Faptele aratate sunt Tnsa un motiv pentru
a contempla altitudinea, la care poporul roman a asezat simbolul monarhic.

Aceste realitati psihologice arata si absurditatea, unita cu artificialitate, a unei miscari mo-
narhice Tn Romania, daca e vorba ca monarhismul sa se Tnteleagd, cum deobiceiu se Tntelege Tn alte
tari, ca o revendicare. Nu avem ce revendica. Monarhismul romanesc are Tnsa un alt sens, care e
si cel mai autentic, si numai astfel conceput ar putea, eventual, oferi temeiu pentru o scoald : nu
ca revendicare si ca agitare, ci Tn sens de caracterizare ori cel mult de idealizare. Monarhismul ne
caracterizeaza psihologic vorbind si atata tot: ne defineste Tntr'o privintda, Tn Tntelesul in care un
sistem de filozofie defineste pe autor. lar cand e vorba de idealizare, sensibilitatea monarhica ro-
maneasca are doud cdi. Pe deoparte, sa utilizeze minoratul regelui Mihaiu ca pe un interval de com-
plecta purificare si sublimare a ideii monarhice si in afara de popor. In adevar, tot ce se face rau
acum Tn tard, nu apartine regelui, fiindca e copil, dar tot ce e bun e, istoriceste, sub steaua Lui.
Iresponsabilitatea regelui, care nu e niciodata aevea fiindca se transforma cel putin Tn.responsabi-
litate istorica, e acum reald, unindu-se cu lipsa de raspundere a copilariei. Deaceea aceasta poate
fi pentru toata lumea o vreme de ridicare in Tnaltimi azurate a simbolului monarhic. lar, pe de alta
parte, devotamentul monarhic sa faca asa ca regele Mihaiu, cand va domni, sa justifice cat mai in-
tegral forma monarhica. E adevarat ca poporul e inclinat sa-l1 puna pe rege n afard de istorie, cum
am vazut. Dar nu e numai poporul si, pe urma, nu trebuie sa abuzam de conceptia acestuia, ci
sa-i dam satisfactia sublinierii pozitive a credintelor lui. Pentru aceasta sa ne adresam educatiei,
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Regele Mihaiu trebuie sa soarba din ea hrana cea mai aleasa pentru sufletul sau regal. Tara e da-
toare sa I-o dea, fiindca tara Il vrea un rege mare. Si e greu azi sa fii rege mare. E mai greu in
Romania, e neinchipuit de greu sa fii demn de viziunea, pe care poporul roman o are despre rege.
In sfarsit, tara se mai gandeste la ceva cand Il vrea un mare rege: poarta un nume cu traditie n
R Dménia. E cel dintéiu rege cu nume roménesc — cu cel mai simbolic nume roménesc. D. lorga
spunea de acest nume ca l-a purtat cel mai eroic voevod roman : Mihaiu Viteazu; cel mai mare
cm politic roman : Mihail Kogalniceanu ; cel mai mare poet roman : Mihail Eminescu. E un nume
de mari realizari si care-si asteapta legitim un nou continut istoric.

latd dece educatia regelui Mihaiu trebuie sa devinda o preocupare generald. Aceasta pro-
blema e, Tntr'o masurd, a fiecaruia dintre noi caci vom fi Intr'o zi carmuiti de EI. Avem, Tn aces*
sens, o Tnalta si subtila datorie cetdteneasca. Mai Tntdiu, intelectualii. Sa gandeasca problema si
s’o, Tnlesneasca practic. Regele are nevoie de carti, de carti de scoala si Tn general pentru formarea
sufletului. Cel mai nimerit dar, pe care 1-1 pot face intelectualii, scriitorii si carturarii, e cartea
buna pentru sufletul Lui. Autorii de manuale trebuie sa fie atenti: poate ca si Regele va Tnvata pe
ele! Sau poate ca, gandind la El, se vor face manuale anume. $i, cine stie, s'ar putea ca Tn acest
fel sa se rezolve o buna parte si din problema manualului de scoald Tn Romania si va castiga tot
copilaretul tarii, asa cum s’a intamplat Tn Apus cu unele lucrari facute pentru printi ori copii din
familii ilustre. Daca nu putem face fabule ca Fenelon ori istorii, cari sa Tnfrunte secolele, ca B:s-
suot, cel putin sa dam regelui putinta sa invete pe un manual demn de El, demn de un copil.

Pe urma, e datoria tuturora, chiar dacd nu-s intelectuali. In ce sens? Prin asigurarea unu
mediu ideal de viatd, Tn care sa se desvolte micul rege. N'am vorbit de mediu, ca factor educativ
desi e cel mai important, caci se Tntelegea dela sine, dar aici e locul sa-i ascultam accentul grav :
»Mais le monde, le monde, le monde, les plaisirs, les mauvais conseils, les mauvais exemples! Sauvez-
nous, Seigneur..." exclama Bossuet intr'o scrisoare catre maresalul de Bellefonds, gandindu-se la
toata lumea, ca la o mare de stihii adverse, care-i ameninta opera educativda. Un mediu auster n
fend, dar ademenind liber spre valori Tnalte, da obsesii morale in fata isp;tei pentru tot restul vietii,
chiar unui suflet Tndoielnic dotat ereditar. Atmosfera germana si protestantd, adica de dcua cri
pedagogica, in care s’au format regele Carol si regele Ferdinand, a ldsat urme viguroase in con-
duita lor regalda de mai apoi. Nu da oare de gandit ca Tntaiul print educat la noi, desi mediul sau
nu a fost integral romanesc, a esuat? Atmosfera arbitrarului si placerii, care aproape impregneaza
un anume strat al societatii romanesti, nu putea sugera decat primatul capriciului personal. In parte,
printul acela e poate si victima noastra : educatorii pot fi oricat de exemplari, mediul patrunde dc
pretutindeni si-si dicteaza perfid legile. Mai cu seama pentru o fire sugestionabila mediul e totul,
n bine sau Tn rau. Toatd lumea se transforma in educatorii fiecarui copil: oricine 1l atinge, devine
profesorul lui ocazicnal. Deci cei doudzeci de milioane de supusi ai Romaniei Mari sunt, In acest
sens larg, educatorii regelui Mihaiu. Fiecare fapta, din orice colt al tarii, Tnaltd sau scoboara mediul,
pe care-1 va respira copilul-rege. Fiecare val dintr'un fluviu saltd corabia plutitoare pe unda lui.
Vem face o viata publica ticdloasa? Unde ne vom ascunde copiii ca sa nu se umple de rautate?
Vcm face atmosfera de fapte bune? Vor creste mandri si curati ca o brazda de crini si, printre ei,
regele nestru Tnsus! Cetateanul Rcmaniei-Mari nu mai are aceeas libertate de pana acum : el trebuie
sa-si supraveghieze actiunile ca sa nu saboteze formarea regelui tarii. Oricine traieste Tn tara aceasta
are cinstea de a fi, intr'un fel, educatorul regelui Mihaiu si aceasta-i impune datoria de a nu uita,
n conduita lui, ca printre noi e un copil deosebit de scump, fata de sufletul Caruia are raspundere,
dupa cum o are si fata de el insus caci va fi maine condus de acest copil. Forma cea mai aleasa
a devotamentului mcnarhic acum la noi, e grija de educatia regelui Mihaiu prin controlarea activi-
tatii proprii. E nevoie de un fel de religie sociald Tn acest sens. Societatea romaneasca are acum un
alt ideal, pentru care poate trai: sa creasca un rege. In cursul istoriei au fost atatea idealuri si sim-
boluri, pentru cari oamenii au luptat ori si-au ordonat viata: unele grave, altele mondene. Tntrucat
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ne priveste, am putea inaugtira cavalerismul moral in onoarea unul copil. Imaginea inocentei Lui
regale, actualizata continu, ar deveni un principiu de sublimare pentru fiecare si ar schimba istoria.
A darui regelui chiar o istorie frumoasa, se poate izvodi ceva mai Tnalt?

Maria Sa e mic, cuminte, vioiu si istet, atragator ca o ispita regald, odihnitor ca o pata de
culoare primavarateca Tntr'un peisagiu prea prelucrat si intr'o dinastie Tncercata de istorie. Dar
ne dam seama ca fericita si amagitoarea harjoanad a copilariei trece repede si apar datoriile aspre
de om, ca pamantul mohorit de sub zdpada ce parca nici h’a fost. Educatia trebuie sa se gandeasca

la fericirea de acum — cea mai reald n viata — dar si la datoriile de mai tarziu. Ne-am straduit,
mai sus, sa aratam Tndestuldtoare temeiuri Tn aceasta privintd. N’'am spus unul fiindcd e mai
fnduntru: pe regele Mihaiu 11 iubim. In tara aceasta e iubit Tnainte de a fi domnit*;:Copiii 1l iu-
besc ca pe unul de-al lor, cel mai bun. Tinerii, ca pe un frate mai mic. Oamenii mari, cu un sen-
timent parintesc. Imaginea Lui e pretutindeni, Tnflorind ca o Tmbiere de primavara, si fara nici
0 sugestie silnica de sus. In multe case El tine oarecum loc de copil. Niciun print n'a fost atat
de mult Tnvaluit cu iubire si cu gravitate. Il iubim pe regele Mihaiu fiindcd ne mangaiem viitorul
n El, acest viitor anticipat Tntr'un vestitor regal. Il iubim pentru marele mister al viitorului tarii
si pentru partea de taina, pe care o ascunde orice copil, cu orice fel de educatie. Il iubim cu cal-

dura si a sperantelor si a grijilor noastre. Dar,, Tnainte de toate, Il iubim fiindca e regele nostru.
Si fiindca e copil.

N
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O E Z

DE
ZAHARI A STAN CU

PRIN MUNTI DE BRAZI

1 rin munti de brazi si piscuri, mi-ai fcst alaturi ciuta

Si veveritd vie; si-acolo cu vulturul
Am masurat adancul, am Tncercat azurul
Si-am ocolit poteca de cerbi Tn stei batuta.

Si 'n campurile rcsii de maci si floare ncua

Mi-ai fost mireasma, cantec si zumzet de albine,

Tntdia stea aprinsa si spic cu boabe pline,
Si Tn amurguri mierld, si 'n rasarituri roua.

lar astdzi Tn orasul de piatra si de fum

Esti numai umbra alba ce-mi cade peste frunte

Si-mi poarta amintirea cu inima prin munte,
Prin stcgurile 'nalte de ierburi si parfum.

SI DACA VREODATA. .

Si daca vreodata va fi sa mai reviu

Prin cdmpul vast pe unde ai fcst izvorul viu
Care adapa boii si bivolii si iezii

Cand stelele cresc rcade pe crengile livezii, --
N'am sa-ti mai caut urma prin ierburile nalte
Prin care stiu subt luna tcti iepurii sa salte
Ca niste umbre sive din celdlalt taram, —

Ci Tn mireasma cruda de floare de salcam,

In stebla de garoafe din prispa casei mici,

Si 'n cuibul de sub strasini, azi~gol de randunici...
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NU MAI CIOPLESC CU FULGERUL .. .

Nu mai cioplesc cu fulgerul in fier
Privelistelor sa le dau viata,

Si nu mai caut rcua sn dimineata
Pe frunzele de minta si de cer.

Cu jar subt talpi si chinuit de clipe
Sant ca un vultur zvelt care-a ramas
Sa faca toata viata lui popas

Pe-un varf de munte, sus, fara aripe.

Tncovoiat de vifor la raspante
Adun Tn brate fulgii jucausi

Si cerc sa fauresc din ei papusi,
Vapaia mea sa aiba ce sa cante.

Apoi ma plec adanc peste izvoare

Le darui umbra si le rcg s'o duca —

lar eu, lipsit de neagra mea naluca,

Sa bajbai orb prin negura, sub soare, '
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PENTRU ALONIE CUVIOSUL
CEL CU STRAIE MANDRE

SAU CUM CA SI TINFATISAREA CEA FALOASA SFINTENIE POATE SA DOSEASCA
de
SANDU TUDOR

S i spune pentru Avva Sava ca a fost un mare paiinte pustnicesc. In vremea cand era calugar
trama Tn obstea manastiieasca era clopotar, Tmpletitor in papura si doftor iard de venea cineva sa-I
ceard la orice fel de lucru, fara preget venea; dara viata cea lduntrica in multe petreceri aspre,
posturi si rugaciuni Tsi ducea. Tsi alesese acest Avva loc de odihna si liniste Tn clopotnita de lemn
peste poarta cea mare a manastirii. Acolo, deasupra clopotelor Tsi batuse in scanduri chilie si urca
pe o0 scarda micd asa ca nimeni nu mai putea veni la el cand o ridica.

Agonisea multe Avva Sava din pregetul muncilor lui, totdeauna Tnsa era cel mai lipsit din
tcata fratimea, dar nimenea nu pricepea dece si deaceea era socotit drept foarte nestrangator.
Noptile nu se hodinea trudindu-se sa Tmpleteasca rogojini din papura moale si ziua calatorea pan
la douazeci de leghe la targ unde vindea pe preturi bune. Si taina lui era sa cumpere leacuri si
cele trebuincioase pentru cautarea si slujirea Tntru ascuns a batranilor din chilii cari, de greul
anilor sau de boald, nu mai puteau nici sa mai vada, nici s& mai pund in gurd. Toate acestea le
facea cu multa fereala Avva Sava dupa cum e scris : ,,sa nu stie mana ta cea stanga ce face dreapta”.
Si Avva Sava dela o vreme nu mai prididea. In tard era foamete mare, incat multi oameni mureau
din lipsa de hrana, si acum cinci batrani asteptau numai dela mainile lui ajutorinta dupa cum se
legase. Deci s'a socotit Avva Sava ce sa faca si, negasind singur deslegare, s'a dus la igumenul
manastirii cu o ulcea de untdelemn curat drept dar pentru candela Sfintiei Sale si dupa cuviincioasa
Tnvatatura a zis lui: ,Blagosloveste Cuvioase Starete si ma ascultd Tn tainda”. Si l-a binecuvéantat
Avva lsaac, igumenul manastirei si i-a ascultat tot pasul si i-a raspuns lui: ,,Avvo, cunosc un frate
de curand venit din lume, darad destul de Tntelept cu mintea, fara de preget cu trupul si cu adevarat
plin de ascultare sa se faca tie rob tacut ca mormantul. Alonie este numele lui si este Tnca tanar”.

Asa Tsi lua sie-si ucenic, Avva Sava, pe acel nou frate, carele veni in clopotnita batranului
sa locuiasca sub scara cea mare din tinda Tntr'un chiup urias de lut, in care odinioara pe vremuri
de secetd se pastra apa si care trebuia acum sa-i fie drept chilie calugareasca. Din ziua Tntai s’'a
sculat in zori fratele Alonie si a asteptat Tn pragul scarii pe batranul lui si- i-a pus Tnaintea lui
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trei metanii cu mana in pamant si i-a zis : ,da-mi porunca pe care s’o pastrez totdeauna”. S'a
mirat batranul si i-a zis In raspuns: ,Fii om de taina si sa nu ntinzi mana ta n aceiasi strachina
cu nelegiuitul sau cu muierea. Mai ales om de taina sa fii, pentru ca nu se cade sa-si arate ci-
neva viata si faptele bune Tnaintea oamenilor spre lauda. Asa vei ajunge chipul cel Tngeresc si pur-
tator de semne te vei face”.

Apoi a Tnvatat pre ucenicul lui dibacia Tmpletitului papurii, cum se trag trei clopote cu rost,
fie la morti, fie Tn sarbatori, si cum sa vanda fard tocmeala si sa se fereasca de zarva lumii si a
manastirii. Cu mainile lucrau rogojini si cu mintea spuneau rugaciuni. Se nevoiau la toate Tnde-
amandoi si razbeau si tineau taina faptelor bune pe care le savarsiau. Si se mira Avva Sava ca
nici o ispitd nu zadarise Tnca osardia tanarului frate Alonie, carele se arata tare saritor, priceput
si multumit din putin. Il vedea ca-si tine dupa regula tipicul si numai un colt de posmag pe care
1l usca din painea obsteasca lua Tn gura seara si se arata vartos la trup si tacut la suflet.

Trei ani trecura astfel repede Tn osardia lor laolalta. Fratele cel tdnar ajunse calugar desa-
varsit. Intr'o zi In toi de iarnd — era o iarna Tnchiciurata sub ger de crapatul pietrelor — trebuind
Avva Sava sa trimeata la targ pe fratele Alonie sa vanda doua rogojini noui si sa cumpere obisnui-
tele leacuri pentru batranii din chilii, vdzu ca fratele nu e Tmbracat indestul pentru acel frig na-
prasnic fiindca atat i se topise de vremuri hainele pe el, de nu mai avea decat o sdreanta Tn spate.
Deci dara, Avva s’a suit din nou Tn chilia lui de peste clopote si a desfacut ladoiul cel ruginit din
ungher in care pastra pe fund hainele cele de ingropare ale lui. Se mai tinea inca Tn acea vreme,
vechiul obiceiu al batranilor adus Tn manastirile noastre prin Bezantul cel vechiu dela Sfintii parinti
de odinioard, ce vietuiau Tn launtrul pustiului celui mare al Tebaidei. Si obiceiul acesta era: fie-
care sa pastreze pana la moarte culionul cu zabranic, haina cea neagra si camasa care se numeste
leviton sub care omul lumesc e tuns si ia sfantul chip, cand Tsi face asezamantul lui cu Dumnezeu
n fata obstei. Cu dansele era indatinat sa se si Tngroape calugarul Tmbracandu-se cu ele numai n
zilele Duminicii la Sfanta Tmpartasanie si apoi indatd se desbraca de ele strangandu-le si ticluin-
du-le bine.

Asa Avva Sava si-a scos dupa fundul trenului cel vechiu acele straie de mult pret pentru su-
fletul lui si a scoborit cu ele si le-a pus naintea fratelui Alonie sa se Tmbrace Tn ele. Fratele s'a
speriat si s’a smerit si a tacut. Le-a luat si a intrat in chiupul cel mare de lut unde locuia si s'a
Tmbracat acolo Tn hainele cele mandre ale parintelui sau duhovnicesc. Apoi a iesit si batdnd metanie
smeritd saruta lung mana parintelui sdu ca sa-i invedereze ca a Tnteles cinstea ce-i facea si a plecat,
cu cele doua rogojini in spinare. Ajungand la targ tare greu stanjenit se simtia calugarul nostru,
Tntelegea dupa felul privirii oamenilor ca nu sade bine unui om asa frumos Tmbracat, cu zabranic
lung la culion, sa poarte, rogojini in spate. Toti 1l priviau piezis sau lung. Unii mirati, altii zambind.
Nu se gasia bine deloc in straiele acelea straine care 7i dadeau infatisare prea aleasa. Vandu mai
repede ca oricand rogojinile si tot asa de grabnic fdcu calea Tntoarsa, uitand si cumparaturile ce
trebuia sa aduca bolnavilor. Pe drum, cum mergea cu pas rar si cu capul Tn piept, cineva 1i striga :
».Cuvioase parinte, Cuvioase parinte!” Un drumet, boier mare dupa straiele cu fireturi si dupa
cuca cu pana rara, oprise careta cu patru telegari luminosi si 7l poftea sa urce. Nu se putu im-
potrivi indeajuns si la sfarsit ajunse sa primeasca. Dara care nu-i fu spaima cand se trezi Tintre
pernele de piele ale caretei, singurel alaturi de o femee Tn matasuri verzi si invoalte si plina de mi-
rezme neasteptate si patrunzatoare. Era femeea boierului aceluia. Fratele Alonie Tntepeni locului Tnce-
pand a se ruga cu desnadejde. Tsi Tnchipuia naintea lui cum ochiul marelui Dumnezeu priveste pretu-
tindenea lumea si 7l vede si pe el. Totusi nu putu sa nu auda strecurandu-i-se Tn ureche ca o
amintire soaptele mladioase si calde cu care 1l lauda pentru portul si chipul lui cel frumos, acea
femee lumeasca. Simtia fierbinteli Tn tot trupul si dogcreli de jar. Cand s'a scoborit din caretd n
dreptul manastirei, soarele venise de mult sa apund jos dupa dunga si era seara de ger senin cu
umbre lungi pe camp. Calugarul a Tnceput sa fuga, s'a Tmpiedicat Tn straiele lui putin cam lungi
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si a cazut, iara careta A pcrriit din Icc cu roate de praf geros si in hohotul ca un cantec al femeii
aceleia numai ispitire. Cand a intrat Tn chilie a trantit usa si a tras ivorul de lemn ca urmarit.
Nebun si-a schimbat straiele cele bune cu sdreanta de sub scara, a oftat usurat si a ramas acolo multa
vreme Tn Tntuneric si tacere, fara sa Tndrasneasca sa se miste.

Nevazand Avva Sava niciun semn ca fratele s’a Tntcrs, a scobcrit cu o luméanaruca lipita Tn
deget si cu umbre mari dupa el, jos, pe scarita dintre clopote. Fara a sti cum, a atins cu greseald
maciuca de limba a unui clopot mai mic, care a sunat ciudat in besna. Fratele Alonie ce sta
nauc si furat aiurea, sub scard, a tipat trasnit de spaima si a dat sa fuga. Batranul Tnsa l-a strigat
bland pe nume si ridicandu-si lumina deasupra capului I-a deslusit prin jocul lumanarii cum sta
acolo tulburat si Tmputinat cu sufletul, cu ochi mari. A inteles totul repede ca un ales duhovnicesc
ce era. A scos din pieptarul hainei o cruce de lemn care o purta totdeauna la inima si i-a zis :
»Sarutd aicea crucea asta dela Sf. Munte, Linisteasca-se sufletul tau, frate!” Apoi I-a Tnsemnat
cu lemnul cald al crucii si i-a addogat scurt: ,,Du-te de te culca Tn chiupul tau”. Si fratele a facut
asa. A doua zi in loc sa-1 cheme dupa randuiald la spovedanie, Tntalnindu-1 si vazandu-11n straiele
cele rupte si cu privirile Tn pamant, nu i-a spus decat aceasta : ,,Frate Alonie calugarul adevarat
Tntelege ca e mai presus de om si ca nu i se cade sa fugd de ispita, ci s'o biruiasca”. Fratele s’a
sfiit si rusinat si cazand cu fata la pamant, i-a raspuns : ,Parinte, dara nu se cade lui Alonie
pacatosul sa se Tnvaleasca pe trupul lui cu portul de cinste si pentru moarte al Sfintiei tale”. Avva
Sava a clipit putin si s’a gandit, intelegdnd Tnsa ca trebue ncercat fratele, a poruncit lui ca unui
ucenic sa Tmbrace de sarg straiele cele bune. A luat apoi sdrentele cele murdare si le-a svarlit sa
nu se mai afle.

Mult a mai plans fratele nostru intru ascuns pentru acele petice vechi. Statea la rugaciune
ceasuri neintrerupte avand mare fricd de vrdjmasul care poate aduce caderea omului in tot chipul
si n tot locul. Dara in razboiul si sila dinlauntru, gandia ca acum Ti vremea de cercare a lui si
foarte tinea nevointa si nu se da biruit. Dela o vreme insa ispitirile se Tmpanziau tot mai tare n
preajma lui si peripetiile din pricina straielor lui curgeau neasteptat. Uneori Ti venia sa-si murda-
reasca si sa sfasie In sila hainele, dard se opria fiindca isi amintea ce fel de straie erau si atunci
si mai vartos le grijia si el mai mandru ca un Vladicad ardta. Toatd lumea din targ si din manastire
Ti cunostea acum numai dupa taietura anteriului si Tnca multa multime de drumeti s'au minunat
de fata cea curata si felul cel ales cu care-si ducea portul tanarul calugar. lard unii dintre frati
au Tnceput dela o vreme, mai din ciudd, mai din gluma, a-1 numi Alonie cel mandru. lar Alonie
auzia si nu voia sa auda fiindca simtia cum 1l musca de inima sarpele mandriei. Fugia de vorba si
se inchidea Tn singuratate bine aleasa si in tacere, maica prea inteleptelor ganduri si se pazia in tot
felul fiindca Tntelesese cd aceasta era slabiciunea lui, ispita mandriei, pacatul ingerului cdzut. Asa
ajunse dela un rastimp sa fie singur si mut, numai cu sine, chiar de se afla in plin norod la targ
sau Tn plinul cinului manastiresc. Se zabovia mai mult ca niciodata si decat toti tovarasii din obste
cetind si cantand la strana sa-si tie datoria si carturarind sfintele scripturi, patericele, si vietile sfin-
tilor parinti sa hraniasca si sa-si intariasca sufletul. Dara cu cat se nevoia mai mult, cu atat aducea
mai multe pricini si felurite chipuri ca sa-l arate unora mandru si chiar trufas, iar altora vrednic de
lauda si cinste. Asa faima lui crestea lumeste nespus si se purta departe cu aripi de lauda. Intr'o
Zi cum simtia ca se umple masura ndurarii lui, fratele se duse anume n biserica dupa vecernie
si batu fruntea si sarutd icoanele cu lacrami fierbinti, mai ales la Prea Curata, Prea binecuvantata
Fecioara Maria si Maica Dumnezeului ncstru. Apoi a urcat n varful clopotnitei si a ciocanit la
usa chiliei unde se afla duhovnicescul lui batran. Avva Sava era gata sa-si faca rugaciunea dupa
tipic si fratele a aflat prilej potrivit, facAndu-i stdruitoare rugaminte sa-1 pomeneasca si pe el in
deosebi la rugaciune Tn fata*bunatatii Dumnezeesti. Dupa aceea a coborfit si a curatat straiele dupa
obicei si a pornit la targ cu un valatuc mare de rogojini in carcd. Cum mergea Tngandurat, trecand
pe o poteca marginea de padure care 7i scurta drumul targului, s’a trezit deodata infasurat si in-
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tepenit Iccului de o funie groasa de lat. Trei talhari Ti stau Tnainte. L’au desbracat cu totul si nu
i-au lasat decat o rogojina sub care sa-si ascunda goliciunea. Cand s’a desmeticit cuviosul a Tnteles
Tntdmplarea aceea ca un semn ceresc $i s’a aruncat pre sine cu fata la pamant, multamind Dom-
nului. S’a rugat Tnca Tndelung acolo Tn padure Tn locul unde 1l pradasera talharii, cerand cu plan-
gere multd sa fie izbavit de o alta ispitire ca aceea cu care 1l Tnsarcinase duhovnicul sau. Cu ro-
gojina Tnvalit s'a Tntors pe ascuns Tn clopotnitd* Plin de rusine a intrat Tn chiupul cel de lut de
sub scara si a Tnceput sa strige pre parintele sau. Afarda Tnsa batea vant si scartia poarta de sub
clopotnitd, iara sus Avva Sava, parintele lui, sta Tnca cufundat Tn rugaciune cu scara ridicata.

Cum sta si asculta din tacere si besna scartaitul clopotnitei Tn vantul care misca plangator
portile, sufletul lui fu Tncins de teama mare si-incepu sa se roage si el. Pe cand se ruga, somn de
rapire il cuprinse dulce. Se vedea intr'o padure singur si Tmbracat numai Tn frunze, purtat de un
tdndr luminos care 1l cdlduzia tacut. .

A doua zi Tn dimineatd, pe cand era Tnca intuneric, coborind Avva Sava a vazut deasupra
gurii chiupului cel de lut jucand un inel de aur viu asemenea nimburilor ce sunt zugravite pe icoane
Tn jurul capului la sfinti. Cand a privit induntru a aflat pe fratele Alonie gol care Tnca dormia adanc
somnul lui de rapire, cu mainile Tmpreunate pe piept, Tn rugd. A facut semnul crucii si Tnfricosat
de semnul minunii, a urcat scara si a prins sa traga toate trei clopotele de s’au trezit din somn si
s’au adunat desculti toti calugarii din manastire. Si a iesit in fata Icr Avva Sava si le-a spus semnul
care dainueste incd pe deasupra chiupului de lut Tn care dormia adanc fratele lor. Cativa se mai
cumpaneau Tnca neincrezatori, dintre cei cari clevetisera mai mult pe prea fericitul calugar si au
dat usa clopotnitei de perete si se uitau cu totii de afara. Inelul de aur viu se legana nca lim-
pede Tn ungherul de besna ca un rotund fir de apa Tn gura chiupului. Mirati si cuprinsi de teama
minunii, au intrat Tn biserica cea mare si au facut slujba si cantare de multamita si de proslavire
marelui si milostivului Dumnezeu, care Tnvredniceste pe calugar cu semnele sfinteniei.

Cand au iesit, fratele Alonie nu s’'a mai aflat nicaieri. Unii dau cu gandul ca trezindu-se si
fiind gol, lucru prea rusinos chipului cel monahicesc, ar fi plecat in sihastrie prin paduri ascunse.
Altii ca ar fi fost luat de Tngerul Demnului.

Nici pana azi nu se stie ce s'a intamplat cu sfarsitul acelui cuvios Alonie. Nu i-au gasit
nici una din sfintele lui urme si nici oasele, daca cumva s’a pristavit in sihastrie.
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O bservatorul atent asupra miscarii noastre
literare contemporane a putut sublinia un fenomen
interesant si concludent: aproape regulat, la interval
de un deceniu, se ridica dintre scriitorii Tn versuri cate
un poet care e declarat poetul asteptat, poetul Tn care
sufletul vremii se cristalizeaza simbolic, pentru a face
din el o sinteza reprezentativa. leri un nume, azi alt
nume, fiecare deceniu cu poetul sau consacrat. E ceva
analog cu un fenomen ce se petrecea in religia po-
liteistd a Indiei celei vechi: din epocda in epoca
crestea din multimea zeilor, zeul dominator, care era
totdeauna altul si se bucura de intaietate Tn evlavia
credinciosilor.

Admiratorii poetilor nostri, consacrati la fiecare de-
ceniu, au pastrat Tnsa o masura n care si-au limitat
entuziasmul literar si anume: niciunul din poetii
consacratii rand pe rand n’a fost ridicat mai presus
de Mihail Eminescu. A fost cel mult comparat cu el
si oranduit Tn scara gloriei imediat dupa el. Astfel,
entuziasmul, oricat de justificat in sine, n’a Tndraznit
niciodata sa desprinda aureola din jurul fruntii care a
conceput Luceafarul, ca s’o aseze pe altd frunte, oricat
de meritoasa. Peste gloriile ultimilor patruzeci de ani,
care sunt totusi mandrii ale scrisului roméanesc, Emi-
nescu a continuat sd troneze Tn adoratia noastra, ca
poetul fara egal. El e masura, unanim recunoscuta,
la care raportam valorile noastre literare, dinainte de
dansul si de dupa dansul.

Care este explicatia acestei regalitati permanente nu
e, de sigur, greu de ghicit. Sentimentele si ideile can-
tate de Eminescu le-au cantat, fireste, si altii. Dar
ceeace 1l diferentiazd pe el si-l aseazd, indiscutabil,
deasupra tuturor e arta lui: cea mai Tnnalta cucerire

OAMENI

& FAPTE

G | U

a graiului romanesc de pana acum. Ca melodiile lui
Mozart, arta lui Eminescu are Tn ea tineretea ce nici-
odatd nu se vestejeste ; ca acordurile lui Bach ea are
vasta solemnitate ce ne impune; ca simfoniile lui
Beethoven, ea are adancimea ce niciodata nu se epui-
seaza.

Eminescu ne stdpaneste prin arta lui. Daca el e
vesnic actual, e fiindcd niciun alt artist al graiului
romanesc n’'a creat o ordine de frumuseti verbale si,
implicit, interioare, care sa darame ordinea magnifica
a frumusetii eminesciene.

Tnapoia acestei arte cu rotunzimi de marmura gre-
ceasca si cu focuri de cristal, std o truda titanica. Nici-
odatd nu vom Tintelege aceasta trudd creatoare mai
bine decat comparand poeziile dela Tnceputurile sale
literare cu cele scrise Tn epoca de maturitate a geniului
sau. Explicatia acestei diferente sta in influientele di-
dactice pe care le-a suferit Eminescu. El avusese pro-
fesor pe Arune Pumnul care reprezenta scoala filo-
logiei latinisite, dupa care limba romaneasca trebuia
sa se refaca Tn cabinet, potrivit retetelor savante, iar
nu legilor vii ale realitatii. Poeziile dela Tnceput Tnfa-
tiseazd o epoca de artificiu si de incertitudini cand
poetul nu-si gasise Tnca fagasul natural al desvoltarii
sale artistice.

Acest fagas avea sa i1 dea poporul cu graiul lui viu,
adunat n creatia folklorica, — altceva decat moartele
erori ale filologiei latiniste. Eliberarea lui Eminescu,
prin nouile frumuseti descoperite Tn popor, aduce cu
sine apogeul artei sale. Cele cateva poezii In fel po-
pular : Codrule, codrutule, Ce te legeni codrule, Doina,
si alte cateva céntece, Tn care geniul poetului fuzio-
neaza pana la identificare cu geniul poporului, sunt
dovezile nouii orientdri: un nou poet se naste din
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cufundarea in oceanul regenerator al sufletului popular
si acest poet nu mai are nicio asemanare cu imaginea
incertd dela Tnceput: iambii suitori, troheii, saltaretele
dactile si gasesc Tn Eminescu faurarul fara egal.

Sculptorul trdieste Tn piatra, pictorul trdieste n
culori, poetul trdieste in cuvinte. Un bloc de stanca,
pentru Michel Angelo nu era un bloc de stanca. Pentru
marele artist blocul opac devenea straveziu, iar el
vedea fulgerdator in miezul lui statuia pe care o cduta
si care parcda do'rmia acolo de veacuri, ca acele forme
de fiinte pietrificate Tn straturile geologice. In stanca
trdia viziunea geniala a sculptorului, iar lucrul lui cu
dalta nu era decat o eliberare a propriului sdu suflet
ingropat Tn miezul blocului.

Pentru un poet cuvantul nu e un material mort, ci
un fragment de suflet. In vocalele si consunantele,
care alcatuiesc sonoritatea cuvantului, poetul si trdieste
feluritele nuante ale sufletului sau. Exista o aderenta
instinctiva Tntre starile lui sufletesti si sonoritatile cu-
vintelor. Altfel nu ne-am explica dece poetul cauta
cuvantul si nu ne-am lamuri bucuria lui cand exclama :
acesta e cuvantul! Bucuria acelei clipe sta in coinci-
denta fericita dintre starea sufleteasca si valoarea so-
nord a cuvantului. Cuvantul e, prin. urmare, parte
integranta din sufletul poetului. Nimeni dintre scriitorii
nostri nu si-a amestecat mai adanc viata proprie cu
viata cuvintelor, ca Mihail Eminescu.

lata-1 Tnchipuindu-se cu iubita Tn mijlocul codrului.
Singuratate adanca, arbori seculari si gravi ca legen-
dele batrane. Sufletul codrului e comtemplativ, umbra
lui e grea de ganduri vaste si neldamurite, ritmul res-
piratiei e lent si odihnitor. Farmecul lui te absoarbe
in contopire cu tot ce te Tnconjoard. Si Tn aceasta to-
ropeald, mirosul teilor patrunzator si greu, auitul co-
drului, continuu, creind o armonie de a prelungit, de
o prelungit, de u prelungit. Cuvintele se aduna ca
dela sine sa intrupeze momentul sufletesc al singura-
tatii padurete si contemplative :

Adormind de armonia
Codrului batut de ganduri...
Flori de tei deasupra noastra
Or sa cadd randuri-randuri.

In armonia gravd, misterioasda, a acestei prea cu-
noscute strofe, nu e condensatd intreaga atmosfera a
codrului si nu e contopit cu ea sufletul poetului din
acel moment de singuratica si solemna contemplatie?
Dispozitia vocalelor reda in acelas timp sonoritatea
vasta si vaga a codrului si tonalitatea sufleteascd a
poetului, pana la acel final randuri-randuri care estom-
peazd. sunetele Tntr'un descrescendo coborit pana in
pragul adormirii...

Deaceia, in poezia lui Eminescu, cuvintele nu sunt

simple notiuni asezate cu forta unele langad altele,
pentru a le putea stoarce un sens. Ele sunt functiuni
sufletesti si, numai Tn aceasta calitate, se valorifica poetic
unele printr’altele. Sunt poeti cari scriu versuri de o
tehnicad perfectd, aseaza imagini stralucitoare ca be-
curile electrice si Tnclesteaza strofele in rime sonore
si impresionant de rare. Asemenea poeti compun uti-
lizdnd numai mijloacele tehnicei poetice si organizand
cuvintele dupa disciplina exterioara data. Cuvintele
rezistd unul altuia, nu comunica intre ele, desi stau
oranduite Tn linii impecabile. O poezie confectionata
astfel, ssamana cu o unitate militara alcatuita din sol-
dati de diferite nationalitati, cari vorbesc fiecare Tn
limba lui si fiecare nu e legat Tn randuri decat prin
disciplina din afara a comandantului.

Poet traind aprofundat Tn structura interioara a cu-
vintelor, Eminescu e vrajitorul care le aduna cu semnul
magic, iar ele vin hipnotizate de puterea lui misterioasa
si se predau pentru a fi Tnchingate organic in complexul
unei poezii. Fiecare cedeaza pentru a primi un ele-
ment Tntregitor dela cellalt. Sensurile lor partiale se
Tmpletesc n sensul general, sonoritdtile lor se acorda
cu sonoritatile Tnrudite dela cuvant la cuvant, toate
se contopesc, ca acordurile Tntr'o simfonie, Tn fluidul
unitar al unui sentiment.

Cuvintele lui comunica, astfel, Tntre ele si fuzioneaza
miraculos, prin afinitatile sufletesti ale poetului, care
trdieste dintr'odatda Tn fiecare din ele, cum soarele
strabate fiecare strop de apa din pulberea plutitoare
a curcubeului.

Patru decenii au trecut, alte decenii vor mai trece.

De departe, din adanc, suna acelas corn al marelui
erou al cuvantului, care a adunat luceferii cerului si
marile pamantului Tn alchimia versului sau :

Peste varfuri trece luna,

Codru-si bate frunza lin,
‘  Dintre ramuri de arin

Melancolic cornul suna.

*Mai departe, mai departe,
Mai Tncet, tot mai Tncet,
Sufletu-mi nemangaiet
Tndulcind cu dor de moarte. 1

Dece taci cand, fermecata,
Inima-mi spre tine 'ntorn?
Mai suna-vei, dulce corn
Pentru mine vre-odata?

Melancolica e Tintrebarea marelui singuratic, dar
pioasa aniversare romaneasca e un puternic ecou ce
se ridica, asemeni unei mangaieri postume, n infinit.
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RATIONALISTII SI

D-L MIHAI D. RALEA nu se fmpacd in niciun
chip cu generatia noua. De cate ori are prilej, o cearta, o
dascaleste si tine sa se stie ca este Tn desacord cu ea!
Tncurcatura aceasta neplacutd i-se trage dela articolul
»Misiunea unei generatii” aparut anul trecut in Viata
Romaneasca. Menit sa fie semnalul de strangere a ran-
durilor unei generatii, curand d-sa a constatat decep-
tionat cd chemarea a sunat in pustiu. In vreme ce
generatia si-a rostit crezul prin manifestul Crinului
Alb si prin alte confesiuni, d-l Ralea s'a vazut con-
damnat la tovarasia unor intelectuali care apartin ge-
neratiei vechi. Deaceea nu iarta tineretului si a de-
venit foarte intratabil. Dupa iesirea vehementa contra
manifestului Crinului alb, atacurile d-sale s’au tinut
lant la adresa acelor care n’au vrut sa-l urmeze.

Astazi, sef de generatie fara adepti, d-l Ralea se
prevaleaza dupa necesitate de toate titlurile ce detine,
si daca i se pare ca cel de scriitor cu nenumarate vo-
lume si Tn diverse materii nu impune indestul, agita
pe cel de profesor care intr'adevar trebue sa dezar-
meze tineretul. Numai Tn acest fel, ne putem explica
de ce reluand acum, nu stim pentru a catea oara, cam-
pania contra misticei Statului, d-sa scrie : ,,Sa fim
profesori pana la sfarsit”. Am recomanda d-lui Ralea,
in interesul viitorului sau literar, mai putina oficiali-
zare a scrisului, caci continuand in felul acesta, s'ar
putea ntampla sa alunece din literaturd in spre corpul
didactic, unde sa se gaseasca desagreabil Tn com-
pania criticd a d-lor Mihail Dragomirescu si Ramiro
Ortitz.

Totusi, ca sd nu nesocotim onestitatea publicistica,
vom urmari ce scrie d-sa ca profesor, exercitandu-si
competenta n filosofia Statului, care dealtfel era sa
ramanad ineditd, dacd nu-l atrdgea in polemica d-1
Petre Marcu-Bals.

*$* '

Cum putea sa-si arate competenta, acest profesor,
decat contestand-o pe acelor citati de d-1 Petre Marcu-
Bals si care la d-l Ralea se insirue astfel: ,Parvan,
Regele Carol, dlnN. lorga, lon Creanga, dlRr. Drag-

nea,“ etc. In schimb, aflam pentru intaia oard ca d-l

C. Stere e un kantian autentic. De ce, si cum? ,D. C.
Stere s'a declarat Tn nenumarate randuri kantian",—
asa cum cineva se declara pentru sau contra unei
opiniuni oarecare. D-1 Stere a cetit »Critica ratiunii
pure printre gheturile polare ale exilului sau sibe-
rian”, — probabil Tn vre-o adaptare ruseascad, pen-
fruca anarhistii si socialistii rusi, care au confundat
cultura cu lectura, au fost neintrecuti vulgarizatori ai
autorilor europeni.

Dar s& admitem ca d-1 Stere a gasit la Arhanghelsk
o editie din ,,Critica ratiunii pure” Tn original, ca a
cetit-o pana la satietate si ca, venind la lasi, a dat si
de unele comentarii clasice, ca ,lstoria materialis-

MISTICA STATULUI

mului” a lui Lange (pe atunci Tncd nu aparuse Kani
al lui Bruno Bauch). Fac numai acestea pe cineva
kantian? Este mare lucru in Germania si aiurea sa
se spuna cuiva asa ceva: kantian! Este ceartd mare
intre istoricii filosofiei dacad sa decearna acest titlu
unor autori si profesori care din kantism si-au facut
un studiu pe toata viata. La noi, unde judecatile se
emit & peu pres, poti deveni orice, numai sa te declari
ca atare. Ne pare rau ca Tncurajarea la nerespectul
clasificarilor riguroase vine dela un tanar profesor
de filosbfie, Tn care noi totusi nadajduim sa gasim un
cenzor ‘al adevarurilor stiintifice. In orice caz, din
lista kantienilor romani, ntocmitd de al 1 Petrovici,
care dealtfel s’a orientat dupa dl 6. Bogdan-Duica,
d-l stere lipseste. 1-a adus d-l Ralea corectarea cu-
venitd la vreme? Trebuia mai intdiu sa se verifice
titlurile intre profesori, si apoi sa fi ajuns d-l c. stere
kantian in coloanele Vietei romanesti. Dar se vede ca
la d-l Ralea profesorul cedeaza pasul publicistului,
omul de stiintd membrului unei grupari intelectuale.
Daca d-1 Ralea nu apartinea grupului dela Viata ro-
maneascd, ne place sa credem c&, cu stiinta si inteli-
genta d-sale, nu l-ar fi declarat pe d-lL C. Stere, —

kantian!

*
Ll

Sd vedem de ce dupa d-l Ralea sunt contestabili
autorii citati de d-l Marcu-Bals Tn favoarea misticei
Statului.

In coloanele revistei noastre d-l Petre Marcu-Bals
a scris un admirabil si temeinic studiu : Parvan si
filosofia Statului, care a convins pe toti oamenii de
buna credintd ca marele mort national avea o astfel
de filosofie. Si era si firesc ca personalitatea covarsi-
toare a lui Parvan sa reveleze unui spirit intelegator
aceste cute inedite. Un urias al istoriografiei antice,
trdind Tn initmitatea a trei mari civilizatii: iliro-traca,
greceascd si romana nu putea sa nu faca din maretul
zeu Statul o preocupare de capetenie a mintei lui
ispitite de. tainele care fac maretia popoarelor. Mai
mult: de formatie stiintificd germana, Parvan urma
exemplul istoricilor germani (Ranke, Mommsen, etc.),
cand se adancea in studiul Statului. D-1 Ralea nsa,
care Tngadue d-lui C. Stere sa fie kantian din ,ghe-
turile polare ale exilului sau siberian”, nu acorda lui
Parvan o filosofie a Statului, fiindca n’a avut studii
juridice. Dupd d-sa un Jean Jaques Rousseau sau
Maurras este introdus de contrabanda Tn istoria acestei
filosofii, casi atatia alti multi cugetdtori straini; iar
la noi Eminescu ca teoretician politic, lon Bratianu
si lon I. C. Bratianu ca infaptuitori al Statului mo-
dern, nu pot fi clasati sub o rubrica rezervata exclusiv
d-lui C. Stere, care pana acum, fie zis in treacat, nu
si-a tradus ideologia n nicio lege organica, ci s’a con-
damnat sd fie un document de concepere rationalista
a Statului, aceea denuntatd de d-l Petre Marcu-Bals.
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Dar d-1 N. lorga? Nici d-sa nu Tntruneste calitatile
cerute cu severitate de d-1 Ralea, care, singur, le in-
truneste pe toate, dela cele literare-filosofice pana la
cele politico-practice. D-1 lorga nu este jurist, iata
judecata sententioasa a acestui personagiu care-si pre-
gateste complexitatea numai pentru sine. Aici Tnsa
lucrurile se Tncurca putin.

Spre marea noastra mirare, aflam dela d-l Ralea ca
cei dela Viata romaneasca pleaca Tnainte de toate ,dela
desvoltarea istorica a Societatii. D-1 Stere si noi cei
mai tineri ne luam isvoarele investigatiei noastre so-
ciale din etnografie si istorie”. Desi panda acum n'am
vazut nici-o lucrare de-acolo care sa adevereasca aceste
afirmatii, facute n focul polemicei, nici chiar dela
d-1 Ralea, totusi sd admitem ca asa este. Cei dela Viata
romaneasca sunt adanc cunoscatori ai istoriei, iar
d-l Ralea si-a format un concept al Statului romén
din istorie. Dar de unde a putut sa plece, daca nu
dela studiile d-lui N. lorga, singurul din care se poate
reconstitui un astfel de concept corespunzator reali-
tatilor noastre nationale? Adica dela rezultatele stu-
diilor istorice ale d-sale, caci nu stim pana acum
niciun sociolog roméan care sd descifreze singur docu-
mentele, sau cum zice d-1 Ralea, isvoarele, necurti
vre-unul care sa fi fost istoric. Si poate deaceea, re-
luand ideea d-lui N. lorga ca sociologul se va naste
numai atunci cand va fi dublat de un mare istoric,
noi nici nu avem propriu zis o sociologie romaneasca.
N'avem niciun sociolog cu aplicatie la noi, ci.simpli
colportori de stiintd sociala europeana in Romania.

Si atunci, una din doua : sau d-1 Ralea are o conceptie
istoricistd si organicistd a Statului roman, si Tn acest
caz este un Tnvatdcel modest al autorilor citati de
d-l Petre Marcu-Bals, fiind Tn primul rand tributar
d-lui N. lorga ; sau trece peste ei, nu vrea sa stie nici
de d-1 N. lorga, isi croeste d-sa rationalist o conceptie
de Stat, fara radacini in cel istoric, si Tn acest caz este
dintre rationalistii denuntati de d-1 Petre Marcu-Bals.
Deoarece, ca d-l Ralea sa fie si cu doctrina istorica-
organicista si totdeodatd sa si ignoreze pe doctrinarii
ei, sa nu le fie debitor cu nimic, este de nefnchipuit,
in afard de ipoteza ca d-sa este un istoric, nu ca Parvan
sau d-1 lorga, dar macar cu aplicatie restransa la o
epocd, de pildd aceia a lui Kogalniceanu.

Este drept ca d-1 Ralea pune glumet pe lon Creanga
intre acei doctrinari si scoate pe Kogdlniceanu dela
d-l Petre Marcu-Bals. De ce ironia cu Creanga si
persecutarea lui Kogalniceanu? D-1 Petre Marcu-Bals
se referise la monografia d-lui Radu Dragnea, Mihail
Kogalniceanu, Tn care pentru Tntdia oarda se trateaza
ntemeierea Statului roman modern. Nici Xenopol Tn
marea monografie a lui Cuza-Voda si nici alt istoric
nu studiase opera lui Kogdlniceanu prin prisma Sta-
tului, care lumineaza definitiv toate faptele politice
ale lui Cuza Voda si ale sfetnicului sdu. Era dela sine
nteles ca d-l Petre Marcu-Bals sa articuleze doctrina
pe aceasta epoca. Este cu totul edificator cand d-l

Ralea se fereste ca macar sa-i pomeneascd numele
lui Kogalniceanu, Tnlocuit cu al lui Creanga.

Intr'adevar Kogalniceanu cade deacurmezisul ratio-
nalismului si ideilor conducatoare ale revistei ‘iesene,
si Intelegem de ce d-l Ralea a fost nevoit s& recurga
si la o improbitate, nu tocmai Tn avantajul Tnvestiturei
profesorale cu care descinsese in arend. Cu dela sine
putere, face sa cada influenta lui Savigny tocmai la
junimisti, dupa 1860, de unde toatda lumea stie ca el
a tost dascalul lui Kogalniceanu. Respectul adevarului,
l-ar fi constrans pe d-l Ralea sa pomeneasca numele
lui Kogéalniceanu, dela care dateazd acea influenta,
iar d-sa avea interesul sa-l treacd sub tacere. Trebue
sa credem ca nu fard regret face un intelectual moldo-
vean o modificare asa de dureroasa. Dar cauza de
grup si consecventa logicd a aparatorului sau advo-
catesc primeaza.

Situatia d-lui Ralea este dealtfel a Tntregului grup
moldovenesc dela Viata romaneascd. Nu numai odata
aceastd revistd regionalista a fost adusd Tn postura
ingratd de a se desolidariza de traditia culturald a
Moldovei. Ideile ei nu s'au potrivit totdeauna cu ale
marilor carturari moldoveni. Poporanistii reprezinta
un ,ateism national”, dar mai cautd si sa se identifice
cu Moldova, care ar fi rationalista si opusa Munteniei,
de unde s'au lansat curentele obscurantiste sdmana-
torist si ortodox. Oridecateori am Tnregistrat aceste
consideratii, ne-am Tintrebat: de care Moldova este
vorba?

Martore sunt coloanele revistei Gandirea, ca atunci
cand s'a formulat traditia noastra ortodoxa, am scos-o
in primul rand dela intelectualii Moldovei : A. Russo,
D. Cantemir, Alexandru Stourdza, Petru Movila,
Mihail Kogdlniceanu, etc. Atat de des a revenit nu-
mele lor Tn Géandirea si atadt de Tinversunate atacuri
am primit dela Viata romaneasca, pentru orientarea
noastra traditionalistd, Tncat s'ar putea zice cd Moldova
s'a mutat la Bucuresti.

ok

Odata cu isbucnirea d-lui Ralea, ni se trimite Tn
fruntea revistei clujene Societatea de maine, un articol
in continuare : Ardealul si mistica Statului. Vrea sa
fie un raspuns la articolul d-lui Radu Dragnea, Ar-
dealul si generatia noud, publicat Tn ziarul Curentul,
dar nu isbute'ste decat sd ia contact cu unele idei.
Pana cand se va da raspunsul nazuit, luam act
cad tinerimea ardeleana primeste discutia principiala,
si, daca ea va merge pe acest drum, poate sda fie o
generatie noud, spre deosebire de cea veche, care a
fost intolerabila si insensibila la idee.

Nu prea intelegem ce vor sa zica cele ,,doua grupe”,
formate dintre tinerii ardeleni ca sa raspunda la arti-
colul d-lui Dragnea, cand declara ca ar primi ,aceasta
doctrina”, adica mistica Statului, ,daca n'ar isvor?
numai din straduinta laudabila a unor literati eminenti
de a forma cu orice pret o generatie inovatoare” (subli-
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nierea este Tn text). Cum, ideea de Stat, continuitatea
si stabilitatea celui roméanesc sunt inventiuni ale noastre,
inovatii de literati, fie ei chiar si eminenti? Asa se
pare ca inteleg cele doua grupe, caci altfel nu ar da
pe fatd o sinceritate ce lipseste d-lui Ralea care, la
cuvintele ,Statul istoric” se intreabd in paranteza :
».(Sunt oare si altfel de State?)”.

Tinerii ardeleni mai putin abili, mai candizi, cum
ar zice d-l Ralea, se intreaba deadreptul: ,ce a mai
ramas din vechiul Stat istoric?”

CRONICA

CARTEA 3SI

I n preajma unor discutii de caracter mai practic
decat de obiceiu, care se anuntd in legatura cu cartea
si biblioteca, e potrivit poate sa li se cunoasca regimul
actual dela noi, atat de legislatie cat si de fapt. Peste
un asemenea lucru elementar se trece totdeauna, i
atunci parerile si propunerile isi iau zborul in voe.
Cu o marginire necesara a atmosferei, Tnchipuirea se
va gasi nici vorba stingheritd. inchipuirea Tsi are insa
domeniul propriu, si e destul ca problema va castiga.
Aci numai ea intereseaza

In domeniul cartii intaia cerintd a unei stari orga-
nizate este existenta unui biurou de Tnregistrare, si
prin urmare de statistica a nouilor tiparituri. Cate carti
se tiparesc n fiecare an si din ce domeniu? In aceasta
sta posibilitatea unei vederi de Tntreg asupra problemei
si a oricdrei interventii de regularizare sau chiar de

sprijin.
Oficiul acesta de stare civilda a cartii existd la noi.
Academia romana 1l Tndeplineste Tncd din 1885, in

puterea unei legi, cdreia noi ne-am obisnuit sa-i zicem
a depozitului legal, dar a cérei titulatura oficiala suna :
Lege pentru obligatiunile atelierelor de arte grafice
fatd de Biblioteca Academiei Roméane, de Fundatiunea
universitara Carol | din Bucuresti si de Biblioteca
Centrala din lasi.

Ca e vorba de o lege a depozitului se vede din arti-
colul I : ,Proprietarul oricarui atelier de arte grafice :
tipografie, litografie sau orice procedeu de arte gra-
fice, este obligat sa trimita din orice carte, brosurda
sau ziar, note muzicale, hartd geografica, planuri,
stampe, portrete tablouri, foae volanta si orice altad
reproducere, cate doua exemplare Academiei romane
din Bucuresti; cate doua exemplare Bibliotecii centrale
din lasi si cate un exemplar Fundatiunei universitare
Carol | din Bucuresti; iar aceste biblioteci sunt obli-
gate sa le primeasca si sd le pastreze in depozitele lor”.

Legea s'a modificat cea din urma oara in Decembrie
1922 prin marirea listei bibliotecilor care aveau dreptul
la exemplarele legale. Primesc si astdzi, potrivit ei,

B I

Dacad din trecut nu ar fi rdmas decat monarhia- si
ortodoxia, si Statul istoric romanesc este in fiinta.
«Cine nu crede Tn realitatea lor, ba crede dimpotriva
cd una nu existd, alta se poate schimba ; cine nu na-
zueste la restabilirea raportului normal dintre orto-
doxie si monarhie, acela oricat s'ar declara istoricist,
organicist, cu specificul national si alte formule placate,
se claseaza fintre rationalisti. lar intre ei si mistica
Statului razboiul raméane deschis.

LITERARA

BLIOTECA

cate doua exemplare din fiece tiparitura : bibliotecile :
Academiei romane, universitatilor din lasi, Cluj si Cer-
nduti, a Ateneului roman din Bucuresti, a orasului
Chisindu, si cate un exemplar bibliotecile Fundatiei
universitare Carol I, Asociatiei Astra dela Sibiu, Fun-
datiei Principele Carol (Tipografii, nelamuriti sau co-
mozi, trimet si aici tot 2!).

Adica un total de 10 exemplare, ceeace descopere
insda doud lucruri: Tntaiu, cd legea depozitului isi de-
paseste scopul, si al doilea, ca in loc sa fie de ajutor
cartii Tncepe sa-i fie piedica.

Intr'adevar, care este intelesul depozitului legal? In
orice tard sa existe un asezdmant unde sd se depuna
si sa se pastreze cate un exemplar din tot ce se publica,
pentruca aceasta forma a culturii nationale si avere
spirituald sa nu se piardd. Obligatia exemplarului legal
pentru tipograf este Tn acest inteles o obligatie de bine
public, dela sine inteleasd si fara murmur acceptata.
Ea se intalneste astdzi, Tntr'o forma sau alta, in toate
tarile culte. Una din aceste ,alte forme” se intalneste
tocmai in Germania, pamantul tiparului si al cartii.
Obligatia e numai jena de bunavoe, luatd de majori-
tatea covarsitoare a editorilor strdnsi in uniune, cari au
infiintat Tn acest scop vestita bibliotecd dela Lipsea,
una din cele mai moderne, ca arhitectura, si mai stiin-
tifice, ca organizare, din cate am vazut. E singurul
asezamant german unde vine acel exemplar, care aiurea
se chiama legal. Productia putinilor editori ramasi pe
dinafara se urmareste si se procura de pe piata, de
servicii speciale ale bibliotecii. Voiu ardta de ce interes
imediat al editorilor e legata Tnsa existenta acolo, numai-
decat dupa aparitie, a oricarei carti tiparite de ei.

La noi intelesul exemplarului legal a fost depasit.
Dovada, lista din ce In ce mai bogatd a bibliotecilor
care au dreptul la exemplarul, si de atatea ori la exem-
plarele obligatorii. Si sunt deocamdata atatea, dar nu
exista niciun motiv ca numarul lor sa nu fie sporit. El
a si fost sporit printr’o simpla circulara, in folosul Min,
Sanatatii pentru toate tipariturile de caracter medical.
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Bibliotecile beneficiare sunt toate foarte respectabile,
dar se bucura de un avantagiu care in drept are cu-
venita consfintire legald, fiind altminteri un abuz.
Daca ar fi vorba sd se ajute cateva biblioteci cu carti
si li s’ar impune, pe o cale foarte originald si la noi
nascocitd, tipografilor aceastd sarcind, iar ei n'ar avea
nimic de zis, nu vad de ce altii s'ar amesteca. E vorba
insd mereu de depozit legal, legea spune limpede ca :
»aceste biblioteci sunt obligate sa primeasca tipari-
turile si sa le pastreze in depozitele lor”. Am fi intaia
tard din lume care, pentru ca furii sd nu le fure si
rugina sa nu le strice, am crea Tn toate cele patru zari
nu unul, nu doud, ci noua depozite legale. E absurd.

Dar mai e ceva. Daca tipografii sunt urmariti cu
legea Tn mana pentru obligatiile lor, pe care, de bine,
de rdu, si veti vedea de ce de rdu, si le Tmplinesc, pe
institutiile beneficiare, cu obligatii tot asa de precis
trecute Tn aceeas lege, nu le urmareste nimeni. Acele
institutii, afara de Academia Roméand, adevarata de-
pozitara si in folosul céreia singura ar trebui sa func-
tioneze legea, nu pdastreaza din tipariturile trimise
decat ce le vine la socoteala. Restul Tl aruncad sau 1l
vand cu kilogramul, ca hartie maculatura. Si pentru
aceasta, tipografiile sunt date Tn judecatd, posta se
afla zilnic Tn treaba, biurouri intregi, de expeditie, de
primire si de control, lucreaza, o lume se misca si bani
se cheltuesc! Pentrucd in aceasta forma, legea incepe sa
fie grea, cat un mare impozit Tn natura asupra cartii. 16
exemplare din orice fel de tiparitura, cand productia
tiparului roméanesc ajunge la 5 pana la 6.000 de uni-
tati, si .e intr'o fireasca crestere, adica vre-o 100.000 de
exenrplare trimise fara plata depozitelor legate, n-
seamna si asa 0 suma destul de mare, chiar daca am
cifra-o numai la un milion. Ea e mult mai mare si
jertfa mai dureroasa, pentru cartile grele sau de arta,
lucrate de obiceiu Tn aceleasi doua, trei tipografii, cand
doudzeci asemenea lucrdri Tntr'un an ar putea sa coste
ele singure pe aceiasi putini patroni 4, 5.000.000 de
lei! Nu e de mirare ca tipografii privesc legea ca o
sarcina si o ascultd numai de sila. Tipariturile por-
nesc, atunci cand pornesc de bunavoe, fara amestecul
procurorului, spre cele noua biblioteci, la rastimpuri
destul de rare. Se intdmpla ca destule carti tiparite
anul acesta sda ajunga Tn biblioteci peste un an sau
mai tarziu.

De-aici rezultd un alt rau.

Am vorbit despre legea depozitului in legdtura cu
statistica tiparului. Roméania n’are inca o Bibliografie
romaneascd, publicatie periodica repertoriu, al tipa-
rului curent. ,Bibliografiei roméanesti vechi” atat de
pretuitd nu numai la noi, cu toate cd epuizatd si ea,
nu-i corespunde o ,Bibliografie romaneasca noua”.
Publicatia cresterilor Academiei Roméane inseamna alt-
ceva. Ea e un buletin de bibliotecd, Tn care se pot
urmari intrarile” unui an la Academie, fie ca sunt
tiparituri din tara ale aceluias an la Academie, fie ca
.sunt tiparituri din tard ale aceluias an sau ale altor

ani, fie ca sunt tiparituri din straindtate si cumpara-
turi de tot felul. Biblioteca Academiei Roméne este
singura Tn stare si chemata sa ne dea Bibliografia ro-
maneasca. Piedicile sunt de ordin financiar, dar prea
neinsemnate alaturi de foloase, ca sa nu poata fi in-
laturate ; si sunt de ordin tehnic. Trebue gasit adica
mijlocul ca toate tipdriturile unui an sa soseascd bi-
bliotecii Tn acelas an sau numai cu asemenea depasiri
ale lui 31 Decembrie incat sa intre fara greutate n
fascicula de bibliografie imediat urmatoare, care ar
iesi la sfarsitul lunii. Astdzi, suntem Tn nenorocita stare,
pentru noi si fatd de strainatate, sd n'avem nicio pu-
blicatie in care sd se gaseasca nouile tiparituri roma-
nesti. Cataloagele de editurd, tocmai pentruca din pri-
cina Tmprejurarilor editoriale dela noi, sunt foarte pu-
tine, nu ajutd si n'ar putea nici altfel Tnlocui o biblio-
grafie completd. Cateva incercari facute de intreprin-
deri sau de publicisti nu s’au putut mentine si trebuiau
sa fie, prin origine, partiale sau chiar partinitoare.
Indrasnesc sa spun ca cea mai vrednica de interes a
fost ,Buletinul cartii”, Tndrasnesc desi am avut atata
parte Tn aparitia lui.

Ca sa va faceti o parere de greul lipsei unei biblio-
grafii romanesti, care ne aratd intr'o stare de neorga-
nizare, ca sa nu fie de dezorganizare a pietei cartii
ingrijitoare, dati-mi voe sa va citez o scrisoare tri-
measa de curand de American Library din Paris.
Ceruse informatie bibliograficd si i se pusese la Tn-
demana ce aveam: Buletinul Cartii, oprit Tnsd de
acum trei ani! lata raspunsul: ,Va multumim pentru
scrisoarea dela... si pentru buletinul dela 15 lanuarie
1923, pe care ati avut bunavointa sa ni-1 trimeteti.
Ne-a parut foarte rdu auzind cd bibliografia nu mai
apare dela 1924. Binevoiti sa ne informati daca nu
existd o alta bibliografie periodica, si care sa-i tie
locul, sau cum poate sa se tie cineva la curent asupra
cartilor oficiale care se tiparesc in Romania? V'am
fi foarte recunoscatori dacd ne-ati da toate informa-
tiille cu putintd Tn materie”... Am fi si noi foarte re-
cunoscatori aceluia care ni le-ar putea da. Ce putem
raspunde? Ca Tn Romania pe care o stim, cu patru
universitati, cu nenumarate biblioteci, cu sute de ti-
pografii si cu atatea mari case de editurd, o publicatie
bibliografica nu exista.

La biblioteca dela Lipsea a editorilor germani, despre
care va aminteam, fiecare carte venita e Tnregistrata
si trecutda Tn fise Tn aceeas zi. Tot atunci, titlul ei, cu
toate datele bibliografice obisnuite, e trimis la tipo-
grafia proprie din acelas local si apare Tn buletinul
uniunii, vestitul Borsenkurier, saptamanal. Asa ca
dupa cel mult opt zile toti bibliografii si toate biblio-
tecile iau cunostintd de publicatie, pot sa tae din foaia,
care pentru institutii e anume tiparita, cu contrapagina
alba, fasia cu titlul, s'o lipeasca pe carton si s'o pue
in circulatie. Germania are astfel putinta ca la zece
zile dela aparitie sd aibad Tn toate bibliotecile ei publice
o carte, cu toate operatiile tehnice, care se cer, impli-
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nite. E un record si un mare serviciu nu numai publi-
cului, dar si producatorilor. De aceea buletinul biblio-
grafic german, acesta, unul din cele multe ale tiparului
din tarile germane, neajutat de nicio lege a depozi-
tului, e totdeauna la curent si cerut. Servirea acestui
interes si la noi, singurd, ar putea inlatura greutatile
tehnice, de care vorbeam, ale realizarii bibliografiei
romanesti prin Academie : trimiterea tarzie si fara
nicio ordine cronologica a tipariturilor din partea ti-
pografilor.

Productia cartii, asa cum pana aici am urmarit-o la
biurourile de inregistrare ale depozitului legal, se misca
in doud regimuri deosebite. Unul e acela al productiei
libere, editoriale sau personale, supus numai conditiilor
obisnuite contractuale sau legile cererii si ofertei si Tn
care e angajat numai capital, spirit Tntreprinzator si
risc particular. Si al doilea, regimul productiei cartii,
reglementate, editate sau sprijinite de Stat. Dacd e
vorba de o politica a cartii Tn Romania, ea n’ar putea
fi realizatd si prin urmare studiatd mai bine, decat
intr'o asemenea actiune directa a oficialitatii. S'o cer-
cetam mai de aproape.

Cartea reglementata de Stat e cea didactica. Manualele
se aproba pe un numar de ani de Ministerul Instruc-
tiei si numai asa pot patrunde in scoli. Sistemul mono-
polului Tncercat sub Haret a dat gres. Cartea-tip de
fiecare obiect, una singura pe toata tara, care putea
duce la o infrumusetare de factura si la o ieftenire de
pret, a facut loc sistemului de concurentd, sau sa-i
Zicem de intrecere, de astazi. Despre valoarea didac-
tica sau despre metode.e de plasare folosite de autori
de cei primari, totdeauna mai multi si asociati dupa
niste combinatii pe langa care acelea ale himiei orga-
nice raman jocuri simple si oarbe, nu e nevoe sd vor-
besc aici. Despre realizarea tehnica, fiecare trebue sa-si
aiba experientele proprii. Cred ca avem pentru varsta
frageda, aceea 1n care ar trebui nascuta iubirea cartii
ca a unei tari de incantare si de refugiu, cea mai urata
si mai proasta punere la un loc de hartie de lemn,
de cerneald ieftina si de cleiu rdau mirositor.

Dati-mi voe sa va aduc dovezi, ca sa nu para ca fac
aprecieri sentimentale curente. Si dovezi de cifre.

Pentruca scolarimea sa nu plateasca preturi prea
mari, cartile didactice se tiparesc Tn conditii speciale.
Costul de executie al unei coli e fixat uniform de mi-
nister, pe categorii. A fost adica fixat Thainte de ras-
boiu si acum s'a acordat o majorare de 30 de ori atéta.
1Tiparul s'a scumpit Tnsa fata de 1915 cu de 40 de ori.
Editorul cauta sa se despagubeasca de undeva. Tirajul,
mai mare azi, decat Tnainte, Ti e de ajutor, dar el n'ajunge.
«Singurul material, din care se poate scoate din paguba
e hartia. Asa se explicd de ce cartile de scoala, mai
ales cele primare, sunt asa de groaznice. Aprobarea
de ntrebuintare se da pe cinci ani, iar hartia de lemn
se descompune si se putrezeste Tn patru. N'as fi cre-
zut-o daca nu mi-ar fi marturisit-o unul din cei mai
de seama fabricanti de carti si specialist titrat in ra-

mura lui. Dupd 4 ani cartea se prafueste in degetele
scolarului!

In schimb, cartea aceasta didacticd Tnseamna asigu-
rarea in sezonul mort a cel putin trei luni de lucru
intens, pentru cele mai mari tipografii din Bucuresti
si din tard, si intretinerea Tn tot acest timp a cel putin
doud mii de lucratori.

Pentru comertul de librarie, inseamna o luna si
jumatate de exclusiv negot de carti, intr'o ingramadire
de cereri care nu se mai intalneste tot anul; cartile
de scoald dau cel putin 50 % din deverul librariilor.
Unele nici nu traesc, sau nu se refac, ceeace e acelas
lucru, decat din desfacerea acestei marfi a tineretei.

Parintii platesc un bir, care se poate urmari din Tn-
casarile de 5 % asupra cartilor didactice. Aceste in-
casari au fost Tn 1936 de 7.930.170 lei si Tn-1937, de
9.414.160. Ca ele reprezinta carti, care se desfac Tn
doi sau'in trei ani, nu schimba valoarea lor absoluta
anuald, pentruca aceste Tncasari raman, aceleasi si cu
procentul obisnuit de spor. Sumele de mai sus repre-
zinta carti cumparate de parinti in 1936 de 158.403.404
lei, iar Tn 1937, de 188.383.300. Sa ne gandim ca in-
tr'un an se desfac numai abecedare 350.000 de' exem-
plare!. .

Dreptul de autor asupra acestor lucrari de scoala
alcatueste un venit, care in unele cazuri ajunge formi-
dabil. Singurii scriitori intr'adevar rasplatiti Tn tara
romaneascd, sa zicem cu echivalentul muncii lor, sunt
autorii de carti didactice, asa cd dacd mai Tndurdam
rusinea ca literatul roman oricat de Tnzestrat, sd nu
se fi ndscut ca profesionist, care sd trdiascda numai
din darul unui condeiu farad pereche, vine compensarea,
si stralucitda, din domeniul de dincolo! Autori de carti
didactice, ca profesie, cresc din ce Tn ce mai multi
si ca profesie din cele mai bogat rasplatite. Valorile
pe care le creaza ei Tnseamna. doar anual aproape
300.000.000. .

Ca ultimd constatare nu trebue uitat ca aceia cari
dau prilej la cea mai mare productie de carti si la cea
mai puternicd miscare de valori, cari t{in atatea tipo-
grafii si edituri si ajutd mentinerea comertului de li-
brarie, sunt copiii. Farda manualul de scoald, politica
si problema cartii Tn general si-ar pierde aproape
obiectul. Si trei sferturi din ele cad astfel asupra Mi-
nisterului Instructiei, care este la noi si Ministerul
Cartii. In alte tari, adultii, cu alte trebuinte de citire,
trag hotarit cumpana de partea lor si cultura, intru-
pata in carte, sta pe alti umeri decat ai copiilor si au-
torilor de manuale didactice.

Cartea ca editurd de Stat e o preocupare si o atri-
butie legalda a Casei Scoalelor. Ea ar trebui sa Tmpli-
neasca doua lipsuri.

intdia. Intr'o editura liberd, cum am vazut-o, slaba
si avizata la cartea de scoald, nu-si poate gasi realizare
un ntreg program cultural de tiparituri. In atatea ra-
muri de cunostinte, Tn care cititorii sunt nesiguri, sau
trebue de-acum incolo crescuti, desi acele ramuri sunt
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de o neasemdnatd Tnsemndtate pentru munca si n-
dreptarea practicd nationald editurile nu indrdsnesc sa
riste. Putinele manuscrise prezentate asteapta zadarnic
si autorii cu vremea se rdresc si pier. De-aceea ne
lipsesc, de pildd, o biblioteca a stiintelor aplicate, a
diferitelor tehnice si descoperiri, colectiile de cunostinte
generale, micile enciclopedii, cu alt caracter decat cel
vesnic elementar si de popularizare. La fel cu operele
de stiinta si cu lucrarile de artd costisitoare, sau cu
traducerile din limbi straine. Amintesc, in afara ,de
indatorirea noastra fata de cartile clasice ale marilor
literaturi, care ar trebui scoase, Tn serie, de opera scrii-
torilor mai de seama minoritari. Am castiga doua lu-
cruri punand-o in roméaneste : am afla care le sunt
tendintele si visurile si am Tncepe sa le intelegem po-
porul prin ce are el mai ales ; si ni i-am apropia apoi,
chiar deadreptul, printr'un interes, sincer aratat practic.
Acelas lucru si pentru scopuri asemanatoare ar trebui
facut cu opera scriitorilor nostri reprezentativi, care
ar trebui tradusa programatic in limbile maghiara si
germana. De unde vrem sa lie cunoasca si sd Tnvete
poate a ne pretui locuitorii de alta limba ai Romaniei
fara. aceste punti de creatie artistica intinse intre noi?
Editurile libere, chiar daca ar face-o, ar face-o sporadic
si pe spranceana. lar aici e nevoe de continuitate, n
aplicare de criterii si Tn Tntrebuintare de fonduri. Casa
Scoalelor era tocmai nimeritd pentru o asemenea ac-
tivitate.

A doua lipsa pe care trebue s’o Tmplineasca editura
de Stat. Sa nu apara langa celelalte edituri, numai
ca o colegd egald sau chiar ca o concurenta, cu mai
multe mijloace, scoase Tnsd din bugetul general al
tarii, ci sa-si ia o parte, cum si-a luat din programul
cultural, din propaganda cartii asupra ei. O regulari-
tate de aparitie,,o ingrijire tehnicad,deosebitd, un pret
conform, cataloage, prospecte afise, desfacere.usoara
fara forme biurocratice, organizari de expozitii in tara
si initiativa de participare la cele internationale,., ar fi
cateva cai. Mai sunt si altele. Alcdtuirea, intre altele,
a unui film al cartii, care sa realizeze Tn acelas timp si
desteptarea interesului pentru literaturd si scriitorii
11O, ca siopentru carte ca unealtd de cultura. Pu-
nerea la cale de sezatori literare n legaturd cu Socie-
tatea Scriitorilor Romani, sau stiintifice, in legatura
cu reviste sau societdati de oameni de stiintd. Sa nu
se uitd ca, in afara ca publicul roman cult cheltUeste
incad prea putin pe carti, din bugetul lui, cea mai mare
parte din aceste cheltueli merge pe produsele tiparului
-strain. In cea mai mare si romaneasca librarie din
Bucuresti, cartile roméanesti se vand intr'o proportie
-de 40 %, fatd de cartile strdine, de 60 % Intre acestea,
69 % sunt franceze, 34 % germane, 3 % engleze, tot
3 % italiene, si 1 % diferite. Sunt alte librarii, fara
chiar sa vorbim de cele exclusiv de carti franceze, unde
aceastd proportie e mai urcatd, Tn paguba noastra,
vCeeace reprezenta cartea didacticd pentru comertul
~general, de librarie, reprezinta cartea, strdind, si mai

ales cea franceza si germana, pentru comertul nostru
mare de librdarie. Dupa cum cel dintai nu s'ar putea
inchipui fara marfa lui de existentd, deopotriva cesta-
lalt. Cartea strdaind ne vine, Tn afard de procentul
normal si vrednic de cea mai buna primire, cu un
plus de exorescentd, care tine pe loc si uneori da n-
darat cartea roméaneasca. lata pentru Tncd o activitate,
pe Casa Scoalelor binevenita intre producatorii de carti.
Bugetul de tiparituri al Casei Scoalelor se ridica Tn
1938 la 13.600.000, din care 3,406.000 pentru manuale
didactice si cursuri universitare, iar 9,300.000 pentru
editura propriu zisa, literard stiintifica si de populari-
zare, sase comisii consultative, cu membrii specialisti,,
functiondnd dupa prevederile a doua regulamente,
ajuta institutia. in sarcina editoriald : una pentru cer-
cetarea operelor filozofice, pedagogice si juridice,, cu
o alocare bugetara din fondul general de 9.000.000,
de 1.000.000; una pentru cercetarea operelor istorice
si alta pentru cercetarea operelor filologice, cu o alo-
care de x.000.000 ; una pentru cercetarea operelor stiin-
tifice, cu o alocare de 1.000.000; una pentru cerce-
tarea operelor literare, cu o alocare de 3.300.000; si
alta a bibliotecilor, pentru operele de popularizare cu
2.000. 000, si pentru copii, tineri si adulti, cu alte
2.000. 000. E un fond respectabil, pe care trebue s&-1
pizmuiasca, prin regularitatea lui anuald, orice mare
editura romaneascd. Editura noastra de Stat, bine
inspirata si administrata, poate.sa-si Tmplineasca foarte
rodnic cele doua sarcini ale ei, de Tntregire si de in-
drumare Tn productia si Tn piata cartii. .
, Dupéa reglementare si editare, Statul ajutd si dea-
dreptul cartea. Las deoparte bugetul fiecarui minister
din care sute de mii de lei se cheltuesc anual pentru
cumpdrare de carti sau abonamente de reviste, mai
mult sau mai putin, si mai ales mai putin, In legaturd
cu atributiile stricte ale acelui minister. Lasand aceste
multe sute de mii si cele cateva milioane din bugetul
Ministerului Instructiei si Cultelor pentru biblioteci,
dar care se Tntrebuinteazd de.cdtre acestea si intra
oarecum la alt capitol, iatd iara Casa Scoalelor cu numai
putin de alte 9.000.000, pentru cumparaturi de carti
de tot feful cu care se Tnzestreaza biblioteci sau se
daruesc scolarii meritosi sau sdraci, la premii sau la
cursuri. Institutia aceasta avea astfel un buget al cartii,
editurda si cumparaturd la un loc, de 31 milioane si
jumatate. Aceasta Tn fiecare an (pana la reducerea din
urma), ceeace ar insemna mult mai mult decat cea
mai puternica Tntreprindere de editurd dela noi, care
are 50.000.000 capital odatd pentru totdeauna si grija
dividendelor! Dincoace chiar salariile au rubrici aparte,
din alte fonduri. Daca s'ar scoate din campul cartii
cei vre-o 150.000,000 cat reprezinta anual cartea di-
dactica si cele vre-o 40, 50.000.000 cat reprezinta alo-
catiile pentru editura, tipar si cumpdarare de carti, din
bugetul diferitelor ministere, nu stiu cu ce-ar rdméane
de cealaltd parte, toatd editura libera. Cu suprave-
gherea sau chiar plasarea directa Tn industria cartii
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a 200.000.000 de lei anual Statul acapareaza aproape
toate posibilitatile pietii si ar putea fi un regulator si
duce o politica a tiparului, pe care azi abia o schiteaza.

O lege nationald, largita de aderarea la o conventie
internationala face sa apara, sub aceastd massd de
productie si de capital, scriitorul cu drepturile lui.
E vorba de Legea asupra proprietatii literare si artistice
dela 28 lunie 1923, si de aderarea Romaniei la Con-
ventia dela Berna, din Martie 1926, cu putere de apli-
care dela 1 lanuarie 1927. Toate prevederile sunt
insirate pentruca intre hotare si afard, un scriitor de-al
nostru sau strain, sa traga toate foloasele materiale si
ideale, Tn forma de venituri banesti si de reproducere
neciuntitd, ale operei lui. In textul conventiei se afla
inglobate si articolele care reglementeazd Biuroul
Uniunii internationale pentru ocrotirea operelor literare
si artistice, cu care iese la ivealda din nou problema in-
formatiilor mai ales bibliografice. Biuroul publica sta-
tisticile internationale ale productiei cartii, pentru toate
tarile pe care le reprezintd si fireste, carei le trimet.
Noi am lipsit pana acum si, dacd nu ne vom misca,
vom lipsi mereu. Pentru o tard, care nu si-a numarat
de 15 ani cei mai bogati Tn schimbari, nici cetatenii,
nici celelalte bunuri de natura economica, aceasta lipsa
a numdratorii cartii va apdrea drept ceva nevrednic
sad tie Tn loc. E pacat Tnsd ca nu toatd lumea judeca
la fel, si ea, necunoscadndu-ne, osandeste.

Pentru obiectul legii proprietatii artistice si al Con-
ventiei dela Berna, trebuia sa se adune o conferinta
internationala in toamna lui 927 la Roma. Auzisem
de acest lucru la Bruxelles, vara, la congresul interna-
tional al Societatii scriitorilor P. E, N.-Club. D-I Jules
Destree, membru al sectiei belgiene, fost Ministru si
membru al Comisiei de Cooperatie intelectuald, atragea
atentia scriitorilor asupra evenimentului si-i invita sa
starue Tntorsi acasa pe langa guvernele lor, ca sa nu-
measca si un scriitor intre delegatii pe cari i-ar trimete.
Era doar vcrba de o chestie care-i privea exclusiv si
nu trebuia sa fie lasatd sa se rezolve de altii, diplomati
sau juristi, straini de breasla, si fara colaborarea ei.
De Destree si-arata de-atunci Tndoiala daca aceasta
interventie putea sd mai aibd vreo urmare, pentruca
toate Statele, pana la acea data, probabil cd-si numi-
serd delegatii. Au fost cateva proteste in sala, ca lucrul
s'ar fi putut Intdmpla, in ce privea pe reprezentantii
unor tari, dar nu stiam ca ele se potriveau atat de
bine cu tara mea. Aici nu numai ca nu se numiserda
delegatii, dar nici nu se prinsese de veste de acea con-
ferintd. Noroc poate ca ea s'a amanat pentru primavara
trecutd, dar nu cred sa se fi facut la noi mai mult de cat
atunci. Si sunt la mijloc doua probleme destul de
grave : sa se unifice pentru toate tarile durata pro-
prietdtii artistice ; si al doilea, aceasta sa fie de 50 de ani.
Editorii, cu toatd artificialitatea doveditd a industriei
lor, se vaeta ca chiar 30 de ani, la cat a ridicat o lege
din 1923, e o povara. Cercetari anume nu s'au facut.
Dar trebue sd ne facem o parere, cel putin pentruca

ni se cere sd avem una Si pentruca angajam viitorul,
pe care in acelas timp, lucram cu totii, sa-l facem
mai bun.

Cu ncepere din 1924, Romania a aderat la Conventia
Internationald incheiata la Bruxelles Tn 1886 privitoare
la schimbul documentelor oficiale si publicatiilor stiin-
tifice si literare precum si la Conventia Tncheiatd la
aceeas data, privitoare la schimbul Monitorului oficial
si al Analelor si Documentelor parlamentare. Un biurou
s’a infiintat Tn acest scop la Institutul Meteorologic
central, care si-a facut pe cat a putut datoria, dar se
pare ca prea a fost crezut de cei datori sa-lI intretie
cad poate trdi cu aer. Am auzit cd uneori ar fi Tntarzieri
de expeditie din lipsa mijloacelor, destul de neinsem-
nate ale acoperirei cheltuelilor de transport. 44 de tari
primesc publicatiile Academiei, Directiei Statisticii,
Institutelor meteorologic, geologic, Camerei, Societatii
de geografie si altor Societati savante, de pilda, in 1927,
in 7 lazi, 231 pachete mai mici, de 1062 kilograme
greutate. E Tnca o cale pe care publicatiile romanesti
patrund in strainatate si solidaritatea de cultura intre
toate tarile se manifestd. Data Tn seama Institutului
care cerceteaza starea atmosferei, si Thseamna toanele
Soarelui, ea a luat si un inteles simbolic. Trebue cal-
cata cat mai adesea.

Cartea poate pe langa rostul ei cunoscut n tara si
pentru cei ce o citesc, sa strdbatd in strdinatate, la
expozitiile internationale si sd vorbeasca acolo in nu-
mele culturii noastre. Pentru unele limbi, stiute pentru
convorbire sau studii, peste hotarele propriului popor,
asemenea intalniri Tnseamna si o publicitate a propriei
edituri: asa e cel putin cu cartea germana, engleza,
franceza, care se duc singure in lume sa-si caute cum-
paratori. Pentru celelalte folosul e de alt ordin : intdiu
cd industria interna gaseste un indemn de Tmbunatatire
a facturii ca sa poatd aparea cu cinste langa industriile
din alte parti; si al doilea, ca Statul Tnsus, care e
membru al unei comunitdti cu multe interese, da do-
vada grijii pentru culturd si se descopere Tn aceasta
infatisare, buna de castigat stima si simpatiile.

Un Stat care foloseste cu deosebire acest mijloc fata
de Europa, a cdrei desfiintare cu toate acestea o vrea,
e Rusia sovietica. A zis acea Europa ca bolsevismul a
fost un distrugdtor de cultura; el a avut nevoe si a
vrut sa dea dovada de contrariu. Orice prilej de ex-
pozitie a cartii a fost folosit. Una din sectiile cele mai
frumoase la expozitia dela Lipsea de acum doi ani
si mai ales la Colonia anul trecut, era aceea a cartii
copilului rus, minunat ilustrata de ilustratori artisti,
n culorile vii, mai ales albastrul de smalt si rosul
aprins de bluzd cazaceasca sau acum si de steag al
Statului, pe un format si o hértie alese de artisti grafici.
La Bruxelles, In palatul mondial al culturii, era alta
expozitie ruseasca a cartii, aceasta cu caracter ambu-
lant. Ea avea si 0 ramura a cartilor pentru popoarele
de altd limba ale Rusiei, cu alfabetele lor ciudate, arab,
armenesc, ovreesc, latin, aldturi de alfabetul slav. Ers
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acolo si un maldar de carti moldovenestii Veti zice:
la urma urmei, cu ce folos? Un raspuns, si ma tem
ca din cele mai mici, ar fi si faptul ca vorbim aici,
astazi, la atata departare de eveniment, despre el.
E tara care urmareste cu mijloacele drastice si totale

ale unui regim de dictatura si de concentrare a tuturor .

activitatilor, cea mai Tndrdsneata politicA de Stat a
cartii. A Tnceput cu hotarirea comitetului de educatie
populara, prezidat de Nadejda Krupscaia, vaduva lui
Lenin, care a nlaturat printr'o circulara din biblioteci
94 de autori si 134 de opere, printre care erau Kant,
Plato, Schopenhauer, Spencer, Mach, Nietzsche, si alti
corifei ai otravei idealiste. A continuat printr'un pro-
gram propriu de tiparituri. In 1912 se tipareau in
Rusia 34.630 carti, iar in 1925, numai in Rusia 36.416
cu un tiraj de 242.035.801 exemplare fata de 133.561,886
dinainte. Repartitia e aceasta : publicatiile administra-
tive 44.9 % ; de Stat 15,3 % t ale partidului comunist
12,8 % ; profesionale 7,8 % ; cooperatie 5,3 % ; mixte
5,6 % ; ale editorilor particulari 8,3 %. In toata Fe-
deratia republicilor sovietice editura de Stat repre-
zintd 60 %. Stiintele sociale se fTnscriu cu 452 %
cele aplicate cu 21,2; cele exacte
cu 11,2 % ; altele cu 16,1 %. La
tura de Stat avea un deficit de 904.000 de ruble ; iar
la 1 lanuarie 1926, un beneficiu, de 4.240.000. Cartea
trebue Tn acelas timp sa faca si propaganda de casti-
garea simpatiilor intelectualilor si proletarilor din strai-
natate pentru r e g i

Noi am lipsit dela expozitia internationala dela Lipsea
si am lipsit dela Colonia, desi era foarte usor sa fim
fatd. Pagubele de ordin moral sunt totdeauna mari
pentruca au rasunete departate: Am luat parte la
expozitia trienald dela Florenta unde am aparut pentru
a treia oard, dovada ca puteam fi si Tn Germania acum
un an.

Pentru trecerea hotarelor cu traduceri care sa nu
fie Intamplatoare, ca alegere si rastimpuri de aparitie,
ci programatice si continui, lucreaza acum, Tn forma
deocamdata de convorbiri in Franta, S. S. R.. Lu-
creazd deopotrivd sectia romaneasca a P. E. N. Clu-
bului care a primit Tnsarcinarea de reprezentant in
Romania, pentru chestia traducerilor, al Comisiei de
cooperare intelectuala. Ea a pus mai de mult traducerile
din diferite limbi in programul de lucru si foarte curand
are sa treacad la realizdri. La noi ele au sa se Tmpli-
neasca, cel putin in forma de informatie bibliografica,
aflare de traducatori potriviti, legaturi cu editorii prin
P. E. N. Club.

Dupéa toatd aceastda munca de creatie, de productie
si de raspandire a cartii, ea se concentreaza n biblioteci,
de studiu sau populare. Bibliotecile nu sunt astfel decat
incd o infatisare a problemei cartii, cu toate ca functia
lor stiintifica si sociald le-a dus la forme si organizari,
care le dau o existentd aparte si un capitol special Tn
programul cultural al unui Stat. Buletinul bruxelez a
calculat ca dela descoperirea tiparului pana la 1908

m . t r

s'au tiparit 11.638.000 de carti, iar pana la 1912,

12.000.000. Funk-Brentano a gasit productia anuala la
1895 de 200.000 de carti si x0.000 de reviste cu 360.000
de articole. Pentru Tnmagazinarea materiala a unei
asemenea cantitdti si pentru stapanirea ei ideald e

nevoe de institutii si de o tehnicd anume. Biblioteco-
nomia se Tnvata Tn toate tarile, la rand cu celelalte
stiinte. In vremea din urma s’au rostit si cuvinte mai
Tnalte, ca Bibliosofia. Trdaim Tn veacul civilizatiei cartii
si forma ei sociald, institutionald, e biblioteca.

Biblioteca e reprezentatd la noi in toate ramurile.

Cercetand-o mai Tn amanunt vom putea descoperi daca
existd o Tntelegere sl o tratare unitara in acest domeniu,
fie Tn partea pe care si-a luat-o Statul, fie in aceea la-
satd Tn seama publica.

Lucrul nu e usor, pentrucd n’avem organizatii cen-
tralizatoare, de niciun fel, ale activitatii bibliotecare
romanesti. Nu e nicderi un oficiu nici pe langa un
minister, al Instructiei Publice, de pilda, unde i-ar fi
locul, nici pe langa vreuna din marile noastre biblioteci,
unde sd se faca o statistica, fie si cat de sumara, a

; acestei tot mai Tnsemnate activitati culturale nationale,
cu 6,3 % ; literatura Aldturi de scoald, alaturi de programele ei si de certi-
1 lanuarie 1925 edi- ficatele pe care le da, dar si de obligativitatea frec-

ventei si a unor anumite cursuri, biblioteca apare din
ce Tn ce mai mult ca un asezamant de cercetare libera,
la Tndeméana, deschis oricarei dorinte si tendinte de
studiu sau de petrecere intelectuald. In aceeas zi in-

'un mare oras sunt mai multi cititori Tn toate biblio-
tecile lui sau n legdturd cu cele prin Tmprumut acasa
de carti, decat scolari sau auditori Tn scoli. O statistica
a activitatii culturale organizate, care reda stereotip
numai starea Tnvatamantului, e astazi ceva vetust,
Aldturi de ea si covarsind-o, cu tot interesul pe care-l
are societatea Tn actiune fatd de societatea in devenire,
apare statistica educatiei adultilor. La noi din nenoro-

cite Tmprejurari, sub al caror jug mai gemem, educatia
adultilor, ca termen, s’a impamantenit in Tntelesul de
invatdmant al analfabetilor, pe cand ea Tnsemna, acolo
de unde ne vine si pe unde analfabetul e o raritate,
dacd n’a disparut, toate mijloacele de informare si de
indrumare a acelor oameni cari
scoala, dar vor sa fie mereu la curent cu rezultatul
stiintelor pozitive sau sociale,
prin excelentd. Pe langa universitati populare si insti-
tutii de alt fel, bibliotecile stau aici, in centrul preocu-

nu mai urmeaza la

educatia cetdteneasca

parilor. O statisticd a lor, cu numar si distributie, cu
numar de carti si de cititori, pe grupe de ramuri de
cunostinte si de Tndeletniciri, varsta si sex, deschide
de obiceiu o privire largd Tn aceasta lume tacuta si
tainica. Aceleasi necesitdti exista, din alt punct de
vedere, pentru bibliotecile de specialitate si de studiu,
menite unui public mai restrans, care vine in ele ca
lucrdtori de stiintd, sa adune material de cladiri teore-
tice viitoare.

Un asemenea oficiu central ne lipseste. Nu stim
precis nici cate biblioteci mari avem, nici cate, populare

261

- O -

© BCU Clu



esi marunte. Se intelege atunci cum nu putem sti nici
cate si mai ales ce carti si documente cuprind, nici
cum le-ar putea folosi cineva fara sa plece din locul
unde se gaseste. Aceasta nu Tnseamnd ca bibliotecile
nu si-ar avea cataloagele si inventarele lor, dar ele nu
raman mai putin pe Tnaltimi si izolate. Cititorul trebue,
ca un cavaler medieval sd se Tharmeze din crestet pana
in talpi si sa porneasca in cautare singur, cu nadejdea
in Dumnezeu. Timpul pentru Romani, popor tanar,
n’are nici masuratoare nici pret. Cati dintre noi stim,
epentruca am vorbit de lipsa de informatie chiar in ce
priveste marile biblioteci, ce ne-a adus Ardealul, cu
orasele lui pline de palate culturale, de fundatii de tot
felul, bisericesti si laice, unele zavorite si astazi, ori-
cdrei curiozitati? S'a auzit poate de Telekana dela
Targu Mures, cu miile si miile lor de documente si
cu cele 40.000 de volume alese, de Bathaianeum dela
Alba lulie, de Brukental dela Sibiu. Ele n'au ajuns
pentru noi valori vii, nici Tn Tntelesul static, de Tnglo-
bare prin luare de cunostintd publicd Tn inventarul
general bibliotecar al tarii, si cu atat mai putin in cel
dinamic, de circulatie si de folosintd curenta.

' De aceea, cand Comisia de cooperare intelectuald a
"hotarit sa Tnceapa o actiune de coordonare a biblio-
tecilor si in Intéiul rénd, Tn acest scop, de Infiintare de
centre nationale Tn tarile care au o bibliotecd nationala
sau centrald, noi ne-am facut mici ca niste elevi Tn
clasa, cand nu stiu lectia, ca sd nu fie vazuti. Aceste
centre sunt mai ales niste oficii centrale de informare
asupra bibliotecilor. Ele ar trebui prevazute cu toate
mijloacele de lucru necesare, ca sa poata da lucratorilor
intelectuali toate indicatiile menite sa-i orienteze asupra
bibliotecilor depozitelor, oficiilor speciale unde pot fi
siguri ca afla documentarea de care au nevoe, ceeace
inseamna: colectie de cataloage imprimate, biblio-
grafii, repertorii de depozite speciale. Adicd tocmai
ceeace noi n'avem si ramane sa ne facem cu greu.
De aceea asemenea centre s'au alcatuit sau sunt pe
cale Tn Germania, Austria, Statele Unite, Franta,
Anglia, Ungaria, Olanda, Suedia, Elvetia si Polonia,
si nu e nici vorba sa se infiinteze la noi. Tntaia lucrare
Tn acest spirit, pe care o cunosc este la noi Bibliografia
revistelor de stiintd din institutele universitare ale
Clujului, publicatda sub conducerea d-lui Emil Raco-
vitd, care e dealtminteri membru corespondent al Co-
misiei de Cooperatie si a vrut poate sa raspunda in
acest fel strdlucit unuia din punctele de program,
Indicele bibliografic si coordonarea bibliografiilor stiin-
tifice din planul ei de lucru.

Dacd o sa lucram pentru crearea unui asemenea
centru e sigur ca el trebue sa se rezeme tot pe Biblio-
teca Academiei Romane. Ea nu e o biblioteca de Stat
si e cu toate acestea Biblioteca noastra Nationald si
Centrald. Ceeace Statul a avut ca Biblioteca publica
n Bucuresti, tocmai cu acest nume, Biblioteca Cen-
trald, i-a trecut prin lege Tn 1901, Tmpreuna cu aproape
50.000 de volume, o colectie de atlase, stampe, harti,

albume, bucéati muzicale, si o subventie de 25,000 de lei.
Aceasta a fost ridicata, cu acelas titlu bugetar, la de
trei ori dupa rasboiu.

Biblioteca Academiei nu e o biblioteca generald, ci
mai ales una de limba si de istorie roména. Ea are de
scop sa addposteasca tot ce s'a publicat de vreun Roman
si, despre Roménia, azi si in toate vremurile, la noi
sau Tn altd parte, In limba stramosilor sau in limbile
lumii. Ea numara vreo 300.000 de volume, cu peste 8000
de periodice, 7053 de volume de manuscrise si 48.900
de bucédti de documente. Nu e propriu zis o biblioteca
publicd, pentruca nu da posibilitdti de lectura decat
pentru 40 de cititori odatd. Tncercarile ca sa-si cla-
deascd un local vrednic de rosturile ei s’au oprit pe
drum, la intdia litera a planului arhitectural. Statul
n'a putut sau n'a vrut sa-i fie de ajutor. I-a fost mai
usor sa-i exproprieze bunuri, care aduceau un venit
de 23 de milioane si sa-i lase numai 3, decat sa-i in-
tinda azi o mana. Mana ar intinde-o Tnsa spre de-
pozitara celor mai scumpe bunuri pe care le avem si
ar da din ce a luat.

Bugetul bibliotecii ramane precar si inchide cat va
ramane la fel, orice nadejde de indreptare. El s'a soldat
in anul 1927 cu un deficit de 1.725.339,60, iar-in
1928 deficitul e calculat la 2.276.994. Fata de un
buget general de 3.526.994,60 cheltuelile numai de
personal, platit foarte putin, sunt de 2.776.994,60, iar
cele pentru cumparare de carti si bugetul lor, 600.000.
Statul da subventia pentru Biblioteca centralda de
75.000 lei, 425.000 prin buget si un milion dela sub-
ventii. Rezultatul, stagnare, si primejdie de inchidere
a bibliotecii si de licentiere a personalului.

Cea mai puternica bibliotecd din Romania e pana
azi o biblioteca universitara, aceea a Clujului. E si
asezata ntr'un local cladit dupa toate cerintele stiintei
bibliotecare. Ea avea la luarea pe seama noastra in
Maiu 1919, 369.343 de volume si 143.179 diferite
imprimate si a sporit de-atunci cu 119.984 volume si
32.702 imprimate. Are acum 489.327 volume, 4000
volume manuscrise si o arhiva cu 500.000 de docu-
mente. Dupd ea urmeazd numaidecat Cernautul cu
vreo 300.000 de volume si abia departe Tn urma Fun-
datia universitara Regele Caro! cu vreo 100.000 si
care ar merita cel putin o dublare de capacitate si trans-
formare Tn biblioteca universitara a Bucurestilor, prin
intinderea peste terenul vecin necldadit si Tnzestrare
corespunzatoare din mijloace ale Statului. 1

Aceasta este starea, Tn fuga, si tendintele marilor
biblioteci nationale si de Stat. Langa ele se desvolta
bibliotecile de specialitate, nenumarate, fie universi-
tare, pe langa fiecare seminar, institut sau clinica, pre-
vazute cu o puzderie de sume ntre 15 si 20.000 lei
anual in bugetul Ministerului Instructiei; fie pe langa
diferitele Ministere, dintre care cea mai Tnsemnata
ramane aceea dela Ministerul de Agricultura, pastrata
astazi mai mult ca un muzeu, ocolitd de interesul care
o tinea la curent pe vremuri; fie bibliotecile Asocia-
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tiillor de studiu, cum ar fi aceea a Institutului Social
Roman, a Institutului economic roméanesc si altele, Se
planuise si o mare bibliotecd a Parlamentului, mai
ales de stiinte social politice si economice. Una din
cele mai ingrijite pe care o cunosc e aceea dela Praga,
cu unul din cei mai de seamd@ bibliotecari nu numai
ai Cehoslovachiei, de Tobolka. La noi Tnceputul de
reorganizare a fost pus sub chee, iar bibliotecarul,
de altminteri numaidecat licentiat, in primejdie sa aiba
si alte nemultumiri, pentruca facuse, intre altele —
unde, la noi? — si comenzi de carti engleze!

In fata acestor monumente bibliotecare mai mult ale
stiintei si oamenilor de carte se intinde tot belsugul
navalnic al bibliotecilor populare, care trebue sa mul-
tfumeasca trebuinta de citit Tn crestere, a multimii.
Orasele, societatile culturale, sindicatele muncitoresti,
simpli particulari sau Statul s’au Tntrecut sa le Tnfiin-
teze, In centre urbane sau in cele mai pierdute catune.
Sunt o puzderie de care nimeni nu-si da decat partial
seama, din experientd personald, cu o Tnzestrare de
cele mai multe ori la intamplare si cu organizarea si
functionarea cea mai felurita si fantezista cu putinta.
Niciun organ regulator central nu existd. E o des-
voltare in stare de naturd, de vegetatie culturala Tn
toatd tineretea nepdsatoare dintai.

Constiinta unei trebuinte de organizare unitard n'a
lipsit. Avem un regulament pentru functionarea biblio-
tecilor populare, din 1898, care n'are decat un defect
si ma tem ca n’a functionat niciodata. Acele biblioteci
populare nu existau, decat in intentie. Erau biblioteci
scolare, cu carti, care nu erau pentru scolari, dar nu
se Tmprumutau nici afara. Regulamentul trebue sa fi
fost si el inventariat si Tnchis in dulap, unde trebue
sd se gaseasca Si astazi ca si cartile netdiat.

Zice regulamentul: Pe langa scoalele primare urbane
si rurale se vor Tinfiinta treptat' biblioteci populare,
care vor fi puse la dispozitia publicului.

Fondul de céarti se va forma din carti procurate de
Stat, judet sau comund; din donatii particulare pdin
cartile care erau deja proprietatea 1 scoalei,
mentul Tnfiintdrii bibliotecii; din fonduri proprii.

Cand o bibliotecd populara ajunge sa cuprindd mai
mult de 190 de opuri (De ce tocmai 190 de ,opuri” ?)
atunci se Tntocmeste un al doilea catalog pe materii,
in care toate opurile din biblioteca se trec dupa lega-
tura logica dintre ele : 1. Religie, filosofie (psihologie,
logicd, etica etc.), pedagogie si didactica ; 2. Economie
politica; legislatie, administratie 3. Istorie si hopefie ;
4. Geografie si calatorii; 5. Literatura : poezie, teatru,
nuvele, romane; 6. Stiintele matematice; 7. Stiintele
fizico-naturale; 8. Limbistica; 9. Agriculturd, indu-
strie, comert, mestesug; 10. Diverse.

In intentie, Tntr'adevar biblioteca populara era reali-
zatd, Tnsd fara local, fara conducator si fara fonduri
speciale.

In lulie 1919 se facea un decret lege pentru crearea
asociatiunii bibliotecilor publice cu caracter de Stat,

in mo- .

care aduce cel putin doua idei fericite. Nu mai vorbesc
de cea de-a treia, aceea a rezolva biblioteca publica?
Regulamentul dinainte vorbea de biblioteci populare.
Ce se intdmplase cu ele? Intrau si ele? Numai ca,
precum am vazut, erau populare, fard sa fie publice,
prin alcatuire si neintrebuintare. In tot cazul nu se
«fixa Tntelesul bibliotecilor care se asociau.

,Bibliotecile care depind de Ministerul Cultelor si
Instructiunii se unesc Tntr'o asociatie a bibliotecilor
publice cu caracter de Stat”. .

intdia idee noud, care luase Tnaintea aceleia a Insti-
tutului Social Romén, desi aceasta a starnit atatea
nedumeriri, dovada de putinele cunostinte Tn istoria
propriei legislatii, este ideea strangerii Tntr'un tot a
bibliotecilor dela toate ministerele.

,Din aceasta asociatie pot face parte, cu Tnvoirea
ministerelor respective, si bibliotecile care depind de
alte ministere”.

lata si modalitati practice, care arata ca legiuitorul
se gandea Tntr'adevar la realizare.

,Fiecare institutie pastreaza dreptul ei de proprie-
tate asupra fondului sau de carti, cu dreptul de a face
schimb, potrivit cu nevoile localitatilor”.

N’ar fi vorba decat sa se pue Tn fapta ceeace s’a
uitat de atunci, dar de randul acesta cu garantia de
realizare stiintificA si practica a Institutului Social
Roman. .

A doua idee noud era aceea ca bibliotecile au oricum
trebuintd si de un bibliotecar. Aceastd aparitie ne-
asteptatd, nebadnuita Tnainte, a ramas dupa acea scurta
sclipire, necunoscutd pana azi. Suna paradoxal, dar
cred ca Tn materie de biblioteca la Tnceput a fost bi-
bliotecarul, si nu cartea. Cu carti, cu zeci, cu sute de
mii, se poate realiza ceeace avem acum, colectii sub
supravegherea mai atentd sau mai nepasatoare a cuiva,
dar nu biblioteci. Cu céativa bibliotecari de meserie si
de inima am fi avut de mult si cu mult mai mici chel-
tueli, organizatia care ne lipseste si cititorii dupa cari
alergdm fara sa intelegem de ce nu-i intalnim. Se in-
fiinteaza si astazi, zilnic, biblioteci populare sau altele,
si nimeni nu se gandeste la datoria elementara de
infiintare numaidecat a unei scoli de bibliotecari. Bi-
blioteca e un mic laborator, o mica uzina, dar fara
laborantul sau mecanicul pregatit.

Cand Cehoslovacia si-a facut dupa liberare legea
bibliotecilor comunale, printr'o dare pe cap de lo-
cuitor, sau cand Bulgaria, anul trecut si-a largit legea
mai veche a cabinetelor de lecturd, cu venituri speciale
si localuri in afara de scoala in fiecare sat, intaia lor
grija a fost crearea de scoli, in tara mai bogata dela
nord, sau cel putin de cursuri regulate anuale de
bibliotecari.

Noi avem o asociatie a bibliotecarilor. Ca secretar
al ei, cand a fost sa definesc notiunea, de care se lega
o Tntreagd activitate de aparare profesionald, mi-a fost
cu neputinta si Asociatia nu s'a mai adunat de trei ani.
Ce e un bibliotecar in Romania, daca ldasam la o parte
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bibliotecile mari? In cele mai multe cazuri, o persoana
pe care o gasesti conducand o bibliotecd, si la fel cu
personalul bibliotecar, care il ajuta. De o calificare
obiectivd, de o scoald speciald urmatd, de o practica
n anumite institutii cu certificate de adeverire, rare ori
daca poate fi vorba.

intaia datorie fata de bibliotecile populare, si nu
numai de ele, o cere toatd lumea cu pricepere si o cere
mai cu seama Asociatia Bibliotecarilor din Romania,
e scoala de bibliotecari.

Toata legislatia sau literatura de regulamente n le-
gatura cu bibliotecile populare a cazut in sarcina Casei
Scoalelor, Ea a izbutit numai Tn ultimii patru ani sa
infiinteze 7.436 de biblioteci cu 1.304.506 volume.
Aceasta numai pana la sfarsitul anului 1927. Desi,
aceste biblioteci sunt deschise la scoli, ca sd se simta
saltul, e destul s& amintesc ca in Choslovacia cu entu-
ziasmul cultural unic al intregului popor si cu una din
cele mai prielnice legi, bine privite si de minoritati,
care spun ca e cea mai buna lege dela Tntemeerea Re-

CRONICA

ARTISTII

ROMANII

publicii Tn timp de zece ani abia daca s’a facut ceva
mai mult. Aceasta mai cu seama trebue sa ne dea de
gandit. La noi bibliotecile au cam cate 170 de volume;
in Cehoslovacia, la sate, cele mai multe, au numai intre
50 si 100. Parca si aici am sta mai bine decat altii.

Daca ne aducem aminte de tot ce am spus, incheerea,
farda sa fie de neincredere, nu poate fi decat aceasta :

Toate formele problemei cartii si bibliotecii exista
intre noi, ca Tnceputuri si Tncercari de deslegare. Tntaia
perioada a tineretei, de creatie nesupravegheata si en-
tusiasta, fara legatura una dela alta, a trecut. E nevoe
astazi de acea organizare, care grupeaza si intensifica,
Tnlatura tot ce e efemer si neeconomicos si cu sfortari
mai mici ajunge rezultate mai statornice. E vorba de
toata comoara de adevar si de frumos a omenirii, pusa
n formele tiparului, si pe care Romanii din cele patru
unghiuri asteapta la portile legiuitorilor si specialistilor,
sa le fie insfarsit pusd la Tndemana.

EMANOIL BUCUTA

PLASTICA

DIN PARIS

LA DUHUL APELOR ADANCI
(Brancusi)

AI aceiasi impresie pe care o Tncearcd scafandrul
pentru ntaia oara coborit in inima apelor. Din oceanul
aerului, atelierul lui Brancusi — imens clopot de sticla—
a prins Tn mreje cristaline obiecte si vietdti ale unei
lumi nebanuite. Brancusi, duh marin, zeu al adancu-
rilor, poseidon al vazduhului Tn parul caruia alge
aeriene se prind daruindu-i sarutari segalnice, lucrator
al strafundurilor cerului.

Cufundat Tn aer ca pestele in aparea pasdrea in azur,
Brancusi nu mai e decat un simplu agent natural, o
forta a firii, ca apa, aerul, lumina si caldura.

Deaceea pune el atdta accent pe netezitul pietrei si
pe poleitul metalului, iar obiectele ce-i ies din maini
au asemanarea pietrelor ciudate, nascand din baerile
apelor, netezite si lustruite de valuri, sau pe care le
gasesti uneori pe varful muntilor, cioplite si rotunjite
de vanturi si de ploi.

Tot ceeace concepe Brancusi este, dupd dorinta-i
expresda, destinat s fie asezat nu Tnldauntru, in palate
fntunecoase sau Tn sdli de muzee, ci afard, in aer liber,
pe varful unei coline.

Preocuparea lui de cdpetenie, pe care ti-o marturi-
seste de Tndatd, este de a Tncerca rezistenta materia-
lelor Tn aer liber si de a netezi in ele forma care e as-
cunsa. Forma care nu cata sa Tnchipue, dupa Brancusi,
om sau animal, ci forma proprie acelei bucéati de piatra
sau de metal.

In acest fel dam peste cheia tainei acestui ciudat

intre ciudati. Arta lui abstracta este opera directa a
naturii. Prin mainile lui Brancusi lucreaza apa marilor
si a ploii, puterea zefirului si a uraganului, caldura
zilei si frigul noptii. .

Spiritul geometric este Tnnascut lui Brancusi, precum
sunt continute Tn taina undelor formele de cristal per-
fect geometrice ale sarurilor.

Toatd arta lui Brancusi constd in a prinde clipa in
care cristalul in devenire se realizeaza, in care duri-
tatea pietrei informe se schimbd in camasa lustruita
a formei.

Si aceasta nu e nimic altceva decét tendinta geome-
trizanta a artei romanesti populare. Acelas spirit pe
care ni-l desvaluie corvparele vechi. Formele create
de Brancusi sunt aidoma Tn abstractia lor celor tesute
in paienjenisul scoartelor autentic nationale.

Dupa ce m’am desmeticit de noutatea coplesitoare
a acestei lumi, stdpanul ei sau, in chiar termenii lui
Brancusi, ,zeul, Tmparatul si sclavul” ei, In picioare cu
saboti, Tmbracat ca lucrdtor zidar, cu barba buruieni,
cu maini pline de fdind de piatra Tmi aratd pe rand,
cu simplitate de nedescris, vietatile pe care le-a gasit.
E atat de firesc n toate, Tncat se mira sincer atunci
cand ai lipsa de tact sa-i admiri opera: ,Dupa cum
cismarul face ghete si brutarul paine, astfel si eu lucrez
aceste obiecte. Nu Tnteleg ce Tnseamna a fi deosebit
de ceilalti oameni”.
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Si sc perinda prin fata mea forme pe care numai
Firea-cea-fara-de-chip si le poate inchipui.

Privirea ti-e atrasd mai intdiu de ,Pasdarea maiastra”
care Tsi Tnnalta Tn sbor vertical — drept Tnspre soare,—
auriul lucitor profilat pe negrul unei perdele.

Cand au faurit-o, mainile lui Brancusi, erau un arc.
Pasarea maiastra nu e decat o sdgeata usor modelata
in chip de pasdre. Tendinta pura spre azur.

lar, paradox, sculptorul Tti spune cda n’a avut, in
primul rand, decat de rezolvit o problema de statica.
Pasdrea subtire, sprijinita in coada, in asa fel Tncat
sa Tnvinga gravitatia, supunandu-i-se.

Vezi apoi Sarutul. Doua blocuri de piatra din care
au nascut buze si maini abia schitate pentru a indica
imbréatisarea.

Nu sdrut uman a voit sculptorul sa inchipuie, ci pur
si simplu sarutul pietrei. Daca ar fi avut de a face
cu public mai intelegator, desigur ca ar fi suprimat
Brancusi schitarea buzelor si a bratelor. Sarutul pie-
trelor ar fi fost perfect, curatit de orice antropomorfism.

Si privirile Tti sunt furate de alte si alte nazdravanii.
Un ou argintiu cu doua tdieturi savante Tn el, asezat
pe o tipsie lucie tot de argint.

Pe acesta Brancusi 1l vede enorm, aerolit, asezat pe
varful unei colini.

E desigur oul fermecat al pasdrei maiastre.

Te Tintrebi, Tnsa, dupa ce te smulgi minunat din
adancul aerului Tn care plonjeaza Brancusi si opera
sa, daca nu a trecut de marginile sculpturii acest mag,
ale carei maini nu mai lucreaza omeneste, ci ca fortele
naturii.

Parasirea trupului omului si animalului, abstracti-
zarea aceasta excesiva sunt, toate acestea, Tngaduite Tn
sculptura?

Brancusi nu Tntelege sbaterea carnii in mainile lui

Michel-Angelo. Statuile care imitad ,beafsteckul”, dupa
propria-i expresie, sunt de o dezolanta saracie sculp-
turala.

Desigur ca aceasta nu e numai o butada la Brancusi.
In acest dispret pentru carne este linia hieratica bizan-
tind care Tsi reclama stdpanirea. Insa nu merge Bran-
cusi prea departe in dispretul sdu pentru trup?

Stilizare hieratica si fuga deplina de trup sunt oare
unul si acelas lucru?

Cere oare ortodoxia disolutia trupului sau transfi-
gurare ?

Nu cumva, cu tot geniul sdu istet si greu de prins,
Brancusi a apucat pe un drum gresit iremediabil care-l
duce Tntr'o infundaturd? Cum va iesi el din impasul
in care s’a asezat?

Nu sta Tn esenta sculpturii, faurirea in piatra, metal,
lemn, argila a trupurilor vii?

Abstractizarea excesiva, Tn asa fel Tncat uitd cu
dinadinsul orice urma de asemanare cu animalul, nu
este moartea sculpturii in intelesul ei monumental?

Problemele geometrice care-l frimanta pe Brancusi
nu sunt mai curdnd probleme arhitecturale decat
sculpturale? Nu e Brancusi un arhitect? Caci, ce
alta iesire Ti ramane lui Brancusi, ignorand trupul,
decat sa aleaga intre Bibelou si Cupola?

In orice caz, aratandu-ne admiratia si uimirea n
fata minunatiilor create de duhul apelor adanci, cred
cd nu putem considera opera acestuia de pana acum,
cu excluderea Pasdrii maiastre, singura sculpturd
propriu zisa a lui Brancusi, decat ca o serie de exer-
citii prealabile, de game extraordinare, de experiente
uimitoare care pregatesc realizarea marilor opere sculp-
turale pe care e Tn stare sa le Tnfaptuiascd Brancusi
cand Tsi va. pune ,problema trupului”.

UN PRIETEN AL OMULUI

(Mac Const ntinescu)

UN suflet de o prietenie nesfarsita. lubit de pietre,

iubit de oameni. Care prin caldura inimii — pulsandu-i
toatd Tn priviri — preschimba lutul si pietrele in chi-
puri Vvii.

Acesta e secretul lui. Pe care putini 1l poseda. Sim-
patie netarmuritd pentru om, pentru animal.

lar materia Ti raspunde cu aceias dragoste. Ma-
teria 7l iubeste pe Mac Constantinescu si i se da
fara ezitare, In intregime, Tnvinsd de mai Tnnainte
de privirile calde, nespus de calde ale ochilor lui
negri si iscoditori.

La apropierea lui materia simte fiorul creatorului
care-i va da forma. Ea presimte duhul care se apleaca
asupra-i si care Ti porunceste durerea din care ea Tnsas
va naste Tnsufletitd, desghiocata de noroi, purificata
prin duh, senina ca slavile cerului.

Astfel se si explica usurinta cu care lucreaza Mac
Constantinescu, care uimeste pe oricine Tl vede in
atelierul sdu, dand tarcoale lutului, lemnului sau pietrei

pe care le transfigureaza, punand tusa precisda sau
dand lovitura de dalta a celui ce stie sa'vrea si sa po-
runceasca materialului.

Ajutat Tn rabdare de ingeri, Tn poruncd de arhan-
gheli, Tn vedere de serafimi, Mac Constantinescu a
isbutit sa scoatd din teracotd si din bronz nu mai
putin de zece portrete uimitoare, peste care pluteste
aceias seninatate, fiecare avand insa pecetia lui ca-
racteristica. Portretele care pot sa-i facd de pe acum
faima pentru totdeauna.

La acestea se adaoga machetele de monument, sta-
tuetele Tn teracotd si bismit de Sevres, icoanele si
sculpturile Tn lemn, si céate altele.

Cunoscand la perfectie atat secretele lutului cat si
pe cele ale pietrei, ale bronzului si ale lemnului, ale
teracotei si ale marmurei, Mac Constantinescu poate
cu usurintd Tnfaptui Tn chipul cel mai divers si mai
potrivit bogata-i inspiratie.

Dela portret la monument, dela vase pana la sta.
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tuete, dela baso-relitf-icoana la compozitia in lemn,
tanarul sculptor exceleaza.

Cunoscand fiecare material el stie ceeace se potri-
veste grauntelui fiecaruia, nefiind ispitit de a truca,
de a reduce totul la patima artificiala, sau de a con-
funda genurile.

La Salon des Artistes Frangais (Salonul Oficial
francez) la Salon d'hiver, Salon d'Automne, Salon des
Tuileries, la Independants, Tnfaptuirile Itii Mac Con-
stantinescu sunt remarcate de zece ani de zile.

latd Icoana in lemn, bund numai de asezat la Iconstas.
Maica Domnului si porumbielul. O replicd a fost
achizitionatd de Muzeul Maria Hill din Washington
in 1925. Liniste a inspiratiei, lucrdtura savanta a lem-
nului, linie pura a formei, hieratic bizantin trecut prin
prisma romaneascd, "aplecarea capului, facand tot de-
senul sa urmareasca o linie elipsoidd n spirala.

Si acest mic monument Tn abanos! Sculptorul ne
spune cda a urmarit indicatiile trunchiului lemnului.
In total, de jur Tmprejur, citesti un Basm. Cu sabia
ridicatda, Fat Frumos strapunge balaurul. Pe fata
cealaltd e Fecioara de Tmpdarat, pe care o mantuie
Fat Frumos. Nu stii ce sa admiri mai Tntai: bogatia
inspiratiei autentic romaneascd, ori lucrdtura fintor-
tochiatda a lemnului, In care, totus, unitatea liniei nu
se pierde.

La Paris de atatia ani stabilit, adoptat de francezi,
care-1 considera drept ,artiste frangais’', totus, sculp-
torul nostru nu si-a pierdut o clipd legatura cu solul
natal din care-si trage seva bogata a inspiratiei.

Este, dupd cunostinta mea, singurul artist roman
care, trdind Tn streindtate, nu se casneste sa imite pe
streini ci, profitind numai de emulatia mediului arti-
stic si de conditiile prielnice de studiu de acolo, ra-
mane din varful madiastrelor maini pana Tnlmaduva
oaselor roman.

Astfel se adaoga Basmului si Icoanei Maicii Dom-
nului, si lui Statu-Palma, icoana laica, asemeni Tn lemn
tdiatd, — toate la Paris lucrate, — Taranca venind dela
Fantana, Tatdroaica din Balcic, Turcoaica la cismea.

Aceste din urma trei bucati — biscuite — sunt edi-
tate la manufactura nationald Sevres, unde sculptorul
nostru lucreaza pentru a cunoaste Tn deaproape tainele
ceramicei si unde Tnvata pe artistii francezi sa se mi-
nuneze de geniul sculptural roman si de inspiratia
locala atat de originala. ‘

Schitele monumentului lui Vlad Tepes, acele ale
Plaiesului, si atatea altele, complecteaza unitatea ro-
maneasca a inspiratiei lui.

Calea pe care a deschis-o Mac Constantinescu Tn
streinatate trebuie urmata de aci Thainte de toti artistii
romani-cari pleaca din tard. Este pilda pe care artistii
rusi si japonezi de atdta vreme o dau la Paris.

Nu aservirea la curentele mondiale si deslipire de
mediul autohton, ci solie a Tnsas tdranei din care te-ai

nascut: iatd ce trebuie sa fie preocuparea formarii
oricarui artist roman n streinatate.

Cumintenia bine cumpanitd a stilului romanesc se
vadeste Tn opera lui Mac Constantinescu. Stilul lui
fuge atat de rigiditate, cat si de dulcegarie. Materia
in méana lui nu e numai grea, ci si insufletita.

Tot atat de departe de extravaganta exagerarilor de
care sunt ispititi tinerii vremilor noui, cat si de mi-
gala mioapa Tn care se mentine scoala oficiald, el lasa
altora cele doua prapastii ale unei deopotriva lipse
de gust. -

Dela cei doui mari sculptori pe care .i-a urmarit,
stand la Paris, Tn deosebi — Brancusi si Bourdelle—,
Mac Constantinescu a Tnvatat sd se fereasca de exa-
gerarile lor, prinzandu-le Tnsd tehnica pe care acestia,
la randul lor, o luasera dela marii maestri.

Mac Constantinescu, admirénd opera lui Bourdelle,
s’a pazit sa-i ia linia durd si intepenitda, framantarea
carnii care se arcueste intinsa pana la exasperare n
bronz. Pateticul strident nu s’a legat de sufletul Ilui
Mac Constantinescu, care iubeste, Tnnainte de toate,
sobrietatea formei si linistea materiei insufletite.

El Tnsd nu a cazut in exagerarea contrarie, abstrac-
tizarea excesiva a trupului, Tn asa fel Tncat nimic din
acesta s& nu mai ramana.

Cele doud tendinte extreme ale sculpturii moderne,
reprezintate de cei doui mari sculptori mai sus po-
meniti, s’au neutralizat in chip fericit Tn Mac Con-
stantinescu, dand o sinteza originala si vie, purtand
pecetea artei autohtone.

Pentru Mac Constantinescu sculptura este o pro-
blem& de volume, care tind sa se ordoneze Tntr'un stil,
a cdrei unitate nu cata sa fie geometrica, exterioara,
ci interioara-structurala. "

Linia nu este Tnfrantd de' greutatea materiei si nici
materia nu este volatilizatd de forma.

Ne dam astfel seama si de taina monumentului, pe
care-] realizeazd Mac Constantinescu in toate operile
lui, fie si cele mai.marunte. ., .

O savanta stiintd de a Tmbina planurile si volumele,
de a Tmperechia liniile ne aratd nu numai ,Arcasa”,
.la Femme & l'arc”, ci toate Tnfaptuirile lui.

latd de ce, dupa ce m’am despartit de minunatul
sculptor, portretele lui nespus de vii ma urmaresc Tnca.

Portretul pictorului Cochet, — cap masiv, impodo-
bit de o cununa de par in valvatai, Portretul dansa-
toarei Floria Capsali —sotia artistului — plind de lu-
mina, ca fruntea indiamantata a caprioarei din basmele
lui Creanga, Portretul Margaretei Sterian, atat de sobru
si de cald in acelas timp, ca portretele egiptiene, si
toate celelalte tin atintite privirea asuprd--mi, martu-
risindu-mi necontenit ca grupul minunatilor sculptori
romani cari sunt Paciurea, Han, Jalea s'a Tmbogatit
cu Tnca un autentic si desavarsit artist.

PAUL STERIAN
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DRAMA SI
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A rta unui neam se asemueste, In organizarea ei,
cu 0 minunatd fata de templu : in intindere, in trepte,
in cuprins vor intra felurimi de puteri; va trebui Tnsa
una care sa Tncheie frontoul. Aceasta cheie este o pu-
ternica personalitate, care tine subt ea, armonizate,
imbinate fara asprimi si marile formule ce circuld
prin castigurile comune omenesti, si nouile si svac-
nitoarele sale merite, dar si izvorul acela nestiut si
totus pe nestiute revarsat in scris, In cantec sau cu-
loare, pornit din sufletul unui neam intreg, cAnd neamul
acela doarme, ca puteri, In sufletul unui mare creator.
Strddania cateodatd mai mult nationala si politica
decat artistica si culturala a multor nume, cu evlavie
pastrate de noi, din Tnceputurile de acum o suta si
mai bine de ani, a revdrsat, a tdiat, a insemantat, fireste.
Harta ravnelor noastre sufletesti a fost cu Tncetul scrisa.
Mai lipsea Tnsa lumina ei, Tncheierea tamplei de care
vorbeam. Am avut-o Si pe aceea si s'a numit Eminescu.
Socot cd subt acest semn al lui Eminescu traim si
astazi — si pentru altii, si pentru noi, desi stapanirea
lui s’a mutat poate dintr'un tinut Tn altul. Céstigand
astfel, bucatd cu bucata, stapanirea lui spirituald, Emi-
nescu va fi sigur pentru toti intr'o zi, ceeace e de mult
pentru putini, nu numai numele din fruntea artei ro-
manesti, dar semnul luminos din Tnaltul culturii noastre
nationale.

E larg cuprinsul acesta si, inegale Tncd Tn alcatuirea
lui si nflorirea lor, partile ce se unesc pentru a-1 scrie.
Una dintre cele mai Tntarziate in a primi sarcini si
valori culturale, Tn ochii unei societati ce si din firea
de departe mostenitd si din anii grei de raspunderi
si de prefaceri nu s'a ostenit decat in urma sa-i dea
rolul ce i se cddea, e teatrul. Abia. Tn Tntelegerea lui
de dupa rasboi si Tn puterea ce singur si-o dovedeste,
se poate deslusi nu numai o netagdaduita Tnsemnatate,
dar si un proces de formatie ce-i apartine pe de-antregul.

Daca Eminescu este numele ce prezidda la marele
edificiu al culturii noastre, Caragiale este acela Tn
jurul cdruia se strang toate undele purtatoare de se-
mintele vietii, pentru teatrul nostru romanesc.

Caragiale din acest punct de vedere are o insemnatate
care trece cu mult peste opera sa. El reprezintd o pu-
tere a unei provincii-muntenesti in cazul de fata —,
a unui oras — Bucurestii, carora le revine pe de-antregul
cinstea creeri unui teatru roméanesc, in intelesul unui
complex, ca cel de azi.

Dintr’'un teatru, si tribuna si scoala, Tn ochii celor
ce-l incercau la inceput — si In Moldova si in Mun-
tenia si Tn Oltenia — trebuia sa se aleagd cu vremea
teatrul cel adevéarat, care sd cuprinda toate acestea la
un loc, ca pretutindeni si intotdeauna, dar care n
primul rand sa fie altceva: o ramura de artd inde-

TEATRU

T E

pendentd de celelalte cu un mare prestigiu social,
vanturand comod si la Tndeména oricui gandurile celor
mari de peste tot, in forma lor adevarata si straluci-
toare. In fermentul din ce Tn ce mai puternic al anilor
ce treceau, atat la lasi cat si la Bucuresti si la Craiova,
teatrul a ajuns a Tnaltd institutie nationald de cultura.
Ba ceva mai mult: au dat atat lasii cat si Craiova actori
mari. Dar toti au fost absorbiti de Bucuresti, unde
veneau sa sporeascd Tn vremuri de formatiune viata
adevarata teatrala, ce numai, aci avea sa se formeze.
Daca n’ar fi existat Caragiale ea poate ar fi intarziat
numai. In niciun caz Tnsd argumentul, numai pe ju-
matate valabil, al alcatuirei noud sociale si politice,
care a facut din Bucuresti Capitala tarii, ce absoarbe
n mod firesc toate fortele, nu se poate opune acestui
fenomen de .netdgaduit care sta deopotrivd pe lite-
ratura noastra dramatica, si pe istoria teatrului nostru.

Din acest focar care a fost Caragiale cu opera lui,
au crescut jerbele luminoase ale marilor noastre glorii
de scena. Ati remarcat ca toti marii creatori ai pieselor
lui Caragiale au fost, dacd nu bucuresteni, cel putin
munteni? lancu Petrescu, lancu Brezeanu, Catopol,
Maria Ciucurescu, Aristide Demetriade, Eugenia Ciu-
curescu, lancu Niculescu — toate aceste nume cu care
se confunda astdzi nu numai personagiile lui Cara-
giale, dar Tnsasi marea si reala strdlucire a teatrului
nostru national din Bucuresti, sunt de origine mun-
teneasca. Niciunul din marii provinciali actori n’a
putut atunci, sa se Tmpleteasca in aceste interpretari
cari, de subt ochii autorului, au luat o forma defini-
tiva. Abia acum n urma, lon Mortun a intrat cu
aceias valoare, ca interpret al lui Caragiale.

Analiza poate merge Tnsa si mai departe. De pe
urma acestui mare animator si sever artist, nu s'a
strans Tnca tot materialul documentar si necesar. Si
timpul grabeste! In curand izvoarele cele mai Tnsem-
nate vor fi disparut. Dar, n ziua in care vom dispune
de tot acest material biografic® mai ales, vom putea
vedea clar ca intr'o tard Tnca noua, el este creatorul
si al unei boeme jurnalistica, actoriceasca si scriitori-
ceascd, Tn care iards a fost ajutat de multi dintre in-
terpretii sai pentru crearea unui bucurestenism al
anecdotei, cateodatd taios, vulgar, sarcastic; incon-
testabil Tnsa. .

Caragiale cu viata si cu opera sa realizeazda mai
multe genuri, nedistincte inca la epoca lui.

Teatrul,' revista si Cabaretul-artistic (spre a
trebuinta cuvinte de azi pentru.nelamurite inca si
mai vechi continuturi) se cuprind toate Th numele
acesta, si toate dupa tiparul unei anumite societati,
cu defectele si cu calitatile ei. .

ION MARIN SADOVEANU

n-
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CRONICA

CIUDATE sunt ndbadaile catorva juni, nerabdatori
sa orienteze cu orice pret spiritualitatea romaneasca.
Nu-i Tntreaba nimeni, nu-i pofteste nimeni, nu-i asculta
nimeni, nu-i citeste nimeni, totusi cu gravitatea copiilor
care, jucandu-se de-a Tmparatul si curtea, se cred la
un moment dat chiar Tmparati si curteni — Tmpart
brevete de genialitate si de noblete literara, subscriu
ucazuri, proclama razboaie si dau porunci de surghiun.
Competenti Tn orice domeniu, universali si enciclope-
dici din fasa, sunt gata sa-si spuna cuvantul in orice
problema pana cand din suficienta plind de fumuri se
poticnesc n ridicol.

Dar ridicolul nu-i desarmeaza. Se ridica de jos, Tsi
sterg genunchii si nasul, pornind mai departe la raz-
boiul lor cu sabii de lemn si cu goarne de tinichea.
Dupa ce-au distrus chipurilea tot, curatind terenul sa-I
facd Tndestul de Tncapator ambitioaselor planuri de
cucerire, descopar ca pamantul a ramas totusi prea
stramt pentru vastele lor personalitati. Si pornesc
atunci la crancena lupta de exterminare, intre fostii
tovarasi combatanti de eri.

Am devenit astfel, fara voia noastrd, de-o luna de
zile martorii unui asemenea infricosat carnagiu. Batalia
s’'a iscat, dela o nimica toata. De la o chestiune de cro-
nometraj literar.

Unul socoate c4, el, cel dintéi, la ora7 si 25 a semnalat
calitatile minunatului roman al d-lui Mateiu lon Ca-
ragiale ,Craii de Curtea-Veche”, publicat anii trecuti
in Gandirea. Celdlalt, cu ceasul Tn mana si cu martori,
dovedeste cd dimpotriva, el s’a pronuntat primul, la
ora 7 fara cinci. In lipsa de alte argumente, invectiva
spumegoasa a ajuns la tipete de copii nevricosi: ,Ba
eu! Ba eu! Te spun la Domnul! Iti scot ochii cu pe-
nital....”.

Ce Tnsemnatate va fi avand pentru istoricul literar
aceasta aprinsd controversa ne este greu sa prevedem
depe acum. Pentru spectator, e totusi de-un interes.
Ne edificd asupra betiei de grandoare la care pot cadea
.sefii de generatie” fara generatie la spate, ca acei
generali negri din armata cuband, desculti si Tncarcati
cu decoratii poleite de carton, toti comandanti si toti
rasboindu-se cu dusmani imaginari pentru mai Tnchi-
puite litigii.

Cine-a semnalat intai romanul? La ce ora? Cu ce
cuvinte de lauda?

S’ar parea ca de acest amanunt depinde acum soarta
cartii d-lui Mateiu lon Caragiale, care, ciudat, si-a
facut drum singurd. Pentru optica deformanta a com-
batantilor suprasaturati de sine, notita lor de cateva
randuri, indiferent de cine semnatd si indiferent la ce
ora tiparita, depaseste meritul autorului prin care
opera a luat fiintd si meritul mult mai modest al re-
vistei, Tn care ntdia datd romanul a vdzut lumina. E
ceiace Tntr'adevar, redactorul acestei reviste de acum
cativa ani si autorul acestei cronici n’a stiut sa pre-

MARUNTA

vada, cand Tmpreund cu Al. O. Teodoreanu, au asistat
la prima lectura in manuscris a ,Crailor de Curtea-
Veche” si cand de acasd, dela Mateiu lon Caragiale,
au pornit cu sulul manuscrisului subsuoara spre tipo-
grafia Gandirei, cu emotia cautdtorilor de comori
care-au descoperit Tnaintea tutulor, floarea nevazuta
a feregei.

Razboiul poate continua fara primejdie : dacd nu
ucid sabiile delsindrild, ucide Ridicolul.

INTRE scriitorii tinerei generatii franceze de dupa
rasboiu, Marcel Arland tine un loc de frunte. Mai
putin poate prin calitatea si viabilitatea literara a celor
cateva romane si volume de novele (Matemiti, Monique,
Etienne, Les Ames en peine), cat prin semnificatia do-
cumentara a esseurilor sale, care constituiesc cea mai
sincera confesiune a unui copil al veacului.

Cu asemenea confesiuni ne-am deprins. Ele au
ajuns la o vreme sa invadeze perfid toate genurile li-
terare, Tntr'o dorintd rea de a desveli in public toate
ranile ulcerate ale spiritului, toate nerabdarile trepi-
dante si toate crizele varstei si ale epocei, confundate,
intr'o lipsa de pudoare, care vrea sa fie curaj si nu e
decat trufie. Adolescenta si tineretea, sunt prin pre-
destinare nelinistite. Dar altddata aceste crize se li-
chidau interior, cum in Tntuneric se petrece miste-
riosul proces care transforma sub coaja crisalidei,
omida mucilaginoasa in fluture cu aripi de azur. Epoca
de dupa rasboiu, cu incurajarea revistelor si a editorilor,
a stramutat acest proces la lumina, sub sticla transpa-
renta. lar supralicitarea sinceritatilor ultime, a fost
impinsd uneori pana la cinism. De aci o anumita li-
teratura autobiograficd, lipsitd de constructie, de axa
vertebrala si de masura : suveniruri din anii de liceu,
spovedanii de vitii ascunse, ambitioase desfideri arun-
cate universului, svarcolirile unor copii teribili si ne-
fericiti Tn narcisismul steril al autocontemplarii, auto-
analizdm, autoportretizarei si autoslavirei. Fiecare s’a
socotit buricul pamantului si exponentul generatiei.
Si fiecare s’a Intrecut sd atraga numai asupra sa, atentia
veacului care trece, dezvelind rdni cat mai patetice
ori hidoase, ca ciungii de la usa bisericilor exhiband
bonturile necicatrizate si degetele chircit rasucite din
nastere.

Lectura acestor confesiuni nu e intaritoare. Si nici
nu are macar valoare strictd de document, fiindca
tocmai preocuparea excesului de sinceritate a izgonit
sinceritatea. Cand te privesti prea mult Tn oglinda, te
familiarizezi atat cu infirmitatile figurei Tncat incepi a
te descoperi armonios zidit si mai fotogenic decét un
star de film american.

Esseurile lui Marcel Arland (La route obscure, Etapes,
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Ou le coeur se partage) s'au bucurat de altfel de pre-
stigiu. Fiindcad exprimau criza unei altfel de constiinte.

Mai fintai autorul si-a temperat Tncd dela debut
— acum ,7sau 8 ani — romantismul varstei, cu o diversa
cultura filosofica si sociald. Cazul sau nu-l mai in-
teresa singuratic, ci Tncadrat in epoca si deschizand
perspective spre o sinteza a spiritualitatii tinere euro-
pene, asa cum a purces sa se cristalizeze dela ultima
lovitura de tun a armistitiului, Tncoace. Prin acuitatea
luciditatii si prin eruditie, Marcel Arland se anunta
vrednic urmas al moralistilor francezi din veacul cel
mare. Si 1l vedeam realizAndu-se cu incomparabil mai
mult succes, pe acest taram, decat in literatura pura.

Noul roman L’'Ordre, abia aparut si construit n
ciclu larg, dupa exemplul lui Roger Martin du Gard
cu al sdu , Les Tibaud" si al lui Jules Roma'ins cu
,Lucienne, Le Dieu des Corps si Quand le navire..",
intareste Tn aceasta parere, aducand in cele trei volume
un minutios document omenesc, dar mai putin o opera
literara viabila. A analiza tenebrele unui suflet e una
si a construi oameni vii, e alta.

Eroul romanului, Gilbert Villars, insumeaza intr'o
singura faptura toate cusururile si toate dramele unei
generatii: orgoliu, neastampar, oroare de sentimenta-
lism, contrastul dintre intentie si realizare, spirit ostil
societatii organizate, pana la desnodamantul cel mai
putin obisnuit, care e o sinucidere lenta in loc de ca-
pitularea cotidiana — dar toate acestea nu ajung pentru
a face sa circule sange arterial intr'o opera vie. Exista
pe langa inteligenta, pe langa subtilitate psicologica
si pe langd cea mai netdgaduitd valoare documentara,
un imponderabil fara de care opera se situiaza in afara
literaturei epice, E ceia ce s'a intamplat cu toate cartile
lui Andre Gide, chiar cand si le-a intitulat ,cel dintai
roman” ca Les Faux Monna-yeurs si care Tnca nu erau,
cu toate acestea, autentic romane.

L’'Ordre e un document de desordine postbelice, un
rar si sguduitor document, dar nu un roman.

Caci pentru a scrie un roman, e nevoie adesea mai
putin de idei si mai mult de darul de a anima personagii
diferentiate, In carne si oase : un Vautrin, un Rastignac,
un Bel-Ami, un Delobelle, o Natasa, un Andrei Bol-
conscki, o Sonia, un Dimitri Karamazov.

SUCCESUL romanelor de razboiu nu s'a epuizat,
impotriva tuturor prevederilor criticei care, Tnca odata,
a dat gres. A dovedit-o cartea debutantului german
Erich-Maria Remarque ,Im Westen nichts Neuens”,
de curand aparut Tn talmacire franceza, dupa ce tirajul
originalului depasise 600.000 exemplare.

Este adevarat ca, zece ani dupad valul memoriilor,
romanelor si carnetelor de campanie demult préafuite
n rafturile bibliotecilor, cititorul nu mai cauta si nici
ntf se mai multumeste cu o actualitate vremelnica.
Marturia documentard a rasboiului intereseaza mai

putin. Oroarea nu mai impresioneaza direct, intr'o
sensibilitate care s'a racit treptat si treptat a uitat.
Lectorul e, deopotriva refractar, accentelor patriotarde
casi retoricei pacifiste. Ceiace cautd, e faptul sublimat,
curatit de sgura elocventei, e jurnalul soldatului ne-
cunoscut, deopotriva de brav si martir fie cd a cdzut
n transeia germana sau franceza, engleza sau austriaca.
Acum zece ani, o carte de front germana tradusd in
limba franceza ar fi aparut o imposibilitate morala.
Chiar daca autorul Tsi lepddase casca sa se infatiseze
cu ramura pacificad de finic. Drumul l-a facut Tncet,
romanul de revolutie al lui Kellermann si Verdun,
romanul lui Fritz von Unruh; replici la cartile lui
Barbusse si Duhamel. Dar toti zugraveau martiriul
unei generatii formate, care voise si Tn orice caz accep-
tase rasboiul. Unii Tmpinsi de inflacarare patriotica,
(revansa ori aparare), ceilalti de convingerea ca acest
ultim rasboiu, va rdscumpdra pentru totdeauna o
dreptate sociald si o primenire morald a omenirei.
Pentru toti, rdsboiul aparea ca o fatalitate odioasd, dar
inevitabila si poate necesard. Era sacrificarea prezen-
tului Tntru izbavirea viitorului.

Ceiace a fost neglijat cu desavarsire Tn toata literatura,
fie exaltat nationald fie umanitarist - pacifista, era de-
stinul copiilor aruncati direct in macel, Tnainte de a-si
fi trdit viata si a fi meditat asupra ei. Recrutii de 19— 20
ani, Tmbracati Tn uniforme prea largi si expediati sa
umple golurile frontului, cu pretul unei vieti pentru
totdeauna pierdute. Caci supravietuitorii, nu s'au mai
intors oameni intregi. Au ramas desaxati, mutilati
morali, strigoii razboiului mereu prezenti printre noi,
incapabili sa-si mai gaseasca echilibrul interior si sa
se mai incadreze in societate. Cartea lui Erich-Maria
Remarque zugraveste destinul acestei generatii:

»Ma ridic, sunt linistit cu desavarsire. Lunile si anii
pot veni. Nu pot sa-mi mai ia nimic. Sunt atat de
sigur si atat de golit de orice sperante Tncat pot sa-i
primesc fara teama.

Viata care m’a purtat dealungul acestor ani e Tnca
prezenta in mainele mele si in ochii mei. I-am fost
eu stdpanul? n’o stiu. Dar cata vreme viata e aici, Tsi
va cauta drumul, cu sau fara consimtimantul acestei
puteri care este Tn mine, si care spune Eu".

Ce avea sa mai facd un asemenea om, Tn viata cea
de dincoace de front, dupa ce-si va lepada uniforma
muiatd Tn tot noroiul santurilor, arma de ucis, masca
de gaze? Erich Maria Remarque 1l scuteste de su-
pliciul supravietuirii, deschizandu-i singurul drum de
conciliere : moartea.

=NYem

REVISTA de informatie politicad, economica si li-
terara, tiparitd la Paris prin grija tanarului confrate
Vintila Russu Sirianu si Tntitulata, poate prea sec si
comercial: ,Bulletin Franco-Roumain, e pe cale sa
aduca literaturei si artei romanesti servicii de pret.
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Nu cu iluzia ca ar starni cine stie ce aprins interes
in publicul mare francez, ci prin prezenta la data
fixa, pe birourile diferitelor redactii de ziare si reviste
pariziene. Pana acum, chiar sa fi vrut, cronicarul
francez n'avea de unde spicui informatii despre o
carte romaneascd, un autor ori o expozitie de pictura,
care a facut valva, la noi acasd. Eram pierduti undeva,
la capatul lumei. Se pomenea despre noi, doar cand
deraia un tren, fugea un casier ori cand un om politic,
rostea un discurs anost si gaunos de cugetare. Pu-
blicatia franco-romana, abia la al treilea numar de
aparitie, a isbutit sa alcatuiascad o foarte copioasa cro-
nicd a evenimentelor culturale, artistce si literare ro-
manesti, punand la indeména recenzentului strein, o
arhiva lunara mereu Tmprospatatd, de unde ,sa afle
ca toata activitatea valahilor nu se reduce numai la
somnolente discursuri parlamentare in fata bancilor
goale, la crackuri financiare si la milogeli, cu ména
intinsd, dupa Tmprumuturi de oriunde si cu orice
dobanzi de camata.

Absenta ca intotdeauna, oficialitatea n’a stiut sa
foloseasca arta si literatura roméaneascd, pentru o pro-
paganda care sa trezeasca interesul streinilor si sa ne
cucereasca simpatii. Tot ce s'a Tnfaptuit pe alocuri,
s'a savarsit peste capul oficialitatii. Asa a aparut, prin
simpla staruintd a unei modeste traducatoare, talma-
cirea ,Ciulendrei”, romanul lui Liviu Rebreanu. Asa
apare acest buletin de orientare. Birourile de propa-
ganda, intretinute cu bani grei, cel mult Tnregistreaza
asemenea evenimente. Daca le-o fi Tnregistrand.

SI FIINDCA e vorba de Buletinul franco-roman,
din ultimul numar nu putem trece cu vederea ofugara
dar substantiala caracterizare a prozei romanesti di-
nainte si de dupa rdzboiu, mai obiectiva si mai lucida
decat ne servesc indeobste, cronicarii, recenzentii si
foiletonistii nostri, de aci, de acasd. E poate util sd o
consemnam, daca nu pentru altcineva, pentru acestia,
reproducdnd un singur pasagiu din cele vreo sase
pagini dense ale articolului:

»,Pentru Roménia — spune cronicarul — faimoasa lo-
viturd de tun a armistitiului pe care o gasim Tn toata
retorica de dupa razboiu, n’a fost numai semnalul unei
schimbari, ci Tncad a unei eliberari: libertatea spiri-
tuald. Adica ruinarea tuturor obiectivelor care au
fascinat generatiile trecute.

»Cititorul francez va intelege mai usor, prin analogie.
Pentru marea Franta, Alsacia si Lorena au fost aproape
0 jumatate de veac, rdni necicatrizate. Tot ce se realiza
in politicd, In gandire, Tn artd, era subteran inspirat
de aceasta dureroasa presenta.

,Cei mai sceptici chiar, cei mai fatalisti, cei care
pareau cd au renuntat la revansa, erau in creatia lor,
ca si actele marunte ale vietii, crispati de aspra amintire.

»,Ganditi acum la Roméania.

»Acolo, era vorba de mai bine de jumatate de tara,
iar faptul dura de veacuri!

,Fatal, literatura roméaneasca s'a format si s'a des-
vgltat sub dominatia acestei nedreptati istorice si cu
speranta eliberarii.

.Era o literaturd cu tendinte nationale, care avea
adesea minunate si sublime accente, dar care prin
chiar aceste obiective locale, se situa In afard de ritmul
universalitatii. Era prea legata de temporal si de local.

»Poetii si prozatorii romani 'dinainte de 1914 nu
puteau sa se desprindd de doud idei care au stapanit
generatiile intelectuale moldo-valahe, Tnca din timpul
marei prietenii a lui Michelet si Edgar Quinet.

LJustitia istorica : libertatea Transilvaniei, Bucovinei
si Basarabiei. Justitia sociald : pdmantul taranilor care-l
lucrau, dar nu-1 stapaneau.

.Trebue sa recunoastem ca aproape niciun scriitor
roman dinainte de razboiu, n'a dezertat dela aceasta
datorie. Ei au fost admiratorii acestor doud libertati,
adesea sacrificand suflul operei, unui interes imediat
si local.

,Romania marita de astazi, le datoreste recunostinta.
Vor raméne n Istorie.

~Noua generatie de scriitori romani se simte Tnsa
atrasd de alte chemari. Eliberate de hipnoza efeme-
rului moment istoric, ea deschide ochii spre ceiace
este etern si universal; sufletul si destinul omenesc.

~NU este asadar o intamplare, ca astazi trasdtura
cea mai caracteristica a prozei romanesti, e predilectia
pentru studiul psihologic.

»,O psicologie de intuitie mai cu seama, nu precon-
ceputd. Nu didacticd. O observatie Tnruditd cu acea
a lui Dostoievschi si Tolstoi, care nu socoteau omul
ca un caracter unitar asemeni blocului perfect rotunjit:
ias, brav, avar, lacom sau canalie. In acelas personagiu,
surprind iupta interioara dintre elanurile contradic-
torii, cu biruintele si Tnfrangerile prin care omul in-
deobste las devine intr'o anumita clipd viteaz, avarul
are accese de risipa si canalia porniri generoase.

»In afard de literatura franceza, nicio literatura nu
e mai iubitd Tn Romania ca literatura rusa. Aceste
doua literaturi sunt iubite, ntelese si apropiate de su-
fletul roméanesc, tocmai fiindca e sufletul unui popor
care-si Tntoarce spre Apus fruntea nca arsd de marele
suflu al stepelor...." '

S’AU Timpartit si premiile nationale de literatura,
S’au stins si ecourile ultimilor discutii. Alegerea a fost
mai putin pripita si nedreapta ca in anii trecuti. Dar
efectul singur care-ar interesa literatura dupa un ase-
menea eveniment: prestigiul addugat operei, nu s'a
resimtit nici acum. O sumara ancheta printre librari,
ne-a intarit Tn convingerea dinainte statornicita ca
banda Tncinsa n jurul cartii cu mentiunea premiului,
n’a atras niciun cititor mai mult din fluxul si refluxul
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normal al lectorilor. S'a Tntdmplat ca atat Alexandru
Davilla cat si Liviu Rebreanu, sd se bucure de mult
de;un contigent de cititori neobisnuit in literatura ro-
maneasca. Volumele lor au strabatut, fara valva cri-
ticei si a cronicilor, chiar pana in straturile periferice si
inconsistente ale amatorilor ocazionali de roman si
de teatru national. Amandoi laureatii au depasit stima
unui cerc restrans, de initiati. Sunt scriitori de mare
popularitate. Unul reprezinta o etapd o romanului ro-
manesc. Pentru a recunoaste aceasta, nici critica si
nici publicul, n’au asteptat votul unei comisiuni cu
toate hidoasele tocmeli, pronosticuri de curse si sur-
prize de ultimul ceas, Premiile nationale asa dar, n'au
facut nimic alt in acest an, decéat sa ratifice o stare de
fapt demult existenta si de nimeni tagaduita. Insa
repetdam t a fost o coincidenta exceptionald. Peripetiile
premierilor din anii trecuti si scarbavnicile surprise,
au desinteresat lectorul ca de orice diversa alegere
comunald, cu toatd punerea Tn scena si toate manevrele
mesterilor cinici electori. Premiile si-au pierdut pre-
stigiul. Si tot odatd utilitatea. Au nevoie de o reabi-
litare. Alegerea din luna trecutda a fost numai un n-
ceput. Caci e mult mai greu si‘trebuie mai mult timp,
pentru a restitui prestigiu unei intentii compromise,
decat pentru a fauri dintr'untdi vestmant intreg si
nepeticit ideii. Distribuirea premiilor nationale Tn trecut,
pe deoparte, absurdele criterii dupa care membrii So-
cietatii Scriitorilor romani se autopremiaza, pe de alta,
au transformat capitole ale anului literar In spectacole
rizibile. lar scriitorii si-au anulat cu aceasta, singura
punte mai solidd de contact, cu marele public.. In loc
prin cateva premii, hotarite cu discernamant, sa atraga
luarea aminte a cetitorilor asupra unei carti ori a unui
aufor, spargand si violentdnd oarecum indiferentd ge-
nerald, si-au Tmpartit meschin si prin surprindere o
suma de bani intre comparsi, ca prada facatorilor de
rele dupa o lovitura. Ceiace ar fi urmat sa devind un
eveniment, a fost sistematic prefacut intr'o provocare.
Scriitorii s’au descalificat reciproc si mai mult, au
descalificat cartea premiata.

In vreme ce, bunaoard, premiul Goncourt, Renais-
sance sau Femina, asigura volumului un tiraj Tnsutit
celui din ajun, premiile romanesti au isbutit nu sa
recruteze cititori, ci sa-i alunge *— ,Pfuil o carte
premiata? E desigur o ineptie... Da-mi altceva... daca
se poate, nepremiat!" Exclamatia nu e inventiunea
noastrd. O reproducem aidoma, dupd cum’ne-a citat-o
un librar, si inca unul prea fericit din casa care edi-
tase asemenea carte a unui asemenea autor, onorat
CU un asemenea premiu.

CEZAR PETRESCU

UNA din problemele care preocupa pe scriitorii din
toatd lumea e aceea a traducerilor. Ea Thseamna pentru
fiecare scriitor in parte, o crestere de vaza, care trece
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hotarele, si de atatea ori o Tnsemnata crestere de veni-
turi ; pentru Societate, o depdsire a punctului de ve-
dere national, chiar prin cei mai tipici reprezentanti ai
lui, si o apropiere intre popoare. Problema traduce-
rilor apare astfel, literar, ca un punct de program al
asociatiilor de scriitori de pretutindeni, iar, social, ca
un punct de program al actiunii moderne pacifiste.

Dovezile stau la indemana. Ne aflam tocmai in zilele
adundrii generale a P, E. N. Cluburilor. Chestiunea
cea mai de seama de ordinea de zi va fi, si anul acesta,
la Viena, tocmai chestiunea prilej a randurilor de fata.
Greutatea e Tn sdnul unei asociatii internationale, ca
P. E. N. Clubul, faptul ca problema se gaseste partial
deslegatd, atat cat ingddue jocul, asa zis liber, al pietei
cartii. Scriitorii cei mai reprezentativi circula ametitor
prin toate literaturile, din Japonia pana in Argentina,
Englezii caracteristici, Francezii lansati, Germanii ex-
portabili, Scandinavii fermecatori, Rusii tainici. Ce-ar
putea sa faca nou o interventie de grup? Ea ar putea
sa duca la o potentare ceeace nu e totdeauna firesc.
P. E. N. Clubul nici n'a atins aceasta laturd decat Tn
treacat. El urmareste mai cu seama altceva : o orga-
nizare si o Tmbogatire calitativd. E vorba Tn intéiul
rand sa se ajute raspandirea literaturilor dintr'o limba
de mai mica intindere, si in al doilea rand, sa se pue
in circulatie din toate literaturile, si acele carti ne-
descoperite Tnca de editori tocmai pentruca rasfrang
sufletul poporului care le are, in forme mai mult locale
si veridice decat internationale Literatura lumii, acea
Weltliteratur de care cel dintdiu a vorbit si pe care
cel dintdiu a cautat s'o realizaze prin activitate proprie
de traduceri, Goethe, marele premergator, s'ar spori
astfel, nu numai prin numar, ci prin culori noui si
puternice de spectroscop uman.

In ce priveste interesul si amestecul organismelor de
politica internationald, suntem chiar pe cale sa ras-
pundem unui chestionar cu acest obiect, trimis de
Institutul international de cooperare intelectuala.

Intre noi amandoua fetele problemei, din punct de
vedere romanesc, raman de mult Tn aceeas umbra.
Traducerile din alte limbi sunt putine si neorganizate.
Punctul .de vedere se mentine curat negustoresc, Si
cand e vorba de alegerea cartilor si cand e vorba de
nealegerea traducatorilor. Am Tnceput sa avem cel
mult, la cateva luni departare, de aparitia lor acasa,,
ultimele succese de librarie ale literaturii romanciere
franceze. Ne pare bine, macar din motivul cd Tmpo-
trivirea absurda la opera de traduceri rezemata pe
obiectia ca totul se poate gasi in limba franceza, care
la noi se citeste, curent, cade. Mai sunt Tnsd si alte
literaturi si, mai cu seama, din toate literaturile, exista
si criterii mai valabile de selectie.

Ce se traduce apoi, din roméneste Tn alte limbi, nu
meritd nici intarzierea unei clipe. E drept ca unii
scriitori Tsi dau cea mai mare osteneald si ca izbutesc
uneori pe cele mai neasteptate si hazlii cdi de legatura
si de influente, sa apard in cine stie ce limba exotica.
Dar ce Tnsemnatate are acest succes personal cu mersul
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normal al lucrurilor? Si intrucat urneste din loc pro-
blema in sine? Cred cd in bunad parte, pentruca ea
n’a fost cercetatd dintr'un interes general, nici formele
de posibilitati imediate n’au putut fi folosite. Avem de
pilda, un comitet roman al premiului Femina, care
distinge Tn fiecare an cu un premiu o operd nou apa-
rutd de un scriitor roman. Suma poate e prea mica, dar,
in afara de cinste, regulamentul prevede traducerea
lucrdrii premiatd Tn frantuzeste. Pana acum premiul
s’a acordat de cinci sau de sase ori. Cinci sau sase vo-
lume ar fi trebuit sd& Tmpodobeasca vitrina librariei
franceze. Lucrul nu s’a Tntamplat, pentruca acelas
regulament prevedea operatia inversa, cu titlu Tnsa de
reciprocitate : publicarea Tn romaneste a fiecarei lu-
crari franceze premiate de comitetul francez. Editorul
francez care sd publice pe scriitorii romani se gasise;

cel roman se cauta inca. Eu nu pot s& ma gandesc
madacar ca el ar fi Tntr'adevar cu neputintda de gabuit.
Intr'o simpla discutie, fara multd diplomatie si cu
prea putine fagadueli, 1l aflasem. O initiativa mai larga,
la care sd se Tnhame constientd si Societatea Scriito-
rilor romani, careia prea-i place sa se proclame numai
societate de ajutor mutual si de pensii a lipsit. Si mai
exista si alte posibilitati. Ele ar trebui Tnsa cercetate
odatda anume, de un organ, si priceput si binevoitor,
si reprezentant al intereselor generale scriitoricesti.

Initiativele si poftele individuale s'au dovedit pana
astazi dusmane, fara sa vrea, tocmai pentruca, in sine,
chestiunea are orizonturi mai largi, decat ale satisfa-
cerilor mai Tnguste personale.

EMANOIL BUCUTA

Secretar de Redactie : Al. Bdddufd
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