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Ş C O A L A  R E G E L U I  M I H A I U
/ DE

V A S I L E  B Ă N C I L Â  

II

S uveranitatea şcoalei în procesul educativ, făcută şi mai stringentă când e vorba de formarea 
conducătorilor de oameni, pune cu atât mai poruncitor problema naturii şcolii regelui Mihaiu. De 
felul cum va fi concepută această şcoală, depinde înainte de toate viitoarea formaţie a regelui nostru. 
Alternativele sunt acestea: e nevoie de un tip cu totul nou de şcoală sau de o foarte bună şcoală 
de tip obişnuit? Răspunsul e implicat chiar în consideraţiile precedente şi e vremea să-l dăm formal 
pe faţă şt să-l analizăm. O spunem din capul locului: ne ridicăm contra preconizării unei şcoli radical 
aparte, diferită chiar în temeliile ei de ceeace se întâlneşte obişnuit, ceva care nu s’a mai văzut şi 
care o să apară acum dintr’o imaginaţie mesianică şi originală. E momentul să adâncim ideia că, 
mai ales când e vorba de educaţia celor mari, trebuie să păstrăm zelos condiţiile obişnuite ale for
mării adevăratului om. Nu vom rămâne la acestea, dar trebuie să zidim pe ele. Cazuri pilduitoare' 
stau la îndemână. Feudalii îşi trimeteau feciorii la curtea altor feudali, pentru a-i face să deprindă 
mai incisiv secretele carierii armelor şi toată îndemânarea vieţii cavalereşti. Miliardarii americani 
impun fiilor lor să lucreze în fabrici, lăsându-i să se ţină singuri deasupra, până îşi iau adevăratul 
majorat de om. Ludovic Filip al Franţei, regele burghez, îşi trimetea copiii în şcolile statului — ex
celentă intuiţie gospodărească la un monarh, nespecializat în chestiuni de educaţie. „F iul împă
ratului” , adică al împăratului Japoniei, îşi face serviciul la trupă, într’un regiment de infanterie, 
ca orice soldat, lucru asupra căruia a insistat, la noi, talentatul gazetar la care ne-am referit. Am 
merge chiar mai departe: ideal ar fi ca regele Mihaiu nici să nu ştie că e rege, atâta vreme câte 
copil. Lucru imposibil în practică, dar care spune mult asupra grijei, pe care trebuie să o avem, 
de a nu-i denatura condiţiile eficace de adevărată educaţie. Viaţa se însărcinează singură să pună 
oricărui copil încercări mai mult sau mai puţin dure şi ele trebuie rezolvate de copil cu răbdare şi 
cu pasiune, pentru beneficiul educativ pe care-1 cuprind. Pe de altă parte, amorul propriu însuş 
se structurează în limite şi direcţii mai proprii când nu există, prematur, obsesia unei situaţii cu 
totul şi cu totul speciale. Păţania lui Fenelon cu ducele de Burgundia, elevul său, trebuie spusă. 
Odată, pe când îl ţinea de rău, ducele s’a înfuriat atât de tare, încât i-a răspuns : „N on, non, Mon- 
sieur, je sais qui je suis, et qui vcus etesl” . A  trebuit marea virtuozitate a lui Fenelon, ca să îndrepte 
această vanitate, dar toată lumea n’are arta lui Fenelon sau, mai bine zis, numai toată lumea o are : 
lumea obişnuită, care în general e dreaptă, dar nu menajează şi în care e pus să se desvolte un copil.

In acest sens, avem o povestire de o bărbătească duioşie a ftnuia din preceptorii lui Ludovic 
al 14-lea, despre Henric al IV-lea. D e îndată ce acesta s’a născut, bunicul său, regele Navirrei, l-a 
dus în camera lui, dând mamei pruncului, fiica sa, testamentul într’o cutie de aur, şi spunându-i: 
»Ma fille, voilâ qui est â vous, et ceci est â moi” . Apoi, potrivit tradiţiei, a frecat buzele copilului 
cu un căţel de usturoiu şi i-a dat o picătură de vin. Dar ceeace e mai interesant, e ceeace a urm at:
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„Dans îa suite, il ne voulut pas qu’cn le nourrît avec la delicatesse qu’on a d’ordinaire pour Ies gens 
de cette qualite, sachant bien que dans un corps meu n’habite ordinairement qu'une âme molie et 
faible. II defendit aussi qu’on l'habillât richement, ni qu’on lui donnât des babioles ; qu’on le flattât 
et qu'on le traitât de prince, parde que tcutes ces choses ne fent que donner de la vanite et elevent 
le coeur des enfants plutot dans l'orgueil que dans Ies sentiments de la generosite. Mais il ordonna 
qu'on l ’habillât et qu’on le nourrît comme Ies autres enfants du pays....”  (Hardouin de Perefixe), 
Iată lucruri vechi de aproape patru sute de ani şi totuş foarte actuale. Dacă Henric al IV-lea a de
venit cel mai popular rege al Franţei şi dorea ca fiecare ţăran să aibă, Duminica, o fiertură de pa
săre, se datoreşte şi acestei educaţii. Dorim deci regelui Mihaiu o şcoală, care să-i asigure în primul 
rând regimul normal de educaţie, ceeace n’ar putea fi într’o şcoală aparte căci, chiar bine inten
ţionată, ea s'ar desvoltâ în altă atmosferă. Examenul de viaţă, pe care-1 dă un copil în general, 
trebuie să-l dea şi regele Mihaiu şi mai ales el. Formarea omului e o cursă cu obstacole, în care 
învingi învingându-te pe tine însuţi. Un rege e mai presus de toate o voinţă ce domneşte asupra 
altora şi asupra sa şi voinţa se formează trecând prin vămile aspre dar binefăcătoare ale vieţii, care 
nu omagiază pe nimeni. Şcoala potrivită, acum, pentru regele Mihaiu este deci, în esenţă, tot o 
şcoală de tip comun. Dar să ne înţelegem: aşa cum ar trebui să fie o asemenea şcoală. O şcoală de 
tip obişnuit, însă funcţionând ideal. Corectată; nu montată. Adică aşa cum ar trebui să fie, de fapt, 
pentru orice copil. Doar în sensul acestei idealizări, care nu e de tip şi de principiu, ci de realizare, 
trebuie să se caute ceeace ar fi particular în şcoala regelui Mihaiu. Nu e nevoie, de exemplu, ca, 
în clasa Sa, să fie anormali morali ori intelectuali, cari să dea exemple rele — afară de acele umane 
şi domestice exemple rele, cari-şi au şi ele importanţa lor educativă indirectă — ori cari să deprime 
elanul progresului intelectual, căci nici pentru copiii obişnuiţi nu trebuie asemenea exemple, pe
dagogia cerând clase aparte pentru anormali. Şi aşa mai departe cu toate racilele, nu principiare ci 
istorice, ale şcoalei comune actuale. Iar părinţii copiilor din şcoala, la care va învăţă regele Mihaiu, 
să fie instruiţi să-şi lase copiii în pace să-şi facă reciproc educaţia aşa cum cere sinceritatea lor, 
precum şi acea nu fonciară dar condiţională egalitate umană, care prinde aşa de bine în procesul 
educativ. Vorbind mai sus de virtuţile şcolii ca factor de educaţie, am înţeles şcoala în acest sens. 
Dacă o construim esenţial altfel decât se construieşte, îi sabotăm rezultatele fireşti. O şcoală factice, 
fadă, pudrată, seră de artificialităţi umane, o şcoală în ale cărei artere spirituale nu mai svâcneşte 
ingenu sângele realităţii vii, nu mai dă fructele educative, pe cari le-am descris. Ar fi o adevărată 
înşelare de sine însăş să credem că-i dăm regelui nostru o şcoală, dându-I o astfel de şcoală. Iar 
ţara n’are nici un interes să-şi fure căciula singură.

Şi cu aceasta ajungem la punctul principal, pe care voiam să-l discutăm : dacă şcoala regelui 
Mihaiu e ţinută sau nu să se caracterizeze prin varietatea socială şi etnică, de care s'a pomenit. 
In adevăr, o şcoală ideală trebuie să aibă o cât mai mare felurime socială în ceeace priveşte populaţia 
elevilor săi. Raţiunile sunt evidente şi ele nu au scăpat niciunui om de şcoală, de îndată ce obsesia 
aristocratică nu a mai fost tiranică. Unii pedagogi au cerut chiar ca orice elev să înveţe şi o meserie 
ori să lucreze în atelierul şcoalei, sub titlul de lucru manual, alături de colegii lui mai săraci, pentru 
ca din această ucenicie camaraderească să rezulte o mentalitate democratică mai de fond. Mai cu 
seamă în secolul al 18-lea se puneau mari speranţe în amestecul social al copiilor de şcoală ca mijloc, 
pe deoparte; de a înlătură prezumţia ciocoiască a rangului social, pe de alta, de a oferi elevilor 
un mediu ccmplex de cunoştinţe şi atitudini de viaţă, care să ducă la omul integral. Căci oricine 
a trecut prin şcoală ştie că elevii nu-şi fac mizerii de situaţia socială sau ele sunt secundare şi vin 
din cauza sugestiilor date de părinţi. Şcoala e azi societatea, în care meritul personal îşi găseşte cea 
mai amplă şi mai prestigioasă valorificare. Chiar loaza din şcoală, care a devenit mai târziu, să 
zicem, mare demnitar, tot va simţi un fior când va întâlni pe fostul premiant din clasa lui şi, în 
orice caz, acesta din urmă îl va putea privi drept în ochi. Acestea nu însemnează însă că numaidecât 
toate principalele profesiuni ale societăţii româneşti trebuie să fie reprezentate în şcoala regelui
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Mihaiu. Chiar de ar fi posibil, dar, oricum, o SCoaiă nu e un muzeu sociologic. Şi, mai aies, nu în
seamnă că trebuie să fie, de exemplu, „un copil de miner de pe valea Jiului sau de lucrător dela 
Reşiţa”  etc... Fiindcă toţi aceşti copii adunaţi în Bucureşti şi trebuind, fireşte, să fie bine întreţinuţi 
căci nu degeaba au fost smulşi din mediul lor pentru a servi ca elevi la şcoala regelui, îşi vor schimbă 
psihologia. Mici pensionari, fericiţi din punct de vedere biologic, având pe deasupra prezumţia că 
ei formează şcoala regelui, vor căpătă curând psihologie de soldaţi din garda regală. De mediul 
lor de acasă nu le va veni la îndemână nici măcar să mai vorbească —  afară dacă nu vor suferi 
de dorul lui, ceeace e alt rău. Dar de ce vrem să căutăm cu tot dinadinsul ceva nou şi riscant, 
când avem ce ne trebuie aproape de noi? Aproape orice şcoală primară are varietate socială remar
cabilă şi, în orice caz, se poate găsi una ideală sub aCest raport. Nu însemnează că elevii dela o 
astfel de şcoală nu vor fi ajutaţi, dar ei îşi vor păstră condiţia şi mediul lor natural. Dacă regele 
Mihaiu s’ar fi jucat cu copiii din partea locului (căci pentru aceasta nu e nevoie să se importe prinţi 

 ̂ din străinătate), aceştia L-ar fi dus singuri la şcoala lor. La o astfel de şcoală să meargă micul 
rege Mihaiu, în fiece zi, pe jos, purtându-şi singur cărţile şi temele făcute, având doar un însoţitor. 
Regele merge la şcoală cu copiii poporului L u i : nu e vorba de măgulirea ţării, dar ţara va fi li
niştită ştiind mereu aceasta. Va fi fericită privind sau închipuindu-şi pe gingaşul trecător august, 
care-şi face datoria faţă de El şi faţă de viaţă. Şi în afară de beneficiile educative ale şcoalei ca atare, 
în acest omagiu zilnic şi practic al micului rege va fi izvorul devoţiunii calme şi hotărîte, pe care 
va trebui să o simtă mai târziu pentru neamul şi misiunea Lui,

Cum rămâne însă cu varietatea etnică a şcoalei regelui nostru? Pentru această propunere 
am rezervat un veto îndelung chibzuit şi hotărît, a cărui raţiune o vom tălmăci. Mai întâiu, să 
complectăm propunerea aceasta pentru a o avea întreagă în faţă : varietatea etnică înseamnă în acelaş 
timp şi varietate religioasă. In şcoala regelui vor fi deci tot atâtea neamuri şi tot atâtea confesiuni, 
câte sunt în România. Orice spirit drept, înainte chiar de a examina mai departe această propunere, 
va pune întrebarea: cu ce drept vom luă copiilor de minoritari, din şcoala regelui, posibilitatea de 
aşi face educaţia în limba şi spiritul naţiei lor? Fiindcă, în orice caz, ei nu pot fi piese de sacrificiu. 
Când vor veni la şcoală, nici nu vor şti măcar limba română. Iar dacă o vor şti de-acasă, nu Vor 
mai prezentă acelaş interes. Dar să lăsăm la o parte această consideraţie, deşi e gravă. Urmează ca 
regele Mihaiu să-şi facă o intuiţie despre fiecare minoritate din România după reprezentantul ei 
din şcoala L ui! E  drept şi ştiinţific aceasta? Oricât i-am alege — şi cine ne dă voie să facem pe 
larg această selecţie? — pentru a fi reprezentanţii corecţi ai neamului lor, va fi cu neputinţă în 
practică. După prezentarea lor individuală va fi să se judece şi poporul respectiv. Un copil bine 
dotat şi, mai ales, simpatic, va da altă imagine despre neamul lui decât un altul cu însuşiri diferite. 
Regele îşi va corectă mai târziu ideile? Dar tocmai pentru a nu fi nevoie de o astfel de corectare 
s'a închipuit o asemenea şcoală! Şi corectarea nici nu va fi uşor posibilă, pentrucă intuiţiile din 
şcoala primară lasă urme organice. Aşadar felul cum se vor înfăţişă reprezentaţii minorităţilor în 
şcoala regelui, va aveâ repercutări în viitor până şi în politica monarhului nostru! E mult mai drept 
şi mai ştiinţific ca regele Mihaiu să-şi cunoască propriul neam şi popoarele minoritare făcând ex
cursii variate şi atente în toată ţara, în vremea vacanţelor, câr vor dură anii de şcolaritate. Şi acest 
procedeu, valabil pentru toţi copiii, se potriveşte regelui. E mult mai nimerit, ca metodă, să meargă 
regele la ţară decât să vină ţara la E l : în acest pelerinaj, sufletul micului rege se va deprinde tainic 
să venereze ţara Lui. Alt inconvenient: într’o asemenea şcoală „rezumat al României Mari” , cum 
i s’a zis, în ce chip se vor face lecţiile de istorie naţională? Liga Naţiunilor cere ca istoria în şcoli 
să nu mai desvolte ura între naţiuni. Cine ar puteâ fi de altă părere? Dar să nu se uite că, în 
şcoala elementară, istoria trebuie tratată în gen de epopee. Iar epopeea cere idealizare şi chiar anume 
exagerări de ordin strict metodologic. Nu se va face aceasta? Atunci istoria va fi fadă — şi istoria 
e printre cele mai însemnate obiecte de educaţie, nu numai etnică, mai ales în şcoala primară. In 
prima alternativă, se vor insulta *— cu câtă neiertată şi fatală cruzim e?—  sau cel puţin se vor obidi
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adânc sufletele copiilor minoritari; în a doua alternativă, se va confisca una din posibilităţile ca
pitale de educaţie — şi aceasta tocmai în şcoala rgelui! Şi e lesne de văzut că istoria e, hotărît, cea 
mai importantă disciplină pentru formarea unui viitor rege!

Cu acestea însă nu suntem decât la începutul neajunsurilor. Dacă e ca propunerea de mai sus 
să se aplice sincer — şi nici că s'ar putea altfel — copiii minoritari în şcoala regelui Mihaiu ar fi 
destul de mulţi, mai ales dacă se ia în consideraţie că toată clasa nu poate fi prea numeroasă căci 
e vorba de o clasă model şi n'ar fi pedagogic — deşi suntem de părere ca elevii clasei, în care va 
învăţă regele, să fie ceva mai mulţi decât maximul prevăzut de regulele pedagogice, tocmai pentru 
a fi o lume mai bcgată. Dar să zicem că aceşti copii minoritari vor fi puţini: câţiva. In cazul acesta 
ei riscă să fie repede desnaţionalizaţi sau să fie luaţi în râs. Copiii se desnaţionalizează repede 
şi copiii, caută orice motiv să râdă unii de alţii, mai ales că la poporul rcmân e curent să se iro
nizeze străinii, deşi fără răutate, şi mai ales că înseşi lecţiile de istorie, după cum am văzut, ar putea 
da sugestii în această direcţie. Şi într'un caz şi în altul, unde mai e efectul scontat de propunerea 
amintită? E o naivitate să se creadă că aceşti copii minoritari vor sta să povestească cum e pe la 
ei ori că ceilalţi îi vor ascultă îndelung în această privinţă. Copiii nu fac anchete de acest soiu. Nu 
cunoaştem copiii şi îi judecăm după noi. Ei n'au simţul variantelor istorice şi geografice, de aceea 
n’au nici interes nici înţelegere pentru aceste lucruri. Şi, mai ales, copiii de minoritari vor simţi 
repede că sunt străini — afară dacă nu se vor desnaţionalizâ — şi se vor închide hermetic în e i : 
curios, copiii stăpânesc, ca nimeni alţii, arta acestei retrageri şi disimulări în propriul eu. Dealtfel, 
fără să mergem aşa de departe, ne-am putea întrebă câţi dintre copii de ţărani rcmâni, cari vin la 
şcolile dela oraş, povestesc colegilor lor orăşeni despre cum e la ei. Foarte puţini. E adevărat, copiii 
vorbesc mult şi-şi mărturisesc de toate : dar pentru aceasta trebuie împlinite, în chip natural, anume 
condiţii foarte generale dar reale de asemănare socială, ce nu înlătură varietatea de care am vorbit 
mai sus, însă o pun în valoare educativă. Dacă se iau copii prea disparaţi, ei sau se închid în ei 
sau se uniformizează. Mai ales desnaţionalizarea copiilor de minoritari e un lucru, care dă de gândit: 
am repetă în mic şi fără să vrem experienţa cu ienicerii, dar în sens spiritual. înainte de toate 
însă, e de mirare cum s'a putut crede că aceşti copii îşi vor păstră individualitatea etnică, pentru a 
servi de prilej educativ. Aceasta dovedeşte încăcdată cât e de grea şi de necunoscută psihologia 
vieţii de şcoală. S'ar puteâ însă spune că aceşti copii minoritari să nu vină singuri în Capitală, ci cu 
familiile lor, cari le vor garantă, măcar în parte, păstrarea caracterului etnic. Măsura nu înlătură 
decât o nuanţă a răului şi, pe urmă, e greu, dacă nu imposibil, de pus în practică. Se va face o mică 
colonie, asemenea satelor exotice instalate provizoriu în Bois-de-Boulcgne? Pe lângă o şcoală muzeu, 
vom aveâ şi o colonie muzeu? Iată la ce surprize, la ce inedit, duc consecvenţele unei idei dacă 
stai să le urmăreşti. Rămâne atunci ca elevii să locuiască în internat. Alt rău. Internat în şcoala 
primară? Adică trist regim de orfelinat. Familia şi libertatea asemenea păsărelelor sunt indispen
sabile mai ales în cursul elementar al şcolarităţii. Copilul de Moţ, de Vrâncean sau de minoritar 
va preferă de o mie de cri să rămână în satul sau mahalaua lui de naştere. Iar cu sila nu se face 
educaţie, căci sila dreptate n'are. In şcoala regelui ccpiii trebuie să respire bucuria de a trăi, nu 
numai fiindcă e dreptul copilăriei, dar dreptul regelui: de a creşte într’o atmosferă de optimism 
ingenu şi creiator. Atunci, pentru a epuiza ipotezele, să luăm copii de minoritari, cari locuiesc în 
Bucureşti. Dar ei nu vor fi exemplare tipice, ci mai mult cosmopoliţi. Nu vor reflectă organic acel 
„chez nous” , pe care s'a bizuit atât de mult propunerea în discuţie. Aşadar este când rău când su- 
perflu de a se aduce câţiva minoritari la şcoala regelui, oricât alaiu şi cricât calcul s'ar pune în aceasta.

Să luăm acum celălalt c a z : că nu va fi minoritate din ţara noastră, care să nu-şi aibă un re
prezentant în şcoala regelui — mic şi ciudat parlament etnic — sau chiar că se va înmulţi înadins 
numărul acestor reprezentanţi, tocmai pentru a-i face să-şi păstreze individualitatea. Va fi mai bine? 
Va fi mai rău! Una din ideile cele mai scumpe ale pedagogiei actuale e să se realizaze ceeace se 
chiamă „atmosferă" în clasă, adică o unitate zeloasă, pură şi caldă de simţire împrejurul unei idei,
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a unei imagini sau a unui act. Cine n’a simţit că atunci când în clasă se realizează astfel de mo
mente, se sublimează sufletele? Sunt aspectele siderale ale profesiunii de educator. Şi sunt tot atâtea 
stele noui, cari apar şi rămân în universul sufletesc al fiecărui elev. Această atmosferă e necesară 
pretutindeni: în educaţia intelectuală, artistică, morală. Deasemenea în educaţia etnică şi religioasă, 
ceeace tocmai ne interesează acum. Psihologia arată că sufletul e pregătit prin ereditate ca să 
interiorizeze, să trăiască, mai mult anume idei sau simple imagini, Spencer însuş, deşi pozitivist, 
a susţinut aceasta în primul volum al psihologiei lui. Dar aceasta e de cea mai mare însemnătate 
pentru viaţa etnică şi religioasă. Valorile tradiţionale vor fi simţite de cei cari au moştenit oarecum 
făgaşul anticipat al tradiţiei, forma care urmează să organizeze tradiţional experienţa. Pentru aceştia 
bunurile tradiţionale vor alcătui tot ce e mai intim, mai absolut, pe câtă vreme pentru ceilalţi vor 
rămâne veşnic inaccesibile, de aceea le vor urî fulminant sau le vor dispreţul sau vor recunoaşte 
numai sincer că nu le pot înţelege. Rezultă că, pentru a realiză o unitate de atmosferă etnică sau 
religioasă, cei prezenţi trebuie să aparţină aceluiaş bloc tradiţional. Uneori chiar şi atmosfera arti
stică cere acest lucru : când opera de artă are un conţinut concret etnic, deşi semnificaţiile sunt ge
nerale. Sunt aspecte frumoase nu numai pentru că-s frumoase aşa zicând în ele însele, dar şi 
pentrucă izbânzile dela Rahova şi Călugăreni sunt mai strălucite decât cele dela Maraton şi Sala- 
mina, iar Suceava, Baia şi Târgovişte mai mult decât Sparta, Atena şi Corint, ca să utilizăm figura 
oratorică a lui Kogălniceanu. Şi aceasta nu în sens politic, tendenţios, cum s'ar crede, ci strict 
psihologic. Sufletul e integral chiar şi în aprecierea artistică. Vine şi aici cu generozitatea lui mo
rală, cu devoţiunea religioasă, cu vibranţa etnică ori, dimpotrivă, cu sterilitatea morală, neputinţa 
religioasă sau pustiul etnic. Aprecierea estetică nu e o funcţie aparte, exercitată ca de un organ spe
cial, ci tot sufletul instalat într'un anume fel. In aprecierea estetică ajung neştiut toate isvoarele 
sufletului, primind o anume formă, forma estetică, pe care însă ele o hrănesc cu diversitatea şi ge
nerozitatea lor. Dezinteresare sau contemplaţie artistică nu înseamnă abstracţie de valorile morale, 
etnice sau religioase, ci numai sublimarea lor până la a fi transformate în categorii de înţelegere a 
semnificaţiilor operei de artă. Un artist cu fonduri morale totodată va valorifică mai mult o operă 
de artă cu sensuri morale implicate, decât unul fără coarde morale. La fel cu opera cuprinzând ma
terial sau sensuri etnice ori religioase. Evident, când e vorba de o operă de artă ce are puţin atingere 
cu aceste valori, e altceva. Dar, în cazurile celelalte, se poate întâmplă chiar ceva mai m u lt: ca o 
operă de artă autentică, să nu fie apreciată ca atare fiindcă cuprinde un anume material etnic sau 
religios sau moral, care se cere înţeles mai întâiu în el însuş. După cum iarăş se poate întâmplă ca 
generozitatea fondurilor etnice, religioase, morale, să împrumute unei opere o valoare artistică mai 
mare decât aceea, pe care o are şi care e reală, pentru cel ce o dă, reală în sens artistic iar nu moral, 
etnic sau religios. Astfel de cazuri se întâmplă oarecum în fiecare zi. D e fapt, ceeace face relativi
tatea aprecierii artistice, între oameni inteligenţi şi instruiţi, e mai ales diversitatea acestor fonduri 
sufleteşti de ordin pragmatic. In legătură cu toate aceste consideraţii, ne amintim de o întâmplare, 
ce merită să fie povestită. Asistam, ca elev, la reprezentarea, pentru şcolari, a piesei „Răzvan şi 
Vidra”  a lui Haşdeu. Această poemă dramatică este, desigur, discutabilă, dar noi o trăiam cu o duioşie 
intensă, aproape religioasă. La începutul cântului al doilea, răzeşul şi hoţii îşi fac de lucru. Sunt 
într'o pădure din codrii Orheiului. Dela un timp, răzeşul prinde să cânte:
. Bat-o scârba răzăşie!

Eu credeam că-i boierie,
• . Şi-i curată calicie!

Ani întregi m’am judecat 
. Şi nimic n'am câştigat,

• Eu umblam la judecată,
, Copiii-mi plângeau pe vatră.
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Frunză verde lemn sucit,
Şi de când m’am haiducit,
Dragu-mi-i drumul cotit 

' Şi de umbr* acoperit.
Sărmane melcdii naive, dar sfinţite de durerea, pe care au acumulat-o şi filtrat-o veacurile. Nai
vitatea şi frăgezimea noastră etnică ne făceau să ne pierdem în acest trecut nu numai românesc, 
dar adânc uman. Fluidul imponderabilelor istorice ne vrăjea peste cuvinte, peste melodia, pe cari 
le auzeam, — când, am fcst readuşi brusc la cotidian de o isbucnire de râs, O undă de durere ne-a 
învăluit sufletele. înţelegeam că e firesc să fie aşa : eră un coleg cu alt trecut etnic. Ne durea totuş 
şi niciodată după aceea nu i-am amintit cazul: ne feream instinctiv. Fiindcă simţeam că aceste 
lucruri nu depind de capriciul personal, ci sunt valori sufleteşti intransmisibile în esenţa lor. Şi dacă 
aşa stau lucrurile, atunci ce trebuie să gândim de şcoala polietnică a regelului nostru sub acest 
raport? Chestiunea e cu atât mai gravă cu cât, în copilărie, aceste valori trebuie realizate pentru 
întâia oară : mai târziu ele pot fi apărate de atacuri şi disonanţe. Acum se pot pierde pentru totdeauna.

Aceleaşi lucruri se vădesc chiar şi când e vorba numai de înţelegerea cuvintelor ca atare. Când 
am întâlnit întâia oară expresia „câtinică vreme”  în Ispirescu, parc’a fost o regăsire. Asemenea des
coperiri făcem deseori şi întotdeauna ni se pare că ne descoperim pe noi înşine. Bucuria avută 
atunci a fost atât de mare, încât am spus unui elev, pe care tocmai îl meditam şi care voia să în
veţe româneşte, fiindcă naţionalitatea lui fusese înglobată la ţara noastră : „C e frumos e cuvântul 
acesta: „câtinică ” ! -  „D e ce e frumos? Nu e nici frumos nici urît” . Iată, în adevăr, un răspuns 
revelator. Aşa este, cuvântul în el însuş nu e nici frumos, nici urît. Şi cu toate acestea, îl simţeam 
cu o bucurie înduioşată aproape fizică, degetele se mişcau a mângâiere ca pentru o fiinţă mică şi 
orfană, Mi-era teamă să nu-1 pierd, îl căutam şi-l ocroteam — şi ne simţeam prieteni de destin"* 
parc’aş fi descoperit pe mezinul familiei... Căci cuvintele au cutii de rezonanţă strict originale, in
traductibile. Prin acestea ele ne unesc cu trecutul; în nimic trecutul nu trăieşte mai specific şi mai 
discret ca în acest halo lăuntric al cuvintelor. Pe măsură ce cuvintele se şterg şi se scutură de aceste 
sensuri, moare şi specificul trecutului. Moare pentru a doua oară şi pentru totdeauna. Rămâne 
numai forma ori numai substitutul lui aşa cum îl vor fabrică istoricii, pentru fiecare epocă altfel. 
Cuvintele sunt memoria directă a trecutului, pentru a vorbi într’un limbaj, care e al psihologilor, 
pe când istoria ar fi memoria propriu zisă şi deaceea variabilă. De fapt, cuvintele au, afară de no
ţiunea logică, un ezoteric, pe care nu-1 prind decât fidelii, fiindcă el cere să fie recreiat în fiecare 
cm. Când va fi deci ca o clasă de elevi să simtă, mai mult inconştient, frumuseţea unei pagini 
de limbă la un loc cu acea a povestirii, întâia condiţie de realizat va fi ingenuitatea aportului etnic. 
Şi aici trebue unitate de atmosferă. Sunt deci valori educative, cari, pentru a fi realizate, cer o gene
roasă atmosferă simpatică lor. Sunt momente culminante, în cari o singură disonanţă poate com
promite totul. Dar când va fi un mănunchiu de fatale şi organice disonanţe? Deaceea regele Mihaiu 
trebuie să crească într’o şcoală unitară din acest punct de vedere, să respire permanent o atmo
sferă consistentă, care să-L pătrundă organic şi să ni-L dea suflet întreg, în care un neam să se 
poate încrede.

Dar problema mai are o latură. O şcoală disparată din punct de vedere etnic şi religios, nu 
e numai lipsită de posibilitatea largă a formării atmosferei, ci atrage şi alt rău : nu numai că nu dă, 
dar ia şi ceeace există. Adică dă intuiţia de relativitate a valorilor, la o vârstă când ea duce la ni
hilismul valorilor. In cazul de faţă, relativitatea etnică şi religioasă. Şi pentru a nu face simple spe
culaţii într'un domeniu aşa de grav, să ne referim tot la un caz aevea. Am profesat câţiva ani la 
un liceu particular din Capitală, ce avea elevi din toate neamurile din România. Liceu admirabil 
crganizat, mcdel din multe puncte de vedere. Şi cu toate acestea, eră un adevărat cimitir al valo
rilor etnice şi religioase, deşi se făcea totul ca acestea să fie cultivate. Lipsea ceva, în pofida devo
tamentului pedagogic apreciabil, dar nimeni nu-şi dădea seama anume ce. Şi cum morala însăş
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are corespondenţe subterane cu etnicul şi religiosul, se înregistra şi oarecare deficit m oral: disci
plina elevilor era când cazonă, când de simpli oameni de societate, adică de profesionişti sterili ai 
culanţei şi ai cavalerismului form al: niciodată n'am văzut producându-se un elan colectiv de mo
ralitate totodată intimă şi monumentală. Ceva de han şi de farmacie. Pe elevi puţine lucruri îi legau 
îm preună; profesorii degeaba se adresau sufletului lor în anume dom enii: toiagul rar făcea să ţâş
nească apă vie din stâncă. Elevii făceau impresia că s'au elementarizat. Diferenţele etnice, reli
gioase şi, parţial, implicit morale, parcă se volatilizaseră. Calitatea de a aparţine unei naţii sau alteia 
devenise o simplă etichetă civilă de unde, în realitate, ea e o massă de interese sufleteşti, de care 
pedagogul se serveşte pentru a face educaţia întregului suflet. Aceşti elevi pierduseră simţul naţio
nalităţii. Cât pentru religie, îşi'băteau rând pe rând joc de rabin, de pastor, de preotul ortodox... 
şi mai ales râdeau unii de alţii — iar, în definitiv, de sufletul lor. In realitate nimeni nu mai credea. 
Şi cum s’ar putea altfel? Intr’o şcoală organizată pe o astfel de bază, parcă se face o demonstraţie 
concretă înadins ca să se arate relativitatea şi contradicţiile etnicului şi religiosului. Iar copiii sunt 
adeseori logicieni implacabili t nici o concluzie nu le rezistă. Şi au dreptate : ce să gândească ei 
când, la ora de religie, unii colegi pleacă sau cu toţii se despart, ducându-se la educatori diferiţi? 
In loc de comunitate adâncă de viaţă, care e lucrul esenţial în vraja educativă a şcoalei, se instaurează 
bănuială, relativitate, ironie, nihilism. De fapt, ceeace a izbit morala şi religia în epoca modernă 
a fcst şi conştiinţa variaţiilor istorice şi geografice, aşa numitul scepticism moral şi religios, căci un 
cap neformat nu-şi poate da seama că toate râurile curg în jos, pentru a localiza o metaforă. Re
lativismul trebuie să încoroneze educaţia, iar nu să-i stea la bază. Educaţia adevărată, atât cea indi
viduală cât şi cea socială, debutează cu dogmă, pentru a ajunge cu timpul la libertate. In însăş viaţa 
animalelor şi a plantelor, pentru a se produce o nouă diferenţiere, trebuie permanenţa îndelungată 
a unui mediu omogen. Simţul relativist e de mare preţ şi, când se altoieşte pe anume credinţe de 
fond, e floarea culturii. Dar nu trebuie oferit din copilărie : ar fi să punem flori, de ornament la 
baza clădirilor, în loc de blocuri de piatră. Mediul cu sugestii relativiste ar duce pe copii la pulve
rizarea sufletului, iar, cu vremea, la acel avorton sufletesc al speciei umane, pe care l-a dat epoca 
noastră: omul fără nici o credinţă.

Concluzia e deci clară : o şcoală cu varietate etnică şi religioasă remarcabilă prepară pentru 
cosmopolitism şi ateism. Tocmai o astfel de şcoală să dăm regelui Mihaiu? Nici minoritarii, nici 
Românii, nici El nu vor căpătă o educaţie etnică şi religioasă. Se va pregăti tocmai domnia „pro
tipendadei cu spiritul desrădăcinat din realităţile naţionale”  şi, adăogăm noi, religioase, de care 
se temea înfăţişetorul propunerei în discuţie şi pe care, în acest chip, voia să o înlăture. Lucrurile 
sunt aşa de clare că nu mai e nevoie de nici o experienţă. Şi, de-ar fi nevoie, tocmai cu regele 
să facem experienţă? Nu putem să o facem nici măcar cu alt copil. Rousseau o interzice cu drept 
cuvânt când spune că un educator nu trebuie să fi făcut întâiu o educaţie, pentru a fi bun pentru 
a lta : ,-,s’il en fallait deux pour reussir, de quel droit entreprendrait-on la premiere?” . Arlechinadă 
pedagogică pentru regele Mihaiu? Se putea o mai improprie propunere? Şi un mai elocvent caz 
de contradicţie între intenţii şi realizări? Dealtfel bizareria acestei propuneri e adulmecată chiar 
dela prima impresie, pe care examinarea ulterioară nu face decât să o justifice. Ţara nu se poate 
rezumă, cum s'a crezut, ci numai simboliză. Şi chiar de s’ar puteâ rezum ă: etnicul şi religiosul, 
în faza de închegare, se adâncesc prin omogeneizare, nu prin diversitate. Ce va crede micul rege 
că-i ţara L ui? Atlas geografic, muzeu etnografic, panopticum etnic? Ce intuiţie îşi va construi de 
caracterul istoric al patriei Lui şi ce simţ al marilor şi misterioaselor deveniri viitoare îşi va fi apro
piat? Netrăind caracterul organic, care dă intuiţia de unic şi de absolut, al neamului Său, nu se 
va simţi identificat cu noi în frumuseţile, nenorocirile şi chiar mediocrităţile noastre, căci nu-I 
vom puteâ oferi splendorile exterioare ale civilizaţiei moderne. De unde atunci izvorul să răspundă 
fanatic „îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul” , iar nu „sales valaques” ? Nu, n'avem dreptul să 
păcătuim faţă de regele Mihaiu, cum nu-1 avem nici pe acela faţă de noi. Micul rege trebuie să
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trăiască în atmosfera absolută a naţiei Lui, să respire organic un ethos, o reprezentare amplă, intimă 
şi coerentă a vieţii. .

Mai e nevoie să stăruim că nu înţelegem o educaţie şovinistă pentru regele Mihaiu, după 
cum nu înţelegem nici una bigotă? Şovinismul este escamotarea şi exploatarea naţionalismului, care, 
când e autentic, cuprinde virtual umanitarismul ca floarea, fructul. Se poate chiar spune că naţio
nalismul, în gradul său superior, nu se pcate realiză, dacă nu atrage în structura lui o bună dcză 
de umanitarism. Oricum, condamnăm deopotrivă şovinismul şi cosmopolitismul. Iar bigotismul 
este transformarea religiei în opacă superstiţie de casă.

Insă, înainte de orice, trebuie să se aibă în vedere că regele are menirea să servească valo
rile istorice ale poporului său. In conştiinţa istorică de azi, poporul e încă un absolut. Iar regele 
face istorie, nu experienţă. A  sacrifică poporul tău pentru o idee, ca să dai exemplu, e o atitudine 
de poet — şi chiar un poet a şi recomandat-o la noi — iar nu de conducător angrenat în cursul 
vieţii. Umanitatea va veni odată, dacă e să evoluăm normal, dar nu prin suprimarea etnicului, ci 
prin ideala-i valorificare.— Mai e însă ceva : regele nostru va domni peste mai multe popoare. Aceasta 
nu înseamnă că trebuie să fie educat în afara etnicului şi a religiei. Din contră, aici e un argument, 
care vine să le împlinească pe cele de mai sus. Hetaira nu poate înţelege sufletul mamei. Regele 
nu va puteâ intui durerile şi aspiraţiile tuturor neamurilor din ţara Lui, dacă nu va fi trăit întâiu, 
epic, viaţa propriului său popor. Iubirea în general cere, metodologic, prealabila exercitare a ei în 
cazuri particulare. Fără un asemenea exerciţiu, regele nu va aveă nici educaţie etnică, nici umani
tară, ci una simplu cosmopolită. Afară de acestea, regele mai are nevoie de religie, chiar dacă n’ar 
fi decât să simtă că are un stăpân. Nu se va şti niciodată de câte auguste fără de legi a fost cru
ţată istoria, datorită ideii de Dumnezeu. Căci poporul ştie să fie mai mult robul sau călăul regelui, 
decât stăpânul lui. Se ştie importanţa în general a religiei şi, din punct de vedere social, mai ales 
pentru popor. Se poate spune că pentru rege religia e fot atât de însemnată cât şi pentru popor.

Un prinţ primeşte deobiceiu educaţia cea mai puţin reală. Valorile etnice i se predau, e ade
vărat, uneori chiar cu multă îngrijire, dar mediul în care e silit să trăiască le expropriază de sucul 
vital, reducându-le mai mult la postura de garnituri solemne. Fără istoricitate, efectivă în struc
tura lui sufletească, fără etnic şi credinţă, educaţia sa e foarte puţin substanţială, eul său nespri
jinit pe valori granitice. Religia, etnicul, devin mai mult amabilităţi de domnie, expresia unei mo
rale cavalereşti sau a unei voinţe de bun gospodar, în cazul cel bun. Fireşte, nu vorbim de excepţii. 
Mediul obişnuit al prinţilor e un motiv, ce se adaogă la rândul lui, ca şcoala să nu vină la ei acasă, 
ci să fie un prilej ca să-i fure cât mai mult din acest mediu, plasându-i la un loc cu copiii ţării, 
cari cresc în atmosfera efectivă a valorilor istorice. Destul cosmopolitism fatal va fi împrejurul prin
ţului, cel puţin şcoala, la care va învăţă, să se bucure de plenitudine istorică Altfel se înlesneşte o 
psihologie de commis-voyageur-i încoronaţi, cel puţin inutili. Educaţia artificială în acest domeniu 
e o adevărată crimă, de care însuş prinţul, devenit mai târziu monarhul ţării, ar puteâ cere socoteală 
sfetnicilor săi. Deaceea, fiind vorba să dăm regelui nostru o şcoală, trebuie să I-o dăm întreagă, 
nefalşificată, înzestrată cu toate putinţele ei esenţiale de educaţie. Aceasta înseamnă, în primul rând, 
o şcoală cu varietate socială, dar nu cu varietate etnică şi religioasă. Beneficiile varietăţii sociale s’au 
arătat cu talent, cu patetism, cu vigoare, de însuş autorul propunerii. Celelalte sunt însă iluzorii 
cri chiar calamităţi de educaţie. Nu e vorba, fireşte, de exclusivitate etnică şi religioasă matematică. 
Aceasta nu e nici la şcolile obişnuite. Dar, în orice caz, de asigurarea unei dominante etnic-religioase, 
cu respiraţia largă şi suverană, în ambianţa şcoalei regelui Mihaiu.
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V E R S U R I
DE

V .  C I O C Â L T E U  

J O C  D E  A U R

C-4 u ochi orbiţi de soare şi de cer
Dând suflet nou pământului arid -
Am înălţat în calea voastră zid
De cremene şi smalţ cu grinzi de fier.

In umbra lui mă joc cu mingi de aur 
Călite 'n flăcări albe fără fum,
Şi 'ngrop ca faraonii un tezaur __
In inima nisipului din drum.

Privesc din pulbere spre munţi cum norii 
Se-alungă peste culmi în pâlcuri grele 
Şi 'n joc rotat ca şoimii şi cocorii 
Trec prin furtuna patimelor mele.

Pot anii răi de-acum să mă desmierde 
Şi ploaia să'mi trimită suliţi reci, ' •
Ca piramidele nepieritoare ’n veci -
Din templul meu nimic nu se va pierde. •
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S t e l e l o r

N O  C  T  U  R  N A

In câmpia cu reflexe de argint turnat în noapte,
Peste grâul 'nalt cu spicele plesnind de boabe coapte,
Strajă : cercul ars al fabricelor negre din oraşe 
Paratrăsnete spre fulger, — sus în râpa cu făgaşe 
Şanţuri deschizându-şi gura ’n văgăuni, — şi’n depărtare 
Supte 'n fluviile repezi, şerpi de câmp în drum spre mare, 
Peste lespezi reci de munte prăvălite în vâlcele 
Raza voastră pură cade 'n praful gândurilor mele.

Tulburată’i apa străzii de păcate şi de vicii
Prin păduri topesc în frunze pietre scumpe licuricii,
Tot mai neagră ’i haina nopţii, şi ’n tăcerea mai adâncă 
Ţipă făr' de leac nebuna cu ochi mari, cu sâni de stâncă.

C O L O Q U I U  T R I S T

Mi-e teamă să încep un cântec nou 
Şi nu mai pot tăcea şi azi ca eri,
O ! suflete 'n căsuţa ta de ou
Prea mult te chinui şi prea multe ’mi ceri.

Prea mult te sbaţi ca vipera când muşcă 
Şi ’ntinzi bolnav aripile zdrobite 
Ca vulturul cu ghiarele tocite 
Rănit de om şi 'ntemniţat în cuşcă.

Tocmeşte-ţi alte slugi din altă ţară 
Şi adânceşte-ţi albia să 'ncapă 
In ea, întreg prisosul tău de apă 
Să nu mai curgă tulbure ’n afară.

Croeşte-ţi altă matcă, alte maluri 
Şi pierde-ţi urmele în fundul zării,
C a marinarii albi furaţi de valuri 
Cu năvi cu tot în volbura pierzării. .

Mii iWfrxVat i'iALL .V..1.V1
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S O S E Ş T E  F E R I C I R E A
DE

V.  V O I C U L E S C U  •

d  oliba ta din vârful colinei i-o minune.
Apusul îi clădeşte un coif de pae noi, ,
Şi aurind tristeţea pustielor păşune
Prelung surpatul Soare se uită înnapoi. •

Lucind ca o troiţă mutată ’n bătătură ,
. îşi 'nalţă, lin, năluca fântânei cu vârtej 

Găleata aninată de lanţuri peste gură 
Se leagănă în umbră ca floarea pe un vrej

» # . . . .
Lumina îşi dă duhul şi'ţi zace la picioare •
Prelinsă în ţărâna schimbată în chilim...
Un sânge cald de înger sclipeşte pe ponoare
Şi calci cu teamă 'n iarbă, ca *n fulgi de heruvim.

Iţi simţi un ceas profetic şi nu poţi sta în casă,
. Ci ai porni 'mpreună cu Soarele spre m ă ri:

Neliniştit trecutul ca un destin te-apasă... ■
„.Când, răspunzând de-cdată uitatelor chemări,

Suind domol poteca bătută de ispite, .
Pe sub gutuii pustnici şi sub uscaţii meri, .

. Cu gura ’mpodobită de zâmbete mâhnite .
: Soseşte Fericirea — albită de dureri.
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A U R E L  I U  C O R N E AU şa cenuşie, cu vopseaua coşcovită, părea unsă cu glod care se crapă şi se cojeşte ; în mij
locul ei se afla o fereastră mică şi pătrată, în care pe un cartonaş alb, era scris negru şi strâmb : 
„Sunaţi, sunt acasă". Mirat că la o casă ca aceia se află sonerie, cum te-ai mira când ai 
vedea un lanţ de aur de ciasornic la pieptul rufos al unui cerşetor, căutai pe uşori butonul negru 
îri căpăcelul de porţelan alb. Oricât te-ai fi uitat însă, nu l ’ai fi găsit. Cine ştie unde era îngropat 
sau svârlit cu gunoiul. .

Rămăsese numai şuşuniţa ceia de tablă în spirală, ruginită. Cum apăsai pe ea, numaidecât 
se auzea înăuntru o uşă râzând parcă sarcastic; apoi o mână cenuşie ca uşa şi semănând cu o 
broască, dădea la o parte perdeluţa, compromisă de muşte, din ferestruică şi în ea se aşeza, pri- 
vindu-te posomorit şi suspect, faţa ghicitoarei Saraha. încăpea atât de bine în cadrul ei încât îţi 
venea să crezi că pentru a se face fereastra, a trebuit să se ia mai întâi măsură feţii sale. Câte 
odată însă nici nu ajungeai să pui mâna pe mâner şi ghicitoarea te şi întreba cu privirile prin sticlă.

Dacă nu i s’ar fi mişcat ochii reci, dacă n’ar fi clipit din pleoapele palide şi fără gene, ai fi 
crezut'că-i o mască, atât de ţapănă-i era faţa umflată, din cauza unei alifii care-i întindea pielea 
până devenea sticloasă şi o rumenea. Din această pricină, obrajii ei n’aveau nici o cută, nici o 
zbârcitură.

. Se putea crede că numai râsul şi plânsul i-ar fi putut anima ori bomba puţin. In cadrul fe
restrei ei păreau o pictură, iar uşa o ramă după gustul unui nebun. Nu se pudra pentruca să le aco
pere cel puţin strălucirea aceia nefirească de porţelan, ca la obrajii unei păpuşe. Un buton de păr 
galben, ţapăn şi spălăcit, eşit de sub broboadă, te încredinţa că poartă perucă, deşi acoperea fruntea 
toată până la sprâncenele negre ca cerneala, făcute din vopseaua unui creion care le trăsese aşa cum 
a voit ea : subţiri şi arcuite, bine înţeles. Numai ochii nu izbutise să-i salveze; nu i-a putut nici 
înlocui, nici vopsi. îmbătrâniţi, decoloraţi şi stinşi, păreau şi ei falşi în faţa cu aparenţă tânără, cu 
toate că numai ei erau neatinşi.

Dupăce te măsura cu ochii din cap până’n picioare, Saraha se hotăra să deschidă, rămânând 
mereu îngrămădită în colţ după uşă, lângă un topor nelipsit de acolo, pândindu-ţi neliniştită miş
cările, care se vedeau într’o oglindă, anume aşezată să arăte pe cel ce intră. Ii vedeai faţa de por
ţelan, prin perdeluţa de broderie, privindu-te sticlos şi fix.

— Treceţi, treceţi înainte — poftim, zicea „pictura”  din ciudata ramă pe balamale, cu o 
voce tărăgănată, parcă bărbătească, dacă vedea că mosafirul are toate semnele unui om inofensiv. 
Deschidea uşa încet, ca să aibă timp să te socotească mult timp în oglindă; şi dacă nerăbdător o
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împingeai forţat, te asvârlea cine ştie unde în ograda gunoioasă, împingând uşa şi trăgând zăvoarele. 
In ferestruică, reapărea o clipă numai o parte a feţei, cu un ochi şi o jumătate de gură, nişte 
dinţi galbeni şi falşi, apoi peste perdeluţă se închidea iute un oblon de lemn, în partea de sus cu 
o tăetură ca cele dela tejghele pe unde se dă drumul banilor ; neagră pe margini de vopseaua sprân
cenelor ghicitoarei. Cum te zbateai la uşă şi cum umblai prin ogradă, ea ştia nu numai uitându-se 
prin tăetura făcută în oblon, ci pândindu-te şi printr’o altă bortă, neobservată, făcută în păretele 
camerei de ghicit. Pe acclo te zărea când, înainte de a pune mâna pe mâner, îţi şi eşea întru în
tâmpinare.

Intrai într’o tindă lungă şi îngustă în care, de-alungul păretelui din dreapta, zăceau înşirate 
scaune vechi, fotoliuri fără arcuri, cu pluşul roşu de pe ele năpârlit, şchioape, scofâlcite şi deşălate ; 
o canapea, tot în aceiaş stare şi un garderob; acesta te uimea însă prin calitatea fină şi buna lui 
stare. Părea de curând adus din magazin,

—  Treceţi — treceţi înainte, bodogănea prefăcându-se ruşinată de spaima ei, eşind din gu
noiul de după uşă într’un capot verde ş'i păros ca un mucegai crescut pe un miez de pâne 
la umezeală (Nou fusese de bună seamă smălţat cu puncte roşii, dar din cauza spălăturilor eşise 
şi nu se mai cunoşteau).

— Nu credeţi că v’am luat drept un... Doamne fereşte... *
N u-i vcrbă că nici n'au ce căuta la mine. N'am ban chior în casă... cât e pe mine... Intraţi... 

Cum aş putea să vă?!... M ă speriasem... Semănaţi bine cu o persoană care mi-a făcut multe ne
ajunsuri... Pe aici, poftim..., .

—  Unde să trec, întrebai atunci nedumerit, căci între mobile şi păretele din faţa lor; abia 
se deosebea o trecătoare pentru guzgani, nu pentru oameni,

—- Colo... vă rog... la „fotei”  ori la canapea; fă-te subţire, insista înodându-şi cordonul mai 
sus de talie, din cauza pântecului bombat, ori încercând zădarnic să-şi încheie capotul de mucegai 
cu nasturi la spate, ca la copii. Cum te vedea plasat, dispărea pe uşa ceia — care de afară ai auzit-o 
râzând sarcastic — arătându-ţi nişte şolduri diforme şi un spate ca o buccea, ridicând viu picioarele 
îmbrăcate cu nenumărate perechi de ciorapi bărbăteşti de toate culorile, niciunul teafăr în partea 
de dinapoi şi lăsând să se vadă călcâile goale, de care se plesneau tălpile unor rămăşiţe de încăl
ţăminte. (Avea pe cineva la ghicit, ori trebuia să mai deretice prin casă). Rămâneai să te uiţi, cu 
genunchii la gură, la păretele cu tencuiala căzută, dar încărcat de tablouri cu rame de preţ, la ta
vanul tot numai pânze colbăite de păianjen; ori să te 'năduşi aspirând mirosul greu al lucrurilor 
vechi şi al mucegaiului. Când îţi venea rândul să eşi din „cutia de creioane”  unde te lăsase şi intrai 
în odaia de ghicit, mirosul acela de aer închis îl simţeai şi mai puternic. T e  ameţea şi-ţi provoca 
dureri de cap dacă erai mai anemic. Iţi venea să crezi că acolo nu se aeriseşte niciodată. Iarna mai 
cu seamă — ca să nu intre frigul — eşea atât de repede pe crăpătura uşei,- deschisă cu zgârcenie, 
încât nu-ţi explicai de unde atâta agilitate. T e poftea pe un scaun în aceiaş stare ca cele din uriaşa 
cutie de creioane, iar ea cu uşurinţă, dintr'un salt, se cocoţa pe o taburetă la o masă unde întindea 
cărţile roase să-ţi ghicească, aşezând picioarele turceşte, N'aveai timp să vezi când a lăsat pantofii 
violeţi, —  foşti altădată de stradă, cărora le tăiase tocurile înalte, — când s'a asvârlit pe taburetă 
şi când şi-a aşezat picioarele numai în ciorapi subt ea. Acolo faţa ei se însenina, zâmbea chiar. 
Un câne slab, pipernicit, mic şi ruginiu, cu părul ars pe spate, ţi se agăţa tremurând de haine, cu 
nişte ghiare ascuţite de mâţă, uitându-ţi-se în faţă, cu ochii lui negri, vii, flămânzi şi trişti. Băga 
capul sub palton, îngheţat de frig, lingea mâinile iute şi căuta să se cuibărească sub haină.

Ea-i striga să plece, zâmbea şi-şi aşeza mai bine dedesubt picioarele îmbrăcate cu nişte jambiere 
negre de lână până aproape de glezne, acoperindu-le cu franjurile şalului din spinare. Javra însă, 
tremurând din ce în ce mai tare, continua să se agaţe, ajungându-te până la carne cu ghiarele.

— Dece nu iaci foc, doamnă? o întrebai înfiorat în spate de săgeţile frigului, înlăturând cu 
silă căţelul şi luând seama să nu te zgârie. Apoi, scuturând palmele şi hainele de păr, continuai

177

© BCU Cluj



indignat: Dumneata poţi să te îmbraci cu câte vrei, dar el nu. E slab, cu părul scurt şi are să îngheţe,
— Marş tu... da de unde, ţi se pare că’s îmbrăcată gros; de altfel e destul de cald... hai, 

hai, vin' la mama...
N'am decât o flanelă... Marş, Victor, când ţi-am spus...
Cum, nu fac foc? L-ai mai vedea cu blana arsă până la piele în atâtea locuri? Cum vede focul 

în sobiţă, cum se bagă sub ea şi nu ese, bâtă-1 norocul, decât atunci când cărbunii i-au intrat 
în carne — zău — pentrucă să vezi, sobiţa n'are cenuşer. Dar e grozav de deştept, fără el aş fi 
moartă... Vin la mama, puişorule... Aude şi paşii unui păianjen şi, dacă simte pe cineva afară, zgrea- 
tină la uşă scâncind să-i dau drumul. Ia uită-te colo ce mi-a făcut. E aşa de simţitor! Doamne!...

Şi ea arătă cu degetul, creţ ca un verme, în partea de jos a u şe i: în adevăr, era destul de 
adânc şi des scrijilată de periculoşii spini de trandafir ai căţelului.

Nu ştiu de ce, poate pentrucă mai toate erau falşe, pe faţa ei, ţi se părea că i se mişcă ochii 
automat, nu comunicativ ca la toţi oamenii.

Aveau în ei o răceală de metal şi parcă nu spuneau ceiace spunea şi gura: fie că faţa-i râdea, 
fie că-i era supărată, ei păreau străini; îşi menţineau o nesfârşită strălucire rece şi stranie. Gesti
cula mirată, supărată sau veselă, cu cărţile zoioase şi roase în mână ; ori aşeza trenţele pe ea. Dacă-i 

• repetai să facă focul, ea se dădea jos tot cu aceiaş iuţeală uimitoare şi-l făcea de formă, în aşa chip 
ca să se stingă numaidecât şi să nu ardă cele câteva bucăţi de lemn vârâte în gura sobiţei. Erai însă 
bucuros, pentrucă scăpai de căţeluş, care, chiar de l'ai fi chemat insistent, nu se dădea dus de sub 
sobiţa caldă. Rotind ochii împrejur vedeai tot felul de mobile, vechi şi noui, ca şi 'n tindă, îngră
mădite una 'n 'alta. Repede pricepeai că tot ce i-se părea eftin sau de ocazie, cumpăra, şi le vâra 
la întâmplare pe unde nimerea. Aşa, de pildă, lângă patul hodorogit, se afla o masă nouă de mahon 
şi după ea o troacă veche şi crăpată de spălat rufe! apoi— pasă-mi-te— un pian!...

Deasupra lui, într'o ramă era fotografia ei din tinereţe, în culori. Fusese o ţărancă frumoasă ,* 
dar, dacă nu-ţi spunea că-i chipul ei, n'o recunoşteai, atât era de schimonosită de alifia ceia, de pe
rucă şi de dantura falşă, care-i scotea buzele 'nainte şi-o arăta mereu supărată chiar când zâmbia. 
Un tablou de alăturea, înfăţişa tragerea pe roată a lui Horia. După inscripţia de pe ramă : „Am in
tire dela Jac”  se vedea că e dăruit. Data de lângă inscripţie spunea că de atunci au trecut 25 ani. 
Nici o oglindă însă nu se vedea. Toaleta şi-o făcea probabil într’o altă odae.

Ii plăcea să-ţi facă cunoscut că singur pianul o mai distrează,_ când singurătatea o chinueşte ; 
că de frica scandalurilor nu se mărită ; că locuinţa a costat-o un milion, bani făcuţi numai cu ghicitul.

In realitate nimic nu era adevărat. Mânile ca nişte broaşte, parcă împrumutate dela o cerşe
toare, mai degrabă credeai că săriseră prin nişte mlaştini, decât pe clapele pianului aceluia, care 
nu-ţi explicai ce caută acolo. Casa, deşi situată în centru nu valora decât o sumă mult mai m ică; 
iar dacă te interesai pe la chiriaşi, aflai că banii îi făcuse cu tinereţea, frumuseţea şi zgârcenia e i ; 
şi pricina pentru care nu se mai mărită, era chelia lustruită ca nişte genunchi îndoiţi — ascunsă 
sub perucă —■ precum şi celelalte însuşiri mai sus pomenite...

Cam acestea s’ar fi putut spune de către clienţii ei cu vre-o doi ani în urmă. Acum însă dacă 
ai vizita-o, cu totul altceva ai avea de povestit.

In locul ogrăzii gunoioase, se vede o grădină. In faţă pe un strat, care parcă-ţi aţine calea 
se află scris mare, cu flori roşii: „S  a r a h a” , pe un fond din bumbişori albi. împrejurul numelui 
ghicitoarei alte trei straturi mai mici îşi mişcă culorile. Pe unul stă, ca imprimat, cu litere din 
flori roşii: „Trecutul”  ; pe a ltu l: „Viitorul” , cu litere din flori galbene ; iar pe celălalt: „Prezentul” 
cu litere din flori albastre. Pricepi uşor că autorul gustului, a ţinut cu orice chip să formeze tri
colorul României... ,

Celelalte straturi de flori sunt mai mici şi reprezintă cărţile de ghicit. Intre ele e nelipsit un 
om scurt, voinic şi grăsuliu, catn de vre-o 50 a n i: ori stropeşte, ori presară nisip pe cărăruşi, ori 
pliveşte. .
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Ochii lui, strălucitori de sănătate, veselie şi senzualitate, se învârtesc îndemnându-te să înain
tezi şi-ţi arată pe unde, cu un zâmbet care, oricât de uşor este, îi ridică sângele 'n obraji.

Din ironia lui se vede că e un om încăpăţânat şi veşnic cu multă încredere în el. Bunătatea 
şi sinceritatea îi sunt destul de transparente, pentruca dedesuptul lor să se vadă ura şi mânia, gata 
să ţâşnească în orice moment cu uşurinţă. In mişcări i-se citeşte o energie ce se cere mereu con
sumată, fie în bine, fie în rău. Pare gata să bufnească în râs, ori — cu aceiaş uşurinţă — să răc
nească furios; iar gluma pe faţa lui când e vesel, cu aceiaş putere îşi joacă flăcările, cu care şi le 
joacă cruzimea când e mohorît.

Treci pe o cărăruşă în formă de „ S ”  mare (iniţiala numelui ghicitoarei). E intenţionat făcută 
aşa, căci constaţi că ar fi putut foarte bine să fie şi dreaptă. înaintezi printre florile vesele şi pri
vind boabele de rouă de pe petalele lor fragede şi frumos colorate, îţi place să spui că sunt lacră- 
mile râsului lor. Casa n'o mai recunoaşti. I s’au înălţat şi îndreptat păreţii; i s’au schimbat ferestrele 
cu altele înalte şi largi, deschise veşnic; iar acoperământul e ridicat din deşelare, tăbluit din nou 
şi vopsit.

Deoparte şi de alta a uşii sunt trase câte trei linii, în aceleaşi trei culori româneşti cu care e 
scris în straturi trecutul, viitorul şi prezentul.

Iţi stârneşte un surâs un prea vizibil, căci îţi aminteşti de susceptibilitatea ce se bănueşte în 
faţa omului dintre straturi; aerul lui de stăpân, satisfacţia şi aşteptarea de a fi lăudat cu privirea, 
arată că el e autorul acestui gust năstruşnic. O insignă de la butoniera sacoului său reprezintă un 
steguleţ cu aceiaş tri-color şi te încredinţează cu cine ai a-face.
' Mai puţin uimit păşeşti spre intrare.

In locul ramei pe balamale dai acum de o adevărată uşă, vopsită cu alb, fără urmă de fe
reastră, măcar, ori de cartonaş. Pe uşorii albi şi lucioşi ca marmora, repede găseşti butonul soneriei 
— în bună stare — şi nu mai rămâi surprins ; căci clădirea, de astădată, e atâta de frumoasă şi mai 
cu seamă curată, încât pare a fi păstrată sub o boltă de sticlă. Nu mai râde nicio uşă, iar înainte 
îţi ese o femeie bătrână, cu grimea albă pe cap, dată cam mult pe frunte, împrăştiind cu hainele-i -
curate, un miros plăcut de aer proaspăt, ca acel al rufelor spălate, de curând culese de pe frânghie.
E parcă obosită. Umblă cu încetineală şi vorbeşte cu o linişte de călugăriţă, care insuflă respect. 
Stânge în om orice glumă, ironie sau răutate şi păşeşti după ea cuminte, ca pe-o aleie de amintiri.
Cu toate zbârciturile dese de pe faţa uscată, tot se mai cunoaşte că odată a fost frumoasă. Trupu-i 
subţire, poartă un cap cu o tristeţe mută care, tocmai pentru aceasta, impresionează. Pare o bătrână 
bună şi înţeleaptă, pe care auzind-o vorbind, îţi încordezi cu sfinţenie toate puterile să nu-ţi scape 
niciun cuvânt. E una din acele figuri ce mereu le vezi dând de pomană, care-ţi stârneşte gânduri 
duioase şi te face să te retragi undeva în singurătate, pentruca să taci fără saţ. Deşi e tristă, zâmbeşte 
des, câteodată chiar <1 se pare că fără motiv. Nu mai pândeşte nimeni după uşă. Toporul lipseşte. 
Oglinda trădătoare deasemenea. Tinda, numai cu trei scaune, pare mult mai largă. Pereţii zugră
viţi şi covorul bun de pe duşamelele curute şi cernite, dau aspectul unei săli de aşteptare a unui 
doctor. Aerul e proaspăt şi larg.

Miroase doar puţin a vopsea, dar aceasta îţi dă o impresie de nou şi de îngrijire atentă. Odaia 
de ghicit de asemenea nm mai e de recunoscut. Şi ea pare mai încăpătoare, neavând decât ceiace 
trebue. In grinzi la icoană şi la candela veşnic aprinsă, smocuri de busuioc îţi zvârl în minte, cu 
mirosul lor, ţărănci tinere şi flăcăi pornind spre horă, ghiduşindu-se; livezi încărcate cu tot fel 
de fructe coapte ; câmpuri presărate cu căpiţi de fân, cu zări brum ării; ori dimineţi răcoroase,umede 
şi senine cu păduri negre şi cu ciocârlii care-şi cântă trilurile, sfredelind sonor cerul, egal de albas
tru şi înalt peste tot.

Cauţi cu ochii în toate părţile pe Saraha şi cum ea de nicăeri nu apare, te întrebi dacă nu 
cumva a murit, în timp ce bătrâna femeie aşteaptă să arăţi scopul vizitei:

—  Doamnă, începi nedumerit, vreau să mi se ghicească.
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' E plecată în oraş, ori poate...
—■ Cine să fie plecată? ar întreba bătrâna femeie, mirată parcă de o astfel de întrebare.
— Ghicitoarea Saraha.
— Nu, ar răspunde apoi şi mai nedumerită bătrâna cu glas subţire. Eu sunt, domnule.
Ai rămânea locului şi ai privi-o fără să-ţi vie a crede.
N'ai putea pricepe, oricât te-ai munci, care e cauza unei schimbări atât de m ari: „Unde e 

diformitatea trupului său? unde-i sunt obrajii de porţelan? Ograda şi casa, deasemeni atât de sim
ţitor schimbate, ţi-ar veni în minte şi ai întreba-o : ce s'a petrecut între timp ? cum s'au realizat 
toate acestea? .

' — Ai mai fost pe la mine? ma cunoşti? ar replica cu o însufleţire tremurată de nelinişte.
La răspunsul afirmativ pe care i l-ai da, faţa ei mereu zâmbitoare s’ar zbârci şi mai mult 

într’o mâhnire adâncă.
In ochi, tristeţea aceia mută şi parcă moartă, ar începe să lucească, să izvorească din ei tot 

mai viguros, împrăştiindu-se în cutele obrajilor, strâmbându-le şi mai mult şi dându-le o înfăţi
şare comună, de femeie simplă, năucită de durere, care nu opreşte atenţia atât de mult. Cu 
privirile în jos, după o tăcere destul de lungă, unde s’ar vedea că gândeşte la nişte amintiri urâte, 
s'ar înfiora cu groază; apoi mai mult pentru a alunga gândurile-i neplăcute, ar ridica viu capul şi 
cu mişcări repezi în care ai recunoaşte pe Saraha de altădată, ar începe să-ţi întindă cărţile şi să-ţi 
spue ceiace ghiceşte în ele, mai mult pentru a schimba vorba şi a scăpa de o apăsare dureroasă şi 
înăbuşitoare. . ■ .

*
• * *

împrejurările desfăşurate în acest timp le pot arăta cu destule detalii vecinii cri chiriaşii 
săi, Citindu-le, vom da dreptate ghicitoarei Saraha că nu se bucură, ci se îngrozeşte, 
amintindu-şi de ele.

Iată-le.
Zi şi noapte ea se gândea numai la măritat. Nu pentrucă-i era urât singurică, Prcstituţia o 

obişnuise cu pustiul şi-i dăduse dispreţ şi ură pentru bărbaţi; ci pentrucă-i era frică ; mai ales că 
banii nu-i depunea la bancă, neînţelegându-le valoarea decât sub - forma imediatei lor prezenţe. 
Spunea,nu-i vorbă, la oricine, nepoftită, că-i trimite pe toţi şi nu are un cinci la ea, dar aceasta nu 
o putea linişti. Cumpăra ziarul, numai pentru a vedea ce crime şi jafuri s’au mai făptuit în timpui 
nopţii.

Se uita, bine-înţeles, cu destul interes şi la reclama cu fotografia ei, dedesuptul căreia îşi arăta 
prin vre-o zece rânduri, cu fală, marile ei puteri şi minuni. Bătrâneţea a cărei braţe o cuprinseseră 
cu putere, îi izgonise nepăsarea de singurătate şi-i trebuia numaidecât un bărbat în casă. Chiriaşii 
o batjocoreau şi nu-i mai luau în seamă cuvântul. Cauza pentru care voia numaidecât să se mărite, 
mai era şi îngrijorarea sau, mai bine zis, cătrănirea sufletului, deoarece dela un timp, nici cei de 
care avea nevoe numai câteva momente, nu se mai prindeau la gestul ei de iubire făcut din fereastră.

Nemişcată ca într’o fotografie, aşteptând cu coatele pe pervazul ferestrei, sub care pe o tablă 
vopsită cu alb stătea scris cu negru ceiace poate, părea reclama din ziar în mare.

Ba chiar faţada văruită şi dreptunghiulară, cu stropii de glod mărunţi şi deşi care semănau 
cu literele, era leit un ziar, desfăcut şi mototolit.

întrebuinţând crema aceia i-se mai lumină sufletul. Sacrifică numaidecât o odae — după 
sfatul unui doctor — pentru bae, costând-o mulţi bani instalaţia. Nici nu suspină în să: era pentru 
păstrarea sănătăţii şi a tinereţii. Din alta făcu camera de toaletă, în care aşeză o oglindă mare, din 
duşumele până ’n tavan. începuse chiar să frecventeze balurile mascate.

Totdeauna se deghiza în înger. Toată în alb, până şi masca. Nu-i lipseau nici aripioarele dela 
spate, nici părul lung, blond şi ondulat pe umeri. Diformitatea trupului însă şi timbrul gros al vocii,
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făceau pe toţi bărbaţii să‘-întoarcă faţa deia ea, iar cochetăriile ei să le ia drept mainiuţărelile uniii 
moşneguţ cu’n picior în groapă, dar plin încă de spirit. In necazul ei, numai femeile se ţineau de 
ea şi încă pentru a-şi bate joc. Vedeau că-i drăcos „moşneagul”  şi că le distrează destul de bine.

La un moment dat, un domino feminin simulând un gest nesocotit, îi smulse peruca şi chelia 
i se arătă în toată strălucirea ei. Saraha, scoase o exclamaţie, de parcă i s'ar fi asvârlit o căldare cu 
apă rece pe trupul gol, iar manile săriră mişcând din degete cu iuţeala unor păianjeni ca să o 
aşeze la loc.

Faptul trecu aproape neobservat; doar câteva măşti se adunară împrejurul ei râzând, însă 
repede se împrăştiară.

Rămasă singură, ghicitoarea se văzu faţă în faţă cu o doamnă nemascată, care, gâfâind, um
fla tă  de mânie, o trase la o parte pişcând-o şi şoptindu-i înăduşit dar apăsat, să plece acasă c'o 
face de râsul lumei, insultând-o ca pe-un bărbat în tot felul. Saraha, c’o mână dusă instinctiv la 
perucă nu înţelegea nimic. îşi amintea doar că pe această doamnă o văzuse mai înainte, căutând 
neliniştită cu ochi strălucitori de mânie în toate părţile şi că de multe ori o fixa socotind ceva cu 
încordare în mintea ei. : :

Crezu că e nebună şi căută să fugă din faţa ei, căci sufla atât de agitat şi i-se ridica pieptul 
din ce în ce mai tare şi mai des în aşa fel, încât părea că-i pompează aer nemilos cineva dinlăuntru, 
Doamna însă o trase mai la o parte, ghiontind-o pe ftydş şi, din ce-i mai vorbi, înţelese că o ia 
drept bărbatul ei. Deodată înfuriindu-se, o înfăşcă de cozile blonde descoperindu-i din nou chelia. 
Uitându-se la luciul ei, în care se reflecta, văzându-se în miniatură, candelabrul salonului, ea con
tinuă pe un ton mai sus şi mai pentru toată lumea :

— Mai zi acum că nu eşti tu Vicenţiu, Am să te fac de râsul lumei... să ştie toţi că moş
neagul bufon e un revizor şcolar, strigă ea trăgându-i masca.

—  E un revizor şcolar? repetară glasuri. .
La vederea feţei de porţelan a ghicitoarei, cunoscută în micul oraş mai de toată lumea, ui

mirea şi râsul celor adunaţi nu mai trebuesc arătate. Cocoana îngălbeni, văzând capul de păpuşă şi 
recunoscându-şi greşeala se muie deodată, căzând subit desumflată de mânia-i ridicolă, pe duşa- 
melele ceruite şi alunecoase ca ghiaţa.

Saraha nu-şi mai aminteşte cum a scăpat dintre oameni şi Cum a ajuns acasă. De atunci pierdu 
orice nădejde şi renunţă la baluri, -

Cu averea ei găsise destui bărbaţi, dar nu-i plăceau. Trăită atâţia ani numai în braţele lor, 
îi cunoştea cum cunoaşte geambaşul caii. Dacă nu era prost, beţiv, bătăuş, bolnav, ori mână spartă, 
era bătrân şi nu-i convenea deloc. Spera la ceva mai ca lumea. Şi câtă nevoe avea de el!... Câte 
zile amare nu-i făcea una din chiriaşele ei, o unguroaică, festă servitoare la un evreu bătrân, care-i 
închiriase cdae şi venea la ea de câteva ori pe lună. Era surprinzător de frumoasă, atâta timp cât 
tăcea. Când vorbea, glasul ei antipatic asvârlit neglijent oricui, cu nepăsare, sfidare şi cinism, îi 
strica mult. Măgulită mereu de bărbaţi şi pizmuită de femei, se mândrea cu frumuseţea ei ca şi 
bogaţii cu averea, încrederea în ea, ori nepăsarea, lăsase liber şi viguros să-i crească în suflet cru
zimea. ' '

D,.uă cozi groase şi negre pe care Saraha grozav ar fi vrut să le aibă, stăteau încolăcite pe 
cap ca nişte şerpi adormiţi. Peliţa fragedă şi roză, era atât de transparentă încât prin: ea la cea mai 
mică senzaţie se vedea cum aleargă sângele. In seriozitatea provocătoare şi în mişcările mlădioase 
dar stăpânite, de panteră, se vedea clar femeia muncită de dorinţă şi nu te lăsa să treci fără a 6 
observa. Chiar te oprea pe loc, privindu-te încruntat ca o prietenă nu ca o duşmancă. Se vedea că 
adevăratul ei caracter e ascuns şi că pisicuţa aceia tăcută şi zbârlită de-abea aşteaptă ocazia să fie 
sinceră: sălbatecă şi senzuală... . . . ' 1 \  ; ..
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Avea un copil de patru ani pe cafe-1 punea în fereastră să stea mai toată ziua şi care era dresat 
de ea să bată în geam, de câteori vedea vreun ţăran, servitoare, ori cocoană că vrea să intre la Sa- 
raha şi să le strige că nu-i acasă. Dintr’u 'ntâi făcea asta din invidie şi de ciudă că ghicitoarea nu 
voia să o înveţe şi pe ea meseria ghicitului, dar apoi de mânie că-i evacuase dintr'o odae amanţii, 
care ţineau locul bătrânului evreu.

Erau trei unguri foarte leneşi şi, mai cu seamă, încruntaţi la plata chiriei.
Mult timp ghicitoarea n’a ştiut că-i goneşte muşteriii, căci ura şi cruzimea unguroaicei, cres

cute în sufletul ei fără frică, erau meşteşugit ascunse de viclenie. Punea o atenţie şi o patimă atât 
de mare încât şi noaptea când se trezea, gândurile-i fugeau toate la Saraha şi adormea cu ele înfipte 
în cap, în aşa chip încât în somn le simţea înţepăturile, iar dimineaţa când se scula i se părea că 
are nişte cuie în creier. învineţită şi încordată de ură, ţinea mai cu seamă că nu afle de unde îi 
vine răul pentru ca s'o poată păgubi cât mai mult, în care timp se purta cu ea cum nu se poate 
mai frumos. Când scăpa vreun client la ghicit înăuntru, batea copilaşul cum dorea s-o bată pe 
Saraha. De aceia, mica fiinţă era văzută de multe ori ciocănind în geam cu lacrămi în ochi şi stri
gând : „nu-i acasă” , plângător. In cazul când copilaşul se îmbolnăvea, ea se posta în stradă dinaintea 
portiţei, făcând totodată moşnegilor cu ochiul şi arătându-le în acelaş timp râsul acela silit care-i 
descoperea prea mult gingiile-i roşii.

Saraha, tot mai nedumerită de ce nu-i mai trece nimeni pragul dela un timp, dădea de câte 
patru şi cinci ori pe săptămână reclama la jurnal, însă zadarnic. Când într'o zi o prinse pe ungur - 
roaică la portiţă, ghicitoarea perdu brusc culoarea feţii şi era să se surpe ca şi cocoana revizorului 
şcolar la bal. Cu siguranţă că dacă ar fi fost iarnă ori timp ploios şi tălpile ar fi alunecat lesne, 
cum au alunecat ale doamnei pe parchetul ceruit, păţania s'ar fi întâmplat uşor. Dar era o zi de 
vară atât de frumoasă încât şi ghicitoarei i se făcuse urât în casă şi eşise la plimbare, dupăce se 
moţăise mult în faţa oglinzii punându-şi pălăria cea mai frumoasă.

Ridică sprâncenele până la breton, căscă gura lungindu-şi faţa şi înţepenită locului, începu 
să tremure.

— Ce aud Doamne?! îngână după un timp. Tu mă sărăceai, Ruja?! Poftiţi, poftiţi doamnă,
sunt acasă... .

Şi eu care te ţineam numai în cafele şi chiar eri te-am tratat cu plăcintă!!,.. Nu sunt acasă?!! 
Hai ? II .* ă(U ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  *

Poftiţi doamnă, să nu vă mai potriviţi la oricine...
Lasă că mai vorbim noi, Ruja... Intraţi doamnă... Uite cine mă sărăcia!,., mai urlă ea cu 

spume la gură, ridicând faţa şi mâinile în sus. Apoi către doamna, care se necăjea să intre în 
ogradă, cu glasul mai îndulcit: Lăsaţi, nu ştiţi cum se deschide portiţa.

Unguroaica, fără un pic de ruşine, cu nepăsarea aceia de bogătaşă, începu să se apere atât 
de bine, de rece, batjocoritoare şi sigură pe cuvinte, încât se vedea clar că se pregătise demult 
pentru un asemenea caz. Glasul ei precum şi privirea aceia cum s'ar uita la un câne râios, o în
demna pe Saraha, cu toată frica ei, să-i dea palme.

Ruja, ghicind aceasta, i se întări muşchii feţii. Ciuda că i-s’a înfundat — până atunci stăpâ
nită —  năvăli în ea, ca un p uh oi:

—  Cum? mi-ai dat o cafea la o lună şi ţandăra ceia de plăcintă, care n’a putut să ţi-o mă
nânce javra ta pârlită?

Nu te lega de mine, strigă ea îndoind mâna în sus şi ameninţând-o cu degetul, bagă de seamă, 
înţepă ea veninos, vârându-i-se în faţă. Cască ochii mai bine, că eu nu ştiu multe... Sunt datoare 
să cunosc dacă eşti sau nu acasă? Am spus ce-am crezut...

Şi ea duse mâinile la şerpii adormiţi de pe cap ai coadelor, ca să-i prindă mai bine în spelci. 
Faţa-i fragedă şi transparentă în care năvălise sângele-i clocotit, se făcu roşie ca un trandafir.

In această stare, de asemenea, frumuseţea ei era neştirbită,
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Saraha intimidată oarecum, se adresă doamnei, întorcând spatele Rujei, mai mult ca sa nit 
i-sc vadă teama :

— Lăsaţi s’o deschid eu, dor zăvorul o încurcă şi, încercând să deschidă cu manile tremură
toare, continuă fără voia ei, în ghiarele mâniei, uitându-se cum trebue să procedeze cu zăvorul:

—  Prefăcuta, mai vorbim noi. Să ştiţi, vă rog, când veniţi la mine, să nu mai daţi atenţie 
la o damă ca asta...

—  Ceeee? strigă sfâşietor Ruja, cu amândouă mânile încremenite la coc, cu roşaţa dispărută 
din faţa, acuma albă, dar tot ca un trandafir de frum oasă: Daaamă, eu?... Lasă că te regulez eu 
capră înzorzonată şi bătrână. Dacă ai fost tu, crezi că şi... apoi, luând mâinile dela coc şi întinzân- 
du-le spre Saraha ca pentru a o sugruma, se adresă cucoanei, care se necăjea şi ea să deschidă portiţa, 
mai mult pentru a nu se uita la ele. Ah... am să mor cu mâinile pe gâtul ei... şi mai voi să vor
bească, dar se înecă. Ah... răcni iar amintindu-şi de insultă şi se repezi la ea, cu mişcările-i vii, 
mlădioase de panteră; dar stăpânindu-se, înăduşită de mânie, se întoarse scurt şi porni spre oraş, 
repede, într'un mers soldat, voinicesc, asvârlind cu putere în urmă pumnii strânşi nervos, cu ura 
cu care ar înfige nişte cuţite. Cocul i se desfăcuse şi cozile lungi până aproape de tocurile înalte ale 
pantofilor de pânză, începură a se desface din împletitură.

—  Am să-ţi beau sângele, mai urlă ea, oprindu-se pe loc, cu ochii mari şi fulgerători, strângân- 
du-şi părul pe cap, cu mişcări scurte şi repezi.

—  Eu ţi-s naşul de-acuma, mormăi ştirb c’o replică între dinţi.
Clienta şi Saraha bârjbâiau mereu la portiţă, grozav de grăbite, dar fără nicio izbândă. Curând 

mânia, mirarea şi frica, o făcură pe ghicitoare să conducă doamna înăuntru cu o iuţeală şi mai ui
mitoare.

Până a doua zi» ea avu sonerie la portiţă şi la uşă, însă unguroaica le strică. Acea dela uşă, 
din cauza grabei cu care o strivise, tot mai făcea servicii, Deatunci se văzu cartonaşul alb din fe
restruica uşii, pe care era scris negru şi strâm b: „sunaţi, sunt acasă” .

Cam în această vreme, Saraha făcuse şi fereastra aceia, de multe ori neobservată, la odaia de 
ghicit, în păretele din, spre ogradă, pe unde te vedea când vii. Să reclame la comisariat nu folosea 
nimic, pentrucă cei de la poliţie erau prieteni cu unguroaica. Nici nu avea curajul. Mai ales că 
refuzase pe comisar cu un bilet de bal pe care el îi ceruse 400 lei şi o ameninţare că „o  are în 
vedere” , Pentrucă să nu mai poată face clienţilor la geam copilaşul — construi un gard înalt ca 
un paravan, prin mijlocul mocirlei, dela portiţă până la geamul cu pricina. Unguroaica de ciudă îl 
murdări cu glod în lipsa ei şi scrise mare şi cât era gradul de lung : ,,N u sunt acasă” .

Saraha, emoţionată, cu respiraţii rare şi adânci, puse de-1 vopsi tot cu păcură, să nu se ctînoască 
otrăvitoarele cuvinte.

Dar servitoarea nemai putându-şi ţine sub masca liniştei sfidătoare, ciuda şi ura de mai 
înaintem le scrise din nou, chiar în faţa ei, cu cretă. Se întâmplase că tocmai atunci ghicitoarea 
gustase cam mult dintr'o sticlă cu rom ce-o căpătase şi astfel în acea zi de vară, tot aşa de frumoasă 
ca şi aceia în care-şi descoperise duşmanca, se luară de păr. Saraha nu ţipa că avea perucă şi spre 
marea ei mirare constată că rivala subţirică e o jucărie în mâinile ei. Unguroaica însă, urla ca arsă 
de vie. înspăimântată oarecum de puterea surprinzătoare a ghicitoarei ea o izbea disperată cu 
pumnul în care ţinea strâns peruca, în piept, în obrajii de porţelan în capul lucios ca un chilug şi, 
cu cât mânia, ura şi frica o năuceau şi mai mult, cu atât îi puteai admira mai bine frumuseţea, 
înspăimântată de „hora”  pe care n’o credea să fie atât de vijelioasă, ea prinse a muşca şi a rupe 
hainele de pe ghicitoare în fâşii, cu dorinţa lacomă de a o nimici. Mişcările-i elastice, chiar în de- 
sordonarea lor, păreau măsurate. Zgâria şi urla,

Saraha, surprinsă şi ea de puterile ei, căpătă curaj şi nu-i dădu drumul de cozile — pentru 
care o pizmuia atâta —  decât când zări ţâşnind dela unguroaică, unul din cei trei unguri, rupt 
şi greu mirositor, pornit s’o sugrume. Ii mai dădu câteva ghionturi, o zgâlţâi şi-o izbi drept în faţa
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ungurului, în timp ce trupul ei rotund, desgolit în parte de unguroaică, zbură cu uşurinţă spre uşă. 
Intră şi o închise; înainte însă de a se uita cu o jumătate de faţă pe gemuşcr şi a închide oblo- 
naşul, un pumn al ungurului îl făcu ţăndări şi mâna lui introdusă în spărtura păroasă, o căută oarbă 
dar vie în toate părţile. Saraha, ascunsă în colţ lângă topor, se îndesă tremurând şi se supse cât 
putu ca să fie mai subţire; dar când mâna rece, ca un şarpe, îi atinse întâmplător gâtul, se tul
bură într’atât că nu mai ştiu ce se întâmplă cu ea. Frica îi deschise gura şi ţipă, dar nu-şi auzi 
glasul şi nici nu ştiu că, în acelaş timp, sărise din colţ cu repeziciunea unei lăcuste, departe, cu to
porul în mână. Ii era capul greu şi îi ţiuia. O pălise o ameţeală atât de mare, încât mâna rece parcă 
n'o atinsese pe gât, ci o apucase de cap şi o învârtise ca pe o rufă când se scoate afară la stors.
I se păru că se află pe un postament învârtitor; ţiuitul din cap se prefăcu pe nesimţite într’un 
marş infernal de bandă muzicală, asemeni acelora care se aud la căişori... '

Acest început de halucinaţie însă, n'o făcu să uite pericolul. înghiţind tot mai des saliva, 
care nu se mai termina, trezită cu toporul susţinut deasupra capului, cu amândouă braţele, 
voia să lovească mâna care se învârtea odată cu ea şi umbla s’o apuce. Mimica feţei era neînţeleasă 
şi schimonosită. Obrajii ţapeni se boţiră şi căpătară nişte cute — poate pentru prima dată — ex
primând o groază veselă, dacă se poate spune aşa. Semăna cu masca unui călău debutant, în mo
mentul execuţiei. Chiar strălucirea, rece şi metalică, a ochilor, chelia şi toporul ţinut în sus, o făceau 
să semene în întregime el. In timp ce se aţinea să lovească, se întreba dacă nu-i prada unei nălu
ciri ; cri dacă nu cumva o fi băut sticla întreagă de rom şi ceia ce s’a petrecut şi se petrece încă, 
e numai în mintea ei arsă. Nu-şi explica, mai cu seamă, de ce cântă ca la căişori şi e învârtită ca 
o uriaşă placă de gramofon. Izbiturile în uşă, înjurăturile ungurului, urletele de panteră rănită ale 
unguroaicei şi mâna care-o căuta tot mai furioasă şi mai rea, îi măriră groaza — şi izbi.., ■

Mugetul înăbuşit de afară şi mâna care rămăsese pe loc, albită ca varui şi paralizată, cu de
getele încârligate, o încredinţară că lovitura n'a dat greş şi se încorda să mai ridice odată toporul 
în sus.

îşi simţi însă braţele de plumb şi se smuci în zadar să mişce toporul, cu sforţările neputin
cioase cu care ar fi smuls o cioată din pământ. Ii tremurau picioarele şi de sub breton şerpuiau pe 
faţă broboane mari de sudoare. Mâna nu stătu mult timp albă căci, cât ai clipi, se înroşi împroş- 
când cu sânge şi se retrase ca un fulger ; dar izbiturile în uşă păreau, din acel moment, să fie ale 
unui trup de bou, nu de om. Afară urletele unguroaicei se întăriră de parcă o trăgea acuma toată 
lumea de păr. Pârâiturile scândurilor uşii o îngheţau, dar ameninţările şi văicărelile nu le înţelegea 
pentrucă se învârtea din ce în ce mai repede. Un moment, văzu faţa păroasă, crispată de durere , 
şi vânătă a ungurului uitându-se la ea, parcă râzând prin gemuşorul pătrat şi fără sticlă. Atunci 
ceva tremură gâdilitcr în Saraha şi fără să vrea prinse a râde. Ungurul mugea scrâşnind şi clănţă
nind din dinţii albi şi sănătoşi, văzuţi prin mustaţa neagră şi zbârlită de răsuflările-i puternice, 
lungi şi apăsate. înjura în limba lui şi voia să vâre capul înăuntru.

— „Omaar-e... cmoar-o... cmoar-o Iancş, izbuti să desluşească în urletele unguroaicei.
Brusc postamentul învârtitor se. răsturnă, muzica se prefăcu într'un huruit asurzitor şi se 

perdu într'o uşurare plăcută, usturător de plăcută...

. « *

Dar chinurile ghicitoarei abia de aici încep cu adevărat...
Chiriaşii o uitaseră. Grupaţi în jurul ungurului leşinat de durere îl bandajară, apoi aduseră 

o trăsură şi-l transportară la spital.
Saraha, zăcea trântită jos, cu toate simţurile amorţite. In acest timp veni un beţiv mustăcios, 

cu faţa nerasă de multă vreme —  poticnindu-se — să i se ghicească. Sughiţând şi cftând, apăsă 
pe şuşuniţa de tablă ruginită a soneriei. La repetările zbârnâiturilor, ca o reptilă turbată, se des-
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făşură un vis în creierul ei. Se făcea că e trasă pe roată aşa cum era Horia în tabloul din casă» 
întinsă şi legată, n’avea nici o putere să se m işte; şi roata se învârtia repede, ţârâind ca aceia a 
norocului de la hală ori din grădina publică, unde ea perduse destui bani. Ţârâitul acesta însă nu 
era numai enervant ci mult mai chinuitor. II făcea parcă nenumăratele cuţite cu vârfurile în sus de 
care i-se ştergea, năprasnic de dureros, trupul, de câte ori roata o scobora în jos. Din cauza învâr
titorilor iuţi parcă nici nu exista intervale. Avea senzaţia că e târâtă fără întrerupere pe aceste 
vârfuri, care zbârnâiau scăpând din carnea ei.

Durerea o amorţise acum şi simţea cum se împietreşte toată.
O senzaţia de frig îi sgârcea şi-i înlemnea muşchii pe trup. Usturimea aceia a frigului, era 

şi mai nesuferită.
Neprimind niciun răspuns, beţivul prinse a bate cu pumnul în uşă şi a striga, ircnizând-o în 

tot felul. ■
La gemetele ghicitoarei, mustăciosul vârî capul în spărtură să vadă ce se petrece înăuntru 

şi, văzând-o cum se zbate şi se munceşte în somn, începu să râdă cu hohote : ,
—  A-ha, surioară! mormăi el, rânjind. Ai întrecut măsura după cum văd... Nu, nu zău, 

nu-i bun!... Şi eu beau, dar nu!... până aici!... chiar aşa!... ha-ha-ha...
La aceste cuvinte, ea deschise ochii. Capul beţivului păros, râzând în cadrul pătrat al fere- 

struicei, era leit al ungurului în momentul când, mort de durere, căuta s’o apuce. Mâna beţivului 
umbla după ea ca şi aceia a ungurului şi două fioruri reci dela coapse porniră pe amândouă părţile 
în sus, unindu-se în vârful capului. Nu încetau de a se urca şi parcă-i trăgeau pielea în sus, ca nişte 
ghiare.

Crezu că e mâna care a izbutit şi cu un urlet plin de groază sări şi închise oblonul. 
Răsucind belciugul, frica îi zgârci în aşa chip întregul trup şi răcnetul îi era atât de neomenesc, 
încât s’ar fi putut crede că-şi răsuceşte inima. Terminând, se depărtă de lângă uşă cu aceiaş iuţeală 
cu care sărise întâi ţinând toporul în mână şi credea că e aceiaş scenă la început cu ungurul, care 
nu se mai termină. In căpul ei îl văzu cum aleargă la o bărdiţă, cum sparge uşa şi o u cid e: 
„omoar-o, cmoar-o.„ i se păru c’o aude pe unguroaică, strigând afară şi duse mânile la cap răc
nind şi alergând în lungul tindei. Făcea aceasta şi cu o şiretenie curioasă, nu numai pentrucă era 

t îngrozită, ci şi pentru a înspăimânta. De la un timp chiar îi plăcea cum răcneşte de puternic şi dădea 
drumul gâtlejului cu satisfacţie.

De atunci, zadarnic sunau clienţii la uşă ; nu le răspundea nimeni. Dacă bătea cu pumnul, 
se auzeau răcnete de ameninţare ca ale unei fiare. Parcă erau ale morţii care se făcuse stăpână 
acolo înăuntru. Alteori zbucnea un râs strident şi asurzitor; acesta înfiora şi mai mult.

Avea momente când, câte un vârtej de amintiri o ameţea şi o pironea locului pe pat, ori pe 
vreun scaun. Dacă se afla în picioare trebuia să se aşeze jos atât era de copleşitor. O învârtea 
întocmai ca atunci când i-se părea că se află pe o uriaşă placă de gramofon. De multe ori 
auzea chiar şi muzica aceia ca la căişori. S'ar fi putut spune că viaţa ei sfărâmată şi împrăştiată 
în toate părţile, o culesese ungurul din răzbunare şi puţinele bucăţi găsite le legase la întâmplare 
fără şir una de alta şi acum i le trece pe dinaintea ochilor, ca o bandă de f ilm : s’o chinue.

. Câteva clipe, vedea cum Jac, primul şi singurul ei amant — cel care-i dăruise tabloul — în
dreaptă crengile copacilor tineri din livada ei să crească încâlciţi unul în altul, pentrucă după gustul 
lui aşa era frumos. Ea se împotrivea argumentându-i că nu vor mai da rod. Apoi repede, fără 
nici o legătură, i se arăta cum zace într’un spital boinavă şi ochii i-se închideau, mereu clipind, 
din cauza soarelui puternic venit prin sticla ferestrei. Şi cât ai scăpăra, vedea a ltfe l: cum aleargă 
pe nişte străzi glodoase pe-o vreme urâtă, ca să scape de fratele ei. O urmăreşte s’o bată pentrucă 
nu vine în sat să se facă femeie muncitoare şi cinstită. Iar muzica chelălăia mereu şi ea clănţănea 
din, dinţi tremurând toată, de parcă toboşarul nu bătea în darabană cu beţele, ci în spatele ei cu
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pumnii. Dacă se întâmpla ca tocmai atunci să sune cineva, ori căţeluşul să curme săriturile pe 
trupul ei şi să se repeadă la uşă sgâriind-o şi lătrând, nu mai vedea nimic, aşa cum se întâmplă 
cu spectatorii dintr’o sală de cinematograf în beznă când se rupe film u l; şi se acoperea cu pla- 
poma plângând în hohote. Alteori vecinii o auzeau urlând ori râzând.

Râsul ţâşnea cu totul fără voinţa ei. Muşchii pântecului se umpleau de o gâdilitură ustură
toare şi ceva între abdomen şi pept tremura. O plăcere nemotivată de nimic i se răspândea dulce 
în suflet.

De obicei, această stare nervoasă se termina cu o amorţire a unei jumătăţi de trup ; ori slă
biciunea îi dădea leşin. Clipele de linişte şi îmbărbătare îi erau rare şi de scurtă durată, căci frica 
o făcea să alerge cu toţi porii pe ea deschişi dela geam la uşă, ori să pândească ochii, urechile şi 
toate mişcările căţeluşului. Repetarea deasă a acestor mişcări ale ei prin odae, pela ferestre şi uşă, 
îi dădură îndemânarea şi agilitatea monotonă a pasării zbuciumate dintr'o colivie. Era o coardă gata 
la cel mai mic zgomot să sară ţiuind; până şi oboseala sau foamea o lăsau într'o stare de semi- 
inconştienţă. Avea ochii închişi şi nu putea să se mişte. Deşi stătea ca moartă, ea auzea în acele 
momente mai totul, prin pânza unor dureri de cap provocate de gândurile înfipte în creier, care n'o 
lăsau să se piardă cu totul. Sufleteşte nu suferea însă, căci nu putea să închege şi nici să reţie 
nimic.

într'o seară, răzbită de foame, furişindu-se pe după gardul înalt şi negru, cu multă precauţie 
şi ezitare, eşi să-şi târguiască ceva. La vederea mezelurilor şi a pânei cumpărate, gura îi lăsă apă 
şi muşchi abdominali iară se înfioară tremurând şi provocându-i râs. Mânca şi râdea pe stradă fără 
să se poată stăpâni. înfigea dinţii în pâne parcă furioasă şi molfăia cu lăcomie animală. Gemea şi 
avea în mişcările mânei ceva din graba cu care asvârlim căldări cu apă peste un lucru care arde. 
Potolindu-şi foamea, o înviorare neaşteptată o împuternici. Frica îi fugi în parte, iar capul n'o mai 
duru. Cu această uşurare ajungând în casă, un somn de plumb o învinse şi rămase în pat aşa 
îmbrăcată, cu o bucată de pâne în mână. De patru zile nu mâncase şi nu dormise.

Trezindu-se, se simţi aproape tot atât de bine ca mai înainte, şi se sculă începând chiar să 
deretice prin casă. Amintindu-şi de căţel îl strigă să-i dea să mănânce. Dar el de nicăeri nu eşea.

Repezindu-se prin colţuri, ca o scânteie, şi negăsindu-1 prinse a căuta sub sobiţă, pe sub scaune, 
în dulapuri, sub troaca de spălat rufe şi chiar în pian ; nu era nicăeri. Rămase cu gura uscată 
locului: „Pentru care scop mi l-au furat” ? se întrebă.

„D e rasă, frumos, ori gras, nu era!... Atunci pentruce, pentruce? răcni ea înfiorată. Intrându-i 
în cap, că peste noapte va fi jefuită şi omorîtă, căzu în genunchi ca o vită înjunghiată după cap 
şi prinse a se ruga şi închina.

Constată că n’are icoană şi-şi aminti de o cruciuliţă de argint aflată într’un sertar al oglinzii 
mari din odaia de toaletă. Se sculă tremurând şi fugi acolo să şi-o pue la gât. Deschizând uşa, 
o fiinţă omenească, înspăimântătoare, o opri în prag.

' Avea o faţă lungă, suptă, neglijată şi zbârcită.
Obrajii arătărei erau cenuşii şi scămoşaţi ca şi mâinile care îmbrăţişau aerul. Sprâncenele 

îi lipseau, iar în frunte avea o cicatrice mare, veche şi vânătă, în spre care încreţiturile dese de pe 
faţă se târau parcă să intre înăuntru, ca nişte râme fricoase într'o bortă. Hainele îi erau rupte şi 
murdare, iar capul luciu, fără un fir de păr.

Saraha se repezi oarbă şi surdă, cu toată frica şi ura clocotitoare în ea de atâtea zile. Inspăi- 
mântătoarea fiinţă se asvârli şi ea cu aceiaş furie. Izbea, muşca şi strângea mai mult de groază. 
Dar spre marea ei mirare, fiecare pumn, avântat asupra oribilului spectru era sfâşiat de nişte înţe
pături năprasnice, ca ale unor vârfuri ascuţite, sângerându-1, şi auzea un zgomot de sticlă spartă, 
în care timp arătarea dispărea sfărâmată: era însăşi Saraha, reflectată în oglinda mare...
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Toate acestea, dintr'untâi speriară pe chiriaşi, care priviau la ea pe geamuri, dar apoi, re- 
petându-se cazul, s'au obişnuit. Nu reclamau la comisariat pentrucă le era comod să n’aibă cui 
plăti chiria.

De la o vreme, ei observară că nu se mai aude nici un zgomot de viaţă înăuntru; şi, oricât 
pândeau să vadă dacă proprietăreasa mai ese seara după hrană, nu izbuteau. Veghia altădată un
guroaica şi noaptea întreagă, dar zadarnic. Pe geamuri când se uitau vedeau odăile pustii. O cre
deau moartă de foame, de sete şi de frică, mâncată în vreun colţ de guzgani, dată în putrefacţie şi 
miroseau pe la crăpăturile geamurilor şi ale uşilor. Nu le venea însă în nări miros de cadavru, ci 
de lemn putred.

Erau pe cale să facă cunoscut poliţiei, când, într’o dimineaţă, unguroaica în hohote de râs le 
aduse o veste care îi surprinse pe to ţ i: o văzuse dormind sub un gard, în cealaltă parte a oraşului.

Trezind-o vardistul pus de ea, Saraha prinse a fugi mărunt întorcând des capul, în urmă, fri
coasă. Deoparte şi de alta a cefei avea adâncituri negre aşa cum au copiii slabi. Se uscase într'atât 
că nu mai era de cunoscut. Obrajii bombaţi şi strălucitori, altădată ca de porţelan, slăbiseră 
de nerecunoscut. De sub broboada neagră nu i se mai vedea nici bretonul. Era trasă pe ochi să nu 
i se zărească cicatricea din frunte, făcută cu o sticlă svârlită asupra ei, de către Jac : întâiul şi ul
timul ei amant, care-i furase banii şi dispăruse. Numai ochii erau mai la ei acasă, din toată faţa.

O înăduşise casa. Prefera acum să doarmă şi să trăiască oriunde, numai la ţinta ucigaşilor
nu. îşi luase banii toţi asupra ei, închisese casa şi plecase. "

Cu priviri repezi, controla orice colţişor pe unde trecea, cu inima mică şi neagră de gânduri.
De multe ori se oprea scurt pe loc, speriată de vreun om, asemănător cu cel pe care-1 lovise. 

La întretăierea străzilor, încetinea pasul şi se temea să înainteze de frica ungurului, pe care-1 credea 
ascuns şi gata să sară asupra ei. Dacă auzea pe cineva fugind în urmă, ea dădea un ţipăt aşchiat 
şi-şi întorcea viu trupul, cu mâinile într’o mişcare copilărească de apărare. In scurt timp, o cu- 
nc s :u tot oraşul şi băeţii de prăvălie, şcolarii, ori frizerii, o speriau înadins, pentru a râde de baba 
care mergea tremurând din tot trupul, clănţănind din dinţi, ori paralizată de vreun picior, sau de 
vre-o mână.

M ulţi îi dădeau de pomană, crezând-o cerşetoare şi ea primea numai de frică să nu o creadă
cu bani. Odată se întâlni faţă în faţă cu ungurul, care se plimba fără nici un gând rău, cu braţul
bandajat şi spânzurat de gât.

Căzu mută la pământ, moale ca un cm mare de cârpă şi nu se trezi decât în spital, între 
cearceafele rupte, gardiencele ursuze şi doctorii indiferenţi, plictisiţi şi acri.

Insă mult mai liniştită.
Nu mai avea duşm ani; grija cea mare pentru bani îi fugise; uitase chiar de ei. Nici măcar 

noţiunea lor n’o mai avea. Nu ştia care hârtie e de o sută şi care de douăzeci.’
Nu-şi mai amintea că e ghicitoare şi nici că are casă şi chiriaşi. Când i se spunea aceasta, 

privea cu mirare şi neîncredere. Dacă i se repeta, se convingea uşor şi zâmbea naivă. De se uita 
cineva urât la ea, se încrunta şi pleca vinovată capul în pământ. Când nu era întrebată, săptămâni 
întregi nu scotea niciun cuvânt.

Intr’un rând fu trimeasă pentru încercare, cu bani mulţi, să cumpere ceva dela o prăvălie 
unde se făcuse cunoscut aceasta. Ea dădu toţi banii pe un lucru neînsemnat. Nu putea trăi singură 
între oameni şi fu trimisă la un ospiciu. S'ar putea crede că ea a murit uitată şi neştiută de nimeni, 
acolo. Soarta însă voi să se întâmple în bine, cu totul altceva, şi aproape de necrezut.

Ameliorându-i-se boala îi dădură drumul...

•î*
■ ■ * * - ■ .

Era toamnă cu cerul pustiu. Strada, oamenii, casele, colbul, toate, se vedeau ca printr'o sticlă 
galbenă. Cu gura uitată deschisă, Saraha zâmbea fără motiv, privind la toate, fără voia ei.
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• * Din când în când, îşi mai alunga zâmbetul nepoftit, dar cum uita de el, iarăş i-se aşeza pe 
faţă, fără ca ea să prindă de veste; . . .  ... ..........

Asculta cu plăcere cuvintele oamenilor şi zgomotele felurite ale străzii galbene, dar nu se 
necăjea să le înţeleagă. Citea firmele colbăite, şterse şi ruginite, ale prăvăliilor, ca cineva care nu 
cunoaşte limba acelui oraş; privea la oamenii care parcă alergau să se ascundă, arşi de razele soa
relui, se speria de vre-o maşină, dar nimic nu rămânea întipărit mai mult în mintea ei şi la nimic 
nu se gândea. Nici măcar pietrele mari ale drumului, pe care păşea şi care o zdruncinau fără între
rupere, nu izbuteau să o facă să gândească mai mult la ele. Un miros de covrigei fierbinţi îi gâdilă 
nările şi ea repede dădu cu ochii de tarabă. Erau lucioşi, de culoare rcş-galbenă şi plesneau dinaintea 
pităriei în care patronul, c’o mână se scărpina la ceafa roşie şi grasă, iar cu alta număra .în tă
cere nişte bani privindu-i cu ochi înceţoşaţi. Gura femeiei se uscase decât stătuse căscată şi înghiţi 
în sec. Gândi că ar simţi mare plăcere să mănânce ceva; Era poate primul ei gând de când mergea, 
întinse atunci o mână să ia covrigi, dar se văzu prea departe şi până la tarabă merse cu ea în
tinsă. Inhăţă câţiva şi începu să-i mănânce acolo pe loc, fără măcar să se gândească să plătească. 
Negustorul întoarse doar puţin capul, uitându-se mai mult cu albul ochilor bulbucaţi la ea, apoi 
îşi văzu iar de treabă numărând; însă cu vece tare de astădată. Saraha, după ce-şi mai alungă 
pofta; uită că mănâncă. Era ca într'un somn. Vedea totul împrejur şi nu ştia ce ved e; nici nu voia 
să ştie. O durea tot mai mult ochii când clipea şi lenea de mai înainte se îngreuia mereu* Chiar 
dacă ar fi văzut pe cineva ridicând o mână asupra altuia ea nu ar fi stat curioasă cu privirea şi 

-mintea să priceapă. Un balot de tablă căzu dintr’o căruţă făcând un sgemot neobişnuit, ea nu se 
întoarse să-i constate cauza. Cineva o întrebă despre o stradă, dacă o cunoaşte, dar nu voi să se 
necăjească să înţeleagă ce vrea. Se uită la persoana aceia molfăind cât mai absentă. Deodată, o 
durere usturătoare dela un deget al manei cu care mânca o trezi. II băgă în gură şi, gemând stăpâ
nit, plecă de. dinaintea tarabei. Usturimea împrăştie lenea din, ea asemeni soarelui ceaţa; şi plecă.

Ochii obosiţi ai negustorului se deşteptară strălucitori. Băgând cu amândouă mâinile banii 
de pe masă în buzunări, strigă după ea şi eşi afară, atingând nişte covrigei, care începură şi ei să 
alerge pe jos cdată cu el. Saraha se opri mirată, mişcând viu din pleoapele, uşurate de durere ca prin 
minune, strângându-şi cu mâna teafără degetul muşcat din nebăgare de seamă.

— Trebue să-mi plăteşti, gâfâi dolofanul negustor, când o ajunse. Apoi îşi ridică pantalonii 
şi-şi strânse cureaua.

Dacă înainte de a-şi muşca degetul ar fi întrebat-o astfel, ea nu s'ar mai fi ostenit să priceapă 
ce vrea, cum făcuse cu persoana care-o întrebase dacă cunoaşte strada. Nedumerită, întrebă pentruce 
să plătească.

— Hai, nu te mai preface că mi-ai plătit, gâfâi iar negustorul, uitându-se înapoi cu ciudă 
la covrigeii împrăştiaţi.

Ce nu ştii?! Pentru consumaţie..;
— Era nespus de frumos, l-am cunoscut într’o seară de Mai, auzi Saraha în acelaş timp un 

glas de femeie şi se miră că a înţeles atât de clar şi repede.
— Pentru consumaţie? întrebă ea, amintindu-şi că trebue să plătească. Bine... cât costă?...
— Am leafă destul de bună, auzi iar lămurit pe lângă ea Saraha, un glas bărbătesc, în care 

timp prinse şi răspunsul negustorului:
— Un leu covrigul, ce nu ştii?! -
— Nu, răspunse ea asvârlindu-şi ochii pe o firmă şi în acelaş timp înţelegând ce citeşte. 

Era scris pe ea cu litere mari groase şi negre: „ Ferărie” , Apei continuă privind firm a: eu acum 
am eşit din ospiciu!...

Ochii bulbucaţi ai patronului luciră la acesteă şi mai sticloşi; ridică viu capul la ea şi o ţinti 
cu privirile, surprins, cercetând-o cu frică, apoi dispăru de dinaintea ei. Saraha luă ochii de pe firmă 
şi-l căută cu privirile să-l întrebe cât a mâncat, dar negăsind în faţa ei altceva decât un castan
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eăruia-i cădeau frunzele, late şi ruginite, se gândi că negustorul s’a prefăcut în castan; viziune 
care de multe ori i se arătase în ospiciu — şi întrebă copacul:

— Dar câţi covrigi am mâncat?,.. '
Neprimind niciun răspuns, îl mai întrebă cdată, întinzând şi o mână spre el. Cu toate insi

stenţele ei castanul riu-i răspunse şi Saraha privi din nou împrejur nedumerită. Cu mirare văzu pe 
negustor în uşa prăvăliei uitându-se când la ea tulburat, când la covrigeii împrăştiaţi pe pământ. 
Ochii lor întâlnindu-se, dolofanul care tocmai făcuse un pas pentru a se apleca să ridice covrigeii 
ţâşni în prăvălie, închizând uşa cu zgomot. ,

— Se înspăimântă lumea de mine, gândi Saraha cu capul pe-un umăr şi cu o mână uitată 
în buzunarul dela rochie între bani. Apoi o luă înapoi spre ospiciu, c'o hârtie de 20 lei în mână. 
Nu ştia ce strânge între degete dar îşi dădea seama că nu trebue să desfacă degetele, căci perde ceva 
de valoare. Voia să ajungă cât mai repede. Pustiul din suflet şi lenea aceia de mai înainte care îi în
ceţoşa judecata nu-i reveniră. Cercetă gura să vadă de e uscată ca să ştie dacă a ţinut-o deschisă. 
In acelaş timp însă o năpădiră şi alte gânduri şi uită de aceasta. Era întreruptă însă des de prive- 
liştele şi zgomotele străzii:

„Când. scutură mâna, n ’o mai ustură tare degetul...
Cât de mare poftă a avut să mănânce covrigeii...
Oare n ’are să se vindece cdată, să nu mai râdă oamenii de ea?!... Săracul, îi cădeau panta

lonii... şi cum a fugit de dinaintea ei!... Dintr'untâi ochii lui — când număra banii — erau păin- 
jeniţi şi stinşi ca ai acelora în agonie, dar apoi, cât de tare străluceau!,.. De ce strigă negustorul 
cela aşa subţire : bomboane?!.,, parcă ar fi o femeie!.,. Şi cât de scurt şi gros are trupul!.., Parcă-i 
un butci de bere!... Un cotiugar trece asurzitor pe lângă ea şi ea nu-1 aude! Era să o calce... Nu 
cumva avea iarăş gura căscată?... Ba chiar aşa trebue să fi fost... Da de unde, e umedă... Doamne! 
de ce uită să scuture mâna? Ah, ce dureros scheaună cânele cela..."

— Cine l'a lovit? întrebă, întrerupându-şi aceste gânduri şi zbârcindu-şi obrajii cu durere, 
pe un negustor ambulant.

— Nu ştiu, îi răspunse acesta şi, alăturându-se de ea îi arătă marfa dintr’un paner pe care-1 
purta pe braţ, unde erau aşezate cu atenţie, în nişte cutii de tablă, tot felul de bomboane: rahat, 
susan, alune şi altele. Reaşeza bucăţelele cu două degete atât de delicat, încât credeai că umblă cu 
materii explozibile şi o îndemna mereu să cumpere. Saraha prefera mult rahatul. Dimineaţa îi 
plăcea să înghită şi câte o jumătate kilogram dacă avea. Prinse a lua câte două bucăţele deodată, 
molfăindu-1 cu o copilărească lăcomie.

Durerea dela deget şi marea ei poftă îi aducea într’una aminte de frica şi fuga negustorului 
şi începu să mănânce mai cumpătat şi să-şi repete în gând că nu trebue să uite să plătească şi mai 
cu seamă să nu spue că e eşită proaspăt din ospiciu.

„Deasemenea nu trebue să uite s.ă-i ceară rest dacă-i plăteşte cu o hârtie mare... Dar de ce 
o priveşte atât de atent butoiul ăsta de bere?! Parcă i-ar fi spus şi lui că a fost nebună!... Cu părul 
alb, dar cu ochii plini de draci moşneagul!... Străluceşte încă umed în ei un rest de ştrengărie, chiar 
când nu zâmbeşte!.,. Bun rahat... Ar lua şi un chilogram dacă drăcosul ar avea în paner... Nu e 
nici o cofetărie pe strada asta şi înserează.... Soarele de mult a căzut după case şi curând se va 
vedea ca printr'o sticlă neagră... Trebue să plece..."

— Dă-mi rest, zise ea scuturându-şi palmele de zahăr, uitând că nu-i plătise niciun ban. 
Bunducul, care până atunci privise la ea ca la cineva presupus cunoscut, se miră şi bufni în râs. 
Saraha pricepu că iar a făcut pozna şi-şi ceru ertare de mintea ei slabă. Ii plăti printr’o hârtie 
mare şi pentruca să-i dea rest, bunducul trebui să pue panerul jos. Ea numără cu atenţie încordată 
ceiace i-se înapoe, nu atât pentru ca să nu fie înşelată, cât pentru a se putea lăuda când va fi sin
gură ; apoi plecă. Dar vânzătorul se luă după ea cu mâinile goale, fără a mai lua panerul lăsat pe 
pavaj. Saraha crezu că cine ştie ce altă şotie mai făcuse şi aşteptă îngrijorată,
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— Nu te chiamă pe dumneata Mimi? întrebă ambulantul cu ochii micşoraţi şi capul pe-un 
umăr, îmbujorat de palmele unei veselii impuse, dar destul de însufleţită. Ea îşi aminti repede de 
numele adoptat în timpul prostituţiei şi părăsit când îşi schimbase profesiunea cu aceia a ghici
tului. Acela adevărat, pus de părinţi, era Maranda.

— Da, răspunse. Mulţumirea că nu mai făcuse vre-o boroboaţă, îi luă curiozitatea de a şti 
cine-i acel care-o cunoaşte şi-şi continuă drumul, fără să-l ia în seamă.

— Stai, îi strigă negustorul fără a se urni din loc dar ridicând capul de pe umăr c'o semeţie 
voit caraghioasă. Odată cu capul ridică şi o mână în sus. Avea ceva din mişcările vii şi scurte, de 
maşină, ale militarului. Pe mine nu mă cunoşti? mai zise zâmbind cât putu mai drăgălaş şi punând un 
picior înaintea lui, pe vârf. Se vedea că vrea să ia una din atitudininile acelor acrobaţi, ori dansatori, 
care primesc aplauzele, pentru a o înveseli cu firea lui spirituală. Numai n’avea braţele repezite în 
lături şi nu se apleca mulţumind. Era însă atât de sincer şi natural în schimonoselile lui încât, dacă 
nu i-s'ar fi văzut pe faţă ironia, n'ai fi crezut că se preface. Saraha voi să z ic ă : „nu” , fără a se 
mai chinui să-şi amintească de e l ; dar se gândi că aceasta numai un om cu mintea proastă poate 
s’o facă şi se cpri locului, uitându-se la trăsăturile feţei lui.

Nu erau urâte. Faţa grasă îi făcea gura mică de tot şi cum îi era rasă şi mustaţa, părea tânăr 
moşneagul. Ţinea capul în sus parcă uitându-se la cer şi zicând : „ia priviţi cât sunt de fru
mos” . I se vedeau sub barbă smocuri de păr neras, ceiace dovedea că se bărbierise singur. Zâm
betul îi mărise strălucirea aceia umedă a restului de ştrengărie din ochii vii încă şi drăcoşi. Hai- 
nele-i erau vechi, dar curate ; n’avea guler şi prin cămaşa descheiată se vedea un piept roz şi păros. 
Se munci ea din greu, dar nu-şi putu aminti.

— Dragă, ţipă bunducul stricându-şi poziţia şi uitându-se cu o mirare mai mult prefăcută 
la ea, care-i rotunjise cehii şi gura.

Uită-te bine la mine! şi făcu doi paşi spre ea, după care se opri aşteptând rezultatul. Ne
primind niciunul, sări în sus, şi dându-şi c'o mână şeapca albastră de stofă pe ceafă, murdărind-o 
de zahăr pisat, roşu la faţă de mirare şi de surpriză, strigă :

— Cum ?! nu-ţi aminteşti?...!.,.
Saraha, cu gura puţin între-deschisă zâmbi, muncindu-se cu mai multă înverşunare să-l re

cunoască, pentrucă, fără să-şi explice de ce, se temea de el. Prea erau înfocate sinceritatea şi bună
tatea lui şi se bănuia că lesne, cu aceiaşi putere, ar fi rău şi crud, Mişcările-i consumau energia prea 
cu multă risipă şi, pentru anii lui, ea părea excepţional de mare, Ceiace o opri locului de astădată, 
mai fu şi curiozitatea. Strălucea de veselie, senzualitate şi sănătate. Flăcările ironiei jucau pe faţa 
lui în aşa chip încât se ghicea că are multă încredere în el şi încăpăţânare.

— Stai, mai strigă acesta, după ce se uită o clipă îndărăt, la panerul cu marfă în spre care 
se îndrepta un porc gras şi mare.

Ai să-ţi aminteşti numaidecât. Se apropie de ea, dansând parcă, şi-i ridică broboada neagră- 
de pe frunte. Apoi Ji zise :

— Iţi mai aminteşti cine ţi-a făcut cicatricea asta?
Cuvintele lui zguduiră sufletul ghicitoarei. Apucată de un tremur, îl privi o clipă fix în o ch i; 

apoi parcă speriată de-o detunătură, duse fulgerător mâinile la cap ; se dădu câţiva paşi îndărăt 
şi strigă sâsâit şi sfâşietor :

— Ja-a-a-a-c...
Ţipătul ţâşni gâtuit, lung şi schilcd.
Un strein n’ar fi ştiut ce strigase. Jac numai, deduse că i-a pronunţat numele, Prăvălirea pe 

spate cu mâinile la cap, amintea de mişcarea făcută, când o lovise cu sticla de bere în frunte în 
localul de noapte. Persoana aceasta, aproape ştearsă în sufletul ghicitoarei, reapăru deodată 
prin surprindere cu cortegiul ei de amintiri urâte şi frumoase. Acestea se desfăşoară brusc, 
cu’n pocnet, aşa cum se învârteşte cu repeziciune de-asupra capului un harapnic. Pocnetul
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aprinse sensibilitatea ei amorţită de multă vreme şi începu să ardă viu şi sălbatic. Flăcările mistuiră 
grabnic oboseala ce-o încătuşa şi-i împrăştiară ceaţa din minte ; iar sufletul, în acest timp, şi-l simţi 
împroşcat de o duioşie ţâşnită parcă în pulsaţii dintr’o arteră tăiată.

—  T u  eşti?! bâigui ea apoi, cu manile mereu ridicate la cap, cu faţa inundată de bucurie 
şi uimire.

— Da, întări acesta, aplecându-se de şale, e u ; mai afirmă curagios şi iar se aplecă, privind-o 
c'o mutră comică.

Jac, zis şi „Broasca Ţestoasă” .,. Nu-ţi vine să crezi? şi se repezi la ea. Când se simţi cu
prinsă şi smuncită de mâinile lui, gura i se strânse învineţindu-se, capul i se plecă în jos cu fruntea 
încruntată, iar ochii uscaţi, închişi cu tărie, stoarseră anevoios două lacrămi reci, care parcă o usturau, 
Uitându-te la faţa ei, te mirai că lacrimele nu-i sunt roşii, de sânge.

Privind-o, bunducul se depărtă de ea dintr'o săritură şi prinse a râde lovindu-şi genunchii 
cu palm ele:

—  A-ha, că bine-ţi mai şade. Stai, că am o oglindă... Na, uită-te... nu-i aşa că eşti frumoasă, 
ha, ha, ha... Hâideâ, hâideâ, brânca dracului, strigă apoi repezindu-se la paner, văzând că porcul 
îşi băgase râtul în marfă,

— Nu s’a schimbat prea mult, gândi Sara. Tot aşa sgomotos râde, zguduindu-şi tot trupul ca 
boerii cărora le place să mănânce bine şi mai cu seamă să bea. Din mişcările şi vorba lui încă se 
mai vede veselia ceia dinainte, care se cere potolită, dar care nu se mai termina. Ca el nimeni nu 
dansa mai frumos. Când rugăminţile admiratorilor se înmulţeau şi simţea că respingerile lui aspre 
se muiau, sărea cuprins de ceva dulce şi un vânt parcă îi oprea respiraţia. Atunci, cu faţa încrun
tată, dădea ordin lăutarilor să cânte şi înşfăca o femeie la întâmplare. Inventa figuri necunoscute 
în joc de nimeni şi nici chiar de el până în acel moment şi le executa cu o siguranţă care te făcea 
să crezi că mult timp le învăţase. Nimeni nu mai juca şi toţi priveau la el uimiţi...

Acum Jac o înfăşcă de mijloc şi începu a se învârti cu ea. Saraha uită că e bătrână. Se 
lăsă moale, cu o durere plăcută, în braţele lui, simţindu-se cu 25 ani în urmă, şi se regăsi apoi, 
definitiv, într'un plâns uşurătcr şi ljn — ca un cântec...
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H r T u
DE

G . L  E S N E A

3  'ar spune că din vale cândva la deal pornit, 
Vrcind spre Sfântul Munte să-şi facă singur drum, 
Ne mai putând să urce la mijloc s'a oprit —
Şi stă pe coasta asta de-atunci şi până-acum.

De-ai zăbovi cu anii pe-aici, nu poţi s’auzi 
Decât cocoşii, toaca şi clopotele lin,
Ce bat deopotrivă şi pentru maici şi duzi 
Şi pentru Domnul nostru Isus Hristos. Amin.
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V E R S U R I
DE

Ş T E F A N I A  Z O T O V I C E A N U  

B L E S T E M  U  L

pr
JL loare de foc, floare de foc, ,
Fâlfâitoare peste sufletul meu făr’ de noroc,
Când îţi vei înceta odată crâncenul tău joc?

• T u  îţi spui floare, eu te ştiu foc ; .
Eu te ştiu tortură, tu îţi spui joc ;
Eu te ştiu noapte, tu îţi spui am iază; .
T u  îţi spui dragoste, eu te ştiu groază.

Floare de foc, floare de foc, -
Cine te-a aprins peste sufletul meu fără noroc 
Să stingă mereu în jur lumina zilei,
Ca o noapte spăimântătoare de ură, zorile milei. .
Să se scufunde în întuneric cu viaţa lui toată 
C.t o piatră în mare, în mare aruncată;
Să nu mai poată în jur bâjbâi cu pasul 
Şi de întuneric când o striga 
Să nu-şi recunoască glasul. .

Viaţa toată din preajmă să-l ciocnească cu ură 
. Şi statul pe loc să-i fie o crâncenă tortură,

Pentru ca învins să ceară dela tină lumină din lumină,
Şi eu să-i te-arunc întreagă, smulsă din rădăcină.
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P R I M Ă V A R A

Rină spartă 'n piatră 
Colţurată,
Zgârie lumina desprimăvărată.

Rana abureşte, ’i caldă;
In deschisul ei abrupt văzduhul,
Glezne moi îşi scaldă.

Rană spartă 'n piatră 
Nu jeli! E Primăvară,
In adâncul tău 
Veni-vor mici lăstuni 
Să-şi facă cuibul 
Intr’o bună seară!

D E  S C Â N T E C

Cal bălan 
Cal năsdrăvan,
Cal uriaş 
Cal nărăvaş.
Sfărâmă drumul cu copitele;
Scapără scântei grele ca ispitele, -
Şi ’nalţă-te cu mine dincolo de nori, 
Dincolo de stelele flori,
Şi asvârle-mă de mai înainte din înalt 
Pe tărâmul celălalt,
Ca să nu mai ajung ziua cu cernit hotar, 
Când iubitul se va întoarce dela mine, iar.
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> C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
S E M N I F I C A Ţ I A

S iM E O N  B Ă R N U Ţ IU  a avut un destin nedrept. 
Prin fanatismul lui logic şi printr’o structură de mare 
animator a fost la un moment dat purtătorul de cuvânt 
al unei mari mişcări protestatare (Adunarea de pe 
Câmpia Libertăţii), ca să treacă, apoi, pentru genera
ţiile următoare în uitare, aproape, definitivă. Semni
ficaţia şi caracteristica profundă a personalităţii lui 
constă în aceia, că pentru prima dată durerile şi aspi
raţiile nelămurite ale Transilvaniei au fost concreti
zate într’un sistem logic, într’o doctrină unde au fost 
strânse toate argumentele de drept natural —  dreptul 
firei, cum îl numeşte în româneasca lui arhaică —  şi 
de istorism juridic, care puteau pleda pentru cauza 
Românilor şi a popoarelor conlocuitoare în ţinuturile 
de peste munţi. In Manifestul dela 25/13 Februarie 
1842 şi în opera lui lăsată ca profesor de dreptul na
tural, dreptul ginţilor şi dreptul public la Universi
tatea din Iaşi se găsesc elementele unui sistem şi ale 
unei sinteze, o viziune generală asupra Dreptului 
şi o dialectică specială a Filosofiei Statului din mo
narhia austro-ungară, în corelaţie cu interesele Ar
dealului.

Cu Simeon Bărnuţiu se pune pentru întâia oară la 
noi în circulaţie, cu un arsenal relativ modern, pro
blema dreptului natural şi a istorismului luat ca bază 
în considerarea fenomenologiei juridice. El este pă
rintele Filosofiei Dreptului şi Statului în România. 
Intr’o terminologie latinizată şi deseori greoaie, cu 
întortocheri stilistice de cronicari şi de tiradă cicero- 
niană, într'o armură de cărturar ardelean netrecut 
prin focul izbăvitor al poeziei şi literaturei, care dă 
elasticitate şi strălucire, Bărnuţiu ne prezintă mate
rialul brut al unei doctrine juridice din secolul al 
X lX -lea. Nu poate fi despărţit din punct de vedere 
psihologic şi ca aspect general de străduinţa scrii
torilor ardeleni pe care Istoria i-a strâns sub eticheta 
„şcoalei latiniste” . Stilistic şi ca viziune asupra lumei

L U I B Ă R N U Ţ I U

aparţine acestei direcţii, având prea puţine puncte de 
contact cu cealaltă direcţie a beletristicei transilvane 
din acelaş veac, reprezentată de periodicele lui Bariţ 
şi poveştile pline de humor ale lui Ion Barac sau de 
epopeea lui Budai-Deleanu, în a cărei linie se înse- 
riază mai târziu poezia plină de graţie a lui George 
Coşbuc. Direcţia „şcoalei latiniste” , în care se înglo
bează Simeon Bărnuţiu reprezintă fanatismul logic, 
solemnitatea şi gravitatea sacerdotală împodobită cu 
laurii erudiţiei şi ai elocvenţei academice. E un gen 
ce trăieşte, încă, dând culturei româneşti un aspect 
inedit.

Problemele de istorism juridic sunt caracteristice 
veacului al XlX-lea. Veac al naţionalităţilor unde 
prin luptă politică şi culturală se capătă conştiinţa de 
sine, istorismul era chemat petru a da o justificare 
ideologică unei acţiuni şi unei forme de viaţă. In veacul 
următor, evident, că problema capătă aspecte şi fac
tori noui. Accentul pus pe istorismul juridic, rămas 
bun asimilat şi metodă parţială de cercetare, poate 
cădea acum pe alte aspecte. In veacul al X lX -lea ră
mâne, însă, criteriu hotărâtor şi fir roşu al doctrinelor 
elaborate.

Până la Bărnuţiu teoretizarea drepturilor ardeleneşti 
se făcuse pe latura istoric-filologică. Statutul de servaj 
din 1714, elaborat de Curtea din Viena sub incitaţia 
aristocraţiei ungare, a Saşilor şi Secuilor privilegiaţi, 
prin care condiţiunile de muncă erau echivalente cu 
sclavajul, toată seria de legi din 1743 şi 1747, precum 
şi regimul stabilit de Maria Tereza la 12 Noembrie 
1769, reconfirmat la 6 Iulie 1774, puneau o serie de 
chestiuni politico-juridice, care îşi aşteptau interpretul 
şi apărătorul român. Jacqueriile intermitente din jurul 
Braşovului dela 1774 şi 1781, ca şi răscoalele ţărăneşti 
în stil mare din 1784 ale lui Horia puneau concluzii 
sângeroase în locul concluziilor scrise. Lupta pentru 
drepturi politice şi pentru admitere în dieta Transil-
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Vaniei, dusa cu atâta înverşunare de episcopui unit 
Ioan Inocenţiu Klein îşi cerea urmaşi. Unul din aceşti 
luptători cu pregătire teoretică a fost Simeon Băr- 
nuţiu. 1

Românii au fost cu rare excepţii —  pecetluite la 
stâlpul „infamiei renegate”  —  contra uniunei Tran
silvaniei cu Ungaria, căutând protecţia Vienei. înglo
barea de fapt a provinciei în sfera de influenţă şi de 
administraţie maghiară nu putea av a decât rezultate 
nefaste în ceeace priveşte autonomia lor culturală. 
Dreptul maghiar plin de resturi medievale şi avanta- 
giile nenumărate ale aristocraţiei lor nu îngăduia acel 
minimum de libertate şi egalitate socială, caracteristic 
veacului al XlX-lea. Când Montesquîeu face o vizită 
în 1729 în Europa Centrală —  cu această ocazie a 
luat. cunoştinţă şi despre Valahi, despre care relatează 
în ale sale „Voyages” a fost ciudat impresionat de per
sistenţa medievalismului în Ungaria. Formele cele 
mai înapoiate şi structura eminamente feudală a unei 

■ societăţi la 1729 nu se putea găsi nicăieri mai puţin 
alterată ca' aici. Evoluţia social-juridică dela 1729 
până la i&48 în Ungaria a fost extrem de redusă. Con
servatismul ei îşi;găseşte explicaţia în situaţia domi- 

. nantă pe care o avea faţă de celelalte naţionalităţi. 
Părăsirea unor poziţii avantajoase tuturor straturilor 
sociale pentru a ţine pasul progresului nu ar fi avut 
niciun scop. Se aseamănă în această privinţă cu Anglia. 
(Aristocraţia maghiară a întreţinut de-altminteri tot
deauna raporturi excelente cu aristocraţia engleză). 
La baza unei generale prosperităţi se afla muncă şi 
venituri coloniale. Conservatismul era binevenit şi 

•favoriza desvoltarea societăţii lor restrânse, fortificată 
cu privilegii. El e un efect politic, iar nu un caracter 
naţional. Imediat ce cauza a dispărut, mişcările trans
formiste îşi fac apariţia. (Laburismul englez şi expe
rienţa comunistă maghiară). O serie de apariţiuni 

. psihologice, c a : intoleranţa, concepţia cavalerească 
a existenţei şi orgoliul erau legate de faptul dominanţei. 
Conservatismul şi medievalismul juridic intrau în com- 

. plexe identice, nefavorabile Românilor, care se afiliau 
de predilecţie şi cu ostentativă fidelitate Coroanei 
habsburgice.

• Josef II, fiul Măriei Tereza, caracterizat printr'o 
pornire nestăvilită de reforme în favoarea supuşilor 
săi oprimaţi, protectorul într'un anumit sens al Ro
mânilor pe . care îi vroia utilizaţi împotriva aristocraţiei 
maghiare a fost animat de credinţa necesităţii despo
tului luminat şi progresist. In concepţia-i de domnitor 
al unei împărăţii, neomogene în componentele ei pri
mordiale se amestecau izvoare de iluminism european 
pregătitoare ale Marei Revoluţii cu teoria despotului 
din toate vremurile pe care o colora cu oarecare cato- 
liscism. Dela el datează o anumită Filosofie a Statului 
în Austria pe care intelectualii ardeleni —  în special 
Simeon Bărnuţiu —  au îmbrăţişat-o cu ardoare. Con
ştient de pericolul elementelor centrifugale şi de struc

tura neunitară a Statuiui său, josef i i  era convins 
că printr'o distrugere lentă a diverselor „constituţii' 
şi privilegii medievale acordate de predecesori claselor 
şi popoarelor dominante va putea întări poziţia Coroanei 
şi va menţine unitatea împărăţiei. Era o filosofie ega
litară, aplicată în concepţia Statului, capabilă să mo
dernizeze viaţa socială şi politico-juridică a Austriei. 
Ea convenea de minune teoreticianilor ardeleni, de 
aceia filosofia dreptului natural cu aplicaţii libertaro- 
egalitare în problema Statului este aşa de răspândită 
în Transilvania veacului al XVIII-lea, pentru ca în 
secolul X IX  şi X X  să se aşeze aproape exclusiv pe 
terenul drepturilor naţionalităţilor. Pentru Josef II, 
independenţa incomodă a claselor superioare ungureşti 
şi asuprirea pe care o exercitau în calitatea lor de se
niori feudali erau de natură a-i contrazice profund 
concepţia sa de'despot luminat şi de înţelept condu
cător creştin. Ideologia din preajma Revoluţiei fran
ceze pe care nu o accepta în întregime, dar care lucrase 
subteran în formaţia personalităţii lui, îl îndrepta să 
inaugureze o nouă politică a Casei domnitoare, con
tinuată şi de Leopold II. Această politică a făcut parte 
din patrimoniul doctrinelor politico-juridice ardele
neşti. In numele acestei politici s'a început mişcarea 
lui Horia, ce pretindea, că într'o audienţă din 1780 
la Viena ar fi primit din partea lui Josef II un docu
ment cu pecete imperială şi îndemnuri la răscoală. 
Acest document împărătesc arătat tainic de Horia 
fraţilor săi de cruce şi luptă (a cărui existenţă formală 
e improbabilă) are un înţeles simbolic. Pecetea şi do
cumentul arată alianţa tacită dintre aspiraţiile arde
leneşti şi noul curs din statul austriac. Cu toate greu
tăţile teoria iluministă a Statului pătrunde şi structu
rează administraţia şi organizaţia politică a împărăţiei. 
In numele ei s’a redactat de către Bărnuţiu Mani
festul dela 25/13 Februarie 1842, care face parte dintr'o 
serie întreagă de memorii şi manifeste adresate Vienei 
de către Transilvania.

Reformele lui Josef II au fără îndoială un caracter 
umanitar-iluminist. El a schimbat condiţiunile feudale 
dintre ţăran şi senior, căutând să facă dintr'un iobag 
un cetăţean liber, acordându-i drepturi şi libertăţi. 
Dintr'un res a făcut personna, desfiinţând servajul 

. printr’un decret dela 22 August 1785, dându-i posi
bilitate de a putea cumpăra şi vinde pământ, de a-1 

, transmite, libertatea acestor operaţiuni fiind garan
tată de leg i; se răpeşte seniorului dreptul de a-1 iz
goni sau muta după voie din domeniile sale, în sfârşit 

. o serie de reforme tinzând la protecţia ţăranului asuprit 

. şi la abolirea privilegiilor medievale. Justiţia şi prin
cipiile lui Egalite fac parte cu diferite restricţiuni din 
concepţia generală asupra reorganizării Statului avută 
de Josef II. Edictul revocatio ordinatium din 1790 
prin care se încerca a se retrage părţile prea înaintate 
aflate în reforme nu a putut opri răspândirea acestor 
idei pe care Ardelenii le-au considerat ca drepturi 
câştigate şi arme de luptă în zestra lor spirituală. In
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fluenţa enciclopedismului libertar francez introdusă 
pe cale monarhică a fost ulterior întărită de tinerele 
forţe ardeleneşti, care în şcolile din Viena, Budapesta 
şi Roma primiseră botezul sufletesc al Revoluţiei dela 
1789. Se scot ziare noui şi se fac proecte ale unei enci
clopedii, asemeni lui Diderot şi D'Alembert.

Concepţia generală era, aşa dar, la Bărnuţiu (şi la 
toată teoria ardeleană a Statului) monarhismul cu o 
vagă coloratură iluministă. Modul cum vedeau poziţia 
monarhului (monarhul era numit de către popor 
„drăguţul de împărat” ) faţă de popor e o apariţie 
interesantă şi specifică Europei centrale şi Germaniei, 
depărtându-se de problematica franceză iluministă. 
Karl v. Rotteck este unul din teoreticianii germani 
de unde s’a inspirat Bărnuţiu pentru a defini rapor
turile suveran-popor, care interesa aşa de adânc Tran
silvania.

Concepţia lui Rotteck de corectare a voinţei mo
narhice uneori şovăitoare şi imperfecte printr’un si
stem de reprezentare al poporului, care să lumineze 
şi să asiste pe monarh, era de natură să concorde cu 
nevoile locale ardeleneşti. Nu este la Rotteck obişnuitul 
liberalism francez, răspândit şi în Germania. Repre
zentanţa populară nu este un corelat al Drepturilor 
Omului şi ale cetăţeanului, ci un mijloc tehnic prin 
care se caută a se înlătura anumite dezavantagii ale 
monarhiei. In concepţia iluminismului pur cetăţeanul 
alege prin faptul, că este om şi cetăţean. Deci, un 
complement natural al personalităţii. In opinia lui 
Rotteck nu mai este un rezultat al omului considerat 
în sine, ci un mijloc excelent de a îmbunătăţi un regim 
cu imperfecţiuni : principele dela conducere, împreună 
cu sfătuitorii săi, linguşitori şi neoneşti, nu sunt în 
stare de a vedea exact nevoile poporului. Pentru aceasta 
este nevoie de o reprezentanţă pentru a-1 asista.

In Transilvania, regimul monarhic era unica sursă 
dela care se putea spera oarecare dreptate. De-aici 
prestigiul imens de care se bucura împăratul, atât în 
conştiinţa populară, cât şi la intelectuali. Monarhismul 
era o premiză în sistemul lui Rotteck, cât şi în con
cepţia lui Bărnuţiu, care teoretiza o serie de fapte şi 
situaţiuni din Transilvania pentru a le indica, apoi, 
remediul. Dar monarhismul habsburgic nu-şi împlinea 
atribuţiunile în măsura cuvenită şi nici în mod egal 
pentru toţi supuşii săi. Mijlocul tehnic de a îndrepta 
incongruenţele acestui sistem, dela a cărui premisă 
se pleca în ambele concepţiuni, era o reprezentanţă. 
In cazul Transilvaniei o dietă. In cazul lui Rotteck, 
teoria unui parlamentarism în anumite condiţiuni şi 
restricţiuni, care să lumineze pe principe. împăratul 
Austriei în mâinile căruia se găsea soarta Românilor 
aflaţi veşnic în conflict cu naţiunile conlocuitoare şi 
privilegiate cu prea puţine excepţii —  cazul lui Josef II, 
fiul Măriei Tereza şi al împărătesei însăşi, numită 
de episcopul Grigore Maior „mama noastră”  în pane
giricul dela 3 Decembrie 1780 —  şi-a îndeplinit da
toria cu fidelitatea arătată de Români, casei lor. Când

Âvram îancu, nebun şi cerşetor, chemat să vadă încă 
odată pe împărat, a refuzat spunând : „ce-ar putea 
să vorbească un nebun ca mine cu un mincinos ca el” , 
era expresia dezamăgirii seculare în confienţa nemăr
ginită acordată împăratului. Pentru a remedia aceste 
dezamăgiri din partea monarhului şi pentru a întări 
totdeodată principiul monarhic, Karl v. Rotteck şi 
Simeon Bărnuţiu găsesc soluţia într'o reprezentanţă 
populară, care are misiunea de a asista şi a lumina 
pe monarh.

Precursorii lui Bărnuţiu, în lupta de dobândire a 
drepturilor naţionale, formează o lungă serie. Sub 
episcopatul lui Ioan Inocenţiu Klein s'a dus pentru 
prima dată o luptă tenace pentru obţinerea de drepturi 
politice şi pentru schimbarea regimului juridic, care 
regula raporturile dintre neamurile conlocuitoare ale 
Transilvaniei. Ioan Micu fusese numit episcop la 25 
Februarie 1729 dintr'o listă de trei prezentată împă
ratului, dintre care el era unicul român. Deşi nu avea 
pregătirea teologică terminată, a fost ales pentru a 
umili încă odată scaunul episcopal al Valahilor. I s'a 
retras cu ocazia acestei numiri simptomatice două 
drepturi: nu mai depindea direct de Papă, ci de un 
arhiepiscop maghiar, fiind obligat să primească şi un 
supraveghetor teologic.

Pe lângă Ioan Inocenţiu Klein, Paul Aron, un pre- 
curs al lui Bărnuţiu mai este Petre Dobra, jurist, înalt 
funcţionar al guvernului transilvan, făcând parte din 
puţina nobleţe românească, nu atât noblesse d’epee, 
cât noblesse de robe, fiind un fel de procuror general, 
traducător în limba latină al textelor de drept canonic 
valah. Juriştii au jucat în general un mare rol în Ardeal. 
Cunoscători ai legilor şi ai drepturilor politice erau 
cei mai calificaţi a conduce lupta. Avram îancu —  de 
pildă —  a lăsat prin testament averea sa pentru în
fiinţarea unei Academii juridice. Simeon Bărnuţiu a 
fost şi el unul din marii jurisconsulţi ai Transilvaniei.

Punctul culminant al carierii lui Bărnuţiu se află 
în activitatea depusă pentru organizarea manifestării 
depe Câmpia Libertăţii şi în discurul memorabil ţinut 
cu acest prilej. Vasile Raţiu (25 Decembrie 1783— 12 
Decembrie 1870) „a  prezidat consfătuirea premergă
toare a marei Adunări naţionale de pe Câmpia L i
bertăţii de la Blaj la 3/15 Maiu 1848” . (Ioan Georgescu, 
Dr. Ioan Raţiu, 1928, pg. 12). Acest Raţiu făcea parte 
din vestita familie Raţiu, nobili români, din care prin
cipii Ardealului îşi alegeau cu predilecţie solii în diferite 
chestiuni diplomatice pe care le aveau cu Moldova. 
(Un Petru Raţiu a fost solul lui Ştefan Bathory pentru 
a cere ajutor în 1575 Paşei din Moldova contra lui 
Gaspar de Bekes). Vasile Raţiu făcuse o parte din stu
diile elementare la călugării catolici piarişti, ca şi 
Bărnuţiu, apoi studiase la Cluj şi Viena.

Sufletul mişcărei dela 1848 a fost, însă, Simeon Băr
nuţiu, ' 1

Manifestele, întrunirile, serbările demonstrative şi 
adunările populare în genul celei depe Câmpia Li-
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bertăţîi trebuesc înţelese nu numai în caracterul lor 
protestatar şi pretinzător de drepturi, ci ca apariţiuni 
prin care conştiinţa comunităţei de interese spirituale 
lua socoteală de sine însăşi. O comunitate organică 
are o serie de simboluri prin care se arată contopirea 
şi solidaritatea elementelor sale.

Epoca pozitivistă dela sfârşitul veacului al XlX-lea, 
cu prelungiri multiple în vremea şi cultura noastră a 
pierdut înţelesul profund al simbolului aflat dincolo 
de raţiune, dincolo de înţelegerea pe latura săracă a 
cunoaşterii raţionale. Iraţionalitatea simbolică prin care 
ies eruptiv la iveală adevărurile şi aspiraţiunile tainice 
ale comunităţii nu mai găseşte astăzi comprehensiunea 
necesară. Forme de viaţă esenţiale, incapabile de a 
intra în tipare logice, simbolurile îşi duc existenţa lor 
pe alt plan decât cel raţional. Uniunea dintre atomii 
comunităţii nu se face de cât prin această ţesătură 
subtilă şi forte. Mecanicizarea teoretică a unor trăiri 
şi a unei substanţe pline de suflul misterios al vieţii 
e eroarea gravă a doctrinelor româneşti de după Băr- 
nuţiu şi Kogălniceanu, o influenţă nefastă a poziti
vismului în România, reprezentat astăzi cu nefericită 
strălucire de curentul neocriticist i).

Conştiinţa de comunitate şi de Stat, aflată în marş 
victorios de un veac de când s'a părăsit la noi inerţia 
şi divizarea atomizantă se manifestă în afară prin 
simboluri: steag, imn, demonstraţiuni, vibrări soli
dare pentru o cauză importantă, locuri sacrate de 
amintiri istorice, etc. Aceste uniuni presupun de-obiceiu 
elanuri iraţionale. Sunt trăiri, iar nu reflexii critice. 
Reflexia critică ucide şi dizolvă. Ea are posibilitatea 
şi ştiinţa suverană a separaţiunii de fluidul fecund al 
vieţii. închistează şi provoacă vidul. Aplicată în filo- 
sofia Statului, filosofia criticismului izolează elemen
tele prin atomizare şi mecanicizare. In creaţie —  care 
este elan şi curgere iraţională —  criticismul usucă. 
Uniunea elementelor unei comunităţi nu e posibilă 
pe bazele unui simplu utilitarism, insuficient pentru 
a explica fenomene atât de complexe. De aceia nu are 
simţul pentru nuanţele lor infinite şi pentru viaţa 
variată a simbolurilor populare. „înapoiere” , „pre
judecată” , „grimază” , sunt numai trei etichete dintr'o 
garderobă verbală bogată cu care se stigmatizează 
realitatea presupusă inferioară a simbolului iraţional.

Adunarea de pe Câmpia Libertăţii nu poate fi in
terpretată în sens pur politic, adică manifestare popu
lară prin care se cerea doar anumite îmbunătăţiri 
materiale şi câteva drepturi. Simbolica ei depăşeşte 
aceste ţeluri imediate. Prin ea se înfăptuia integrarea 
într’un organism a unor elemente omogene. Adunarea 
dela Blaj era un simbol şi o forţă dinamică pentru 
Românii Transilvaniei veacului X IX . Câmpia Bla
jului devenise dintr’odată Câmpia Libertăţii. Acolo 
a fost semnalul luptei pentru obţinerea autonomiei 
cilturale şi începutul unei acţiuni politice. De ea se 1

1) Ne referim — în deosebi — la fa ru l nihilist şi Ia splendida 
pleiadă jemanfişîslo care-1 înconjoară.

leagă amintiri şi conţine inclus în numele ei o forţă 
propulsivă. In formule mnemotehnice popoarele îşi 
concretizează pasiuni, speranţe şi caracteristici su
fleteşti.

Formarea acestor complexe de psihologie colectivă 
e o operă de „integrare”  statală, după o expresie se- 
zizantă a Filosofiei juridice de ultima oră. Conceptul 
de integrare (care explică însăşi esenţa Statului în 
sistemul lui Rudolf Smend) are ca substrat fenomene 
de psihologie colectivă, mari emoţiuni ale colectivităţii, 
grupate în complexe unitare.

Un complex al psihologiei colective ardeleneşti a 
fost strâns legat de Câmpia Libertăţii. La cristalizarea 
sentimentelor în jurul acestei formule integrative Si- 
meon Bărnuţiu are o contribuţie hotărîtoare. Alegerea 
Blajului pentru Adunarea din 3 Maiu 1848 era bine
venită din mai multe puncte de vedere. In primul 
rând de Blaj se legau primele legături oficiale cu Viena. 
Acolo se strângeau firele prin care Românii comunicau 
cu o formă de Stat, unde erau obligaţi să trăiască. 
Biserica unită avea utl punct comun cu Casa de Au
stria : catolicismul. Habsburgii tindeau să ralieze pe 
Români la fidelitate pe baze religioase. Şcolile înfi
inţate —  unde şi-a făcut educaţia între alţii şi Simeon 
Bărnuţiu —  aveau pecetea catolicismului. Ei însăşi fer
venţi catolici, Habsburgii şi curtea lor au priceput 
calităţile eminamente de ordine şi ierarhie —  deci, 
monarhie —  ale Bisericei papale. Intrarea valahilor 
ortodocşi în cercul de influenţă al universalismului 
ordonator catolic era un mijloc de intimidare al pre
tenţiilor maghiare de independeţă, plus asigurarea 
fidelităţii necondiţionate faţă de Coroană. Blajul era 
centrul acestor legături. In Blaj era pentru Români 
Statul în embrion aşa cum îl doreau : sub steaua Vienei, 
fără influenţă absorbantă maghiară. In Blaj era cul
tura. Prin şcolile lui era centru de atracţie şi mândrie 
naţională. In Blaj era intimidarea Ungurilor şi înce
putul unei independenţe româneşti. Intr'un cuvânt 
în Blaj se începuse integrarea în sens naţional. Ale
gerea lui pentru adunările populare dovedeşte instinct 
infailibil. Data fixată întâiu făcea apel la simboluri 
şi la subconştientul popular : prima Duminecă după 
Paşti, adică prima sărbătoare după înviere. O nouă 
înviere trebuia pregătită.

Cum se integrează ideile lui Bărnuţiu în peisajul 
ideologic românesc? L-am putea denumi un punct 
de intersecţie între iluminism şi istorism, un amestec 
—  (iar nu o sinteză, fiindcă o sinteză este imposibilă)—  
de ideologie inspirată de către Revoluţia franceză, 
plus ecouri din dreptul natural medieval catolic, la 
care se adaogă istorismul lui Savigny. O mixtură 
ingenioasă determinată de interesele momentului şi 
de morfologia social-juridică dintr'o anumită epocă 
şi dintr’un anumit loc. Valoarea ei este în primul rând 
documentară, iar pentru teoria Dreptului în România 
Bărnuţiu reprezintă precursorul.
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Sub steaua lui Bărnuţiu trebue înţeleasă şi activi
tatea lui Aurel C. Popovici, criticul pasionat şi intran
sigent al democraţiei şi liberalismului, expresia pură 
şi înaltă a doctrinarismului ardelean navigând între 
Habsburgii antidemocraţi şi aşteptând mântuirea prin 
„octroi”  sau conjunctură politică.

In istoria doctrinelor româneşti se află în luptă 
necurmată integrarea statal-culturală pe baze organic- 
istorice şi organizarea pe baze mecanicisto-raţionale. 
O luptă vizibilă, încă, din secolul trecut la Bărnuţiu 
şi Kogălniceanu —  două personalităţi cu o extra
ordinară asemănare în ideile lor, asemănare dictată de 
momentul istoric şi de o înrudire structurală, —  con
tinuată şi în vremea noastră sub egida, lui N. Iorga pe 
deoparte, iar pe de altă parte de către neocriticismul 
românesc. In problema Statului două p o ziţii: Statul 
integrativ şi Statul mecanicist raţional.

Două direcţii ale culturii moderne se opun Statului 
raţional-mecanicist prin revendicarea aceluiaş termen 
commanio, fără de care nu pot exista valorile şi crite
riile necesare : filosofia Statului cu rădăcini şi teore
tizare religios-creştină, cu premergător în Fericitul 
Augustin —  „D e civitate Dei”  — , şi grandioasa mi
şcare a marxismului european, elaborată în vremea lui 
Bărnuţiu, devenită realitate imensă în urma ultimelor 
revoluţii, ambele văzând în comunitatea organizată 
scăparea de sub teroarea hazardului individualist şi 
libertar. (In Franţa a fost vorba odată de alianţa sindi
calismului sorelian cu maurrasismul pentru dinami
tarea Republicei iluministe). In ambele direcţii Statul 
este o tehnică, unde valorile şi criteriile pot exista şi 
se pot realiza; o formă de viaţă, fără de care individul 
nu poate tră i; o împlinire a destinului uman şi un 
simbol al ordinei. •

Statul atomizant şi ultraindividualist nu poate face 
educaţia cetăţenească, deoarece taie legăturile dintre 
tot şi parte, reducându-le la forma unui contract, 
nu poate creia atmosfera şi solemnitatea în mijlocul 
cărora membrul primeşte darul regal al drepturilor şi 
se leagă la executarea datoriilor. Dependenţa indivi
dului faţă de stat nu se bazează pe un contract formal, 
nici pe unul tacit —  de vreme ce nu poate ieşi din co
munitate, decât sub pericolul pieirii lui, ci pe rapor
turile reale derivate din natura lucrurilor. Agnosti
cismul estetizant întins la totalitatea planurilor sufle
teşti, aplicat în teoria Statului duce la o nerecunoaştere 
a veritabilelor şi formidabilelor legături pe deoparte 
conştiente, de cele mai multe ori inconştiente, care se 
întreţes între individ şi stat. Explicările diverse asupra 
semnificaţiei Legei —  Legea este creaţia principală a 
Statului —  au o adâncă motivare psihologică şi se re
feră la acelaş ţel,: aruncarea punţilor între individ şi 
puterea legii (în specie a Statului). Orice explicare

încearcă să arate şi să întărească această relaţie. Su
punerea la lege se face mai ales atunci, când din voinţă 
proprie se lasă puterii ei coercitive respectând-o şi 
când are conştiinţa de a fi colaborat la elaborarea ei. 
Această solidaritate cu existenţa legii poate deriva sau 
dintr’un contract —  pentru a da o explicare teoretică—  
pe care individul îl semnează la intrarea în colectivi
tate (ca în direcţia atomizantă a individualismului 
juridic) sau din convingerea existenţei unui spirit al 
comunităţii, deasupra individului şi cu tărie de con
strângere pentru conştiinţa lui (ca în principiile şi 
explicările istorismului şi colectivismului juridic). Ori
care ar fi punctul de vedere în faţa acestor fenomene 
şi motivarea propusă, ţelul lor unitar subsistă. Se pot 
defini ca încercări de uniune voluntară a fundamen
telor şi aspiraţiilor eului cu forţa obiectivă a legii. 
Aceste încercări ţin seamă de structura psihologică 
a celui care se supune legii. Constrângerea pură nu se 
poate exercita decât în cazuri excepţionale şi legiui
torul înţelept preferă să codifice tendinţe preexistente 
de ordine. Alegând elemente din sufletul membrilor 
comunităţii ce sunt în armonie cu forma şi direcţia 
însăşi a comunităţii precum şi cu necesităţile mo
mentului, va prescrie legi şi dispoziţiuni la cari trăsă
turile psihologice ale individului vor fi utilizate. In 
acest mod se poate obţine convingerea de a fi participat 
la creiarea lor. Punţile dintre eu şi lege sunt astfel 
lansate, iar siguranţa observării legii e inebranlabilă 
în cazurile de neexcepţie.

Aceste reguli ale legislaţiilor valabile pentru viaţa 
modernă sunt identice —  cu toată aparenţa contra
dictorie —  şi acelor legi din dreptul mai vechiu. Ana
lizând componentele în deosebi religioase ale sufletului 
acelor vremi se poate observa supunerea la lege ca o 
parte esenţială dintr'o concepţie asupra lumii unde 
Ordinea —  prin reprezentanţii ei temporari şi pămân
teşti —  e instituţie şi comandament de origină divină, 
încrederea în creatorii legilor era o tacită colaborare 
prin renunţarea la o prerogativă pe care o lăsau unui 
membru---- rege, principe sau voevod —  din consi
derente în ultimă substanţă tot psihologice.

Teoria raţională a Statului nu lucrează cu inter
dependenţa de fapt dintre individul izolat şi lege, 
luată ca forţă obiectivă şi inevitabilă. Ea este pur me
canică, descompunând raporturile factorilor în rapor
turi de unităţi independente, adiţinându-le şi multi- 
plicându-le ca într'o operaţie elementară matematică. 
In soluţiunile propuse pentru a pune mecanismul 
Statului în funcţiune se găsesc rămăşiţe de norme pe 
care raţiunea le aplică lucrurilor neînsufleţite şi ma
teriale, confundând lumea neologică cu cea cosmo
logică.

PETRE M A R CU -BA LŞ
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B A L C E S C U  I N

Z v o n u l  care s'a făcut în jurul lui Bălcescu, în 
zilele când poporul s'a adunat din toate părţile la 
Alba Iulia pentru sărbătorirea marilor răscoale libera
toare, l-a descoperit din nou editorilor. „Istoria Româ
nilor sub Mihai Vodă Viteazul”  nu se mai găsea ni- 
căeri. Astăzi avem deodată două ediţii. Ele pleacă 
deopotrivă dela textul lui Odobescu şi nu aduc nicio 
schimbare, nici de manuscris, nici de note. De aceea 
nici una nici alta n'a crezut că trebue să aibă un îngri
jitor, sau un cuvânt de introducere. Cititorul trebuie 
să ghicească singur, izvorul şi criteriile.

Ediţia „Cărţii româneşti”  (383 p„ operă complectă, 
ediţia III 96 lei), e o reproducere întocmai. Ea aduce 
aminte de vechea tipăritură a lui Socec de odinioară, 
pe care plângeam acum treizeci de ani nenorocul ma
relui voevod şi nenorocul scriitorului. Alături de ea, 
răsfoiam, în aceeaş editură, Scrisorile din pribegia 
dela 1848, în care focosul şi neastâmpăratul Bălcescu 
ne plimba cu el prin istoria acelei vremi până cădea 
în genunchi, cu cântecul epic al lui Mihai pe braţe, 
doborît de oftică. Era parcă mai mult al nostru decât as« 
tăzi. Visase de un vis pe care îl visam şi noi mai departe.

Urmăream zilele trecute, cum de pe toate drumurile 
care duc la Alba-Iulia, se scurgeau fără sfârşit ţăranii 
Ardealului spre Cetatea lui Mihai. Veneau în haine 
de sărbătoare, cu femeile alături, în pas ostăşesc. 
Dealuri şi luncă se mişcau odată cu ei. Mă gândeam 
fără voe la Bălcescu, fugar la 1849 în haine de Moţ, 
cu o căruţă de ciubere, pe aceleaşi locuri şi căutând 
pe Mureş în jos, pe la Deva şi mai încolo, printre 
şvarţ-ghelbi şi ruşi, o ieşire din Transilvania. Viaţa lui 
se făcea una cu a voevodului iubit, după douăsute 
cincizeci de ani de atunci. Duhul lui, cel puţin în amin
tirea celor cari nu-1 pot uita, se întorcea şi acum, şi 
era martor schimbării. Aşa îşi va fi închipuit şi aşa 
o zugrăvise, în scrisul, jumătate de cronicar vitejesc 
şi jumătate de cronicar biblic, intrarea ceadintâi a Ro
mânilor în cetate. Mi-aduceam aminte nedesluşit de 
episod, înaintea zării eroice cu pintenul vânăt al Crai- 
vei şi cu toată fierberea primăvăratică a văii. II caut 
acum acasă, în alcătuirea dintâiu, şi îl redau pentru 
mulţi cari îl vor fi uitat. Cei cari au fost de faţă la 
marea adunare vor judeca dacă am sau n’am dreptate 
când scriu că între noi s’a găsit acolo şi Bălcescu.
E începutul capitolului X X V I din cartea despre Uni
tatea Naţională (C. R., p. 180) : „Intr’aceea Mihaiu- 
Vodă, ridicându-şi tabăra dela Sibiu, înaintă cu încetul 
spre Alba-Iulia. Prin toate oraşele pe unde trecu prin 
cale, locuitorii alergau înainte-i cu daruri, trăgând 
puşti în semn de veselie şi primindu-1 cu mare dra
goste şi entusiasm. Apropiindu-se de Alba locuitorii 
oraşului şi ai judeţului îl întâmpinară cale de o leghe 
înainte cu multă cinste şi daruri. In capul lor era epi
scopul catolic Dimitrie Naprazdi, înconjurat de tot 
clerul său. El felicită în numele poporului pe domn 
dc sosirea sa, urându-i tot felul de fericiri, o domnie
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veşnică asupra Ardealului ce el dobândise cu sabia, 
o viaţă îndelungată şi izbânzi multe care să se adaoge 
unele peste altele. In aceeaş zi, Luni 1 Noembrie 
(s. n), Mihaiu Vodă intră cu mare pompă în capitala 
Ardealului. Dorinţa ce adesea avea d’a face întipărire 
asupra popoarelor printr’o strălucită privelişte, adăo- 
gându-se la vesela îmbătare a unei izbânzi de atâta 
vreme dorită, făcu pe Mihaiu de puse în aceeastă 
intrare triumfală o podoabă neauzită în părţile noastre. 
Intrarea s'a făcut prin poarta Sfântului George. Dela 
această poartă până la palatul domnesc stau înşiraţi 
ostaşii de ambe părţile căii, în mai multe rânduri, 
în dosul cărora se grămădesc mii de mii de popor” . 
Visul s’a făcut aevea. Bălcescu ne mai mişcă şi astăzi, 
dar altfel decât pe rândul de oameni care-1 citea sunt 
acum treizeci de ani. Pleoapele s’au deschis şi visul 
pus de el dedesupt, iată-1 pe drumuri şi sub bolta 
bizantină a cerului primăvăratec. Magul şi mucenicul 
s’au desfăcut însfârşit de vreme şi au urcat în firida 
lor de istorie.

Două lipsuri are ediţia „Cărţii româneşti” . întâia 
e aceea, dacă nu a unei prefeţe, cel puţin a unei însem
nări de picior de pagină din care cititorul să poată 
să se dumirească de anumite taine. Cartea începe, 
cum se ştie, de cunoscători sau de şcolarii din cursul 
superior al liceului, cu „Precuvântarea”  lui Odobescu. 
Deşi destul de luminătoare, stăm cu toate acestea în- 
naintea unei ediţii prime, cu un caracter aproape 
ştiinţific, şi un cuvânt de început n’ar fi fost nelalocul 
lui. Precuvântarea lui Odobescu e dela 1877 şi vorbeşte 
şi despre lucruri, care acum, la peste cincizeci de ani, 
stârnesc vie încă dorinţa cetitorului celui nou. Testa
mentul, manuscrisele, făgăduiala Academiei române să 
dea într’o ediţie mai vrednică de autor şi de subiect, 
această operă, făgăduială care s’a uitat, toate cer astăzi 
o mică aducere la curent. Tipărirea aidoma, după 
un text scos cam repede la acea vreme şi fără nicio 
revizuire de-atunci, nu mai poate mulţumi. O mare 
editură a clasicilor români, care are destule merite 
cu întreprinderea în sine, ar trebui să şi-l adauge şi 
pe acesta, şi să însărcineze un istoric sau un istoric li-, 
terar, după caz, cu actualizarea unor ediţii. Pe lângă 
interesul ştiinţific, poate nu atât de convingător, e 
unul curat comercial, foarte real. Fără asemenea împros
pătări din când în când, clasicii noştri sunt ameninţaţi 
să stagneze şi mai departe. încercarea, făcută de Ben- 
venisti cu ajutorul d-lui E. Lovinescu, ar trebui să 
deştepte luarea aminte a interesaţilor.

A doua lipsă e a unui portret al lui Mihai Viteazul. 
Bălcescu l-a cerut în fruntea lucrării lui şi făcuse 
cercetări anume ca să descopere cât mai multe şi pe 
cel mai veridic. M i-1 aduc aminte încă pe cel cu pri
virea aproape dureroasă şi întoarsă spre noi parcă 
de rămas bun, din ediţia de de mult a lui Socec. Oricâte 
altele, văzute după aceea, nu l-au putut şterge, osos, 
răscolitor şi îndepărtat, şi el se ridică neschimbat
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la orizontul amintirii când numele marelui voevod 
trece din nou prin lume.

Pânza dela Viena a lui Francken, care a făcut atâta 
vâlvă din pricina propunerii de schimb cunoscute, 
cu toată puterea ei, nu e nici ea în stare să-l înlăture. 
O priveam acum câteva zile în cea mai bună repro
ducere pe care o avem. N'am mai văzut-o în original 
dinainte de războiu, în peretele muzeului imperial. 
N ’am ştiut s'o căpătăm pe altă caie, dacă socoteam 
că ni se cuvine în adevăr, şi acum am vrea să dăm pe 
ea acei Cranachi pe cari] ne-am trezit că-i avem, fără 
înţelegerea să-i şi păstrăm. Consideraţiile de artă în 
sine şi de pinacotecă în pregătire dau îndărăt în faţa 
consideraţiilor documentare şi istorice. Vom pierde 
pe Cranach şi-l vom câştiga pe Francken.

Cea mai bună copie din ţară are şi un mic istoric. 
Ea a fost făcută de Costin Petrescu, prin 1905, când 
era bursier al Statului la Viena, şi-i împodobeşte unul 
din pereţii atelierului. Locul ei ar fi în altă parte. 
Chiar dacă am primi originalul el n'ar fi îndestulător. 
Aşezat la Bucureşti, Ardealul îşi va dori la rându-i 
cel puţin un exemplar, şi o copie bună îşi va păstra 
totdeauna valoarea. Aceasta despre care vorbesc face 
netăgăduit parte dintre ele.

Costin Petrescu primise însărcinarea din partea unei 
case de editură din Bucureşti să dea o schiţă după 
portretul lui Mihai din „Cresus (Rudolf II) îşi arată 
oaspeţilor comorile” . Era nevoe de o autorizaţie. A 
cerut-o prin contele de Lichtenstein, care tocmai îi 
„poza” . Pentrucă însă contele, care era mădular al 
casei împărăteşti, în loc de o autorizaţie obişnuită, 
i-a pus la îndemână chiar tabloul, ridicat din sală şi 
adus în acest scop într'o odae de lucru, pictorul s'a 
gândit să folosească din plin prilejul neaşteptat. S'a 
apucat atunci cu tot răgazul de copia strălucită pe 
care o avem. A crezut că i-ajung trei săptămâni şi 
abia a isprăvit în trei luni. Mi se părea că toată colo
raţia, mai ales aceea căzută în mijlocul grupului, pe 
Domniţa Florica întoarsă spre privitori şi pe mantaua 
Voevodului, ar fi prea vie. Pictorul, ca să mă convingă 
de exactitatea în totul, mi-a povestit această întâm
plare, şi apoi tot felul de amănunte tehnice şi de lucru, 
cum îşi potrivea culoarea asezând-o chiar pe model, 
de unde o lua apoi, şi cum a reprodus până şi 
greşelile şi ştersăturile originalului. Artistul mai târziu 
a intrat în decorativ şi Î11 subiectele sau frescele aca
demice. Focul tinereţii şi dragostea de artă de-atunci 
cântă însă întreagă din această copie. Ea face în acelaş 
timp parte din averea strânsă în jurul lui Mihai, înviat 
între noi de Bălcescu şi nu mai poate fi despărţită 
nici de unul nici de altul. Dacă Statul nu se gândeşte 
s'o ia pentru colecţiile lui, din singurătatea unui atelier 
de pictor, el ar trebui, în acest an de sărbătorire a Unirii 
şi, de-aceea, şi a lui Mihai, s’o împrumute pentru 
expunere într’un cadru potrivit. S ’ar vedea mai bine de 
public şi înţelesul luptei dintre Cranach şi Francken, sau 
dintre punctul de vedere artistic şi cel istoric. Am fi chiar 
datori să-i dăm aceste nelipsite elemente de judecare.

(Ceeace e ciudat în această luptă e că un istoric, 
mort astăzi, s'a împotrivit la schimb, iar un istoric de 
artă îl sprijină mereu, cu entusiasm. Noi suntem 
de partea mortului).

A doua ediţie a lui Bălcescu a scos-o „Librăria Nouă” . 
N'are nicio strălucire, dar vrea să se menţie în graniţe 
corecte. întâmpină şi ea cu aceleaşi lipsuri, care sunt 
legate de absenţa unui editor literar. Volumul nu e 
decât o treime din operă, dar n'o arată prin nimic. 
Din notele, care însoţesc fiecare carte, unele au căzut, 
fără să se spue sau să se vadă de ce. De pildă, la Cartea 
II, erau două note, numerotate 1 şi 2..Una din note s’a 
lăsat pe dinafară, deşi din nebăgare de seamă cifra cea 
veche de indicaţie există încă. Singura îndrăsneală, des
tul de sfioasă, e fragmentul care deschide volumul, din 
apelul pentru o statue lui Bălcescu, la Alba Iulia,făcift cu 
prilejul serbărilor de zece ani dela Unire. Apelul e neis
călit, dar el a fost scris de Liviu Rebreanu. Liviu Rebrea- 
nu nu era de loc dator să nimerească cel mai. potrivit 
ton de asemenea zguduire a publicului; faptul e însă 
el singur destul de vorbitor. Editura n'a ştiut-o, şi 
era datoare. Fără semnătură, apelul n'are niciun 
înţeles, n'are aici, în fruntea nouei ediţii a Istoriei 
Românilor sub Mihai Vodă Viteazul (239 p. 5° lei). 
Glosarul, foarte sărac, se sileşte să arate că Mirjslăul 
ar fi un sat în judeţul Alba, că sol vrea să zică trimis, 
că dăjdii şi dare sunt tot una, că, în sfârşit, gâde în
seamnă călău, şi alte naivităţi. Bălcescu avea dreptul, 
în anul acesta, la ceva mai mult. Scrisul lui e plin de 
flacără şi de iubire. Tocmai cu flacără şi cu iubire 
n'a mai ştiut nimeni, dela Odobescu încoace, să se 
apropie de el.

Poate că Academia Română îşi va aduce în cele din 
urmă aminte de o datorie, peste care cei cincizeci de 
ani, de când de bunăvoe a luat-o asupră-şi, stau ca un 
scrum de apărare a jarului, şi nu de înăbuşire. Băl
cescu e cel mai reprezentativ Muntean pe care îl cu
noaştem, din aceleaşi părţi ale Muscelului şi Argeşului 
de unde au ieşit, nu atât teoreticienii cât înfăptuitorii 
Statului român, nouii descălecători de ţară. Drumul 
nu trebuia tras din nou, ci numai reluat. Urmele lui 
vechi, dela o mie treisute, aşteptau. Cu mai puţin 
stil în patos şi în scris decât un cronicar sau un om po
litic moldovean, şi cu mai mică patimă a documen
tului, care închide orizontul şi înlănţueşte de arhivă, 
decât un istoric ardelean, Bălcescu a trecut uşor printre 
amândoi, cu ce era"]mai potrivit cu viaţa din însuşirile 
amândoura, depăşindu-i, A  fost până acum soarta 
Ţării-româneşti în mănunchiul celorlalte pământuri 
ale neamului. încalţe părţi s’a visat sau s'a săpat la 
temeliile faptei; aici, lăsând poate ceva din stele şi 
părăsind umerii de stâncă prea la adânc puşi, s'a clădit. 
S ’a clădit uneori vremelnic; dar parcă ce suntem 
noi, decât o pulbere de vremelnicie, aurită numai puţin 
de răsfrângerea unui soare care nu ne va lumina nici
odată!

E M A N O IL B U C U Ţ A
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C R O N I C A  L I T E R A R A
„V ED EN IA ”, nuvele de GIB. MlHĂESCU.

„CRAII DE CURTEA V E C H E ” rom an de M ATEIU CAR AGI ALE
F ă c â n d  dela început dovada unui talent care 

depăşia măsurile obişnuite, scrisul d-lui Gib Mihăescu 
a fost unanim acceptat, înainte chiar ca el să fi fost 
adunat în volum : arar debutant, întâmpinat de o 
primire mai mărturisit favorabilă şi lipsită de reti
cenţe, ca autorul „G r a n d iflo r e i" .

Apărut târziu, când d, Mihăescu avea deja răspân
dită o bogată activitate literară, primul său volum, 
exceptând procedeiele literare, voit diverse, se înfăţişa 
suficient de unitar, prin unghiul sub care autorul îşi con
sidera eroii şi peisagiul în lăuntrul căruia ei erau si
tuaţi : târgul provincial şi, cel mult, periferia marelui 
oraş. D. Mihăescu îşi alegea anume acest mediu, 
propriu psihologismului nuvelelor sale.

Sprijinită, în fond, pe o anecdodică simplistă, li
teratura d-lui Gib. Mihăescu impresiona şi reţinea, 
în primul rând, tocmai prin contrastul dintre tensiunea 
interioară a personagiilor sale şi nivelul redus al vieţii 
în care se găseau angrenate : brazdă din care ele ţâşniau, 
asemeni unor lujere arcuite sub povara unei flori 
grele şi amare.

Din întregul volum, două nuvele se detaşau în
deosebi şi te urmăreau stăruitor: aceia care dădea 
chiar titlul volumului şi , , U râ tu l” , Prima zugrăvia 
drama omului care se bănuia înşelat, prelungită în 
nevoia lui de revanşă şi reabilitare. A doua, peregri
nările unui student, îndoit interior sub povara unei 
sensibilităţi excesive şi, egal, sub aceia a unor umiliri 
continue ale vieţii.

D. Emanoil Bucuţa a vorbit, într'una din conferin
ţele „Gânditei", despre nota „olteană”  a literaturii 
d-lui Gib Mihăescu, întemeindu-se, între altele, pe 
aceea dârză  rezolvare a celor mai multe conflicte 
cu viaţa, ale eroilor s ă i: fără să fie general aplicabil, 
punctul acesta de vedere are îndoitul merit de a fi 
nou şi just, -

Intr’adevăr, în momentul când are precis conştiinţa 
că a fost înşelat, Manaru, personagiul principal din 
„ L a  G ra nd iflora” , rea cţion ea ză: ruşinea sa va fi a tu
turor ; şi Manaru repetă fiecăruia din târg, ceea ce el 
păţise personal.

La fel şi eroul din „ U r â t u l” : când părea definitiv 
supus sub genunchiul vieţii, el găseşte totuş puterea 
de a se ridica şi denunţa mincipna celorlalţi, sal- 
vându-se astfel pe sine.

Aceiaş fermă notă olteană se regăseşte şi în acest 
de curând apărut, al doilea volum de nuvele, al d-lui 
Gib Mihăescu, de pildă în „ S q u a ru l” ,

Inginerul Rărunc a luat în antepriză 'construirea 
unui squar în mijlocul unui oraş de provincie. Căsă

torit cu o femeie frumoasă şi mult mai tânără decât 
el, Rărunc îşi teme şi urmăreşte pretutindeni soţia. 
In fiecare ins, care se apropie de ea, el vede un adorator ; 
mai cu seamă în ajutorul de judecător local, de când, 
întorcându-se dela Bucureşti, soţia lui a venit cu el 
în aceiaş compartiment de tren. De atunci bănuelile 
lui au prins temei.

Intre timp, lucrările squarului merg dificil: tor
turat de gelozie, inginerul nu-şi mai are capul la ele iar, 
pe de altă parte, locuitorilor oraşului li-se par prea 
mari sumele cheltuite. La toate acestea, se mai adaogă 
şi bănuiala că, aşa cum e tăiat, squarul împiedică 
scurgerea naturală a apelor spre Olt şi că, deci, la în
tâia ploaie, târgul va fi inundat.

Ceea ce se şi întâmplă. O furtună violentă cade asupra 
oraşului. Apele se adună în săpăturile squarului şi 
ameninţau să înece tot centrul. Lumea vrea să linşeze 
atunci pe inginer. Toţi sunt împotriva lui. Singur 
ajutorul îi ia apărarea şi dovedeşte mulţimii valoarea 
lucrărilor squarului. Mulţimea aclamă pe inginer. 
Acesta rămâne la început nepăsător, apoi un gând se 
limpezeşte puternic în e l: ajutorul i-a luat apărarea 
din recunoştinţă, fiindcă e amantul nevestei sale :

„Ochii i se umeziră când mâna fu scuturată de aceia a 
ajutorului. Dar deodată, o roşeaţă vie îi aprinse obrajii, 
căci ochii ajutorului păreau că spun acum : „Avea 
nişte sâni madatn Rărunc... şi nişte şolduri...”  Şi 
imaginea doamnei Rărunc... goală dinaintea acestui 
slăbănog la fel de gol, îi clăti deodată mintea din loc. 
Un fior îl străbătu pe deantregul ca o energică scutu- 
rătură electrică.

Mâna i se ridică greoaie şi două palme pocniră ca 
două dopuri de şampanie în tăcerea solemnă, ce se 
lăsase.”

Drama soţului încornorat constitue, dealtfel, una 
din temele cele mai proprii literaturii psihologice 
şi, deci, firesc, a scrisului d-lui Gib Mihăescu . In afară 
de „ S q u a r u l” , regăsim această problemă şi în alte 
trei nuvele din aces: volum : „ S fâ r ş itu l” , „ I n t r e  P o r

ţe la n u ri"  şi, mai ales, în „ V e d e n ia " .

Ca şi în „ L a  G ra n d iflora ” , eroii acestei cărţi din 
urmă a d-lui Gib Mihăescu, sunt adânciţi în viaţă la 
o linie de plutire, nu totdeauna obişnuită literaturii 
româneşti. Din această pricină, deseori ei nu se pot 
surprinde într’o proectare precisă. Trebuesc reconsti
tuiţi printr’o adunare diversă şi atentă, logica gestului 
lor rezidând de cele mai multe ori intim şi nu în economia 
anecdotei.
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Toată literatura d-lui Gib. Mihăescu face negreşit 
vizibilă această străduinţă : de a subordona întru totul 
materialul exterior stărilor de suflet ale diverşilor eroi; 
vibraţia momentului lăuntric păstrându-se până în 
cea mai depărtată cută a frazei. Deaceea, plastica sa 
formală nu se împacă numai cu limitarea sa la un efect 
de scris izolat, ci se suprapune perfect unui rost inte
rior, crescândr-1.

In dozarea elementelor literare ale nuvelei, d. Gib. 
Mihăescu înlătură sever excesul. Evită tot ceea ce 
n'ar putea adăoga întregului o semnificaţie în plus. 
însăşi descripţiile peisagiilor din afară, ale naturei 
mai cu seamă, se adecvează după erou şi moment; 
iată, de pildă, cum vede colorat militar până şi cerul 
nopţei, căpitanul Naicu, din „ Vedenia" :

„Domnul căiptan îl primi în auz fără luare aminte, 
căci era furat de priveliştea stelelor, cum soseau din 
adâncimi de nemărginire una după alta, ca nişte mi
litari la datorie, ocupându-şi locul ştiut în constelaţii, 
ca în nişte curioase formaţiupi de manevră. începuseră 
să se înghesuie acum cu duiumul, ca soldaţii în câmpul 
de instrucţie, dimineaţa. Se aşezau în linie, în linii 
de grupe, prin flanc, câte una, în trăgători... Colo, 
unele parcă au rupt rândurile şi au pornit în pas aler
gător, pălind în negură ; dar un ofiţer mai strălucitor 
le chiamă brusc şi îndată prind lumină, revenind din 
întuneric şi aliniindu-se. Un adevărat câmp de exer
ciţii, cerul ăsta!"

sau :

„Hotărît, în noaptea asta domnul căpitan era osândit 
să nu poată dormi de loc. Cerceta acum un alai de 
steluţe ce isvorau grămadă şi necurmat de după culmea 
dealului din faţă. Gândul său ordonat, obişnuit numai 
cu coloana de marş şi cu linii de plutoane pentru de
filare, nu se putu împăca de loc cu această harababură, 
care-i aminti o gravură din cărţile de şcoală cu fuga 
evreilor din Egipt. „Trebuie să fie drumul robilor!" 
socoti domnul căpitan şi fu foarte bucuros că a ni
merit, văzând cingătoarea de lumină, înfăşurând toată 
culmea cerului.

„C e  frumoasă armată în derută” , gândi el mai de
parte, amintindu-şi retragerea lui Napoleon, dela Be- 
rezina. Domnul căpitan oftă cu tristeţe, căci amintirea 
înfrângerilor lui Napoleon îl întrista totdeauna. „U ite-l 
şi pe el, îşi spuse, oprindu-şi privirea pe pe Vega” ... 
„Ba nu, parc’ar fi celălalt!”  se încurcă apoi cumpănind 
între puterea de lumină a Vegii şi a lui Altair.

Strălucirea celor două stele, una împăratul şi cealaltă 
marele său general, în puzderia de steluţe, târşindu-se 
umile în praful de lumină al drumului ceresc, cum se 
ţâra oştirea napoleoniană în prăfuirile de viscol pe 
nesfârşitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna în 
cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre.”

Intr'o literatură lipsită de năzuinţi psihologice sus
ţinute, cum este aceea a noastră, d. Gib, Mihăescu

continuă, astfel, să rămână, alături de autorul „Sim 
foniei Fantastice” , unul din foarte puţinii scriitori au
tohtoni preocupaţi de problemele lăuntrice ale omului 
şi de nevoia realizărei lor cu cât mai demne mijloace 
literare...

** *
Ca şi d. Gib. Mihăescu, numele d-lui Mateiu Cara- 

giale circula literar cu mult mai înainte de această 
apariţie laolaltă a „Crailor de Curtea Veche” . Fapta 
tipografică a cărţii n'a înlesnit, în fond, decât putinţa 
unei cunoaşteri de ansamblu. Scriitorul exista. D. 
Caragiale a fost dintre acei puţini care se consacră 
definitiv, cu un fragment.

E drept că, anterior acestui roman, d. Caragiale mai 
tipărise o plachetă, cu titlul curios „Remember”  : 
imprimată însă într’un număr restrâns de exemplare 
şi în teascurile unei edituri, prea merituoasă ca intenţie 
ca să nu fie nefericită ca destin comercial şi rezultat 
practic, placheta d-lui Caragiale este» multora inedită, 
chiar şi azi.

Dealtfel, curios şi neobişniut la d. Mateiu Caragiale, 
n'a fost numai titlul primei cărţi. Ci singularitatea 
în care scriitorul însuşi s'a ferecat dela început: distanţa 
dintre el şi contimporani şi, deopotrivă, distanţa dintre 
literatura sa şi realitatea actuală.

Căci viaţa încăpută în romanul d-lui Matei Caragiale 
nu ne este apropiată şi familiară. Dimpotrivă : o sim
ţim cu mult îndărătul nostru şi ne este, în mare parte, 
necunoscută; e descrierea unor locuri neîntâlnite de 
ochiul de azi şi a unor oameni, care s'au stins.

Dar care, negreşit, au fost. •
Presupunem aceasta, pentru complexitatea sufletelor 

şi pitorescul locurilor, cu meşteşug despăturite din amin
tire : prea sincere şi vii, ca să fie pedeantregul inventate.

Ceia ce trădează însă, mai cu osebire, autenticul lor, 
este dragostea cu care autorul li s’a ataşat. De aci 
imposibilitatea lui de a se stăpâni şi face rezerve în 
descripţie, în prezentarea lor completă: cu toate vir
tuţile şi, mai ales, păcatele.

Excepţie făcând pentru persoana întâia, aceea care 
povesteşte, eroii cărţii sunt —  pe numele lor nou şi 
vrut de autor —  tre i: Paşadia, Pantazi şi Gore Pirgu ; 
terţet glorios în care ultimul întruchipa geniul negru, 
ahrimanul tuturor fărădelegilor sau —  spre a folosi 
un cuvânt al d-lui Arghezi —  splendidul porc-de-câine 
al grupului.

Paşadia descindea din rădăcina unui aventurier ce
lebru ajuns mare armaş, Pantazi avea în vinele lui 
sângele unei mari familii boereşti în declin iar Pirgu, 
fără identitate precisă, era un amestec de slujnicar şi 
chefliu fără pereche : tus-trei adunaţi la un loc de aceeaş 
îndoită pasiune a băuturei şi femeilor.

Fiecare întâmplare şi regăsire nouă constituia, pentru 
ei, un prilej repetat de chef şi, nu odată, chiar timpul 
era un îndemn :

.....  „Era, spre căderea iernii, o vreme de lacrimi.
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Deşi nu plouase totul era ud : şghiaburile plângeau, 
ramurile copacilor desfrunziţi picurau, pe tulpine şi 
pe grilaje se prelingeau, ca o sudoare rece, stropi groşi. 
Ăsta e timpul care îndeamnă cel mai mult la băutură!”

D. Matei Caragiale face, în fiecare pagină, asftel, 
apologia acestor trei vieţi, când considerându-le retros
pectiv şi izolat, de unde. şi impresia de static, când în 
împletirea lor monstruoasă şi contradictorie, dar totdea
una iluminându-le cu o amintire sau cu un gând bun : 
crin crescut, răscumpărător, în glastra acestei hâde 
tovărăşii.

Circulă deasemeni, în toată cartea d-lui Mateiu 
Caragiale, subt alternarea unor lumini vii cu mari 
făşii de umbră, o sumă de alte siluete, cum su n t: 
Pena Corcoduşa, Poponel, Raşelica şi familia Arnote- 
nilor; toate viguros şi plastic creionate.

De aceea, tot romanul are un aspect de frescă epică : 
d. Caragiale îşi priveşte eroii de la sine spre ei, nu din 
lăuntrul lor spre n o i; viaţa lor intimă nu este înfăţi
şată decât în măsura în care ea se rezolvă exterior.

Dar ce izbuteşte, evident preţios, autorul „C r a ilo r  

de C urtea V ech e”  este faptul că îmbracă, de la început 
şi până la urină, pe aceşti trei muşchetari ai chefurilor, 
într'o lumină simpatică, legitimându-le viaţa, pe care 
o duc, prin blestemul unui sânge nepotolit şi biciuitor.

Alături de această artă, stă, deasemeni, marele me
şteşug de inspirat cioplitor verbal, al d-lui Matei Cara
giale ; cum, în aceste rânduri:

„Străjuiau pe înălţimi ruine semeţe în falduri de 
ederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeaţă sur- 
pături de cetăţi. Palate părăsite aţipeau în paragina

grădinilor unde zeităţi de piatră, în veşmânt de muşchiu, 
privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene 
ruginii de frunze, grădini, cu fântâni unde apele 
nu mai joacă. Beteala lunii pline se revărsa peste vechi 
orăşele adormite ; pâlpâiau pe mlaştini văpăi sglobii. 
Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriaşe 
aprinzând deasupră-le ceaţa ca un pojar. De funinginea 
şi de mucegaiul lor fugeam însă repede ; la zare neaua 
piscurilor sângera în amurg. Şi plecam să cunoaştem 
ameţeala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră 
înflorite poiene, urcam prin brădet, adulmecaţi de 
şoapta pâraielor resfirate sub ferigi, urcam, beţi de 
aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, 
între costişe pleşuve şi dâmburi încomate de codri 
stufoşi, văile se aşternreau dealungul albiei şerpuite 
a râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor 
grase. Un lung freamăt se înălţa ca o rugăciune. In 
pacea singurătăţii nemărginite, priveam în slavă ro
tirea vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea 
ne simţeam mai aproape de stele. Dar curând începea 
să viscolească şi să geruie şi coboram către miază-zi 
în ţinuturile cu dulci nume unde toamna lâncezeşte 
până în primăvară, unde totul, suferinţa, moartea chiar, 
înveştmântă chipul voluptăţii. Mireasma florilor de 
oleandru se aşternea amară deasupra lacrurilor triste 
ce oglindă albe turle între funebri chiparoşi.”

Dacă numele reale ar fi fost păstrate, „ C ra ii de 

C a rtea  V eche”  ai d-lui Mateiu Caragiale ar fi trebuit, de 
bună seamă, să fie consideraţi, prin viaţa şi. autenţicul 
lor, ca alcătuind, lângă cartea d-lor Dianu şi Dan, prima 
încercare de „vieţi romanţate”  a literaturei noastre...

. A L. B Ă D Ă U ŢĂ

D R A M A  Ş I T E A T R U
„OM şi SUPRAOM” de GEORGE BERNARD S H A W

„ O R I C E  încercare de a fa c e  num ai artă nu m i-a  

isbutit n iciodată ... D e  aceea nu aş scrie niciodată vreun  

rând num ai de dragul şi pentru  plăcerea a rtei” ... Iată 
ce mărturiseşte undeva, în opera sa G. B. Shaw, cel 
mai reputat şi jucat dintre poeţii dramatici englezi, 
de astăzi!

O fină şi ascuţită sensibilitate unită unei inteligenţe 
tăioase, clare şi vecinie la lucru, au dat din Shaw, încă 
de la începutul carierei sale de publicist, un minunat 
critic. Această perspectivă necesară criticului, Shaw 
n’a putut să o reducă niciodată, prin temperamentul 
său, pentru a ajunge la subiectivitatea aceea caracte
ristică ori cărui creator, care într'o paroporţie sau alta, 
după natura artei pe care o practică şi după propria 
sa natură, se confundă la un moment dat, fie numai 
tangenţial cu opera sa. O repulsiune de neînfrânt 
pentru abandonul romantic l-a făcut pe Shaw să nu 
depăşească o anumită bară, de unde prin lungi rachete,

a încercat să creeze departe de el un monumental foc 
de artificii. Şi a isbutit.

Dar tot ceeace aiurea e făcut —  în legătura dintre 
autor şi opera sa —  din fibre aproape organice, aci e 
pur şi simplu un mănunchiu aerian şi fantasist, de-a- 
lungul căruia se fac cele mai ciudate şi neaşteptate 
împletituri. >

•Poziţia cucerită încă de mult, în credinţa neclintită 
a personalităţii sale de către Shaw, în care el se men
ţine şi astăzi este, fără îndoială, aceea a socialismului 
său. Acestui socialism organic i se adăogă mânuirea 
abilă şi personal colorată a tuturor problemelor şi 
ideologiilor venite de 'la încheerea celor două veacuri 
al XlX-lea şi a l ’XX-lea şi fireşte observaţia precisă 
a oamenilor şi a evenimentelor.

Iată pe scurt materialul, în linii mari, în prelucrarea 
laboratoriilor personale, care va sluji la înălţarea operei. 
Trebuie însă neapărat adăogată şi o anumită clovnărie,
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un gust, un spirit al ei, care ţine de originea irlandeză 
a celebrului umorist.

Astfel înarmat, Shaw face şi el —  mai mult dintr’o 
ironică obligaţie, până şi în această largă atitudine, 
ironia e la locul ei —  ocolul marilor teme cari se pot 
pune unui scriitor vestit, sau cel puţin pe cale ca să 
ajungă.

Cu „O m  şi supraom” , poetul se opreşte în faţa 
dragostei: John Tanner e eroul, experimentator şi 
demonstrator al egalităţii: Supraom =  (în cele din 
urmă) cu o m ; după cum om =  (în clipele primelor 
generozităţi teoretice) cu Supraom.

întocmai ca cei vechi, greci şi latini, şi în special ca 
alexandrinii dintr’o parte şi ca cei din epoca de argint 
a literaturii, de alta, Shaw prelucrează mai puţin viaţa 
şi se ţine mai puţin în contact cu ea, şi repauzează mai 
mult —  în al doilea grad, ca o critică activă şi crea
toare, în principiu cel puţin, de forme şi supravalori 
deci —  pe un fel de mitologie modernă, pe o creaţiune 
mai veche, care îi merge înainte.

Această mitologie modernă e vastă, de valori ne
egale şi asemuitoare numai, în această întrebuinţare 
cu cea veche. încolo ea cuprinde atitudini diferite, 
părţi materiale şi imateriale, gânduri, acţiuni, oameni, 
numai forme politice, poate clipe . istorice, criticii, 
revoluţii, literatura sau literaturile mai dinainte create 
ale unui sentiment, sentimentul însuşi sau analiza lui... 
şi astfel infinitatea lucrurilor din spaţiu, din timp, 
de sus şi de jos.

E o orchestrare haotică şi ea ar semăna grozav cu 
o evadare romantică (tocmai de ce are mai mult groază 
G. B. Shaw) dacă n'ar fi o capitală diferenţă între cele 
două sensuri ale m işcării: romanticul evadează, îşi 
părăseşte în bună parte locul de plecare, se topeşte 
în obiectul care îl chiema, pe câtă vreme Shaw eva
dează în multiplicitatea înconjutătoare pentru a se 
reîntoarce şi a aduce toate lucrurile la sine.

Astfel în problema dragostei din „O m  şi Supraom”  
putem găsi toate variantele şi arabescurile : rezistenţa 
individualistă şi pe speţă —  zoologică aproape —  a lui 
John Tanner în faţa femeii şi legăturei pe care o aduce 
cu ea ; şablonul romantic plat şi nătâng, pe Mendoza ; 
tiparul clasic, pe don Juan Tenorio, individul incolor 
şi mijlociu pe Hector Malone...

Nimic din actualitatea epocei la care a fost scrisă 
piesa nu este u itat: Nietzsche crează într'un anumit 
fel fundalul —  şi este pomenit —  după cum viteza 
automobilelor şi obrăsnicia şofeurilor nu este uitată.

De asemeni, în Sierra Nevada, banda lui Mendoza 
dă un tablou viu din colecţiile de stânga. Fără îndoială 
că marea pasiune pe care o creiază Shaw pentru el 
şi opera sa, e datorită chiagului de humor şi fantezie 
cu care adună pietricelele acestui preţios mozaic. 
In valoarea acestei ironii stă valoarea lui Shaw. In 
afară de ea el creiază dificultăţi, în urmărirea sa, tocmai 
din cauza acelei mitologii —  ca să scriem astfel —  pe 
care supra-construeşte.

In teatrul său nu se poate vorbi decăt de episodul 
dramatic, redus, câteodată, până la o simplă svâcnire 
dramatică, autorul călcând mai dinainte ori ce regulă 
arhitecturală. Oricând face plăcere un spectacol sha- 
wian : peisagiul acesta arbitrar, cu piesele ce-1 alcătuiesc 
permanent mobile, cu un drăcesc fir de legătură, cu 
ascuţişuri şi cu valori întoarse... Reprezentarea lui 
Shaw, are totdeauna mai mult preţul unei înfăţişeri 
a spiritului decât a dramei moderne.

Domnul Soare a desfăşurat iarăş decoruri frumoase 
şi, mai ales, inteligente. Actorii însă i-au scăpat în bună 
parte din mână. Era şi greu. .

Singurul de care Shaw nu se poate mândri, că a 
fost, păcălit e d-1 Bulfinski.

Shaw e greu de condus : nu e un cal de paradă, 
ci o himeră.

ION  M A RIN  SAD O V EA N U

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
D i n  turnul ceasornicului, sau dela oricare din lar

gile ferestre ale palatului prefecturii, sau de pe atâtea 
locuri ale înaltei Sighişoare vederea se deschide în 
voe peste văi şi peste dealuri. Pe dedesupt se rotesc 
porumbieii albi ai vechilor streşini, ca o aşezare de 
orizont pământesc peste care cetatea medievală ger
mană se ridică aeriană şi ascuţită. Un localnic de 
lângă tine învie cu amănunte toată această topografie.

La o cotitură, pe un fir de apă care coboară cântând 
către Târnava Mare, e coasta unde în Iulie 1849 Un
gurii revoluţionari au fost înfrânţi de Ruşi. In munţi 
spre Apus făcea de strajă Iancu. Una din slăbiciunile 
armatei ungureşti era şi această răscoală de lănceri, 
de buciumeni şi de tăciunari, pe una din laturile lor. 
Oamenii cari se luptau aici nu ne erau prieteni. în

frângerea lor militară trebue mai curând să ne bucure. 
Dacă între ei nu s’ar fi aflat şi un mare poet, pierdut 
atunci fără urmă în învălmăşeală! Petofi a căzut aici 
şi o vânjoasă coardă dela lira secolului trecut s’a rupt 
zbârnâind. Uităm istoria, ca să suferim de această 
năprasnică tăcere.

In faţa ferestrei de unde mă uit peste poalele de 
pădure pline acum optzeci de ani de ostaşi învălmăşiţi 
şi de suluri grele de fum, stă un soclu gol. Vulturul 
gândului ar putea să poposească din când în când 
pe el. Până la 1918 ţinea bustul puternic, de poet 
soldat, în luptă cu duşmanul şi cu viaţa, al lui Petofi. 
Trupele ungureşti în retragere l-au luat cu ele. M i 'n- 
chipuiu că privea spre locul care de-aici se vede aşa 
de liniştit şi de veşnic, unde a căzut. Sunt încredinţat
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că l-am fi lăsat să privească şi mai departe. Dar ai 
lui au crezut altfel. Se gândeau atunci la o întoarcere 
şi n’au vrut să lase între străini pe camaradul cân
tăreţ. El e în exil astăzi la Budapesta, fără rostul pe 
care l-a avut când a fost gândit şi cioplit. Câmpul 
bătăliei dela Sighişoara, cu focosul aghiotant al lui 
Bem, nedespărţit de general, nu-1 mai vede înaintea 
ochilor. Ochii aceia s’au tulburat. Soclul rămâne gol. 
Vreo pasăre, câte odată de înălţime şi de mare fur
tună şi alteori de porumbar de deasupra pieţei, se 
înşală şi se lasă pe el cu aripi închise. Se înşală în 
adevăr? Şi nu e gândul, înzestrat ca un arhanghel 
dela o harfă a cerului, care se întoarce? Privirea, de 
sub alte sprâncene, care se reface?

Merg după acea privire, pe şoseaua mărginită când 
de un castel în ruină de nemeş, gătit de toată floarea 
pomilor şi a fetelor unei şcoli de gospodărie, când 
de vreo căsuţă de „boactăr”  lângă bariera căei ferate 
lăsată, şi caut locul. Automobilul are smucituri şi 
nu descopere drumul lăturalnic până la pâlcul de 
copaci ai amintirii. Acesta stă nemişcat în vânt, pe o 
ridicătură lină, cu verdele greu şi ieratic al pinilor. 
Un vultur de piatră pluteşte deasupra, ca şi cum ar 
căuta un loc unde să se aşeze. E vulturul monumen
tului, ascuns astăzi în frunzişul crescut sălbatec, parcă 
anume ca să închidă de o lume fără înţelegere semnul 
episodului dedemtdt. El e la altă răspântie. Greutatea 
găsirii unui drumeag până acolo, în susul unui fir de 
apa, are şi un înţeles mai adânc.

Intru în îngrăditura de lemn, în mare parte sfărâ
mată de putregaiu sau de vite, printre bănci fără 
laviţă şi spătar, pe sub copaci părăginiţi. O coloană 
rotundă de piatră vorbeşte în această singurătate 
acoperită de rugină, despre bătălia nenorocită. Ade
văratul monument al lui Petofi e aici, şi, dacă el n'a 
fost clintit, cu atât mai puţin i s’ar fi adus vreun rău 
celuilalt, mult mai discret, în linie, şi în văzul tuturor. 
Pustiul domneşte pretutindeni. Nu numai noi, dar şi 
ai lui l-au uitat. Câte un fum se ridică iute din poala 
pădurii. A  căzut o ghiulea rusească? Are să învie 
ziua luptei? Dinspre Sighişoara scapără ceva, ca o 
mişcare de solzi sau nişte plăci de argint venind prin 
soare. E statul major al corpului expediţionar ţarist? 
Vulturul mestecă sus în plisc o sabie coclită. Nu mai 
e nimic, decât ruină şi uitare.

Dar dacă ai lui nu se îndeamnă destul, iar ai noştri 
se feresc de ciudăţenia şi răstălmăcirea faptei, e în 
ţară o corporaţie din care, ideal, Petofi face parte şi 

.care poate —  e datoare să se ridice peste susceptibilităţile 
vremelnice. Mă gândesc la Societatea Scriitorilor Ro
mâni. Ce-ar fi dacă ea ar lua asupra-şi îngrijirea pum
nului de pământ unde se odihneşte unul din marii 
poeţi lirici ai lumii? Dacă ar drege împrejmuirea, 
ar curăţa aleile, ar rări copacii, ar pune puţină iubire 
peste atâta nepăsare? Că Petofi ar fi şi un simbol de 
altceva decât de avânt poetic? Sau că Ardealul nu e 
destul de împăcat? Sau câte s’ar mai putea aduce

împotrivă,, de chibzuinţă fără orizont sau de răutatea 
măruntă? Comunitatea scriitorilor e în stare să nu se 
lase oprită de întâmpinările de ordin prea politic. 
Sunt destule organe care să le pună în cântar şi să 
le poarte încruntate pe la forurile competente. Un 
scriitor ca noi, şi mai mare decât noi, prin talent şi 
nenoroc, e dat cu mormântul lui în seama noastră. 
Zace pustiu într’un parc sălbătăcit. Cum putem să 
trecem pe-alături şi să întoarcem capul,? Fiecare 
scriitor român trebue să-şi simtă o răspundere faţă 
de un aşa de mare coleg, răsturnat de soartă pe o brazdă 
românească. Cu dreptul cântecului şi al morţii el 
aşteaptă în manta ostăşească şi în mândrie mută. 
împlinirea a optzeci de ani de-atunci se apropie. Cine 
are să plece întâiul, cu florile verii în mână?

M EŞTERU L de istorie, N. lorga, ne-a dat o nouă 
icoană a Ardealului. Ea se chiamă „Faptă şi suferinţă 
românească în Ardeal”  şi a fost zugrăvită „L a  zece 
ani dela cuprinderea lui supt steag românesc” .

Tonul e de povestire domoală, cu scăpărările însă 
pe care le cunoaştem. Ascultătorii erau închipuiţi 
să fie tot poporul de peste munţi, acelaş care, năvălit 
în gara dela Alba Iulia în ziua serbărilor dela 20 Maiu, 
îşi petrecea cu urale din piepturi bărbăteşti, îmbătate 
puţin de steaguri şi de soare, istoricul care se depărta 
mişcat în uşa vagonului. Cred că acei ascultători mulţi, 
deprinşi cu limba cărţilor sfinte şi a calendarelor, vor 
urmări mai anevoe o carte plină stup numai cu 
presupuneri de cunoştinţe de amănunt şi cu salturi lu
minoase peste oameni şi epoci. Cine altul putea îmbră
ţişa toată istoria, de atâtea ori ca râurile din ţinuturi 
de calcar, pierite în adâncime, a ramurii vânjoase 
din neamul românesc rămas sub stăpânire străină 
aproape o mie de ani, în trăsături aşa de sigure şi în 
rânduri aşa de puţine? Uneori ţi-e necaz că un epitet 
nu s'a schimbat în medalion biografic, şi un parentez 
în mare frescă a vremii. Istoricul trece, cu debitul lui, 
voit tăiat în fragmente de raccourci. E ca un înotător, 
care despică valurile. Marea rămâne deadreapta şi 
deastânga, învinsă, deşi infinită şi nici încercată.

Cu două imagini am întors încet cele 73 de pagini 
ale cărţii,

întâia era a povestirii celeilalte istorii a Ardealului, 
nu ca acum, poate unui stenograf roşcovan, ci unei 
săli fremătătoare, vestitei săli numărul IV dela Uni
versitatea din Bucureşti, din ajunul răsboiului. Istoria 
a ieşit apoi în două volume. Dar se poate asemăna 
documentaţia liniştită din cartea tipărită, cu focul 
care ne frigea pe toţi dincolo, când ieşea din cuvintele 
şi se învăpăia în ochii profesorului cu rosturi de profet? 
Eram şi eu în băncile ticsite şi erau atâţia Ardeleni 
refugiaţi, cari au trecut apoi în Moldova şi Basarabia, 
iar mai târziu s'au întors acasă în cele mai înalte ro-
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sturi. Atâţia din ei se pare să fi uitat că s'au împăr- străină de tradiţia şi spiritul Ardealului, din pricină
tăşit, în acele zile de sânge la toate hotarele, din azima numai că a fost realizată de un scriitor moldovean
jertfei naţionale, frântă la catedră de unul din cei bucureştenizat şi aflat în trecere sau în exerciţiul pro-
mai mari Români. Eu n’am uitat. Şi cartea aceasta, fesiei lui, în capitala noului pământ românesc. Dovada
în alt format şi în alt spirit scrisă, la 15 ani după cea- n'o fac desvoltările dialectice ; o face revista însăş,
laltă, înseamnă o împlinire, făurită nu numai de naţie aşa cum era atunci, şi, aş cuteza să zic, şi aşa cum e
şi de vremuri, ci de autor deopotrivă. E cartea Ar- astăzi, deşi de atunci, steag rămânând, cu aceleaşi 
dealului, dar e şi a lui. Un catehism al vechii credinţe culori şi podoabă de fir şi prins bine de acelaş catarg
naţionale, schimbat în psaltire de bucurie, cu lirismul neclintit, ea a arătat bătaia vântului, venit, ca în orice
nu în cuvinte, ci în fapte. Ce înseamnă că poporul atmosferă vie, din diferite răspântii ale orizontului,
nu înţelege? Atâtea cântece de mărire din biserică Cele mai frumoase nume ale noului Ardeal, şi amin
ti depăşesc, fără ca el să se pătrundă mai puţin de tesc numai pe Blaga şi Demian, sunt legate de „G ân- 
ele> direa” . Nu spune aceasta destul, pentru trecut şi pen

A doua imagină e a unui neîntrecut maestru de ce- tru acum? 
remonii, care mă urmăreşte. Iorga e un optimist şi Dar mai e un semn al legăturii dintre „Gândirea"

■ un entuziast. Ca vechile fregate, care n'aşteptau decât şi Ardeal, cu toate că de ordin mai puţin literar. Pre-
vântul ca să-şi desfăşure complicatele şi mândrele gătirea acelei părţi a. serbărilor, care este singură me-
pânze şi să ia largul, aşa e şi istoricul, literatul şi ora- nită să rămână, a fost încredinţată exclusiv unor
torul cu marile aniversări. Multicentenarele lui Dante colaboratori, sau chiar mai mult decât atât, ai revistei,
sau Moliere dau versuri şi opere de teatru, întoarcerea Mă gândesc la Cezar Petrescu, care scoate un mare
întâmplărilor de demult, zguduitoare cuvântări şi cărţi. volum de caracter antologic. Şi apoi, chiar această
Iorga e organul prin care vremea noastră îşi spune enciclopedie, amintită dintr'un mic punct de vedere
înduioşarea sau cutremurul către generaţii. Nimeni şi mai sus. Ea ar fi putut să apară ca un supliment al
nimic nu-i scapă. „Gândirii” , aproape cu aceleaşi drepturi cu care

publicaţia amintitoare a cincizeci de ani de viaţă ro
mânească a Dobrogii, a ieşit anul trecut ca un supli
ment al „Analelor Dobrogii” .

R E V IST A  „Gândirea”  e mai împletită în istoria 
ncului Ardeal decât s’ar crede la întâia apropiere de 
o asemenea afirmare. Cu prilejul serbărilor de zece ani 
clela alipire nu o dată lucrul a fost răspicat spus. A  fost L E G I care să privească pe scriitor sau opera arti- 
spus şi scris, şi de condee care n’au avut niciodată său stică n’avem multe. Cea mai însemnată şi care îmbră-
foarte rar legătură cu revista noastră. ţişează mai mult e fără vorbă legea proprietăţii arti-

In întâia enciclopedie a Ardealului, alcătuită tocmai stice. Ticluită de un jurist, cu prea puţina părtici
că o formă de comemorare şi de reculegere în faţa pare a interesaţilor, ea a ieşit macrocefală şi aproape
întâiului popoas mai mare făcut în cursul istoriei re- inutilizabilă. E prea bună. Cred că nu s’a uitat nimic,
pede curgătoare, disciplinele spiritului îşi au locul la fel ca într'o păpuşă cu toate mădularele şi resor-
bine hotărît. Ba încă un loc precumpănitor. Din cele turile calculate. Copelia aceasta se mişcă, râde, iubeşte,
aproape două mii de pagini de mare format, jumă- dar rămâne tot cetăţeană a ţării păpuşilor. Am vrut
tate îmbrăţişează cadrul istoric, cel cosmologic, cel iară să facem ceva mai acătării şi decât străinătatea
economic şi cel etnografic şi social administrativ, iar cu evoluţie şi împrejurări întrecându-ne cu atâta, şi
jumătate, ea singură, cadrul cultural. - Aici, pe lângă n’am izbutit să dăm un lucru potrivit şi viu pentru

.■ studiile despre biserică şi învăţământ de tot felul, noi. Legea românească a proprietăţii artistice e o
se găsesc cercetări despre limbă, literatură, arte pla- colecţie de chichiţe. Ea nu interesează pe nimeni,
stice, muzică. Intre ele, ca un steag de încredere din nu pe artişti, cari sunt obiectul ei, dar nici pe Stat,
întâile zile, fâlfâe şi „Gândirea” . A amintit-o la început făcătorul şi supraveghetorul ei.
Liviu Rebreanu, caracterizând, poate prea sumar, In schimb, lumea artistică şi politică din toate ţă- 
„Scrisul mai nou Ardelean” . A  stăruit, trecând în rile, e tot mai preocupată de problemă. Chiar acolo
revistă presa şi publicaţiille periodice ardelene din unde ea a fost introdusă de curând pe un făgaş juridic,
ultimii zece ani, Ion Băilă, poate într’o cronică prea starea nu e privită ca definitivă. Anul trecut s'a adunat
gazetărească, cu puterea de rezistenţă a rozei lui Mal- la Roma o conferinţă cu această ordine de zi, de ca-
herbe. Amândoi au ardelenizat puţin, scoţând în relief racter diplomatic şi guvernamental. România a fost
cu oarecare răceală, caracterul românesc de dincoace şi ea reprezentată. Am auzit că reprezentantul nostru,
de munţi al revistei, prin întemeetor şi bună parte un ataşat de presă în legături cu literatura, a trimis
din colaboratori. Cred că n’au destulă dreptate. Dacă un documentat şi preţios raport. El trebue să zacă,
revista nu se poate zice ardeleană numai pentrucă împodobit cel mult cu o rezoluţie, în arhiva Ministe-
■ a ieşit mai întâiu la Cluj, ea nu poate fi privită nici ca rului Artelor. Nu ştiu să fi fost adus la cunoştinţa
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vreunei societăţi de scriitori români şi să fi fost discutat. 
Evenimentul a trecut, oficial şi anacronic, fără niciun 
folos practic pentru Muzele române. Se iveşte un al 
doilea prilej pe care nu trebue să-l mai scăpăm.

încă dela începutul anului, Societatea scriitorilor 
francezi a pus la cale o adunare a scriitorilor, prin 
delegaţi ai lor din toate ţările la Paris, ca să discute 
şi să ajungă la o hotărîre tocmai asupra legii dreptului 
de autor şi a proprietăţii literare. Nu trebue să se uite 
că Parisul e şi sediul Institutului Internaţional de coo
perare intelectuală, care are în program problema 
şi rezolvarea ei. Colaborarea între societăţile libere 
de scriitori şi acest corp internaţional nu s’ar putea 
nicăieri realiza mai uşor şi mai eficace. Data adunării, 
hotărîtă întâiu pentru Iunie, s’a amânat în Noembrie. 
Toate corporaţiile de scriitori români au fost invitate. 
E o adunare de breaslă dela care mai ales nu trebuie 
să lipsim. Poate că păpuşa noastră legală îşi va pierde 
căiţii şi talajii.

’ , EM AN O IL B U C U ŢA

• A U TO B IO G R AFISM  şi coloare locală exotică. Iată 
două din cele mai evidente aspecte romantice care 
se permanentizează, încă, stăruitoare, în proza ita
liană contimporană. Cel puţin în proza care asigură 
marele succes de librărie, pe care o defineşte simbioza 
Cu ziarul de mare tiraj.

Cotidianele italiene —  fără excepţie —  au, zilnic, o 
pagină literară. Nici unul nu se poate lipsi de nuvelă ; 
iar nuvela aceasta, scrisă pentru nevoile ziarului, nu 
scapă decât întâmplător de consacrarea volumului. 
Foiletonismul este astfel înfloritor, prin îngăduinţa 
riuveliştilor cari se improvizează gazetari şi a gazeta
rilor cari se recunosc nuvelişti. Iar pentrucă aceleaşi 
cotidiane nu se pot lipsi de serviciile „cronicarilor 
externi” , această literatură este din abundenţă exo- 
teristă.
. Raffaele Calzini, alături de mulţi alţii, o reprezintă 
expresiv. De aci interesul pe care-1 poate oferi ultima 
sa culegere de povestiri „Polonaise e altre avventure”  
(Milano, Treves, 1929) : o etapă de gen, în epica 
italiană a zilelor noastre.

Autorul e ziarist peregrinat de profesie prin metro
polele şi întâmplările lum ii; e şi dramaturg (iscusit în 
„L a  tela di Penelope” ) ; e şi nuvelist, cu apreciabile 
posibilităţi de vervă şi humor, de colorism şi sensibi
lizare cinetică; dar e mai ales ziarist, cu posibilităţi 
,de fixare efemeră pe cele mai variate meridiane.

Iată etapele volumului de faţă : Milano —  Varşovia —

Vistula —  Cehoslovacia —  Macedonia românească — Sa
lonic —  Spania —  Ungaria —  Algeria —  Londra... 
Iată şi lumea „aventurierilor”  s ă i: „...Aventuroasele-mi 
vise de tinereţe nu imaginaseră niciodată atâta coloare 
de mediu. Trei chinezi la o masă ; patru ruşi studenţi 
revoluţionari la alta; doi români cu armonica şi vioara : 
alte persoane fără note caracteristice” ... ,,..;Magda, 
Bucureşti; Marilli, Genova; Rosario, Madrid ; Prin- 
cine, New-York ; Lisy, Londra; Jeanne, Paris ; etc..,”  
De aci, consecinţele contactului fugar cu această con
tinuă disparaţie : colorism convenţional; notaţie psi- 
cologică de periferie; fragmentism ; afectare de mon
denitate femenină (ca punct de plecare şi de sosire, 
în acelaş timp) prea de aproape concurentă cu frivo
litatea lui Guido da Verona, ori Pitigrilii; specularea 
promiscuităţii „balcanice” , semnalată autorului de suc
cesul unui Panait Istrati. Rezultatul pentru editor şi 
critica curentă : o literatură amuzantă, care se face cu 
predilecţie citită.

O literatură simpatică, dovedind cu prisos simţul 
înăscut al povestirii facile, atmosferizată de-o exube
ranţă voioasă care-i convine fără afectare, calificată 
în plus de ingeniozitatea prezentării „subiectelor” , 
de firescul dialogului, de dinamismul reprezentării, 
verbale.

Povestirea „Actriţa roşie”  se resimte de vădita în
călcare a lumii psiho-patologice a lui Pirandello; 
„Epopee" dovedeşte virtuozitatea stilistică a lui Calzini; 
dar „îngroparea iernii”  şi, mai ales, „Cântecul lebedii”  
rămân mărturie despre calităţile sale de povestitor, 
în sensul neprofesional al cuvântului,

Cea de-a doua povestire, cu toate rarile-i calităţi 
(pe care zădarnic i le solicită „Rapsodia ungurească” ), 
suggeră o dureroasă constatare: propaganda buda- 
pestană s'a insinuat nu numai în ziaristica italiană, 
dar până şi în acea literatură care nu s’ar cuveni să se 
sacrifice pe sine pentru satisfacerea unei solicitări 
şovine. Viaţa poporului ungar de astăzi poate forma, 
desigur, material de contemplaţie artistică, la fel cu 
viaţa oricărui alt popor. Cu o condiţie : să se cristali
zeze în operă de artă.

Pentru moment, unele din povestirile lui Calzini 
de „mediu unguresc” , pot aspira cel mult la meritul 
de-a fixa un punct înaintat pe diagrama penetraţiei 
ungureşti în spiritualitatea italiană.

Nu e mult de când editura „Corbaccio”  din Milano 
a pus în circulaţie cele dintâi volume ale colecţiei 
„Hungarica” , în care va apare, sistematic tradusă, 
întreaga literatură ungurească, de care s’ar putea servi , 
cu demnitate cauza unei propagande de revizuiri, 
viitoare.

. ! A L. M ARCU

C R O N I C A  P L A S T I C Ă  O E . S P R E  „ S A L O iV” 

I N  N U M Ă R U L  U R M Ă T O R
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A B O N A M E N TE : 1 AN  350 L E I; 6 LU N I, 175 LEI PEN TR U  IN S T IT U Ţ IU N I 

ŞI A U T O R IT Ă Ţ I, 500 LEI A N U A L. IN S T R Ă IN Ă T A T E : 1000 LEI A N U A L

A D M I N I S T R A Ţ I A  : GR.  T E O D O S S I U ,  S T R A D A  L A T I N Ă  No.  10

E X E M 

P L A R U L  

L E I  30. — GÂNDIREA E X E M 

P L A R U L . . .  

LEI 30. —
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