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SCOALA REGELUI MIHAIU
VASILE BANCILA

Celui qui inspire de mauvais principes a
un jeune prinos est aussi coupable que celui
qui empoisonne les fontaines pubiiques.
Erasme.
I ’ .

JEpocile istorice sunt egoiste ca-si vrastele individuale. Nu e deci de mirare, ca, in vremea
forfotului democratic de azi, nu a mai ramas nimeni, care sa se ocupe serios cu educatia printilor.
Insdas formularea problemei pare bizara si se vor fi gasind unii, incandescenti aparatori ai egalitatii
absolute ori secatuiti cu desavarsire de simtul reverentelor, cari sa o considere principial insulta-
toare. Pedagogia ca stiinta e azi integral obsedata de copilul democratic, dupa ce atatea mii de ani
s'a dat atentie numai copilului aristocratic. Pe cat nu ne ocupam noi astazi de educatia printilor
si a nobletei, pe atat se ocupa trecutul. Pentru istorie, istoric literar si pedagog, imaginea trecutului
e pigmentata de interesante preocupari de educatie princiara.

In antichitatea greco-romana, Aristotel a fost, timp de patru ani, preceptorul lui Alexandru
Machedon. Sensibilitatea variata si, Tn acelas timp, ponderata a Stagiritului, va fi exercitat o Tn-
raurire fericitd asupra organizarii mijloacelor imperialismului politic de mai tarziu al marelui general.
Caci, pe langa dragostea de poezie, Aristotel a insuflat elevului sdu dragostea de natura si stiinta,
Tn asa masura Tncat Alexandru a declarat, odata, ca iubeste mai mult stiinta decat puterea. Practic,
a aratat aceasta, Tn acelas timp cu recunostinta pentru fostul sau profesor, trimetandu-i, din expe-
ditia Tn Asia, colectii de plante si animale. La Romani, Quintilian a Tngrijit de educatia descenden-
tilor lui Domitian. Mult mai cunoscut e Tnsa cazul lui Seneca, preceptorul lui Neron, asupra caruia
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a avut un timp influentad, facAndu-1 sa domneasca cu blandete, dar Care mai tarziu l-a pus sa-si
taie singur vinele. In plin Ev-Mediu, Carol-cel-Mare, minte si vointa extraordinare, care a spus
ca e mai bine sa faci decat sa stii, dar ca trebue sa stii Tnainte de a face, a luat lectii, la o vrasta
Tnaintata, cu Pierre de Pise, pe care, dupa aceea, I-a intrebuintat la organizarea scoalei Tn imperiul sdu.

Insa epoca prin excelenta a educatiei princiare este secolul al 17-lea francez. , Il est naturel
que I'education des princes... ait eu dans la monarchie fransaise du XVII-e siecle autant d’impor-
tance qu’en a aujourd'hui, dans notre democratie, I'education populaire” (Marcel Braunschvig).
Atunci monarhia franceza a atins splendori de zenit si, dupa vorba lui Compayre, ,dans un etat
monarchique il n'y a pas de plus grande affaire que l'education des princes”. Deaceea ,les enfants
des dieux”, cum zice lingusitor si ironic totodata La Bruyere, s'au bucurat de educatori ilustri:
Bossuet, Fenelon si. La Bruyere Tnsus. Ludovic al 14-lea a avut o educatie nesatisfacatoare, desi
Hardouin de Perefixe, viitorul arhiepiscop al Parisului, i-a fost preceptor. Din cauza aceasta a tinut
sa dea educatori destoinici atat Delfinului cat si nepotului sau, ducele de Burgundia. Celui dintaiu
pe Bossuet, celuilalt pe Fenelon. Bossuet avea un mic stat major care-1 ajutid in opera sa: ducele
de Montausier, curios, avea sarcina, intre altele, sa aplice Delfinului pedepsele corporale. Zece ani
a muncit Bossuet Tn aceasta directie. Papa Tnsus cere sa i se raporteze, iar Bossuet i scrie aratand
programul si conceptia sa de lucru. Cat de mult a luat Bossuet Tn serios aceasta functie, se vede
si din faptul ca a renuntat la scaunul de episcop, pentru a fi tot timpul langa print. Dar rezul-
tatul? E interesant si emotionant cum se iluzioneaza Bossuet, la Tnceput. Gaseste ca elevul sau
are ,des commencements de grandes graces” si e atras, spre opera lui, ca Intr'o grava teroare
sacra, pana cand, la urma, vede cu tristete ca ,spera contra sperantei”. De fapt, aceasta educatie
nu a folosit decat pentru complectarea formarii spiritului lui Bossuet, ceeace, pe de alta parte., e
mare lucru. Regalul elev era molau si hermetic ca inteligentd si sensibilitate si a ramas, pana la
sfarsit, ,absorbe dans sa graisse et dans ses tenebres” (Saint-Simon). Fenelon, la randu-i, a stat
sase ani pe langa micul duce de Burgundia si a pus un devotament, e adevarat nu complect de-
zinteresat, .si mai ales o arta de a patrunde si conduce sufletul altuia, cari raman cu valoare de do-
cument. Ducele era un copil ,nascut teribil”, furios si orgolios, care spargea ceasul daca nu arata
ora, pe care o vrea el si care considera pe Tnsisi fratii sdi ca formand o specie intermediara intre
el si ceilalti oameni. Dar el era totodata inteligent si deschis la suflet. Reprezinta in mare parte,
se pare, tipul copilului educabil: sensibil, istet si, mai cu seama, avand sufletul prevazut cu acele
posibilitati de intervertiri si grefari pedagogice, cari sunt pasta cea mai pretioasa in educatie. Tipul
copilului transformabil s’a intdmplat sa aiba, ca educator, tipul omului facut pentru a converti
realitatile psihice. In alte imprejurari, putea sa rezulte un criminal; Fenelon a facut din el, Tntr'o
privintda, un sfant. In ceeace priveste pe La Bruyere, el a fost recomandat de Bossuet ca preceptor
al ducelui de Bourbon, nepotul marelui Conde — print dintr'o ramura colateralda a Burbonilor.
La Bruyere a tinut mult la acest post, silindu-se sa-1 pastreze. Nu se stie ce inraurire a avut asupra
elevului sau — de altfel acesta erd o fire dezechilibrata. Se stie Tnsa marele folos, pe care I-a avut
literatura: Tn casa asa de frecventata a lui Conde, acest , bandit feudal” cum Ti spune un istoric
literar, dar Tn acelas timp om de gust, instruit si cu mare prestanta, La Bruyere a putut aduna ma-
terialul de observatii al ,Caracterelor” lui.

Atentia ce se dadea educatiei printilor, in acest secol, se vede si mai mult din preocuparile
celor cari, desi n'au fost educatori de printi, dar s'au gandit in acest sens. Tnsus Pascal, dupa
marturia lui Nicole, dorea sa aiba un print de educat, pentru care lucru si-ar fi sacrificat viata.
Nicole, la randu-i, scrie ,Traite de I'education d'un prince”, ce are relfexiuni potrivite oricarui
copil, e adevarat, Tnsa cuprinde si analiza a trei discursuri facute de Pascal pentru educatia ,.celcr
mari”, iar, pe de altd parte, se tipareste chiar in anul cand Delfinul isi Tncepe educatia, ceeace
spune deajuns. Hardouin de Perefixe si La Mothe Le Vayer deasemenea au scris un numar de
tratate pentru educatia princiard. Amandoi au fost preceptorii lui Ludovic al 14-lea, Tnsa cel din
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urma si-a tiparit conceptia de educatie a printului cu mult Tnainte. Era deci, Tn aceasta privinta,
o directie de preocupari teoretice si practice, care de altfel data de mai demult. Cu mult timp in
urma, Erasme scrisese ,lInstitutio principis chritiani”, care, desi nu are o accentuata originalitate
de idei, dar e animata de o foarte neteda constiinta a importantei problemei. Si, de fapt, tot aici
trebuie mentionat si celebrul tratat al lui Machiavelli, care, Tn acest chip, Tsi gdseste si explicatia.
Era, Tn trecut, la acesti creiatori, ideologi sau artisti, o mentalitate complect inexistenta astazi.
Orice autor modern scrie pentru toata lumea si pentru toate timpurile, chiar cand produce lucruri
mediocre. Omul de azi e cel mai cotidian om al istoriei Tn practica vietii lui, dar, cand scrie, nu-1
paraseste prezumtia ca se adreseaza infinitului si eternitatii. Odinioara era mai mult invers. Creia-
torii nu-si inchipuiau ca produc nici pentru eternitate, nici, mai ales, pentru toata lumea. Si ei
nu erau deloc cotidieni Tn structura lor, din contrd, se simteau integrati Tntr'un tot de timp si de
spatiu, care-i depasea si cu care evoluau Tmpreuna. Ei Tsi traiau eternitatea in chip indirect: de-
votandu-se unei opere sau unui factor, care, la randul sau, avea repercutare asupra vietii generale.
Regele sau printul, desi unul singur, era foarte firesc sa constitue deci pentru ei un fel de categorie
de existenta, care putea oferi ratiune unei vieti. Aceasta mentalitate era organica atunci, pe cat e
organica la noi ideia de a gandi si scrie pentru toti. Cu aceasta logica de oameni moderni, I-am acuza
pe Machiavelli ca a predicat o morala pentru toata lumea, pe cand el de fapt s'a gandit la un singur
om (probabil la Lorenzo al doilea de Medici, dupa parerea istoricilor). Evident, pe langa aceasta
servire mistica a generalului prin devotare la un particular, se puteau amesteca si motive opor-
tuniste. In structura de atunci a societatii, acest fel de oportunism era fatal. Machiavelli si La
Bruyere, de exemplu, erau capete lucide si calculate. La Bruyere, mai ales, scrie marelui Conde
Tntr'un chip lingusitor, oricat ar cduta sa-l coloreze incisiv cu o eleganta demna : ,n’ayant point
4 cette heure de passion en la tete plus violente que celle de vous contenter...”. Oricum ar fi
Tnsa, rezultatul era acelas: tendinta adanca de a gandi si a servi Tn raport cu un factor individual.
De acest fond, ca-si epuizat azi, a beneficiat educatia printilor Tn trecut.

Astazi a crescut constiinta pedagogicad, dar lipsa de devotare naturala pentru un factor in-
dividual, chiar cand e simbolic, si mai cu seama avalansa ideilor, daca nu a realitatilor, democra-
tice, fac sa dispara educatia printilor ca problema. Caci e anacronic sa se mai vorbeascd de printi
n democratie, care lucreaza mai mult cu laicismul, Tn domeniul metafizic, si cu ideia de aptitudine,
Tn domeniul social. Si cu toate acestea, parasirea problemei Tn discutie e cel putin imprudenta.
Am vazut relatia Tntre monarhism si scoala printilor. lar, dupa razboiu, monarhismul s’a accentuat.
Pe urma, nu putem sti ce forma politica va aduce viitorul. Se pare ca jocul partidelor in democratie
face din ce Tn ce mai necesara o putere augusta regulatoare. Si, in orice caz, ramanand numai la
realitatile actuale, avem inca atatea state monarhice. Sunt state democratice azi, cari au suferit de
pe urma neglijarii educatiei printilor. Vorbele lui Erasme, mult exagerate, desigur, ne-ar putea da
totus sugestii utile : ,Nous ne confions le gouvernail d'un vaisseau qu'd un pilote experimente;
mais le gouvernail de I’Etat nous le mettons aux mains du premier venu. Pour etre cocher, il faut
commencer par apprendre son etat; pour etre prince il suffit de naitre. O race des Brutus depuis
longtemps £teinte...”. Formarea unui print e o chestiune atat de Tnsemnata, incat si trecutul, care
am vazut ce preocupadri a avut, a pacatuit fatd de ea. Caci lipsa de educatie sau greselile de educatie
ale printilor le platesc popoarele. Asa se explica juramantul inchipuit de Aristotel, citat de Erasme,
pe care s’ar zice ca-1 fac unii printi: ,jur ca voiu face poporului meu cel mai mare rau, pe care-1
voiu puteal!” ,

Aceasta nu Tnseamna ca suntem partasii atotputerniciei educatiei. Descartes, Leibniz, Hel-
vetius... erau prea obsedati de magia meliorista, cand Tisi faceau iluziile cunoscute Tn acest sens.
Din nefericire, Schopenhauer are, in esenta, mai multa dreptate decat i se acorda de obiceiu.
»Alungd natura chiar cu furca, tot se va intoarce pe undeva Tnapoi”, spune un vers latin, iar lui
Schopenhauer Ti place sa se refere la el, si placerea lui nu e tocmai arbitrara. Lotul cel mai pretios
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ramane tot o buna ereditate. Expunerea istoricd de mai sus a aratat, de altfel, ce variabile au fost
rezultatele obtinute de diferitii educatori ai printilor. Stralucite, mediccre sau inexistente, ele ofera _
materialul unei anchete retrospective, ce spune mult. Pe de alta parte, naturi fericite cu educatori
mediocri, au realizat mult. Marc-Aureliu, pe care unii 7l considera cel mai Tnalt reprezentant al
moralei antice, datoreste acest fapt si mediului familial, desigur, dar in niciun caz preceptorului
sau neserios, si, Tnainte de toate, Tl datoreste educatiei pe care si-a facut-o singur. Naturile alese
sunt ca plantele : cel putin de la o vreme, Tsi iau, din mediul lor, elementele de cari au nevoie,
Bine-ar mai fi sa fie si la oameni ca la albine, cari, dupa ingrijirea data oului, obtin felul de
albind pe care, asa zicand, 7l doresc. Dar daca nu e atotputernicd, nu Tnseamna ca educatia nu are
putere. La Bruyere a dat cea mai dreapta formulare : ,,C'est un exces de confiance dans les parents
d’esperer tout de la bonne education de leurs enfants et une grande erreur de n’en attendre rien
et de la negliger”, Educatia nu poate tot, dar poate ceva. Si, localizdnd argumentul, care s'a adus
contra pesimistilor ca fericirea are cu atat mai mare valoare, cu cat e mai putina, acest ,ceva” e
cu atat mai Tnsemnat, cu cat e mai redus. E de altfel un ,ceva”, ale carui limite sunt elastice, Fe-
nelon a avut un succes aproape zdrobitor — si termenul nu e nepotrivit, dupa cum vom vedea —
asupra elevului sdu. Scopul educativ urmarit de Fenelon se poate discuta, dar esentialul e ca a
transformat adanc asa cum a vrut si acesta e unul din exemplele cele mai impresionante de putere
a educatiei. E locul sa spunem, pe de alta parte, ca, in cazul copiilor sugestionabili, educatia are o
putere cu mult mai mare. In aceastd alternativa, educatia mai mai ca e factorul principal, cu con-
ditia sa dureze. Deasemenea, e necesar sa se sublinieze ca educatia are marea virtute de a desvolta
aptitudinile bune. Acest singur fapt o face necesard. Caci a valorifica ceeace e bun nu e cel putin
tot atat de important ca-si a Tnabusi ceeace e rau? Si, indirect si partial, nu se ajunge astfel si la
0 Tnabusire a ceeace e rau? In sfarsit, chiar daca educatia n'ar schimba deloc natura ultima, dar
schimba faptele omului. De fapt, faptele regilor au mai ales aceste doua chei de explicatie : educatorii
si excelentele cenusii, pe cari ei i-au avut. O istorie psihologicd Tn acest sens, de-ar fi Tntotdeauna
posibila, ar fi plina de interes. Prin urmare, cel putin faptele regilor se pot schimba Tn foarte mare
parte. Si vrea tara altceva? Ei, regii, sa faca acte bune — cdaci sufletul natiei Infloreste singur. In
orice caz, pentru a da tarii un bun conducator, educatia trebuie sa Tncerce totul, chiar si imposi-
bilul. E o glorie mai mare?

lata, avem si noi un print de educat — Tn Tntelesul de mai sus. Un rege. Am auzit cu totii
de ,svelteta intelectuala” a regelui Mihaiu si de natura impresionabild si bine intentionata, pe care
o are. Aceasta Tnseamna ca face parte din categoria copiilor exceptional sugestionabili, cari sunt si
cei mai educabili. Pe dealta parte, micul rege e si mai mult al nostru fiindca e, in parte, ca-si orfan.
Deci motive speciale ca tara sa-si vada crescute datoriile fatd de educatia Lui. Dar inloc de a gandi
larg si sistematic Tn acest sens, am ramas in general la anecdotele simetrice, amabile si conventional
dinastice despre ceeace face sau nu face regele Mihaiu, cu cari marile noastre cotidiane epateaza
burghezii si matroanele, in repacsul poetic al dupa pranzurilor zilelor de sarbatoare, uitandu-se
ca cea mai mare fericire si promisiune, pentru un copil, e sa fie copil, cu varsta, cu naivitatea si
egotismul lui. Totus, Tn aceasta augusta tacere, am auzit doud lucruri referitoare la scoala regelui.
E adevdrat, doud lucruri poznase. Intaiu, se spunea ca se va fac pentru regele Mihaiu o scoald
speciald, asa Tncat ea sa fie o miniatura sociala si etnografica a Romaniei Mari. Elevii acestei scoli
vor fi luati din toate principalele profesiuni ale societatii, din toate provinciile tarii intregite si din
toate minoritatile etnice, cari salasluesc intre granitele noastre. Cel ce talmacea, cu mare si recu-
noscut talent de gazetar, aceasta propunere, se extazia in fata binefacerilor educative, in primul
rand morale si etnice, pe cari le include. Al doilea, s'a anuntat ca un domn inspector, ni se pare
inspector general, a fost detasat pe langa regele Mihaiu, pentru a face educatia intelectualda. Amandoua
aceste lucruri au trecut ca fapte diverse. Ele sunt Tnsa prilej sa discutam.
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Se pare,’ chiar dupa cele douda mentiuni de mai sus cu privire la educatia regelui Mihaiu, ca
nu e Tnca bine lamurit daca temeiul educatiei Sale va fi pus in scoald sau in sistemul de a angaja
preceptori, cari sa faca educatie dupa modul individual. In trecut era frecvent acest mod individual,
chiar si cand nu era vorba de printi. Pornind dela tendinta de a se deosebi de semenii sai, omul
a ajuns uneori sa se creada ca face parte din altd specie. Ideia de castd prin urmare, la care se
adaoga faptul ca nu se stia in ce consta adevaratul proces educativ, au dus la primatul raportului
preceptor-elev in educatie. Deprinderea de a concepe lucrurile Tn acest chip a fost atat de puternica,
Tncat ganditori relativ apropiati, ca IVlontaigne si Locke, au apasat asupra modului individual, desi
chiar de pe atunci, un Luther sau un Comenius si-au dat seama de marea insemnatate a educatiei
colective. Caci procesul educativ e, de fapt, ceeace se realizeaza prin totalul excitatiilor, reprezen-
tarilor si sugestiilor mediului uman al copilului, iar nici decum un ritual de descantec, mai mult
sau mai putin pedant, de la profesor la elev. In cazul din urma, elevul raméane cu goluri si impro-
prietati, cari-1 fac inapt pentru viatd. Noroc e ca mai totdeauna, pe langa preceptor, intervin si
alti factori — dar ei sunt selectionati de Tntdmplare. Schita istorica asupra educatiei printilor ne-a
aratat permanenta modului individual: fiecare copil ,de zei” cu preceptorul sau preceptorii sai.
Dar mintea geniald, si Tn educatie, a lui Carol-cel-Mare, pe care pe drept 1l serbeaza scoile Tn fiecare
an Tn Occident, a pus pe copiii si demnitarii sdi sa Tnvete la un loc, In scoala palatind. Caci Tn trecut
inconvenientul educatiei individuale nu era atat de mare ca astazi. Cu cat ne infundam in acest
trecut, suveranii au ceva transcedent, ceva de astru, care se conduce dupa legile lui si Tn fata caruia,
cand apare, poporul trebuie sa se prosterneze si sa se conformeze ca in fata unui fenomen cosmic.
Nu e de mirare ca odatd monarhii parcaf aceau parte din fenomenologia naturii, fiind considerati ca
descinzand din astri. Pe cand azi ei sunt tinuti sa iasa din orbita lor si sa-si infrateasca viata cu viata
societatii. Pe urma, se poate Tntampla ca un preceptor sa formeze Tntr'un chip prea. unilateral si

. absorbant pe elevul sdau. Cazul lui Fenelon si al ducelui de Burgundia e caracteristic. Randurile

urmatoare, in cari se aratd ce a facut Fenelon din elevul sdu, sunt exagerate, chiar patimase, dar
ele cuprind un sambure de adevar : ,Cet indomptable, cet orgueilleux, ce feroce, il I'avait mate
& force de douceur imperieuse et flegmatique: il avait brise en lui tous les ressorts de ia volonte ;
il I'avait jete dans la piete austere, etroite, formaliste, dans des pratiques de moine imbecile...”.
Aceasta nu se poate Tntampla, si Tn orice caz nu Tn aceeas masura, in Tnvatamantul colectiv, unde
multilaterialitatea influentelor tese aproape un echilibru de viata. Ideia de a face concentrarea sau
corelatia cunostintelor oferite elevului prin oficiul unui singur educator, e riscanta. Ceeace e de
"dorit e atmosfera unica, dar influente multiple. Aceasta cand e vorba de orice elev, Tnsa cu deosle-
bire cadnd e vorba de un print.

Pe langa aceasta, scoala are o suma de virtuti cardinale, cari sunt numai ale ei. Intelectual,
ea da, Tntr'o forma imediat asimilabila, profuziune de cunostinte, variabile si privitoare la viata
adevarata : nu e vorba de cunostintele academice, pe cari le ofera profesorul, ci de acelea, mai oculte
dar misunand pline de viata si pitoresc, ca niste pasarele abstracte, de dimineata pana seara, pe
cari si le Tmpartasesc copiii intre ei; la scoald, viata vioae de societate produce Tn fiecare inteli-
genta agitatie intelectuala, continud punere si rezolvare de probleme; pe urma, in problemele ce
se isca Tntre ei, copilul se obisnueste cu varietate de puncte de vedere, pe cari le aduce tocmai
diversitateaVietii colective, fiecare copil gandind altfel, ceeace sfarseste prin a forma spiritul critic
la toti. Afectiv, nicdieri ca la scoala nu e mai stringent prilej de a face sa vibreze sentimentul
milei, fiindca aici sunt copii saraci, cari vin la lectii cu romanul trist al vietii Tntiparit Tn toata fiinta
lor nevinovata; aici se desvolta sentimentul camaraderiei, sentimentul social Tn general; dar, ceeace
e deoseebit de interesant, la scoala sunt emotii colective si realizari colective de cel mai mare pret
pentru formarea sufletului. Un sentiment de mila Tncercat in acelas timp de toata clasa, are alta
intensitate, alta puritate si alta vraja decat in unul singur. El cuprinde adanc pana si pe cei mai
insensibili. Atmosfera se sublimeaza pana la maximum, fuioare de cea mai Tnaltd si mai antrenanta
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emotie se irizeaza Tn aer si toata clasa traieste clipe unice Tn viata, Tn cari fiecare are n acelas
timp beneficiul singuratatii si al colaborarii. La fel pentru sentimentul religios, pentru cel artistic,
pentru aproape toate sentimentele. Si s'a géndit cineva ce mijloc de topire si modelare a minereu-
rilor sufletesti celor mai impure si mai rezistente e acest discret furnal al emotiei colective, care in-
tervine in viata scoalei? La fel Tn ceeace priveste realizarile colective Tntr'un sens mai special. De
exemplu, copiii pot face un cor, un complex gimnastic, etc... si aceasta da dela sine educatie. Fara
sa mai insistam asupra jocurilor, ce-si gasesc la scoala putinta si cadrul cel mai nimerit, si cari
constituie un miijloc unic nu numai de emotie, dar de educatie Tn general. Tot aici trebuie sa amintim,
caci e ceva specific vietii de scoala si de cea mai evidenta insemnatate, faptul ca la scoald copilul
capata sentimentul integrarii Tntr'un tot supraordonat si implacabil. Sentimentul limitarii firesti
a eului propriu si al ierarhiei, dar mai ales acel sentiment al comuniunii sacre cu o realitate de viata
mult mai mare decat a propriei individualitati, la scoala se capata. Dar vointa? Propriul formarii
ei este cadrul social. Caracterul se Tncheaga in Tnvalmaseala vietii publice (Goethe). In ciocnirile
ori asocierile cu colegii, elevul isi formeaza sangele rece, initiativa, increderea si curajul, stapanirea
de sine, taria in general, combativitatea fara de care nu se poate viatd sociald realda. Emulatia, pe
de alta parte, numai la scoald se poate declansa si ea mai duce, intre altele, si la ideia meritului
launtric, pe baza caruia se face aceasta emulatie Tn scoala. Tot la scoald, copilul are prilejul, ca nicaieri
aiurea, de a trece la fapte bune, adica de a exercita efectiv mila, scotand-o din clorotica-i volup-
tate platonicd, Tn care se complace deobiceiu mai la toti oamenii. lar intrucat priveste formarea
deprinderii adanci a unei vieti regulate si punctuale, e altceva mai potrivit decat scoala cu ideala-i
regularitate?

Evident, toate acestea nu Tnseamna ca scoala nu trebuie sa ceara ajutorul altor factori de edu-
catie cum ar fi, Tn primul rand, familia, care are mari si indispensabile puteri educative si care, in
prima copildrie, e factorul principal de educatie. Insa elementul dominant pentru formarea in ge-
neral a individului ramane scoala. E curios cum oamenii uita uneori ceeace e mai banal, tocmai
fiindca e banal. Sunt unii cari si azi, Tn educatie, uita ca omul traieste Tn societate. Ceeace Tnseamna
cd omul nu se poate forma decat traind, cat mai devreme, Tntr'o societate cat mai ampla. In acest
sens, sunt Tn special doua Tnsusiri, fara de cari nu se poate trai cu izbanda Tn societate si cari sunt
poate darurile cele mai de pret ale scoalei si numai ale scoalei: cunoasterea oamenilor si cunoas-
terea de sine. Comedia umana debuteaza Tn scoalda. Si debuteaza cu brio, variat si, lucru esential,
mult mai sincer. Adultii sunt greu de cunoscut: geniul vulpesc troneaza nemilcs asupra vietii so-
ciale adulte. Unde avem la Tndemana mai multe tipuri colectionate, cu cari sa intram n intimitate,
decat Tn scoala? lar copiii, asa sinceri si copii cum sunt, reflecteaza totus Tntr'un fel pe adulti. Vor-
bele rdutacioase, referitoare la copii, ale lui La Bruyere au si ceva adevarat: ,ils ne veulent point
souffrir de mal et aiment & en faire : ils sont deja des hommes". Din acest punct de vedere s'ar
zice despre copii ca sunt niste adulti, cari lasa sa li se vada maruntaele. Obiectia eventuald ca elevii
nu stau sa se observe, nu e adevarata. Oricat n'ar fi copiii romancieri, dar ei observa totus si, mai
ales, Tsi vor aduce aminte mai tarziu de ce au vazut Tn scoald si vor filozofa atunci pe baza mate-
rialului retrospectiv. Daca noi cunoastem oamenii, e Tn primul rand fiindca am trait n scoala.
Pe de alta parte, pentruca Tn scoala copilul se asociaza si, mai ales, vine Tn conflict cu altii si fiindca
nu e nimeni care sa-l intretie Tn idealizarea de sine, el Tnvata sa se cunoasca prin singurul mijloc
propriu Tn acest sens: compararea. lar dela cunoasterea de sine vin multe.

Tntaietatea scoalei printre factorii de educatie sa nu se aplice si regelui Mihaiu? Pare curios
ca un rege sa mearga la scoala publicd? Dar regele Mihaiu, Tnainte de a fi rege, e copil si, Thainte
de a ajunge sa domneascd, trebuie sa fie format ca om si ca cetdtean. Numai Tmplinind ntaiu legile
formarii omului ca atare, va putea deveni un rege bun. Mai mult decat atat, si aceasta e foarte Tn-
semnat : mai ales regele trebuie sa mearga la scoalda — si mai ales regele Mihaiu. Caci mediul fa-
milial al Lui nu e asa de bogat (fratii si surorile fac mult Tn educatia copiilor), ceeace-i diminuiaza

X22

© BCU Clu



rodnicia educativa, desi acest neajuns e compensat in mare parte de rarele Tnsusiri ale Mamei Sale.
Dupa aceea, cea mai insemnata calitate a unui suveran e vointa, caracterul. Si acesta la scoala se
formeaza. Caci curdtia morala — ceeace Tn adevar se garanteaza Tn familie, vorbind ideal — nu-i
tot una cu caracterul. Un angelic baiat de familie poate ajunge sa faca toate crimele. In special,
emulatia din scoald, pe langa intarirea vointei, ar da regelui ideia ierarhizarii si dupa meritul per-
sonal, Lui care, altfel, ar fi lipsit de terapeutica compararii cu altii. Dar cunoasterea oamenilor?
Oricine trebuie sa cunoasca oamenii, Tnsa mai ales oamenii politici si conducatorii Tn general. Regele
e conducatorul suprem si intdia arta a conducerii e arta de a cunoaste oamenii. Existenta sau ne-
existenta acestei arte a facut gloria sau rusinea, atator suverani n istorie, fericirea sau nefericirea
popoarelor. In acest sens, e o consideratie ce-si are drama e i: regilor nu li se da prilejul sa cunoasca
oamenii — sau li se da prea tarziu. Minciuna asediaza fiinta spirituala a regilor odata cu fasa, care
le strange trupul de prunci. Ei cresc intr'o lume artificiala si, din pricina aceasta, eul lor propriu
ramane artificial: indoita tragedie. Trebuie sa fii genial psiholog practic pentruca, fiind rege, sa
cunosti oamenii. Si nu e vorba aici numai de interesul egoist al oamenilor de a disimula. Daca n’ar
fi decat acesta, si ar fi prea mult. Ci si de tendinta fireasca si aproape Tntotdeauna inconstienta a
oamenilor, de a apare numai cu partea serafica a fiintei lor, atunci cand au, Tn preajma, superiori.
Oricine inspira respect, creiaza Tngeri Tmprejur. Sau macar fantose angelice. In acest sens, oamenii
superiori Tntampina greutati ca sa-si cunoasca semenii. Pe cata vreme Tn fata oamenilor comuni
ceilalti oameni apar asa cum sunt: simpli, meschini, fara pretentii. E unul din avantagiile omului
comun. Deaceea si din cauza aceasta el e mai practic. Caci doar el cunoaste omul. Il cunoaste fiindca
1l citeste Tn el si fiindca ceilalti 7l lasa sa-l citeasca Tn ei — si verificarea se face prin coincidenta.
Pe catd vreme omul de ideal, pe langa falsificarea, pe care i-o dau oglinzile idealismului sau, dar
pana si oamenii cei mai comuni joaca teatru Tn fata lui: lesina de idealism, sunt gata parca sa-i faca
concurenta. Unde se duce, el nu vede decat sfinti si idoli, cari se prosterneaza ca niste serafimido-
mestici. Deaceea arta de a cunoaste oamenii e mai Tntaiu arta de a parea mediocru. lata Tnsa ceeace
un rege nu poate sa faca niciodata. Un rege nu poate fi mediocru Tn ochii lumii — si daca e, se
clatina temeliile. Conventiile, interesele celor mari si mai ales aceastd fatalitate a instalarii candide
a sufletului Tn fata superiorilor, izvodesc Tn jurul regilor o lume de aurita si ideala minciuna, care-i
falsifica si pe ei. In copilaria regilor existd Tnsda un manunchiu de camarazi, cari, prin elanul since-
ritatii lor, sunt gata sa topeasca lacatele dublei minciuni: e scoala publica. Accentele de bunatate
ale micilor tovarasi 1l vor initia asupra bunatatii oamenilor, caci exista si aceasta. lar accentele de
rautate 7l vor pune Tn garda contra devotatilor sfetnici de mai tarziu. Sa i se ia regelui scoala pu-
blica? Ar Tnsemna sa i se ia unicul prilej, unicul Icc, Tn care un rege mai poate cunoaste la timp
oamenii si pe sine Tnsus.

Nu pierdem din vedere ca fiecare copil trebuie format dupa aptitudinile lui si dupa profe-
siunea, pe care 0 va avea. Nu ignoram acest lucru cu atadt mai mult cu cat acesta e curentul cel
mai de seama Tn pedagogia actualda. La regele Mihaiu nu poate fi vorba de aptitudini in sensul de
selectie, ci de valorificare superlativa a aptitudinilor, pe cari le are — valorificare pana la a suplini
chiar lipsa unor vocatii prin convertirea abila a altora, existente. Dar la regele Mihaiu se pune pu-
ternic problema cealalta, a profesiunii. Regalitatea nu e o profesiune prin latura & superioara, dar
e o profesiune Tn aspectul ei uman. Si noi de acesta ne ocupam, singurul, macar Tn parte, Tn pu-
terile noastre. Dar atunci, se va spune, putem sa trimetem pe rege la o scoald publica, de vreme
ce scopul educatiei Lui e absolut unic? Sau sa crestem pe toti copiii din scoala, la care va Tnvata,
ca-si cand ar fi sa devina toti regi?.. Cine ar pune aceste Tntrebari ar ignora un fapt: pentru a deveni
profesionist superior, trebuie mai Tntaiu sa ai o educatie integrald. Deaceea azi e, Tn toate tarile
Tnaintate, un curent de a se prelungi anii scolaritatii, intarziind specializarea si aceasta cu atat mai
mult, cu cat profesiunea respectiva e mai Tncarcata de raspunderi. lar profesiunea cea mai cu ras-
pundere e a regalitatii. Pregatirea profesionalda trebuie sa vina Tnsa si aici. Sub acest raport, rolul
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preceptorului sau preceptorilor individuali isi are necesitatea lui. Familia, deasemenea, Tsi are da-
toriile ei si Tn acest sens. Insa rolul preceptorilor va fi mai ales in tineretea regelui, cand se va
adaoga si un alt factor de educatie, care trebuie sa fie de fapt limanul, la care sa conduca orice opera
educativa : autoeducatia. In varsta obisnuita a scolaritatii, rolul principal in formarea regelui nostru
1l va avea scoala. Cu controlul si complectarea unor factori exteriori, desigur. S$Scoala, ca factor
educativ, va trebui sa fie valorificata ideal pentruca, la randu-i, sa valorifice pe rege. Cele mai in-
semnate virtuti ale omului modern si ale regilor istoriei, pe care o traim si cdtre care, mai cu seama,
ne Tndreptam, sunt Tn puterea scoalei. Regele Mihaiu sa mearga deci la scoald. Pentru binele Lui
si al nostru, sa mearga El la scoald, iar nu scoala sa vina la El. Caci scoala pretuieste mai mult
decat o duzina de preceptori individuali. In aceasta privintd, o academie de adulti nu face cat o
cohorta de copii. Copiii sunt cei mai mari educatori. Arta de a domni trece prin scoala publica.
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I~ a margine de codru stetea, asa de-oparte,

Ca unul care fruntea si umbra nu-si Tmparte

Cu alti copaci, ci singur se bucurda de cer.

Si turma care sue la munte in Prier,

Si turma ce coboarda cand negura e joasa,

Le aduna, supuse, coroana-i maiestoasa.

Din cand in cand un vultur, venit de pe Parang,
I-se oprea pe ramuri. Furtunile ce frang

Stejari si brazi, pe dansul nu I'au rapus niciuna.
In noptile de vara strangea Tn brate luna

lar ploaia ca o sora i-se plangea la piept.
Zbucnit din radacinad, adanc si Tntelept,

Crestea tacut cum creste pe ceruri carul mare —
Si frunza lui de aur, usor, c’o scuturare,

O da, In orice toamna simtindu-se mai tare...

Dar intr'o dimineatd, calcand cu pasul greu,
Doi bieti crestini venira purtand un fierastrau —
Si umbra lui le-o 'ntinse copacul cu iubire...

Abia cand fu sa pice avu o tresarire,

isi clatina deodata frunzisul, fara vant,

lar cand cazu pe spate, ndapraznic la pamant,
Tulpina-i stand sa moara, pe lut crucificata,
Sopti din frunza : Doamne, pe fiii tai Ti iarta...
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H ii,.,, m’am bdgat surugiu la cuvinte:

Le momesc cu vapae, le hranesc cu jaratic,

Le strunesc Tn ham de gand cand lin cand salbatic,
Le 'ncing cu harapnicul dorului... si mana ’nainte!

Ca sa nu sboare la cer ca puricele din basm, pripite,
Ma plec la fiecare, migalos faur,

Si 'ncalt agerile versuri la copite

Cu potcoavele rimelor de aur.

Hoo..,. Oprim in nori, la palatul de clestaruri

Si furam umbra Frumoasei din Vis, fara trup nici sange.
Dar Scorpia-i dupa noi. Arunc in urma, zaruri,

Coif si buzdugan, toate grelele-mi daruri:

Inima, sufletul, mintile natange.

Loc, loc... Radvanul coboara pe pamant.

Dar aci se destrama crdiasa de imagini,

Amutesc, speriati, zurgaldii de rime 'n vant,
Chingile se rup, caii razvratiti — cuvant de cuvant —
Strédng aripele si fug Tnapoi prin paragini:

Raman, negre, darele rctilor, pe albele pagini...
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SIMFONIA FANTASTICA

(SFARSIT)

CEZAR PETRESCU

N erone Creteanu, suradea suav, cu toti dintii de cafea verde, gata-gata sa-i samene n strada.

Mergea langa profesor si se simtea fericit, dupa mai bine de doua luni, de disgratie. Grigore
Stolnicu 1l invitase Joi la dejun, iar acum Ti daduse ghiosdanul sa-l poarte.

Dupa cum nu-si putuse explica de unde a pornit supdrarea profesorului, nu-si explica de
unde i-a venit voia buna. Fidel, ca un catel primit la casa de unde a fost alungat, nu dadea din
coada, numai fiindca nu poseda acest apendice vertebrat, care sa-i exprime voiosia. Tncolo, su-
fleteste, se afla exact in aceasta dispozitie, gata sa fuga si sa sburde cu geanta profesorului, sa
mearga zece pasi Thainte si sa se Tntoarca latrand, tavalindu-se de bucurie si apucandu-1 de pulpana
paltonului, Tn joacd, cu dintii mari, lati si multi, cati e de mirare ca au incaput intr'o gura de om.

Grigore Stolnicu e preocupat. Calca tapan, cu toti nasturii paltonului incheiati pana sus,
sever si raspunzand cu o gravitate corecta si distanta, la toate saluturile studentilor si colegilor
care-au umplut Bulevardul la iesirea Universitatii. Tsi pregateste cererea de concediu si Tn zece zile,
trebuie sa-si oranduiasca suspendarea tuturor lucrarilor, poate pana la vara, poate pana la toamna.

Pentru credinta statornica a asistentului, nedreptatit de absurdele lui banueli, simte acum
Tnduiosarea unui parinte care si-a napastuit fiul. Il Tntreaba cu bunavoie:

— Nu mi-ai spus, ce mai e cu logodna dumitale?

— Poftim, domnule profesor? nu auzi bine, Nerone Creteanu.

— intreb, unde ai ajuns cu logodna dumitale?... Studenta aia, draguta si isteatd, despre
care-mi vorbiai....

Toata veselia lui Nerone Creteanu, se flescdi ca o floare peste care a fost turnata lesie.

Monica 1l ocolea. O vazuse de cateva ori, cu un tanar pudrat, care semana cu Jaque Catelain,
si venea la Universitate, sd o astepte cu 0 masina de sport. Nu chiar un Hispano Suisa, dar Tn orice
caz, cu o masina de sport, nou-nouta si nichelatda ca o oglinda. Era desnadajduit pe deoparte, ca
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toate planurile lui matrimoniale se sfarmau atat de brusc; dar pe de alta, se mangéia ca asa cel
putin, va intra din nou Tn simpatia profesorului.

‘ De aceia, se grabi, fara eroism, sa exploateze macar ramasitele mizere ale acestei nefericiri,
aratand profesorului ca i-a ascultat sfatul: '

— Domnule profesor... Am inteles de acum doua luni gandul dumneavoastra si m’am exe-
cutat. Ati avut dreptate; Nu facea pentru mine! se lepada, fara nici o remuscare.

— Ce nu facea? Nu pricep... starui cu bunavointd Grigore Stolnicu. Ma tem ca am fost
rau Tnteles. Parerea mea, e ca viitoarea dumitale logodnica, are sa fie o partida eminenta..,. Fru-
moasa, inteligentd, muncitoare, clasificatiile cele mai distinse... un adevarat buchet de calitati.
Daca Tsi da doctoratul, nu este exclus sa-i pregatim o cariera stralucita... Am sa mai am nevoie
de un asistent... o asistentda, in afara de dumneata...

Nerone Creteanu, asculta cu inima stransa Tntr'o ghiara de fier, elogiile fericirei pierdute.
Dar cum sa o mai castige Tndarat? De cate ori a voit sa-i mai vorbeascda, Monica i-a rds In nas
si i-a Tntors spatele, cu o pirueta in varful calcaelor. Pentru totdeauna pierduta — de cand s'a ivit
individul cu masina de sport.

— Nu-mi raspunzi, nimic? Tnca odata te rog sa stii ca am fost rau inteles, 7l Tndemna pro-
fesorul. Haide, spune-mi cand veti fixa logodna... ,

— Domnule .profesor, cu toata parerea de rau, trebuie sa va marturisesc ca nu dumnea-
voastra, ci eu m’am Tnselat... Nu e o femee pentru mine. Prea usurateca...

— Sunt prostii tineresti, toate acestea! 7l ameninta glumet Grigore Stolnicu, scotind mana
Tnmanusata din buzunar si facandu-i cu degetul. Certuri-impacari! Capricii ale varstei! — 1l Tm-
barbata, gandindu-se ca poate asistentul a dat prea mare si prosteasca importanta, vreunul flirt
nevinovat al studentei Monica Harabagiu, cu tanarul sclivisit care’ o Tnsotea pe strada dupa cum si
el Ti vazuse, acum cateva zile, cand se ducea la medic.

La colt cu Calea Victoriei, isi lud geanta din mana lui Nerone Creteanu si inzistd, incdodata :

«— Ascultd sfatul unui om mai batran si cu mai multa experienta... N'as vrea sa regreti toata
viata, pe urma. E o partida minunata pentru dumneata. Doresc sa se faca aceasta cadsatorie. Vreau
chiar sa se faca.

Nerone Creteanu, ramase la marginea trotuarului, ghiontit de trecatori si cu desavarsire im-
becializat. Cu toti dintii adunati Tn gura, atupati de buzele stranse, privea Tncruntat forfota lumei
iesita Tn soare ca ganganiile primaverii. ,Cum o mai conving eu acum, pe Monica? Nici nu vrea
sa se uite la mine... Nici nu vrea sa-mi asculte un cuvant... Mi-a trimis toate scrisorile Tndarat,
nedesfacute.... Si cum 1l mai Tmpac eu de-acum, pe profesor?”

Vantul primaverii sbicise asfaltul. Femeile aveau ochii langurosi si priviri lichide. Clacsoanele
masinilor se Tntreceau bucuroase si mai sonore, ca un oracdit urban, desmortit din indelunga hi-
bernare. Pe dinaintea lui Nerone Creteanu, Tn masina de sport nichelatda ca o oglinda, Tnfundati
pana la barbie Tn cutia metalica, trecurda, Monica si tanarul cu paldria violetd pe ochi. Monica
suradea fericitd, cerului, soarelui, trecatorilor, primaverii. -

Nerone Creteanu, salutd fara sa-si dea sama.

1 Monica nici nu-l vazu. .

— V-am recunoscut Tndatd! vorbi tanarul, dand vaza cu flori la o parte ca sa aiba privirea
libera. Am asistat asta toamna, la o conferintda a dumneavoastrad.,, imi dati voie s& ma prezint:
Doctorul Mihii...

Grigore Stolnicu, nu auzi restul presintarii, Tn zgomotul trenului trecand pe un pod sonor.

Erau Tn vagonul restaurant. Vecinul de masa, 7i paru cu totul simpatic lui Grigore Stolnicu. Un
adevarat tanar de viitor, cuviincios, cu multa stiintd de carte si Tn curent cu o suma de lucruri noui.
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Un ceas 1l ascultase, vorbind cu un prietin care s’a dat jos la Ploiesti. De buna seama si acela, tot
medic, fiindca toate chestiunile trecute Tn revista, au fost numai de specialitate; tratamente, teorii,
experiente, vitamine, glande cu secretia interna, comunicari care au revolutionat stiinta... Amandoi,
erau Tntorsi nu de multd vreme de la Paris. Si amandoi se aratau hotariti sa-si faca o cariera se-
rioasd, cu munca pe branci.

Tanarul avea ochii versi, inteligenti, figura find si de-o ostenita distinctie. De la Ploiesti,
decand se daduse colegul jos, citise o publicatie de medicina cu litere foarte marunte. Dupa chipul
cum citea, metodic si subliniind unele pasagii, Grigore Stolnicu Tsi Tntarise parerea buna despre el.
Nu era frunzadreala generatiei grabite de astazi.

Un gand, 7l indemna staruitor, sa afle si ce crede un asemenea specialist proaspat, despre
»casul lui”. Mai ales ca se intorcea Tn Capitald, dupa ce-si oranduise oarecare treburi Tn provincie,
pentru a-si pregati lipsa din tara, de cateva luni. Tntreba, folosindu-se de viclesugul clasic :

— Am inteles, ca sunteti specialisat Tn boli de nervi, de creer, boli mintale... Cred ca e cea
mai frumoasa ramurd a medicinei.

— Depinde... raspunse precaut tanarul.

Cu.aceasta, Grigore Stolnicu nu aflase nimic. Insista, Tncercand din alt flanc:

— Avem si noi un specialist cu reputatie mondiald... — si aci, rosti numele medicului-pitic.

Tanarul specialist se Tnveseli foarte. Lasa cu totul la o parte, publicatia medicalda. Daduse
peste un subiect de discutie, care se vedea ca-i era scump.

— A fost un specialist cu reputatie!... Nu mondiald, cum se exagereaza, dar pe vremuri cu
Tndestula si meritata faima. Astazi Tnsa, e un om sfarsit... Nu mai citeste nimic. De douazeci de
ani, nu e Tn curent cu o singura descoperire. Metodele lui au ramas babesti, de pe vremea turcilor.
Habar n'are, de ce se intampla pe lume... V'o spun, in cunostintd de cauza, fiindca i-am fost in-
tern la spital. Am lucrat cu el alaturi. Il cunosc, cum Tmi cunosc buzunarul. E unul din cazurile
cele mai caracteristice, pentru stiinta noastra balcanica... O carierd stralucita, toate promisiunile.
Pe urma, cand au cucerit o situatie, par cuprinsi de-o paralizie. Lasa sa treaca timpul peste dansii.
De altfel, e si un teribil maniac. Are preferintele lui, pentru anumite diagnoze. Bun rau { potrivit,
nepotrivit; Tsi baga cu deasila pacientii in diagnoza lui; vede nebuni, maniaci, semiresponsabili
la fiecare pas... Are un carnet secret: pe fiecare client 7l Tnseamna, fixandu-i un termen, cand
trebuie sa exploadeze nebunia, paralizia, insfarsit desnodamantul... Cate odatda o nimereste. V'am
spus doar, ca la Tnceputul carierei a fost un element stralucit. lar cand nimereste, se bucura ca de-o
victorie personala. Cand il vedeam vesel, circula intre noi, la spital, cuvantul de ordine: ,Sa stiti
ca lui Litle Titsch, iar i-a Tnebunit un client!” Dar nouazeci la sutd, din bolnavii sau presupusii
bolnavi, Tnmatriculati in carnetul lui, refuza sa inebuneasca. De aceia e foarte nefericit si le poarta
un fel de ranchiuna personala. Ce prescrie el? Plimbari, aer, miscare, hidroterapie; regim de sa-
natoriu, schimbarea ocupatiilor... Fleacuri. Sau toata specialitatea noastra, astazi s'a concentrat
Tn studiul glandelor cu secretie interna. Tot ce era inexplicabil si netratabil, se explica si se tra-
teaza prin secretia acestor glande. O adevarata stiinta noua. li vorbesti de asta. Strange din umeri
si sufla in palma, ca puful de papadie de pe coperta dictionarului Larousse. Nici nu vrea sa stie.
~Nu le cunosc — deci nu exista!” Va spun drept, domnule profesor, ca sunt de compatimit ne-
norocitii care se afla Tnscrisi in cazierul lui secret, asteptand, bietii, sa le puna crucea rosie.

Grigore Stolnicu Tnghiti un nod de iasca, la gandul ca se afla trecut in carnetul secret al
medicului pitic, asteptandu-si crucea fatala.

Tot ce-i spunea tanarul acesta, cu proaspata si multd Tnvataturd, corespundea exact unei
tainice prestiinti a lui. Cum se putuse Tncredinta oare, pe ména unui asemenea maniac? E in stare
sa Tnebuneasca un om teafar, numai ca sa-lI poata inscrie Tn catastiful lui din sertar.

Tanarul, aprinse o tigare si privea nepasator, pe fereastra vagonului, perindarea campurilor
spalate de ploaia calda, unde iarba daduse colt verde si crud. Nu banuia nimic din ceiace rastur-
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Oase atat de usuratec Tn sufletul omului, grav si carunt, din fata. Cand sesurile rotite in jurul tre-
nului, nu-1 mai distrard, despaturi publicatia de specialitate si Tncepu sa citeasca atent, ultima co-
municare la Academia de Medicina din Paris, asupra unor ciudate turburari din secretia glandelor
endocrine.

Grigore Stolnicu apucase sd comande si sa desarte un pahar de limonadd, cu multa lamaie
si putin zahar. O ceruse rece de tot, de la ghiata, iar acum simtea limonada in stomah, ca o punga
de lichid, ostild si acra, pe care are s'o poarte asa toata viata.

Fericea clipa, cand i-a dat gandul sa ceara parerea acestui tanar savant, lipsit de prejudecati
si toba de carte. Altfel s’ar fi potrivit piticului maniac, sa piarda cateva luni din viata Tn cine stie
ce sanatoriu care exploateaza fara de niciun scrupul orice prim venit — si poate ar fi ajuns un
ipohondru, prin sugestie. .

In gara de Nord, cobori cu multe hotariri schimbate. Dupa ce-si luase ziua buna de la to-
varasul de masa, regreta ca nu i-a cerut Tnca odata numele si nu I-a intrebat de adresa. Un medic
ca acesta s’ar fi cuvenit sa consulte, nu fiindca intr'adevar Tsi mai simtea acum vre-o meteahna a
facultatilor, dar asa, ca sa fie achitat cu propria lui constiintd. Insa medicul se pierduse Tnghitit de
multimea revarsata pe peron.

Leganat si smuncit de viragiile zanatice ale taxiului, slobozit printre tramwaie si alte ma-
sini, spre Casa, Grigore Stolnicu se felicita cd n'a spus nimanui nimic precis, nici Ameliei, nici
asistentului, despre proectata plecare si data plecarii. Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui
repaos... Era foarte usor, sa explice cd amana acest repaos pentru vacanta de vara.,De altfel, n'are
de dat nici o socoteald, nimanui.

La masa, se afla invitat astdzi si Nerone Creteanu. Il gdsi asteptand in biroul lui, cu un vraf
de carti Tnainte, scotand Tnsemnari pe foite dreptunghiulare de hartie, ca un harnic muncitor n-
vatat sa nu piarda timpul. In loc sa-l1 incante aceasta vrednicie a asistentului, Grigore Stolnicu
simti o inexplicabild nemultumire. Numai o umbra — dar presenta si suparatoare, ca un ghimpe
de scaiu intrat Tn palma, care nu doare, dar jeneaza.

Asistentul lucra la biroul lui, ca la dansul acasa!

Era un fel de luare In posesiune. Poate 1l si astepta sa moara ori sa intre intr'o casa de sa-
natate, ca sa-i mosteneasca indata catedra. Dar vor vedea toti cum se inseala Tn aceasta nerdbdare!
El e sanatos tun si nici nu si-a dat Tncd masura. E mai sanatos de cum s'a simtit vreodata.

La masa, povesti cu pofta, ca sa dovedeasca tuturor robusta dispozitie, unele observatii hazlii
din viata oraselului de provincie, unde a pierdut degeaba doua zile. Era voioasa si Amelia, ridicata
din pat de o saptamana/cu obrajii Tnviorati, de cand se Tntorsese la tratamentul medicului care o
Tngrijise trei ani. Clo-clo, inaugurand un scaun Tnalt, cu rotite si cu minuscula masuta facandu-i
bariera la piept, lua parte si dansa la acest prasnic al intoarcerei, gangurind si cerand scaunasele de
cristal, solnita si o suma de alte Tncantatoare jucarii.

Grigore Stolnicu se afla astfel Tn mijlocul familiei cu tihnitele ei multumiri: Amelia era mai
bine ; copila Tncepuse sa nu se mai apere scancind, de Tmbratisarea lui; el Tnsusi scapase de naluca
boalei care exista numai in capul medicului-pitic si maniac; Tsi avea asigurata fidelitatea de catel
a asistentului, si cu toate acestea o nelamurita apasare, Ti facea voiosia silnica. Simtea o greutate
rece si nefacand parte din el, ca punga de limonada Tnghetata si acra in stomah, asa cum i-a ramas
din vagonul restaurant.

Amelia il privi de cateva ori, lung, cu atentie si nedumerire. Gasea ceva schimbat in figura
lui Grigore Stolnicu si nu-si putea da seama, ce. Deodata se lumina:

— Nu stiam ce e strain, in figura ta, Grigorel. Acum, m’am lamurit... Ti-ai tuns mustata
mai scurt.

Grigore Stolnicu, recunoscu Tntr'adevar, ca Tn oraselul de provincie, barbierul Ti sontise
mustata, Tncat a trebuit sd o reteze mai scurt. Un dobitoc, barbierul!
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Cu frivolitatea irezistibila a femeii, Amelia gasi cd barbierul n’a fost atat de dobitoc:

— Dimpotriva. Eu cred ca te avantajeaza asa... Poate ar fi chiar bine, intr'o buna zi, sa-ti-le
razi cu totul!... Ai Tnceput sa ai prea multe fire albe, dragd Grigcrel... Si pe urma, cine mai
poarta astazi mustati?,.. Conductorii de tramvai si functionarii de garad... Spune si dumneata,
domnule Creteanu, dacd nu esti de aceiasi parere?

— Evident, doamna... Mustata e condamnata astazi si de m:da si de higiena. Cred ca
domnul profesor, ar arata cu cincisprezece ani mai tanar...

Punga rece si acra de limonada, din stomahul lui Grigore Stolnicu, a crescut, inundandu-i
toatd fiinta. intr’'o fulgerare, a vazut si a priceput totul. S’au Tnteles asa dar sa-1 faca si pe dansul
ridicol, ca pe Ghiojdeanu si ca pe orice sot imbecil.

Realitatea 1i aparu sdrobitoare si irevocabila.

De vreme ce e sanatos si nu e vorba de o bolnavicioasa pornire de a construi argumente
inventate din vant, cum pretindea medicul-pitic si maniac; atunci simplu, ca o concluzie mate-
matica si indestructibild, ramane cealalta realitate. Asa cum a vazut-o si a stiut-o el, din vreme,
cu luciditatea lui sanatoasa. Toti 1l Tnseala... Amelia, care prea repede s'a Tnsanatosit, indata ce i-a
redat medicul ei sclivisit si afectat si indata ce l-a primit iardasi Tn casa, pe Nerone Creteanu.
Asistentul acesta ipocrit si ingrat, care s'a instalat din nou Tn casa lui, la masa lui, la biroul lui;
asteptand poate sa-i ia nu numai catedra, dar nerabdator si locul sotului aci, Tn patul lui.

Roti o privire amara tuturor, coalizati sa-l Tnsele si sa-i fure, viata, cinstea si toate bunurile

pamantesti.
Cruda si rasbunatoare, privirea starui mai Tndelung, asupra fetitei care tinand Tn amandoua
mainele cate un scaunas de cristal, Ti radea nevinovat cu dintii ei mici, dar lati si verzui ca juma-

tatea bobului de cafea cruda; micsorandu-si ochii albastri-aposi, care nu seamana nici cu ochii
lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decolorati, de gansac, ai lui Nerone Creteanu.
Tmpinse farfuria, cu prajitura neatinsa.

* * 1

Din ziua aceia, existenta lui Grigorel Stolnicu, deveni un joc spasmodic Tntre tdiusuri de
cutit.

Se destepta noaptea, cu o tresdrire speriatd. Pipdia alaturi, locul Ameliei. Prin somn, si-I
inchipuia fara sa stie de cel, gol. Avea sentimentul ca lipseste. Ca poate a murit de mult, l1dsandu-1
Tntr'o singurdtate dureroasa, dupa atata viata si atatea deprinderi impreuna. Sau, poate ca a dis-
parut pe cand el dormea sa fuga la unul din amantii pe care n’'are si-li stie niciodata.

Spaima se risipea Tndata ce mana atingea trupul cald si Tnadusit al femeii. Rasufla usurat.
Asculta suspinul Ameliei prin vis. Presimtirea nu era pentru aceasta noapte — dar il pregatea de
pe acum, pentru noptile cand Tntr'adevar, ména intinsa din obiceiu sa descopere prezenta fidela,
nu va mai gasi decat vidul negru si ireparabil.

Spaima se risipea; Tnsa Tn aceiasi clipa navalea in loc, asaltul Tntrebarilor fara raspuns.

Se ridica Tntr'un cot, sa priveasca femeia dormind, cu respiratia ei sueratoare de bolnava.
In lumina albastruie a becului de noapte, fiinta dealaturi Ti aparea enigmatica si misterioasa. N'a
stiut niciodata Tntr’adevar, ce gandeste, ce simte. Ce-a fost. Si n’are sa stie niciodata. E ascunsa,
Tn trupul si In gandul acesta, o viata secreta si impenetrabild, pe care are s'o tdinuiascda mai de-
parte, pana la sfarsitul vecilor, ducand-o cu dansa, in pamant.

Cate odatd, o ura cu o cruda inversunare, Il Tmpingea indemnul sd o destepte, sguduind-o
si prin surpriza, Tnainte de a se desmetici, sa-i smulga adevarul. Atunci, era sigur ca acest adevar,
e netrebnic si desfranat. .

Altadata, somnul femeii cu vinele golite de sange si osandiia la atat de apropiata moarte,
1l induiosa pana la lacrimi, Tsi dadea seama ca o tortureaza fara nici un temeiu, potrivindu-se unor
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naluciri nebunesti. Ar trezi-o si atunci, dar nu cu o smuncitura de judecator care desteaptd con-
damnatul Tn zorii executiei, ci cu vorbe blande si cu o usoara atingere, ca sa-i spovedeasca totul
cu umilinta, cerandu-i ertare si plangand amaéandoi.

De cele mai multe ori Tnsa, cu neinduplecata cainosie, dorea s'o stie moarta mai repede, ca
sa sfarseasca Tntreg supliciul.

Punga rece si acra de lichid, din stcmahul lui Grigore Stolnicu nu s'a mistuit nici acum. li
sta straina de trupul lui, introdusa ca sa-l izoleze cu prezenta-i ghetoasa si ostila, de caldura Tn-
tregului univers.

In tacerea compacta a noptii, se aude numai geamatul departat al unei goarne de automobil.
Respiratia neregulatd a bolnavei. Pasii unui trecator singuratic, pe asfaltul ud si sonor. Grigore Stol-
nicu se rasuceste fara ogoire, intorcand perna cu fata racorita in sus, Tnchizand ochii sa cheme
somnul, alungand toate gandurile si lasandu-se furat de toate. In acelas singur ceas de noapte, are
convingerea nestramutata ca femeia dealdturi i-a fost de cea mai sfruntata necredinta treisprezece
ani; si Tndatad, a cdpatat dimpotrivd convingerea, ca toate acestea nu sunt decat nascocirile unei
Tnchipuiri bolnave.

Dimineata, 7l gaseste ostenit si posac. A albit. E mai tacut si mai dusmanos: privirea are o
fixitate banuitoare, de surd. Privire care Tmpietreste surasul si bunavoia pe toate figurile unde s’a
oprit staruitoare, parca sa cerseasca : ,,Spuneti-mi odata adevarul si deslegati-ma din aceasta n-
doiald mai chinuitoare decat decat adevarul cel mai crunt!”

Dar toti ochii nu vor sa infrunte privirea arsa de muncile iadului, si nimeni nu-i poate
raspunde.

Medicul-pitic, I-a sunat Tntr'o zi la telefon, intrebandu-1 cu o miratd dojana, de ce n’a venit
cum fusese vorba.

Grigore Stolnicu a rdspuns ca n’'a terminat, ca are sa vada, ca mai e Tnca timp. 1

— Biii-neee! a pitigaiat amenintator in palnie, glasul piticului. Dumneata fa cum crezi. Eu
mi-am facut datoria. Si-ti doresc, sa auzim de bine!

Urarea nu mai ascundea muscatoarea rautate, Grigore Stolnicu tranti receptorul. Tntelegea
prea bine, cat de nerabdator era maniacul sa-i puna mai repede cruce, in carnetul din sertar!

Dar cu el, nu va ispravi atat de usor! Aceasta si-o spunea cu tarie, luptand cu el singur, intre
cele dcua ndoeli.

In cateva saptamani, fu pe rand hartagos si umil, cautand oamenii si respingandu-i; schim-
bandu-si dintr'o clipa Tn alta purtarea, incat colegii Tncepura sa-1 ocoleasca. Studentii se rarird la
cursuri, de teama izbucnirilor iritate, cdnd i se ndzarea ca unul sopteste vecinului ceva pe socoteala
lui — desigur a lui si a Ameliei — sau ca altul sta necuviincios, intr'un cot.

Asistentul nu mai stia cum sa-i intre Tn voie. Caduta sa-i ghiceasca gandul din ochi. Slabise
si el. Elevii care aflasera povestea cu Monica, Ti scornisera porecla de ,cotoiu amorezat”. Nerone
Creteanu Tsi purta porecla cu resemnare. Primavara, cu flori de liliac si cu noptile de culoarea stan-
jinelului, trecu posomorita peste dansul, lasandu-1 Tn urma, cu un pardesiu jerpelit, cu galosii si
umbrela lui didactica. 1 ,

La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu lupta cu o energie desmortita si rea, sa aleaga
n locul medicului pitic, un istoric ardelean care tiparise Tn tinerete niste condici gasite in clopot-
nita unei biserici.

Triumfa si o zi fu bucuros, cu privirea intineritd. Punga ghetoase si acra din stomah se topise.

Seara, cuprins de remuscari, intra acasa cu toata Tnveselirea uzata si din nou, cu prezenta
ostila din pantec, izolandu-1 de tot Universul, *

In casa, pusese stapanire o tacere glaciala. Slugile vorbeau Tn soapte, Il ocoleau. Lipsite de
supravegherea Ameliei, mereu bolnava, lasau praful sa se astearna pe mobile, paiajenii sa-si Tntinda
panzele. Se auzia cate-un bonzait de muscoiu prins Tn plasa, ca arcusul unui contrabas. Totul avu
infatisare de paragina si de pustiire pretimpurie.
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Fetita crestea murdard, neschimbata; cu urme uscate de dulceata pe obraji, cu~sortul”~sleios,
cu nasul smarcait.

In lumea aceasta, Grigore Stolnicu, intra si iesea, absent, cu privirea mocnita si fixa, care
nu vedea nimic, dar Tntuneca deodata bunavoia trecatorilor si punea peste tot; peste lumina pri-
maverii si parfumul jilav al florilor, peste sglobia sburdaciune a animalelor si peste toata proaspata
Tncantare a vietii, o ploaie opaca si rece, de cenusa. Totul devenea Tn jurul lui si Tn urma lui, posac
si mort.

Intr'o dimineatd, la barbier, cdnd era gata si mesterul se pregatea sa-i desfaca cersaful de
la gat, 7l opri. Cu un ,A!*' ca si cum si-ar fi uitat, din distractie, o hotarire demult luata, po-
runci sa-i dea mustata jos. Nu se gandise la aceasta, nici cu un minut macar, Tnainte. Se decise
neasteptat, numai ca sa-si dovedeasca asa, ca el nu e ca Ghiojdeanu, sotul imbecil, care s'a ldsat
dus de altii sa-si lepede cea mai frumoasa barba din Capitalda. El facea asa, fiindca asa voia.

Barbierul nu astepta sa fie de doua ori rugat. Cu toata bucuria scandaloasa a breslei, decate
ori i se ofera o asemenea operatie care transforma comic mutrele clientilor, strigd vesel baiatului
sa-i aduca foarfecele si briciul.

— Chiar demult ma gandeam sa va propun aceasta, cucoane Grigore! 1l asigura foarte amabil
barbierul, tragand briciul pe cureaua lata. Aproape nu mai avem clienti cu mustati... cat despre
cei cu barba, au ramas mai putini decat au ramas capete Tncoronate Tn Europa! o intoarse satis-
facut de aceasta analogie din domeniul almanahului de Gotha, cautand prin oglinda, ochii profe-
sorului, sa vada daca a stiut sa pretuiasca finetea glumei.

Pe urma, sub beneficiu de informatie :

— Tot la noi, si-a dat barba jos si domnu Ghiojdeanu de la Casatie... Cel cu cuconita fru-
moasa si data 'n draci!

Grigore Stolnicu, simti punga de limonada, congelatd si otetitd din stomah, crescand mai
mare ca un balon captiv.

Dar din clabucii sapunelii de frisca, putu sa-si admire Tn oglinda, progresiv, toate fazele schim-
barii la fata. Acum, avu si el o figura golasa, vanata sub nas, ca un obraz tabacit, de actor scapatat.

Acasa Amelia nu-i spuse nimic. Nici nu se bucurd, nici nu se mira. Paru ca n'a observat,
fiindca stia acum ca orice cuvant, e pentru Grigore Stolnicu un prilej de iritare. ,Prefacutal” —
pufni ciudos barbatul. ,Abia asteapta sa dea ochi cu Nerone Creteanu, ca sa se minuneze cum de
le-am luat Tnainte”. Pe urma, se gandi la informatiile confidentiale ale barbierului. ,Ghiojdeanu,
de la Casatie... cel cu cuconita frumoasa si data *n draci!” Desigur tot asa, va povesti si despre el,
altor clienti: ,,Tot la noi, si-a dat mustata jos, Grigore Stolnicu, profesorul universitar... cel cu
nevasta maldiatd, dar care-1 inseala cu asistentul si cu toti baietandrii de pe la Facultate”.

Spunandu-si aceasta, Grigore Stolnicu simtea mereu nevoie sa duca degetele la pielea Tn-
tinsa si goald, rece si Tnca usturand, de sub nas; exact cu observase ca facea Ghiojdeanu de la
Casatie, cand isi desmierda in vid, barba absenta.

Doica se cruci, cand vazu minunea. Lasa fetita in scaldatoare si stergandu-si mainele cu
poalele sortului, fugi la bucdtarie sa duca Tnaintea tuturor vestea, ca: ,Nebunul si-a ras mustétile
si acuma e o strambaturd, ca un aftior dela Mosil!”

*

.
* *

O singura deslegare Tsi stia Grigore Stolnicu, iar aceia, din intamplare, devenise imposibila,

Sa gaseasca medicul tanar, cu stiinta proaspata dar chibzuita, din tren. Sa-i expuna de-a
fira 'n par, toate Tntamplarile si sa afle ce e adevarat si ce e nalucire, din aceasta absurda ma-
cinare a vietii lui. Numai acela I-ar intelege, si numai in acela ar avea Tncredere.

Dar unde sa-l gaseascd, fara sa-i stie numele, Tntr'un oras de un milion de locuitori? Poate
nici nu era din Capitala. Nu spusese nimic despre aceasta... Il chema Mihai... Mihai si mai cum?
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A cercetat sa afle, cum s’au numit toti internii medicului-pitic, in ultimii sapte-opt ani. Parca in-
trase Tn pamant. Pe stradd, scormonea atent toate figurile trecatorilor, nadajduind sa-l ntalneasca
neasteptat. Cu cat treceau zilele, cu atat i se infigea mai nestramutata siguranta ca va fi destul sa-I
afle, si totul sa se lumineze miraculos cum se ridica negura, de pe privirile orbilor tamaduiti.

Intr'o zi, a Tncercat sa-i dea de urma, chiar de la medicul-pitic. L-a chemat la telefon si fara
sa-i spuna cine vorbeste, I-a rugat:

— Domnule doctor... Ati avut acum cétiva ani, un intern. Tnalt si subtire, cu ochii verzi,
un tanar care a plecat pe urma la Paris, As dori sa stiu de la dumneavoastra, unde l-as putea afla.
Se numea Mihai... Mihai...

— Ce sunt idiotiile astea? se rasti pitigaiat medicul-pitic, din celdlalt capat al firului. Drept
cine ma iei? Ce e la mine, birou de informatie?

Se auzi aparatul acatat furios si Grigore Stolnicu nu mai avu de unde sa afle urma providen-
tialului tamaduitor.

Ramase sa lupte numai cu propriile si clatinatele lui puteri.

Nu mai lucra nimic. Apdrea pretutindeni unde nu-si avea locul, ca un strigoiu, purtandu-si
punga ostila si ghetoasa din stcmah si intrebarile fara deslegare din creer, mut si cu articulatiile
tapene. Pandea Tn toate privirile sa citeasca o farimitura din dovada cea mare: un semn de inve-
selire rautacioasda, cum sunt Intdmpinati toti sotii de teapa lui si a lui Ghiojdeanu. Ascutia auzul,
sa fure din treacat o aluzie ori o gluma. Rascoli toate sertarele. Cautda sa cumpere slugile, ispitin-
du-le cu ntrebari intortochiate. Se Tntorcea, o jumatate de ceas, dupa plecare, in varful pasilor,
dand neasteptat usa de perete.

Ostenit, cateva zile nu se mai Tndoia ca toate banuielile lui sunt scorneli ale inchipuirii aprinse ;
si era Inca mai nemangaiat, fiindca aceasta Tnsemna ca adevarate au fost profetiile medicului-pitic
si insuportabil, si cd se apropie scadenta cand peste numele lui, Tn carnetul secret, va pune crucea
cea rosie. Si iarasi zilele treceau ntre o Tndoiald si alta.

Se trezea numarandu-si pasii pana la coltul strazii: ,Daca sunt cu sot, Tnseamna ca m'a
Tnselat. Daca sunt fara sot, inseamna ca a fost numai o Tnchipuire”. Trisa, facand pasii ultimi, mai
mari, ca sa iasa cu sot. Acelas pariu cu sine Tnsusi, Tl incheia de la numarul automobilelor si tra-
surilor. Cand numarul era fara sot, se amagea singur, spunandu-si ca n'a inteles asa, ci sa adune
fiecare cifra a numarului Tn parte, ca sa dea totalul cu sot. Caci atunci mai mult 7l alinau aceste
fragile indicii, ca AiSielia I-a Tnselat, decat gandul inca mai plin de spaima, ca de atatea luni traeste
intr'o bolnava lunecare a mintii.

Decanul, Tngrijorat de Tnfatisarea de strigoiu, 1l trase intr'o zi n coltul cancelariei si cu fa-
miliaritatea lui proteguitoare, de om batran, 7l sfatui sa se odihneasca, sa-si ceara un concediu si
sa se crute de surmenaj.

— Mai lasa rand tineretului! 7l sfatui, el, care nu lucrase toatd viata decat o brosuricd de
doua duzini de pagini: o teza de doctorat.

— Dar n’am nimic... Ma simt foarte bine! se apara cu Tncapatadnare Grigore Stolnicu.

Si minti:
— Par asa, distrat si preocupat, fiindca mi-e nevasta bolnava... Dumneata stii cat tiu eu la
nevasta-mea si cat de strans e menajul nostru... — starui, cercetand Tn ochii decanului, sa afle semnul

imperceptibil de Tnveselire si de compatimire, cand I-a auzit vorbind despre menajul lui ,strans” ;
atat de strans incat Amelia I-a Tnselat cu cine a voit si cu cine n’a crezut.
Dar batranul 7l privi pe sub ochelari, cu bunatate si cu sincerd participare la aceasta durere:
.— Am auzit, draga Stolnicu. Am auzit si m'am intristat. Poate e bine sa o duci intr'un sa-
natoriu. In orice caz, tu ai datoria sa te cruti. Nu numai pentru stiinta noastra si pentru Univer-
sitate, dar gandeste ca ai un copil... Aceasta, pentru un parinte, e mai important ca toata stiinta

si toate tipariturile! 7l batu pe umar cu sfatoasa simpatie. .
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»Stie! Sunt sigur ca stie tot. Dar e viclean vulpoiul batran; nu-i poti scoate un cuvant!"
gandi Grigore Stolnicu, departandu-se si intrebandu-se daca nu cumva decanul i-a adus aminte
n batjocura, ca are datorii de parinte.

Tsi facuse obiceiu sa se Tntoarca acasa prin Cismigiu. Gradina cu bancile sub copaci umbrosi,
cu aleele de trandafiri si cu jocul gures al copiilor, i risipea pentru cateva clipe, mohorala din ochi
si acreala Tntrebarilor fara raspuns.

Poposea pe o banca, intre pensionari care citeau gazeta, guvernante care brodau si perechi
care-si sopteau. Urmarea pierdut, jocul unui copil cu cercul, goana altora; in fund leganarea tre-
murata a apei sub salciile pletoase.

O Tmpacata acalmie 7l cuprindea ca o atipeala. Soarele Ti Tncalzia bland obrazul ras si Tmba-
tranit surprinzator in cateva luni: tcrpoarea Ti intra Tn vine ca o doctorie alindtoare. Ce buna si
divina, ar fi Tnca viata, daca nu s’ar fi iscat toate chinurile acestea din senini O fetita venea sa-I
priveasca tinand cercul cu mana la spate, pana se hota.l sa-1 intiebe:

— Daca vrei mata, domnule, te rog spune cat e ceasul?

Grigore Stolnicu Ti spunea cat e ceasul si o desmierda pe crestetul matasos. Asa va fi, peste
trei-patru ani si copila lui. Copila lui? A lui sau a cui?

Tntrebarea Ti otara dintr'odata sufletul si toata gradina Tsi Tmpaclia lumina, sur, intr'o ploaie
de cenuse.

Acum e pe o banca singuratica, spate in spate, cu doi tineri care-si vorbesc in soapta.

Tsi da silintele sa n'auda din discretie ce vorbesc; dar aude fara sa vrea. Glasul barbatului
i pare cunoscut. Pacat ca nu se poate intoarce sa-l vada, ca sa verifice daca intr'adevar are de unde
cunoaste glasul, ori e numai o parere. Si ce spune?

Mustra, da sfaturi femeii:

— ,...nu trebuie sa te lasi invadata de aceasta tristeta. Am sa-ti aduc maine o carte si am sa
te rog sa citesti un capitol pe care I-am subliniat. O carte foarte ingenioasa si foarte simpla. Ade-
varata evanghelie pentru vremurile noastre. Chiar se numeste ,,Remede a la vie Moderne". Acolo
ai sa afli cum pofta de viata si veselia, le poate cdpata oricine, numai sa vrea. O cura de ras.
Acesta e secretul. Nu. Nu! Te rog sda nu surazi cu dispretul acesta posomorit. E foarte adevarat
si foarte simplu. Se afld citat cazul unei doamne, coplesita de dureri fizice si morale, de
nenorociri Tn familie, de insomnii, de disperare, de dispepsie si de tot ce poate impinge un cm la
sinucidere. S'a salvat singurd, impunandu-si sa rada macar de trei ori pe zi. Uite asa cum razi
acum! (Intr'adevar se auzi rasetul neincrezator, dar voios, al femeii). A ajuns asa la un fel de
antrenament de ras. intai barbatul si copiii s'Tau minunat de asemenea idee ridicold. Pe urma,
partea comica a acestui tratament, a facut sa rada si sotul si copii, de cate ori o vedeau, contami-
nati. Barbatul o Tntreba razand cum sta cu rasul; copiii isbucneau si ei in ras. Se intrebau unul
pe altul, de cate ori au ras pe zi. Si rasul se instala in Tntreaga casa. Bolnava n'a mai cunoscut ce
e aceia insomnie, dispepsie, melancolie, migrena; — Tn scurta vreme intreaga casa a luat alta in-
fatisare si viata alt ritm, S'a transformat si barbatul. Copilele bolnavei au fost poreclite , les fillettes
qui rient toujours”. lata ce ar trebui sa Tncerci... Si uite, sunt atat de sigur de rezultat, Tncat daca
ne dam fintalnire tot aci, peste doua luni, imi pun capul ca ai sa fii alta!

,Ce imbecil!" gandi cu dispret, Grigore Stolnicu, auditor involuntar al acestei predice
pentru ras.

Cei doi se ridicara. lar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu, vazu ca imbecilul care vorbise,
era chiar medicul cu ochii verzi, din tren, pe care 1l cauta de atatea saptamani fara isbanda. Se
ridicd, mergandu-i cu cativa pasi in urma, hotarit sa-i vorbeasca indata ce se va departi de femee.
Dar Tn poarta Cismigiului, tanarul opri un taxi si se urca Tmpreuna cu femeia, Tnainte ca Grigore

Stolnicu sa poata face un gest si sa-l1 opreasca. , .
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Astfel, omul sau providential, se pierdu din nou, fara urme, Tn nerodul Capitalei, pe care
statistica 1l fixeazd la un milion de suflete.

— Cura de ras! O inventie groteasca si lipsita de orice seriozitate... monologa Grigore Stol-
nicu, marturisindu-si ca dupa aceasta istorie, Tncrederea sa Tn specialistul cel tanar si doba de carte,
a scdzut mult Tn nivel.

Totusi, acasa, cu usa Tncuiatd, in fata oglinzii, Tncerca sa rada. Rasul fu schimonosit si ridicol,
Tntdia oara se apropie mai bine, sa-si cerceteze cutd cu cutd si tras cu tras, toata figura atat de rui-
nata in cateva luni. Nu-si mai recunostea ochii cu privirea grea si opaca. Sapaturile din coltul gurei,
creturile din jurul ochilor, pleoapele ca foaia de gutaperca botitd. O ruinda de om — aceasta era!
Din ce drojdie de inconstienta, ar mai gasi puterea Tnca sa rada craniul acesta, cu pielea prea larga?
Si gandul stupid sa-si rada mustata, Tncununase toata ruinarea, ca sa-i ia dreptul de la orice in-
duiosare, sa-i faca mutra aceasta caraghioasa si de batjocura lumei.

Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare mila pentru el, si simti 0 mai mare ura Tmpotriva
Ameliei, Tmpotriva lui Nerone Creteanu, Tmpotriva medicului-pitic, impotriva intregei conspiratii
care-i pregatise cu atat de rece neindurare, prabusirea.

Cateva zile fu urmarit de rasul tuturor. Rasul acela bestial si victorios, care desveleste dintii
si scutura trupurile in icneli spasmodice. Cu Tncruntare, cum ar analiza o jalnica infirmitate a se-
menilor sdi, spiona toate rasurile si descoperi amanunte uimitoare, pana atunci ignorate de el. Le
clasifica metodic si stiu indata sa le categoriseasca Tnfamilii aparte ; rasul viclean si rasul prostesc,
rasul perfid si rasul rautacios, rasul ipocrit si rasul arogant, rasul mieros si rasul brutal, toate dand
pe fata apucaturile ascunse ale indivizilor, trddandu-le un viciu si o meteahnd secretd. Si toate
degradand omul, dovedind o nevrednica degenerare... Animalele, care singure traiesc viata cu gra-
vitate, nu cunosc rasul. Aceasta e superioritatea si puritatea lor.

Pe strada, la cursuri, purtandu-si punga dospitd si rece din stomah, cu privirea mocnita,
Grigore Stolnicu tintuia dusmanos si dispretuitor fiecare inceput de ras, iar rasul deodata se
stingea pe buze, umilit si parcd desvinovatindu-se. Din puterea aceasta noua, de a ucide rasul,
Grigore Stolnicu Tsi facu un fel de voluptate. Se apropia de omul, de femeia, de copilul care radeau
si cu privirea lui grea si Incruntatd, staruia sa-i readuca la demnitatea gravitatii omenesti. Omul,
femeia, copilul, simteau veselia oparita ca de-o lesie, sub aceasta privire inghetata, taceau molipsiti
de posomorala necunoscutului acestuia ciudat, gandurile se Tntorceau deodata numai la lucruri des-
nadajduite si irevocabile; iar atunci Grigore Stolnicu, Tntorcea spatele, purtandu-si aiurea traista
acra de limonada, din stomah si privirea care otetea toata voiosia Universului.

In timpul acesta, Tntrebarile vechi nu-1 mai chinuird. Nu mai lupta intre cele doud tndoeli.
Descoperi chiar, ca singurda Amelia e faptura aceia rara si cu indestulda demnitate omeneasca, pa-
trunsa ca nu toate nimicurile sunt un prilej pentru degradarea rasului. Ea era tacutad, grava si nu
mai radea acum niciodatd. li fu recunoscator si pentru un timp, o ierta.

Atunci, Tn acel miez de vara, a avut loc Congresul international al Filologilor. Cu o scuturare,
din ramasitele intacte ale vechei lui pregatiri, Grigore Stolnicu facu o comunicare intampinata
de unanime aplauze. Toti savantii streini fura impresionati de acest ascet al stiintei, cu figura au-
sterd si privirea grea de gand. Seara a avut loc un banchet si o receptie. Grigore Stolnicu, Tn fracul
ramas larg, venise Tnsotit de Amelia, careia de doua saptamani boala Ti Tngaduise armistitiu si ca-
patase Tnvoire de la medic, sa iasa din casa.

Tacamul lui la banchet, fu Tntr'un loc de cinste. Un belgian, se ridica sa Tnchine pentru
aceasta glorie a stiintei romanesti si a stiintei europene.

Grigore Stolnicu, Tn haina neagra, prea largd, nu ascultda, cu desavarsire absent de la toastul
inflacdrat al confratelui cu barbita roscata. Ochii se sileau sa tintuiasca, aducand la realitatea
demna, o scena scandaloasa din celdlalt capat al mesei. Acolo, Amelia, Tn rochia decoltatd, pe sanii
slabi si topiti, radea fara nici o pudoare, la soaptele ghiduse ale unui tanar ras, pudrat si pomadat.
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Il cunostea; un profesor impertinent, de la Strasbourg, care la toate desbaterile congresului s'a
ilustrat cu Tntreruperi care-au starnit ilaritate.

Amelia, 7l asculta cu ochii Tn jos, framantand Tntre degete coltul servetului, pe urma isbucnea
surd, nestapanit, in hohot desfranat, care nu contenea decat cand ducea batista la gura sa-si ina-
buse tusea. Cunostea bine rasul acela: rasul lubric al femeilor cand sunt atatate. Si toata indoiala
adormita, se destepta din nou Tn cugetul lui Grigore Stolnicu. Deveni din nou, nestramutata si-
guranta. De buna seama si-au si dat Tntalnire undeva, maine, la un otel, fara nici o rusine. I m-
becilul s'a lasat Tnselat de fardul de pe obrazul femeii, de rosul buzelor si de vapseaua neagra a
genelor: nu stie cum arata acasa Amelia, decolorata si molaie, cand isi spald toata aceasta frumu-
sete factice, in lighean. Ea, abia respirand cu jumatatile ei de plamani...

Nu observa cand inchinarea pentru el, sfarsise. Se ridica se Tntinda cupa, numai fiindca se
ridicasera toti. Vecinii fura Tnca odata impresionati, de atdta modestie care nu se lasa turburata de
desertaciunea laudelor.

Cand banchetul lua capat si toti incepura sa circule, adunati in grupuri, Grigore Stolnicu
pandi mai departe desgustatoarea pereche: Amelia si profesorul tanar si impertinent de la Stras-
bourg, care n'o slabia, razand amandoi, rdazand cu odioasa lor nerusinare.

»Asa dar, tot acesta e adevarul. Intotdeauna m'a Tnselat si maine va face-o incaodatal!™ — Tsi
spunea Grigore Stolnicu, Tn masina, spre casa, cldtinat la viragii Tncat i se sgaltlia punga acra
si ghetoasa din stomah, alaturi de Amelia, scuturata de dansa de un fior si rascumparandu-si toata
Tnveselirea si uitarea de cateva ceasuri, cu o tusda seaca si interminabila.

Grigore Stolnicu se bucura ca atat de nesfarsit tuseste. Nu era oare aceasta o justa si Tnca
o prea blanda expiere? Poate numai se preface ca tuseste, ca sa-i alunge orice banuiala si sa-i
destepte compatimirea. lar maine, va gasi un pretext, sa iasa din casa si sa se intalneasca la cel
dintai otel, cu flecarul acela pomadat, care desonoreaza stiinta franceza. ,Am s'o inchid in ca-
merd. Nu permit!" — hotarf, cu tarie.

Dar nu fu nevoie sa o inchida in camerd. In aceiasi noapte, Amelia varsa un lighean de
sange si medicul chemat din somn, ramase pana dimineata, consumand o cutie de fiole cu injectii.

Grigore Stolnicu dormi tun. ,Va sa zica nu poate iesi din casa. Imbecilul cel pomadat,
poate s'o tot astepte". Acesta Ti fu singurul gand si constatarea Tl multumi din cale afara.

A doua zi, medicul, Tnainte de a pleca Tsi ceru invoire sa-i vorbeasca mai indelung Tn birou.
Grigore Stolnicu 7l pofti sa stea, fara prietenie, fiindca si acest Alfons Grigoriu, facea parte din
neamul cel mai insuportabil de indivizi: un om de nimic, un flecar, un tip care jumatate de zi e
Tncantat, fiindca a putut plasa un calambur idiot.

Doctorul Alfons Grigoriu, n'avea de plasat de astadata nici un calambur.

— Domnule profesor, spuse, am datoria sa va previn. Stiinta mea a facut tot ce era posibil...
Dar stiinta din nefericire nu poate savarsi minuni. Am luptat pana la ultima limita... Va spun ca
sa va luati toate masurile din vreme... Pacienta mea este pierduta... Chestie de cateva zile, poate
de cateva ceasuri... Poate are rude, vr'o dorintd ultima. Voi cauta zilele acestea sa va stau cat mai
mult la dispozitie. Un telefon, si sunt aci... Sper ca veti infrunta nenorocirea care va loveste, dar
era de asteptat, cu toata fermitatea. Insfarsit, sunteti un om tare, stiti ca viata...

Doctorul Alfons Grigoriu, sfarsi cu un gest vag din mana, emotionat, fiindca era atasat de
bolnava careia trei ani si mai bine 1i prelungise zilele. Scutura a Tmbarbatare mana sofului.

Grigore Stolnicu, rdmase privindu-l la fereastrd cum se depéarteazd pe stradd, pe urma se
aseza la birou cu fruntea prinsa in pumni. Il gdsi noaptea asa. Se misca greu de toate mustrarile
care acum se cascau in toata Tnfiorarea. O torturase Tn jumatatea aceasta de an, cum nu-si va ierta
niciodatd. Biata Amelial... Nu are pe nimeni. I-a spus medicul sa cheme rude, sa-i previna vre-o
dorintd ultima. Nu existd nimeni in afara de el si de fetitd, s'o planga; si ce dorinta ultima, ar
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mai putea avea?... Merse in varful picioarelor si desprinse Tncetisor usa. Amelia era cu ochii des-
.chisi, Tnconjurata de lighene, de comprese, veghiata la capataiu de fata din casa...

N’avu curaj sa se apropie. Amelia il chema cu ochii. Inaintd, nestiind ce sa faca cu mainele
si ce sa rosteasca.

— Grigorel... Nu e nimic... Tl Tmbarbata tot femeia... Sezi langa mine... Asa... Si acuma
prinde-mi mana... Cum ai slabit tu, Grigorel... Dupa aceia, ai sa te cauti... Promite-mi...

Grigore Stolnicu, cobori de tot in jos, obrazul ras de actor batran si ratat. Era si el patruns
de adevarul ca trebuie sa se caute, fiindca acum nu se mai Tndoia ca toate nebunestile banueli, au
fost o scorneald a mintii lui bolnave.

— ...Si fetita... Fetita noastra... Am toatd Tncrederea Grigorel, ca tu ai sd stii cum.... Clo-
Clo, a noastral...

Din ochii lui Grigore Stolnicu, picurara doua' lacrimi pe mana alba si scheletica a femeii.
»Fetita lor...” Cum a putut in netrebnica lui naluca, sa se lase furat de monstruoasa banuiala?
Copila lor... Clo-Clo, a lor... A lui.

Amelia vrea sa ridice ea mana, cu batista mototolitd si sa-i stearga ea lacrimile din ochii
barbatului. Dar mana nu se supune si cade din nou, crucis pe piept, cum va ramane in vesnicia
vesniciilor, Tn sicriu. , i

— ...Te-am necdjit mult Tn ultima vreme... Tsi ceru iertare femeia... Pentru ocupatiile si
grijile tale, o boala ca a mea... Stiu bine cat te-am necdjit...

Barbatul 7i prinse mainele, scufundandu-si capul la pieptul femeii si gemand:

— Dar nu e adevarat, Amelia... Amelia mea... Nu e adevarat... Si nu e ce crezi tu... Mi-a
spus medicul, e numai o criza si ca are sa treaca... Mergem la tara, undeva, la munte... Avem sa
traim Tn liniste... Renunt la tot... N’am sa mai lucrez nimic. Sa fim numai noi si Clo-clo... Clo-clo
a noastra. .

Barbatul minte. Dar mintand, sincer stie cd asa si-ar orandui Tntr'adevar pe viitor viata
Tmpreund, daca totul n’ar fi irevocabil pierdut. Femeia asculta cu o Tmblanzire, fara sa creada un
singur cuvant... Dar o mangaie gandul, ca macar acum, dupa atatea luni de chin, barbatul e din
nou cum a fost... li netezeste incet parul carunt, Ti plimba mainele pe obrazul Tmbatranit si sapat
de creturi, cu pielea vanata in locul mustatilor... Plange si plansul s'a Tnecat intr'un horcait...

* * * : '

Acum, Tn casa lui Grigore Stolnicu, e o mare si neagra tacere.

La poarta, fasii negre, amintesc trecatorilor ca Tnlauntrujse afla pe o masa, intins un trup
omenesc, tapan si rece, pentru care nu mai este nici intristare, nici durere, nici suspin.

Slugile dorm ostenite. Noaptea e albastra si Tnstelatd, cum sa n’o uite toti cati traesc. Larma
orasului a contenit. E tacerea nefireasca, Tnsfarsit ogoitda, de la ceasul trei, dupa miezul noptii.
O adiere calda, prefira deasupra caselor negre, dealungul strazilor mute, mirosul teilor infloriti.
Poate undeva, Tn funduri de gradini, perechi de Tndragostiti Intarziati, Tsi mai Tncleasta bratele si
Tsi mai musca buzele. Dar nimeni nu-i mai vede si nimeni nu-i mai stie. N’au martori decat noaptea
cu marea tacere nespusa si clipirea diamantind a stelelor.

In casa cu fasii de postav negru la poarta, un singur om veghiaza, in incaperea cu peretii de
postav negru, la capataiul catafalcului negru, cu leganata si gadlbuia clatinare a flacarilor de faclii.

Omul e Tn haina neagrd, cu ochii goi, cu obraz vanat de actor neras.

Un om desirat, slab, Tn nemiscare de stand, intr'o Tnspaimantatoare singuratate.

De-un ceas? De doua? De cate, sta asa Tn neclintire si priveste obrazul luciu al moartei,
fruntea sub care toate gandurile s’au racit? Si toate tainele s'au sleit...

Ai crede ca e un manechin omul acesta negru, asezat pe scaun sa t{ina companie de panoptic
mortii, de cand nu s'a mai clintit.
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Nu. Acum s’a miscat, Tsi sterge cu dosul palmei fruntea, ca sa alunge ceva, un gand care
se desmorteste din besnele cele umede. Un gand rau, care se furisda Tncet, o Tntrebare prudenta,
strecurandu-se ca o viperda veninoasd, cu incete si subtiri incolaciri, sub lespedea fruntii.

,De-acum, cum are sa mai afle?... De unde are sa mai stie care a fost adevarulV*

S'a ridicat. Si-a amintit ceva. Cutia aceia de lemne negru, cu Tncrustatii de sidef... Chiar eri
a vazut-o pe pat... O cutie in care se aflau scrisori...

Omul a lasat moarta singura si a trecut n cealaltd camera. Rascoleste Tnfrigurat, arunca
pernele, cersafurile; a ridicat o movila. Se opreste si iar incepe... A gasit... A gasit cutia de lemn,
dar n’a gasit cheita... O cunoaste bine; o cheitd cu panglica trandafirie. O cauta... Nu e nici sub
perna. Nici Tn veriga de chei. N'are rabdare. Sfarma incuietoarea cu varful foarfecelui... Fotografii,
llustrate. Nu asta. Scrisori. Insfarsit scrisori. Si lacom, cu vraful in pumni, nu stie pe care sa le
citeasca mai repede, Tntai. Insfarsit dovada. Nu vede data, veche de atatia si atatia ani. Vede numai
cuvintele Tnfocate, marturia necredintei, dovada ca tot ce-a banuit si ce-a stiut, n’au fost naluciri.
Asa dar adevarul este Tnsfarsit acesta, de astadata definitiv... Sta scris aci. Il poate pipai oricine...
Il poate controla si medicul pitic si neghiob, care 1l speriase cu amenintarea nebuniei. El si nebun!
Sa rada toti, tot Universul, de asemenea neghiobie, cum rade el acum.

lar Grigore Stolnicu, rade Tntr'adevar, cu plicurile decolorate Tn maini, rade din ce Tn ce mai
nestapanit si mai vesel... Hohotul a umplut camera, rasuna n toatad vastitatea goala si muta a casei,
strabate triumfator, dincolo de pereti si de usi, dincolo de ferestre, in noaptea de afara. EIl si

nebun?... Cand are aci dovadal...
Omul singur, in vestmant negru, cu obrazul lui vanat de actor neras, se stramba de ras,

batandu-si genunchii cu pumnii din care n'a lasat plicurile. Niciodata n'a fost atat de vesel!.,. Acum
abia Tntelege voluptatea rasului, cura de ras... Haha! asa are sa rada toata viata... N'are de ce se
mai opri... Pacat ca nu sunt toti aci, sa se adune si sa rada... Nu fricos; nu asa cum rad ceilalti,
cu jumatate de glas si cu jumatate de veselie... Cu rasul lui robust, sdravan, intreg, care cutre-
mura zidurile si zangane ca o mie de geamuri sfarmate.

S'a oprit?... Nu! A fost numai o pauza sa rasufle si sa adune mai tari puteri

Acum tacerea, ea, pare nefireasca, pustie si bizarda. Acalmie grea de amenintari Tn pre-
ceasul cataclismelor. Dar nu dureaza.

Rasul s'a deslantuit iar, sd spintece triumfal catapiteasma noptii. Si sd destepte din somn,
prin tainicd si nevazuta chemare, toti nebunii lumii, cati s'au ridicat in capul oaselor si hohotesc
Tn celule, transmitdndu-si unul altuia rasul ca nocturna chemare a cocosilor; Tnhgdnandu-se, intre-
candu-se, Tndemnandu-se, intrecandu-se cu o mie de mii de hohotiri care-au potopit noaptea, ta-
cerea si toata cumintenia lumii.

Omul cel negru cu gura de actor batran intinsa pana la urechi, mai voios si mai neintrecut
decat toti, conduce cu gesturi scalambaiate, chiotul acesta de Tnveselire, universal.

La capataiul moartei, Tn camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flacarilor joaca galbui

si sinistru.
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AM DOBORAT UN CODRU....

DE

ZAHARIA STANCU

Aha doborat un codru, l-am gramadit pe vatra
Si l-am aprins In noapte s’'o sfasii pana sus :
Cresc flacarile rosii dand semn, zavorii latra
Si doua maini se roaga pe urma celui dus.

Si-o haita urld, corbii se svarcolesc Tn vant.
Mi-e groasa, chiui, campul rasuna ca o goarna,
Fug serpii si s'ascund Tn scorburi, sub pamant,
Si sufletul Tn mine tot nu se mai Tntoarna.
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Thnsemnarile lui safirim

DE
N M CONDIESCU

nul trecut, — cutreerand muntii Gorjului, — o furtuna ndprasnicd m’a silit sa bat la
portile unui schit, singurul adapost dovedit Tn luminisul padurii de mesteacani sfasiata de clocotul

‘

ploaiei si de strafulgerarile trasnetelor.

M'au gazduit cu voie buna, — asa precum Ti Tnvatase Cuviosul Safirim, — fratii Ozie si lIsaia.
Si, pana tarziu in noapte, mi-au povestit multe si felurite, numai bune si frumoase lucruri despre
acest calugar, mort cu vre-o doi ani in urma. Naiva lor Tmpletitura de cuvinte, — plastice prin fra-
gezimea primitivitatii lor si pline de poezia sufletelor simple, — Tnchega povestea unei vieti, lamurita
doar Tn ultimele ei manifestdri sihastre.

Dupa cate le stiau dansii, cuviosul Safirim, — Tmpins, pe semne, de vifornita unei vieti mistuita
furtunos, — gasise acum vre-o cincispreceze ani, uitare si odihna Tn schitul, aflat pustiu la acea
vreme. De mult, — cel din urma schivnic, murise, zice-se, traznit.

Cu neobositd stradanie, a statornicit el buna randuiald si temeinica gospodarie, Tn lacasul
lasat atdta vreme Tn parasire.

Intr'o seara de toamna, doi pacatosi, batura la portile schitului. Nici o manastire nu-i vrusese.
Safirim i primi cu Tntelegatoare omenie:

*— De-ati fugit din lume, fie din rautatea semenilor, fie din vina voastra, nu se cade mie sa va
judec. Nu sta 'n puterea noastra sa deslusim binele’de rdu, cdci adesea prin rau s'a cules binele...,
Toate-s cu ertare, — toate-s fara de ertare... dupa cum asezi cumpana...”

Erau sdremturosi si sleiti de puteri. Pe cand Tnfulicau lacomi, Safirim i masura cu privirea lui
cercetatoare. Cei doi nenorociti o simtiau cum strabate pana 'n bezna pacatoseniei lor tainuite.
O rusine plina de teama Ti cuprinse, pentru calugarul acesta, care, fara sa le graiasca, descuiase za-
voarele sufletelor, scormonindu-le pana 'n adanc.

A doua zi, Safirim i-a Tntrebat:

— Cum vreti sa va numiti, de astazi Tnainte?

Dupa un schimb de priviri nedumerite, unul dintr'insii s'a Tncumetat sa Tngane:

— Pai, am vrea mai Tntai sa ne usuram sufletul, — ca nu prea suntem... adicatelea, de — sa
stii si dumneata cu ce fel de oameni ai de-aface.

— Nu-mi trebue spovedania mortilor. Va Tntreb numai atat: Cum vreti sa va cheme?

Si unul raspunse : Ozie, — iar celalalt: Isaia.
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Si niciodata apoi, in lungul sir de ani traiti laolalta, batranul n'a Tncercat sa-i iscodeasca. Pentru
dansul, ei au ramas asa cum i-a cunoscut: muncitori fara de preget, buni si plini de cainta in sal-
bataciunea lor de dihanii Tmblanzite. Cand vre-unul dintr'insii, sguduit de nevoia destdinuirii
Tncepea sa rupa din faptele lui urate, Cuviosul 7l amutea cu privirea : ,Spune-le toate cate te chinuesc
tie Tnsuti, caci tu le-ai Infaptuit si pe tine te dor... Si spunandu-ti-le tie, le spui lui Dumnezeu...*'

Fratele Ozie, fusese carciumar, cu han la drumul mare. Lacomia de arginti Tl Tntovarasise
cu niste calpuzani. Prinsi, a taiat zece ani la sare. Arata urit, namila fioroasa, cu muschii trupului
taiati din piatra, cu brate lungi de maimuta, cu mainile aducand a labe. Era span. Doua crestaturi
Ti brazdau obrazul drept, din spre sfarcul urechii pana 'n coltul cu buze carnoase.

Cand radea, — un ras limpede de copil, — ochii lui tataresti, cu sclipiri sirete, dispareau
sub pometii obrajilor falcosi, pe cand gura, cascata larg, descoperia negura gatlejului prin stirbitura
celor trei dinti de sus, franti par’ca cu dalta.

Fratele Isaia, haimana de Bucuresti, osandit de nenumarate ori pentru pungasii, n'avusese
noroc in tot ce Tncercase : ,,Uite popa nu e popa", papagalul cu planeta si armonica, flagnetar, turc

lustragiu, — nimic nu-i reusise,
Intr'o carciumd, la un chef cu bataie, a ucis gardistul venit sa-i potoleasca. Cand I*au con-
damnat, a dat Tn plans si, — cat a stat in puscdrie, tot castigul agonisit din mestesugu-i de tamplar,

Tnvatat acolo, I'a depus pe numele fetii gardistului. Pastra inca, in deplinda maturitate, sveltetea tru-
pului bine legat, cu Tnmladieri feline. Aurul parului, lasat acuma lung, Tmpodobea o fata supta,
luminatd de topazul a doi ochi vorbareti. Barbia 7i era prinsa in sacul de matase al unei barbi de
patriarh. Un scepticism nesilit, urmare a atator indeletniciri neisbutite, se talmacea fizic, din toate
gesturile lui, potolite si masurate. O sfioasd negatiune 7l Tntovarasia, chiar Tn marturiile cele mai
vadite ale vietii de toate zilele.

Safirim Tsi torcea firul zilelor intre acesti doi pocaiti, luminandu-i, sdrobindu-le prisosul de
putere sub osardia unei munci animalice, a carei binefacatoare tdmaduire o Tncercase asuprasi. Sfa-
turile si le tdlmdcea Tn cuvinte cdutate, daruite cu sgarcenie si luminate de imagini plastice, cari
uimeau, cu Tnfricosare, pe Ozie si Isaia. Ei 7l ascultau cu sfiala pe care le-o trecea infatisarea lui:
Tmpletiturda stranie de nesfarsitd bunatate cu aspra neinduplecare de ostas.

In serile de primavara, ori in amurgurile limpezi ale toamnei, cuviosul Safirim Tsi lua locul
pe steiul de piatra de langa fantana. Ozie si cu Isaia se asezau pe ghizdul ei, asteptand picurul cu-
vintelor cu intelesuri felurite. incordati, ascultau glasul batranului, mladios si grav, uneori cu so-
noritati de orga, alteori duios si pierdut, linistitor ca o rugaciune. Crampeie din cele spuse li se Tn-
tipareau Tn minte si ei le repetau apoi, Tn tacerile pline de visare cari urmau :

,Omul nu-i nici rau, nici bun, nici numai rau, nici numai bun.. Au, nu-i tot acelasi, emul care
uneori spurca iar alteori sfinteste totul ? Fie ca insamanteaza raul, ori Tnvoalta binele, nu el o face,
ci calduzitoarea putere nevazutd, intru Tndeplinirea unor taine de nimenea patrunse... Toate au
un talc”.

Pale de umbre 1i infasura. O liniste, Tncarcata cu caldurd Tncropitd, s'abatea, mangaioasa,
peste sufletele lor, albe in clipele acelea, — ca zapada piscurilor. Falfaituri de aripi taiau caderea
negurii. Lilieci, Tncd nedesmeticiti, sburau rasna isbindu-se de streasini.

Ani dupa ani se petrecura. Fratii erau acum carunti, iar Safirim alb. Intr'o seara prima-
varaticd, dupad toaca, se gaseau, ca de obiceiu, langa fantana. Pamantul, daruia aburi Tncarcati
de seva zamislitoare. Un prisos de viata, resfirdtor de arome crude, tasnia din mugurii gata sa ple-
sneasca. Batranul le vorbia Tnviorat. Zambetul erotic al firii Ti Tncorda puterile. Si 'n plina tinerete
sufleteasca, i s'a parut, deodatd, ca se departeaza de el Tnsusi si de tovarasii. S'a simtit, pe rand,
usor ca un suspin si greu ca o piatra de moara. In varful degetelor I'au furnicat Tmpunsaturi, iar
Tn moalele capului I'a isbit apadsarea grea a unui pumn de fier. Incordandu-se, a zis lor, cu zambet
plin de durere:
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».De buna seama, viata de-aici e o Tncercare, caci altfel, n'asi putea pricepe de ce Dumnezeu
ne-ar fi daruit cu prisos din unele si ne-ar fi vaduvit de darul deplinei Tntelegeri... Un popas, pentru
un drum mai plin de lumina, cu reintoarceri in alte forme, pana la desavarsire.... Un somn lung si
odihnitor, pentru redesteptari ce va sa vie..."

Si, drept ca un plop, s’a profilat urias peste tot cuprinsul schitului.

A doua zi, fratii Ozie si lIsaia I'au gasit dormind, fara de trezire, cu mana dreapta Tntelenita
pe mijlocul pieptului. Trecuse hotarul, Tn somn.

Fratele Isaia, i-a Tntocmit cosciugul si I'au coborit Tn pamant, langa fantana de piatra, Tnsem-
nandu-i locul cu o cruce de lemn, pe care au scris cu cutitul: ,Cuviosul Safirim”.

A doua zi, Fratii Ozie si Isaia mi-au ardatat mormantul lui Safirim si chilia Tn care-si petrecuse
cei din urma ani.

O camarutd Tntunecoasa, cu o vatra largd, cu tavan boltit si o cruce de lemn sub o candela.
Umezealda muceda se resfira peste tacerea trista a Tncaperii. In parete, portretul pictat al batranului.
Un cap de-o impresionanta frumusete, tdiat Tn linii clasice, ramas Tnca tanar sub argintul pletelor.
Doi ochi cercetatori, priviau vii si umezi de sub cupola de ivoriu a fruntii, brazdata de vine cari
par’ca pulsau Tnca.

— L’a zugravit un iconar, — ma desluseste Isaia, — Tntr'’o vard, acum vre-o cinci ani. Tot
el a facut si icoanele altarului... Cuviosul, tinea mult la dansul si i-a parut tare rau, cand a plecat
baetanul....

Pe masa, o biblie veche, legata in piele de vitel, cu colturile si Tncuetorile Tn argint ciocanit.
Alaturi, o statuetd a lui Pan, minunata marturie a bunei epoci. Surprins oarecum, am cautat intre-
bator spre fratele lsaia.

— la, — un chip de diavol, pe care-1 pastra, de buna seama3, ca o Tntarire Tmpotriva ispitei...

Apoi, dupa cateva clipe de tacere : '

— Era cm umblat si cu multa stiinta de carte... Au ramas o multime de hartoage in lacra
asta.... '

Cu o neinteleasa Tngrijorare, am radicat capacul lazii, cu fundul acoperit de caete si teancuri
pe file galbejite. Am ramas Tnca o noapte Tn schit, rasfoind Tnfrigurat, paginile acoperite cu scrisul
marunt, al lui Safirim. Si cele multe, unele nedeslusite, altele nici macar banuite de fratii Ozie si
Isaia, mi s’au lamurit.

Cum ar fi putut ei sa stie de iadul noptilor nedormite ale calugarului? In fragezimea
diminetilor, ei 1l regasiau cercetand stufaria ori migalind la flori. — In finfatisarea lui, ei nu
puteau sa dovedeasca nimic din toatd incalceala tragica a acestui demon, cu aripi de heruvim.

Il inchegam aevea, Tn lungile nopti de iarna, langa vatra larga care mistuia bustenii. Muiat n
aurul jarului si 'n palele de umbre cari jucau pe albul paretilor, calugarul, Tmpietrit in jiltu-i de
brad, dramuia franturile aducerilor aminte cari Tnca Tl mai robiau trecutului. In acele clipe, o re-
culegere pioasa 1l Tmbratisa. Radieri de Tngereasca bunatate 7i umezeau ochii, pentru ca apoi, o
crunta Tntunecare sa se abata asupra-i.

Tumultoase trebue sa fi fost acele rechemari cari navaleau haotic din lumea spectrala a celor
crezute scufundate In bezna uitarii de totdeauna. Safirim, Tsi gdsea atunci odihna, asternand pe hartie
slove, Tnghesuite, pana 'n cantatul cocosilor.

Alteori, se lamurea cu sufletul mai limpede, Tnvaluit Tntr'o seninatate olimpica. Mainile
lui de print sfintit, facute pentru desmierdari si binecuvantare, rasfoiau, — atunci, — biblia pre-
tioasa, cu desenuri si luminaturi de mare mester. In rastimpuri, ochii i se indreptau cu o nuanta de
Tntelegatoare si ironica compatimire n spre statueta lui Pan, O Tmpartasanie ciudata se savarsea
adesea, Intre calugar si neinsufletitul simbol, daruitor de sensatii dionisiace. Rictusul zeului se trans-
forma par'ca in ranjet, pe cand Safirim, se simtia plutind ca un fulg.
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Il vedeam apoi, dupa convorbirile serale de langa fantana, cerand sa fie ldsat singur. Cufundat
Tn tainita constiintei lui, cauta, iarasi si iardsi sa se lamureasca, sa rupa lantul acelei logici impla-
cabile care-1 Tncercuia totdeauna, dupa asemenea predici. Cerca sid se limpezeasca in apa curati
a celor simplii, asa cum limpezea el, de ani, sufletele celcr doi tovarasi. Un amestec de mila batjo-
coritoare si de rdutate pe care ar fi vrut-o buna, 7l sguduiau furtunatec, spulberandu-i masura Tn-
telegerii. Cuvinte de ura neputincioasa Ti otrdviau buzele. Tot stoicismul cu care credea ca-si acope-
rise goliciunea hada a sufletului, 7l simtida manjit. Platosa acelei cumintenii senine, sub obladuirea
careia aratd frumos, era prefacuta in pulbere. Si atunci, pismuia nesimtirea pietrelor asteptand
Tmbratisarea tacerii.

Sleit, Tsi cauta apoi chilia, unde, sub lumina candelii, Pan ranjia, tinand toatd puterea oame-
nilor in cele 7 fluere ale naiului sau olimpic.

Si 'n ultima seard, cand s'a profilat urias peste tot cuprinsul schitului, I-au scuturat fiori si
sudoare rece i-a manijit fruntea. Tncovoiat si sfarsit, s’a tarit cum a putut pana la patul pe care a
.cazut, cu suras de copil obosit. Smerit, ca 'n fata unei deslegari pe care o cersise de mult, a dat sa-si
faca cruce. Dar ochii Tmpainjaniti s'au cascat staruitori asupra lu: P_n... Si-a adormit cu méana in-
telenitd spre mijlccul pieptului.

Parasind schitul, fratii Ozie si Isaia, mi-au daruit hartoagele: ,fiind mai cu folos asa, decat
sa le roada soarecii..."

Pe coltul unei file, am gasit urmatoarele: ,Pentru copilul meu Jean, toate aceste Tnsemnari.
E nascut la Paris Tn Octombrie 1910 din Jeana Villaret si Tnscris Tn registre dupa numele mamei
sale. Locuiam atunci Tn Rue Vezelay 11 bis".

Am cercetat, la Paris, sa dau de urma lor. I-am dovedit morti. Nimic nu ma mai Tmpiedeca
sa public Tnsemnarile.

Manuscrisul contine spovedania unui suflet tarit de Tmprejurarile unei vieti, — cu prisos
Tmbelsugata Tn bucurii si sdrentuita de tragice Tntamplari, — prin tot clocotul lumii.

Il redau fara nici o modificare.

Zece zile s'au scurs de cand am wurcat muntele acesta. Felurita mi-e stradania si simt.
multe din Tnfatisarile mele launtrice. Dar pacea cereascd, care a coborft, atunci, asupra sufletului
meu, n'o mai gasesc.

Facusem cale lunga, dogorit de arsita de foc a namiezii. In umbra racoroasa a padurii, am
simtit cum, cea d'intai clipa de deplina descatusare mi-a sarutat sufletul. O liniste serafica m'a in-
valuit. Aripi nevazute m'au usurat de povara gandurilor si m'am simtit topit in plamadeala armonica
a firii, traind Tn seva fiecarei frunze si 'n cea din urma ganganie a padurii. Blestemele trecutului
nu ma mai ajungeau. Pentru Tntaia oara, ma dovediam Tmpacat cu mine. Poate ca* era bine sa fi murit
atunci.

Am stat mult asa, desfacut de tot si de toate. Intr'un tarziu, odata cu focurile posomorite ale
apusului, am Tmpins n portile schitului, cari s’au deschis cu sfaramaturi de aschii putrede si cu
scartaituri de fierotenii ruginite. Cu ochi cercetdtori de stdpén, am privit indelung cuprinsul mor-
mantului ce-mi alesesem. Curtea era mare cat o mosie, cu urme de poteci prin valurile de bala-
rii cotropitoare.

Dintre copacii cu trunchiurile gatuite de bozii, rasaria sfioasa, coliba cu privdor a chiliilor,
si schitul cu acoperis de sindrila, desfundat. Langa un put 'parasit, cu scripetele Tncremenit dea-
supra gurii lui neguroase, strejuia un steiu de piatra.

Si-am avut deodatd impresia ca steiul se clatind, pe cand o adiere de geamat a serpuit rece n
juru-mi. Frica tacerilor, frica pe care o simtim in fata nesfarsitului de ape si de pustiuri, m-a inclestat.

144 *

© BCU Clu



Spaima anilor copilariei, care ma silea sa trec, seara, in goana, prin fata bisericilor, de frica stafiilor
si-a diavolilor cuibariti Tn clopotnita, revenea acum, biruitoare peste viata mea Tncercata, sgaltaind
cu fiorii ei atavici, un trup care crezuse cd, nu-1 mai poate clatind nimic.

Pe pridvorul chiliilor, s'a Tnchegat din neguri un chip de schivnic, urit, — pe semne, calugarul
fulgerat de trdznet acum vre-o cincizeci de ani, — si-a ajuns pana la mine, svon slab de cuvinte,
trimise, par'cd, de pe alte taramuri: ,Cu ce drept, tulburi tu, pacea locului ?”

Gatlejul mi-era ars de uscéciune. Susur molcom de apa vie, svoned n apropiere. Nu-1 auzisem
pana atunci. Mi-am potolit setea si m'am linistit. Rasul pretentios al logicei a dat sa-mi reaminteasca,
ca-s om Tincercat. Dar, de buna seama, copilul care a trait Tn primii oameni si va sa trdiasca tot-
deauna Tn noi, n'adormise Tncd, Tn momentele acelea. Fara venin Tn suflet, m'am Tnchinat.

Umbrele noptii m'au acoperit. Trudit, m'am dat odihnei, pe steiul de piatra.

Lantul fantanei Tsi juca rugina, Tn sclipiri de briliant, sub lumina de ceara a lunii.

Rari si scurte au fost, Tn aceasta luna de vara, trditd numai printre copaci, pasari si pietre,
— momentele pe care le-am daruit neispravitei mele certe cu mine Tnsu-mi.

Am gospodarit bine, facand toate mestesugurile, ca si cum le-asi fi stiut de cand lumea. Ver-
deata zorelelor a impéanzit chiliile si rosul aprins al muscatelor a Tnsngerat ferestrele. Covor de
iarba a coperit ograda si pietricele de tot soiul si-au gasit rostul, Tn mozaicul potecilor. ,

Cine m'ar putea recunoaste Tn simplitatea aspra cu care m’am finzaunat?

Daca acum cateva luni, mi s’ar fi spus ca, sub impecabilitatea fracului sta ascunsa rasa pustni-
cului sau ca, ma voi simti mai Tmpacat si mai senin intr'o chilie umeda luminata de-un opaif ca
Tn somptuoasele apartamente ale marilor oteluri, as fi ras cinic.

Si totusi, aceea ce nu a putut sa-mi dea valtoarea plina de lumini a veseliei lumilor pamantului,
cred ca o voi dobandi aici, Tn schitul pe care-1 trezesc la viatd cu sdrumicarea puterii mele trupesti.
Uitare si liniste.

Dimon al sufletului meu, — lacatul e bine Tncuiat si lantul e calit Tn jarul chinurilor mele
si al pacatului meu cel mare. — Dormi.

Din cuptorul zidit cu mainile mele, am scos rumena, painea de aur a calicului. Cred ca, am
savarsit fapta cea mai de pret a vietii mele.

Mare a fost mirarea ciobanilor dela stana vecina si-a satenilor din poala muntelui cari vin la
cositul fanetelcr, — cand s'au Tncredintat ca, schitul e locuit. Ma ocolesc, tematori, ca pe un drac,
picat aicea pentru cine stie ce oranduiri si privesc, dusmanosi, cdnd ma dovedesc plivind razoarele
de zarzavat cri odihnindu-ma pe banca de piatra a portii.

Azi dimineata, doi jandarmi m'au ridicat ca pe un talhar si m’au dus la Episcopie. Dupa obi-
ceiul pamantului, Tnainte de statornicirea vinovatiei mele, am fost hartuit si bruftuit de jandarmi
si de fetele luminate din cancelaria episcopiei. Am declarat c&d, nu vei verbi decat in fata Prea Sfin-
tiei Sale. Si m'au dus la Episcop. Cand a dat cu ochii de mine, a avut Scuturatura omului bantuit
de duhuri. Pe vremurile puterii mele trecatoare, eu Ti pusesem carja Tn mana. Dupa ce-am ramas
singuri, a exclamat, cu glas din alte lumi:

— Dumneatal? — Te socotiam mort...

— Sunt mort, — parinte, — si pentru totdeauna. Da sufletului meu deplina deslegare intru
ispasirea greului pacat care-1 apasa si nu-mi rapi groapa pe care mi-am ales-o.

M'am fintors slobod, cdlugarit si cu hartie de ocarmuire a schitului.
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Scaldat Tn focul rasaritului, m’arn urcat in varful turlei si-am Tndreptat strambatura crucii.

Apoi, — am intrat Tn altarul de piatra, acoperit cu muschi si ciuperci. O spartura de tavan desco-
perii albastrul unui petec de cer, sagetat de randunici.

Farda ceaslov, Tn ciripitul pasarilor si desmierdarile luminii, — preot fara hirotonisealda si
fara de odajdii, — mi-am slujit, asa cum a dat navala din strafundul sufletului, liturghia.

De sus, din petecul de cer in spre care mi-am Tnaltat fruntea, au coborfit adieri iertatoare. Si
m'am sim{it iarasi topit Tn nemarginirea firii, ca atunci, cand am urcat muntele Tn clocotul namiezii.

In poala serii, — dupa ani de tacere, — toaca de lemn, a sunat, batuta de mainile mele ne-
pricepute.

Toate Tncep sa trdiasca din moartea mea.

Din lada mea cu boarfe a cerut aer, lumina si flori, Pan.

Il uitasem.

Statueta de marmora a zeului, — castigata la Londra Tn urma unui straniu ramasag, e singura
marturie a vietii de dincolo, pe care am luat-o cu mine..

— Prietene bun, — Pan, n'are moarte...

Si-a chihotit tovarasul anilor mei din urma.

Ape tulburi au batut la stavilarele sufletului.

Pan, sta de-acum, pe masa de brad, aldturi de biblie.

In noaptea de toamna cu burnita deasa, — de pe trunchiul lui de piatrda, umbrit si luminat,
pe clipe, de palele flacarilor din vatra, — Pan, imi graeste sfatos. Nu vreau sa-l ascult, — dar glasul
Itii, strabate cald pana 'n gheturile constiintei mele:

— In pripa fugii tale, — acolo, — cand m’ai tintuit cu privirea aceea de om aproape Tnebunit,
primul tdu gand a fost sa ma sfarami. Dar, gestul tau hotarit s’'a prefacut in mangaere si m’ai luat
cu tine. Ca sa te 'mpaci, ti-ai zis ca, e o nelegiuire sa distrugi minunea, infaptuita acum doua mii
de ani si mai bine, de un semen al tau.

Ei, — dar m’ai crutat, nu pentru aceasta si pentru ca ai simtit ca n’'ai sa poti fara prietenul
generos care nu si-a. conditionat niciodata revarsarea frenetica a bucuriei. Adu-ti aminte, — chiar
Tn noaptea aceia...

— Taci.

— $’apoi, cum ti-ai, Inchipuit tu, ca ai sa poti nimici pe Pan, cand toate sfortarile veacurilor,
au fost sdrumicate de copitele lui... .

Am fost totdeauna, din Tnceputuri, in tot belsugul si 'n toatd bucuria pamantului. Am fost
adorat n focul soarelui, limpezit in cristalul isvoarelor, oglindit Tn luciul lacurilor, tupilat in na-
molul smarcurilor si 'n papurisul baltilor, racorit Tn vantul campurilor si 'n negura padurilor.
Umbra mea s’a Intins ocrotitoare peste tot zambetul naturii, plina de mila si de iertare.

Ce nou Dumnezeu mai Tntelegator al gesturilor omenesti m'ar fi putut narui? Vocea care
a vestit lui Tamus moartea lui Pan, erda a mea! Faceam glume, pentru acela care muria atunci, tin-
tuit Tn cuie, Tntinzand omenirii cupa rascumpararilor, plind cu veninul unei iertari conditionate,

ntru dobandirea careia, viata trebuie traita Tn chinul renuntarii.

Omenirea, si-a dat Tnsa seama ca, vechiul prieten al ciobanilor Arcadieni n'a murit.

Zadarnic cerci, sa te desfaci de mine, adevaratul tau Dumnezeu, aproape de bataia inimii
tale, sfaramator de hotare nesabuite Tntre cele ce se cuvin si cele neingaduite.

Te vei usca aici, pentru Tnchipuiri care 's glume Tn fata eternitatii neclintite, neschimband
Tntru nimic, rostul armonios al celor infaptuite de mesterul cel mare din care am purces toti Dum-
nezeii.
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Viata curge finainte....
Bestia ranji, apoi lipi naiul de buzele Iui carnoase.
Si 'n accentele fluerelor lui, deslusii, par'ca, glasul lui Dumnezeu.

Din cate plamadeli suntem dospiti si cate vieti vorbesc prin cea din urma?

M'am socotit totdeauna neispravit,— lasat asa, din rdutate sau din nebanuite socoteli,— numai cu
o aripa. Toate sfortarile mele s'au irosit in stradania cautarii celeilalte, intru regasirea careia, mi-asi
fi Tngaduit orice nelegiuire. Zic, regasire, de oare ce, nu pot admite ca 'n alte Tnvelisuri de carne,
— candva, — sa nu le fi avut pe amandoua, gata oricand sa 'nfrunt tariile constiintii, stapan pe
maiestoasa putere a sborului meu.

Viata mea de-acum, pot s’o aseaman cu o pictura genial conceputd, realizata aproape, dar
peste care, Tn ultimele retusdri, mana pictorului, — apucata subit de-o draceasca nerdbdare sau
calauzitd de-o pismasa Tnraurire, a manjit, cu scuipaturi de penel, toatd frumusetea operii.

Ranile mi le-am ascuns si chinurile le-am prefdacut Tn cascade de ras. Din galgaitul lacrimilor
cari cercau sa-mi umezeasca genele, am Tmpanzit glume si vorbe de duh, sau am turnat in tiparnitele
vointii porunci aspre pentru bietii oameni cazuti sub stapanirea mea. Am strabatut lumea, indrasnet
prin timiditatea mea, cinic prin suferinta daruita de-o nemiloasa autoanaliza, puternic prin lasi-
tatea care-mi poruncea sa n'am mila de slabiciunile oamenilor pentru ca, nu cumva, mai apoi, sa
cersesc eu mila lor, pentru eventuale slabiciuni.

Am fost un Tnvingator. O singura datd am fost Tnvins: de mine Tnsu-mi. Nimeni n'a putut
macar banui, aceasta infrangere. Lovitura pe care mi-am dat-o, a fost mai cumplitd de cat toate
pedepsele tragicului destin antic.

Am socotit, totdeauna, lirismul, ca o scadere, ca o gluma Tngaduitda doar sufletelor infirme.

Am preamarit actiunea hotaritoare, fruct al vointii si al energiei.

Totusi, Tn accentele mele de tribun, cari sguduiau pana la exaltare sufletul simplu al multimii,
deslusiam singur eu si numai pentru mine, acorduri duioase de titera.

Am despretuit sentimentalismul eftin, exteriorizarile lui grotesti, cu desmerdari virginiene
sub limpezimi de luna, cu atingeri suave si vorbarie siropoasa. Am stors pulsului animalic tot prisosul
si n'am gasit gest mai indumnezeit, de cat impulsia vijelioasa a clipei voluptuoase care topeste
trupurile.

Si totusi, m'am dovedit adeseaori, furat de dulcegariile slabanoage care-mi frangeau barbatia,
facandu-ma sa mint, Tn deplina credinta ca. spun adevarul. O nevoie,— poate atavica, — Tmi facea
praf vointa, si m’ascultam, revarsand torent de cuvinte suave, impletite cu gingasii de adolescent,
n ritm de serednada, peste simtirea atrofiatd, a vre-unei femei platite. Prostit, ardeam eu Tnsumi,
la flacara spuselor mele, pentru ca, rdzand apoi cinic, s& nu ma simt atat de rusinat Tn orgoliul las
al barbatiei mele.

O viata de continua framantare, cu nenumarate isbanzi aparente si cu tot atatea Tnfrangeri,
de nimenea banuite. Cand am fost, cel adevarat? S'acum, n hruba aceasta, — Tn noaptea aceasta
de toamna, sunt Eu acela, care murdaresc cu slovele mele pacatoase, albeata hartiei, speculand,
— Tn nadejdea unei Tmpacari, — nesfarsita cearta cu mine Tnsumi si spasmurile unui suflet sdren-
tuit ca un stindard glorios? —

In spre cantatul cocosilor m’am simtit totdeauna obosit, plin de scarba pe care o lasa contac-
tul cu o femeie de strada. .

O pala nflacarata din vatra, — ultima strigare a bustenilor prefacuti in scrum, — lumi-
neaza, cu palpaeli, chilia. Trupul de piatrd al lui Pan, e acum trandafiriu si transparent.

— Ce zici, jupéne?
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— la seama, baete, — fii sgarcit si cumpanit cu slovele tale... Tacerea, te lasda in continuu
contact cu eternitatea. Eu n’am vorbit decat foarte rar. Am surds, am stréns Tn brate si-am cantat.
Dumnezeu al unei lumi naruite traesc totusi si 'n cea noud, pentru cda, am mangaiat tacand si mai
ales, pentru ca, am revarsat iertarea neprecupetita isvorita din deplina Tntelegere a pacatoseniei,

pe care nu oamenii, — papusi vorbitoare, — au zidit-o.
L'am vazut, — l'am revazut, cu trupul chircit Tn ultimul spasm al mortii, cu capul lui Apo-
lonian scaldat Tn baltoaca sangelui, scurs din trupul lui atletic. Un suras, — o iertare, care cadea

ca un blestem, — flutura pe buzele intredeschise, inflorite cu spuma finrosita.

— Frate, era atata prisos de viatd Tn mine... atat de frenetica bucuria ca traesc si-atat de usoara
vina... Puteai, — dar n’ai vrut.

Mana dreaptd, cu aratatorul ramas teapan pe tragaciul armei, s'a miscat. Am vazut degetul
destinzadndu-se si o amenintare a suflat rece peste tot cuprinsul chiliei.

— Tie care m'ai osandit, cine ti-a dat putinta priceperii Tnceputului vinovatiei mele, si cine
poate tine balanta fara tremuraturda? Greseala Tncepe dintr'un nimic, nici nu stii din ce...

Doua lacrimi de ghiata s'au prelins din ochii lui sticlosi. Pleoapele vinete s'au sbatut ca niste
fluturi sagetati de flacara luminii.

— Frate, — tot clocotul primaverii svacnea in mine...

Si-am Tnteles ca,—n afara de ce narui fara putinta de rezidire,— cutoate Tngradelile constiintii
tesute Tn virtutea Tnvoelii, oranduitd de oameni asupra ce se cade si ce nu, sunt nimicuri, fata de-o
singura bataie a inimii. Clipa ta de viata, — oricat s'ar repetd, topitd n alte exemplare, se cere tra-
ita intens.

Cenusiul murdar al unei zile miloage, a venit ca o deslegare.r

Cum se 'mpletesc, — pentru mine, — luminile trecutului Tndepartat cu ceata vascoasa a
celor traite abia eri. Si fiecare gand, mi-1 furd groaza, totdeauna treaza,— de EL E pretutindeni;
coboara cu lumina, patrunde odata cu Tntunericul, — radsare din unghere, din flacari, din .tacere.

Frate tot clocotul primaverii svacnea in mine...”

— Cain, — ce-ai facut cu fratele tau?

Pan zice:

— Glume, — fatd de eternitatea neclintitd. Gestul tau, n'a schimbat intru nimic rostul ar-
monios al celor infaptuite. Marele mester, e surd si inconstient. A creiat, — in monstru, — frumu-

seti pe care nu le-a putut intelege, niciodata. Fara control launtric, a zidit, Tmpletind din nimic,
minuni, de care n'are habar, Manifestdrile omenesti Ti sunt necunoscute, si chiar de-ar ajunge sa le
cunoasca, n'ar putea sa le priceapa. De abia noi, Dumnezei marunti, stapanitori vremelnici peste
lumi mici daca putem sa va intelegem uneori. Ecoul tragediei umane, nu trece de scoarta paman-
tului. Te miri? Talpa unui bocanc, — striveste, — fara sa vrea, — o colonie de furnici. Din spas-
mul celor din urma neadejdi de scapare, strabate ceva pana 'n simtirea omului, care trece Tnainte,
senin, Tmbatat de soare, de dragoste si de marea bucurie ca traeste? Nu trebue sa ceri mai mult
puterii, care oarba, creiaza si distruge, Tn numele unor indemnuri cari trec drept legi.

Nimic nu rezistd, — m’auzi, — n afara de ce poti furda clipei: zambet, parfum, lumina si
vremelnica Tnlantuire, in care Tneci, — pare-ca, — vesnicia. Asculta, — din toate ipostasele Dum-
nezeirii mele, cu ce-am ramas Tn amintirea oamenilor decat cu cantecul? Toatd nestiinta am in-
chis-o Tn trestia fluerilcr si-am pulverisat-o Tn cantecele mele.

Prietene, mi-e mila de tine.

In spre sfarsitul unei nopti de Noembrie, cu burnita vanturata de rafalele vantului, ne-am
nascut, — gemeni, — ultime marturii ale unui neam Tn agonie. Odata cu noi, pica vremelnic, o na-
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dejde si-o teama, Tn familia umilita de-o saracie carpita cu mandrii si Tnfatisari, cari trebuiau sa
Tnchipuiascd, dupa mentalitatea lor, — urma unor vremi de belsug si de risipa. Neam de veche
boerie, — cu hrisoave si ctitorii, — dinspre partea tatii; obarsie nestiutda, amestec de piraterie si
de asezata negustorie din spre partea mamei. Din aceasta Tmpletitura, nu puteau esi de cat exemplare
neccmplecte, asa cum ne-am dovedit noi, in decursul vietii.

li revad pe toti, — asa cum s'au intiparit atunci, Tn mintea mea de copil. O voluptate inte-
lectuald, ma indeamna sa-i desgrop, sa-i revad, sa-i simt iarasi miscand, in repetirea aceloras gesturi
si atitudini. Sunt al lor si i-am purtat totdeauna Tn mine. Au lucrat si au grait prin mine, — strigoi
cu nazuinti de desavarsire pentru tot ce nu isbavisera ei. O cearta a umbrelor, — de dincolo de
viata, — grefata pe durerea, pe truda si pe energia mea creatoare. Isbanda, din nefericire, a fost a
celor Tngraditi Tn vechi formule de constiintd. Practicitatea usoara, nfloritd cu mestesuguri hotesti,
s'a naruit.
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IDEI,

OAMENI

& FAPTE

DIN ASPECTELE $I NEVOILE VIETII MUZICALE BASARABENE

I n cadrul Romaniei Mari, Basarabia se infatiseaza
cu o fizionomie culturald intru totul particulara. Cu-
rentele spirituale determinate in mod firesc de dife-.
renta straturilor si aspiratiunilor sociale, precizeaza n
aceasta provincie doud categorii de stdri distinct de-
limitate si clar pronuntate. Pe deoparte, clasa marilor
proprietari, boerii moldoveni, ce posedau ntinsuri de
mosii aproape de necrezut pentru realitatile sociale si
economice din vechea tarda romaéaneasca; pe de alta
parte taranul roman, neaos, moldovanul, Tncovoiat
deasupra pamantului pe care-1 munceste si de care
este puternic legat. Prin urmare, o clasa a celor putini,
chiaburi, momiti de Tnalte situatiuni Tn absolutismul
tarist, influentatda de cultura rusa prin studiile dela
Universitatile imperiale slave, Tnclinata a-si fauri idea-
luri culturale, prin conceptiile Tnvatatilor dela Moscova
sau Petrograd, Tn spiritul acestei clase abia mai mijind
licariri de constiintd romaneasca. Buna stare materiald
pentru pastrarea careia organizatia statului tarist era
0 sigura garantie, iar impozanta Duma rusa, Tnaltele
demnitdti in stat, ca si curtea imperiald, cu onorurile'
atribuite curtenilor sai, constituiau pentru spiritul
boerilor moldoveni, atrdgatoare si impunatoare situa-
tiuni, fata chiar de cele mai Tnalte onoruri pe care le-ar
fi putut oferi lumea roméaneasca de dincoace de Prut.
Aceste Tmprejurdri au determinat un dinamism cul-
tural de puternica coloratura slavd. Numai tinand in
consideratie aceste Tmprejurari, pot fi demonstrate
actualele realitati, Tn care mai persistd inca atmosfera
spirituala de rusofilie antebelicd. In chipul acesta
poate fie explicat de pilda faptul cd pana azi, toata
presa basarabeand este scrisda in limba rusa. Intelec-
tualitatea ramane deci dominata de spiritul slavisant
dinainte de realipirea Basarabiei.

Bineinteles ca scutirea pe timp de 50 de ani de biruri
cdtre Stat si de serviciu militar acordata de Statul rus
dupa rapirea Basarabiei, va fi exercitat vre-o influenta

asupra mentalitatii beneficiarului acestei masuri, asupra
taranului moldovan dintre Prut si Nistru. Si anume,
vre-o influentd de Tngaduire, de tolerare a stapanito-
rului venit dela Rasarit. Cultural Tnsa, taranul basa-
rabean nu a fost supus, dupa impresia noastra, la o
campanie sistematica de desnationalizare. Din Tnsasi
vechile conceptii de intorcmiri politice ale tarismului,
clasa de jos nu reprezenta interes ca boerimea. Taranul
era exclus din calcule politice si culturale. Sau in tot
cazul, o campanie de desnationalizare nu si-a produs
efectele. Clasa marilor proprietari basarabeni nu s’a
interesat de starea culturalda a taranului. Poporul de
jos, dela sate, a ramas n vechile sale traditii. lar intre
patura cultd Tnstarita si Tncdrcatd de onoruri imperiale
si patura taraneasca nu a fost stabilitd niciun fel de
legatura. Dimpotriva patura de jos s’a izolat Tntr'o
statornica pastrare a traditiilor, obiceiurilor, gandu-
rilor sale, Tnconjurand astfel cu o scoartd quasi-impe-
netrabild elementele caracteristice ale firei sale.

In clasa cultd trebue neapdrat socotit clerul care
si-a adoptat aceiasi mentalitate a clasei boeresti. Nu e
de mirare, asadar, de ce in framantarile din biserica
noastra actuald, clerul basarabean intervine ca ele-
mentul cel mai protivnic acceptdrii unei discipline
nationale. Conceptiile imperialiste ale clerului roman
de peste Prut, nu pot fi aclimatizate sau asimilate in
marea massa a ortodoxiei romanesti, dupa cum rigoarea
ierarhica a bisericii noastre nationale cu greu se adap-
teaza structurii psihice religioase particulare si imperial
slaviste a bisericii basarabene.

Acel Tnvelis care Tnconjura sufletul taranului basa-
rabean n’a fost patruns decat de detinatorii harului,
de preoti, care de altfel formeaza singura punte de tre-
cere dintr'o clasa Tntr’alta. Ei sunt purtatorii de cul-
turd n mijlocul poporului; s& ne fintelegem Tnsa,
purtatori de cultura religioasa si numai religioasd sau
in legatura cu practica religioasda. Concluzia se verifica
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si in fapt, prin experienta. Niciun alt element de viata
sociald, culturala sau economica, nu apare asa de unitar,
de cuprinzator,si de general in viata Basarabiei actuale,
ca elementul de religiozitate. Este meritul preotilor de
a fi realizat aceastd unitate, dupa cum este vina lor
de a fi integrat aceasta religiozitate intr'o tendinta
centrifugala fata de autocefalia si integralitatea bise-

ricii roménesti.

Ne-am Tngaduit aceste incursiuni Tn domeniul sta-
rilor sociale, culturale si religioase ale Roménilor ba-
sarabeni, pentru a putea diferentia atmosfera spirituala
cu totul particulara a regiunii dintre Prut si Nistru,
fata de restul tarii. Numai pe cunoasterea temeinica
a realitatilor economice si sufletesti, putem apoi nazui
sa TInfiripdm conditiuni reale pentru progresul vietii
si culturii romanesti. lar pe de altd parte, Tmprejurérile
sociale, economice si culturale hotarasc intr'un anumit
grad si conditiunile de desvoltare artisiticd ale re-
giunii. Prin urmare, dependenta factorului muzical de
ceilalti factori de afirmarea conditiunilor de viata a
poporului, ne poate orienta asupra starilor vietii sale
muzicale.

Ceiace isbeste, Tn afard de orice consideratiuni
de sociologie muzicala si de filosofie culturala, dela
primul contact cu viata muzicald basarabeana, este
vocale si in-
strumentale, pe Atat
in cursul lectiunilor la care am asistat la Conservatorul
din Chisinau, cat si la productiile organizate de Con-
servator, am avut prilejul sd constat numeroase ele-
mente de exceptionala dotatie muzicala. De altfel,
mai ales sub raportul vocal, atat la Opera Romana
din Bucuresti cat si la cea din Cluj — mai cu seama
la aceasta, — multi din protagonisti sunt originari din
Basarabia. Astfel cd, aceasta regiune constitue un re-
zervoriu de forte vocale cari ar putea alimenta si sa-
tisface toate nevoile Operilor noastre de Stat. Aceasta
nu vrea sa Tnsemneze cd nu vor fi si alte tinuturi ro-
manesti bogate in daruri muzicale. In nici o alta parte
nu aflam Tnsd conditiunile de viatd muzicald din Ba-
sarabia, nici chiar in Banat pe care suntem finclinati
a-1 socoti ca regiunea cea mai bine Tnzestrata sub ra-
portul muzical dintre tinuturile roméanesti. Si aci este
locul sa amintim ca Tn afard de bisericd, daca este un

bogatia neasemuita de daruri inascute,

care o poseda aceasta regiune.

element culturalconsiderat ca avand un Tnalt prestigiu, mai
apoi acela este muzica. Nu este nevoe sa fie luati In
consideratie decéat, fie elevii actuali ai conservatorului
din Chisinau, fie absolventii, pentru a ne da seama
cd persoane de cele mai bune conditiuni sociale, iau
cu totul Tn serios cultura muzicald, tindnd sa-si aproprie
pentru ele si pentru membrii familiilor lor temeinice
orientari muzicale. Printre actualii elevi al Conser-
vatorului se gasesc functionari superiori, profesori,
preoti, sotii de militari superiori, de magistrati, etc.
La una din clasele de canto am descoperit ca eleva pe
o doamnd, sotie de prefect; iar sotul sau fusese la

randu-i elev al Conservatorului. Conceptiile noastre
muzicale, ale celor din vechiul regat, sunt fundamental
deosebite de ale Basarabenilor. Noi trdim Tnca si astazi
sub conceptul protivnic propdasirii muzicale, nedemn
pentru ravna unei culturi muzicale, al . 1autarismului’.
Consideram frivol muzica; Ti simtim usuratec nece-
sitatile si le cautam satisfacerea indeobste prin prisma
lautdarismului. Din aceastd eronatd conceptie rezulta
si atitudinea degradanta pe care o avem fatd de muzi-
cian si arta sa. In Basarabia muzica si muzicantul au
un prestigiu deosebit. Acest adevar poate fi
de altfel verificat de asemenea cu. usurinta, Tn practica
zilnica a vietii culturale. pentru
constitue Tn

cultural

orice om cu aspiratii

intelectuale, muzica Basarabia o parte

integranti din pregatirea spiritualda Religia si muzica

sunt cele doua realitati culturale, amplu desvoltate,

profund péatrunse Tn conceptiile de viata ale Basara-
benilor, S& observam Tn treacat ca prima institutie dfe
fnvatdmant superior pe care au isbutit sa si-o orga-
nizeze Basarabenii, si cu care se mandresc compa-
rand-o cu cea dela Kiew si afland-o superioara acesteia,
este ,,Facultatea de dela Chisindu. Dupa
cum nu e ravna mai arzatoare si pornire mai asidua
pentru Tntemeierea unui al doilea asezamant cultural,

cum este pentru reorganizarea si etatizarea Conservatorului

teologie”

de muzica din acel oras.

Dar acest prestigiu de care se bucurd arta muzicii
in tinuturile dintre Prut si Nistru, ar putea aparea,ca
isvorand dintr’'o ndzuintd pururea neimplinita, dintr’'un
sublim miraj al unei minoritdti intelectuale. Realitatile
Tnldturd Tnsa aceasta ipoteza. Este cazul sd reamintim
analogia muzicii cu religia si sd afirmam ca, dupa cum
existd o intensa viata religioasa in Basarabia, tot asa
existd o puternica si caracteristica viatd muzicald ba-
sarabeana. In doua directiuni deosebite, se manifesta
aceasta viatd muzicald Tn popor : muzica bisericeasca
Si muzica populara. Din consideratiunile expuse pot fi
deduse, macar cat de generic, aspectele sub care se
infatiseaza aceste doua impozante masive ale vietii
muzicale basarabene. Pe deoparte muzica bisericeasca
influentatd de muzica rusd pana la nimicire a traditiei
sale bizantine, trecand grabit dela monodie la poli-
fonie, apropriindu-si capacitatea de expresiune polifo-
nicd dupd@ metodele muzicii religioase ruse, ceeace
desigur insemneazd un pas Tnaintat Tn civilizatiunea
muzicald. Pe de alta parte, muzica populara : folklorul
muzical, rdmas intact, opac la influentele din afara,
la tendintele culturale si deci la europenizare. Acea
scoartd impenetrabila in care s'a Tnvelit firea poporului,
i-a ferit cantecul de orice mutilare sau transformare,
pastrandu-i nealteratd si caracteristica originalitatea.
Datele problemelor vietii muzicale basarabene in
aceste realitdti, in cantecul bisericesc si melodia popu-
lara sunt cuprinse. Orice tendintd de progres dela
aceste realitati, trebue sa porneasca. Si anume, printr'o
activitate de restaurare a traditiei bizantine Tn ceiace
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priveste muzica bisericeascd, printr'o activitate de atra-
gere a cantecului popular in centrul preocuparilor
creatoare si de utilizare ca sursd de inspiratiune, Tn
ceiace priveste melodia populara.

Asupra Tnsusirilor muzicale ale provinciei ca si asupra
posibilitdtilor de a stoarce din aceste tinuturi elemente
necesare sustinerii vietii muzicale ruse, era bine in-
formatd stapanirea tarista. Istoria muzicii care ne
orienteaza asupra diferitelor influente, suferite de mu-
zica bisericeasca basarabeand, ne descopere si un fapt
important pentru modul cum era apreciata de Rusi,
din punct de vedere muzical, Basarabia. Este vorba
de propaganda muzicald ca si organizarea de scoli
muzicale, de conservatorii, Tncredintata in Rusia ,So-
cietatii imperiala de muzica , ce cuprinde intre rami-
ficatiunile sale, de altfel restranse la un numar de
cateva orase, si chisimu, La 1899 se finfiinteaza o
filiala a acestei Societdti, Tn orasul nostru basarabean
si se fundeaza o scoalda muzicala, un conservator.
Daca tinem seamd de date, precum si de faptul cd Ba-
sarabia fiind abia Tn urma alipitda Imperiului Rus,
apei Conservatorul din Chisindu a fost intemeiat odata
cu cel din Riga si Puhava, Tnainte de Bacu, Ecaterino-
grad, Ircutsk, Orei, Stavropol, etc., aceastd Tnsemneaza
tocmai ca autoritatea rusa pretuia in deosebi Tnsusirile
muzicale ale Basarabenilor si a dispus cultivarea lor
prin scoala muzicala fundata in 1899.

Dupa realipire, scoala muzicala a continuat sa func-
tioneze. Insa Tn aceleasi conditiuni si cu aceleasi sco-
puri ca Tnainte de rasboi. Ca atare, a si dat rezultate :
numeroasele elemente vocale dela Operile Romane,
originare din Basarabia. Sub raportul instructiei gene-
rale muzicale, scoala nu corespundea nouilor idealuri
de culturd nationald romaneasca. Framantarile ce au
urmat pentru scoala muzicala ca si tribulatiile noului
Conservator ,Unirea” organizat .pentru a prelua n-
datoririle de instructie muzicala ale ,Scolii muzicale”
izvorasc din viciul fundamental al organizarii lor.
Aceste scoli nu se articuleaza necesitatilor culturale ale
intregei masse romanesti, dupa cum nu este chemata

CRONICA

DOl JUNIMISTI! Duiliu

M & bate gandul de catva timp sa sciiu ceva despre
Duiliu Zamfirescu. ncerc sda vad Tn ce legatura, si
nu Tnteleg. Aman atunci, dar gandul are grija sa vie
iard. Fapte mici de-afara 1l starnesc. As putea zice
ca altminteri nu s’ar intampla sau ca ele, n'ar avea
acelas ecou Tn mine? Astazi iese cartea de amintiri
a lui N. Petrascu (Cultura Nationald). Scoasa poate
mai mult dintr'o trebuintd de destdinuire, care vrea
sd ramae intre putini, Si nu dintr'una de reluare de
ambitie scriitoriceascd, ar fi putut sa-mi scape. Nu

intreaga populatie romaneasca sa se Tmpartaseasca din
bunurile culturale ale Conservatorului. Statistica pe
care am fTntocmit-o asupra elevilor ce frequenteaza
diferitele cursuri, este dovada peremptorie despre
aceasta. Romanii nu-si pot afla nevoi culturale care ar
putea fi satisfacute Tn organizarea actualda a Conser-
vatorului, nici ambianta sufleteasca si muzicald proprie
firei lor, nu gasesc aci, si nici posibilitati materiale
care sa-i ajute la studii. Un internationalism anti-
romanesc, abstractizam, Tnstrinant, secatuitor, al ener-
giei muzicale nationale, domina si la Chisindu cum
domind Tn toate Conservatoarele noastre de muzica.
latd, bunaoara, tocmai clasele de compozitie care tre-
buiau sa ne dea pe creatorii valorilor universale ale
geniului nostru muzical, sunt aproape inexistente. lar
din clasele pregatitoare a interpretilor, a virtuosilor,
iata bunaoara la clasele de pian cd Romanii nu ocupa
decat un loc de aproximativ 15 %. Temeiurile firesti
pe care urmeaza sa se fundeze un asezamant cultural
sunt cele educative si nationale. Unde este cuprinsa
muzica bisericeascd si populara in programul conser-
vatoarelor noastre? Pe ce voim sa infiripam nazuinte
de viatd muzicala roméaneasca? Care altele sunt ele-
mentele de baza ale unei culturi muzicale romanesti,
decat cantecul de biserica, melodia si jocul popular?
Vrem sd continuam artificiala tendintd de a ne agata
desvoltarea culturii noastre muzicale de scolile din
Occident sau Orientul Slav?

latd chestiuni la care nu se poate raspunde decat
intr'un fel. Si anume, sa schimbam radical sistemul de
fnvatamant din Conservatoarele noastre si
din Chisinau. Chestiunile de personal,
amanuntele de organizare ca si felul de functionare,
vor fi calduzite de principiul culturii nationale si al
educatiei muzicale enuntat mai sus. Sa ne creiem, deci,
in Chisindu un pivot de viatd muzicala romaneasca,
un conservator romanesc, Tn care sa punem temei cul-
turii muzicale basarabene si s dam posibilitati de des-
voltare darurilor muzicale exceptionale ale poporului
roméan dintre Prut si Nistru.

deci si dela

Conservatorul

G. BREAZUL

LITERARA

Zamfirescu si Marcu Beza

stiu cine a staruit sa mi-o tie pe masa, pusa pe hartiile
zilei, ca o greutate Tmpotriva vantului pe aceste dimi-
neti de primavara cu ferestre deschise, si pe care trebue
s'o iau Tn mana ca sd ajung la ele.

A fost apoi un pachet de scrisori, legate cu o sforicica
verde, de un verde ofilit, ca un curmeiu dintr'o gra-
dina din ,Viata la tard”. Mi le-a lasat un prieten
plecand, ca un depozit de incredere sau Tn alt scop.
Le mai citisem odata, de mult, si le-am asezat pe un
raft de bibliotecd neumblat. Ma tem ca le uitasem.
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Si iatd ca rascolind Tn toate partile, Tntr'o seard, dupa
O carte care se ascundea, rastorn stangaciu pe podele
0 sutd, douad sute de scrisori dintr'un pachet, strans
cu o sforicica de un verde ofilit ca un curmeiu rupt
de Sasa din gradina dela Ciulnitei a ,Vietii la tara”.
Roma, Castellamare, Frascati, Porto d’Anzio. Sunt
toate scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu
Maiorescu, Tntdia dela Hotel Metropole, la 19 August
1884, si cea din urma dela Palace Hotel, tot din Bucu-
resti, la 31 August 1913. Dar ce revarsare intre tarmii
celor doud date, de orase eterne, de vile romane, de
palace-uri si de viatd internationala! O mana de ar-
hivar a strans tot, Tn casa cu discrete motive clasice
din strada Mercur, si a pastrat pana la noi. lata, astazi
sunt aceste scrisori, cu thdemnul lor!

Trtbue.

Altadata sunt Tntr'un vapor de Dunare, Tn sala de
jos, a restaurantului. Afard vantul dobrogean ridica
talazuri Tnspumate si bate cu apa puntea. Am intrat
aici, la putind odihnd, dupa ce am Tnghetat bine sus.
Sed lenevit, langa peretele cu ochiuri rotunde de sti-
cld, chiar la fata apei Tnebunite. In piroteala aburilor
de ceaiu, lumea se Tnalta si se sfarama si ea, ca ori-
zontul galben. Mintea se destrama si nu se mai opreste
la nimic. Timpul e gol si nu mai trece. Tarusii, cari-
numerotau, al faptelor, s'au Tnecat Tncet in spatiul
fara consistentd. Tarusi de argint, tarusi de rubin,
mai Tncearca sa iasa ca niste focuri de baltd Tntr'o
pulbere alba si rosie. Cred ca atipesc. Si iatd cd ma
pomenesc vorbind cu cineva, care a cerut voie sd mi
se aseze alaturi, despre niste lucruri necrezute si de
care ma tot lupt de catva timp sd scap. Baraganul si
Ciulniteii vestiti sunt Tntr'adevadr, ca model viu avut
de autor Tnaintea oehilor, pe alt paralel decat cel geo-
grafic. Putnean si focsenean, Duiliu Zamfirescu se
gasea fata de sesul dunarean, ca un pandar de podgorie,
intr'un turn Tnalt, intr'o atmosfera de strugure copt,
fatd de locul de dincolo de fingraditura butucilor.
Asupra lui lucra Tn 1890 poate mai mult descrierea
vanatorului de dropii din caruta cu coviltir, din Psevdo-
kinegeticos, decat amintiri sau intamplari proprii. Oa-
menii si mediul romanului sunt luati dela case de
boerinasi Tnrudite, din judetul Roman. De-aceea
atunci, nu numai din sufletul scriitorului care avea n
realismul lui atdtea boabe de romantism, molesala si
moldovenismul ,Vietii la tard”. Cand au pus viata
de Baragan in povestiri, chiar scriitori de Bardgan,
a iesit altceva. Martora literatura explosiva, n vegetatie
si in patimi, a lui Sandu Aldea. Tanase Scatiu a avut
si el o stare civila limpede. Erd un giambas de cai, pus
crancen pe procopseald, cum s’ar defini pentru lumea
minora, arivismul. Nu iesea din ocolul oraselului dela
cusatura celor doud Principate. Copiii lui, vlastariti
din asemenea cotor noduros si otrdvit, sunt astazi
printre ce are aristocratia noastra de scrobeald sau de
diletantism estetic, mai izbutit. li intadlnim obositi si
mareti, Tn reviste de arta sau Tn saloane, si uneori Tn
badnci, pentru comisioane de milioane. Péarintele se

rasbund deodatd si se intoarce in copii. Tovarasul meu
nu vorbeste cu rautate. Ochii lui de cel mai curat
albastru, ochi turnati Tn alte climate, l-ar fi ardtat
ei singuri incapabil. De ce ma urmared Duiliu Zamfi-
rescu ?

Am cdutat un Tnceput care sa fie si o intrare n
materie si un indemn sa ramai in ea.

Cu Duiliu Zamfirescu, s’a dus Tnca un scriitor din
vechea garda.

Noi, cei de azi, avem formatii mai savante, cdi pe
care navalim Tn suflet mai ascunse si mai hotaritoare,
dispretul statuilor, care nu e poate decat rugina pismei
si a Tndoelilor tragice. Dar numai ei stiau sa lupte,
aveau credintd si maretia rezemarii, dupd o batalie
castigata, Tn scutul de argint plin de soare cat un intreg
asfintit meridional.

Pe Duiliu Zamfirescu l-am vazut data din urma
intr'o casd unde se mai Tntind seara, cand se nchid
bine perdelele, pajisti verzi pentru pasul aerian al
celor noua surori, nsotitoare lui Apollo. Numai Uraniei,
care nu poate trdi departe de vederea stelelor, i se lasa
0 usad fara chee cdtre un cerdac pe stalpi cu tot cerul
noptii dupa panzele de edera.

Poetul erd intr'o haina de matase, tacut si mandru.
Statea raslet, Tntre doua sfesnice de argint cu lumanari
lungi aprinse, pe un scaun cu spatar nalt, cu floarea
aurita din varf, peste crestet, ca o coroana. Daca avea
sd spuna ceva, ridica putin degetul si toatd lumea se
intrerupea sa-l asculte. Pentru o poezie a lui, ea avead
o ascultare de piatrd, nemiscatad Tn intaia asezare, adanca
evlavioasd, monahala.

Erda o lume care rasadeste in razoarele ei mai mult
rasul ascutit, dar mestera sa placa unui oaspe si ca-i
pregateasca tocmai atmosfera unde se simte mai el si
mai bine.

Eu 1l priveam din coltul meu cu toatad luarea aminte,
intreagd tineretea lui albd Tncrezutd, rostul Tnalt, tre-
cutul, armura, erau ale noastre, ale breslei zvapdiate,
bolnave de vis si cu capul Tn lund. Cavalerismul lui Tn-
tepat ma misca. Ganduri bune, ceva in care se Tncru-
cisa tot ce citisem de-al lui si-mi desfatase anii de
scoald, se ridicd omenesc si zambitor catre el. Tmi
faced bine sa-lI privesc incruntat si sa acopar sub
frunte atata duiosie alba.

Si ma surprind, scriind aceste slabe randuri de amin-
tire, dupa ce am auzit de moartea lui ndpraznica
intr'un decor de manastireasca vecernie, prin o otrava
cruda ca un praf dela Curtea Papilor Renasterii, cu
mintea Tnvaluitd de aceeas duiosie albd, din seara cea
din urma céand l-am vazut, falnic, Tn matase neagra,
intre doua sfesnice de argint aprinse.

Dar cartile pe care ni le-a lasat si amintirile proprii
nu-mi ajung. As vrea amintirile altora, cu alti ochi
decat ai lui Petrascu, bolnav de aceeas Tmbatosare
cu ghetre albe de diplomat minor, literaturizat aproape
numai pentruca literatura, pictura, moda si cel mult
caii sunt trecute Tn cod printre preocuparile anexe
ingaduite ale breslei. A fost o epoca, pe care au plutit
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si ni s'au pastrat tot felul de nuferi lirici si de salcii
epice, epoca junimismului zeflemist Tn acelas timp
cu cele mai mari personalitati si creatii, ispititoare Tnca
si fara inteles. Mult s’a tesut la ea Tntr’'un salon, care
erd o biblioteca, si mult s’ar putea afla intorcand viata
de-atunci Tn acei salon, pustiit de douazeci, treizeci de
ani de uitare.

Sufletul lui std astazi intr'un castel de pan polonez,
pe granita dintre Polonia si Lituania. Seara, pe fere-
strele deschise, cad prin balcon Tn parcul care trebue
sa semene cu aleile unde fsi cauta Dumitru o coroana
de tar impotriva lui Boris Gudunov, salbe de note de
pian. Dupdce clavirul se Tnchide, pentruca luceafarul
s'a urcat repede sus ori pentruca schimbul de focuri
de pusca Tintre contrabandistii sau trupele neregulate
ale granitei Tn litigiu, care taie mosia in doud, erau mai
furioase decat de obiceiu, cele doua femei ram,ase in
acest palat, vorbesc de lucruri trecute. Una e fiica lui
Maiorescu, iar cealalta fiicd de fiicd. Din cutii vechi
ies memorii si maldare de scrisori de odinioara, legate,
cum e legat si pachetul meu din biblioteca, in snururi
verzi de matase, care nu fac nod. Salonul din strada
Mercur, cu lumea lui, urmadritd cu ascutimea, plecata
dintre noi odatd cu plecarea batranului, Tnvie Tn acel
colt de Lituanie, pentru un singur privitor, o fata cu
sange romano-polon. Mi-e dor s& mai ascult si eu acolo,
cum am mai ascultat. Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu,
venite din zestrea de manuscrise pastrate de aceste
castelane, nu-mi ajung.

Am sda mai ratacesc Tmprejurul scriitorului si al
scoalei, care atunci a fost mai mare, cadnd nu mai putea
sa Tncapd pe cate un scolar cu stea in frunte. Duiliu
Zamfirescu s’a deosebit Tnsa si aici prin disciplind si
linie.

In fiecare an scriitorul vine cel putin odatd intre noi,
neschimbat. Ca Dante, Tn reprezentdrile mai tarzii,
el aduce cu sine, de fiecare data, o carte. E ca un dar
al anotimpurilor spirituale. Nimic silit Tn ea, ca nastere,
care sa arate o rupere si o suferintd, n starea sa astupe
sub valuri izvorul creatiei. Nimic rotund si oprit, ca
traiectorie, care sa vorbeasca de o Tncheere.

Din aceasta pricind Beza m’a atras totdeauna, prin
linistea si raza de miscare pe care si-a ales-o. Am
crezut mai de mult, cand 1l cunosteam mai putin, ca
e vorba de o Tnsusire negativd. Omul a deschis ochii
literari, cand avea doudzeci de ani, Tntr'o lume care
incepea, daca iu sa plece din strada Mercur si sa se
ducd Tn strada Buzesti, sa se plimbe intre ele. Arta
pentru artd a lui Maiorescu erd captata ncet prin
mancarea malurilor de sivoiul samanatorist, gonit pe
pante tot mai vijelioase si crescut de ape cu piatra
pisata si cu aur din munti, de Niculae lorga. Forma
a ramas la unii scriitori cari au urmat aceasta evolutie,
de cumpat si de gateald discretd, pe cand fondul s'a
umplut de duiosie si de amanuntul trdit. Ei au facut
mai departe literatura patriarhald, pe cand vremurile

iesisera de mult la drumurile mari si uitasera drumea-
gurile uceniciei. Beza a plecat de-atunci in strainatate.
Avea poate un suflet de colonist, care rasfrange
totdeauna metropola plecarii lui, pe cand metropola
de astazi nu se mai recunoaste in el si nu-1 mai recu-
noaste. Ar fi fost spartura de tragedie in viata scrii-
torului. Acea tragedie nu are fiinta.

Beza e mai statornic decat teoriile literare Tn care
s'a gasit cate odata asezat, ca un oaspe magulit si
mirat, dar numai pand cand calca iara pragul Tndarat.
Asezamantul lui cei mai de jos ramane macedonismul
adus de-acasd, cu sange si cu amintiri. Scrisul lui Beza
o dovedeste aproape cu fiecare rand. El se variaza fara
sa se poata schimba, de douazeci de ani. E o ursita,
adicd un blestem, dar e si o tarie. De aceea il putem
intalni calator vechiu, fntors dupa ani Tintre oa-
meni Tnstrainati, si in acelas timp uimiti, ca pe un
contimporan cu preocupdri faurite de noi Tn ajun.
Pentruca statornicul, fara varstd, nu se poate sa nu
razbata Tn cele din urma prin latura lui de actualitate.
El nu se intoarce, de vreme ce nu s’a dus, ci e cel mult
acoperit de brocaturile de catifea cu gaitane si fluturi
ale modei sau de pleava vanturilor. In coltul lui mic,
Beza contimporan cu tineretea noastrd, se pastreaza.
Cartea de anul acesta e incd o dovada. Ascultati-o
cum Tncepe. Textul e englez (Rays of Memory, 1929,
J. M. Dent & sons Itd. London & Toronto), dar avem
la Tndeméana bucata dintai intr'un text bastinas inedit:

»A.m auzit si eu ca poetul Omar Khayyam Tndemnul,
pe care ,,Un muezin 1l striga din turnul de 'ntuneric”—
indemn atragdtor si Tntelept de a trai numai cu pre-
zentul ; ci poti oare sd nu gandesti Tnainte-ti si mai
ales Tnapoi ? Actualitatea-i asa de fugarnica. Abia iei
sama si se duce, grabindu-si cuprinsul, de se gra-
madeste colo Tn urma o lume stranie, fara hotare si
fara Tnceput. Ca cine-ar spune clipa ntaiei treziri a
constiintei ? Ba si mai tarziu; de cauti, te Tmpresoara
haotic trecutul — un labirint de contururi Tnoptate,
prin care de undeva, din feresti nevazute, cad lumini
si-ti scot la iveald franturi de viatd ce te minuneaza,
parca le-ai fi trdit in vise, si numai Tntamplator de le
mai prinzi rostul. ,

»Asa, deseori mi-a rasarit Thainte o fantana cu jghia-
bul de lemn. Si zvonul ei rdcoros a patruns adanc in
orele mele de bolnava infrigurare, fard sa pot nici
intr'un chip proecta-o in loc si timp. Tarziu, cand
m'am intors Tn satul de nastere, o recunoscui deodata
la intrarea codrului; imaginea ei ntregindu-se acuma
si printr'o cununa de fagi Tnalti deasupra risipei frun-
zelor uscate, pe cari ma rostogoliau parintii cu hohote
de ras in copilarie.

»Apoi la Salonic, unde ne mutaseram, intreaga fa-
milie.... Trebue sa fi fost Tn marginea unei Tmprejurimi
turcesti. Dupa Tnserate, cand si cand rasbatea o che-
mare din stradd : cineva 1n trecere strigd repetat un
nume, aidoma parca numele meu, prelungind silabele
asa de groaznic prin intuneric. ,lards a venit, facea
mama cu un deget pe buze, a venit sa te ia....” Si 'n
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vreme ce ma tupilam eu in vreun colt, se intorcea
cétre bunica : ,,Spune-i sa plece, ca nu-l dam... baiatul
e cuminte acuma”. Nu stiu cum, fiorul de-atunci,
poate din pricina vecinatatii, se leaga si de o portita
tacutd, pe care treceau dervisi din acei cu lungi cal-
pace, dedati la rituri misterioase.

»,Vine la rdnd amintirea unei curti bisericesti inchise
de ziduri si parapete — toate in alb, numai la mijloc
un laur stufos, cu nenumaérate boabe vii de margean.
In preajma lui ne adunam noi baetii de sfatuiam
pana spre amurgite, aclamand in cor bataea clopotelor
din turla. lar de saptdmana Patimilor cate pregatiri!
Din vreme ne imprastiam de-alungul prundului marii
si culegeam scoici de tot felul aruncate de valuri;
si in Joia Mare o porniam la casele crestine, strigdnd
cu totii : ,Untdelemn, untdelemn pentru cele doua-
sprezece evanghelii!” Si cu ceeace cdpatam, punand
festile Tn scoici aprindeam sute si sute de candele n
jurul parapetelor si 'n fatada bisericii pe unde puteam.
Si 'n rastimpul cetirii evangheliilor, noi saltam in curte,
bucurosi de magia unei asemenea iluminatii.

LAfarda din oras, intr'un loc zis La Tumba, era o
movila Tnaltd de pamant. In ce scop a fost ridicata,
si cand, si de cine — oare de maini omenesti? Ne-
dumeririle treceau intre noi si o priviam fndelung,
cum strdjuia Tntr'o infricosata singuratate, fara sa ne
putem apropia; mai ales ca drumul Tntr'acolo era
stapanit si de niste Tntarituri cenusii, dinlduntrul ca-
rora sbucnia cand si cand o larmad neasteptata de
trompete. Dar intr'o zi teama noastra a fost biruita,
si domol, ferindu-ne la fiece pas, ne-am strecurat pe
langa poalele movilei; cateva ocoale, o scurta poteca
de suit, si ne-am gasit pe un fel de estrada. Nimic,
nici fir de iarba, nu clintid. Colo un smochin, Tncre-
menit, cu ramuri ldsate pe ceva Tntunecos, — parca
un gang, un gang ce cobora... Unde? In cuprinsuri
poate ascunse si minunate, de care soptiau unii si altii,
fard sa stie.

'« «Napraznic asa se deschide...”
pe unul din tovarasi.

,,— Ce se deschide ?

,— O poarta, si, dacd te nimeresti aproape, nu-i

auzii deodata

scapare, te atrage si te duci, te duci... S’a Intamplat
cu unul Zarea, de varsta noastrd; cum a cazut poarta
grea Tn urma-i, plecat a ramas,...

,— Si nu s’a mai Tntors?

.— Ba da, nsda dupd multd vreme. Si nu-si da
seama, se mira si el de mirarea celor de-acasa. Si
daca-1 intrebau, pe unde umblase si ce se petrecuse,
nimic nu le putea lamuri. Uneori numai ramanea
cu ochii deschisi tintd si cu un zambet fericit pe buze,
de cate va fi vazut si auzit — muzici indepartate si
dulci, dulci, cum zicea el....

»,Sunt ani de-atunci. Ma gandesc acuma, ca Si
bdiatul acela, am iesit eu din cercetarea trecutului cu
anume impresii, pe cari nu le pot Tmpartasi nimanui,
asa-s de vagi, de nalucitoare; altele Tnsa dintr'un
timp, chipuri de oameni, privelisti si lucruri, se impreuna
intretesandu-se laolalta, Tncat pe acestea am cautat sa
le redau Tn paginile ce urmeaza.”

Toata cartea e la fel, si Tncd o dovada de adevarul
spuselor de la Tnceput. Aurfdurdria aceasta migdloasa
si ,finitd” e cunoscuta in Balcani. Aromanii nu sunt,
si mai ales n'au fost, numai ciobani de Tnaltimi, cari
cand erau suparati Tn singuratatea lor de vreo ne-
dreptate, navaliau Tn orasele cu sfetnici si judecatori
strambi dela Mare, si se faceau singuri Tmparati, dar
si mari mesteri calatori, de biserici negre brasovene sau
de biserici domnesti argesene, si ciocaneau Tndrégo-
stiti de aur si de argint. Beza aduce aminte Tn meste-
sugul scriitoricesc, de ei. Cochetaria aparitiei Tn doua
limbi nu trebue sa raceasca. Ea n’are nimic din Tndoita
cetatenie snoba. Trdind fintre strdini, Macedoneanul
se pricepe, s'a priceput totdeauna, sd aseze o vitrina.
Dar bucétile colectiei nu sufar prin aceasta nici o
alterare, ci cu cat sunt mai curat din tara de departe,
cu atat sunt mai dorite. E aproape o forma de aparare,
gasitd pentruca zestrea dela parinti sa scape oricarei
inrauriri. Strainii ar Tncepe sa-l1 ocoleasca daca l-ar
simti ca aluneca si cd Tncearca sa se apropie de gustul
lor. E ceva mai mult decéat o literatura de propaganda
in straindtate. E o forma de viata ntre strdini, a unui
suflet Tn primejdie.

EMANOIL BUCUTA

O CARTE DIN LUMEA SCOALEI'!

~PRINTRE APOSTOLI"

D -1 Constantin Kiritescu e un autor care stie sa
rezerve publicului sdu surprize. Pedagog activ si multi-
lateral, orientat catre cele mai moderne preocupari ale
stiintei pedagogice, autor fecund de manuale didactice,
unele din ele ajunse carti clasice ale scoalei roméanesti,
— nu 1l banuia nimeni istoric, cand acum cativa ani
scotea fara veste acea monumentala ,lstorie a raz-
boiului pentru Tntregirea Romaniei” care sta azi printre
cartile de bazd ale istoriei contemporane romanesti.
Succesul acestei opere isbutise a ne face sa vedem
in d-l Kiritescu un pedagog dublat de un istoric, —
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de CONST. KIRITESCU

cand, cu ultima sa carte, ,Printre apostoli”, aparuta
de curand n editura ,Cartea roméaneasca”, personali-
tatea de multiple resurse a acestui autor ni se Tnfati-
seazd Tnca odatd sub un aspect nou, — de Jrandul
acesta flamura sa scriitoriceasca infigandu-se deadreptul
in literatura.

Drept vorbind, antecedentele de scriitor ale d-lui
Kiritescu n’au fost nici pana acum cu totul streine de
literaturd. Atatea pagini din manualele sale de scoala
lasau de mult sa se vada talentul vioi si deprins a manui
cuvintele cu virtuozitati mai mult decat pedagogice.
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Si talent literar, Tntr'altfel, si cu vigoare demonstrat,
se dovedea si in ,lIstoria rdzboiului”, unde pagini si
capitole Tntregi se citesc deseori cu emotia concentrata
pe care nu ti-o da decat o sobrd povestire epicd. Dar
un pas mai decis Tn literatura propriuzisa, d-l Kiri-
tescu nu avea sd facd decat abia Tn urma, cu acele
pagini de spirituale amintiri aparute anul trecut n
»Viata romaneascd”, remarcate de la inceput si anun-
tdnd, Tntr'un gen literar dintre cele mai simpatice,
un scriitor pe ale carui fagadueli se putea pune temei.
Volumul sdu din urma vine sa confirme aceste astep-
tari. El continua ciclul inceput in ,Viata roméaneasca”,
7i largeste cadrul, si isbuteste a contura personalitatea
literard a autorului. In literatura noastra din vremea
din urma ea nu e cu totul izolatd. Cartile de amintiri
universitare ale d-lui 1. Petrovici sau bucatile de inci-
siva sarja psihologica ale d-lui N. M. Condiescu Ti
sunt deaproape Tnrudite. Intre limitele acestei lite-
raturi de portrete psihologice si de humor caricatural,
uneori amintind si pe da-l Patrascanu sau I. A. Bassa-
rabescu, schitele d-lui Kiritescu vin sa se aseze isbutind
a castigd de la Tnceput atentia cititorului.

Pagini de amintiri si de crochiuri psihologice prinse
de pe viu si conturate cu concizie si eficacitate, iata
ce e aceastd carte Tn care observatia taioasd a humori-
stului se Tndulceste adeseori Tn repliurile Tnduiosate
ale unei simpatii pe care autorul n'o refuza persona-
giilor sale. Tipuri de profesori de odinioard, peda-
gogi ratati sau mici politicieni de pricopseald, pseudo-
savanti de Universitate sau umili ,apostoli” de su-

CRONICA

Tnzestrat cu o rard facilitate de creator ce nu se
multumeste cu strabaterea potecilor batatorite de altii,
mesterul loan Teodorescu-Sion e mereu altul, desi
structura sufleteascd a lucrarilor lui se desvolta or-
ganic. Compozitiile artistului nostru au fost mult di-
scutate, dar cred ca discutia s'a desfasurat, de cele
mai multe ori, pe o platforma cu desavarsire inde-
partatd de firea roméaneascd a acestui darnic vizionar
al Culorilor. Caci elementul primar al artei lui Teo-
dorescu-Sion a fost fard Tndoiald culoarea. Si ceramica
ardeleand s’a infaptuit din spiritul culorilor, chiar daca
compozitiile ei ornamentale depasesc legile obisnuite
si elementare ale colorismului. Nici Teodorescu-Sion
nu e si n'a vrut sa fie un Mantegna sau un Piero delUa
Francesca, a realizat insd cu constienta inconstienta
a fiecdrui artist adevarat, compozitii Tntr'un Tinteles
romanesc. Cine mai neaga astazi aceastd constatare,
devenita altminteri banald, nu stie inca Tn ce constd
substanta artei romanesti, Tn ce consta acel aluat ca-
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burbie din falanga clubului socialist de la Sotir, se
perinda pitoresti si desuchiati dealungul cartii, ntre-
tinandu-te cu micile lor vanitati si ticuri profesionale,
si destainuindu-ti la tot pasul betesuguri morale care
i fac ridiculi si 7i umple de umanitate. Numele lor de
fmprumut Tti sunt indiferente, dupda cum aproape
indiferent 1ti e dacd figura lor a existat vreodata n
realitate. Ei trdesc acum atat de viu Tn paginile acestei
carti, si trasaturile lor sumare sunt atat de precise
si de caracteristice, Tncat, chiar fara aceasta garantie
a existentei lor trecute, nu Tti e deloc greu sa le intelegi
si sa le admiti realitatea. Scriitorul a isbutit astfel sa
ded Tn paginile acestea de amintiri si de observatii
depe realitate, mai mult decat simple documente in
legatura cu istoricul scoalei romane, cum marturiseste
a fi nazuit. Tipurile lui pasesc, cu demnitatea lor amu-
zanta si induiosetoare, si cu deformari care le dau coloare
si caracter, si Tn lumea ideald a literaturii, unde tribul
lor se va putea distinge si mai tarziu cu simpatie.

Dar d-1 Const. Kiritescu nu e decat la Tnceputul
acestei activitati literare, care banuim ca nu se va
opri aici. Filele Tngadlbenite ale amintirilor sale, confi-
dente pretioase ale unui ochiu psihologic priceput si
patrunzator, merita a fi rasfoite mai departe. Ele ar
ntregi acel ,istoric al scoalei”, pe care autorul si-I
propune in acest volum si ar darui totdeodata si lite-
raturii documente pretioase de humor si de psihologie
omeneasca.

AL. BUSUIOCEANU

PLASTICA

lOAN TEODORESCU-SI

O N

racteristic, din care Infloreste usor si oarecum vegetativ
relatia planurilor si cautarea unei greutati, ce ramane
totusi vesnic deschisd Tn spatiu. Chiar atunci cand
pictura lui Teodorescu-Sion e plina de asprimi bolo-
vanoase si totusi minunate, chiar cand ponderea pla-
nurilor culmina Tn cantitati grele, cadrul compozitiilor
ramanea putin deschis spre orizonturile tainice ale
abstractului. Nu e Tnsd oare aceasta deschidere de
sine, caracteristicul predominant al artei romanesti?
Cine gandeste n fata tablourilor lui Teodorescu-Sion
la Mantegna sau la alti mesteri constructivi ai Re-
nasterii, masoara cu o masura gresita. Cine recunoaste
insd Tnrudirea profund interioara — nu stilisticd sau
formala cu pictura marelui Tnaintas Stefan Luchian,
cu oldria transilvaneana sau cu Tmbinarea decorativa
a atator scoarte, se va feri de comparatii naive, nici-
decum savante.

Recenta expozitie a mesterului, deschisa in atelierul
lui din Strada Atena, e legata de toate firele evolutiei
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din trecut, pastrand totus imaginile atator cuceriri
noui, care nu se Tmpotrivesc, nici de data aceasta, fon-
dului romanesc. Dimpotrivad, 1l exprima si mai ferm
ca Tn lucrdrile din ultima expozitie, 1l variaza in foarte
multe nuante si probleme, 1l parafrazeaza n jocuri
neturburate de preocupdri severe. Aspectul intreg al
expozitiei leagd mai multe tendinte, care se Tmpreuna
in intentii de gradare a atator tonalitdti, ce n’au existat,
pana in prezent, pe paleta lui Teodorescu-Sion, in
tendinta de limpezire a culorilor si de armonizari n
semitonuri minore, discrete, ba chiar plapande si
ofilite. Aceste semitonuri Tn surdind contrasteaza, insa,
binefacator cu bogatia savuroasa a motivelor, cu in-
terventia capricioasd a atator elemente formale, din
care se leagd, usoara si plind de atmosfera simbolica,
tesdtura compozitiei, Tntreruptd de amanunte si de
surprize neasteptate.

Cum se infatiseaza expozitia Tn prima clipa si care
ramane totusi sinteza ei? Ce depaseste expresia foarte
interesanta sau chiar minunata a bucatilor raslete ca
si aceea a amanuntului cel mai periferic? Teodorescu-
Sion picteaza cu penelul sau asterne cu tdisul capricios
al cutitului un nud de femee. Se gandeste la Derain
si 'l concureazd, reusind sda ajunga la un stil nobil,
desi concurenta erd gandita numai Tn ce priveste me-
stesugul. Prin mijloacele unui mestesug nespus de
savant se exprima, nefortat si aproape pe nestiute,
un continut artistic, demn de comparatii serioase cu
valori internationale. Exemplul e tipic, semnificativ.
Acesta e mesterul Teodorescu-Sion, care ne-a aratat
in recenta expozitie cateva dintre cele mai subtilizate
naturi moarte ale noastre. Culorile cele mai usoare
nu sunt lipsjte de o sobrietate caracteristicad. Valorile
se leagd de o vizualitate mult Tncercatd, care nu se
multumeste lesne. Alburi si negruri pretioase intervin
in acordurile stravezii. O incontestabila forta vitala
se canalizeazd deseori in subtilitatea umbrelor pictu-
rale, Tntr'o tinuta ce se fereste de facilitdti. Expozitia
ilustreazd deci o perioada de perpetud cautare.

RODICA

CEA mai de seama dintre aquarelistele noastre expune
iar in Sala lleana a Cartii Romanesti. Sunt imaginile
canalurilor venetiene, marine din Cadrilater, femei n
rochi stilizate, naturi moarte. Doud scrumbii pe o
farfurie potentiaza realul pana la o nota hotarit fan-
tastica, iar un ceasornic de porcelan e un pretext
pentru redarea céatorva volute baroce. Si ceasornicul
creste spre ireal, in fata unui fundar turbulent, Tnru-
direa cu cele cateva marine de la Caliacra e foarte evi-
dentd. Un simtamant baroc — ,baroc” in ntelesul cel
mai bun si cel mai pozitiv — le stapaneste. Rodica
Maniu si-a regasit drumul de altadatd, spre Tmparatia
culoarei. Din cateva pete puternice de albastru, de ru-
giniu sau verde se Tncheagd structura solidd a unei
stanci, gingasia unui trup odihnitor, verdele pretios
de smarald al unui malacof. Cu apele catorva cenu-

Cdutarea aceasta porneste Tnsa de la acelas centru
psihic. Bogatia aproape rubensiand a motivelor — ex-
ceptii nu dovdedesc contrariul — face loc unei atmos-
fere romaénesti. O lucrare mare cu lumini de vi-
traliu si alburi transparente marcheaza cel mai vadit
si cel mai atrdgator progres pe taramul compozitiei.
Studiul expus acum doi anila Salonul Oficial a fost
asa dar Tntr'adevar numai o treapta spre aceastd re-
alizare nespus de curat cristalizata. Aldturi de mo-
tivele bogate ale naturilor moatrte, alaturi de peisa-
giile din Midi si din Cadrilater, ni se infatiseaza Tnsa
si cateva bucati de o rara sobrietate in structura mo-
tivelor.

O noua problema apare aci : severitatea luminii sau
— pentru a intrebuinta un paradox — fintunericul lu-
minii. E o problema sufleteasca, nu pur picturald si
ne convinge iar si iar cd marele virtuos Teodorescu-
Sion nu se multumeste numai cu virtuozitati. Sunt n
expozitia pictorului mai ales doua sau trei naturi
moarte, reduse ca pretext formal, care proclama Tnsa
cu o nespus de diferentiatd severitate existenta acestei
probleme. Mesterul n’a fost niciodatd mai delicat,
decat Tn alcatuirea coloristicda a celor cateva naturi
moarte. O cutie sau o tabacherd de fildes odihneste
alaturi de o pomierd cu cateva fructe, alaturi de o carte
si de o ceasca de cafea turceasca. Motivul poate fi
cat de simplu, cat de vechi, tratarea e cat se poate de
noud, amintindu-ne chiar cateva tendinte predomi-
nante Tn arta franceza. Cat intuneric dureros raméane
n fragezimea nuantelor celor mai discrete. Teodorescu-
Sion s'a oprit la preocuparea, care Ti Tmbogateste Tnaltul
sau nivel spre orizonturi Tndepartate, unde durerea
fsi cauta samburele chiar in lumina cea mai curata,
intalnirea cu aceste elemente launtrice a fost de-
cisiva.

Largindu-si astfel cadrele interioare, marele pictor
roman Teodorescu-Sion e, ca si in trecut, pe calea
cea mai buna.

MANIU

siuri usoare apare atmosfera linistitd a unei odai din
alte timpuri. Motivele sunt numai pretexte. Intensi-
tatea culorilor cearca si reuseste sa ajunga la o desfa-
tare dintre cele mai minunate. Elementele fragile din
trecut s’au preschimbat in forte cuceritoare, care ni
se infatiseaza totus cu delicateta caracteristicd ar-
tistei noastre. Forta se contureaza singurd, i1si margi-
neste tinta privirilor. Fireste cd aceasta marginire n-
seamna aci bogatie.

Aquarelele venetiene, mai noui decéat cele baroce din
Cadrilater, sunt mai linistite, mai dense si mai senine.
Linistea predomina chiar, iar nuantele romantice ale
Lagunelor sunt parca sever corectate de incomparabila
puritate liniard a arcuirii podurilor. Arcuirile acestea
simbolizeaza si in Tntreaga pictura a artistei o tendinta
noud, care domind cu multd usurinta vocile calde ale
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culorilor. Arta doamnei Maniu se afla deci Tntr'un
vadit progres, care-i deschide si pobibilitati noui Tn
expresia staticului si a linistei ponderate. Arcuirile
acestor poduri si naturile moarte cu scrumbiile si cu
ceasornicul de porcelan sunt polurile opuse ale recentei
expozitii. Intre ele se da lupta. Va invinge linistea?
Se va accentua usoara inclinare spre fantastic si ro-

DRAMA S

~MESTERUL MANOLE*, drama

S ainsemnam mai Intai un fapt dintre cele mai de
seama, pentru viata noastra culturala de dupa razboi :
circularea staruitoare a unei teme, si urmarirea ei
atentd, nu numai Tn Tncercérile scriitorilor, dar ceeace
este mai important, Tn curiozitatea — si as scrie chiar—
in asteptarea nerdbdatoare a publicului. Este un fapt
rar si pretios, mai ales din aceastd a doua si ultima
parte a lui privit, pentru oricine a putut asista de-a-
lungul ultimilor ani, la pregéatirea si realizarea, cate-
odatda numai subt forma de carte cum este cazul lui-
Adrian Maniu, a unei noui Tncercari dramatice n jurul
legendei Mesterului Manole.

Astazi, daca Lucian Blaga, in forma lui grava si
adancd a putut da nu numai o lucrare de o reald va-
loare dar si un succes, in Intelesul cel mai complet al
cuvantului, lucrul acesta se datoreste si fierberei de
interes, din partea publicului pentru o tema, din
belsug trecutd prin prisma atator temperamente arti-
stice, subt ochii sai.

Era ca o intrecere, amintind pe cele vechi parca,
nobild si Tncordatd, in jurul unei comori din frumu-
setea poeziei noastre populare — caci mai departe,
calatoriile sud-est europene ale acestei povesti, de ce
ne-ar mai preocupa cand avem primul cristal In fol-
klorul romanesc, care trebuie astazi considerat ca punct
de plecare ? — intrecere, din care Blaga a iesit Tnvin-
gator. '

Autorul din urma al ,Mesterului” a utilizat si el
povestea, in Tntreg cuprinsul sau -anecdotic. Si simbolul
1l desprinde : jertfa integrala a vietii Tn alergarea dupa
naluca visului chinuitor, de dincolo de materialitate.
Dar toate acestea se urzesc Tntr'o tesatura cu ochiuri
largi, cu fire netoarse, Tntr'o factura noua si neobici-
nuitd pentru drama noastra.

Punctul principal asupra cdruia trebuia insistat, pen-
tru teatru, e o stare de suflet, o frdimantata asteptare
si apoi o luptda — si lucrul acesta l-a inteles Blaga,
si lui i-a Tnchniat actele al doilea si al treilea. Croiala
insd a Tntregei piese se aratd n primul act. De aci
urma sa se intinda arcul subt care se va cladi intregul,
de aci se va arata stilul. Deci asupra acestui prim act
urmeaza sa insistam mai mult.

Daca arabescul, mai mult episcodic al ,Mesterului”

/
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mantie? Cred cd goana de nori dintr'un tablou al
expozitiei ramane totusi un stadiu de-acum depasit.
Dincolo de taranul acestor preocuparui, va ramane,
insd dominatoare si vesnic vie, culoarea calda a uneia
dintre cele mai de seama artiste, cu opera careia se
poate mandri tara noastra.

OSCAR WALTER CISEK

T EATRU

acte de LUCIAN BLAGA

n cinci

lui Adrian Maniu, Tn aprecierea oarecum impresio-
nistd a Tnceputului sdu — acest Tnceput : act, tablou
sau scend, dupd cum am mai scrise, de mare impor-
tanta, el da tonul — s’ar legd mai mult de Renastere
(amintiti-va opera aceea omeneasca — statue de bronz
si chiar Cumintenia Pamantului dintre blocuri lucrate
raspunzand din adancul hrubei blestemate unde stau
inchise) ,Mesterul” lui Lucian Blaga, se Tmplanta
adanc in evul mediu, din care 1si soarbe si halucinatia,
si constructia si transfigurata si ireala lumina.
Ancora aceasta cu trei dinti prin care se opreste
in fata noastra majestuoasa lui corabie de mit, e inca
de la Tnceput aruncata si prinsa de scandurile scenei.
Trei trepte, trei personagii alcatuesc lantul prin care
se va comunica teza adanca a inspiratiei acesteia, svar-
lita Tntr’o puternica lume de ev mediu : Gaman, — pa-
méantul — ; Bogumil — interpretul — ; Manole — eroul,
omul. Trei coloane, pe care se zideste piesa, trei netede
constructii, pe diferite planuri, din care se va desprinde
un om, Manole actionand, pentru urmarea psihologica
a dramei.
Un act cu totul static, Tn simetria caruia se Tmplanta
si un fraged si subtire pilastru de marmora : Mira.
Personagii reale aci, nu sunt inca decat zidarii. Ma-
nole si Mira sunt in matca; se pregatesc pentru na-
sterea lor omeneasca din actul al doilea. Aci se nutresc
numai, turbure, din puterile lumei, a carei tragedie o
vor infaptui mai tarziu, omeneste. Se incarcd numai
Manole si Mira, cu dramueli cari adaose sufletelor lor
de oameni, vor da personagiile legendare, — niciodata
coborfte pana la actiunea reald si cotidiana, tocmai din
cauza acestei suprasaturari cu mister din actul ntai.
Ca o urmare fireasca, acest act va fi deosebit mult
ca dialog de celelalte. Personagiile nu-si vor Tmpleti
replicele, urmand o evolutie fireasca si logicd, a senti-
mentelor, sau ideilor ce framanta. Rolurile lor, vor fi
alcatuite din fraze care merg paralel, fard intretaiere
unele cu celelalte, Intr'un impersonal care isi are pe
deplin locul sdu. De aci, caracterul axiomatic al re-
plicelor. Biserica se narue, de sapte ani, mereu. Mon-
struos, Gaman-Pamantul, cu blestemele lui (suflet ama-
rit si torturat de vise rele, ca personagiu, se agitd) :
-Manole ; — Tu esti smeul meu nebun si sfant. Culca-te
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sau Tntoarce-te iar. Intoarce-te iar de unde ai venit.
In padurile cu barbi si cu ieder'e — e locul tau, unde
sadlbataciuni isi baga botul Tn sicriul apelor. In bruma
ochiului scrisa si 'n glas! — Numeri mult peste o suta
de ani?

Smeule, padurosule, bunule, ce Tnseamna putinul
cd ne daruim pe noi pe langa jertfa cea mai mare,
ce ni se cere?”

lata-1 pe Gaman : zmeu al pamantului acesta, zmeu
vechiu,— pamantul insus framéantat in barbaria si ve-
chimea lui de acelas apocalips al unei credinte rasa-
ritene, pentru lauda careia trebuie sa se Tnalte biserica.
»,Pomiliu nas Boje moi!” gangavitul dureros si in-
congtient al zmeului lunatec, care Tn acest Tntunecat
ev mediu, al nostru, mormdie slavona fntocmai cum
in evul mediu apusean o latineasca vulgarda purta in-
cantatiunile semiliturgice si formulele apéaratoare si
muiate Tn credintd, pentru o lume, si ea Tnebunitd de
mit si de legendd, e orramentul necesar si caracteristic.

Echivalentul acesta Tn creatia unui ev mediu intreg
al pamantului roméanesc, cu resonantele acestea adanci,
gasite numai de puternica intuitie a unui mare poet,
este. prima lupta castigatd de Blaga in ,Mesterul”
sau. Era necesard, intr'o asemenea Tntreprindere mai
intdi o patrunzatoare putere de cunoastere a lumei
de dincolo, din Apus; apoi efortul uitarii totale a
tuturor elementelor ndoelnice sau straine noua. Si
in sfarsit pastrarea numai a tiparului, pe masura caruia,
inspiratia si adevarata sensibilitate sa croiasca din
materialul nostru Tnca amorf si confuz pasta ce avea
sa ia forma subt mana cea noua.

Paseism romantic, n atitudine? Fireste! Dar cata
deosebire intre refugierea Tn trecutul material al dramei
noastre istorice, de padna acum si reconstructia aceasta
pe elemente imponderabile de atmosfera, care ajunge
pana la aceasta Tntunecatd si impunatoare catacomba,
in care se sbate sufletul intreg, al aceluias trecut, ca
un urias liliac.

Staretul Bogumil tine cumpana dreapta, intre svar-
colirile lui Gaman — caci din el iese tiparul locului
si in el vor adormi cutele(si miscarile sufletelor — si
Manole, ispitit numai de procedee si metode si care
ar scapa poate Tn alte cdi strdine, daca n'ar fi acest
Bogumil.

Bogumil, legaturd si indreptar intre Gaman si Ma-
nole, exprima o idee cardinala a evului mediu apusean
negand-o, cand spune : ,Numai Tn lad se socoteste”.
Manole, in tehnica lui, Tnvatatd aiurea, si in sufletul
vremei, din departari adus, a prins si 0 anumitd magie
a numerilor, care era curenta in evul mediu si care si
pe el, 1l intovardseste adeseori prin piesa. Trei, sapte,
doisprezece... sunt numere pe care a construit si Kabbala
si Magia. Aluzia care s’a facut, cu ocazia operei lui
Blaga, mai cu seama cu privire la numarul doisprezece
(apostoli— Crist) o socot nefundatd, autorul vroind sa
exprime prin aceasta repetire si valoare data numerelor,
tocmai un ornament, din frontonul medieval, in umbra
lui Manole, cel putin. ,

159

Bogumil, in framantarile Mesterului, Ti da sugestia»
cel dintai: ,Sufletul unui om cladit in zid, ar tine
laolaltd Tncheieturile lacasului pana 'n veacul veacului”.
lar Mira, mai in urma f7i aduce marea viziune simbo-
lica.

» Mira (jucand pe Gaman, intins la pamant) : Vezi
ce bine ma tin, si nu sunt nici de var nici de caramida...
Nu m'am prabusit, trupul meu e intreg, arcurile in-
tinse, 0s nu s'a spintecat, — stalpii sunt drepti....
Prearatarea bisericei ce se infige si se Tnaltd pe pamantul
ce se framanta si-si scutura coama”.

De doua ori, dealungul marilor hotariri, revine
motivul acesta Tn piesd; de doua ori, Tnsa n tonalitati
diferite. Prima oara aci : o hotarire intre elemente
(Pamant vrajmas si haotic, Talmacirea lui si Puterea
de sus a visului intruchipat) pentru Manole. A doua
oara, Tn actul al doilea, scena finald : Manole realizat,
nascut ca om actionand astfel, cu vointa ntreaga,
incordatd de-asupra absurdului din vis de puterile
primului act. Vointa aceasta e contagioasd si hotari-
toare. Singur al seaselea zidar 7i scapa. Ciment pentru
toate vointele legate Tn aminul final, dar mai ales ca-
pastru, si frdu pentru cea de-a seasea, sburdalnica,
rasare umbra ireald a bisericei. Halucinatie mai umila,
mai omeneascd, decat dansul Mirei pe umerii lui Ga-
man, din actul intai, aceasta presimtire din nefiinta
netezeste mersul aspru si tragic dinspre infaptuire.

Cu actul al doilea, resorturile sufletesti, Tncep sa se
destinda. Manole si Mira nu mai sunt flacari drepte
si extatice, si Tncep sa-si Tmpleteasca inimele. In jurul
lor, se orchestreazd, Tn murmure ca Tn tot atatea fete
ale neincaputei firi omenesti, zidarii. De-adreptul din
femee, fara ocol prin puteri ca Manole si Mira cari
s'au topit oarecum in ele pana la desfigurare, candva,
vin zidarii acestia.

Ultima hotarire si asteptarea alcdtuesc clipele de
interes psihologic, pe care Blaga a pus accentul.Mo-
mentele au mai fost Intrebuintate — erau deci, Tnde-
obste cunoscute.

Poetul a stiut totus sa le Tncordeze din nou, cu atata
putere, Tncat ele au alcatuit inima vie a piesei. Zidirea,
la sfarsitul actului al treilea se Tnvélueste Tntr'una din
cele mai fericite si mai duioase scene — scena jocului
cu Mira — care ridica toata grozavia si brutalul ac-
tiunei.

Cand am scris candva despre ,Mesterul” lui Adrian
Maniu, si-l felicitam pe autor cd nu a adus Tn scena
nici macar pregatirea zidirei, nu simteam solutia aceasta
naiva si proaspata a lui Blaga, care Tngaduie accentuarea
evenimentului, ridicAndu-i repulsiunea pe care fatal
ar da-o. Astazi, in forma aceasta hotaritd, de a nu evita
greutatea cea mai mare pe care Scenic o pune desfa-
surarea integrala a legendei Mesterului Manole, nu
ramane decat sa admir neconditionat abilitatea si de-
licatetea nespusa a lui Blaga Tn inventarea acestei
scene.

In general privit dealtfel rolul Mirei, din Tnceputul
sau turbure si extatic pana Tn naivitatea Tngereasca

© BCU Clu



ce serveste tocmai aceastda scena foarte grea, socot
acest personaj ca pe cel mai isbutit rol de ingenua din
literatura dramatica romaneascd, si printre cele mai
bune din literaturile dramatice straine.

Numai astfel, in afard de isbutirea sa ca drama,
pe care a dovedit-o de altfel suficient reprezentarea,
se putea croi, de un scriitor modern, legenda ,Meste-
rului Manole” inaltdnd-o pana la o valoare spre care
toata lumea a tins, dar pe care numai Blaga a pus
stapanire. Trebuia sdpat adanc isvorul cu ape negre
si misterioase si Tnsemnatd aceastd neomeneasca isvo-
rire. Tot ceea ce s’a construit pe legenda, fara ecoul
si tunetul acesta initial, ramane arabesc partial. Tre-
buia data si adancimea si intindere, pentruca totul sa
capete valoare de mit. Si lucrul acesta l-a facut Blaga,
cu o tehnicd Tn care singura se ascundea posibilitatea
de expresiune, pentru o materie atat de dura.

Teatrul National a gasit in piesa lui Blaga, prilej
pentru o mare si frumoasa realizare. D-l Soare, a
gandit un decor pe cat de simplu, pe atat de expresiv.
In executarea lui, a fost ajutat de pictorul v. Feodoroff.
In afard Tnsa de decor, Soare a gasit un ritm launtric
al textului care a scos Tn evidenta toate valorile si fru-
musetile piesei.

Miscarea a rupt-o, dupa cum cerea ideea, Tnsd n'a
incolturat-o; o anumitd moliciune Tn modelarea acestei
miscari, moliciune obtinuta din gesturi simple si uni-
tare, a dat o patind de poezie intregei actiuni.

Un stil unitar, Tn joc, a Tnvaluit aceastd intreaga

PROBLEMELE

ACUM céativa ani in urmd, un repertoriu permanent
al Teatrului National din Bucuresti, era cel mult un
Tmbelsugat subiect de desbatere tecretica. Aszazi este
un lucru Tnfaptuit, in principiu, iar din punct de ve-
dere al realizdrii sale practice, In devenire.

Hamlet a fost reluat cu gandul acesta; urmeaza sa
alcatuiasca geniala drama shakespeariana, una din
primele pagini ale noului program cultural. In conse-
cintd s'a procedat, subt autoritatea si priceperea ne-
cotestate ale d-lui Gusti, la toaleta pentru cel putin
cateva decenii a lui Hamlet.

S’a schimbat Tn primul rand traducerea, care ne
venea, Tn linii mari, pentrucd cu vremea si cu inter-
pretii s'a tot modificat cate ceva, de la Grigore Mano-
lescu. Noua traducere, a d-lui Dragos Protopopescu,
nu a ajuns sa stabileasca un echilibru n textul piesei.
Prospetimea si cateodata justetea violentei de limbaj
shakesperian au castigat mult, fard indoiala, subt méana
noului traducator. Anumite localizéri de expresie Tnsa,
sunt cu totul suparatoare.'

Ceeace Tngreuneaza insa mai mult noua versiune,
este fraza alambicata si literalizatd. Sunt anumite ac-
cente dramatice care pe un text ce urmeaza sa fie spus
de un actor, cad ca de-alungul unei partituri muzicale.

actiune. Singur, actul al treilea, a sarit in afara de
cadrul acesta, bine cumpanit.

O infrigurare, n cladire, pc care vrea sa o sublinieze,
pentru a Tntregi tocmai ritmul general al ideei, a capatat
o deviatiune stridentd, care asupdrat. In a fara de aceasta
lacund, o mare realizare de regisor, in ce au aceste
lucrari mai gingas si mai de pret: in jocul actorilor.

Creatiune unitara si stralucit Tncununata de succes,
a fost aceea a d-nei Aura Buzescu, Tn rolul Mirei. De
o perfectd transparentd, pentru cele doua chipuri
— ingenuitatea si tiparul ei ideologic din actul intai —
cari se scdldau Tn apele rolului sdu, d-na Buzescu,
a adus o prospetiune si un lirism pe care nu l-am
intalnit decat foarte rar la artistele noastre.

D-nul Pop-Martian, in Mesterul Manole, de o mare
aplicatiune si Tntelegere intelectuald, Tn retinuta sti-
lului pe care nu l-a frant, dar nereusind sa se intreaca
pe sine Tnsusi, acolo unde era nevoie, si sa ajunga n
tragicul mare, de care are nevoie si fard de care nu se
poate Tnfaptui textul actului al treilea.

Servind cu aceeas amploare rolurile mari ale temeliei
intregei piese — pe Gaman si Bogumil — au jucat
d-nii Nottara $i lancu Petrescu.

Dintre zidari, d-nii Athanasescu, Calboreanu S$i Theo,
au cautat si s'au putut apropia de stilul Tntregei lucrari.

In realizarea sa, ,Mesterul Manole”, a Tnsemnat
nu numai un mare succes, dar hotarit si un Tnceput
pentru o formula pe cat de puternica, pe atat de noug,
in drama romaneasca.

LUl HAMLET

Accentele acestea se pun in joc, cu gesturi, de catre
actorul respectiv. In traducerea cea noud, se gasesc
asemenea accente, cari nu numai cd nu pot fi servite
de actor, dar daca sunt, schimba si culoarea si to-
nalitatea expresiva a interpretdrii. In mod fatal o ase-
menea talméacire odatd impusa, si trecutd din mana
in mana in viitor, fara garantia unui imediat control,
va suferi — dupa comoditatea interpretului viitor,
care ndeobste nu-si prea face multe scrupule — o
atat de mare corectare, incat dacd la un monent dat
va fi un instrument comod de méanuit din punctul de
vedere al dictiunii, va fi cu mult mai departe decéat
traducerea veche, de adevarul textului lui Shakespeare.

In al doilea rénd, decorurile s’au primenit cu totul.
Aci se punea nu numai o problema dar si o raspundere,
facandu-se cu stiintd opera intinsa pe o vreme mai
indelungata.

Nici o piesa n’a servit mai mult decat ,Hamlet”
in ultimii ani, ca material de experimente, in regie.
S'au Tncercat toate formulele de catre mai toate perso-
nalitatile. D-lI Gusti, un adanc cunoscator al istoriei
regiei, si mai ales al celei moderne, s'a hotarit pentru
o formulda de mijloc : Tntrebuintarea siluetelor colorate
Tmbinate modest cu lumina, Tntr'oJRenastere de linii
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mari. As fi preferit, unui decor varianta celui vechiu,
improspatat numai ca material, Tntrebuintarea larga
si personald a unui principiu, iar nu a unei formule.

Cand este vorba de o prima scena de Stat si, mai ales,
cand problema se pune cu caracter de continuitate,
fireste, trebuiau mai dinainte Tnldturate toate excrescen-
tile nesigure si nedurabile. Dar, Tn materie de tragedie,
si mai ales de tragedie shakespeariand, sunt principii
bine stabilite teoretic astdzi, a caror infaptuire mi-ar
fi placut sa o vad pe scena teatrului National.

Socot astfel ca si din Gordon Craig si Adolphe
Appia se putea pastra ca fundament : massa si lumina,
pe care se putea construi la infinit.

Volumul de o culodre neutrd, rupt, desgrosat numai
n linii mari de constructie, de la un tablou la celait si
apoi sculptat, cizelat de lumina, ar fi fost, cred, tiparul
si sugestiv si durabil noului Hamlet. S’ar fi ocolit
n acest fel si greutdtile pe care textul lui Shakespeare
plin de contradictii cu privire la amanuntele de timp,
le pune. Tonalitatea dramei si atmosfera ei, cere un
neprecis gigantic si mohorit.. In procedarea desfasu-
rarii amanuntite a unei epoci, si in fixarea definitiva
asupra ei, stiu ca anumite detalii Tmpiedica oprirea
intr'un ev mediu hotarit, de pilda, prin anumite pre-
ciziuni de Renastere. A ceda Tnsad logic acestor tiranii,
nsemneaza a renunta inca dela inceput la inima piesei
si la adevaratul sdau suflu.

O montare Tn largi, viguroase si expresive linii de
tratare, imprecise, cum ar fi fost de pilda cele obtinute
din logodna massei cu lumina, ar fi lasat pe planul al
doilea, cum se si cuvenea, aproximativa si de putina
importanta haina istoricad a lui Hamlet, si ar fi facut
cadru n ritm, atmosfera si culoare, adevaratei si uri-
asei creatiuni shakespeariene,

TOPAZE comedie Tn 4

EROII descresc si se complicd, la nesfarsit! De cate
ori drama modernda a incercat prezintarea unui tip
central pe care sa se Tnalte o piesd, eroul, — eri, dr.
Knock, astdzi Topaze — ramane Tn centru, atrage in-
spre el greutatea Tntregului edificiu, e drept, dar fiinta
lui e sau Tncetosatd sau nu desdvarsit sculptata. In
acest fel e mai mult o actiune cu un patron, decat un
erou de sine statator.

Lucrul observat si creat de autor, e de aceias valoare
si Tn personagiul principal si Tn afara de el, ceea ce
face ca acest personagiu sa se reliezeze numai pe fondul
sau, iar nu sa desprindda din el. Conturile, dispar
fara un prea puternic modelaj si psihologismul eroului,
in loc sd se adanceasca creindu-l— ca Tn Mizantropul
lui Moliare de pildd — se topeste in notiunea mar-
ginald, facutd din orice: satird, atmosferda si asa
mai departe.

Noul dramaturg francez, d. Marcel Pagnol, astfel
il naste pe Topaze al sdu, invaluit Tn scutecele acestea,
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De altfel, Tn generai, probabil din cauza amenintari
caracterului de durabilitate impus acestui spectacol, o
aplicare studioasa si aproape didacticd a pus un plumb
n tot spectacolul care s'a Tngreunat mult. Un ritm ta-
rdganat, o distributie submediocra — afarda de d-na
Buzescu, n Ofelia, stralucitd in arabescul episodic —
lungimi prea cu multad sfintenie inutild, pastrate, au
dat un Hamlet util pentru o reluare oarecare de sta-
giune, in niciun caz insd un Hamlet de forma definitiv
cristalizata, pentru repertoriul permanent.

D-I Aristide Demetriade, nu si-a putut regdsi marele
d-sale succes de odinioarda. Linia conceptiei si a ce-
rintei rolului nu se mai suprapune pe aceea a expre-
sivitatii mijloacelor sale,

Alti interpreti ne sunt anuntati Tn dublurile acestui
rol. Cel putin cu interpretul principal, Hamlet, spe-
ram sa aiba mai mult noroc astdzi, Tn ziua revalori-
ficarii si stabilizarii sale. O interpretare noua si adanc
realizata, poate fi nucleul castigat, Tn jurul caruia sa
se faca cu timpul corijarile cari sd ne duca Tnspre un
Hamlet definitiv.

Dintre noui interpreti a aparut pana acum de G.

Cjlbo-eatm.
O linie Tn afard de romantism, risipeste magica
si poetica ciata din jurul lui Hamlet. Nu cred ca

este interpretarea care ne poate fi pdastrate, ca aceea
ce va fi menitd sa o Tnlocuiasca pe a d-lui Demetriade.
Totus, pers:nai pentru artist, urma oarea laudabila

nsemnare : Tn conceptia sa si-a realizat linia plutire in
rol, cdreia Ti rdamane credincios si pe care nu o
paraseste.

E foarte Tnsemnat, lucrul acesta.
Mai asteptam, deci, si alte Tncercari.

acte de MARCEL PAGNOL

ale unei satiri, Tn care personagiul abia se miscad, daca
ar fi sa-1 privesti din unghiul unei mari creatiuni de
caracter. Odatd aceastd rezerva facuta — si ea pre-
tuieste mai mult decét o caracterizare a procedeelor si nu
dintre cele mai rele — d. Pagnol se dovedeste un scrii-
tor de mari Tnsusiri. Un ochiu atent si tdios si mai ales
0 sigurd mana de tehnician stapan pe efectele sale.

Nu numai actele, cari sunt dupd cum se cuvine,
sinteze partiale si progresive, dar scenele, sunt croite
dupa modelul sigur al unei bascule ,teatrale : o simpla
lovitura creaza situatia grava, cu iesiri greu de pre-
vazut, pentruca o a doua lovitura sa solutioneze totul,
neasteptat, deci dinamic — pana aci teatru, si Tnca bun—
dar si cu o anumitd atitudine. Aceste atitudini urmate,
stranse, creaza lumina piesei, a autorului: o dema-
scare amara a imboldurilor omenesti, o desvelire cruda
a trandafirului deja putred.

Topaze e un biet profesoras cinstit si idealist. O
rectitudine organica si de formatie, 1l face la un mo-
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ment sa aiba un limbaj prea verde cu o clientd de
marca a pensionului Tn care el profeseazd, pentruca
sa-si piarza postul.

In cdutare de mijloace de trai, intra ca unealtda Tn
mana unor escroci, pe care, in naivitatea lui, Ti ia drept
binefacatori. Experienta 1l Tnvata aci, toate metoadele
vietii, Tn majoritate putin curate. O panica 1l cuprinde
la Tnceput, pentru ca la urma sa ajungd mai dibaciu
si mai cinic decat chiar profesorii sdi intru pungasii.

Ceea ce 1l distinge permanent pe Topaze, de cand
incepe ,,sd urle cu lupii”, e o anumitd obiectivitate,
e un constant criticism al ,operei” sale, care Ti da si
un farmec special, dar care impins la exces — si intreg,
actul al patrulea e inchinat acestei trasaturi — 1l des-
umanizeaza, in ntelesul ca 1i da o functiune de co-
mentator purtdtor de glas strdin, ceea ce strica liniei
simple si frumoase a acestei piese.

CRONICA

U n romancier francez, de lumea numit rnaie,
contele Frantois de Nion,astazi uitat de public si omis
de istoria literard, rezumase Tntr'o zi minunat situatia
speciala Tn care se afla scriitorul osciland intre salonul
monden si cafeneaua literara. Exclamatia suna : ,Mon
Dieu! Comme c'est embetant d’etre force de vivre
entre les gens de lettres qui sont des muffles et les
gens du monde qui sont des imbeciles! lar suspinul
se adresa Tn chip de consolare, compatriotului nostru,
print valah si poet francez, Charles-Adolphe Canta-
cuzene.

Numele sund strein cititorului de literaturd roma-
neascd. Intr'adevar, Charles-Adolphe Cantacuzene, nu
si-a afirmat romanismul decat in lunga sa carierd di-
plomaticd, unde ne-a adus vrednice si nemasurate
servicii, cu deosebire Tn decursul razboiului. Tncolo,
apartine cu totul poeziei franceze, aldturi de Contesa
de Noailles, Marta Bibescu, Elena Vacadrescu, asa
cum a fost sarbatorit de curand la Paris, intr'un banchet
prezidat de Louis Barthou, Tn Tndoita sa calitate de
ministru si academician. Le aflam toate acestea, din
revista franco-flamanda, Mercure de Flandre, numarul
de Martie, inchinat Tn intregime compatriotului nostru,
despre care odinioara Laurent Tailhade scria cd ,,po-
seda darul minunat de a transpune in eleganta pana si
urletele de doliu, pana si svarcolirile agoniei” si caruia
Remy de Gourmont, 7i Tnchinase acest sonet, pus
epigraf in Phosphotes mordores:

Cantacuzene

Au ceur d'argent

Au rire amine, .
Esprit songeant!

Tu te promenes .
Tout en piaffant

De I'Hippocrene

Au Bois Songeant.

Mai dramatic vazutd problema, dar si mai putin
adanc de cat de cdtre Jules Romains, face din Topaze
un succes mai sigur, pe aceeas scara totus, de cat
dr. Knock.

O abila directie de scend, la Teatrul Regina Maria,
a stiut sa scoata din piesa lui Pagnol toate valorile.
In primul réand dlv. Maximilian, a realizat un Topaze
plin de ascunzisuri sufletesti, si posibilitati, ne-
tezite subt o candoare vazutd precis din doua laturi:
si temperamental si profesional. In primul rénd in-
terpretul, trebuie insa felicitat pentru compunerea
plastica a personagiului sau. Apoi d-nul Talianu un
artist nu numai Tn progres, dar in hotdritd maturitate
a talentului sau, a secondat plin de virtuti prezintarea
acestei piese, de o remarcabila realizare.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

Et quant tu cueilles
En souriant
Coeurs, fleurs ou feuilles,

Tu les effeuilles
Si gentiment,
Si gentiment!

Opera sa poetica, aproape cu desavarsire necuno-
scutad Tn tara, e atat de numeroasa, Tncat confratii fran-
cezi, cu Jean Royere n frunte, au hotarit tiparirea
unei Antologii Charles-Adolphe Cantacuzene. Cu atat
mai bine. Totul se petrece insa foarte departe de noi,
si in afara de noi, moldo-vlahii, cdrora ne-a revenit
ciudatul destin de a furniza poeti si povestitori Frantei,
pierduti definitiv scrisului romanesc, fie ca poarta
coroana princiara ca ex-princesa Brancoveanu, Martha
Bibescu sau Charles Adolphe Cantacuzene, fie c’au
pornit din tard desculti, ca Panait Istrati, s& ne renege
in ura sa proletard, Tinfatisandu-ne ca un exotic
cuibar balcanic, de haiduci, de sclavi si de gazi.

TOT mai numeroase si mai temeinice dovezi de
intrepatrundere culturala, ne trimite Italia. Scoala
roméaneascd de la Roma, a tdiat drum adanc si drept.
Dintre toate raporturile noastre cu tari de mai veche
culturd, acele cu Italia sunt singurele lipsite de ser-
vilism si pasivitate. Traditia ne-a deprins sa adoram
Franta si s& ne multumim incantati ca Franta se lasa
adoratd. Un schimb real, n’a existat niciodatd, resig-
nandu-ne la rol de importatori, desi scriitori, pictori,
artisti si savanti de nastere romana se afla indestui in-
corporati in viata artistica si stiintifica a Parisului,
confundati eu celebritatile sale autohtone. Cultura,
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arta si publicul francez, nu i-au acceptat Tnsa decat
cu pretul si in clipa cand scriitorul, artistul sau savantul
roman, s’au oferit singuri cetdteniei franceze. Marea
noastrda amica, nu ne-a cautat niciodata la noi acasa.
I-am fost recunoscatori, cand ne-a deschis usa, dupa-
ce-i batusem Tndelung si tenace cu degetul s& ne facem
primiti. .

Italia ne-a aratat cu totul altfel de interes. Ziarele si
publicatiile periodice tiparesc studii cuprinzatoare de-
spre stdrile culturale de la noi. Talmacirile din scrii-
torii romani se bucurd de luare-amintea editorilor.
Prin grija si bunavoia unui bun prieten, Alfio Berreta,
revista ,Due lire di Novelle” a publicat pana acum
doua numere inchinate exclusiv novelei si povestirei
romanesti, alcatuind o adevarata antologie a prozei
noastre — cea mai complectd din cate au aparut pana
acum fintr'o limba apuseana. Douazeci de prozatori
romani, de la cei clasici sau populari, pana la cei mai
proaspeti si mai moderni, si-au vazut scrisul transpus
in graiul lui Dante, prin migaloasa si adesea inspirata
muncad a tinerilor carturari italieni, elevi ai cursului
romanesc de la Universitatea din Roma : Enzo Loreti,
Lilio Cialdea, Cesare Ruberti, Ugo Baso etc. Doua
colectii de mare raspandire si de rafinatd distinctie
graficd, au tiparit pana acum opere din scriitorii ro-
mani, reluand firul intrerupt acum céativa ani, cand
aparuse cu atata succes de presa, Tntaiul volum italie-
nesc din novelele Iui Mihail Sadoveanu. Colectia
LScrittori italiani e stranieri” editatd de G. Carabba,
a dat la lumina Napasta lui lon Luca Caragiale, intr'o
foarte subtila traductie a d-nei A. Silvestri-Giorgi.
Colectia ,Romanzieri d’ogni paese”, patronatd de
editiunea ,Maia” din Milano si condusa de Alfio
Berretta, a tiparit ,Niculaita Minciuna” al lui 1. Al
Bratescu-Voinesti, Tntr'o minunata versiune italiana
semnatd de Enzo Loretti. lar acum, ni se vesteste apro-
piata aparitie a romanului ,,Servilia” de Liviu Rebreanu,
la acelas editor. E ceia ce nu s'a Tnvrednicit sa infaptuie
inca niciunul din prietenii nostri de la Paris sau de la
Berlin, unde santem pretuiti doar in masura capaci-
tatii de a consuma in contul despagubirilor material
sanitar inutilizabil sau motoare de avion scoase din uz.

A trecut pe la noi, calator poposit cateva zile,
scriitorul Andre Maurois, Tn drum spre Grecia, unde
mergea sa culeagd informatii si sa se patrunda de
atmosfera ultimilor ceasuri traite de Byron.

Popasul a fost folosit pentru a lua legdturd cu scrii-
torii romani, prin inevitabilele mese si ceaiuri; iar cu
publicul mare cititor, prin trei conferinte care au
facut sali pline la Ateneu. Scriitorii grabiti sad colec-
tioneze autografe pe cartonul unui menu de restaurant,
in afard de putine exceptii, n‘au fost nici printre cei
mai reprezentativi ai literaturii romanesti si nici printre
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cei scriitoriceste, mai activi. Societatea oamenilor no-
stri de litere, a isbutit sa desintereseze cu desavarsire
de la orice manifestatie a sa scriitorii autentici, cari
detin vitrina librariei si cronica literard, multumin-
du-se cu un contigent de votanti pentru adunarile
care aleg comitete si distribuie premii. Astfel, confra-
tele francez si-o fi facut o mizerd idee despre structura
spiritualda si capacitatea intelectuald a colegilor sai,
intru scris, romani. Dar nu este intdia oara, cand ne
prezentam strdinilor sub Tnfastisarea cea mai putin
prielnicd, cu o stranie pofta de autodegradare. Zefle-
meua de acasd, ne interzice s& ne ludm Tn serios,
chiar atunci cand examenul grav al vietii, o cere. S’au
desbatut astfel, Tn ultima vreme, cateva probleme vi-
tale ale existentei scriitoricesti. Criza cartii. Tnlesnirea
traducerilor din literatura roméaneasca in trei-patru
limbi europene : franceza, englezd, germana, italiana.
Raporturile dintre editor si scriitor. Creiarea unui fond
de pensii, pentru scriitori, vaduvele si orfanii lor,
alimentat din tiparitul autorilor cazuti Tn domeniul
public. Toate discutiile s’au bagatelizat prin absenta
glasurilor autorizate si prin propunerile nastrusnice
ale unor foarte ilustri necunoscuti. Solutiile docu-
mentate, Tntemeiate pe cifre si pe cunoasterea precisa
a realitatii, au fost Tnlaturate, facand loc larg exerci-
tiilor polemice, de prost gust si de niciun folos. Oficia-
litatea, desorientatd si fara aceasta, s’a acatat de pre-
textul oferit, pentru a se indeparta de un asemenea
viespar. lar problemele au ramas subiect de discutii
desarte, n loc sa jaloneze un punct de pornire, pentru
infaptuiri.

SERBARILE UNIREI, cu tot caracterul lor improvi-
zat prin nestatornicia schimbarilor politice care n'au in-
gaduit o pregatire mai Tndelunga, in timp, catd sa de-
paseasca traditia festivitatilor vremelnice. Imagina sim-
bolica a infaptuirilor noastre de zece ani fTncoace,
sta scrisd Tn paragina pretimpurie si rusinoasa a Arcului
de triumf de la Sosea. Paianta si ghips. Ruina tencuielii
desprinsa in felii de pe zid, Tnhainte ca ultima caramida
sa fi fost asezata deasupra boltii.

De astadata, organizatorii serbarilor s’au gandit sa
dea o fiintd mai trainica praznuirilor pioase. Carti,
monumente, biblioteci. S’a hotarit Tnaltarea a trei
statui, care sd Tnvesniceasca Tn piatrda si bronz, chipul
celor trei voevozi care-au zidit Romania si au infaptuit
unirea : Alexandru lon Cuza, Regele Carol si Regele
Ferdinand. S’a poruncit ridicarea altor doua monu-
mente, Tnchinate celor doi carturari si luptatori care-au
pregatit sufleteste unirea : Nicolae Béalcescu si Simion
Barnutiu. lar Tn locul desartelor banchete cu gdunoasa
retorica, se cauta mijloacele pentru Tntemeierea utior
numeroase biblioteci de orase si de sat, care purtédnd
patronul Unirii, sa pastreze vii, tot atatea luminiti de
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cultura, Tntr'o tard stapanita inca de besna celui mai
mare procent de analfabeti existent dela hotarul Rusiei
catre occidentul european.

infiintarea acestor biblioteci, se afla deocamdatad n
stadiul turbure, de proect. S'a nadscut Tn cugetul comi-
tetelor Tnsdrcinate cu pregatirile festivitatilor comemo-
rative. Dar n’au desteptat de fel, atentiunea departa-
mentelor de Instructiune publica si de Arte, de la care
mai de asteptat poate, ar fi fost sd porneascd nsasi
initiativa. Absente au fost, absente au rdmas. Urmaream
aiurea, o politica metodica pentru raspandirea cul-
turii, prin infiintare si Intretinere de biblioteci. Noi am
dovedit atita dispret pentru carte, Thcdt nu numai
cd bugetul este sgarcit si absent de la Tnzestrarea ori-
carei biblioteci publice, dar cum ne-o dovedea fostul
rector al Universitdtii din lasi, profesorul dr. Al
Slatineanu, pentru bibliotecile speciale ale facultatilor
si laboratoriilor, statul refuza sa vina intr’ajutor macar
cu pretul a trei automobile prefectoriale. Risipitori in
cheltuelile desarte, deovedim o ciudata sgarcenie de
cate ori e vorba de culturd, de arta, de Tnvatamant.
Cand festivitatile Unirei vor fi sfarsite si ultimul drapel

ARTICOLUL

EDUCATIA REGELUI

va fi infasurat in teacd de musama, comitetul organi-
zator se va desface de la sine, cu misiunea incheiata.
lar fagaduitele biblioteci, ne temem ca vor raméane
nscrise la capitolul desideratelor platonice. De aceea,
cat nu e Tnca prea tarziu, ne Tntrebam daca presa,
Societatea scriitorilor roméani si editorii, n'au datoria
sa purceada de comun acord, cu puteri unite, o cru-
ciada a cartii si a bibliotecilor, pentru ca problema sa
fie trecutd din timp, Tn legald succesiune, Ministe-
relor de Arta si de Instructiune publicd, scu fiinta
mai putin vremelnica decat a unui comitet de serbari
comemorative si cu mijloace badnesti mai puternice.

Problema cartii, la noi cu deosebire, e indisolubil
legatd de problema bibliotecilor. Si astfel, intereseaza
nu numai latura strict culturala a marelui public, ci
si criza de breasld, a editorilor si a scriitorilor. Dar
scriitorul se pléange de editor, editorul de indiferenta
marelui public, amandoi de lipsa de asistenta a ofi-
cialitatii — si totul rdmane ntr'un cerc inchis si se
consuma in tanguiri de babe bocitoare.

CEZAR PETRESCU

MIHAI" AL D-LUI

VASILE BANCILA, ESTE DINTR'UN ESSEU MAI LUNG,

TRATAND TOATE FETELE PROBLEMEI, CARE SE VA

INCHEIA

IN NUMARUL URMATOR AL ,,GANDIRET

Sacr>aftif ,la Ha,iac(ia, Hi. Bdaauta
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A APARUT

CEZAR PETRESCU

SIMFONIA FANTASTICA

ROMAN'

Editura ,Nationda" S. Ciornei Pretul 75 lgj

A APARUT:

.1 NTUNETC CARTE?"™
ROMANUL GENERATIElI SEMANATORISTE SI AL RAZBOIULUI
2 VOLUME

Epuizar.du-se prima editie, s’a pus sub tipar, in Edituia ,,Cartea Romaneasc. Ec'itia I1-:.

A APARUT IN ,COLECTIA GANDIREA":

LUCIAN BLAGA

LAUD A SOMNULUI

VERSURI

Editura ,Cartea Romaneasca" Pretul 42 lei

A APARUT IN ,COLECTIA GANDIREA":

GIB. 1. MIHAFSCU

V E D E N I A

NUVELE

Editura ,Cartea Romaneasca" Pretul 90 lei

A APARUT

NICHIFOR CRAINIC

DARURILE PAMANTULUI

VERSURI
Editia I11.
Editura ,,Cartea Romaneasca" Pretul 60 lei

A APARUT

ION PILLAT

L I M P E Z I M I

VERSURI

Editura ,Scrisul Romaneasc" Pretul 60 lei
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