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Ş C O A L A  R E G E L U I  M I H A I U
DE

VASI LE BÂNCI LA
Celui qui inspire de mauvais principes ă 

un jeune prinos est aussi coupable que celui 

qui empoisonne Ies fontaines pubîiques.

Erasme.

I , '

JEpocile istorice sunt egoiste ca-şi vrâstele individuale. Nu e deci de mirare, că, în vremea 
forfotului democratic de azi, nu a mai rămas nimeni, care să se ocupe serios cu educaţia prinţilor. 
Insăş formularea problemei pare bizară şi se vor fi găsind unii, incandescenţi apărători ai egalităţii 
absolute ori secătuiţi cu desăvârşire de simţul reverenţelor, cari să o considere principial insultă­
toare. Pedagogia ca ştiinţă e azi integral obsedată de copilul democratic, după ce atâtea mii de ani 
s'a dat atenţie numai copilului aristocratic. Pe cât nu ne ocupăm noi astăzi de educaţia prinţilor 
şi a nobleţei, pe atât se ocupa trecutul. Pentru istorie, istoric literar şi pedagog, imaginea trecutului 
e pigmentată de interesante preocupări de educaţie princiară.

In antichitatea greco-romană, Aristotel a fost, timp de patru ani, preceptorul lui Alexandru 
Machedon. Sensibilitatea variată şi, în acelaş timp, ponderată a Stagiritului, va fi exercitat o în­
râurire fericită asupra organizării mijloacelor imperialismului politic de mai târziu al marelui general. 
Căci, pe lângă dragostea de poezie, Aristotel a insuflat elevului său dragostea de natură şi ştiinţă, 
în aşa măsură încât Alexandru a declarat, odată, că iubeşte mai mult ştiinţa decât puterea. Practic, 
a arătat aceasta, în acelaş timp cu recunoştinţa pentru fostul său profesor, trimeţându-i, din expe­
diţia în Asia, colecţii de plante şi animale. La Romani, Quintilian a îngrijit de educaţia descenden­
ţilor lui Domiţian. Mult mai cunoscut e însă cazul lui Seneca, preceptorul lui Neron, asupra căruia
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â avut un timp influenţă, făcându-1 să domnească cu blândeţe, dar Care mai târziu l-a pus să-şi 
taie singur vinele. In plin Ev-Mediu, Carol-cel-Mare, minte şi voinţă extraordinare, care a spus 
că e mai bine să faci decât să ştii, dar că trebue să ştii înainte de a face, a luat lecţii, la o vrâstă 
înaintată, cu Pierre de Pişe, pe care, după aceea, l-a întrebuinţat la organizarea şcoalei în imperiul său.

Insă epoca prin excelenţă a educaţiei princiare este secolul al 17-lea francez. „II est naturel 
que l ’education des princes... ait eu dans la monarchie franşaise du X VII-e siecle autant d’impor- 
tance qu’en a aujourd'hui, dans notre democraţie, l ’education populaire”  (Marcel Braunschvig). 
Atunci monarhia franceză a atins splendori de zenit şi, după vorba lui Compayre, „dans un etat 
monarchique il n’y a pas de plus grande affaire que l'education des princes” . Deaceea „Ies enfants 
des dieux” , cum zice linguşitor şi ironic totodată La Bruyere, s’au bucurat de educatori iluştri: 
Bossuet, Fenelon şi. La Bruyere însuş. Ludovic al 14-lea a avut o educaţie nesatisfăcătoare, deşi 
Hardouin de Perefixe, viitorul arhiepiscop al Parisului, i-a fost preceptor. Din cauza aceasta a ţinut 
să dea educatori destoinici atât Delfinului cât şi nepotului său, ducele de Burgundia. Celui dintâiu 
pe Bossuet, celuilalt pe Fenelon. Bossuet avea un mic stat major care-1 ajută în opera s a : ducele 
de Montausier, curios, avea sarcina, între altele, să aplice Delfinului pedepsele corporale. Zece ani 
a muncit Bossuet în această direcţie. Papa însuş cere să i se raporteze, iar Bossuet îi scrie arătând 
programul şi concepţia sa de lucru. Cât de mult a luat Bossuet în serios această funcţie, se vede 
şi din faptul că a renunţat la scaunul de episcop, pentru a fi tot timpul lângă prinţ. Dar rezul­
tatul? E interesant şi emoţionant cum se iluzionează Bossuet, la început. Găseşte că elevul său 
are „des commencements de grandes grâces”  şi e atras, spre opera lui, ca într’o gravă teroare 
sacră, până când, la urmă, vede cu tristeţe că „speră contra speranţei” . De fapt, această educaţie 
nu a folosit decât pentru complectarea formării spiritului lui Bossuet, ceeace, pe de altă parte., e 
mare lucru. Regalul elev era molâu şi hermetic ca inteligenţă şi sensibilitate şi a rămas, până la 
sfârşit, „absorbe dans sa graisse et dans ses tenebres”  (Saint-Simon). Fenelon, la rându-i, a stat 
şase ani pe lângă micul duce de Burgundia şi a pus un devotament, e adevărat nu complect de­
zinteresat, .şi mai ales o artă de a pătrunde şi conduce sufletul altuia, cari rămân cu valoare de do­
cument. Ducele era un copil „născut teribil” , furios şi orgolios, care spărgea ceasul dacă nu arătă 
ora, pe care o vrea el şi care considera pe înşişi fraţii săi ca formând o specie intermediară între 
el şi ceilalţi oameni. Dar el era totodată inteligent şi deschis la suflet. Reprezintă în mare parte, 
se pare, tipul copilului educabil: sensibil, isteţ şi, mai cu seamă, având sufletul prevăzut cu acele 
posibilităţi de intervertiri şi grefări pedagogice, cari sunt pasta cea mai preţioasă în educaţie. Tipul 
copilului transformabil s’a întâmplat să aibă, ca educator, tipul omului făcut pentru a converti 
realităţile psihice. In alte împrejurări, putea să rezulte un criminal; Fenelon a făcut din el, într’o 
privinţă, un sfânt. In ceeace priveşte pe La Bruyere, el a fost recomandat de Bossuet ca preceptor 
al ducelui de Bourbon, nepotul marelui Conde — prinţ dintr’o ramură colaterală a Burbonilor. 
La Bruyere a ţinut mult la acest post, silindu-se să-l păstreze. Nu se ştie ce înrâurire a avut asupra 
elevului său — de altfel acesta eră o fire dezechilibrată. Se ştie însă marele folos, pe care l-a avut 
literatura: în casa aşa de frecventată a lui Conde, acest , bandit feudal”  cum îi spune un istoric 
literar, dar în acelaş timp om de gust, instruit şi cu mare prestanţă, La Bruyere a putut aduna ma­
terialul de observaţii al „Caracterelor”  lui.

Atenţia ce se dădea educaţiei prinţilor, în acest secol, se vede şi mai mult din preocupările 
celor cari, deşi n’au fost educatori de prinţi, dar s’au gândit în acest sens. însuş Pascal, după 
mărturia lui Nicole, dorea să aibă un prinţ de educat, pentru care lucru şi-ar fi sacrificat viaţa. 
Nicole, la rându-i, scrie „Trăite de l'education d'un prince” , ce are relfexiuni potrivite oricărui 
copil, e adevărat, însă cuprinde şi analiza a trei discursuri făcute de Pascal pentru educaţia „celcr 
mari” , iar, pe de altă parte, se tipăreşte chiar în anul când Delfinul îşi începe educaţia, ceeace 
spune deajuns. Hardouin de Perefixe şi La Mothe Le Vayer deasemenea au scris un număr de 
tratate pentru educaţia princiară. Amândoi au fost preceptorii lui Ludovic al 14-lea, însă cel din
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urmă şi-a tipărit concepţia de educaţie a prinţului cu mult înainte. Era deci, în această privinţă, 
o direcţie de preocupări teoretice şi practice, care de altfel data de mai demult. Cu mult timp în 
urmă, Erasme scrisese „Institutio principis chritiani” , care, deşi nu are o accentuată originalitate 
de idei, dar e animată de o foarte netedă conştiinţă a importanţei problemei. Şi, de fapt, tot aici 
trebuie menţionat şi celebrul tratat al lui Machiavelli, care, în acest chip, îşi găseşte şi explicaţia. 
Era, în trecut, la aceşti creiatori, ideologi sau artişti, o mentalitate complect inexistentă astăzi. 
Orice autor modern scrie pentru toată lumea şi pentru toate timpurile, chiar când produce lucruri 
mediocre. Omul de azi e cel mai cotidian om al istoriei în practica vieţii lui, dar, când scrie, nu-1 
părăseşte prezumţia că se adresează infinitului şi eternităţii. Odinioară era mai mult invers. Creia- 
torii nu-şi închipuiau că produc nici pentru eternitate, nici, mai ales, pentru toată lumea. Şi ei 
nu erau deloc cotidieni în structura lor, din contră, se simţeau integraţi într'un tot de timp şi de 
spaţiu, care-i depăşea şi cu care evoluau împreună. Ei îşi trăiau eternitatea în chip indirect: de- 
votându-se unei opere sau unui factor, care, la rândul său, avea repercutare asupra vieţii generale. 
Regele sau prinţul, deşi unul singur, eră foarte firesc să constitue deci pentru ei un fel de categorie 
de existenţă, care putea oferi raţiune unei vieţi. Această mentalitate era organica atunci, pe cât e 
organică la noi ideia de a gândi şi scrie pentru toţi. Cu această logică de oameni moderni, l-am acuza 
pe Machiavelli că a predicat o morală pentru toată lumea, pe când el de fapt s’a gândit la un singur 
om (probabil la Lorenzo al doilea de Medici, după părerea istoricilor). Evident, pe lângă această 
servire mistică a generalului prin devotare la un particular, se puteau amesteca şi motive opor­
tuniste. In structura de atunci a societăţii, acest fel de oportunism era fatal. Machiavelli şi La 
Bruyere, de exemplu, erau capete lucide şi calculate. L a Bruyere, mai ales, scrie marelui Conde 
într'un chip linguşitor, oricât ar căută să-l coloreze incisiv cu o eleganţă demnă : „n ’ayant point 
â cette heure de passion en la tete plus violente que celle de vous contenter...” . Oricum ar fi 
însă, rezultatul era acelaş: tendinţa adâncă de a gândi şi a servi în raport cu un factor individual. 
De acest fond, ca-şi epuizat azi, a beneficiat educaţia prinţilor în trecut.

Astăzi a crescut conştiinţa pedagogică, dar lipsa de devotare naturală pentru un factor in­
dividual, chiar când e simbolic, şi mai cu seamă avalanşa ideilor, dacă nu a realităţilor, democra­
tice, fac să dispară educaţia prinţilor ca problemă. Căci e anacronic să se mai vorbească de prinţi 
în democraţie, care lucrează mai mult cu laicismul, în domeniul metafizic, şi cu ideia de aptitudine, 
în domeniul social. Şi cu toate acestea, părăsirea problemei în discuţie e cel puţin imprudentă. 
Am văzut relaţia între monarhism şi şcoala prinţilor. Iar, după războiu, monarhismul s’a accentuat. 
Pe urmă, nu putem şti ce formă politică va aduce viitorul. Se pare că jocul partidelor în democraţie 
face din ce în ce mai necesară o putere augustă regulatoare. Şi, în orice caz, rămânând numai la 
realităţile actuale, avem încă atâtea state monarhice. Sunt state democratice azi, cari au suferit de 
pe urma neglijării educaţiei prinţilor. Vorbele lui Erasme, mult exagerate, desigur, ne-ar putea da 
totuş sugestii utile : „Nous ne confions le gouvernail d'un vaisseau qu'â un pilote experimente; 
mais le gouvernail de l ’Etat nous le mettons aux mains du premier venu. Pour etre cocher, il faut 
commencer par apprendre son etat; pour etre prince il suffit de naître. O race des Brutus depuis 
longtemps £teinte...” . Formarea unui prinţ e o chestiune atât de însemnată, încât şi trecutul, care 
am văzut ce preocupări a avut, a păcătuit faţă de ea. Căci lipsa de educaţie sau greşelile de educaţie 
ale prinţilor le plătesc popoarele. Aşa se explică jurământul închipuit de Aristotel, citat de Erasme, 
pe care s’ar zice că-1 fac unii p rin ţi: „jur că voiu face poporului meu cel mai mare rău, pe care-1 
voiu putea!”  ,

Aceasta nu înseamnă că suntem părtaşii atotputerniciei educaţiei. Descartes, Leibniz, Hel- 
vetius... erau prea obsedaţi de magia melioristă, când îşi făceau iluziile cunoscute în acest sens. 
Din nefericire, Schopenhauer are, în esenţă, mai multă dreptate decât i se acordă de obiceiu. 
„Alungă natura chiar cu furca, tot se va întoarce pe undeva înapoi” , spune un vers latin, iar lui 
Schopenhauer îi place să se refere la el, şi plăcerea lui nu e tocmai arbitrară. Lotul cel mai preţios
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rămâne tot o bună ereditate. Expunerea istorică de mai sus a arătat, de altfel, ce variabile au fost 
rezultatele obţinute de diferiţii educatori ai prinţilor. Strălucite, mediccre sau inexistente, ele oferă _ 
materialul unei anchete retrospective, ce spune mult. Pe de altă parte, naturi fericite cu educatori 
mediocri, au realizat mult. Marc-Aureliu, pe care unii îl consideră cel mai înalt reprezentant al 
moralei antice, datoreşte acest fapt şi mediului familial, desigur, dar în niciun caz preceptorului 
său neserios, şi, înainte de toate, îl datoreşte educaţiei pe care şi-a făcut-o singur. Naturile alese 
sunt ca plantele : cel puţin de la o vreme, îşi iau, din mediul lor, elementele de cari au nevoie, 
Bine-ar mai fi să fie şi la oameni ca la albine, cari, după îngrijirea dată oului, obţin felul de 
albină pe care, aşa zicând, îl doresc. Dar dacă nu e atotputernică, nu înseamnă că educaţia nu are 
putere. La Bruyere a dat cea mai dreaptă formulare : „C 'est un exces de confiance dans Ies parents 
d’esperer tout de la bonne education de leurs enfants et une grande erreur de n’en attendre rien 
et de la negliger” , Educaţia nu poate tot, dar poate ceva. Şi, localizând argumentul, care s'a adus 
contra pesimiştilor că fericirea are cu atât mai mare valoare, cu cât e mai puţină, acest „ceva”  e 
cu atât mai însemnat, cu cât e mai redus. E de altfel un „ceva” , ale cărui limite sunt elastice, Fe- 
nelon a avut un succes aproape zdrobitor — şi termenul nu e nepotrivit, după cum vom vedea — 
asupra elevului său. Scopul educativ urmărit de Fenelon se poate discuta, dar esenţialul e că a 
transformat adânc aşa cum a vrut şi acesta e unul din exemplele cele mai impresionante de putere 
a educaţiei. E locul să spunem, pe de altă parte, că, în cazul copiilor sugestionabili, educaţia are o 
putere cu mult mai mare. In această alternativă, educaţia mai mai că e factorul principal, cu con­
diţia să dureze. Deasemenea, e necesar să se sublinieze că educaţia are marea virtute de a desvolta 
aptitudinile bune. Acest singur fapt o face necesară. Căci a valorifica ceeace e bun nu e cel puţin 
tot atât de important ca-şi a înăbuşi ceeace e rău? Şi, indirect şi parţial, nu se ajunge astfel şi la 
o înăbuşire a ceeace e rău? In sfârşit, chiar dacă educaţia n'ar schimbă deloc natura ultimă, dar 
schimbă faptele omului. De fapt, faptele regilor au mai ales aceste două chei de explicaţie : educatorii 
şi excelenţele cenuşii, pe cari ei i-au avut. O istorie psihologică în acest sens, de-ar fi întotdeauna 
posibilă, ar fi plină de interes. Prin urmare, cel puţin faptele regilor se pot schimba în foarte mare 
parte. Şi vrea ţara altceva? Ei, regii, să facă acte bune — căci sufletul naţiei înfloreşte singur. In 
orice caz, pentru a da ţării un bun conducător, educaţia trebuie să încerce totul, chiar şi imposi­
bilul. E o glorie mai mare?

Iată, avem şi noi un prinţ de educat — în înţelesul de mai sus. Un rege. Am auzit cu toţii 
de „svelteţa intelectuală”  a regelui Mihaiu şi de natura impresionabilă şi bine intenţionată, pe care 
o are. Aceasta înseamnă că face parte din categoria copiilor excepţional sugestionabili, cari sunt şi 
cei mai educabili. Pe dealtă parte, micul rege e şi mai mult al nostru fiindcă e, în parte, ca-şi orfan. 
Deci motive speciale ca ţara să-şi vadă crescute datoriile faţă de educaţia Lui. Dar înloc de a gândi 
larg şi sistematic în acest sens, am rămas în general la anecdotele simetrice, amabile şi convenţional 
dinastice despre ceeace face sau nu face regele Mihaiu, cu cari marile noastre cotidiane epatează 
burghezii şi matroanele, în repacsul poetic al după prânzurilor zilelor de sărbătoare, uitându-se 
că cea mai mare fericire şi promisiune, pentru un copil, e să fie copil, cu vârsta, cu naivitatea şi 
egotismul lui. Totuş, în această augustă tăcere, am auzit două lucruri referitoare la şcoala regelui.
E adevărat, două lucruri poznaşe. Intâiu, se spunea că se va fac pentru regele Mihaiu o şcoală 
specială, aşa încât ea să fie o miniatură socială şi etnografică a României Mari. Elevii acestei şcoli 
vor fi luaţi din toate principalele profesiuni ale societăţii, din toate provinciile ţării întregite şi din 
toate minorităţile etnice, cari sălăşluesc între graniţele noastre. Cel ce tălmăcea, cu mare şi recu­
noscut talent de gazetar, această propunere, se extazia în faţa binefacerilor educative, în primul 
rând morale şi etnice, pe cari le include. Al doilea, s'a anunţat că un domn inspector, ni se pare 
inspector general, a fost detaşat pe lângă regele Mihaiu, pentru a face educaţia intelectuală. Amândouă 
aceste lucruri au trecut ca fapte diverse. Ele sunt însă prilej să discutăm.
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Se pare,' chiar după cele două menţiuni de mai sus cu privire la educaţia regelui Mihaiu, că 
nu e încă bine lămurit dacă temeiul educaţiei Sale va fi pus în şcoală sau în sistemul de a angaja 
preceptori, cari să facă educaţie după modul individual. In trecut era frecvent acest mod individual, 
chiar şi când nu era vorba de prinţi. Pornind dela tendinţa de a se deosebi de semenii săi, omul 
a ajuns uneori să se creadă că face parte din altă specie. Ideia de castă prin urmare, la care se 
adăoga faptul că nu se ştia în ce constă adevăratul proces educativ, au dus la primatul raportului 
preceptor-elev în educaţie. Deprinderea de a concepe lucrurile în acest chip a fost atât de puternică, 
încât gânditori relativ apropiaţi, ca IVIontaigne şi Locke, au apăsat asupra modului individual, deşi 
chiar de pe atunci, un Luther sau un Comenius şi-au dat seama de marea însemnătate a educaţiei 
colective. Căci procesul educativ e, de fapt, ceeace se realizează prin totalul excitaţiilor, reprezen­
tărilor şi sugestiilor mediului uman al copilului, iar nici decum un ritual de descântec, mai mult 
sau mai puţin pedant, de la profesor la elev. In cazul din urmă, elevul rămâne cu goluri şi impro­
prietăţi, cari-1 fac inapt pentru viaţă. Noroc e că mai totdeauna, pe lângă preceptor, intervin şi 
alţi factori — dar ei sunt selecţionaţi de întâmplare. Schiţa istorică asupra educaţiei prinţilor ne-a 
arătat permanenţa modului individual: fiecare copil „de zei”  cu preceptorul sau preceptorii săi. 
Dar mintea genială, şi în educaţie, a lui Carol-cel-Mare, pe care pe drept îl serbează şcoile în fiecare 
an în Occident, a pus pe copiii şi demnitarii săi să înveţe la un loc, în şcoala palatină. Căci în trecut 
inconvenientul educaţiei individuale nu era atât de mare ca astăzi. Cu cât ne înfundăm în acest 
trecut, suveranii au ceva transcedent, ceva de astru, care se conduce după legile lui şi în faţa căruia, 
când apare, poporul trebuie să se prosterneze şi să se conformeze ca în faţa unui fenomen cosmic. 
Nu e de mirare că odată monarhii parcăf ăceau parte din fenomenologia naturii, fiind consideraţi ca 
descinzând din aştri. Pe când azi ei sunt ţinuţi să iasă din orbita lor şi să-şi înfrăţească viaţa cu viaţa 
societăţii. Pe urmă, se poate întâmplă ca un preceptor să formeze într’un chip prea. unilateral şi

. absorbant pe elevul său. Cazul lui Fenelon şi al ducelui de Burgundia e caracteristic. Rândurile 
următoare, în cari se arată ce a făcut Fenelon din elevul său, sunt exagerate, chiar pătimaşe, dar 
ele cuprind un sâmbure de adevăr : „C et indomptable, cet orgueilleux, ce feroce, il l ’avait mate 
â force de douceur imperieuse et flegm atique: il avait brise en lui tous Ies ressorts de ia volonte ; 
il l ’avait jete dans la pieţe austere, etroite, formaliste, dans des pratiques de moine imbecile...” . 
Aceasta nu se poate întâmpla, şi în orice caz nu în aceeaş măsură, în învăţământul colectiv, unde 
multilaterialitatea influenţelor ţese aproape un echilibru de viaţă. Ideia de a face concentrarea sau 
corelaţia cunoştinţelor oferite elevului prin oficiul unui singur educator, e riscantă. Ceeace e de

' dorit e atmosferă unică, dar influenţe multiple. Aceasta când e vorba de orice elev, însă cu deose- 
. - . * ■ 

bire când e vorba de un prinţ.
Pe lângă aceasta, şcoala are o sumă de virtuţi cardinale, cari sunt numai ale ei. Intelectual, 

ea dă, într’o formă imediat asimilabilă, profuziune de cunoştinţe, variabile şi privitoare la viaţa 
adevărată : nu e vorba de cunoştinţele academice, pe cari le oferă profesorul, ci de acelea, mai oculte 
dar mişunând pline de viaţă şi pitoresc, ca nişte păsărele abstracte, de dimineaţă până seara, pe 
cari şi le împărtăşesc copiii între e i ; la şcoală, viaţa vioae de societate produce în fiecare inteli­
genţă agitaţie intelectuală, continuă punere şi rezolvare de probleme; pe urmă, în problemele ce 
se iscă între ei, copilul se obişnueşte cu varietate de puncte de vedere, pe cari le aduce tocmai 
diversitatea Vieţii colective, fiecare copil gândind altfel, ceeace sfârşeşte prin a forma spiritul critic 
la toţi. Afectiv, nicăieri ca la şcoală nu e mai stringent prilej de a face să vibreze sentimentul 
milei, fiindcă aici sunt copii săraci, cari vin la lecţii cu romanul trist al vieţii întipărit în toată fiinţa 
lor nevinovată; aici se desvoltă sentimentul camaraderiei, sentimentul social în general; dar, ceeace 
e deoseebit de interesant, la şcoală sunt emoţii colective şi realizări colective de cel mai mare preţ 
pentru formarea sufletului. Un sentiment de milă încercat în acelaş timp de toată clasa, are altă 
intensitate, altă puritate şi altă vrajă decât în unul singur. El cuprinde adânc până şi pe cei mai 
insensibili. Atmosfera se sublimează până la maximum, fuioare de cea mai înaltă şi mai antrenantă
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emoţie se irizează în aer şi toată clasa trăieşte clipe unice în viaţă, în cari fiecare are în acelaş 
timp beneficiul singurătăţii şi al colaborării. La fel pentru sentimentul religios, pentru cel artistic, 
pentru aproape toate sentimentele. Şi s'a gândit cineva ce mijloc de topire şi modelare a minereu­
rilor sufleteşti celor mai impure şi mai rezistente e acest discret furnal al emoţiei colective, care in­
tervine în viaţa şcoalei? L a fel în ceeace priveşte realizările colective într’un sens mai special. De 
exemplu, copiii pot face un cor, un complex gimnastic, etc... şi aceasta dă dela sine educaţie. Fără 
să mai insistăm asupra jocurilor, ce-şi găsesc la şcoală putinţa şi cadrul cel mai nimerit, şi cari 
constituie un miijloc unic nu numai de emoţie, dar de educaţie în general. Tot aici trebuie să amintim, 
căci e ceva specific vieţii de şcoală şi de cea mai evidentă însemnătate, faptul că la şcoală copilul 
capătă sentimentul integrării într'un tot supraordonat şi implacabil. Sentimentul limitării fireşti 
a eului propriu şi al ierarhiei, dar mai ales acel sentiment al comuniunii sacre cu o realitate de viaţă 
mult mai mare decât a propriei individualităţi, la şcoală se capătă. Dar voinţa? Propriul formării 
ei este cadrul social. Caracterul se încheagă în învălmăşeala vieţii publice (Goethe). In ciocnirile 
ori asocierile cu colegii, elevul îşi formează sângele rece, iniţiativa, încrederea şi curajul, stăpânirea 
de sine, tăria în general, combativitatea fără de care nu se poate viaţă socială reală. Emulaţia, pe 
de altă parte, numai la şcoală se poate declanşa şi ea mai duce, între altele, şi la ideia meritului 
lăuntric, pe baza căruia se face această emulaţie în şcoală. Tot la şcoală, copilul are prilejul, ca nicăieri 
aiurea, de a trece la fapte bune, adică de a exercita efectiv mila, scoţând-o din clorotica-i volup­
tate platonică, în care se complace deobiceiu mai la toţi oamenii. Iar întrucât priveşte formarea 
deprinderii adânci a unei vieţi regulate şi punctuale, e altceva mai potrivit decât şcoala cu ideala-i 
regularitate?

Evident, toate acestea nu înseamnă că şcoala nu trebuie să ceară ajutorul altor factori de edu­
caţie cum ar fi, în primul rând, familia, care are mari şi indispensabile puteri educative şi care, în 
prima copilărie, e factorul principal de educaţie. Insă elementul dominant pentru formarea în ge­
neral a individului rămâne şcoala. E curios cum oamenii uită uneori ceeace e mai banal, tocmai 
fiindcă e banal. Sunt unii cari şi azi, în educaţie, uită că omul trăieşte în societate. Ceeace înseamnă 
că omul nu se poate forma decât trăind, cât mai devreme, într'o societate cât mai amplă. In acest 
sens, sunt în special două însuşiri, fără de cari nu se poate trăi cu izbândă în societate şi cari sunt 
poate darurile cele mai de preţ ale şcoalei şi numai ale şcoalei: cunoaşterea oamenilor şi cunoaş­
terea de sine. Comedia umană debutează în şcoală. Şi debutează cu brio, variat şi, lucru esenţial, 
mult mai sincer. Adulţii sunt greu de cunoscut: geniul vulpesc tronează nemilcs asupra vieţii so­
ciale adulte. Unde avem la îndemână mai multe tipuri colecţionate, cu cari să intrăm în intimitate, 
decât în şcoală? Iar copiii, aşa sinceri şi copii cum sunt, reflectează totuş într'un fel pe adulţi. Vor­
bele răutăcioase, referitoare la copii, ale lui La Bruyere au şi ceva adevărat: „ils ne veulent point 
souffrir de mal et aiment â en faire : ils sont deja des hommes". Din acest punct de vedere s'ar 
zice despre copii că sunt nişte adulţi, cari lasă să li se vadă măruntaele. Obiecţia eventuală că elevii 
nu stau să se observe, nu e adevărată. Oricât n'ar fi copiii romancieri, dar ei observă totuş şi, mai 
ales, îşi vor aduce aminte mai târziu de ce au văzut în şcoală şi vor filozofa atunci pe baza mate­
rialului retrospectiv. Dacă noi cunoaştem oamenii, e în primul rând fiindcă am trăit în şcoală. 
Pe de altă parte, pentrucă în şcoală copilul se asociază şi, mai ales, vine în conflict cu alţii şi fiindcă 
nu e nimeni care să-l întreţie în idealizarea de sine, el învaţă să se cunoască prin singurul mijloc 
propriu în acest sens: compararea. Iar dela cunoaşterea de sine vin multe.

întâietatea şcoalei printre factorii de educaţie să nu se aplice şi regelui Mihaiu? Pare curios 
ca un rege să meargă la şcoala publică? Dar regele Mihaiu, înainte de a fi rege, e copil şi, înainte 
de a ajunge să domnească, trebuie să fie format ca om şi ca cetăţean. Numai împlinind întâiu legile 
formării omului ca atare, va putea deveni un rege bun. Mai mult decât atât, şi aceasta e foarte în­
semnat : mai ales regele trebuie să meargă la şcoală — şi mai ales regele Mihaiu. Căci mediul fa­
milial al Lui nu e aşa de bogat (fraţii şi surorile fac mult în educaţia copiilor), ceeace-i diminuiază
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rodnicia educativă, deşi acest neajuns e compensat în mare parte de rarele însuşiri ale Mamei Sale. 
După aceea, cea mai însemnată calitate a unui suveran e voinţa, caracterul. Şi acesta la şcoală se 
formează. Căci curăţia morală —  ceeace în adevăr se garantează în familie, vorbind ideal —  nu-i 
tot una cu caracterul. Un angelic băiat de familie poate ajunge să facă toate crimele. In special, 
emulaţia din şcoală, pe lângă întărirea voinţei, ar da regelui ideia ierarhizării şi după meritul per­
sonal, Lui care, altfel, ar fi lipsit de terapeutica comparării cu alţii. Dar cunoaşterea oamenilor? 
Oricine trebuie să cunoască oamenii, însă mai ales oamenii politici şi conducătorii în general. Regele 
e conducătorul suprem şi întâia artă a conducerii e arta de a cunoaşte oamenii. Existenţa sau ne- 
existenţa acestei arte a făcut gloria sau ruşinea, atâtor suverani în istorie, fericirea sau nefericirea 
popoarelor. In acest sens, e o consideraţie ce-şi are drama e i : regilor nu li se dă prilejul să cunoască 
oamenii — sau li se dă prea târziu. Minciuna asediază fiinţa spirituală a regilor odată cu faşa, care 
le strânge trupul de prunci. Ei cresc într’o lume artificială şi, din pricina aceasta, eul lor propriu 
rămâne artificial: îndoită tragedie. Trebuie să fii genial psiholog practic pentruca, fiind rege, să 
cunoşti oamenii. Şi nu e vorba aici numai de interesul egoist al oamenilor de a disimula. Dacă n’ar 
fi decât acesta, şi ar fi prea mult. Ci şi de tendinţa firească şi aproape întotdeauna inconştientă a 
oamenilor, de a apare numai cu partea serafică a fiinţei lor, atunci când au, în preajmă, superiori. 
Oricine inspiră respect, creiază îngeri împrejur. Sau măcar fantoşe angelice. In acest sens, oamenii 
superiori întâmpină greutăţi ca să-şi cunoască semenii. Pe câtă vreme în faţa oamenilor comuni 
ceilalţi oameni apar aşa cum su n t: simpli, meschini, fără pretenţii. E unul din avantagiile omului 
comun. Deaceea şi din cauza aceasta el e mai practic. Căci doar el cunoaşte omul. II cunoaşte fiindcă 
îl citeşte în el şi fiindcă ceilalţi îl lasă să-l citească în ei —  şi verificarea se face prin coincidenţă. 
Pe câtă vreme omul de ideal, pe lângă falşificarea, pe care i-o dau oglinzile idealismului său, dar 
până şi oamenii cei mai comuni joacă teatru în faţa lu i : leşină de idealism, sunt gata parcă să-i facă 
concurenţă. Unde se duce, el nu vede decât sfinţi şi idoli, cari se prosternează ca nişte serafimi do­
mestici. Deaceea arta de a cunoaşte oamenii e mai întâiu arta de a părea mediocru. Iată însă ceeace 
un rege nu poate să facă niciodată. Un rege nu poate fi mediocru în ochii lumii —  şi dacă e, se 
clatină temeliile. Convenţiile, interesele celor mari şi mai ales această fatalitate a instalării candide 
a sufletului în faţa superiorilor, izvodesc în jurul regilor o lume de aurită şi ideală minciună, care-i 
falşifică şi pe ei. In copilăria regilor există însă un mănunchiu de camarazi, cari, prin elanul since­
rităţii lor, sunt gata să topească lăcăţele dublei m inciuni: e şcoala publică. Accentele de bunătate 
ale micilor tovarăşi îl vor iniţia asupra bunătăţii oamenilor, căci există şi aceasta. Iar accentele de 
răutate îl vor pune în gardă contra devotaţilor sfetnici de mai târziu. Să i se ia regelui şcoala pu­
blică? Ar însemnă să i se ia unicul prilej, unicul lcc, în care un rege mai poate cunoaşte la timp 
oamenii şi pe sine însuş.

Nu pierdem din vedere că fiecare copil trebuie format după aptitudinile lui şi după profe­
siunea, pe care o va avea. Nu ignorăm acest lucru cu atât mai mult cu cât acesta e curentul cel 
mai de seamă în pedagogia actuală. L a regele Mihaiu nu poate fi vorba de aptitudini în sensul de 
selecţie, ci de valorificare superlativă a aptitudinilor, pe cari le are —  valorificare până la a suplini 
chiar lipsa unor vocaţii prin convertirea abilă a altora, existente. Dar la regele Mihaiu se pune pu­
ternic problema cealaltă, a profesiunii. Regalitatea nu e o profesiune prin latura &. superioară, dar 
e o profesiune în aspectul ei uman. Şi noi de acesta ne ocupăm, singurul, măcar în parte, în pu­
terile noastre. Dar atunci, se va spune, putem să trimetem pe rege la o şcoală publică, de vreme 
ce scopul educaţiei Lui e absolut unic? Sau să creştem pe toţi copiii din şcoala, la care va învăţa, 
ca-şi când ar fi să devină toţi regi?.. Cine ar pune aceste întrebări ar ignora un fa p t: pentru a deveni 
profesionist superior, trebuie mai întâiu să ai o educaţie integrală. Deaceea azi e, în toate ţările 
înaintate, un curent de a se prelungi anii şcolarităţii, întârziind specializarea şi aceasta cu atât mai 
mult, cu cât profesiunea respectivă e mai încărcată de răspunderi. Iar profesiunea cea mai cu răs­
pundere e a regalităţii. Pregătirea profesională trebuie să vină însă şi aici. Sub acest raport, rolul
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preceptorului sau preceptorilor individuali îşi are necesitatea lui. Familia, deasemenea, îşi are da­
toriile ei şi în acest sens. Insă rolul preceptorilor va fi mai ales în tinereţea regelui, când se va 
adăoga şi un alt factor de educaţie, care trebuie să fie de fapt limanul, la care să conducă orice operă 
educativă : autoeducaţia. In vârsta obişnuită a şcolarităţii, rolul principal în formarea regelui nostru 
îl va avea şcoala. Cu controlul şi complectarea unor factori exteriori, desigur. Şcoala, ca factor 
educativ, va trebui să fie valorificată ideal pentruca, la rându-i, să valorifice pe rege. Cele mai în­
semnate virtuţi ale omului modern şi ale regilor istoriei, pe care o trăim şi către care, mai cu seamă, 
ne îndreptăm, sunt în puterea şcoalei. Regele Mihaiu să meargă deci la şcoală. Pentru binele Lui 
şi al nostru, să meargă El la şcoală, iar nu şcoala să vină la El. Căci şcoala preţuieşte mai mult 
decât o duzină de preceptori individuali. In această privinţă, o academie de adulţi nu face cât o 
cohortă de copii. Copiii sunt cei mai mari educatori. Arta de a domni trece prin şcoala publică.
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F A G U L
. d e

I O N  P I L L A T
I ^ a  margine de codru stetea, aşa de-oparte,
Ca unul care fruntea şi umbra nu-şi împarte 
Cu alţi copaci, ci singur se bucură de cer. ■
Şi turma care sue la munte în Prier,
Şi turma ce coboară când negura e joasă,
Le aduna, supuse, coroana-i maiestoasă.
Din când în când un vultur, venit de pe Parâng, 
I-se oprea pe ramuri. Furtunile ce frâng 
Ştejari şi brazi, pe dânsul nu l’au răpus niciuna.
In nopţile de vară strângea în braţe luna .
Iar ploaia ca o soră i-se plângea la piept.
Zbucnit din rădăcină, adânc şi înţelept,
Creştea tăcut cum creşte pe ceruri carul mare —
Şi frunza lui de aur, uşor, c’o scuturare,
O da, în orice toamnă simţindu-se mai tare...

Dar într'o dimineaţă, călcând cu pasul greu,
Doi bieţi creştini veniră purtând un fierăstrău —
Şi umbra lui le-o 'ntinse copacul cu iubire...

Abia când fu să pice avu o tresărire, 
îşi clătină deodată frunzişul, fără vânt,
Iar când căzu pe spate, năpraznic la pământ, 
Tulpina-i stând să moară, pe lut crucificată,
Şopti din frunză : Doamne, pe fiii tăi îi iartă...
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P O E Z I E
DE

V. VOI CULESCU
H  ii,., m’am băgat surugiu la cuvinte:
Le momesc cu văpae, le hrănesc cu jăratic,
Le strunesc în ham de gând când lin când sălbatic,
Le ’ncing cu harapnicul dorului... şi mână ’nainte!

Ca să nu sboare la cer ca puricele din basm, pripite,
M ă plec la fiecare, migălos faur,
Şi ’ncalţ agerile versuri la copite 
Cu potcoavele rimelor de aur.

Hoo..,. Oprim în nori, la palatul de cleştaruri 
Şi furăm umbra Frumoasei din Vis, fără trup nici sânge. 
Dar Scorpia-i după noi. Arunc în urmă, zaruri,
Coif şi buzdugan, toate grelele-mi daruri:
Inima, sufletul, minţile nătânge.

Loc, loc... Rădvanul coboară pe pământ.
Dar aci se destramă crăiasa de imagini,
Amuţesc, speriaţi, zurgălăii de rime ’n vânt, .
Chingile se rup, caii răzvrătiţi — cuvânt de cuvânt — 
Strâng aripele şi fug înapoi prin paragini:
Rămân, negre, dârele rcţilor, pe albele pagini...
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S I M F O N I A  F A N T A S T I C Ă
( S F Â R Ş I T )

• DE

CEZAR PETRESCU
N erone Creţeanu, surâdea suav, cu toţi dinţii de cafea verde, gata-gata să-i samene în stradă.
Mergea lângă profesor şi se simţea fericit, după mai bine de două luni, de disgraţie. Grigore 

Stolnicu îl invitase Joi la dejun, iar acum îi dăduse ghiosdanul să-l poarte.
După cum nu-şi putuse explica de unde a pornit supărarea profesorului, nu-şi explica de 

unde i-a venit voia bună. Fidel, ca un căţel primit la casa de unde a fost alungat, nu dădea din 
coadă, numai fiindcă nu poseda acest apendice vertebrat, care să-i exprime voioşia. încolo, su­
fleteşte, se afla exact în această dispoziţie, gata să fugă şi să sburde cu geanta profesorului, să 
meargă zece paşi înainte şi să se întoarcă lătrând, tăvălindu-se de bucurie şi apucându-1 de pulpana 
paltonului, în joacă, cu dinţii mari, laţi şi mulţi, câţi e de mirare ca au încăput într'o gură de om.

Grigore Stolnicu e preocupat. Calcă ţapăn, cu toţi nasturii paltonului încheiaţi până sus, 
sever şi răspunzând cu o gravitate corectă şi distantă, la toate saluturile studenţilor şi colegilor 
care-au umplut Bulevardul la ieşirea Universităţii. îşi pregăteşte cererea de concediu şi în zece zile, 
trebuie să-şi orânduiască suspendarea tuturor lucrărilor, poate până la vară, poate până la toamnă.

Pentru credinţa statornică a asistentului, nedreptăţit de absurdele lui bănueli, simte acum 
înduioşarea unui părinte care şi-a năpăstuit fiul. II întreabă cu bunăvoie:

—  Nu mi-ai spus, ce mai e cu logodna dumitale?
— Poftim, domnule profesor? nu auzi bine, Nerone Creţeanu.
—  întreb, unde ai ajuns cu logodna dumitale?... Studenta aia, drăguţă şi isteaţă, despre 

care-mi vorbiai....
Toată veselia lui Nerone Creţeanu, se fleşcăi ca o floare peste care a fost turnată leşie.
Monica îl ocolea. O văzuse de câteva ori, cu un tânăr pudrat, care semăna cu Jaque Catelain, 

şi venea la Universitate, să o aştepte cu o maşină de sport. Nu chiar un Hispano Suisa, dar în orice 
caz, cu o maşină de sport, nou-nouţă şi nichelată ca o oglindă. Era desnădăjduit pe deoparte, că
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toate planurile lui matrimoniale se sfărmau atât de brusc; dar pe de alta, se mângâia că aşa cel 
puţin, va intra din nou în simpatia profesorului.

‘ De aceia, se grăbi, fără eroism, să exploateze măcar rămăşiţele mizere ale acestei nefericiri, 
arătând profesorului că i-a ascultat sfatul: '

— Domnule profesor... Am înţeles de acum două luni gândul dumneavoastră şi m’am exe­
cutat. Aţi avut dreptate; Nu făcea pentru mine! se lepădă, fără nici o remuşcare.

— Ce nu făcea? Nu pricep... stărui cu bunăvoinţă Grigore Stolnicu. Mă tem că am fost 
rău înţeles. Părerea mea, e că viitoarea dumitale logodnică, are să fie o partidă eminentă..,. Fru­
moasă, inteligentă, muncitoare, clasificaţiile cele mai distinse... un adevărat buchet de calităţi.
Dacă îşi dă doctoratul, nu este exclus să-i pregătim o carieră strălucită... Am să mai am nevoie 
de un asistent... o asistentă, în afară de dumneata...

Nerone Creţeanu, asculta cu inima strânsă într’o ghiară de fier, elogiile fericirei pierdute.
Dar cum să o mai câştige îndărăt? De câte ori a voit să-i mai vorbească, Monica i-a râs în nas 
şi i-a întors spatele, cu o piruetă în vârful călcâelor. Pentru totdeauna pierdută — de când s'a ivit 

" individul cu maşina de sport.
— Nu-mi răspunzi, nimic? încă odată te rog să ştii că am fost rău înţeles, îl îndemnă pro­

fesorul. Haide, spune-mi când veţi fixa logodna... ,
— Domnule .profesor, cu toată părerea de rău, trebuie să vă mărturisesc că nu dumnea­

voastră, ci eu m’am înşelat... Nu e o femee pentru mine. Prea uşuratecă...
— Sunt prostii tinereşti, toate acestea! îl ameninţă glumeţ Grigore Stolnicu, scoţând mâna 

înmănuşată din buzunar şi făcându-i cu degetul. Certuri-împăcări! Capricii ale vârstei! — îl îm- 
bărbătă, gândindu-se că poate asistentul a dat prea mare şi prostească importanţă, vreunul flirt 
nevinovat al studentei Monica Harabagiu, cu tânărul sclivisit care’ o însoţea pe stradă după cum şi 
el îi văzuse, acum câteva zile, când se ducea la medic.

La colţ cu Calea Victoriei, îşi luă geanta din mâna lui Nerone Creţeanu şi inzistă, încăodată : »
•— Ascultă sfatul unui om mai bătrân şi cu mai multă experienţă... N'aş vrea să regreţi toată 

viaţa, pe urmă. E o partidă minunată pentru dumneata. Doresc să se facă această căsătorie. Vreau 
chiar să se facă.

Nerone Creţeanu, rămase la marginea trotuarului, ghiontit de trecători şi cu desăvârşire im- 
becializat. Cu toţi dinţii adunaţi în gură, atupaţi de buzele strânse, privea încruntat forfota lumei 
ieşită în soare ca gângăniile primăverii. „Cum  o mai conving eu acum, pe Monica? Nici nu vrea 
să se uite la mine... Nici nu vrea să-mi asculte un cuvânt... Mi-a trimis toate scrisorile îndărăt, 
nedesfăcute.... Şi cum îl mai împac eu de-acum, pe profesor?”

Vântul primăverii sbicise asfaltul. Femeile aveau ochii languroşi şi priviri lichide. Clacsoanele 
maşinilor se întreceau bucuroase şi mai sonore, ca un orăcăit urban, desmorţit din îndelunga hi­
bernare. Pe dinaintea lui Nerone Creţeanu, în maşina de sport nichelată ca o oglindă, înfundaţi 
până la bărbie în cutia metalică, trecură, Monica şi tânărul cu pălăria violetă pe ochi. Monica 
surâdea fericită, cerului, soarelui, trecătorilor, primăverii. -

Nerone Creţeanu, salută fără să-şi dea sama.
■ Monica nici nu-1 văzu. •

— V-am recunoscut îndată! vorbi tânărul, dând vaza cu flori la o parte ca să aibă privirea 
liberă. Am asistat astă toamnă, la o conferinţă a dumneavoastră.,, îmi daţi voie să mă prezint: 
Doctorul M ihii...

Grigore Stolnicu, nu auzi restul presintării, în zgomotul trenului trecând pe un pod sonor.
Erau în vagonul restaurant. Vecinul de masă, îi păru cu totul simpatic lui Grigore Stolnicu. Un 

adevărat tânăr de viitor, cuviincios, cu multă ştiinţă de carte şi în curent cu o sumă de lucruri noui.
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Un ceas îl ascultase, vorbind cu un prietin care s’a dat jos la Ploieşti. De bună seamă şi acela, tot 
medic, fiindcă toate chestiunile trecute în revistă, au fost numai de specialitate; tratamente, teorii, 
experienţe, vitamine, glande cu secreţia internă, comunicări care au revoluţionat ştiinţa... Amândoi, 
erau întorşi nu de multă vreme de la Paris. Şi amândoi se arătau hotărîţi să-şi facă o carieră se­
rioasă, cu muncă pe brânci.

Tânărul avea ochii verşi, inteligenţi, figura fină şi de-o ostenită distincţie. De la Ploieşti, 
decând se dăduse colegul jos, citise o publicaţie de medicină cu litere foarte mărunte. După chipul 
cum citea, metodic şi subliniind unele pasagii, Grigore Stolnicu îşi întărise părerea bună despre el. 
Nu era frunzăreala generaţiei grăbite de astăzi.

Un gând, îl îndemnă stăruitor, să afle şi ce crede un asemenea specialist proaspăt, despre 
„caşul lui” . Mai ales că se întorcea în Capitală, după ce-şi orânduise oarecare treburi în provincie, 
pentru a-şi pregăti lipsa din ţară, de câteva luni. întrebă, folosindu-se de vicleşugul clasic :

— Am înţeles, că sunteţi specialisat în boli de nervi, de creer, boli mintale... Cred că e cea 
mai frumoasă ramură a medicinei.

— Depinde... răspunse precaut tânărul.
Cu.aceasta, Grigore Stolnicu nu aflase nimic. Insistă, încercând din alt flanc:
— Avem şi noi un specialist cu reputaţie mondială... — şi aci, rosti numele medicului-pitic.
Tânărul specialist se înveseli foarte. Lăsă cu totul la o parte, publicaţia medicală. Dăduse

peste un subiect de discuţie, care se vedea că-i era scump.
— A  fost un specialist cu reputaţie!... Nu mondială, cum se exagerează, dar pe vremuri cu 

îndestulă şi meritată faimă. Astăzi însă, e un om sfârşit... Nu mai citeşte nimic. D e douăzeci de 
ani, nu e în curent cu o singură descoperire. Metodele lui au rămas băbeşti, de pe vremea turcilor. 
Habar n'are, de ce se întâmplă pe lume... V ’o spun, în cunoştinţă de cauză, fiindcă i-am fost in­
tern la spital. Am lucrat cu el alături. II cunosc, cum îmi cunosc buzunarul. E unul din cazurile 
cele mai caracteristice, pentru ştiinţa noastră balcanică... O carieră strălucită, toate promisiunile. 
Pe urmă, când au cucerit o situaţie, par cuprinşi de-o paralizie. Lasă să treacă timpul peste dânşii. 
De altfel, e şi un teribil maniac. Are preferinţele lui, pentru anumite diagnoze. Bun rău ţ potrivit, 
nepotrivit; îşi bagă cu deasila pacienţii în diagnoza lu i ; vede nebuni, maniaci, semiresponsabili 
la fiecare pas... Are un carnet secret: pe fiecare client îl înseamnă, fixându-i un termen, când 
trebuie să exploadeze nebunia, paralizia, însfârşit desnodământul... Câte odată o nimereşte. V'am 
spus doar, că la începutul carierei a fost un element strălucit. Iar când nimereşte, se bucură ca de-o 
victorie personală. Când îl vedeam vesel, circula între noi, la spital, cuvântul de ordine: „S ă  ştiţi 
că lui Litle Titsch, iar i-a înebunit un client!”  Dar nouăzeci la sută, din bolnavii sau presupuşii 
bolnavi, înmatriculaţi în carnetul lui, refuză să înebunească. De aceia e foarte nefericit şi le poartă 
un fel de ranchiună personală. Ce prescrie el? Plimbări, aer, mişcare, hidroterapie; regim de sa­
natoriu, schimbarea ocupaţiilor... Fleacuri. Sau toată specialitatea noastră, astăzi s’a concentrat 
în studiul glandelor cu secreţie internă. Tot ce era inexplicabil şi netratabil, se explică şi se tra­
tează prin secreţia acestor glande. O adevărată ştiinţă nouă. Ii vorbeşti de asta. Strânge din umeri 
şi suflă în palmă, ca puful de păpădie de pe coperta dicţionarului Larousse. Nici nu vrea să ştie. 
„N u  le cunosc — deci nu există!”  V ă spun drept, domnule profesor, că sunt de compătimit ne­
norociţii care se află înscrişi în cazierul lui secret, aşteptând, bieţii, să le pună crucea roşie.

Grigore Stolnicu înghiţi un nod de iască, la gândul că se află trecut în carnetul secret al 
medicului pitic, aşteptându-şi crucea fatală.

Tot ce-i spunea tânărul acesta, cu proaspătă şi multă învăţătură, corespundea exact unei 
tainice preştiinţi a lui. Cum se putuse încredinţa oare, pe mâna unui asemenea maniac? E în stare 
să înebunească un om teafăr, numai ca să-l poată înscrie în catastiful lui din sertar.

Tânărul, aprinse o ţigare şi privea nepăsător, pe fereastra vagonului, perindarea câmpurilor 
spălate de ploaia caldă, unde iarba dăduse colţ verde şi crud. Nu bănuia nimic din ceiace răstur-
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Oase atât de uşuratec în sufletul omului, grav şi cărunt, din faţă. Când şesurile rotite în jurul tre­
nului, nu-1 mai distrară, despături publicaţia de specialitate şi începu să citească atent, ultima co­
municare la Academia de Medicină din Paris, asupra unor ciudate turburări din secreţia glandelor 
endocrine.

Grigore Stolnicu apucase să comande şi să deşarte un pahar de limonadă, cu multă lămâie 
şi puţin zahăr. O ceruse rece de tot, de la ghiaţă, iar acum simţea limonada în stomah, ca o pungă 
de lichid, ostilă şi acră, pe care are s’o poarte aşa toată viaţa.

Fericea clipa, când i-a dat gândul să ceară părerea acestui tânăr savant, lipsit de prejudecăţi 
şi tobă de carte. Altfel s’ar fi potrivit piticului maniac, să piardă câteva luni din viaţă în cine ştie 
ce sanatoriu care exploatează fără de niciun scrupul orice prim venit — şi poate ar fi ajuns un 
ipohondru, prin sugestie. .

In gara de Nord, coborî cu multe hotărîri schimbate. După ce-şi luase ziua bună de la to­
varăşul de masă, regretă că nu i-a cerut încă odată numele şi nu l-a întrebat de adresă. Un medic 
ca acesta s’ar fi cuvenit să consulte, nu fiindcă într’adevăr îşi mai simţea acum vre-o meteahnă a 
facultăţilor, dar aşa, ca să fie achitat cu propria lui conştiinţă. Insă medicul se pierduse înghiţit de 
mulţimea revărsată pe peron.

Legănat şi smuncit de viragiile zănatice ale taxiului, slobozit printre tramwaie şi alte ma­
şini, spre Casă, Grigore Stolnicu se felicita că n'a spus nimănui nimic precis, nici Ameliei, nici 
asistentului, despre proectata plecare şi data plecării. Foarte vag, vorbise numai despre nevoia unui 
repaos... Era foarte uşor, să explice că amână acest repaos pentru vacanţa de vară.,De altfel, n'are 
de dat nici o socoteală, nimănui.

La masă, se afla invitat astăzi şi Nerone Creţeanu. II găsi aşteptând în biroul lui, cu un vraf 
de cărţi înainte, scoţând însemnări pe foiţe dreptunghiulare de hârtie, ca un harnic muncitor în­
văţat să nu piardă timpul. In loc să-l încânte această vrednicie a asistentului, Grigore Stolnicu 
simţi o inexplicabilă nemulţumire. Numai o umbră — dar presentă şi supărătoare, ca un ghimpe 
de scaiu intrat în palmă, care nu doare, dar jenează.

Asistentul lucra la biroul lui, ca la dânsul acasă!
Era un fel de luare în posesiune. Poate îl şi aştepta să moară ori să intre într’o casă de să­

nătate, ca să-i moştenească îndată catedra. Dar vor vedea toţi cum se înşeală în această nerăbdare! 
El e sănătos tun şi nici nu şi-a dat încă măsura. E mai sănătos de cum s’a simţit vreodată.

La masă, povesti cu poftă, ca să dovedească tuturor robusta dispoziţie, unele observaţii hazlii 
din viaţa orăşelului de provincie, unde a pierdut degeaba două zile. Era voioasă şi Amelia, ridicată 
din pat de o săptămână/cu obrajii învioraţi, de când se întorsese la tratamentul medicului care o 
îngrijise trei ani. Clo-clo, inaugurând un scaun înalt, cu rotiţe şi cu minusculă măsuţă făcându-i 
barieră la piept, lua parte şi dânsa la acest prasnic al întoarcerei, gângurind şi cerând scăunaşele de 
cristal, solniţa şi o sumă de alte încântătoare jucării.

Grigore Stolnicu se afla astfel în mijlocul familiei cu tihnitele ei mulţumiri: Amelia era mai 
bine ; copila începuse să nu se mai apere scâncind, de îmbrăţişarea lu i; el însuşi scăpase de năluca 
boalei care exista numai în capul medicului-pitic şi maniac; îşi avea asigurată fidelitatea de căţel 
a asistentului, şi cu toate acestea o nelămurită apăsare, îi făcea voioşia silnică. Simţea o greutate 
rece şi nefăcând parte din el, ca punga de limonadă îngheţată şi acră în stomah, aşa cum i-a rămas 
din vagonul restaurant.

Amelia îl privi de câteva ori, lung, cu atenţie şi nedumerire. Găsea ceva schimbat în figura 
lui Grigore Stolnicu şi nu-şi putea da seama, ce. Deodată se lum ină:

— Nu ştiam ce e străin, în figura ta, Grigorel. Acum, m’am lămurit... Ţi-ai tuns mustaţa 
mai scurt.

Grigore Stolnicu, recunoscu într’adevăr, că în orăşelul de provincie, bărbierul îi şonţise 
mustaţa, încât a trebuit să o reteze mai scurt. Un dobitoc, bărbierul!
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Cu frivolitatea irezistibila a femeii, Amelia găsi că bărbierul n ’a fost atât de dobitoc:
—  Dimpotrivă. Eu cred că te avantajează aşa... Poate ar fi chiar bine, într'o bună zi, să-ţi-le 

razi cu totul!... A i început să ai prea multe fire albe, dragă Grigcrel... Şi pe urmă, cine mai 
poartă astăzi mustăţi?,.. Conductorii de tramvai şi funcţionarii de gară... Spune şi dumneata, 
domnule Creţeanu, dacă nu eşti de aceiaşi părere?

—  Evident, doamnă... Mustaţa e condamnată astăzi şi de m :dă şi de higienă. Cred că 
domnul profesor, ar arăta cu cincisprezece ani mai tânăr...

Punga rece şi acră de limonadă, din stomahul lui Grigore Stolnicu, a crescut, inundându-i 
toată fiinţa. într’o fulgerare, a văzut şi a priceput totul. S ’au înţeles aşa dar să-l facă şi pe dânsul 
ridicol, ca pe Ghiojdeanu şi ca pe orice soţ imbecil.

Realitatea îi apăru sdrobitoare şi irevocabilă.
D e vreme ce e sănătos şi nu e vorba de o bolnăvicioasă pornire de a construi argumente 

inventate din vânt, cum pretindea medicul-pitic şi m aniac; atunci simplu, ca o concluzie mate­
matică şi indestructibilă, rămâne cealaltă realitate. Aşa cum a văzut-o şi a ştiut-o el, din vreme, 
cu luciditatea lui sănătoasă. Toţi îl înşeală... Amelia, care prea repede s'a însănătoşit, îndată ce i-a 
redat medicul ei sclivisit şi afectat şi îndată ce l-a primit iarăşi în casă, pe Nerone Creţeanu. 
Asistentul acesta ipocrit şi ingrat, care s'a instalat din nou în casa lui, la masa lui, la biroul lu i ; 
aşteptând poate să-i ia nu numai catedra, dar nerăbdător şi locul soţului aci, în patul lui.

Roti o privire amară tuturor, coalizaţi să-l înşele şi să-i fure, viaţa, cinstea şi toate bunurile 
pământeşti.

Crudă şi răsbunătoare, privirea stărui mai îndelung, asupra fetiţei care ţinând în amândouă 
mâinele câte un scăunaş de cristal, îi râdea nevinovat cu dinţii ei mici, dar laţi şi verzui ca jumă­
tatea bobului de cafea cru dă; micşorându-şi ochii albaştri-apoşi, care nu seamănă nici cu ochii 
lui, nici cu ai Ameliei, ci cu ochii decoloraţi, de gânsac, ai lui Nerone Creţeanu.

împinse farfuria, cu prăjitura neatinsă.

*
* * ■

Din ziua aceia, existenţa lui Grigorel Stolnicu, deveni un joc spasmodic între tăiuşuri de
cuţit.

Se deştepta noaptea, cu o tresărire speriată. Pipăia alături, locul Ameliei. Prin somn, şi-l 
închipuia fără să ştie de cel, gol. Avea sentimentul că lipseşte. Că poate a murit de mult, lăsându-1 
într’o singurătate dureroasă, după atâta viaţă şi atâtea deprinderi împreună. Sau, poate că a dis­
părut pe când el dormea să fugă la unul din amanţii pe care n’are să;-!i ştie niciodată.

Spaima se risipea îndată ce mâna atingea trupul cald şi înăduşit al femeii. Răsufla uşurat. 
Asculta suspinul Ameliei prin vis. Presimţirea nu era pentru această noapte —  dar îl pregătea de 
pe acum, pentru nopţile când într'adevăr, mâna întinsă din obiceiu să descopere prezenţa fidelă, 
nu va mai găsi decât vidul negru şi ireparabil.

Spaima se risipea; însă în aceiaşi clipă năvălea în loc, asaltul întrebărilor fără răspuns.
Se ridica într’un cot, să privească femeia dormind, cu respiraţia ei şuerătoare de bolnavă. 

In lumina albăstruie a becului de noapte, fiinţa dealături îi apărea enigmatică şi misterioasă. N 'a 
ştiut niciodată într’adevăr, ce gândeşte, ce simte. Ce-a fost. Şi n ’are să ştie niciodată. E ascunsă, 
în trupul şi în gândul acesta, o viaţă secretă şi impenetrabilă, pe care are s’o tăinuiască mai de­
parte, până la sfârşitul vecilor, ducând-o cu dânsa, în pământ.

Câte odată, o ura cu o crudă înverşunare, II împingea îndemnul să o deştepte, sguduind-o 
şi prin surpriză, înainte de a se desmetici, să-i smulgă adevărul. Atunci, era sigur că acest adevăr, 
e netrebnic şi desfrânat. •

Altădată, somnul femeii cu vinele golite de sânge şi osândiiă la atât de apropiata moarte, 
îl înduioşa până la lacrimi, îşi dădea seama că o torturează fără nici un temeiu, potrivindu-se unor
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năluciri nebuneşti. Ar trezi-o şi atunci, dar nu cu o smuncitură de judecător care deşteaptă con­
damnatul în zorii execuţiei, ci cu vorbe blânde şi cu o uşoară atingere, ca să-i spovedească totul 
cu umilinţă, cerându-i ertare şi plângând amândoi.

De cele mai multe ori însă, cu neînduplecată câinoşie, dorea s’o ştie moartă mai repede, ca 
să sfârşească întreg supliciul.

Punga rece şi acră de lichid, din stcmahul lui Grigore Stolnicu nu s'a mistuit nici acum. Ii 
stă străină de trupul lui, introdusă ca să-l izoleze cu prezenţa-i gheţoasă şi ostilă, de căldura în­
tregului univers.

In tăcerea compactă a nopţii, se aude numai geamătul depărtat al unei goarne de automobil. 
Respiraţia neregulată a bolnavei. Paşii unui trecător singuratic, pe asfaltul ud şi sonor. Grigore Stol­
nicu se răsuceşte fără ogoire, întorcând perna cu faţa răcorită în sus, închizând ochii să cheme 
somnul, alungând toate gândurile şi lăsându-se furat de toate. In acelaş singur ceas de noapte, are 
convingerea nestrămutată că femeia dealături i-a fost de cea mai sfruntată necredinţă treisprezece 
a n i; şi îndată, a căpătat dimpotrivă convingerea, că toate acestea nu sunt decât născocirile unei 
închipuiri bolnave.

Dimineaţa, îl găseşte ostenit şi posac. A  albit. E mai tăcut şi mai duşmănos: privirea are o 
fixitate bănuitoare, de surd. Privire care împietreşte surâsul şi bunăvoia pe toate figurile unde s’a 
oprit stăruitoare, parcă să cerşească : „Spuneţi-mi odată adevărul şi deslegaţi-mă din această în­
doială mai chinuitoare decât decât adevărul cel mai crunt!”

Dar toţi ochii nu vor să înfrunte privirea arsă de muncile iadului, şi nimeni nu-i poate 
răspunde.

Medicul-pitic, l-a sunat într'o zi la telefon, întrebându-1 cu o mirată dojană, de ce n’a venit 
cum fusese vorba.

Grigore Stolnicu a răspuns că n’a terminat, că are să vadă, că mai e încă timp. ■
—  Biii-neee! a piţigăiat ameninţător în pâlnie, glasul piticului. Dumneata fă cum crezi. Eu 

mi-am făcut datoria. Şi-ţi doresc, să auzim de bine!
Urarea nu mai ascundea muşcătoarea răutate, Grigore Stolnicu trânti receptorul. înţelegea 

prea bine, cât de nerăbdător era maniacul să-i pună mai repede cruce, în carnetul din sertar!
Dar cu el, nu va isprăvi atât de uşor! Aceasta şi-o spunea cu tărie, luptând cu el singur, între 

cele dcuă îndoeli.
In câteva săptămâni, fu pe rând hărţăgos şi umil, căutând oamenii şi respingându-i; schim- 

bându-şi dintr’o clipă în alta purtarea, încât colegii începură să-l ocolească. Studenţii se răriră la 
cursuri, de teama izbucnirilor iritate, când i se năzărea că unul şopteşte vecinului ceva pe socoteala 
lui — desigur a lui şi a Ameliei — sau că altul stă necuviincios, într'un cot.

Asistentul nu mai ştia cum să-i intre în voie. Căuta să-i ghicească gândul din ochi. Slăbise 
şi el. Elevii care aflaseră povestea cu Monica, îi scorniseră porecla de „cotoiu amorezat” . Nerone 
Creţeanu îşi purtă porecla cu resemnare. Primăvara, cu flori de liliac şi cu nopţile de culoarea stân- 
jinelului, trecu posomorită peste dânsul, lăsându-1 în urmă, cu un pardesiu jerpelit, cu galoşii şi 
umbrela lui didactică. 1 ,

La alegerile de la Academie, Grigore Stolnicu luptă cu o energie desmorţită şi rea, să aleagă 
în locul medicului pitic, un istoric ardelean care tipărise în tinereţe nişte condici găsite în clopot­
niţa unei biserici.

Triumfă şi o zi fu bucuros, cu privirea întinerită. Punga gheţoase şi acră din stomah se topise.
Seara, cuprins de remuşcări, intra acasă cu toată înveselirea uzată şi din nou, cu prezenţa 

ostilă din pântec, izolându-1 de tot Universul, *
In casă, pusese stăpânire o tăcere glacială. Slugile vorbeau în şoapte, II ocoleau. Lipsite de 

supravegherea Ameliei, mereu bolnavă, lăsau praful să se aştearnă pe mobile, paiajenii să-şi întindă 
pânzele. Se auzia căte-un bonzăit de muscoiu prins în plasă, ca arcuşul unui contrabas. Totul avu 
înfăţişare de paragină şi de pustiire pretimpurie.
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Fetiţa creştea murdară, neschimbată; cu urme uscate de dulceaţă pe obraji, cu~şorţul^sleios, 
cu nasul smârcâit.

In lumea aceasta, Grigore Stolnicu, intra şi ieşea, absent, cu privirea mocnită şi fixă, care 
nu vedea nimic, dar întuneca deodată bunăvoia trecătorilor şi punea peste to t ; peste lumina pri­
măverii şi parfumul jilav al florilor, peste sglobia sburdăciune a animalelor şi peste toată proaspăta 
încântare a vieţii, o ploaie opacă şi rece, de cenuşă. Totul devenea în jurul lui şi în urma lui, posac 
şi mort.

Intr'o dimineaţă, la bărbier, când era gata şi meşterul se pregătea să-i desfacă cerşaful de 
la gât, îl opri. Cu un „A !*' ca şi cum şi-ar fi uitat, din distracţie, o hotărîre demult luată, po­
runci să-i dea mustaţa jos. Nu se gândise la aceasta, nici cu un minut măcar, înainte. Se decise 
neaşteptat, numai ca să-şi dovedească aşa, că el nu e ca Ghiojdeanu, soţul imbecil, care s'a lăsat 
dus de alţii să-şi lepede cea mai frumoasă barbă din Capitală. El făcea aşa, fiindcă aşa voia.

Bărbierul nu aşteptă să fie de două ori rugat. Cu toată bucuria scandaloasă a breslei, decâte 
ori i se oferă o asemenea operaţie care transformă comic mutrele clienţilor, strigă vesel băiatului 
să-i aducă foarfecele şi briciul.

—  Chiar demult mă gândeam să vă propun aceasta, cucoane Grigore! îl asigură foarte amabil 
bărbierul, trăgând briciul pe cureaua lată. Aproape nu mai avem clienţi cu mustăţi... cât despre 
cei cu barbă, au rămas mai puţini decât au rămas capete încoronate în Europa! o întoarse satis­
făcut de această analogie din domeniul almanahului de Gotha, căutând prin oglindă, ochii profe­
sorului, să vadă dacă a ştiut să preţuiască fineţea glumei.

Pe urmă, sub beneficiu de informaţie :
—  Tot la noi, şi-a dat barba jos şi domnu Ghiojdeanu de la Casaţie... Cel cu cuconiţă fru­

moasă şi dată ’n draci!
Grigore Stolnicu, simţi punga de limonadă, congelată şi oţeţită din stomah, crescând mai 

mare ca un balon captiv.
Dar din clăbucii săpunelii de frişcă, putu să-şi admire în oglindă, progresiv, toate fazele schim­

bării la faţă. Acum, avu şi el o figură golaşă, vânătă sub nas, ca un obraz tăbăcit, de actor scăpătat.
Acasă Amelia nu-i spuse nimic. Nici nu se bucură, nici nu se miră. Păru că n'a observat, 

fiindcă ştia acum că orice cuvânt, e pentru Grigore Stolnicu un prilej de iritare. „Prefăcuta!”  — 
pufni ciudos bărbatul. „Abia aşteaptă să dea ochi cu Nerone Creţeanu, ca să se minuneze cum de 
le-am luat înainte” . Pe urmă, se gândi la informaţiile confidenţiale ale bărbierului. „Ghiojdeanu, 
de la Casaţie... cel cu cuconiţa frumoasă şi dată *n draci!”  Desigur tot aşa, va povesti şi despre el, 
altor clienţi: „T o t la noi, şi-a dat mustaţa jos, Grigore Stolnicu, profesorul universitar... cel cu 
nevasta mălăiaţă, dar care-1 înşeală cu asistentul şi cu toţi băieţandrii de pe la Facultate” .

Spunându-şi aceasta, Grigore Stolnicu simţea mereu nevoie să ducă degetele la pielea în­
tinsă şi goală, rece şi încă usturând, de sub n a s; exact cu observase că făcea Ghiojdeanu de la 
Casaţie, când îşi desmierda în vid, barba absentă.

Doica se cruci, când văzu minunea. Lăsă fetiţa în scăldătoare şi ştergându-şi mâinele cu 
poalele şorţului, fugi la bucătărie să ducă înaintea tuturor vestea, c ă : „Nebunul şi-a ras mustăţile 
şi acuma e o strâmbătură, ca un aftior dela M oşi!”

• *
. * *

O singură deslegare îşi ştia Grigore Stolnicu, iar aceia, din întâmplare, devenise imposibilă,
Să găsească medicul tânăr, cu ştiinţa proaspătă dar chibzuită, din tren. Să-i expună de-a 

fira 'n păr, toate întâmplările şi să afle ce e adevărat şi ce e nălucire, din această absurdă mă­
cinare a vieţii lui. Numai acela l-ar înţelege, şi numai în acela ar avea încredere.

Dar unde să-l găsească, fără să-i ştie numele, într'un oraş de un milion de locuitori? Poate 
nici nu era din Capitală. Nu spusese nimic despre aceasta... II chema Mihai... Mihai şi mai cum?
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A  cercetat să afle, cum s’au numit toţi internii medicului-pitic, în ultimii şapte-opt ani. Parcă in­
trase în pământ. Pe stradă, scormonea atent toate figurile trecătorilor, nădăjduind să-l întâlnească 
neaşteptat. Cu cât treceau zilele, cu atât i se înfigea mai nestrămutată siguranţa că va fi destul să-l 
afle, şi totul să se lumineze miraculos cum se ridică negura, de pe privirile orbilor tămăduiţi.

Intr'o zi, a încercat să-i dea de urmă, chiar de la medicul-pitic. L-a chemat la telefon şi fără 
să-i spună cine vorbeşte, l-a rugat:

—  Domnule doctor... Aţi avut acum câţiva ani, un intern. înalt şi subţire, cu ochii verzi, 
un tânăr care a plecat pe urmă la Paris, Aş dori să ştiu de la dumneavoastră, unde l-aş putea afla. 
Se numea Mihai... Mihai...

—  Ce sunt idioţiile astea? se răsti piţigăiat medicul-pitic, din celălalt capăt al firului. Drept 
cine mă iei? Ce e la mine, birou de informaţie?

Se auzi aparatul acăţat furios şi Grigore Stolnicu nu mai avu de unde să afle urma providen­
ţialului tămăduitor.

Rămase să lupte numai cu propriile şi clătinatele lui puteri.
Nu mai lucra nimic. Apărea pretutindeni unde nu-şi avea locul, ca un strigoiu, purtându-şi 

punga ostilă şi gheţoasă din stcmah şi întrebările fără deslegare din creer, mut şi cu articulaţiile 
ţapene. Pândea în toate privirile să citească o fărimitură din dovada cea m are: un semn de înve- 
selire răutăcioasă, cum sunt întâmpinaţi toţi soţii de teapa lui şi a lui Ghiojdeanu. Ascuţia auzul, 
să fure din treacăt o aluzie ori o glumă. Răscoli toate sertarele. Căută să cumpere slugile, ispitin- 
du-le cu întrebări întortochiate. Se întorcea, o jumătate de ceas, după plecare, în vârful paşilor, 
dând neaşteptat uşa de perete.

Ostenit, câteva zile nu se mai îndoia că toate bănuielile lui sunt scorneli ale închipuirii aprinse ; 
şi era încă mai nemângăiat, fiindcă aceasta însemna că adevărate au fost profeţiile medicului-pitic 
şi insuportabil, şi că se apropie scadenţa când peste numele lui, în carnetul secret, va pune crucea 
cea roşie. Şi iarăşi zilele treceau între o îndoială şi alta.

Se trezea numărându-şi paşii până la colţul străzii: „D acă sunt cu soţ, înseamnă că m'a 
înşelat. Dacă sunt fără soţ, înseamnă că a fost numai o închipuire” . Trişa, făcând paşii ultimi, mai 
mari, ca să iasă cu soţ. Acelaş pariu cu sine însuşi, îl încheia de la numărul automobilelor şi tră­
surilor. Când numărul era fără soţ, se amăgea singur, spunându-şi că n'a înţeles aşa, ci să adune 
fiecare cifră a numărului în parte, ca să dea totalul cu soţ. Căci atunci mai mult îl alinau aceste 
fragile indicii, că AîSielia l-a înşelat, decât gândul încă mai plin de spaimă, că de atâtea luni trăeşte 
într’o bolnavă lunecare a minţii.

Decanul, îngrijorat de înfăţişarea de strigoiu, îl trase într’o zi în colţul cancelariei şi cu fa­
miliaritatea lui proteguitoare, de om bătrân, îl sfătui să se odihnească, să-şi ceară un concediu şi 
să se cruţe de surmenaj.

— Mai lasă rând tineretului! îl sfătui, el, care nu lucrase toată viaţa decât o broşurică de 
două duzini de pagini: o teză de doctorat.

— Dar n’am nimic... M ă simt foarte bine! se apără cu încăpăţânare Grigore Stolnicu.
Şi m inţi:
— Par aşa, distrat şi preocupat, fiindcă mi-e nevasta bolnavă... Dumneata ştii cât ţiu eu la 

nevastă-mea şi cât de strâns e menajul nostru... — stărui, cercetând în ochii decanului, să afle semnul 
imperceptibil de înveselire şi de compătimire, când l-a auzit vorbind despre menajul lui „strâns” ; 
atât de strâns încât Amelia l-a înşelat cu cine a voit şi cu cine n’a crezut.

Dar bătrânul îl privi pe sub ochelari, cu bunătate şi cu sinceră participare la această durere:
. —  Am auzit, dragă Stolnicu. Am auzit şi m'am întristat. Poate e bine să o duci într’un sa­

natoriu. In orice caz, tu ai datoria să te cruţi. Nu numai pentru ştiinţa noastră şi pentru Univer­
sitate, dar gândeşte că ai un copil... Aceasta, pentru un părinte, e mai important ca toată ştiinţa 
şi toate tipăriturile! îl bătu pe umăr cu sfătoasă simpatie. ' •
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„Ştie! Sunt sigur că ştie tot. Dar e viclean vulpoiul bătrân; nu-i poţi scoate un cuvânt!" 
gândi Grigore Stolnicu, depărtându-se şi întrebându-se dacă nu cumva decanul i-a adus aminte 
în batjocură, că are datorii de părinte.

îşi făcuse obiceiu să se întoarcă acasă prin Cişmigiu. Grădina cu băncile sub copaci umbroşi, 
x cu aleele de trandafiri şi cu jocul gureş al copiilor, îi risipea pentru câteva clipe, mohorala din ochi 

şi acreala întrebărilor fără răspuns.
Poposea pe o bancă, între pensionari care citeau gazeta, guvernante care brodau şi perechi 

care-şi şopteau. Urmărea pierdut, jocul unui copil cu cercul, goana altora; în fund legănarea tre­
murată a apei sub sălciile pletoase.

O împăcata acalmie îl cuprindea ca o aţipeală. Soarele îi încălzia blând obrazul ras şi îmbă­
trânit surprinzător în câteva lu n i: tcrpoarea îi intra în vine ca o doctorie alinătoare. Ce bună şi 
divină, ar fi încă viaţa, dacă nu s’ar fi iscat toate chinurile acestea din senini O fetiţă venea să-l 
privească ţinând cercul cu mâna la spate, până se hotă.î să-l întiebe:

—  Dacă vrei mata, domnule, te rog spune cât e ceasul?
Grigore Stolnicu îi spunea cât e ceasul şi o desmierda pe creştetul mătăsos. Aşa va fi, peste 

trei-patru ani şi copila lui. Copila lui? A  lui sau a cui?
întrebarea îi oţăra dintr'odată sufletul şi toată grădina îşi împâclia lumina, sur, într'o ploaie 

de cenuşe.
Acum e pe o bancă singuratică, spate în spate, cu doi tineri care-şi vorbesc în şoaptă.
îşi dă silinţele să n'audă din discreţie ce vorbesc; dar aude fără să vrea. Glasul bărbatului 

îi pare cunoscut. Păcat că nu se poate întoarce să-l vadă, ca să verifice dacă într'adevăr are de unde 
cunoaşte glasul, ori e numai o părere. Şi ce spune?

Mustră, dă sfaturi fem eii:
—  ,...nu trebuie să te laşi invadată de această tristeţă. Am să-ţi aduc mâine o carte şi am să 

te rog să citeşti un capitol pe care l-am subliniat. O carte foarte ingenioasă şi foarte simplă. Ade­
vărată evanghelie pentru vremurile noastre. Chiar se numeşte „ Remede a la vie Moderne" . Acolo 
ai să afli cum pofta de viaţă şi veselia, le poate căpăta oricine, numai să vrea. O cură de râs. 
Acesta e secretul. Nu. N u! T e rog să nu surâzi cu dispreţul acesta posomorit. E foarte adevărat 
şi foarte simplu. Se află citat cazul unei doamne, copleşită de dureri fizice şi morale, de 
nenorociri în familie, de insomnii, de disperare, de dispepsie şi de tot ce poate împinge un cm  la 
sinucidere. S'a salvat singură, impunându-şi să râdă măcar de trei ori pe zi. Uite aşa cum râzi 
acum! (Intr'adevăr se auzi râsetul neîncrezător, dar voios, ăl femeii). A  ajuns aşa la un fel de 
antrenament de râs. întâi bărbatul şi copiii s'au minunat de asemenea idee ridicolă. Pe urmă, 
partea comică a acestui tratament, a făcut să râdă şi soţul şi copii, de câte ori o vedeau, contami­
naţi. Bărbatul o întreba râzând cum stă cu râsul; copiii isbucneau şi ei în râs. Se întrebau unul 
pe altul, de câte ori au râs pe zi. Şi râsul se instală în întreaga casă. Bolnava n'a mai cunoscut ce 
e aceia insomnie, dispepsie, melancolie, m igrenă; — în scurtă vreme întreaga casă a luat altă în­
făţişare şi viaţa alt ritm, S'a transformat şi bărbatul. Copilele bolnavei au fost poreclite „Ies fillettes 
qui rient toujours” . Iată ce ar trebui să încerci... Şi uite, sunt atât de sigur de rezultat, încât dacă 
ne dăm întâlnire tot aci, peste două luni, îmi pun capul că ai să fii alta!

„C e  imbecil!" gândi cu dispreţ, Grigore Stolnicu, auditor involuntar al acestei predice 
pentru râs.

Cei doi se ridicară. Iar spre uimirea lui, Grigore Stolnicu, văzu că imbecilul care vorbise, 
era chiar medicul cu ochii verzi, din tren, pe care îl căuta de atâtea săptămâni fără isbândă. Se 
ridică, mergându-i cu câţiva paşi în urmă, hotărît să-i vorbească îndată ce se va depărţi de femee. 
Dar în poarta Cişmigiului, tânărul opri un taxi şi se urcă împreună cu femeia, înainte ca Grigore 
Stolnicu să poată face un gest şi să-l oprească. , . ■ '
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Astfel, omul său providenţial, se pierdu din nou, fără urme, în nerodul Capitalei, pe care 
statistica îl fixează la un milion de suflete.

—  Cură de râs! O invenţie grotească şi lipsită de orice seriozitate... monologă Grigore Stol- 
nicu, mărturisindu-şi că după această istorie, încrederea sa în specialistul cel tânăr şi dobă de carte, 
a scăzut mult în nivel.

Totuşi, acasă, cu uşa încuiată, în faţa oglinzii, încercă să râdă. Râsul fu schimonosit şi ridicol, 
întâia oară se apropie mai bine, să-şi cerceteze cută cu cută şi trăs cu trăs, toată figura atât de rui­
nată în câteva luni. Nu-şi mai recunoştea ochii cu privirea grea şi opacă. Săpăturile din colţul gurei, 
creţurile din jurul ochilor, pleoapele ca foaia de gutapercă boţită. O ruină de om — aceasta era! 
Din ce drojdie de inconştienţă, ar mai găsi puterea încă să râdă craniul acesta, cu pielea prea largă? 
Şi gândul stupid să-şi radă mustaţa, încununase toată ruinarea, ca să-i ia dreptul de la orice în­
duioşare, să-i facă mutra aceasta caraghioasă şi de batjocura lumei.

Grigore Stolnicu fu cuprins de o mare milă pentru el, şi simţi o mai mare ură împotriva 
Ameliei, împotriva lui Nerone Creţeanu, împotriva medicului-pitic, împotriva întregei conspiraţii 
care-i pregătise cu atât de rece neîndurare, prăbuşirea.

Câteva zile fu urmărit de râsul tuturor. Râsul acela bestial şi victorios, care desveleşte dinţii 
şi scutură trupurile în icneli spasmodice. Cu încruntare, cum ar analiza o jalnică infirmitate a se­
menilor săi, spionă toate râsurile şi descoperi amănunte uimitoare, până atunci ignorate de el. Le 
clasifică metodic şi ştiu îndată să le categorisească în familii aparte ; râsul viclean şi râsul prostesc, 
râsul perfid şi râsul răutăcios, râsul ipocrit şi râsul arogant, râsul mieros şi râsul brutal, toate dând 
pe faţă apucăturile ascunse ale indivizilor, trădându-le un viciu şi o meteahnă secretă. Şi toate 
degradând omul, dovedind o nevrednică degenerare... Animalele, care singure trăiesc viaţa cu gra­
vitate, nu cunosc râsul. Aceasta e superioritatea şi puritatea lor.

Pe stradă, la cursuri, purtându-şi punga dospită şi rece din stomah, cu privirea mocnită, 
Grigore Stolnicu ţintuia duşmănos şi dispreţuitor fiecare început de râs, iar râsul deodată se 
stingea pe buze, umilit şi parcă desvinovăţindu-se. Din puterea aceasta nouă, de a ucide râsul, 
Grigore Stolnicu îşi făcu un fel de voluptate. Se apropia de omul, de femeia, de copilul care râdeau 
şi cu privirea lui grea şi încruntată, stăruia să-i readucă la demnitatea gravităţii omeneşti. Omul, 
femeia, copilul, simţeau veselia opărită ca de-o leşie, sub această privire îngheţată, tăceau molipsiţi 
de posomorala necunoscutului acestuia ciudat, gândurile se întorceau deodată numai la lucruri des- 
nădăjduite şi irevocabile; iar atunci Grigore Stolnicu, întorcea spatele, purtându-şi aiurea traista 
acră de limonada, din stomah şi privirea care oţetea toată voioşia Universului.

In timpul acesta, întrebările vechi nu-1 mai chinuiră. Nu mai luptă între cele două îndoeli. 
Descoperi chiar, că singură Amelia e făptura aceia rară şi cu îndestulă demnitate omenească, pă­
trunsă că nu toate nimicurile sunt un prilej pentru degradarea râsului. Ea era tăcută, gravă şi nu 
mai râdea acum niciodată. Ii fu recunoscător şi pentru un timp, o iertă.

Atunci, în acel miez de vară, a avut loc Congresul internaţional al Filologilor. Cu o scuturare, 
din rămăşiţele intacte ale vechei lui pregătiri, Grigore Stolnicu făcu o comunicare întâmpinată 
de unanime aplauze. Toţi savanţii streini fură impresionaţi de acest ascet al ştiinţei, cu figura au­
steră şi privirea grea de gând. Seara a avut loc un banchet şi o recepţie. Grigore Stolnicu, în fracul 
rămas larg, venise însoţit de Amelia, căreia de două săptămâni boala îi îngăduise armistiţiu şi că­
pătase învoire de la medic, să iasă din casă.

Tacâmul lui la banchet, fu  într'un loc de cinste. Un belgian, se ridică să închine pentru 
această glorie a ştiinţei româneşti şi a ştiinţei europene.

Grigore Stolnicu, în haina neagră, prea largă, nu ascultă, cu desăvârşire absent de la toastul 
înflăcărat al confratelui cu bărbiţa roşcată. Ochii se sileau să ţintuiască, aducând la realitatea 
demnă, o scenă scandaloasă din celălalt capăt al mesei. Acolo, Amelia, în rochia decoltată, pe sânii 
slabi şi topiţi, râdea fără nici o pudoare, la şoaptele ghiduşe ale unui tânăr ras, pudrat şi pomădat.
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II cunoştea; un profesor impertinent, de la Strasbourg, care la toate desbaterile congresului s'a 
ilustrat cu întreruperi care-au stârnit ilaritate.

Amelia, îl asculta cu ochii în jos, frământând între degete colţul şervetului, pe urmă isbucnea 
surd, nestăpânit, în hohot desfrânat, care nu contenea decât când ducea batista la gură să-şi înă­
buşe tuşea. Cunoştea bine râsul acela: râsul lubric al femeilor când sunt aţâţate. Şi toată îndoiala 
adormită, se deşteptă din nou în cugetul lui Grigore Stolnicu. Deveni din nou, nestrămutată si­
guranţă. De bună seamă şi-au şi dat întâlnire undeva, mâine, la un otel, fără nici o ruşine. I m- 
becilul s'a lăsat înşelat de fardul de pe obrazul femeii, de roşul buzelor şi de văpseaua neagră a 
genelor: nu ştie cum arată acasă Amelia, decolorată şi molâie, când îşi spală toată această frumu­
seţe factice, în lighean. Ea, abia respirând cu jumătăţile ei de plămâni...

Nu observă când închinarea pentru el, sfârşise. Se ridică se întindă cupa, numai fiindcă se 
ridicaseră toţi. Vecinii fură încă odată impresionaţi, de atâta modestie care nu se lăsa turburată de 
deşertăciunea laudelor.

Când banchetul luă capăt şi toţi începură să circule, adunaţi în grupuri, Grigore Stolnicu 
pândi mai departe desgustătoarea pereche: Amelia şi profesorul tânăr şi impertinent de la Stras­
bourg, care n'o slăbia, râzând amândoi, râzând cu odioasa lor neruşinare.

„A şa dar, tot acesta e adevărul. întotdeauna m'a înşelat şi mâine va face-o încăodată!" — îşi 
spunea Grigore Stolnicu, în maşină, spre casă, clătinat la viragii încât i se sgâlţîia punga acră 
şi gheţoasă din stomah, alături de Amelia, scuturată de dânsa de un fior şi răscumpărându-şi toată 
înveselirea şi uitarea de câteva ceasuri, cu o tuşă seacă şi interminabilă.

Grigore Stolnicu se bucură că atât de nesfârşit tuşeşte. Nu era oare aceasta o justă şi încă 
o prea blândă expiere? Poate numai se preface că tuşeşte, ca să-i alunge orice bănuială şi să-i 
deştepte compătimirea. Iar mâine, va găsi un pretext, să iasă din casă şi să se întâlnească la cel 
dintâi otel, cu flecarul acela pomădat, care desonorează ştiinţa franceză. „A m  s'o închid în ca­
meră. Nu perm it!" —  hotărî, cu tărie.

Dar nu fu  nevoie să o închidă în cameră. In aceiaşi noapte, Amelia vărsă un lighean de 
sânge şi medicul chemat din somn, rămase până dimineaţa, consumând o cutie de fiole cu injecţii.

Grigore Stolnicu dormi tun. „V a  să zică nu poate ieşi din casă. Imbecilul cel pomădat, 
poate s'o tot aştepte". Acesta îi fu  singurul gând şi constatarea îl mulţumi din cale afară.

A  doua zi, medicul, înainte de a pleca îşi ceru învoire să-i vorbească mai îndelung în birou. 
Grigore Stolnicu îl pofti să stea, fără prietenie, fiindcă şi acest Alfons Grigoriu, făcea parte din 
neamul cel mai insuportabil de indivizi: un om de nimic, un flecar, un tip care jumătate de zi e 
încântat, fiindcă a putut plasa un calambur idiot.

Doctorul Alfons Grigoriu, n'avea de plasat de astădată nici un calambur.
—  Domnule profesor, spuse, am datoria să vă previn. Ştiinţa mea a făcut tot ce era posibil... 

Dar ştiinţa din nefericire nu poate săvârşi minuni. Am luptat până la ultima limită... V ă spun ca 
să vă luaţi toate măsurile din vreme... Pacienta mea este pierdută... Chestie de câteva zile, poate 
de câteva ceasuri... Poate are rude, vr'o dorinţă ultimă. Voi căuta zilele acestea să vă stau cât mai 
mult la dispoziţie. Un telefon, şi sunt aci... Sper că veţi înfrunta nenorocirea care vă loveşte, dar 
era de aşteptat, cu toată fermitatea. Insfârşit, sunteţi un om tare, ştiţi că viaţa...

Doctorul Alfons Grigoriu, sfârşi cu un gest vag din mână, emoţionat, fiindcă era ataşat de 
bolnava căreia trei ani şi mai bine îi prelungise zilele. Scutură a îmbărbătare mâna soţului.

Grigore Stolnicu, rămase privindu-1 la fereastră cum se depărtează pe stradă, pe urmă se 
aşeză la birou cu fruntea prinsă în pumni. II găsi noaptea aşa. Se mişcă greu de toate mustrările 
care acum se căscau în toată înfiorarea. O torturase în jumătatea aceasta de an, cum nu-şi va ierta 
niciodată. Biata Amelia!... Nu are pe nimeni. I-a spus medicul să cheme rude, să-i prevină vre-o 
dorinţă ultimă. Nu există nimeni în afară de el şi de fetiţă, s'o plângă; şi ce dorinţă ultimă, ar
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mai putea avea?... Merse în vârful picioarelor şi desprinse încetişor uşa. Amelia era cu ochii des­
. chişi, înconjurată de lighene, de comprese, veghiată la căpătâiu de fata din casă...

N ’avu curaj să se apropie. Amelia îl chemă cu ochii. Inaintă, neştiind ce să facă cu mâinele 
şi ce să rostească.

—  Grigorel... Nu e nimic... îl îmbărbăta tot femeia... Şezi lângă mine... Aşa... Şi acuma 
prinde-mi mâna... Cum ai slăbit tu, Grigorel... După aceia, ai să te cauţi... Promite-mi...

Grigore Stolnicu, coborî de tot în jos, obrazul ras de actor bătrân şi ratat. Era şi el pătruns 
de adevărul că trebuie să se caute, fiindcă acum nu se mai îndoia că toate nebuneştile bănueli, au 
fost o scorneală a minţii lui bolnave.

— ...Şi fetiţa... Fetiţa noastră... Am toată încrederea Grigorel, că tu ai să ştii cum.... Clo- 
Clo, a noastră!...

Din ochii lui Grigore Stolnicu, picurară două' lacrimi pe mâna albă şi scheletică a femeii. 
„Fetiţa lor...”  Cum a putut în netrebnica lui năluca, să se lase furat de monstruoasa bănuială? 
Copila lor... Clo-Clo, a lor... A  lui.

Amelia vrea să ridice ea mâna, cu batista mototolită şi să-i şteargă ea lacrimile din ochii 
bărbatului. Dar mâna nu se supune şi cade din nou, cruciş pe piept, cum va rămâne în veşnicia 
veşniciilor, în sicriu. , i

—  ...Te-am necăjit mult în ultima vreme... îşi ceru iertare femeia... Pentru ocupaţiile şi 
grijile tale, o boală ca a mea... Ştiu bine cât te-am necăjit...

Bărbatul îi prinse mâinele, scufundându-şi capul la pieptul femeii şi gemând:
—  Dar nu e adevărat, Amelia... Amelia mea... Nu e adevărat... Şi nu e ce crezi tu... Mi-a

spus medicul, e numai o criză şi că are să treacă... Mergem la ţară, undeva, la munte... Avem să 
trăim în linişte... Renunţ la tot... N ’am să mai lucrez nimic. Să fim numai noi şi Clo-clo... Clo-clo 
a noastră. .

Bărbatul minte. Dar minţând, sincer ştie că aşa şi-ar orândui într’adevăr pe viitor viaţa 
împreună, dacă totul n ’ar fi irevocabil pierdut. Femeia ascultă cu o îmblânzire, fără să creadă un 
singur cuvânt... Dar o mângâie gândul, că măcar acum, după atâtea luni de chin, bărbatul e din 
nou cum a fost... Ii netezeşte încet părul cărunt, îi plimbă mâinele pe obrazul îmbătrânit şi săpat 
de creţuri, cu pielea vânătă în locul mustăţilor... Plânge şi plânsul s’a înecat într’un horcăit...

* . '• * *

Acum, în casa lui Grigore Stolnicu, e o mare şi neagră tăcere.
La poartă, făşii negre, amintesc trecătorilor că înlăuntrujse află pe o masă, întins un trup 

omenesc, ţapăn şi rece, pentru care nu mai este nici întristare, nici durere, nici suspin.
Slugile dorm ostenite. Noaptea e albastră şi înstelată, cum să n’o uite toţi câţi trăesc. Larma 

oraşului a contenit. E tăcerea nefirească, însfârşit ogoită, de la ceasul trei, după miezul nopţii. 
O adiere caldă, prefiră deasupra caselor negre, dealungul străzilor mute, mirosul teilor înfloriţi. 
Poate undeva, în funduri de grădini, perechi de îndrăgostiţi întârziaţi, îşi mai încleaştă braţele şi 
îşi mai muşcă buzele. Dar nimeni nu-i mai vede şi nimeni nu-i mai ştie. N ’au martori decât noaptea 
cu marea tăcere nespusă şi clipirea diamantină a stelelor.

In casa cu fâşii de postav negru la poartă, un singur om veghiază, în încăperea cu pereţii de 
postav negru, la căpătâiul catafalcului negru, cu legănata şi gălbuia clătinare a flăcărilor de făclii.

Omul e în haină neagră, cu ochii goi, cu obraz vânăt de actor neras.
Un om deşirat, slab, în nemişcare de stană, într’o înspăimântătoare singurătate.
De-un ceas? De două? De câte, stă aşa în neclintire şi priveşte obrazul luciu al moartei, 

fruntea sub care toate gândurile s’au răcit? Şi toate tainele s'au sleit...
Ai crede că e un manechin omul acesta negru, aşezat pe scaun să ţină companie de panoptic 

morţii, de când nu s’a mai clintit.
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Nu. Acum s’a mişcat, îşi şterge cu dosul palmei fruntea, ca să alunge ceva, un gând care 
se desmorţeşte din besnele cele umede. Un gând rău, care se furişă încet, o întrebare prudentă, 
strecurându-se ca o viperă veninoasă, cu încete şi subţiri încolăciri, sub lespedea frunţii.

„De-acum , cum are să mai afle?... De unde are să mai ştie care a fost adevărulV*
S'a ridicat. Şi-a amintit ceva. Cutia aceia de lemne negru, cu încrustaţii de sidef... Chiar eri 

a văzut-o pe pat... O cutie în care se aflau scrisori...
Omul a lăsat moarta singură şi a trecut în cealaltă cameră. Răscoleşte înfrigurat, aruncă 

pernele, cerşafurile; a ridicat o movilă. Se opreşte şi iar începe... A  găsit... A  găsit cutia de lemn, 
dar n’a găsit cheiţa... O cunoaşte b in e; o cheiţă cu panglică trandafirie. O caută... Nu e nici sub 
pernă. Nici în veriga de chei. N'are răbdare. Sfarmă încuietoarea cu vârful foarfecelui... Fotografii, 
Ilustrate. Nu asta. Scrisori. Insfârşit scrisori. Şi lacom, cu vraful în pumni, nu ştie pe care să le 
citească mai repede, întâi. Insfârşit dovada. Nu vede data, veche de atâţia şi atâţia ani. Vede numai 
cuvintele înfocate, mărturia necredinţei, dovada că tot ce-a bănuit şi ce-a ştiut, n ’au fost năluciri. 
Aşa dar adevărul este însfârşit acesta, de astădată definitiv... Stă scris aci. II poate pipăi oricine... 
II poate controla şi medicul pitic şi neghiob, care îl speriase cu ameninţarea nebuniei. El şi nebun! 
Să râdă toţi, tot Universul, de asemenea neghiobie, cum râde el acum.

Iar Grigore Stolnicu, râde într’adevăr, cu plicurile decolorate în mâini, râde din ce în ce mai 
nestăpânit şi mai vesel... Hohotul a umplut camera, răsună în toată vastitatea goală şi mută a casei, 
străbate triumfător, dincolo de pereţi şi de uşi, dincolo de ferestre, în noaptea de afară. El şi 
nebun?... Când are aci dovada!...

Omul singur, în vestmânt negru, cu obrazul lui vânăt de actor neras, se strâmbă de râs, 
bătându-şi genunchii cu pumnii din care n'a lăsat plicurile. Niciodată n'a fost atât de vesel!.,. Acum 
abia înţelege voluptatea râsului, cura de râs... Haha! aşa are să râdă toată viaţa... N'are de ce se 
mai opri... Păcat că nu sunt toţi aci, să se adune şi să râdă... N u fricos; nu aşa cum râd ceilalţi, 
cu jumătate de glas şi cu jumătate de veselie... Cu râsul lui robust, sdravăn, întreg, care cutre­
mură zidurile şi zângâne ca o mie de geamuri sfarmate.

S 'a oprit?... Nu! A  fost numai o pauză să răsufle şi să adune mai tari puteri
Acum tăcerea, ea, pare nefirească, pustie şi bizară. Acalmie grea de ameninţări în pre- 

ceasul cataclismelor. Dar nu durează.
Râsul s'a deslănţuit iar, să spintece triumfal catapiteasma nopţii. Şi să deştepte din somn, 

prin tainică şi nevăzută chemare, toţi nebunii lumii, câţi s'au ridicat în capul oaselor şi hohotesc 
în celule, transmiţându-şi unul altuia râsul ca nocturna chemare a cocoşilor; îngânându-se, între- 
cându-se, îndemnându-se, întrecându-se cu o mie de mii de hohotiri care-au potopit noaptea, tă­
cerea şi toată cuminţenia lumii.

Omul cel negru cu gura de actor bătrân întinsă până la urechi, mai voios şi mai neîntrecut 
decât toţi, conduce cu gesturi scălâmbăiate, chiotul acesta de înveselire, universal.

La căpătâiul moartei, în camera cu postav negru peste oglinzi, limbile flăcărilor joacă gălbui 
şi sinistru.
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AM D O B O R Â T  UN CODRU. . . .
DE

Z A H A R I A  S T A N C U

A, ha doborât un codru, l-am grămădit pe vatră 
Şi l-am aprins în noapte s’o sfâşii până sus :
Cresc flăcările roşii dând semn, zăvorii latră 
Şi două mâini se roagă pe urma celui dus.

t
Şi-o haită urlă, corbii se svârcolesc în vânt.
M i-e groasă, chiui, câmpul răsună ca o goarnă,
Fug şerpii şi s'ascund în scorburi, sub pământ, .
Şi sufletul în mine tot nu se mai întoarnă.
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î n s e m n ă r i l e  l u i  s a f i r i m
DE

N. M. C O N D I E S C U

nul trecut, —  cutreerând munţii Gorjului, —  o furtună năprasnică m ’a silit să bat la 
porţile unui schit, singurul adăpost dovedit în luminişul pădurii de mesteacăni sfâşiată de clocotul 
ploaiei şi de străfulgerările trăsnetelor. ‘

M 'au găzduit cu voie bună, —  aşa precum îi învăţase Cuviosul Safirim, —  fraţii Ozie şi Isaia. 
Şi, până târziu în noapte, mi-au povestit multe şi felurite, numai bune şi frumoase lucruri despre 
acest călugăr, mort cu vre-o doi ani în urmă. Naiva lor împletitură de cuvinte, —  plastice prin fră­
gezimea primitivităţii lor şi pline de poezia sufletelor simple, —  închega povestea unei vieţi, lămurită 
doar în ultimele ei manifestări sihastre.

După câte le ştiau dânşii, cuviosul Safirim, — împins, pe semne, de viforniţa unei vieţi mistuită 
furtunos, —  găsise acum vre-o cincispreceze ani, uitare şi odihnă în schitul, aflat pustiu la acea 
vreme. D e mult, —  cel din urmă schivnic, murise, zice-se, trăznit.

Cu neobosită strădanie, a statornicit el bună rânduială şi temeinică gospodărie, în lăcaşul 
lăsat atâta vreme în părăsire.

Intr'o seară de toamnă, doi păcătoşi, bătură la porţile schitului. Nici o mănăstire nu-i vrusese. 
Safirim îi primi cu înţelegătoare om enie:

*— De-aţi fugit din lume, fie din răutatea semenilor, fie din vina voastră, nu se cade mie să vă 
judec. Nu stă 'n puterea noastră să desluşim binele’de rău, căci adesea prin rău s'a cules binele..., 
Toate-s cu ertare, —  toate-s fără de ertare... după cum aşezi cumpăna...”

Erau sdremţuroşi şi sleiţi de puteri. Pe când înfulicau lacomi, Safirim îi măsura cu privirea lui 
cercetătoare. Cei doi nenorociţi o simţiau cum străbate până 'n bezna păcătoşeniei lor tăinuite. 
O ruşine plină de teamă îi cuprinse, pentru călugărul acesta, care, fără să le grăiască, descuiase ză­
voarele sufletelor, scormonindu-le până 'n adânc.

A  doua zi, Safirim i-a întrebat:
—  Cum vreţi să vă numiţi, de astăzi înainte?
După un schimb de priviri nedumerite, unul dintr'înşii s'a încumetat să îngâne:
— Păi, am vrea mai întâi să ne uşurăm sufletul, —  că nu prea suntem... adicătelea, de — să 

ştii şi dumneata cu ce fel de oameni ai de-aface.
— Nu-mi trebue spovedania morţilor. V ă întreb numai atât: Cum vreţi să vă cheme?
Şi unul răspunse : Ozie, — iar celălalt: Isaia.
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Şi niciodată apoi, în lungul şir de ani trăiţi laolaltă, bătrânul n'a încercat să-i iscodească. Pentru 
dânsul, ei au rămas aşa cum i-a cunoscut: muncitori fără de preget, buni şi plini de căinţă în săl- 
bătăciunea lor de dihănii îmblânzite. Când vre-unul dintr'înşii, sguduit de nevoia destăinuirii 
începea să rupă din faptele lui urâte, Cuviosul îl amuţea cu privirea : „Spune-le toate câte te chinuesc 
ţie însuţi, căci tu le-ai înfăptuit şi pe tine te dor... Şi spunându-ţi-le ţie, le spui lui Dumnezeu...*'

Fratele Ozie, fusese cârciumar, cu han la drumul mare. Lăcomia de arginţi îl întovărăşise 
cu nişte calpuzani. Prinşi, a tăiat zece ani la sare. Arăta urît, namilă fioroasă, cu muşchii trupului 
tăiaţi din piatră, cu braţe lungi de maimuţă, cu mâinile aducând a labe. Era spân. Două crestături 
îi brăzdau obrazul drept, din spre sfârcul urechii până 'n colţul cu buze cărnoase.

Când râdea, — un râs limpede de copil, — ochii lui tătăreşti, cu sclipiri şirete, dispăreau 
sub pomeţii obrajilor fălcoşi, pe când gura, căscată larg, descoperia negura gâtlejului prin ştirbitura 
celor trei dinţi de sus, frânţi par’că cu dalta.

Fratele Isaia, haimana de Bucureşti, osândit de nenumărate ori pentru pungăşii, n'avusese 
noroc în tot ce încercase : „U ite popa nu e popa", papagalul cu planeta şi armonica, flaşnetar, turc 
lustragiu, — nimic nu-i reuşise,

Intr’o cârciumă, la un chef cu bătaie, a ucis gardistul venit să-i potolească. Când l*au con­
damnat, a dat în plâns şi, — cât a stat în puşcărie, tot câştigul agonisit din meşteşugu-i de tâmplar, 
învăţat acolo, l'a depus pe numele fetii gardistului. Păstra încă, în deplină maturitate, svelteţea tru­
pului bine legat, cu înmlădieri feline. Aurul părului, lăsat acuma lung, împodobea o faţă suptă, 
luminată de topazul a doi ochi vorbăreţi. Bărbia îi era prinsă în sacul de mătase al unei bărbi de 
patriarh. Un scepticism nesilit, urmare a atâtor îndeletniciri neisbutite, se tălmăcea fizic, din toate 
gesturile lui, potolite şi măsurate. O sfioasă negaţiune îl întovărăşia, chiar în mărturiile cele mai 
vădite ale vieţii de toate zilele.

Safirim îşi torcea firul zilelor între aceşti doi pocăiţi, luminându-i, sdrobindu-le prisosul de 
putere sub osârdia unei munci animalice, a cărei binefăcătoare tămăduire o încercase asuprăşi. Sfa­
turile şi le tălmăcea în cuvinte căutate, dăruite cu sgârcenie şi luminate de imagini plastice, cari 
uimeau, cu înfricoşare, pe Ozie şi Isaia. Ei îl ascultau cu sfiala pe care le-o trecea înfăţişarea lu i : 
împletitură stranie de nesfârşită bunătate cu aspră neînduplecare de ostaş.

In serile de primăvară, ori în amurgurile limpezi ale toamnei, cuviosul Safirim îşi lua locul 
pe steiul de piatră de lângă fântână. Ozie şi cu Isaia se aşezau pe ghizdul ei, aşteptând picurul cu­
vintelor cu înţelesuri felurite. încordaţi, ascultau glasul bătrânului, mlădios şi grav, uneori cu so­
norităţi de orgă, alteori duios şi pierdut, liniştitor ca o rugăciune. Crâmpeie din cele spuse li se în­
tipăreau în minte şi ei le repetau apoi, în tăcerile pline de visare cari urmau :

„Omul nu-i nici rău, nici bun, nici numai rău, nici numai bun.. Au, nu-i tot acelaşi, emul care 
uneori spurcă iar alteori sfinţeşte totul ? Fie că însămânţează răul, ori învoaltă binele, nu el o face, 
ci călăuzitoarea putere nevăzută, întru îndeplinirea unor taine de nimenea pătrunse... Toate au 
un tâlc” .

Pale de umbre îi înfăşură. O linişte, încărcată cu căldură încropită, s’abătea, mângâioasă, 
peste sufletele lor, albe în clipele acelea, —  ca zăpada piscurilor. Fâlfâituri de aripi tăiau căderea 
negurii. Lilieci, încă nedesmeticiţi, sburau rasna isbindu-se de streaşini.

Ani după ani se petrecură. Fraţii erau acum cărunţi, iar Safirim alb. Intr'o seară primă- 
văratică, după toacă, se găseau, ca de obiceiu, lângă fântână. Pământul, dăruia aburi încărcaţi 
de sevă zămislitoare. Un prisos de viaţă, resfirător de arome crude, ţâşnia din mugurii gata să ple- . 
snească. Bătrânul le vorbia înviorat. Zâmbetul erotic al firii îi încorda puterile. Şi ’n plină tinereţe 
sufletească, i s'a părut, deodată, că se depărtează de el însuşi şi de tovarăşii. S'a simţit, pe rând, 
uşor ca un suspin şi greu ca o piatră de moară. In vârful degetelor l'au furnicat împunsături, iar 
în moalele capului l'a isbit apăsarea grea a unui pumn de fier. Incordându-se, a zis lor, cu zâmbet 
plin de durere:
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„D e bună seamă, viaţa de-aici e o încercare, căci altfel, n'aşi putea pricepe de ce Dumnezeu 
ne-ar fi dăruit cu prisos din unele şi ne-ar fi văduvit de darul deplinei înţelegeri... Un popas, pentru 
un drum mai plin de lumină, cu reîntoarceri în alte forme, până la desăvârşire.... Un somn lung şi 
odihnitor, pentru redeşteptări ce va să vie..."

Şi, drept ca un plop, s’a profilat uriaş peste tot cuprinsul schitului.
A  doua zi, fraţii Ozie şi Isaia l'au găsit dormind, fără de trezire, cu mâna dreaptă înţelenită 

pe mijlocul pieptului. Trecuse hotarul, în somn.
Fratele Isaia, i-a întocmit cosciugul şi l'au coborît în pământ, lângă fântâna de piatră, însem- 

nându-i locul cu o cruce de lemn, pe care au scris cu cuţitu l: „Cuviosul Safirim” .
A  doua zi, Fraţii Ozie şi Isaia mi-au arătat mormântul lui Safirim şi chilia în care-şi petrecuse 

cei din urmă ani.
O cămăruţă întunecoasă, cu o vatră largă, cu tavan boltit şi o cruce de lemn sub o candelă. 

Umezeală mucedă se resfira peste tăcerea tristă a încăperii. In părete, portretul pictat al bătrânului. 
Un cap de-o impresionantă frumuseţe, tăiat în linii clasice, rămas încă tânăr sub argintul pletelor. 
Doi ochi cercetători, priviau vii şi umezi de sub cupola de ivoriu a frunţii, brăzdată de vine cari 
par’că pulsau încă.

— L ’a zugrăvit un iconar, —  mă desluşeşte Isaia, —  într’o vară, acum vre-o cinci ani. Tot 
el a făcut şi icoanele altarului... Cuviosul, ţinea mult la dânsul şi i-a părut tare rău, când a plecat 
băetanul....

Pe masă, o biblie veche, legată în piele de viţel, cu colţurile şi încuetorile în argint ciocănit. 
Alături, o statuetă a lui Pan, minunată mărturie a bunei epoci. Surprins oarecum, am căutat între­
bător spre fratele Isaia.

—  Ia, —  un chip de diavol, pe care-1 păstra, de bună seamă, ca o întărire împotriva ispitei...
Apoi, după câteva clipe de tăcere : '
—■ Era cm umblat şi cu multă ştiinţă de carte... Au rămas o mulţime de hârţoage în lacra 

asta.... '
Cu o neînţeleasă îngrijorare, am rădicat capacul lăzii, cu fundul acoperit de caete şi teancuri 

pe file gălbejite. Am rămas încă o noapte în schit, răsfoind înfrigurat, paginile acoperite cu scrisul 
mărunt, al lui Safirim. Şi cele multe, unele nedesluşite, altele nici măcar bănuite de fraţii Ozie şi 
Isaia, mi s’au lămurit.

Cum ar fi putut ei să ştie de iadul nopţilor nedormite ale călugărului? In frăgezimea 
dimineţilor, ei îl regăsiau cercetând stufăria ori migălind la flori. —  In înfăţişarea lui, ei nu 
puteau să dovedească nimic din toată încâlceala tragică a acestui demon, cu aripi de heruvim.

II închegam aevea, în lungile nopţi de iarnă, lângă vatra largă care mistuia buştenii. M uiat în 
aurul jarului şi ’n palele de umbre cari jucau pe albul păreţilor, călugărul, împietrit în jilţu-i de 
brad, drămuia frânturile aducerilor aminte cari încă îl mai robiau trecutului. In acele clipe, o re­
culegere pioasă îl îmbrăţişa. Radieri de îngerească bunătate îi umezeau ochii, pentru ca apoi, o 
cruntă întunecare să se abată asupra-i.

Tumultoase trebue să fi fost acele rechemări cari năvăleau haotic din lumea spectrală a celor 
crezute scufundate în bezna uitării de totdeauna. Safirim, îşi găsea atunci odihna, aşternând pe hârtie 
slove, înghesuite, până ’n cântatul cocoşilor.

Alteori, se lămurea cu sufletul mai limpede, învăluit într’o seninătate olimpică. Mâinile 
lui de prinţ sfinţit, făcute pentru desmierdări şi binecuvântare, răsfoiau, — atunci, —  biblia pre­
ţioasă, cu desenuri şi luminături de mare meşter. In răstimpuri, ochii i se îndreptau cu o nuanţă de 
înţelegătoare şi ironică compătimire în spre statueta lui Pan, O împărtăşanie ciudată se săvârşea 
adesea, între călugăr şi neînsufleţitul simbol, dăruitor de sensaţii dionisiace. Rictusul zeului se trans­
forma par’că în rânjet, pe când Safirim, se simţia plutind ca un fulg.

143 ‘ . '

© BCU Cluj



II vedeam apoi, după convorbirile serale de lângă fântână, cerând să fie lăsat singur. Cufundat 
în tainiţa conştiinţei lui, căuta, iarăşi şi iarăşi să se lămurească, să rupă lanţul acelei logici impla­
cabile care-1 încercuiâ totdeauna, după asemenea predici. Cerca să se limpezească în apa curată 
a celor simplii, aşa cum limpezea el, de ani, sufletele celcr doi tovarăşi. Un amestec de milă batjo­
coritoare şi de răutate pe care ar fi vrut-o bună, îl sguduiau furtunatec, spulberându-i măsura în­
ţelegerii. Cuvinte de ură neputincioasă îi otrăviau buzele. Tot stoicismul cu care credea că-şi acope­
rise goliciunea hâdă a sufletului, îl simţiâ mânjit. Platoşa acelei cuminţenii senine, sub oblăduirea 
căreia arată frumos, era prefăcută în pulbere. Şi atunci, pismuia nesimţirea pietrelor aşteptând 
îmbrăţişarea tăcerii.

Sleit, îşi căuta apoi chilia, unde, sub lumina candelii, Pan rânjiâ, ţinând toată puterea oame­
nilor în cele 7 fluere ale naiului său olimpic.

Şi ’n ultima seară, când s'a profilat uriaş peste tot cuprinsul schitului, l-au scuturat fiori şi 
sudoare rece i-a mânjit fruntea. încovoiat şi sfârşit, s’a târît cum a putut până la patul pe care a 
.căzut, cu surâs de copil obosit. Smerit, ca 'n faţa unei deslegări pe care o cerşise de mult, a dat să-şi 
facă cruce. Dar ochii împăinjăniţi s’au căscat stăruitori asupra lu: P_n... Şi-a adormit cu mâna în- 
ţelenită spre mijlccul pieptului.

Părăsind schitul, fraţii Ozie şi Isaia, mi-au dăruit hârţoagele: „fiind mai cu folos aşa, decât 
să le roadă şoarecii..."

Pe colţul unei file, am găsit următoarele: „Pentru copilul meu Jean, toate aceste însemnări. 
E născut la Paris în Octombrie 1910 din Jeana Villaret şi înscris în registre după numele mamei 
sale. Locuiam atunci în Rue Vezelay 11 bis".

Am cercetat, la Paris, să dau de urma lor. I-am dovedit morţi. Nimic nu mă mai împiedecă 
să public însemnările.

Manuscrisul conţine spovedania unui suflet târît de împrejurările unei vieţi, — cu prisos 
îmbelşugată în bucurii şi sdrenţuită de tragice întâmplări, — prin tot clocotul lumii.

II redau fără nici o modificare.

. I.

Zece zile s’au scurs de când am urcat muntele acesta. Felurită mi-e strădania şi simt. 
multe din înfăţişările mele lăuntrice. Dar pacea cerească, care a coborît, atunci, asupra sufletului 
meu, n'o mai găsesc.

Făcusem cale lungă, dogorit de arşiţa de foc a nămiezii. In umbra răcoroasă a pădurii, am 
simţit cum, cea d'intâi clipă de deplină descătuşare mi-a sărutat sufletul. O linişte serafică m'a în­
văluit. Aripi nevăzute m'au uşurat de povara gândurilor şi m'am simţit topit în plămădeala armonică 
a firii, trăind în seva fiecărei frunze şi ’n cea din urmă gânganie a pădurii. Blestemele trecutului 
nu mă mai ajungeau. Pentru întâia oară, mă dovediam împăcat cu mine. Poate că* eră bine să fi murit 
atunci.

Am stat mult aşa, desfăcut de tot şi de toate. Intr’un târziu, odată cu focurile posomorite ale 
apusului, am împins în porţile schitului, cari s’au deschis cu sfărâmături de ăşchii putrede şi cu 
scârţâituri de fierotenii ruginite. Cu ochi cercetători de stăpân, am privit îndelung cuprinsul mor­
mântului ce-mi alesesem. Curtea eră mare cât o moşie, cu urme de poteci prin valurile de bălă­
rii cotropitoare.

Dintre copacii cu trunchiurile gâtuite de bozii, răsăria sfioasă, coliba cu privdor a chiliilor, 
şi schitul cu acoperiş de şindrilă, desfundat. Lângă un puţ 'părăsit, cu scripetele încremenit dea­
supra gurii lui neguroase, strejuiâ un steiu de piatră.

Şi-am avut deodată impresia că steiul se clatină, pe când o adiere de geamăt a şerpuit rece în 
juru-mi. Frica tăcerilor, frica pe care o simţim în faţa nesfârşitului de ape şi de pustiuri, m-a încleştat.
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Spaima anilor copilăriei, care mă silea să trec, seara, în goană, prin faţa bisericilor, de frica stafiilor 
şi-a diavolilor cuibăriţi în clopotniţă, revenea acum, biruitoare peste viaţa mea încercată, sgâlţâind 
cu fiorii ei atavici, un trup care crezuse că, nu-1 mai poate clătină nimic.

Pe pridvorul chiliilor, s'a închegat din neguri un chip de schivnic, urît, —  pe semne, călugărul 
fulgerat de trăznet acum vre-o cincizeci de ani, — şi-a ajuns până la mine, svon slab de cuvinte, 
trimise, par'că, de pe alte tărâm uri: „C u  ce drept, tulburi tu, pacea locului ?”

Gâtlejul mi-erâ ars de uscăciune. Susur molcom de apă vie, svoneâ în apropiere. Nu-1 auzisem 
până atunci. Mi-am potolit setea şi m'am liniştit. Râsul pretenţios al logicei a dat să-mi reamintească, 
că-s om încercat. Dar, de bună seamă, copilul care a trăit în primii oameni şi va să trăiască tot­
deauna în noi, n’adormise încă, în momentele acelea. Fără venin în suflet, m'am închinat.

Umbrele nopţii m'au acoperit. Trudit, m'am dat odihnei, pe steiul de piatră.
Lanţul fântânei îşi juca rugina, în sclipiri de briliant, sub lumina de ceară a lunii.

Rari şi scurte au fost, în această lună de vară, trăită numai printre copaci, pasări şi pietre, 
—  momentele pe care le-am dăruit neisprăvitei mele certe cu mine însu-mi.

Am gospodărit bine, făcând toate meşteşugurile, ca şi cum le-aşi fi ştiut de când lumea. V er­
deaţa zorelelor a împânzit chiliile şi roşul aprins al muşcatelor a însângerat ferestrele. Covor de 
iarbă a coperit ograda şi pietricele de tot soiul şi-au găsit rostul, în mozaicul potecilor. ,

Cine m'ar putea recunoaşte în simplitatea aspră cu care m ’am înzăunat?
Dacă acum câteva luni, mi s’ar fi spus că, sub impecabilitatea fracului stă ascunsă rasa pustni­

cului sau că, mă voi simţi mai împăcat şi mai senin într'o chilie umedă luminată de-un opaiţ ca 
în somptuoasele apartamente ale marilor oteluri, aş fi râs cinic.

Şi totuşi, aceea ce nu a putut să-mi dea vâltoarea plină de lumini a veseliei lumilor pământului, 
cred că o voi dobândi aici, în schitul pe care-1 trezesc la viaţă cu sdrumicarea puterii mele trupeşti. 
Uitare şi linişte.

Dimon al sufletului meu, — lacătul e bine încuiat şi lanţul e călit în jarul chinurilor mele 
şi al păcatului meu cel mare. —  Dormi.

Din cuptorul zidit cu mâinile mele, am scos rumenă, pâinea de aur a calicului. Cred că, am 
săvârşit fapta cea mai de preţ a vieţii mele.

Mare a fost mirarea ciobanilor dela stâna vecină şi-a sătenilor din poala muntelui cari vin la 
cositul fâneţelcr, —  când s'au încredinţat că, schitul e locuit. M ă ocolesc, temători, ca pe un drac, 
picat aicea pentru cine ştie ce orânduiri şi privesc, duşmănoşi, când mă dovedesc plivind răzoarele 
de zarzavat cri odihnindu-mă pe banca de piatră a porţii.

Azi dimineaţă, doi jandarmi m'au ridicat ca pe un tâlhar şi m’au dus la Episcopie. După obi­
ceiul pământului, înainte de statornicirea vinovăţiei mele, am fost hărţuit şi bruftuit de jandarmi 
şi de feţele luminate din cancelaria episcopiei. Am declarat că, nu vei verbi decât în faţa Prea Sfin­
ţiei Sale. Şi m'au dus la Episcop. Când a dat cu ochii de mine, a avut Scuturătura omului bântuit 
de duhuri. Pe vremurile puterii mele trecătoare, eu îi pusesem cârja în mână. După ce-am rămas 
singuri, a exclamat, cu glas din alte lu m i:

—  Dumneata!? — Te socotiam mort...
—  Sunt mort, — părinte, — şi pentru totdeauna. D ă sufletului meu deplină deslegare întru 

ispăşirea greului păcat care-1 apasă şi nu-mi răpi groapa pe care mi-am ales-o.
M'am întors slobod, călugărit şi cu hârtie de ocârmuire a schitului.
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Scăldat în focul răsăritului, m’arn urcat în vârful turlei şi-am îndreptat strâmbătura crucii. 
Apoi, —  am intrat în altarul de piatră, acoperit cu muşchi şi ciuperci. O spărtură de tavan desco­
perii albastrul unui petec de cer, săgetat de rândunici.

Fără ceaslov, în ciripitul pasărilor şi desmierdările luminii, — preot fără hirotoniseală şi 
fără de odăjdii, — mi-am slujit, aşa cum a dat năvală din străfundul sufletului, liturghia.

De sus, din petecul de cer în spre care mi-am înălţat fruntea, au coborît adieri iertătoare. Şi 
m'am simţit iarăşi topit în nemărginirea firii, ca atunci, când am urcat muntele în clocotul namiezii.

In poala serii, — după ani de tăcere, — toaca de lemn, a sunat, bătută de mâinile mele ne­
pricepute.

Toate încep să trăiască din moartea mea.
Din lada mea cu boarfe a cerut aer, lumină şi flori, Pan.
II uitasem.
Statueta de marmoră a zeului, — câştigată la Londra în urma unui straniu rămăşag, e singura 

mărturie a vieţii de dincolo, pe care am luat-o cu m ine..
— Prietene bun, — Pan, n'are moarte...
Şi-a chihotit tovarăşul anilor mei din urmă.
Ape tulburi au bătut la stăvilarele sufletului.
Pan, stă de-acum, pe masa de brad, alături de biblie.

In noaptea de toamnă cu burniţă deasă, — de pe trunchiul lui de piatră, umbrit şi luminat, 
pe clipe, de palele flăcărilor din vatră, — Pan, îmi grăeşte sfătos. Nu vreau să-l ascult, — dar glasul 
ltii, străbate cald până 'n gheţurile conştiinţei m ele:

—  In pripa fugii tale, — acolo, — când m’ai ţintuit cu privirea aceea de om aproape înebunit, 
primul tău gând a fost să mă sfarămi. Dar, gestul tău hotărît s’a prefăcut în mângâere şi m’ai luat 
cu tine. Ca să te ’mpaci, ţi-ai zis că, e o nelegiuire să distrugi minunea, înfăptuită acum două mii 
de ani şi mai bine, de un semen al tău.

Ei, — dar m’ai cruţat, nu pentru aceasta şi pentru că ai simţit că n’ai să poţi fără prietenul 
generos care nu şi-a. condiţionat niciodată revărsarea frenetică a bucuriei. Adu-ţi aminte, — chiar 
în noaptea aceia...

—  Taci.
-— Ş ’apoi, cum ţi-ai, închipuit tu, că ai să poţi nimici pe Pan, când toate sforţările veacurilor, 

au fost sdrumicate de copitele lui... .
Am fost totdeauna, din începuturi, în tot belşugul şi 'n toată bucuria pământului. Am fost 

adorat în focul soarelui, limpezit în cristalul isvoarelor, oglindit în luciul lacurilor, tupilat în nă­
molul smârcurilor şi 'n păpurişul bălţilor, răcorit în vântul câmpurilor şi 'n negura pădurilor. - 
Umbra mea s’a întins ocrotitoare peste tot zâmbetul naturii, plină de milă şi de iertare.

Ce nou Dumnezeu mai înţelegător al gesturilor omeneşti m'ar fi putut nărui? Vocea care 
a vestit lui Tamus moartea lui Pan, eră a mea! Făceam glume, pentru acela care muriâ atunci, ţin­
tuit în cuie, întinzând omenirii cupa răscumpărărilor, plină cu veninul unei iertări condiţionate, 
întru dobândirea căreia, viaţa trebuie trăită în chinul renunţării.

Omenirea, şi-a dat însă seama că, vechiul prieten al ciobanilor Arcadieni n'a murit.
Zadarnic cerci, să te desfaci de mine, adevăratul tău Dumnezeu, aproape de bătaia inimii 

tale, sfărâmător de hotare nesăbuite între cele ce se cuvin şi cele neîngăduite.
T e vei usca aici, pentru închipuiri care ’s glume în faţa eternităţii neclintite, neschimbând 

întru nimic, rostul armonios al celor înfăptuite de meşterul cel mare din care am purces toţi Dum­
nezeii.
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Viaţa curge înainte....
Bestia rânji, apoi lipi naiul de buzele lui cărnoase.
Şi 'n accentele fluerelor lui, desluşii, par'că, glasul lui Dumnezeu.

Din câte plămădeli suntem dospiţi şi câte vieţi vorbesc prin cea din urmă?
M'am socotit totdeauna neisprăvit,— lăsat aşa, din răutate sau din nebănuite socoteli,— numai cu 

o aripă. Toate sforţările mele s'au irosit în strădania căutării celeilalte, întru regăsirea căreia, mi-aşi 
fi îngăduit orice nelegiuire. Zic, regăsire, de oare ce, nu pot admite că ’n alte învelişuri de carne,
— cândva, — să nu le f i  avut pe amândouă, gata oricând să 'nfrunt tăriile conştiinţii, stăpân pe 
maiestoasa putere a sborului meu.

Viaţa mea de-acum, pot s’o aseamăn cu o pictură genial concepută, realizată aproape, dar 
peste care, în ultimele retuşări, mâna pictorului, — apucată subit de-o drăcească nerăbdare sau 
călăuzită de-o pismaşă înrâurire, a mânjit, cu scuipături de penel, toată frumuseţea operii.

Rănile mi le-am ascuns şi chinurile le-am prefăcut în cascade de râs. Din gâlgâitul lacrimilor 
cari cercau să-mi umezească genele, am împânzit glume şi vorbe de duh, sau am turnat în tiparniţele 
voinţii porunci aspre pentru bieţii oameni căzuţi sub stăpânirea mea. Am străbătut lumea, îndrăsneţ 
prin timiditatea mea, cinic prin suferinţa dăruită de-o nemiloasă autoanaliză, puternic prin laşi­
tatea care-mi poruncea să n’am milă de slăbiciunile oamenilor pentru ca, nu cumva, mai apoi, să 
cerşesc eu mila lor, pentru eventuale slăbiciuni.

Am fost un învingător. O singură dată am fost învins: de mine însu-mi. Nimeni n'a putut 
măcar bănui, această înfrângere. Lovitura pe care mi-am dat-o, a fost mai cumplită de cât toate 
pedepsele tragicului destin antic.

Am  socotit, totdeauna, lirismul, ca o scădere, ca o glumă îngăduită doar sufletelor infirme.
Am preamărit acţiunea hotărîtoare, fruct al voinţii şi al energiei.
Totuşi, în accentele mele de tribun, cari sguduiau până la exaltare sufletul simplu al mulţimii, 

desluşiam singur eu şi numai pentru mine, acorduri duioase de ţiteră.
Am despreţuit sentimentalismul eftin, exteriorizările lui groteşti, cu desmerdări virginiene 

sub limpezimi de lună, cu atingeri suave şi vorbărie siropoasă. Am stors pulsului animalic tot prisosul 
şi n'am găsit gest mai îndumnezeit, de cât impulsia vijelioasă a clipei voluptuoase care topeşte 
trupurile.

Şi totuşi, m'am dovedit adeseaori, furat de dulcegăriile slăbănoage care-mi frângeau bărbăţia, 
făcându-mă să mint, în deplină credinţă că. spun adevărul. O nevoie,—  poate atavică, —  îmi făcea 
praf voinţa, şi m’ascultam, revărsând torent de cuvinte suave, împletite cu gingăşii de adolescent, 
în ritm de serednadă, peste simţirea atrofiată, a vre-unei femei plătite. Prostit, ardeam eu însumi, 
la flacăra spuselor mele, pentru ca, râzând apoi cinic, să nu mă simt atât de ruşinat în orgoliul laş 
al bărbăţiei mele.

O viaţă de continuă frământare, cu nenumărate isbânzi aparente şi cu tot atâtea înfrângeri, 
de nimenea bănuite. Când am fost, cel adevărat? Ş ’acum, în hruba aceasta, — în noaptea aceasta 
de toamnă, sunt Eu acela, care murdăresc cu slovele mele păcătoase, albeaţa hârtiei, speculând,
—  în nădejdea unei împăcări, — nesfârşita ceartă cu mine însumi şi spasmurile unui suflet sdren- 
ţuit ca un stindard glorios? —

In spre cântatul cocoşilor m’am simţit totdeauna obosit, plin de scârba pe care o lasă contac­
tul cu o femeie de stradă. •

O pală înflăcărată din vatră, —  ultima strigare a buştenilor prefăcuţi în scrum, —  lumi­
nează, cu pâlpâeli, chilia. Trupul de piatră al lui Pan, e acum trandafiriu şi transparent.

—  Ce zici, jupâne?
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— Ia seama, băete, — fii sgârcit şi cumpănit cu slovele tale... Tăcerea, te lasă în continuu 
contact cu eternitatea. Eu n’am vorbit decât foarte rar. Am surâs, am strâns în braţe şi-am cântat. 
Dumnezeu al unei lumi năruite trăesc totuşi şi 'n cea nouă, pentru că, am mângâiat tăcând şi mai 
ales, pentru că, am revărsat iertarea neprecupeţită isvorîtă din deplina înţelegere a păcătoşeniei, 
pe care nu oamenii, —  păpuşi vorbitoare, — au zidit-o.

L'am  văzut, — l'am revăzut, cu trupul chircit în ultimul spasm al morţii, cu capul lui Apo- 
lonian scăldat în băltoaca sângelui, scurs din trupul lui atletic. Un surâs, —  o iertare, care cădea 
ca un blestem, — flutura pe buzele întredeschise, înflorite cu spumă înroşită.

—  Frate, eră atâta prisos de viaţă în mine... atât de frenetică bucuria că trăesc şi-atât de uşoară 
vina... Puteai, — dar n’ai vrut.

Mâna dreaptă, cu arătătorul rămas ţeapăn pe trăgaciul armei, s’a mişcat. Am văzut degetul 
destinzându-se şi o ameninţare a suflat rece peste tot cuprinsul chiliei.

—  Ţie care m'ai osândit, cine ţi-a dat putinţa priceperii începutului vinovăţiei mele, şi cine 
poate ţine balanţa fără tremurătură? Greşeala începe dintr'un nimic, nici nu ştii din ce...

Două lacrimi de ghiaţă s'au prelins din ochii lui sticloşi. Pleoapele vinete s'au sbătut ca nişte 
fluturi săgetaţi de flacăra luminii.

—  Frate, — tot clocotul primăverii svâcneâ în mine...
Şi-am înţeles că,— în afară de ce nărui fără putinţă de rezidire,— cutoate îngrădelile conştiinţii 

ţesute în virtutea învoelii, orânduită de oameni asupra ce se cade şi ce nu, sunt nimicuri, faţă de-o 
singură bătaie a inimii. Clipa ta de viaţă, — oricât s'ar repetă, topită în alte exemplare, se cere tră­
ită intens.

Cenuşiul murdar al unei zile miloage, a venit ca o deslegare.r

Cum se 'mpletesc, — pentru mine, — luminile trecutului îndepărtat cu ceaţa vâscoasă a 
celor trăite abia eri. Şi fiecare gând, mi-1 fură groaza, totdeauna trează,— de EL  E pretutindeni; 
coboară cu lumina, pătrunde odată cu întunericul, — răsare din unghere, din flăcări, din .tăcere.

Frate tot clocotul primăverii svâcnea în mine...”
—  Cain, — ce-ai făcut cu fratele tău ?
Pan z ic e :
—  Glume, — faţă de eternitatea neclintită. Gestul tău, n'a schimbat întru nimic rostul ar­

monios al celor înfăptuite. Marele meşter, e surd şi inconştient. A  creiat, — în monstru, — frumu­
seţi pe care nu le-a putut înţelege, niciodată. Fără control lăuntric, a zidit, împletind din nimic, 
minuni, de care n'are habar, Manifestările omeneşti îi sunt necunoscute, şi chiar de-ar ajunge să le 
cunoască, n’ar putea să le priceapă. De abia noi, Dumnezei mărunţi, stăpânitori vremelnici peste 
lumi mici dacă putem să vă înţelegem uneori. Ecoul tragediei umane, nu trece de scoarţa pămân­
tului. T e miri? Talpa unui bocanc, — striveşte, — fără să vrea, — o colonie de furnici. Din spas­
mul celor din urmă neădejdi de scăpare, străbate ceva până 'n simţirea omului, care trece înainte, 
senin, îmbătat de soare, de dragoste şi de marea bucurie că trăeşte? Nu trebue să ceri mai mult 
puterii, care oarba, creiază şi distruge, în numele unor îndemnuri cari trec drept legi.

Nimic nu rezistă, —  m’auzi, —  în afară de ce poţi fură clipei: zâmbet, parfum, lumină şi 
vremelnică înlănţuire, în care îneci, —  pare-că, —  veşnicia. Ascultă, — din toate ipostasele Dum- 
nezeirii mele, cu ce-am rămas în amintirea oamenilor decât cu cântecul? Toată neştiinţa am în­
chis-o în trestia fluerilcr şi-am pulverisat-o în cântecele mele.

Prietene, mi-e milă de tine.

In spre sfârşitul unei nopţi de Noembrie, cu burniţă vânturată de rafalele vântului, ne-am 
născut, — gemeni, — ultime mărturii ale unui neam în agonie. Odată cu noi, pică vremelnic, o nă­
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dejde şi-o teamă, în familia umilită de-o sărăcie cârpită cu mândrii şi înfăţişări, cari trebuiau să 
închipuiască, după mentalitatea lor, — urma unor vremi de belşug şi de risipă. Neam de veche 
boerie, — cu hrisoave şi ctitorii, — dinspre partea tatii; obârşie neştiută, amestec de piraterie şi 
de aşezată negustorie din spre partea mamei. Din această împletitură, nu puteau eşi de cât exemplare 
neccmplecte, aşa cum ne-am dovedit noi, în decursul vieţii.

Ii revăd pe toţi, — aşa cum s'au întipărit atunci, în mintea mea de copil. O voluptate inte­
lectuală, mă îndeamnă să-i desgrop, să-i revăd, să-i simt iarăşi mişcând, în repetirea aceloraş gesturi 
şi atitudini. Sunt al lor şi i-am purtat totdeauna în mine. Au lucrat şi au grăit prin mine, —  strigoi 
cu năzuinţi de desăvârşire pentru tot ce nu isbăviseră ei. O ceartă a umbrelor, — de dincolo de 
viaţă, —  grefată pe durerea, pe truda şi pe energia mea creatoare. Isbânda, din nefericire, a fost a 
celor îngrădiţi în vechi formule de conştiinţă. Practicitatea uşoară, înflorită cu meşteşuguri hoţeşti, 
s'a năruit.
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C R O N I C I

I D E I ,  O A M E N I  & F A P T E
DIN A SPE C T E L E  ŞI N EV O ILE V IE Ţ II M UZICALE BASARABENE

I n  cadrul României Mari, Basarabia se înfăţişează 
cu o fizionomie culturală întru totul particulară. Cu­
rentele spirituale determinate în mod firesc de dife-. 
renţa straturilor şi aspiraţiunilor sociale, precizează în 
această provincie două categorii de stări distinct de­
limitate şi clar pronunţate. Pe deoparte, clasa marilor 
proprietari, boerii moldoveni, ce posedau întinsuri de 
moşii aproape de necrezut pentru realităţile sociale şi 
economice din vechea ţară românească; pe de altă 

, parte ţăranul român, neaoş, moldovanul, încovoiat 
deasupra pământului pe care-1 munceşte şi de care 
este puternic legat. Prin urmare, o clasă a celor puţini, 
chiaburi, momiţi de înalte situaţiuni în absolutismul 
ţarist, influenţată de cultura rusă prin studiile dela 
Universităţile imperiale slave, înclinată a-şi făuri idea­
luri culturale, prin concepţiile învăţaţilor dela Moscova 
sau Petrograd, în spiritul acestei clase abia mai mijind 
licăriri de conştiinţă românească. Buna stare materială 
pentru păstrarea căreia organizaţia statului ţarist era 
o sigură garanţie, iar impozanta Dumă rusă, înaltele 
demnităţi în stat, ca şi curtea imperială, cu onorurile' 
atribuite curtenilor săi, constituiau pentru spiritul 
boerilor moldoveni, atrăgătoare şi impunătoare situa- 
ţiuni, faţă chiar de cele mai înalte onoruri pe care le-ar 
fi putut oferi lumea românească de dincoace de Prut. 
Aceste împrejurări au determinat un dinamism cul­
tural de puternică coloratură slavă. Numai ţinând în 
consideraţie aceste împrejurări, pot fi demonstrate 
actualele realităţi, în care mai persistă încă atmosfera 
spirituală de rusofilie antebelică. In chipul acesta 
poate fie explicat de pildă faptul că până azi, toată 
presa basarabeană este scrisă în limba rusă. Intelec­
tualitatea rămâne deci dominată de spiritul slavisant 
dinainte de realipirea Basarabiei.

Bineînţeles că scutirea pe timp de 50 de ani de biruri 
către Stat şi de serviciu militar acordată de Statul rus 
după răpirea Basarabiei, va fi exercitat vre-o influenţă

asupra mentalităţii beneficiarului acestei măsuri, asupra 
ţăranului moldovan dintre Prut şi Nistru. Şi anume, 
vre-o influenţă de îngăduire, de tolerare a stăpânito- 
rului venit dela Răsărit. Cultural însă, ţăranul basa­
rabean nu a fost supus, după impresia noastră, la o 
campanie sistematică de desnaţionalizare. Din însăşi 
vechile concepţii de întorcmiri politice ale ţarismului, 
clasa de jos nu reprezenta interes ca boerimea. Ţăranul 
era exclus din calcule politice şi culturale. Sau în tot 
cazul, o campanie de desnaţionalizare nu şi-a produs 
efectele. Clasa marilor proprietari basarabeni nu s’a 
interesat de starea culturală a ţăranului. Poporul de 
jos, dela sate, a rămas în vechile sale tradiţii. Iar între 
pătura cultă înstărită şi încărcată de onoruri imperiale 
şi pătura ţărănească nu a fost stabilită niciun fel de 
legătură. Dimpotrivă pătura de jos s’a izolat într’o 
statornică păstrare a tradiţiilor, obiceiurilor, gându­
rilor sale, înconjurând astfel cu o scoarţă quasi-impe- 
netrabilă elementele caracteristice ale firei sale.

In clasa cultă trebue neapărat socotit clerul care 
şi-a adoptat aceiaşi mentalitate a clasei boereşti. Nu e 
de mirare, aşadar, de ce în frământările din biserica 
noastră actuală, clerul basarabean intervine ca ele­
mentul cel mai protivnic acceptării unei discipline 
naţionale. Concepţiile imperialiste ale clerului român 
de peste Prut, nu pot fi aclimatizate sau asimilate în 
marea massă a ortodoxiei româneşti, după cum rigoarea 
ierarhică a bisericii noastre naţionale cu greu se adap­
tează structurii psihice religioase particulare şi imperial 
slaviste a bisericii basarabene.

Acel înveliş care înconjura sufletul ţăranului basa­
rabean n’a fost pătruns decât de deţinătorii harului, 
de preoţi, care de altfel formează singura punte de tre­
cere dintr’o clasă într’alta. Ei sunt purtătorii de cul­
tură în mijlocul poporului; să ne înţelegem însă, 
purtători de cultură religioasă şi numai religioasă sau 
în legătură cu practica religioasă. Concluzia se verifică
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si în fapt, prin experienţă. Niciun alt element de viaţă 
socială, culturală sau economică, nu apare aşa de unitar, 
de cuprinzător, şi de general în viaţa Basarabiei actuale, 
ca elementul de religiozitate. Este meritul preoţilor de 
a fi realizat această unitate, după cum este vina lor 
de a fi integrat această religiozitate într'o tendinţă 
centrifugală faţă de autocefalia şi integralitatea bise­
ricii româneşti. .

Ne-am îngăduit aceste incursiuni în domeniul stă­
rilor sociale, culturale şi religioase ale Românilor ba- 
sarabeni, pentru a putea diferenţia atmosfera spirituală 
cu totul particulară a regiunii dintre Prut şi Nistru, 
faţă de restul ţării. Numai pe cunoaşterea temeinică 
a realităţilor economice şi sufleteşti, putem apoi năzui 
să înfiripăm condiţiuni reale pentru progresul vieţii 
şi culturii româneşti. Iar pe de altă parte, împrejurările 
sociale, economice şi culturale hotărăsc într’un anumit 
grad şi condiţiunile de desvoltare artisitică ale re­
giunii. Prin urmare, dependenţa factorului muzical de 
ceilalţi factori de afirmarea condiţiunilor de viaţă a 
poporului, ne poate orienta asupra stărilor vieţii sale 
muzicale.

Ceiace isbeşte, în afară de orice consideraţiuni 
de sociologie muzicală şi de filosofie culturală, dela 
primul contact cu viaţa muzicală basarabeană, este 
bogăţia n ea sem u ită  de d a r u r i in ă sc u te , vo cale  ş i  in ­

stru m en ta le, p e care o  posedă a cea stă  reg iu n e. Atât 
în cursul lecţiunilor la care am asistat la Conservatorul 
din Chişinău, cât şi la producţiile organizate de Con­
servator, am avut prilejul să constat numeroase ele­
mente de excepţională dotaţie muzicală. De altfel, 
mai ales sub raportul vocal, atât la Opera Română 
din Bucureşti cât şi la cea din Cluj —  mai cu seamă 
la aceasta, —  mulţi din protagonişti sunt originari din 
Basarabia. Astfel că, această regiune constitue un re- 
zervoriu de forţe vocale cari ar putea alimenta şi sa­
tisface toate nevoile Operilor noastre de Stat. Aceasta 
nu vrea să însemneze că nu vor fi şi alte ţinuturi ro­
mâneşti bogate în daruri muzicale. In nici o altă parte 
nu aflăm însă condiţiunile de viaţă muzicală din Ba­
sarabia, nici chiar în Banat pe care suntem înclinaţi 
a-1 socoti ca regiunea cea mai bine înzestrată sub ra­
portul muzical dintre ţinuturile româneşti. Şi aci este 
locul să amintim că în afară de biserică, d a că  este u n  

elem en t c u ltu r a l co n sid era t ca a v â n d  u n  în a lt  p r estig iu , m a i 

a p o i acela  este m u z ic a . Nu este nevoe să fie luaţi în 
consideraţie decât, fie elevii actuali ai conservatorului 
din Chişinău, fie absolvenţii, pentru a ne da seama 
că persoane de cele mai bune condiţiuni sociale, iau 
cu totul în serios cultura muzicală, ţinând să-şi aproprie 
pentru ele şi pentru membrii familiilor lor temeinice 
orientări muzicale. Printre actualii elevi al Conser­
vatorului se găsesc funcţionari superiori, profesori, 
preoţi, soţii de militari superiori, de magistraţi, etc. 
La una din clasele de canto am descoperit ca elevă pe 
o doamnă, soţie de prefect; iar soţul său fusese la

rându-i elev al Conservatorului. Concepţiile noastre 
muzicale, ale celor din vechiul regat, sunt fundamental 
deosebite de ale Basarabenilor. Noi trăim încă şi astăzi 
sub conceptul protivnic propăşirii muzicale, nedemn 
pentru râvna unei culturi muzicale, al , , lă u t ă r is m u lu i". 
Considerăm frivol m uzica; îi simţim uşuratec nece­
sităţile şi le căutăm satisfacerea îndeobşte prin prisma 
lăutărismului. Din această eronată concepţie rezultă 
şi atitudinea degradantă pe care o avem faţă de muzi­
cian şi arta sa. I n  B a s a r a b ia  m u zica  ş i  m u z ic a n tu l a u  

u n  p r estig iu  c u ltu r a l d e o s e b it. Acest adevăr poate fi 
de altfel verificat de asemenea cu. uşurinţă, în practica 
zilnică a vieţii culturale. P e n tr u  orice om  c u  a s p ir a ţii  

in te lectu a le, m u z ic a  c o n s titu e  în  B a s a r a b ia  o parte  

in te g r a n ti d in  pregătirea s p ir itu a lă  R e lig ia  ş i  m u zica  

su n t cele doua r e a lită ţi  c u ltu r a le , a m p lu  d esvo lta te, 

p r o fu n d  p ă tru n se  în  co n c e p ţiile  de v ia ţa  a le  B a s a r a ­

b en ilo r, Să observăm în treacăt că prima instituţie dfe 
învăţământ superior pe care au isbutit să şi-o orga­
nizeze Basarabenii, şi cu care se mândresc compa­
rând-o cu cea dela Kiew şi aflând-o superioară acesteia, 
este ,,F a c u lta te a  de teo lo g ie”  dela Chişinău. După 
cum nu e râvnă mai arzătoare şi pornire mai asiduă 
pentru întemeierea unui al doilea aşezământ cultural, 
cum este pentru reorganizarea ş i  eta tiza rea  C o n ser v a to r u lu i  

de m u zica  d in  a c e l o raş.

Dar acest prestigiu de care se bucură arta muzicii 
în ţinuturile dintre Prut şi Nistru, ar putea apărea , ca 
isvorând dintr’o năzuinţă pururea neîmplinită, dintr’un 
sublim miraj al unei minorităţi intelectuale. Realităţile 
înlătură însă această ipoteză. Este cazul să reamintim 
analogia muzicii cu religia şi să afirmăm că, după cum 
există o intensă viaţă religioasă în Basarabia, tot aşa 
există o puternică şi caracteristică viaţă muzicală ba­
sarabeană. In două direcţiuni deosebite, se manifestă 
această viaţă muzicală în popor : m u z ic a  b iser icea scă  

şi m u z ic a  p o p u la r ă . Din consideraţiunile expuse pot fi 
deduse, măcar cât de generic, aspectele sub care se 
înfăţişează aceste două impozante masive ale vieţii 
muzicale basarabene. Pe deoparte muzica bisericească 
influenţată de muzica rusă până la nimicire a tradiţiei 
sale bizantine, trecând grăbit dela monodie la poli­
fonie, apropriindu-şi capacitatea de expresiune polifo­
nică după metodele muzicii religioase ruse, ceeace 
desigur însemnează un pas înaintat în civilizaţiunea 
muzicală. Pe de altă parte, muzica populară : folklorul 
muzical, rămas intact, opac la influenţele din afară, 
la tendinţele culturale şi deci la europenizare. Acea 
scoarţă impenetrabilă în care s'a învelit firea poporului, 
i-a ferit cântecul de orice mutilare sau transformare, 
păstrându-i nealterată şi caracteristică originalitatea. 
Datele problemelor vieţii muzicale basarabene în 
aceste realităţi, în cântecul bisericesc şi melodia popu­
lară sunt cuprinse. Orice tendinţă de progres dela 
aceste realităţi, trebue să pornească. Şi anume, printr’o 
activitate de restaurare a tradiţiei bizantine în ceiace
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priveşte muzica bisericească, printr'o activitate de atra­
gere a cântecului popular în centrul preocupărilor 
creatoare şi de utilizare ca sursă de inspiraţiune, în 
ceiace priveşte melodia populară.

Asupra însuşirilor muzicale ale provinciei ca şi asupra 
posibilităţilor de a stoarce din aceste ţinuturi elemente 
necesare susţinerii vieţii muzicale ruse, era bine in­
formată stăpânirea ţaristă. Istoria muzicii care ne 
orientează asupra diferitelor influenţe, suferite de mu­
zica bisericească basarabeană, ne descopere şi un fapt 
important pentru modul cum era apreciată de Ruşi, 
din punct de vedere muzical, Basarabia. Este vorba 
de propaganda muzicală ca şi organizarea de şcoli 
muzicale, de conservatorii, încredinţată în Rusia „ S o ­

c ie tă ţii  im p er ia lă  d e m u z ic ă ”, c e  cuprinde între rami- 
ficaţiunile sale, de altfel restrânse la un număr de 
câteva oraşe, şi C h iş i m u , La 1899 se înfiinţează o 
filială a acestei Societăţi, în oraşul nostru basarabean 
şi se fundează o şcoală muzicală, un conservator. 
Dacă ţinem seamă de date, precum şi de faptul că Ba­
sarabia fiind abia în urmă alipită Imperiului Rus, 
apei Conservatorul din Chişinău a fost întemeiat odată 
cu cel din Riga şi Puhava, înainte de Bacu, Ecaterino- 
grad, Ircutsk, Orei, Stavropol, etc., această însemnează 
tocmai că autoritatea rusă preţuia în deosebi însuşirile 
muzicale ale Basarabenilor şi a dispus cultivarea lor 
prin şcoala muzicală fundată în 1899.

După realipire, şcoala muzicală a continuat să func­
ţioneze. Insă în aceleaşi condiţiuni şi cu aceleaşi sco­
puri ca înainte de răsboi. Ca atare, a şi dat rezultate : 
numeroasele elemente vocale dela Operile Române, 
originare din Basarabia. Sub raportul instrucţiei gene­
rale muzicale, şcoala nu corespundea nouilor idealuri 
de cultură naţională românească. Frământările ce au 
urmat pentru şcoala muzicală ca şi tribulaţiile noului 
Conservator „Unirea”  organizat .pentru a prelua în­
datoririle de instrucţie muzicală ale „Şcolii muzicale”  
izvorăsc din viciul fundamental al organizării lor. 
Aceste şcoli nu se articulează necesităţilor culturale ale 
întregei masse româneşti, după cum nu este chemată

întreaga populaţie românească să se împărtăşească din 
bunurile culturale ale Conservatorului. Statistica pe 
care am întocmit-o asupra elevilor ce frequentează 
diferitele cursuri, este dovadă peremptorie despre 
aceasta. Românii nu-şi pot afla nevoi culturale care ar 
putea fi satisfăcute în organizarea actuală a Conser­
vatorului, nici ambianţa sufletească şi muzicală proprie 
firei lor, nu găsesc aci, şi nici posibilităţi materiale 
care să-i ajute la studii. Un internaţionalism anti- 
românesc, abstractizam, înstrinant, secătuitor, al ener­
giei muzicale naţionale, domină şi la Chişinău cum 
domină în toate Conservatoarele noastre de muzică. 
Iată, bunăoară, tocmai clasele de compoziţie care tre­
buiau să ne dea pe creatorii valorilor universale ale 
geniului nostru muzical, sunt aproape inexistente. Iar 
din clasele pregătitoare a interpreţilor, a virtuoşilor, 
iată bunăoară la clasele de pian că Românii nu ocupă 
decât un loc de aproximativ 15 %. Temeiurile fireşti 
pe care urmează să se fundeze un aşezământ cultural 
sunt cele educative şi naţionale. Unde este cuprinsă 
muzică bisericească şi populară în programul conser­
vatoarelor noastre? Pe ce voim să înfiripăm năzuinţe 
de viaţă muzicală românească? Care altele sunt ele­
mentele de bază ale unei culturi muzicale româneşti, 
decât cântecul de biserică, melodia şi jocul popular? 
Vrem să continuăm artificiala tendinţă de a ne agăţa 
desvoltarea culturii noastre muzicale de şcolile din 
Occident sau Orientul Slav?

Iată chestiuni la care nu se poate răspunde decât 
într'un fel. Şi anume, să schimbăm radical sistem ul de 

învăţăm ânt din Conservatoarele noastre ş i deci şi dela 

C onservatorul din C h işin ău . Chestiunile de personal, 
amănuntele de organizare ca şi felul de funcţionare, 
vor fi călăuzite de principiul culturii naţionale şi al 
educaţiei muzicale enunţat mai sus. Să ne creiem, deci, 
în Chişinău un pivot de viaţă muzicală românească, 
un conservator românesc, în care să punem temei cul­
turii muzicale basarabene şi să dăm posibilităţi de des- 
voltare darurilor muzicale excepţionale ale poporului 
român dintre Prut şi Nistru.

G. BREAZUL

C R O N I C A  L I T E R A R Ă
DOI JU N IM IŞTI! Duiliu Zamfirescu şi Marcu Beza

M ă bate gândul de câtva timp să sciiu ceva despre 
Duiliu Zamfirescu. încerc să văd în ce legătură, şi 
nu înţeleg. Amân atunci, dar gândul are grijă să vie 
iară. Fapte mici de-afară îl stârnesc. Aş putea zice 
că  altminteri nu s ’ar întâmplă sau că ele, n’ar avea 
acelaş ecou în mine? Astăzi iese cartea de amintiri 
a lui N. Petraşcu (Cultura Naţională). Scoasă poate 
mai mult dintr'o trebuinţă de destăinuire, care vrea 
să  răm âe între pu ţin i, şi nu dintr’una de reluare de 
ambiţie scriitoricească, ar fi putut să-mi scape. Nu

ştiu cine a stăruit să mi-o ţie pe masă, pusă pe hârtiile 
zilei, ca o greutate împotriva vântului pe aceste dimi­
neţi de primăvară cu ferestre deschise, şi pe care trebue 
s'o iau în mână ca să ajung la ele.

A fost apoi un pachet de scrisori, legate cu o sforicică 
verde, de un verde ofilit, ca un curmeiu dintr'o gră­
dină din „Viaţa la ţară” . Mi le-a lăsat un prieten 
plecând, ca un depozit de încredere sau în alt scop. 
Le mai citisem odată, de mult, şi le-am aşezat pe un 
raft de bibliotecă neumblat. Mă tem că le uitasem.
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Şi iată că răscolind în toate părţile, într’o seară, după 
0 carte care se ascundea, răstorn stângaciu pe podele 
o sută, două sute de scrisori dintr'un pachet, strâns 
cu o sforicică de un verde ofilit ca un curmeiu rupt 
de Saşa din grădina dela Ciulniţei a „Vieţii la ţară” . 
Roma, Castellamare, Frascati, Porto d ’Anzio. Sunt 
toate scrisorile trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu 
Maiorescu, întâia dela Hotel Metropole, la 19 August 
1884, şi cea din urmă dela Palace Hotel, tot din Bucu­
reşti, la 31 August 1913. Dar ce revărsare între ţărmii 
celor două date, de oraşe eterne, de vile romane, de 
palace-uri şi de viaţă internaţională! O mână de ar­
hivar a strâns tot, în casa cu discrete motive clasice 
din strada Mercur, şi a păstrat până la noi. Iată, astăzi 
sunt aceste scrisori, cu îndemnul lor!

Trtbue.
Altădată sunt într’un vapor de Dunăre, în sala de 

jos, a restaurantului. Afară vântul dobrogean ridică 
talazuri înspumate şi bate cu apă puntea. Am intrat 
aici, la puţină odihnă, după ce am îngheţat bine sus. 
Şed lenevit, lângă peretele cu ochiuri rotunde de sti­
clă, chiar la faţa apei înebunite. In piroteala aburilor 
de ceaiu, lumea se înalţă şi se sfărâmă şi ea, ca ori­
zontul galben. Mintea se destramă şi nu se mai opreşte 
la nimic. Timpul e gol şi nu mai trece. Ţăruşii, cari-1 
numerotau, al faptelor, s'au înecat încet în spaţiul 
fără consistenţă. Ţăruşi de argint, ţăruşi de rubin, 
mai încearcă să iasă ca nişte focuri de baltă într'o 
pulbere albă şi roşie. Cred că aţipesc. Şi iată că mă 
pomenesc vorbind cu cineva, care a cerut voie să mi 
se aşeze alături, despre nişte lucruri necrezute şi de 
care mă tot lupt de câtva timp să scap. Bărăganul şi 
Ciulniţeii vestiţi sunt într’adevăr, ca model viu avut 
de autor înaintea oehilor, pe alt paralel decât cel geo­
grafic. Putnean şi focşenean, Duiliu Zamfirescu se 
găsea faţă de şesul dunărean, ca un pândar de podgorie, 
într'un turn înalt, într’o atmosferă de strugure copt, 
faţă de locul de dincolo de îngrăditura butucilor. 
Asupra lui lucră în 1890 poate mai mult descrierea 
vânătorului de dropii din căruţa cu coviltir, din Psevdo- 
kinegeticos, decât amintiri sau întâmplări proprii. Oa­
menii şi mediul romanului sunt luaţi dela case de 
boerinaşi înrudite, din judeţul Roman. De-aceea 
atunci, nu numai din sufletul scriitorului care avea în 
realismul lui atâtea boabe de romantism, moleşala şi 
moldovenismul „Vieţii la ţară” . Când au pus viaţă 
de Bărăgan în povestiri, chiar scriitori de Bărăgan, 
a ieşit altceva. Martoră literatura explosivă, în vegetaţie 
şi în patimi, a lui Sandu Aldea. Tănase Scatiu a avut 
şi el o stare civilă limpede. Eră un giambaş de cai, pus 
crâncen pe procopseală, cum s’ar defini pentru lumea 
minoră, arivismul. Nu ieşea din ocolul orăşelului dela 
cusătura celor două Principate. Copiii lui, vlăstăriţi 
din asemenea cotor noduros şi otrăvit, sunt astăzi 
printre ce are aristocraţia noastră de scrobeală sau de 
diletantism estetic, mai izbutit. Ii întâlnim obosiţi şi 
măreţi, în reviste de artă sau în saloane, şi uneori în 
bănci, pentru comisioane de milioane. Părintele se

răsbună deodată şi se întoarce în copii. Ţovarăşul meu 
nu vorbeşte cu răutate. Ochii lui de cel mai curat 
albastru, ochi turnaţi în alte climate, l-ar fi arătat 
ei singuri incapabil. De ce mă urmăreâ Duiliu Zamfi­
rescu ?

Am căutat un început care să fie şi o intrare în 
materie şi un îndemn să rămâi în ea.

Cu Duiliu Zamfirescu, s’a dus încă un scriitor din 
vechea gardă.

Noi, cei de azi, avem formaţii mai savante, căi pe 
care năvălim în suflet mai ascunse şi mai hotărîtoare, 
dispreţul statuilor, care nu e poate decât rugina pismei 
şi a îndoelilor tragice. Dar numai ei ştiau să lupte, 
aveau credinţă şi măreţia rezemării, după o bătălie 
câştigată, în scutul de argint plin de soare cât un întreg 
asfinţit meridional.

Pe Duiliu Zamfirescu l-am văzut data din urmă 
într'o casă unde se mai întind seara, când se închid 
bine perdelele, pajişti verzi pentru pasul aerian al 
celor nouă surori, însoţitoare lui Apollo. Numai Uraniei, 
care nu poate trăi departe de vederea stelelor, i se lăsa 
o uşă fără chee către un cerdac pe stâlpi cu tot cerul 
nopţii după pânzele de ederă.

Poetul eră într’o haină de mătase, tăcut şi mândru. 
Stătea răsleţ, între două sfeşnice de argint cu lumânări 
lungi aprinse, pe un scaun cu spătar înalt, cu floarea 
aurită din vârf, peste creştet, ca o coroană. Dacă aveâ 
să spună ceva, ridică puţin degetul şi toată lumea se 
întrerupea să-l asculte. Pentru o poezie a lui, ea aveâ' 
o ascultare de piatră, nemişcată în întâia aşezare, adâncă 
evlavioasă, monahală.

Eră o lume care răsădeşte în răzoarele ei mai mult 
râsul ascuţit, dar meşteră să placă unui oaspe şi că-i 
pregătească tocmai atmosfera unde se simte mai el şi 
mai bine.

Eu îl priveam din colţul meu cu toată luarea aminte, 
întreagă tinereţea lui albă încrezută, rostul înalt, tre­
cutul, armura, erau ale noastre, ale breslei zvăpăiate, 
bolnave de vis şi cu capul în lună. Cavalerismul lui în­
ţepat mă mişca. Gânduri bune, ceva în care se încru­
cişa tot ce citisem de-al lui şi-mi desfătase anii de 
şcoală, se ridică omenesc şi zâmbitor către el. îmi 
făceâ bine să-l privesc încruntat şi să acopăr sub 
frunte atâta duioşie albă.

Şi mă surprind, scriind aceste slabe rânduri de amin­
tire, după ce am auzit de moartea lui năpraznică 
într’un decor de mănăstirească vecernie, prin o otravă 
crudă ca un praf dela Curtea Papilor Renaşterii, cu 
mintea învăluită de aceeaş duioşie albă, din seara cea 
din urmă când l-am văzut, falnic, în mătase neagră, 
între două sfeşnice de argint aprinse.

Dar cărţile pe care ni le-a lăsat şi amintirile proprii 
nu-mi ajung. Aş vrea amintirile altora, cu alţi ochi 
decât ai lui Petraşcu, bolnav de aceeaş îmbăţoşare 
cu ghetre albe de diplomat minor, literaturizat aproape 
numai pentrucă literatura, pictura, moda şi cel mult 
caii sunt trecute în cod printre preocupările anexe 
îngăduite ale breslei. A fost o epocă, pe care au plutit
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şi ni s'au păstrat tot felul de nuferi lirici şi de sălcii 
epice, epoca junimismului zeflemist în acelaş timp 
cu cele mai mari personalităţi şi creaţii, ispititoare încă 
şi fără înţeles. Mult s’a ţesut la ea într’un salon, care 
erâ o bibliotecă, şi mult s’ar putea afla întorcând viaţa 
de-atunci în acei salon, pustiit de douăzeci, treizeci de 
ani de uitare.

Sufletul lui stă astăzi într’un castel de pan polonez, 
pe graniţa dintre Polonia şi Lituania. Seara, pe fere­
strele deschise, cad prin balcon în parcul care trebue 
să semene cu aleile unde îşi căută Dumitru o coroană 
de ţar împotriva lui Boris Gudunov, salbe de note de 
pian. Dupăce clavirul se închide, pentrucă luceafărul 
s'a urcat repede sus ori pentrucă schimbul de focuri 
de puşcă între contrabandiştii sau trupele neregulate 
ale graniţei în litigiu, care taie moşia în două, erau mai 
furioase decât de obiceiu, cele două femei răm,ase în 
acest palat, vorbesc de lucruri trecute. Una e fiica lui 
Maiorescu, iar cealaltă fiică de fiică. Din cutii vechi 
ies memorii şi maldăre de scrisori de odinioară, legate, 
cum e legat şi pachetul meu din bibliotecă, în şnururi 
verzi de mătase, care nu fac nod. Salonul din strada 
Mercur, cu lumea lui, urmărită cu ascuţimea, plecată 
dintre noi odată cu plecarea bătrânului, învie în acel 
colţ de Lituanie, pentru un singur privitor, o fată cu 
sânge româno-polon. Mi-e dor să mai ascult şi eu acolo, 
cum am mai ascultat. Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu, 
venite din zestrea de manuscrise păstrate de aceste 
castelane, nu-mi ajung.

Am să mai rătăcesc împrejurul scriitorului şi al 
şcoalei, care atunci a fost mai mare, când nu mai putea 
să încapă pe câte un şcolar cu stea în frunte. Duiliu 
Zamfirescu s’a deosebit însă şi aici prin disciplină şi 
linie.

■ o ^

In fiecare an scriitorul vine cel puţin odată între noi, 
neschimbat. Ca Dante, în reprezentările mai târzii, 
el aduce cu sine, de fiecare dată, o carte. E ca un dar 
al anotimpurilor spirituale. Nimic silit în ea, ca naştere, 
care să arate o rupere şi o suferinţă, în starea să astupe 
sub valuri izvorul creaţiei. Nimic rotund şi oprit, ca 
traiectorie, care să vorbească de o încheere.

Din această pricină Beza m’a atras totdeauna, prin 
liniştea şi raza de mişcare pe care şi-a ales-o. Am 
crezut mai de mult, când îl cunoşteam mai puţin, că 
e vorba de o însuşire negativă. Omul a deschis ochii 
literari, când avea douăzeci de ani, într’o lume care 
începea, dacă i u să plece din strada Mercur şi să se 
ducă în strada Buzeşti, să se plimbe între ele. Arta 
pentru artă a lui Maiorescu erâ captată încet prin 
mâncarea malurilor de şivoiul sămănătorist, gonit pe 
pante tot mai vijelioase şi crescut de ape cu piatră 
pisată şi cu aur din munţi, de Niculae Iorga. Forma 
a rămas la unii scriitori cari au urmat această evoluţie, 
de cumpăt şi de găteală discretă, pe când fondul s'a 
umplut de duioşie şi de amănuntul trăit. Ei au făcut 
mai departe literatură patriarhală, pe când vremurile

ieşiseră de mult la drumurile mari şi uitaseră drumea­
gurile uceniciei. Beza a plecat de-atunci în străinătate. 
Avea poate un suflet de colonist, care răsfrânge 
totdeauna metropola plecării lui, pe când metropola 
de astăzi nu se mai recunoaşte în el şi nu-1 mai recu­
noaşte. Ar fi fost spărtura de tragedie în viaţa scrii­
torului. Acea tragedie nu are fiinţă.

Beza e mai statornic decât teoriile literare în care 
s'a găsit câte odată aşezat, ca un oaspe măgulit şi 
mirat, dar numai până când calcă iară pragul îndărăt. 
Aşezământul lui cei mai de jos rămâne macedonismul 
adus de-acasă, cu sânge şi cu amintiri. Scrisul lui Beza 
o dovedeşte aproape cu fiecare rând. El se variază fără 
să se poată schimba, de douăzeci de ani. E o ursită, 
adică un blestem, dar e şi o tărie. De aceea îl putem 
întâlni călător vechiu, întors după ani între oa­
meni înstrăinaţi, şi în acelaş timp uimiţi, ca pe un 
contimporan cu preocupări făurite de noi în ajun. 
Pentrucă statornicul, fără vârstă, nu se poate să nu 
răzbată în cele din urmă prin latura lui de actualitate. 
El nu se întoarce, de vreme ce nu s’a dus, ci e cel mult 
acoperit de brocaturile de catifea cu găitane şi fluturi 
ale modei sau de pleava vânturilor. In colţul lui mic, 
Beza contimporan cu tinereţea noastră, se păstrează. 
Cartea de anul acesta e încă o dovadă. Ascultaţi-o 
cum începe. Textul e englez (Rays of Memory, 1929, 
J. M. Dent & sons ltd. London & Toronto), dar avem 
la îndemână bucata dintâi într'un text băştinaş inedit:

,,A.m auzit şi eu ca poetul Omar Khayyam îndemnul, 
pe care „U n  muezin îl strigă din turnul de ’ntuneric” —  
îndemn atrăgător şi înţelept de a trăi numai cu pre­
zentul ; ci poţi oare să nu gândeşti înainte-ţi şi mai 
ales înapoi ? Actualitatea-i aşa de fugarnică. Abia iei - 
sama şi se duce, grăbindu-şi cuprinsul, de se gră­
mădeşte colo în urmă o lume stranie, fără hotare şi 
fără început. Că cine-ar spune clipa întâiei treziri a 
conştiinţei ? Ba şi mai târziu; de cauţi, te împresoară 
haotic trecutul —  un labirint de contururi înoptate, 
prin care de undeva, din fereşti nevăzute, cad lumini 
şi-ţi scot la iveală frânturi de viaţă ce te minunează, 
parcă le-ai fi trăit în vise, şi numai întâmplător de le 
mai prinzi rostul. ,

„Aşa, deseori mi-a răsărit înainte o fântână cu jghia- 
bul de lemn. Şi zvonul ei răcoros a pătruns adânc în 
orele mele de bolnavă înfrigurare, fără să pot nici 
într'un chip proecta-o în loc şi timp. Târziu, când 
m'am întors în satul de naştere, o recunoscui deodată 
la intrarea codrului; imaginea ei întregindu-se acuma 
şi printr'o cunună de fagi înalţi deasupra risipei frun­
zelor uscate, pe cari mă rostogoliau părinţii cu hohote 
de râs în copilărie.

„Apoi la Salonic, unde ne mutaserăm, întreaga fa­
milie.... Trebue să fi fost în marginea unei împrejurimi 
turceşti. După înserate, când şi când răsbăteâ o che­
mare din stradă : cineva în trecere strigă repetat un 
nume, aidoma parcă numele meu, prelungind silabele 
aşa de groaznic prin întuneric. „Iarăş a venit, făcea 
mama cu un deget pe buze, a venit să te ia....’ ’ Şi ’n
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vreme ce mă tupilam eu în vreun colţ, se întorcea 
către bunica : „Spune-i să plece, că nu-1 dăm... băiatul 
e cuminte acuma” . Nu ştiu cum, fiorul de-atunci, 
poate din pricina vecinătăţii, se leagă şi de o portiţă 
tăcută, pe care treceau dervişi din acei cu lungi cal­
pace, dedaţi la rituri misterioase.

„Vine la rând amintirea unei curţi bisericeşti închise 
de ziduri şi parapete —  toate în alb, numai la mijloc 
un laur stufos, cu nenumărate boabe vii de mărgean. 
In preajma lui ne adunam noi băeţii de sfătuiam 
până spre amurgite, aclamând în cor bătaea clopotelor 
din turlă. Iar de săptămâna Patimilor câte pregătiri! 
Din vreme ne împrăştiam de-alungul prundului mării 
şi culegeam scoici de tot felul aruncate de valuri; 
şi în Joia Mare o porniam la casele creştine, strigând 
cu toţii : „Untdelemn, untdelemn pentru cele două­
sprezece evanghelii!”  Şi cu ceeace căpătăm, punând 
feştile în scoici aprindeam sute şi sute de candele în 
jurul parapetelor şi ’n faţada bisericii pe unde puteam. 
Şi ’n răstimpul cetirii evangheliilor, noi săltăm în curte, 
bucuroşi de magia unei asemenea iluminaţii.

„Afară din oraş, într'un loc zis La Tumbă, era o 
movilă înaltă de pământ. In ce scop a fost ridicată, 
şi când, şi de cine —  oare de mâini omeneşti? Ne­
dumeririle treceau între noi şi o priviam îndelung, 
cum străjuia într'o înfricoşată singurătate, fără să ne 
putem apropia; mai ales că drumul într’acolo erâ 
stăpânit şi de nişte întărituri cenuşii, dinlăuntrul că­
rora sbucniâ când şi când o larmă neaşteptată de 
trompete. Dar într’o zi teama noastră a fost biruită, 
şi domol, ferindu-ne la fiece pas, ne-am strecurat pe 
lângă poalele m ovilei; câteva ocoale, o scurtă potecă 
de suit, şi ne-am găsit pe un fel de estradă. Nimic, 
nici fir de iarbă, nu clintiâ. Colo un smochin, încre­
menit, cu ramuri lăsate pe ceva întunecos, —  parcă 
un gang, un gang ce cobora... Unde? In cuprinsuri 
poate ascunse şi minunate, de care şoptiau unii şi alţii, 
fără să ştie.
' ti  t i  Năpraznic aşa se deschide...”  auzii deodată 
pe unul din tovarăşi.

, ,—  Ce se deschide ?
„ —  O poartă, şi, dacă te nimereşti aproape, nu-i

scăpare, te atrage şi te duci, te duci... S ’a întâmplat 
cu unul Zarea, de vârsta noastră; cum a căzut poarta 
grea în urmă-i, plecat a rămas,...

,,—  Şi nu s’a mai întors?
„ —  Ba da, însă după multă vreme. Şi nu-şi da 

seama, se miră şi el de mirarea celor de-acasă. Şi 
dacă-1 întrebau, pe unde umblase şi ce se petrecuse, 
nimic nu le putea lămuri. Uneori numai rămânea 
cu ochii deschişi ţintă şi cu un zâmbet fericit pe buze, 
de câte va fi văzut şi auzit —  muzici îndepărtate şi 
dulci, dulci, cum zicea el....

„Sunt ani de-atunci. Mă gândesc acuma, ca şi 
băiatul acela, am ieşit eu din cercetarea trecutului cu 
anume impresii, pe cari nu le pot împărtăşi nimănui, 
aşa-s de vagi, de nălucitoare; altele însă dintr'un 
timp, chipuri de oameni, privelişti şi lucruri, se împreună 
întreţesându-se laolaltă, încât pe acestea am căutat să 
le redau în paginile ce urmează.”

Toată cartea e la fel, şi încă o dovadă de adevărul 
spuselor de la început. Aurfăurăria aceasta migăloasă 
şi „finită”  e cunoscută în Balcani. Aromânii nu sunt, 
şi mai ales n'au fost, numai ciobani de înălţimi, cari 
când erau supăraţi în singurătatea lor de vreo ne­
dreptate, năvăliau în oraşele cu sfetnici şi judecători 
strâmbi dela Mare, şi se făceau singuri împăraţi, dar 
şi mari meşteri călători, de biserici negre braşovene sau 
de biserici domneşti argeşene, şi ciocăneau îndrăgo­
stiţi de aur şi de argint. Beza aduce aminte în meşte­
şugul scriitoricesc, de ei. Cochetăria apariţiei în două 
limbi nu trebue să răcească. Ea n’are nimic din îndoita 
cetăţenie snobă. Trăind între străini, Macedoneanul 
se pricepe, s’a priceput totdeauna, să aşeze o vitrină. 
Dar bucăţile colecţiei nu sufăr prin aceasta nici o 
alterare, ci cu cât sunt mai curat din ţara de departe, 
cu atât sunt mai dorite. E aproape o formă de apărare, 
găsită pentruca zestrea dela părinţi să scape oricărei 
înrâuriri. Străinii ar începe să-l ocolească dacă l-ar 
simţi că alunecă şi că încearcă să se apropie de gustul 
lor. E ceva mai mult decât o literatură de propagandă 
în străinătate. E o formă de viaţă între străini, a unui 
suflet în primejdie.

E M A N O IL  B U C U Ţ A

O CA R TE DIN LUM EA SCOALEI !
„P R IN T R E  A PO STO LI"

D - l  Constantin Kiriţescu e un autor care ştie să 
rezerve publicului său surprize. Pedagog activ şi multi­
lateral, orientat către cele mai moderne preocupări ale 
ştiinţei pedagogice, autor fecund de manuale didactice, 
unele din ele ajunse cărţi clasice ale şcoalei româneşti, 
—  nu îl bănuia nimeni istoric, când acum câţiva ani 
scotea fără veste acea monumentală „Istorie a răz­
boiului pentru întregirea României”  care stă azi printre 
cărţile de bază ale istoriei contemporane româneşti. 
Succesul acestei opere isbutise a ne face să vedem 
în d-l Kiriţescu un pedagog dublat de un istoric, —

de CONST. KIRIŢESCU
când, cu ultima sa carte, „Printre apostoli” , apărută 
de curând în editura „Cartea românească” , personali­
tatea de multiple resurse a acestui autor ni se înfăţi­
şează încă odată sub un aspect nou, —  de Jrândul 
acesta flamura sa scriitoricească înfigându-se deadreptul 
în literatură.

Drept vorbind, antecedentele de scriitor ale d-lui 
Kiriţescu n’au fost nici până acum cu totul streine de 
literatură. Atâtea pagini din manualele sale de şcoală 
lăsau de mult să se vadă talentul vioi şi deprins a mânui 
cuvintele cu virtuozităţi mai mult decât pedagogice.
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Şi talent literar, într'altfel, şi cu vigoare demonstrat, 
se dovedea şi în „Istoria războiului” , unde pagini şi 
capitole întregi se citesc deseori cu emoţia concentrată 
pe care nu ţi-o dă decât o sobră povestire epică. Dar 
un pas mai decis în literatura propriuzisă, d-1 Kiri- 
ţescu nu avea să facă decât abia în urmă, cu acele 
pagini de spirituale amintiri apărute anul trecut în 
„Viaţa românească” , remarcate de la început şi anun­
ţând, într’un gen literar dintre cele mai simpatice, 
un scriitor pe ale cărui făgădueli se putea pune temei. 
Volumul său din urmă vine să confirme aceste aştep­
tări. El continuă ciclul început în „Viaţa românească” , 
îi lărgeşte cadrul, şi isbuteşte a contura personalitatea 
literară a autorului. In literatura noastră din vremea 
din urmă ea nu e cu totul izolată. Cărţile de amintiri 
universitare ale d-lui I. Petrovici sau bucăţile de inci­
sivă şarjă psihologică ale d-lui N. M. Condiescu îi 
sunt deaproape înrudite. Intre limitele acestei lite­
raturi de portrete psihologice şi de humor caricatural, 
uneori amintind şi pe d-1 Pătrăşcanu sau I. A. Bassa- 
rabescu, schiţele d-lui Kiriţescu vin să se aşeze isbutind 
a câştigă de la început atenţia cititorului.

Pagini de amintiri şi de crochiuri psihologice prinse 
de pe viu şi conturate cu concizie şi eficacitate, iată 
ce e această carte în care observaţia tăioasă a humori- 
stului se îndulceşte adeseori în repliurile înduioşate 
ale unei simpatii pe care autorul n'o refuză persona­
giilor sale. Tipuri de profesori de odinioară, peda­
gogi rataţi sau mici politicieni de pricopseală, pseudo- 
savanţi de Universitate sau umili „apostoli”  de su­

burbie din falanga clubului socialist de la Sotir, se 
perindă pitoreşti şi deşuchiaţi dealungul cărţii, între- 
ţinându-te cu micile lor vanităţi şi ticuri profesionale, 
şi destăinuindu-ţi la tot pasul beteşuguri morale care 
îi fac ridiculi şi îi umple de umanitate. Numele lor de 
împrumut îţi sunt indiferente, după cum aproape 
indiferent îţi e dacă figura lor a existat vreodată în 
realitate. Ei trăesc acum atât de viu în paginile acestei 
cărţi, şi trăsăturile lor sumare sunt atât de precise 
şi de caracteristice, încât, chiar fără această garanţie 
a existenţei lor trecute, nu îţi e deloc greu să le înţelegi 
şi să le admiţi realitatea. Scriitorul a isbutit astfel să 
deâ în paginile acestea de amintiri şi de observaţii 
depe realitate, mai mult decât simple documente în 
legătură cu istoricul şcoalei române, cum mărturiseşte 
a fi năzuit. Tipurile lui păşesc, cu demnitatea lor amu­
zantă şi înduioşetoare, şi cu deformări care le dau coloare 
şi caracter, şi în lumea ideală a literaturii, unde tribul 
lor se va putea distinge şi mai târziu cu simpatie.

Dar d-1 Const. Kiriţescu nu e decât la începutul 
acestei activităţi literare, care bănuim că nu se va 
opri aici. Filele îngălbenite ale amintirilor sale, confi­
dente preţioase ale unui ochiu psihologic priceput şi 
pătrunzător, merită a fi răsfoite mai departe. Ele ar 
întregi acel „istoric al şcoalei” , pe care autorul şi-l 
propune în acest volum şi ar dărui totdeodată şi lite­
raturii documente preţioase de humor şi de psihologie 
omenească.

AL. BU SU IO CEAN U

C R O N I C A  P L A S T I C A
I O A N T E O D O R E S C U - S I O N

Î n z e s t r a t  cu o rară facilitate de creator ce nu se 
mulţumeşte cu străbaterea potecilor bătătorite de alţii, 
meşterul loan Teodorescu-Sion e mereu altul, deşi 
structura sufletească a lucrărilor lui se desvoltă or­
ganic. Compoziţiile artistului nostru au fost mult di­
scutate, dar cred că discuţia s'a desfăşurat, de cele 
mai multe ori, pe o platformă cu desăvârşire înde­
părtată de firea românească a acestui darnic vizionar 
al Culorilor. Căci elementul primar al artei lui Teo­
dorescu-Sion a fost fără îndoială culoarea. Şi ceramica 
ardeleană s’a înfăptuit din spiritul culorilor, chiar dacă 
compoziţiile ei ornamentale depăşesc legile obişnuite 
şi elementare ale colorismului. Nici Teodorescu-Sion 
nu e şi n'a vrut să fie un Mantegna sau un Piero de.Ua 
Francesca, a realizat însă cu conştienţa inconştientă 
a fiecărui artist adevărat, compoziţii într'un înţeles 
românesc. Cine mai neagă astăzi această constatare, 
devenită altminteri banală, nu ştie încă în ce constă 
substanţa artei româneşti, în ce constă acel aluat ca­

racteristic, din care înfloreşte uşor şi oarecum vegetativ 
relaţia planurilor şi căutarea unei greutăţi, ce rămâne 
totuşi veşnic deschisă în spaţiu. Chiar atunci când 
pictura lui Teodorescu-Sion e plină de asprimi bolo­
vănoase şi totuşi minunate, chiar când ponderea pla­
nurilor culmina în cantităţi grele, cadrul compoziţiilor 
rămânea puţin deschis spre orizonturile tainice ale 
abstractului. Nu e însă oare această deschidere de 
sine, caracteristicul predominant al artei româneşti? 
Cine gândeşte în faţa tablourilor lui Teodorescu-Sion 
la Mantegna sau la alţi meşteri constructivi ai Re­
naşterii, măsoară cu o măsură greşită. Cine recunoaşte 
însă înrudirea profund interioară —  nu stilistică sau 
formală cu pictura marelui înaintaş Ştefan Luchian, 
cu olăria transilvăneană sau cu îmbinarea decorativă 
a atâtor scoarţe, se va feri de comparaţii naive, nici­
decum savante.

Recenta expoziţie a meşterului, deschisă în atelierul 
lui din Strada Atena, e legată de toate firele evoluţiei
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din trecut, păstrând totuş imaginile atâtor cuceriri 
noui, care nu se împotrivesc, nici de data aceasta, fon­
dului românesc. Dimpotrivă, îl exprimă şi mai ferm 
ca în lucrările din ultima expoziţie, îl variază în foarte 
multe nuanţe şi probleme, îl parafrazează în jocuri 
neturburate de preocupări severe. Aspectul întreg al 
expoziţiei leagă mai multe tendinţe, care se împreună 
în intenţii de gradare a atâtor tonalităţi, ce n’au existat, 
până în prezent, pe paleta lui Teodorescu-Sion, în 
tendinţa de limpezire a culorilor şi de armonizări în 
semitonuri minore, discrete, ba chiar plăpânde şi 
ofilite. Aceste semitonuri în surdină contrastează, însă, 
binefăcător cu bogăţia savuroasă a motivelor, cu in­
tervenţia capricioasă a atâtor elemente formale, din 
care se leagă, uşoară şi plină de atmosfera simbolică, 
ţesătura compoziţiei, întreruptă de amănunte şi de 
surprize neaşteptate.

Cum se înfăţişează expoziţia în prima clipă şi care 
rămâne totuşi sinteza ei? Ce depăşeşte expresia foarte 
interesantă sau chiar minunată a bucăţilor răsleţe ca 
şi aceea a amănuntului cel mai periferic? Teodorescu- 
Sion pictează cu penelul sau aşterne cu tăişul capricios 
al cuţitului un nud de femee. Se gândeşte la Derain 
şi '1 concurează, reuşind să ajungă la un stil nobil, 
deşi concurenţa erâ gândită numai în ce priveşte me­
şteşugul. Prin mijloacele unui meşteşug nespus de 
savant se exprimă, neforţat şi aproape pe neştiute, 
un conţinut artistic, demn de comparaţii serioase cu 
valori internaţionale. Exemplul e tipic, semnificativ. 
Acesta e meşterul Teodorescu-Sion, care ne-a arătat 

' în recenta expoziţie câteva dintre cele mai subtilizate 
naturi moarte ale noastre. Culorile cele mai uşoare 
nu sunt lipsjte de o sobrietate caracteristică. Valorile 
se leagă de o vizualitate mult încercată, care nu se 
mulţumeşte lesne. Alburi şi negruri preţioase intervin 
în acordurile străvezii. O incontestabilă forţă vitală 
se canalizează deseori în subtilitatea umbrelor pictu­
rale, într'o ţinută ce se fereşte de facilităţi. Expoziţia 
ilustrează deci o perioadă de perpetuă căutare.

R O D I C A
CEA mai de seamă dintre aquarelistele noastre expune 

iar în Sala Ileana a Cărţii Româneşti. Sunt imaginile 
canalurilor veneţiene, marine din Cadrilater, femei în 
rochi stilizate, naturi moarte. Două scrumbii pe o 
farfurie potenţiază realul până la o notă hotărît fan­
tastică, iar un ceasornic de porcelan e un pretext 
pentru redarea câtorva volute baroce. Şi ceasornicul 
creşte spre ireal, în faţa unui fundar turbulent, înru­
direa cu cele câteva marine de la Caliacra e foarte evi­
dentă. Un simţământ baroc —  „baroc”  în înţelesul cel 
mai bun şi cel mai pozitiv —  le stăpâneşte. Rodica 
Maniu şi-a regăsit drumul de altădată, spre împărăţia 
culoarei. Din câteva pete puternice de albastru, de ru­
giniu sau verde se încheagă structura solidă a unei 
stânci, gingăşia unui trup odihnitor, verdele preţios 
de smarald al unui malacof. Cu apele câtorva cenu-

Căutarea aceasta porneşte însă de la acelaş centru 
psihic. Bogăţia aproape rubensiană a motivelor —  ex­
cepţii nu dovdedesc contrariul —  face loc unei atmos­
fere româneşti. O lucrare mare cu lumini de vi­
traliu şi alburi transparente marchează cel mai vădit 
şi cel mai atrăgător progres pe tărâmul compoziţiei. 
Studiul expus acum doi ani la Salonul Oficial a fost 
aşa dar într'adevăr numai o treaptă spre această re­
alizare nespus de curat cristalizată. Alături de mo­
tivele bogate ale naturilor moatrte, alături de peisa- 
giile din Midi şi din Cadrilater, ni se înfăţişează însă 
şi câteva bucăţi de o rară sobrietate în structura mo­
tivelor.

O nouă problemă apare aci : severitatea luminii sau 
—  pentru a întrebuinţa un paradox —  întunericul lu­
minii. E o problemă sufletească, nu pur picturală şi 
ne convinge iar şi iar că marele virtuos Teodorescu- 
Sion nu se mulţumeşte numai cu virtuozităţi. Sunt în 
expoziţia pictorului mai ales două sau trei naturi 
moarte, reduse ca pretext formal, care proclamă însă 
cu o nespus de diferenţiată severitate existenţa acestei 
probleme. Meşterul n’a fost niciodată mai delicat, 
decât în alcătuirea coloristică a celor câteva naturi 
moarte. O cutie sau o tabacheră de fildeş odihneşte 
alături de o pomieră cu câteva fructe, alături de o carte 
şi de o ceaşcă de cafea turcească. Motivul poate fi 
cât de simplu, cât de vechi, tratarea e cât se poate de 
nouă, amintindu-ne chiar câteva tendinţe predomi­
nante în arta franceză. Cât întuneric dureros rămâne 
în frăgezimea nuanţelor celor mai discrete. Teodorescu- 
Sion s'a oprit la preocuparea, care îi îmbogăţeşte înaltul 
său nivel spre orizonturi îndepărtate, unde durerea 
îşi caută sâmburele chiar în lumina cea mai curată, 
întâlnirea cu aceste elemente lăuntrice a fost de­
cisivă.

Lărgindu-şi astfel cadrele interioare, marele pictor 
român Teodorescu-Sion e, ca şi în trecut, pe calea 
cea mai bună.

M A N I U
şiuri uşoare apare atmosfera liniştită a unei odăi din 
alte timpuri. Motivele sunt numai pretexte. Intensi­
tatea culorilor cearcă şi reuşeşte să ajungă la o desfă­
tare dintre cele mai minunate. Elementele fragile din 
trecut s’au preschimbat în forţe cuceritoare, care ni 
se înfăţişează totuş cu delicateţa caracteristică ar­
tistei noastre. Forţa se conturează singură, îşi mărgi­
neşte ţinta privirilor. Fireşte că această mărginire în­
seamnă aci bogăţie.

Aquarelele veneţiene, mai noui decât cele baroce din 
Cadrilater, sunt mai liniştite, mai dense şi mai senine. 
Liniştea predomină chiar, iar nuanţele romantice ale 
Lagunelor sunt parcă sever corectate de incomparabila 
puritate liniară a arcuirii podurilor. Arcuirile acestea 
simbolizează şi în întreaga pictură a artistei o tendinţă 
nouă, care domină cu multă uşurinţă vocile calde ale
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culorilor. Arta doamnei Maniu se află deci într'un 
vădit progres, care-i deschide şi pobibilităţi noui în 
expresia staticului şi a liniştei ponderate. Arcuirile 
acestor poduri şi naturile moarte cu scrumbiile şi cu 
ceasornicul de porcelan sunt polurile opuse ale recentei 
expoziţii. Intre ele se dă lupta. Va învinge liniştea? 
Se va accentua uşoara înclinare spre fantastic şi ro-

D R A M A  Ş
„M EŞTERU L M A NOLE“, dram ă

S ă însemnăm mai întâi un fapt dintre cele mai de 
seamă, pentru viaţa noastră culturală de după război : 
circularea stăruitoare a unei teme, şi urmărirea ei 
atentă, nu numai în încercările scriitorilor, dar ceeace 
este mai important, în curiozitatea —  şi aş scrie chiar—  
în aşteptarea nerăbdătoare a publicului. Este un fapt 
rar şi preţios, mai ales din această a doua şi ultimă 
parte a lui privit, pentru oricine a putut asista de-a- 
lungul ultimilor ani, la pregătirea şi realizarea, câte­
odată numai subt formă de carte cum este cazul lui- 
Adrian Maniu, a unei noui încercări dramatice în jurul 
legendei Meşterului Manole.

Astăzi, dacă Lucian Blaga, în forma lui gravă şi 
adâncă a putut da nu numai o lucrare de o reală va­
loare dar şi un succes, în înţelesul cel mai complet al 
cuvântului, lucrul acesta se datoreşte şi fierberei de 
interes, din partea publicului pentru o temă, din 
belşug trecută prin prisma atâtor temperamente arti­
stice, subt ochii săi.

Era ca o întrecere, amintind pe cele vechi parcă, 
nobilă şi încordată, în jurul unei comori din frumu­
seţea poeziei noastre populare —  căci mai departe, 
călătoriile sud-est europene ale acestei poveşti, de ce 
ne-ar mai preocupa când avem primul cristal în fol- 
klorul românesc, care trebuie astăzi considerat ca punct 
de plecare ? —  întrecere, din care Blaga a ieşit învin­
gător. '

Autorul din urmă al „Meşterului”  a utilizat şi el 
povestea, în întreg cuprinsul său -anecdotic. Şi simbolul 
îl desprinde : jertfa integrală a vieţii în alergarea după 
năluca visului chinuitor, de dincolo de materialitate. 
Dar toate acestea se urzesc într’o ţesătură cu ochiuri 
largi, cu fire netoarse, într’o factură nouă şi neobici­
nuită pentru drama noastră.

Punctul principal asupra căruia trebuia insistat, pen­
tru teatru, e o stare de suflet, o frământată aşteptare 
şi apoi o luptă —  şi lucrul acesta l-a înţeles Blaga, 
şi lui i-a închniat actele al doilea şi al treilea. Croiala 
însă a întregei piese se arătă în primul act. De aci 
urma să se întindă arcul subt care se va clădi întregul, 
de aci se va arătă stilul. Deci asupra acestui prim act 
urmează să insistăm mai mult.

Dacă arabescul, mai mult episcodic al „Meşterului”

mantie? Cred că goana de nori dintr’un tablou al 
expoziţiei rămâne totuşi un stadiu de-acum depăşit. 
Dincolo de ţăranul acestor preocupărui, va rămâne, 
însă dominatoare şi veşnic vie, culoarea caldă a uneia 
dintre cele mai de seamă artiste, cu opera căreia se 
poate mândri ţara noastră.

OSCAR W A LTE R  CISEK

I T  E A T  R U
în cinci acte de LUCIAN BLAGA

lui Adrian Maniu, în aprecierea oarecum impresio­
nistă a începutului său —  acest început : act, tablou 
sau scenă, după cum am mai scrise, de mare impor­
tanţă, el dă tonul —  s’ar legă mai mult de Renaştere 
(amintiţi-vă opera aceea omenească —  statue de bronz 
şi chiar Cuminţenia Pământului dintre blocuri lucrate 
răspunzând din adâncul hrubei blestemate unde stau 
închise) „Meşterul”  lui Lucian Blaga, se împlântă 
adânc in evul mediu, din care îşi soarbe şi halucinaţia, 
şi construcţia şi transfigurata şi ireala lumină.

Ancora aceasta cu trei dinţi prin care se opreşte 
în faţa noastră majestuoasa lui corabie de mit, e încă 
de la început aruncată şi prinsă de scândurile scenei.

Trei trepte, trei personagii alcătuesc lanţul prin care 
se va comunică teza adâncă a inspiraţiei acesteia, şvâr- 
lită într’o puternică lume de ev mediu : Găman, —  pă­
mântul — ; Bogumil —  interpretul — ; Manole —  eroul, 
omul. Trei coloane, pe care se zideşte piesa, trei netede 
construcţii, pe diferite planuri, din care se va desprinde 
un om, Manole acţionând, pentru urmarea psihologică 
a dramei.

Un act cu totul static, în simetria căruia se împlântă 
şi un fraged şi subţire pilastru de marmoră : Mira.

Personagii reale aci, nu sunt încă decât zidarii. Ma­
nole şi Mira sunt în matcă; se pregătesc pentru na­
şterea lor omenească din actul al doilea. Aci se nutresc 
numai, turbure, din puterile lumei, a cărei tragedie o 
vor înfăptui mai târziu, omeneşte. Se încarcă numai 
Manole şi Mira, cu drămueli cari adaose sufletelor lor 
de oameni, vor dă personagiile legendare, —  niciodată 
coborîte până la acţiunea reală şi cotidiană, tocmai din 
cauza acestei suprasaturări cu mister din actul întâi.

Ca o urmare firească, acest act va fi deosebit mult 
ca dialog de celelalte. Personagiile nu-şi vor împleti 
replicele, urmând o evoluţie firească şi logică, a senti­
mentelor, sau ideilor ce frământă. Rolurile lor, vor fi 
alcătuite din fraze care merg paralel, fără întretăiere 
unele cu celelalte, într'un impersonal care îşi are pe 
deplin locul său. De aci, caracterul axiomatic al re- 
plicelor. Biserica se nărue, de şapte ani, mereu. Mon­
struos, Găman-Pământul, cu blestemele lui (suflet amă- 
rît şi torturat de vise rele, ca personagiu, se agită) : 
„Manole ; —  Tu eşti smeul meu nebun şi sfânt. Culcă-te
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sau întoarce-te iar. Intoarce-te iar de unde ai venit.
In pădurile cu bărbi şi cu ieder'e —  e locul tău, unde 
sălbătăciuni îşi bagă botul în sicriul apelor. In bruma 
ochiului scrisă şi ’n glas! —  Numeri mult peste o sută 
de ani ?

Smeule, pădurosule, bunule, ce înseamnă puţinul 
că ne dăruim pe noi pe lângă jertfa cea mai mare, 
ce ni se cere?”

Iată-1 pe Găman : zmeu al pământului acesta, zmeu 
vechiu,—  pământul însuş frământat în barbaria şi ve­
chimea lui de acelaş apocalips al unei credinţe răsă­
ritene, pentru lauda căreia trebuie să se înalţe biserica. 
„Pomiliu nas Boje moi!”  gângâvitul dureros şi in­
conştient al zmeului lunatec, care în acest întunecat 
ev mediu, al nostru, mormăie slavona întocmai cum 
în evul mediu apusean o latinească vulgară purtă in- 
cantaţiunile semiliturgice şi formulele apărătoare şi 
muiate în credinţă, pentru o lume, şi ea înebunită de 
mit şi de legendă, e orramentul necesar şi caracteristic.

Echivalentul acesta în creaţia unui ev mediu întreg 
al pământului românesc, cu resonanţele acestea adânci, 
găsite numai de puternica intuiţie a unui mare poet, 
este. prima luptă câştigată de Blaga în „M eşterul”  
său. Era necesară, într’o asemenea întreprindere mai 
întâi o pătrunzătoare putere de cunoaştere a lumei 
de dincolo, din A pus; apoi efortul uitării totale a 
tuturor elementelor îndoelnice sau străine nouă. Şi 
în sfârşit păstrarea numai a tiparului, pe măsura căruia, 
inspiraţia şi adevărata sensibilitate să croiască din 
materialul nostru încă amorf şi confuz pasta ce avea 
să ia forma subt mâna cea nouă.

Paseism romantic, în atitudine? Fireşte! Dar câtă 
deosebire între refugierea în trecutul material al dramei 
noastre istorice, de până acum şi reconstrucţia aceasta 
pe elemente imponderabile de atmosferă, care ajunge 
până la această întunecată şi impunătoare catacombă, 
în care se sbate sufletul întreg, al aceluiaş trecut, ca 
un uriaş liliac.

Stareţul Bogumil ţine cumpăna dreaptă, între svâr- 
colirile lui Găman —  căci din el iese tiparul locului 
şi în el vor adormi cutele( şi mişcările sufletelor —  şi 
Manole, ispitit numai de procedee şi metode şi care 
ar scăpă poate în alte căi străine, dacă n'ar fi acest 
Bogumil.

Bogumil, legătură şi îndreptar între Găman şi Ma­
nole, exprimă o idee cardinală a evului mediu apusean 
negând-o, când spune : „Numai în Iad se socoteşte” . 
Manole, în tehnica lui, învăţată aiurea, şi în sufletul 
vremei, din depărtări adus, a prins şi o anumită magie 
a numerilor, care eră curentă în evul mediu şi care şi 
pe el, îl întovărăşeşte adeseori prin piesă. Trei, şapte, 
doisprezece... sunt numere pe care a construit şi Kabbala 
şi Magia. Aluzia care s’a făcut, cu ocazia operei lui 
Blaga, mai cu seamă cu privire la numărul doisprezece 
(apostoli— Crist) o socot nefundată, autorul vroind să 
exprime prin această repeţire şi valoare dată numerelor, 
tocmai un ornament, din frontonul medieval, în umbra 
lui Manole, cel puţin. , .
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Bogumil, în frământările Meşterului, îi dă sugestia» 
cel dintâi: „Sufletul unui om clădit în zid, ar ţine 
laolaltă încheieturile lăcaşului până ’n veacul veacului” . 
Iar Mira, mai în urmă îi aduce marea viziune simbo­
lică.

„ Mira (jucând pe Găman, întins la pământ) : Vezi 
ce bine mă ţin, şi nu sunt nici de var nici de cărămidă... 
Nu m'am prăbuşit, trupul meu e întreg, arcurile în­
tinse, os nu s'a spintecat, —  stâlpii sunt drepţi.... 
Prearătarea bisericei ce se înfige şi se înalţă pe pământul 
ce se frământă şi-şi scutură coama” .

De două ori, dealungul marilor hotărîri, revine 
motivul acesta în piesă; de două ori, însă în tonalităţi 
diferite. Prima oară aci : o hotărîre între elemente 
(Pământ vrăjmaş şi haotic, Tălmăcirea lui şi Puterea 
de sus a visului întruchipat) pentru Manole. A  doua 
oâră, în actul al doilea, scena finală : Manole realizat, 
născut ca om acţionând astfel, cu voinţa întreagă, 
încordată de-asupra absurdului din vis de puterile 
primului act. Voinţa aceasta e contagioasă şi hotărî- 
toare. Singur al şeaselea zidar îi scapă. Ciment pentru 
toate voinţele legate în aminul final, dar mai ales că­
păstru, şi frâu pentru cea de-a şeasea, sburdalnică, 
răsare umbra ireală a bisericei. Halucinaţie mai umilă, 
mai omenească, decât dansul Mirei pe umerii lui Gă­
man, din actul întâi, această presimţire din nefiinţă 
netezeşte mersul aspru şi tragic dinspre înfăptuire.

Cu actul al doilea, resorturile sufleteşti, încep să se 
destindă. Manole şi Mira nu mai sunt flăcări drepte 
şi extatice, şi încep să-şi împletească inimele. In jurul 
lor, se orchestrează, în murmure ca în tot atâtea feţe 
ale neîncăputei firi omeneşti, zidarii. De-adreptul din 
femee, fără ocol prin puteri ca Manole şi Mira cari 
s'au topit oarecum în ele până la desfigurare, cândva, 
vin zidarii aceştia.

Ultima hotărîre şi aşteptarea alcătuesc clipele de 
interes psihologic, pe care Blaga a pus accentul.Mo­
mentele au mai fost întrebuinţate —  erau deci, înde­
obşte cunoscute.

Poetul a ştiut totuş să le încordeze din nou, cu atâta 
putere, încât ele au alcătuit inima vie a piesei. Zidirea, 
la sfârşitul actului al treilea se învălueşte într’una din 
cele mai fericite şi mai duioase scene —  scena jocului 
cu Mira —  care ridică toată grozăvia şi brutalul ac- 
ţiunei.

Când am scris cândva despre „M eşterul”  lui Adrian 
Maniu, şi-l felicitam pe autor că nu a adus în scenă 
nici măcar pregătirea zidirei, nu simţeam soluţia aceasta 
naivă şi proaspătă a lui Blaga, care îngăduie accentuarea 
evenimentului, ridicându-i repulsiunea pe care fatal 
ar da-o. Astăzi, în forma aceasta hotărîtă, de a nu evita 
greutatea cea mai mare pe care Scenic o pune desfă­
şurarea integrală a legendei Meşterului Manole, nu 
rămâne decât să admir necondiţionat abilitatea şi de­
licateţea nespusă a lui Blaga în inventarea acestei 
scene.

In general privit dealtfel rolul Mirei, din începutul 
său turbure şi extatic până în naivitatea îngerească
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ce serveşte tocmai această scenă foarte grea, socot 
acest personaj ca pe cel mai isbutit rol de ingenuă din 
literatura dramatică românească, şi printre cele mai 
bune din literaturile dramatice străine.

Numai astfel, în afară de isbutirea sa ca dramă, 
pe care a dovedit-o de altfel suficient reprezentarea, 
se putea croi, de un scriitor modern, legenda „Meşte­
rului Manole”  înălţând-o până la o valoare spre care 
toată lumea a tins, dar pe care numai Blaga a pus 
stăpânire. Trebuia săpat adânc isvorul cu ape negre 
şi misterioase şi însemnată această neomenească isvo- 
rîre. Tot ceea ce s’a construit pe legendă, fără ecoul 
şi tunetul acesta iniţial, rămâne arabesc parţial. Tre­
buia dată şi adâncimea şi întindere, pentruca totul să 
capete valoare de mit. Şi lucrul acesta l-a făcut Blaga, 
cu o tehnică în care singură se ascundea posibilitatea 
de expresiune, pentru o materie atât de dură.

Teatrul Naţional a găsit în piesa lui Blaga, prilej 
pentru o mare şi frumoasă realizare. D-l S oare, a 
gândit un decor pe cât de simplu, pe atât de expresiv. 
In executarea lui, a fost ajutat de pictorul V . F eod oroff. 

In afară însă de decor, Soare a găsit un ritm lăuntric 
al textului care a scos în evidenţă toate valorile şi fru­
museţile piesei.

Mişcarea a rupt-o, după cum cerea ideea, însă n'a 
încolţurat-o; o anumită moliciune în modelarea acestei 
mişcări, moliciune obţinută din gesturi simple şi uni­
tare, a dat o patină de poezie întregei acţiuni.

Un stil unitar, în joc, a învăluit această întreagă

P R O B L E M E L E

ACU M  câţiva ani în urmă, un repertoriu permanent 
al Teatrului Naţional din Bucureşti, era cel mult un 
îmbelşugat subiect de desbatere tecretică. Aszăzi este 
un lucru înfăptuit, în principiu, iar din punct de ve­
dere al realizării sale practice, în devenire.

Hamlet a fost reluat cu gândul acesta; urmează să 
alcătuiască geniala dramă shakespeariană, una din 
primele pagini ale noului program cultural. In conse­
cinţă s'a procedat, subt autoritatea şi priceperea ne- 
cotestate ale d-lui G u şti, la toaleta pentru cel puţin 
câteva decenii a lui Hamlet.

S ’a schimbat în primul rând traducerea, care ne 
venea, în linii mari, pentrucă cu vremea şi cu inter­
preţii s'a tot modificat câte ceva, de la Grigore Mano- 
lescu. Noua traducere, a d-lui Dragoş Protopopescu, 
nu a ajuns să stabilească un echilibru în textul piesei. 
Prospeţimea şi câteodată justeţea violenţei de limbaj 
shakesperian au câştigat mult, fără îndoială, subt mâna 
noului traducător. Anumite localizări de expresie însă, 
sunt cu totul supărătoare.'

Ceeace îngreunează însă mai mult noua versiune, 
este fraza alambicată şi literalizată. Sunt anumite ac­
cente dramatice care pe un text ce urmează să fie spus 
de un actor, cad ca de-alungul unei partituri muzicale.

acţiune. Singur, actul al treilea, a sărit în afară de 
cadrul acesta, bine cumpănit.

O înfrigurare, în clădire, pc care vrea să o sublinieze, 
pentru a întregi tocmai ritmul general al ideei, a căpătat 
o deviaţiune stridentă, care a supărat. In a fără de această 
lacună, o mare realizare de regisor, în ce au aceste 
lucrări mai gingaş şi mai de p reţ: în jocul actorilor.

Creaţiune unitară şi strălucit încununată de succes, 
a fost aceea a d-nei A u r a  B u zescu , în rolul Mirei. De 
o perfectă transparenţă, pentru cele două chipuri 
—  ingenuitatea şi tiparul ei ideologic din actul întâi —  
cari se scăldau în apele rolului său, d-na Buzescu, 
a adus o prospeţiune şi un lirism pe care nu l-am 
întâlnit decât foarte rar la artistele noastre.

D-nul P o p -M a rţia n , în Meşterul Manole, de o mare 
aplicaţiune şi înţelegere intelectuală, în reţinuta sti­
lului pe care nu l-a frânt, dar nereuşind să se întreacă 
pe sine însuşi, acolo unde era nevoie, şi să ajungă în 
tragicul mare, de care are nevoie şi fără de care nu se 
poate înfăptui textul actului al treilea.

Servind cu aceeaş amploare rolurile mari ale temeliei 
întregei piese —  pe Găman şi Bogumil —  au jucat 
d-nii N o tta ra  şi Ian cu  Petrescu.

Dintre zidari, d-nii A thanasescu, Calboreanu  şi Theo, 

au căutat şi s’au putut apropia de stilul întregei lucrări.
In realizarea sa, „Meşterul Manole” , a însemnat t 

nu numai un mare succes, dar hotărît şi un început 
pentru o formulă pe cât de puternică, pe atât de nouă, 
în drama românească.

L U I  H A M L E T

Accentele acestea se pun în joc, cu gesturi, de către 
actorul respectiv. In traducerea cea nouă, se găsesc 
asemenea accente, cari nu numai că nu pot fi servite 
de actor, dar dacă sunt, schimbă şi culoarea şi to­
nalitatea expresivă a interpretării. In mod fatal o ase­
menea tălmăcire odată impusă, şi trecută din mână 
în mână în viitor, fără garanţia unui imediat control, 
va suferi —  după comoditatea interpretului viitor, 
care îndeobşte nu-şi prea face multe scrupule —  o 
atât de mare corectare, încât dacă la un monent dat 
va fi un instrument comod de mânuit din punctul de 
vedere al dicţiunii, va fi cu mult mai departe decât 
traducerea veche, de adevărul textului lui Shakespeare.

In al doilea rând, decorurile s’au primenit cu totul. 
Aci se punea nu numai o problemă dar şi o răspundere, 
făcându-se cu ştiinţă operă întinsă pe o vreme mai 
îndelungată.

Nici o piesă n’a servit mai mult decât „Hamlet” 
în ultimii ani, ca material de experimente, în regie. 
S'au încercat toate formulele de către mai toate perso­
nalităţile. D-l G u şti, un adânc cunoscător al istoriei 
regiei, şi mai ales al celei moderne, s'a hotărît pentru 
o formulă de mijloc : întrebuinţarea siluetelor colorate 
îmbinate modest cu lumina, într’oJRenaştere de linii
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mari. Aş fi preferit, unui decor variantă celui vechiu, 
împrospătat numai ca material, întrebuinţarea largă 
şi personală a unui principiu, iar nu a unei formule.

Când este vorba de o primă scenă de Stat şi, mai ales, 
când problema se pune cu caracter de continuitate, 
fireşte, trebuiau mai dinainte înlăturate toate excrescen- 
ţile nesigure şi nedurabile. Dar, în materie de tragedie, 
şi mai ales de tragedie shakespeariană, sunt principii 
bine stabilite teoretic astăzi, a căror înfăptuire mi-ar 
fi plăcut să o văd pe scena teatrului Naţional.

Socot astfel că şi din Gordon Craig şi Adolphe 
Appia se putea păstră ca fundament : massa şi lumina, 
pe care se putea construi la infinit.

Volumul de o culoâre neutră, rupt, desgroşat numai 
în linii mari de construcţie, de la un tablou la celait şi 
apoi sculptat, cizelat de lumină, ar fi fost, cred, tiparul 
şi sugestiv şi durabil noului Hamlet. S ’ar fi ocolit 
în acest fel şi greutăţile pe care textul lui Shakespeare 
plin de contradicţii cu privire la amănuntele de timp, 
le pune. Tonalitatea dramei şi atmosfera ei, cere un 
neprecis gigantic şi mohorît.. In procedarea desfăşu­
rării amănunţite a unei epoci, şi în fixarea definitivă 
asupra ei, ştiu că anumite detalii împiedică oprirea 
într'un ev mediu hotărît, de pildă, prin anumite pre- 
ciziuni de Renaştere. A ceda însă logic acestor tiranii, 
însemnează a renunţa încă dela început la inima piesei 
şi la adevăratul său suflu.

O montare în largi, viguroase şi expresive linii de 
tratare, imprecise, cum ar fi fost de pildă cele obţinute 
din logodna massei cu lumina, ar fi lăsat pe planul al 
doilea, cum se şi cuvenea, aproximativa şi de puţină 
importanţă haină istorică a lui Hamlet, şi ar fi făcut 
cadru în ritm, atmosferă şi culoare, adevăratei şi uri­
aşei creaţiuni shakespeariene,

T O P A Z E  comedie în 4

EROII descresc şi se complică, la nesfârşit! De câte 
ori drama modernă a încercat prezintarea unui tip 
central pe care să se înalţe o piesă, eroul, —  eri, dr. 
K n o c k , astăzi T o p a z e  —  rămâne în centru, atrage în­
spre el greutatea întregului edificiu, e drept, dar fiinţa 
lui e sau înceţoşată sau nu desăvârşit sculptată. In 
acest fel e mai mult o acţiune cu un patron, decât un 
erou de sine stătător.

Lucrul observat şi creat de autor, e de aceiaş valoare 
şi în personagiul principal şi în afară de el, ceea ce 
face ca acest personagiu să se reliezeze numai pe fondul 
său, iar nu să desprindă din el. Conturile, dispar 
fără un prea puternic modelaj şi psihologismul eroului, 
în loc să se adâncească creindu-1 —  ca în Mizantropul 
lui Moliâre de pildă —  se topeşte în noţiunea mar­
ginală, făcută din orice: satiră, atmosferă şi aşa 
mai departe.

Noul dramaturg francez, d. Marcel Pagnol, astfel 
îl naşte pe Topaze al său, învăluit în scutecele acestea,

De altfel, în generai, probabil din cauza ameninţări 
caracterului de durabilitate impus acestui spectacol, o 
aplicare studioasă şi aproape didactică a pus un plumb 
în tot spectacolul care s'a îngreunat mult. Un ritm tă­
răgănat, o distribuţie submediocră —  afară de d-na 
Buzescu, în Ofelia, strălucită în arabescul episodic —  
lungimi prea cu multă sfinţenie inutilă, păstrate, au 
dat un Hamlet util pentru o reluare oarecare de sta­
giune, în niciun caz însă un Hamlet de formă definitiv 
cristalizată, pentru repertoriul permanent.

D-l Aristide Demetriade, nu şi-a putut regăsi marele 
d-sale succes de odinioară. Linia concepţiei şi a ce­
rinţei rolului nu se mai suprapune pe aceea a expre­
sivităţii mijloacelor sale,

Ălţi interpreţi ne sunt anunţaţi în dublurile acestui 
rol. Cel puţin cu interpretul principal, Hamlet, spe­
răm să aibă mai mult noroc astăzi, în ziua revalori­
ficării şi stabilizării sale. O interpretare nouă şi adânc 
realizată, poate fi nucleul câştigat, în jurul căruia să 
se facă cu timpul corijările cari să ne ducă înspre un 
Hamlet definitiv.

Dintre noui interpreţi a apărut până acum de G. 
Cjlbo-eatm.

O linie în afară de romantism, risipeşte magica 
şi poetica ciaţa din jurul lui Hamlet. Nu cred că 
este interpretarea care ne poate fi păstrate, ca aceea 
ce va fi menită să o înlocuiască pe a d-lui Demetriade.

Totuş, pers:nai pentru artist, urmă oarea lăudabilă 
însemnare : în concepţia sa şi-a realizat linia plutire în 
rol, căreia îi rămâne credincios şi pe care nu o 
părăseşte.

E foarte însemnat, lucrul acesta.
Mai aşteptăm, deci, şi alte încercări.

acte de M ARCEL PA G N O L

ale unei satiri, în care personagiul abia se mişcă, dacă 
ar fi să-l priveşti din unghiul unei mari creaţiuni de 
caracter. Odată această rezervă făcută —  şi ea pre­
ţuieşte mai mult decât o caracterizare a procedeelor şi nu 
dintre cele mai rele —  d. Pagnol se dovedeşte un scrii­
tor de mari însuşiri. Un ochiu atent şi tăios şi mai ales 
o sigură mână de tehnician stăpân pe efectele sale.

Nu numai actele, cari sunt după cum se cuvine, 
sinteze parţiale şi progresive, dar scenele, sunt croite 
după modelul sigur al unei bascule , teatrale : o simplă 
lovitură crează situaţia gravă, cu ieşiri greu de pre­
văzut, pentruca o a doua lovitură să soluţioneze totul, 
neaşteptat, deci dinamic —  până aci teatru, şi încă bun—  
dar şi cu o anumită atitudine. Aceste atitudini urmate, 
strânse, crează lumina piesei, a autorului: o dema­
scare amară a imboldurilor omeneşti, o desvelire crudă 
a trandafirului deja putred.

Topaze e un biet profesoraş cinstit şi idealist. O 
rectitudine organică şi de formaţie, îl face la un mo­
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ment sa aibă un limbaj prea verde cu o clientă de 
marcă a pensionului în care el profesează, pentruca 
să-şi piarză postul.

In căutare de mijloace de trai, intră ca unealtă în 
mâna unor escroci, pe care, în naivitatea lui, îi ia drept 
binefăcători. Experienţa îl învaţă aci, toate metoadele 
vieţii, în majoritate puţin curate. O panică îl cuprinde 
la început, pentru ca la urmă să ajungă mai dibaciu 
şi mai cinic decât chiar profesorii săi întru pungăşii.

Ceea ce îl distinge permanent pe Topaze, de când 
începe „să urle cu lupii” , e o anumită obiectivitate, 
e un constant criticism al „operei”  sale, care îi dă şi 
un farmec special, dar care împins la exces —  şi întreg, 
actul al patrulea e închinat acestei trăsături —  îl des- 
umanizează, în înţelesul că îi dă o funcţiune de co­
mentator purtător de glas străin, ceea ce strică liniei 
simple şi frumoase a acestei piese.

C R O N I C A
U n  romancier francez, de lumea numit rnaie, 

contele Franţois de Nion,astăzi uitat de public şi omis 
de istoria literară, rezumase într’o zi minunat situaţia 
specială în care se află scriitorul oscilând între salonul 
monden şi cafeneaua literară. Exclamaţia suna : „Mon 
Dieu! Comme c'est embetant d’etre force de vivre 
entre Ies gens de lettres qui sont des muffles et Ies 
gens du monde qui sont des imbeciles! Iar suspinul 
se adresă în chip de consolare, compatriotului nostru, 
prinţ valah şi poet francez, Charles-Adolphe Canta­
cuzene.

Numele sună strein cititorului de literatură româ­
nească. Intr’adevăr, Charles-Adolphe Cantacuzene, nu 
şi-a afirmat românismul decât în lunga sa carieră di­
plomatică, unde ne-a adus vrednice şi nemăsurate 
servicii, cu deosebire în decursul războiului. încolo, 
aparţine cu totul poeziei franceze, alături de Contesa 
de Noailles, Marta Bibescu, Elena Văcărescu, aşa 
cum a fost sărbătorit de curând la Paris, într'un banchet 
prezidat de Louis Barthou, în îndoita sa calitate de 
ministru şi academician. Le aflăm toate acestea, din 
revista franco-flamandă, Mercure de Flandre, numărul 
de Martie, închinat în întregime compatriotului nostru, 
despre care odinioară Laurent Tailhade scriâ că „po­
sedă darul minunat de a transpune în eleganţă până şi 
urletele de doliu, până şi svârcolirile agoniei”  şi căruia 
Remy de Gourmont, îi închinase acest sonet, pus 
epigraf în Phosphotes mordores:

Cantacuzene
Au ceur d'argent
Au rire amine, •
Esprit songeant!
Tu te promenes •
Tout en piaffant 
De l’Hippocrene 
Au Bois Songeant.

Mai dramatic văzută problema, dar şi mai puţin 
adânc de cât de către Jules Romains, face din Topaze 
un succes mai sigur, pe aceeaş scară totuş, de cât 
dr. Knock.

O abilă direcţie de scenă, la Teatrul Regina Maria, 
a ştiut să scoată din piesa lui Pagnol toate valorile. 
In primul rând d-1 V. Maximilian, a realizat un Topaze 
plin de ascunzişuri sufleteşti, şi posibilităţi, ne­
tezite subt o candoare văzută precis din două laturi: 
şi temperamental şi profesional. In primul rând in­
terpretul, trebuie însă felicitat pentru compunerea 
plastică a personagiului său. Apoi d-nul Talianu un 
artist nu numai în progres, dar în hotărîtă maturitate 
a talentului său, a secondat plin de virtuţi prezintarea 
acestei piese, de o remarcabilă realizare.

ION M ARIN  SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
Et quant tu cueilles 
En souriant
Coeurs, fleurs ou feuilles,

Tu Ies effeuilles 
Si gentiment,
Si gentiment!

Opera sa poetică, aproape cu desăvârşire necuno­
scută în ţară, e atât de numeroasă, încât confraţii fran­
cezi, cu Jean Royere în frunte, au hotărît tipărirea 
unei Antologii Charles-Adolphe Cantacuzene. Cu atât 
mai bine. Totul se petrece însă foarte departe de noi, 
şi în afară de noi, moldo-vlahii, cărora ne-a revenit 
ciudatul destin de a furniza poeţi şi povestitori Franţei, 
pierduţi definitiv scrisului românesc, fie că poartă 
coroana princiară ca ex-princesa Brancoveanu, Martha 
Bibescu sau Charles Adolphe Cantacuzene, fie c’au 
pornit din ţară desculţi, ca Panait Istrati, să ne renege 
în ura sa proletară, înfăţişându-ne ca un exotic 
cuibar balcanic, de haiduci, de sclavi şi de gâzi.

T O T  mai numeroase şi mai temeinice dovezi de 
întrepătrundere culturală, ne trimite Italia. Şcoala 
românească de la Roma, a tăiat drum adânc şi drept. 
Dintre toate raporturile noastre cu ţări de mai veche 
cultură, acele cu Italia sunt singurele lipsite de ser­
vilism şi pasivitate. Tradiţia ne-a deprins să adorăm 
Franţa şi să ne mulţumim încântaţi că Franţa se lasă 
adorată. Un schimb real, n’a existat niciodată, resig- 
nându-ne la rol de importatori, deşi scriitori, pictori, 
artişti şi savanţi de naştere română se află îndestui în­
corporaţi în viaţa artistică şi ştiinţifică a Parisului, 
confundaţi eu celebrităţile sale autohtone. Cultura,
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arta şi publicul francez, nu i-au acceptat însă decât 
cu preţul şi în clipa când scriitorul, artistul sau savantul 
român, s’au oferit singuri cetăţeniei franceze. Marea 
noastră amică, nu ne-a căutat niciodată la noi acasă. 
I-am fost recunoscători, când ne-a deschis uşa, după- 
ce-i bătusem îndelung şi tenace cu degetul să ne facem 
primiţi. .

Italia ne-a arătat cu totul altfel de interes. Ziarele şi 
publicaţiile periodice tipăresc studii cuprinzătoare de­
spre stările culturale de la noi. Tălmăcirile din scrii­
torii români se bucură de luare-amintea editorilor. 
Prin grija şi bunăvoia unui bun prieten, Alfio Berreta, 
revista „D ue lire di Novelle”  a publicat până acum 
două numere închinate exclusiv novelei şi povestirei 
româneşti, alcătuind o adevărată antologie a prozei 
noastre —  cea mai complectă din câte au apărut până 
acum într'o limbă apuseană. Douăzeci de prozatori 
români, de la cei clasici sau populari, până la cei mai 
proaspeţi şi mai moderni, şi-au văzut scrisul transpus 
în graiul lui Dante, prin migăloasa şi adesea inspirata 
muncă a tinerilor cărturari italieni, elevi ai cursului 
românesc de la Universitatea din Roma : Enzo Loreti, 
Lilio Cialdea, Cesare Ruberti, Ugo Baso etc. Două 
colecţii de mare răspândire şi de rafinată distincţie 
grafică, au tipărit până acum opere din scriitorii ro­
mâni, reluând firul întrerupt acum câţiva ani, când 
apăruse cu atâta succes de presă, întâiul volum italie­
nesc din novelele lui Mihail Sadoveanu. Colecţia 
„Scrittori italiani e stranieri”  editată de G. Carabba, 
a dat la lumină Năpasta lui Ion Luca Caragiale, într'o 
foarte subtilă traducţie a d-nei A. Silvestri-Giorgi. 
Colecţia „Romanzieri d’ogni paese” , patronată de 
ediţiunea „M aia”  din Milano şi condusă de Alfio 
Berretta, a tipărit „Niculăiţă Minciună”  al lui I. Al. 
Brătescu-Voineşti, într’o minunată versiune italiană 
semnată de Enzo Loretti. Iar acum, ni se vesteşte apro­
piata apariţie a romanului „Servilia”  de Liviu Rebreanu, 
la acelaş editor. E ceia ce nu s'a învrednicit să înfăptuie 
încă niciunul din prietenii noştri de la Paris sau de la 
Berlin, unde sântem preţuiţi doar în măsura capaci­
tăţii de a consuma în contul despăgubirilor material 
sanitar inutilizabil sau motoare de avion scoase din uz.

A  trecut pe la noi, călător poposit câteva zile, 
scriitorul Andre Maurois, în drum spre Grecia, unde 
mergea să culeagă informaţii şi să se pătrundă de 
atmosfera ultimilor ceasuri trăite de Byron.

Popasul a fost folosit pentru a lua legătură cu scrii­
torii români, prin inevitabilele mese şi ceaiuri; iar cu 
publicul mare cititor, prin trei conferinţe care au 
făcut săli pline la Ateneu. Scriitorii grăbiţi să colec­
ţioneze autografe pe cartonul unui menu de restaurant, 
în afară de puţine excepţii, n'au fost nici printre cei 
mai reprezentativi ai literaturii româneşti şi nici printre

cei scriitoriceşte, mai activi. Societatea oamenilor no­
ştri de litere, a isbutit să desintereseze cu desăvârşire 
de la orice manifestaţie a sa scriitorii autentici, cari 
deţin vitrina librăriei şi cronica literară, mulţumin- 
du-se cu un contigent de votanţi pentru adunările 
care aleg comitete şi distribuie premii. Astfel, confra­
tele francez şi-o fi făcut o mizeră idee despre structura 
spirituală şi capacitatea intelectuală a colegilor săi, 
întru scris, români. Dar nu este întâia oară, când ne 
prezentăm străinilor sub înfăşţişarea cea mai puţin 
prielnică, cu o stranie poftă de autodegradare. Zefle- 
meua de acasă, ne interzice să ne luăm în serios, 
chiar atunci când examenul grav al vieţii, o cere. S ’au 
desbătut astfel, în ultima vreme, câteva probleme vi­
tale ale existenţei scriitoriceşti. Criza cărţii. înlesnirea 
traducerilor din literatura românească în trei-patru 
limbi europene : franceză, engleză, germană, italiană. 
Raporturile dintre editor şi scriitor. Creiarea unui fond 
de pensii, pentru scriitori, văduvele şi orfanii lor, 
alimentat din tipăritul autorilor căzuţi în domeniul 
public. Toate discuţiile s’au bagatelizat prin absenţa 
glasurilor autorizate şi prin propunerile năstruşnice 
ale unor foarte iluştri necunoscuţi. Soluţiile docu­
mentate, întemeiate pe cifre şi pe cunoaşterea precisă 
a realităţii, au fost înlăturate, făcând loc larg exerci- 
ţiilor polemice, de prost gust şi de niciun folos. Oficia­
litatea, desorientată şi fără aceasta, s’a acăţat de pre­
textul oferit, pentru a se îndepărtă de un asemenea 
viespar. Iar problemele au rămas subiect de discuţii 
deşarte, în loc să jaloneze un punct de pornire, pentru 
înfăptuiri.

SER BĂ R ILE  U N IR E I, cu tot caracterul lor improvi­
zat prin nestatornicia schimbărilor politice care n’au în­
găduit o pregătire mai îndelungă, în timp, cată să de­
păşească tradiţia festivităţilor vremelnice. Imagina sim­
bolică a înfăptuirilor noastre de zece ani încoace, 
stă scrisă în paragina pretimpurie şi ruşinoasă a Arcului 
de triumf de la Şosea. Paiantă şi ghips. Ruina tencuielii 
desprinsă în felii de pe zid, înainte ca ultima cărămidă 
să fi fost aşezată deasupra bolţii.

De astădată, organizatorii serbărilor s’au gândit să 
dea o fiinţă mai trainică prăznuirilor pioase. Cărţi, 
monumente, biblioteci. S ’a hotărît înălţarea a trei 
statui, care să înveşnicească în piatră şi bronz, chipul 
celor trei voevozi care-au zidit România şi au înfăptuit 
unirea : Alexandru Ion Cuza, Regele Carol şi Regele 
Ferdinand. S ’a poruncit ridicarea altor două monu­
mente, închinate celor doi cărturari şi luptători care-au 
pregătit sufleteşte unirea : Nicolae Bălcescu şi Simion 
Bărnuţiu. Iar în locul deşartelor banchete cu găunoasă 
retorică, se caută mijloacele pentru întemeierea utior 
numeroase biblioteci de oraşe şi de sat, care purtând 
patronul Unirii, să păstreze vii, tot atâtea luminiţi de
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cultura, într’o ţară stăpânită încă de besna celui mai 
mare procent de analfabeţi existent dela hotarul Rusiei 
către occidentul european.

înfiinţarea acestor biblioteci, se află deocamdată în 
stadiul turbure, de proect. S'a născut în cugetul comi­
tetelor însărcinate cu pregătirile festivităţilor comemo­
rative. Dar n’au deşteptat de fel, atenţiunea departa­
mentelor de Instrucţiune publică şi de Arte, de la care 
mai de aşteptat poate, ar fi fost să pornească însăşi 
iniţiativa. Absente au fost, absente au rămas. Urmăream 
aiurea, o politică metodică pentru răspândirea cul­
turii, prin înfiinţare şi întreţinere de biblioteci. Noi am 
dovedit atâta dispreţ pentru carte, încât nu numai 
că bugetul este sgârcit şi absent de la înzestrarea ori­
cărei biblioteci publice, dar cum ne-o dovedea fostul 
rector al Universităţii din Iaşi, profesorul dr. Al. 
Slătineanu, pentru bibliotecile speciale ale facultăţilor 
şi laboratoriilor, statul refuză să vină într’ajutor măcar 
cu preţul a trei automobile prefectoriale. Risipitori în 
cheltuelile deşarte, deovedim o ciudată sgârcenie de 
câte ori e vorba de cultură, de artă, de învăţământ. 
Când festivităţile Unirei vor fi sfârşite şi ultimul drapel

va fi înfăşurat în teacă de muşama, comitetul organi­
zator se va desface de la sine, cu misiunea încheiată. 
Iar făgăduitele biblioteci, ne temem că vor rămâne 
înscrise la capitolul desideratelor platonice. De aceea, 
cât nu e încă prea târziu, ne întrebăm dacă presa, 
Societatea scriitorilor români şi editorii, n'au datoria 
să purceadă de comun acord, cu puteri unite, o cru­
ciadă a cărţii şi a bibliotecilor, pentru ca problema să 
fie trecută din timp, în legală succesiune, Ministe­
relor de Artă şi de Instrucţiune publică, • cu fiinţa 
mai puţin vremelnică decât a unui comitet de serbări 
comemorative şi cu mijloace băneşti mai puternice.

Problema cărţii, la noi cu deosebire, e indisolubil 
legată de problema bibliotecilor. Şi astfel, interesează 
nu numai latura strict culturală a marelui public, ci 
şi criza de breaslă, a editorilor şi a scriitorilor. Dar 
scriitorul se plânge de editor, editorul de indiferenţa 
marelui public, amândoi de lipsa de asistenţă a ofi­
cialităţii —  şi totul rămâne într'un cerc închis şi se 
consumă în tânguiri de babe bocitoare.
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