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CAM)IREA-

VESNIC SI UNIVERSAL

(DUPA ANUL GENERATIILOR, 1928)

RADU DRAGNEA

1 itdmplarea ca propozitiile pentru o noua generatie sa starneasca si contestarile batranilor,
doritori sa-i dirigueasca ei destinul, si ale unor tineri, care n'au putut sa i se Tncadreze, este
lesne de Tnteles. Nimic mai imprecis, fiind atat de personal, ca generatia, de unii vazuta prin
varsta sau aspiratiile lor la un rol public, pe cand altora ea le serveste sa escaldeze tabla valorilor.

Spre a incheia o discutie care, prelungindu-se pana la a da nastere unei literaturi, n’'ar fi
de bun augur pentru noua generatie, sd amintim cd d-1 N. lorga a spus in adunarea anualid a
partidului sau politic: ,Si nu numai ca sunt oameni noui, dar se ridicd si 0 noua generatie.
Nu e un cuvant zadarnic acela ca dupad rasboiu atata s’a schimbat Tn sufletul omenesc Tncat
tinerii care s'au format n timpul rasboiului sunt altfel”. Sicu cavalerismul conducatorului unei
generatii la isbanda, pe care nu-1 poti astepta dela cine s’a Tnecat Tn lacurile mazuriene ale lite-
raturei romane, d-sa s’a mai rostit: ,Este o generatiune noud, si eu recunosc generatiunii noui
drepturi". Aceeas recunoastere a venit sd faca intr'o conferintd d-1 C. Radulescu-Motru. Dupa
d-sa formeaza generatia noua ,aceia care au copilarit in timpul rasboiului si elementele ceva
mai mature, dar care au fost transformate sufleteste de rasboiu".

N’'am crezut, Tncercand Tn Trecerea intre generatii sa adunam trasaturile comune ale unei
generatii noui literare, ca mai este nevoie de amintit moartea celor mai multi dintre scriitorii care
au compus generatia samanatoristd si cd cei care le supravietuesc nu mai dau, cum se zice,
tonul Tn miscarea literarda de dupa rasboiu. Miscat de cazul d-lui M. Dragomirescu care nu
poate sa judece istoric, — d-sa este un vechiu si neinduplecat adversar al metodei istorice, —
iatd, am amintit; dar nu-i putem Tmplini si cererea de a Tntocmi un tablou cu varsta scriitorilor
de asta-zi. Casi Balaam care se pomenea blestemand cand voea sa laude si lauda cand voea sa.
blesteme, esteticianii cei mai puri se pomenesc uneori mai severi critici istorici decat cei de gen,
statisticiani pana la refuz, Tncat valorificarii estetice ramane sa-i poarte de grija tot criticii nu-,
miti de ei incomplect istorici. -

Introducerea criteriului de judecatd dupa generatii a nemultumit pe toti aceia care ar vrea
sa intretind o confuzie Tndatinata Tn literatura. Intr'adevar, ca la noi, la nimeni, din oricare alt
punct de vedere era urmarita miscarea literara, in afara de acel al generatiilor, casicum litera-
tura roméaneasca ar fi un totul inform, fara varste si cu specificarile lor corespunzatoare. Carac-
teristic pentru aceasta stare de indeterminare, menita a asigura suprematia unei ideologii, este
faptul cd Maiorescu n’a recunoscut generatia samanatorista, ca o generatie care vine diferentiin-
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du-se de junimisti. Odata Tntronatd, domnia junimista nu trebuea sa mai aibe sfarsit; junimis-
mul, cu ateismul sdau cu tot, trebuea sa se perpetueze, din generatie Tn generatie, ca ultimul
cuvant in care s'a depus suprema Tntelepciune umana.

Dar, nu e mai putin adevarat, junimistii se instalase la conducere dupa ce Tnlaturase din
circulatie, cu concupiscenta de libido aominandi, generatia dela 1840. A trebuit sa vina samana-
toristii, un lorga si Parvan, ca sa-i repuna reprezentantii ei Tn valoare, sa faca din mostenirea
lui Kogdlniceanu si contemporanii sai un indreptar permanent de culturd, si reluand increderea
Tn spiritul creator al poporului romén, generositatea si profetismul (vezi Céntarea Romaniei),
sd scuture pe sceptici si sa Tncredinteze pe tofi ca nu este 0 jena a avea cineva sentimente, ca o
culturd nu este formatd numai din rigide saboloane rationaliste, ci dimpotriva ea se face com-
plectd dandu-i si credintei locul ce si-l merita. Istoria generatiilor, confruntate una cu alta,
este eterna poveste a adagiului qui se po~e s'oppose si, cand de curdnd d-1 N. lorga, intr'un rés-
puns de ancheta cu privire la noua spiritualitate, ne critica, am inteles ca d-sa repeta cu gene-
ratia noua propria sa istorie fata de junimisti. Caci cum am putea primi Tnvatamantul d-sale
cand, Tn locul ideei de credinta religioasda, pune ideea de religie, in sens istoric evolutionar (,re-
ligia este o continua evolutie a spiritului religios")» si ,traditia religioasa" romaneasca Tnaintea
traditiei crestine universale? Pentru noi, Tn continuare cu ce am zis : ,d-1 N. lorga, acest ascet
lumesc si profet fara Dumnezeu, care a transpus Tn ordinea nationald mistica sufletului roma-
nesc, identificat la strabuni cu religia, si care a secularizat pe seama nationalismului misticismul
nostru religios"”, d-sa corespunde fenomenului general la care se solidarizeaza o buna parte din
cultura lumii moderne : deplasarea misticei din centrul religiei Tn sfera laicitatii, neputencioasa
sa opereze cu eficacitate fara Tnvestitura atributelor divine, atat este de mistic si metafizic omul
de totdeaunna.

Dar criteriul generatiilor firesti, care s’a dovedit efectiv Tn cursul anului 1928, va birui. El
va face lesnicioasa Tntelegerea istoriei literare, va da socoteald de ce aduce fiecare rand de oameni,
cu ce unii au fost noui, iar altii s'au facut servili perpetuatori ai unor ideologii perimate. In
urma lichidarii ideologiilor vechi, acest criteriu mai vine sa restabileasca raportul normal dintre
criticd si scriitori, Tn sensul ca nu scriitorii se acomodeaza dupa critica, precum ar vrea moder-
nistii si poporanistii, ci critica urmeaza scriitorii. Teoriile literare sunt valabile numai Tntrucat se
exemplifica si, date fiind operele scriitorilor reprezentativi, ca si orientarea nouei generatii, po-
poranismul si modernismul n'au Tn ce sa se teoretizeze.

Am facut din Padurea spanzuratilor, proza d-lor Gib. I. Mihdescu si Cezar Petrescu, si
din poesia d-lor Tudor Arghezi, Lucian Blaga si Nichifor Crainic scrierile ei reprezentative pentru
ca acesti scriitori au comunicat cu spiritul nou de dupa rasboiu. D-nii Rebreanu si Arghezi pot
fi scriitori dinainte da marele eveniment, Padurea spanzuratilor si Cuvinte potrivite sunt de atunci
de cand au aparut, dupa ce sensibilitatea publicului fusese prelucrata moral, in contact cu pro-
blemele rascolite de rasboiu, astfel ca sa recepteze si pe Apostol Bologa si anxietatea religioasa
a poetului. D -1 Arghezi mai apartine acestei epoci si prin faptul de istorie literard ca acum a
publicat cele mai multe poesii cum este, de pilda, Tnsemnari pentru o poveste, de o clasicitate
formala vrednica de un urmas al lui Eminescu si cu ideea fundamentald a filosofiei sale crestine :
faptura omeneasca scapata imperfecta din mana ziditorului. In acest fel a fost pusa prcblema genera-
tiei, lasand sa se rezolve dela sine Tn concurarea valorilor, si d-nii G. lbraileanu si M. Drago-
mirescu cand vor saconvinga ca au Tnteles generatia noua apreciind scriitori si mai tineri de cat
cei citati Tn Trecerea intre generatii, fac o teorie personald a generatiilor, pentruca nu varsta, ci
valoarea decide, pe care pierzdnd-o de sub privire, am ajunge ca ultimii veniti, iar nu cei mai
buni care au urmat unei generatii istorice, sa dea o generatie literara.

Generatia noua se defineste moral prin operele scriitorilor actuali, tot astfel dupa cum ge-
neratia dela 1840 s'a definit prin Grigore Alecsandrescu, Alecsandri si Kogalniceanu, junimistii
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prin Caragiale, Maiorescu si Eminescu, iar samanatoristii prin Sadoveanu, Sandu-Aldea, Goga si
lorga. Se defineste astfel in operele lor care sunt bine, acest ,mic cuvant imens" chemat sa ex-
prime raportul de ajutcrare reciproca dintre estetic si moral Tn reusita unei opere; dar nu si prin
toate ideile lor care, fiind ale uncr artisti, variabile si uneori contrazicatoare cu scrierile, nu
angajeaza catusi de putin generatia. Un caz mai nou, desi nu singurul Tn viata poetilor, este al
d-lui Arghezi. De unde poesia sa este strabatuta de spiritul crestin, in articole recente, deoarece
Tn Biserica vie si Tn Calugaria din ,,Gandirea" a vorbit altfel, face din biserica ortodoxa roméana un
obiect de atac pamfletar. Nu lipseste din ,Bilete de papagal” nici argumentul unor nationalisti
improvizati ca aceasta bisericd nu s'a potrivit poporului roman, casicum ar fi o dioceza par-
ticulard, rupta dela sanul bisericei autentice a lui Christos, ca bisericile romana si protestante,
sa simta necesitatea externa de a-si Tndreptati existenta pe cale rationala! Ar fi cazul ca un poet
sa-si renege sursa materialului concret al inspiratiei sale, casi un samanatorist care ar fi luat fata
cu tdranimea atitudinea aristocraticd a unui Duiliu Zamfirescu, sa se realizeze printr'un fel de
infidelitate cu polemistul, daca dorinta de indreptare Tn bisericd, ce-i pune Tn miscare pamfletul,
si prezenta divina permanent resimtita, care Tn cea mai din urma critica a clerului superior se
cere rostita tare : ,farda aceasta constiintd nu ne-am Tncumeta sa-i chemam la smerenie si da-
torie"... ca ,ei nu Tntreaba ce sentiment zvacnesti dedesubt, Tn ocara si in inflacarare, dupa randueala
de totdeauna a profetilor si ucenicilor lor, care toti au blestemat"... si ,,orice razvratire are insem-
natatea ei”, nu ar scoate la iveala un om sangerand in cdutarea unei unitati morale Tmpaciui-
toare. Si fiindu-i poate refuzata pana la capat, crestinismul sdu refugiat in metafizica, lipsit de
contact cu institutia ce-1 concretizeaza, de natura astfel pervertita si venind ca un corectiv la o
predispozitie temperamentala anarhica, ar naste o lupta care, mereu reluata, va fi intretinand
fecunditatea scriitorului. Dar cum poetul nu va fi judecat dupa polemistul ocazional, apare dea-
dreptul gratuitd Tncercarea unora de a ralia silnic poesia d-sale la Tmpotrivirea lor fata de noul
curent cultural care creste Tn numele spiritualitatii.
D-l Tudor Arghezi ramane poetul crestin al literaturei romanesti, si nu numai dupa im-
presia motivelor de afard, scoase din peisagiul nostru religios oriental, care abunda la d-sa; nu
numai cu unele simtiri, ca sentimentul de smerenie, ce prezideaza prin prototipul bizantin despre
Umilinta Tn Tnvataturile lui Neagoe Voda Basarab catre fiul sdau, atat de specific lumii ortodoxe
Tncat dupa Masaryk ramane intraductibil Tn limbile popoarelor occidentale, si care Tn Psalm, unde
poetul se ridica la temeritatea unui romantic :
As putea vecia cu tovarasie
Sa o iau partasa gandurilor mele,

1l face sa-si aduca aminte de atotputernicul t
Vreau sa pier In bezna si Tn putregai,
Ne ’ncercat de slava, crancen si scarbit.

Dar d-1 Tudor Arghezi ramane poetul crestin al literaturei romanesti cu ceeace se regaseste
Tn poesia sa esential Tn crestinism, ca ,principiu al contradictiunii”, dela fundamentul si al
romanului lui Dostoevschi si al poesiei lui Baudelaire, si care-iTmprumuta acel dramatism launtric,
farda precedent la poetii romani, si un realism al vietei, in stare sa aduca si uratul in campul
frumusetii poetice. Se poate zice Tnainte de o analiza amanuntitd, urmarind evolutia poetului
dela Agate negre si alte poesii din prima epoca la Psalmi, Tnsemnari pentru o poveste, Duhovni-
ceasca, Tnchinaciune, etc., ca pe masurda ce a devenit poet crestin si s’a autohtonizat Tn epoca
barbatiei s’a realizat poetul original Arghezi si s’a scapat de influenta eminesciana, a acelei
romantice spaldcite din tinerete si a simbolismului francez, mai mult verbal.

Daca pesimismul, ca o conceptie de viata si lume, si-a avut gigantul sdau Tn Eminescu,
crestinismul are de-aici Tnainte poetul lui in d-1 Arghezi: aceasta poesie refuzandu-se formulei
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pesimiste, ca si celei optimiste a unui Cosbuc sau Cerna, se defineste dela suie ca atare, Tn
conceptia crestind Tmpacandu-se si pesimismul si optimismul cel adevarat.
' *

* *

In acest prim deceniu literar dela rasboiu, care ne-a dat romanul si poesiei spiritualizarea,
au aparut si destul de multi eseisti si critici, dar nici-unul nu a castigat ascendentul de regent
al lui Kogalniceanu, Maiorescu sau lorga asupra contemporanilor. Cazurile diletantiste Zarifopol se
caracterizeaza prin neputinta lor de a adera la realitatile romanesti, si cand rareori se opresc la
autori romani, ei tradeazd o lipsa de spirit critic, care se ascunde sub tratarea unor subiecte
europene, oranduite de mult si definitiv acasa la ele. lata pentru ce avem de semnalat aparitia
unor scriitori de idei. Acesti scriitori noui, fie ca desvalue intelegerea d-lui Vasile Bancila pentru
gandirea romaneasca, aplicarea inteligenta a d-lui G. Calinescu la faptul literar actual, cugetarea
precisa si viguroasa a d-lui Petre Marcu-Bals Tn problemele de sociologie politica, si Tnca altii
n formatie, au venit sa precizeze fizionomia generatiei noui. Pentru a-i rezuma profesiunile de
credintd, ideile ei conducatoare sunt Statul istoric romanesc si ortodoxia ca norma de ordine
transcendanta. -

Tmpotriva nouei orientari s'au ridicat si continua sa lupte poporanistii de formatie, dela
origine, anarhica *), amatorii de formule estetiste, prozatori al caror vid sufletesc si-l vad denuntat
de cererea ca scriitorul sa presteze operei sale un continut uman, modernistii cu insensibilitatea
lor pentru conceptul latin de Stat si al ierarhiei scriitorilor, Tnlocuite cu o conceptie literara
tipografica (vezi Istoriile literare contemporane, cantitative), etc., etc. Deoparte, anarhia indivi-
dualista, gasindu-si legitimarea Tn talentul scapat de sub orice coercitiune care i-ar stanjeni
realizarea, iar de alta parte, autoritatea. Momentul este patetic si plin de urmari pentru viitorul
culturei romanesti. Intr'o vreme cand gesturi imoraliste de ,0ameni descompusi” se schitau pe
urma samanatorismului, trecut Tn istorie, si dupa ce nationalismul lasase un gol dela implinirea
postulatelor lui ante-belice, iar reprezentanti ai vechei generatii apareau tinerimii Tn deficit moral,
ca In manifestul Crinului alb, ea, tinerimea, si-a aflat singura iesirea, Tntorcandu-se la istorie si
la spiritualitatea care sa dea un sens epocei sale. Haosul dureaza mai departe, multi din tineri
adopta asta-zi ca sd lepede maine ceace altii transforma pe Tndelete Tn substanta personala, si daca
nici acestia nu vor adanci, nu vor face o realitate de configurare istorica din spiritual, istoria va
Tnscrie cea mai fara de sens epoca, Tn care o tara marita n’a stiut sa-si dea o idee conducatoare.
Un presentiment pesimist coboara Tn spirte nouile provincii, de unde nici-un indiciu nu vine, de
unde n’au luat nici macar parte la discutiile din jurul generatiilor, cum e cazul Ardealului.

Constatarea aceasta nu vrea sa spuna ca Tn Ardeal nu s’a format o generatie noua. Exista
o tinerime care face diferenta dintre d-1 O. Goga si d-1 Lucian Blaga, dar ea a venit in conditiuni
cu totul vitrige, caci diferentierea tinerilor de batrani se face mai greu aici, unde solidaritatea

1 O destdinuire, din timpul formarii generatiei vechi, aduce d-1 Jean Bart, cu prilejul mortii lui lon
Nadejde, Tn Adevarul literar si artistic, 20 lanuarie, 1929 Este un document mai mult la istoricul crizei
morale a acestei generatii, care va trebui reconstituit piesd cu piesa. lon Nadejde, zice autorul, ,in ochii
tinerimii era un titan Tn luptd cu divinitatea... Tnvitasem pe dinafard buchea céartii, articolele scrise de N&dejde
in Contemporanul: ,Existd sau nu Dumnezeu?" Un tandr pe o ,carte postala deschisa Tncheia hotdrat: cat
despre Dumnezeu, te anunt precis cd nu existd'L. — Anarhismul neromaéanesc din lasi nu mai prezintd culturei
nici-un interes astd-zi; dar pentru bunul mers al natiunii politice, nu trebue wuitat unde ar fi dus, daca nu
fntdmpina doctrina constructivd de Stat a Munteniei, Brdatianu, Filipescu, Tache lonescu, etc. Asa zisul
,spirit critic moldovenesc”, de cand n’a mai mers mand Tn mana cu spiritul creator, ca in epoca Ilui Kogal-
niceanu si a Junimii, a fost, de fapt, reactiunea anarhismului neromanesc Tmpotriva Munteniei, care a disolvat
pe rand curentele, de provenientd ruseascd, din Moldova (vezi sdmandatorism, anti-socialism-poporanism).
Ultima form& a acestea reactiuni este regionalismul dela Viata roméaneascad, organul poporanist. Poporanismul
a fost o alcdtuire hibrid&: socialism mascat de samandatorism, in urma biruintei acestuia, si deghizandu-si
ideologia marxistd, a fost respins de socialisti, dupa cum camuflandu-si ideologia nationald, a fost respins de

samanatoristi si nationalisti Tn genere. . s
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Tntre tata si fiu dadea pana eri Tnsasi solidaritatea nationald. Intre aceste conditiuni, e de amintit
ca Ardealul a fost condus numai de ideea nationala care, trebuind sa fie adeverita Tn arta si
demonstratd in stiinta, a desfigurat valorile intelectuale, si Tn epoca moderna aceasta provincie,
scapand din orbita culturei romanesti si intrand in zona de influenta a altor culturi, s’a Tndepartat
dela unitatea organicd a ritmului dat dela Bucuresti si lasi. Ratacirile ardelene provin de-aici,
si spiritul critic s'a format n vechea tara roméaneasca, sub laturea corectiva, ca o reactiune la
aceste rataciri si Tn scopul de a integra pe Ardeleni in acelas ritm cultural.

Predomnirea ideei nationale Tn cultura, utilitarismul valorilor intelectuale, coborarea artei la
rolul de a servi imediat societatea, toate abaterile ardelenesti dela pretuirea Tn sine a culturei, Tn
chip desinteresat, nu puteau sa nu atinga si poesia, care Tn Ardeal nici pana asta-zi nu s'a
desrobit de sub mostenirea fostului regim. Dela Noi vrem pamant si dela Clacasii s'a ajuns la
poesia voit politicd a d-lui A. Cotrus care, atacand asta-zi, dupa disparitia lor, pe ,baroni si
grofi si conti si ciocoi"”, cautd sa cucereascd aderenta unei clase sau a unei grupari politice.
Aceasta pasiune de clasa apare in lon sub forma instinctuala a eroului si care, urmarind sa fie
un tip, tipul clasei tardanesti, nu numai odata ridica Tntrebarea intrucat si reproduce fidel reali-
tatea. Apare ciudat ca Tn provincia de origine a tatalui lui Titu Maiorescu sa nu fi biruit nici
pana asta-zi adevarul estetic ca pasiunile politice si sociale nu constituesc materialul de repetat
al unui sentiment poetic, devenit astfel specializat, si ca tipizarea unei clase printr'un erou so-
cial nu se face cu instinctele lui primare. Dar si mai ciudat apare ca un critic literar care se
reclama dela estetica maioresciand, d-1 G. Bogdan-Duicad, s& nu denunte aceste rataciri, dar, in
schimb, sa vorbeasca asa cum a vorbit de poesia d-lor Lucian Blaga si Tudor Arghezi.

Tncepand cu Grigore Alecsandrescu, frumosul este de natura curat ideald, sustras circon-
stantelor vietei practice, si poetul, purificAndu-se de vremelnic, contempla senin, ca Tn Anul 1840
jocul inselator al contingentelor lumesti ; — cu Eminescu, fie ca priveste iTn cosmogonia haosu-
lui care se face cosmos, ca din lumea transcendanta suverana pune fiinta ca fiintd la Tnceputul
existentei, Tn stil liturgic oriental si cu tonalitate de tropare bizantine:

Sus inimile voastre! cantare aduceti-i!

El este moartea mortii si Tnvierea vietii;
sau ca Tn viziunea entropica, stingerea universalda, sensibilizeaza nimicnicia, poetul se sublimeaza
Tn idealitatea pura a frumosului absolut, de unde contempla cu serenitate lumea fenomenala a
aparentelor sau nefiinta; — iar cu Cosbuc si Cerna poesia ramane mereu infratitd cu eternul.

A fost rezervat Ardealului ca prin d-1 O. Goga sd avem un frumos de natura pasiunilor
politice si sociale, sa Tnserie Tn istoria poesiei 0 poesie circonstantiata, legata de timp si regiune,—
localizarea si particularizarea valorei estetice. S$i daca poesia generatiei actuale, a d-lor Arghezi#
Blaga si Crainic nu-i reda spiritualitatea, acum de coloraturd mai mult misticd si metafizica, am
fi avut o decadere generald a poesiei romane, caci poesia national - regionala a d-lui O. Goga,
nu a fost numai desfasurarea unui talent remarcabil; dar cu ea si prin contaminare facila la
talente inferioare d-sale, se dogmatizase frumosul poetic Tn sensul vremelniciei, la ceeace nu daduse nastere
nici Grigore Alecsandrescu, Eminescu sau Cosbuc, si nici ceilalti poeti care cantase, fiind liberi
poetii sa cante, cateodatd, sentimente de natura politicd ori sociald. In d-1 O. Goga s'a adus si
cu arta jertfa de iobagie stapanirii austro-ungare, care a facut Ardealul ca, din instinctul de con-
servare al egoismului national, sa coboare eternul la vremelnic si universalul la regional.

*

Dela generatia sdmanatorista la generatia urmatoare, dela d-1 Goga la d-1 Blaga, dela lo-
sif la d-1 Crainic, ori dela Cosbuc la D -1 Arghezi schimbarea esentiald care s'a produs delimiteaza
doud epoci cu pregnantaepocei lui Eminescu fata de Tnaintasi, astfel ca regasit, criteriul estetic va opri
de-aici Tnainte sa i se mai aduca poesiei atingerile de relativism istoric si localism din epoca
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samanatorista. Etnicul adus in subordonare spiritualului, dintr'un scop, cum era la samanatoristi,
a fost redus la un mijloc fatal. D-1 Blaga, care nu poate avea nimic comun cu versetul
amorf, onomatopeic sau imagist-sensatie, gol de orice inteles, cu care-1 asimileaza traditionalistii
prosodiaci, a facut acea primenire metafizicd a liricei de dupa rasboiu, si Tnsusi lirismul a fost
emancipat de ingredientele externe. In acelas timp, poesia d-lui Arghezi venind printr’'o neobis-
nuita halucinatie creatoare sa-si creeze o lume supra-locala si supra-temporala, a stabilit mai
mult de cat valoarea unui poet, pana la volum mult prea mobil ca sa i se fi putut decerne : a
repus poesia Tn sfera ei autonoma de istorie. Caci pe cand proza este reprezentarea umanului
concret, poesia trebue sa-l1 depaseasca si sa exprime esenta lucrurilor. Fara depasirea adevarului
concret cu cel poetic, transcenderea individualului Tn esential, poesia nici nu ajunge sa,se deosebeas-
ca de proza. Literatura de mai nainte, printr'o inadvertenta a valorilor, a facut proza n versuri
si, pana la generatia actuald, a romanului autentic, a intretinut prin amestic un echivoc Tintre
stilul romancier si al prozei artistice. Astfel, intre d-nii Sadoveanu si Rebreanu ori Cezar Petrescu
s'a produs o despartire de generatii, care trebue accentuatd pentru autonomia romanului si tri-
umful realismului.

Interogand poesia d-lor Arghezi, Crainic si Blaga asupra principiului ei generator, raspun-
sul ni-1 da un cuvant care nu mai este folosit din cauza largei lui comprehensiuni: iubirea.
Soarta cuvintelor aproape de adevar este ca a banilor monetd pe langa cei de hartie, si Tn vremea
noastra de inflatie terminologicd,) mereu Tn crestere, nu e de mirare ca vorbele hartie au scos
din uz cuvantele simple, creind iluzia unei bogatii de idei. Aceasta marunta observatie aminteste
opozitia permanenta dintre clasic si romantic, nu atat de doctrind, cat mai cu seama de felul
vorbirii: romanticul vorbeste ca el, clasicul ca toata lumea,— Lafontaine, Bratescu-Voinesti, Tn-
vatatul Racovita, Taranul roman, rasa milenara si individul deacum. Deci, dar, opera de arta
are ca principiu generator iubirea, si operele literare culminante sunt acelea Tn care perfectiunea
artistica a coincidat cu iubirea autorului de Dumnezeu : epopeea in Dante, romanul in Dostoevschi,
tragedia franceza Tn Fedra, ca sa nu mai amintim si de celelalte arte.

Numai iubirea creaza si nici-o opera fara colaborarea raului. Gand Caragiale zice de eroii sai:
o1 urasc”, intelegem ca se afla ideal de partea tipului perfect. Ura are un rol de stimulator ne-
gativ al principiului creator iubirea, caci opera de arta fiind creatiune, trebue sa se inradacineze
positiv, ca si binele, in fiinta ca fiinta, fata de care raul vine numai ca o negatiune. O opera
Tn care ura vrea sa aibe un rol positiv creator, ura ardeleneasca pe ,regdteni", este piesa ca-
zuta a d-lui Liviu Rebreanu, Apostolii. Romanul Padurea spanzuratilor naste din Tndoita iubire,
a autorului pentru eroul Bologa si, Tn actiune, a lui Bologa de Dumnezeu. Intr'o opera nu ne
Tntrebam daca ea lucreaza cu material bun sau rdu — Bologa este si de o parte si de alta, —
ci cum rezolva autorul conflictul dintre bine si rau, mobilul permanent al dramei umane pe
care se exercita inspiratia artistica. Raul nu numai ca este trebuitor artistului pentru a complecta
umanitatea, — o umanitate numai bunad nu ar fi adevarata; dar colaboreaza oridecateori lipseste
binele, si ceeace Ti cerem lui este sa-1 rezolve ca atare, ca o privatiune, pentruca Tn absenta lui
atitudinala sa nu se rezolve dela sine Tn dauna binefacerii artei pentru umanitate. Dupa Martu-
risirea ortodoxa, ,rau se socoteste numai pacatul” (partea intaia, XXVI) si ,pacatul nu are fiinta
Tn sine, fiindcd nu este faptura a lui Dumnezeu" (partea treia, XVI).

Dintre romanele scriitorilor noui, La Medeleni, de aparitie recenta, a ajuns vechiu foarte
repede; cine l-a cetit, cu greu 1l mai reia odata. Dimpotriva, Padurea spanzuratilor concureaza
la o permanentd pe care n'a cunosct-o mai nainte vreme nici-un roman romanesc. Figura lui
Apostol Bologa, prin tragicul eroului si rezolvarea cazului de constiinta Tn nemurirea sufletului,
sunt atat de adanc omenesti, ca ea se proecteaza in vesinicie. Si cu acestea zise, se rectifica
opiniunea relativista a acelei critice care a facut din Padurea spanzuratilor un ,roman de rasboiu"
sau ,al rasboiului romanesc”, casicum Rasboiu si pace ar fi un astfel de roman pentrucd se
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*nspira dela rasboaele napoleoniene. Cum altfel se diferentiaza arta literard de cronica si valoarea
esteticd permanenta de cea istorica, daca nu asa ca cea dintdiu scapa unei identificari de perso-
nagii si unei raportari de loc si timp?

Dar d-1 lonel Teodoreanu are un defect de evolutie, caci s’a aratat, dela un volum la altul
cu accentul sau liric si romantismul personagiilor, Tn neputintd sa se emancipeze deplin de sub
influenta samanatorismului, sa treaca cu totul Tn noua generatie. Cu Turnul Milenei, d-sa amenintata sa
mareasca literatura lui Cosma Racoare si a Duduei Margaretei la proportiile de roman, o adevarata
tentativa de zadarnicire a acestui gen. D-1 Gib |. Mihdeseu n’afort pus la greaua incercare a d-lui
Teodoreanu : d-sa dela primele nuvele s’a aflat Tn noua generatie, este dintre cei dintdiu care
i-a dat corp, caci atat lirismul cat si Tntoarcerea cu fata dela actual sunt tot ce poate fi mai
strain acestui scriitor, dela care putem astepta cu Tncredere romanul. O evolutie normald, ldasand
sd se Tntrevada posibilitatile latente ale acestui talent fecund, a urmat d-1 Cezar Petrescu, i
de gen si de generatie, dela nuvela samanatorista din Scrisorile unui razes la realismul din volu-
mele urmatoare, care le sparge cadrul, tinzand sa se dizolve in roman. D-1 Matei |. Caragiale
se darueste greu literaturei, dar cu finalul romanului Creai de curtea-veche, proectat intr'o rara
stare de extaz, cheama luarea aminte asupra unei adanci firi contemplative si Tnzestrate cu o
vizualitate dincolo de cadrul epocei descrise si ce cauta sa vada sub Tnvelisul lucrurilor, nevazutul,
interzis noud, si apropiabil tranccendantei unui Dostoevschi. Dupa nuvela Legéatura rosie, d-1
Em. Bucuta a Tncercat romanul in Fuga lui Sefki, care produce o vibratie liricd momentana,
cu cat mai intensa, cu atat mai daunatoare duratei de impresie a vietei ce trebue sa lase genul
defectul organic al literaturei d-lui lonel Teodoreanu, Tntrucat vrea sa fie romanciera. nclinarea
mai mult de partea prozei artistice, care-i atrage stilul scris, decat spre roman, genul obligatoriu
la stilul vorbit, vine dela calitatea de poet a d-lui Em. Bucuta, poet nu Tndestul de apreciat.

Ca sa spunem Tintr'un cuvant trasatura comuna a acestor prozatori, calitatea spre care se
apropie proza actuald, ea este cea omeneasca. Si humorul, care la autorul ,Unui pranz de gald"
era un joc factice, un exercitiu de artificiositate, casi Tn literatura pasitisorilor si parodistilor,
dispensatda de originalitate de catre critica Vietei romanesti, a castigat Tn adancime umana, jude-
cand dupa creatiunea atat de noua a d-lui Damian Stanoiu. Un sentiment de experienta traita,
un gust de realul adevarat, controlabil, strabate Tn proza acestor scriitori. Comparati, spre edifi-
care, calugarii si maicile d-lui Stanoiu cu calugarul Gherman din Hanu-Ancutei, aratare epopeica,
scapata de sub experienta, la fel cu calugarul din Demonul tineretii, la fel cu monahii atator
scriitori, caci stiti, Tn ultima vreme, ca o revansa a conformismului la curentul ortodox, campul
literaturei a fost invadat de multe fete calugaresti, una mai suspecta decat alta din partea ade-
varului. Literatura samanatoristd servind Tn cauza nationala o cauza ideald, fara termin final de
realizare, a creat scriitorului o stare sufleteasca de vizionar si passeist.

O cu totul alta dispozitie sufleteasca descopar prozatorii generatiei actuale. Padurea span-
zuratilor, Ciuleandra, Calugari si ispite, La Grandiflora, Tntunecare, La Medeleni, Legatura rosie,
Craii de curtea-veche sunt opere contemporane noud, cu actiunea din zilele noastre, care merg
odata cu actualitatea trditd de noi, — pe cand cel mai reprezentativ scriitor al generatiei sama-
natoriste a avrut, cu Venea o moara pe Siret, sa ne transporte in veacul trecut, iar cu cea mai
buna operda a sa, Hanu-Ancutei, care face concurenta eposului poporal, a reusit sa dea viata unor
figuri fara stare civila. Si nu doar ca d-1 Sadoveanu n'ar .observa societatea din vremea sa ;
dar este samanatorist si refuza sa se adapteze la epoca post-belicd, a carei trasaturda funda-
menta creaza semnul exterior dupa care vom recunoaste scriitorul din generatia noud: aderarea
la actualul nostru.

Proza samanatorista a zugravit, Tn avantul ei epic, neamuri: in Muntenia, cele Doua neamuri
de C. Sandu-Aldea, in Moldova Neamul Soimarestilor (sinonim cu Neamul romanesc al d-lui N.
lorga), Tn Ardeal d-1 I, Agarbiceanu urmareste la fel neamul romanesc in atingere cu natiunile
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conlocuitoare; scriitorii generatiei actuale, Gib. 1. Mihdescu, |. Teodoreanu, Cezar Petrescu,
Liviu Rebreanu, Em. Bucuta, Matei |. Caragiale, Damian Stdnoiu zugravesc oameni. Si modifi-
carea este, nu numaidecat de sensibilitate, caci dupa cum samanatoristii au avut-o pentru uman,
scriitorii noui 0 au pentru national; cat mai cu seama ea s'a produs in legatura cu adancirea
procedeelor de creatie, acesti scriitori apropiindu-se tot mai mult dela caracterul general epic la
individualul psihologic, dela simplitatea si abstractiunea eroilor samanatoristi la diversitatea con-
creta care se realizeaza .n figura complexa a lui Bologa sau in adancimea si variabilitatea suf-
letului omenesc din personagiile d-lui Gib. I. Mihaescu. Proza samanatorista, Tn lumina acestor
transformari, apare ca o prelungire a literaturei poporale. Casi balada poporald, prozatorul sama-
natorist creaza cu procedee sintetice. Pentru el, poporul este Tnaintea indivizilor singuratici, care
i se reprezinta sub aspectul general si colectiv al etnicului. Individul nu este o suma, ci o parte,
si ca atare poate sa se abatd dela specificitatea etnica; deci Tn personagiul samanatorist nu intra
ceva indeterminat, neprevazut: el e neted si logic, stapanit de o pasiune, si prozatorul creaza
tipuri, iar nu indivizi.

Estetica tipicului au avut-o si Tn teorie cate-si trele generatiile : Kogalniceanu n programul
Daciei literare si vorbind de ,tipul national" la Alecsandri, iar dupa el, A. Russo care, apa-
randu-si piesa de unele critice, scrie (1846) : ,S’'a zis Bacalia ambitioasa sau bacalita pentruca
ideea autorului este si a fost a generaliza (a reprezenta toata tagma) si nicidecum a privi la o
singura bacalie” ; Maiorescu cand remarcd, Tn comediile lui Caragiale (1885), infatisarea plina de
spirit a tipurilor”, si cand spune (1882) ca ,,obiectul artei novelistice este tipul poporan” ; lorga
si Tntreaga critica samanatoristd, mai mult sau mai putin explicit.

Numai acum, cu a patra generatie, desi nu deplin, mai mult ca o indicatie pentru viitor,
strabate influenta lui Dostoevschi, a carui revolutie, inca Tn curs, cu psihologia individualului
rastoarna estetica tipurilor, comuna romantismului si lui Balzac, care a influintat prima generatie,
casi realismului si naturalismului, care au influentat combinate si pe junimisti si pe samanatoristi.
Omne individuum ineffabile, — adagiul scolastic poate servi de introducere la umanismul Renasterii,
clasicismul lui Boileau, cu fixitatea si durabilitatea firii umane si eliminarea a ceeace este
momentan, personal, particular, si pana la Balzac si Bourget. Dupa estetica veche, generalul se
arata tot in general, caci un personagiu devenea universal cu cat Tntrupa o pasiune, un caracter
sau un vitiu al mai multora. Estetica noua socoteste ca individualul sesizat Tn adancime a si
devenit general, si descopere universalul Tn ce.un personagiu ntruneste al tuturora. Daca in
multi putem gasi pe Harpagon, Grandet, Goriot, Sorel, etc., nu mai Incape indoiala ca toti avem
cateceva din eroii lui Dostoevschi. Alexandru Lapusneanu, Dinu Paturica, Tanase Scatiu, Hagi
Tudose, Leiba Zibal, Panda Trasnea Sfantul, lon, toti au ajuns creatiuni populare cu psihologia
lor de tipuri lineare, simetrice, simplificate pana la o trasatura sufleteasca dominanta, reductibili
la o formula portativa. Aceeas logica de fier aplicd psihologiei eroilor scriitorii samanatoristi,
pentru care atingerea uneiarte nationale se confunda cu tipizarea, etnicul reesind din suma de
trasaturi colective ale rasei.

Etnicul a servit samanatorismului de real, si ceeace au criticat reprezentantii lui la simbolisti
si modernisti, a fost absenta realitatii. Raportul acesta dintre estetic si real prin mijlocirea
etnicitatii, nu a fost inventia catorva nationalisti obscuranti de pe malurile Dambovitei. Reven-
dicarea unei arte autohtone se gaseste Tn aceeas vreme la Kogdalniceanu si la criticul rus Belinschi
. care, aducand literaturei rusesti Tnvinuirea (1843) ca ,a fost mai intdiu o floare transplantata,
multa vreme a trdit o viata artificiala”, asteapta dela roman o literatura originalda; la Taine-
Brunetiere si la Maiorescu; la lorga si la Maurras, care zice : ,nationalismul nostru a Tinceput
prin a fi estetic”, si acarui directiva a putut fi astfel rezumata: ,alipirea la caracteristicile
nationale, la originalitatea patriei, la ceeace Italienii numesc cu un cuvant fara echivalent pentru
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iioi: italianita” (M. de Roux, Charles Maurras, p. 315). In sfarsit, Tn manifestul din’ 1919 a
celor 54 de scriitori francezi, cetim aceste randuri care sunt ca din Samanatorul ori Gandirea:
,0are nu nationalizdndu-se o literatura capata o semnificatie mai universala, un interes mai
uman general?”. ,

* . 1
1 * # 1 1

Istoria literaturei roménesti dela generatia din 1840, trecadnd pela junimisti si ajungand la
samanatoristi a pus la contributie toate influentele care i-au iesit Tn cale Tn urmarirea scopului
formulat de Kogalniceanu : crearea unei literaturi originale, nationalizarea literaturei, ca o trebuinta
primara pentru formarea unei culturi specifice. Revine samanatoristilor meritul istoric de a fi dus
pana la capat acest proces, si Tn perspectiva vremii apare legitima aplecarea lor mai mult la
realitatile nationale externe si indiferenta la folosirea mijloacelor de creatie clasiciste.

O noua conceptie Tsi tae cale cu scriitorii de dupa rasboiu, si daca nu am vedea-o decat
Tn omul luat Tn toata complexitatea din proza noud, si am fi Tndestul de Tndreptatiti sa semnalam
o trecere dela romantismul si realismul etnic al samanatoristilor la realism integral. Ea plecand
dela Dostoevschi, ar ramanea la suprafata unor procedee creatoare, Tn cel mai fericit caz ar
ajunge la un psihologism, ca cel uscat care se furiseaza lucrativ in proza tributara influentei
franceze, daca scriitorul nu-si apropie Tn substanta morala si semnificatia umana a ortodoxiei.

Singura forma care sa dea conceptului abstract de umanitate un continut de omenie
efectiva este crestinismul, si ortodoxia ridica umanul la universal numai prin crestinesc. Departe
de a fi rezultanta unui progres rational, care dupa individualismul protestant, aristocratismul
ierarhic roman si dupa umanism ar fi rezervata unei elite privilegiate, omenia este perfectionarea
oricui si a tuturora Tn contact cu spiritul sfant. Omul devine uman pentru semenul sdau simtin-
du-se legat de divinitate, si integrarea lui in umanitate este tot una cu Tndumnezeirea, cu
integrarea luiTn eternitate. Conceptie cu adevarat catolicd, pentru artist viziune complecta a lumii,
care-1 introduce Tn realitatile vazute si in cele ale spiritului, si-i Tnfatiseaza umanitatea sub cele
mai variate si contrazicatoare aspecte, Tntr'un cuvant: realism integral.

Napasta este o opera ortodoxa datorita realitatilor spirituale ce iau parte activa Tn actiune
si largei revarsari de umanitate peste atmosfera ei sumbra, in care lumineaza numai cautarea lui
lon sd se ancoreze in lumea cealaltda. Romanul lon, de pilda, nu este o astfel de operd, nu
apartine caPadurea spanzuratilor realismului integral,, fiindca nu are in actiune aceste realitati
si nici nu degazeaza omenie, cel mai neuman dintre romanele noastre. Caragiale fiind artist
autentic, n'a fost un autor ortodox. Cand artistul vrea sa fie ortodox se situeaza Tn creatiune tot
asa de arbitrar casi cel care nu vrea sa fie, si Intre ei amandoi trasatura comuna didacticismul
impieteaza asupra ordinei organice a realitdtilor. Respectul realitatii, depunerea ortodoxiei prin
auscultare, iatda lectia lui Caragiale. Nu ortodoxia foloseste literatura, literatura foloseste ortodoxia
dupa cum nu morala intrd in arta, ci din arta reese morala.

Si reprivind Tn urma peste sicanarile pedante ce i-au facut Napastei criticii vremii, juni-
misti-socialisti-poporanisti, cu acea incomprehensiune paralizanta in calea spiritului creator, care carac-
terizeaza vechea generatie, generatia actuala poate sa verifice cum ei n’au Tnteles nici sensul uman
al misticismului crestin al lui lon si nici aceea ca n literatura unui popor ortodox, Tn mod real
si specific, nu poate lipsi religia din reprezentarea universala a omului. Caragiale, care Tn toatd
opera lui a satirizat orasul — caricatura, cand n doua dati a zugravit originalul poporului roman,
taranimea, n’a putut sa treaca peste misticismul din Napasta, si a simtit nevoea sa se ridice la
ideea de Pacat, Si totusi, critica literara a ,Vietei romanesti” Tndrdsneste sa nege si religia si
ortodoxia acestui popor. Dar sau Caragiale este un autor fals, care nu si-a cunoscut neamul, sau
criticii, vechi sinoui, dela zisa revista, nu inteleg pe Caragiale sivor sa ramana straini de poporul
roman.

© BCU Clu



lon simbolizeaza ,ortodoxia populara a sufletului roméanesc”, vie in atmosfera tarii, o
credinta care nu este codificatd, scripturistica; apropiabila fara mijlocirea autoritatii, mai mult
traitd in comuniune decat gandita de unul singur, toti formand cu credinta un singur corp,
corpul bisericesc, transfigurat Tn iubirea lui Dumnezeu si cu nadejdea Tn izbavirea su-
fletului, astfel ca si lon nebunul adasta harul Domnului si moare cu speranta in mantuire,
caci si lon nebunul este om.

Nici-o alta dioceza crestind, pentruca toate s'au departat dela spiritul originar, nu pastreaza
ca ortodoxia capacitatea de aTnalta sipe cei mai napastuiti la acelas nivel de demnitate umana Tnaintea
credintei, de unde izvorul ei de omenie care se propaga in toate straturile. Si luand seama la
estetica lui Dostoevschi, care reprezintd tot omul, iar nu Tn parte, ca in psihologia clasica; la
conciliul patriarhal care face din tot poporul bisericesc pastratorul dogmei, iar nu o ierarhie; la
Komiakoff care formuleaza traditia orientala Tn sensul cad adevarul apartine catre ,totalitatea
bisericei universale”, iar nu unei autoritatii externe, prin ortodoxie trece un principiu organic de
totalitate, care-i Tnvedereaza, odatda cu autenticitatea, vitalitatea fara seaman a celei mai Tncercate
biserici dintre bisericile crestine.

Catolicismul roman si umanismul se separd si vor sa ramana despartite de ortodoxie Tn
felul lor deosebit de aconcepe universalitatea. Si daca mai Tnainte vreme astfel de probleme erau pentru
unii subiect de ,literatura”, — literatura cu lucrurile sfinte si suferinta morala a oamenilor ! —,
acum sunt de natura sa ajute la deslegarea crizei spirituale, care dupa rasboiu s'a facut cu
atat mai simtitd, cu cat falimentul rationalismului positivist, Tnregistrat din toate partile, este
secondat de aspiratia dupa vesnic si universal, de care vorbesc catclicii Massis si Maritain, casi
Keyserling, Benda si Berdiaeff.

Biserica romana practica o universalitate spatiala, de unde necdihna ei de a suprapune
imperiului roman p&agan imperiul papal si a-1 depasi in intindere geografica. Astfel, se condamna
sa fie o organizatie politica internationald, cu caracter temporal si, adoptand mijloacele de ac-
tiune ale puterii politice lumesti, ea secularizeaza spiritualul. Criza spirituald isi trage originea,
dela pierderea sensului originar al spiritualitatii, si reformele religioase apusene nu au facut alt-
ceva decat sa urmeze romanismul cu secularizarea, pe natiuni, punandu se fiecare pe rand in temporal
si particular. Natiunile casi oamenii nhu pot avea credinta ntr'o Tnrdurire a puterei spirituale
decat astfel, venindu-le din afara de veac si loc, din eternitatea pe care o prefigureaza biserica.

Despartindu-se de Orient, Occidentul s'a realizat cultural prin umanismul din Renastere, prin
clasicism si rationalismul din Aufklaerurg in spiritul universal pagan, transmis si folosit prin
filiera si colaborarea bisericei catolice. De unde ortodoxia a lichidat paganismul in Bizant, si
Bizantul a putut sa dispara din istorie, ca atatea alte multe Tmparatii, fara ca sa fi suferit cu
ceva universalitatea lui Christos, Roma se proclama eternd, nu o concepe decat in atarnare de
eternizarea ei pe pamant si se face solidara cu principiile de civilizatie ale lumii pagane, care
conduc o parte din directivele culturale ale lumii moderne. . .,

Si In vreme ce cu ele cultura occidentala facea ,progres™, Orientul ramanea Tnapoiat, dar
din cauzad ca ramanea ortodox. Crestinismul aici nu s'a alterat din partea antichitatii, n’a suferit
secularizarea papala medievald, ci in formele cele mai primitive, casi Tn cele mai rafinate toata
cultura a fost exclusiv crestina. Un tablou concret al acestor stari ne da secolul al XVllI-lea
la Romani, secolul organic, cand dela clasa nobila a lui Petru Movila, dela Domnitorii patroni
ai ridicarii Trei-lerarhilor si ai infloririi culturale si pana in cele mai de jos straturi sociale, daca
lipsea o cultura intelectuald, o singura credintd crea prin comuniune un popor, adunat Tntr'o
unitate autenticad. . . -

Veacul acesta la Francezi, de pilda, a fost cu totul altfel. Sainte-Beuve scrie in Port-Royal;
.Se vorbeste totdeauna de secolul lui Ludovic al XIV-lea ca de un mare secol religios care
trebue sa rusineze pe urmasi in privinta doctrinei si a credintei bisericesti. Dar din timpul lui
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Ludovic al XIV-lea, clar-Vazatorii si cei cu adevarul vorbesc cu totul altfel si ca de cel mai
liber dintre secole. Impietatea rafinata se furisase in spirite". lar alt istoric : ,,Secolul al XVII-lea
este catolic, dar nu este religios" (Georges Pelissier, Le mouvement litteraire au XIX-e siecle,
p. 12). Destinul crestinismului, Tn Occident civilizat de mostenirea greco-romand, Tn Orient
tinut la ortodoxie, se poate' ilustra cu destinul intelectual a doua figuri contemporane din veacul
urmator, care capata contururi de simbol: Alexandru StourdZa si Joseph de Maistre. Moldo-
veanul expatriat Tn Rusia scrie, la 1816, Considerations sur la doctrine el l'esprit orthcdoxe, si
provoaca aparitia, prin reactiune, a cartii contelui francez, Du Pape. Dar pe cand apologetul rasa-
ritean Tsi aduce marturia lui umila de drept credincios, cu mare frica sa nu iasa din cuvantul
Mantuitorului si al traditiei, fara a sti sa faca literaturd, astfel ca s'a sters din amintirea pos-
teritatii, doar specialistii de-1 mai amintesc, ca d-1 George Goyaude Maistre a ramas o glorie
a literelor franceze, un bun mestesugar al scrisului, sofist de mana Tntaia; Tnsa, In fetisismul
sau de romanist pagan, a uitat pe cineva din multele lui carti: a uitat pe Christos! O spune
aceasta criticul sdu : ,,sant cu totul uimit Tnaintea acestui crestinism Tn care nu gasesc pe Christos.
Se poate afirma ca de Maistre n'are nici dragostea, nici cultul, nici chiar ideea de Isus” (Emile
Faguet, Politiques et moralistes, 1). Si cazurile se pot Tnmulti pana la Barres, daca ne orientam
dupa criticul sau probar Thibaudet. Dand ascultare unuia dintre multe glasuri care se rostesc n
ultimul timp aproape la fel: ,Occidentul Tncepe sa-si simta raul, si totdeodatda pare a reveni
la umilintd. Nu mai are orgoliul nebun al progresului si criza de constiinta ce-1 afecteazd da
la iveala o netarmuritd dorintd de liberare spiritualda" (Henri Massis, Defense de I'Occident, p.
251), — nu e una din aceste marturisiri dureroase care sa nu fie o confirmare a adevarului
istoric ca acolo crestinismul a avut o altd soartd decat in Orient.

Noi nu veniip., Tnaintea lumii sa aratam ceeace n'am avut; dar nu vom fTnceta sa accen-
tuam aceeace ei au pierdut si-i Tmpiedica de la unirea bisericilor care sa redea Europei
unitatea trebuitoare Tnaintea partilor necrestine ale umanitatii, rasarind exfide per spera in
charitatem. -

De unde acolo ,universalismul autentic este centrat. Un oras este Tn centrul universului
si face unitatea sa" (Jaques Maritain, Primautedu spirituel, p. 145), iar dupa altul, vorbind despre
biserica: ,Numai fixitatea vizibila si, ca sa zicem asa, palpabila a adevarului poate sa conserve
domnia spiritului pe pamant” (Defense de VOccident, p. 230) —Marturisirea ortodoxa, desi socoate
ca ,biserica din lerusalim este maica tuturor bisericilor si cea Tntaia", hotarcste: ,biserica sobor-
niceasca nu primeste nume dela vre-un loc, chiar de ar fi si cel mai ales”, si cum ,Christos
n'a Tntemeiat bisericasa pe oameni, ci pe sine Tnsusi si pe dumnezeiasca sa Tnvatatura", ,numai
Christos este cap al bisericei”; dupa cum patriarhii, uniti Tn conciliu cu episcopii la 6 Mai 1848,
Tntaresc : ,invariabilitatea dogmei ca puritate a'ritului a fost Tncredintata spre pastrare, nu unei
ierarhii anumite, ci Tntregului popor bisericesc, care este corpul lui Christos".

Ortodoxia Tsi Tntemeiaza universalitatea Tn mod intemporal pe unitatea bisericei celei vazute cu
acelei nevazute Tn Christos, capul umanitatii, Tn afarda de veac si loc, in vesnicie, si mijloacele de a
o realiza pe pamant sunt rugaciunea si contemplatiunea. lerusalimul ceresc este sediul ei, dupa
care se misca viata vie, ca umbra dupa soare, si ortodoxia separand puterea lumeascda de puterea
divind, nu amestica ce este al lui Dumnezeu cu ce este al Cezarului.

Umanismul occidental, ascultand pe ultimul sdu reprezentant Tn serie Benda: ,alipirea la
un concept... sensibilitatea pentru calitatea abstracta a ceeace este uman"”, si ca marii lui repre-
zentanti au fost ,oameni put'n aplecati sa se arunce n bratele aproapelui”, este gol de uman
cand exclude din continutul lui iubirea, — iubirea de aproapele prin iubirea de Dumnezeu, unde
se purificd de concret, — pentruca este gol de divin, si el nu cauta daca este posibil sa se
apropie si sa se contopeasca cu crestinismul, ci cum si cu ce sa cada Tn afara si Tn contra Tnva-
taturii lui. Deaceea un universal gol de spiritual ar fi reluarea experientei junimiste si a celorlalti
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dela noi care ne-au lasat criza ce se destrama sub ochii nostri, si cu atat mai adanc resimtita,
cu cat ea, in formele culturei europene umaniste, traduce ruptura de pe alte taramuri dintre
intelectuali si popor.

Aceste forme europene de import, pe care veacul al XVIl-lea nu le-ar recunoaste de ome-
nesti, asternandu-se peste fondul spiritual al poporului roméan, l-au Tmpiedicat sa-si dea origina-
litatea lui specifica, potrivit culturei sale milenare crestine.

Dupa cum Francezii, mostenitorii culturei pagane greco-romane, si-au dat masura geniul
lor conform acestei culturi, care-i specificd dela Corneille si Racine pana astazi, tot astfel cand
crestinismul autentic a isbucnit prin geniul rus a vorbit lumii cu filosofii religiosi si cu artistii
Tolstoi si Dostoevschi.

Generatia trecutd samanatoristd a Tncheiat procesul secular al nationalizarii; scriitorii dela
Tnceputul unei noui generatii literare au inaugurat procesul spiritualizarii. Poporul roman numai
atunci Tsi va fi aratat integral originalitatea si va raspunde unei permanente trebuinte a umani-
tatii, cand va pune Tn valoare culturala specificitatea lui ortodoxa.
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M A | D E P AR T E
V. CIO([I)EALTEU

A curs aici pe vremuri apa vie

Si-au adumbrit castanii verzi pe maluri
Statui de marmura rasfrante 'n valuri

Si sfincsi de bronz cu ochii 'n vecinicie.

Pe dealurile sparte de cutremur

. Gravi Tnaltau statura lor mareata
Zei albi, ca muntii 'ncremeniti de ghiata
Pe marile polare prinse 'n tremur.

Odatd doar a clampanit din gura

, Pamantul, si-a crescut de-asupra iarba,
Vulcanii stingi au Tnceput sa fiarba
Si-au Tngropat orase 'ntregi Tn sgura.

Vieata mai departe, — mai departe,
Aprinde fulgere si sparge nori,

, Se 'nbraca 'n rochii, tremura pe flori
Si duce 'n caru-i cantece si moarte.
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R HAN
DI MI NEATA

Ti fota aburie
Si ie
Cu rauri incondeiata.
Alearga dimineata Tncununata
Cu rochita-randunicei in floare.
I se Tncolaceste brau de cicoare.
Albastru, pe trupul sprintar
Si 'n margele si bratari suna roua de clestar.

Fosnesc potarnichi printrifoiuri,
Se scutura capite si tufisuri
De umede pdinjenisuri.

In senin sunt ciocérlii si roiuri.

Cu flori Tncununata si cu obraji arzand,
Dimineata,, de sulitele soarelui fuge razand
Asa cum fug fetele .

Si boarea campiei Ti saruta pletele; 1

&

© BCU Clu



FIOR DE MOARTE

Visez o boalda cu doctori albi si infirmiere.
Pe geam sunt flori si borcane cu miere
Aduse de prieteni care vin, pe timp urét
Sa faca pasiente si sa-mi tinda de urat.

Si seara cade foarte de timpuriu,

Tmi povesteste o sora pana tarziu

De mici neajunsuri si de un caz fatal
Tntdmplat la serviciul medical.

Apoi ma simt mai rau si vine preotul vecin.
Desi n’aveam voe, Tmi da paine si vin,
Vorbindu-mi domol de péacate si de bine.
Atunci Dumnezeu pogoara in mine.

Cand e noaptea tarziu si afarda ploua,

O lacrima se 'ngroapa in palmele-amandoua.

Ochii mi-o darue fara sa stiu:
E ultimul dar, intr'un ceas pustiu.
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SIMFONIA FANTASTICA

(URMARE)

CEZAR PETRESCU

L/xul lui Grigore Stolnicu, la masa, e In stanga Ameliei. La dreapta, timid si framantand
cocoloase din miezul painei, std Nerone Creteanu.

Tnviorata de plimbarea Tn aerul jilav si rece, femeia are obrajii Tmbujorati (poate prea focosi
Tn pometi), ochii desmortiti din somnolenta din totdeauna, o pofta neastdmparata de vorba. De-
oparte si de alta, cei doi barbati, nu participa la aceasta Tnsufletire. Grigore Stolnicu, posomorit,
spioneaza pe sub sprincene. Sporovaiala nevestei Ti crascaie pe nervi; 1i pare nefireasca si rea.
Asistentul, ca orice timid, e mereu preocupat sa plaseze vreun cuvant de duh, care-i vine pe buze
mereu prea tarziu si-i ramane n rezerva, pentru alt" prilej. A adunat astfel, de doi ani, de cand e
invitat de cate doua ori pe saptamana la profesor, o adevarata agoniseala de avar, pe care nu o
va cheltui niciodata.

Amelia se opreste Tn mijlocul unei istorisiri, Tntrerupta de tusea seaca. Obrazul a devenit mai
ros ca macul. Si Tn ochi, s’a cascat o panica de asfixie. Cand a trecut, se sileste sa surada, intre-
béand foarte mirata :

— Dar ce aveti frate, ce taceti amandoi, ca la o0.masa de Tnmormantare?... Ai retinut loc
bun, la vagon, Grigorel?

Grigore Stolnicu se uita atent Tn muchia cutitului, si silabiseste apasat, ca o razbunare perfida :

— N’am retinut loc, nici bun, nici rau. M'am rasgandit. Nu mai plec!

Spunéand, a ridicat deodata ochii, sa le surprindda mirarea -- si mai ales cu ce fel de mirare
e primita aceasta veste.

— Cum?

— De ce, domnule profesor?

Au intrebat amandoi, intr'un singur glas ; Amelia oprind furculita la jumatatea drumului
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spre gurd, Nerone Creteanu, strivind in tresarirea de uimire un cocolos de paine, pe care l-a trans-
format Tntr'un banut turtit.

.Haha! La aceasta nu va asteptati! Credeati ca va las singuri!” — gandeste cu mare volup-
tate, Grigore Stolnicu, savurandu-si chinuirea proaspat nascocita. Si cu cea mai mare simplitate,
isi taie friptura, Tn bucati egale, fara graba, ca sa dovedeasca cel mai desavarsit calm.

— Dar nu mai inteleg nimic... Ce s’a intamplat? staruie Amelia, punand tacamurile cruce in
farfurie si privindu-1 cu sincerd nedumerire. Tocmai 7ti pregatisem toate lenjurile, valiza ; am iesit
Tnadins Tn oras, sa-ti cumpar sapun, apa de dinti, pasta... Cum, asa deodata?... Grigorel! S’a in-
tamplat ceva rau?

Grigore Stolnicu, pare atent numai la bucétile din farfurie. Tsi scoate alt rand de salalta, pre-
linge tacticos untdelemn si otet; strange din umeri cu o superioara nepasare la atat de imprudenta
alarmad a femeii, care se tradeaza mai usor decat s’ar fi asteptat.

— Nu s’a Intamplat nimic! rosteste Tntr'un tarziu. Mi-am fdacut numai o socoteald simpla.
Poate am ceva mai bun de facut aci, Tn loc sa hoinaresc fara nici un rost... tocmai acum.

A apasat pe descoperirea ca ,poate are ceva mai bun de facut aci si tocmai acum”, ca pe-o
suspendatd amenintare, felicitindu-se launtric, pentru diavolescul presentiment, cu care le-a ras-
turnat maérsavele lor planuri.

Cum le venea totul, oferit deagata! Trei saptamani de libertate, fara nici o grija, cu sotul
imbecil batand campii, In vreme'ce dansii.,. 1-a pregatit lenjurile, i-a facut cumparaturi, nu cumva
sa Tntarzie si sa scape trenul. Numai nu l-au Tmpins de spate, ca pe-un oaspe incomod, care nu
Tntelege sa plece cand toti Tncep sa caste si sa se uite la ceasornic. Dar cat de neghioaba le-a fost
socoteala! El nu e un sot imbecil, ca Ghiojdeanu si cei o mie de mii de soti Tnselati in clipa aceasta!

Va sta aci, Infipt intre dansii, prezent ca .o remuscare si ca un supliciu, sa le paralizeze infa-
mele lor planuiri si sa-i surprinda. Stie bine, ca are sa sfarseasca prin a-i surprinde... lar, atunci?
Nici nu vrea sa se gandeasca de pe acum, cat de infricosata va fi razbunarea de atunci.

Amelia, a renuntat la restul mesei. .

Tace, staruind cu privirea-la trasurile neclintite din obrazul barbatului sa descopere ce-i
ascunde, fiindca o asemenea hctarire, brusca si inexplicabild, n'o putea lua un om ca Grigore
Stolnicu, socotit si ferm, fard o grava pricind. Desigur vre-o polemica din cele care i-au Tnveninat
Tnceputul carierei de filolog: sau poate alegerea de Decan... Tace si Nerone Creteanu, care a cladit
"0 mica piramida din cocoloasele de miez, le risipeste si le aduna, cum ar cduta in bobi.

Numai Grigore Stolnicu, mananca metodic si cu pofta, din fiecare fel perindat: branza, de-
sert, fructe... Mananca si sub acest calm, Tnabuse un adevarat chiot de bucurie, cd le-a dejucat ti-
cadloasele lor asteptari.

Tacerea dureaza ca o stinghereald. Se aud numai pasii servitoarei strangand farfuriile, clin-
chetul metalic al tacdmurilor ; Tn stradd departandu-se o goarna de automobil,

— Faci tu, cafeaua? 1l intreaba Amelia, stiind ca aceasta e una din putinele lui placeri, su-
pravietuind din anii cand student, Tn camera lui saraca, Tsi pregatea singur licoarea ca sa-i intre-
tind noptile de studiu.

lar fara sa astepte raspuns, Amelia a poruncit slujnicei sa aduca tablaua cu masina de spirt
si toate ustensilele cuvenite, TntorcAdndu-se spre Grigore Stolnicu si revenind la Tntrebarea dintéi:

— Faci tu cafeaua, si ne povestesti ce e cu hotarirea aceasta absurda... N'ai sa-mi spui, ca
asa, deodatd, dupa ce-ai aranjat tot, chiar Tn dimineata cand trebuia sa cumperi bilet, te-ai ras-
gandit fara nici un motiv... Nu esti tu, omul acela... Te cunosc destul, de doisprezece, acusi sunt
treisprezece ani...

— Omul e plin de surprize! declara laconic Grigore Stolnicu, gandindu-se amar, ca intr'a-
devar doisprezece, acusi se Tmplinesc treisprezece ani, de cand Amelia poate 7l Tnseala, fara ca el
sa simta ceva, cum nu simte imbecilul de Ghiojdeanu si cum acela, nu va simti desigur, niciodata.
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— Surprize?... La tine nu existd surprize, draga Grigorel. Faci parte din categoria cea mai
fericita de oameni, pentru care nu exista surpriza, nici dinlauntru, din tine, nici din afara. Stii
sa previi si sa domini totul... Spune si dumneata, domnule Creteanul...

— O! Domnul profesor este de o... Este un... gangavi asistentul, el, surprins, fara sa poata
gasi definitie unui om atat de superior si de ferm.

Grigore Stolnicu Tsi privi asistentul cu o mare scarba. Amelia i-a spus cu ipocrizie : ,Dom-
nule Creteanu!” Dar in intimitate, Tl desmiarda desigur : ,Nerone” si ,tu” si ,dragule” si poate
»Neronica, dragd!” Ridicol si stupid! Ce-a putut gasi la un natarau, fara nici o Tnsusire? Nici ti-
nerete, viguroasa si sprintena, nu are. Cu infatisarea lui decolorata, canepie, cu ochii acestia de
gansac si cu tenul acesta de sugativd vanata, trebuie sa fi aratat tot asa la optsprezece ani, cum
arata acum la doudazeci si opt si cum va arata la treizeci si opt... Sange sleit, somnoros. O medio-
critate, pe care el a cocotat-o. Si care 7i plateste, cu aceastd recunostinta, furandu-i femeial... Macar
de-ar fi svelt, musculos, superb, una din acele tinereti irezistibile...

Grigore Stolnicu Tsi imagina asistentul lui, desbracat in piele, la hidroterapie, facand gloata
cu ceilalti nevolnici, printre care el, sotul Tnselat si imbecil, cu toata varsta si cu toti cei doudzeci
si cinci — treizeci de ani de studiu, arata ca un exemplar de rasa, intr'o herghelie de gloabe. Ima-
gina lui Nerone Creteanu, desbracat, cu coastele iesite prin piele, cu omoplatii scorojiti, sarind
stangaciu si schimonosindu-se sub Tmproscarea ghetoasa a dusului, cu parul ud Tn ochi si facan-
du-si frunza de vita cu degetele raschirate, 7l Tnveseli Tntr'atat, Tncat Grigore Stolnicu nu-si putu
stapani un Tnceput de suras.

Aceasta aduse o destindere contagioasa : Amelia Tsi spuse indata ca desigur Grigorel a re-
nuntat la plecare ca sa-si pregateasca alegerea la Decanat; Nerone Creteanu, Tsi spuse ca profe-
sorul a amanat caldtoria, ca sa grabeasca aparitia studiului de sub tipar, si poate ca la vara, sa-I
ia cu dansul, cum Ti fagaduise odata, ca sa-l prezinte ilustrilor savanti de peste granitd, ca pe o
tanara si glorioasa speranta a stiintei romanesti. lar gandul acesta, 7l-insufleti intr'atat, incat Tm-
prastie piramida de cocoloase cladita cu atata luare aminte si renuntand sa mai caute Tn bobi, ceru
permisia sa aprinda o tigare, ceia ce-i parea Intotdeauna o culme a cutezantei Tn fata profesorului.

Amelia Ti intinse cutia de lemn de trandafir, cu tigari.

Grigore Stolnicu, amestecand cu lingurita lunga Tn cafeaua clocotind, Tsi aminti Tnveninat
ce alalt individ, din loja lui Ghiojdeanu, la Ateneu; Gicu, cel care si dansul fumeaza tigarile so-
tului, comanda mancarile care-i plac, e nedespartit in vilegiatura, Tn calatoriile Tn streinatate, ca
maine bundoara, cand va pleca iaradsi, dupd cum s'a Tngrijit sotul sa-i retina bilet. Si poate sa i-1
plateasca!

Ce imbecil, Ghiojdeanu, si ce canalii: Gicu, si femeia Tn verde cu ochi serafici, si Nerone
acesta, nestiind cum sa apuce tigarea Tntre degete, tusind si lacrimand de fum, si Amelia, care de
doisprezece, acusi de treisprezece ani!...

Pitrocind cafeaua Tn ibricul conic de alama si culegadnd caimacul, asa cum facuse Tn noptile
de munca grea si de lipsuri, Grigore Stolnicu, fu cuprins de o adanca induiosare pentru acest timp
Tndepartat si pentru propriul sau destin, de acum.

Merita alta soarta. Oricine ar sti ce se Tntdmpla cu dansul acum, ar recunoaste ca merita
alta soartd. Dar Ghiojdeanu, sotul imbecil, naparlit de cea mai frumoasa barba a Capitalei, nu
merita si el altd soartd? Si totusi nimeni nu-1 compéatimeste, nimeni nu se revoltd. E batjocura tu-
turor. Tntorc capetele soptind, fiecare o noua infamie, ardatdndu-1 cu degetul, cand el isi plimba
senin si inconstient, mutra golasa si scandalos de fericita. Oare despre el, Grigore Stolnicu, nu vor
fi chicotind tot asa indivizii care n'au altd grija, cand se afla la Teatru cu Amelia; nu se vor fi
Tnveselind tot asa, colegii la Facultate, studentii, Tn banci, la cursuri?

Grigore Stolnicu, toarna cafeaua Tn cesti, cu dorinta asasina sa le prefaca Tn doua cesti de
otrava, pentru cei doi netrebnici. Dar nu o otrava fulgerdtoare ca sa sfarseasca in céateva clipe. Ci

86 1

© BCU Clu



una lenta si teribild, sa le arda maruntaele si sa-i tranteasca la pamant in Tinfricosata svarcolir't
la care el sa asiste nepdsator, plimbandu-se cu mainele in buzunari si oprindu-se sa-i intoarca Tn
sus, cu piciorul. Sa-i Tntoarca si sa-i scuipe.

Amelia si Nerone Creteanu, sorb din cafea cu nevinovata placere, nebanuind nici pe departe
criminala dorinta a profesorului-cafegiu.

Dimpotriva, stiind cat 1i gadila amorul propriu, fiindca Grigore Stolnicu se socoate tot atat
de mester Tn fiertul unei cafele ca Tn confectionarea unei etimologii, se Tntrec Tn complimente :

— E delicioasa, ca niciodata astazi, draga Grigorel

— Ar fi pacat, sa-i picurati rom, domnule Profesor!

Grigore Stolnicu, cere rom si picurda rom, Tnadins ca sa arate ca nu poate fi dus cu momeli,
ca orice sot imbecil prin definitie.

Soarbe si dansul din ceasca de cafea, masurandu-i si inglobandu-i Tn aceiasi otetita privire.
Ce-or fi gasit, unul la altul? Amelia e Intotdeauna bolnavicioasa, cu privirea molaie, fara de nici
o vlaga. Dimineata se trezeste cu pleoapele umflate si mai obosita de cum s’a culcat. Toata ziua
se vaeta, tuseste, e posaca si fara nici o vointa. Astazi a vorbit, cat nu vorbeste intr'o saptamana.
Si o singura data a opus o rezistenta, atunci incapatanata si absurda, cand a fost povestea cu oglinda
venetiana din salon. lar acest Nerone Creteanu, e incolor si inodor, sd nu-i primeasca o sarutare
nici fata din casa. Oare cum se saruta?... De cand 1l Tnseala?... Mai ales, unde, unde naiba, se n-
talnesc? Cu o sfredelitura otarita de cutit, Intors Tn carne, Grigore Stolnicu Ti vede rasturnati pe
un divan, pe un pat; desgustator spectacol, spasm de larve omenesti, incoldtacire vascoasa de viermi.

Nerone Creteanu, care de un ceas rostogoleste Tn creer un Tnceput de discutie fara sa gaseasca
prilejul potrivit, ca orice timid, 1si ia inima Tn dinti si vorbeste exact in momentul cel mai prost ales :

— Domnule profesor, ati citit raspunsul ,Specialistului” de la lasi?... A aparut eri... E la-
mentabil... O morfoleald de argumente, din care nu se tin doua alaturi, Tn picioare...

Grigore Stolnicu declara ca n'a citit raspunsul si ca nici nu se grabeste sa-l citeasca.

— Am altceva mai bun si mai serios de facut! inchee Tn enigmaticd amenintare.

— Nici nu e nevoie, s'o mai spuneti, domnule profesor... Ati neglijat ,Morfologia verbului
predicativ roman", pe care toatd lumea o asteapta cu nerabdare... se dadu cu parerea, viitorul spe-
cialist in embrion, deplin convins prin optica profesionald, ca toata tara asteapta cu suflarea sus-
pendata pe buze ,Morfologia verbului predicativ roman".

— Dumneata crezi ca vad universul, numai Tn morfologii, texte, glosare si etimologii; cum
pun unii matematici maniaci universul ,viata si estetica, Tn ecuatii, tinere? vorbi cu dispret Gri-
gore Stolnicu.

Asistentul isbucni stupid Tn ras, la gandul cd universul ar putea fi numai morfologii, texte,
glosare si etimologii. Rase cu toti dintii, multi, verzui, neregulati si lati, gata-gata sa-i Tmproaste
Tn toate partile, cum se joaca unii copii rau crescuti cu gura plina de apa. lar ca sa-si alunge
intimidarea, cauta Tn desert cocoloasele de paine pe care i le culesese slujnica, sa Tnceapa din nou
a cauta Tn bobi. .

Amelia se ridica :

— Va las daca Tncepeti iar cu discutiile acestea savante, din care eu nu pricep nimic.

Si cu o mustrare :

— .Ma duc sa desfac bagajele... Am pierdut vremea degeaba, strangandu-le...

»Esti neconsolatd ca nu mai plec”, gandi Grigore Stolnicu. ,Amandoi sunteti zapaciti, ca
doi sobolani,prinsi Tn capcana. Dar aveti Tnca rdabdare. E abia Tnceputul”.

Cu o curiozitate de savant, urmarind o cruda experientd de vivisectie, Grigore Stolnicu se
aseza cu barbia Tn amandoi pumnii si cu coatele pe masa stransa, sa citeasca nedumerirea, nemul-
fumirea si panica, pe obrazul de sugativa al asistentului. Spuse, ca sa-l Tncerce : ,

— Poate-era mai bine sa nu fi renuntat la plecare...
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— Tocmai 1se repezi cu nevinovatd graba, Nerone Creteanu... Dupa atata muncd, vi se cu-
venea un repaos... Plimbarea, schimbarea mediului si a preocuparilor, e cel mai bun repaos pentru
un intelectual.

— Dealtfel, timpul nu-i pierdut... Biletul se poate retine si acum, dupa amiaza... impinse
Grigore Stolnicu, experienta mai departe.

— Daca voiti, ma reped eu, domnule profesor. Intr'un sfert de ora sunt indarat! se agita
pe scaun asistentul, gata de plecare, pipdindu-si cravata si Tncheindu-si nasturii, cu sincera voiosie
sa-si serveasca profesorul, pe care 1l respecta si il iubea, si caruia i se simtea din toata inima si pe

toata viata, Tndatorat.

»Cum s’ar bucura sa ma vada plecat!” — interpretd in felul sdu, Grigore Stolnicu, aceasta
promptitudine. ,Le-am stricat toate socotelile... 1si aveau desigur, hotdiitad o intalnire, chiar n
asta seara, dupa plecarea mea. Si maine alta, si poimaine ; trei sdptamani. Canaliile!... In fata slu-

gilor. Fara nici o rusine de ele... Tot cartierul trebuie sa vorbeasca— si toti servitorii, cand se aduna
Tn bucatdrie sa descoase viata stapanilor. Canalijle!”

Dar nu ldsa nimic sa-i strabata pe fata, din aceste ganduri acre.

si privea asistentul, cu o ura din care nu lipsea si o ciudatda compatimire. Nici nu stia macar
sa mintd.. S'a tradat de la cele dintai cuvinte. Daca l-ar prinde de piept si l-ar sgaltina bine, ar
cadea Tn genunchi si ar marturisi totul, tarandu-se si implorand iertare. Nu e nici macar atat de
frumos, voinic si cinic, ca Gicu, din loja lui Ghicjdeanu... Il mai chiama Tncd si Nerone! Nerone
Creteanu! Groteasca Tnsotire de nume, si jalnica parodie a genialului monstru, autenticul Nerone,
care a cutezat totul... Un Nerone, acesta? Carpa aceastal...

Grigore Stolnicu se Tnveseli deabinelea, la aceste ganduri hétre.

Tntreba neasteptat:

— Cine te-a botezat pe dumneata?

— Un unchiu, marturisi nedumerit asistentul. Un frate al tatei, prcfesor de istorie.

— Putea sa-ti gaseasca alt nume... Ce e aia: Nerone? Nerone Creteanu?...

— Nu puteam sa protestez atunci, din cristelnita! cuteza insfarsit Nerone Creteanu o gluma,
aratandu-si toti dintii de cafea crudd, gata sa-i Tmproaste in cele patru puncte cardinale.

Pe urma Tsi lua seama, ca a fost prea putin respectuos fata de profesor, si cerca sa se desvi-
novateasca oarecum :

— Sunt si eu, domnule profesor, o victima a scoalei latiniste.

— Stupid si grotesc! condamna cu asprime, Grigore Stolnicu. E scandalos cum Tsi pot su-
porta unii indivizi, asemenea Tmperecheri ridicole : Ulise Popescu, Cezar Petrescu, Napoleon Cretu,
Amilcar Petrachescu... Avem mi se pare, in anul trei, o eleva : Monica Harabagiu. Ce e aia: Mo-
nica Harabagiu?... Marita, Lenta, Safta, Marghioala Harabagiu, da!... Dar Monica?

Acum, asistentul cu numele imperatorului cu monoclu de safir, care a dat foc cetdtii eterne,
era rosu deabinelea. Nu ridica ochii din fata de masa si cu degetele cauta in van, cocoloasele de
paine absente, Tn care sa-si framante umilinta. Monica Harabagiu, era apropiata lui logodnica :
o fata svelta si vioaie, cu ochi dracosi, care a Tnebunit jumatate din Facultatea de litere. Chiar acum,
peste doua ore, trebuie sa se Tntalneasca cu dansa. O iubeste de un an. Si ea, de un an 1l tortu-
reaza. Imediat ce-si da Monica licenta, planuieste sa-si intemeeze o modesta gospodarie. Si iata
ca profesorul, poate cu intentie, desigur cu intentie, i-a adus numele in discutie. De bunaseama
ca 7l desaproba. Nu admite aceasta casatorie. Tnadins, a voit sa nu-i spuna direct; i-a dat numai
sa Tnteleaga. lar, hotarit si autoritar cum e, profesorul va fi In stare sa-i sfarme cariera, daca nu
tine seamad de acest avertisiment. ’

Dar ce i-o fi facut Monica? Cu ce s'a facut oare vinovata?... De atatea ori, i-a atras luarea
aminte, ca n’are s'o sfarseasca bine cujtot neastamparul si ghidusiile ei. Fara indoiala ca a fost ne-
cuviincioasa cu profesorul, a rdaspuns impertinent, a rostit vre-o gluma nelalocul ei.
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Desnaddjduit si cu tamplele asudate, Nerone Creteanu sta pe un scaun de foc. isi ia o ho-
tarire eroica:

— Domnule profesor, tocmai fiindca veni vorba... N'aveam curaj... Dar am datoria sa va
cer o povata. Mi-ati fost ca un parinte. Va datoresc totul... Si de aceia Tndrasnesc... Ati pomenit
numele domnisoarei Monica Harabagiu... E o studenta foarte sarguincioasa : la toate examenele
bila alba... I-am cerut mana, si dupa examenul de licentd, intentionam sa ne logodim...

— La mine, nu merg astea! vorbi cu asprime Grigore Stolnicu, spunandu-si ca asistentul
lui nu e atat de neghiob si naiv, cum Tl socotise pana mai adineori. Desigur a nascocit povestea
aceasta, ca sa-i nlature orice banuiald. De acord, cu Amelia, s'au pus sa-1 Tmbrobodeasca bine, ca
pe orice sot imbecil, prin definitie.

— Nu! La mine nu merg astea! repetd, apasand cuvintele, ca sa Tnteleaga celdlalt ca nu
poate fi orbit atat de usor.

In pieptul asistentului se facu un gol dureros. Aproape cu lacrami Tn ochi, se balbai:

— Dar, domnule profesor... Nu inteleg... E o studentd eminenta... Are si putina stare..,..
Pentru cariera mea, mi-ar fi cea mai potrivita tovarase de viata... Daca v’a suparat vreodatda, a
facut-o fara voie... E un temperament vioiu. Chiar dumneavoastra ati recunoscut anul trecut, ca
e cca mai buna... mai inteligentd, studenta din seria ei... Si acum?... Va spun drept ca nu inteleg...

— Sa Tintelegi, tinere! 7l patrunse cu privirea, staruitor si neindurat, Grigore Stolnicu, ridi-
candu-se Tn picioare si aruncdnd servetul.

Asistentul multumi pentru asemenea masa, cu vorbele Tnecate Tn gatlej.

In antret, punandu-si galesii si scotind umbrela ca o pacifica sabie, din cutia cilindrica a cu-
ierului, nu avea nimic din infatisarea teribila si cruda, a Tmparatului care se amuza dand prada
fiarelor, cei dintéi crestini ai catacombelor.

Sgribulit si adus de spate, Tn stradd nu stiu Tncotro sa apuce, Tn lapovita murdara si dus-
manoasa.

— Acum, ce-i spun eu, Monicai? se casca speriatd, Tntrebarea.

— 7nca n’a fost nimic! E deabia Tnceputul! Tsi spunea Grigore Stolnicu, frecandu-si mainele

satisfacut si instalandu-se Tn jaltul biroului.
g ,

— Monica, dragd Monica, nu stiu ce are cu noi, profesorul! oftd Nerone Creteanu, pasind
sub umbreld, peste baltile negre Tn care se topeau fulgii indata cazuti.

— Dar ce s’a intamplat? Ce poate sa aiba cu noi? intreba fara nici o alarmare Monica, mai
mult de forma, fiindca Tn voiosia ei, nu gasea Tn viata, niciodata un prilej de prea mare ingrijorare.
Ti s'o fi parut, Nerr!...

— Ce n’as da sa fie numai o parere... Insa mi-a spus neted cd nu admite : la el nu merg
astea... Era foarte suparat! se caina asistentul, cocarjat sub cortul negru de panza, unde aparea in
lumina vitrinelor, ugilit ca un pui de curca plouat, fara nimic din trufia unui cuceritor.

— Si de ce-i supdarat? stranse din umeri cu nepasare, Monica. E suparat, Sa-i fie de bine!
Are sa-i treaca... deslega cu usuratate, toate complicatiile viitoare.

— Ce expeditiv rezolvi tu toate, draga Monica! suspina asistentul, cu admiratie pentru atata
seninatate si cu teamd, pentru atata lipsa de simt al realitatilor. Dar gandeste numai, ce-ar insemna
sa-l avem Tmpotriva... Toata cariera... Tot ce-am muncit opt ani, se anuleaza Tntr'o singura zi,
daca vrea el. Si 1l cunosti: e un om care stie sa vrea...

— Mergem la cinema, Nerr? intreba Monica, facand trecerea de la gravele preocupari ale
viitorului logodnic, la frivole ei desfatari, fara nici o ezitare. Este un film foarte frumos, cu Jaque
Catelain. O! cum 1l ador pe Jaque! declara cu sinceritate. Nu pot sa-i sufar pe ceilalti: nici pe Ivan
Petrovici, nici pe Mosjuckin — dar Jaque! Adorabil. Tie nu-ti place?
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Nerone Creteanu, gandi despre ascendentii lui Jaque Catelain niste lucruri complite, formulate
Tn cuget, Tn cuvinte pe care numai filologii adanci cunoscatori ai vocabularului popular si arhaic,
le afla la Tndemana, atat de proaspete si de evocatoare,

Jaque Catelain; asta-i trebuie lui acum! Pasi dusmanos, calcand direct Tn balti, cu galosi*
lui de viitor profesor si infruntdnd lapovita, cu umbrela rasucitd de vant, pe care o flutura ca un
fanion al corporatiei dascalicesti.

Asa cum mergeau alaturi, Tn lumina varoasa a becurilor si a vitrinelor, ar fi aparut chiar tre-
catorului celui mai lipsit de duhul observatiei, o pereche iremediabil nepotrivita.

El, costeliv, grebanos, cu paltonul demodat si Tmbumbiat stramb ; ea, elastica, pasind ca in-
tr'un Tnceput de dans, infasurata in blana dupa ultima taietura, aruncand priviri dracoase trecato-
rilor, vorbind alintat si impertinent, rasfatdndu-se Tn toate oglinzile vitrinelor.Era studenta sar-
guincioasa, cu notele cele mai mari; dar aceasta n'o Tmpiedica de la hotarirea ca indatd ce se va
marita, sa arunce cat colo toate terfeloagele si caetele de cursuri si sa uite, daca se poate intr'o sin-
gura noapte, toata Tnvatatura uscata care n'a isbutit sa-i osifice tineretea.

— Eu am sa mai Tncerc sa-l conving... Trebuie tact... Foarte mult tact! Tsi continua asistentul,
gandul care-1 ingrijora.

— Sa mergem mai repede, ajungem la mijlocul filmului! Tsi rosti si Monica, Tngrijorarea ei.

In sala intunecatd, Ti conduse o femee cautand locurile goale cu sabia albastrie a lanternei
electrice. Au turburat alte perechi, care se tineau de mana si s’au ridicat cu priviri ostile.

Filmul era la jumatate, dar cu intuitie de experta amatoare de cinematograf, Monica Tntelese
n doua minute, ce s’a petrecut n cele patru acte trecute si se va mai petrece, in cele trei acte
viitoare.

— Uite-1 pe Jaque... E adorabil! sopti, strangdnd méana uda de lapovitd a asistentului, care
nu stia ce sa faca din umbrela suroind de apa.

Jaque Catelain, cobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza, in haind de sport, cu o
cascheta strengareste pusa pe-o sprinceand. O femee Tnalta, Tn haina alba, incadrata intre doi ogari
rusesti, Ti esi Tn Tntdmpinare. In fund marea, o barcad Tnclindndu-si panzele foarte Tnalte, un canot-
automobil, virand nebuneste, gata-gata sa se rastoarne... Jaque Catelain, trecu usor bratul dupa
mijlocul subtire al femeii si amandoi ramasera, tampla lipita de tampla, Tn contemplarea asfintitului
de soare marin, cu cei doi ogari Tntinsi decorativ la picioare.

— Adorabil! Ideald pereche... suspina admirativ, Monica Harabagiu, asteptand poate ca n
ntunericul salei, Nerone Creteanu sa o cuprinda si dansul usor cu bratul, cum stranse se aflau
macar doua duzini de perechi.

Dar Nerone Creteanu, cu umbrela suroind intre picioare, Tsi sufla nasul prozaic, Tmpaturind
batista cu luare aminte, casicum ar fi inchis Tn ea cine stie ce pretioasa comoara.

— Eu cred, ca daca am indestul tact, tot am sa-l conving! reveni asistentul la supararea
profesorului.

— Uffl Ce agasant esti!... Tsi pierdu rabdarea entuziasta admiratoare a lui Jaque Catelain.
Lasa-ma sa privesc Tn tihnal...

Nerone Creteanu se resemnd, urmandu-si pentru sine toate reflectiile : cum sa-l Tmpace pe
profesor si cum sa Tntrebuinteze mai mult tact.

Monica privea cu buzele intredeschise, aspirand miraculoasa desfasurare a unei vieti de ne-
Tntrecute splendori. Pe o terasa alba de marmora, Jaque Catelain e acum asezat pe-un puf, la pi-
cioarele femeii Tn alb. I-a cuprins mainele si le demiarda. li spune si nu mai sfarseste — ea stie
bine ce-i spune! Ceiace n'are sa fie niciodatd Tn stare sa-i rosteasca in cea mai frumoasa seard, cu
cea mai romantica luna, Nerone Creteanu, care se smarcaie alaturi din nas, cu barbia sprijinita in
méanerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce.

90

© BCU Clu



Si deodata, Tn vreme ce filmul Tsi plimba eroii Tn sadli somptuoase, Tn gradini cu palmieri, Tn
gari sonore si Tn munti cu sosele serpuite, Tntr'o viata prodigioasa de fast fotogenic, Monica vede
intr'o fulgerare intunecoasa, cealaltd viata, care va fi a ei, alaturi cu omul fornaindu-si Tnceputul
de guturai.

Casa cu chirie, ratele la mobile, masa cu o singura slujnicd, oblojelile omului moracanos :
orbecdialda Tntr'o lumina obscurd si fumurie. Pentru totdeauna: pana la sfarsitul sfarsiturilor.

Monica s'a tras fara sa-si dea seama, mai departe de langa omul cu barbia sprijinitd Tn carja
umbrelei.

Acum, filmul dupa ce s'a sfarsit, cu eroina asasinata de sotul gelos; a Tnceput de la capat.
Femeia Tn alb, trantita de cele trei gloante de revolver, a descins de pe catafalc, si surade din nou,
cu bunavoia unei fericite fapturi lipsita de orice presentiment. Sunt pe punea unui Yacht. Jaque
Catelain, Tn costum alb, cu pantofi albi si cu cascheta alba de marinar, priveste visator rezemat de
bara punti’. Din celdlalt capat, se apropie femeia cu fustele si esarfa fluturate de vant... si vorbesc...
Abia s’au cunoscut. Dar de la cele dintai cuvinte si de la cea dintai privire, se stiu cd sunt pre-
destinati unul altuia, Tmpotriva oricaror obstacole si Tmpotriva mortii, chiar. Ce delicioasa viata
Tn care Tndraznesti tot, Tn care o mare si ucigasa pasiune inunda ca un hohotitor rasarit pe cres-
tetul Tnaltimilor...

Monica vrea sa si-l imagineze pe Nerone Creteanu, Tn costum alb, cu pantaloni albi si cu
cascheta de marinar, pe puntea unui Yacht, surdzand cu fermecatoarea gratie a lui Jaque Catelain.
Efectul e catastrofal. Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea cruda! lar Monica s'a tras
Tnca mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece, de melc. Omul cu umbreld, piroteste, absent de
la magica lume a filmului, gandind fel si chip, cum I-ar putea convinge pe profesor, cu mai mult tact.

Cand au iesit afard, n sloata cainoasa, ca orice aspra si hada realitate, Monica e tristd, cum
s'ar fi desteptat dintr'un miraculos si imposibil vis; Nerone Creteanu isi deschide umbrela si e
gata sa porneasca mai departe, la asaltul mediocrei lui fericiri, cu modestul eroism din totdeauna.

— Nr'avea nici o grija, Monica... E chestie numai de timp si de tact! o Tncurajeaza la des-
partire. ,

Monica e cu gandul in alta parte. li intinde o manusita moale si indiferenta, Tn manusa de
piele de Suedia. Ea n’are nici o grija. Dimpotriva, ar vrea acum, ca profesorul sa fie cat mai in-
tratabil, ca sa o deslege de cuvantul dat si sa o elibereze.

S'au despartit. In lapovita Tnstelata de fulgi, care biciuie obrajii si patrunde ghetoasd, in haine
si Tn Tncaltari, Monica a plecat cu pasi svelti si serpuiti Tn josul Bulevardului; Nerone Creteanu,
a pornit, in sus, sub negrul pavilion didactic al umbrelei asaltatd de toate vanturile besnei.

— Dar ce-o fi avadnd profesorul?..

Grigore Stolnicu nu avea nimic.

Dupa doua luni, in birou, Tsi freca mainele cu aceiasi multumire.

Pusese ordine. Metodic, ca un om care stie cd numai graba e dusmanul izbanzei, ridicase cu
Tncetul zid de izolare Tn jurul Ameliei. Nu mai patrundea nimic din afara, nimeni.

Asistentul nu mai era invitat la masa. De altfel si de la Universitate, are sa-I mature la anul
viitor. Medicul cel tanar, de casa, medicul Ameliei, ales fiindca se afla cel mai apropiat la capatul
strazii si 7l recomandase o prietena, a fost Tnlocuit cu altul, miop si tare de ureche, un batranel
inofensiv. A schimbat si slugile, ca sa puna capat barfelilor din bucatarie. Acum, totul e in buna
oranduiala, si de o saptamana Amelia zace Tn pat, Intr'o caldura toropita, cu un sir de flacoane
la capataiu, tusind si mototolind batistele sub perna.

A scuipat sange.
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Dar aceasta nu este decat o justa expiere a vietii destrabalate pe care a dus-o. Tsi Tnchipuie,
ca 1l induioseaza asa! li cerseste din ochi, de cate ori trece prin camera, o Tmblanzire. El cunoaste
Tnsa toate vicleniile femeesti: santajul boalei.

N’o mustra. Nu i-a spus nimic. Se preface ca nu stie. Tace. O pedepseste cu aceasta tacere
enigmatica si Tncdrcatd de amenintari, mai teribila decat orice isbucnire.

Caci abia acum Tsi da seama cat de fatarnica a fost viata acestei femei, Tn doisprezece, acusi
treisprezece ani. Nu I-a crutat de nimic. De nici o rusine. Sub Tnfatisarea aceasta molaie, bolna-
vicioasa si Tnchisd cu ipocrizie Tn casa, la griji marunte de gospodind; dospeau cele mai sfruntate
porniri ale desfraului. Pe Nerone Creteanu, ea a staruit sall invite la masa, sub cuvant ca e ne-
voias, fara parinti, modest si ca are dreptul la o Tncurajare. Medicul, care-a tratat-o trei ani, tinerelul
acela afectat, periat, pomadat si schimband costumele de doua ori pe zi — tot ea l-a chemat intai,
draga Doamne, dupa recomandatia unei prietene. Se Tnchideau Tn camera, venea intotdeauna in
lipsa lui,; cand se Tntalneau, Ti vorbea cu o ironie superioara si in calambururi obrasnice, care de la
Tnceput i l-au facut nesuferit. Intr'o buna zi, acum cinci ani, s'a trezit cu un asa zis var al ei: un
locotenent de cavalerie, care nu stia sa cuvante decat despre cai, curse si raiduri de calarie. Toata
vremea se Tmpiedica Tn casa de dansul. Si acela T7i fuma tigarile, facea glume stupide pe socoteala
filologilor, comanda mancarile care-i plac. Pana ce intr'o zi, a disparut, cum venise, sub pretextul
ca a fost Tnaintat si mutat Tn altd garnizoana. Cati vor mai fi fost altii, Tnca?

N'a surprins oare Tntr'o zi, acum de curand, un baetandru sclivisit pe scari? Il vazuse cu o
seara Tnainte de la geamul biroului, dand tarcoale casei, uitdndu-se la ferestre, facand naveta pe
trotuarul din fata. Barbierit, pudrat, cu paldria cu boruri de un deget pusa pe-o spranceana, cu
un palton ridicol si cu salvarii acestia largi, pe care i-a nascocit moda ca pentru asemenea vreme,
lipsitd de gust si de masura, si ca pentru asemenea tineret, lipsit de rusine si de respect.

A doua zi l-a aflat pe scari. Baetandrul, cu palaria Tn mana, zapacit, s'a prezintat drept elev
al lui si a Tngaimat, ca abia cuteza sa-i ceara un sfat, pentru o lucrare, un studiu, Tnsfarsit o inventie
cum se vedea cat de colo... O lucrare, un studiu — cu asa mutra si cu asemenea pantaloni! I-a aratat
el, sfat! De ce n'a poftit la Universitate, la cancelaria Facultatii sad-i ceard sfat, nu acasa, ca un
pungas care Tncearca lovitura, cand lipsesc stapanii? Celalalt a rosit, s'a balbait, cu ochii Tn jos.
Nu I-a mai vazut niciodata. Nici nu-si aminteste sa-l fi zarit la cursuri, nici Tnainte de asta, nici
dupa aceia.

Tncd unul, care dadea tarcoale Ameliei, atras desigur de privirile ei (caci nu se mai Tndoia
ca altfel priveste pe strada, provocator, nu cu aerul de mironositd de acasa), da, atras de privirile
ei, tinandu-se dupa dansa pe uliti, cum se tin duldii dupa catelele infierbantate...

Cati vor fi fost? Abia acum Tntelege ce se ascundea sub amenintarea slujnicei data afara,
cand s’a intamplat istoria cu oglinda din salon. Fara indoiala ca stia totul; si fara indoiala ca numai
Amelia i-a cumpadrat tacerea...

Niciodata nu si-a imaginat ca poate exista o vietate atat de mestera sa-si ascunda viata secreta.
Nici o urma. Nici o scrisoare ; nici o privire furise ; nici un cuvant scapat din imprudenta. Totul
disimulat, zavorit, sub Tnfatisarea aceasta de pisicd bolnava si mereu friguroasa, prefacandu-se ca
abia se lasa convinsa sa iasa din casa, pirotind Tncolacitd pe pat si pe divanuri, asteptandu-se ru-
gatd, ca sa mearga cu el la un teatru ori la o plimbare. Prefera sd ramana singura acasa sa-si
astepte sau medicul pomadat, sau netrebnicul acesta de asistent, pe care el I-a coldcit, sau altii,
despre care nu va sti nimic, niciodata.

Acum, s'a sfarsit. O are aci, sechestrata, fara sa mai vascaie. ,

E adevarat, ca din aceasta pricina, si-a neglijat cursurile Tn timpul din urma, n'a mai asternut
un cuvant pe hartie, n’a mai urmat nici tratamentul medicului; iar plimbarea si hidroterapia, le-a
facut neregulat, Tn rastimpuri. E vremea sa revinad la toate. Pentru Tnceput, chiar astazi, va trece
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pe la doctorul pitic, numai sa-i arate dupa trei luni, ca toate temerile lui au fost exagerate si ca
e mai sanatos ca Tntotdeauna.

Grigore Stolnicu Tsi oranduieste, pe biroul urias si masiv, toate cartile si cutiile de fise, cum
se cuvine Tn preziua unei campanii de lucru. Toarna cerneala in calimara cubica de cristal, schimba
penite noui Tn tocuri, ascute creioanele.

Chiar diseara va Tncepe, cele trei ceasuri reglementare de munca : de la zece la unu dupa
miezul noptii, ca Tn attia si atatia ani trecuti.

Tnvarte manivela telefonului si cere numarul medicului pitic. Asteptand, cu péalnia de ebonita
la ureche, surade tutulor nalucirilor sterse fara urma: episodul cu acest telefon, oglinda venetiana
din salon, musca de pe chelia spectatorului de la Ateneu. Cum s’ar simti cu proaspete puteri de
munca, dispus si odihnit, dacd dupa ce-au trecut acestea toate, n'ar fi rasarit netrebnicia Tnsela-
ciune a femeii, sa-i reteze viguroasa pofta de creatie!

GlaSul pitigdiat al medicului-pitic, vesti cu o prietenoasd bucurie ca e gata sa-l1 primeasca,
Tndata, intr'un sfert de ora, Tnainte de a pleca la clinica.

Grigore Stolnicu, trecu prin odaia fetitei, care nu mai Tntindea de doua luni bratele grasulii,
dupa el, sa se ceara in brate. Il privea acum, cu ochii cenusii si terni, fara nici o voiosie. Moraca-
noasd, se ridica in picioare si doica, hotarita de mult sa-si ceara socoteala, fiindca nu mai putea
sluji Tntr'o casa unde parintele se uitd mai dusmanos la copil, decat s’ar uita un tata vitreg.

In cealalta camera, Amelia atipise, cu buzele albe, cu obrazul de creta si cu globurile ochilor
scufundate adanc, sub plecape. Un miros de farmacie, plutea staruitor si desagreabil. Prin somn,
Amelia gemu, tusi, se Tntoarse pe cealalta parte. Grigore Stolnicu, Ti arunca o singura privire, fara
mila, schimbandu-si pijamaua de flaneld, cu haina de strada. Tsi spunea ca poate nici nu doarme,
se preface. Pasi mai apasat, ca s'o Tncerce.

Bolnava, in toropeala febrei scanci, acoperindu-si ochii cu degetele subtiri, prelungi si sche-
letice.

.Tot se preface!” — hotari Grigore Stolnicu. ,,A dus Tnadins mainile la ochi, ca sa n'o sur-
prind ca clipeste.... E cea mai disimulata femee pe care-am vazut-o vreodata”.

Si iesi, trantind usa, ca sa-i arate ca nu se lasd amagit atat de usor.

De la fereastra, doica fetitei, cu Clo-Clo in brate, 1l arata dupa perdea, in strada:

— Se duce ulitul, I... Ulitul ulitilor/
lar pentru ea, ca o urare confidentiald, cu jumatate de glas :
— Duca-s'ar! '

Clo-Clo, cu o jucarie mica de tabla, cu zurgalau inlauntru, 7l ameninta, in chip de minuscul
buzdugan, bucuroasa si ea ca se duce uratul:

— Ulitul! Gambosul!

Astfel, Tn casa lui Grigore Stolnicu, nici o suflare nu-i era prietena.

[ *
v ' . k-## . ,

Un taxi, Tnselat de sovdiala lui, cand se pregatea sa traverseze strada, frana la marginea tro-
tuarului, invitandu-1 sa urce.

Grigore Stolnicu facu semn ca nu are nevoie. Cu toata graba, tinea sa mearga pe jos, ca sa
refnceapa chiar de astazi presciptiile medicului-pitic: miscare, cat mai multa plimbare!

Era intr'adevar, o minunata zi de sfarsit de iarna. Ultima zi a lui Fevruarie. Ulucile suroiau,
nametii se topeau Tn soarele cald; un vant umed si proaspat, purta dealungul strazilor, presimtirea
primaverii, adusa de undeva, de departe, din campurile mustind viata noud, sub zapada subtire.
Tigancile intindeau cele dintdi manunchiuri de ghiocei. Femeile paseau mai elastic, Tn desmier-
darea lina a luminei caldute, cu alintédri de pisica. Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica
Harabagiu, mergadnd cu asemenea pasi alintati aldturi de un tanar cu pantaloni largi, cu palaria
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pe-un ochiu, barbierit si pudrat: un individ din familia aceluia pe care I-a intalnit pe scari, la el
acasa. Paseau brat la brat, avantati ca Tntr'un voios asalt al primaverei, razand si privindu-se in
fiecare clipa, Tn ochi. Studenta, purta un buchet de ghiocei, prins in blana, deasupra inimei.

Toata Tmbucurarea zilei cu soare, se intuneca Tn ochii lui Grigore Stolnicu. intalnirea acestei
perechi, Ti dovedea mai bine, ca asistentul lui mintise, ndscocind povestea logodnei, ca sa-i Tn-
lature orice banuiala.

Medicul-pitic, 1l primi Tn usa, afabil, ca pe-un mosafir drag, care se arata rar si se lasa asteptat.

Il invitd Tn acelas fotoliu, ernorm si confortabil, ca un jaltf de bancher. Tsi Tmpreuna tot asa,
mainele Tn chip de Tnchinare copilareascd, sfredelindu-1 cu ochii mici, apropiati de radacina na-
sului, cenusii si vii, ca ochii de maimuta.

— Eil Cum stam? intreba, foarte vesel, ducand degetele la buze si parand ca fluera n varful
unghiilor.

— Foarte binel... Cum vezi, stam foarte bine Tn cele mai confortabile fotolii pe care le-a
creiat civilizatia americana! raspunse Grigore Stolnicu, molipsit de buna dispozitie a medicului.

Pe urma, revenind la lucrurile serioase, povesti cat a respectat din prescriptiile de acum trei
luni, si cate a neglijat. Arata ca se simte indestul de sanatos, ca a lucrat un timp cu pofta si spor,
iar cd Tn lunile din urma, daca i-a scazut acest randament de munca si dacd n'a mai fost atat de
voios, s'a Intdmplat numai din pricina unor nemultumiri familiate. Strict intime.

— Si asa dar, nici o tentatie... cu telefonul ori cu musca?... intreba, foarte curios si cu un
ras amuzat medicul pitic, dovedind ca tine minte perfect, tot dosarul pacientului.

— Nimic! Cea mai desavarsita ordine.

— Bra-vooo! exclama piticul, cu o admiratie in care strabatea totusi o totala neincredere,
dupa cum aratara sprincenile ridicate Tn accent circumflex...

Paru ca se gandeste cu totul Tn altd parte, privind un timp pe fereastra si jucandu-si la buze,
degetele Tmpreunate, pe care le apropia si le departa, doua cate doud. Tntreba distrat, ca o che-
stiune de accesorie Tnsemnatate :

— Si nemultumirile acelea familiare... despre care vorbiati... Strict intime... N’'as putea sa
aflu de ce natura au fost?... sau poate Tnca sunt?

— Domnule doctor, e o chestiune streina cu totul de cazul meu... Nu prezinta niciun interes...

— Nimic nu e strein de cazul unui bolnav! surase foarte amabil, medicul-pitic, rasucindu-se
n jaltul unde se afla Tngropat si Tntorcand ochii de pe fereastra, sa-lI priveasca in fatd. Nimic nu
e strein, si pentru un medic, totul prezintda un interes... Cel mai mic amanunt, poate sa fie de-o
importanta capitala...

— Dar e o chestiune cu totul intima — se apara cu un Tnceput de impacienta, Grigore Stol-
nicu. E vorba de raporturile mele cu nevasta-mea...

— Tocmai! continua sa suradd medicul pitic, sufland un praf nevazut din palma si cerce-
tAndu-si cu luare aminte de chiromancien, toate liniile si creturile méinei... Unui medic ori i spui
tot, ori nu mai pierdem amandoi timpul, de pomana! rosti deodata, cu alt glas, sever si autoritar.

Grigore Stolnicu, se hotar? si povesti tot, mai mult ca sa-i dovedeasca desagreabil, medicului,
cat de absurda e pretentia lui, de a face legatura intr'o chestiune cu totul intima, si o consul-
tatie care 1l priveste numai pe el. Istorisi, cum i-a venit prima banuiald, cum a descoperit pe urma
toate amanuntele care nu i-au mai Tngaduit, din nefericire, nici o Tndoiala, cum a pus ordine in
totul, dupa ce-a pierdut doud luni, in care timp, n’a lucrat aproape nimic si a parasit regimul
prescris. Nu uitd sa starue, ca l-a ajutat Tn aceasta convingere, chiar axioma rostita aci, de medicul-
pitic, cand i-a spus ca pentru tata, existenta unui copil nu Tnseamna nimic... Adica, pur si simplu,
ca niciodatd un tatd nu e sigur de paternitate, mai ales cand copilul se naste dupa zece ani de
casnicie... Aceasta i-a deschis ochii. S’a mirat ca asteptase sa i-o spuna altul. Acum nimic si ni-
meni nu-1 mai poate clatina siguranta ca fetita nu este a lui. Daca s’a oprit aci, si n'a tras Tnca
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toate consecintele — desfacerea casatoriei, etc. — a fost numai fiindcda n'a isbutit sa puna mana
pe niciuna din probele palpabile, materiale.

Medicul-pitic, ascultd cu prefacuta distractie, mereu privindu-si, cercetandu-si si admi-
randu-si mainele pe care trebuia sa le cunoasca demult pe derost; surazand cu aprobare cand su-
radea amar Grigore Stolnicu ; indemnandu-1 sa urmeze, cand pacientul se oprea sau sovaia sa-si
destdinuie toate argumentele, prin care a ajuns la descoperirea, ca este un sot Tnselat, dar n orice
caz, nu un sot imbecil.

Cand sfarsi, medicul paru extrem de multumit. Sari Tn picioare, deschise dulapul, 1l invitad
sd Se desbrace si din nou, Tncepu sa-l asculte, sa-l ciocaneasca, sa-l pipae si sa-I masoare cu instru-
mentele lui de tortura. La fiecare nou instrument si noua ciocaneald, aproba, surazand satisfacut,
ca un om care gaseste confirmarea banuelilor dinainte asigurate.

Pe urmad, inchise aparatele in dulap, ridicandu-se Tn varful picioarelor, sa rasuceasca cheia
pe care o puse Tn buzunar. Privindu-1 cu dispret, pe la spate, Grigore Stolnicu, prinzandu-si bre-
telele si imbracand manecile hainei se Tntreba de ce-o fi Tncuind dulapul si de ce-o fi strangand
cheia, intr'o camera unde n’avea doar sa-i umble nimeni. Si 7l gasi, pe medicul-pitic, mai maniac
si poate mai bolnav, decat toti clientii lui.

Medicul Tnconjurd biroul si se instald, Tn scaunul Tnalt, cu picioarele atarnate. Nu mai rupse
o foaie de héartie din bloc si nu mai scrise litere enorme, cu tocul-automat, enorm.

Ca un judecator pronuntdnd o sentinta irevocabilda, cu amandouda mainele rezemate Tn mar-
ginea biroului, si cu o adancita cuta intre sprincene, vorbi: -

— Draga colega, suntem intre oameni culti... N'ar avea deci niciun rost, sa-ti ascund. Cazul
dumitale Tmi pare foarte grav. Foarte Tnaintat. Pot sa-t{i garantez ca sotia dumitrie nu te Tnseala si
nu te-a Tnselat niciodata. Ti-ai construit toate argumentele, inventandu-le singur. Le-a nascocit
boala dumitale, pe deantregul... E un caz foarte comun. Iti torturezi nevasta. Dupa cat Tnteleg, e
bolnava si e bolnava grav. Are nevoie de o cura Tn sanatoriu, nu de supliciul absurd, pe care I-ai
imaginat dumneata... lar o curd n sanatoriu, nu ti-ar strica nici dumitale. Pot spune, cd e absolut
necesara si absolut urgenta. Ti le spun cu brutalitate, fiindca stiinta mea e brutald. Orandueste-ti
afacerile, asa ca sa renunti la viata de acum, cateva luni. Revind la mine, sa aranjam intrarea n-
tr'un sanatoriu. De preferinta n strdinatate. Si din vreme, ia masuri ca sotia dumitale, sa nu de-
vina o victima a dumitale. E tot ce pot spune, fara inconjur, cum Tmi dicteaza constiinta mea pro-
fesionala...

Medicul tacu, Tmpreunda din nou mainele, lasandu-se pe spatarul scaunului Tnalt; pe urma
isi batu de cateva ori palmele, cum s'ar fi aplaudat singur, cu discretie.

Grigore Stolnicu, Tn fotoliul vast si confortabil, se muiase ca un om de zapada, topit Tn acest
sfarsit caldut de iarna.

Tsi scoase batista si Tsi sterse fruntea uda. Tsi apasa tamplele. Gangavi:

— E atat.de neasteptat, ce-mi spui, doctore! Atat de absurd..

Medicul cobori de pe scaunul Tnalt si veni sa-lI batd pe umar — numai asa i-ar fi putut ajunge

a umeri, cand Grigore Stolnicu se afla ca acum, turtit in jaltul enorm. Il Tmbarbata :

— Aceasta nu Tnseamna ca un tratament serios n'are sa dea rezultatele cele mai bune... Te
astept Tn cateva zile, si vom hotari.

Grigore Stolnicu, se ridica sa plece, uitand sa plateasca vizita.

La usa, medicul-pitic, starui:

— Mai ales nu-ti tortura nevasta cu inventiile dumitale... E inhuman. li scurtezi zilele.

Apoi se intoarse, dupa ce inchise usa, sa scrie in condicuta cu linii vargate, o consultatie
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neplatitd ; fiindca medicul pitic si avar, nu uita sa-si incasele onorariile, chiar de la familiile pacien-
tilor defuncti ori intrati Tn balamuc.

Amelia se desteptase.

In somnul intrerupt si chinuit de febra, visase urat; Intamplari de demult, dinviata ei de
fata, pe care le crezuse pentru totdeauna uitate. ,

Tntamplarile aevea, acum saisprezece-saptesprezece ani, n’'avusesera nimic nepldcut, ca si
decorul idilic Tn care se desfasurau. Plimbari nevinovate in gradina publicd a orasului ei natal;
la tara, la mesia unei colege de pension : o excursie cu barca; Tnceputul unei nevinovate dragoste
copildresti, cu fratele colegei — mai mult o prietenie dragestoasd, care n'a ajuns decat la un sarut
de despartire, timid si stangaciu. Nu l-a mai vazut niciodata, nici n’ar sti unde e acum. l-au ramas
doar cateva scrisori, primite dupa ce-a venit toamna : scrisori cu atat mai aprinse, cu cat mai ti-
mida si mai nevinovata le fusese idila.

Din toata vacantia aceia, cand se gandea, Ti apareanumai un soare lumincs si arzator de vara.
Oamintire de multd, multd lumina, de fara de grija si de fan copt.

lar acum, prin somn, toate episoadele s’au petrecut altfel, desfigurdnd si spurcand amintirea
purd si luminoasa. Decorul, gradina publicd, parcul prietenei de la mesie, plimbarea pe lac, se
desfasurau Tntr'un fel de crepuscul, spectral si sinistru, cu lumina galbuie, ca pucioasa. Toti o
alungau, nu stia de ce, iar ea fugea”, nu stia de ce. Tnaintea tutulor, cu privire rea si cu vorbe
de ocara, gonea indragostitul de atunci, Tntetit tocmai de sora lui, prietena cea mai buna de scoala.
Voia sa tipe si din gura cascatda, nu putea secate nici un sunet. Stia ca daca vor ajunge-o, are sa
se Tntample ceva Tnfiorator : nu cuteza sa gandeasca ce, dar stia ca va fi un sfarsit infricosat. Au
ajuns-o la marginea lacului. Nu se afla barca. S'a varit desnadajduitd, in apa, pana la brau. Lacul
era clocotit, un lac de smoala, iar din fatd, i-a iesit Tn cale Grigore Stolnicu, Tntunecat, tacut
si enigmatic, cum are figura de trei luni Tncoace.

N’a mai putut Tndura oroarea visului si cu o ultima scuturare, s’a desteptat. Transpirata, cu
cersafurile ude.

,A ramas un timp, Tnvelitd pana la barbie, infioratd de febra si de vedeniile visului urat. Pe
urma a sunat sa-i schimbe asternutul si sa-i aducd, tocmai din camera cu lucruri vechi, din cu-
farul cu rochii demodate si cu suveniruri de scoald, o cutie dreptunghiulard, de mahon, cu Tncru-
statii de sidef. Cutia cu scrisori, de atunci.

In capotul proaspat despaturit, mirosind a lavanda, cu plapoma racorita, dupa ce fereastra
a fost deschisd sa alunge atmosfera de clinica si sa lase Tnlauntru aerul molatec al sfarsitului de
iarna, Amelia a recitit scrisorile copildresti si pasionate de atunci; pe urma a ramas visatoare, cu
o0 bunavoie de convalescentda. Cate prostii! Surade... Tmpotriva visului hidos si crud, amintirea are
ceva melancolic si pur. Ca fotografiile decclcrate, care-o arata in uniforma de scoala, cu teancul
de premii alaturi. In cutie, mai sunt si alte scrisori, ilustrate de la colege, flori uscate. Toate, pana
la invitatia lor de nuntd, Tn cateva exemplare neatinse si pastrate, n’ar sti sa spuna de ce.

De atunci n’a mai deschis cutia. A trdit Tntr’adevar o viata, cu desavarsire alta; iar amintirile
din anii de scoald si de fata, Ti sunt tot atat de streine, ca suvenirul vag al unei carti citite foarte
demult, din care si numele eroilor s’au pierdut...

e O tusa i-a rascolit cavernele plamanilor. A strans sub perna batista mototolitd si patata de
sange. Bunavoia de convalescenta s’a stins. Acum totul e apasator si irevocabil, ca Tn visul cel
rau din care abia s'a desteptat.

Cu mainele intinse dealungul plapomei, dreapta casicum ar repeta sa invete din vreme rigi-
ditatea pentru vesnicia din sicriu, Amelia Stolnicu, singura, fara nicio ruda si fara nicio prietinag,
isi spune ca a Tnceput stagiul, Tn anticamera mortii,

96 -

© BCU Clu



O gandeste aceasta fara spaima si farda revolta. Cum a acceptat viata de treisprezece ani, de
cand s'a maritat cu omul pe care mai mult Tl respecta si 7l admird, decat 1l iubeste. O gandeste,
iar mahnirea nu e pentru dansa, ci pentru fetita care va creste orfana si pentru Grigore Stolnicu,
care va ramane fara privegherea ei, atentd si prevenitoare, Tn casa lasatd pe mainele slugilor.

N'o mai Tnseald optimismul mincinos al medicului, miop si motaind pe scaun la vizita; nici
cele cateva Tncurajari, politicoase, de forma, rostite de cunoscutele care au venit in treacat, au stat
cu palaria in cap pe marginea divanului si au plecat, fara sa se mai Tntoarcd. Stie ce Tnsemneaza
tusa cu banuti de sange n batista ; incapatanarea termometrului sa nu se clinteasca de la 38 grade;
grija pusa de toti, s'o pastreze pe Clo-Clo, la distanta.

lar Tmpdcarea ar fi mai desavarsita, daca n’ar chinui-o tacerea dusmanoasa a barbatului,
schimbat in doud luni, cum n’a fost niciodatd. Dusmanoasa si inexplicabila. Parca i-ar face vina
de boala ei; parc’ar fi vrand s’o Tngroape, ferita de ochii lumei, Tnainte inca de sfarsitul fara scapare.
Tacerea casei e vasta si iremediabild, ca o tacere de cavou. In singuratatea unde nu afla cadldura
nici unei fiinte aprcpiate, Amelia Stolnicu, Tsi striveste o lacrima, pe care o sterge cu batista nflo-
rita de sangele plamanilor.

Aude usa dezfara. Pasii lui Grigore Stolnicu. Vine; cu aceiasi privire Tncruntata si cu aceiasi
tacere omorfitoare. Oftand, Amelia Tnchide cutia cu Tncrustatii de sidef, rdsucind cheita cu panglica
ramasa aceiasi de la pension si se sileste sa surada, desi stie ca la aceasta sleitd bunavoie si la im-
plorarea ei din ochi, barbatul n’a raspuns de doua luni, cu o singurda Tmblanzire.

Grigore Stolnicu, intra farda sa tranteasca usa. Minune — se apleaca si o saruta pe frunte.
Se aseaza pe margina patului, isi schimba locul Tn fata, pe un scaun. Nu stie cum sa Tnceapa a
vorbi, dupa ce doua luni n’au schimbat Tntre dansii decat intrebari si raspunsuri monosilabice. Ra-
suceste si mutd de la locul lor, flacoanele de medicamente, cutiile de prafuri, citeste etichetele. i
prinde mana si o desmiarda incet, cu latul palmei. Amelia plange, cu doua siroae de lacrimi, curgand

deoparte si de alta a obrajilor. Plans mut, fara sughituri — isvor continuu si egal.
— Amelia! rosteste barbatul, netezindu-i Tnainte, mana. Biata Amelia!
Si nu stie sa descopere altceva. r

Dar este destul atat, pentru améandoi.

Dupa un timp, se ridica stanjenit, ca un om care nu este deprins cu accese de sentimenta-
lism si se scuza :

— De doua luni, am avut foarte multe necazuri, draga Amelia... Acum au trecut. Te rog
sa ma ierti.

Amelia clatina din cap, semn ca intelege. Pentru dansa, cariera de filolog a sotului, e cariera
plind de primejdii si de teribile amenintari. Polemicile cumplite, incheiate cu injurii, cu cereri de an-
cheta si cu altercatii Tn strada, au convins-o de mult, ca filologii sunt ultimii supravietuitori ai unui
fanatism neinfricat si eroic; mor, dar nu se predau. isi spune ca si Grigorel, era sa fie de buna-
seama victima unei asemenea coalitii, dar e bucuroasa ca primejdia a trecut. 1

Grigore Stolnicu, se plimba prin camerd, mutand obiectele de la locul, lor, asezand o cutd
stramba a perdelelor, cautandu-si cuvintele cat mai prudente, care sa anunte toate schimbarile
cate le-a hotarit.

— M'am géandit, Amelia... Poate e mai bine sa revenim tot la medicul tau, la Grigoriu. E
mai tandr, mai Tn curent cu toate teoriile. Asta, Silcianu, mi se pare un ramolit complet.

Amelia nu-si ascunde multumirea ca va reveni la medicul vechiu, care a scos-o la liman din
toate crizele. li multumeste cu o privire recunoscatoare. ‘

— Dealtfel, daca Grigoriu, va fi de parere, n'ar fi rdau sa facem un consult. Poate e necesar
o luna-doud, un stagiu intr'un sanatoriu. Tu aci, acasa, cu grija servitoarelor, n’ai sa ai niciodata
liniste...
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© BCU Clu



ncantarea Ameliei s'a Tntunecat. Tsi cerceteaza barbatul Tn ochi, cu un Tnceput de teama.
Nu cumva i-a spus medicul, sa starea ei e mai grava chiar decat o credea? Ca se apropie sfarsitul!?
De ce aceasta hotarire subita?

— Bine, dacad zici tu, Grigorel! consimti resignata

— Nu, daca zic, eu, draga Amelia — vorbi cu blandete barbatul, punandu-i mana usor pe
frunte. Daca esti si tu de parere, si daca vor fi si medicii... Cu grijile mele, te-am neglijat... Simt
acum o mustrare de constiinta. Si eu ma simt foarte, foarte surmenat. Poate si eu voi avea nevoie
de o odihna, intr'un sanatoriu, undeva...

— Tu?! se mira femeia, mai alarmatda de o amenintare in sanatatea sotului, decat de starea
ei fara nadejde.

— O! nimic grav.... Poate e numai o parere. Aceste doua luni, mi-au mancat cativa ani
din viata... -

Amelia, solidara cu destinul sotului, uri din toate drojdiile puterilor intreaga corporatie a
filologilor, care a fost n stare sa puna la cale cine stie ce infernale masinatiuni, desigur numai din
pizma. lar un gand, i tresari brusc : Nu cumva s’a dat cu acestia, si Nerone Creteanu? Altfel, nu
si-ar explica dece Grigorel i-a pomenit intotdeauna numele in vremea din urma, cu o amenintare
din cap, care nu fagaduia nimic bun. Nici nu I-a mai invitat la masa. Ba odata, cand s'a anuntat
si astepta la usa, Tsi aminteste bine, ca Grigorel a poruncit slujnicei rastit, sa spuna ca nu e acasa.
N'ar mira-o de fel, aceasta ingratitudine. Cu apucdaturile de astazi, ale tinerilor acestora, arivisti,
nici o ingratitudine n'ar fi o surpriza.

Ca sa se convinga, Tntreba:

— Dar cu domnul Creteanu, ce mai este? Te-a nemultumit cu ceva?... Vad ca ne evita...

— Tocmai! se acata Grigore Stolnicu de acest prilej. Tocmai, I-am neglijat si pe dansul...
ndata ce te ridici din pat, 1l invitam la dejun...

Femeia se bucura ca asistentul n’a fost asa dar un ingrat, si cd n’a avut atatia ani, invitat la
dejun, un om de nimic, o secaturd, o canalie, cum ar fi putut sa fie ca atatia, altii.

Destinderea atator lucruri noui si Tnviordtoare, 1i aduse putin sange Tn obraz.

Se ruga, ca pentru o gratie exceptionala:

— Daca esti bun, Grigorel, spune doicei sa o aduca pe Clo-clo. Mi-e dor... N'am vazut-o
de astazi dimineata... (Si gandi: — ,,Are sda ma uite repede. Tncepe sa se desvete de pe acum, de
prezenta meal!”).

Grigore Stolnicu, Tn aceasta zi a tuturor reparatiunilor, trecu in cealaltd camera, pe urma
ntr'a fetitei si chema doica.

Clo-clo, Tntinse mainele mici si grasulii, sd se ceara in bratele Ameliei. Ganguri, se stranse
alintata la piept, povesti ceva in vocale exclamative cu o abundenta teribila de gesturi. Nici o clipa
nu intoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorandu-1 cu dusmanos dispret.

Cand Grigore Stolnicu, Tnduiosat si sdrobit de remuscarile nebunestilor naluciri cu care Tsi
rupsese din suflet pana si copilul, carne din carnea lui, cerca sa o ia in brate, Clo-clo, Tsi schi-
monosi obrajii invinetiti, intr'un Tnceput infricosat de plans. Nu voia in ruptul capului. Se uita cu
ochii maniosi, Tsi ascundea obrazul n pieptul Ameliei, acdatdndu-se cu amandoua manusitele de
gatul ei; pe urma, numai Tntorcand capul, 1l ocari, cu toatd ura adunata de doua luni si Tnvatata
de la doicd :

— Ulitule! Gambu... Gambosul!

Martir, Grigore Stolnicu, infrunta toate aceste evidente semne de ura filiala si se Tncapatana
sa o prinda Tn brate, ca sa o deprinda din nou cu desmierdarile lui trecute, de tata.

O lua pe genunchi, si Clo-clo, se shatu, sgaraindu-i obrajii si lovindu-1 cu pumnii ei mici.
Pe urma tacu, deodatd, atentd si paru Tmpacata. ,

© BCU Clu



— Vezi, ca tot se Tmblanzeste! constata satisfacut Grigore Stolnicu, privind la doica si la
Amelia, victorios.

Dar abia isi sfarsi spus-a si intelese, de ce Clo-clo tacuse atat de atenta. Se rdsbunase Tn felul
ei si cu puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu, suroind un lichid caldut si cu miros ascutit.

— la-o! ticdloasa mica! o ameninta cu o Tnveselire, nu chiar de tot, de tot sincera, Grigore
Stolnicu.

Doica, o prinse Tn brate, sarutand-o cu foc pe améandoi obrajii. S'o fi Tnvatat si nu i-ar fi
Tmplinit mai bine dorinta. lar schimbandu-i scutecele, abia Tsi stapanea nerdabdarea sa mearga mai
repede la bucatarie si sa povesteasca celorlalte slugi, ce fel a botezat Coca-mica, pe cel mai mon-
racanos dintre toti stapanii cati sunt pe lume. ,

(va urma)
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PREDICA PENTRU VI VI
DIN PREDICILE SFANTULUI FRANCISC DIN ASSISI

PAUL STERIAN

Pésarilor, vrabiilor, lastunilor
*Astamparati~va, nebunilor.
Nu mai ciripiti, nu mai dati din aripi
Stati cdata la un loc,
Nu mai sariti ca mintea Tn capul nebunului top, top,
Asi vreau sa va predic venirea
Celui care a adus iubirea
Ca | s'a dat rastignirea.

Cum sa va Tnvat pe voi, pasarelelor ? Relelor,
" Nu va pot amagi: ,,Cum pe voi, in grija,
Pasari ale cerului,
Tatal va are...... "
Caci voi stiti
Ca vine o vreme \
Cand vara trece ,
Si aerul isbeste tot mai rece
Subtioara
Aripioarei ,
Si oricata ati avea credinta
Nu mai gasiti pe camp
Nici o seminta.

Dar, vedeti voi,
Ah, pasari ce santeti, nu mai sariti
Ca turca isbita de bat,
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Sacrificiul vreau sa va Tnvat; ;

Si ,lumea viitoare" vreau sa predic la pasaret:

E printre voi vre-un cuc anahoret?

E printre voi care-va sa ma Tnvete cum sa va Tnvat?

Uite : a venit din cer

Pcrumbieiul cel Sfant

(Voua nu va pot predica

Restignirea Fiului — Cuvéant

Ci patimile Duhului Sfant)

A venit Porumbielul cu puf de argint

Cu ciocul, cu aripile si cu ghiarele de aur,
A venit fiindca profetul graur
Si profetul privighetoare

Si profetul ciocarlie
Urcandu-se *n slavi

Si purtand seminte de floarea soarelui pe tavi
L-au Tmbiat si L-au chemat jos sa vie.

Dar cand din ceruri -

In cercuri

Invoalte

Si dragastoase

Spre voi s’a lasat

Si pe o craca s’a asezat
Porumbielul cel sfant,

Un corb a croncanit

Si de rdu L-a vorbit

Si graurul s’a facut ca n’a auzit
Si privighetoarea a fugit

Si ciocarlia s’a speriat

Si s’a lepadat

Si a ramas singurel

Bietul porumbiel.

Si avenit vulturul

Si I-a ciugulit ochisorii
Si au venit ulii

Si l-au ciugulit inimioara
Si au venit corbi haini
Si l-au ntins aripioarele
Si | le-au prins cu ciulini
De o craca asezatd 'n cruce
Si l'au rpénzurat

In voia vantului turbat
sa se usuce.
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Astfel a patimit ,
Pasarilor, vrabiilor, lastunilor. - -

».Neastamparatelor, nebunelor».,’,

Porumbielul cel Sfant .

Cu fulgi de argint . . T
Cu cioc si pu ghiare de aur,
Porumbielul care a venit

La voi fiindca v'a iubit

Si fiindca L-a poftit (|
Graurul . . 1
Tnselator,ca aurul,
Privighetoarea
Rau veghetoarea .o ..
Si ciocérlia

Bat-o pustia..,...” !
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IDEI.

FI1LOLUOGIE

NuU de mult, drumurile m’au dus Tntr'un colegiu
sanscrit din Rajbari (Bengal). Propriu zis, colegiul era
numai 0 Tola, 0 scoald indiana cu Pandit celebru.

M'am convins fincdodatd cd — aldturi de metafi-
zicd — filologia (desi Tn alt sens decat cel european)
e una din fundamentalele aplecari ale spiritului indian.
Am cunoscut un barbat peste masura de erudit, ex-
primandu-se intr'o perfectd si elegantd englezeasca.
De cincisprezece ani, studia numai comentariile la
vestitele sutra Nyaya; care se obisnueste a fi clasatd
intre cele sease sisteme filosofice ortodoxe, desi e numai
0 metoda logicda. In ultimul timp, eruditul meu to-
varas Tsi ruinase ochii cu descifrarea unui manuscript
fotografiat, al carui original e pierdut. Discutia noastra
a pornit dela acest manuscript, de fapt un comentar
fard prea multd importantd, nevrednic sa-i nchini
Tndelungd atentie.

Eu I'am Tntrebat ce aduce nou comentariul. lar, la
fiecare raspuns, eu Ti dovedeam cd aceasta se stie din
sutrele originale. Lamuriri? Le gdsesc singur; cine nu
izbuteste a le gasi, de ce sa studieze filosofia? Ama-
nunte istorice? Dar in India nu existd simtul istoric,
nu existd chronologie, nu existd o clard constiintd a
timpului. Aceasta nu e un defect. Evidente aplecari
catre contemplatie si suprimarea limitelor au condus
la explicabile abdicari. Spiritul indian a renuntat or-
ganic la corespondentii exteriori; documente, precizie,
recapitulari, genealogie, etc. -

Asadar, care e folosul cultural (filozofic sau istoric)
al comentariului Nyaya? — am sfarsit eu critica. In-
dianul mi-a adus o lunga serie de argumente, toate
reducandu-se la acesta: fard o extrem de amanuntitd
analizd a aménuntelor, nu cdpdtdm siguranta drumului,
nu putem merge, la fiecare pas ne asteaptd primejdii,
erori — si alunecam. Puteam s&-i raspund dialectic.
Dar am preferat s& md plimb calm prin fatd-i. ,,Ce
inseamna aceasta?” — ,,Umblat intr’un picior” — ,,Ba
n doua picioare”. Auzindu-1, m’am oprit. Intr'adevar,
aveam acum amandoua picioarele pe pamant; eram

OAMENI

& FAPTE

§I CULTURA

sigur, puternic, definitiv echilibrat; — dar.nu umblam...
Umbletul e ntotdeauna cu un picior in gol, Tn nesi-
gurantd, Tn primejdie. Echilibrul se compune si se
descompune la fiecare pas. Umbletul, acum, e insti-
nctiv. Dar la inceput?...

Filologia, ca proces mental, se poate reduce la aceasta
trasaturd comuna; studiul faptului spiritual (cuvantul,
istoria, opera) ca un corp putinte de a fi segmentat in
infinite moduri, comparat cu alte segmente din alte
corpuri. Dar un corp existd ca atare prin unitatea lui
organica. lar unitatea organica nu poate fi studiata
fara perspectivd. O casa e un complex de materiale
diverse — dar e si 0 casa. Aceasta din urma poate fi
judecata din departare (ceiace nu exclude analiza in-
terioara).

Analiza si fragmentarea materialului e valabild pentru
acest material (caramizi, geamuri, lemnarie, etc.) —
dar nu pentru casa.

S& nu se creadd cd reeditez aici eternele fronde ale
poetilor si diletantilor Tmpotriva filologiei. Novalis
acuza pe Luther cd a dizolvat religiozitatea crestina,
inventand critica biblica.. De curand, aceiasi osandire
fit strigatd in zgomotoasa ,,Prefatd” a lui Papini. Dar
nu asupra acestor fandari lirice gandesc a scrie. Si nu
cutez a scrie decat dupa ce am cunoscut voluptatea
vicioasa a filologiei, dupd ce am fost castigat de regulile
eufoniei sanscrite....

Cetim prin prefetele editiilor critice, prin studiile
fanatice, prin monografiile etimologice : ,munca dura
a textelor” ; ,munca ingrata de bibliotecd, munca
dificild a colationarii si comparatiei manuscriselor, etc.”
Aceasta e inexat. De fapt, filologii exagereazda. E o
voluptate sa lucrezi dupd ultimele sisteme filologice.
E comod, daca biblioteca e bogatd. Nu"trebuie decat
rabdare — iar rabdarea se confundd cu pasiunea
pentru un indragostit de texte. Ca sa faci o buna lu-
crare filologicd — trebuie sa ai carti. Totul se gaseste
acolo, chiar rezultatele noui la cari vei ajunge...

Munca durd, migaloasa, obositoare? Cetirea rna-
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nualelor generale, lectura unui text clar, interpretarea
unui fapt istoric sau unei gandiri.

Pomeneam mai sus de fragmente. De fapt, filologia
e un paradox : cerceteaza fragmentar ceiace niciodata
nu poate fi fragmentat : spiritul.

Aici, o precizie : formele vietii spirituale apartin cul-

turii, si sunt studiate cu alte mijloace. Dar filologia
s’a insinuat n culturd, prin mult laudatele legi filo-
logice ale scolii germane, prin superstitia editiilor cri-
tice si prin ignoranta filologilor Tn cele spirituale. Fi-
lologia se opune culturii raspandind prejudecata ana-
lizelor nesfarsite, a monografiilor cu scadenta de
trei luni.
" Ni se spune: pentru un ceas de sint;z5, nu stiu
cati ani de analiza... Una din cele mai strasnice absur-
ditdti ale veacului al X1X. O sinteza nu se Tnvata fa-
cand analize — ci facand sinteze. De ce lucrul acesta
sa fie lasat la tirma? E un proces special al spiritului,
care nu poate fi cunoscut si perfectionat decat prin
exercitiu — asa cum se perfectioneaza analiza. Sinteza
nu deriva din analiza. Cea mai perfecta analiza nu are
nici un punct de atingere cu cea mai rudimentara sin-
tezd. Nu e adevarat ca Sir G. J. Trazer a scris formi-
dabila lui sintezd dupa doudzeci sau treizeci de ani
de studii analitice. Munca lui a fost dubld; din cei
dintdiu an, sinteza s’a luminat si a progresat aldturi
de analiza.

Filologia (se intelege sensul larg — singurul just —
dat cuvantului) confundd mijlocul cu scopul, instru-
mentul cu constructia, materialul cu semnificatia lui.
Cauzele? Poate voluptatea de a te pierde Tn amanunte,
obsesia de a descoperi obstacole infime, atrofierea me-
todelor sintetic-intuitive; miopia, pierderea intelesului

originar al stiintei si culturii, etc. Sau poate o conse-.

cintd a altui mare neadevar : ca stiinta e infinitd. Nu
izbutesc a Tntelege ce vor sa spund acesti oameni ro-
stind ,stiinta infinitd”. Dacd e infinitd, nu poate fi
cunoscutd; asadar nu poate fi stiinta. Stiinta ori e
imposibila — si aceastd pozitie e perfect justificata —
sau e posibild; si atunci are margini, oricat de vaste
ar fi ele, margini posibil de atins pentru spiritul omenesc.

Stiinta se largeste inutil, pentrucd savantii i-au
pierdut originala semnificatie (de reductie, de simpli-
ficare, de subsumare) — descoperind probleme noui
(nu Tntotdeauna interesante) si adunand materiale inutile.

Stiinta nu poate fi decat universald. Altminteri, ra-
mane filologie — adica voluptate, passe-temps, lucru
manual, mestesug, functie sociald, etc.

Se spune: o viatd nu e suficientd nici pentru un
singur ram al stiintei. Nu inteleg. Ati fost vreodatd
intr’o bibliotecd? La Tnceput rdmai covarsit de diver-
sitatea si bogdtia stiintelor, a cartilor vechi si noui, a
revistelor. Dupd céateva ceasuri— esti orientat: cel
putin jumatate sunt literaturd; un sfert sunt lucrari
vechi, cari se pastreaza pentru prestigiul bibliotecii;
alte cateva mii sunt carti fundate pe carti, alte mii

sunt scrise pentru a ocupa functii publice. Raman
foarte putine absolut necesare. E drept, ca sd poti
face distinctia aceasta Tti trebuie mai multi ani de exer-
citii. Deasemenea, acele carti fundamentale sunt di-
ficil de inteles fara alte carti introductive. Fireste,
stiinta universald e vastd; dar nu imposibild. De ce
nu o atingem? Pentruca fiecare avem ,sldbiciune”
pentru o pdrticicd — si nu avem curajul de a relua
munca dura a fnceputurilor, a introducerii Tn alta
stiinta...

Dar sa ne reintoarcem la filologie si la aplicatia ei
n culturd. E un adevar banal faptul ca analiza filo-
logica dizolva sau perverteste substanta aspirituala a
unui document istoric, filosofic, artistic. S& nu ni se
spuna cd, altminteri, stiinta e imposibila, fiind intrans-
misibila. Nu suntem irationalisti. Dar e evident ca
irationalul nu poate fi surprins prin metode rationaliste.
De pilda, exegeza biblica, sau istoria religiilor (ca sa
nu pomenim de artda Si cuvinte, la Tndemana oricui
prin cele trei carti ale lui Croce). Exegeza nu se ocupa
decat de conditiile istorice (de fapt, nu se ocupd) si
de textul in sine. Dar textul biblic, adica religios, nu
existd ca text in sine; el e un pretext de experientd
religioasa — iar nu un document istoric, nici o lege
morald. Aceiasi confuzie se petrece Tn istoria religiilor,
adunandu-se imense materiale etnografice, epigrafice
si arheologice, in timp ce evolutia posibilitatilor de
experientd religioasd, precum si istoria formelor pro-
gresive prin care s’a realizat unirea experimentala cu
transcendentul — nu s’a ncercat Tnca.

Filologia se ocupd de documente. Dar documentele
ni s’au pastrat Tntamplator. Dela ele trebuie sa plecam
—nu sa ajungem la ele. Cea mai perfectd editie cri-
tica comentatda a edictelor iui Asoka nu-mi spune
nimic dacad nu am inteles, in prealabil, budismul. Cultul
documentelor ar fi justificat numai daca ar ramane
toate documentele. Altminteri, golurile nu se pot aco-
peri prin reguli filologice (istorice, documentare, etc.) ;
comparatiile nu pot preciza continutul unei absente.
El e reconstituit prin acel proces mental special, la
Tnceput obscur, dar puternic si clar dupa exercitii.

Istoria e un proces spiritual, de eterna autocratie.
(lerteni-se aceasta platitudine). Ca sa poti scrie istorie,
trebuie sa stii ce e istoria, Sa Simti si sa cunosti continua
creatie a spiritului care se realizeaza auto-afirmandu-se.
Un fapt istoric e spiritual. Altminteri, e un simplu
incident anonim in oarba lume de forte naturale, ¢

Asadar, ceiace valoreaza Tntr'un document e semni-
ficatia lui. lar semnificatia nu poate fi surprinsa.de
un creer neobicinuit cu diversele forme culturale,.

Mostenirea filologicd e, deasemenea, metoda com-
parativd. S’a abuzat de adevarul c& lipsurile si obscu-
ritatile unui document pot fi clarificate prin cercetarea
altui document. S’a uitat cd acesta e numai un instru-
ment de investigatie. De fapt, printr'o comparatie se
suprimd ceiace e individual si intransmisibil, se reduce
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arbitrar la o s.chema care, in anumite cazuri, poate fi
streind. Pilde am dat Tn critica spiritului asiatic inter-
pretat filologiceste (comparatie ambudentd cu sistemele
filosofice europene) de catre stiinta apuseanad.
Substanta culturii e viata spirituald, manifestatd di-
vers, dar Tntotdeauna viu. Odata ce valorificam aceasta
viata spirituald — cu toate Tnfrangerile, dibuelile, vic-
toriile si elanurile ei — totul trebuie s i se subordo-
neze. Totul — adica toate rezultatele stiintifice, ela-
borate prin munca filologicd. S& fim Tnsd atenti: nu

intotdeauna munca filologicd poate jfi de folos; si
mai ales, niciodata nu poate fi privita, ca un scop'in
sine. Daca sunt savanti cari se opresc la ea, trebuie
sa-i rasplatim, ca pe buni si harnici lucrdtori, dar in-
teresul si stima noastrd e gratuitd...

Despre metodele proprii unei juste munci culturale
voiu scrie altadata.

MIRCEA ELIADE

CRONICA LITERARA

CEZAR PETRESCU

Note cu prilejul aparitiei romanului ,intunecare'4

M ersul general al epocii noastre'plecénd, initial,
de la creatia in care datele intime se intretdiau confuz si
neorganizat cu cele exterioare, se indreapta acum spre
separarea de inceput definitiv, ca Tntre ape si uscat,
a acestor doua domenii, In fond cu totul distincte :
nazuind sa sparga tiparele prime si sa se purifice de
excesul subiectiv, proza romaneasca a evoluat evident
si Tntr'un timp relativ scurt, de la liric spre epic.

Integrata Tn cadrul acestui mers, deocamdata propriu
numai catorva dintre scriitorii autohtoni dar tinzand
sa devina colectiv, literatura d-lui Cezar Petrescu se
identificd perfect acestui traect al epocii si se cere
urmaritd ca atare...

* *‘*

Cules Tn bunad parte din rubrica,'purtdnd acelas nume,
inceputd Tn ,Hiena" si continuatd apoi In ,Gandirea”,
primul volum al d-lui Cezar Petrescu, ,Scrisorile uiui
Razes", pdastra toate cusururile si toate calitatile acestei
rubrici: jumatate literaturd, jumatate gazetarie. Adica
fragmente de viatd copiate direct/ Fapte prea apropiate
sciitorului ca el sa le poata destdinui perfect obiectiv:
Tntamplari si dureri care nu se detasasera inca sufi-
cient, prin timp, de sufletul sau.

Pretutindeni, trecutd ca un zrcus peste sensibilitatea
sa, natura nu ramane niciodatd un simplu pretext
descriptiv: fie ca se intoarce in podgoria de odinioara,
fie ca Tsi cautd dureros urmele primei iubiri Tn prejma
morei lui Iliut sau regadseste merii sdlbdteciti in parcul
bOeresc odinioarda si inchis lui ca un paradis, pretu-
tindeni, natura se integreazd si adunad cu starile de
suflet ale scriitorului; capata valori simbolice.

Intr’'o mdsurd sadoveniste, aceste schite depasesc
insa atmosfera obisnuitd si linia de plutire Tn artd a
semanatorismului propriu zis, prihtr’o mai precisa si
sustinuta tendintd de intelectualizare; atat in decor
cat si a tipului din lduntrul lui. In acest sens, ,Rasul”

si ,Socoteala" sunt dovezi Si punti arcuite.

Drumul cu Plopi".

spre

Daca Tn ,Scrisorile unui Razes" povestirile tindeau
sa se desfasoare Tntr'un mediu exclusiv rural, cu cel
de-al doilea volum, acest mediu Tsi schimba definitiv
si integral decorul: toate nuvelele din ,Drumul cu
Plopi" curg intr'un cadru provincial; de targ sau de
mabhala.

Aceastda noud situare a literaturii d-lui Cezar Pe-
trescu corespunde, Tn plan interior, tocmai acelei ten-
dinte de intelectualizare a personagiilor sale: viata
de provincie fiind, adesea, mult mai proprie si
adecvatd psihologismului. Uniform si banal, orasul de
provincie sileste toate visurile individului sa recadd n
sine : neputandu-se rezolva exterior, ele vor. trebui,
asemeni apelor subterane, sa-si facd negresit curs
launtric.

Drama pe care o traesc eroii cartei ,Drumul cuPlopi",
n majoritatea lor, este, enuntatd linear, drama deza-
cordului dintre sexe, surprinsa Tn aspectele ei prin-
cipale : dezacordul in iubire, Tn cdasatorie si Tn viata
sociala.

Deaceia: anecdotic judecate, nuvelele d-lui Cezar
Petrescu sunt realizari literare independente una de alta ;
in fond insd, toate alcatuesc capitolele unui aceluias
roman: al solitudinei individului in viata de provincie,
rezultata din izolarea lui psihologica.

De buna seama inadaptabili, inadaptabilitatea insilor
din ,Drumul cu Plopi" este de alt substrat decat, de
pildd, aceia a eroilor d-lui Brdtescu-Voinesti: Tn vreme
ce, la autorul lui ,Neculdita Minciunda” inadaptarea
provine mai mult dintr'o ciocnire sociald, la Cezar
Petrescu ea survine dintr'o izolare psihologica. Dife-
rentiat deasemeni de d. Bratescu-Voinesti care cauta,
pentru precizarea conflictelor, suflete exceptionale,
d. Cezar Petrescu se fixeaza literar numai asupra
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omului mijlociu : nici genial, nici ratat, ci omul de rand,
individul etalon-statistic.

Acelas, pe care 1l speculeaza si In cele doua volume
ale sale ,Omul din vis” si ,Omul care si-a gasit umbra” :
amandoud, constituind ceiace s'a numit, poate impropriu,
ohuvela fantastica a d-lui Cezar Petrescu”.

In Tnteles curent, ,fantastic” numeste realitatea de
dincolo de judecata. Deci un fapt care scapa expli-
catiei normale: ceva care se accepta chiar fara obis-
nuita apropiere pe cale logica; fantasticul lui Poe,
bundoara.

Dar nu acesta este cazul d-lui Cezar Petrescu, Fan-
tasticul sdu porneste de la elemente reale si se ter-
mind Tn plin real: el reiese simplu, din opunerea fi-
reascd a mediului de fiecare zi, acelas ca in toate cele-
lalte nuvele, cu ceiace pare ca se petrece, aparent
anormal si ilogic, Tn individ.

Atat eroul din ,Omul care si-a gasit umbra” cat si
acel din ,,Somnul" trdaesc, Tntr’un fel, o aventurda
extraordinara. Nu Tnsa din motive exterioare : mobilul
real ramane mai totdeauna de sursa intima.

Cu aceasta, 0 apropiere se cade negresit facutd : cu
toate ca, prin Tnalta lor tensiune psihologica, eroii lui
Dostoievschi duc deseori o viatd supranaturald, ni-
meni nu spune Tnsa despre autorul lor ca este un ,,scriitor
fantastic” ; fard sa coboare pana la hotarele nelamurite
unde se adanceste si sustine autorul ,Fratilor Carama-
zov", fantasticul d-lui Cezar Petrescu este, totus mai
curand, un fantastic n sens Dostoievschi decat gen Poe...

Reluand, cu ,intunecare”, idei si material care cir-
culase alta datd pana la epuizare, d. Cezar Petrescu
face, alaturi de valoarea Tn sine a cartii, aceasta dovada :
ca atat materialul cat si ideologia semdnatorista, soco-
tite Tndeobste perimate prin exces liric, pot fi, chiar
n retorta artei si gustului contemporan, oricand re-
compuse epic.

Privit, la aparitia izolatd a primului volum din edi-
tura ,Universului”’, drept un roman al razboiului
nostru, ,,intunecare” se defineste acum complet, in
aceastd eleganta editie de doud volume & ,Scrisului
Romanesc” : romanul d-lui Cezar Petrescu nu este o
carte propriu zis consacratda razboiului; o carte care
sa-1 urmareascd, exclusiv si organizat, in toatd imensa
lui desfasurare.

Este, Tnsa, primul roman romanesc, folosind este-
ticeste razboiul,, just la ceia ce el a fost in realitate :
un determinant de noui realitati sufletesti si sociale;
deaceia razboiul nu apare in romanul d-lui Cezar
Petrescu decat atat cat, artistic, este nevoie pentru a
legitima un act uman, colectiv sau individual.

Mai mult decat un roman al razboiului, ,intunecare"
este romanul unei generatii. Confesiunea epicd a ge-
neratiei care s'a format si a mers lduntric sub steaua
semanatoristd, formulandu-si concret visurile, subt
acest dublu aspect: social, in improprietarire si in vot
universal; national, Tn unirea cu Ardealul.

Generatia aceasta, a carei monografie epicd a scris-o
d. Cezar Petrescu, a fost cu adevarat o generatie tor-
turatd de ideal: a luptat si a suferit pentru el, I'a aspirat
si asimiliat Tn fiecare fibra a sufletului; a facut, n fine,
din destinele ideologiei semanatoriste propriul ei destin.

Jintunecare" surprinde si fixeazd procesul acestei
generatii, Tn cel mai tragic al sdu punct de frangere :
in momentul cand, Tmplinind idealul semanatorist,
rdzboiul anuleaza spiritualiceste intreaga generatie care
1l militase. De aci, si tema intima a romanului: tocmai
aceastd dramd a idealului realizat.

Deasupra fintregei fresce a romanului, colorata si
numeroasa, se detaseaza, singularda aproape, silueta
eroului principal, Radu Comsa: inchizand Tntre liniile
sale firul dramatic al generatiei si ideologiei sem&na-
toriste, el capata natural proportii de sens si se impune
interpretat simbolic; construit si continuu justificat
psihologiceste, Radu Comsa poate fi considerat, alaturi
de eroul primului roman al d-lui Liviu]Rebreanu,
drept cel mai amplu si sustinut tip al epicei mari ro-
manesti. ’

Om de rand, plecat din cea mai joasa patura rurala,
Comsa a ajuns prin muncd ordasean, cum au plecat
si ajuns ca el atdtia altii; logodit cu Luminita, fiica
deputatului Alexandru Vardaru, in urma staruintelor
acestuia, el consimte temporar sa faca razboiul Tntr’un
birou de serviciu sedentar.

Asista pasiv la toatd zbaterea primelor luni de lupta
si abia pe drumul retragerii, in vecindtate directd cu
marea suferintd colectivd, Comsa se gandeste pentru
prima oard adanc, privind soldatii cari trec prin noroi
sau pe targi: unul ca acestia ar fi trebuit s& fiu si eu!

La lasi intelege, Tn cele din urma, acest indiscutabil
adevar; razboiul este o verificare necesarda tuturor.
Se Tntreaba, deci, firesc : lipsit de ea, nu voi fi mai
tarziu un om incomplet, care nu se cunoaste nici pe
sine si nici pe altii? Tmpotriva Tntregii coalitii de re-
tinere a Vardarilor, Comsa se decide atunci sd plece
pe front. Acolo incepe Tntr'adevar sa se cunoasca. Sa
se cunoasca pe sine prin ceilalti. Sa se presimtd membru
al aceleiasi generatii care lupta si pierea in numele
unui ideal, alaturi de el.

Pe nesimtite egoismul sdu personal cedeazd: prin
contactul fard rezervd din preajma mortii cu sufletul
generatiei sale, el se regdseste definitiv asemeni lor.
Desi tardiva, adolescenta sa ideologicd se schimba
totus, curand, Tn maturitate.

In plus, mai intervine Tncd un fapt care nlesneste a-
ceasta rapida maturizare; ranit la ochi si fatd, Comsaeste
internat Tntr’'un spital; Tn Tntunericul de sub bandajul,
care Ti infdsurd capul, el se adanceste si mai mult in
sine. Se simte fara rezerva patruns de ideologia gene-
ratiei sale.

Intre timp rdzboiul se sfarseste. Viata se reintoarce
aparent la vechile ei cursuri. Singur Comsa revine
acasd altul: desfigurat la fatd de rand, desfigurat la
suflet de ideologia semanatoristd; Se simte iremediabil

strein printre oamenii Tn mijlpcul carora trdise alta- .
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datd : inadaptabil acum, prin tardiva lui regasire,
Comsa este natural expulzat din familia Vardarilor,
cu care el nu-si mai deslusia, dealtfel, nici un punct
comun sufletesc.

Drama lui, deci drama unei generatii, se contureaza
atunci Tn tot tragicul ei: eliminat pe de o parte din
familia boereascda Vardarilor, Comsa este pe de altd
parte eliminat de la orice rost social, cdci idealul, Tn
numele caruia el suferise, fusese realizat politic de
razboi.

Ca .aproape, Intreaga lui generatie, Comsa asistd
aproape, strein la.aceastd noud stare. Capituleaza apoi
ca toti: farda eroism si fara profit. Devine un invidios.
Dar un., invidios, pe linistea celorlalti: oameni fara
ideal, prin urmare si fard suferintd.

Considerat, astfel, Tn geometria sa. interioara, ro-
manul d-lui Cezar Petrescu Tnchide cea mai puternica
si interesantd dramd din cate, exceptind pe , lon”,
s’au tratat si realizat cu mijloace de mare romancier
Tn literatura romaneasca..

Prematur si injust judecat cu primul volum, , intn-

necare” trebue privit panoramic si nu fragmentar :

sustindndu-se izolat prin superioarele sale calitati li- .

terare, el se defineste Tnsd, Tn toata amploarea si arhi-
tectura sa epica, numai astfel.

Ca ideologie generalda ,,intunecare” face, deasemeni,
atenuat si netendentios, ceia ce-! diferentiaza suficient
ca atitudine de vechea tema semanatorista,. procesul
acelei declasdri de jos Tn sus a ruralului.

CRONICA
GRUPUL

TOVARASIA prieteneascid consacrati sub acest
titlu lipsit de ostentatie (In arta ca si Tn literatura
romaneasca patru insi potalcatui oricand un curent sau
chiar o generatiei), se Tnfdtiseazd incd odatd (a patra
oard) publicului, cu lucrarile expuse in Galeriile ,,Re-
gina Maria” : Grup numeric, fara manifeste si ple-
doarii programatice, fard mdacar preocuparea de a-si
da vreo' semnificatie colectivd, coherent totusi' prin
echilibrul si maturitatea artisticd a celor care il for-
meazd. Tncercdrile intempestive de-a revolutiona arta
din lovituri geniale de penel care Tsi, greseste colorile,
par a'nu mai ispiti‘de‘altfel nici pe artistii si nici pe
amatorii nostri de artd. Spiritul ponderat,—intelegand
prin el straduinta de a pune Tn acord tehnica si stiinta
prin studiu aprofundat—se face tot mai viu simtit in
arta noastrd, cdm desorfentatd dupd rasboiu intre ten-
dintele divergente ale plasticei contemporane din Apus.
latd dece o expozitie ca aceasta, in care reflexiunea si
echilibrul Tsi -gasesc aproape o incheere geometricd, se

CELOR

Comsa este un plecat de la tard, ajuns prim munca
si acceptare sociald un ordsean. Razboiul, Tnsa, 7l
face sa-si regdseasca substratul sdu prim. Devine atunci
un inadaptabil in burghezie; cearcd sd se refntoarcd
la tard, dar orasul Ti prefacuse sensibilitatea. Rdmaéne,
din aceasta pricind, un suspendat sufleteste intre doud
mediuri sociale: deci un declasat in sens ascendent.

Prin urmare,
Radu Comsanu este un fapt izolat: ea este, th fond,
mult mai actuald si se cere proectatd asupra unei bune
parti a societdtii noastre contemporane... =

' u A ‘

-

In tot atdtia ani de activitate cate volume numara
in prezent, literatura d-lui Cezar Petrescu a descris,
ca efort interior si egal ca tinuta, cel mai semnificativ
grafic din scrisul nostru contemporan. Pornind initial
de la transcrierea lirica a urnii fapt, vazut mai mult
prin sticla aburita de amintiri a trecutului decat cu
ochiul sufletului liber, cu fiecare carte noud d. Cezar
Petrescu a facut un pas in plus afara din sine ; de la
subiect spre obiect si de la schita vizibil sem&dnatoristd,
deci rurald, spre nuvela desfasuratd in decor si an- ’
samblu urban. . = '

Urmand cursul general al epocei, d. Cezar Petrescu
a izbutit, astfel, sd se realizeze si depaseasca succesiv:'
liric Tn ipostaza prima, tinzand spre obiectivare prin
nuveld, scrisul sau ajunge, cu ,intunecare”, epic Si
definitiv... n '

AL. BADAUTA

PLAST LCA

PATRU

impune atentiei si Tsi castigd 6'semnificatie pe care
niciun manifest, programatic n'ar fi putut-o face mai %
elocventa. & * . > .
Din acest punct de vedere, grupul celor patru e)
perfect solidar si Tn acord cu sinef-fn interior privit e

insd, quadratu'ra lui se desface Tn individualitdti inde-

pendeiite, care sa definesc propriu,’ si prin caractere

uneori opuWw." -
latd-1 pe Stefan Dumitrescu'de p'ilda,-cel mai pon-

derat din toti, preocupat exdt/siv de tehtiica desenului m

si colorilor sale si de realitatea obiectiva a lumii pe care *
0 zugrdveste. Nu cunost in'pictUfa noastrd actualda mai
putind vanitate subiectivistd si 'mai multd cohstiin- t
ciozitate de tehnician dfe6at Th'arfalui, care se poate' -
urmari Tntr’o neincetata progfe'siun'e'de la primele lui
expozitii de acum zece ani si pand*azi. Pictura lui e
studiu; studiu amdanuntit de desen, de'-coloare si' de 1
compozitie. Problemele lui sunt tehnice. lar realizarile,
chiar cand nu sunt scutite de greseli,'Tti dau sentimentul
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trnei realitdti neindolenice pe care pictorul a descom-
pus-o si a compus-o la loc in toate elementele. lar in
aceastd operatie de obiectiva sinteza, in care stiinta nu
ramane un moment Tnapoia talentului, penelul isbu-
teste a fi just si viguros. Coloarea nu e excesiva si nu
Tnsald, caci ea e a obiectului si nu a retinei pictorului.
Desenul, element tratat in sine aproape in fiecare
tablou, se Tmladie puternic si simplificat. lar ex-
presia e intotdeauna plasticd, sugerand ponderea ma-
teriald a lucrurilor si realitatea lor aproape pipdibila.

Caracterele acestea le-am verificat Tnca odata n ex-
pozitia de acum, in care nu vom gasi un Stefan Dumi-
trescu nou, dar unul si mai sigur si mai convins de mes-
tesugul sdau. Il vom regasi peisagist, in lucrari in care
tehnica si preocuparea lui variaza potrivindu-se su-
biectelor de care se apropie : mai nuantat si mai cald
in tablouri Tn care natura are un caracter mai intim,
cum sunt bucédtile de la n-rele 11 (Casa minelor), 13
(Curtea morii) sau 26 (In curte); cu o factura mailibera
si mai simplificatd, dar cu o coloare poate prea stinsa
si Vascoasd Tn bucati de un cuprins mai larg, cum sunt
n-rul 5 (Coclauri) si celelalte in acest gen. Il vom
regdsi portretist Tn acel admirabil tablou reprezentand
pe D-l1 Mihail Sadoveanu, lucrare de o forta plastica
si expresivd deosebitd, care poate Tnfatisa sintetic

mijloacefelartistice ale acestui pictor. Si 1l vom recu- .

noaste Tn lucrdri de compozitie mai mare, preocupat
de aceleasi riguroase probleme de constructie lineard
si dst modelare plasticd a materiei, desi Tn categoria
aceasta, "tablourile expuse acum sunt uneori de o va-
loare ilegala. Ma..refer Tn deosebi la acel tablou de
dimensiuni mari intitulat ,Stalpii bisericii”, Tn care
pictorul pare a fi Tncercat o lucrare de conceptie, re-
zumatiya pentru tehnica si viziunea lui asupra lucru-
rilor. Nu se poate tdgadui stiinta, de desen mai ales,
pe care tabloul acesta o dovedeste in deajuns, si nu i
s'ar putea nega nici chiar calitati de coloare. Dar con-
ceptia ramane Tnapoia tehnicei, lucrarea pierzand din
interes tocmai ce era esential. Caci ideea de a situa Tn
acelasi cadru, sintetic trei figuri aproape identice din
punct de vedere plastic, fara a le individualiza nici
linear nici psihologic, e desigur gresita. Lucrarea ramane
astfel inexpresiva si, n ciuda calitatilor, ei, nerealizata.
Mult mai isbutitd e bucata intitulatd ,Sabas", unde,
fireste, nu e vorba de conceptie, dar Tn care interesul e
castigat, prin sobrietatea si eficacitatea unei compozitii
bine gandita si in linii si in colori. Si trebue subliniat
cu simpatie acest pitoresc nou pe care Stefan Dumitrescu
1l aduce Tn cateva din tablourile lui de acum, pitorescul
inca iriedit al lasului, care ar putea da mai multa va-
rietate picturii noastre, obsedata azi de Sighisoara, de
Balcic si de castelul de la Bran.

Cu d-l Tonitza trecem dintr'odatd la antipodul rea-
lismului lui Stefan Dumitrescu. Fantazia.irizatd de
lumini primavéaratice Tnvesmanta toate imaginile acestui
pictor care pare a-si asterne coloarea pe panza ou $n
sentiment muzical de suave si fluide, armonii interioare.
Pictura lui e impalpabila. Ea vine nu din realitate ci
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dintr'un vis inefabil ce se suprapune lumii materiale.
E imagine fara a fi reproducere si coloare fara a reda
natura. De aceea modelele nici nu pot rezista destul
ochiului acestui pictor, castigat Tntotdeauna mai mult
de armonia liniilor gandite de el decat de realitatea
expresiva a celor din afard. Sub penelul sau ele Tsi
pierd individualitatea proprie si se Tmladie dupa ar-
monia acestui vis interior. Figurile se reproduc astfel
de la un tablou la altul, fard transformari esentiale,
pentruca formele lor, cele reale, sunt aproape indife-
rente ochiului deprins a modela dupa propria lui vi-
ziune dinduntru. Vom regasi deci si Tn expozitia aceasta
chipurile cunoscute, cu Tnalte si bombate frunti si cu
ochi mirati de copii, desprinzandu-se cu palori tandre
dintr'o lume de colori pornita si ea din aceleasi muzi-
calitdti interioare.

Caci iatd marea armonie personald a picturii d-lui
Tonitza: coloarea. De la Luchian, nimeni la noi n’'a
pus Tnca atata fragezime si caldurd in colorit si atata
personalitate Tn a descoperi armonii si tonuri noi. Sunt
colori si acorduri de colori care circuld azi Tn pictura
noastra, desi acum cativa ani erau Tncd necunoscute,
si a cdror origine nu e Tn alta parte decat in tablourile
acestui pictor; toate acele tonuri tandre de roz, de
galbui sau de verde pal, acordate indrasnet unele cu
altele sau imperechiate cu colori fundamentale, tonuri
care dau o armonie atat de caracteristicd si de noua
picturilor d-lui Tonitza. $i multe dintre panzele de
acum, din acea serie de pilda de mici nuduri zugravite
pe fonduri de draperii sau de tapete, nu sunt decéat
asemenea studii de coloare, in care pictorul Tncearca
tonuri si acorduri Tnca inedite Tntre colorile care Ti
sunt personale.

Dar toata aceastd lume coloratd, gratioasa si usor
sensuald, care infloreste Tn tablourile d-lui Tonitza,
ramane Tnca neadancitd Tn materialitatea si plastici-
tatea ei. Formele se ivesc mai mult Tn desfasurarile lor
plane, fara relieful care ar trebui sa le dea si existenta
spatiala. Valorilor de coloare le lipsesc valorile tactile,
iar imaginile pierd Tn ponderea si Tn adancimea lor. Ex-
pozitia deacum nu aduce Tncad corectarea acestui neajuns
al picturii d-lui Tonitza. Eae dimpotriva parcd mai mult
afirmarea acestei preferinte a pictorului pentru viziunea
lui nespatiald. Caci asa ne-am putea explica necon-
sistenta unora din imaginile lui deacum, in care o
pipad aruncata pe o carte, de exemplu, pare mai degraba
o emprenta negativa decat Tnsusi obiectul material, sau
picturi cum e acea Madona n care imaginea se dema-
terializeaza pana a deveni o umbra colorata proectata
pe un ecran.

S& notez totusi acel nud de ,,Adolescentd”, care ne
aminteste de lucrdari mai vechi, si Tn care calitatile
obignugte ale d-lui Tonitza se adancesc si castigd si
plasticitate.

Cu pictura d-lui Sifato trecem la acordurile
grave ale unui temperament inclinat spre mari ela-

borari si preocupat de probleme esentiale. Arta lui a .
fost pand acum o neincetatd straduintd de a plasmui.
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Jn pasta obiectiva a Materiei viziunea fluida si neli-
nistitd a realitdtii lui interioare. Straduinta aspra, n
care orice Tncercare e o problema noud si un risc de
nefnlaturat. Pictorul Sirato a Tnvins Tnsd cu o impre-
sionanta tenacitate dificultdti care pe multi i-ar fi adus
la renuntare. Arta lui s'a perfectionat de la etapa la
etapa si si-a deschis drumul catre noui probleme si
catre solutii noui. Caci nu e vorba numai de o stra-
duintd in domeniul tehnic, unde fiecare solutie e un
bun céstigat care nu se mai pierde; ci de acea
cdutare Tnfriguratd a unei expresii interioare, care nu
isi afla satisfactia decat in continua evoluare, in aban-
donarea benevola a obiectivului atins pentru noui ade-
meniri ce stau Tnainte si vor ridica probleme si difi-
cultdti noui.

In asemenea conditii, fireste, tehnicd si conceptie
nici nu mai pot fi diferentiate. Viziunea Tn continua
metamorfoza a pictorului nu se poate satisface decat
prin imediata ei identitate cu concretul Tn care Tsi cauta
expresia. Tehnica Tn sensul de formuld, de procedeu
sau de manierd, nu sunt, deci de cdutat Tn pictura
d-lui Sirato. Arta lui tinde catre o simplificare, catre
o Tnlaturare a ,solutiilor” definite, care dau lucrarilor
lui din urma mai ales, un aspect atat de singular si nou
in pictura noastra.

Esential, pictura aceasta nu mai e decat coloare;
fluid nestatornic si continuu, n care linie si forma se
topesc Tn unduiri imateriale de lumina. O intretesere
neldmuritd de lumini si tonuri care nu stii de unde
vin dar ti se impun cu o irezistibild realitate, invaluie
aceasta lume pe care ai vrea parca s'o poti opri o clipa
,din fluiditatea ei ca sd o pipdi. Analiza acestui straniu
si imponderabil tesut, nu-ti serveste la nimic.
Vei gasi portocaliuri, rosuri, violeturi, in nuante me-
talice de anilin, impletindu-se Tn colori care apartin cu
totul altor game. Ochiul pictorului descompune curcu-
beele cele mai neasteptate risipindu-le in viziunea lui
nelinistitd Tn care imaginile se aprind uneori Tn stranii
inflacdrari colorate neintdlnite Tn natura.

v E o arta intrata Tn deplina stapanire a expresiei, dar
capabild Tncd de transformari adanci; si indiciul lor
nu e greu de gasit nici Tn evolutia de pana acum a
pictorului Tn nefncetata transformare, nici in cadrul
acestei expozitii chiar, care sugereaza unele anticipari.
Céci tablouri cum sunt cele de la n-rele 68 (Chip de
; turc), (Albumul) si mai ales 70 (Fatd lucrand) cel
mai realizat din toate, ne anuntda indrumarea catre o
conceptie de echilibru si de clasic constructivism, in-
temeiat totusi pe acelasi fluid si capricios tesut al ma-
teriei plastice, pe care 1l intdlnim n toate lucrarile
d-lui Sirato din vremea din urma.

Sculptura d-lui O. Han fintregeste aceasta expozitie

cu masivitatea echilibrata a unor lucrdri in care tem-
peramentul artistului se tradeaza ca deobicei constructiv
si reflectat. Statica arhitectonicd Tn cea mai riguroasa
si simplificata expresie, caracterizeaza aceste, lucrari
care dau impresia de monumental chiar cand sunt
concepute Tn dimensiuni mici. Formele sunt prezentate
in volume pline, modelate Tn planuri care se intretae
larg, fara articulatii neorganice si fara goluri care sa
clinteasca Tn vreun fel echilibrul desavarsit al materiei.
Blocuri solidare, in care liniile sunt gandite sculptural,
dar construite Tn complexuri dupa logica geometrica
a arhitecturii. Influenta lui Bourdelle e Tnca vie si ea
starue nu n lucrarile privite Tn sine, ci Tn conceptia
Tnsasi a sculptorului, hotarit opusa oricarui dinamism.
D-1 Han a ajuns de altfel la o conceptie atat de clara si
de adancitd Tn aceastd privinta, incat pe temeiul ei va
putea construi Tndelung fara primejdia de a se repeta,
asa, cum pe canonul doric de odinioarad se puteau cladi
temple ce semadnau n aparentd, dar erau total deosebite
in realitate.

Expozitia de acum e confirmarea acestei certitudini
pe care sta arta sculptorului nostru. Caci toate aceste
magnifice portrete, cu expresii care Tntrec uneori reali-
tatea potrivindu-se naturii monumentale a lucrarilor,
nu modifica nimic din conceptia unitara cu care artistul
ni se infatiseaza de cativa ani incoace. Ele individuali-
zeaza doar intuitiile lui noui, care stiu sd adanceasca
si sd spiritualizeze materia pana la expresie. Cateva din
lucrarile acestea meritda Tn deosebi a fi subliniate:
pentru forta arhitectonicad cu care sunt construite unele,
cum e acel masiv bust al banateanului Eftimie Murgu,
bustul lui Homer sau portretul in manierda michelan-
giolesca a lui Grigore Manolescu ; pentru studiul ama-
nuntit al suprafetelor sculpturale si pentru expresivitatea,
lor, portretul pictorului Tonitza si portretul lui Parvan ;
si pentru acea idealitate ponderenta si senina care carac-
terizeaza figura matura a lui Eminescu, destinata unei
realizdri monumentale mai importante. Intre celelalte
lucrari trebue amintita ,Elegia”, in care studiu si con-
ceptie se Tmbina Tn realizarea unei expresive armonii
lineare (bucata aminteste lucrarea de dimensiuni mai
mari si de o expresivitate mai realistd, expusd acum
un an), ji cele doua schite Tn bronz in manierd de
figurine grcesti, In care liniile juste si armonice se sin-
tetizeaza pe simplitatea verticalelor. Tmi spun mai putin
cele trei machete Horia, Closca si Crisan, prea mici si
prea schitate ca sd poatd fi judecate Tn efectul mo-
numental caruia Ti erau destinate. Dar expozitia aceasta
e Tn cea mai mare parte consacrata portretelor si in
aceasta privinta opera d-lui Han, cea de acum si cea
din expozitiile trecute, e in adevar considerabila.

AL. BUSUIOCEANU
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MARiTUS BUNESCU

Intelectualizarea prea exagerata a atator
probleme artistice duce, nu numai aiurea, dar siin pic-
tura noastra, la manierism. Nu odata proble mele seridi-
cd asijderea unor stdvilare uriase Tnaintea fluviului vietii,
Tnaintea elementelor libere ale creatiei, Tngreunand sau
Tnlaturdnd cu desdvarsire Tnchegarea artistica. Proble-
mele sufoca intruchiparea plastica si, lipsite de respiratia
liberd a vietii, lipsite de esenta minunatd a intuitiei,

ele ni,se. Infatiseazd Tn expozitiile contimporanilor ca -

niste stafii stranii si neputincioase. In zeci de expo-
zitii nu #®ntalnim decat incercdri de solutionare a ca-
torva probleme ce n’au nimic comun cu organizarea
intuitivda a oricarei arte adevarate, dand astfel ia iveala
atatea atitudini manieriste, care se identifica iar si iar
cu neputinta unui mestesugar sincer sau cu minciuna
altora. Aceastd stare de lucruri raméane, alaturi de
tampeniile analfabetilor celor mai periculosi, molima
n ,traficul artistic” al ultimelor, decenii. Molima s’a
generalizat si la noi; am discutat-o mai pe larg acum
cativa ani, cu ocazia.deschiderii expozitiei domnului*
Paul Negulescu, la Ateneul Roman. Nimeni nu va cerca
sa se Tmpotriveasca problemelor. E bine ca ele exista
Tn constiinta atator artisti cu prisosintd Tnzestrati. De
cele mai multe ori ni se servesc,.insa probleme, n loc
de intuitie cristalizatd Tn opere de artd. Analfabetii,
fireste, nu vor cunoaste niciodatd tainele si cursele
ascunse ale unei probleme; nu ne Tmpacam Tnsa nici
cu snobismul problemelor, care rdméan goale si abstracte,
uscate si reci, aldturi de aluatul clocotitor si‘cald al
vietii. Problemele se solutioneaza intre paretii atelie-
relor. Ce ne-intereseazd Tn deosebi nu sunt incercérile
solutionarilor, ci rezultatele, privite numai si num,ai
dintr'un punct de vedere artistic.

Pictorul Marius Bunescu, a cdrui evolutie o urmarim
de ani de zile si. care si-a deschis iar expozitia in ate-
lierul sau din curtea Muzeului Simu, n’a fost niciodata
un manierist In sensul ardtat si. nu s'a jucat mai nici-
odatd cu virtuozitati goale Sau cu probleme prea in-
departate de sincera lui fire de artist. O castitate bine-

facatoare ni s’a aratat intotdeauna Tn. structura inte- -

rioard a lucrarilor lui, cu toate cd orga cea mare a vietii
canta din foarte multe dintre peisagiile lui. Peisagistul
Bunescu.si-a granitat domeniul realizarilor, cat timp
peisagiile — marinele ca si tablourile din balta, pei-
sagiile din munti ca si privelistile urbane ale Bucures- .
tilor — 7i stapaneau fortele cele mai valoroase. Astazi
peisagistul Bunescu si-a cucerit un echliibru neobisnuit
Tn Tntreaga-i tinutd picturald si paralel cu realizarea
acestei tinute sigure, care i-a Tmbogétit arta cu minunate
efecte de pasta, s’a apropiat mult de realitatea cea mai
concretd, pictdnd naturi moarte, nuduri Si portrete.
Desi am fost printre aceia, care au crezut intotdeauna
n rarele calitati ale pictorului Bunescu, am fost totusi
surprinsi de acest mare progres, deschizator de atatea
posibilitati noui. Cdci n actuala expozitie, peisagiile

nu mai pun Tn umbra celelalte genuri. Printre bucdtile
de seama se pot numara si cateva naturi moarte, por-
trete dintre cele mai reusite si nuduri, ce ne intereseaza
prin, factura lor picturald si prin aldturarea usoara,
fireascd si nobild a valorilor. Inegalitatile au disparut
aproape cu desavarsire, fard a fura ceva,.din prospe-
timea viziunii, din seva vietii, care se desfatd cu o atat
de vegetativd ardoare in. peisagiile ca si Tn celelalte
bucati ale recentei expozitii. Frdgezimea si limpezimea ,
atmosferei a rdmas aceeas, dar compozitia tablourilor
si toatd Tnchegarea .lor constructivd sustin.puritatea
simtdmintelor cu o mai mare amploare ca Tn trecut.
Chipul peisagiului ca si chipul omului creste din pasto-
zitatea diferentiatd a culorilor, ce alcatuesc orizontul- ,
acestei lumi. Densitatea culoarei e mai evidenta decat,
altadata, cu toate ca nu ingreuneaza Tntru nimic res-
piratia adanca a aerului din largurile peisagiilor, din- ,
prejurul nudurilor sau din intimitatea fluida a natu- ,
rilor moarte. Multe amanunte pretioase ne conving
de la inceput de intensitatea functiunii creatoare-in
structura coloristica a acestor tablouri unitare. Nici,0 ,
tendintd mai eftind nu face concesii publicului. Cu-,0
rara consecventa, care meritd toata admiratia noastra,
pictorul Bunescu Tsi urmdreste drumul sau de colorist...
Vocabularul artistic al tuturor viziunilor e tradus n
limbajul picturalului, care ramane stapan. Fluidul unui
dinamism curat Tmbina unitatea, cu toate ca planurile
rezista atmosferei, organizandu-se cu maestrie Tn adan-
cimea perspectivei. Nicderi nu apare umbra unei per- ,
vertiri manierate. O primitivitate puternica si oarecum-
rusticd se mentine ntr'o atitudine suverand fatd de »
cursele atator probleme. Astfel progresul Tn pictura, lui
Bunescu e sustinut de o vointa puternicd, de nucleul
elementar al unei firi curate. ,

Peisagiile, ,urbane, marinele ca si vederile din Balta
Dundrii, privelistile din Bran si din R&jnov ne con-
ving de marele progres facut, Tn ce priveste echilibrarea
totald a viziunii si cristalizarea pastei. In. deosebi doud .
sau trei- bucati Infatisdnd zidurile cetatii. Rajnovului .
sunt de o neintrecutd pretiositate coloristicd. Fiece .
plan se detaseaza clar din intregul tabloului, iar carac-
teristicul autentic nu e neglijat, nici cand.constructia
compozitiei reuseste, s& simplifice mult aspectul ima-r
ginei. Cu priviri de peisagist, Bunescu s’a apropiat de
realitatea atat de apropiata a naturilor moarte, de nu-
duri si portrete. Vegetativul plantelor e trecut cu o-
neasteptata sigurantda in domeniul-picturalului delicat
al nudurilor care strang parca tot cadrul tablourilor
Tmprejurul vitalitatii lor suave.

Dar cea mai semnificativa cucerire a pictorului nostru
e, fard indoiald, portretul. Cu o deosebitd dibacie si
prestantd, figurile se impun cadrului dat, fard a pierde
ceva din natureleta lor autenticd. Portretul sotiei pic-
torului, precum si portretele celor doi fii sunt exemple
dintre cele mai. evidente pentru tinuta acestui artist

© BCU Clu



matur, 1atd de modelele lui. Mestesugul pictural, realizat
in emotia unei noblete cultivate, ajunge s& formeze aci
0 unitate perfectd cu toatd substanta vitald, ce se des-
prinde din farmecul motivului.

De la atitudinea impresionista de altddatd si pand
la coiorismul pastos, si absolutist de astdzi, distanta e
mare, e surprinzatoare. De doisprezece ani, Bunescu

fnainteaza pe calea progresului. De |4 un an la altul,
artistul acesta matur si nespus de serios in sinceritatea
lui, ne pregateste surprize.,Um-singur fapt al viitorului
nu ne va mai parea o surpriza: faptul ca Marius Bu~
nescu va fi numarat printre cei mai de seama 'pictori
romani.

.P A L L A DY

ACEST artist mare Tsi cinsteste tara. Dar jocul artei
lui — joc care e totodata vibratie profundd, transpusa
Tn cele .mai degajate viziuni de culoare — se Tmplineste
pe Tndltimile unui nivel foarte Tndepdrtat de menta-
litatea celor multi. Vulgul trdeste cu simtdmantul ca
dreptatea ar fi de partea micimei lui, iar pictorul Theodor
Pallady se strecoard prin randurile multimii ca un
mag necunoscut, ca un vrac adancit mereu in propriile-i
taine. Ce-i pasa vracului de lume? Potecile, pe care
se intalneste cu cate un suflet stingher, sunt putine.
Spune-mi, cetitorule, ce atitudine iei fatd de lucrarile
recente ale lui Pallady si-iti voi spune cine esti. lar
critica se eschiveazd, chiar dacd laudd, ntrebuintand
cuvinte lesinate. Nici aiurea si nici la noi, Pallady nu
si-a gasit criticul congenial, scriitorul ntelegator, care
ar reusi de a apropia o parte dintre cei valorosi si dor-
nici de emotii noui, de pictura acestui poet al culorilor.
Altminteri, fireste, pictura nespus de libera si de vie
a lui Pallady n’ar avea nevoe de intermediari si nici
n’are, cand cei ce o privesc sunt capabili de emotii mai
subtile. Pictura vracului nu e o problema, nu e o ghi-

mcitoare pentru nervi pervertiti. Astdzi mai putin ca
oricand. Caci multe din nenumadratele game minore
ale pictorului nostru si-au Tmbracat vesminte noui, tre-
cand astfel spre domeniul tonalitdtilor majore.

In expozitia actuald, deschisa Tn Sala lleana a ,,Cartii
Romanesti”, toatd pictura lui Theodor Pallady ne apare
reTntineritd, mai proaspatd si mai purd ca intotdeauna.
Intregul nivel al expozitiei ne d& imaginea multipla a
unei nespus de pretioase unitdti. In general, intensi-
tatea culorilor a luat proportii nebdnuite, fara ca vi-
bratia.muzicalizatd a culorilor sd sufere din pricina
aceasta. Pallady n'a fincercat o faza noud. Calitdtile
esentiale, ale picturii lui de pand acum> I’au Tndrumat
astfel. Faza actuald Tnfloreste din organismul picturii,
pe care am admirat-o Tn anii trecuti. O mai calda pli-
natate interioarda Tsi regdseste acum expresia Tn culori
mai proaspete si mai puternice, care, numai in prima
clipd, par aldturate in simtdminte de contrast. Arta
atat de nestingheritd si maturd a pictorului leaga Tnsa
pand si nuantele cele mai riscate. Cenusiul cu nenu-
madratele-i nuante minore nu'si mai Tndeplineste acum
misiunea de mijlocitor intre culori, nu mai inventa

toate celelalte, iar candva in ,,Ta-ote-king" :
mai bine Tn relief tot ce e dur”. Asa e si arta pictorului nostru, E o blan-

gesturi ;de politetd, care cearcd si reusesc sd& Tmpace
pand si valorile cele mai opuse. Cenusiul ajunge sa fie
0 culoare limpezita si simplda ca
nuantele lui mai stinse scot si

stralucirea'diafana & culorilor Tnvecinate. In felul acesta,
orice compromis coloristic e de laTnceput cu desavarsire
exclus, iar tonalitatile majore, ce apar in multedintre
bucatile esentiale ale expozitiei, cer un foarte sigur si
pretentios echilibru artistic, ca fluidul lor de viata s& '
poata fi legat Tntr'o asemenea perfectiune. '
Toatd cultura artistica si tot rafinamentul diferen-
tiat al pictorului stau acum in slujba unei vitalitati mai
pronuntate. Contrastele dintre nuante sunt mai evi-
dente, desi fac parte numai din domeniul vizualilatii
exterioare, luminile sunt mai primitiv presdrate; peste
planurile motivelor, peste madularele nudurilor, care
la randul lor, devin mai’ plastice si mai grele de pe
urma accentelor acestor lumini. intdlnim deci Tn nouile
tablouri mai multa rotunjime plastica, un soare mai
vehement si mai curat, care a gonit si ceata cretoasa
de ordinioara, ce Tnvaluia multe dintre peisagiile urbane
ale minunatului pictor. Aiburile au astdzi un rost
deosebit, iar sunetul lor clar sustine Tn rotunjimile
plastice ale nudurilor pana si ponderea structurii pic-
turale. Caci plasticitatea din tablourile noui ale arti-
stului e, fireste, Tnca destul de picturald, chiar foarte
picturala. Pana si elementele grafice, aparute raslete,
se topesc lesne n legdnarea linistitd a suprafetelor pic-
turale. Rosul plin si totusi lipsit de orice duritate al
unei canapele se leaga astfel cu aiburile trupurilor, ver-
dele unei plante canta cu o voce puternica, fara a fi °
intrerupta de tonuri mai stridente sau de strigate ne-
articulate. Toatd infatisarea nudurilor e mai sensuald
decat Tn lucrarile de acum doi sau patru ani. Accentele
luminii se joacd nu odatd cu desfatarea vitald si cu
toate bogadtiile ei si fiece motiv ornamental al fundarelor, m
motive de scoarte si de saluri puternic colorate, se im-
preund armonic cu celelalte elemente ale compozitiilor,
cu splendoarea subtilizatda a unui trup de femee, cu
florile de pe masd, cu scoartele cdrtilor risipite, cu
arabescurile covoarelor de pe podele. Tnsusi perspec- m
tiva scoate Tn relief aceasta atitudine cu mult mai vi- ¢
tald decat aceea din trecut. Picturalul motivelor e mai
putin plan si preferd scobirea destul de pronuntatd a
adancimilor. Culorile sunt forte fara de duritati. Ele
se afirma puternic, dar nu conving prin loviturile unor
asprimi. Sunt ca si calitatea primordiala a marelui
pictor : forte armonizate, care conving si prin nuante
in surdind si care nu stiu sa raneasca. La-ot- se scrie
,Ce e mai bland va invinge
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dete, ce se identificd Unei puteri suverane, e un joc,
care transpune' imaginile lumii Tn metamorfozele unui
pictural pretios. Dar nu numai tratarea motivelor, ci
si alegerea lor ne convinge ca prin ferestrele atelierului
pictorului razbate acum un vant curat si primavaratec.
Nu degeaba cenusiul are acum o misiune mai restransa
decat altddata. Ce a fost ofilitsi amortit, s'a Tndepartat
de ochii artistului, iar mireasma atator flori proaspete
a luat locul parfumului din flacoanele demodate. Din
stralucirea florilor se desprinde chiar un aspect virgin.
Altadatda — acum patru ani, cinci ani — atmosfera era
mai putin transparentd, mai obosita. Acum viata proas-
pata Tsi face loc cu coatele ei solide, chiar daca subiectul
poartd, in catalog, numele ,,A fost”. Ramane caracte-
ristic faptul cd motivul acelui nud greu si plastic, care
a castigat acum céativa ani admiratia vizitatorilor cul-
tivati ai Salonului Oficial de la Caminul Artelor ,Re-
gina Maria”, (tabloul se afld in colectia domnului Cita
Davila) a fost acum reluat. Numai ca nudul std acum
alaturi de razele linistite ale unui glob auriu. ,O re-
plica picturald si degajata la greutatea amanuntitd a
gravurei ,Melancolia” de Albrecht Durer”, ne spune
artistul despre aceasta operda de predilectie.

Ce am observat Tn privinta atmosferei interioarelor
se potriveste si pentru peisagiile noui ale lui Pallady :

DRAMA SI

privelisti urbane, coline, porturi si marine, in care cu-
lorile deschise, mai ales alburile, celebreaza adevarate
sarbatori. Trandafiriul sau verdele cel mai tacut e plin
de bunatatea unui soare cald si prietenesc, ,Gramezile
de nisip” ca si nudurile, ca si cerul, ca si zidurile ca-
selor sunt albe, nu cenusii; culorile celelalte traesc
mai intens Tn apropierea lor. Tnsusi nudul paraseste
atmosfera atelierelor parisiene, aratandu-ni-se acum
in libertatea nesfarsitd a unui peisagiu marin. Sa fie
oare acest nud la marginea marii o prevestire, in ce
priveste evolutia viitoare a lui Theoldor PalladyiCaci
Tn picturaartistului nostru, alegerea motivului se iden-
tifica Tnsusi cu structura launtrica a creatiei. Noua ne
ramane cel putin o chezdsie. Omul zugravit in fata
nemarginirii, legat de amanuntele peisagiului si de-
pasind totus cadrul sau. Motivul ne desleagd un gand.

Caci toatd arta pictorului nostru a ajuns acum la
o fazd, unde omenescul se profileaza clar Tnaintea ne-
marginirii. Orice artd cu adevdarat mare e 0 asemenea
profilare. Theodor Pallady ni-o arata cu gestul linistit
al creatorului suveran, ce nu se teme de viitor, fiindca
trecerea timpului nu-i Tnseamna altceva decat un sir
de trepte, pe care urca, domol si vrajit de propriile lui
taine, spre Tnaltimi.

OSCAR WALTER CISEK

TEATRU

~TRECUTUL", 4 acte de d-1. G. de PORTO-RICHE

. C e gofit frantais, si fin et si maigre, qui ne peut
s’accomoder de rien d’excessif, est excellent & condition
d'abdiquer de temps en temps, pour nous laisser jouir
de beautds plus violentes que les notres”.

Niciodatd nu mi s’a asociat mai repede Tn minte
frantura aceasta de gand, smulsa corespondentei stu-
foae si Tmbelsugate a lui Jacques Riviere cu Alain
Fournier, ca in seara cand am revazut ,Trecutul”!
laras portretul aceleias discipline de a observa, coor-
dona si exprima, trecutd din mana in mana dealungul
atator veacuri, ceva mai mult chiar, icoana umbrita si
cea mai palida a unui aceluias talent. Cerc strans pana
la gatuire Tn jurul aceleiasi teme, eterna si adevarata
ca vecinicia, fireste, dar desfacutd pana la exasperare
pe un acelas plan.

Niciodatd cele doua epitete ,fin” si ,slab” — des-
carnat mai degraba — ale lui Rivifere, nu mi s'au parut
mai luminos dovedite, ca in concluziile unei teoreme»
de o arta ce vrea sa tie si sa se inrudeasca grijuliu cu
o disciplind deductiva, ca subt mana lui Porto-Riche,
in sculptarea Domiriique-ei Brienne si povestei sale.
Dragostea, in doza ei curentda, fara pamant si fara
azur, fara niciuna din acele?rdsunatoare cutii de ecou
dintre cari una merge inspre Dumnezeu iar alta Tnhspre

animal, ci numai cu o mare foaie liniatd, de febra,
deasupra capului, ca intr'un spital, diagrama pe ver-
gelele albe ale unui pat de bolnav.

In drama franceza contimporand, care a Tncercat
toate valentile posibile ale unui sentiment: dragostea,
de Porto-Riche se concentreaza in plus, pe o anumita
insula de teatru, al dragostei, dupd cum singur se
complace a se eticheta. A isbutit in cuprinsul acestei
teme lucruri remarcabile, cum ar fi de pilda ,indra-
gostita”. Isvoarele Tnsa vor seca, nefmprospatate.

Fireste cad nu vom reprosa unui scriitor obsesia unui
sentiment-material de lucru, mai ales cand i se aplica
reducand mari calitati de observare si organizare; fi-
reste ca sentimentul Tnsusi, rodnic si adanc, reluat la
infinit nu poate alcatui vre-o vina; fireste, iaras, ca
si privirea cam trunchiatd, dintr'o singurd parte, aceea
a femeii, nu ar fi o lipsa. Ramane totus, pentru cine e
deprins cu o zare mai largd, cu asteptari de emotii n
legdtura cu simtimite mai adanc organizate si mai
variate, teatrul lui Porto-Riche, ca o frescd oarecum
monotond, desfasuratd pentru un anumit public.

Povestea Dominicai e simpla, dar zigzagatd : o le-
gatura apusa Ti rasare iaras in drum. Subt cenusa tre-
cutului i se parea numai femeei ca totul este stins.

1x3
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In realitate focul se aprinde iaras si cuprinde toatd
fiinta aceasta reinfiorata, gata sa porneasca la drumul
acelorasi pericole, daca lipsurile de odinioard ale bar-
batului nu s’ar desvalui la timp, pentru a o opri in
pragul incorijibilului. E o moarte tarzie a unei dragoste,
la care asistam, dupa lovitura de acum cativa ani.

Ceeace face interesul acestei piese supra Tncarcate
de desemn psihologic, este fara indoiala finetea acestui
desemn si autenticitatea lui. Dominica este o femeie
lesne de recunoscut din familia eroinelor lui de Porto-
Riche : o dragoste facuta din mult sensualism, din
inclestare care merge pana la umilire, din desesperare,
care merge pana la nebunie.

Materialul, Tn sine, asa cum 1l priveste autorul este
putin fecund pentru scena. Trebuie o inventivitate
abild, si de Porto-Riche o are, care sa descopere scenele
de Tnclestare, de dinamism. Mana Tnsda nu e sigura,
ceeace si face de altfel, deslanatul si golul acestei lucrari.
Astfel, cele doud prime acte ar fi trebuit sa se topeasca
Tn unul singur. Apoi, chiar actul al treilea, centrul, este
sldbit de un arbitrar al incheerilor dintre scene si mai
ales — si acesta este cusurul Tntregei piese, ca al tu-
turor pieselor de altfel cari ambitioneaza un cadru
mult mai larg decat cere materialul Tntrebuintat, si un
gand ma poarta, aci, Tnspre o observatie generald si
cu privire la multe din piesele originale de curand re-
prezintate la noi — episodicul.

Sunt personagii Tmplantate doar Tn lucrare; ele Tsi
au functiunile lor Tn economia generalda a piesei: con-
tureaza mai precis, alaturat, un personagiu principal;

L~ANATOL" cateva dialoguri

SCRIU cateva, fiindca teatrul ,Regina Maria", din
cele sapte dialoguri a reprezintat fragmentar cateva.
Socot c&, acest ciclu ,Anatol”, caracteristic nu numai
lui Schnitzler dar unei intregi literaturi vieneze, de la
0 anumitd epoca, pentru a putea fi si inteles si mai
ales gustat trebuia prezintat integral, Tntelegdnd prin
aceasta si eleganta recitare a prologului semnat Loris—,
atat de smaltuit si de catifelat Tn acelas timp. S’ar fi
gasit acolo poate, o cheie si o luminda mai cuprinza-
toare pentru arta aceasta care prezintatd ca teatru
masiv, cu osaturd solida, s’a prabusit, cum era si de
asteptat de altfel.

S'ar fi auzit Tn acel prolog, melodios ca o chitarda
si somptuos ca un paun:

»Also spielen wir Theater,
.Spielen uns're eig’'ne Stticke,

rr’ »,Die KomBdie uns'rer Seele...
si s'ar fi acordat, poate, o intelegere speciala artei
acesteia de semitonuri, de culori degradate, de soapte
si de glume.

Autorului celei mai dramatice dintre povestiri:
.D-soara Elsa”, Tn care intr'o zi se joacd sufletul si
viata unei fecioare, i-a placut sa coloreze sapte tablouri

pune o treapta la actiune, creazd o atmosfera si asa
mai departe. E un material folositor dar foarte peri-
culos. El trebuierfolosit cu multa dozare si preciziune.
Astfel cei trei prieteni ai Dominicdi, sunt prea incarcati
de replici pentruca sa nu devina stingheritori. De altfel,
putin supardtoare — lasand sa se simta ,facutul”,
deci nedand iluzia complecta — este chiar punerea
problemei.

Aceasta artistda camarada, care e Dominica, Tncon-
jurata in atelierul ei de alti artisti de arte diferite, pune
incd ceva specios si artificial, de la Tnceput.

E un fel de avertisment, de caz special, putin pretios,
prin lumea lui, care astdzi nu numai ca nu mai e cadrul
necesar, dar e si putin suparator.

Mai rare decat in ,indrdgostita” scenele mari apar
suprasaturate de emotivitate. In general ,Trecutul”
este o piesa facuta din calitdtile lui Porto Riche, ne-
concentrate Tnsa, si din defectele acestor calitdti, lasate
mult prea vizibile.

In rolul Dominicdi, d-soara Marioara Ventura, si-a
regasit un succes. Temperamentul sau si stiinta sa mai
ales, au dat un rol de o rara urzeala. Micile Tncheeturi
precizate, clar vazute, bine prinse, alaturi de toren-
tialul patos al scenelor mari, au intrat intr’'o totala ar-
monizare, care a alcdtuit o lucrare rotunda si Tncheiata.

D-sa a fost Tnconjuratd de o distributie mare si de
o montare datorite d-lui Soare, care a tinut sa dea o
stralucire si o greutate din afara, piesei d-lui de Porto-
Riche.

de ARTHUR SCHNITZLER

insufletite de dialog, si sa repete de sapte ori acelas
lucru : marunta poveste de dragoste — cu gama com-
pletd — a unui poet usuratec si rasfatat. Se anunta
astfel cu ,,Anatol”, Tncd mai de mult, predilectia ciclica
a lui Schnitzler, pe care avea sa o realizaze mai tarziu,
in faimoasa sa piesa de scandal, de proces si de succes :
.Reigen".

Ca si In ,,Reigen” femeia se schimba neincetat; dar
nu ca in ,Reigen” barbatii rdman mereu aceias : e
Anatol, cel caruia lucrurile i se intampla si Max, prie-
tenul sdu, cel care le vede si le Tnregistreaza.

Situatiile; zona mai largd sau mai restransd din
jurul despartirii. Lichidarile sentimentale repetate mereu

E firesc sa nu se poatd vorbi aci de teatru, in ade-
varatul inteles’ al cuvantului.

E o dantelarie de psihologism si de nuante, carac-
teristicd unei anumite subtirimi vieneze ce trebuiau
purtate cu verva si multd inventivitate.

Montarea trebuia sa serveasca si ea in mod cu totul
special textul — si n'a fost cazul.

D-I Tony Bulandra, a avut cateodata ironia, niciodata
Tnsa stransd subt interesul viu al personagiului sau,
umbra aceea micd, ce trebuia sd-i urmeze dintr'utt
precis echilibru, pe coarda periculoasa a rolului,

1*3
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Dintre interpretele feminine de remarcat d-soara
-Nora Piacentini. Fara arta mare, jucand resursele pro-
priului sau temperament, d-sa isbuteste tatusi sa se
facd stdpand pe scena pe care o deserveste.

CRONI1ICA

M ihai d. RALEA, combdatandu-ne cu vehementa
de pamfletar in ,Viata Roméaneasca” (articolul Raspu-
“tinism) Tmi face totus, personal, o mdrturisire de prie-
tenie, de bund prietenie. Si 1l cred, cu toate ca prava-
leste un camion de bolovani peste doctrina militatd
in paginile Gandirii. El nu admite ideile noastre; noi
nu admitem ideile sale. El a spus odatd, proaspat
sosit dela Sorbona, ca poporul nostru e ateu, dar n'a
demonstrat-o. Au trecut cativa ani de atunci si ex-
presia ,ateism national”, pe care o adusese printre
sumedenii de lucruri stralucit invatate la Paris, n'am
mai intalnit-o Tn articolele si in studiile sale. Dar fatd
de ortodoxism a pastrat aceeasi atitudine hotdrit ad-
versara, repetata aproape Tn tot ce a scris de atunci,
incoace. N'as putea s& explic dece, dar cu cat Mihai
D/ Ralea ne-a combdatut mai asiduu cu atat, personal,
l-am simtit mai prieten. Poate pentru_o chestiune de
amanunt, — care pentru mine unul este esentiala:
oricat a combadtut ortodoxismul, n’a contestat sinceri-
tatea si onestitatea noastra cari 1l sustinem. Aceasta
Tntr'o vreme cand aproape toti asa zisii nostri adevrsari,
Tn disperare de argumente, au inventat scopuri mes-
chine si lucrative luptei pentru care am pus o nepre-
getata energie. Mi-am Tngaduit sa cred ca un adversar
ca el nu e un suflet de rand. Si am avut Tn urmd o mie
de motive pentru care sa-i apreciez, la randul meu,
onestitatea si sinceritatea. La vremea caruntelor con-
fesiuni, le vom povesti, — daca bunul Dumnezeu ne
va tine pénd atunci si ne va pdstra, peste adver-
sitati, prieteni buni. ‘

Dar dacd Ralea nu contestd sinceritatea ortodoxis-
mului nostru, n’am inteles niciodatd dece a contestat
ortodoxismul popular. Eu unul am Tnvdtat acest orto-
doxism mult mai putin din bruma de teologie prin
care am trecut decat din viata populard cu care se
confundajcopildaria mea. Si am pornit dela aceastd
experienta : ca ortodoxia e o adanca realitate populara.
Port Tn fundul sufletului amintirile anuale ale Vinerei
celei Mari cu nopti de stele Tnalte si cu cimitirul satului
instelat de lumanari cand, dupa prohodul Domnului
celui Tnmormantat, satul Tntreg suia dealul la mor-
minte si toti ai nostri ingenunchiam sguduiti de plans
pe tardna mortilor, intrezdrindu-i departe, departe,
fnviati Tn lumina infricosatului Apocalips. Cine a trdit
acele clipe de noapte langa taina uriasd a vietii de
dincolo, nu le poate uita. intr'o seara tarziu, — era si
prietenul care m’a Tntrebat Tntr’o revistd recenta lace

Un spectacol indiferent, in general, pentru publicul
tinut departe de arta intima a lui ,,Anatol", aproxi-
mativ dramatica e drept, dar de o savoare, lipsa din
spectacolul ce ni s'a infdtisat.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

e buna religia, — 1i aminteam lui Mihai Ralea lucruri
de felul acestora. Si rationalistul teribil dela Sorbona
si dela lasi, rememorandu-si de bund seamd indepar-
tate trairi identice, a isbucnit Tn protest inflacarat:
Dar ce voi credeti cd eu nu sunt ortodox? Parintii
mei nu sunt ortodocsi? — Era un protest Tmpotriva
lui Tnsus, un protest ridicat din sedimentele sentimen-
tale ale memoriei Tmpotriva scaparatoarei sale inteli-
gente care tine, cu orice pret, sa fie stiintifica si de-
monica. In clipa aceea Ralea Tmi era Tncaodata prie-
ten bun.

Considerat decr nu teologic, ci antropologic, orto-
doxismul e o realitate populard romaneasca. Dar daca
facem un salt din viata satului Tn arta noastrd care
pretinde ca. il reflecteazd — vorbesc de literatura si
arta moderna, — nu gasim aproape nici urma din
aceastd mare realitate. De aceea arta aceasta e marun-
ticd Tn semnificatia ei si sufletul pe care ni-1 infati-
seazd e lipsit de sens Tnalt si universal. Arta noastra
modernd Tnfatiseazd un suflet falsificat, fiindcd I-a
contemplat prin ochelari colorati de indiferenta reli-
gioasa. Ea nu e reprezentativ romaneasca decat Tn
aspectele periferice ale vietii noastre. Si judecand dupa
creatiile ei de pana acum, s'ar putea prea bine sd ajungi
la concluzia ,ateismului national”. Dar concluzia e
falsd fiindcd documentul Tnsus e insuficient. Daca
Mihai Ralea si-ar aplica disciplina, de care a dat re-
marcabild dovadd Tn studiile sale sociologice si psiho-
logice, la cercetarea vietii populare, e imposibil sa nu
descopere acolo marea realitate a ortodoxismului, cum
0 poate descoperi, cand vrea, in sedimentele memoriei,

Céaci nu numai noi, dar fiecare din tinerii acestia,
cari se grozavesc cu chivere de carnaval ateist, poarta
in, adancul fiintei lor ,festile de candeld, aprinse qdi-
nioard de o0 mana de bunicda sau de mama cucernica,
A le descoperi din nou e o chestiune de sinceritate
fatd de sine fnsus.

ATEISM national, prin urmare. Mdrturisit sau ne-
marturisit* Dar atunci, dece atdta casnd mviersunata
sa combateti ortodoxismul .nostru? Dacad poporul ro-
manesc e ateu, cum vedeti voi posibild primejdia unei
ortodoxificari a masselor? Adica in aproape, doua mii
de ani credinta rasariteana a lunecat” peste sufletul luj
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ca picdturile de apa pe fulgii de gasca si tocmai acum,
dupa doua milenii,-am gasit noi, cativa publicisti,
.mijlocul..miraculos de.a-1 infecta cu un misticism fata
de.'care se; pastrase total imun! Ciudat! Pe deoparte

.. suntem Tnfierati ca rasputinisti, pe de alta ni se atribuie

»

puterile extraordinare ale apostolului Pavel, conver- m

titorul gintilor si al ateilor! Cum in realitate nu suntem
nici una nici alta, unde vedeti voi primejdia ortodoxis-

fniului? Chiar admitdnd ca fiecare tdran din Roméania

Mare .ar. citi cu .frenezie revista Gandirea. EIl, fiind

- imun fatd. de ortodoxism, ar zice, dupd lectura fiecdrui

numar: ,, Tii, dracia dracului, bine-o mai aduceti din
condeiul P&cat .cd sunteti, d'dia, ortodocsi, si. nu va
potriviti cu conceptiile,mele ateiste! Tmi pare rau,
dar eu prefer ,Viata Roméaneascd” si ,,Adevarul Li-
cterar”. .. Lo

;- lar noi, trei-patru zanatici, inventatori de ortodoxism,
am ramane insulari in oceanul magnific al ateismului

. .popular -si ne-am-citi unul.altuia articolul, poezia,

.-nuvela,.,, zau,- nu vedeti cat suntem de compatimit?

¢ Dcce ne mai-combateti? Fie-va milda,de noi ca nu

N

putem face niciun rdu ateismului national.

.m Nu stiu care din noi obiecta ,Vietii Romanesti”

ateismul ei profesat metodic prin marxismul rusesc al
; d-lui C, Stere si prin haeckelianismul costeliv al d-lui
dr. N, Leon. La care ,Viata Roméneascd” s’a des-

vinuit astfel: ,Noi nu suntem impotriva credintei,-

fiindcd publicim pe G, Galaction si haghiografiile

- scrise de Mihail Sadoveanu si D. D. Patrascanu”,

Lucru foarte adevarat. Dar Galaction e gustat la ,,Viata
Romaneasca” pentru arta sa, nu pentru ortodoxismul
sau cu care a ramas absolut izolat printre gentilii dela
lasi, cu toate iluziile sale de a converti pe cineva. Mihail
Sadoveanu, stalp de marmurad al ,Vietii Romanesti”
si haghiograf, e un caz foarte interesant, de incoherenta.
Marele prozator e, Tn masura Tn care cugetd, un liber-
cugetdtor si un francmason fervent si propagandist.
- Convingerile sale 1l privesc si nu i le vom discuta decét
dacd va avea vreodatd curajul sa-si tipareascd confe-
rintele pe care le tine despre binefacerile ocultei franc-
masonice. Dar Mihail Sadoveanu e, in acelas timp,
mason si haghiograf. El. a retiparit, aruncand ici colo
cateo virguld noud, textele autentice si traditionale ale
Vietilor Sfintilor
Vietile Sfintilor, cdrti pioase de edificare crestind
a poporului, sunt forme tipice ale ortodoxiei populare.
Dece le retipdreste Mihail Sadoveanu? De crezut in
ele, nu crede, ca dumnealui conu Mihai e Tiber-cuge-

tator si francmason. Atunci le-a retiparit Tn asociatie -

(era sa zic in colaborare) cu D. D. Patrascanu pur si
simplu pentru a le comercializa. Piata de desfacere
erau, fireste, masseie populare. Dar daca masselg popu-
lare ar profesa ateismul national, pentru care motiv
ar ceti ele aceste carti pioase? Evident, reeditorii Vie-
tilor Sfintilor sunt liber-cugetatoti si masoni, dar ei
sunt convinsi ca existda o ortodoxie populara. Altfel
n'ar fi avut rost aceasta ciudata intreprindere.

Mihai D. Ralea a scris frumos despre, cdrtile acestea
evlavioase crezandu-le, dacd nu ma fnsel, creatii ale
celor doi distinsi reeditori..Atmosfera Vietilor Sfin-
tilor care, fatd de doctrina crestina, au o pozitie peri-
fericd, e prin excelentd medievald, adica ,obscuran-
tistd”. Ralea le-a aprobat, dar Tn acelas timp, comba-
tandu-ne pe noi, ne fulgera de cinci ani, fara sa obo-
seasca, cu Tnvinuirea ca ortodoxismul Gandirii, obscu-
rantist, va cufunda poporul Tn besna instinctelor be~
-stiale. Un citat din cel mai recent articol al sdu, dar

care se gaseste Tn toate articolele sale scrise Tmpotriva

noastra: ,,Obscurantismul ortodox si mistic, cu in-
toarcerea lui la nationalul sovin si la fortele asa zise

»creatoare” ale instinctului bestial, e cel mai prost

serviciu ce se poate oferi culturalitatii haotice si de-

zorientate Tn care traim”.

Il rog pe prietenul Ralea sa ne explice mai pe larg
ce Tnsemneaza o actiune obscurantista si, Tn raport cu
Gandirea, unde se claseaza actiunea lansatd prin ,,Viata
Romaéneascd” a d-lor Sadoveanu si Patrascanu, cu.
haghiografia comercializata, si elogiata de dansul?

r

INSTINCTUL bestial e cultivat de religie si, Tn
special, de ortodoxism? latd iardsi o vind aruncatd
din fuga condeiului. Care e scopul religiei? Sa readuca
pe om in starea de asemanare cu Dumnezeu. Daca
religia ar cultiva instinctul bestial, ar insemna cd ea
ar admite principiul bestialitdtii Tn Dumnezeu, iar ri-
dicarea omului la starea asemadnarii divine n’ar fi decét
bestiafizarea lui desavarsitd. Fiti desavarsiti ca Tatal
vostru cei din ceruri ar suna: fiti bestii desavarsite
ca desavarsita bestie cereasca!

Nietzsche Tnsus, Tn paranoismul sdu filosofic iden-
tificandu-se cu Antichrist, n’a indrdznit sa formuleze
0 asemenea acuzatie pe seama crestinismului. Il retinea,
fireste, un rest de bun simt si de bun gust. Nietzsche
era un mare artist. Afard de aceasta, instinctul bestial
si-l rezervase siesi, adica viziunii sale de supraom.
Bestia apocalipticd, antipod al Divinitdtii, e Antichrist
cu care el Tsi facea onoarea sa se identifice. In con-
ceptia nietzscheiand, plenitudinea fizica a fortelor be-
stiale e tot una cu plenitudinea bunatatii, adica a per-
fectiunii. Supraomul, adica omul perfect bun, e omul
forte, adica omul perfect bestial.

In articolul din numarul trecut al Gandirii — Sensul
traditiei, — am ardatat limpede cd noi nu ne Tmpacam
cu imaginea omului romanesc, creata de nuvela se-
mana.torista: e imaginea omului teluric, intrupare a
instinctului bestial. Bine Tnteles, semanatorul n'avea
nicio legdtura ideologica cu Nietzsche. Imaginea omului
n nuvela semanatoristd — cu deosebire la Sadoveanu—
era imprumutata baladei populare eroice, elementului
pdgan care, incontestabil, supravietuieste Tn popor pa-

. ralel cu elementul crestin. Dar*prin®aceasta origine
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popular pdgana, imaginea omului teluric din nuvela
sadovenistd se Tntalneste, pe negéandite, cu conceptia
supraomului nietzscheian, fundata pe acelas paganism.

Prin urmare, afirmatia necontrolatd ca ortodoxismul
cultiva instinctul bestial ar infuria mai intaiu pe Nietz-
sche, Antichristul in luptd cu Hristos. Apoi ar incor-
pora literatura marelui nostru povestitor Mihail Sado-
veanu Tn ortodoxism, si, cum cel care a formulat aceastd
invinuire admite pe Sadoveanu, dar combate orto-
doxismul, judecatile spiritului sau critic ar suferi de
0 dezastruoasa confuzie.

e

DEOSEBIREA dintre Gandirea $i adversarii ei re-
centi trebuie subliniatd pentru o eventuald orientare
a acestora din urma. Gandirea Si-a formulat un crez
prin afirmatie, iar nu prin negatie. Ea n'a imitat ati-
tudinile altora, nici nu a papagalizat formule rostite
de altii. Cand Cezar Petrescu a Tntemeiat-o cu ntaiul
grup de prieteni literari, tinerii aceia de acum opt ani
n’aduceau un program de distrugere a niciunui curent
si a niciunei personalitdti. Ei nu voiau s& nimiceasca,
ei voiau sa construiasca. Razboiul era incd proaspat
in amintirea tuturor cu imensitdtile lui de ruine si
cruzimi, ca sa mai aiba cineva gustul distrugerii n
continuare. Tinerii de acum opt ani, supravietuind
méacelului, trdiau sentimentul fericit al datoriei con-
structive si al afirmarii Timpotriva neantului cu care
viata lor se invecinase pana ieri. De aci caracterul
constructiv al Gandirii i, numai Tn limitele necesitatii,
combativ. Paginile Tntailor ani ai revistei contin aproape
numai creatie literara si informatie culturala.

Céand, treptat, revista si-a formulat crezul, ca o re-
zultantd a scrisului ei de pand atunci si a realitatilor
neglijate p&na ieri ale vietii noastre roméanesti, aceeasi
atitudine constructiva s'a pastrat nealterata. Nici lite-
ratura noastrd, nici ideile noastre nu le-am afirmat n
comparatie cu altii, cautdnd, dupa o practica stiuta,
sa-i micsordm ca sd cucerim loc pentru a ne dilata noi.

fitC'ntfexr* tie Ttetlactie i X1, Rariattfs.

Asa zisul spirit critic, de carcotd si de amarnicd ne-
gatie, n’a fost un oaspe iubit Tn casa Gandirii. Spiritul
critic noi I-am socotit ca o expresie a sterilitatii si am
voit ca truda noastra sa fie fecundd. Cat am isbutit,
rdméane de cantarit mai tarziu cand toate posibilitatile
noastre creatoare fatal se vor fi sleit. Dar nu e niciun
fel de orgoliu s& constatdm ca aproape nicio discutie
din cate au Tnsufletit miscarea literard a ultimilor ani
n’a pornit de aiurea, ci din paginile acestei reviste.
Dela rdzboiu incoace initiativele sunt ale Gandirii Si
nimeni n'o poate tagadui. E apanagiul spiritului con-
structiv care ne nsufleteste.

Neatacand noi, atacuri am primit, in schimb, destule.
Fecunditatea unei idei se masoard si dupa atacurile
pe care le starneste. Afirmatia noastrd s'a conturat,
vrand nevrand, prin rezistenta negativd a altora. Ata-
curile nu ne sperie. Ritmul luptei e ritmul vietii. lar
noi afirmdm vitalitatea. N'am raspuns Tnsd si nu rés-
pundem decat cand atacul e un pretext exterior de
lamuriri noui ale ideilor noastre. Altfel, atacul si contra-
atacul e un spectacol sportiv in arena, pentru galeriile
inundate de gurd-casca. In ultimul timp s’au aratat in
arend tineri boxeuri asociati cate patru cate cinci, cari
ne invita la o partida sportiva. Ah, cat ar dori sa se
afirme prin sport literar acesti adolescenti Tnarmati
ideologic cu o manusa de box procuratd dela maga-
zinul ,,Universel” al spiritului critic! Arta nu se face
si convingerile nu se apdrd Tnsa cu o biatd ménusa
de box. Cine confunda truda creatoare cu sportul e
osandit sterilitdtii. lar sterilii acestia vor cu orice chip
sa se afirme, sa fie luati in seama. Sa se impuna prin
negatie! Un duh pustiitor de tranddvie sufleteasca sau
de neputinta orgolioasa bantuie peste acesti adoles-
centi sportivi si obraznici, in conflict cu bacalaureatul.
Daca tu rostesti un da, ei se simt obligati sa raspunda
n turma : nu. E si acesta un soiu de parazitism ideo-
logic, speta negativda. Curentul Gandirii, constructiv si
vital, a creat o felurime de paraziti, ca orice organism
viguros. -

NICHIFOR CRAINIC
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A APARUT:

s INTUNECAR FE’

ROMANUL GENERATIEI SEMANATORISTE SI AL RAZBOIULUI
2 VOLUME

Editura ,Scrisul Romanesc» Pretul 160 lei

A APARUT IN ,COLECTIA GANDIREA»:

LUCIAN BLAGA

LAUDA SOMNULUI

VERSURI

Editura ,Cartea Romaneasca» Pretul 43 lei

A APARUT IN ,COLECTIA GANDIREA»:

GIB. I. MIHAESCU

V E D E N I A

N UV ELE

Editura ,Cartea Romaneascad» Pretul 90 lei

A APARUT

NICHIFOR CRAINIC

DARURILE PAMANTULUI

VERSURI
Editia 111. v
Editura ,Cartea Roméaneasca» Pretul 60 lei

A APARUT:

ION PILLAT

L I M P E Z2 I M I

VERSURI

Editura ,Scrisul Romaneasc» Pretul 60 lei

A APARUT :

CEZAR PETRESCU

OMUL CARE SI-A GASIT UMBRA

NUVELE S

Editura ,Cartea Romaneasca» Pretul 75 |el
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