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CANDIREA

sensul traditiel
NICHIFOR CRAINIC

| atre romanticii nostri europenizdnd din veacul trecut si ,intelectualistii” europenizanti de

azi e o deosebire ce trebue precizata. La lumina noilor idei europene, romanticii descopereau po-
porul romanesc. E adevarat ca Ti prescriau tratamente politice si sociale dupa ultima carte de retete
din Apus, dar Tn cultura romantismul Ti apleca la izvoarele locale si-i Tnvata sa devina autohtoni.
Romantismul istoric Ti cadlauzea spre stramosi; romantismul poetic spre folklor. Europenizanti Tn
ordinea social-politica, ei erau autohtonizand Tn ordinea creatiei literare. ,Intelectualistii” de azi
reediteaza pe plan mintal frantuzomania de altadatd. Sunt ,intelectuali” Tn masura n care sunt
frantuzomani; sunt europenizanti Tn raport invers cu autohtonismul. Romanticii afirmau poporul
si legenda nationala; ,intelectualistii” tagaduiesc poporul si isi fac din legenda latinista argu-
mentul anexarii lor la cultura franceza. Ceeace ei numesc europenism nu e decat frantuzism ; ceeace
ei numesc intelectualism si rationalism nu e decat adaptarea la o anumita directie din cultura fran-
ceza si totdeodata abdicarea dela autohtonism. Ei se predau procesului de seductie exercitat de pre-
stigiul francez si se socot calari pe planetele vazduhului, cand tagaduesc ideea autohtona si ideea
ortodoxa. Actualizand cu bravura formula d-lui Mihail Dragomirescu ,dela misticism la rationa-
lism", au pornit cu pantahuza dupa contributii benevole de orientare. Nevoia unei orientari pre-
supune o stare de neorientare sau de dezorientare. Si mi se pare ca acesta e cazul ,intelectualistilor”
nostri. La ancheta pe care au provocat-o Tn timpul din urma, s'au putut citi din partea lor rdaspun-
suri de felul acestuia: ,,O spiritualitate noua? Nu este oarecum pretentios? Spuneti-mi Tntai daca
a existat o spiritualitate veche, o nobletd spirituala a poporului roméanesc, din clipa redesteptarii
din Tntuneric!" Prin urmare, cum n'ar fi existat o spiritualitate veche, tot astfel n’ar fi existand po-
sibilitatea unei spiritualitati noui. Desi exista o ,clipa a redesteptarii din intuneric”, poporul acesta
n'ar fi Tn stare sa traiasca decat dupa trup, orice posibilitate de viata Tn spirit fiind aprioric tagaduita.
Si daca, totusi, exista directive ale spiritualitatii lui, aceste directive trebuiesc respinse ca primej-
dioase intelectualitatii: ,Directivele traditionaliste, nationale si ortodoxe, Tnseamna, prin exces,
un atentat la libertatea si educatia intelectuala a generatiei de azi”. Cu sau fara spiritualitate, cu
sau fara directive spre o spiritualitate, poporul roméanesc este tdgaduit, trebuie sa fie tagaduit. El
infatiseaza ,un atentat la libertatea si la educatia intelectuald a generatiei de azi”. El este in cazul
Tntdi un nimic; Tn cazul al doilea o primejdie. Si atunci, Tntre ,intelectualistii" cari vor sa se ,per-
fectioneze" si Tntre poporul imperfectibil se impune: ruptura! Presupunand ca poporul nu e de-
finit, ,dusmanul nostru este indefinitul si setea cea mare este de a sti”. A sti — ce? A sti, poate,
sa definim indefinitul? Dar aceasta te-ar obliga sa te apleci cercetdtor asupra realitatilor acestui
popor si intelesul lor sa-1 cristalizezi in linii directive. ,Intelectualistii” nostri refuza aceasta truda
si aceasta demnitate. Un defect fundamental -al acestei categorii de carturari e lenea de a 'gandi

© BCU Clu



propriu Tn raport cu realitatile dela noi. Un spectacol lamentabil au dat Tn ziua cadnd au decretat
»ateismul national” fara ca vreunul dintre ei sa demonstreze prin vreun semn oarecare aceasta
usuratica afirmatie. Comoditatea e principiul familiar al ,inteletualistilor” nu numai Tn raport cu
realitatile romanesti cu care au ispravit in doua vorbe, dar si Tn raport cu Occidentul. Setea cea
mare este de a sti — zic ei; — dar a sti Tnseamna pentru ei a Tnmagazina lucrurile deja stiute de
altii mai Tnnaintati decat noi. ,Mergem catre Europa, zice unul. Aceasta este credinta mea. Ne n-
dreptam spre Apusul Renasterii greco-latine, care constituie titlul principal de glorie a continen-
tului nostru”. Tnsasi cuvintele lui sunt locuri comune Tnvatate pe dinafara din foiletoanele franceze.
Din aceasta sete de a sti, adica de a repeta ce se stie si ce se scrie in Occident, s'a nascut in pu-
blicistica noastra un fenomen caracteristic : reportajul intelectual. Miscarea ,intelectualistd” e de
fapt un reportaj ideologic pe cat de ingamfat Tn aparenta pe atat de modest Tn realitate. Dela revista
de filosofie pana la foiletonul de ziar nu e decat acelas reportaj de stiri din strainatate, redactat
mai academic sau mai putin academic, dupa natura organului de publicitate. Intelectualul roméan
e un reporter intelectual. Prestigiul Occidentului I-a sedus Tntr’atat incat el reproduce mecanic lu-
cruri de aiurea cu iluzia unei productii proprii de marca occidentala. Problemele roméanesti sunt
absente din acest scris reportericesc. Fiindca din momentul in care ai tdgaduit un spirit autohton
ti-ai cucerit libertatea de a ignora cu dispret aceste probleme si de a imbratisa cu iluzie inflacarata
»gloria continentului nostru”. Prada unui prestigiu seducator, niciodata ,intelectualistii” dunareni
nu si-au pus ntrebarea : ce adauga ei la gloria continentului nostru? Prin ce si-au cucerit dreptul
de cetdteni ideali ai continentului? Si ce crede acest continent despre entusiastii sai reporteri de
pe Dambovita? Ei se Tmbata de iluzia fumurie a occidentalismului si se grozavesc cu isprava pe
care o fac —1n cinstea continentului! — : negarea propriului popor. Dar negarea poporului lor e
negarea lor insile si astfel reporterii intelectuali devin intelectuali-anexe ai unui Occident care, vai,
nici macar nu ia act de existenta lor! Afara de cazul cand, Tn numele Frantei, d. Maurice de Waleffe,
cunoscutul antreprenor de ,presa latina” si de frumoasa carne femeiasca, se indura sa arunce cateo
nota buna acestui zel frantuzoman al bucurestenilor.

Sa admitem Tnsd ca reporterii intelectuali si intelectualii-anexe, declarati pentru cultul inte-
lectului si pentru ,plusul de cunoastere cu atribute de Tnaltd inutilitate”, (termenii sunt Tmpru-
mutati din presa franceza), sunt cu adevarat chinuiti de ,setea de a sti si de a-si perfectd imaginea
interioara”. Aceasta imagine interioara se numeste pe numele adevarat: chipul si asemanarea lui
Dumnezeu, Dar cum ei resping ,transcendentul divin”, ar putea sa ne lamureasca dupa care model
Tsi perfecteaza imaginea interioara? Poate, dupa modelul Tntr'adevar continental al d-lui Maurice
de Waleffe? lar aceasta sete de a sti, atat de orgolios afeimata si totusi atdt de crud desmintita
prin apriorica tagaduire a poporului, se poate opune directivelor traditionaliste Tntr'adevar numai
cand ea Tsi asuma titlul de Tnaltd inutilitate : a sti pentru a sti; a sti pentru a fi inutil! Adica a
sti pentru a putea sa refuzi celorlalti stiinta ta. Perfectionarea imaginii noastre interioare e chestiune
de ordin moral. Si atunci: cum se perfectioneaza aceasta imagine prin simpla stiinta si ce fel de
valoare morald are aceasta perfectiune care, refuzandu-se celorlalti, se izoleaza in inutilitate? Imo-
ralismul acestei conceptii acuza Tncacdata tendintele centrifugale ale intelectualilor-anexe si do-
vedeste Tncaodata dezorientare si confuzie.

In linii mai generale, setea de a sti se refera la cejeace se cheama cultura consumatoare sau,
mai precis, consumatie culturald. E o atitudine diferita de atitudinea noastra. Traditionalismul
voieste o cultura creatoare de valori autohtone, o creatie culturald proprie. Aceasta nu exclude con-
sumatia culturald, ci o implicd, acordandu-i Tnsemnatatea subordonatd pe care o are Tn realitate.
Expresie a poporului, creatia culturala e in functie de popor : ale sale dintru ale sale. Menirea pe
lumea aceasta a unui popor nu e aceea de a sti, ci aceea de a crea. Menirea de a crea ceeace altii
n'au creat si std numai Tn natura respectivului popor de a crea. A sti e un mijloc care ajuta creatia
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autohtona. Dar creatia, — aceasta ramane tinta suprema! Sunt lucruri deosebite ce nu trebuiesc
confundate, dar pe care adversarii traditionalismului le confunda céand se declard pentru consu-
matia culturala. Ei cred, poate, cd traditionalismul se opune consumatiei culturale. Dar .traditio-
nalismul, Tntemeiat pe personalitatea nationald, primeste elementele oricdrei culturi mai Tnnaintate
(nu numai ale celei franceze) si le socoteste ca stimulente ale acestei personalitati. Consumatia cul-
turala e, ca orice consumatie, un proces de asimilare. Opera de asimilare presupune conditia ne-
aparata a personalitatii care asimileazd. Trebuie sa recunoastem ca, tagaduind cu usuratatea obis-
nuita personalitatea nationald, ,intelectualistii” europenizanti sunt consecventi cand se declara,
ridicul de superb, pentru o consumatie inutila. In cazul lor nu mai poate fi vorba de asimilare ;
individul, rupt ostentativ din solidaritatea personalitatii nationale, se anexeaza culturii streine pe
care o crede idealul sdau de perfectiune. Superba inutilitate ar capata, Tn acest stadiu, un aspect
tragic daca, bunaoard, intelectualul nostru anexa ar avea temperamentul extremist al nihilistului
rus. In Rusia, tipul tot mai numeros al nihilistului a creat un conflict din ce Tn ce mai adéancit
ntre el si popor pana cand acest conflict s'a rezolvat in catastrofa revolutiei. Norocul e ca negati-
vismul intelectualului nostru anexa nu se aplica la ordinea politica si sociala, marginindu-se la o izo-
lare de imoralism estetic. Superba lui inutilitate, prin ea Tnsasi inofensiva, are mai mult un aspect
ridicul. Noi suntem un popor cu bun simt si cu ironie. Izolarile Tn estetisme dispretuitoare si olim-
pice au cazut totdeauna Tn raza sagetilor nemiloase. Silueta nefericitului Alexandru Macedonsky,
care totusi era un talent, ar trebui sd dea de meditat tinerilor cu superba, ,imagine interioara".
Traditionalismul, prin urmare, socotind necesara opera de asimilare culturald, Ti da importanta
reald, adica secundara, de mijloc in sporirea fortelor creatoare autohtone. Pentru traditionalisti,
eterna chestiune a occidentalizarii sau a raporturilor cu Occidentul, care Tncurca si dezorienteaza
atatea inteligente romanesti, se reduce la un proces firesc de asimilare. Dar dincolo de aceasta asi-
milare, tinta Tnalta ramane creatia proprie. Un Nicolae Balcescu, un Mihail Kogéalniceanu, un B, P.
Hasdeu, un Mihail Eminescu, un George Cosbuc, un Vasile Parvan sau un Nicolae lorga ni se Tn-
fatiseaza sub Tndoitul aspect de vasta asimilare a culturilor strdine si de monumentala creatie au-
tohtona. Traditionalismul vede Tn ei revelatii istorice ale substantei de viatd permanentd ce zace

n adéancul acestui popor.

Daca menirea poporului roméanesc este aceea de a creid o culturd dupa chipul si asemanarea
lui, afirmatia aceasta implica si solutia unei orientdri. Cine preconizeaza orientarea spre Occident
rosteste un non-sens. Orientarea cuprinde Tn sine cuvantul Orient si Tnseamna Tndreptare spre
Orient, dupa Orient. Altarele se aseaza spre Orient; icoanele caminului se aseaza pe peretele
dinspre Orient; tdaranul cand se inchina pe cdmp se intoarce spre Orient. Zicala spune pretutindeni
cad lumina vine dela Rasarit. Si cum noi ne aflam geografic Tn Orient si cum, prin religiunea orto-
doxa, detinem adevarul luminii rasaritene, orientarea noastra nu poate fi decat spre Orient, adica
spre noi Tnsine, spre ceeace suntem prin mostenirea de care ne-am Tnvrednicit. Mostenim un pamant
rasaritean, mostenim parinti crestini, — soarta noastra se cuprinde Tn aceste date geo-antropologice.
O culturd proprie nu se poate desvolta organic decat Tn aceste conditii ale pamantului si ale
duhului nostru. Occidentalizarea Tnseamna negarea orientalismului nostru; nihilismul europenizam
Tnseamna negarea posibilitatilor noastre creatoare. Ceeace Tnseamna negarea principiala a unei cul-
turi romanesti; negatia unui destin propriu romanesc, si acceptarea unui destin de popor nascut
mort.

Dar negativismul acesta de tinerei nascuti lesinati e contrazis de vlaga vitala si de vointa crea-
toare a unui popor care, in clipa de fata, Tsi traieste frenetic sarbatoarea libertatii cucerite prin
energia lui, E adevarat ca duram de doua mii de ani; dar astazi n‘avem, totusi, convingerea ca
suntem un popor tanar, abia desteptat la viata? Nu rostim cu totii: tanarul nostru popor romanesc?
Consensul unanim asupra acestei tinereti e lucrul de capetenie Tn zamislirea unei culturi proprii,

© BCU Clu



Unul din vechile noastre basme vorbeste despre ,tineretea fara batranete”, expresie mitologica
a vitalitatii' poporului. Tineretea fara batranete e mitul sangelui, al acestui sange misterios si alcatuit
din vlaga tuturor popoarelor ce s’au suprapus cu veacurile Tn aceasta tara, hranit de graul si de
vinul pamantului si biciuit de dogoarea soarelui si de pleasna vantului — a carui rosie vigoare pul-
seaza 1n trupul definit al poporului de azi. Tinerete fard batranete e Tnsus sangele acesta care se
ramificd Tn noi toti si prin a carui taina vie ne simtim solidari Tntre noi, mostenind pe cei cari
au trait mai Tnnainte si traind Tn cei cari se vor naste. Fizionomia culturii romanesti o va da acest
sange misterios. Un popor Tmbatraneste cand puterile lui s’au sleit Tn creatii de cultura si de civi-
lizatie. Mesterul Manole e osandit sda moara, aruncandu-se depe acoperis, dupdce — ultima po-
doabd, — Tsi asezase crucea de aur pe turla bisericii cladite de geniul lui. E o fatalitate a istoriei
ca popoarele mor ucise de propria lor creatie pentru a supravietui prin ea ca mesterul Manole prin
biserica lui. Dar noi suntem abia la Tnceput cand urechea e dispusa sa asculte nu cucuvaele nihi-
lismului, ci strigatul cocosului care vesteste rasaritul soarelui.

Pe urmele acestei ,tinereti fara batranete”, sa lamurim Tnca odata sensul traditionalismului
autohton. Am spus altadatd ca traditionalismul 1l concepem ca o forta dinamica, iar nu ca o forta
staticd. Adversarii nostri Tnsa ne obiecteaza necontenit passeismul romantic, adica Tntoarcerea la
trecut, refugiul Tn trecut si, prin aceasta, anacronismul, inactualitatea. Sa observam ca, in ce ne
priveste, aceasta obiectie e gratuitd, Tntrucat noi nu cautdam refugiul in trecut si n’am socotit tre-
cutul ca un model pentru prezent sau pentru viitor. Passeismul romantic presupune intr’adevar
un ideal de perfectiune Tn trecut care e dat ca indreptar si ca model. Mersul lumii, dupa aceasta
conceptie, trebuie suspendat si actualitatea vietii turnata intr'o forma istorica ce s’ar fi dovedit per-
fecta. Un astfel de traditionalism nu s’ar putea naste decat in aria unei culturi care, Tn trecutul ei,
ofera culmi de perfectiune vrednice de dorit Tn comparatie cu mizeria prezentului acelei culturi.
Existd Tn istoria noastra forme perfecte Tn umbra carora sa ne refugiem contemplativ sau pe care
sa le actualizam cu orice pret, fortand sa Tncapa n ele continutul viu al vietii de azi, cum ai sili
pruncii vii sa se desvolte Tn cosciuge de aur? Dar, din punct de vedere social si politic bundoara,
idealurile istoriei noastre Tnsasi abia astazi Tsi traiesc realizarea. Si atunci un passeism cu orice pret
n’'ar Tnsemna decat o lipsa de intelegere a lucrurilor acestora sau o inadaptibilitate inerenta naturilor
bolnave. Cu aceasta nu tagaduim trecutul, caci trecutul suntem noi Tn forme imperfecte, dar cu
tendinte si stradanii de perfectionare. Cultul stramosilor e cultul sufletului si mult mai putin al
formelor. lubim Tn ei ceeace le supravietuieste si se adauga vietii noastre sporind-o in ceeace numim
constiinta nationald, care e simbioza trecutului cu prezentul. Trupurile lor sunt in pamantul patriei,
sufletele lor sunt Tn cerul Bisericii. Atingand acest pamant, 7i atingem; rugandu-ne, luam — prin
taina Bisericii, — contact cu ei. li iubim pentru stradania lor, pentru virtutile si pacatele lor, pentru
izbanzile si neizbanzile lor. Dacda nu ne refugiem neaparat Tn formele create de ei, Tntelegem sa-i
invocam, sprijin Tncrederii, Tn sfortarile noastre de a creia. Nu-i blestemam, fiindca nu vrem sa
fim blestemati de cei cari vor veni dupa noi. Acei cari ne Tnvinuiesc de passeism anacronic au despre
traditionalism o idee care nu e a noastra. Ei concep traditionalismul cum 7l concep francezii si-I
combat, deci, cum Tl combat francezii. Traditionalismul francez poate fi passeist fiindca are Tnda-
ratul lui glorii si realizari desavarsite in care poate vedea modelele prezentului. Nemultumit cu
politica sau cu arta de azi, un Charles Maurras e, poate, Tndreptatit sa ceara restaurarea mo-
narhiei lui Ludovic al XIV-lea si sa dea canon poeziei arta perfecta a lui Racine. Dar cum noi
nu ravnim la reintronarea Regelui, pentru simplul motiv cd avem regim monarhic, si nu socotim
canonica arta lui Racine pentru motivul ca literatura roméaneasca trebuie sa se desvolte dupa legile
limbii si ale sufletului nostru, obiectiunea de passeism apare lipsita de orice fundament. Ea dove-
deste Tnca odata confuzia de judecatd a acelor intelectuali ai nostri cari scriu obsedati de mirajul
Occidentului.

Neavand sensul de passeism romantic, traditionalismul nostru are un sens dinamic, de ac-
tualitate, fiindca ar» un sens de .permanenta.

© BCU Clu



Ce Tnsemneaza traditiei

Miguel de Unamuno o defineste astfel: ,Traditie, dela tradere, Tnseamna ,predare”: ceeace
trece dela unul la altul, trans, concept frate cu acelea de transmisiune, de transport, de transfert.
Dar ceeace trece ramane, caci exista ceva care slujeste de suport fluxului perpetuu al lucrurilor.
Un moment e produsul unei serii, al unei serii pe care o poarta in el, dar lumea nu e un calei-
doscop”. (UEssence de I'Espagne, p. 35). Am vorbit adineauri de mitul sangelui, tineretea fara ba-
tranete. El circuld atat de des Tn poeziile lui lucian Elaga, ca un simbol al permanentei vii n
tristetea ,marei treceri”. Sangele Tnsusi e o traditie, o traditie biologica. E ceeace se preda, ceeace
trece dela unul la altul, dela mama la copil, dela o generatie la alta. El trece si totusi rdamane ;
noi ramanem si totusi trecem. Dar atata cat suntem — un moment produs al unei serii — suntem
prin traditia permanenta a sangelui. Se poate o traditie mai vie si mai actuala decat traditia san-
gelui? Cei de ieri au fost prin el, cei de azi suntem prin el, cei de maine vor fi prin el. El e fe-
gatura atat de vizibila si atat de misterioasa a vietii. Asemeni cu traditia sangelui e traditia limbii.
Exista un paralelism intre istoria sangelui nostru, a procesului de formatiune a etnicitatii noastre,
si Tntre istoria graiului nostru, adica a procesului sau de formatiune. Un paralelism de natura psiho-
biologica, Tntrucat sangele transmite viata, iar graiul transmite gandul, sufletul. Precum traim in
traditia sangelui romanesc, tot astfel traim n traditia sufletului roméanesc. Aceste traditii in ves-
nica trecere raman totusi pe loc ,caci exista ceva care slujeste de suport fluxului perpetuu al lu-
crurilor”, si acest suport € pamantul romanesc. El e ca un fund peste care se agita marea sangelui
si a graiului, — adica poporul romanesc.

Comparatia vietii cu marea o gasim intr'un cantec ritual din slujpa Tnmormantarii: ,Marea
vietii ridicAndu-se de viforul ispitelor...” Poetul bizantin al acestui cantec, pe cand scria, avea de
bunaseama sub ochi marea greaca agitatd de valuri, iar el se gandea la valul intamplarilor; care e
vremelnic si la viata care e limitata de moarte ca valul de tarm. Dar tarmul din aceasta poezie cres-
tina e ,,limanul mantuirii” si deaceea cantecul de moarte se termina cu o rugaciune: ,Scapa din
stricaciune viata "noastra, mult milostive!” Utilizand aceasta comparatie, banald ca viata si noua
ca ea, pentru a-si preciza definitia traditiei, Unamuno observa ca fenomenele istorice sunt valu-
rile dela suprafata vietii Tn continuu joc; viata istorica e asemenea curentilor marini care se agita
la suprafatda, in vreme ce altd viatda, mult mai adanca si mai Tnsemnatd, ramane necunoscuta sub
istorie. E ceeace el numeste viata intraistorica. Cand zicem, adesea, ,momentul istoric prezent” in-
seamna ca mai existd un moment care nu e istoric, ci dedesubtul istoriei sau intraistoric. ,Dar,
— continua Unamuno — daca exista un prezent istoric e fiindca exista o traditie a prezentului,
fiindca traditia e substanta istoriei. Acesta e felul viu de a o concepe : ca substanta istoriei, ca se-
dimentul ei, ca revelatia realitatii intraistorice, a inconstientului Tn istorie”.

In realitatea aceasta intraistorica noi vedem izvorul permanent al revelatiilor culturale posibile.
Transcriem, pentru frumusetea lui, pasagiul in care Unamuno descrie substratul intraistoric sau,
cum ar zice Oswald Spengler, aistoric: ,Ziarele nu spun nimic despre viata tacuta a milioanelor de
oameni fara istorie, cari la orice ceas al zilei si Tn toate tarile globului se scoald sub porunca soa-
relui si merg Tn tarinile lor pentru a-si continua obscura si tacuta truda, zilnica si eterna, acea truda
asemenea cu a madreporelor in adancul oceanelor si care pune temeliile pe care se ridica insulele
istoriei. Pe linistea augusta, as zice, se razima sunetul si capata viata: pe imensa omenire tacuta
se ridica cei ce fac sgomot Tn istorie. Aceasta viata intraistorica, tacuta si masiva ca Tnsus adancul
marii, e substanta progresului, adevarata traditie, traditia eterna, diferitd de traditia mincinoasa
ce se cauta de obiceiu Tn trecutul Tngropat Tn carti si hartii, monumente si pietre”.

Traditia eterna, cum o concepe Unamuno, este, cu alte cuvinte, o realitate ontologica. Dar
aceastd realitate ontologica, teoretic universald, in ordinea creatiei culturale se particularizeaza si
se localizeaza, Tntrucat fiecare popor Ti Tmprumuta expresia formald specificd lui. Graiul diferen-
tiaza popor de popor. Dar afara de graiul literar, graiul plasticei, graiul muzicii, graiul moravurilor
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si al moralei, graiul unei Tntelepciuni proprii, + toate la un loc, alcatuiesc expresia diferentiatoare
a individualitatii etnice. In raport cu istoria romaneasca, traditia noastra eterna isi are sediul n
popor si Tn expresia lui multipla care e cultura populara ca produs etnic. Ea sta intr'un anume fel
de a poetica, Tntr'un anume fel de a plasticiza, Tntr'un anume fel de a canta, intr'un anume fel
de a filosofa, intr'o anume atitudine fatd de naturd si fatd de Dumnezeu. Creatiile superioare ale
unei culturi au valoare de proprietate Tn masura Tn care sunt transfigurari ale elementelor vii din
popor, transfigurari ale formelor rudimentare in care s'a revelat, liber si inconstient Tn fermeca-
torul lui joc, geniul poporului. Etnicul Tn arta, zice Lucian Elaga, e o fatalitate. O fatalitate precum
sangele pe care 1l mostenim si graiul pe care 1l vorbim. Impresionismul in pictura e o fatalitate
franceza ; expresionismul Tn pictura e o fatalitate germana. Cand am vazut intaia oara Parisul mi-am
dat seama ca precum Egiptul e un dar al Nilului, impresionismul e un dar al Senei pariziene. Ma-
rile si subtilele descoperiri care au revolutionat tehnica picturii moderne s'au putut naste din jocul
fantastic al luminilor multicolore reflectate multicolor Tn apele Senei, cdnd cade seara. Nesfarsitele
nuante de cenusiu din aceeasi pictura s'au putut observa Tn patina podurilor ei de piatra, dogorite
de veacuri. Fenomenul luminos si momentan care alcatuieste preocuparea centrald a impresionis-
mului corespunde ascutitei observatii analitice a geniului psihologic francez. Cat de pur francez
este impresionismul se poate vedea comparandu-1 cu imitatia lui de peste Rin si in special cu pic-
tura lui Max fiebermann, o contrafacere a impresionismului. In schimb, expresionismul, ca for-
mula de arta opusa, cautdnd sa sensibilizeze realitatea launtrica a fiintei, nu este, in paradoxalul
sau caracter de plasticd a abstractului, de proiectie obiectiva a subiectivului, altceva decat produsul
geniului metafizic german. Daca impresionismul s'a nascut in Franta, iar expresionismul in Ger-
mania, e ca fiecare din aceste formule de arta contine o fatalitate etnicd deosebitd. Aceasta fatalitate
etnicd noi o vedem determinand caracterele literaturii, artei plastice, muzicii si celorlalte, forme
Tnca nedefinite ale culturii romanesti autohtone. Ea nu e numai tehnica, dar intrucat e si tehnica,
indiciile ei se pot studia Tn datele culturii noastre populare care alcatuiesc traditia vie a sufletului,
romanesc. Cine se Tntemeiaza pe aceasta traditie se Tntemeiaza pe o actualitate care niciodata nu
se va vesteji. Indiciile pe care ni le da poporul sunt experiente verificate prin veacuri si cristalizari
elaborate firesc, fara intentie, deci cu atat mai valabile. Autohtonismul, inteles astfel, poate fi numit
tot atat de justificat: traditionalism, actualism sau viitorism.

Pe linia acestei directive a traditiei autohtone, Gandirea mosteneste Semanatorul. Doua idei
principale se desfac din miscarea semanatorista : ideea istorica si ideea folklorica. Genialul ani-
mator al miscarii Ti prescria un scop precis fatd de care nu admitea discutie : unitatea politicd a ro-
manilor. Acesta era cuvantul de ordine al epocei. Pentru atingerea acestui scop era nevoie de Tn-
credere Tn energia nationala. Si atunci orice manifestare intelectuala trebuia sa fie o exaltare a energiei
nationale. De aci glorificarea trecutului Tn stiinta istorica, in poem si in roman, glorificarea popo-
rului privit in actualitatea lui, — Tn poezie si Tn nuvela. Passiesmul Semanatorului era un re-
fugiu Tn trecut numai Tntrucat acolo gasia un prototip al unirii si o demonstratie istorica a dina-
mismului unionist. Taranismul Semanatorului era o exaltare a eroismului anonim care trebuia sa
Tnsufleteasca armata viitorului razboiu. Totul trebuia subordonat dictonului maurrasian : politica
primeaza, desi miscarea n’avea nicio atingere cu ideologia lui Maurras. Scriitorii dela Semanatorul,
fascinati de puterea profetica a inspiratorului lor, n’aveau nevoie sd gandeasca ; ei executau coman-
damentul. Nicolae lorga gandea pentru toti si, ideologic, literatura lor era literatura lui. Era peste
tot un Nicolae lorga Tmpartit in poeti si povestitori cari, toti laolalta, parca sunt pseudonimele lui.
Taranul semanatorist e, de fapt, un erou de balada acomodat actualitatii. El bea cat zece, face dra-
goste cat zece, talhareste ca haiducii si are aface cu cai de furat si crasmarite durdulii pe la hanuri
de drumul mare. Voind sd demonstreze vitalitatea rasei, literatura semanatorista e o apologie a
instinctelor primare deSlantuite dupa tehnica baladelor populare. Fireste, traditionalismul acesta,
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simplificat Tn vederea unui scop unic, Tnfatisa numai un aspect al vietii populare si, sub acest ra-
port, cei cari obiecteaza ca taranul ca subiect literar, este epuizat, au dreptate. Apologia epica a
instinctelor populare a fost excesiva. Un mare aport, al literaturii semanatoriste e descrierea naturii,
a codrului si a campului, Tn orgii de colori pentru a face decorul instinctelor Tn desfasurare. Adeseori
omul e numai un pretext pitoresc n vigurosul tablou al. naturii. Un duh al pamantului tasneste
pagan si frenetic Tn aceste descrieri autohtone si, sub puterea lui, omul Tnsus nu e decéat, o faptura
telurica printre alte fapturi telurice.

Conceptia aceasta a omului instinctelor apare astazi in toata insuficienta ei. Se poate reduce
poporul romanesc la o viata de instincte primare Tn sanul naturii? E sufletul romanesc o totalitate
de instincte Tn care n’a intervenit lupta dramatica a constiintei morale si, deci, a constiintei reli-
gioase? Daca fenomenul acestei constiinte nu apare Tn literatura semanatorista, care ne-a precedat,
Tnseamna ca el nu exista Tn realitatea romaneasca? Dar poporul nostru traieste de aproape doua
mii de ani in credinta ortodoxismului si Tn practica lui. Deaceea, unghiul sub care l-au privit scrii-
torii precedenti si odata cu ei. intelectualii formati Tn ideologia stiintista a veacului al XIX-lea, ni
se pare gresit. In orice caz, insuficient, S'a aprofundat caracterul etnic al acestui popor, dar s'a
ignorat caracterul lui religios. Daca admitem cad preocuparea’ religioasa a fost absenta in sufletul
lui, atunci cum se explica vechea cultura romaneasca aproape exclusiv religioasa? Cum se explica
aproape singurele monumente arhitectonice ridicate de el, manastirile si bisericile? Cum se explica
diferitele coalitii razboinice la care a participat Tmpotriva Turcului, adicd Tmpotriva ,,paganului” ?
Cum se explica imensele danii din care s'au facut spitalele, danii pornite din gand religios? Cum
se explica si mai imensele danii de mosii facute manastirilor din tara, manastirilor din Muntele Athos
si din tot Rasaritul ortodox? Cum se explica sacrificiile banesti ale voievozilor romani pentru a
ntretine Patriarhiile Rasaritului, cazute Tn restriste sub dominatia turceasca? Cum se explica res-
pingerea categoricad a tuturor incercarilor de catolicizare si de protestantism facute dealungul istoriei
noastre»? Cum se explica diferitele apologii teologice scrise de ierarhi romani impotriva catolicismului si
protestantismului, pentru apararea credintei ortodoxe? Dar Tnsasi unirea cu Roma a unei parti de arde-
leni e o dovada a ortodoxismului Tnradacinat Tn firea acestui popor. Unirea s'a facut pe cateva puncte
dogmatice pe care le stiau preotii, dar poporul upit astfel a fost lasat mai departe in cadrele vazute
ale bisericii traditionale prin ritualul rasaritean care nu e altceva decat dogma ortodoxa poetizata.
Prin acest ritual, si fragmentul unitilor se Tncorporeaza Tn unitatea nationalda a credintei, romanesti.
Fara aceasta conditie unirea cu Roma n’ar fi isbutit. Prin ea triumfa, Tntr'un fel, ortodoxia populara -
a sufletului romanesc. Astfel cd, Tn complexul polietnic al Romaniei de azi, ritualul rasaritean al
celor doud biserici nationale e formula de conservare a blocului romanesc majoritar.

latd deci o serie de fapte care dau caracterul istoriei noastre si al culturii noastre istorice si
care nu se pot lamuri fara puternica prezenta ortodoxa in sufletul romanesc. Acelui care va scrie
o filosofie a istoriei noastre, ortodoxia Ti va da cheia Tntelesului acestei istorii. In neamul acesta, care
n'a purtat niciodata razboaie ofensive pentru cucerirea altor neamuri, ci numai razboaie de aparare
a patrimoniului etnic si religios, a dominat totdeauna o constiinta religioasd ortodoxa. Intrati Tn
orice biserica si contemplati peretele din fund al ctitorilor : voievozii, boierii, negustorii si taranii,
cu familiile lor Tmprejur, sunt zugraviti Tn tinuta extatica a evlaviei, oferind nevazutului Dumnezeu,
pe palma intinsa, chivotul credintei. Au cladit lacasul din truda lor, dar chipurile smerite si le-au
asezat sfios abia la intrare, dupa cel din urma sfant zugravit, — aceasta din constiinta pacatoseniei
lor si din respect pentru ierarhia consacrata a Bisericii. Gestul lor e gestul darniciei Tntregului popor
care s’a daruit Tn ce-a avut mai bun — suflet si pamant, — Marei Biserici a Rasaritului. Este acesta
un popor posedat de instinctele telurice, cum 1l infatiseaza literatura noastra moderna, sau un popor
ateu cum Tl batjocoresc intelectualii europenizand?

Teluric, — adica primitiv, popor in stare de naturd, trdind bestial si sub teroarea Tnchipui-
rilor simbolizate Tn fiecare lucru vazut. Dupa atitudinea Tn fata naturii se poate judeca gradul d?
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desvoltare a untii popor. Popoarele primitive traesc ca niste anexe ale naturii, traiesc Tn subordinea
naturii. Decaednta sau primitivismul lor se manifestd in confuzia pe care o fac intre creatura si
Creator. Ele adora creatura in locul Creatorului, natura in locul lui Dumnezeu. Popoarele primitive
sunt popoare pagane. Un popor crestin, oricat de rudimentare ar fi conditiile lui materiale> nu poate
fi un popor primitiv de vreme ce, Tncadrat Tn Bisericd, el are conceptia despre lume pe care i-0 da
crestinismul. Care e atitudinea romaneasca in fata naturii? lata o chestiune care ar merita amploarea
unui studiu ce n’ar putea fi decat demonstratia crestinismului nostru popular. Deocamdata sa ne
marginim a observa ca natura, departe de a ne fi supraordonata, ea e sora noastra bund. Nu e
codrul fratele romanului? lar zorile nu ne sunt surorile? lar floarea-soarelui nu e sora-soarelui?
lar cdprioarele nu sunt deasemenea surioarele? Astrele si florile, copacii si oamenii, animalele si
oamenii, — totul e legat prin sentimentul iubirii fratesti. Natura e creatura, Universul Tntreg e
creatura ca si omul, si toate sunt zamislite din nimic de Tatal nevazut al tuturor. Ce mareata apare
aceasta conceptie Tn vasta poezie rituala a Sfestaniei pentru ploaie! Una din cele mai adanci si
mai semnificative ceremonii religioase din viata romaneasca. In rugaciunile acelea ce se rostesc in
mijlocul campului, sub cerul de arsita alba, pe iarba scorojita de dogoarea secetei, se da glas intregei
vietati, dela firul de grau pana la pasarele, dela dobitoace pana la nenorocitul om, — intreaga fap-
tura infratita in durere se ridica Tn tragica implorare a milelor ceresti. Sensul acestei rugaciuni s’a
adancit Tn popor conturandu-i conceptia crestina despre natura in mijlocul careia traieste. Cele mai
nobile roade ale pamantului nostru sunt strugurii si graul — vinul si painea care, Tn Taina Tmpar-
tasaniei, se transforma miraculos Tn sangele si trupul Domnului. Deaceea, si Tn viata de toate zilele,
vinul e ,sangele Domnului”, iar painea e ,fata lui Dumnezeu” sau ,fata Domnului Hristos”,
precum graul Tnspicat si blond e ,,barba Domnului Hristos”. Toate aceste lucruri — céateva din mii —
pe care noi, carturarii, le-am uitat de cand am pierdut contactul cu viata populard, dovedesc la
orice pas cat element crestin s’a dizolvat din continutul Bisericii Tn adancul poporului Tncrestinandu-1
pe el, uneltele si vitele cu care lucreaza, pamantul pe care traieste.

Precum, ignorand Biserica, pierdem sensul mai inalt al istoriei noastre, tot astfel sensul vietii
populare si al artei populare ni-ar ramane pecetluit dacd am ignora incomensurabila influienta
exercitata de Biserica. ,Cultura — zice Nicolae Berdiaiew — e legata de cult; ea se desvolta por-
nind din cultul religios; ea e rezultatul diferentierii si a extensiunii cultului. Cugetarea filosofica,
cunoasterea stiintifica, arhitectura, pictura, sculptura, muzica, poezia si morala, — totul e cuprins
Tn cultul Bisericii, organic si integral, sub o forma inca nediferentiata. Cultura e legata de cultul
stramosilor si de traditie. Ea e plind de un simbolism sacru; ea poarta in sine semnele si imagi-
nile unei realitati de ordin spiritual”. (Destinul culturii, Tn Chroniques, 11, Le roseau d'or). Cultura
noastra istorica s'a desvoltat din Bisericd, — aceasta se stie. Dar Tnsasi cultura populara — folklorul,
arta plastica, muzica, Tntelepciunea proverbului, moravurile — e strabatutd de duhul creator al
cultului ortodox si al conceptiei bizantine. Bizantinismul isi dizolva elementele caracteristice pana
n structura intima a creatiei populare. Tarigradul, orasul imparatesc, de pomina, e mirajul baladelor
noastre si termenul de comparatie al oricarei maretii. Stralucirea lui imperiald strabate pana in
basme si Tn povesti. D. N. lorga descopere influientd lui in portul national din Arges si Muscel,
a carui origine e in costumele domnesti purtate la Curtea-de-Arges dupa modele bizantine. De aci
pompoasa lui asemanare cu oddjdiile bisericesti.

Mai departe, in plastica populard, descoperim o stransa corespondenta intre caracterele ei
fundamentale si stilul bizantin. Cunoscator adanc al chestiunii, d. Francisc Sirato defineste astfel
sensul artei plastice romanesti: ,Arta taranului roman e de inventiune, de concentrare, patrun-
zand prin sentiment-pana la esentialul formei. El nu copiaza si nu imita natura. Natura o spiritua-
lizeaza prin purificare si o exprima printr'un echivalent geometric: forma eliberata de existenta
corporala. Pe covoare si scoarte, linia, patratul si alte forme geometrice, sunt organizate si propor-
tionale dimensional, Tn colori primare ce sunt gustate cu puterea unui spiritualism estetic. Forma
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apare langa forma, floare langa floare in raporturi si legaturi formale. intre forme, In distanta su-
prafetei se intinde linistea spirituala a adancimii: spatiul din natura se afla transpus Tn suprafata.
Excesiv si auster, sentimentul poporului respinge gratia ritmului liniar serpuit; nu are atractie decat
pentru repetirea si alternarea ordonatd a unui motiv formal. Totul devine tipic, supus unei legi de
sublimd@ mecanica”. Prin urmare, viziunea plastica a poporului e determinatd nu de natura con-
sideratd ca supraordonatd, ci de spiritul care 1si subordoneaza natura. De aci caracterul de spiritua-
litate al acestei arte care Tsi gaseste corespondenta Tn arta cultica a Bisericii. Principiul de baza al
artei bisericesti, zice d. Sirato, e credinta in vesnicia esentialului formal. ,Sufletul crestinesc se avanta
depe acest pamant plin de pacate, —ede care 7l legase antichitatea clasica, — spre lumea unde ,,nu
este durere, nici Tntristare, nici suspin”. In arta desprinderea de naturda devine complectd. Ochiul
artistului nu se mai Incantd de paradisul terestru si orice atitudine individualista e comprimata.
In locul naturalismului pagan, trece o artd a fantaziei ce despoaie creatiunea de orice aspect natural
ridicand-o la sublima ,abstractiune” ce a, facut pe om ,dupa chipul si asemanarea ei ,prin sinte-
tizarea formelor naturale”.

»~Aceasta conceptie formala se suprapune minunat simtului artistic al poporului romanesc.
Simt ce acum gaseste corespondente Tn arta cultd. Nu se datoreste numai Tntamplarilor istorice
faptul ca exprimarea artisticd de pe frescele manastirilor este adoptatd de popor, farda stingherire
sufleteasca. Adoptarea formelor de arta bizantina se datoreste unui simtimant formal .dinainte
adunat. Ca si arta poporului, arta bizantina, prin concentrarea formald, ce defineste cu preciziune,
exprima acelas sentiment auster. Capacitatea poporului de a crea din nou, de-a inventa forme ce
nu au decat pin esenta lor raporturi cu formele naturii, gdseste Tn arta bizantind o corespondenta
naturald, lipsitda de constrangere”. (Francisc Sirato : Arta plasticd romaneasca, ,,Gandirea”, 1V, i).

Tnrudirea spiritualismului estetic al poporului cu spiritualismul religios al Bisericii o gasim,
aceeasi, Tn ordinea muzicala. Cantecul nostru popular e organic legat de cantarea bisericeasca. Cat
este de aparte, cat este de autohton acest cantec popular, se poate vedea din dificultatile pe care le
Tntdmpinam atunci cand vrem sa-l transcriem Tn sistemul de notatie al muzicei occidentale. Am
zice ca acest cantec, expresie melodica a personalitatii noastre etnice, refuzad sa intre in tipare occi-
dentale. In schimb, el se poate transcrie fara nicio dificultate Tn notatia orientala a psaltichiei. Fiindca
structura lui tehnica este aceeasi ca structura tehnica a muzicei noastre bisericesti. De aceea, fara
luminile psaltichiei, muzica populara nu se poate studia suficient Tn intimitatea particularismelor ei.
Si cum céntecul popular a devenit azi izvorul de inspiratie a tinerei pleiade de compozitori, elibe-
rati, Tn sfarsit, de tutela estetismului abstract si europenizam a maestrului George Enescu, studiul
muzicei bisericesti, atadt de ignorata pana ieri, a devenit o necesitate. Posibilitdtile de desvoltare ale
unei muzici culte roméanesti, zice d. G. Breazul, sunt date Tn céntecul popular, Tn danturile populare
si Tn muzica bisericeasca. Si acelas luminat critic muzical, analizand surprinzatoarea revelatie pe
care ne-a dat-o Sabin Dragoi Tn opera sa Napasta, gaseste ca temele melodice ale compozitorului
banatean sunt teme populare si tehnica pe care si-a alcdtuit-o e o elaborare intemeiata pe structura
cantecului popular si Tn special pe colinde. La baza operei Napasta e o inspiratie de natura popular-
religioasa. Si daca aceasta opera a starnit atat entusiasm, e fiindca, prin structura ei autohtona,
desfunda din adancul sufletului nostru sedimentele ignorate a ceeace este propriu si nobil-roma-
nesc in noi. Drumul Napastei e drumul oricdrei creatii de artd noua intemeiata pe vitalitatea, pe
vesnica tinerete a traditiei noastre spirituale, tdgaduitd cu superbad impertinenta de intelectualii-
anexe. ,

Am insistat asupra acestor lucruri — despre care vor trebui sa se scrie carti intregi, — pentru
a arata ce ne deosebeste de Semanatorul pe care 1l continudam Tn ordinea traditionalismului autohton
si pentru a indica, macar cat de sumar, izvoarele si posibilitatile unei noui spiritualitati in cultura
romaneascad. Literatura semadnatorista a infatisat un om al pamantului, un om al instinctului te-
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furie, fiindca doctrina care o Tnsufletea era fascinata de un ideal politic determinat. Afara de aceasta,
realizarea; autohtonismului semanatorist e unilaterald Tntrucat s’a manifestat numai Tn ordine lite-
rard. Noi voim sa-i dam amploare prin nazuinta de a Tmbratisa toate ramurile creatoare ale spiri-
tului romanesc. In paginile Gandirii, Vasile Bancila a putut vorbi despre o autohtonizare a filosofiei,
iar Petre Marcu-Bals despre o autohtonizare a ordinei juridice. Semanatorul a avut viziunea mag-
nificd a pamantului roméanesc, dar n’a vazut cerul spiritualitdtii romanesti. Nu-mi amintesc sa fi
Tntalnit o preocupare de Biserica in paginile Semanatorului nici daca lumina ei a strabatut vreo creatie
semanatorista. Deaceea omul semanatorist e omul pamantului si omul naturii. Sensul acestei li-
teraturi e local cu cat e mai apropiat de pamant si subordonat ideii politice.

Peste pamantul, pe care am Tnvatat sa-l iubim din Semanatorul, noi vedem arcuindu-se covil-
tirul de azur al Bisericii ortodoxe. Noi vedem substanta acestei Biserici amestecata pretutindeni
cu substanta etnica. Pentru noi si pentru cei cari vor veni dupa noi, sensul istoriei noastre si al
vietii si artei populare ramane pecetluit daca nu tinem seama de factorul crestin. El e traditia eterna
a Spiritului care, n ordinea omeneasca, se suprapune traditiei autohtone. Precum prin harurile Tai-
nelor ei, Biserica sfinteste viata omeneasca si intreaga fapturd, tot astfel caracterele ei cultice s'au
adancit Tn zamislirile poporului, Tmprumutandu-le un inteles spiritualist mai presus de natura n-
conjurdtoare, Tendinta spre abstractizare a acestor zamisliri este o tendintd de eliberare din ma-
terie si de universalizare a particularului. Regula teologica a traditiei este ca aceasta traditie e va-
labild pretutindeni, totdeauna si pentru toti. Ea e regula adevarului universal al Duhului. Traditia
etnica, permanenta si vie Tn limitele autohtonismului, se elibereaza si se spiritualizeaza, odata ab-
sorbitd Tn puterea traditiei eterne a Bisericii, Biserica e comunitatea universald Tntemeiata pe le-
gatura de credintd, de speranta si de dragoste a tuturor credinciosilor si, totdeodatda, comunitatea
eternd a celor vii cu cei morti si cu cei cari se vor naste, — sub semnul Tnvierii lui Hristos. Ba-
zata pe aceeasi credintda, pe aceeasi speranta si pe aceeasi dragoste, comunitatea nationala se rega -
seste transfigurata Tn comunitatea Bisericii. Ordinea ei locald si temporald se transpune in ordinea
universala si vesnica. Ce perspective adanci capatda, bunadoara, cultul stramosilor prin cultul sfin-
tilor, cultul solidaritatii nationale prin cultul dragostei crestine, credinta Tn vitalitatea noastra prin
credinta Tn Tnviere si nemurire, sensul culturii prin sensul spiritualist al cultului! Daca Biserica
este -- precum este — indistructibil legata de popor, autohtonismul nostru creator, intemeiat pe
adevarurile vii ale poporului, cuprinde Tn sine posibilitatea unei transfigurari si spiritualizari. Di-
rectivele viitorului nostru n'avem sa le cautam aiurea; ele sunt date — ca niste fragmente de in-
finit — Tn substanta intraistorica a traditiei noastre. De aceea metoda artei si a culturii noastre nu
poate fi lepadarea de popor pe care o predica tanarul nihilism inconstient, ci demofilia crestina
prin care vom ajunge la Tntelegerea adancului misterios al poporului.

Un ganditor care si-a plimbat Tn jurul planetei o extraordinara intuitie filosofica si care des-
copere la baza fiecarei culturi spiritul autohton, Hermann Keyserling, vizitdndu-ne acum doi ani,
ne-a Tnchinat Tn noua sa carte Das Spektrum Europas cateva pagini (405—412) de reala intelegere.
Keyserling crede ca daca romanii au o misiune europeana de Tndeplinit, aceastd misiune sta in ,a
redestepta la o viatd noua bizantinismul”. ,Si, fireste, zice dansul, acest popor si aceasta tara pot
sa aiba un mare viitor”. Pe ce se poate Tntemeia acest viitor? In randul intaiu pe inteligenta noastra,
pe spiritul viu ce ne caracterizeaza si pe care noi 1l atribuim latinitatii, dar Keyserling ni-1 vede
mostenit dela Bizant. ,Daca astazi dintre toti ne-francezii, romanii poseda Tn deosebi esprit n
sens francez, aceasta vine de acolo ca, Tnainte de Paris, acest esprit se gasea in deosebi nu la Roma,
ci la Atena si apoi la Constantinopol”. Prestigiul pe care 1l exercitd asupra noastra Parisul amageste
clasa intelectualilor nostri sa creada cd acest spirit I-am Tmprumutat dela francezi. Aceasta cate-
gorie de intelectuali europenizand Keyserling o vede, dupa fosta noastrda aristocratie, osandita
la fel nimicniciei: *,Bucurestiul aduce fantastic cu Rusia tarista; el e un St. Petersbrug in minia-
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tura. Precum acesta s'a prabusit fiindca T1i lipsia puterea launtrica, tot astfel se stinge romanismul
care n'a cunoscut pana acum decat strainatatea”. Si dupa aceasta condamnare la moarte spirituala
p e care intelectualii nostri europenizand o primesc din partea unui european adevarat, Keyserling
constata aceasta ,forta launtrica”, fara care nu se poate crea o cultura proprie, in popor si in Bi-
sericd. Taranimea e ,substantial sdnatoasa si substantial conservativa ca toate rasele foarte vechi”.
La randul ei ,Biserica romaneasca e, fara indoiala, vie. Numai aici elementul greco-ortodox n'a
ncremenit. Si astfel bizantinicul numai Tn Romania ar putea trai o renastere in sfera religioasa,lin-
trucat religiozitatea necesara exista. In alte sfere, absolut sigur numai aici. Potrivit legii unicitatii,
renasterile isbutesc numai Tn corpuri noui. Astfel se reintoarse vechea Elada ca arta in Renastere,
ca spirit Tn clasicismul francez si, Tn sfarsit, ca filosofie in corpul idealismului german. In Grecia
sigur E lada nu va reinvia niciodata. Nici Bizantul Tnsa, aceasta noua monada culturalad fata de vechea
Elada. Pe acesta eu 1l socot predestinat la o noua Tntrupare Tn slavism. Pretutindeni unde s’a intam-
plat aceasta, in Bulgaria, Serbia si Rusia medievala, fenomenul a aparut autentic. Dar totusi pe
Tnaltimi culturale neinsemnate, fiindca contrastul cultural intre aceste popoare si Bizant era prea
mare. In Romania, dimpotriva, bizantinismul ar putea sd renasca in cea mai Tnaltd expresie a lui”.

latd deci ideile noastre confirmate si de! un european incontestabil. ' 1
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DE-O FI SA FIE RAIUL...

ION PILLAT

D :o0 fi sa fie raiul, sa fie un zavoi

e\u salciile 'n muguri si ierburile moi,

Cu miei priori — tot Tngeri albi, plapanzi si goi —

Si apa pe sub ramuri sa cante ca un roi '
De-albine nevazute ce cata miere 'n flori.

De-o fi.sa fie raiul, sa fie-un lan de grau,

In vanturidiminetii s& miste ca un rau, 1
In soarele de-amiaza sa arda aur greu,

Sa intre "n el arhangheli cu secera in brau

Si umbra lor albastra sa dainue tarziu.

De-o fi sa fie raiul, sa fie-un deal cu vii, \
Cu prune cum e bruma si mere aramii.
De-asupra lui sa sboare cu frunza cea dintai®
Un stol de pasari albe vaslind prin zari pustii,
Tipand a.toamna lunga. ca<dorul meu sa’l stii.

De-o fi saifie raiul, sa fie-un camp de nea,
Sa scanteie zapada aprinsad stea cu stea
Si zurgalai de sanii sa sune cufn suna
;In tara mea, pe vremuri, copildaria mea
;;Cand toata-tineretea, iubire, te-aste|>ta.

© BCU Clu



i 0 K T8y

ULTIMA AUZIRE

A UNUI CUVIOS PE NASALIE GATA INTRU ADORMIRFA SUB GLIE,

SANDUTUDOR

Omul vorbind cu sine prin glasul mintii lui.

Aud Tn banuiala de umbra pamanteasca

pasii stravezii, zvonire de unde de lumina,

pe domnul meu mergandu-si sunarea lor cereasca,
vestir}ea Dimine;lij ce 'n veacuri va sa vina,

1
Glasul intaiului strain purtator de pala de foc; Mihail

In clipe mici rasunda a voastra zi de huma

de n'auziti taisul de limpezimi de spada

ce peste voi ridica Pronia ce ma 'ndruma

cand Cartea Tainei lasa sapte peceti sa-i cada.
Eu suflu cea din urma scanteie de pe vatra

Tn flacarari de aripi sa bati Tn vantul Mortii

si spulberat cu trupul spre bastina de piatra
s’astepti sub .talpa Crucii sunand deschisul Portii;

Alt glas de strain cu maini aducatoare de har; Rafail.

Cu palme desfacute, liturgica strigare, .
din Inima Troitii cer har sa-ti izvorasca
prin oase cuvioase bine mirositoare,
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oioi'prea sfaht din care sa se tamaduiasca;

sub jeluiri de clopot, prohod de toacd 'n lemne,
lunatecii tristetii, fecioarele nebune,

cei ce mai au credinta Tn visuri si Tn semne
ntr'o nastrapa de-aur Tn mir sa mi te-adune.

Glasul strainului mezin ce tine floarea de crin:

A treia zi voi merge intru Buna-Vestire,

la ceia ce turna-vor spre tine greu pamant

voi duce crinul proaspat cu lujerul;subtire

din pieptu-ti de calugar crescut prin giulgiul sfant. '
Mirozna lui din rtioarte suind din floarea 'nalta,
peste simtiri va trece, spre dincolo de viata,

pre cei ramasi Tn urma sub zarea ceastalalta
nadajduind Ajunul sfintei Schimbari la fata.

Omul dohdaneste iar cu glasul mintii lui

Ce ochi.au cei trei ingeri ce-i tine 'n foc faclia!
Oglinzi de vesnicie prin cari strevad deplin.

As vrea sa tip. Vad umeri purtandu-mi nasalia.

Dati Palosul! Nastrapa! Dati lujerul de crin!

Scobor la fund. Vin bulgari. Pe piept simt toata glia.

Gauvril,
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SIMFONIA FANTASTICA
CEZAR PETRESCU

doi vecini, nu-si mai gadseau astampar. 1 .
Se rasuceau n fotolii; aruncau sfruntate ochiade femeilor.in largi decolteuri pudrate; Tsi
Tmpartaseau indiscret pareri ghiduse asupra sanilor, umerilor si spindrile expuse goale la vedere;
faceau aluzii desantate la peripetii care-i legau dintr'un trecut, de buna seama nu se prea indepartat
si In orice caz, besmetic. :
Grigore Stolnicu, era silit sa-i asculte. Martir fara voie, Tncarcerat intre bratele fotoliului
-rosu, la Tnceput se amuzase. Sfarsea, prin a-i uri cu Tnversunare. ...
li fusese usor sa Tnteleagd, cum dintre cei doi guresi si mascarosi tovarasi de banca ; unul
era bucurestean de bastina, celdlalt provincial de curand debarcat in Gara de Nord, pentru un
desmat de cateva nopti.
Vorbeau despre o dansatoare de cabaret, cu care petrecusera pana dimineata la patru,astep-
tandu-i si la acest miez de noapte, cu o fidelitate profesionald. Si-o cedau unul altuia, Tnduiosator
de marinimosi. Pe urma, trecurda in revista,: toate Tnsusirile si metehnele cantaretelor, dansatoa-
relor si acrobatelor din diferite varieteuri, pomenind despre crupa, coapsele si temperamentul fie-
cdreia, cu recea competenta a unor arbitri, Tntr'un-grajd de curse. Si iarasi radeau.
- Erau tineri si erau porniti sa se inveseleasca de tot, s muste din toate poftele cu dintii plini,
sa nu crute nici o cuviincioasa pudoare si sa nu piarda nici un prilej de desfat.
Mai ales pentru aceasta tinerete provocatoare si sgomotoasa, Grigore Stolnicu, om grav si
ursuz, profesor universitar respectat si temut, Ti ura cu toata raceala onestitatii ofensate. |
Dupa schimbul de suveniruri comune, care le-au deslantuit alte chicotiri de rés- pricepu ca |

»indivizii” — asa Ti numea Tn gand — au facut ostirea Tmpreuna si ca acolo; au legat prietesug. |
Provincialul, cauta sa dovedeasca fostului camarad- ca nu l-a acoperit sgura- mediocritatii de =
tnocnita urbe periferica, ! - - | B |
' |§ 1
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De aceia se Tntrecea inca in reflectii mai nerusinate, se chinuia sa priveasca mai impertinent
prin monoclul Tncrustat cu mare suferinta sub arcada sprincenei drepte si rotea, cu aroganta de
irezistibil Don-Juan, un obraz Tnvinetit de gulerul prea stramt, punctat cu cosuri rosii, pe care
amidonul pudrei albastrii le scopsese mai desgustator.

Numai grija staruitoare, cu care Tsi pipdia din minut in minut funta Tngustd, de smocking si
coscova prea scrobitd a camasii, trada o ireparabild stangacie, de targovet induminicat.

Un semnal, intai sfios, de aplauze, pe urma contagionat din banca in banca, dinspre fund
spre randurile din fata si sustinut de tropadieturile calcaielor, racori nerabdarea publicului. Grigore
Stolnicu, se bucura ca odata cu Tnceputul concertului, vecinii vor fi constransi la tacere.

Dar nu-i era dat sa scape atat de usor.

In loja dealaturi, intrase un grup, intdmpinat de plecaciunile vanzatorului de programe. Un
domn cu superba si majestoasa barba revarsata pe piept; o doamna batrana si putina la trup, cu
ochelari de guvernanta; o alta, tanara, de o absenta si extraterestra infatisare ; un june sclivisit si
surazator, care indatda schimba cu prietenul provincialului din banca, un imperceptibil semn din
plecape, ca o dinainte hotarita complicitate de masoni.

Toate privirile naclaiete Tn marasmul asteptarii, se Tntoarsera cu o Tnvioratd curiozitate la
femeia Tn vestmant verde-auriu, de stil, care era intr’adevar cel mai nobil si mai pur exemplar de
frumusete femeiasca, din aceastd sald. Lornioanele si binoclurile celorlalte femei, ca Tntotdeauna
s'au.tintuit sa scormoneasca lacom si pizmaret, fiecare boaba de perlda a colierului, fiecare cuta a
rochiei, fiecare bucla a parului.

Femeia Tn haind verde, primea cu simplitate si nepasare acest omagiu, cu care desigur fusese
dintotdeauna deprinsa.

Surazand elegiac vidului, fara sa priveasca la nimic, juca distrat siragul perlelor intre dege-
tele lungi, subtiri si afinizate, ca toate mainele care n'au facut niciodatda nimic. Spuma aurie a pa-
rului, sburlit Tntr’o savanta neoranduiald, punea luminoasa aureolad Tn jurul obrazului cu ovalul pur,
deasupra ochilor de culoarea palida a violetei. .

Junele din provincie, ramase o clipa cu toata obraznicia Tnecata in gatlej. Dezarmat, nu gasi
nici un ranjet cu duh, sa spurce nepamanteasca faptura. Era ceva nou si de-o gingase fragilitate,
cum nu se vedea Tn capitala lui judeteana, unde femeile au sani laptosi de doica si maini nodu-
roase de spalatorita, cu toate rochiile mai scurte de genunchi si cu toate palariile comandate direct
din Rue de la Paix.

Tsi rosti, sincera si spontana minunare, Tntr'un : Aaaal bleg si prelung. Pe urma, cu nevino-
vata curiositate, vru sa afle cum se numeste si din ce eterice spatii interastrale, a descins Tn aceasta
lume grosolana si hada.

Era acum randul prietenului sa-I uimeasca.

Si-l uimi Tntr'adevar Tntr'atat, incat uitand rolul de cinic si feroce fante venit in Capitala sa

calce pe inimi sfasiate, scdpa monoclul din arcada asprincenii, Tl prinse in palma si nu-si aminti
sa-l Tncrusteze la loc, ascultand cu cea mai prostita si totala renuntare la sine.
Celalalt, cu programul concertului facut paravan gurei, Ti povestea intrerupt, Tn grabit re-

zumat stenografie:

— ,...Ala cu barba : Ghiojdeanu, consilier la Casatie... Sotul. Eternul incornorat... Baba:
un fel de ruda de departe... Dama de companie. Si ea?,. O podoaba! Cat o vezi de sfanta e la
al saselea sau la al saptelea amant... Asupra cifrei exacte, existd inca o controversa... Pe trei, Ti
cunosc eu, sunt amic... Actualul, e tipul din spatele ei, Gicu, prieten bun. Dureaza mai mult decat
toti ceilalti... Tip tare... Il admir. Paroll... Nelipsit Tn casd, nelipsit la masd, indispensabil seara,
la teatru si la concerte. Vara in vilegiatura. larna Tn strdinatate. Fumeaza tigarile sotului, comanda
mancdrile care-i plac, da ordin servitorilor. Trio perfect! Si-a pus Tn gand sa-l faca pe Ghiojdeanu
sa-si rada barba. Asa, numai din sadism. Zece, din Club, am prins pariu cu el ca n’are sa isbu-
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teasca. Ghiojdeanu e identificat cu barba.,. E ca sa zic asa : o barbda cu om, nu un om cu barba...
O barba celebra cu om. Cea mai frumoasa barba din Capitald... Fara barba, nici nu si-l Tnchi-
puie nimeni. Ar fi ca o sinucidere... Un capitis diminutio! Si ma tem acum, ca o sa pierdem
cu totii: Ghiojdeanu, barba, iar noi, pariul... Gicu, si-a asigurat concursul femeii. lar cand vrea
femeial... Ce nu face, cand vrea, femeia? Ti-am spus,ca e teribil, tipul!

— Exagerezi si tu! spuse fostul camarad, fara convingere, saltdnd pe dos si pe fata, lentila
monoclului in palma, casicum ar fi jucat banul sau pajura sa vada daca sunt de crezut ori nu,
asemenea infamii si daca nu cumva prietenul, vrea sa-I puna la incercare si sa-si rada de credu-
litatea lui provinciala. ;

— Exagerez? Pdcat ca pleci peste doud zile! Pana la sfarsitul saptamanei, ai vedea minunea
minunelor, de care au sa se cruceasca toti Bucurestii... Dumineca la zece seara, expirda termenul’
pariului, si Gicu ne-a jurat ca are sa se prezinte cu el, la Opera, tuns, ras si frezat... Priveste si tul...

Spunand, se uita spre loja, cum se uita si camaradul din provincie, cum se uita fara voie si

Grigore Stolnicu, profesorul grav si posac.
1 Femeia Tn verde privea serafic, in nevazut. Domnul cu barba, Tsi desmierda dragostos si me-
lancolic, podoaba celebra in toata Capitala. lar de la spatele femeii, Gicu clipind mehenghiu si
triumfator din ochi, facu un semn prietenului, cu dosul mainei dealungul obrazului, plimband un
briciu invizibil.

— Ai vazut? E sigur pe el, tipul! -

— Si alalalt?... Consilierul... Ce imbecil!l... Cum poate suporta? se indigna amicul din
provincie.

— De ce, imbecil?... O iubeste si atata tot... O iubeste si trebuie sa suporte. Se face ca nu
vede, sau poate cd nici nu vede... Toti sotii sunt imbecili, prin definitie.

».Canaliile! Ce canalii, de luat Tn palme!” — se framanta pe loc, prizonier intre bratele foto-
liului, Grigore Stolnicu, solidar cu soarta sotilor fiindca si ehera Tnsurat; mahnit pentru soarta
consilierului cu barba celebra, fiindca 7l cunostea vag, de la bai, de acum doi ani, cand se aratase
un carturar subtire si un om de lume, cu deosebire ;fabil.

-Un murmur n toata sala si un fosnet de programe,’anunta Tnsfarsir inceputul.

Strunele vioarelor suspinara gatuite acorduri,* contrabasul gemu ca un bondar aterizand, o
piculina chicoti gadilata. Intra cu pasi svelti de menuet ',Maistrul" — alintata-odrasla a Capitalei,
primit cu sonorele aplauze ale tuturor palmelor subtuTde fem'ee.* Surése, salutdnd si-multumind
cu gratie de elastic paj naparlit de bucle; porunci cu bagheta cucernica tacere si' rasiicindu-se n
calcaie, Tndoliat greer cu plastron alb, crucificd brusc bratele Tn aer deslantuind toate alamurile.

Grigore Stolnicu rasufla usurat. Efluviul sunetelor il legana Tndata, intr'o lume odihnitoare,
dupa jumatatea de ceas, cat Tndurase supliciul vecinatatii care-i scrasnise pe nervi. .

Asculta atent si grav, cum savarsea cele mai nefnsemnate acte ale vietii. Cu toata incordarea
de fost elev sarguincios si de dascal care Tsi prepara fiecare lectie, metodic si savant, cu un impu-
nator dosar de fise. Nu iubea muzica si nici nu o intelegea. Dar tocmai de aceia, ca sa-si combata
0 nevrednica infirmitate, Tsi poruncise sa nu lipseasca toatd iarna, de la niciun concert. Si la
acesta, dintai, venise pregatit, dupa doud ceasuri de constiincioasa initiere, citind intr'o enciclo-
pedie muzicala viata si opera fiecarui compozitor din program, interpretarea bucatilor si comen-
tariile criticilor cu autoritate mondiala.

Nu pricepea si nu simtea — dar de cea dintai simfonie, fu deplin multumit.

Corespundea Tntru totul, prescriptiilor din enciclopedie. '

Urmarise pe rand : cum adoarme padure;, cu ultimile triluri de pasari, cum susura somno-
roase isvoarele, cum apar amantii Tmbratisati si cum rasare luna: toata ascensiunea crescanda a
pasiunei, juramintele, aparitia Tnselatului care a pandit, lupta din codru, moartea amantului, bocetul
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despletit al femeii la care participa desteptate toate acordurile vii ale padurei, acalmia dinainte de
Zori si rasaritul triumfal, Tn cantecul cristalin galgait al ciocarliei... Fara enciclopedia deacasd, i
s'ar fi parut o Tnsiruire incoherenta de sunete. Prevenit, participa la toata desfasurarea orchestrala
si aplauda cu Tnsufletirea recunoscatoare, a omului care a mai descoperit Tnca un prilej, sa-si do-
vedeasca 0 superioritate necunoscuta.

Cand Maestrul multumi cabotin, la necurmata detunare a aplauzelor, inclindndu-si alintat
mijlocul subtire, Grigore Stolnicu se rasuci si el sa priveasca sala, Tn urma, cu sentimentul ca ceva
din aceste aplauze i se adresau si lui, ca unuia care se identificase atat de miraculos, de la prima
data, cu toate instrumentele de coarde si de vant, ale Filarmonicei.

Cu Tintarita ncredere, de auditor acum bine incercat si predestinat unei apropiate si totale
competinte, se instala mai vartos Tn jalt, sa asculte partea a doua.

Cunostea din textul enciclopediei, legenda pe care se afla brodat poemul simfonic. ,Catre
sfarsitul tineretii sale, magii spunandu-i ca steaua-i apune, Iskender strdbate Iranul cautand floarea
nemuririi...”. Grigore Stolnicu surase satisfacut, cu o dinainte aprobare. Se Tncrunta Tnsa Tndata,
Tndreptandu-se de mijloc, contrariat. Nu regasea nimic. Dupa lunga melodie a vioarelor, basii au
ramas singuri ca Tn marsul funebru, din Eroica lui Beethoven. Cerceta programul. Scria negru pe
alb : Paul Dukas — Peri.

Nu el, asa dar, si nu programul, se Tnselau, ci intreaga orchestra.

Tanarul din provincie, cu gatul sufocat Tn gulerul prea Tnalt si stramt, Ti ghici nedumerirea
si se pleca binevoitor, sa-i sopteasca, eliptic:

— ...S'a schimbat, eri... repetitia generalda ,Simfonia fantastica™... Cererea publicului...
A fost anuntat in ziare...

Grigore Stolnicu, cauta sa multumeasca, neplacut surprins ca un individ atat de antipatic
Ti ghicise nedumerirea si era mai informat decat el. Mai mult: fu ofensat cd amandoi vecinii, cu
toate desdntatele lor chicote si reflexii din pauza, ascultau atat de atent, pareau ca nteleg si simt
cu atata convingere, introducerea Simfoniei despre care el nu stia nimic si nici nu auzise vreodata.
.Desigur se prefac. Snobi desgustatori!” .

Tinerii, ascultau Tnsd cu sincera participare, fiindca toata flecareala lor necuviincioasa de
adineori, nu-i Tmpiedica sa simta cu toata fiinta, ceiace Grigore Stolnicu nu apucase sa Tnvete djjn
enciclopedia lui nou-nouta, Tn douad volume.

isi aduna toata luarea aminte. Vioarele Ti vorbeau insa Tntr'o limba cu desavarsire streina,
Tnabusi un cascat. Tnchise o clipa ochii si 7i deschise indata, amintindu-si ce-ar putea sa creada
si sa spuna cei din sala, care l-ar recunoaste, pe el, Grigore Stolnicu, profesor grav si respectat,
motdind de somn, la concerte. Deschise ochii. Flautul anunta aparitia iubitei, Tn ceiace Berlioz
numise ,ideia fixa” a Simfoniei. Grigore Stolnicu vazu altceva. Tnaintea privirei, i cazu pricina
tuturor Tntdmplarilor care aveau sa-i cutremure si sa-i rastoarne viata.

In jaltul din fata, se afla un domn chel, scurt si gras. Una din acele chelii totale, perfecte
si lucioase, care oglindesc lumina candelabrelor ca globurile poleite din gradini. lar pe chelie, se
plimba o musca... O musca la sfarsitul lui Noembrie, aceasta dovedea o vitalitate exceptionald 1
Desigur o musca desmortita de cdldura Tncropitda a caloriferului.

Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgand-o Tn linie dreapta si in diagonale, descriind
cercuri si traversand-o grabit, ca si cum si-ar fi amintit deodata, ca a uitat ceva Tn celdlalt capat.
S'ar fi spus ca se Tncapatineaza sa descopere un cat de invizibil cusur acestei sfere perfecte: o im-
perceptibild neregularitate ori un fir de par. Sau poate ca dreseaza un plan parcelat al acestei su-
prafete desavarsit netede, o masuratoare, dupd o metoda inedita si proprie, de arpentaj.

Domnul gras, ncerca de cateva ori, sa curme lipicioasa promenada, ridicand bratul scurt sa
alunge insecta. Apararea fu stangace si fara efect. Mana nu ajungea pana la destinatie: musca se
ridica Tn linie dreaptd, descria cateva evolutii de sbor planat, pe urma revenea descinzand direct
pe chelie, hipnotizatd de oglinda sferica.

18
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Posesorul cheliei renunta la’neisbutitele tentative»

Dar Grigore Stolnicu, el, nu putea renunta. .. .

Se simti fascinat de chelia roza si de minutioasele explorari ale mustei, strabatand in toate
directiile acest desert sticlos, fara oaza unui smoc de par. Cu absurd si concentrat interes, urmari
zigzacurile capricioase, asteptd nelinistit, de cate ori musca se oprea. Nesimtirea domnului din fata,
1l jignea personal, ca o inferioarda nesimtire a intregei spete umane. Cum de poate indura? O musca
parcurgand cu mersul ei aderent o chelie, trebue sa fie cea mai iritanta senzatie... Si alalalt, asculta,
fard nici un semn de impacienta.

El nu mai ascultd nimic : orchestra cu toate cele saizeci de instrumente si cu Maestrul
gesticuland din baghetd, nici nu mai exista. E cu totul, adunat aci, la chelia hipnotica si la excursia
mustei. ,

Un indemn rau, absurd si bolnav, pe care 1l cunoaste si de altadata, si-a pus stdpanire pe
dansul... Daca celalalt nu simte, trebuie sa alunge el musca, fiindca nu circuld numai pe bila
luciu-trandafirie a necunoscutului din fatd, ci 7i pare ca 1l gadila cu mersul ei marunt, aci, direct,
pe meningea lui Grigore Stolnicu.

Orchestra canta scena campeneasca : cei doi pastori dialogdnd din cornul englez si oboi,
Tn susurul arborilor leganati de vant.

Grigore Stolnicu, Tncepu sa sufle si el, usor, printre buze, aplecandu-se si slobozind asupra
dezerticului peisagiu lipsit de vegetatie din chelia domnului, o boare abia simtita, ca un austru
primavaratec.

Musca alarmatd de acest anormal fenomen atmosferic, se opri, cercetdnd parca sa vada daca
nu e o simpla parere. isi sterse cu doua labe mustatile inviz bile. Inainta cativa pasi, sa constate
daca vantul e de caracter general, sau numai local. Se ridica Tn sbor planat, sa verifice pana la ce
Tnaltime au putere curentii, si ateriza imediat, lamurita ca are deaface numai cu un fenomen partial.

Celii si basii orchestrei, anuntau aparitia iubitei Tn mintea Tndragostitului. Inima i s*a oprit,
o presimtire dureroasa i-a sfredelit gandul; — ,,Daca iubita 7l Tnsealda?” Grigore Stolnicu si-a Tn-
tetit si el suflarea, care transforma austrul Tn Tnceput furtunos de crivat, pastrand Tn acelas timp
aerul cel mai nepasator din lume, cu ochii Tntredeschisi si cu totul absorbit la melodia pastorului,
ramasa fara raspuns. . . . . .

Domnul chel din fata, se misca strangand gulerul hainei mai Tnalt, pe ceafa. Desigur ,pro-
testa launtric Tmpptriva-acestui_ Ateneu atat de prost gospodarit, Tncat lasa curentul usilor deschise
sd nenoroceasca lumea nadusita. ;

Musca fixase Tnsfarsit un punct, care 7i parea din cine stie ce tainica pricind demn de deo-
sebita atentie. .

Sonda cu trompa, pipdind terenul intact, cum fac cdutatorii de isvoare, cu varga, cand des-
copera dupa magnetismul planetei, suvoaele subterane de apa. Poate cduta porii nevazuti, pe unde
broboneste sudoarea. Facea cativa pasi deandaratelea, descria un cerc, se Tnalta plutind suspendata,
sa priveasca terenul din ansamblu, si revenea, Tncdapatanandu-se sa ciocdneasca in acelas si acelas
punct. 1 -

Posesorul cheliei, asculta cu absorbitad luare, aminte de meloman. Cateodata numai, misca toata
chelia pe oasele craniului, ca o peruca de boscar trasa cu o nevazuta sfoara. Musca nu simtea, cum
nu simt pamantenii miscarile de rotatie si de translatie ale planetei. Intrepida, ciocanea Tnainte.

Grigore Stolnicu, Tsi sterse un rand de sudori. .

Cauta cu desnadejde sa gandeasca la altceva, ignorand existenta mustei si existenta cheliei.
Se uita Tn plafonul rosu si circular, Tnflorit in greoaie ornamente ca sala de sudatie a unei bai tur-
cesti. Numara becurile, facand proba numaratorii de la dreapta la stanga si invers. Citi cu luare
aminte, data de deasupra scenei: 1888, si inscriptiile rememorand artele si stiintele umane : Fizica,
matematica, geografia, muzica, pictura. e
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Cu ochii inchisi, cautd sa-si imagineze cum ar intelege el, episoadele zugravite in locul re-
zervat pentru marea fresca... Pe urma, isi recapitula toate cladirile antice cu dom circular, dupa
a caror chip si asemanare a fost cladit Ateneul: Panteonul lui Agrippa, Castel Sant-Angelo, Mau-
soleul lui Frederic cel Mare, Biserica Sfanta— Constanta din Roma.

Cugetul Ti ratacea Tn cele mai departate si diverse domenii: adanc in timp, si departe, la ca-
patul lumei, dar ochii reveneau Tncapatanat la musca draceste dantandu-i sub privire ; iar Tndemnul
rau si tiranic, 7l Tmpingea sa Tncerce cele mai nevrednice mijloace, pentru a o alunga sa-si caute
alta chelie 1n sala, slava domnului, populatd cu Tndestule chelii, cu a dirijorului, Tn frunte. !

»Marche au supplice”, allegreto non troppo, canta acum orchestra. Artistul viseaza ca si-a
omorat iubita. E osandit la moarte si tarat la locul executiei. Pasi marunti, ca ai mustei, Tnsotesc
convoiul. Neasteptat, cu o siretenie lipsita de premeditare, Grigore Stolnicu se prefacu ca stra-
nuta. Musca sbufa o singura clipa si reveni, cu promptitudinea unei santinele care nu-si paraseste
postul pana la moartea.

Domnul, absorbit, nici nu lua seama la aceste peripetii. Grigore Stolnicu si aminti o scurta
si amara povestire a lui Cehov, unde un copist e dat afara din slujba si moare, fiindca a stranutat
Tntr'o seard, ireverentios, la un spectacol, Tn spatele unui personagiu important.

Se acata de aceastda nadejde, silindu-se sa-si aduca aminte unde a citit istoria, cand, cum era
cartea si cum se numeau personagiile... Mintea Ti refuza orice lumina Tntr'un negru neant: ochii
reveneau fascinati la obsedanta insecta, care tragea pe globul de fildes roz, nevazute meridiane,
transversale paralele si poate liniile unor himerice curse de vapoare, cum se vad punctate drumu-
rile transatlanticelor, pe sferele pamantesti din vitrina companiilor de navigatie.

Tntoarse capul, sa-si distreze privirea in alta parte, Tn sala.

Vazu loja, Tn care se afla femeia Tn haina verde ascultand cu barbia Tn pumn si cu ochi an-
gelici ; la spatele ei, Gicu, tipul tare; alaturi consilierul cu barba celebra, desmierdandu-si gan-
ditor somptuoasa podoaba a virilitatii... Vru sa reconstituie romanul sau drama sau comedia acestui
grup conjugal: ochii se Tntoarsera alarmati la dansul mustei pe chelie, casicum s'ar fi ingrijorat ca
nu cumva sa sfarseasca Tnainte de a prinde de veste.

Oftand, se asternu Tncruntat, cu toata incordarea vointei, sa asculte... ,Visul unei nopti de
sabat”, canta acum orchestra. Artistul se crede Tntr'o hord de strigoi, Tnconjurat de naluci Tnfiora-
toare si de monstri hidosi, adunati sa dantuiasca la Tnmormantarea lui. Instrumentele se Tntreceau
n bizare sunete stridente t la tipete Tndepartate raspund alte tipete de aproape. Grigore Stolnicu
Tsi alese din toatd estrada, un personagiu si un instrument, care sa-i tinuiasca toata obsesia, sub-
stituindu-se infamei géze si hipnoticei chelii.

O clipa crezu ca a gasit.

In stanga si Tn fundul scenei, contrabasul 1i paru demn de toatd atentiunea.

| tinea de gat, un personagiu inalt, grav si cu barba, mandru de instrument si mandru de
rolul sau. Cand nu canta, parea tot atat de falos ca un australian din tinuturile hiperboreene, po-
zand Tnaintea unui aparat fotografic, alaturi de un instrument bizar si monstruos: poate arma de
vanatoare, poate instrument muzical, poate cutie misterioasa de vradji, poate un idol...

Deodata se apropia un pas. Strangea gatul cutiei sonore de lemn, s'o asfixieze. Trdgea cu
arcusul cateva maraituri joase, ca o borboroseald de Tnecat, reteza un sunet Tnabusindu-1 pe struna,
si imediat, dupa ce sfarsea, rezemat intr'un picior, Tn neclintire de statuie, privea triumfator sala
cu o superbie demna de un mai nobil rol.

Ochii lui Grigore Stolnicu, Tnsd, reci la acest vesel si atragator spectacol, se intorceau irezistibil
la musca si la chelie.

Strigoii dantuiau urland mai desfranat. lubita apare la orgie valpurgica si e Tntampinatd cu
chiote desmatate; melodia ei si-a pierdut nobletea timida, e acum un joc trivial si grotesc. Toata
orchestra pare molipsita de frenezia rea si desantatd, toate instrumentele urla si chicotesc infernal,
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iar musca de chelie, casicum ar Tntrupa Tn minuscula ei faptura tot clocotul acesta nebunesc* sare,
horeste, se Tnvarte, tupdie si bate din pinteni pe luciul sticlos. >

Grigore Stolnicu simte un gand stupid invadandu-1: ,S& ridice palma usor, uite asa>usor,
si plisc! sa turteascd musca jucausa, curmandu-i besmeticul dant”.

Tsi sterse fruntea, cu batista mototolita de sudoare. Ca din greseala, cerca un viclesug: mis-
candu-se din loc, atinse cu programul chelia, alungand musca o clipa si cerandu-si politicos, iertare,

Domnul se rasuci pe jumatate, plescdind un ,titi” ! impacientat. Tanarul vecin, cu obrazul
punctat de cosuri Tl privi curios si nedumerit. Gulerul lui Grigore Stolnicu, deveni leoarca de na-
duseaia, sa-l storci. .

Stia acum, ca nu va mai scapa, decat fugind. Tsi Tnclestda amandoua mainele de bratele foto-
liului, cu ochii largiti la sabatul mustei, cu toata vointa desnadajduit Tncordata, sa nu dea ascultare
indemnului perfid ; ,,Uite asa! Usor, ridic palma usor de tot, usurel si pe urma fulgerator : plischil!”

Nebuneasca orgie a orchestrei si naucul dant al mustei atingeau paroxismul: Tn stridenta
Tntrecere de chiote se amestecau dangate funebre de clopot, parodia de Diesirae, se impletea cu hora
de strigoi, toate alamurile, coardele, clapele, tobele, deslantuite, umpleau sala de toate racnetele
iadului si se concentrau Tn maruntul joc pe loc, al gazei demonice*

In ignoranta lui totalda de muzica, Grigore Stolnicu nu stia macar cand va sfarsi simfonia, sa-i
sfarseasca si lui supliciul. Tnca zece minute? Cinci? O! De-ar rezista, sa nu ridice palma usor, uite
asa, usurel-usurel, si repede, plischi! sa curme chindia mustei.

Nu astepta nici zece minute, nici cinci. Cu Tnfatisare suferinda, si netinand seama de toate {is-
tiiturile scandalizate, Tsi facu loc, ridicand tot sirul publicului din banca si fugi spre iesire, la aer
si la libertate

Cu mana rezemata de perete, ncaltandu-si galosii la garderoba, simti cum 7l scutura frigul
culu,oarelor glaciale, prin camasa ud lipita de trup.

Nu asteaptd rest, ldasand marinimos bancnota intreaga, si calcd dusmanos cu gulerul blanii
ridicat, pe scari, in noaptea rece si pura, '

Ningea* ,

Cea dintai ninsoare din acest an. Cand intrase Tn sald, abia fulguiau cateva stelute singura-
tice si timide. Acum se asternuse pe iarnda deplina.

Sub picioare, zapada se strivea moale si matasoasa. In vitrinele luminoase, fulgii jucau festiv>-

ca o ninsoare artificiala, de teatru.

Femeile infasurate in blanuri bogate si calde, chicoteau sonor intinzand mainele goale sa-
culeaga stelele cristaline si albe, Tsi ofereau obrajii sa simta acatandu-se fulgii Tn gene, vorbeau vesel
si bucuros, cum fac Tntotdeauna orasenii la prima ninsoare. ,

Grigore Stolnicu, pasea Tn aceasta Tmbucurare, Tncruntat si desnadajduit.

Fi stia ce Tnseamna aceasta, iar sufletul Ti era amar,
Porni spre Sosea. Miscare — Ti trebuia miscare! Si grabind pasii — fugea de el,
A treia oard! Aceasta mi se Intampla a treia oara!™ — Tsi repeta, scuturat de frigul care-i

ingheta camasa uda, sub blana.

Intr'adevar, aceasta i se Tntampla a treia oara, in doi ani.

Ceva necunoscut, insinuant, rau si inexplicabil, se strecura in viata lui simpla, rectilind si
lipsita pana atunci, de orice mister si orice surprize.

Era om tare, stapan pe el, masurat Tn fiecare act, cand o imperceptibila smintealda a meca-
nismului precis, Tl alarma acum pentru a treia oard, facandu-1sa se aplece Cu spaima deasupra unei
genune — atras afund, irezistibil. Nu se recunostea* Nu-si explica. EIl, care' Tsi explica totul si n#
Tntaolpittase Tn viata-i, nici o turburare si nici un obstacol.

Caci era un rar si mandru exemplar omenesc, Grigore Stolnicu — ,acest fiu al operei sale,
glorie a Tnvatamantului si stiintei romanesti”, cum 7l numea cu drept cuvant, un anuar universitar,
sub fotografia Tn tapana tinuta de gala, cu tot siragul de decoratii faicand zaimf multicolor deasupra
inimei.
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Totul fusese Tn existenta lui socotit; totul prevenea inlaturand cu ani Tnainte, cea mai ne-
Tnsemnata stavila care i-ar fi Tntarziat Tnaltarea metodica. Grigore lonescu, sunase actul de nastere.
Grigore lonescu-Stolniceni, fusese semnatura lui de student, sub primele articole de filologie. Gri-
gore lonescu-Stolnicu, devenise semnatura mai tarziu, ca pe urma sa se prefaca in Grigore lon-
Stolnicu, si in sfarsit, Tn decretul catedrei definitive, sd& ramana Grigore Stolnicu, simplu, spre a se
deosibi pentru totdeauna de liota lonestilor anonimi, mediocri si obscuri, din aceasta tara, abundand
Tn prea multi lonesti,

Dar, chiar numai banal si comun Grigore lonescu de-ar fi ramas, si s'ar fi aflat astazi Tnaintea
tuturor, distantandu-i de o posta, intr'o cariera care i-ar fi Tnobilat numele, cum a onorat Univer-
sitatea si stiinta romaneasca. Studiile lui sunt citate Tn toate cursurile savantilor straini; lectiile lui
sunt populate Tntotdeauna pana la ultimul loc; autoritatea lui a crescut cu fiecare an, si deodata,
neasteptat, in calea deschizandu-se neted intinsa pana la sfarsitul vietii si carierei, firul acesta sub-
tire si rosu, care-i joaca naluciri pe dinaintea ochilor si 7l atrage Tn cele mai besmetice ispite...

. Lt .

Tntaia oara, a fost acum doi ani, cand mutandu-se Tn casa cea noud, (incapatoare si monu-
mentala ca sa corespunda Tnaltei sale situatii), a schimbat mobila, salonului.

Era o mobild minunatd, sobra, Tntr'un stil unitar si sever, cum comandase dupa Tndelunga
chibzuiald, din catalogul Expositiei decorative, din acel an, la Paris. Alesese in cea mai buna nte-
legere cu nevasta; aveau amandoi drept sa se simtd deopotriva de orgoliosi, ca atat de repede si
iscusit stiuserd sa se acomodeze cu ritmul veacului, in vreme ce la ceilalti colegi de Facultate, in-
teriorul caselor dovedeste o jalnica lipsa de bun gust si o atat de saracacioasa fantezie. Ca la Decan
bundoara, unde camera de primire e mai uricioasa ca o cancelarie de arendas. lar in mijlocul acestei
desavarsite ntelegeri, nemotivat, Amelia, cu toate discutiile si argumentele lui, se Tncapatanase sa
pastreze oglinda venetiana, mostenita de la bunici. E drept, una din cele mai frumoase oglinzi ve-
netiene, care-au iesit vreodata din fabrica de la Murano.

Uriasd, ornatd cu Tmpletituri stravezii de sticla, si cu albastre, verzi si purpurii cabosoane;
Tmpodobita cu trei manunchiuri de sfesnice de cate trei brate fiecare — dar cu desavarsire nelalocul
ei, Tn armonia strictd si simplu geometrica, a Tntregei oranduieli.

Discutia s'a Tnveninat pana la cele mai grele cuvinte. Il surprindea mai cu seamd, Tncapa-
tanarea nejustificata, orbeasca si neclintita a Ameliei, Tndeobste docilda si cu vointa molateca; Trei
zile nu si-au vorbit, asezandu-se muti si ostili, unul in fata altuia, la masa, ocolindu-si privirile.
Dar la sfarsit, tot vointa femeii a biruit.

Oglinda a ramas, pretentioasa si Tntortochiatda, sa anuleze stilul net si atdt de modern al sa-
lonului de primire, tronand in mijlocul peretelui, demodatd, agresiva si ridicola.

Grigore Stolnicu, evita sa mai intre Tn salon. li parea ca oglinda ranjeste, facandu-i in ciuda
si ca tustrele sfesnicile de sticla, cu ale lor trei brate, Tncep draceste sa-i dea cu tifla. Se silea
sa n’o vada cand trecea din Tntamplare; dar abia pasea pragul, ca nu-si mai putea desprinde ochii.
Pana cand, intr'o dupa amiaza, la birou, Tn mijlocul lucrului, prezenta oglinzei din Tncaperea de-
alaturi i s’a parut deodata atdt de monstruoasa si de imposibild, Tncat n'a rezistat indemnului sa
mearga n prag, si sa 0 mai priveasca Tncacdata.

Era o mare liniste Tn toatd casa. Dupa amiaza de Dumineca. Amelia lipsea ; lipsea, si fata din
casa. In tacerea nefireascd, cglinda se lafdia arogantd pe Tntreg jumatatele de perete, iar cele trei
sfesnice cu céte trei brate, Ti trimiteau de trei ori cate trei tifle nerusinate.

Ca si adineaori, fruntea i s'a scaldat Tn sudoare. Tnhaintea ochilor, jucau numai cele trei sfes-
nice de sticla rasucitda, gesticuland scdlambaiat.

A luat bastonul, s'a apropiat ocolit, ca la o panda si a lovit de doua ori, in plin, drept Tn
mijlocul lacului argintiu de lumind. La intaia lovitura, oglinda a rezistat. Era doar, de cel mai bun
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si durabil cristal! Dar la a doua izbitura, o stea neagra a plesnit raze inegale, de la mijloc spre la-
turi si o tandara i-a sburat la picioare.

Linistit si eliberat a Tnchis usa, a pus bastonul la loc si a lucrat cu spor, pana ce s'a facut
Tntuneric Tn birou. Pe urma a iesit la plimbare ; era ca niciodata vesel si bine dispus; s'a trezit fre-
donand, el, care n’avusese niciodata ureche muzicalda si nu isbutise sa Tnvete pana la sfarsit, o cat
de banald arie.

Cand s'a Tntors acasa scandalul era Tn toiu. Toata vina cadea fireste pe fata din casa, care fa-
cuse dimineata curatenie. Desigur a scdpat peria de maturat paiajenii, ori altceva.

Nici o clipd, Amelia nu si-a inchipuit ca adevaratul vinovat, ar putea fi el, care fuma atat de
calm si tacut, tigarea. Pe fata din casa, au dat-o afara, mai ales ca Tn desvinovatirile ei desnadaj-
duite, napastuita ajunsese la amenintari neobrazate si fara sens.

*

A doua oard, a fost Tntamplarea cu telefonul.

Tot atat de absurda si infigandu-se neasteptat, sa-l tortureze pana ce s'a eliberat.

Lua masa la restaurant, cu un fost coleg de scoald, acum inginer pe undeva,pe Valea Prahovei.
Inginerul nu era singur; Tsi adusese Tnca trei prietini, mai tineri.

Catre sfarsitul mesei, Tncalziti de vin, acestia Tncepusera sa povesteasca diferite farse/ cu
mai mult ori mai putin duh, din anii de studentie. El, asculta distrat si oarecum dispretuitor. Nici
nu si-ar aduce aminte ce-au povestit, Tn afard de ceia ce numiau ei: ,teroarea telefonului".

Era o nascocire prosteasca si de-o condamnabila lipsd de gust.

Alegeau din cartea de telefon, un personagiu ; de obiceiu, unul antipatic, grav si cat mai ocupat.

Chemau numarul; daca la telefon raspundea servitoarea ori secretarul, rugau politicos sa
se prezinte chiar victima, fiindca aveau o comunicare personald; pe urma, cand glasul intreba cu
nevinovatie, se napusteau cu o ploaie de cuvinte injurioase, franturi de versuri, nume Tnsirate in-
coherent, ca un monolog de nebun.

Pana cand victima, trantea telefonul.

A doua zi, Tncepea altul, din alta parte.

In mijlocul mesei, la restaurant ori la cafenea, unul din cei trei, se ridica amintindu-si ca
si-au cam neglijat Tn ziua aceia victima; dadea fuga la cabina telefonica, isi debita repertoriul si se
Tntorcea pe urma sa-si vada linistit de treburi.

Teroarea aceasta, scosese din sarite, cativa nenorociti. Cu deosebire un dentist, faimos pe
vremuri.

Il chemau: ,Allo! D-rul Fucs? Domnule doctor v'as ruga..."

Omul astepta atent, crezdnd ca e un client care cere o ora de consultatie.

Si atunci incepea monologul dobitocesc, Tnsirand tot soiul de absurditati, ca deopilda : ,Cinci
catei de usturoi turbati m'au muscat aseara de maseaua de minte, Tnsa Ghitd Berbecu a fugit pe
sarma de telefon strigand : Sariti, oameni buni, ca briciului meu i-a crescut barba! Dar ce barba
barbarie, care sta Tn colivie, pe o stancd neagra, intr'un vechiu castel, te-am asteptat, tu insa nu,
tu Tnsd nuu-uul.».”

Toate rostite volubil, ca sd nu Tngaduie nici o intrerupere. Celalalt, trantea telefonul, Tnju-
rand. Si fsi Tnjura acum, si clientii cei adevarati, care-1 chemau nevinovati la telefon, sigur fiind ca
toatd introducerea, nu era decat un viclesug al misteriosilor conspiratori, ca sa-l retind cu palnia
la ureche, pana ce Tncepe ticnita lor persecutie.

Lumea scornise ca dentistul a Tnebunit; clientii au Tnceput sa-1 paraseasca; bietul om slabise,
nu-si mai radea barba, Ti tremurau mainele; cand auzia clopotelul telefonului, strangea pumnii
amenintand si spumegéand.
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Acestea toate, ie povesteau cei trei tineri, cu o mare si nerusinatd inveselire ; desi Tntamplarile
erau vechi acum, de sapte-opt ani, cand Tsi faceau studiile.

Grigore Stolnicu, ascultase cu scarba, cum ascultase adineori, cei doi vecini flecari, de banca.
La masa de alaturi, un individ manca hulpav si clefdind, o cojcogea farfurie cu varza. Mirosul gras
si sleit de varza, Ti marise desgustul acelei seri pierdute in atat de nefolositoare companie.

Pand a doua zi, uitase.

Pe fostul coleg nu l-a mai ntalnit niciodata. '

Dar dupa o luna, intr'o dimineatd, cand lucra la birou si oranduia o casetd de fise, deodata,
fara pricina, s'a simtit nelinistit si a ridicat ochii. Telefonul 7i atrdgea privirea, parca atunci Ti ob-
serva ntdia oara, prezenta.

Telefonul si amintirea neobrazatei nascociri;

Prin fereastra deschisa, de la subsolul casei din fatd, navalea un miros triumfal de varza pra-
jitd. Un miros care trebuie sd fie inundat toata strada.

A inchis fereastra, a vrut sa lucreze Tnainte si n'a mai fost in stare. S'a mutat Tn alta ca-
mera sa citeasca. A revenit. Mirosul verzei staruia, cum stdruia si gandul nebunesc si rau... ,,Ce-ar
fi daca si el?... Ce absurd! El, om serios, profesor universitar, savantul cu reputatie trecuta de
frontieral!”

" A iesit din casa. S'a plimbat. Dupa amiaza la cursuri, era indispus. A vorbit de mantuiala,
fara convingere, preocupat... Seara, cand s'a asezat Tnaintea biroului, telefonul i-a tintuit din nou
privirea, imperios... O saptamana a luptat.

Pana cand, ca sa se alibereze, a deschis cartea telefonica si a ales un numar. A chemat poli-
ticos si i-a raspuns un glas amabil: ,Dal! Acil... Va rog, ce poftiti?"

Grigore Stolnicu nu avea pregatirea, experienta si imaginatia, celor trei nascocitori ai ,te-
roarei telefonice”. De aceia Tn primul moment, luat din scurt, n'a stiut ce sa spuna si s'a balbait.
Pe urma, repede, Tntr'o subita inspiratie si-a aruncat ochii pe manualul care se afla deschis Tn fata,
si a citit pe.nerasuflate, un aliniat: (

»-Rom. urda, cum se vede din termenii romanici si din sensurile de zer, jintita, cu care a pa-
truns Tn unele limbi slave, duce la un prototip in sensul primitiv de materie zeroasa. Derivatul ar
corespunde ca sens lui seraceum. Din punct de vedere formal, trebuie sa vedem sau un schimb de
sufix, cu lat. idus, Tntrucat in lat. vulg. nu exista ceva analog, sau si cu pastrarea sufixului grecesc,
dar cu schimbare de accent...”

— Ce voiti, domnule! Ce Tnseamna?... si pierdu rabdarea, omul de la celdlalt capat al sarmei.
Ati gresit, aci e numarul...

Receptorul se tranti, si Grigore Stolnicu ramase cb palnia de ebonita, sfardind Tn urechi, ca
o tava cu varza calita la foc. Dar nu mai voia nimic, nici nu gresise numarul.

Se racorise de chinuitoarea prigoana. Insa cu ce umilitor si degustator pret!

A doua zi, a trecut prin fata casei cu adresa din cartea telefonica. A asteptat, pandind ca un
politist stangaciu, pana ce a iesit un domn batran, mic la Statura, Tngrijit Tmbracat, miop si pur-
tdnd o umbreld neagrd, subsuoara. Mergea marunt, pe langa ziduri, se opri sd se uite cu desapro-
bare, la doi copii care intaratau un caine-lup printre zabrele. La coltul strazii, strecura discret, o
pomana orbului cu ochii de albus coagulat.

Ghici, astfel, fara sa-l1 cunoasca, dupa simpla infatisare, ca trebuie sa fie un mosnegel sim-
patic, politicos si detreabda. Un rentier ori un pensionar, care face bucuria nepotilor sau isi Va lasa
averea unei institutii filantropice.

Acesta era ,victima lui" — si fu Tnca mai umilit.

Dar a lucrat dupa aceia cu spor. In toamna a tiparit al doilea si ultimul tom, din studiul sau
capital: ,Verbele derivate cu sufixul in INJJRE si postverbalele lor”. Dupa care a fost ales cu unanim
entuziasm, membru al Academiei.
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De atunci, nimic tiu-i mai sdruncinase existenta cuminte oranduita, sarguinciOasa si respec-
tabila. Trecea prin salon, fard nici o tresarire. Peretele vaduv de oglinda venetiana, urcata in pod,
nu-i aducea nici o mustrare. Telefonul nu-1 ispitea cu nici o nebuneasca iscodirea. Totul era tinhit
ca Tn viata prospera si fericitd a unei tari fara istorie.

Si crac! Intamplarea din astdseard! Nu mai are nici o indoiala, ca daca mai Tntarzia un singur
minut, nu si-ar fi putut stapani pornirea sa ridice palma usor, uite asa, usurel, si plisc!...

Grigore Stolnicu, simti Tn palma facuta pumn Tn fundul buzunarului, furnicarea Tndem-
nului rau.

Tsi deschee blana, si abia acum Tisi dadu seama unde se afla.

Ajunsese aproape de capatul Soselei, dincolo de Arcul de triumf. Ninsoarea era aci, de-o
puritate mai nepamanteana. Teii Tntindeau brate albe, de uriasi madrepori cristalizati. Masini sin-
guratice, sagetau mute pe soseaua capitonatd; Tn evantailul de lumina cretoasa a farurilor, fulgii se
Tnvolburau potopind nesfarsit.

Si totul era alb, alb, alb.

Nefiresc de odihnitor, pur si alb.

Alta datd, aceasta prima ninsoare 7l smulgea si pe dansul, din gravitatea de totdeauna* Acum

ratacea ca un talhar, fara adapost, urmarit de toate politiile din lume si halucinat de Tnfioratoare
remuscari ale cugetului.

Tsi scoase paldria, lasandu-si fruntea rece sarutata de fulgi. Cativa cristali i se topira racoros,
pe obraz, pe gene, in mustati. Avu senzatie de copil, cand fugea din casa, sa stranga Tn pumn cea
dintdi granata de zapada. Aceasta amintire a varstei fara de grija, Ti aduse un Tnceput de linistire*
~Am sa vad zilele acestea un medic!...” — Tsi spuse, si indata, cantari in minte, calitatile medicilor
pe care ar putea sa-i consulte, hotarandu-se pentru cel mai ilustru.

Cauta un taximetru sa-lI ducd acasa. Nici unul nu era liber. Glasurile raspundeau sonore si
bucuroase Tn cernerea alba; Tn dosul ferestrelor luminate, pasagerii priveau plecati spectacolul Tn-
viorator de afard. Se urca Tn tramvaiul de la Bufet.

Un tramvaiu nou, proaspat vapsit, mirosind a uleiu si purtand pe geamuri placarde colorate
de reclame : un automobil pe un varf de munte cu sosea Tn serpantina, o spalatoreasa care Tintre-
buinteaza un sapun faimos, Tncat surade Tncantata ca si cum cu acest sapun indeletnicirea de spa-
latoreasa ar fi devenit magic, cea mai gratioasa meserie din lume ; tocuri de cauciuc; ,,Fi frumoasa,
prin sapunul Elidal” Tramvaiul era gol, numai conductorul, o batrana ghemuita Tntr'un sal negru*
un copil cu nasul rosu, cat un sfarc. Si o musca amortita, abia miscand muribunda, aripile, taran-
du-se pe spatarul scaunului de papura impletita. Grigore Stolnicu, avea toata libertatea acum, sa-si
descarce neobservat, Tnciudarea. Sa ridice mana incet, usor, usurel, si plisc!... Dar agonia mustei
amortite 7l scarbi; privi pe fereastra afard, perindarea strazilor care Tn vestmantul teatral si alb*
luau Tnfatisari necunoscute si ireale, de streind Capitala septentrionala.

Acasa, intra Tn varful picioarelor, lipind usa cu luare aminte; trecand mai ntai, in camera
fetitei. .

1 Copila dormea in caruciorul cu leagan, cu mainele grasulii ridicate deasupra capului. Cand
se pleca sa o sarute, zambi prin somn, desvelind gingiile roze, fara dinti. Doica somnoroasa, se
ridica Tntr'un cot si cazu la loc, toropitd de cdldura greoaie.

Cum putea fi oare turburatd atata liniste, aceasta viatd care-i Tncununa munca lui eroica —
numai fiindca-i mijeau din cand Tn cand, niste Tndemnuri necugetate, absurde, dar oricum, ino-
fensive? ,Maine ma duc la medic!” — hotari Grigore Stolnicu.

Amelia nu dormea. Il astepta citind, cu lampa invelita Tn capuson albastru* la capataiu. li
depuse pe frunte, sarutul conjugal.

— A fost interesant, concertul? intreba, lasand cartea pe piept si privindu-1 cu bratul ras-
frant sub cap.
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— Mdmal,.. Un program foarte variat... raspunse de mantuiald, Grigore Stolnicu, Tncepand
sa se desbrace.

Amelia 1i vazu blana, de pe care se topeau picurand, fulgii.

— Ninge? Ce bucuroasa sunt!... Maine o sa ies din casa... Tmi ajunge o saptamana...

De-o saptamana nu calcase pragul afara, desertand tot soiul de sticle cu siropuri, elicsire si
tot soiul de prafuri. Doctorul Ti recomandase Tnca de anul trecut sa petreaca iarna in ltalia; dar
au fost nevoiti sa renunte. Nici Grigore Stolnicu nu putea lasa cursurile ; nici fetita de leagan, nu
puteau s'o tardie dupa dansii.

— Ti-a fost mai bine? vorbi Grigore Stolnicu, desbumbiindu-si bretelele si pundndu-i méana
pe frunte.

.Tot ai febral" constata, nemultumirea si cum femeia era de vina.

— O! foarte putina... treizeci si sapte si doua linii... Cu trei linii, mai jos.decat ieri...

Amelia Tsi dadu parul despletit de pe frunte : parul ei care era bogat si blond, poate singura
frumusete Tn faptura decoloratd, anemica si bolndvicioasa. Avea poftd de vorba, dupa atatea zile
de schimnicie,

— Am cetit adineaori, Tn Rampa! spuse. S'a schimbat programul concertului... Acum Tmi
pare rau ca n'am mers... De cand voiam sa aud ,Simfonia Fantastica” !... Ti-a placut, Grigorel?

Grigore Stolnicu se otarf, amintindu-si cum a ascultat el ,Simfonia fantastica”.

— Un fleac! O stupizenie! decise, descaltandu-si ghetele si aruncandu-le pe covor.

— Cum, o stupizenie?... Poate au cantat-o prost... N'a fost repetatd destul? se mira Amelia,
cu mare interes.

Grigore Stolnicu, nu tinu sa explice de ce nu i-a placut ,Simfonia fantastica”. Se vari in
asternut, se Tntoarse cu spatele la lumina, si Tnfundandu-si capul in perne, inchise ochii, mormaind :

— Scuza-ma, Amelia... Ma doare capul. Noapte buna!..

Femeia mai vru sa spuna ceva. Se rasgandi. Deschise cartea cu un oftat usor si relua lectura
ntrerupta.

A "

Doctorul depuse cartea de vizita pe calimara. Se ridica Tn picioare, sa primeasca asa cum se
cuvine, cu toate onorurile, un client exceptional.

Grigore Stolnicu, fu mirat ca un savant cu atata faima, arata atat de putin la trup : o adeva-
rata starpitura, .

— Luati loc! 1l pofti medicul, oferindu-i un fotoliu american, imens, elastic si confortabil,
ca un jalt de bancher.

Apoi, ca sd arate ca nu-1 socoate ca pe-un oricine, se aseza si el, in fata, scufundandu-se
n alt fotoliu, cum s’ar afla doi prieteni, Tn vizita.

— Nu Tintreb, carui fapt Ti datoresc placerea acestei vizite! rosti pitigaiat si surazand cu o
desagreabila sclipire de ironie, in ochii mici si vioi, care si Tncepusera sa-l cantareasca pe Grigore
Stolnicu. Din nefericire, nimeni nu ma viziteaza de placere. .

— Exact! aproba Grigore Stolnicu, privindu-1 de sus in jos, cat rdmanea de Tnalt si voinic,
chiar intre bratele jaltului care-1 Tnghitise.

Si povesti metodic, toate Tntamplarile din ultima vreme, staruind asupra celei deaseara.

Medicul pitic, asculta cu acelas suras de aprobare, dand din cap la fiecare episod, de s'ar fi
spus ca stia dinainte tot ce trebuia sa se intample si ca s'ar fi mirat grozav, sa se fi petrecut lu-
crurile altfel.

Tmpreunase palmele, cum fac copiii la rugaciunea de seard. Dar se vedea indatd ca nu pune
nici o cucernicie Tn acest gest, Tsi juca degetele ascultdnd, Tmpreunandu-le si despartindu-le pe
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rand, privindu-si unghiile si sufland asupra lor, parand foarte preocupat numai de acest tic aga-
sant, ca deodata, pe furis, sa arunce o uitdtura piezisa si ironica, pe sub sprincene, povestitorului.

Grigore Stolnicu, observa ca medicul are ochii mici, cenusii, foarte mobili si foarte apropiati
de radacina nasului, ca ochii de maimuta.

Uitdtura era neomenesc de cruda, scormonitoare si vicleana.

— Aveti ultimul buletin de analiza? intreba brusc si autoritar, cand Grigore Stolnicu sfarsi.

— Ce buletin? Nu Tinteleg... .

— Analiza sangelui. Orice om civilizat, trebuie sa-si faca odata pe an, analiza sangelui si
a urinei! declara sever medicul, stapanindu-se inca sa fie Tndestul de politicos, fiindca fata de alti
clienti, de rand, aceastd observatie era poruncitd mai agresiv. .

Grigore Stolnicu, marturisi ca nu s’'a gandit niciodatd sa-si facd asemenea analiza. A fost Tn-
totdeauna sanatos, nu s’a plans de nimic, n'a stat in pat nici o singura zi, de cand era Tn scoala.

— Am un copil... O fetitd. E sanatoasa si robusta...

— Aceasta nu Tnseamna nimic! hotdri enigmatic, medicul. Cati ani are copila?

— Abia a Tmplinit un an... Un an, doua luni si trei zile, exact.

— Si de céati ani sunteti Tnsurat?

— De doisprezece ani... E primul copil. Adevarat, un fruct cam tarziu al casniciei! surase,
aproape scuzandu-se, Grigore Stolnicu.

Medicul ridica din sprincene, parand cu totul satisfacut cd amanuntele clientului, Ti confirma

o parere dinainte facuta,

— Tocmai, ceiace spuneam. Pentru tata, existenta unui copil nu Tnseamna nici un indiciu.
Pentru mama, e cu totul altceva... ,

Grigore Stolnicu, nu caduta sa patrunda sensul enigmatic al acestor observatii. Astepta n-
grijorat, continuarea interogatorului. .

Medicul se uita Tn varful degetelor, apropiindu-le de buze Tn gest de rugaciune, si Tntreba,
fara sa ridice ochii.

— De ce-au suferit si de ce-au murit, parintii d-tale?

Grigore Stolnicu, arata ca si parintii lui au fost sanatosi, pana la sfarsitul vietii. Mama i-a
murit, la cincizeci de ani de pneumonie. Tatadl, mai tarziu, acum trei ani... N'ar sti sa spuna de ce,
exact. Era batran, peste saptezeci de ani. Niciodatd, nici unul n’au dat semne de vre-o curiozitate,
de nervozitate.

— Si bunicii?... Unchii? Sora ori fratele, tatdlui si mamei ? Ereditatea nu merge ntotdeauna
n linie directa...

Grigore Stolnicu, Tsi aduse Tntr'adevar aminte, acum Tntdia datd, ca unchii si matusele, atat
cei dupa tata cat si cei dupa mama, au aratat oarecare ciudatenii si au dus o viata Tndestul de de-
sordonatd. O matusa a fugit la cincisprezece ani, fara urma. Un unchiu era alcoolic si a murit in
azil. Altda matusa a fost trei ani nebuna : se dezbraca Tn piele si se arata la fereastra, facand gesturi
obscene trecatorilor. Un unchiu s'a nascut orb.... Si unul era cam sarac cu duhul; n'a fost capabil
sa Tnvete alfabetul. Nici odata nu s’a gandit si nu si-a dat socoteala ca familia lui are un cazier
atat de Tncarcat. De altfel, de familia lui s'a desprins de mic. Erau oameni modesti. Neam de
functionari. El s’a ridicat numai prin el...

— Munciti si astazi mult, nu este asa? intreba medicul, ridicAndu-se si deschizand un dulap,
din care scoase mai mult instrumente misterioase.

— Evident!... Cursurile... Studii In specialitatea mea. Ccmunicari la Academie... Am o carte
sub tipar... Cinci-sase, conferinte pe an.

Piticul facu un gest coplesit cu mainele duse capac la urechi: ajunge!

1 invita sd desbrace haina. Il ciocani si 1l asculta, ridicandu-se Tn varful picioarelor, sa

ajunga la pieptul bolnavului, Tnalt si voinic. li Tncinse mana cu un aparat ca un ceasornic, Tnre-
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gistrandu-i tensiunea arteriala. 7l duse la fereastrd, sa-1 priveasca la lumina, in pupile. Il ruga sa se
uite fix, la mai multe obiecte, la 0 oglinda, pe care o purta repede de, colo-colo. Il aseza jos si-I
ciocani deasupra genunchiului, sa-i verifice reflexele.

Mic si agil, fugea Tnvartindu-se n jurul clientului, Tnaltandu-se n varful ghetelor, pipaindu-1
ciocanindu-1, masurandu-1 si stropsindu-1, ca un copil neastamparat, imprejurul unui elefant captiv
si docil. .

Grigore Stolnicu se supunea acestei expertize, cu un vag surds de dispret.

li parea nefiresc si ridicol, ca dintre ei doi, cel bolnav sa fie el, spatos, rumen si cu pumni
sa darame un taur; iar leacul sad i-1 dicteze o asemenea starpitura.

Medicul Tsi stranse toate uneltele in dulapul de sticla.

Tsi spala mainele la robinet, se uitd cu atentie in palme si sufla un praf nevazut, ca o ultima
indoiala.

Parea acum foarte voios.

Cracanat, cu pumnii infundati Tn buzunarele pantalonilor, se uita in sus, la Grigore Stolnicu,

,cum se uita escursionistii la un turn celebru.

Si asa, cate odata, nU te surprinzi si cu alte curiozitati? intreba cu cel mai amabil aer din
lume... Curiozitati inofensive, dar inexplicabile pentru un om de o mare culturd, ca d-ta?... De
exemplu, sa nu calci pragul cu piciorul stang... Sau Tnainte de a Tncepe sa lucrezi, sa-ti asezi car-
tile Intr'un anumit fel... S& nu poti dormi daca nu ti-ai Intors perna odata cu fata in jos... Nu te
surprinde bunaoara, fara nici un motiv, pe stradd, teama ca acasa s'a intamplat o nenorocire: un
Tnceput de incendiu ori cd a cazut copila din leagan?...

Foarte surprins de aceastda demonica devinatiune, Grigore Stolnicu, marturisi ca intr'adevar
i s’au Tntamplat si i se Tntampla asemenea curiozitati. Se mird ca nici nu le-a observat. Acum si le
aminteste Tntdia oard si-si da socoteala de ele.

Piticul Tsi freca mainile bucuros, parca facuse cine stie ce grozava afacere. Dadea din cap la
fiecare confirmare si-l iscodea sa-i mai stoarca o spovedanie.

Deodata facu semn cu palma, ca e complect luminat si ca orice lamurire e de prisos.

Ocoli biroul sa-si ocupe locul, pe scaunul Tnalt, depe care, Grigore Stolnicu, observa ca nu
ajunge cu picioarele la pamant.

Trase un bloc de hértie si Tncepu sa se scrie cu un stilo enorm, litere enorme. Medita tur-
tindu-si nasul cu capatul tocului, se Tncrunta, facea o pauza, privindu-si clientul cu desaprobare,
ca pe-un acuzat, apoi suradea, propriilor sale cuvinte scrise.

Rupse foaia cu luare aminte, pe marginea punctatda de gaurele si o flutura, tinand-o cu doua
degete de-o ureche,

*- Domnule coleg, spuse, deocamdata nu-mi pare ceva prea grav. Surmenaj. Ereditate cam
Tncarcata... Urmati prescriptia de aci. Doua luni de hidroterapie... Plimbari, in fiecare zi Tn aer
liber. Cat mai putin lucru, in birou si Tn bibliotecd... Si cand se mai iveste o impulsie, bine n-
teles inofensiva, satisfaceti-o imediat, Tnainte de a lua proportii... Comprimarea impulsiilor ino-
fensive, degenereaza in obsesii mai putin inofensive! Tnca odata : plimbare si miscare cat mai multa,
n aer liber! Daca se poate, sa schimbati mediul si preocuparile pentru un timp... Un voiaj in strei-
natate, e recomandabil. lar peste trei luni, Tmi mai faceti onoarea... O! nu! Te rog!.,. Suntem intre
colegi. Colegi de catedra. Poate maine colegi la Academie! facu medicul pitic, aluzie Ta candidatura
Sa apropiatd, respingand indignat onorariul si Tnsotindu-'si clientul cu o politicoasa atentie, pana
la usa.

Pe urma, cand Celalalt disparu, se Tntoarse si puse Tn sertar, héartia de 0 mie, Tmpaturitd, cum
ramasese pe marginea biroului CU toate protestadrile Tnfocate,

fsi freca mainile sfrijite si mici, cu o rauticioasa satisfactie : ,Asta, in doi ani cel mai tarziu,
prinde musca de-al bineleal!... N'o mai scapal”
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Putin la trup, bolnavicios, ipohondru, agresiv si avar, ilustrul medic nu simtea Tn viata o pla-
cere mai desavarsita, decat atunci cand descoperea unui client voinic, aratos si prosper, semnele
unei condamnari fara scapare,

- * .
. m * 1 )

Grigore Stolnicu, pasise in strada cu hotarfrea nestramutata, sa nu urmeze decat o foarte
mica parte din prescriptiile medicului. Cele care-i stinghereau mai putin, Tndeletnicirile variate si
urgente. 1 .

Ba, chiar si atat, Ti paru prea mult. Mai degraba tot atatea concesii Tngamfatului pitic, decat
un regim absolut trebuincios, sanatatii lui Tn care Tsi capata Tndata toata Tncrederea.

Asa, nu renunta la lucru, la conferinte si la tiparirea cartii in curs; la comunicarile Acade-
miei si la colaborarea revistelor de specialitate. Dar merse constiincios, Tn fiecare dimineatd, la
hidroterapie si facu doua ceasuri de plimbare zilnica, pe jos, impartindu-si planul Capitalei in zone.
pe care le strabdatu metodic, ca un neostenit inspector al municipiului.

La baie, sub Tmproscarea pe rand, inghetata si Tncropita a dusului, Tsi admira Tn fiecare dimi-
neatd, cu sincera vanitate, corpul robust, musculos si inca elastic, cu toata varsta si viata de biblioteca.

Ceilalti, expuneau o jalnica anatomie.

Picioarele strambe, paroase si ciotoroase; piepti ingusti si coscoviti; umeri cazand in jos;
burti spanzurand labartate; spinari de cocosati: adevadrata galerie de monstri. Si nenorocitii, mai
puteau rade, tupai si chicoti, cu desgustatoarea lor Tnfatisare!

Printre dansii, cand trecea, Infasurat in halatul spongios, Grigore Stolnicu Tsi sumetea pieptul
bombat, fara sa vrea, inviorat de masagiul racoritor si falos ca un gladiator, intre mizere jivine ome-
nesti. Cum putea dormita oare, o cat de neinsemnatda meteahna, intr'un asemenea trup, voinic si
intact? De cate ori pleca de la dusuri, ager si cu pasii sprinteni, Grigore Stolnicu Tsi repeta ca
medicul la care a nimerit, este desigur cel mai desavarsit imbecil pe care i-a fost dat- sa-1 ntal-
neascd vreodata.

Gerul tdios Ti Tmbujora obrajii. Aspira cu nesat, aerul aspru si acidulat. Un ceas, strabatea
cartiere necunoscute, unde nu calcase Tn cei doudzeci de ani, cat traise Tn Capitalda; Se Tntorcea
dispus; cu pofta barbard, de mancare si de lucru. Dupa amiaza, alta ora de expeditie, Tn mahalale
si strdzi despre care nici nu auzise vorbindu-se, pana atunci. Si iar poftda sdlbateca, de munca si
de maéancare.

Niciodata nfa lucrat mai cu spor. Nu s'a simtit mai Tn deplinatatea puterilor.

Creerul si nervii biciuiti, Tsi desmorteau a doua tinerete. Mai fecunda si mai triumfatoare
decat cea adevarata, dintai.

In acest timp, a rezolvat el definitiv, cu o stralucitd finete de inteligenta si de eruditie, cateva
etimologii, pentru care de un sfert de veac se Tncaierasera fara iesire, toti filologii tarii, ajungand
adesea pana la injurii si amenintari de represiuni corporale; dupa cum stiut este, ca nu exista o
breasla de savanti mai iritabili, ca neamul filologilor.

Grigore Stolnicu Ti reduse la mutenie pe toti, Autoritatea sa se afirma fulgerator, chiar pentru
cei care cu o0 lund Tn urma inca mai maraiau.

Se simtea crescut, era voios — tct ce-i clatinase fiinta, cu absurde nalueiri si exagerate te-
meri, nu fusese Tn urma, decat un vis rau si din fericire, scurt.

In ajunul Craciunului, se hotari sa-si daruiasca o vacanta de trei saptamani, peste granita.

Nu pentru a da cumva vreo satisfactie medicului pitic, cand 7l sfatuise atat de staruitor sa
calatoreasca. Ci mai mult, pentru a folosi acest prilej, sd cunoasca personal céativa savanti din Ger-
mania, Italia si Elvetia, prieteni pana acum, prin epistole.

La Agentia vagoanelor de dormit, asteptd pana sa-i vina randul. Era o nemaipomenita Tn-
ghesuiald, O doamna, foarte vapsita si graind in toate idiomele Europei deopotriva de stricat, se
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instalase cu coatele pe pragul de lemn si dupa ce varise capul pe ghilotina ghiseului, cerea func-
tionarului o Tndelunga si complicata consultatie, asupra liniilor mai avantajoase de calatorie, orelor
de oprire, preturile si statiilor de Tncrucisare.

Plictisit, Grigore Stolnicu se silea sa-si omoare timpul si nerabdarea, privind prospectele
colorate din pereti.

Un tandr cu sky, in flanela alba si cu bratele cruce, plutind deasupra unui peisagiu nins:
St. Moritz. Alaturi o plaja, cu marea de un albastru ca esenta de sineala: Cannes. O gondola,
din care se vede spatele unei perechi Tmbratisate si gondolierul ciupind strunele unei mandoline
cidt un jambon: Venetia. .

Grigore Stolnicu Tsi calcula Tmparteala vacantei, asa ca sa Tndestuleze cat mai inteligent, in
aceiasi vreme utilul si agreabilul. Pentru o zi de Tntélnire, cu unul din ilustrii colegi de peste gra-
nita, Tsi rezerva trei zile de hoindreald fara scop. Statea la Tndoiald tocmai, daca sa se abata ori nu,
pe la St. Moritz, celebru pentru sporturile de iarnd, cand un domn necunoscut, cu obrazul com-
plect ras, 1l salutd foarte amical.

Raspunse nedumerit. Cu un suras de politete, Tndestul de rece si cu jena omului care se crede
luat drept altul.

Nu-1 mai vazuse niciodatd. Si nu-1recunoscu, decat dupa glas, cand se apropie siTi vorbi,
cu bucuria nervoasa a calatorilor Tn preziua unei plecari: .

— Si dumneata, vrasazica, domnule Profesor?... Se goleste tara!... E o adevarata epidemie
de plecari...

Ghiojdeanu, consilierul dela Casatie, (caci el era) Ti scuturd mana, cercetandu-1 cand pleaca
si unde pleaca.

Grigore Stolnicu, nu-si putea desprinde ochii de la figura golasa, plina de cute si lipsita de
orice relief, a omului care posedase cea mai frumoasa barba din Capitald. Niciodatd nu-si Tnchi-
puise, ca foarfecele si briciul, pot schimba atat de catastrofal o fizionomie. Acum Ghiojdeanu era
un oricine, un anonim, redat marei mediocritati. lar nenorocitul radea foarte vesel si cu cea mai
inconstienta seninatate, ducand fara voie, din cand Tn cand, mana la barba absenta, sa o desmierde
cu gestul de-o viata Tntreaga,

N ».Canalia! Canaliile!” — Tsi spuse Grigore Stolnicu, gandind la fantele pomadat din fundul
lojei, care asadar céstigase pariul, si la femeia Tn verde, complicea cu ochi serafici. -

— Pleci singur? intrebd, consilierul deposedat de barba. . ...

— Da, singur. Nu e un voiaj de placere. Mai mult ca sa& ma intalnesc cu niste colegi, pro-
fesori la Lipsea, la Roma...

— O! nu te invidiez de loc, atunci! spuse Ghiojdeanu, ducand méana spre barbie si retezand
gestul inutil, la jumatatea drumului, cand Tsi dddu seama ca nu mai are ce alinta. Eu nu ma pot
desparti un pas de nevasta; nici o placere nu-mi tihneste fara dansa... Nu este defel modern me-
najul nostru, cum se vad acum in fiecare zi: barbatul intr'o parte, femeia in alta. Noi dupa zece
ani de mariaj, reincepem la fiecare douasprezece luni, voiajul de nunta.

Apoi, intrerupandu-si confesiunea, facu semn amploiatului de la ghiseu: >

— Ma rog, biletele mele... Am retinut eri, prin telefon trei bilete... Trei, la Simplon!

Lua biletele, le impaturi in punga de piele si strangdnd mana lui Grigore Stolnicu, se departa
voios, cu obrazul lui golas si fara de nici un haz.

»-Nenorocitul!” — 1l compatimi Grigore Stolnicu. ,Nenorocitul si canaliilel” — adadoga,
gandindu-se ca pleaca asa dar tustrei, trio perfect: sotul, sotia si amantul. Cum de nu simte? De
nu-si da socotealda? E doar un om inteligent, cultivat... Si e cu toate acestea, bataia de joc a unui
individ oarecare si a unei femei fara rusine. , Toti sotii sunt prin definitie imbecili!” — Ti tasni n
minte reflectia vecinului antipatic din bancd, Tn seara concertului de la Ateneu. ,Toti sotii sunt
prin definitie imbecili. Toti sotii sunt prin definitie imbecili...”
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Grigore Stolnicii a lasat sa-i treacd' randul la ghiseul de bilete. I-a luat Tnainte un tip rosu,
facandu-si loc obraznic, cu coatele si tindnd Tn mana, un vraf de bacnote. In mana stanga, unde
inelarul poarta o verighetd: asa dar un om fnsurat, un sot, deci un imbecil!

In loc sa protesteze ca domnul cel rosu i-a uzurpat locul, Grigore Stolnicu se Tnveseleste Tn
sinea sa, ca toata obraznicia individului, nu-1 Tmpiedicd sa poarte stigmatul infamant: imbecil
prin definitie. .

Gandeste aceasta, surazandu-si launtric si privind pe fereastra, afara, ca vecinii sa nu-i vada
zambetul. lar zambetul i s’a stins deodata.

Pe trotuoarul din fata, trece Amelia, aldturi cu Nerone Creteanu, asistentul lui de la Universitate.

Amelia e cu blana cea noua, de vison, si merge afectat, cum paseste ea intotdeauna pe strada.
Asistentul lui, de obiceiu timid si tacut, spune ceva gesticuland foarte aprins si desigur spune ceva
foarte vesel, fiindca rdd amandoi. Ce-si pot spune? '

De buna seama: ,Toti sotii sunt imbecili, prin definitie!”

Si r&d améndoi, si radd si rad!

Grigore Stolnicu a uitat de bilet. S'a lasat impins de la ghiseu, la fereastra, de unde i-a ur-..

marit cu ochii, pana ce-au disparut la coltul strazii.

Tsi aminteste precis ca Amelia s'a plans astazi dimineata ca nu va iesi din casa, fiindca nu
se simtea bine. Tsi aminteste tot atat de precis, ca Nerone Creteanu, care e invitat de doua ori pe
saptamana, Joia si Duminica, la dansii, la dejun, s'a scuzat ca saptamana aceasta va lipsi, fiindca
odata cu vacanta trebuie sa plece Tn familie, Tn Prahova.

lar amandoi, cu toate acestea sunt pe strada si rad, cu o familiaritate si o bunavoie, pe cafe
n'au aratat-o niciodata Tn fata lui.

»T0ti sotii, sunt prin definitie....”

Grigore Stolnicu, a ramas cu ochii tintiti la junele-reclama Tn sweater, sarind cu skyurile
peste peisagiul nins din St. Moritz. Priveste, dar nu-1 vede. El vede n locul schiorului cu obraz
trandafiriu si capuson alb, vede hohotindu-i, asistentul cel timid si tacut. Nerone Creteanu, care
nu are nimic sportiv in Tnfatisare si Tn port; baietandrul modest, pe care I-a ales intre toti, sa-I
Tmpinga Tn cariera universitara, sa-I indrumeze si sa-l ajutore, ca pe-un frate mai mic.

Rasul acela a crescut, ciudat de clar si de neplacut, cum rade intr'adevar Nerone Creteanu,
Tn momentele lui rare, desvelind un sirag de dinti neregulati, verzui ca boabele de cafea cruda si
atat de lati, Tncat s'ar parea ca toata gura 7i e plind de dinti si ca daca va mai icni inca Tntr'un
hohot, ar Tmprosca in toate partile cu dansii. Aidoma, rasul acesta dezagreabil, Ti ranjeste acum
Tnaintea ochilor, acoperind peisagiul elpestru al placardei, peretele, sala, tot publicul Tnghesuit la
ghiseu. Si un picur de ghiata se rostogoleste prelingandu-se pe sira spinarii, pana cand Grigore
Stolnicu a iesit afara, Tn strada, fara sa mai cumpere bilet.

Era o zi de moina, cu burnita Tnstelata ici-colo de fulgi topiti, Tnainte de a descinde pe tro-
tuoarele cu glodul vascos. O Tncalceald de trasuri si automobile, Tntrecand tot ce vazuse Grigore
Stolnicu pana atunci. Vanzoleala Capitalei, din ajunul tuturor sarbatorilor. Copiii, gonind cocotati
pe piramidele de bagaje, spre gara. Trecatori incarcati de pachete, strecurandu-se pe sub oisti,
printre masini, izbindu-se pieptis, impingandu-se unul pe altul, jos de pe trotuare, strigindu-se,
ghiontindu-se, chicotind.

Traversand calea Victoriei, Grigore Stolnicu se opri cu botul unui automobil proptit in piept,
Tnca un pas si ar fi fost jos, Tn noroiu. Conducatorul, cu toate franele Tnclestate, scoase capul pe
portiera, strigandu-i Tnfuriat:

— Nr'auzi cand sun?... Imbecil!

Tranti portiera si dadu drumul motorului, trecandu-i pe sub nas.

Grigore Stolnicu nu e deloc, dar deloc indignat, de injuria grosolana. I-a spus imbecil, si a
gandit Tndatd, complectand: ,Toti sotii sunt imbecili, prin definitie!”
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Acasd, a gasit Tn sofragerie, trei tacamuri Tntinse.

Amelia n'a sosit Tnca, dat a vorbit la telefon fetei din casa, sa puna trei tacamuri, fiindca e
invitat si domnul Nerone Creteanu.

Nimic mai firesc. Astazi e Joi, ziua cand asistentul lui Grigore Stolnicu de doi ani e retinut
fara exceptie, la dejun. Amelia I-a ntalnit de buna seama pe strada. Nerone Creteanu se rasgan-
dise; amanase Tnadins, fiindca nu voia sa lipseasca de la ultima masa, Tnainte de plecarea profe-
sorului Tn strdinatate. Acestea le gandea foarte judicios Grigore Stolnicu, si era totusi foarte iritat,
fara astampar, trecand din birou Tn salon, din salon Tn sofragerie, si de aci Tn camera fetitei.

Copila, ji Intinse din caruciorul-leagan, manusitele grasulii, cerandu-se luata in brate, ca n-
totdeauna.

Grigore Stolnicu o privi Tncruntat, cu mainele la spate, aplecandu-se deasupra leaganului
farda nici o dragoste, ca un vizitator cand se uita la piesele anatomice din borcanele cu spirt ale
muzeelor.

Doica astepta aldturi, Tn picioare, respectuoasa si mandra in acelas timp, de odrasla care pros-
piciase atat de rumend, din laptele ei.

—e Acuma s'a linistit Cocuta! vorbi, grabindu-se sa-i desveleasca buzele, ca sa arate nou-
tatea cea mare: doud puncte albe strabatand gingiile roze. S'a linistit 5i-au iesit dintii!... Deacum
putem loade cu dintisolii nostli si fliptuld, nu e asa Coca-mica? adaoga la plural, pentru amandoua,
schimonosindu-si limba, ca sd vorbeascda asa cum ar face copila.

Grigore Stolnicu Tsi continua examenul posomorit, fara sa arate nici un entuziasm, la aceasta
poutate CU proportii de mare eveniment pentru un parinte.

Are sa-i creasca dinti lati si neregulati, verzi ca boabele de cafea cruda — sau dinti regulati si
marunti, ca ai lui si ca ai Ameliei?

Clo-clo, intinde méanusitele de ganganie omeneasca, cerandu-se Tn brate si neintelegand aceasta
disgratie. Are ochii aposi, de-un albastru decolorat, cum nu sunt nici ochii lui, nici ai Ameliei.
»Aceasta nu Tnseamna nimic!” — i-a spus medicul. ,Pentru tatd, existenta unui copil, nu Tnseamna
nici un indiciu! Pentru mama, e altceval..." Acrim Tntelege sensul enigmatic si impertinent, al- acestor
cuvinte. Marsava banuiald. Intr'adevar, pentru tata, sanatatea unui copil nu inseamna nimic, fiindca
un tata, poate sa fie inscris ca atare numai Tn actele de stare civild, pe cand n realitate..-, -Nu sunt
pare, toti sotii, imbecili prin definitie? T . o - .

Clo Clo, a |nceput sa scanceasca, desflgurandu Si obrazul care-a devenlt deodata vanat si
nicu i-a ntors spatele, tréntind usa.

Doica, solidara cu pruncul n aceasta inexplicabila disgratie, a luat copila in brate, o impaca
legdnénd-o si amenintand cu degetul, spre usa Tnchisa:

— Taticu e un ulat!l... Lasd ca-1 invatdm noi, cum sd se poalte cu o plincipesd asa de mu-
ntoasa ca Coca-micd!

Clo-clo, méanioasa si ofensatd, vanata ca un ficat si aratandu-si cei doi dinti mici si lati, Tn-
fipti Tn gingiile de cauciuc rosu, se uita si ea Tncruntat la usa pe unde a iesit, imbecilul prin definitie.

(Sfarsitul Tn numarul viitor).
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COPILUL PADURARULUI
V. VOICDlEJLESCU

SOMNUL LA MARGINE DE CODRU

inchid ochii si ma gadila aevea pe gene
Toatd vraja noptilor codrene.

. Dormiam pe pajisti la marginea padurii, afara... ,
Codrii aromiau usor Tn poala cerului de vara.
Seara, cu ochi galbeni Tnchisi pe jumatate,

Ca o ibovnica arzue. intarzia pe culmi Tnoptate;
Cerul de fildes vechi 1l scrijileau lastunii,

Pana ce se albdstrea lin ca bruma prunii.

Trantit pe-un polog de fén, cu ochii in stele,

Le priviam pana se amestecau cu gandurile mele,
Rasariau ca niste flori prinse 'n al cerului plaur :
Neasteptatd primavara a vazduhului, in care
Aerul tremurat Tmbdata ca un vin tare.

Din apele noptii Tngerii scoteau causul lunii de ?nr
Sa adape nevazutele pasari din rai.

Gandurile mi-erau de stele

Numai lumina, farda grai...

Uluit tinteam miezul scénteios din ele,

Pana ce simteam cum, de sus, din adancuri line
Se scutura neagra floare a Somnului pe mine...
Prin paienjenisul genelor umbre se torceau ate-ate...
Si ne treziam cu roua pe visuri si flori Tn brate,
Prinzand dimineata, ca pe fata din dafin, goalad
Cum Tintindea mana si culegea stelele 'n poala.
Jos pe plaiuri unduia o faneata de ceatd,

Pe care soarele o cosea cu o raza,

O strangea pale-pale, cu paza,

Si o Tnadlta, capite, de-asupra pamantului,

Hrana pentru telegarii vantului.

33 8

© BCU Clu



LASCHIT IN MUNTE

De Rusalii suiam o zi 'ntreaga, pe poteci marunte,

La hramul Sfintei Treimi, sus la Schit, Tn munte,
Ocoliam vagauni, urcam Tn piept dihamuri,

Prin codri grei numai valmasag de umbre si ramuri.

In fund de chiojduri clocotiau fierbatori in furii,

Din trunchiuri Tntesate se zideau Tntunecimile padurii,
Aburi se tarau din ascunzisuri sa faca vrdjile pamantului,
Frunzele jucau ca ielele pe funiile vantului,

Spiridusii sapau Tn maruntae hrube de sobol,

Muntele sub picior suna gaunos a gol;

Cu racori de teama ne strecuram prin gatlejuri

Unde serpii curpenilor salbateci atineau carcei de vrejuri,...
Noroc cd Tnaintea noastra cu aur pe pene si creasta
Sélta din copac Tn copac, cdlauza, pasarea maiastra...
Apoi Tncepeau sa sticleasca usor zarile sagetate,

Si de-odata scapam in raiuri de poeni luminate :
Micsunea langa micsunea, cicoare langa cicoare,

Ochii pamantului se deschideau limpezi, de floare,

Si ne priviau cum trecem, caprioare.

Nu se clintia nimic si totusi simtiam o adiere,

Oare gandurile noastre miroseau a miere

Sau din sufletul florilor, unde se plamadea ascunsa,
Razbatea mireazma mierei nenascute inca?

De-acuma, bucuroase ca vad fapturi noi,

Pajistile se tineau tot drumul dupa noi...

....In vatf incremenii... Urcate de nevazute puteri

Pietre uriase atarnau in cer,

Prin norii, stransi pe furcile coltilor caer,
Stanci despletite plutiau Tn aer,

Culmi spénzurau de-un fir de ceatd,
Albe stane, ca sloi ndprasnici de ghiata
Prelinsi din strasinele tariei albastre

Se desprindeau aeriene peste genunile lumii noastre.
Namestii de tancuri se sprijineau pe vant,

Tncat muntele tinea mai mult de cer decat de pamant
Si 'n nemarginirea tariei cel primia Tn inima ei,
Muntele, tot, sta Tn sbor oprit, cu aripi de stei —
— Vartej de piatra cotropind vazduhul plin,
Despartit de lume cu prapastii de senin. .
Ca Moisi, descult calcam cu evlavie pietrele ceresti,
Prin sparturi priviam Tn jos ca prin feresti

Departe sub noi, cum cu fulgere fara bubuituri

O furtuna neagra crapa pe paduri.

Graiul se sfia de muteniile stravechi,

Numai tacerea amiezei ne tiuia Tn urechi.

,...Pe pajistea din poarta Schitului se tinea hramul

34

© BCU Clu



Ici un mos Tsi lepada traista, colo un cal hamul

Si pe curatura cu cativa meri intingand frunzare
Repede se infiripa un sobor pestritat cu stergare.

Doi coropcari isi desfaceau tolbele pline de cordele,
De fluturi, de arnici, bricege si margele,

Intr'un raft aveau carti cu cantece de stea si vicleim,
Un calugar vindea icoane de la lerusalim.

Oamenii scoteau merindele din legatura,

Sticle cu tuica treceau din gurd in gura,...

Dar minunea cea mare era tabla cu alvite

Un roi de copii cu plete plavite .
Ne strangeam Tmprejur gata sa ne prindem de ele
Bazaind Tmpreund cu mustele pe langa acadele.
Atunci m’am dumirit ce erau pietrele scumpe,

Verzi, rosii, galbene, sclipind Tn basme tot asa cum pe
Scandurica de brad sticlea aevea in soare

Comoara caramelelor ndlucitoare —

Seara ne apuca acolo si potolia poiana

Un amurg sarbatoresc ca la Nunta din Cana

Tsi pleca peste petrecerea lumeasca chiupu-i de zamfir
Cu apele preschimbate Tn iezere de vin profir, '
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE

EMA NOIL BUCUTA

In mijlocul pietei sedea pe o bancd de piatra Maica Domnului dela Mare. Privea nemiscata
Tnainte, cu mainile Tn poald. Singure maramele subtiri Ti tremurau pe la urechi de vantul din larg.
Astepta. Alaturi, Tn picioare, lasat putin pe magarus, losif cauta ceva cu toiagul pe jos. Poate numai
o stapéanire de sine care-i lipsea sub atatia ochi. Tovardsa lui Ti vorbea uneori, fara sa se uite la
el sau sa se auda pana dincoace de cerc. Buzele ei se miscau atunci la fel cu borangicul spumos
al maramelor, ca Tnca o trasaturd de legenda. Nimeni n'ar fi banuit un Tnteles. Aduceau si ele ceva
din cotloane de lume, care nu era cea de-acum.

E Pastele Evreilor. Suim
Pe strazi cu trepte Tn lerusalim.

Balasa se furisase intre cutele perdelei si recita de-acolo nevazuta.

, Mie versurile nu-mi plac decat daca sant bune, sufla Puiu Vulpescu Tn urechea lui lon
6ahta. , . , ,

— De proza nu zici nimic, pentruca nu mai lasi pe altul sa faca.

— Balasa-i fata subtire si putea sa ramae la tablou, fara text. Dacad era aici specialistul ei
n lacurirchinezesti, fii sigur cd tacea.

— Bine, Puiule, nu vrei sa ma lasi s’ascult?

— Ce, te supara specialistul? Am auzit eu o vorba! Parca-ti cer altceva decat s'asculti! Dar

nu versurile dumneaei. ,
E Pastele Evreilor. Suim.

Pe strazi cu trepte in lerusalim.
Si ne apar, cand facem fata 'ntoarsa,

! Gradina cu maslini, vreo vale arsa,
lar dedesupt, pe piata cu finici,
Parintii pruncului pierdut aici
Si lumea care fierbe, creste, chiama
catandu-l tot pe el si nu-si did seama.
Eu l-am vazut odata in Ejript
Cum se ducea pe-un mal de soare fript
Si-alaturea, umbland si ea, o craca
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' Lupta sa-i faca umbra si sa-i placa,
Lasandu-1 sa apuce, cand s’a 'ntins,
O pasare venita dinadins.
Acum suim, desi ma bate gandul,
Ca s'ar putea sd nu-1 cunosc, vazandu-1
Caci singurul lui semn, de care stiu
Si-am fost ca fulgeratda Tn pustiu,
Era ceva ce 'n lume nu se 'ntampla :
Un cerc de raze-aprins din tampla 'n tampla.

Umbra din cortina rosie, de sub felinarul cel mare cu peretii de sticla Tmbracati Tn sarma,
se clatinda din loc si se departa, crescand, rupandu-se si slabind. Pe scena nu mai vorbi decat
vantul. Aplauze tineresti rapaira din fundul terasei. Oamenii ceilal{i se Tntoarsera uimiti si apoi,
din cuviinta, Tsi lovira si ei de doua, trei ori palmele.

De-acolo se uitau si ascultau cu aprindere, nu mai putin de doudzeci de baeti si fete, care
faceau grup si reactionau totdeauna Tmpreuna, ca un cor de operd. Erau locuitorii si oaspetii uni-
versitari ai Balcicului. Poporul arata amestecat, studenti si studente dela litere, alaturi de elevi ai
scoalei de arhitecturd sau de arte frumoase si de politehnicieni, dar niciunul nu trecuse decat cel
mult cu un an peste doudzeci si ramaneau unitari prin varsta, ca fntinsi dealungul unei funii.
Izbucnirile lor erau nestapanite si vesele. Fara grija se deschidea Tn noaptea de petrecere ca o ploae
de artificii.

— Stii ca-mi placi, junete, le striga Puiu Vulpescu, care venise pana in fata lor si-i privea
cu ochiu de cunoscator.

— Noi fiind mai multi, parerile Tn ce va priveste e fatal sa fie Tmpartite, Ti raspunse pedant
Mioara Lascar, potrivindu-si parul sub sapca cu faclia de lampadofor a facultatii.

— Trebuia sa spui: noi fiind mai multe, pentruca deocamdata parerea congenerilor mei,
a barbatilor, nu ma intereseaza. Va sa zica, nu numai ca aveti pareri, dar ele sant si impartite ?
Paris era numai unul, iar zeitele.... Cate erau zeitele? Parca trei? Treceti la rand ca si ele, desve-
lindu-va farmecele, si nu judecati, ci lasati-va judecate, frumoaselor.

Doua, trei fete pufnira. . .

— Domnule Vulpescu, lasa academismul si zorzoanele. Ne pari deadreptul pompier.

— Draga domnule Ghenea, eram acum doudzeci de ani cu Debussy la o masa, intr'o cafenea
de_langa gradina Luxembourg. Ne povestea la cativa scriitori si mie, motivul unei sonate inspirate
de niste versuri ale lui Verlaine. Eram fascinati. Atunci un tanar ca dumneata, cu lavaliera, se ri-
dica de pe un scaun dela geam, azvarli cu zgomot pretul cafelei pe marmura si iesi strigand lui
Debussy cuvéntul pe care mi l-ai spus dumneata mie. Ne-am uitat unul la altul si am r&s cu o
pofta, pe care o uitasem. Iti multumesc de aducere aminte. "

— Deosebirea dintre noi, se baga in vorba alt baiat, mirat parca si el de Tndrasneala si astep-
tand lovitura, e cd dumneata ai de ce sa razi din doudzeci Tn doudzeci de ani, iar noi radem din
minut Tn minut.

— Ei, tinere, vrei sa-ti spuiu o poveste? Nu e dela Adam Babadam, sau cum Ti zice Tntaiului
pompier; fii pe pace. S’a intamplat numai acum cinci zile. Cunosti pe lon Ceacaru, vataful de ha-
mali din Oltenita? Nu-1cunosti? Si ar trebui, pentruca a péatit exact ce-ai patit dumneata adineauri,
cand ai vrut sa sari in ajutorul tovarasului. Stii ca acolo automobilele, ca sad treaca, intra pe slep.
Ceacaru le supravegheaza. Merge deandaratele, pas cu pas, cu fata la sofeur, pana le duce la apa
si le Tmbarca. Acum cinci zile, cand am venit eu, eram cu Calomfir. Am ajuns Tn port, ne-am scu-
turat putin de praf in dosul capitaniei, subt plopii di mari, si am Tnceput pregatirile trecerii. Cea-
caru, dupa obiceiul lui, s'a infiintat Tnaintea noastra, strigandu-ne cand sa tinem drept si cand la
dreapta sau la stdnga. La doi pasi de buza cheiului, Calomfir tot schimband la frane si ambreiaje,
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pune din gresald piciorul pe accelerator si dintr'un salt masina se arunca spre gol. Vataful face
ochii mari, o si simte luandu-1 in piept si se lasd lat pe spate in Dundre. Se duce pana in fund
si std sub apa cat 1l tin si cat nu-1tin plamanii, asteptand sa-i vie automobilul Tn cap. Cand a iesit
cat colo, cu ochii ca cepele, noi eram toti pe margine, Tngrijati si pandindu-1 de unde avea sa se
iveasca. El nu putea sa creada nici atunci ca automobilul ramasese sus, oprit brusc in ultimul mo-
ment, si facea alt rand de ochi, mai albi, cat conopidele. Nu te speria, prietene. Masina a stopat la
timp. lesi linistit la mal.

— Puiule, nu te mai cheltui degeaba. Cu noi n'o ispravesti asa de lesne, zise razand Leanta
Suditu. Si Tncepi sa nu fii destul de politicos Tntarziind prea mult aici. Atatia Tti mai asteapta cuvantul.

Il lua de brat si 1l Tntoarse spre alte puncte cardinale.

— Stai, Leanto draga, facea Puiu Vulpescu, Tmpotrivindu-se in gluma, eu credeam ca tinerii
cu cari vorbeam sant numai costumati Tn studiosi ai vreunei universitati din Alexandria si au fost
adusi ,claca” de Bdlasa, Dar te pomenesti ca sant studenti adevarati! Atunci se schimba vorba.
Crezi cd asa ma dadeam eu la oameni de doua ori mai batrani decat mine, cand invatam la Paris?

Dar Leanta Suditu 7l ducea razand si grupul rdamase fara vergeaua lui.

— Ce cdautai intre bobocii-aia, Leanto?

— Era intre ei si Vera, care abia a sosit dela Praga. Vream sa aflu dacd a vorbit cu Merej-
covschi. Stii ce focoasa pravoslavnica e si cat o supara heterodoxii.

— Mica principesa bizantina, furatd de Sviatoslav, e aici? De ce nu mi-ai aratat-o?

-¢ O sa avem timp s'o mai intalnim astanoapte. Deocamdata n’'o lasa studentii crestini,

— Ce lighioni mai sunt si astea? S'au nascut acuma, generatie spontand. Pe vremea mea

.nu erau.

— Multe nu erau pe vremea ta si sant astazi. Nu e un cuvant sa le afurisesti.

— la uita-te la mine, Leanto? Vorbesti de vremea mea parca n'ar fi putin si-a ta.

—— Tocmai. Si eu viu de-atunci si stii ca pana astazi nu m’am schimbat.

— Bine, dar nici eu nu zic altceva. Miscarea voastrd, oridecat aparat tebaid si constantino-
politan s’ar Tnconjura, e de origina protestanta. E rationalista si laicd. Tu ne-ai venit asa din orasul
lui Calvin.

— Iti place paradoxul. Nu-i exact.

1— Tmi place numai sa zic lucrurilor pe nume. Cum erai Tnhainte sa pleci in Elvetia?

— Eram o fata muncita de indoeli. Ma rugam si cautam. Acolo am gasit linistea.

— Stiu dela Sultana, pe care ai ajutat-o Tn spitalele ei de campanie pe vremea holerei din
913. Dupa munca salbatica a zilei, Tn care va pandea moartea, seara citeai cate un verset din Biblie.
Erai intoarsa de curand. Ea, care-i o crestinda ca mine si ca noi toti, fard misticism si zgomot, te
vedea si tacea. li erai prea draga si te Tntelegea, ca sa-ti zica ceva. Calvineto, n'ai s& ma convingi!

— Nici nu caut. Dar chiar daca unii din noi am fi ajuns la Isus pe aceasta cale, nu suntem
singurii. Si ne Tntdlnim numai din ce in ce mai multi, veniti tot din alte experiente sufletesti sau
din alte scoli, Tn acelas loc. Stii ca adevarata batranete Tncepe cand nu-ti mai intelegi vremea. Teme-te!

— Atata timp cat mintea Tmi functioneaza normal si ma ascultd, n'am de ce sa ma tem.

— Ah, mintea veacului! Ea n'a fost Tn stare decat sa ne duca la criza de acum.

1— Dar care minte o vrei tu? A bisericii sau a Scripturii? La Tnceput a facut Dumnezeu cerul
si pamantul sau la Tnceput a fost cuvantul? Visurile Sfintilor Parinti, Summa Aquinatului, Janse-
nismul lui Pascal, Maritain, Berdiaev? Crezi ca nu-i citesc si nu-i urmaresc? Ei si? De cate ori
se uita deschise mormintele cele mai frumoase, aerul se umple de miasme, ori din ce corpuri ar iesi,
fie si dintr’al lui Wagner, mai religios, dupa mine, decat tot veacul care I-a nascut, V'ati trezit
de cativa ani cu Vera ta, domnita bizantina furata de Sviatoslav, urmand cu supunere pe Rusi, iar
cu baetii calatoriti la Paris, ca intr'un nou hagialac, ucenici ai catolicismului militant. Dumnezeu
sa mai Tnteleagd, cum zapdaceala asta pornita dela Apus si dela Rasarit, se poate intalni Tnaintea lui
Isus, ca sa dea ortodoxie,
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*— Uiti cuvantul, care e tot al Scripturii: minunate sant caile tale, Doamne ?

— Calvineto, vrei sa fii spirituala cu mine? Ai putea cel mult s& ma invinuesti, ca va pri-
vesc din afara, dar n'ai avea dreptate. Stii cat m'am luptat si eu, si ma lupt, sa ajung la deslusire.
De n’ar fi decat cd sant asa de legat de Helene!

— Noul curent religios nici nu e nou decat prin spiritualizarea lui dela toate izvoarele vea -
cului, filozofice si bisericesti. Credinta pastrata totdeauna de femei, pe cand dumneavoastra, baetii
lor, va pozitivati prin orasele Apusului, a dat Tntr'o zi pe dinafara si, ca in vremea veche, se Tntinde
treptat peste toata viata. Barbatii ne-au adus cu pozitivismul, rasboiul si haosul. E randul femeilor
sa scoata din sfintenie, iubirea si cerul.

— Stii ca miroase a amvon si a iubire abstracta din scrisoarea lui Pavel? ,Daca as grai n
limbile omenesti si Tngeresti, iar dragoste nu am, facutu-m’am arama sundtoare si chimval rasu-
nator”. Unde vi-e iubirea voastra? Santeti un rand de femei care nu stiti ce-i iubirea, iar desfraul
clasic, bucuriile oarbe ale carnei, nu va intereseaza destul. Pe unele din voi va banuiu de izbucniri
scurte Tn ascuns, dar fara patima. Privirea voastra putin vestedd, de-a doua zi, se face rea, daca
o Tntrebi. Ea a trecut mai departe si nu vrea sa-si mai aduca aminte sau sa intarzie in lenea de
dupa Tmbratisare, care e ca un somn al Marii si ca 0 umbra intre flori. Santeti Tntr'adevar caluga-
ritele unei noui credinte. Ma Tndoesc Tnsa ca ea are vreo legaturd cil biserica de demult sau cu
ceva de noi cunoscut. Santeti Tnvatate, frumoase, lumete, darze. Ce urmariti? Ce va mana si va
falsifica? Numai din societatea noastra atatea ati ramas deabinelea nemaritate sau santeti candi-
date la celibat. Helene, Sultana, tu, Balasa, Smaranda.

— Draga Puiule, de ce te-ascunzi? De mine, care-{i sant asa de prietena? Tu esti tot Tndra-
gostit de Helene.

— Lasa-ma sa-mi urmez gandul. Voi cari v’ati inchis de bunavoe oricarei iubiri — n'ai
nevoe sa bati mai des din genele tale lungi, pentruca te stiu cat de curata esti, chiar daca ai ascultat
si tu vreodata, cu ochii Tnchisi, soapta sarpelui — va faceti acum mari dascalite si organizatoare
de iubire! Ati descoperit colectivitatea, ca sa va cheltuiti pentru ea, si nu mai aveti pentru noi,
bieti insi cari o alcatuim si o lasam sa ne macine, decat zdmbet si bunavointa impersonala. Ne
Zbatem aldturi, va cerem uitarea de sine Tn care ne pierdem noi, ca sa repetdm Tmpreuna si nu
cu altcineva, Tncantatoarea experienta de nebunie a lumii, si voi va cufundati Tn politica sociala
sau Tn teozofie, Tn practica miilor fard o fata precisd sau Tn teoria cerurilor expropriate tocmai de
Dumnezeu,

— Puiule, de ce-ti certi dragostea, si de dorul ei lovesti si Th noi?

— Ca m'as ascunde? Poate ca m’ascund si eu, desi ce spui tu, Leanta, e o rdutate. Toti ne
ascundem. Cate ar fi altfel dacd am indrasni sa le privim Tn fata? Uite nenorocitii dimprejurul
nostru, care chinuesc noaptea dumnezeiasca de astazi! De ce nu se duc unul la altul si nu-si spun
curat ce simte fiecare? In cinci minute tot jocul asta de-a v'ati ascunselea s’ar incheia, ei s'ar
potoli si noi ne-am vedea de treaba. Se zavoraste omul in el si-l pandeste pe vecin. Cand se uita
unul, alalalt se fereste, si, cand Tsi vorbesc, vorbesc despre expeditia lui Cook Tn marile australe
sau despre Societatea Natiunilor. Sa stii ca ma fac astazi ucenicul vostru. Am sa uit de mine si
sa ma consacru binelui public. Cel putin trei perechi au sa iasa din petitul meu. Sa ne traiasca!
Ce e toatd noaptea asta, plina de soaptele si de mirosul Marii, decat o mare petitoare? Plec. E un
gand nastrusnic.

— Cum sari dela una la alta, sofistule cu noi si cu tine! Ce-ai de gand sa faci, Puiule?

— O, ceva nefacut, te-asigur. Ce-avem Tn fata noastra? Trei acte la jocul sfant si trei ca-
zuri Tn piatd. Or fi ele si mai multe, dar ma opresc la ale de ne sant mai aproape. Sa bagam fin
actul ntdiu, pe autoare. Pedeapsa pentru versurile ei. Dumnealui aud ca a plecat iard in lumea larga.
Bine, bine, lasa ca pot fi si discret, cand vreau. Am sa-i fiu eu ginere de mana, ca in Francesca
da Rimini, minus desnodamantul. Toti se uita, adulmeca ceva, asteapta, dar nu zic nimic. Si timpul
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trece. Am sa zic eu! Oamenii sant de aceeas varsta, din aceeas lume, de aceleasi gusturi. Piedici
nu se afla, care sa nu-i lase sa se masoare, sa se priveasca pe toate partile, sa se invete destul unul
cu altul, pentruca ntr'o zi sa-si intindd mana. Sant doua psihologii si doua functii sociale, ca
facute sa se potenteze prin asociere, si, printr'un joc de muschi si de inele colorate si paroase de
omida, sad-i ajute omenirii sa se miste mai departe pe traiectoria ei Tnstelata. Ce mai vor? Ma vor
pe mine? Glasul care sa le-o spue, lumina care sa ia ceata,, unde le place sa bajbaie si sa se ra-
taceasca pana si-or frange gatul in vre-o rapa? lata-ma si pe mine!

— Ce e vorbdria asta de Cyrano pe tine, Puiule? De ce-o desfasori, de ce ma convingi ca
am izbit bine. Sper ca ai sa ramai la atat si ca oricat de Tngrozitor de indiscret si de navalnic
ai fi, n'ai sa faci o asemenea gresala. Da, gresala, da-mi voe sa-f{i spuiu, nu numai de crestere,
dar de intelegere, Trebue sa-mi dai voe sa-ti spuiu, pentruca eu sant pricina negandita a paroxis-
mului tau. Daca ai Tncerca acest lucru smintit, ai ajuta numai sa se rupa sau sa se ascunda si mai
adanc toate legaturile care sant facute. Adu-ti aminte de Sganarelle si de amestecul de-afara in
orice gospodarie, chiar cand membrii ei se iau de par. Sau uita-te la tine, care te framanti asa,
numai pentruca mi-a scdpat o vorba, recunosc, fara noima, de slabiciunea ta pentru HEIEne. Te
vezi luat de cineva de mana si dus in fata ei, ca sa i se propue serios un lucru care o amuza
putin, dar nu I-a dramuit niciodata in cumpana inimii, pentruca atunci poate I-ar fi smuls si aruncat?
Glumesti, Puiule, si te lasi, tu, o minte atat de limpede, cu stiintd dus de Tndemnul la Tncurcaturi
de mascarada al noptii, pentru altceva pregatita de biata Balasa. Si de unde stii, apoi, ca legaturile
de care vorbesti existd Tntr'adevar ori ca au intelesul pe care li-1 dai tu?

Vorbeau la o parte de oameni, Tnghesuiti intr'un colt, Puiu Vulpescu Tn felul lui repezit, iar
Leanta Suditu zambitoare si serafica. Erau vechi cunoscuti, si putin rude, cum Tncep sa fie toti
membrii unei clase Tn scadere, atunci cand se gaseste in starea de oprire, dupa care urmeaza Tn-
cercarile de Tmprospatare si de amestec. Nu-i asculta nimeni, pentruca era o adevarata deslanfuire
de vorba si de ras. Uitasera cu totii de grija mamei de pe scena si intrau tocmai prin aceasta uitare
mai adanc, Tn spiritul jocului. Paganii din umbra templului Tnoit al lui Solomon n’aveau de unde
sa presimta minunea la care erau martori. Viata sfantd ramanea in maretia ei tot asa de tainica,
precum erau vietile celelalte marunte si de astazi, miscate pe cercurile proprii de puteri acoperite
ochilor straini. Smaranda putea vorbi si ea Tncet cu Sabin, fara sa-si schimbe vreunul din ei locul
sau sa se priveasca.

— O vezi pe Zorea, ce ochi mari de copil face? Nu vorbeste cu nimeni. I-ajunge sa se uite
la noi.

— Mi-e fricd dela o vreme sa-i mai ntalnesc privirea. Are ceva in ea, o intrebare sau o do-
jana. Ma simt vinovat, fara sa ma dumiresc de ce.

— Nu stii ce spui. Am vorbit chiar adineauri cu ea. N'am bagat nimic de seama.

— Tocmai de-aici vine grija mea. Se fereste. Are ganduri.

— Si ce ganduri ar putea sa aiba?

— Stiu eu? Poate ca parintii si neamul ei sant mai tari decat Tmi Tnchipuiam. Azi Tncepe
sa ma judece, asa cum trdesc intre ai mei, la o parte de ea. Ce poate sa Tnsemne altceva privirea
ei care ma urmareste? Maine s’ar putea sa ma urasca.

— Prostii, prostii. Zorea tine la dumneata cu tot sufletul ei nou, de fatd care a descoperit
lumea abia cand i-ai deschis Tntr’o zi fereastra si ati stat améandoi cot la cot pe cercevea, sorbind-o
lacom...E inca ametita. Nu-i vine sa creada. Tsi zice ca s’ar putea sa fie o parere. Uite-o numai
ce ochi face! Nu sant ochi cari se uitd la oameni aevea. Parca a strecurat capul Tntr'un basm, n
care Intamplarile minunate se desira mai departe, fara sa prinda de veste cd au martori. Basmul
o ia cu el si o Tncadreaza, ca Rafael cei doi Tngeri dela picioarele Sixtinei, cari au fost la obarsie
doi copii de pe drum, opriti sa se'uite cum zugraveste mesterul. E destul sa te uiti la marele zugrav
ca sa Inceapa sa-ti creasca aripi.
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— Dar e chiar povestea noastra, ce spui! Santem si noi un basm sfant, prin voia sorei du-
mitale. Ai putea zice cd Zorea e singura care crede Tn ce se petrece aici.

— Crede pentruca iubeste. lubirea e o0 minune si are nevoe de minuni ca sa trdiasca.

— larta-ma ca te Tntreb. Esti miscatd. Nu te gandesti si la altcineva cand spui asa de fru-
moase cuvinte?

— Nu ma gandesc decat la dumneavoastrda. Cine iubeste cu adevdrat, iubeste pentru toti si
de aceea toti se grabesc, fara sa se fi Tnvoit dinainte, sa-i sard Tn ajutor. E putin complicitatea
care se face dela sine Tn jurul unei iubiri, ca s’o urneasca din loc. Toti cati stiu de ea, se nteleg
prin semne, au ceva vinovat si se Tmpartasesc din aceeas mare fericire.

— lubesti si dumneata. Sant sigur. Nu stii cat ma bucur. ,

— Ti se pare ca mi se potriveste?... Sa ramanem mai bine la dumneata. Lasa-ma sa fac parte
si eu din acea conjuratie, care va vrea folosul. Tmi recunosc de altminteri si destula raspundere.
Fara cercul nostru v'ati fi vazut mai greu.

— Fara el am fi Tntarziat in acelas romantism de dor si de suspine. Aci ne-am cunoscut
Tntaiu. Abia astazi stim ca n’am putea sa traim unul fara altul, dar si ca intre noi sunt piedici.

— Vorbesti de Tmpotrivirea parintilor? Cu ea ati Tnceput; n’ati descoperit-o la noi.

— Ma gandesc la altceva mai greu si care pandeste si Tndaratul acelei Tmpotriviri.

— Nu pricep.

— Ura nationala.

— Uita-te, dar uita-te odata, omule, la ochii mari de copil ai Zorchii! Sant asa de albastri si
de senini, ca parca ar fi Tnconjurati de cearcane, care sant numai umbra lor pe obraz. Unde ar
avea loc in ei ura dumitale nationala? Ochii astia sunt prea plini de iubire. Nu vedea lucruri care
nu sant si nu-ti ridica singur piedici.

— Singur? Cauta-1 putin pe Radev, cum std dusmanos intre ai lui — mai la dreapta, Tntre
grupul pictorilor si Lascaride.

Capul Smarandei se intoarse putin intr'acolo. Lascaride o privea. Simti uitatura lui ca un
fior de frig si se strdnse abia vazut in panzele si valurile ei. Radev sedea mai la O parte, Tn pi-
cioare, crunt si mut. Avea o imbracaminte grea de Pomac balcanic si iesea din noapte, ca un haiduc
fard mila al trecutului.

— Il vezi cum nu slabeste din ochi pe Zorea decat ca sa scotoceasca si iard sa scotoceasca
adunarea si Tntunericul? Nu stie ca sant aici si-l privesc. Sant pentru el un lup care da tarcoale
stanei; ca sa fure mioara cea mai albd, si sta gata sa ma loveasca.

—--Ti se pare. Ti se pa-re! Ursuzenia lor e mai mult nedeprindere cu viata de lume, a gos-
podarului ahtiat dupa castig. Singuratatea e totdeauna asa. Muntele si stepa trebue sa aiba cau-
tatura lui Radev. De cate ori am vorbit cu el, Tn schimb, am vazut ca e un tata foarte iubitor si un
om Tntreg. Nu trebue sa te Tnsele unele ciocniri trecdtoare, de tinuturi de margine.

— Ciocnirile pe care le botezi dumneata trecatoare, sant pe viata si pe moarte. Ele tin de
Zece, de cincisprezece ani, fara intrerupere, ziua si noaptea, si mai ales noaptea. Din paduri au
intrat Tn suflete si le-aii Tnveninat. Radev e unul din capi. Ma tem ca, la o mai de aproape cer-
cetare, ar trebui sa fie inchis sau azvarlit peste granita. Toti se bucurda de dreptul Tndoitei ceta-
tenii. Si ma mai tem ca veninul lui sa nu fi patruns mai departe.

— Nu te stiam péana intr'atata om de partid. Eu viu de cinci ani aici si am prieteni Tntre
vanzatoarele mele de bratari si de chilimuri din mahalaua tatdarasca, precum am si intre ciorbagiii
din oras, dar n'am vazut Tnca ce spui dumneata ca ar Tmpuia locul. Lasa, stiu ce vrei sa zici!
Nici nu vreau sa staruiu prea mult ca am dreptate. Dar fie ca e asa, fie ca nu e, singurul lucru
care Tti ramane atunci de facut, daca esti intr'adevar hotarit sa-t{i scapi iubirea, e sa pleci. Si sa
pleci cat mai repede, si fireste nu singur. Nici nu visam Tn ce Indoeli te zbati, dumneata, omul atat
de sigur de sine si firea de luptator pe care o ‘cunoastem. Acum Tinteleg si ce Tnseamna Tntrebarea si
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dojana din ochii Zorchii. ,,De ce ai venit sa ma cauti in linistea mea de fata cu vestea cea mare
a vietii, daca simteai ca nu esti gata? Si cum de ma lasi mai departe intr'un mediu dusman iu-
birii noastre si care, ca o apa la piatra, in fiecare zi roade la ea?”

Crezi ca ar putea Zorea sa gandeasca asa? Atunci vina mea ar fi farad iertare.

— Fara iertare poate Tnaintea unui Tndragostit luat de toate vanturile, dar nu Tnaintea unei
fete care iarta orice Tsi ia izvorul din iubire. Atat ca n'ai dreptul sa lasi sa mai tie asemenea du-
rere. Amanarea de un an de zile a unui pas barbatesc, numai pentruca parintii nu vor sa-si dea
binecuvantarea, dintr'o Tncdpatanare fara noima si osandita de toti, chiar la ei Tn casa, nu mai
poate fi prelungitd. Albeata Zorchii ma pune uneori pe ganduri. Ea ar putea sa duca la ftizie.

— Taci, te rog. Numai o banuialda sa fie si m'as arunca in Mare. Dar nu-i adevarat, nu se
poate, Zorea mea sa sufere pentru mine si sa se piarda!

—1 Fii linistit. Ne vede lumea. N’am zis ca e vorba de vreo boald chiar acum, ci ca trebue
sa-ti deschizi ochii si sa faci la nevoe si saltul Tn gol, pe care oamenii te silesc sa-1 faci; Tnainte
sa fie prea tarziu.

— Saltul Tn gol nu ma sperie. Sant gata sa-l1 fac oricand.

— Fa&-1 chiar astazi.

— Cum chiar astazi?

—. Da, astazi, Duminica in atatea August din anul o mie noua sute doudzeci si cate sant,
aproape de miezul noptii.

— Cred ca-ti bati joc de mine!

— Nici nu-mi da prin minte! Ai sa afli poate altadata cat de facut spre batae de joc e ceasul
de-acum pentru mine. Stiam din gura Zorchii ca nu tie-e strain planul. Sau poate ca el ia o simpla
forma de interjectie, fara alt sangeros adevar launtric, la fel cu amenintarea de adineauri, ca la o
adica te-ai arunca In Mare? Nu e glumad. O auzi cum bubue jos!... As vrea s'o stiu. Si te rog
sa mi-o spui deschis. N'am de loc de gand sa indemn si sa ajut la un furt obisnuit de minora.

— Domnisoara Filipescu... l-adevarat... Vream... Sant gata... Ah, ce putere ai astaseara!
Ce s’a Tntamplat?

— larta-ma ca m’amestec prea mult intr'o treaba care nu-i a mea. Dar Zorea m'a strigat
pe cand veneam incoace, fara s'o bag de seamd, si i-am privit in fata dornica si speriata. Era sin-
gura, fara nimeni langa ea care s'o scape, dupace a fost scoasa in raspantiile lumii. Fara nimeni
decat ochii urmaririi. Mi-a fost mila, m’am simtit prietena ei si am suferit impreuna de soarta fe-
telor Tn ajunul marei hotariri. Asta s'a Intamplat, si altele care n’are rost sa i le povestesc.

— Ah, de ce nu pot sa-ti sarut mana buna! Esti intr'adevar Maica Domnului dela Mare,
care, unde te arati, Tmpaci si ridici.

— Tineretea, deschisa si mirata la orice se petrece, casi cum s’ar petrece pentru Tntaia si cea
din urma oara pe pamant, intalneste alta tinerete si se avanta plind de Tncredere si cu desnadejde.
Greutatile cele mai neinchipuite se aleg atunci din toate partile, de-afara si din sine, ca sa darame
ceeace s’a zidit. Greutati de-acuma si greutati din veacuri, ca niste troene care astupa zarea Si pun
deparare intre fiintele Tnsfarsit gasite. Si de atatea ori nu le ramane decat desnadejdea!

De ce te chinuesti? Iti sant recunoscator ca mi-ai deschis ochii. Vedeam ca nu-i alta cale,
dar nu stiam cand s'o calc, si de-azi~pe-mainele Tncepuse sa Tnsemne niciodata. Ai fost ca un glas
al cugetului. Plecam chiar Tn noaptea asta. Zorea are sa se Tnvoiasca. Deocamdata nu stiu unde mi-e
capul, dar am sa ma limpezesc. Biata Zorca! Ce dreptate aveai, cd o lasam fara sprijin, dupace-o
rupsesem de-ai ei si nu ma indemnam sa-i intind mana pe care o astepta!l Orb am fost si rau.

— Linisteste-te. Daca te framanti asa, ca sa-ti creezi tot felul de dovezi de inima buna, ai
sa te dai de gol si n'ajungi nici pana la Bazargic. O hotdrire mare spald de toate pacatele care n'o
lasau sa se nasca. Fii de-acum cu gandul numai aici. Fuga trebue organizatd cel putin cat o ex-
cursie n tara fericirii. E o calatorie in strainatate, cum vezi. ,
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Daci mai si glumesti, m3 zipicesc de tot. Ajuti-mi, te rog. Dumneata esti linigtits si
poti sa privesti lucrurile altfel.

— Am sa-ti spuiu numaidecat ce mi se pare ca e de facut. Lasa-mi mie regia. Dar mai Tntaiu
sa chemam pe Suleica Tn pauza. Acum adu-ti aminte ca esti losif. Se apropie tot felul de lume rea.
Uite si pe iconoclastul de Puiu Vulpescu.

Stinghereala dela inceput, a unei lumi stranse la un teatru unde nu se vorbea si la un bal
costumat unde nu se juca, se risipise curand. Fiecare Tsi gasise rolul, Tn piesa mai mare Tn care ni-
meni nu ramanea simplu privitor, si 7l implinea farda sa se mai astepte Tmbiat. Balasa nu mai avea
nevoe sa lege prin trecerea si cuvantul ei grupurile tacute. Ea se putea duce fara grija in unghiul
de cheiu unde stia pe Sultana. Avea inca cel putin un sfert de ceas liber. Nu-i era Tnsa dat sa
ajunga.

Un glas chema pe Mare. Chema departe si slab, un nume. Ce intarziati veneau la petrecere?
Si nu era numele ei? Se dadu mai aproape, ca sa nu mai auda zgomotul vorbei si ca sa Tnteleaga.
Chemarea tacu si ea. Parca cineva de-acolo, din adancul Tn care ochiul nu putea rdsbate, o urmarea.
Era un om de Mare si putea s'o tie in sticla unui binoclu de noapte. Lumina scenei raura de pe
ea si o facea vazuta cine stie de unde. Statu locului, asteptand. O flacara licari Tn mijlocul intune-
ricului, dand un miez haului si despartind Tnca odata taria de ape. Alerga o barca drept spre ei,
aplecatd mult de panza. Festila dela belciug rasfrangea Tn ea la rastimpuri vapai de luna. Pe urma
se stingea cu totul si Marea se amesteca iara cu vazduhul. Valurile care se bateau jos aduceau dea-
valma lespezi de apa si lespezi de cer.
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ION MARIN SADOVEANU

G i i painea si'cu apa, roaba, veche

Ce n’are inima si totusi e plecata, "si-i pereche
Cu aerul ce n'are inceput,

Prin lungul sir de-zile am trecut

Si-am Tnteles ca Smaltul putrezeste

Si steaua lui de raze, amageste!

Cu péinea si cu apa si cu focul,

Am Tnteles ca se sfinteste locul B |
Prin care fragedul pamant ti se Tnchina,..
Pe crestet cu o pata de lumina,

Iti Tngradesti cu nevazute brate locul,
Cu péinea si cu apa si cu focul!j
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ZAHAR:A STANCU

Nu mai am sange; sant ca o naluca
Ce umbla, peste campuri moarte, vie.
Nici umbra cruda nu ma mai Tmbie,

Nici drumul talpa nu,mi-o mai usuca.

Fluierda sturzu 'n codrii si n'aud.

Fulgera 'n plopii negri si riu vad.

Ma svarl in flacari, nu-mi gasesc prapad.
M ’'afund Tn ape repezi, nu ma ud.

Si daca da un mugur orb 7l rup

Sa nu mai cheme -zumzet creanga mea.
De-mi mai aprinde visul cate-o stea

O smulg din slava si mi-o sting in trup.

Si cand Tmi cade un hulub pe mana
li smulg aripa si-l ucid cu piatra
lar ca s& nu-mi mai fie caldd vatra

Am aruncat jaratecu 'n fantana.

Si nu pot doar cununa de lumina
Ce-mi strange fruntea s’o arunc 1iri praf,
S'o calc si sd sugrum pe-acest seraf

Ce creste 'n mine nou, ca o gradina.
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TICHII DE MARGARITAR
| SORIN PAVEL

Catre tichiile de margaritar :
Confidimus autem de vobis meliora.

Tichiile de margdritar trebuesc aparate.

Sunt fel de fel de oameni rdi, dar cei mai cu deosebire grosolani si obrasnici, nu stim dece,
s'au gasit sa fie Tn toate vremile si In toate colturile pamantului istoric, tocmai dusmanii tichiilor
de margaritar. O cruzime urfta si aproximativ asiatica a gasit poarta deschisa larg Tmpotriva acestor
mici, inofensive si scumpe minuni intre minunile scumpe speciei umane.

Sarmane tichii de margaritar! Ce mangaiere mare sau suplimentara va datoreaza omenirea,
care a suportat Tn sanul ei dusmani de-ai vostri?

Dusmanii tichiilor de margaritar, doar sunt singurii dintre muritorii cu pacate, care Tndras-
nesc sa afirme ca nu s'ar afla tichii de margaritar si chiar daca ar exista undeva (observati culanta!)
nu le-au vazut niciodata, ceiace nu-i Tmpiedeca (criminalii sunt tipi activi) sd scorneasca (la ocazii)
neobrazate calomnii.

Lasati netotilor ce-i al lor si mai ales soarta individualda. Netotii pricep orice, daca le ardti
ce, numai totalitatea nu. Aceasta este, dealtfel, o categorie epistemologicad aristocrata, pe care ome-
nirea o are in dar dela marii ei inspirati. Sociologia de scoald franceza ne Tnvata geneza categoriilor
si a cadrelor logice pe un drum plebeu. E drept ca multe din ele miros Tnca (in secolul 20) a si-
retenie populara si tind sa satisfaca cruzimea impervertibila si inextinquibila a omului in genere
si a claselor de jos Tn special. Vestitele cadre ale experientii stiintifice din logica lui lohn Stuart
Mill nu sunt decat suprastructura celor 4 principii logice si e clara manevra lor de a nsela natura
ca sa-i smulga secretele. Filosofia si stiinta nu sunt altceva decat siretenia celor ce calatoresc cu
clasa Ill-a, organizata, Tnarmata si emancipata de prevederile codului penal.

E cazul lui Huxley, care in 1776 a omorit 1000 de caprioare ca sa studieze circulatia san-
gelui. E cazul Alraunei din romanul lui Ewers, copilul (prin metode stiintifice) prostituatei si al
spanzuratului, sau, modern de tot, ocazia oferitd de stiintda unui element natural, — radiul — de
a provoca sterilitatea celor care se ocupa cu el, adicd degradarea eternului uman in numele stiintei.
La origina stiintei si a filosofiei ranjeste banditismul lui Prometeu. Cu o singura exceptie : totali-

46

© BCU Clu



tatea, care nefiind vulgara, nu este tovarasa Tn aceasta uriasa imoralitate. Totalitatea nu a iesit din
scoala mizeriilor cotidiane (ca geometria la Egipteni). Totalitatea, adica contururile ireale in care
Tmbracam Tn Nicderi expansiunea gigantica si interminabild a Totului, a fost creata de un poet si
carpanosii filosofeaza in mijlocul ei farda s'o fi inteles vreodata. Totalitatea n'are nimic meschin
Tn ea. Originea ei selecta si poate extraordinarda, o dovedesc vorbe ca umanitate, constiinta cosmica,
panteism, monada, care n’ar fi fost posibile fara constiinta totalitatii. Produsele ei sunt distilate si
mizeria isgonita.

Dusmanii tichiilor de margaritar ar trebui sa se intrebe : Cum ar fi posibil, pe ce altd cale ar
trebui sa se Indrepte lumea ca sa ramana mai departe totald, eterna, limpede, integra si atotcuprin-
zatoare, daca n'ar exista sau daca ar disparea tichiile de margaritar?

A trait pe lumea aceasta, si daca a trait unde? si cand?, cineva, care sa nu fi dorit, odata
cel putin, tichia de margdaritar? Chiar oamenii, care Tntre toti si toate ar trebui sa aiba cele mai
reduse pretentii — uritii de ambele sexe sau Tncuiatii si simplutii, si tot si-au harazit, nu numai
Tn visuri, tichia de scumpe si mici margaritare.

E permis sa te indoesti de orice pe lume, dar nu se cade sub nici-un cuvant sa pui in cum-
pana, o clipa macar, realitatea obiectului unei dorinte prostesti. Cei slabuti la minte si slabi de
nger nu pot, prin definitie, sa doreasca altceva decat apropiatul, pozitivul si indubitabilul. In
jurul tichiilor de margaritar se intalnesc deavalma mari si umili, rejunificati si juni veritabili, sim-
pluti si straluciti.

.Chezasia existentii tichiilor de margaritar sta In aceasta solicitare unanima.

Oamenii care concep imposibilul si se Tmpaca cu contradictia implicita din vorba ireal, s'ar
putea Tnsela, li s’ar putea nazari si nu trebuesc crezuti pe cuvant cand afirma ceva despre tichiile
de margaritar. Aici vine rostul prostilor si Tncapatanatilor : sa confirme. Ei nu se avanta nici n
imposibil (ceiace se chiama perspicacitate), nici in ireal (ceiace se chiama prudentd) fiindca s’ar
putea sa se Tncurce mai rau decat la ei acasa. Deaceia numai lucrurile, care gasesc crezare Tn aceste
cercuri, intra Tn patrimoniul umanitatii. Cazul tichiilor de margaritar.

O nenorocire congenitala apasa tichiile de margaritar, daca se poate numi nenorocire Tn-
tdmplarea sa semeni cu cineva, care nu-ti place si In care nu se stie unde-i vinovatul.

Tichiile de margaritar se poarta, daca cineva isbuteste sa capete un exemplar, numai si numai
n" buzunar, unde poarta (aici este asemanarea) filosofii rationalisti cei doi ochi, cateodata cu tot
cu ochelari si Tn acest caz extrem Tn buzunarul dela spate.

Ce este un filosof rationalist??!

E un fel de om sau mai degraba homunculus ambitios, Tntratata cufundat in minunile sale
interioare, Tncat ochii i se preling si curg In buzunare, lumea exterioara dispare cu un fel de vajait
asemenea apei patrunse Tn urechi si singurul lucru care mai da semne de viata, vede, simte si cate-
odata judeca (in acest om) este ratiunea.

Semnalmentele lui politienesti: S

Un tiran, intolerant si despotic, se poartd ca un satrap cu ceiace el numeste viata vegetativa,
animala sau vointa perifericd Tn om. E colonelul imperativelor rationale ;

Un fricos : Da si primeste, la marea Bursa a vietii, cu ochii Tnchisi.

Un vesnic candidat la tichia de margaritar, cu sanse extraordinare s'o capete, Tntrucat toata
lumea e de acord ca numai aceasta Ti lipseste. '

Tichia de margaritar se poarta prinurmare n buzunar Tntocmai ca ochii filosofilor rationa-
listi. Curiozitatea acestei regretabile asemanari apare in problema motivelor. Rationalistii sunt con-
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secventi pana la un punct Tn privinta scopului si definitiv consecventi ca directiva. Ochii nu vet
sa accepte tutela ratiunii si se posteaza Tn adversitate pe toata linia.

Ratiunea vrea sa extraga profiluri, adica sa schematizeze lumea, vrea monotonie, pace si
schivnicie.

Ochii vor continuturi, culoare, variatie, betie de Tntrezariri si surprinderi, tempo nebun si
furtunatec.

Ochii sunt ai Sultanului, sd vada stofe si dansuri, sa vada cadane Tn siruri de curgatoare
margaritare ca 'n basme, prinse la gat in leganarea plutei pe valul parfumurilor arabe.

Ratiunea a lasat-o la usa si Eunucul se joaca cu ea, ca un copil intarziat la minte, pana va
iesi marele Stapan sa i-o ia fara sa se uite la el.

Tichiile de margaritar isi rezerva intimitatea fericitilor posesori. Nu se arboreaza niciodata
n public si nu stim niciodata, care si ce fel de tichie de margaritar are. Cel mult isbutim sa
aflam ce tichie de margaritar ar dori lumea cuiva, dar foarte cu greu, fiindca aceasta s'ar chema
clevetire si nu-i nici frumos, nici prudent sa fie spusa tare. Niciodata nu sunt supararile mai cu
foc si rupturile mai ireconciliabile, decat in cazul cand scapam o vorba si ne tradam preocuparile
relative la tichia de margaritare a concetatenilor nostri. Altruismul nu mai are niciun rost si dus-
mania obisnueste sa faca din cand Tn cand, cand e maximum otravita si virulentd, acest temut
cadou. Nici prietenii nostri cei mai apropiati, desi cunoscandu-ne bine, ar putea sa ne spuna, care
ne stad mai bine, nu pot sa afle cu ce infinite precautii ne izolam pentru efectuarea solemnitatii,
plina de nebanuite delicii intime, cand ne asezam pe cap tichia de margaritar, tichia noastra si
numai a noastra, cautatd de noi, doritd de noi, gasitd de noi — Tnsfarsit! intr'o suprema Tncordare
a tuturor fibrelor de ideal, nenumarate fire reale si invizibile, prin care sorbim speranta ca oxigenul
prin capilare.

La parade, receptii, baluri, edituri, intruniri sau teatru, doamnele ca si domnii nu scapa ocazia
sa-si arate odoarele. Numai tichia de margaritar nu. Si e o mare durere Tn aceasta imperioarsa sta-
panire de sine. Poate ca nu existd dorintda mai constanta dealungul unei intregi vieti, mai prezenta
n fiecare moment al zilei si noptii, decat arzatoarea impulsie de a iesi in lume, acolo unde e tnai
multa si mai cunoscutd, cu aceasta comoara secretda si neprefuitd, tichia de margaritar. Sunt Tn
adevar putine proprietdtile omenirii, care sa fi adunat n ele atatea tendinte contrarii, atatea Tnsusiri
care se neaga una pe alta ca Tn tichiile de margaritar.

Tichiile de margaritar Tntrunesc cele doua calitdti ale comorii: sa ia ochii si sa fie neinfrant
dorite. Si totusi... Oriunde s'ar gasi oameni, mai multi sau mai putini este indiferent, deoarece cu
teoria masselor, a sufletului colectiv si celelalte teorii sociologice, tichia de margaritar n'are nimic
dera face (A scapat de sociologie, dar nu de sociologi), vad fara exceptie unul la altul, ca un fel
de raze apostolice, tichia de margaritar, fara sa le ia ochii si fara s'o doreasca. E curioasa aceasta
regiune a tichiilor de margaritar. Fara tichie de margaritar (aceasta e numai o presupunere absurda),
oamenii se gasesc laolaltd Tntr'o baie de nimicuri, certuri si invidii, imitatii si contraimitatii. Cu
tichia de margaritar, se ridica cu crestetul si ajung, ca un fel de Lungilda Tn basme, in sfere de
ideala rezerva si disparitie desavarsita a lacomiei si altor instincte reprobabile si incomode din punct
de vedere social. Nu atentdm la tichia nimanui si cel mult ne umfla rasul, prin urmare o reactiune
cu totul estetica, debarasata complect de orice aluzii cuceritoare. In acelasi timp insa suntem furi-
bund de mandri cu tichia noastra de margaritar, respingem orice oferta straina, dar ne pazim ca
de foc s'o aratam n lume. E o podoaba acceptata cu placere din mana unui sol interior, dar cu
conditii, care nimicesc tocmai esenta si rostul unei podoabe. Deaceia fericitul posesor al unei mici,
inofensive si scumpe tichii de margaritar, ajunge, ca sa scape din primejdia de a Tnebuni Tn lupta
dintre dor si neputintd, sa formuleze Tnca o dorinta — absurdd, dar singura Tn stare sa-l poata
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mentine Tn posesia unei comori, care nu e comoara ca celelalte, dar mai pretioasa decat toate : do-
rinta ca toti sa-i recunoasca tichia Tn toata splendoarea ei, toti sa simta ca el e posesorul ei de drept
si fapt, dar totusi nimeni sa nu stie. Exista un asemenea act de cunoastere — sa stii fard sa stii?
Exista.

Comertul tichiilor de margaritar are la baza cele doua feluri de industrii: Tn casa si Tn fabrica.

Tnainte de a lucra tichii de margaritar pentru uzul propriu, existd o perioada de exercitiu,
de ucenicie Tn aceasta profesiune universalda. Primele tichii de margaritar se fac Tn camera copiilor,
acesti consumatori de martipan si jucarii, stdpaniti de mania prosperitatii. Tichiile de margaritar
iesite din méana lor dolofana si cu gropite la Tncheieturi le aseaza, cu cea mai candida bunacredinta,
pe capul propriului tatda, deseori neputincios si amarat ca dezolarea unei perechi de ghete descal-
tate, ornat totusi cu acest prinos al pietdtii infantile. Tichia de margaritar este primul act de recu-
nostinta si orice gratitudine viitoare aduce a tichie de margaritar, ca o pedeapsa terestra pentru
abuzul comis Tn situatia de parinte sau protector, functii declarat naturale si deci rebele oricarei
siluiri etice. Recunostinta e o categorie eticd si natura e dincolo de etica si moralizare. Primul dar
al copiilor nostri — tichia de margaritar, oferita din convingerea ca nu suntem nici ignoranti, nici
debili, este indicatia divind pentru crima de a creid, fara sa vrem, un miraj, o minciuna, in preajma lor.

Tot In camera copiilor, camera basmelor si a energiei elementare, trebuesc cautate radacinele
tmor lucruri socotite foarte serioase.

Ideologiile de clasa sau ideologiile nationale, miturile sociale si filosofice, filosofia istoriei,
sistemele de etica individuald sau sociala Tsi au toate obarsia Tn acest miragiu infantil.

Coplesiti de grandoarea dimensionala, Tn spatiu si timp, a acestor realitdti, sunt unii oameni,
care orbesc cu totul si nu mai disting adevaratul caracter al lucrurilor. Copii batrani si incorigibili,
ei vad uriase marsuri catre idealuri constiente acolo unde nu-i decat oroarea unui mers deabuseiea
sau o biata existentd hartuitd de nestiinta si necazuri.

Ce-au facut oare Plato, Toma Aquinatul, Spinoza, Kant si Condorcet, decat migaloase, mici
si inofensive tichii de margaritar pentru uzul Cosmosului sau al Umanitatii milenare? Teoria
ideilor platonice ca si Paradisul religiilor se bazeaza Tn realitate pe faptul natural, fatal si universal
al Renuntarii. Renuntarea este constiinta propriei limitari, constiinta insuficientei umane. Am dori
sa fim Tn comunicare cu Tntreg Universul, sa-i traim viata si soarta Tn necurmata si indisolubilda
relatie. Un ,tot, sau nimic” ibsenian este marea dorintd umana, paralizatd de faptul ca suntem
prinsi Tn granite fixe si ca orice actiune a noastra este o alegere, este un drum, unul singur dintr'o
infinitate, si deci la fiecare pas suntem victima unei renuntari. Teoria ideilor ca si Paradisul nu sunt
decat ocoluri ale acestui obstacol. ISfe place sa ne Tnchipuim ca exista alta lume, unde, odata ajunsi,
vom scuturda conditiile sclaviei terestre. Ne creiam, prin urmare, o soarta speciald, o pozitie deo-
sebitd in Univers. Renuntarea devine provizorie si Tmpaunati cu tichia de margaritar, nu observam
cd ne-a fost adusa din camera copiilor ideologi.

— Ce sunt misiunile istorice ale marilor natiuni?;Ce este iluminismul? Ce este credinta ca
putem face bine altora? Ce sunt idealurile morale? 1

— Tichii de margaritar, care nu ne Tncanta ca cele lucrate de npi Tnsine, dar nu ne supara,
fiind produse ale inocentii ,si gdpiiratiei filiale.

Definitia personalitatii: un individ plus tichia de margaritar.
Nu e, desigur, cel mai lesne lucru sa ajungi la om. Omenirea Tn genere, epocile istorice, na-

tiunile si indivizii au fiecare tichia lor 4e margaritar, ceiace constitue Tn total tot atatea nenumarate
baricade inexpugnabile, Tn dosul carora se ascunde gol-golut, nenorocit si ieften — Omul.
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Tichiile de margaritar resping orice clasificatie. Deaceia primul caracter de recunoastere al
unui asemenea obiect este inclasificabilul. Sunt produse ale unei realitati cu care nu seamana deloc.
Create de oameni, ele plutesc in aer si exprimad cu toata vehementa tocmai disparitatea, tocmai
prapastia dintre ele si creator. Distanta aceasta nu scade niciodata, desi biografia fiecarui om re-
zida fara resturi In aceasta goana eternda dupa tichia sa respectiva, Tntocmai ca Schlemihl, eroul
lui Chamisso, pribegind sa-si regdseasca umbra. Ca ocupatie auxiliara ne ocupam de stadiul ope-
ratiilor altora Tn cdutarea tichiei mult dorite si ne gaurim cu gloante reciproce tichiile de marga-
ritar, ca Tarasconezii caschetele.

nchipuind Cele Trei Gratii, Dante Alighieri a dat adevaratul exemplu clasic al tichiei de
margaritar pentru neamul Tnclinat spre galceava sau sporovaiala al femeilor, — frumoase sau urite,
n'are importanta.

Tntrebarea, cu care se cere sau se ofera, in chipul cel mai nimerit, tichia de margaritar, este
aceasta :

— Aveti nevoie de ceva inutil?

Tichiile de margaritar, delicate lampioane interioare, ele lumineaza Tn incognito minuscule
baluri cordiale, la care fiecare e propriul si singurul sau invitat.

Sarmane tichii de margaritar! voi vreti sa cuceriti lumea si nu suportati lumina arenii! Voi
vreti sa fiti suprema mandrie si voi trebue sa stati din eternitate pana Tn eternitate Tn subterane!
Lumina va ofileste. Sunteti floarea Intunerecului si orice adiere, care aminteste lumii existenta
voastrd, e infernalda, dogoritoare si cotropitoare ca Simunul.

Richard Wagner v’ar spune : .

VEnivrant Superflu.

Catre tichiile de margaritar :
Confidimus autem de vobis meliora.
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D e sase veacuri sta printre morminte,
Cu turlele infipte in vazduh,

Pastrand Tntreg arhaicul ei duh

Si tot misterul lucrurilor sfinte.

li privegheatd numele divin

Ghirlanzi de sfinti, pe boltile ei scunde —
Si *n chipul Maicii Domnului s'ascunde
lubita unui pictor bizantin...

Asteapta credinciosii Tn zadar —
Si 'n singuratatea ei deplina,
Citeste Evanghelia crestina,
Batranul preot singur la altar.

Si cum un suflet sa-1 auda nu-i,
De sus, din zugravita ctitorie,
Asculta numai sfanta liturghie,
Un Voevod cu neamurile lui...
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SPIRITUL CRITIC Sl MISTICA STATULUI ISTORIC
Cap. V.

,L,Domnia Legii”

I n cultura romaneasca a ultimilor doua veacuri se
pot deosebi doud curtnte: a) curentul rationalist de
jmportatie franceza si b) curentul istoric-traditicnalist
cu reflexe din romantica germana. Primul e inspirat
de progresismul si iluminismul Marei Revolutii dela
1789, al doilea are o tendinta accentuata de desfun-
dare a izvoarelor autohtone, conform indicatiilor filo-
sofiei istorismului, reprezentatd cu o rarad stralucire si
durabild influenta de catre Friedrich-Karl von Sa-
vigny (1779— 1861).

La eliminarea elementelor reactionare din atmosfera
Principatelor iluminismul a avut o misiune salutara.
Izvoare neomogene sufletului romanesc patrunsesera
in cantitdti considerabile, amenintandu-i puritatea si
perspectivele initiale. Ritmul civilizatiei occidentale
care se facea simtit si pe campiile dundrene gasea
obstacole Tn influenta si rezidurile turco-fanariote, iar
elanul tinerilor bonjuristi Tnsufletiti de nobil patriotism
se lovea de inertia vechilor asezaminte. In cele din
urma, valul dizolvant al iluminismului francez, repre-
zentat ardent de proaspeti carturari occidentalizati si
ajutat de importante transformari economice, a reusit
sa darame zidurile chinezesti. O febrd de Tnnoire cu-
prinse sufletele anchilozate in nemiscare de veacuri.
In aceasta drama a Munteniei si Moldovei din se-
colul al XIX-lea, progresismul francez a jucat un rol
hotaritor. Argumentele lui ideologice au fost Tmpru-
mutate Tn total si in parte, servind ca arme de lupta
contra vechiului spirit. Mirajul intrinsec si concor-
danta cu ritmul vremii a cucerit la un moment dat
capetele cele mai luminate, toate sperantele si toate
valorile roménesti dela acea ord. Rezistenta era putin
si gresit organizatd. Interese reale au avut aparatori
mediocri, uitdndu-se eterna fascinatie a spiritului si
prinytul lui, pentru a se multumi cu o pasivitate ve-

cind cu indolenta, sau cu o actiune anarhica si pur
materiald. (De pilda, activitatea antiunionistilor dela
1850— 1859). Batdlia era definitiv pierdutd, iar re-
zistenta ar fi putut-.numai sa intarzie duhul reformator
si sa-d accentueze tendintele prin contrazicere.

Reforma este insotitd intotdeauna si de o Re-
zistenta. Oricat de evidenta ar fi cerinta ei de noutate,
starea lucrurilor intratd in forme definitive nu accepta
usor violentarea. Aspectul de vesnicie pe care-l ca-
pata in lenta modelare a timpului, Tncremenirea sta-
tuard, refuza jnobilismul pe care-1 Tmbraca teoretic
si aparent-abiectiv Reforma. Cei doi termeni: Deve-
nirea si Eternul, luptd pur dialecticd, au acum infra-
structura precisa.

In Reforma efectuatd de Luther in Germania — ca
sa ludm un exemplu — aveam reflexul spiritual a doua
lumi situate Tn complexuri diferite. Circumstante isto-
rice Tngaduisera infiltrarea lentd, apoi, predominarea
roméanismului catolic Tntr'un peisagiu nordic. Alianta
feudald cu dreptul roman pentru organizarea institu-
tiillor ce consfinteau o suprematie socialda Tn interior
intareste influenta din afara. Aspiratia Tmparatilor ger-
mani de a fi continuatori ai Romei — pe langa a doua
Roma 1n Bizant, a treia la Moscova, ar fi fost a patra
in regiunile teutonice, — a, deschis larg portile inva-
ziunii catolice. Codificarea lui Justinian isi aflase ci-
tadele puternice in Biserica. In fata acestor fapte ce
contraziceau profund esenta germanismului se organi-
zeaza cea mai grandioasa si cea mai completa aparare :
alianta deplina dintre materie si duh. Viziunea lumii
se contureaza nu in relatie cu dogma si exercitiul re-
ligios, ci prin contrast si fronda. Astfel ia nastere pro-
testantismul. Intre elementul reformator si elementul
static a Tnvins ca totdeauna Reforma, atunci cand a
gasit aderente organice.
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In morfologia romaneasca a secolului al XIX-lea
intrda multi fermenti inovatori de origina iluminista,
propagati de © stralucita pleiadd, Dinamica sociala
avea Tn armele sale de lupta generozitatea, abnegatia,
creatia si avantul. Statica era formata din vechi insti-
tutii juridice importate din Orient sau dela Slavi, o
conceptie perimatd asupra Societdtii si asupra Sta-
tului, ce Tngloba interese referitoare numai la o parcela
din comunitatea membrilor. Lupta era inevitabila. Ur-
madrirea acestei lupte> Tn deosebi a arsenalului ideologic,
aratd transformari surprinzatoare, uneori devieri dela
miscarea initiala. Astfel, ideea iluminista si progresista
menitd sa descatuseze fortele puternice, devine la un
moment dat oprimantd, Ideea care continea absolutul
in sine nu a Tmbracat relativitatea fenomenologiei cu-
rente, depasind telul sdu eliberatoriu. Problematica
raspandita de Revolutia franceza a fost folosita la de-
finirea unei clase sociale — cea de mijloc — si sub
lozinca ci s'au Tnceput totdeodata si. luptele de inde-
pendentd nationala» Exista un antagonism Tn modul
de. aplicare al ideii si realitatea, componentelor sale.
Nasterea si desvoltarea ideii se facuse Tn leaganul
clasei de mijloc, care prin functia ei sociald — co-
mertul — si prin aspiratiile ei nu punea, accentul pe
specificul national, emblema din ce in ce mai genera-
lizatd a tendintelor sufletului european. Forta si pre-
stigiul ideii, datorite Tnvingerii operate de clasa in as-
censiune sunt Tmprumutate neadecvat si pentru alte
scopuri. Pentru .atingerea telurilor nu ,s'a luat in con-
sideratie incompatibilitatea de substanta : ideea a servit
de doud ori. Dar, menirea ei nu se putea deturna.
Céstigarea constiintei caracterelor nationale sub egida
iluminismului Tnceteaza, continutul ideii purificandu-se
si p.astrandu-si structura ei adevaratad. Intre iluminism
si caracter specific autohton nu este nici o relatie, ci
antinomie. (Una din antinomiile doctrinare ale ,Vietii
Romanesti”),. O alianta temporard nu poate Tinsela
asupra formatiei lor felurite si a varietatii de sensuri
pe care le reprezinta.

-Céatre sfarsitul veacului al XIX-lea si Tnceputul lui
XX,, fortele se grupeaza in alt mod. Progresismul ame-
nintd sa sugrume autohtonia si sa Tnabuse elementele
primordiale ale sufletului si ideologiei roméanesti. Ca
o c.ontra-pondere se infiripeaza istorismul si organi-
cismul filosofic Tn Romania cu inspiratii germane, Tn
1 deosebi -din .Savigny. lluminismul progresist Tnsem-
nase un punct culminant al influentei franceze Tn Ro-
mania. Organicismul si istorismul sunt reflexe ger-
manice. La desvoltarea lor au prezidat cateva motive
favorabile. In primul rand, domnia unui print de Ho-
henzoilern care a organizat administrativ si militar
Principatele, unificandu-le politiceste si sufleteste— ten-
dintele regionaliste ddinuiau, Tnca— si tidicandu-le la
rangul de Regat. |Istoria influentei germane n Ro-
mania insemneaza o mai deplind cunoastere si contu-
rare in sens romanesc, spre deosebire de influenta
franceza, care este sinonima — Tn afard de vremea
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bonjuristilor — cu diformate sufleteascd si dezaxate.
Cauzele sunt felurite. Poate,. in primul rand, faimoa-
sele caractere latine, care apropiind, influenteaza pana
la vasalitate. Discrepanta dintre spiritul germanic si
spiritul latin fiind prea mare, Tn loc de interpenetrare
sau simpla penetratiune fara afinitate electiva, se lovesc
de obstacole de netrecut, rdméanand exclusiv metodele
si suggestiile.

Paralel cu aceste doua linii de influente s’au ela-
borat si doua doctrine antagonice Tn ceeace priveste
explicarea si' pozitia fatd de fenomenul Stat. Avem
doctrina Statului juridic (cu ecouri din Contractul
Social al lui Rousseau si din ideologia Marei Revolutii
Franceze de la 1789) si doctrina Statului istoric a lui
Mihail Kogalniceanu, a lui Simeon Barnutiu, a Re-
gelui Carol (imbibat cu fiiosofie de Stat prusiana,
preocupat de Istorie nationala si de filologie — filolo-
gismul este o ramura a directiei savignyene —), a lui
Vasile Parvan, a lui N. lorga, etc. etc.

Junimismul nu a avut Tn problema politico-juridica
comprehensiunea fenomenelor istorice, iar elaborarea
ad-hoc a unui constitutionalism bazat pe principiile
unui pact fundamental pe care 1l negau teoretic si pe
care 1l admiteau fara reticente in practica parlamen-
tara, este una din numeroasele discrepante ale acestui
grup. Din discursurile lui Petre Carp si ale lui Titu
Maiorescu reiese o doctrind in spiritul Constitutiei dela
1866, ca suprem ideal de atins Tn configuratia politica
a epocii. Aceasta a fost faza ultima a grupului, adica
inscrierea Tntr'un curent iluminist si parasirea vechilor
pozitii. Daca prin ramura Lambrior-Eminescu-Creanga
principiile vitale ale autohtonismului si istorismului au
ramas intacte si fecunde Tn desvoltarea ulterioara a
culturii noastre, nu se poate spune acelas lucru despre
constitutionalistii grupului.

Legalismul junimist (reluat de poporanismul cri-
ticist prin reprezentantii sdi eminenti, ca d-nii C. Stere
si 1. Botez) nu poate pretinde nici macar prioritatea
in ordine cronologicad. Au existat alti teoreticiani Tn
care se gasesc exprimate aceste idei nu Tn germene, ci
clar si solid argumentate cu tot arsenalul necesar. Este
anume ardeleanul 'Simeon Barnutiu, profesor de ,de-
reptulu naturale, de dereptulu gentilor, de dreptuiu
public alu Roménilor” la Universitatea din lasi (1856—
1863), care Tn Manifestul dela 25/13 Februarie 1842
aduce o serie de argumente (i° de drept natural, 2° de
morald, 30 de intelepciune etatistd — Staatsweisheit. —
si 40 de prudentd) unde se anticipeaza cu o rard in-
tuitie toatd seria de obiectii ce a format patrimoniul
legalismului roman. (V. studiul nostru : lzvoarele doc-
trinei Ini Barnutiu in ,Revista de Drept Public”, April-
lunie, 1928, pp. 370—400). Tot Barnutiu este si primul
roman care a folosit ,, Vom Beruf unserer Zeit fiir Ge-
setzgebung und Rechtswissenschaft” a lui Savigny, carte
epocala aparuta la 1815 din care Barnutiu citeaza n
Manifestul dela 25/13 Februarie 1842 impotriva Un-
gurilor.
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Teoria statului juridic Tn Romania nu Tncepe, deci,
cronologic cu junimismul, ci a fost anexat neorganic
doctrinei grupului. Prin vicisitudinile vremii si contin-
gentelor politice dela elanul creiator cu date concrete
al primei faze, s'a trecut (prin directa suggesie a lui
Maiorescu) la ‘un criticism acut pana la dizolvare, con-
tinuat cu o rara dezinvoltura de neocriticismul popo-
ranist. Daca Tn problemele culturale au fost ciocniri
intre tanarul G. lIbrdileanu si deja Tmbatranitul Titu
Maiorescu (pentru ca primul sa ajungd, apoi, la metode
si pozitii Tnrudite), in problema constitutionala con-
ceptia Statului pur juridic a fost continuata fara nicio
corectare apreciabild. ,,Statul de Drept” (cu Tmpartirea
tripartitd a puterilor — inspiratie Montesquieu si en-
gleza —) continua a fi tel ultim, fara luarea Tn consi-
deratie a unei infrastructuri diferite si a unei teleologii
etatiste variate, determinate de un anumit stadiu evolutiv.

Constiinta realitatilor incluse Tn notiunea de Stat
istoric si autoritar este recenta in cultura romaneasca.
Smulgerea tarii noastre din complexul agrar si Tndru-
marea spre capitalism a adus — odatd cu formarea
clasei de mijloc — noui orientari si noui aspiratii.
Forta organizatoare si unificatoare a notiunei e menita
sa dea rode bogate si sd modernizeze o structura ju-
ridico-politicd Tnca Tn afara ritmului european.

Dintre oamenii nostri politici primul care a avut o
limpede vedere a acestei necesitati a fost Mihail Ko-
galniceanu. Tot el a inteles corelatia dintre fenomenul
Stat Tn evul modern si clasa de mijloc, (,burghezie,
adica starea de mijloc, puterea cea mai de cadpetenie
a unui Stat, nu avem”, Gazeta de Moldavia, 1850,
Martie- 9, apud R. Dragnea, Mihail Kogédlniceanu
ed. Il, 1936, pg. 209), inauguradnd sistemul.protec-
tionist si preocupdrile de formare a unui capital na-
tional. Suprastructura doctrinara era cea adecvata, Tn-
departandu-se dela principiul lui laissez-faire si inspi-
randu-se dela Savigny, al carui elev a fost la Berlin,
pentru a fundamenta noua directie nu prin Ratiunea
absolutd, ci prin concretul istoric si limitativ.

1 Kogédlniceanu a fost la un punct de intersectie:
indepartandu-se dela junimismul reactionar (excelent
caracterizat de R. Dragnea: ,organizarea Tn scoald si
teoretizarea filosoficd a indatinatului reactionarism mol-
dovenesc, expresia teoreticd a rezistentei regimului
vechiu n fata alcatuirii noului Stat”, op. cit. pp. 301—
202) si neadmitand importul iluminist. Pozitia lui.a
fost cea mai fecunda in analele culturii romanesti. Sug-
gestiile sunt pana astazi valabile. De-acolo s'au in-
spirat N. lorga, Parvan, R. Dragnea si formeaza osatura
pe care se cladeste ,Mistica Statului”. Valabilitatea
in ultimele decenii a acestei doctrine a fost intarita
prin doua noui considerente: 1) unirea eu Ardealul
si Bucovina unde influenta germanica a Filosofiei Sta-
tului — disciplind eminamente germanica — a adus o
intelegere mai deplind asupra acestor idei, 2) problema
minoritatilor, aflata, nca, Tn stare acuta si ferment de

desunificare. In cadrele de Stat. pot gasi un punct-de
raliere si conlucrare.

Finalitatile Statului le-a vazut d-l c. stere intro
organizare juridicd unde ,domnia legii” sa fie a-tot-
puternicd. Aceasta conceptie se afla la marea majori-
tate a constitutionalistilor moderni si nu poate fi de
nimeni contestata, fiindcad altfel s’ar introna arbitrarul
administrativ si judecatoresc. Punctul de vedere li-
bertar din care se pune d-l Stere, aduce, Tnsa, o modi-
ficare Tn sensul c& raporturile dintre Drept si Stat
sunt reduse la o simpla relatie juridica, asa cum s'a
vazut dealtminteri de un intreg curent de Filosofia
Statului, Tncepand cu Jean-Jacques Rousseau si sfar-
sind cu anarhismul deghizat al lui Leon Duguit, al
cérui elev s'a declarat odati d-1 Stere. (Apoi, Intreaga
sa scoald : Mihai D. Ralea, D. I. Suchianu, etc.). O
variantd a acestei teze e aceia kelseniand unde Statul
e un simplu suport al Dreptului, asa dupd cum fin
Evul mediu filosofia era ancilla theologiae, Anarhismul
deghizat al lui Duguit care neaga realitatea Statului
(instrument al uzurpatorilor Tmpotriva uzurpatilor— gu-
vernanti si guvernati— ) a fost corectat si largit prin
constitutionalismul lui A. V. Dicey, introdus la noi
pentru ntaia oara de d-l Stere, plus contributiile tot-
deauna interesante din cultura engleza aduse de d-1
. Botez. In acest mod s'a dat o anumita coloratura
poporanismului criticist, raspandita prin toate coltfu-
rile organului central ,Viata Romaneasca”. Asa de
pilda Tn Miscellanea, Aprilie, 1913, pg. 124 acest pa-
sagiu semnificativ: ,cheia de bolta a societatii engleze
e justitia si menirea ei suprema e sa asigure libertatea
personald a cetateanului, — acea personal freedom, pe
care Englezul o pune mai presus de existenta Sta-
tului Tnsusi” (v. si studiul citat despre ,Suprematia
Legii” al d-lui C. Stere; de acelas: Anteproectul de
Constitutie; Mihai D. Ralea; Democratie si creatie;
D. I. Suchianu in discutia actuala a Tineretei — V. R.
Martie, 1928 — spune : ,caci acum, vechilor idealuri
religioase, le substituim pe acele, mai laice, ale soli-
daritatii” ¥), pg. 432). In aceasta atitudine teoretica a
grupului cu resfrangeri din cele mai variate subsista
mereu punctul de vedere libertar, facand din individ
si drepturile lui alfa si omega activitatii publice. Alte
interese nu au fost vadzute, reducandu-se aspectele
asa de bogate ale problemei raporturilor dintre individ
si Stat la o lupta in care armele au fost date primei
parti, neglijandu-se cu desavarsire realitatile asa de
adanci pe care le reprezintd n Tnsasi structura psiho-
logica a individului acele interese ale Trecutului si

* Autorul care este o lecutd amator de paradoxe, de fronda
mica sl dispunand de mici posibilitati, comenteaza ,asupratinereiei”,
despre ,,Sa Majeste-I'Enfant —dupa cum spunea acum ca)iva ani
o publicista nordicd" (loc. cil). S'a mutat Franta Tn Scandinava ?
Textul publicistei nordice ne este dat neaparat in frantuzeste.

In aceleas pagini & propos de seriozitate: ,este oare seriozitatea

o chestie de atitudine, ori de rezultate ? Esti serios fiindca reusesti,
sau pentru cd te porti infr'un anumit fel, chiar daca nu reusesti?"

(loc. cit. pg. 453). Dar de ce oare d1 D. 1 Suchianu nu poate fi '

luat in serios? ,Gramatical, a lua in tregic e forma superlativa d
ludrii Tn serios" (pg. 453). Ce cautd aici gramatical? Si ce legaturd
gramaticala este intre tragic si serios?
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chezasii ale Viitorului, concretizate Tn notiunea de Stat.
Aici este radacina eroarei: s'a uitat Tmpletirea dintre
colectiv si individual pentru a se da prioritate indivi-
dualului. Cand se proclama ,domnia legilor” se are n
vedere nu numai combaterea arbitrarului admini-
strativ — faptuitorii arbitrarului fiind educati in acelas
subiectivism sunt necesarmente incapabili Tn a dis-
cerne superioritatea colectivului —, ci o tehnica cat
mai perfectd unde principiile sacrosante ale Marei
Revolutii pentru garantarea drepturilor cetatenesti
sa fie aduse la Tndeplinire. Avem 1in aceasta doctrina
un cerc vicios. Tintind la libertate — bunul suprem
al omenirii — asigurarea ei Tn loc sa se faca printr'o
zagazuire.a personalismului exagerat se Tnchide calea
realizarii prin apologia si desvoltarea fermentilor di-
zolvanti. E un cerc din care nu se poate iesi.

In acest complex se plaseaza cele trei contradictii
din doctrina ,,Vietii Roméanesti”, care nu s'au rezolvat
si care nu sunt posibile de Tngemanat:

a) antipozitivismul si democratia, (antipozitivismul
e al generatiei ultime Ralea-Stefan George, iar demo-
cratia e comuna tuturor),

b) problema eului si garantarea libertatilor,

¢) rationalismul antiistoric si teoria specificului na-
tional.

In epoca antebelica, de fapt, reprezentantii caracte-
ristici ai poporanismului criticist au fost pozitivisti. Elevi
ai lui Gherea si Taine, Tn domeniul metafizic, au admis
rezultatele le care ajunsese Auguste Comte. latd, Tnsa,
cd odatd cu schimbarea atmosferei din lumea gandirii
europene, grupul Tsi revizueste convingerile filosofice:
»generatia noastra isi manifesta crezul in doua reven-
dicari principale : antipozitivismul si ideea de ordine.
Pretutindeni unde luptd o tineretd, ea combate pentru
.aceste credinte. Sa le examindm pe rand in rostul si
valoarea lor, si, pe cat posibil in cadrul si posibilitatile
tarii noastre” (M. Ralea, V. R., 1928, lanuar, Misiunea
unei generatii, pg.: 121). ,Dacd generatia pozitivista
era serioasa si echilibratd la culme, generatia noastra
a devenit mai svapaiata si mai liberd" (loc. cit. pg. 122).
Gasim si o definitie amuzantd a lui ,D-zeu” : ,recu-
noasterea complexitatii aduce implicit recunoasterea
1 hazardului, care e celalalt nume al lui D-zeu” (loc.
cit. pg. 122). In acest ,D-zeu” noi vedem toatd an-
goissa metafizicd a autorului, acea teama si mirare n
fata spatiilor Tnstelate, care umplea de spaima pe Pascal
.si de tragica bucurie sufletul solitarului din Konigs-
'berg. S& mai insistam cat de fals suna convertirea
ebrusca la ideea de ordine si la elanuri antipozitiviste a
iunui Tnveterat'jemanfisism, cat de goale de sens sunt
declamatiile pe care le reproducem? ,S$& ne stimuldam
fortele si idealul. S& nu credem numai in critica si ra-
tiune, mai ales, fiindca poporul nostru, deceptionat de
seculare iluzii, tinde cdtre scepticism, cdtre siretenie,
catre pehlivanie” (pg. 124). Dar ce e jemanfisismul,
decéat copilul din flori al scepticismului? $i nu se co-
boara in linie directa din criticism? Nu exista cores-
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pondente intre fenomenele vietii sufletesti si Tntre ma-
nifestdrile gandirii? ,,Generatia noastra, daca isi simte
vreo chemare va trebui sa dea lupta pe terenul etic.
Va trebui sa combata cu disperare bizantinismul, fa-
nariotismul, siretenia, pehlivania, scepticismul trivial
si jovialitatea zeflemista cu care Romanul nostru trece
usor peste cele mai tragice situatii. Revendicam pentru
onoarea acestui popor putin sentiment tragic, al exi-
stentei si putind amaraciune constienta, in locul ope-
retei sinistre, care ne macina energiile cu o vesela in-
diferentd si nesimtitd inconstientd. Cu alte cuvinte sa
creiem o eticd romaneascd” (pg. 125). Dar se creiaza
o eticd romaneasca cu jemanfisismul, remarcat cu su-
parare si acreald pana si de d. Zarifopol? Cum se
poate vorbi de o eticd Tn sensul militant pe care 1l
indica, fara valori religioase si Tn speta fara ortodoxie?
Etica germana isi are fundamentele ei Tn protestantism,
dupa cum catolicismul a dat o categorie de valori,
criterii si axe precise credinciosului Tn comportarea
zilnica. ,In domeniul moral, aplicati toate, Tnvataturile
antipozitiviste, mistice, afectiviste” (pag. 124). Dar nu
existd relatii si punti de trecere intre metafizica, mo-
rala si comportarea individului? Nu se compune eul
dintr'un grup de sentimente, afinitati si criterii uni-
tare? Pe aceiasi pagina unde se recomanda antipozi-
tivismul, misticismul si afectivismul in ordinea morala,
isi aminteste de trinitatea scumpa: ,ratiunea, lucidi-
tatea, spiritul critic” (pg. 124). Atata haos era greu
de imaginat.

Punctul de vedere iluminist-libertar din problema

politicd a fost in domeniul filosofic kantianism pur.
impletirea iluminism-kantianism nu o gadsim la toti
reprezentantii curentului criticist. Ramura Stere-lbrai-
leanu, desi cu concluzii analoge, a fost adanc influen-
tatd de pozitivismul vremii, de un Auguste Conte, de
H. Taine sau de materialismul istoric marxist. Cealalta
ramurd a criticismului moldovenesc actual Tn frunte
cu . Petrovici (Ralea, Andrei, Octav Botez, Stefan
George, loan Gherea, Dan Badarau) fisi revendica fi-
liatiunea Tn filosofia kantiana.
Doua lucruri sunt de discutat: a) daca concluziile
sistemului kantian sunt iluministe (tezd negatd de d-1
Stefan George), b) daca aceste concluzii pot avea va-
loare de Tndreptar Tn cultura si problemele roméanesti,
asa cum se pretinde.

»In privinta misterului, sau mai exact vorbind asupra
sensului metafizic al existentei, misticii se refera la
rationalistii reci si pozitivisti din secolul al XVIlI-lea,
la acea falanga de literati si ganditori care a pus bazele
Enciclopediei, predicand o filosofie iluminista. Daca
acesti:rationalisti erau convinsi ca ratiunea a istovit
vasul de probleme al realitdtii incat nu mai ramane
nimic neexplicat si .neexplicabil, nu rezultd de aici ca
urmasii lor n filosofie, tot rationalisti, Tmpartasesc con-
ceptia lor Tngusta”. (Stefan George, Misticism si Spirit
critic, V. R. August, 1928, pg. 66). ,,Si apoi, cand ra-
tionalismul, incepand cu Thales si trecand prin Platon,

3
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Besca'rtes, Kant, He'gef si siolile cohlimpcfahtf H8S-
eritice, reprezintd criteriul maximului de metafizica
atins de tin curent, e riscat si lipsit de spirit filosofic
Sa aduci n discutie si sa-i dai Cinstea Tntaietatii tocmai
cazului exceptional din secolul al XVIIl-lea” (loc. cit.
pg. 66). Nu discutdam, nsa, vechiul criticism filosofic,
nici neocriticismul din fiiosofia germana contimporana,
valoarea scoalei dela Marburg (Hermann Cohen si
continuatorii sai Paiil Natorp, Ernst Cassirer) si nici
problema neokantiahilor din Fiiosofia Dreptului si Sta-
tului, reprezentatd de Rudblf Stammler. Cadrele noastre
sunt mai restranse. Sunt deja date. Un curent filosofic
din Romania’, care se reclamd dela Kant, aduce un
indreptar pentru realitdtile noastre specifice. Ma'iorescU-
Petrovici 1l recomanda Th problemele de cultura. Ra-
dUlescU-Motru Th etica si politica. (Atitudinea n aceste
doua probleme nu are aderente organice cu persona-
lismul energetic si nici cu silueta sa spirituald). Dar
aeesti straluciti profesori sunt batrani. lata, ca si elevii
lor docili Ra'.ea-Stefan George continua vechea directie :
kantianismul si ,spiritul critic, prohodit de mistici, e
inca tanar si 'n deplind vigoare : el nu si-a spus pana azi
Ultimul cuvant in cultura romaneasca” (loc. cit. pg. 73).

In argumentarea pentru demonstrarea rationalismului
kantian fara iluminism se comite o confuzie pe care
nb'i o relevdm cu deosebita placere. Aceasta confuzie
fate parte din seria de contradictii, de idei luate din
eompiexuri' antinomice cu care obisnuesc a se apiovi-
ziona corifeii acestei doctrine lipsite de unitate, in-
feeurid'a si heconstruetiva. Dacad se ia Kant fara ilu-
minism nu mai este Raht, ei fliaiorescianism. Maiorescu
— orator admirabil si excelent profesor de filosofie
fara vocatie filosofica, precum sunt atatia ,filosofi”
pe dare suntem nevoiti sa-i comentam aici — gasise
secretul unei mixturi ingenioase: aliase rationalismul
kantian cu evolutionismul spehcerian, scoala istorica a
lui Savigny cu Plato, Constitutia libertara dela 1866
cu teoria reactionarismului roman. (Singura vocatie
autentica Tn fiiosofia de-atunei, profesorul de drept
civil dela Universitatea din lasi, Vasile Conta, care
erd unitar si se Tncadra n ritmul vremii® a fost ridicu-
lizat de ilustrul mandarin, cu voce muzicala de sirend).

Execrabila mixtura maioreseianda a fost ceva mai
distilatd de urmasi. Insd, fara prea mare succes. Cand
se admite kantianismul fard iluminism, inlocuindu-1
cu alte elemente, gasim lipsa de omogenitate si spar-
turi Th sistemul introdus. Daca se admite cu iluminism,
atunci concluziile politic-cultu'rale sunt perimate si ina-
plicabile Tn actuala configuratie. A treia solutie pe care
o Tntélnim — contestarea raporturilor kantianism-ilu-
minism — se bazeaza pe lipsa aprofundarii lui Kant,
in deosebi a urmatoarelor opere:

1. Was ist Aufklarung? (1784).

3. Uber den Geiheinspruch : das mag in der Theorie
riehtig sein, taugt aber iiicht fiir die Praxis (1793).

3. Metaphysische Anfangsgrflnde der Rechtslehre
(1797)-

4. Zur ewigeti Friede (1795).

Kant este puternic influentat de jeari-jacques Roiis-
seau Tn ceeace priveste teoria Statului; Conceptia kan-
tiand asupra acestui fenomeh 6st6' 6 reducere la jocul
unor norme : normele de drept conduc aspectele ge-
nerale si particulare ale Statului, care e creiat pentru
siguranta individului, pentru libertatea morala si pentru
justitie. Functia dreptului este Statul. Imnurile aduse
legii sunt printre cele mai impresionante din istoria
doctrinelor juridice. Maiestatea legii se Concretizeaza
th Stat si e aparata de catre Stat. In Vestitul paragraf 45
din ,Metaphysische Anfangsgrunde der Rechtslehre"
se defineste astfel: ,der Stdat ist die Vereihiguiig'
einer Menge von Menschcn Unter Rechtsgesetzen’
Statul este creiat nu pentru fericire sau folosintd — ex—
cluzdndu-se eudemonismul —, ci pentru libertate mt>—
ralda. Drepturile individului si respectul personalitatii
morale stint apdrate de citadela puternica a Statului-
In norma juridicd Tsi are, deci, obarsia coercitiUnea
reprezentata de functia etatistd. ,Was ist Atifklarun'g” ?
— ce este iluminismul? — fundamenteazd teoretic a'—
ceasta atitudine. In ,ldee zu eirier allgemeinen Geschichte
in weltbiirgerlicher Absicht” (1784) si in ,Muthrrias—
slicher Anfang der Menschengeschichte" (1786) reiese si
mai clar in evidentd. Neothomismul a atacat, Tncd, la
sfarsitul veacului al XIX-lea kantianismul Th germenii
sai iluministi, iar legatura dintre Kant si protestan-
tism e notorie. In cei trei R pe care Ti denuntd Charles
Maurras ca factori de infestare ai atmosferei chitarei
romano-catolice, Kant se afla in Reforma (unR), dupa
cum Tn Romantism (al doilea R) se afla genovezu
protestant si anarhist Rousseah'.

Bruno Bdch (Kant in neuer ultramontan-und liberal—
katholischer Beleuchtung, Kantstudien, igo8> pp-
33— 56), Fritz Medicus (Zwei Thomisten contra Kant 1>,
Kantstudien, 1899, pp. 330— 333), Eduard Spruriger
(Wilhelm von HumbOldt und Kant, Kantstudien, 1968",
pp; 57— 139) si mai ales Harald Hoffding (RoUsseaus
Einfluss auf die definitive Form der kantischeh Ethikv
Kantstudien, 1898, pp. 11—31) au aratat aceste ra-
porturi. Secularizarea evului mediu isi gdseste punctul
culminant in Kant.

Metafizica, etica si fiiosofia Statului kantiand n o
pot fi despartite de atmosfera iluminismului care 3.
dus la catastrofa politica si spirituald din 1789; Desin—
tegrarea omului din valorile eterne dateaza din aceasta
epoca. Repercusiunile sunt vaste in timp si Tn spatfcr.
Discutia problemelor lansate atunci sunt de palpitanta
actualitate (iar nu perimate cum cred vanatorii cite
noutati din Romania) prin durabila lor influenta

9 ,Schon mcKrfach haben die Kantstudien Gelegenfieil gclrab™.
doraut hinzir.vcisen, zvie Tfionuls von Aquino fiir die katholisch«
Kirch'e von Shnlicher Bedeuiun ist, wie Kant fur den Protestantzs—
mus, mfd. weil der Katholizismus weiss, wie eng Kant zum P ro—
iestantismus steht, richiel er seine Polemik gegen keineii andereain
Philosophen mii nur annahrend (ihnlichen Iniensilat wie g* tjen deara
Lehrer der Autonomie des. slhjichen Bewussfseins, dea Lehrerder
prdfeslantischen Sihlichkeit" (pg. 320).
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priti Tnlocuirea pare-se definitiva si generala a vechilor
valori. Criteriile de reintegrare a individului Tn comu-
nitate, de Tmpacare a eului cu legile Naturei sunt n
curs de formatie. Dacd Tn problema politicd solutio-
narea tinde la revenirea pe vechi pozitii, desi cu teleo-
logic variata, subordonand individualul colectivului sau
divinului (De Civitate Dei a lui Augustin e iards mo-
dernd) unde gaseste atmosfera cea mai propice- de

I0OAN MINGU,

B . NICOLAE PETRASCU, romancierul, criticul
literar si animatorul revistei Literatura si Arta Romana
de odinioara-, a revenit in publicisticd dupa o lunga
fafc'are, cu monografia tiparitd acum un an despre
©llanescu-Ascanio-, careia 1i urmeaza monumentala carte
de arta inchinata lui loan Minai (,Cultura Nationald”
itj28> pretul 500 lei). D; N. Petrascu €' la varsta cand
priveste viata Tnnapoi, randuitd in fagure de leat si Tn
alveole de ani. Cele doua monografii ale sale surit acte
de pietate pentru prietenia trdita si eVocata azi intr'un
scris mosnegesc, adica limpede si nepretentios, dozat
cu anecdote pline de coloare si de inteles. Cele o suta
de pagini Inchinate lui loan Mincu nu sunt 6 biografie
c'fohologica, ci episoade reamintite si organizate astfel
Tncat personalitatea covarsitoare a arhitectului de geniu
se desface treptat si creste pana la semnificatia ei ultima.
Din franturile vietii de toate zilele, din plimbari n
cadrul de artd al manastirilor oltene sau al Venetiei,
adunate cu evlavie de autor, se Tncheaga, pana la sfarsit,
figura, arta si ideile marelui precursor al arhitecturii
romanesti.

Omul care a fost Mincu apare ca un bloc moral,
sobru, cast si ironic, indulcit si mladiat de gustul epocal
al farsei nevinovate. ,Ochii lui, cari aveau totdeauna
intelesuri deosebite, vorbind orice fard sd zica un cu-
vant, punandu-ti sute de Tntrebari si dandu-ti sute de
raspunsuri, acum exprimau o emotie profunda ca nici-
odata” . Era Tn ltalia, la Venetia, unde Mincu se dusese
sd mai vada odata San Marco si Palatul Dogilor ; demn
de admirat pentiuca e cladit impotriva regulilor arhitec-
tonice. ,,Regulile sunt facute pentru cei ce nu pot face
decat dupa reguli. Cine are pe dracul intr'insul trece
peste ele. Cel care a facut Palatul Dogilor a trecut peste
reguli, fiindca a putut sa-l faca asa, fara ele, sinu s'a
sinchisit de lipsa lor”. Mincu admira ce e ,exceptional
si singular”. In opera lui cauta sa fie la fel. Tsi facuse
studiile Tn Franta si ar fi putut, cu formulele Tnvatate
acolo, sa-si creeze o cariera stralucita la Bucuresti. loan
Mincu a vrut Tnsa s& creeze un stil romanesc. Aceasta
era, mai presus de carierd, misiunea lui. Si-a formulat-o,
intre altele, fa sfarsitul vietii cand, bolnav de moarte si
izolat, prietenii, admiratorii si ucenicii lui 7l Tncununara
cu un banchet: ,Cé&ci, domnilor, eu nu sunt om cu
iluzii despre mine si n’am fost niciodatd. Ceeace am
facut e tin lucru mic si simplu t am vazut Tn tara asta,
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desvoitare si- implinire a destinului, problematica valo-
rilor morale si metafizice prezintd antinomii irezolva-
bife. Pentru discutia Tn curs din tara noastrd ramane
definitiv criteriul Statului, ca unificator si creiator al
valorilor culturale. Criticismul individualist- si centri-
fugal este Tn afard de ritmul vremii si de necesitatile
specific roménesti.

PETRE MARCU-BALS

PREMERGATORUL

samahata ctt IUcrUri- vechi frumoase, o biserica, o casa
un acoperis, a usat o rozeta, un chenar, cari aveau ceva
original cum nu mai Vazusem in altd parte, si m-i-am
zic ca, adunand pe una de ici, pe alta de dincolo, s’ar
putea incepe cu ele un stil in tara noastra ; iatd ce am
facut eu”.

Un precursor e prin definitie condamnat suferintiii
El se valorifica Tn conflict cu contimporanii. $i tragedia
lui loait Mintii e ca ri'a avut posibilitatea Sa-si cla-
deasca Tn piatra marile lui visuri de arhitecturd roma-
neascd. A cladit dupd modestia baneascd a putinilor
intelegatori. Mediul contemporan lui nu era tocmai
prielnic unei arte autohtone. ,Pedandismul, ignoranta
pretentioasa si cosmopolitismul hostfu de moda, stin-
gand orice sentiment de dragoste si de méandrie natio-
nald, a dat nastere admiratiunii aproape exclusive si
indiscutate a tot ce ne soseste de peste hotare” — scrie
Mincu Tn 1897, cu prilejul Expozitiunii artistilor n
viata, deschisd Tntr'o atmosfera de indiferenta. ,Dar
tocmai aceasta deosebire (intre felul cum sunt consi-
derati artistii Tn strdindtate si cum ai nostri la noi)
desteapta Tn noi un sentiment de nesfarsitd admira-
tiune pentru muncitorii modesti, pentru artistii nostri
aproape necunoscuti, cari fara nicio nadejde de ras-
platd continud a sacrifica artei odihna si viata lor in
vesnicd luptd cu saracia, cu nepasarea Si adesea cp
dispretul nostru”.

Cum loan Mincu aprofundase ntelesul Stilului bi-
zantin, (a decorat interiorul Catedralei din Constanta
si a restaurat biserica Stavropoleos), d. Nicolae Petrascu
crede ca visul suprem al marelui arhitect ar fi fost sa
cladeasca o noua Mitropolie. Un proiect pentru palatul
primariei Bucuresti i-a fost zadarnicit. A Tmpodobit
in schimb cimitirul Belu cu cateva mousolee in care
a fintrupat ceva din puterea geniului sau. ,Aceste
mauzolee, zice d. N. PatrascU, sunt impunatoare prin
noutatea formelor prin liniile simple si calme care
ne dau o idee de senindtate si pace eternd. Mai ales
acelea ale lui Ghica si Cantacuzino au o frumusete
tristd, o maretie linistita, un aspect de neonolite ale
naturii, care au lasat Tn umbra, ca pe niste jucarii de
copii, toate monumentele din cimitirul Belu. In ele,
Mincu a fost predominat de ideea vesniciei pe care
si-o Tnsuseste omul pdarasind viata si trecand Tn sanul
naturii... In liniile lor de un caracter universal se furi-

© BCU Clu



seaza, ca un leit-motiv al sufletului sau, ca un accent
de coloare locald, usile si ferestruicele cu forme si fio-
rituri bizantine”. '

Un fTnalt sens spiritualist Tncununa arta lui care de-
venise, astfel, o confesiune de credintd in piatra si
bronz. latd pe Mincu, prieten al cimitirului pe care
il infrumuseta cu geniul sau : ,Cuvintele lui atunci
erau mai grave ca venite pe urma unor meditatiuni
singuratice, Tn lumea aceea a epitafelor, cu care se fa-
miliarizase in desele lui vizite. Rotind Tntr'o zi ochii
asupra mormintelor dimprejur, Mincu Tmi zise : Cate
ambitiil... Viata cea mare e aici Tn vecii veacurilor. Pe
ea as vrea s'o dau Tn monumentele astea”.

Si dela sensul operei, la izvorul ei, la suflet:

— ,Crezi cd e ceva dincolo de mormintele astea?
Eu 71l privii zambind. — Nu crezi, relua el, stiu...
teoria dumitale cu mintea noastra ,cantar” care nu tine
greutati prea mari si ca ne-ar trebui nu minte, nu n-
telegere, ci alta facultate sa dam de rostul lumii... Ei
bine, eu nu ma sfiesc sa zic ca cred...

— Crezi si nu cercetezi...

— Tocmai. Si de teama sa nu intre Tn comunul
oamenilor credinciosi, Tmi desvoltd Tn cateva cuvinte
maretia filosofiei din formula aceasta bisericeasca”.

D. N. Petrascu se opreste aici, dupace ne-a dat
cheia cu care se poate descuia sensul Tnalt al operei
marelui arhitect. Un studiu amanuntit al vietii lui loan

LITERA TURA ITA

I n vreme ce constiinta literara a Italiei noi se adan-
ceste n reculegerea de sine, spre a se Intruchipa apoi
in opere de artd reprezentative si pentru momentul
politic, nevoia orientarii marelui public strain asupra
mersului vietii italiene de azi se face tot mai simtita.
Urmare a rasunetului pe care continua sa-l aibda n
acest public strain momentul politic trdit de Italia;
fard indoiala. Nu mai putin Tnsa, nevoe de a cunoaste
miscarea literard contemporana italiana, vrednica de
atentie, Tn orice caz.

Publicul cititor de limba germana s'a resimtit, din
acest punct de vedere, mai putin ca oricare : In Ger-
mania, aceastd miscare e urmaritd aproape cu solicitu-
dinea lItaliei Tnsas. In vreme ce publicul — desigur mai
mare — cititor de limba franceza nu se gasea Tn ace-
leasi conditiuni prielnice; faptul ne priveste in de-
aproape. '

Drept este cd dela rdazboiu Tncoace nu putin s'a
lucrat Tn Franta pentru cunoasterea literaturii italiene :
ajunga sa pomenim numele lui De Nolhac, Hauvette,
Herelle ori Cramieux, spre a nu mai fi nevoe de alte
dovezi.

Ceeace merita Tnsd atentie, este faptul ca interesul
culturii franceze fatda de cea italiana s'a intensificat
in timpul din urma. In singur acest an au aparut,
ntr'adevdr, o serie de studii inchinate Italiei contim-

LIANA
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Mincu ne-ar amplifica, fara indoiala, laturea ei reli-
gioasa. Daca ar fi vorba de o convertire mai tarzie, ai
fi ispitit sa crezi ca aceastd convertire a venit ca un
rezultat al preocuparilor artistului aplecat asupra sti-
lului bizantin. Poate adancind liniile acestui stil, la
nceput numai cu interes arhitectonic, el le-a prelungit,
ideal, in infinit, sfarsind prin a le cufunda Tn misterul
credintei. In acest caz, liniile artei au fost cédlauzele care
l-au pus Tn contact cu puterea religiei din care s'a
nascut bizantinul. loan Mincu a fost un om fintreg si
un artist intreg. Fiindca a iubi bizantinul numai pentru
concretul arhitectonic, nu era si nu e deajuns. A-Il
practica Tn artd numai pentru aceasta, inseamna a-I
parodia. Bizantinul e o forma plastici a unui sens
revelat. Valoarea intreaga a acestei arte o da lumina
supranaturald care o lumineaza. Ea e ca lisus Tn clipa
botezului, deasupra cu Porumbelul Duhului plutind
peste vazduhuri. loan Mincu a fost un credincios, si
taina aceasta. 1i lumineaza opera. In ordinea plastica,
marele precursor al unui stil. roméanesc, care isi asteapta
inca geniul creator, el a fost o Tnnalta sinteza de suflet
autohton si spirit religios.

Cartea d-lui N. Petrascu, reimprospatandu-i figura,
tipdrita Tntr'o. monumentala editie cu. un adaus de -65
de ilustratii din opera arhitectului, ne obligd la re-
cunostinta.

’ NICHIFOR CRAINIC

IN FRANTA

porane si literaturii sale, din care — alaturi de Pano-
rama de la littirature italienne a lui B. Cremieux — se
impun atentiei noastre cel putin doua : Sur la nouvetle
Italie a lui Maurice Vaussard (Paris, Libr. Valois,, 15 fr.)
si Anthologie de la poesie italienne contemporaine, com-
pilatd de italianul Lionello Fiumi si de francezul A.
Henneuse (Paris, Ecrivains Reunis, 21 fr.).

Cartea lui Vaussard — de aci si preferinta noastra
n a o semnalad aci — Tsi propune sa urmareasca unul
din aspectele mai bine infiripate ale culturii italiene
de azi: curentul spiritualist (catolic) si misticizant.
Restrangand cercul preocuparilor sale la informatia
strict-literara (informatie totdeauna sigura si autentica),
Vaussard ne Tinfatiseaza, drept este, si scriitori ne-
implicati Tn acest curent (Pirandello, Panzini, Borgese,
Ferrero, etc.); accentul interesului sau cade Tnsa pe
ceilalti, pe opera Si personalitatea scriitorilor ,,catolici”
(Gallarati-Scotti, P. Arcari, Tozzi, Giuliotti, Papini),
ori ,neo-mistici" (Guido Manacorda, A. Garsia, P.
Zanfrognini, A. S. Novaro si altii, nu putini). Martu-
risesc Ca aceasta Tmpartire in ,catolici” si ,neo-mistici"
nu ma convinge prin schematismul ei si as fi preferat-o
fnlocuita prin segmentarea Tn ,teoreticieni ai neo-
misticismului italian" (Manacorda si Zanfrognini, n
prima linie) si ,poeti neo-mistici” (ceilalti). Precum
nici omisiunea unui capitol Tnchinat ,neo-idealismului
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italian” (Croce, dar mai ales Gentile) — simbiozat, in-
discutabil, cu celdlalt curent spiritualist — nu mi se
pare oportund. In orice caz, constatarile lui Vaussard.
cu privire la starea sufleteasca ce prezideaza astazi
destinele culturii italiene (reculegere, neliniste, fra-
mantare, suferintd, nostalgie si — totus : elan mistic,'
evadari metafizice), merita a fi retinute de cei ce au
ramas (dacad au ajuns!) Tntr'o Italie dannunziang;
si— ce e mai rdu, dar mai probabil — Tn Italia roma-
nelor si tragediilor lui Gabriele D'Annunzio.

Pe de-oparte. Pe de alta, In Italia lui Marinetti si a
Futurismului' sdu, cu care — n cel mai bun caz — se
confunda inca, pentru multi dintre .noi, lirica italiana
contemporana. Confuzia aceasta ddinuise cativa ani si n
Italia: pana a venit s'o finlature teoretic critica, iar
aplicat | Poeti d'oggi a lui Papini si Pancrazi, Ori alte
antologii ale prozei si liricei contemporane.

O precizare Tn plus — de data aceasta cu mult mai
instructivd pentru productia liricdi — ne vine acum
din Franta si se datoreste in primul rand poetului
Lionello Fiumi, compilatorul, amintitei Anthologie de
la possie italienne contemporaine (aldaturi de Henneuse,
De Nolhac si alti sapte traducatori francezi).

Promotor al miscarii ,avangardiste” (ceeace nu Tn-
seamna totus decat Tmpdacarea Futurismului cu tradi-
tionalismul autohton); poet afirmat si bine apreciat
incd din 1913 (,,,..Nu-i pagind in cartea sa, Tn care sa
nu gasesti unul-doua versuri demne de tinut minte...
Am pus-o deci printre cele doudzeci de carti de poezie
europeand”, marturisea Gozzano, din capul locului),
Lionello Fiumi nu putea face abstractie de acest conside-
rent personal atunci cAnd a procedat la fixarea cadrului
antologiei sale, la eliminarea unora, la insinuarea altora,
la dozarea paginelor de acordat fiecarui poet in parte.

Sunt patruzeci si trei: dela Aleramo la Villaroel,
prin Bontempelli, Borgese, Corazzini, Folgore, Govoni,
Gozzano, Jahier, Cardarelli, Marinetti, Moscardelii,
Negri, Palazzeschi, Ungaretti si ceilalti.

De n’ar oferi decat prilejul familiarizarii cu aceste

. nume, si Tnca rostul antologiei acesteia n'ar putea fi

contestat. Mai ales ca prefata-conspect este o succinta
dar lineara cdldauza Tn miscarea literara italiand mo-
dernda (D'Annunzio; Carducci; Pascoli; Crepuscu-
larii ; Futuristii; La Voce; La Ronda); mai ales ca
fiecare autor este viu si precis prezentat prin mici
portretizari critice, Tn sprijinul carora este in deosebi
solicitatd critica franceza, presupusa mai putin parti-
nitoare Tn adjectivari superlative.

Desi reprezentate toate curentele mai bine definite
in lirica italiand a ultimelor doud decenii, nota domi-
nantd ramane cea ,crepusculard”, spintecata pe alo-
curea de rachetele pirotehniei futuriste, din fosfores-
centa carora ia lumina mai toata aceastd productie lirica,
cu rare incandescente proprii.

Antologia lui Lionello Fiumi, judecatd in sine, ra-
méane un model pentru cei ce se Tndeletnicesc cu atari
opere de eliminare si punere in valoare. De aci neba-
nuitul succes cu care a fost primita de critica si de
public. De aci recunostinta culturii italiene contim-
porane. De aci pretentia de a-i cere intregirea Tncercarii
de azi printr'o antologie a prozei. De aci ispita
de-a ascultd de fndemnul lui Lionello Fiumi intru a-l
ajutd la Tnjghebarea unei antologii a liricei romanesti
contemporane. Dar la scrisoarea lui din urma (,,...la
lingua francese e veramente un veicolo ideale! A quando
un' antologia dei poeti rumeni?...”) nu mi-am luat
indemnul sa raspund. Sarcina — deloc .usoara — as
trece-0 bucuros mai departe, odata cu instiintarea ca
editura Ecrivains Reunis din Paris a publicat si va
publicd Tn curand :

o antologie a poeziei contemporane ungare;

o0 antologie a poeziei contemporane ruse;

o antologie a poeziei contemporane belgiene;

o0 antologie a poeziei contemporane germane;

0 antologie......

ALEXANDRU MARCU

CRONICAL1TERARA

O LEGENDA SIMFONICA! TURNUL MILENEI

Nu stiu Tn ce masura, editorul mai mult sau autorul,
au Tnscris subtitlul ,roman”, pe coperta celui din urma
volum al lui lonel Teodoreanu : Turnul Mileneu '

Cred mai degraba ca dorinta expresa (si comerciald)
a fost a editorului. Trdim in zodiacul romanului. E
eticheta cea mai sclipitoare pentru vitrina librariei.
lar succesul fara precedent, al trilogiei ,,Medelenilor”,
a condamnat pe lonel Teodoreanu sd accepte Tndoita
tiranie, a publicului-cititor si a patronului-editor. Am
jura Tnsa, ca Tn fransa sa cautare de sine, pe prima
foaie a manuscrisului, lonel Teodoreanu a addogat un
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semn de interogatie Tn locul subtitlului, cd nu a apelat
la 0 mai conforma etichetare, ca — : legenda, legenda
simfonicd sau poem simfonic — numai de teama de
a.nu ridica asupra-si invinuire de manierism si sus-
piciune de voitd cautare a ineditului.

Desorientarea cronicarului a pornit de aci. Si-a pus
ochelarii didactici, sa citeasca volumul lui lonel Teo-
doreanu, cu cotul rezemat pe codul adnotat al roma-
nului — iar contextul, capricios si sglobiu, a refuzat
sd se supund strictelor si traditionalelor orandueli
prestabilite.
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iSlfci mai mult decat roman, Turmi-Mitenei, e o
legendd, O legenda construita dupa legi muzicale»

Prima parte, ,Cei trei”, e o introducere bufona,
scrisd Tn tempo alegra si cantata de fligoarne, oboaie
si tromboane. Partea 4 doua ,I1Soura”, cantatd de viori
si violoncele, cU cateva arcuse posomorate de contrabas.
lar a treia, , i Septembrie 1880”, amestec de orgd, de
harfa — si Tnsfarsit clamor'i de trambita, n focul
.Bourei”.

Epilogul, suspinda pe un singur arcus de violoncel.

Astfel, legenda Tmbinata din elemente traditionaliste
si moderniste, Turnul Milenei, nu poate fi supus la
lifci O confruntare cu legile romanului. Nu incape Tn
rifci un sertdras al subdiviziunilor.

Personagiile sunt figuri de vitraliu, prin care trece
din afara lumina, colorandu-le si colorandu-se.

N’au profunzime psicologiea-, dupa cum actele lor,
n’au justificare psicologied si, dupa cum, conturul lor
stilizat, nu se pierde Tn amanunt realist. Aceste detalii
ar fi actualizat, deformand, legenda, ar fi umanizat-o—
iar personagiile legendei nu trebue sa fie ca mine si
ca d-ta cititor, dupa cum mobilul actelor lor, sta n
afard de mecanismul Tnlantuirilor curente dintre cauza
si efect,

intaia pafte, in tempo alegro si bufon, prezinta un
aspect al lasului bohem, dinainte de, razboiu, cu O
abia indicata caricaturizare, duioasa si complice.

lon lon, Clont si Petru Diacu, se pregatesc pentru
aventura cea mare a legendei, cu seninatatea lipsita
de presentimente a muritorilor de rand, care nu ba-
nuiesc din ce fir luminos, de aur si negru, de moarte,
le-au tors undeva ursitoarele, destinul. Arcul triumfal,
al acestei expeditii spre necunoscut, e ornat cu un
vulgar si ascutit mirositor colier de tari, pe sub care
brasoveanca trasd de cei doi cai sdraveni, porneste
micsorandu-se Tn zarea Tmpaclitd de colb a legendei.

Drumul e lung, intortochiat, cu popasuri, pitoresc
si Tnca haladuind pe taramurile lumei reale. Trivialul
chefului pantagruelic, cu jandarm si cu cdlugarul Ghe-
deon, pregateste prin contrast, cealaltd lume, de umbra
si de lumini, a Bourei.

lar pe taramul Bourei si Tn lumea neamului Bour,
pasim deodata, aldturi de eroi, In grava infiorare de
ritm a baladelor.

Scrisul si-a schimbat brusc, alt tempo si alta orche-
stratie. Din toate partile se Tnalta Tnaintand, asaltul
presentimentelor. Suntem in tara neguroasa, de dincolo
de realitate, decor sumbru, cu ziduri funerare, cu TIm-
prejmuiri tari de piatrd, cu morminte de kneghine, de
mandri ‘castelani si de becisniee odrasle degenerate.

Un neam, un turn si un conac, mistuindu-se intr'un
blestem.

Fatalitatea canta prin glasul cucuvaelor cu ochi fos-
fortei in Turnul Milenei: stdpanii traesc baricadati
intr'o atmosfera misterioasa si asfixiantd de cosmar;
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la poalele curtii viermuiesc ca Tn gravurile lui Gailot,
urmasii tiganilor robi, matahalosi, afumati si sdrentarosi.

Cele cateva pagini care zugravesc acest decor si care
nu-si au pereche in literatura romaneascd decat in
poemele in proza din ,Paharul de otrava” al lui Adrian
Maniu, transmuta eroii si lectorul, pe celdlalt tarm
ireal, unde totul deacum va fi justificat, nu dupa legile
psicologiei, ci dupa oranduelile fatalitatii.

Inutila o resumare a legendei. Ar echivala cu o
tradare. Aci tot lirismul colorat si tot imagismul su-
gestiv al lui lonel Teodoreanu, pirueteazd, scantee,
palpita cu aripi catifelate de polen, Tntr'un domeniu
fnadins creiat pentru aceastd dinamicd a lirismului si
a imagismului. '

Un personagiu spectral: Gheorghies Bour, cu tot
egoismul savantului carturar al .dementului rupt de
lumea aevea, prin ochii orbi si prin nalucirile mintii.
O fantomaticd martira : Sultana Bour. O melodioasa
faptura ca numele-i melodic i Milena, Tnadins presin-
tatd n linii si culori stilizate de vitraliu, numai in doua
dimensiuni — fard densitate si fara profunzimea psi-
cologica. Si cele doua odrasle, s barcite si vlaguite din
nastere: Petru si Pavel Bour — Coca Géga si Coca
Baca.

Va ramane acest Coca-Baca, mut, nevolnic si cu di-
vine maini care sculpteaza lumina, una din cele mai
durabile si mai inedite si mai dramatice, creiatii ale
literaturii roménesti. lonel Teodoreanu, si-a ales doi
eroi ai legendei sale, din lumea zugravilor si caricaturei:
Petru Diacu si lon lon; dar cel mai viu si supravie-
tuind In amintire ca o obsesie e paraliticul-sculptor,
care vede, cugetd, se bucura, desmiarda volumul vietii,
cu maini animand materia, muland gandul, suferind,
traind si exprimandu-se tactil, va raméane, Coca Béca,
in fata cerului de toamna, pe mormantul ntregului
neam Bour, cu mainele cazute pe genunchi — singur
trdind dincolo de timp si dincolo de legendd, caci
numai el singur ar fi fost destul, pentru a da o parceld
de eternitate celei din urma carti alui lonel Teodoreanu,

Dar pentru docta si nedumerita critica, Tncurcatd
n lanturile clasificarilor, am indica pentru o mai grab-
nicd orientare cardinald, acest simplu paralelism :

Transfertul personagiilor si episoadelor din Turnul
Milenei, in lumea basmelor roménesti si de oriunde,
din eposul popular. Milena raméane domnita captiva,
tinutd de smeu ori de dragon ori de blestem. Petru
Diacu, este eternul print sarmant, sau Fat-Frumos,
sau oricare erou al basmului, purces sa deslege ble-
stemul, sa destepte principesa adormita, sa Teteze
capetele balaurului, sd nfiga sulita in inima drago-
nului. lar toate celelalte personagii, de vitraliu, Oricand
si oricum, devin pe acest plan inter.sanjabile cu eroii
bazmelor populare, care sunt in aceiasi masura romane
ale simbolurilor si ale miturilor solare si orfice, in care
Turnul Milenei, este un roman stilizat al simbolurilor
literare.

ION DARIE
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CRONICA

EXPOZITIILE

T ineret nuinseamnd,in.sensul nostru, cautare si
ratacire fara de baza, fara de adancire intensificata n
centrul creatiei, nu Tnseamna superficialitate cu pre-
tentii de deslusire launtricad. Sunt destui aceia, care
obosesc peretii sdlilor de expozitii, crezand 1n prostia
lor tenace — caci despre talent nici nu poate fi vorba,
cand totul ramane umbrit de stupiditate si analfabe-
tism — si fiind sustinuti de pseudp-critica plastica a
marilor cotidiane. Aceste cotidiane sunt, Tn multe pri-
vinte, ..isvoarele raului, multumind pe cei nestiutori cu
idiotii Tnflorite, cu lirisme dintre cele mai abjecte, cu
cate o comparatie, care nu poate provoca decat deso-
larea celor cativa oameni ce stiu ce e arta plastica si
evolutia ei. Ar trebui sa existe si Tn craniul celor .mai
prosti ,cronicari” macar putind evlavie pentru aureola
unui nume mare. Daca se laudd cele mai gro.asnice
grosolanii din domeniul pseudo-picturii roméanesti, s’ar
putea evita totusi cite o comparatie cu pictura unui
Rembrandt. Caci asemenea informatiuni, care desorien-
teazd complect pérerile bietilor cetitori, nu trebuesc
considerate numai ca nazbatii superlativiste, ci nu mai
putin ca obrasniciile unor naivi, care ‘'si Tnchipuie ca
anii trec, fara alasa vre-o urma in structura spirituala
a generatiilor noui. Dar si pacienta are,margini, cand
maocirlele inconstientilor cearcd sa Tnece glia rodnica
a tineretului valoros. Pentru tineretul acesta trebue sa
cream .un loc de cinste Tn haosul opiniei publice. Un
fapt cu adevarat Tmbucurator : intre o suta de expozitii
proaste si cu desdvarsire indiscutabile — orice exa-
gerare e departe de noi — am gasit .cinci manifestari,
care.lumineaza adanc perspectiva evolutiei contempo-
rane. Unele mai putin, altele intr'o masura ce ne face
sa uitdm pentru moment, cu desavarsire tenacitatea
inconstientilor. Tinerii artisti, ale caror ..expozitii ne
preocupd, sunt Lucian Grigorescu, Letitia Nichifor,
Lucia Demetriade-Balacescu, Henri H. Catargi si — last
not.least — Margareta Cossaceanu.

Dupa ani de munca fanatica, ilustratd pentru noi
numai prin cateva lucrdri raslete, vazute la Saloanele
Oficiale, domnul Lucian Grigorescu s'a reintors in tara,
s'a reintors altul, stdpan pe multe mijloace, pe care
altddatd nu le cunostea, desi virtuozitatea tanarului
artist sarea si pe atunci Tn ochi, — stapan pe marele
sau talent. Alaturi de domnul H. H. Catargi, .Lucian
Grigorescu, sta astazi in primul rand.al tinerilor pictori
romani, meritdnd toatd atentiunea acelora, care urma-
resc diagrama evolutiei plastice de dupa razboi. In
imaginea acestei diagrame, expozitia recenta a domnului
Lucian Grigorescu, deschisd intr'una dintre salile Aca-
demiei de artd decorativa din .Strada Campineanu,
marcheaza una dintre, culmile cele mai proeminente
si cele mai darz .inaltate. Caci tanarul artist n'a fost

Si

PLASTICA

TINERETULUI

accesibil — ne gandim la o faza trecutd| — numai la
nrauri de stil, dar si la foarte.multe taine si cunostiinte,
ce par a ramane dincolo de orizontul prea Tngust -a
atator pictori Tnzestrati si, fara indoiald, nu mai putin
sinceri .in realizarile lor. Domnul Grigorescu, p stim,
n'a cunoscut niciodatd stangacia si indiscutabilele ei
farmece si a stiut mai mult decat altii, cand ne-a parasit
acum cativa ani. Pretarea la Tnréuri ca si facilitatea Tn
functiunea realizarilor ar fi putut sa-i devina pericole
dintre cele mai radicale, daca artistul nu si-ar fi dublat
facilitatea printr'o intelegere neobisnuita Tn domeniul
culorilor, daca prin Tnrauriri n'ar fi Tnvatat sa se ga-
seascd pe sine, intr'un inteles mai adanc si mai cuprin-
zator. Expozitia recenta e deci o marturie, care des-
value linia unui drum anevoios spre cautarea propriei
individualitati, spre creatii, care vor $a cuprindd o
raza lungad si care socotesc cu toate greutdtile unui
mestesug dintre cele mai diferentiate. Altii vad si vor
sa cuprindda mai putin sau exploateaza vre-o atitudine
mai naiva ce, Tn fond, nu rezultd decat din stangacii
si din puritatea substratului lor. Domnul Lucian Gri-
gorescu cauta parca toate greutatile pentru a le invinge.
Arta d-sale, dura pana si in luminile si seninatatile ei,
e antinaivd, Tntr'o masura rareori intalnita la noi si e
protivnica oricarei turburdri, ce ar -proveni dintr’o lipsa
de deslusire intuitivd si formald a creatorului ei. O
constienta rara se imbina astfel cu o intelegere Tndseuta
pentru compozitia peisagiului, pentru ponderea fireasca
dintre cantitatile plastice ale suprafetelor si desfasu-
rarea valorilor de culoare. Constructiile cele mai di-
ferentiate si mestesugit incheiate devin astfel realitati,
pe care le privesti ca niste fragmente din intregul real
al naturii, cu toate ca persistenta vesnic vie a eonstientei
nu.se lasd mai niciodatd uitatd. Nu e deci vorba numai
de cunostiinte si de talent, ci de un foarte pronuntat
echilibru de cultura artistica, de un echilibru, care
nu permite inegalitati. Calitatile tablourilor sunt totusi
diferite. Dar atunci Tnsusi substanta de viatd cristali-
zata difera, nu mijloacele exterioare, nu din atentia data
realizarii formale sau .coloristice. Intentionat .numarul
culorilor de pe paletda a fost redus pe cat cu .putinta,
desi peisagiile din Sudul Frantei ar fi tentat la adevarate
orgii multicolore. Reducerea aceasta inseamna -si .ea
educatie a .tinutei propri, reclama fara indoiald, o in-
darjita stapanire de sine si foarte multd sigurantd in
gustul pentru alegerea motivului. Artistul nostru a
ajuns si in aceasta privinta, la o izbanda demna de
toatd lauda. Din fiece amanunt se desprinde distinctia
culturii sufletesti, nici o pdrticicA nu rupe anorganic
inchegarea cadrului ales. Sudul cristalin si .straveziu,
cu nuante de sticld si de portelan Tn Tnfatisarea .curata
a marinelor, cu nuante nespus de calde Tn .vegetatia
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drumurilor de tard, cu nuante pretioase de alb, ce-
nusiu si albstru Tn petele delicate ale zidurilor, se des-
fata si creste din culorile pictorului, devenind priveliste
ideala de pretutindeni, apropiatd noua de vraja cea
mai subtila, cea mai omeneasca. Cred ca mai mult
bine nu se poate spune despre pictura unui tanar artist,
care, din fericire, mai are timp destul de a pasi Thainte
pe calea desavarsirii. Nu ne gandim la promisiuni
Tn Tntelesul obisnuit al cuvantului. Domnul Grigorescu
trebue sa-si continue numai opera, cu prisosintd in-
faptuitd si pana azi. Caci e cel mai tanar dintre mes-
terii nostri.

Exista, de sigur, multe afinitdti intre pictura doamnei
Letitia Nichifor si aceea a junelui mester, alaturi de
care expune Tn aceeas sald. Trecerile de la lucrarile
domnului Grigorescu la acelea ale artistei, care se ma-
nifestd pentru ntéia oare ca un element de netdgaduita
valoare, se fac par‘ca pe nesimtite. Totusi apar si Tm-
potriviri fatd de elementele predominante Tn picturile
domnului Grigorescu ; apare, Tnainte de toate, o atitu-
dine mai primitivistd, mai nepasatoare in strangerea
substantei formale, se arata chiar o oarecare
stangacie simpatica, ce se complace Tn propriile ei
neajunsuri. E deci si Tn aceasta privintd o picturd mai
femening, cu toate cd, nu odatd, ne convinge printr'o
tinutd foarte ferma, prin infatisarea unor valori bine
armonizate, desi culorile nu se feresc nici de oarecari
asprimi. (Contrastul fatd de armonia senina a picturii
domnului Grigorescu se desluseste poate cel mai usor,
cand comparam cele doua mari naturi moarte ale celor
doi artisti). Ceva din spiritul vamesului Rousseau sta-
paneste atmosfera Tntreagd. Peisagiul sudic e mai moale
Tn structura lui si mai putin transparent, mai usurel
compus. Toate astea le observam poate din pricina
comparatiei cu vecinul. Doamna Nichifor ne-a con-
vins, Tnsd, de rara sinceritate a picturei ei, de o puri-
tate pretioasa, care fnseamna un important aport nou
in pictura noastra tanara. Forte proaspete se transmit
privitorului, care se lasd prins de frumusetile atator
detalii fragede. Cine nu s’ar increde n asemenea ca-
litati destul de rare?.

O lume desparte pictura aceasta de ilustratiile mai
mult sau mai putin stridente, de jucdriile pastelate,
de portretele si de scenele parafrazate dintr'o atmos-
fera voit erotica, astfel precum ne Tntampina in ex-
pozitia doamnei Lucia Demetriade-Balacescu, Din ca-
teva portrete si compozitii mai simple se desprind
tonurile catifelate ale unor valori pretioase, care repre-
zintd si aci evolutia n linia progresului. Farad indoiala,
trebue sa constatdim un vadit progres, fata de atatea
lucrari din trecut, ce voiau sa dea numai senzatia de
artificiu sclipitor, fara a se sprijini pe o echilibrare mai
generalizatd, pe valori de culoare, pe un desen mai

*ingrijit. (Fie-ne Tngaduit sa nu credem ca toate gre-
selile de desen au fost ,intentionate", pentru ca Tnfa-
tisarea ,,jucariilor” sa parad si mai nevoita, Tn degajarea
lor). Mai toate lucrarile vor sa fie ilustratii si nici nu

sunt altceva. Stilizarea Tn Tntelesul modei din trecut’
cu accente foarte moderne, e acum mai fireasca.

lar mestesugului solid si sanatos i»se atribue mai
multa atentiune, astfel ca toatd expozitia, care ne con-
vinge de intensitatea unei munci neobisnuite, da din
prima clipd impresia unei mai rodnice maturitati. Nu
mai e vorba, asadar, numai de un joc superficial, ci de
variatiuni mai semnificative imprejurul unor teme amu-
zante. Nu e Mozart, nu e nici Rameau sau Ccuperin,
dar e cel putin ceva inrudit de departe cu Rossini.
Cateva culori calde si totusi distinse din compozitiile
multicolore ale doamnei Lucia Demetriade-Balacescu
ne-au amintit muzica mesterilor dintr'alfe vremi. E si
aceasta un certificat bun pentru ilustratiile artistei,
pline de straniu, haz, grotesc. Pana la umorul ade-
varat mai e, fireste, un pas de seapte mile. Nu fiecare
il poate face. Dar doamna Demetriade-Balacescu nu
meritd din cauza aceasta mai putina. atentie, decat
atatea alte colege intr'ale picturii, care nu risca atat
de mult, realizdnd, mai putin. Nu cred nici eu atat
in imaginatia artistei, cat Tn calitatile ei de culoare,
care de doi ani Tncoace, se impun privirii. Asteptdm
ca pseudo-jocul sd devie joc destins si suveran.

Domnul H. H. Catargi, Tn care &m recunoscut si
altddata cel mai cuprinzator talent din randul tinerei
generatii, expune actualmente in ,Sala lleana” a ,Cartii
Romanesti”. Tendinte multilaterale iau astazi locul
acelei precizari hotdrite Tn static si sculptural, care a
indicat Tn ultima expozitie personala si Tn bucatile
raslete expuse la Saloane, aparitia unui nou. Clasicism.
Nicolas Poussin si ,peisagiul eroic” Tnhsemnasera centre
de plecare spre un domeniu foarte propriu si indivi-
dual. Noua expozitie ne Tnfatiseaza, pe langa aceasta
pornire spre densitatea sculpturald si totusi colorata,
altele, care se Tndreapta constient spre un cult nobil
al picturalului. Acum gamele de factura se desvolta
intre plasticul cel mai rece pana la un pictural usor,
pana la o fragezime de fulg, ce ne aduce aminte de
minunatele realizari ale mesterului Theodor Pallady,
Domnul Catargi ne dovedeste astfel ca are foarte multe
posibilitati de expresie, indreptandu-se spre sfere spi-
rituale protivnice. Cand fi privim lucrarile, printre care
gasim cateva realizdri cu adevarat desavarsite — na-
tura moarta cu evantaiul negru, vederile din porturile
franceze, soseaua printre dealuri, tiganca si altele — ne
apropiem involuntar si de lumea de expresie a Baro-
cului, a unui Romantism trist si a Impresionismului.
Barocul ne vorbeste din portretele noui ale tigancilor,
Romantismul prin Tntunecatele ruine din Tmprejurimile
Bucurestilor, Impresionismul prin cateva vederi pa-
risierie. lar Clasicismul, straveziu si linistit, dur si
static ramane totusi fundarul intregei manifestari. Ten-
dintele multilaterale Tnseamna deci etape pe un drum,
inseamnd cautari nespus de adancite in sensul viito-
rului, care va trebui sa Tndreptiteasca toate fatetele
acestor faze diferite. Faptul cd potecile acestor cautari
au fost Tntr'adevar adancite prin forta unui rar fana-
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tism creator, printr'o seriozitate neduplecata, printr'o
vesnic vie cercetare de sine, ni se dovedeste limpede
de realizarea minunatda a diferitelor genuri Tntr’un
numar intreg de bucati. Nici una dintre tendintele atat
de variate nu raméane astfel neglijatd, nici una n’a fost
deci numai oglindirea unei Tncercadri sau a unui joc
mai superficial. In general, superficialitatea n’are ce
cduta aci, fiecare peticei de culoare denota o continui-
tate interioara, se leaga strans de organismul intregului
pictural. lar compozitia si trasaturile ei principale ra-
man puternic definite, chiar daca tristetea unui fluid
romantic se .revarsa peste departdri negre sau peste
disperarea tacutda a unui trunchi de copac, ce sufera
sub povara Tnaltimii vazduhului. Dar acestei tristeti
se Tmpotriveste, in alte bucati, o limpezime suprapa-
manteasca, supracristalizata, aproape rece. Sudul Frantei
si porturile lui devin un port al imaginatiei, care duce
spre claritati nespus de ordonate, sintetic organizate
in toata structura lor constructivd. Un colt de orasel,
apa, frunzisul si vaporasele se apropie unele de altele,
se leaga Tntr'un singur aspect: seninatate, care vrea sa
treacd spre abstract si care trece chiar intr’acolo, ca
orice volum slefuit, radiand spiritualitate, care depa-
seste granitarea volumui. De la o asemenea slefuire
perfecta a suprafetelor pana la picturalul fraged al
florilor domnului Catargi, distanta e, fara Tndoiala,
mare. Tanarul artist a parcurs-o, ajungand la izbanzi
neasteptate, nebdnuite. Cei care au crezut Tn forta
fecundd a domnului Catargi, nu s'au Tinselat. Anii
viitori vor dovedi, desigur, si altora indreptéatirea afirma-
tiunilor noastre. Pentru noi, Catargi raméane exponentul
cel mai serios al generatiei lui, Tn domeniul picturii.

Alaturi de tablourile domnului Catargi, intalnim un
numar intreg de sculpturi, care pe alocureadomina in-
fatisarea salii prin prestanta severa a structurii lor. Sunt
lucrdrile doamnei Margareta Cossaceanu, o eleva a
marelui Bonrdelle, nicidecum Tnsa o simpla eleva. in-

ERNO TIBOR si

D upa o intrerupere de cinci ani, petrecuti prin strai-
natati si mai ales in Franta, domnul Erno Tibor, vigu-
rosul pictor transilvdnian, ne-a ardtat un numar destul
de Tnsemnat de panze in expozitia din ,Sala Mozart”.
Pictura artistului, care evoluiaza Tncet, se afla acum
intr'un stadiu de tranzitie, de la tendinte impresioniste
la altele, ce ar dori sa prinda chipul realitatii in planuri
simple si puternice de culoare. Domnul Tibor e putin
stangaci si nu si-a gasit inca drumul. Calitatea lui cea
mai valoroasa e transpunerea foarte proaspata si di-
recta a culorilor pe panza, o prospatiune apropiata de
pamant si niciodatd pervertitd. Prospdtimea aceasta
poate ajunge chiar pana la faza unei forte, care se con-
funda cu brutalitatea si ne aduce aminte de Lovis Co-
rinth, desi nu ne gandim la hiciun fel de Tnrauriri.
Domnul Tibor e transilvanean neaos. Nu odata penelul
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raurirea scoalei si metodei, care propaga sculptura sta-
tica si architectonica, bazata pe constructia volumului,
pe greutatea si pe ritmul cantitatilor, se recunoaste,
fireste lesne intr'o ,Pieta”, Th modelarea catorva capete
ca si in compozitia catorva bronzuri mici. Faptul acesta
indiscutabil nu ne-a Tmpedicat, Thsa a recunoaste n
rarile aptitudini sculpturale ale doamnei Cossaceanu
realizarile unui talent, care, de azi Tnainte, va juca un
rol dintre cele mai Tnsemnate Tn evolutia sculpturii noui
romanesti. Expozitia e deci o revelatie dintre cele mai
importante. Caci chiar atunci cand ne dam seama de
inrauririle transpuse aci din sdmburele de raze al lui
Bourdelle, putem constata un simt cu totul neobisnuit
pentru plastica suprafetelor, pentru cresterea stilului
din sintetizarea sobra a amanuntelor si pentru cladirea
cantitatilor de volum, ce se Tmpotrivesc spatiului dim-
prejur. In cateva capete mai intarzie elemente veriste.
In cele mai multe, Tnsa realitatea e ridicata pana la ni-
velul unei lumi cu adevarat statuare, unde trasatura
individuala devine simbol vazut constructiv si impu-
nator. Orice suprafatd maruntd e vazuta mare, astfel
ca o compozitie Tnaltd de 20 centimetri are Tntaietatea
necesara de a deveni monument. Vre-o doud sau trei
capete Tn teracota si un nud femenin cu calitati foarte
pretioase, in tinutd si Tn modelarea suprafetelor simple,
marcheaza nivelul cel mai Tnalt al expozitiei, trecut
dincolo de tendintele inrauririlor, care, dupa cum am
observat, nu umbresc Tntr'o masura prea mare, rarele
valori originale ale doamnei Cossaceanu. Nu suntem
prea bogati n sculpturd bund. Tandra artistd va avea
deci 0o misiune bine definitd, nu numai in ce priveste
desvoltarea propriilor insusiri, dar si evolutia sculpturii
romanesti in drumul ei spre 0 monumentalitate simpla,
bazatd pe legaturi architectonice. Expozitia meritd deci
atentia si laudele cunoscatorilor cei mai prevazatori si
constienti de desvoltarea sculpturii noastre.

J EISENSCHER

sau se complace Tn exteriorizarea repezitd a unor sim-
taminte elementare, astfel ca motivul rdmane numai
un pretext minor. E vorba de o arta foarte barbateasca.
Indiferent dacd motivele vor sa rie Tndeparteze in
Franta, intr'o statiune balneard din Transilvania, pe
intinderea unei mari Tndepartate sau Tn intimitatea
aproape Tngusta a unui interior. Pictorul nu neaga
niciodata simtamintele elementare ce'l stapanesc. Pa-
durile umede ale Transilvaniei ceracd sa ne vorbeasca
din fiece bucatd. De aceea credem cd domnul Erno
Tibor s’a apropiat si mai mult de substanta firii d-sale,
calatorind prin alte tari. Doua sau trei bucati ale ex-
pozitiei ne-au amintit seria tablourilor ,Walchensee”
ale lui Corinth. Adevarate eruptii de culoare se incheaga
in planuri primavaratice, care tremura deasupra sevei
primitive a pamantului. Aci e centrul de creatie al
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dgitinjilui Erad Tibctf, aci mai odihnesc fortele d-saje,
asteptand sa fie trezite. Si de aceea expozitia pictorului
minoritar a fost o revelatie.

Cu totul alte simtaminte se desprind din lucrarile
domnului J. Eisenscher, din grafica si din picturile
expuse Tn sala librariei ,Hasefer” din Strada Kara-
ghiorghevici. Nimic primitiv, nimic prea pur Tn pros-
patimea valorilor. Bucovineanul poseda mestesugul
intr'p masurd mai larga si e, fara indoiald, unul dintre
cei mai de seama Tntelegatori ai xilografii din tara.
Mai ales ca artist grafic, ca manuitor virtuoz al daltilor
pe placile de lemn, domnul J. Eisenscher imbogateste
campul plasticei noastre. O lume fintreagd cu toate
trasaturile ei deosebite, lumea evreiascd din Bucovina,
trepe Tn fata ochilor nostri, legandu-se, pe un nivel
Tnalt si spiritualizat, cu imaginea unui Tolstoi sau
ppstoievski. Suprafete .sigure, usor adancite in con-
structia perspectivei, strang chipul unor simbolizari.

DRAMA

S

Cateva peisagii cu gradari diferentiate Tti marcarea
mestesugitd a adancimii cresc din economia rigida si
totusi nespus de atragatoare, ce se infaptueste numai
intre alb si negru. Dispunem de prea putina xilografie
valoroasa pentru a nu da frumoaselor lucrari ale,dom-
nului Eisenscher locuri de cinste in evolutia poua a
graficei noastre. Pictura d-sale suferd insd uneori printr'o
interpretare prea grafica, ramanand rigida Tn uscatintea
aspectelor ei. Culoarea nu reuseste sa se impuna in-
destul de curatd, nu se leagd in valori hotarite, care
decid ferm vjata stransa in cadrul motivelor. Expozitia
domnului J. Eisenscher ne-a convins ftisd de existenta
unei neobisnuite si rare forte noui Tn domeniul graficei
din cuprinsul Romaniei. Astfel artistul, de ,abia aparut
in Capitala noastra, de abia cunoscut, ramane definitiv
clasat printre cei mai de seama creatori ai graficei
noastre.
OSCAR WALTER CISEK

TEATR U

LDOCIETATE" de JOHN GALSWORTHY

R a$S, direetie de teatru, la noi, care sa aiba viziunea
-.unui spectacol, dupa text. De aceea niciodatd nu vom
eputea vedea un repertoriu Tmbogdtit de urmarirea
atentd a .evolutiei dramei contimporane. In general,
imprumuturile se fac din lucruri vazute sau vestite
1 mei intai, Tncercate pe scena.si realizate aiurea. Centrala
.aceasta de control, pentru literaturile dramatice mai
JIndepartate de noi, e teatrul de limbd germana si Tn
*Special cel vienez. Socotelile ,de multe ori Tnsa nu .se
rpotrivesc. Se adoptd un text rasunator de succes, Tn
speranta ca,si la noi va fi la fel rasplatit. Se uita insa,
in majoritatea cazurilor ca, ceeace a facut calitatea
exceptionalda a spectacolului mult laudat, este tocmai
aportul rar al celor cari l-au alcatuit, dand astfel o
viatd cu totul deosebita urmi text, de multe ori, me-
diocru. Marea personalitate artisticd si creatoare in
eepicd, muveld.si roman mai ales, a lui John Galsworthy,
una dintre cele mai autentice glorii.engleze de astazi,
este simtitor scazutd, cand este vorba de drama. Desi
,CU 0 .bogatd activitate de poet dramatic — Galsworthy
ramane, n ,aceasta directiune, de un mediocru interes,
ajutandu-se Tn desdvarsirea unei tehnici, Tn care nu
waduce nimic nou,.de un senzational pentru susti-
nerea vie a interesului publicului sau — care Ti dimi-
nueaza chiar materialul propriu zis, din care con-
strueste. ;La noi, cred, ca Galsworthy apare pentru
prima oard pe afis. Drumul pe care l-a strabatut este
tocmai acela schitat mai.sus-: ,Societate” a fost acum
<satva timp linul din marile succese ale lui Reinchardt.
*egisorul german .a .stiut din putinul pe care 1l pre-
zintd piesa, sa faca un spectacol Intr’adevar stralucit si
ca ,tinutd si ca rit». Mirajul unui succes de imprumut,

a hotarit fara Tndoiala ca si un teatru romanesc sa
imite. Nu judecam niciodata prin comparatie, ci.dorim
sa relevam opera realizatd fie ea numai partial
chiar — cu tot entuziasmul. Trebuie totus sa ardtam
inca de la Tnceput, ca tocmai ce ar fi putut face singura
si sigura conditiune de isbanda, a lipsit, si anume :
stilul.

.Societate":— traducerea titlului ,Loyalties” din
limba engleza, aproximativa Tn continutul ei de sugestie
iar.nu de notiune t- framanta destul de palid, [intrucat
priveste marea creatiune de personagii, lumea buna
londoneza.

Unui print al bancnotelor, evreu de origina, acceptat
n cercurile stralucite engleze, gratie banilor sdi, fireste,
i se furd la un castel unde e ifivjtat, o suma importanta.
Pagubasul reclama gazdei — un foarte autentic lor d.
Acesta deplange si se supune investigatilor ..politiei,
cu 0 acra si suparata ingaduinta dat fiind, ca nu intelege
sa bdnuiasca pe nimeni, Tn casa sa, nici tnosafiri, nici
servitori. Amanuntele pe care le dd pagubasul, de Levis,
.asupra Tmprejurarilor, sunt fara indoiala de o mare
precizie si puternica sugestie, Tn conturarea persona-
giilor, ba ceva mai mult in ruperea a doua lumi, intre
cari de altfel se va porni conflictul. Galsworthy se
dovedeste astfel un mare mester ,in caracterizari, pe
care Tn drama Tnsa nu le adanceste ci, folosindu-se
numai de icoanele lor vii aruncate in mintea specta-
torului, le <lasd schematizate, prinzandu-le n .ruajul
taios si iute a- unui senzational, care sa t{ind permanent
atentia Tncordata.

Astfel acest evreu, foarte bogat si foarte stilat, gazduit
intr'un castel de'lord, nu se fereste de a marturisi,
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numai sd se gaseascd, cum ca banii i-a ascuns Tntr'un
pantof pe care la randul sau, l-a ascuns intr'un dulap,
cand a parasit odaia; Amintesc, toate acestea,' de o veche
basma vargata, care cu multe decenii Tn urma, ascundea
intRun fund de ghetto, peculiul modest al unui an-
cestral de Levis!... In afard de alte multe lumini, una
importanta Tn viatd, pentru clasificarea oamenilor ra-
mane si banul; si nu gandindu-ne la sprijinul social
si economic pe care 1l da, ci la legatura directd si as
spune sentimentald dintre el si om. Sunt diferentieri
de sexe, de varste, de rase cu cari se Tncarca senti-
mentul acesta atat de interesant Tn analiza lui — dife-
rente de civilizatii chiar. Lucrul acesta este subliniat
cu mare artda si facut sensibil de Galsworthy, alca-
tuind, poate una din trasaturile cele mai importante
ale piesei.

Hotul fireste nu se gaseste — e numai banuit de
de Levis Tntr'unul din aristocratii gazduiti la castel.
Banuiala evreului scandalizeazd fintreaga casta de-
alungul piesei. Alte banueli Tnsd cresc chiar dintre
lorzi, aldturi de a pagubasului, pana ce un fap. divers
— 0 bancnotd numerotatd, din cele furate, adusa de
un om cinstit — vine sa confirme banuelile. Vinovatul
se omoard, de Levis are vagi marinimii.

Fara findoiala, o tema sociala alcatueste nucleul

FANTOMA CELEI CARE VA VENI

L a noi, unde publicul fatd de lucrarile care Ti plac
e orisicand dispus sa creeze o atmosferda de miraculos
dupacum trece cu o totala indiferentd pe langa cele
cari 1i strica felul de a simti sau gandi, iar scriitorii
se mai lasa Tnca, cea mai mare parte a lor cel putin,
in voia unui romantism fara continuitate Tntrucat pri-
veste ,inspiratia”, fard indoiald ca d. Victor Eftimiu
nfatiseaza un caz rar de aplicatiune profesionala Tn
ntelesul bun al cuvantului. ,

D-1 Eftimiu este un scriitor organizat. Pe baza unor
calitati cari i-au fost Intotdeauna recunoscute si a caror
constiinta o are, sprijinindu-se si pe o supla si bogata
cunoastere a tehnicei sale, d-sa in fiecare an ,forteaza
muza” si ea Ti aduce cate o opera in care, usor, poate
fi recunoscut. Putind rdbdare, si o pasiune a cizelarii
— cari 1i lipsesc — asociate acestui staruitor plan de
lucru realizat, ar da operei d-lui Eftimiu o priveliste
si mai bine conturatd si mai putin trecadtoare.

Cu ultima sa lucrare, ultima numai n ordinea re-
prezentarii, se vadeste trasatura de mai sus, cu adao-
girea speciald a unei framantari si preocupari continue
in alegerea materialului, ceeace aduce o problema din
cele mai interesante atat cu privire la realizarea lucrarii,
in sine, cat si la evolutia personalitatii autorului.

.Fantoma celei care va veni”... e un poem dra-
matic, si nu numai poem ca subtitlu dar si ca organi-
zare. Cu buna stiinta d-l Eftimiu a rupt zagazurile
lirice din Tnsasi inspiratia sa, lasand inima sa bata
ritmul, sa& rupa materialul de creatie si sa-1 Tmparta.

piesei.'Importanta ei e'mereu prezentd'in mintea au-
torului; si totus nu-pe ea cade accentul. El e pus pe
un fel de senzational, de rapid schimb de situatii, de
goana unita —;actori si spectatori — dupa vinovati
Cadrul acesta ridica mult dinigravitatea -si adancimea
pe care le-ar fi putut,avea lucrarea, intr'o sdpare mai
urmata a caracterelor. - . - .

Stralucirea spectacolului vienez venea din acei unic
ritm, pe care a stiut sa-1 dea Reinchardt. Un fel de
ciudata feudalitate Tn frac si Tn cluburi, se ciocnea si
mai violent cu trivialitatea de fond a lui de Levis. La
noi textul a fost prea putin ajutat. In afara de d-1 Tony
Bulandra, singurul care a tinut rolul mereu Tn eleganta
sobrietate, cu tot sbttciumul, a lumii sale, si in oarecare
masura Groner, restul lorzilor erau mai mult decat de.
¢ dubioasa calitate.

Dar ceeace a fost deadreptul ingrozitor de vazut a
'fost interpretarea feminind. O pastd inarmonica do
cateva interprete stdngace Tn gest si intonatie, a facut
din lady-urile sentimentale sau excentrice, niste exem-
plare deabia desgrosate dintr'un trunchiu de primitiva
feminitate. 7

Totus piesa a placut, prin dramuirea abilda a' lui
John Galsworthy. :

de d1 VICTOR EFTIMIU

Tablourile sale sunt strofe dramatice, cu leitmotive,
cu versuri cari cantd la fel, versuri cari sunt proectate
in afara, ca pentru scena, taiate Tntr'un personagiu
— Fantoma — si urmarite de un reflector.

O predestinare si o presimtire puternica, ce se opun.
si infrang toate legaturile din viata unui Poet iata.
subiectul, punctat la urma cu realizarea acestei pre-
simtiri si mai ales cu explicatia ei, oarecum stiintifica”,
mai mult sau mai putin arbitrar inlantuita.

Ceeace trebuie admirat la d-1 Eftimiu este netaga-
duita sfortare de a sf reinoi. Contimporan cu atatea
incercari si curente in dramd, cumpanindu-le cu in-
tuitia sa de teatru, negandu-le aproape fara voie prin-
tr'un temperament opus, d-sa nu se poate Tnsa abtine,
in adancul sincerilor marturisiri de a recunoaste apor-
tul partial al fiecarei formule noui, fie chiar infranta
sau Tntrecuta.

Inteligenta sa practicd si Tn permanenta actiune a
d-lui Eftimiu, nu se poate opri de a nu face la un mo-
ment dat o involuntard operatie de sinteza, neclar va-
zutd fireste, fara afirmari sau negari categorice, de
vreme ce nu talentul critic este trasatura fundamentala,
a temperamentului sdu.

Si autorul ,,Fantomei” Tmbratiseaza mai ntai ritmul*
— un anumit ritm nou n felul de a se sili sd& gandeasca,,
poate sd simtd, sigur, sa scrie!

Si astfel, cu semnul poate bizar dar nou, cu care
scriitorul modern se Tncearcd sa traga urma adanca
pe care sa o Tncarce cu tragismul experientei sale ine-

*r
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dite, d-i Eftimiu descrie numai ur. arabesc, ale carui
goluri raman sa fie umplute mai Tn urma cu mate-
rialul de minte si suflet, cu care se cladeste. Si analiza
acestui material, desminte si aplicatiunea si bunele
.intentii de urmarire a vremurilor astfel croite, si ara-
bescul descris la Tnceput cu atat curaj.

Urmariti; figurile episodice cele mai importante,
agatate dealungul vietii Poetului, ca ispite, sunt Mor-
finomana si Maestrul (un ratat tuberculos si paradoxal).
, Desi tinute amandoud, n denumirea lor generali-
zanta Tn gustul formulelor noua, s’ar fi putut preta
fiecare din ele, in total sau Tn parte, la tratdri deose-
bite. Erau doua cdi deschise : tipizare sau realism.
Niciuna nu se realizeaza subt méana d-lui Eftimiu ;
niciuna nu poate rotunji puterea sa de creatie, ceeace
face ca amandoua personagiile sa apara petecite, stranse
din amintirile unor glorioase personagii realizate n
tiparele lor, din opere strdine sau poate chiar romane.
D-l Eftimiu care si-a creat altadata chiar personagiile
sale tragice din gesturi iar nu din substanta, astazi
ramane inoperant de prin temperament in fata pro-
blemelor pe care si le pune.

lards o noutate pe care o0 fTncearca este o0 cate-
gorie Tncd putin cunoscuta la d-sa si anume grotescul.
(,Fantoma".... ramane, cred, pentru aceste staruitoare
incercari, una dintre cele mai interesante lucrari,
pentru istoricul literar). Materie prima pentru crearea
acestui grotesc e nebunia. Ei bine, nebunii din ,Fan-

CRONICA

C/AND am vorbit acum vreo opt ani despre Papini,
in Tntaiul ciclu de conferinte al ,,Ideei Europene”, da-
ramatorul de idoli al Italiei era intre noi un necunoscuti
Mi-aduc aminte chiar de o contestatie zgomotoasd a
unui coleg, ajuns mai tarziu pe la scoala romana dela
Tidma, unde a putut sa afle singur ca Papini exista
Intr'adevar. Fireste ca s'a ferit sd-mi spue la Tntoarcere,
care din noi doi fusese cu dreptatea.

De-atunci Papini a mers. Doud din scrierile lui de
Capetenie au aparut Tn romaneste. intdia ,Un om
sfarsit”, e de acum catva timp, din anii de eroism ai
»,Culturii Nationale” ; a doua a aruncat-o pe piata
cartii in ajunul Craciunului ,Cartea Romaneascd”. O
fereastra cu frumoase vitralii s'a luminat peste ieslea
hoastra sfanta de anul acesta. Ea se chiama Vviata lui
bus.

D-I Alexandru Marcu ne-a dat o traducere cum nu
Vad pe altul la noi in stare s'o fi facut, si asa de repede
si asa de cursiva. N'ajimgea traducatorului sa fie un
.italianizant oarecare sau' ttn ,roman” cu ani de studii

de Sedere n orasulimparatesc. Era nevoe in Tntaiul
-fand de un ,toscan”. Limba aceasta de Savonéarola
citi Se ceartd cu veacul, Tn toate satele Toscanelsi pe

totna...” suna a gol, si sunt cei mai falsi din intreaga
piesa. E suficient sd amintesc de nebunii lui Ibsen din
.Peer Gynt” sau chiar, Tn alta tonalitate lucrat,
de lon al lui Caragiale, din ,Nadpasta”. Cata diferenta.

In poezia obiectiva, indiferent de formula, nebunia
este una dintre cele mai grele probleme de izbutit.
Existd o linie de expresivitate, in incoerentd, care
trebuie gasita, fara de care totul pare un joc naiv de
imitatie, neinteresant. Cred iaras ca d-lI Eftimiu a in-
cercat un lucru, care temperamental 1i este opus..

Si iatd cum se afaneaza materialul care trebuia sa
umple golurile liniei noui, trase cu atat curaj, demn de
toatd lauda, de d-lI Eftimiu, In afarda de aceste obser-
vatii, fireste, pretutindeni prezente calitatile binecunos-
cute si netdgaduite ale autorului: fantazia sa, inventi
vitatea sa, si abilitatea sa tehnica.

In regisarea acestui spectacol a reaparut, cu succes,
un director de scena de mult lasat in umbra : Victor
Bumbesti. D-sa Tmpreund cu pictorul Feodoroff, a stiut
sa dea o linie de arta simpld si expresiva celor sapte
tablouri Tn care se desfasoara actiunea.

In special frumos realizat, si mai ales din efecte de
lumind, interiorul poetului, precum si tabloul logodnei,
aerat si larg spatiat. ;

Tabloul portului desi agreabil, de o facturda mult
mai curenta.

».Fantoma...” ramane totus, un interesantspectacol.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

la raspantiile verzi ale Florentei, nusteste de viatd
populara. Sunt in ea si cuvinte pe care dictionarul nu
le' cunoaste. Sunt izbucniri de profetism furios, care
nu se Tnteleg rupte din brazda lor. Anii florentini ai
traducatorului erau o chezasie. Ea n’a Tnselat.

Am urmarit cu luare aminte si cu iubire textul ro-
manesc alaturi de scrisul de parjol si de plesnete de
biciu al autorului. Putine ar fi de zis Tn amanunt. Peste
tot Tnsd, se simte cd e vorba de o potrivire cu un alt
spirit, care e poate si literar dar e mai cu seama ortodox.
Atatea expresii ies Tmblanzite, propozitia franta si
intoarsa e Tndreptata, tonul, scazut cu o tertd. Cartea
se depdrteaza putin de Papini si se apropie de noi.
Chiar titlul aduce aminte de Tmperecherea zambitoare
cunoscuta din frantuzeste : La vie de Jesus, si pierde
noutatea explosivd si provocatoare a titlului italian :
Storia di Cristo. Unde mai e Tn romaneste strigatul
de-aici? Nu e propriu zis altceva, fard sa se poata zice
nici ca e acelas lucru. Cam de aceias fel sunt indrep-
tarile si cioplirea dela fiecare rand. Gel mai aspru ju-
decator n’ar putea gasi o vina. E contributia personald,
negandita a traducatorului, care, Tmpotriva lui Papini.
e un sensitiv, un disefef si uft liric. Ai de multe ori
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impresia ca s'a speriat de strdlucirea de fulger a unei
expresii papiniane si i-a pus un mic abat-jour roz.

Papini isi duce mai departe, acum de sub gluga de
calugar, luptele pe cdre i le cunoastem. Dusmanii lui
ae ieri sunt dusmanii lui Cristos. Preocuparile tineresti,
care erau mai mult filologice, si Intarziau cu indarjire
asupra Bibliei, ies din ,,Omul sfarsit" si se Tnchiaga
in turnuri de catedrala. E ceva ridicat in calea soarelui,
care sa se vada dela marginea lumii, fara nimic din
duiosia si marturisirile Credintei. Biserica Sfantului
Petru e nesfarsitd si poate Tncapea pe orice trecator
care intra. Papini Tn acest Hronic al lui Cristos nu
convinge. Cristoforul iubeste pe prunc, dar e Tnca
pagan. Tntarzie in mijlocul apelor, ca sa-si vada alaturi
faptura rasfranta si fugatoare.

NU STIU de ce, cartea cea mai noud a d-lui Marcu
Beza, Romana! englez contimporan (Cultura Nationald),
mi-aduce aminte de o masa a P. E. N.-Clubului dela
Londra. Poate pentrucd prezentarea se face discret,
fara staruintd de vreun fel, nici asupra biografiei, nici
asupra operei. O trdsdtura de ici, doua de dincolo,
si portretul e fixat. N'ai un autor Tntreg, sau un curent,
diar ai banuiala unei existente foarte bogate, de-alaturi
de tine, si treci mai departe, multumit. D-1 Beza Tti
e ca un vecin de masa la o cind Tn Piccadilly, a scrii-
torilor englezi. Uluit de atatea fete noui, Tntre care te
-Simti cfe doud ori strdin, Tntrebi Tn soapta, in limba
dela Dunare, pentrucd e mai putin necuviincios sa
intrebuintezi alt mijloc de Tntelegere decat sa ti se
afle, Tn acela al locului, obiectul curiozitdtii:— Cine
e insul roscat, cu ochi albastri si ragusit, dela stanga
doamnei cu floarea rosie? — Ce nu stiai? E Wells,
li ve'zi cum se cearta glumet, cu grosul din fata, de
peste masi. Ala e Chesterton. ,,imi spunea intr'o zi
Wells de multimea scrisorilor primite dela admiratorii
continentali, carora de s'ar pune a le raspunde, nu i-ar
fi'ai ramane decat putina vreme pentru altceva".

Fara sa-mi dau bine seama, Tncepusem sa citez din
nceputul studiului despre H. G. Wells din ,Romanul
englez contimporan”.

'— Dar Tn capul mesei cine e? Parca il cunosc, dar
fiu t/ad bine de-aici. — In cap? Cine vrei sa fie decat
‘presedintele? John Galsworthy. Scrisul lui e tot asa de
cpyiincios si de lustruit, ca plastronul perfect al fracului.
LIntriuri fef sau altul, Samuel Butler, Henry James si
George Moore au influentat pe scriitorii de mai tarziu.
Romanul dintaiu al lui Galsworthy e patruns de o
ironie asemuitoare cu aceea a lui Butler, precum va-
deste Tnsus titlul: The Island Pharisees — Fariseii
Insulei”.

Din nou m’am prins copiind introducerea la portretul
lui John Galsworthy. Trecerile se fac dela sine. Sta
in caracterul cartii sa fie o calduza vie, de om care
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trdeste de multi ani nu numai Tntre operele rezumate
si analizate aici, dar chiar Tntre scriitorii lor.

Cea mai de seama greutate a Tntelegerii, care alca-
tueste Tn acelas timp ciudatenia acestor pagini frumos
tiparite, e starea noastra fatda de literatura engleza.
Exista vreo legaturd de intercirculatie, intre noi? Nu
e vorba de traducei fragmentare, din Tennyson sau
Dickens, din Shakespeare sau Swift, ci de schimbul
intre valorile de azi, care oglindesc sufletul englez
contimporan. Ce ne spun toate numele, zece, cinci-
sprezece, de paladini ai romanului englez, pe dinaintea
cdarora Marcu Beza Tsi plimba cititorul roman distrat?
Aproape nimic. Wells avea un rdsunet mai vechi in
urechile noastre, Conrad. asisderea, de cand a fost
descoperit de libraria franceza. Dar Tncolo? Samuel
Butler, Henry James, George Moore, Arnold Bennett,
Frank Swinnerton, Compton Mackenzie, Sheila Kaye-
Smith, Rebecca West Tnsas, Clemence Dane, atat de

putin May Sinclair, Dorothy Richardson si Virginia.

Woolf? In locul niciunuia cititorul obisnuit roman nu
poate pune un nume de opera sau o aureold de luptator
al spiritului. Parca simt iard nedumerirea din sala Fun-
datiei, unde acest volum a fost facut, sub ochii nostri,
in prelegeri de doi ani la rdnd, cand Marcu Beza, con-
stiincios si neiertdtor cum 1l stim, scria regulat cu creta
scartiitoare pe tabla numele, uneori pentru intaia oara
chiar auzite, ale scriitorilor si operelor, care strabat
oceanele si sunt la Tndemana a sute de milioane de
cititori posibili. Era ca un scrasnet de ras alb, aruncat
ascultatorilor, cari prindeau cu greu cuvintele, dar
deloc problema.

Problema aceea, lucrarea de fatd o tine mai mult Tn
lumina, fara sa-si dea seama, decat Tnsus subiectul
propriu zis, pe cari, ca pe un arac, s’au impletit stru-
gurii atator talente.

UNA din cele mai frumoase sectii la expozitiile in-
ternationale ale cartii e de obiceiu literatura copiilor'.
Nu pot sd uit mai ales sala rotunda dela Augusteum
din Lipsea, de acum doi ani. Era o adevarata intrecere,
a desenatorilor si a artistilor grafici, ca sa scoataldin
ea ceva nou si fermecator. Cartile adultilor nu cunosc
o0 asemenea bucurie de Tnoire si Tndrasnealad de factura.
Sala rotunda, asezata la intrare, cu vitrinele diferitelor
tari participatoare, semana cu o curte zglobie de joc,
de unde copiii, de dupa coperte colorate si text incon-
deiat, faceau onorurile primirii. Treceai mai departe,
dupa intarzierea neaparatd de acolo, cu zambetul pe
care vrand nevrand strengarii ajutati de cei mai isteti
mesteri ai cartii, 7l puneau pe fete ca o masca.

Mi-aduc aminte de-atunci de o observatie, pe care
am facut-o singur si o faceau si atatia din ceilalti o.aspeti
localnici sau internationali. Ar fi ieftin sa se spue ca
ea fusese prevazuta.si ca se lucrase numai ca sa fie
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Starnita. Vreau sa vorbesc de cartea copiilor din Rusia
sovieticd. Era fara indoiald cea mai vioae, cea mai
feluritd, cea mai numeroasa, cea mai plind de pros-
petimea si de veselia hohotitoare a vietii. Nu ne satu-
ram privind-o. Ea dovedea de cea parte a granitei
Europei o Tntelegere si o iubire de lumea noua care se
ridicd, mult mai activd decat dincoace de acea gra-
initd* Era un element de propaganda, in acelas timp,
si nu-numai de informatie. Dar minunea nu era aceasta
intentie, fireascd, ci existenta vaditd si vrednica de
respectul celor mai nazurosi Cunoscatori, a datelor unei
astfel de propagande.

Gasesc astazi Tn La cooperation intellectuelle, revista
lunara pe care a Tnceput s'o scoata din lanuarie anul
acesta Institutul International de cooperare intelec-
1ttlald, o stire despre o hotarire a Biuroului international
de educatie dela Geneva, care ne pune deodatd in fata
Unei mari neputinte a noastrd. Se pregateste, adica,
pentru luna lui lulie 1939, la Geneva, o0 expozitie a
cartilor pentru copii. Ea are sa fie Tnzestratd cu un
catalog analitic si cu un raport, in frantuzeste si engle-
zeste, care sd arate editorilor starea problemei litera-
eturii copiilor. Cu ce vom putea merge noi intre popoa-
fele care se vor grabi sa aseze la Geneva adevarate
alei Tncantate de carti de povesti si de intamplari mi-
nUnate cu dobitoace si cu’oameni, desenate, Vopsite,
suflate Tn aur si batute cu stele? lata, pentru raspuns,
cele cinci categorii din care se cer cele mai bune lucréri
-publicate : 1. carti scrise ca sa trezeasca Tn copii spi-
ritul de colaborare internationald ; a. carti cU deosebire
raspandite Tntre copii si oglindind viata tinerimii din
fiecare tard; 3. Clasici ai tinerimii in diferite tari, al-
catuind oarecum zestrea obsteasca a copiilor Unui neant;
4. carti cu imagini avand acelas"caracter ; 5. carti scrise
de copii.

Poate sunt alti Romani,, mult mai cunoscétori decat
mine, Tnsa eu cred ca Tn nicio categorie n’avem o carte
ca lumea pe care s'o putem trimete la o Tntrecere in-
ternationala. Cele cateva Tncercari, si nu pentru fiecare
Categorie, nu pot fi lasate sa treaca hotarul. Intre aceste
Tncercdri, cele propriu zis editoriale, farda un autor
precis, l-au trecut odatd, din afard Tnauntru. Ele aU
fost confectionate la Viend sau Tn alte Ofase germane,
cU imagini facute pe loc si numai cu textul roman,
foarte aproximativ prelucrat sau tradus. Atat ar trebui,
Sa le lasam sa ia drumul expozitiei, unde s'ar intalni
CU originalele! Ar Tnsemna o confruntare, care ma tem
«Ca nu ne-ar fi spre cinste»

DIN cartea preotului Dimitrie Topa, Roméanismulia
regiunea dintre Prut si Nistru din fosta Bucoving, vin
pana la noi mai mult ecourile versurilor lui Eminescu
decat ale lui Alecsandri. Omida care a umplut cornii,
din Boian la Vatra Dornii nu era un raspuns indurerat
la vasta gradina a bardului vesnic tanar si ferice? La-
tura de miazanoapte a pamantului Tmparatesc terezian.
sta Tnaintea noastrd asa cum a iesit de subt apele Tne-
cului rutean. Oriunde Tmparatii s'au asezat intre noi,
locul aramas la fel, vargat si pestrit, ca un covor etno-
grafic, Ce este Banatul, un adevarat muzeu de noroade,
cum se Tnfatisaza Basarabia, si ce s’a ales din biata.
Bucovina Trisds? Formula, cunoscuta din izvoarele in.
legdturd cu Traian si din care vrem sa scoatem nu stiu
ce méandrie de obéarsie, ex toto orbe romano, s'a aplicat
si aici. La o porunca imparateasca noroadele s'au pus
in miscare si la toate colturile cele noui ale tarii s'au
inaltat turnuri de paza, care au fost niste turnuri ale
lui Babei, de amestecarea limbilor. Astazi ramanem,
nedumeriti Tnaintea lor. Ce e de facut?

Parintele Dimitrie Topa luptd prea mult pentru un
punct de vedere' istoric, ca sd nu se simta care
i-ar fi propunerile. Ele nu se potrivesc Tnsa nici cu
vremurile, nici cu prisosul de populatie si cu puterea
noastra de miscare pe linii interioare. Vetrele de colo-
nizare ale neamului romanesc 1i aratd destoinic sa cu-
cereasca noui teritorii si sd le Tnsuseasca national.
Drumul pana la ele are insa ceva din itinerarul pasa-
rilor cdlatoare. EI ramane acelas, cu caractere multi-
seculare. Nimic nu-l poate abate, nici prabusirea de
continente Tn cursul evilor, nici vreo schimbare Th
fiinta cardului Tnaripat. Avem si astdzi cotloane mari
in cuprinsul tarii spre care, mai mult poate decat din
stangacie administrativa, diittr'un asemenea refuz or-
ganic valurile migratorii Tntarzie sd se indrepte. Acele
cotloane se pastreaza cu deceniile amestecate si hibride.

Cartea e plind de améanunte de pret. O suta cincizeci
de ani, de viatd batuta zi de zi de multe valuri, se aleg
incet, cu biserici de piatrd, cu dascali vechi, cu boetii
th vesminte de demult, dintre documentele CU o ne-
intrecuta osardie puse ia un loc. Sat de sat si familie
de familie Tncropesc Tmpreund cronica Tndureratda a
acestui pamant de margine, de unde, pe vremuri, limba
noastrd, Tn chip de strigdt de pazitor de granite, care
uneori se chema Stefan-cel-Mare, strdbatea pana in
fundul Poloniei si facea sa-si plece urechea cazacul
dela piagurile Nistrului.

EMANOIL BUCtjfA.

Serretar de Redatfie 1 3. Biddnls
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