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GANDIREA

DE APPARITIONE ANGELORUM

DE
G. CALINESCU

*J.'oamna intrase in padure ca un fum. In ceatd spatiul este sfiramat iar ulmii tremura 1in
aerul gros ca propria lor umbra rasturnata in apa. Mergeam pe fund de lacuri, calcand cu piciorul
Tn rugina putregaiurilor, cu ochii spre unda de sus a cerului, pe care pluteau cateva pasari cu aripi
incete si albe de vis. Si frunzele se Tnvarteau Tn cercuri largi, prin zone de apa si se trageau spre
inima desisurilor In lente si Tndelungi maree.

Tulburarea liniilor strecoara in suflet un sentiment de neliniste si asteptare. Padurea dinain-
te-mi nu era repetarea la nesfarsit a aceluias copac. Nu era o mortaciune straina de sufletul meu,
care e nimic fara mine si vine totdeauna, neschimbatd, dupa legea umbrelor. O astfel de padure
e un joc al gandului. lei o salcie si o repeti circular Tn jurul unui lac, un plop si-l risipesti pe-o
paragina, un jep si-l lasi sa se tarasca in sus, pe stanca, pana se pierde dincolo de creste. In acest
univers Tn serie te cuprinde uratul. Nu exista decat negura inerta si un ochiu uniform ca o pecete.
Alergi Tntr'un parc urmarit de rasul unui faun si in toate statuile rade acelas faun. Treci Tn goana
prin salile unui palat si cea de a doua sala e mereu cea dintai. Bati la o suta de usi si-ti deschide
acelas om si acel om esti mereu tu. Crezi ca ai in fata ta un popor care te priveste cu zambet si
esti tu Tntre patru oglinzi.

Voiam asadar sa sparg oglinda si sa vad ce este dincolo, Tn negura, sa fug de acelas copac ce
alerga neobosit Tnainte-mi, universalizandu-se, cand deodatda toamna intra Tn padure ca un fum
si ulmii Tncepura sa tremure ca pe un fund de lac.

Lasitatea padurilor cuminti m'a scarbit Intotdeauna. Asemenea paduri asteapta securile si
topoarele, randuindu-se Tn serii clare dupa taria flacarii pe care o ascund virtual sub scoarta. Sal-
ciile nu fug peste noapte, lasand baltile austere ca ochiurile de apa sulfurica din stravechile cratere
stinse. Stejarii nu se strang tacuti Tn jurul oraselor pentru a indbusi viata si a aboli focul. Nici nu
s'au vazut vreodata ierburile tarandu-se spre cisterne pentru a scapa de ochiul de aur al secetei.

Buruienile sunt inca in sfera lui Lucifer, stapanul umbrei moarte, ostile miscarii. Umbra
alearga dupa tine, tarandu-se, dar nu ti-e tovaras. Ar trebui sa poata sa se ridice si sa se smulga
de tine, sa te astepte de departe pe o margine de cale si sa ti se alature plina de pulberea altui
drum, ca un nou prieten.

In lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort. Scoarta copacului e rece si pamantie, apele
sunt greoaie si stinse ca vinurile vestede iar ploaia nu vine din cer, ci dintr'o zona de cenusa te-
restra. Cum sa nu tipi de povara nimicului, osandit sa privesti somnul fara nadejde al negurei?
Cum sa nu te cuprindd somnul Tn gradina Tmpietritd Tn care statuile se lasa orbite de muschiu si
nu-si smulg mainile din iedera? Sunt si oameni cari intra Tnainte de moarte in lumea inertiei, ca-
patand Tn ochi opacitatea granitului si Tn gesturi uniformitati de bust. -
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Cand am intrat in padure, suerul launtric, ceata luminoasa si surda framantare a crengilor
m'au umplut de nadejde. Era sa se intample poate ceeace doream. Doua aripi fulgeratoare de inger
nevazut aveau sa incendieze margina din fund a padurii. Tnsufletiti de aterizarea neasteptata a
luminii, copacii si-ar fi recapatat liberul lor arbitru. li si vedeam, Tn ceatd, cutremurandu-se. Aci
un palc de mesteceni albi se rasfirau Tn pripa, lasand imensitatea campurilor sa se desfaca. Sesu-
rile alergau Tnainte, netede si luminoase, pierzandu-se Tn cer, dincolo de orice masura. Stejarul
batran scotea picioarele putrede din mal si rasucindu-se in chipul unei omizi uriase cu coama verde
se lasa spre luminisuri, Tn vreme ce tufele marunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau,
umflate, Tn sus.

Peisagiul, eliberat circula Tn jurul meu, lungind sau apropiind orizonturile. Sesuri fara sfarsit
roteau Tn perspective nelimitate o vegetatie uniforma de copaci rotunzi, pierzandu-se dincolo de
Zari cu o claritate de miniatura. Uneori lucid ca o picturda pe lemn, campul se rupea in smarcuri
miscatoare de buruieni sau se lumina asemeni pajistelor cu fire de iarba aurie, din icoane. Pasu-
nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau Tn albastrimi oceanice, unindu-se cu
cerul. Copacii veneau Tn goana, aci sueratori si salbatici, fugarindu-se si culcandu-si coamele la
pamant, aci diafani si idilici, lunecand singurateci Tntr'o roua luminoasa. Uneori intinderile ra-
maneau multa vreme Tntr'o singuratate ascetica de ierburi scurte, roscate. Apoi tufele tasneau fu-
murii din toate partile, Tn stoluri razlete sau in turme, continui, pentruca sa se risipeasca n sbor
planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunateca a padurilor. Tncetul cu Tncetul sesurile
se surpau ca palniile spre mijloc, tumefiindu-se pe margini, colinele si rapile rupeau tot mai mult
talerul drept al solului, iar taramurile scufundate ma lasau pe margini ametitoare de mari secate
ori ma coborau intre ziduri Tnalte de stanca, rapindu-mi cerul. Poenile se aprinsera pe margini.
Uriase aripi albe se zbatura in sus si In jos si o panglica argintie de apa alerga gonita de salcii
pe fundul crapat de arsitd al unei albii largi, namoloase.

Nu era decat vis, dar un vis plin de Tnteles.

Pentruca lumea sa nu se stranga Tn juru-ne ca un zid de stanci sure Tnalte pana la cer, trebue
sa-i deducem esenta din Tnsasi spiritul nostru, care este liber arbitru. Nevoia de miracol este o
reactiune Tmpotriva monotoniei si goliciunii Naturii. Ratiunea si Experienta, doua mantii ale ace-
luias Lucifer, ne infasura si ne sting. Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipeste si
se tulbura, astfel spiritul nostru se vede micsorat cu fiecare umbra din afara. Experienta este limi-
-tarea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inertiei, spargerea luciului apei cu namol.
.Ar trebui sa vedem in naturd nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui spirit pentru ca zidu-
rile singuratatii sa se macine si sa cada.

Adevarata realitate consolatoare pentru constiinta este, asadar, Divinitatea universala. Uni-
versul nu e decat infatisarea sa sensibila. Experienta nu mai Tnseamna restrangerea ci descoperirea
spiritului dincolo de propria noastra flacara. Fenomenul fiind individual, ratiunea extrage din el
numai universalul. Dimpotriva, Divinul este universal, dar ni se infatiseaza intrupat. A crede ca
esti mai aproape de Dumnezeu cu cat materializarea este mai nedesavarsita este a cadea din nou n
neguri. Erezia nu este de a primi materia ca aparenta a Divinitatii, ci de a crede ca este o realitate
in sine, strdaina de spirit. Lucifer vede Tn fenomene namoluri moarte reductibile la aceeas unifor-
mitate, iar credinciosul cautd un inger in fiecare fapt. Tngerii sunt Tmpartiti pe cete dupa apro-
pierea lor de Dumnezeu si tot astfel fenomenele urmeaza o scara de ierarhie in virtutea puterii de
reprezentare a gandului divin. Un bloc de marmura ma lasa singur si egal cu mine, ca si mai Tnainte.
Spiritul meu este Tngradit printr'o noua negura alba caci fiecare cunoastere e nu victorie asupra
lumii ci infrangere prin mai multa materie. Un chip sdpat Tn aceeas marmura Tmi da cu atat mai
mare sentimentul libertatii mele, cu cat e mai plin de viata. Caci intre spirit si materie, lupta (numita
cunoastere) este ireductibilitate, Tnstrdinare prin continua verificare a uniformitatii.
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Intre spirit si spirit lupta se da insa de elemente Tnrudite si efectul este o scara de perfecti-
bilitate. Daca chipul din marmura e turbure si trist de prea multa piatrda, eu simt superioritatea
mea spirituald, in cautarea de a deslusi aripa Tngerului care bate Tnauntru. Dar se poate ca piatra
sa straluceasca deodata de mai mult gand decat mine .si atunci infrangerea mea se cheama adoratie
si este de fapt o izbanda, caci subordonarea spiritelor nu inseamna marginire ci solidaritate.

E o ratacire sa crezi ca navala ingerilor cere o amestecare a fenomenelor si o turburare a pu-
terii de a masura intinderea materiei. Credinta nu alunga cunoasterea oarba, dar o socoteste numai
ca o treapta utila spre angelizarea a tot ce apare.

Lucifer e Tnegurat caci prevede totul si-i este inteligibil tot, ceeace Tnseamna ca Universul
lui merge fara de el si dincolo de aparentd nu mai e nimic. Tristetea nu e a credinciosului care
asteapta mereu, ca duhul ascuns sa se manifeste. Eul lui nu este inutil si nu se neaga in experienta.
Prevederea e aci profetie iar stiinta vietii eroica. Si in vreme ce cunoasterea aparentei pure duce la
pierderea personalitatii Tn uniformitatea tipica a omului-fenomen, mistica darama turnul lui Babei
si Tn chilia singurateca urzeste pe profet.

Lucifer.. porneste dela nimicul-concret la relativ. Misticul se coboara de la absolutul divin
la concretul simbolizator de spirit. Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inert.
Pentru mistic este aspectul secular al Spiritului.

Stiam acum ce inseamna lumina aripilor ingerului din padure. Ochiul pagan vede numai re-
lativul, tipicul. Peisagiul ce se rasfrange Tn pupila acestuia e o problema generala de linii si culori.
Tara mea isi avea Tnsa Tngerii sai, trimisi de divinitate s'o intrupeze pe diferite trepte, Tngerii ne-
vazuti pana atunci de mine. .

Dar si neamul meu trebuia sa fie in sfera umana, un concret divin. Omul dincolo de rase
este o relatie. Pentru a fi o incarnare a absolutului, trebuia sa ma cobor la forma cea mai plina de
inteles, deci si cea mai concreta. De unde am tras incheerea ca daca ratiunea duce la internationa-
lism, credinta implica idea de natiune ca representantda partiala a divinitatii.

Drumul popoarelor nu putea fi dedus dintr'o generalitate ci tot din organicitatea lui de esenta
divina. Gandului unei culturi universale, sincronice 1i facu loc convingerea in legitimitatea traditiei.

Aceasta traditie trebuia aplicatd Tn chiar domeniul credintei, O religie universala este o ispita
a lui Lucifer, iesita din aplicarea relativului la spiritual. Absolutul opereaza prin revelatie si simbol
dar in chip individual. Dumnezeu egal pentru toti, devine idee generala, distrugatoare de absolut,
cu putinta la o umanitate abstracta, mecanica. In tara mea singura credinta legitima era ortodo-
xismul. . .

Domnita sta: fara ganduri intr'o flora de matasuri. In somptuozitatea stofelor trupul izbeste
incordat ca un simulacru de marmura. Ar trebui sa intinzi pe cer un lung brocart batut cu flu-
turi si crini de aur, Tn chipul icoanelor Tnvechite si Tn vasta perspectiva a campurilor sa risipesti o
vegetatie subtire de argint si email. Atunci zambetul suav ar parea mai mandru si ochii ar sclipi de
siretenie ca lumanarile unui candelabru de cristal.

Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea si trupul raméanea gol. Domnita nu era nimeni
ci o umbra abstracta la fel cu toate umbrele ce umfla faldurii velurului. Simteam o rascolire a
simturilor dar era cea de totdeauna, fara asteptare, si fiinta dinainte-mi putea fi orisicine, dupa
cum si era. Sedea zambind strdin si uniform si nu puteam trece cu sufletul dincolo de ochii reci si
nestatornici fiindca nu era decat o copie de simulacru fara duh propriu.

De ce oare domnita n'ar fi o Intrupare unica a Spiritului universal? Atunci nu m'ar cuprinde
uratul In fata uniformitatii fara miez, care dezoleaza ca si copiile .de Venera reci de aceeasi mar-
murd opacd pe dinauntru. Ar fi asemeni mie cand inchizadnd ochii refuz sa primesc umbrele din
afara, adica un miracol neintrerupt. As simti esenta mea Tnsasi Tntrupatd mai desavarsit si aceasta
ierarhie m’ar umple de turburare si spaima. Sentimentul propriei inferioritati este dulce si necon-
strangator, cand puterea biruitoare nu este intunericul orb si strain ci spiritul universal caruia apartin,
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intr'o ipostaza mai libera de materie decat propria constiintd. Domnita este dela sine mai sus pe
scara valorilor spirituale, Infatisand un simbol mai pur si in fata ei orgoliul si Indrazneala fac loc
rugdciunii si adoratiei.

Lucifer da Tndrazneala fara bucurie, fiindca mecanica umbrelor se poate cunoaste si inevi-
tabilul se poate prevedea.

Domnita sta iarasi intr'o flora de matasuri pe fundul unui brocart lung batut cu aur, dar
ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru rasfrant in apa si In juru-i Tncep sa se stranga ful-
geratoare varfurile de aripi ale Tngerilor erotici nevazuti.

Casi padurea, multimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetata la infinit. O astfel
de multitudine nu e o realitate nici cat o adunare de nori. O poti purta dela munte la vale, depe
un continent pe altul si dintr'un secol Tntr'alt secol, fara ca sa-si piarda natura sa pur abstracta,
numerica. Realitatile sunt concrete nu relative. Pentru a deveni forte ale universului trebue sa des-
coperim Tn ele proportia divinitatii scoborite Tn secol. Popoarele sunt deasemeni concrete divine
si ca atare Tn mijlocul lor std adormit un inger. Sunt ingeri cari dorm Tnca si altii care s’au desteptat
si sboara spre cer. Intre popoare este asadar o ierarhie dupa proportia de realizare a intentiei divine.

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimtamantul absolutului care se revela Tn moduri
deosebite, ci dupa legile de relatie dintre aparente, adica dintre inertii. Institutiile lor sunt ratio-
nale, valabile Tntr'un cuvant dincolo de timp si spatiu si punctuale Tn mecanismul lor ca aripa unei
mori de vant. Lucifer este international si democrat, fiindca aceste doua cuvinte reprezinta cea
mai larga cunoastere a relatiilor dintre aparentele oarbe, numite popoare. Multimea strange pietri-
cele multicolore si ridica un monument hibrid caruia i se Tnchina. Dar acest produs al contributiei
de pietre a tuturor nu este o realitate in sine, fiindca nu participa la spiritul divin ci la legile ma-
teriei. Institutiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone si urméand, Tnsusi
chipul revelatiei spiritului in secol, sunt ierarhice. Domnia lor este dictatura spirituald a predesti-
natului, nu ales dupa legile profane ale cunoasterii relative, ci impus de sus prin puterea lui de a
Se desvalui ca o realizare mai Tnaltda a divinitatii.

Poporul luciferian cauta sa se conduca dupa o relatie cat mai larga si observa in acest scop
contingentele cu servilitate. El este progresist si liberal adicad indrumat dela concret la abstract,
dela etnic la international, dela initiativa personala la imitatie. Poporul mistic crede in misiunea lui,
Tn asistenta divina si Tn minune. Forma actiunei lui nu este supunerea la legea oarba a materiei, ci
eroismul, fortarea de a se smulge din tipic si de a deveni emblema sensibila a spiritului universal

Intre arta profana si cea religioasa este aceeas deosebire ca Tntre o groapa si un monument.
Una bate pe drumurile cunoasterii si are un substrat documentar, cealaltd e o forma de adoratie
a misterului si o Tncercare de a gasi monumentul cel mai semnificativ care sa-l revele.

Poesia vulgara traeste din senzatie sau intelect. Senzatia este sguduirea sterila a constiintei
napadite de negurile Nimicului. Mistica este Tnsasi definitia poeziei: adica suprimarea necesitatii
si asteptarea miracolului.

Fiind o forma a cunoasterii proza profana e un arsenal de raporturi intre fortele oarbe. Ea
nu Tnfatseaza pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualitatii universului ci pe omul abstract,
fiindca a cunoaste un om inseamna a1 desbraca de elementele personale. Drama devine o lupta intre
const'iita si non-eu sau intre instincte inconciliabile, deoarece sunt materie Tn vreme ce ar trebui
sa fie ciocnirea dintre doua credinte si doua misiuni, rezolvabila prin supunerea constiintei mai
putin clare de originea sa spiritualda. Arta mistica este elogiul personalitdtei, de neinteles prin legile
materiei. De aceea istoria oamenilor mari in profan da nastere romanului-biografie, Tn spiritual
mitologiei.

Mitologia sacra este cronica viitorului iar arta pana acum diversiune va deveni cult»

Noul univers sclipeste In fata mea ca o imensa icoana bizantina Tnvaluita Tn fum. Trupurile
subtiate si absurde, se insirue grele de vestminte pretioase, Tntr'o asteptare pioasa. Ochiul Tn mig-

474

© BCU Clu



dala are in marginea pleoapei o bura de aur, iar deasupra capetelor se strang in cercuri, aureolele
ingerilor care navalesc din fund. E o lume materiala si patetica dar de o materialitate, limita, forma
sensibila a duhului intern.

Stravechea Venera duce gandul spre pamantul orb si germinatie. Icoana o
subtiindu-i coapsele si inghetandu-i sanii in fructe inocente. Blanda libelula eroticd nu mai poate
sta pe pamant fara doud aripi mari de lumina Tndaratul umerilor subtiri. Toata violenta carnii s'a

reinsufleteste

strdns Tn chipul unei sclipiri nestatornice Tn ochi.

Flora si fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulguratii ale aceluias duh pe o treapta
mai joasa. Icoana le restabileste conturul spiritual, purificaAndu-le de materia goalda si reducandu-le
la simplicitati de simbol. Negrul chiparos se clatinda alaturi de Tngerul care plange intre aripi, pe
capacul unui sarcofag. Stejarul sta intre fulgere si stapaneste cerul ca un dom batran. Salcia plange
scurgerea apelor si este pentru sufletul trecator cel mai bun cenobit. Mesteacanul luceste alb ca
un dominican, iar plopul sta sarac printre pasarile cerului ca un Sfant Francisc.

Din crangurile de ceata ale icoanei vin vietatile fara bestialitate, reduse la un gand precum
in apocalips: leul grav ca o dogma, caprioara sveltda a luminisurilor, stolul claustrai al porum-
bieilor, paunul cu coada imperiald, sprintenul ogar alb casi credinta vigilenta.

Asceza nu suprima materia ci Tncearca spiritualizarea ei. Lucifer pandeste sufletele slabe cu
ispita flagelantismului. Crestinismul este Tnsa religia divinitatii Tntrupate, a naturei cu sens, a idilei
pastorale intre doud Tntunecimi. Flagelantismul falsilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici Tn mana,
erezia carnala a fiintelor Tnvinse de explozia materiei, trebue repudiata ca o primejdie a sufletului.
Lucifer e neliniste si revolta. Isus e asteptare si turburare blanda, Lucifer isi vara unghiile in carne
de voluptatea urii, Isus vindeca ranile. Trepidatiunea si chiotul sunt semne de posedare si indivizii

chinuiti de asemenea contorsiuni trebuesc exorcizati.
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COPILUL PADURARULUI

V.VWOICULESCU

SOSESC CODRII.

S e scutura anii frunza cu frunza, ]
«0i vine o0 toamna obositoare

Cu cer spalacit ca o panza

Purtata 'ndelung si esitd de soare.

Orasul, trezit din lancede linisti, ,
Se umple de care cu lemne si verze...
Si spun carausii mahniti, ca din miristi

m S'au "smuls, spulberate, cele din urma berze.

Lemnele aruncate cad pe caldaramuri
Si sgomotele ma isbesc mustratoare:
Vin codrii la mine de pe alte taramuri,
Sosesc paduri doborate de topoare.

Privind din geam trunchiurile sparte, ]
Cladite la zid stive de stive,

Gandurile Tntoarse 'mi-alearga departe, |
Peste spinari de codri si plaiuri grive.

Amintiri scapate de mult din cusca-mintii
Si-ascunse 'n codrii putrezi ai uitarii,

Vin Tnapoi, momite de holdele caintii,
Si-abia razbat prin sita de zile-a 'nstrainarii...
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Le ’'ntampina cu brate chircite, fara vine,

Un suflet mic si galben, uscat ca niste moaste.
Cu ochi holbati trecutul se uita la mine,
Uimit ma cerceteaza si nu ma mai cunoaste.

PRIN SITA ZILELOR.

Eram copilul padurarului din Valea Matacinii...

Viata nu ma desfasase din scutecele umbrei si luminii...
Toata zarea amintirii de copil ridicat copacel
Mi-o umple un om mare cu copoii dupa el,
Cu pusca Tn mana si murgul gata...

E tata :

Cand pleca in scaparatul zorilor de aur

Lua cu el Noaptea si o ducea pe coclaur.
Altfel nu s’ar fi facut ziua Tn tot satul.
Cand, seara, se 'ntorcea pe mana cu o Ssecure,

Stiam ca tot el aduce Noaptea din padure

In adins, ca sa& ma culce pe mine neastamparatul. -
Uneori Noaptea intra Tn sat si 'n ograzile mele

Pitulata 'n carele 'nfoiate cu craci si nuele,

Ce coborau leganat prin amurgurile 'nvinetite..................
Cu iarba si frunzare pentru vite. | I

O mancau far’ sa stie plavanii cu coarne ca luna,

De aceea aveau botul negru si umed totdeauna.

Curand am aflat ca noaptea nu este

Roaba la tata, ca 'n poveste.

M 'am mangaiat Tnvatand lucruri si mai minunate...

Cum a prefacut Sfantul Petru piatra 'n azima

Pentru copiii vadanei, cand trecea cu traista 'n spate

Spre ,cetatea 'ntr'un pai sprijind si 'ntr'un fir razima”.
Mai stiam ca fantana din deal e gatlejul pamantului,

Cui se pleaca, — 1i fac vant in ea stimele maniate ;
Cunosteam toate fetele vantului: -

Vantul ernei era alb si des ca un fuior,

Vantul toamnei galben si tusea usor,

Vantul verei cand albastru, cand volburos ca focul,

Dar cel mai drag, vantul de primavara

Era un vant verde, vant sprinten, cu el Tmi faceam jocul...
Ma chema suerand sa ne luam la tranta afara;

Cand ostenia, se culca pe-o craca 'nflorita

Sufland dulce si usor ca surioara 'mi mezina-adormita.

PISICA POPII.

Eram un ghindoc si mergeam cu tata Tn codri odata.,.
Eu Ti duceam cornul cu care chema la judecatd,

Ca ingerii din cer, pe furii de lemne,

Pasiam atintiti la dare si semne.
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Daca speriam hulubii se desteptau gorunii,..
Copacii toti stau smirna, caci noi li-eram stapanii.
Pe pulpesele trunchiuri cu vine Tncordate
Urcau, crucis, nojite de edere 'nodate.

Cand,... ce giuvaer mi-a sclipit jos Tn iarba?!
O scula grea, de aur, batuta 'n nestemate!
Asta noapte, jucandu-se de-a baba oarba,
Zanele au pierdut-o din pletele inelate,

Sau s'a desprins din descopciatele lor rochii?
Ah, e cu boabe de smarand de 'ti ia ochii

Si 'n piezi cu doua siruri marunte de rubine...

Stai, n'o fi cazut cand si-a frecat coarnele de tulpine,

Un ciont din stema 'ncrengata a cerbului vrajit?
Nu!.,. Spunea bunicul, ca 'n loc tainuit,
les la mari rastimpuri serpii sa se bata,
Cand vor sa-si aleaga Tmparatul singuri:
Serpii din dudae cu pielea vargata,
Serpii sui de apa, negri, cu urechi,
Serpii grosi cat butea, atinuti prin cranguri, '
De sub talpa casei, de sub poduri vechi,
Serpi ce dorm cu anii, descantati prin bozi,
Serpi batrani cat lumea, serpi puendri, plozi,
Atatati de slava, vin plesnind din cozi,
Suerand din scorburi, lunecand din gauri,
Unduind din mlastini, serpuind din tauri.
Furisati din balciuri unde zac n cusca,

Vin si 'ncing cumplitda, muta ’'ncaerare,

Se 'mpletesc in funii, spumegand se musca,
Gatuiti se 'noada, stransii intr'o 'nclestare,
Se isbesc mai tepeni ca drugii de fier,

Si se bat ca orbii, pana 'n zori cand pier,
Mistuiti Tn gauri, Tnapoi Tn tauri...

...Dar din cruntul sange vanzolit in iarba
Cu venin si bale verzi amestecat,

Intr'un chiag de aur stralucit se 'nchiarba
Luminos, un tainic, mandru nestemat.

Cine 1l gaseste — asta-i istetimea —

Se face 'mparatul a toatd serpimea.

...Taticule, taticule! si 'n gene 'mi tremura stropii...

.Las'o copile, e o omida : pisica popii...

.Din ea ese un flutur ca o nestemata, cand i-o veni sorocul",
Am vazut cum mi-a cazut din cer zodia cu norocul!...

IARNA DE ALTA DATA

M'am jucat o vreme langa doua cruci...
Aud plangand pe mama: ,aoleu, unde te duci”...
Si vad cum au bagat pe bietii bunici
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Sub doua mosoroae uriase de furnici.

Anul s'a vestejit apoi incet si s'a scuturat peste gropi...
Vara tanjea Tn sesuri culcatda peste snopi,

Apoi toata zestrea Toamnei a risipit-o 'ngraba,
Crivatul sturloibat, ginere rau, fara de treaba.

Si noaptea norilor umplu cerul cu nomol...

Codrul tot mai zdrentaros se despoia domol

Si prin ravaseala copacilor sgribuliti de frig

Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un carlig.
Doar brazii rasculati bateau cu varfurile norii

Si faceau semn lung incotro s’alungau cocorii.

Peste tot pregatiri ascunse, tremur si soapte, ]
Cerul toamnei Tsi scutura stelele coapte,

Pana ce m'am trezit de-odata cu o dimineata balana,
Si toti codrii Tmbracati Tntr'o alba blana,

Mai frumoasa ca sarica tatii din cui.

Fruntea pamantului era plina de troene, cucui, langa cucui,
Si padurile nametite dormeau nepatrunse,

Doar lupii desflorau alba lor taina.

Tata Tsi ardea Tn lulea gandurile ascunse,

inganand o veche doina :

.Codrule, straele-ti grele, ti le smulge vanturi rele

»Si le-asvarle prin valcele, zace zapada pe ele...

,Si de parasit ce esti, iarna te calugaresti,

.larna te calugaresti.,.”

Si vedeam aevea un urias calugar culcat pe spate,

Cu plete albe peste rasa neagra de crengi uscate.
Ccand cerul aspru se,tdia carari — carari — limpezisuri,
Esiam cu tata sus in grui pe-o partie cat palma,
Croita de lupi, de epuri si vulpi, cu cainii de-a valma
Si priveam in sat peste razoarele de acoperisuri... ,
Din hornul nostru, ca din o glastra,

Pe tulpina-i mladioasa

inflorea Tnvoalta peste casa

Floarea fumului, albastra.

Alte ori cand vantul batea peste ogeaguri

Falfaiau fumurile ca niste steaguri.

Jur Tmprejur se semeteau prin zarile line,

Tnaltati peste norodul de muncele si coline,

In caftane de zapada, Muntii stransi ca la divan;
Penteleul ca un voda purta soarele gugiuman.

La coboras alunecam pe dardausuri lustruite,

Peste ape tari si lucii ca pietrele sclivisite.

Prin negurile ici-colo sparte

Lumea padurilor intelenite se ivea departe,

Cu namile de codri suitori

Sub cerurile pecetluite cu nori...

Si, din vrajmasia alba de afara, intram la vatra

Cu inimile grele de piatra.
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CHEIA DE AUR.

Pe vremea aceea ma 'nchinam mereu,

La masa, la culcare, la sculare :

Rugdaciunea era cheia de aur cu care

intorceam ornicul sufletului meu

Si-l potriveam sa mearga dupa Dumnezeu,
Seara, dimineata si la tot pasul,

Cum fTsi Tndrepta tata dupa soare ceasul.
Domnul ma asculta si puteam orice sa-i cer.
Dar aveam cunoscuti si prieteni toti sfintii din cer,
Isus mi-era ca frate-miu ce dormia 'n copae,

Il nascuse mama Tn tinda de langa odae,
Culcata ca Maica Domnului pe-o mana de pae;
Acolo mai erau adapostite doua oi bolnave,

Un vitelus cu picioarele slabe,

O closca sub pat si-o pisica cu pisoi,

.Care s’au bucurat la .nastere Tmpreuna cu noi.
Intr'o noapte ne-au cantat Tngerii la prag,

Am sarit din somn sa-i apar de caini:

Duceau, doinind, o lumina mare, ca un steag
Si purtau steble de stele 'n mani.

Glasurile lor cadelnitau Tn vant,

~Hai ler, leroi, Doamne Sfant...”

Multa vreme le-am auzit pana au sburat din sat,,.

Cheia de aur s'a pierdut si sufletul a stat.

VARA IN MIEZUL CODRILOR.

Fata pamantului nu mai era goala si spealba...
Soarele pascuse iarba cea alba,

Tnverzea peste tot cocleala ierbii adevarate,

Pajistele se faceau ca ouale Tncondeiate,

Bubuiau bolovanii tunetului rostogoliti Tn slava,
Lumina agata pe damburi un puf, o pleava,
Scuturata din lana turmelor de nori calatoare;
Padurile se umpleau de umbra turburatoare,
Sufletul se umbrea de dor si jind,

Trupul verii se zarea mijind

Prin camasi de frunze Tn carnea cireselor péarguite,
Sus, Tntre coapsele pomilor atarnand- ispite...

Stiam un cotlon zavorit Tn inima bungetului, unde
Un brad pustnic se 'nchina frant de jumatate,

In fata unui stejar ce-si rotunjea biserica-i de crengi
Pana 'n ocolnita cerurilor.afunde.

Intram ziua 'n amiaza ca 'ntr'un amurg aicea

Unde nu strabateau decat mierla si pitulicea,
Taraind fugarite de ereti, ' '

Ruji si curpeni Tmpleteau o coliba cu pereti,
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Si m'afundam cu gandurile Tntr'un vis fara nume.
Lumina de amurg verde era de pe alta lume

Si 'n inima-mi aprinsd simteam, printre batai,

Cum galgae tacerea varsata peste vai.

cand mi se ura sa ma uit Tn zarile sufletului

M a suiam usor Tn foisorul de foi al stejarului,
intr'un cuib urias de vultur parasit,

Unde vedenia lumii ma tinea aiurit:

Munti voinici, de gat cu cerul, se 'naltau cutezatori,

Cu pieptare verzi de codri si caciuli albe de nor*,

Albastre sihastrii de plaiuri si coame negre de paduri...

De-asupra marilor de frunza, stropindu-le cu picaturi,
La nunta 'mparateasca’ a firii, pe 'ntinsul drumului de
Alerga soarele de vara ca un navalnic colacer...

Ades se abateau furtunile. Apucat de furii

Vantul se umfla ca o foald si tipau cimpoaiele padurii,
Nori focosi treceau ca niste Tngeri atletici,

Codrii huiau si se vanzoleau besmetici.

Céand se potolea urgia, din fund de lumi, duruitori,

cer

Tncarcati cu ploi manoase porniau chervane mari de noroi.

Dupa ce negura Tsi Tmprastia scama puzderii,
Dumnezeu anina luceafarul cercel Tn urechea serii.
Pe albe lespezi de nori ramasi culcati in trepte

Urcam, cu gandul, la el scarile drepte.
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IWLnunica s’a trezit din atipeala si acum Tsi urmeaza aievea visul Tnceput. Ochii ei enormi pe
figura cat o farfurioara privesc uimiti imaginea vietei de afara, reflectata in geamurile deschise. Si
odata cu aerul tare al ograzii Tnverzite napadeste Tnzdravenitoare bucuria ca poate Tnsfarsit sa re-
vada mare parte din curte, dupa trei saptamani, de cand a cazut la pat,; atat timp cat ferestrele au
fost Tnchise n'a avut dinaintea ochilor decéat cenusiul aspru si zgronturos al zidului vecin.

Acum Tinsa, geamul deschis Tnauntru este cu adevarat un mare tablou. In rama cercevelelor
se resfira usor la slabele adieri ale verii, tot frunzisul de dealungul gardului din fund ; dela macesii
marunti din fatd si pana la salcamul garbov, care pazeste curtea Tnspre miazanoapte. E o betie de
verde si de albastru ceresc in geamul deschis Tnauntru. Dar Tn rama geamului deschis Tn afara, pe-un
fond transparent, acelas peisagiu complicat si miscator se desfasura negru ca tras numai Tn carbune ;
nici cea mai neinsemnata unda de albastru, nici cea mai usoara plazmuire de verde. Tot frunzetul
acela, ce misca in rama geamului deschis Tn afard, sunt numai urechi negre de draci, care se ciulesc
la adierele sufletelor in treacat. Minunica acum s'a lamurit cu prisosinta; asa trebue sa fie drumul,
pe care a mers acum un an Ecaterina, surioara ei mai mare, si acum doi ani, fratiorul ei mai mic

Nistoras — iar, cine stie, astazi, maine, drumul pe care va apuca ea agale, cu pisica.

lata, acum din nou Tsi aminteste de Ecaterina. Erau de fatd mama si mama batrana si domnul
sufirog. Doctorul cel mare tocmai plecase, lasand Tn urma-i foarte nesigure nadejdi.

Ecaterina statea palida si Intinsa, Tntocmai ca ea acum. De mult nu se mai putea misca, ne-
ajutata, nici pe partea cealaltda. Dar atunci a sarit deodata pe sezut si Minunica par'ca o vede....
camasuta decoltatd i s'a lasat Tn jos si pieptisorul i-a iesit deodata atat de Tngust si de lung, de
par'ca era al unei pasari jumulite la bucatarie. Domnul sufirog si mama si mama mare s'au aplecat
infiorati deasupra-i:

— Mama, pisical! a Tngdaimat Ecaterina... pisica!

— Unde e pisica, fata mamei?

Si toti au clatinat din cap cu tristete. Numai Minunica s'a uitat speriata la usa care a ramas
fnchisda. Unde vede ea o pisica? s'a intrebat nedumeritd si chiar s'a aplecat sa se uite pe sub pat,
dar pisica nicderi. Si cu toate astea ceilalti aprobau cu inclinari din cap si plangeau.

— Pisica, mama, pis, pis, pis...

Abia se mai auzea Ecaterina. $i capul i s'a lasat usor pe perina, iar mana de-abea putea sa
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se mai ridice cu stinse miscari mangaetoare... Pis, pis... Si sufletul ei s'a dus cu pisica. Asa au Tn-
tarit, cand Minunica s'a ridicat de sub pat si mama cu ochii Tmbujorati si mama mare, care vrand
sa-si stearga lacramile nimerise cu batista Tn ochelari, si domnul sufirog, care par’'ca atata asteptase,
ca sa-si stranga grabit uneltele lucioase Tn dasaga de piele, clatinand cu mahnire din cap.

lar Minunica, seara, Tn patucul ei si-a Tnchipuit Tntaia data cum trebue sa fi fost drumul, pe
care a apucat Ecaterina. EIl nu putea fi altfel, decat drumul spre OIlt. Fara nici o casa, doar ici si
colo cate un copac imens sau vre-o salcie pletoasa, veghind ca o lumanare Tncovoiatda de caldura,
din care se scurge toata ceara, la capataiul unei balti. Numai ca nici un om, pe nicderi. Ecaterina
se opreste iardasi dupa cativa pasi cu teama mare, dinaintea linistii adanci. Si se Tntoarce fricoasa
spre pisica ei. Din doua sarituri pisica o ajunge si apoi o ia Tnainte. Pis... pis... chiama Ecaterina,
caci pisica a luat-o prea repede acum. Si pasul mic al fetitei si pasii nenumarati ai pisicii, Tndeamna

astfel spre tara tacutda a lui Dumnezeu.

Cand a ingropat pe Ecaterina, Minunica s’a tinut tot timpul de familia ei. N'a mai fugit spre
cardul de copii din urma, ca la inmormantarea lui Nistoras. Dar ochii — oricat s'a silit sa-i retina *—
de geaba; Tn nenumarate randuri ei au scapat pe furis Tn ceata smerita a copiilor.

Smerenia asta, abia retinuta pe figurile mici si caraghioase, ar fi facut-o desigur sa pufneasca
in ras, daca acum n'ar fi fost cu adevarat patrunsa de gravitatea momentului. Ea plangea cu mare
zbucium, ori de cate ori restul familiei Tncepea de asemenea sa planga, la raspantii si la biserica
din drum. lar, Tntrucat priveste la cimitir, parintii ei se intrebau cu groaza, daca nu o mai lesina,
ca acum un an, cand bulgarii au Tnceput sa bubue Tn tronul lui Nistoras.

Minunica nu se Tntreba Tnsa ce va face la cimitir. Caci o singura preocupare o muncea pe ea
de trei zile : unde aputut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat pe langa casa, cum pretindea Mihai
vizitiul si abia dupa Tngropare porneste pe drumul cel tacut; sau — dupa cum pretindeau ceilalti
si s'ar parea si mai firesc — s'a si scoborit de pe cantarul sufletelor si acum priveste din poarta ce-
rului, cum se prapadesc cu firea, peste trupul ei, cei ramasi pe lume. Asta chiar o face sa fie
mai atentd cu conduita ei de fatd. Numai ca, din cand Tn cand... ochii astia... daca ei fug Tnapoi,
ea ce poate sa le faca? .
' M ai ales 1i place tare mult mutra de iepure sperios a lui Chelaru Constantin. Caci Chelaru
e cu adevarat irezistibil, cum observa el de atent privelistea cu marii lui ochi uimiti si umezi; dar
numaidecat dupda aceea, instinctiv, capul lui fricos se Tntoarce banuitor spre vecinul, care prea se
vara in. el, prefacandu-se cd urmareste cine stie ce Tn convoi, Tn realitate punand la cale vre-o pa-
caleala. Chelaru era rasul scoalei. De aceea Minunica prevazuse chiar ce are sa i-se intample, cand
tocmai ferindu-se de vecinul suspect si presant, Chelaru se si poticni si Tnca zdravan de tot; ca de
obicei, un altul, inteles cu cel dintai, Ti si varase piedica intre picioare din partea opusa. Chelaru fsi
Tntoarse groaznic spre vinovat expresia nemai iertatoare a fetei lui de omulet exasperat, pentru care
cupa necazurilor a atins, in fine, fundul; dar in Tntreaga gramada de figuri redevenite brusc can-
dide si grave, mai puteai ghici pe nemernic?...

Minunica nu mai putu sa priveasca mai departe si-si sorbi repede unda de haz, care i se ri-

dicase Tntre buze, catand Tngrijoratd la cei mai apropiati din cortegiu.

Minunica Tsi aduce perfect de bine aminte si de Tnmormantarea lui Nistoras. Atunci parintii
o lasasera in grupul copiilor de scoala. Pana la cimitir s’a amuzat strasnic: cate piedici n'a suferit
Chelaru pana acolo!... Dar multumirea ei cea mare era ca acum copiii o respectau cu totii si ca
glumele lor erau numai pentru ea. Era centrul tuturor atentiunilor micii gloate. Si asta o Thgamfa
nespus si o facea sa planga cu si mai mult spor, cand dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul si
ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, pornind din m'jlccul ler sa se amestece cu vaica-

relile parintilor de mai dedeparte si cu cantecele intamaiate ale pcpilcr. Numai cand dricul cu gea-
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muri se urnea, zgaltdindu-se din Tncheeturile lemnoase, numai atunci glumele lor incepeau. Si la
prima poticnealda a lui Chelaru, lacramile Tncete ale fetei sareau deodata toate din ochi, Tmbran-
cite brusc de aspra si neasteptata toana a veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plans cu toata
ravna, multumita de Tnsemnatatea ei din ziua aceea, ea slabanoaga si nebagata Tn seama din zilele

celelalte toate. A plans cu atata convingere, ca a lesinat.

lar acum ferestrele dinauntru si din afard s’au Tnchis din nou pentru totdeauna. Minunica
asteapta Tntinsa, palida si calma. Asteapta pisica. La fel cu Ecaterina, ea nu se mai poate Tntoarce
pe-o parte sau pe alta, de mai bine de trei zile.

Alaturi sta necontenit mama mare si o priveste prin ochelarii cari se aburesc necontenit. Din
cand Tn cand vin si mama si tata; se apropie de ea, cu un fel de stanjeneala, pe care vreau de
geaba s'o acopere — si vorbesc pe soptite Tntre dansii, de par'cda s'ar simti vinovati cu ceva. Fata
Ti priveste cu blandete, mai ales pe tata-sau, care totdeauna pleaca fruntea sub privirea ei exagerat
de iertatoaree. Caci tatal a urechiat-o cu o saptamana Tnainte de a cadea bolnava. Si saptamana
cat mai fu sdanatoasa, drept completare a pedepsei, nu-i adresase nici un cuvant. Asa ca boala venea
ca o adevaratd mana cereasca pentru Minunica. Tatal nu mai stia cum sa-si indrepte fapta lui de
tiran. Nu venea din oras fara jucarii si nu-i adresa cuvant, fara sa fie o gluma bine ticluita. Dar
fata, drept raspuns, 7l privea cu ochi prea ntelegatori si prea blanzi, ca el sa nu si-i plece pe ai lui,
indatd, rusinati. Si fata, atunci, par'ca gasea putere Tn boala ei sa puna si mai multa blandete Tn
priviri; iar tatal iesea rusinat si zdrobit.

— Tata, de ce-mi iei atatea jucarii, nu vezi ca @CUM, nu mai am ce sa mai fac cu ele?

cand i-a spus astfel, tatal, care tocmai desfacea din hartii si sforicele, un calut murg si crancen,
pe rotite gata de ducd, a ridicat fruntea palitda si cateva clipe, cu gura cascata si gandul Tn aer, n’'a
stiut ce sa raspunda. lar mama mare s'a minunat, privind uimitd pe deasupra ochelarilor legati
pe dupa ureche.

— De ce, draga tatii, n'o sa fii tu sdnatoasa peste cateva zile?

O clipa fata simti raspunsul zburand prin cutia mintii, radu, ca o pasarica neagra : ,Peste ca-
teva zile, stii bine unde am sa fiu.... e he, eu astept acum o pisica, nu un calut...

Dar tatal par'ca 1i ghicise gandul; o privea cu atata teama sa nu spue astfel, cd ea se Tiri-
duiosa si zise tare :

— Frumos calut, draga tata...

Si crezadnd ca n’a spus deajuns, pentru a-i arata la randu-i grija de dansul adauga.:

— Pacat de el si de banii tai... pe UMA cui o s& ramae ?

lar ochii tatalui, plesniti de lovitura inocenta, se topira Tn lacrami.

Nefntarziat astdzi trebue si vie pisica. Cineva i-o spune lamurit Minunicdi din chiar adancul ei.
S'apoi domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul sufirog, cd nu mai incape nici o Tn-
doiala. Minunica arugat pe mama mare sa-i ardice perina, astfel ca usa sa-i stea intreaga sub priviri.
Domnul doftor a plecat cu domnul sufirog. Tatal si mama s'au luat dupa ei si au ramas afara. Chiar
Tntarzie sa revina. Bunicuta si-a ridicat ochii dupa ciorap si priveste pe deasupra ochelarilor cu
carlige. Dar ea nu vede nimic, ca de fapt si-a Intins urechia ei surda sa prinda orice svon ar veni
de afard, S'a auzit atunci trantindu-se usa cea grea a antreului. Si pe urma ceva ca un suspin sau
ca un Tnceput de plans sau poate de cantec — si atata: un Tnceput numai! Dar care n’a scapat
timpanului surd al batranei. Caci buzele au finceput sa-i joace repede neimpinse de nici o
soapta si nasul i s’a Tnrosit.

Deodatd usa : Minunica si-a ridicat ochii. Oare a si venit pisica? Nu, sunt parintii ei. I-a privit
rand pe rand, cum intrd cu nasul Tn pamant, ca scolarii pe care domnul i-a scos la judecata.

Minunica a zambit si a Tnchis ochii.
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Si 'n dosul pleoapelor drumul spre Olt s'a intins deodata asa cum se stie, cu aceiasi plopi ba-
trani si darzi, cu aceleasi salcii Tncovoiate de durere. Numai ca — iarasi — tipenie de om sau de
fiinta ; e o tdcere de moarte pretutindeni, cu cat mai ales privesti prin adancimile zavoaielor, la ochiu-
rile de apa, peste care cerul se uneste cu pamantul.

Minunica l-a mai vazut numai odata asa ca acum, prin geamul deschis Tn afara : negru, drumul
negru. Toti plopii si toate salciile astea sunt de-un negru aspru de carbune, par‘ca un parjol urias
le-a cuprins din voia lui Dumnezeu, fara sa le arda. lar pe sub frunzisul intunecat, ochiurile de apa
ale Oltului care strajuesc hotarul lui Dumnezeu sunt statute si sticloase, ca ochii bunicii, cand Tsi
scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede ca nu pot fi toate acolo ca pe pamant; Minunica nu e de loc
miratd de lucrul acesta.

Numai ceva nu vrea sa patrunda ca lumea, Tnca, Tn capsorul ei atat de lucid Tn clipele acestea
atat de tarzii. Cum va fi acolo, unde cerul se uneste cu pamantul? Cum se va fi schimband pa-
méantul si se va face, din ce Tn ce mai sus, cer...

Dar pe Minunica n'o mai roade ca setea curiozitatea ei nepotolita de toate zilele; caci peste
putin, peste foarte putin, se vor lamuri Tn sfarsit toate.

Si ea priveste iardsi dealungul drumului spre Olt. Nimic, nici o tipenie de om. Numai ceva
misca de departe, ceva minuscul sub plopii uriasi si darzi... E o pisica... e o pisicd. Se vede bine :
alba si cu petre negre. O pisica baltatda, care vine cuminte si nu se grabeste la mers.

Acum chiar s’a oprit Tn mijlocul peisagiului negru. Nu, nu e alba de loc : e sura si cu pete
negre ; ba nici atat. E, ca intreg peisagiul acesta numai pete de umbra si pete de lumina vanata, ca
n zilele cu nor.

lat'o, acum a pornit iardsi. Acelasi mers incet ca omul la drum lung. Din vreme Tn vreme
se mai abate pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uitda indarat, pe urma iar mai face cativa pasi,
de par'ca nici n'ar atinge pamantul. lar urechile i se ciulesc ca frunzele Tn geamul deschis Tn afara.

Acum e Tnca departe, cam la mijlocul drumului, unde se desface pluta aceea pe care n'o pot
cuprinde trei oameni Tn brate. La asemenea distantd o pisica nu s’ar putea zari desigur. Dar pe
aceasta o vezi de minune, ca si cum ar fi la doi pasi. O-ho, poate ca nici n'ajung sa iasa copii dela

scoala si ea ar putea sa fie Tnca aici...

Acum, Tn locul pisicii, Tn mintea ei, care singurda mai traeste, se despica si se desfac zidurile
scoalei. Sala cea mare e goala si umeda, cu miros tare de cerneala violeta. Deodata, Tn tacerea de
mormant, rasuna un clopotel si numaidecat mormantul se aprinde de huet, de tropot, de chiote.
Copiii sunt Tn recratia adoua. Cand li se va da drumul, larma lor ascutitd si fara-contenire, taiata
de tipete repezi si uimite, se va curma brusc, dinaintea portilor Tmbracate Tn alb ale Minunicai. O
clipa iarasi chipul ei palid si osos va domni peste mintile pline de zbeg, chipul ei nebagat Tn seama

decat Tn zilele de Tnmormantare.

Dricul alb s'a oprit zgaltdindu-si geamurile la crucisul din coltul pietei. Convoiul e cel stiut.
Dupa dric tatal, de astadata singur, fara nici un copil. Pe urma prietenii, pe urma trasurile, Tn cea
dintadi mama cu bunica, Tnfasurata in voal negru, Tn celelalte cocoanele. Preotii canta cu totii deodata.
Fratele mamei mari, unchiul Nicolae, Tnconjurat de tigdnusi, apuca Tn buzunar un pumn zdravan
de gologani, ca sa-l arunce la pornire. Copiii de scoald urmaresc cu multa luare aminte si inghitand
Tn sec aceste preparative. S'ar arunca si ei Tn Tnghesuiala, daca printre capetele cortegiului, ochii
sdomnului” n'ar sageta Tn toate partile luminile lor verzui si neiertatoare de uliu.

Dar acum nu mai plange nimeni in mijlocul lor, ca ei sa pastreze cuviinta raspantiilor. Rasete
infundate bufnesc, si Chelaru Constantin-, care a incremenit cu privirea lui de ratacit spre dric, cau-
tand sa distinga printre flori si panglici profilul moartei, se poticneste deodata si cade cu nasul in

spinarea celui, dinainte, care-1 repede Tnapoi, cu o talpa aplicatd prompt si unde trebue. Minunica
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Tsi opreste repede rasul Tnchipuirii starnit de naprasnica miscare. O duiosie dulce o cuprinde pentru

bietul Chelaru, singurul care mai are curiozitatea sa-i desluseasca profilul de cearda Tn mormanul

de flori. Ceilalti se burdusesc pe infundate sau privesc cu invidie la tiganusii din jurul unchiului

Nicolae.

O, la iTnmormantarea Caterinei, ea a avut mult mai multa Tnsemnatate decat acuma la propria

ei Tnmormantare! La gandul acesta, Minunica simti cald Tn gropitele scobite adanc ale ochilor ; totusi

gandul ei T7i Tnvalui iertator pe acesti copii rai — si porni pe drumul Oltului, spre pisica ei... ce

fnsemnau ei cu totii, fata de pisica asta minunata! O ho, si 'n timpul cat a gandit la atatea, ea

trebue sa se fi apropiat mult, poate chiar urca pe coastda in oras.

Dumnezeule, dar unde e pisica?

Pisica nicaeri... iar drumul Oltului e plin de soare, plutele au Tnverzit... printre zavoaie,
rile de apa lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se desparte si cat se lasa hat in
de dealurile orizontului. Asta nu se poate... trebue sa fie o gluma... o nalucire.

— Mama, ce sa fie? Unde e pisica?

ochiu-

urma,

Asta se zbate zadarnic sa intrebe Minunica. Dar buzele ei nu mai pot sa articuleze si bol-

borosesc doar ceva neinteles, iar bolborul asta o Tnspaimanta teribil. Cum, fara pisica? Unde, pe

eunde o s’0 apuce ea fara pisica? Tncotro e drumul cel tainic cu umbre si lumini numai?... Unde s’a

ascuns acum, tocmai acum?... cand a Tnceput sa se faca Tntunerec... tot mai mult...

Si Minunica se zbate sa deschida Tn fundul gropilor adanci ale orbitelor ochii, cari insa

refuza sa se mai deschida. Trebue sda mai vada odata... o singura data... lumina... Si ea nu mai are

decat aceasta unica vointa, care s'a concentrat atat de puternic aci, Tn aceasta cea din urma sfor-

tare a ei, Tncat Tnsfarsit, cleiul uscat al Tnghetului a trebuit sa cedeze... ochii s'au largit... dar par'ca

,in smucitura lor brusca, pleoapele au tarit cu ele irisele, lasand intre genele lungi si Tncovoiate Tn

afara doar albusele sinistre ale mortii. . .

- Si ultima bolboroseala, care i-a mai venit pe buze cu ultima picatura de sange, a fost a aceleeasi

-nedumeriri, a aceleeasi unice; si umile nadejdi Tnfrante... ultima limba de; cuget care a mai batut Tn

fundul capsorului de papusa, nedomolitul clopot al vietii: Oare sa Uu fie de loc...?.

Cu cea din urma unda de groaza, o mana enorma si neagra s'a abatut asupra-i si i-a
gatul.... a apasat numai.... usor... foarte usor... pana si ea cu milda par’ca... si totul s'a dus....
-toata.
— De ce-o fi deschis asa repede ochii? a Intrebat Tntr'un tarziu mama.
— A vazut pisica! a raspuns atotstiutoare bunica.
Si bunica se Tnchina: ;

— Doamne, iartda-ma, mari sunt minunile tale. Vezi, la amandouda, s'a aratat la fel.

apucat

nimica

Si cand tace, s’aude acum clar si raspicatin odaie, tic-tacul ceasornicului de faianta din parete.
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S CRI S OARE

DE
ION PILLAT

Mariei Pillat

S e lasa iar amurgul pe parcul din Miorcani

Si sgomotul pe care l-am auzit de ani,

Cu pulberea luminii soseste pan* la mine :

E mugetul cirezii ce 'ncet cu seara vine, ' '
Sunt scartairi de care pe drumul greu de rod,

E tunetul carutii ce trece peste pod,

Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire

Le face sa se piarda deodata 'n amintire!

O toaca bate tainic, un clopot suna lung —
Santa Maria mica e tpaine; sa te-ajung

Nu pot decat cu scrisul, cu gandul si cu dorul.
Pe chipul tau, pe timpul ce fuge, trag zavorul
Sa mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi,
Tu, pururea aceeas la cuget, la obraz. ,

In parcul vechi si unde nimica nu se schimba,
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimba,
Cum vrei sa masor ziua cu bietul nostru ceas!..
De ce apuc condeiul sa-ti scriu, cand mi-ai ramas!
intaia frunza-cade, ntaia barza pleaca.
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Vor da alti muguri maine si pasari noi pe craca
S’or legana. Tu singura vei sta cand ele s'or fi dus.
In juru-mi Tnserarea pe tarini a apus,

Cenusa Tnoptarii pe mana mea se lasa,

O lampa c’o privire a luminat Tn casa,

Ca sufletul tau darnic, deschis si linistit.

In drumul vietii mele Miorcanii m'au oprit...
Am fost bolnav de setea de-a fi si eu om mare,
Am sangerat zadarnic svailindu-ma ’'n valtoare,
M'au vindecat copacii. Acuma sunt in stare

Cu frunza cea mai mica sa ma anin de cer.

A Tnoptat: orasul si-aprinde cafeneaua;

Aici la camp sting lampa sa se apropie steaua
Ce-a licarit stinghera la margine de sat.

Pe-aleea nevazuta se-aude apasat

Unitul pas al tatii si-al mamii mele; pasul

Ce 't auzeam pe vremuri, copil, cand suna ceasul
Culcarii, asteptandu-i sa ma sarute 'n pat...

O raza alba ramul din geam I'a desgropat:

Din umbra mii de ramuri misterios se lasa

Cu crengi catifelate pe pajisti de matasa ‘
Si bolti de intuneric se farma si se frang.

Ce-a fost adanc Tn noapte, se face mai adanc
Sub arcuri nesfarsite ce tremura 'n lumina,
Cand se revarsa luna ca o fantana plina...
Deschid fereastra : pace, parere si pustiu —
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu

Si o faramiteaza cu fie-care clipa.

Pe iarba cade-o poama, prin frunza-o aripa.

Si ma gandesc departe, la tine, la copii,
La moartea tuturora ce vine cand nu stii,
La viata care curge, cu murmure de apa...
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R. H A N

DE SFANTUL HARALAMBIE.

In crangul la drum oprit ca o caprioara,
Ghioceii pe frunzele de-odinioara
Puneau, ca de Ziua Mortilor, semn de luméanare.
O pasare sarea marunt in prima raza de soare
Si-un glas canta: ,de-asi avea aripi!”
Eu gandeam : de-asi avea aripi,

Asi mangaia toporasii in turme

Si pe tardna moale n'asi lasa”urme,
Azi cand tresare inima firavei firi

Si tremura mieii pe picioare subtiri!
/

SCRISOARE LA SFARSIT DE TOAMNA.

Sa scriu pentru inima franta: , -

O ceanga se 'ndoaie,

Cerul se 'nlacrima de ploaie, .
Un greer mai canta.

Taceri lasate pe Tnserat,

In amintiri mirezme de crin,

Un fluture mort pe scrin :

E usor in Toamna sa fii Tndurerat! ,
Striga negustorii belsugul !
Si trec carute cu lemne ; !
Aceste sunt singurele-semne

Aici unde nu vezi plugul! '
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Din odae simt cum cad iara
Frunze prin paduri — departe —'
Prin piatra care desparte
M’ajunge un somn de fiara.

BISERICA DOMNEASCA.

In zale odihneau ctitori cu mir pe fruftle
Adanc, sub lespezi Tnvelite in catifea........
Afard, nemasurata viatd nalt cresea
Vrand albul orb al soarelui sa 'nfrunte.

Ca un milog dormea biserica domneasca.
Fierbinti amiezi Tn zumzet o 'nveleau

In zid, bondarii ca 'ntr'un stup intrau

Si-un tei batand din frunza cerca s’o trezeasca,

Mut, launtrul negru in sine se chircise

De volburi instelate bine ocrotit.

Si turlele solemne cu zidul scorojit

Tot mai duhneau tamaia care Tn cant suise.

Pe stresini pandeau pasari in lumina
Sagetand, scurt, cu fluiere, prin boare.
Dar usa grea, Tnchisa sub zadvoare,

Oprea orice zvon viu pan' la altar sa vina.
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE

EMANOIL BUCUTA

Smaranda pusese neauzit usa in clanta si se oprise pe prag. Piata era acum plinda. Recunostea
prieteni in cele mai gandite ascunzatori de costum. Pe piatra, jos, sedeau turceste cadane si fumau
Tncet, cu ochii mici la stele, cu capul pe spate. Marginea Tnaltd a malului se vedea luminata, ca
o streasina a cerului, fara sa se vada si izvorul luminii, lampile cu gaz sub presiune ale lui Las-
caride, acoperite de pomi sau de case. Era ca un foc de rampa al unei scene tainice. Minaretul
se desfdcea din toate alb si plutitor. Era singurul personagiu, cu turbanul de piatra al balconasului
de rugaciune, care stitea drept, Tn calea intunericului. Se uitau la el sau la.basmele de o mie si
una de nopti ale fumului de tigafe? Erau departe de toata lumea dimprejur si, in salvarii si fe-
regeaua lor Tntunecata, ca niste bucati de noapte. Poate erau costumate, dar poate erau si turcoaice
adevarate venite din casele cu tizic de sus. Asta mica, din stanga, nu era tesatoarea de covoare
de langa cismeaua cu migdali? Mana ei se misca fara sa vrea, parca ar fi trecut prin coardele
de bumbac ale gherghefului si ar fi batut dedesupt urzeala de lana coloratd. Dar cand frumu-
setea de pe lespezi se Tntoarse putin, vazand-o, si-si ridica la (a spranceana facutd, abia se tinu sa
nu strige pe nume pe Olga Crivat.

Tsi pusesera bine mintea la teasc prietenii, ca sa-si iasa cateva ceasuri din fire si sa nasca
dulcea amageala! Era Tn trebuinta asta de minciuna ceva din betia persana a poetilor mistici.
Cautau, cu hainele de Tmprumut, intrarea intr'o lume unde fac de paza ingerii dela Tnceputul Bi-
bliei, Nici vinurile din burduf leganate pe camile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajutor.
Avea sa uite si ea, si sa faca pe altii sa uite. Asa si-asa, ziua de maine tot avea sa-si aiba rasaritul
1 ¢k adevar. intunericul avea sa fie cules, cu toate soaptele lui de fiinte din pesteri si din ape care
se apropie si se retrag nevazute. Coltul cu ruine de pamant, facute parca de cutremure sau de
arsura vetrelor de jaratic din scoarta, care inchide- golful cu Tnaltimile dela Caraghiol, avea sa se
subtie si sa se departeze pe un fund trandafiriu. Marea avea sa se iveasca pe negandite, ca intr'o
revarsare de flux de dupa el, de un albastru topit si tot mai gros, pana la scufundatura aburoasa
a Vaei-fara-iarna si pana la munticelul napoletan dela Ecrene. Toata prapastia aceea goala, din
care ieseau astaseara barcile fara fiinta, avea sa se umple de culori si de mangaere. Viata avea
sa Tnceapa noua ca a doua zi dupa Facere™ cu femei calcand dupa o masura de cantec, pe care
nu-1 canta niciun fel de maestrite unelte ale mainii omenesti, ci 1l canta paméantul si 1l canta
Marea la atingerea Soarelui zvapaiat de Miazazi. lar ea trebuia sa plece! Zorile n'aveau s'o mai
apuce aipi, Se cobori intre oameni, aeriana, cu falfait de valuri. Plecarea ei Tncepuse.
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Lumea se scula putin sau se apleca, lasdnd-o sa treaca in tacere.'Tocmai la capatul pietei,
pe chenarul cheiului, statea cu totul si cu totul la o parte o mogéldeata albd. Palpaitul felinarelor,
care scapa cateodata ca o apa rosie de dupa panze si se.varsa peste oaspeti, o facea sa se intoarca
spre adanc, intr'o sila neinteleasa de lumind. Parea atunci, Tn hainele straine, cU braurile pestrite,
manecile largi si fesul cu canaf, o pasdre puternica de no'apte, agatata intr'o asezare nesigura de
mll si gata sa-si ia zborul, cu un falfait de aripi care ar fi rasturnat pe toti oamenii aceia adu-
nati cerc s'o vada. Cate un val rar, trimis'din larg, se spargea Tntr'o indltare zadarnica de spume.
Mogéldeata se apuca atunci cu 0 mana de Tncheetura pietrelor si se Tndoia deasupra apei, ascultand.

Cand se facea iara liniste, un fasiit neintrerupt, ca un clipocit in laturile unei barci legate acolo,.

« departe de nisip si cu oamenii la lopeti, o Tndrepta pe locul ei, Tmpdacatd. Nu era primejdie de
huld. Pe urma raménea Tn vechea nemiscare. Era asezata turceste cu un singur picior bagat dedesubt,
iar cu celalalt, Intins Tnainte, clatinat la rastimpuri pe neasteptate, ca sa clatine tot odata si ciucu-
rele dela imineu, intr'un joc fara martori. Un zadmbet fugar, unui gand nespus si repede alungat,
lumina un obraz care Se deosebea sa fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fara graba Smaranda.

Se apropie pana la trei pasi, isi scutura maramele ca o coama, potrivindu-le, si se opri. Tinea
buzele lipite fara nicio incordare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune. Statea in
fata chemarii pe care nu putea s'o asculte. Ca Tn marile rugdciuni, cu tot sufletul ridicat alb din
dureri si desnadejde, tacea. Bratele 1i cadeau pe langa trup si se pierdeau in cutele multe ale ves-
mantului. Ochii negri, Tmpotriva luminii si arzand fara alta sclipire decat-a lor si a stelelor, se
uitau cu mild Tnainte. Era o mila de celalalt si o mild si de ea, pentrucd in acest popas, in vazul
oamenilcr, unirea dintre ei se Tnchegase, ascunsa si pieritoare. Si ardta intr’adevdr dumnezeiasca,
plind de o dulceatd si de o maretie care-i veneau din alt izvor decét al rolului de astdseara.

Lascaride se sculase de jos, 0o vazuse numai ca in scapararea unui fulger si se Tncovoiase,
fara sa-si dea seama, cu mainile pana la pamant, ca in Rasaritul de unde pornisera stramosii lui.
Smaranda 1l privea fara sa clipeasca.

' Acesta era asa dar omul care Tndrasnise Tn sfarsit sa-i ceara sa fuga si astepta aici, cu toate
pregatirile facute, ca sa-i inlesneasca desfacerea pentru totdeauna de-ai ei si de visurile de fata!
Il judeca linistit. Numai un fior, care-i suia ca pe un scripete parerile, o strabatea dela sanul stang
peste amandoi umerii si pana deasupra sprancene! din dreapta, care se batea asa de tare ca se
temea sa nu se vada, si apoi Tndarat, pe acelas drum, intr'un cerc neintrerupt. Ceva subtire si
strepezit, ca un cantec mestesugit pe o muche de sticld, o umplea intreaga, si-l asculta fara s'o
doard, parca n’o privea. Era o despartire,intalnirea asta! Toate organele cantau ca un ison de prohod.

Se Tmbracase ntr'adevar in straele de greculet, care negustorise in rada Balcicului pe vasele
franceze ale rasboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Nu mai era el, ci era neamul
lui din insule, de jos dela marile cele calde, in care a fiert marmura templelor si a statuilor clasice.
Voia sd arate poate asa ca se lepdda de tot si ca o lua dela capét, intr'o noud viata, la fel cu n-
cepatorul de demult al averii. Nu mai avea nimic decat hainele astea, care nu erau ale lui. Ea, la
randu-i, nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut nu-i Tngaduia sa aleaga. isi aducea aminte de
cula din vii, de pe malul Argesului. De-acolo, de sus, se uitasera batranii lor, aprinzand masalale,
n calea lui Tudor. Il asteptau pe Domnul taranilor, pe sluger, dar Tmbracati cu grije si cu islicurile
de intdi dregatori ai tarii. 1l cunoscusera la Glogoveni si la Viena, ca un bun purtator de socoteli
si om cu durere de popor. Cula era plina de carti frantuzesti, care se mai pastreaza si astazi, din
scriitorii de istorii si, de visuri politice ai veacului. De-acolo, din foisor, obisnuiau sa se uite si ele,
sa se uite nu numai peste lunca tacutd, dar sa se uite si peste viatd, si sa astepte. Ea n’avea
altceva decat adapostul asta de Tnaltime, care-i venea dela stramosi si care o apara si-i era si
temnita n acelas timp. Venea de departe si trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea sa intre
Tnauntru. Baetii, daca ar fi trait, si-ar fi luat ei sarcina cea grea, jugul batut cu pietre scumpe al
istoriei, pe grumaz. Unde era Alecu, in toate aidoma bunicului numai flacara, care, dela Paris si

492

© BCU Clu



din toatd Europa, lucrase deavalma cu emigrantii dela 1848, bine si cu Balcescu, bine si cu Eliade,
ca sd uneasca Principatele si sd le dea un Print strdin, cand el Tnsus era turnat din aurul vechilor
Voevozi? Un glont in cap la Olt, in vazul culei unde intr'un put parasit Tudor fusese aruncat
bucati de eteristi, 7l smulsese dintre ei. Nicu 7l urma curénd, plin de rani capatate pe Sabar. Se
stinsese Tn parcul lor din Bucuresti, cu foile galbene cazute pana acoperisera tot, alei si razoare,
pentruca nimanui nu-i mai statuse gandul sa le mature. Nu se Tnvoise sa fie dus Intr'un spital,
unde ar fi trait sub ochii armatei de ocupatie. Ea era in acele zile o fetica de treisprezece ani. Se
misca de ici, colo, purtand o fasa sau un medicament de zadarnica usurare. Nu plansese. Nu
plangea nici cu mana fierbinte a fratelui Tntr'ale ei. 1-o saruta din cand in cand si simtea atunci
prin buze, cum viata din ea se ducea. lar acum ar fi trebuit sa plece cu Lascaride, pe;drumurile,
pe care ai ei le batusera pe vremuri dupa domnie si sa cada cu Tnca o bucatd a casei lor, cum
cazusera ceilalti, cel putin barbateste, ca stramosii, cu fata la dusman? isi dadea el seama ca Tn-
tarzierea de-acum, Tnaintea lui, era un ramas bun? Ca venise aici ca sa planga scurt, peste tot
ce nu se putuse intdmpla si sa piard, ca dupa o cotitura, n alta viata, unde nu-1 putea lua, pentruca
vamesi Tncoifati si cu sabii, ca pe ziduri de biserici, nu I-ar fi lasat sa intre? Nu, nu stia! El Tsi
avea ncrederea tanara, de cm de fapta, care se trezise deodatd stangaciu numai pentruca nu pu-
tuse sd ia ceeace era convins caise cuvine, intr'un chiot de bucurie. Biletul lui ardta o casnd de
peltic, Tncurcat Tn singurele doua cuvinte pe care vrea si nu e in stare s le strige. Cum o vazuse
urcand scarile Bancii Nationale din Varna, ca sa incaseze cele o suta de mii de leve ale intéelor
cheltueli?

Uite-1 frant, aici, cu toatd vitejia Tntreprinzatoare la pamant. El era Tncredintat c3, afard de
vitejia asta, nu mai e nimic. Lumea e a oamenilor de azi, cari o plamadesc de fiecare data din nou.
Fierberea, fard altd lege decat vointa, iuteala si Tncantarea proprie, ea are toate drepturile. Poartd
cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, si-i da o viata pe care altminteri a pierdut-o. Ce Tnselare
séngeroasa! Dovada o avea Tn fata si n'o vedea. Desmeticit a doua zi, era sa urle si sa scrasneasca,
dar Tmpotriva cui 1l Tnfransese, nimic nu putea. Nu era decat un glas din adancuri de vremi, pe
care si cine-1 asculta, 1l asculta cu spaima.

li era necaz cd se prindea privindu-1 cu ochii Balasei si judecAndu-1 cu mintea ei. Nu se-
manau. Balasa se oprea inaintea vietii si 0 masura cu neincredere, pusa mai curand pe gasire de
cusur si pe luare Tn rés. Era o unealtd ascutita care despica fara gres orice intdmpina. Statuse prea
mult la scoala rationalistilor din toate timpurile. Ea Tn schimb se dadea cu patima si se topea, ca
ntr'o dragoste, Tn orice gand bun care o castiga. Mintea Ti odihnea atunci in loc. Era usoara si
se calduzea fara simturi, calatoare prin spatiul dintre lucruri. Astazi se abatuse Tnsa dela mijloc
de cale. O apasa prisosul de putere de zbor pe care-l avea Tn aripile inchise. De ce nu facuse omul
nebunia din urma, sa n’o intrebe si s’o0 pue sa hotarasca, ci s'o fure? S’o arunce ca intr'o moarte,
din care nu mai vii, intr'o barca sau pe un cal, si s'0 duca? Nu mai era cu putinta lucrul asta?
Ce pirat de oameni Tsi arata numai crestetul, sub care cine stie ce ganduri mocneau? Ar fi fost
al treilea din neamul lor care se poticnea Tn lupta cu veacul. Cum l-ar fi lasat atunci sa-si aseze
capul cel fara odihna pe umarul ei! Cum l-ar fi luat de mijlocul Tncins numai de munci ale lui
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce ramasese Tndarat! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi
iubit! Stia el acum ca oprirea ei de-aici era de ramas bun? Ca ar fi trebuit o minune, sa se mai
Tntalneasca? Ochii i se umplura de o mai adanca mila. Numai de nu si i-ar fi ridicat si el pe-ai
lui! Era aproape ca o binecuvantare si se Intoarse.

Lipita de a doua usa a casei, dinspre boiangeria pe care doamna Filipescu era suparata peh-
truca-i pata apa, o fatda o urmarea cu evlavie. Era imbrdcata in bulgarca, cu pieptar strans si pe-
stelca Tnfloratd. Parea mai gingasd si mai tanara decét cei optsprezece ani ai ei.

— Smarando! Smarando! sopti speriata cand o vazu Tn dreptul ei, trecand fara sa se uite.

Smaranda Ti intinse bratele si o prinse in ele cu dragoste.
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— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi pare!

— Sant aici, cu mama, cu tata si cu Radco. M& pazesc bine.

— Ce-i cu Sabin? L-ai vazut?

., — Nu, si mi-e frica.

— Nu-ti fie nicio fricd. El trebui™ sd aiba si grija magarusului. Cine stie pe unde 1l Tntinde
necdjit de frau! Sa vedem daca ai sa-lI cunosti. Chiar Balasa i-a potrivit barba si peruca.

— E cu barba? Ce grozavie! Sigur ca n'am sa-l cunosc. Daca e pe undeva pe langa mine
si nu-1 ghicesc? E atita lume, care de care mai Tmbroboditd si mai Tncondeiata.

— Fii farda teama, ca-ti da"el de veste. Ce zic ai tai? Tot nu se frivoesc?

— Nici nu vor s’auda. Tata striga la mine ca ma desmosteneste. Mama plange si ma incue.
Mi-a aruncat si astazi florile de pe geam. '

— Florile pe care ti le-aseaza Sabin pe furis, Tn fiecare zi cand deschizi? 1
— Da. Spune-mi ce sa fac? '
— Ce spune Sabin? e 1

Zorea Radeva se uita cu bagare de seama Tmprejur : '

— El vrea sa fugim, sd& ma ia fara voe, daca nu se poate cu voe, sa ma fure.

— Si tu?. !

— Nu stiu. Stiu numai atat, ca fara el nu pot sa traesc.

— Se vede. Ai slabit, .draga fata! Dar astazi bucurd-te cu noi. Nu uita ca ma gandesc si
eu la tine,

— Tu esti bund. Nu vad ce m’as fi facut vara asta fara voi. Santeti singurele Tn care ai mei
se Tncred.

— Poate cd nu fac bine. « .. .

— Cum poti sa zici asta?

— Uite o zic. Si, m&d tem, cu multd dreptate. Intre ai tai si tine te-am ales pe tine, draga Zorco.

— Cat te iubesc! Dupa Sabin numaidecéat, sa stii ca vii tu. Dar ai sa-l tii tot timpul langa
tine? Eu cand 1i mai vorbesc? o o

— Lasa-l astazi sa fie un losif cu credintd. Am eu grija si de tine. Daca ti s'ar Tntampla
sa pleci, adu-ti cateodatda aminte si de prietena ta Smaranda. lar daca ati avea vreo nevoe, trime-
te-ti-mi numai un cuvant.

Zise si se smulse aproape de langa ea. Se strecurd printre oameni fara sd mai spue vreo
vorba cuiva, si pieri dupa perdele. - e -

Locul forfotea de oameni. Unii treceau dela un capat la aItuI dorn|C| sa-si arate costumele
sau sa vada cine-venise. Cei mai multi se asezasera si tainuiau, urmarind in acelas timp fierberea
colorata si vorbareatd a plimbatorilor. Nu lipsea aproape niciunul din obisnuitii plajei, popositi
de-o vard, dar erau si destui localnici. Acestia se simteau straini si ramaneau deoparte. Nu Tnte-
legeau veselia fara grija a celorlalti si n’aveau Tncredere. Mai inchisi decat toti pareau Radevii.

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei multi de-aici si.din alte parti, ci venisera prin parintii
lor tocmai dela Adrianopol. Sedeau la raspantia cea mare a drumurilor la port si spre biserica,
ntr'o curte Intinsa cat un cadmp. Ziduri cu streasina de olane o desparteau de strada. Daca nu
fusese casa turceasca, luase din fereala ei de lume. Putini patrundeau Tnduntru. Patrunsese si Sabin
Opreanu, care cunoscuse pe baiatul cel mare, astazi inginer, la Charlottenburg, in anii studentiei.

Se intra pe subt o bolta de vita, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parca
numai asa de sus ca sa poata fi muscati din mers. Usa cu prispa era in fund, mica de departare
si de covorul pana acolo, facut din bucati felurite si miscatoare de umbra si de soare scapat prin
verdeata. Peste acel covor o vazuse Sabin pe fata casei venindu-i Tn Tntdmpinare, cu intunericul si
.cu luminile de pe jos urcate pe ea, Tmbracand-o si iara parasind-o, cu céat fnainta, ca o zeitate
plapanda a marii si a vitei de vie. Dela fiorul de-atunci incepuse dragostea lui, Tntdiu nelamurita
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si-cu alt nume, si din ce Tn ce mai rascolitoare si mai dureroasad. Parintii bdgaserd de seama ceva
din intéile zile si Tncercasera sa-i desparta. Casa din raspantie nu i se mai deschidea decat greu,
si, cand i se deschidea, gasea oameni Tncruntati, cari doar nu-i spuneau ca n'are ce sa caute. Ra-
maneau martori muti pe banci la scurtele convorbiri cu Zorea. Tranteau poarta si trageau zavoa-
iele ca sa se auda, cand pleca. Cu ei nu se putea intelege decat prin semne si cateva vorbe ale
ulitei, jumatate turcesti, jumatate bulgaresti. Cu copiii vorbea limbi straine. Fata facuse doi ani o
scoald de gospodarie Tn Elvetia, de unde venise cu stiinta bucatariei, a cresterii de copii, dar si a
pianului. Era o fiinta ridicata peste mediul ei ordasenesc si parintesc, putin Tnstrainata, mirata Tntre
atatia oachesi ursuzi, cu ochii negandit de albastri, sub o singura spranceana imbinata, si cu pielea
alba stravezie. Mama-sa se uitase, pesemne, Thainte s'o aiba, la vreo Cercheza atunci coborita din
muntii cu flori reci sau la vreo grecoaica din neamurile cele vechi balae. Tatal era un negustor de
grane pus pe imbogatire, cu cateva sute de hectare spre Teke si cu magazii Tn port. Pierduse bani
Tn moara cea mare, cand o luase din mainile fostilor actionari o banca din Bucuresti. Lascaride
Tmprumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare dupa criza celui de-al doilea
razboiu, iar Opreanu avusese grija sa Tnstiinteze pe prietenii lui dela Banca Nationala de planul
de scdpare dela Varna si dela Sofia. Sumele subscrise Tn Bulgaria nu putusera intra la vreme 1in
tard prin filialele unor banci strdine cu capital mixt, si moara cdzuse. Cazuse ca intr'un foc, Tn mai-
nile Romanilor, si scanteile caderii ei, care era numai o cddere financiard, fuseserd vazute pana
departe in Balcani si facusera sa se franga multe maini si mult par sa se smulga.

Batranul Radev avea si aceasta pricina de pica pe tanar. Dar nu era singura, nici cea mai de
seama. Opreanu lupta din rasputeri sa aduca in micul orasel de apa capitala judetului. Afara de
legaturile pe care le avea dincolo de Dunare si de actiunea de ordin politic, muncea mult pe loc.
Din magazia de grane de odinioard, Balcicul ajunsese un adapost de frumusete si de arta. Pictorii
cari Tsi ridicasera vilele cu pridvoare si cu porti de piatra in smochinii dinspre Paraul Alb, scriitorii
si oamenii de studiu veniti vara pentru bai, isi dadusera deopotrivda mana ca sa astearna o poleiala
de gand, pe langa poleiala fara asemanare a Soarelui, peste acest col{ fermecat. Opreanu era su-
fletul lor. Fapta lui Tnsd plictisea pe multi.

Radev avea Tn perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul dela Tulcea care trecuse
din Tara Romaneasca In 1867 Dunarea si fusese sparcuit de Turci. Alaturi de el era Botev poetul,
care batuse acelas drum si gasise aceeas moarte la Vrata Tn 1876. Treimea se incheia cu Racovschi
cel dintdi. Casa pastra amintiri pe care intelegea sa le dea mai departe. Nouii stapani erau priviti
ca niste pripasiti vremelnici. Radev ocolea sa aiba legaturi cu ei sau sa le deprinda limba. Poate
av;a pe seara convorbiri cu oameni ascunsi, cari veneau si piereau pe cardri de margine, dela gra-
nitd. Fusese ca frate si tovards de ntreprindere cu Ivan Cilinghirov, care trdia acum la Varna cu
cele sapte milioane luate Centralei Cooperativelor si carmuia de-acolo o intreaga miscare. Nimeni
din ai lui nu-1 socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destramare balcanica a notiu-
nilor, sfintea totul. Radev fusese la Tnceput, impreuna cu ceilalti conationali, printre cei mai fier-
binti partasi ai schimbarii Balcicului Tn resedinta de prefecturd. Oraselul si locuitorii lui n'aveau
decat de céstigat. Si deodata se facusera toti, fara nicio deosebire, de altd parere! Se vedea cét
de colo ca ascultau de un cuvant dat. El venise, Tntr'una din acele seri tainice si pe drumuri unde
pandea glontul, dela Cilinghirov. Prin noua prefacere administrativa Balcicul s'ar fi romanizat
ntr'o lung, iar Bazargicul ar fi cazut in neinsemnatatea si saracia dinainte de rasboiu. Orasul acesta
puternic, unde se Tnodau toate firele care porneau dela Miazazi, trebuia scapat cu orice pret. Bal-
cicul bulgar, adica aproape jumatate din populatie, se jertfea fara sa se planga. Relele, de strica-
ciune si de scumpete, pe care le puneau Tnainte cu spaima prefacuta, ca urmari de neinlaturat ale
faptului, erau tertipuri. :

Peste toate aceste potriveli, legaturi si asteptari nemarturisite, Sabin Opreanu trecea ca o
vijelie. Conferentiarii chemati aici, scriitorii, artistii, publicatiile de tot felul, dela calauze pana la

495

© BCU Clu



riare, teatrul Tn aer liber prin stancaria de creta a terasei, pregatirile de sapaturi dupa vechile civi-
lizatii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expozitiile si premiile Tnviorau Tngrijitor un
colt de lume care ar fi trebuit sd cada o vreme in uitare. Numele lui spus si raspus incepea sa
destepte dor. La orizont se cuibareau ca intr'un asediu, coloniile militare. Gorganele podisului si
ale stepei indreptau acum incoace alte cete decat calaretii pestriti ai semilunii. Veneau incet de
peste Dunare, dupdce toata casa Tncarcata in carute se leganase cu copii si vite, Tn caice mari pe
apa, sau veneau de pe Mare, ca in zilele Grecilor. Numai de dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea
nimeni, ci se tot ducea. Azi unul tare, care nu putea rabda noua asezare, maine altul slab, pe care
ea 1l dobora. Oricum ar fi fost oamenii si orice ar fi facut, pierdeau. Cetatea bulgarda a Cadrilate-
rului, la care lucrasera treizeci de ani, mancata pe dedesupt, se surpa singura. Tanarul acesta era
printre ntaii lucratori ai schimbarii. Vorbea cateodata cu el, pentruca nu putea altfel, dar orice
ntalnire a lor sfarsea rau. Cine slie ce s’ar fi intdmplat daca nu s’ar fi gasit totdeauna de fata, Zorea.
Facea pe talmaciul si cat putea, dar nu putea mult pentruca amandoi Tntelegeau putin ce spunea
celalalt, slabea raspunsurile repezite :

— Cu fiecare zi calicim mai rau, ofta incruntat Radev tatal. Magaziile sunt goale si, daca
n’ar veni cate o corabie cu lemne din Varna, portul ar sta pustiu cu saptamanile.

; > Caliciti aici, dar va Tmbogatiti Tn alta parte. In cadldarea lui nesanatoasa, fara aer si fara
apa, Bazargicul se umfla ca.un bostan pe cAmp. Toate se usucd Tmprejur, ca sd creasca el. O vreti.
N'aveti dreptul sa va vaetati.

— Cine céstiga 'In Dobrici? Bancile, si bancile sant toate ale voastre.
E mai bine sa nu voibim de banci,
— Ba sa. vorbim! De ce sa nu vorbim?

e — Stii tot asa de bine ca si mine ca banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Varnei, unde
aveti depozite la toate bancile. D da noi numai imprumutati si Cilinghirov, care a calcat cu dreptul,
va trimete vorba ca la cine stie cc Tntoarcere a lucrurilor, v'ati trezi cu o indoita avere. Una stransa
din bugetul tarii care varsa zeci de milioane numai salarii in Bazargic si pusa la pastrare dincolo,
iar alta, datoria dela bancile romanesti pe care atunci n’'ati mai plati-o.

— Daca ar fi asa ce spui, n'ar insemna decat ca avem doua calicii: una la voi si alta la noi.
Si asta dela 19x3 Tncoace. !

— Te-auzi cum vorbesti? In orice altd tara dumneata ai fi trimes acolo de unde singur spui
ca: tii Tnca.

— Sa fie Tn mana ta m’ai trimete, precum sa fie in mana mea n'am mai sta de vorba aici,
Tn gospodaria pe care o am dela tata.

Zorea Tncerca sa-i abata si nu izbutea. Orice plecare era o despartire. Baiatul casei 1l aducea
Tnsa Tndarat. Si nu numai baiatul! Se sfia sa se intrebe de ce, anume pe seara, cand i stia pe toti
acasa si putea fi primit, lua acek.s drum, Tn fundul caruia nu vedea decat o fiinta. Avea lupte cu
el. | se parea’ ca se instraineaza. Cauta o ciocnire napraznica, numai ca sa rupa. Pe urma isi dadea
amanari. Trei zile avea sa fie ca pana atunci, si dupa trei zile sa nu mai dea nici pe strada lor.
Dupaéce trecea sorocul, fara sa fi implinit ce fagaduise, se certa de slabiciune, si se certa mai tarziu
si de neincrederea ca ar putea fi destul de tare ca sa mai aiba nevoe de asemenea rusinoase ho-
tariri. Era sa se mai duca la Radevi, cat vrea, iar Intr'o zi, cand n’avea sa mai vrea, era sa nu
se mai duca, si gata! La ce atata sbucium?
' Zorea privea lumea cu aceiasi ochi albastri pe cari neamul lor i adusese dela mari mai calde,
si nu parea ca-i opreste mai mult: pe ceva sau cineva. Cei optsprezece ani ai ei nu se desteptasera
la viata sau avea sa ramana o frumusete rece. Cu Sabin vorbea mai adesea aruncandu-i vorbele
grele ale lui tata-sau, Tntr'o frantuzeasca elvetiana. El le-asculta si dupa aceea, pe drumuri sau pe
malul Marii pe unde se plimba cu luna, si nu le mai auzea,ci le vedea numai, Tn fata uimita si
alba, cu Incetineli, mici de cautare a expresiei sau de sovaiald Tnhaintea unei grosolanii. Era ca o
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figura care nu se potriveste cu textul si pe care cititorul o tae cu grija, ca s'o pastreze a parte,
lepadand ce e de prisos. Se infricosa de ce simtea cum creste in el, fara nume.. Zorea era o copila
si el un nebun. Niciodata n'ar fi indraznit sa Tnceapa vorba care sa-i ducd pe améndoi la o lim-
pezire. Toate erau apoi impotrivd. Nu se putea. Trebuia sd s’astdmpere. Era mai bine s& nu mai
calce pe la ei. .

Lucrurile Tnsa, care se cauta si se descopar Tntaiu in afara de stiinta noastra, s'au dat in vileag
si de randul acesta singure, Tn alta parte decat Tn locul asteptat.

In colonia de pictori a oraselului traia mai ferit decat ceilalti, Mesrob, un artist al nenoro-
cului. Era un armean asezat aici dinaintea rasboiului si cunoscut cu Radevii, tovaras de joaca al
tinerilor si in legaturi de negustorie, prin rude, cu batranii. Intr'o zi se gaseau la el Zorea, Radco
si Sabin. Le intinsese la perete una dupa alta panzele lui, si pe urma desenele. Lucrul era muncit
ca si el, luat si reluat, ciocanit Tn loc, pana cand nuanta voita aparea. Treceri nebanuite, care pareau
dintr'un Damasc de demult sau dintr'un Cairo dinainte de modernizare, Tsi strAmbau peretii cos-
coviti subt pembe si subt vanat. Aiurea se veselea o adevaratd ploae de soare, cu geamii si strazi
pe mai multe planuri. Se cunostea bastinasul, care, oriunde se oprea, descoperea ceva nou.

— Tu stii de unde e casuta de colo?

— E de langa cismeaua de sus, dela intrarea mahalalei tataresti.

— As, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane.

Mesrob sedea Tndaratul celor din urma cartoane si uleiuri, si le schimba zdmbind. Nu ras-
pundea, la lupta aceasta de localizare. Erau intr'adevar de undeva?. Puteau fi intalnite Tn vreun
loc pe pdmant? Nu credea. Furase putin soare sau rasfrangeri de lumina dela apropierea serii, de
care se simtea mai legat, si-i ajungea. El urmarea acolo pulberea aceea de albastru in auriu, care
i dadea liliachiul stins si parca ascuns ca o temelie sub accidentul fara interes al lumii, simpla
piedicid de care se lovesc si iau fiintd culorile; celelalte nu-l priveau. Se vedea furisdndu-se pe
ulitele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul si cutia de culori, ca un lautar cu vioara la sub-
tioara. Tsi canta si el cantecul lui, Tn singuratate, deasupra Marii, Pescarusi puternici albastri, cari
aduceau pe aripile lor Intunericul, 7l Tnconjurau, aproape lovindu-1. -

— De ce esti totdeauna mahnit, Mesrob? 1l intreba Zorea.

Mesrob tresdri, sub neasteptata intrebare. De pe fereastra deschisd se auzi Tn acelas timp,
ca o transpunere Tn cantec si o calatorire mai departe, o plangere de glas de femee, pe note leganate
si prelungi. Sub zidul de piatra din fundul curtii se prabusea numaidecat rapa cea mare, care des-
parte orasul de jos de mahalaua tatarasca. Printr'o ruptura a lui, facuta parca dinadins, se vedeau
casutele albe lipite de mal, ca fara fiinta Tn bataia luminii si desenate numai acolo, de un, zugrav
lunatic, din efecte de luna. O tataroaica urca o carare, cu doua tingiri de apa pe cobilita, si canta
taraganat si departe. Mesrob se apleca afard, o privi patimas si rasufla adanc :

— E cantecul de pe drumul Alepului, zise el. Cand au lasat fraul Turcii Curzilor, ca sa intre
n Armeni, eram acasa. Toti se temeau si se asteptau la ceva, dar nu chiar la ce-a fost. Mie tata
Tmi pregatise infrigurat tot ce trebuia pentru Tntoarcere. Ma duceam Tn cdrutd pana la Trapezunt
si de-acolo, pe o corabie cu 1&nd, nebanuit din port in port, pand la Stambul, de unde ma lua un
unchiu si ma trecea peste linia de primejdie. A fost sa fie altfel. In noaptea din ajun m’am desteptat
Tn trosnete de pusca si In racnete. Ferestrele erau rosii. Pana sa ma desmeticesc, am si fost ridicat
pe sus, izbit, impins cu baioneta Tn coaste, spre piata cea mare. In poarta tata zacea sfaramat de
gloante, de Tmpunsaturi si de cue de cisma, cu drugul Tn mana, pe care n‘apucase sa-l1 traga de tot.
Pe uliti femei Tnebunite cu copii in brate alergau tipand, dar n'alergau departe. Pe cele mai noro-
coase le nimerea o Tmpuscatura sau un cutit. Erau si altele manate in uliti laturalnice. S’a mace-
larit si s'a ars pana la ziua. Ce-a scapat a fost pornit pe jos, spre Miazazi. Tara trebuia golita
de Armeni. li astepta pustiul pietros al Siriei. Cati puteau sa-l1 ajungd! Eram Tn Tntdiul convoiu,
cu sora-mea mai mare si cu doi copii, unul de brate si altul de ména. Atatia mai ramaseserd din
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neamul nostru. Pe-o vale de rau Tn munti, sora-mea, covarsita, a cazut. Am ingropat-o, ajutat de
ceilalti tovarasi de bejenie si de moarte, si am plecat hainte. Cand am iesit Tn campia Alepului,
mi-aduc aminte! O femee trecea prin fund, tot asa Tn salvari de sofran si acoperita, si canta can-
tecul pe care I-ati auzit adineauri. S’a oprit si s'a uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe mar-
ginea drumului si am mers fard s& ma mai uit Tndarat, ars de o mare sfarseald, cu ochii la mina-
retele albe care umpleau zarea de sulite arabe. invatasem dela ceilalti. Ca sa scapam copiii Ti lasam
la cate un loc, de unde erau culesi de oameni de-ai nostri, asezati de mai demult pe-acolo, sau
de straini. Ce s'o fi ales de toti, si ce s'o fi ales de carnea si de sangele meu? Cand aud céantecul
tataroaicei de peste vale, alerg si cred ca, printr'o minune, mi-a venit veste si cineva din Alep. Am
de ce s& fiu si putin mahnit, nu-i asa, Zorco?

Zorea 1l ascultase speriatd. Acum raméanea cu ochii mari la el. Si deodata izbucni in lacrimi,
cu un hohot adanc de plans. Intéiu isi acoperi obrazul cu mainile, dar curand se lasa pe umarul
lui Sabin de langa ea si suspind acolo neméngaiata. Ceilalti cautara s'o Tmbuneze si, neizbutind,
se sculara si se departara pe balcon si prin odai. Cat statu Sabin asa, cu teama sa n'o sperie si
sa se ridice? Sangele i se aprindea incet. isi apleca si capul lui spre al ei si parul li se amesteca.
Era marturisirea negandita, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atragea de mult fara ca vreunul
sa gaseasca Tndrasneala s'o spue fatis. Seara se colora de liliachiul panzelor lui Mesrob, cand cobo-
rira la pas, fara sa-si vorbeasca, rezemati putin unul de altul, pe langa biserica cea mare, si apoi,
de -vale, in vederea Marii, dealungul Tntregului drum, care se facuse un drum de logodna, pana
la poarta cu zavoare naprasnice. El 1i stranse mana, fata isi Tntoarse peste umar ochii Tnca umezi
la el, de amintirea povestei copiilor parasiti pe caile Asiei sau de dorul care-o navalise pe neasteptate,
si pieri Tnauntru. Tnca odata zavoarele nu fusesera Tn stare sa Tntemniteze iubirea.

A doua zi dimineata, cdnd deschise fereastra, Zorea vdzu cum un manunchiu de bujori fra-
gezi urca singur din ulita adanca si se lasa pe cercevea. De-atunci, in fiecare zi la acelas ceas, de
aproape un an, manunchiul de flori, tot altele, dupa vreme, Tsi cauta locul acolo, fara sa dea vre-
odatd la iveald bratul care-1 aducea, chiar si dupace, stransi alaturi pereche, indragostitii isi Tm-
partasisera in soapta intreaga patima. Si de-atunci au Tnceput si certurile Tn casa, cu parintii.

— Ai auzit, Sultano, de calaretul rosu dela Caliacra? intreba din coltul ei raslet Helene.
Urmarisera toatd scena muta sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda si Lasca-
ride si dintre Smaranda si Zorea si se Intorceau acum la gandurile lor. .

— Ce calaret rosu? N'am auzit, raspunse mirata Sultana Slatineanu. -

- — Mi se pare cad a trecut adineauri Tn lungul coastei. Una din copitele fara sunet, ale calulw
lui a scos doua scantei albastre dintr'o piatra. Aleargd invelit Tn manta, fara sa atinga pamantul,
Tn port trac sau bizantin, cu camasa de zale pe dedesupt. Face paza Marii de o mie sau de doua mii
de ani.

— Nu 'nteleg. .

Nici nu e nimic de inteles. L-am cautat ziua, dar nu l-am gasit. Jirecek l-a mai.vazut
acum douazeci de ani Tntr'un basorelief al cetatii. Dar de-atunci turnurile s'au surpat si intrarile
boltite nu mai sant. Calaretul a coborit in pesterile din mal, de unde nu mai iese decat la caderea
noptii. Adineauri a trecut iara. Valurile au navalit Tn stancaria infricosata de subt noi bubuind, ss
nu erau decat valuri ridicate de fuga lui nebuna. Sta plecat pe coama, Tn falfaitoare haina de fla-
card. Il stiu crud ca zeii pagani si cand se arata vrea sange. E cineva dintre noi care n'are saemai
apuce ziua.

— Cum poti sa vorbesti asa erezuri? o certa Sultana.

Helene nu raspunse. Privea cu luare aminte spre mori. Un foc pélpéia. in acele parti, cand
ici, cand colo, purtat parca de-o mana peste ape si peste plaja. Se apropia pana langa pamant si
se Tndlta. Ai fi zis ca pierduse cineva un lucru si-l cauta.

— E vreun lucrator dela biserica din capul teraselor, zise Sultana care-i prinsese privirea
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— Stiu, facu fara incredere Helene. S'ar putea sa fie Tnsa si alt lucrator decat ti'nchipui tu

In acelas timp lumina se stinse. Un ropot din ce Tn ce mai slab, ca al unui rand de valuri
care s’ar fi spart unul dupa altul, departdndu-se, sau ca al unui galop de cal, toca marunt linistea,
pentru urechile lor la panda. Apoi se pierdu si el. Ceilalti nu bagasera de seama nimic. Ochii le
erau ceruti de alte fapte. Jocul sfant Tncepea.

— Faceti loc Vanzatoarei, striga Suleica, subtire si nesigur. Poate niciodatd nu spusese atatea
cuvinte romanesti la rand. Venea deandaratele, in feregea si salvari albastri, taind cale prin lume
Balasei Filipescu. Era mica si iute. Ai casei 1i ziceau Suveica. Avea intr'o mana un ibric de arama
si in cealaltd un cuer de paharele si, cum Tsi masura pasii dupa ai fetei marete care Tnainta spre
ea, parea un diacon in matase si aur al unui cult de femei.

— Vanzatoarei de dulciuri din Alexandria, Tntregi Balasa surazand. Ea Tntarziase o clipd in
usa deschisa de perete si acum calca repede Tncoace cu cosuletul de bunatati pe bratul stang. Tsi
Tncondeiase putin buzele cu un rosu caramiziu, care facea din albeata dintilor un adevarat strigat
de argint al gurii. Tinea sprancenele sus si avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalt in profil,
de pe peretii mormintelor egiptene.

— Simt aceeas frica, vorbi Tn soapta Puiu Vulpescu, vita scapatata de boer oltean, reprezen-
tant al unei firme de automobile si manjit de ceva literaturd, pe care am avut-o in sala cu sarcofage
deschise dela British Museum. O stii, loane, pe faraonita pastrata ca vie de trei mii de ani ? Z&m-
beste din fata ei feciorelnica si de o frumusete care inghiata, cu ochii In tavanul de sticla. Viseaza
la ceva, poate la un vis de iubire. Numai cand te uiti la pereti si vezi pe lIsis si pe Horus si pe
toti zeii cu cap de pasdre sau de caine, pazind-o pe aceastd moarta care nu vrea sa moara, te cu-
tremuri. Ce-ai cautat in curtea cu fermece a mortii egiptene? Cine ti-a dat deslegarea?

— Indura-te si te opreste la noi, frumoasa Véanzatoare, zise lon Canta, prietenul cu care
vorbise Vulpescu. Patruzeci de zile I-a suflat pe vecinul meu Kamsinul si e prapadit de sete.

— Dulciurile mele sunt pentru oameni sanatosi. Pentru cei loviti de vant chemati pe Suleica.

1— Tu care vii din orasul celei de-a saptea minuni a lumii, se amesteca Puiu Vulpescu insus
n vorba, stai si ne spune ceva de-acasa.

— Am sa va caut, dragi drumeti, dupa Pasti, ca sa stim de povesti. Acum iertati, dar am
alte treburi si pentru ele am batut caile de nisip Tn care a ratacit Sfanta Familie. Pana la o noua
Tntalnire aflati ca farul din Alexandria se stinsese in ziua cand am plecat. Paznicul lui pornise incoa
sa se inchine unui copil si aruncase cheia dela turn in Mare. A saptea minune nu mai este, cum
nu mai sunt nici celelalte sase. Deschideti-va ochii si vedeti pe singura adevarata si vesnica.

Raspundea Tmpodobit si Tn acelas timp intindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui lon Canta
0 acadea si facea semn Suleicii sa le toarne in paharele cat degetarul. Pe cand se pregateau sa bea,
ea intra Tn alte cercuri.

— Sora, abate-te si-aici cu darurile zeului nostru, o chema dintr'un grup asezat, un glas
de femee. , !

Balasa se uita intr'acolo si batu neauzit si repede din palme, a lauda Tmpartasitd numai lor.
Erau cele mai artistice si mai istete costume. Lena Costin statea pe lavita, lungita putin pe-un sold,
cu genunchiul celalalt in maini. Purta o Tndoitda mantaluta de umeri, in purpura si aur, iar
dedesupt un tricou verde de matase, fara alt adaus decat in jurul soldurilor o legatura de edera.
In par avea o cununa de struguri, cu ciorchini lasati pe la ureche. Alaturi de ea un liliac mare, cu
aripi cenusii deschise, ascundea si nu destul, pe Jenny Calomfir. indaratul lor, State Calomfir,
ntr'o contrafacere de Silen de Rubens, Tsi trecea din cand in cand degetele rasfirate prin barba
galbena si radea din ochi, strecurand femeilor glume care nu pareau de loc ortodoxe. Satiri cu
timbale, bacante cu fluere si tobe, Mesrob el Tnsus, ca un cioban Tntunecat din Cilicia, cu o piele
de capra peste piept, rotunjau alaiul stralucitului zeu al vinului, coborit, femeiesc si ametit, din
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ratacirile asiatice, in car tras de lei si de pantere, pana Tn paraginile Marii Moarte, Erau toti pic-
tori, pictorite si sculptori si aduceau poate aminte de un bal dela Quat'z arts, dar se pricepeau prea
bine sa intre in cadru, ca sa supere,

— Vreti visine tinute Tn spirt, zeama amarue de migdale, smochine elinesti, turtd cu miere,
pistil nou de caise sau fiertura asta din insule taiata cu cutitul, cu sdmburi de fistic in ea si cu
nume barbar anacronic, oaspeti iubiti dela Miazanoapte? intreba inchindndu-se Balasa si intinse cosul.

— Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vanzatoarea asta mi-ar fi numai buna de secretara. As
putea prin ea sa stau de vorba si cu fete nevinovate.

— N’ai mai avea niciun haz, dragul meu Silene, zise Lena Costin, Ramai cu noi pe. pamant
si uitd cetatea invatata a Alexandriei. .

—"Vorbesti ca un zeu, straine, facu Balasa. Cand deschide gura tovarasul tau, bine-ai chibzui
sa pui saebata tobele si sa sune timbalele.

— As avea eu grija ca urechiusei tale sa nu-i scape nici atunci nimic, o Tintrerupse State
Calomfir.

— Am auzit dela voi de nume si ispravi care ma fac sa va banuiu din cele mai cu vaza
neamuri elenice, Dar stiu de Bacus, cand s'a dus pentru un leac smintelei lui, la Dodona, la oracol,
ca s'ar fi Tnecat in lacul care I-a Tmpresurat deodatd, dacd nu-1 mantuia magarul. Pe magar nu-1
vad. Dupd el v’ati cunoaste mai usor.

— Ce mai e nevoe de magar, daca sant eu? striga State. Unde ma vezi pe mine e si Bacus.

— Venim, Tnchinatoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin partile Scitiei mici, din orasul
nostru dela Pontul Euxin, Dionysopolis, ca sa-ti placem si nu ca sa te necdjim. lartd-1 pe Silene.
Asa e el, cand i-e sete, 0 Tmbuna Lena si arunca un colt al mantalutei pe umar, desccperindu:si
astfel sanul mic verde, de zeu androgin.

— Binecuvantat fie orasul tau, Dionysopolis, de prin partile Scitiei mici, dela Pontul Euxin,
de unde ne vii, si de dragul lui iertat fie Silene, cel bogat in pantece, se inchina de ramas bun Ba-
lasa si pleca mai departe.

Vazu in marginea Tntunericului pe Lascaride si se incrunta. N'ar fi fost acum Tn stare sa-i
vorbeasca, fard sa dea de gol ca stia. El oprise pe Suleica si-o intreba ceva repede. Nu era greu
de ghicit, ce. Omul asta punea o stangacie in cel mai gingas dintre lucruri, care ei 7i suia sangele
Tn obraz. Intrau Tn gura copiilor. .

— L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Suleica, fulgerand din ochi.

— L-am dat. Daca mi-ai spus! fu raspunsul. Vorbeau turceste.

— Chiar domnisoarei Smaranda?

— Chiar ei. Balasa se 'mbraca pe divan, N'a vazut.

— Si ce-a zis?

— N’a zis nimic. A citit, mi-a dat o basma de pe masa, pentru mine, si mi-a facut semn
sa plec. !

— Ti-a dat o basma? Sa vad.

Suleica puse jos cuerul cu paharele de metal, tinu cu o manuta buzunarul salvarilor si cu
cealalta scoase incet dinauntru un sal de matase scotian, Tn care se mai cunosteau la capltae urmele
nodurilor facute pe piept. O intélnise cu el Tn soare, pe rapi. .

— S& dai maine pe la mine, Suleica. Ai sa capeti ceva bun, ceva foarte bun. Salul iasd-mi-1 mie.

— Numai sa mi-l pastrezi, facu fata si i-1 intinse.

Lascaride il smulse aproape si o ridica de solduri pana peste cap, clocotitor de o bucurie
salbatica.

Balasa nu mai putu rabda. Se indrepta grabitd, fara sa mai ia aminte la lumea care Tncerca
sa-i tie calea sau o lingusea, catre partea retrasa unde Sultana Slatineanu vorbea cUiva dintr'un

scaun leganator, Tntors la Mare.
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Sultano, vreau sa te rog ceva. ’

— Roaga, draguta. Dar nu vrei intdiu sa vezi cu cine vorbesc?

— Nu, iartd-ma. Trebue sa deschid numaidecat jocul sfant. Peste putin sant iara langa tine.
Urmareste seara asta, si aici glasul 7i scazu pana ajunse soapta, pe Smaranda. E Tntr'o stare care
nu-mi place. Si arunca un ochiu si asupra lui Lascaride, Nu intreba de ce. N'as putea sa spuiu.
Poate e numai o temere fard temeiu a mea. Dar temere este!

— Bine, Balaso, zise Sultana si privi lung spre cealalta lature a pietei, unde Lascaride ca-
zuse Tn vechea stare de asteptare, fara nici o legatura cu lumea dimprejur. ,, ,

In aceeas clipa 6 lovitura puternica de gong umplu noaptea. Era ca un ceasornic de sus, din
vazduh, catifelat si cu multe unde. Perdelele de purpura se dadura lin Tn laturi, asezdndu-se in
cute mari dealungul celor doi stalpi din parti. Se facu o tacere in care valurile se auzira deodata,
urcate din adancimea unde pana atunci se sparsesera neluate Tn seama. Toti le ascultara cu mi-
rare. Erau acolo, neintrerupte. Aveau si ele ceva de spus. Parca trebuiau sa se arate inspumate pe
scena.

Marea se intindea fara sfarsit de toate partile si ei stateau pe o corabie de piatra sub catarge,
plutitori spre un tarm necunoscut, in fata povestei care Tncepea, cu furtuni si cu lacrimi. Nimeni
nu-i cunostea urzeala, decat poate vreun zeu din Tntuneric. El strecurase firul lui Tn firul oamenilor
si-l privea din fund, cu stele pe crestet, cum se desira.

.-
e
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ION MARIN SADOVEANU

C doua ape de oglinda aburita,

Getoasa si'adanca, nesfarsita, ' '

Ca doud ape, ochii lui’frangeau Tn zori lumini de sus.
Abia 'nchegat mi l-au adus —

Copilul crud, fara ecou si fara roua,

O fiintd noua.

Atat cat tine, atat si e;

Si palmele-i sunt netede, 1
Fara de cruci, fara de scris,

Pecetluit si bine 'nchist

Rotund si fraged, nearat de vreme,

Doar ochii mari — un-infinit Tn steme!
Céat ai clipi — Tnsa — au crescut cucute, |,
Si sburatoare lungi si prefacute

Cu pene si cu tipete-ascutite

Veneau grabite. 1

Ca parul mortilor cresteau de iute
Stufoase, grele, balarii si’plute, Y,
Si.ferigi lungi, ca degete uscate, .

Se impleteau pe ’'hcheeturi curmate.,. . (3

Cu zimti de aur forfoteau géndacii,

Si frig boltit Ti ridicau copacii... -
Veneau si griji cu ceasurile sure.... !

Si 'ncet copilii’i singur Tn padure!
In dimineata calda si-argintie

Zac araturi de toamna pe campie :
Din Rasarit si pan* la Soare-Apune
Ca icrele de grase si de bune!
Copilul astazi s’a legat barbat! /
Cu buza umeda si ochiu de floare f
Ca pe un om de tuciu, Tn soare,

Tsi duce umbra 'n mersu-i leganat.

Si-i lacom si aprins ca un cuptor
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in care hrana i se rumeneste —5

Hrana de cer, si de pamant si de izvor,
Hrana din fiinta tuturor,

Din viata lor,

Caldura lor,

Din anii, si din duhul lor,

Din c-are, el, Tnvingator,

Sporeste!

Si 'n carnea-i alba, plamadita din munti, din flori si-un strop
de luna,

Ca dupa ploaie, in izvoare, tin cantec molcom se aduna:

— Subt inflorirea diminetei de-otel si cristalin trifoi,

Si-aci, pe negrele ogoare, subt haina calda de noroi,

Unde-a cazut o randunica c'un bulgar alb de nea pe piept,

Si unde, n salcami, prin foi,

Se joaca zilele cu vantul —

Si-aci Ti-am auzit cuvantul,

Si ména Ti-am simtit-o iar,

Si mana Ta, care ma tine, de umeri, ca pe-o ploaie, drept!

Cu zarea, cu lacul si lanul ce-l ar,

Matase subt ména mi-ai pus...

Cu marea, si sufletul fara hotar,

Oglinzi pentru steaua de sus...

Cu aerul proaspat, si hrand si foc —

lar dupa moarte-abia soptit,
Cand umbra lui s'a despartit:

— Ca apele calatoresc de-acum,

Culcat pe fata negrului pamant,

Si ocolesc pe inghetatul drum

Cu toti ai mei, inchis intr'un mormant!
Doar noptile senine cand mai sant,
Sticloase, reci si pline de mister,

Un calator ma vede dus de vant,

Caci eu mai sant

O cararuie-albastra, ca un fum,

Ce urca din mormant sus, spre cer!
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IDEI,

OAMENI

& FAPTE

SPIRITUL CRITIC SI MISTICA STATULUI ISTORIC

Cap. il
Dogmatica Dreptului si tehnica unificarii

D ogmatica Dreptului este dreptul valabil
astazi, Tnvestit cu obisnuita autoritate coercitiva. El
este, Tnsa, un moment din devenire. Prin procedee de
calcul ale gandirei se poate izola o parcela din reali-
tatea care curge necontenit. Aceasta Tncremenire tem-
porard — fara o existenta substantiald, ci una exclusiv
virtuala — da posibilitatea unei descompuneri Tn ele-
mente prime. Din analiza lor se constatda, ca un mo-
ment din devenire are componente din ceeace a fost
si germeni originali de anticipare. Formele astazi stinse
n'au disparut fara urma, ci s'au sedimentat. Ca sa
exprimam n limbaj hegelian pe ele se cladeste deve-
nirea, pentruca luate ca punct de plecare directioneaza
curgerea prin saltul initial; fenomenologia juridica,
informa Tn datele ei primordiale, este prelucrata, apoi,
de Sistematica dreptului Tn concepte, filiatiuni de con-
cepte si reguli normative. Metoda dupa care ordo-
neaza Sistematica este de natura logic-rationala? Ras-
punsul variaza dupa caz la caz. Silogismul si tehnica
logica aplicata regulat poate veni Tn conflict cu Tnsusi
continutul fenomenului juridic. Din cele doua aspecte :
a) inform si vital, b) regulator si teoretic — unde intra
Sistematica —, aplicatiunile logice se refera general-
mente numai la ultimul aspect. Dar cum Tn dualitatea
juridica un element este Tncarcat de efluviile irationale
ale vietii, extinderea rationalului si logicei 1i violen-
teaza natura lui proprie. Deaceia nu pe plan rational
se poate Tntelege desvoltarea problematicei si technicei
dreptului sau a unei unificari, ci pe unul exclusiv istoric.
Aspectul formal-logic al conceptelor si technicei juri-
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dice este Tnselator. Comprehensiunea exacta nu poate
fi ajunsa, decat prin luarea Tn consideratie a tuturor
complexelor de viata, care i-au determinat aparitia Si
transformarea. Prin natura sa istoric si organic, dreptul
formeaza o unitate, care poate fi uneori interpretata
logic Tn ménuirea textelor si tragerea concluziilor din
texte. Refuza, Tnsa, o metoda bazatd pe date exclusiv
formale. Dinamismul inclus Tn conceptele sale, Tn mi-
turi, Tn transformarea infrastructurald urmata de schim-
barea legislativa, indica natura alogica a fenomenului
juridic. Comprehensiunea se realizeaza exact numai sub
unghiul istoric.

ntelegerea istorica a fenomenelor juridice este fruct
al veacului al XIX-lea. Problematica Dreptului a fost
pana atunci rezolvata exclusiv pe latura absolutului
dreptului natural. Circumstantierea istorica si consi-
derarea diverselor contingente Tn definirea structurei
organizatiei juridice era imposibila din cauza predomi-
narii conceptiei dreptului etern, unic si virtualmente
ideal — de origina rationala —, aplicabil Tn toate vre-
murile si tuturor popoarelor. Acele presupuse principii
de idealitate pura isi gasisera o temporara si partiala
Tntruchipare Tn dreptul antic al Romei. Directia drep-
tului natural — cu nesfarsitele ei ramuri, Tncepand cu
cele catolice si sfarsind cu cele iluministe — cauta sa
defineasca si sa apropie maximum din substanta acelui
Drept unic. Cu ivirea istorismului luat ca baza n pri-
ceperea si definirea naturei fenomenului juridic, pro-
blema legiferarilor si interpretarilor capata aspecte
inedite. Nu urmarirea unui perfect abstract si schema-
tizam este telul primordial al Legei, ci sublimarea
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concretului local Tn tehnica adecvata si elastica. Tncre-
menirea Tn principii inebranlabile se dizolva n curgere
istorica.

Tntrebarea daca structura dreptului este de natura
logica sau alogica are pe langa importanta tehnic-legis-
lativa, una teoretica pentru problemain sine si a doua
practica cu ocazia interpretarii judecatoresti. In ras-
punsul la aceasta ultima Tntrebare se implica o serie
de reguli dupa cari se vor modela materialul amorf
prezentat Tn distribuirea cotidiana a justitiei. Din di-
ferentele teoretice — ignorarea totala sau partiala ori
respectarea- tehnicei logice la interpretare — rezulta o
schimbare importantd a soartei bunurilor sau persoa-
nelor ce trec pe sub furcile caudine ale hotaririlor ju-
decatoresti. Intuitia ori aparatul logic trebue sa deter-

Cap.

mine (pe langa cunoasterea prealabila a elementelor)
balanta instantei sezizate? La luarea interogatoriilor,
simtul nuantelor psihologice (de natura afectiv-iratio-
nald) si instinctul cunoasterei directe umane sa pre-
domine sau textul declaratiei formale a delicventului
si martorului? Care-i semnificatia textului legal? Care-i
perspectiva istorica a unei codificari?

Aparitia dreptului Tn ordinea socialda Tmpleteste Tn
sine elementul de realitate cu cel de valoare. Raportul
dintre fapte la categoria valorilor este dela infra la
suprastructura, valoarea fiind Tn dependenta, dar
avand calitatea de a ordona faptele. Substratul fiind
o parceld din viata fluida si nedeterminabiia, deci cu
motive alogice, suprastructura va purta stigmatele
initiale.

v.

Izvoarele poporanismului criticist

Grupul poporanist se caracterizeaza pe langa
atentia deosebita data literaturei cu subiect taranesc
(fata de care are, Tnsa, o atitudine exclusiv artistica),
printr'o larga interpretare marxista a fenomenelor so-
ciale romanesti si printr'un constitutionalism cu in-
spiratii engleze, Tn deosebi din A. V. Dicey. Trei in-
fluente se Tncruciseaza Tn modul cel mai arbitrar:
i) utopismul rusesc cu ideea de datorie si sacrificiu a
intelectualului pentru ridicarea poporului. De-aici a
iesit regula de estetica literara, ca fata de taran, artistul
nu poate avea decat o singura atitudine: simpatia.
Introducerea altor sentimente, ca ura sau dispretul cum
au Tntrebuintat Maupassant si Zola sunt menite sa
ntunece orizontul scriitorului si sa-1 Tmpiedece a avea
acea atitudine olimpica ce caracterizeaza creatia lite-
rara. Dupa cum un misogin — argumenta d. G. lbrai-
leanu — nu poate reda obiectiv femeia, tot astfel scrii-
torul cu sentimente ostile paturei rurale va evoca gresit
Tn opera sa aceasta categorie sociala. Aici avem, dupa
cum usor se poate observa, amestecul a doua lucruri
clare : judecata de valoare si judecata de realitate (,,pa-
tura agrara nu e formata numai din brute si daca e
nu sunt ei vinovati’), care nu au nimic a face cu ati-
tudinea artistica. Teoria formata ad hoc si Tntinsa Tn
seria de volume a revistei nu a impiedecat de-altminteri
de fel Tn atitudinea specific estetica fata de fenomenul
literar. Aceste idei fara indoiala salutare si de-o rara
tinuta etica — mai ales Tn atmosfera de greoiu ciocoism
dela noi — nu le Tmpiedeca sa fie principial false.
Orice categorie umana se preteaza la tragic sau la
comic, la dramd sau la farsa, la nuvela sau roman.
(Titu Maiorescu avea o teorie speciala restrictiva a
romanului). In clasicismul elin si francez eroii tragici
nu puteau fi alesi decét dintre regi si nobilime. Schiller
facuse o revolutie scriind drame cu subiect burghez,
negustorul fiind dela Plaut pana la Moliere tinta satirei
din toate literaturile. O interdictie analoaga era si inter-
dictia poporanistad. Exemplul lui Caragiale era intere-
sant si suggestiv ales — materialul marelui comic e

exclusiv format din mitocani si burghezi, iar despre
tarani n’a scris decat cu Tnduiosare sau cu revolta
Tmpotriva asupritorilor, ca in faimosul 1907 —, dar
Caragiale forma o frumoasa exceptie. In alte literaturi:
germana, scandinava si daneza, figurile de tarani au
si grandoarea tragicului si pe-a comicului. La aceasta
restrictie si interpretare de origina ruseasca se adaoga :
2) marxismul cu conceptia materialistd a Istoriei si
3) constitutionalismul diceyan, manchesterian, liber-
tar, iluminist si progresist.

In epoca ,.Evenimentului Literar” a primat idea-
lismul si exaltarea ,,narodnicilor” slavi. Pana la des-
lantuirea razboiului avem un marxism acut culminat
n ,Capitalul vagabond” al d-lui Stere, lansat ca o
Tntregire a lui Marx, (D-1 St. Zeletin & aratat ca e o
pretentie nefundatd). In epoca de dupa razboiu se
pune accentul pe problema libertatilor publice si ga-
rantarea lor, Tnscrisa Tn ,,Ante-proectul de Constitutie”.

Pela 1840 s’au desenat Tn cultura ruseasca doua cu-
rente de idei bine distincte : slavofilismul si occiden-
talismul. Unul care credea Tn originalitatea si mesia-
nismul slav— precum si Tn datoria de a1l purifica si
tine treaz — ; al doilea e occidentalismul, cu privirile
indreptate spre Europa, de unde va trebui sa vie sal-
varea si dupa a carei tipologie va trebui sa se modifice
sufletul slav. Aceasta discutie care a tinut cateva de-
cenii i s’a suprapus alta in jurul calitatilor specifice
ale slavismului. Si fiindca morfologia societatii rusesti
era mai ales agrara, Tn urma unui studiu despre ,,Sat”
al lui P. C. Cervinski din 1877 s'a deslantuit furtuna
poporanista ruseasca al carei ecou Tntaiu iesan si apoi
rusesc a fost grupul cu care ne razboim. N. K. Mihai-
lovski, parintele spiritual al d-lui C. Stere—,,...scriitori
ca N. K. Mihailovski — adica tocmai acel publicist
rus, care a avut cea mai mare influenta asupra d-lui
C. Stere, Tn tineretele sale” (V. R. Septembrie, 1911,
pg. 447) — a reluat problema ,,satului”, aratand speci-
ficitatile slave si Tndepartarea dela dogma marxista.
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S*a sustinut, atunci, cad Rusia nu va méi trece prin
faza capitalista, ci va trece direct in capitalism. (Teza
sustinuta si la noi, luatd tale quale din Rusia). Dar
ceeace forma pivotul si ,,mitul poporanist” (desi po-
zitivismul lor nu vrea sa recunoasca forta miturilor si
a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu-
tilor incluse In sufletul poporului de jos. In Rusia,
un Gleb Uspenski (tradus cu insistenta de d. M.
.Sevastos), un Zlatobratski, Zasodimiski, Naumov,
Nefedov si mai tarziu Leon Nicolajevici Tolstoi ca
atitudine generala apologetica a simplicitatii rurale
formeaza grupul ,beletristicei taranesti” (v. V. R.
Septembrie, pp. 447—448, polemica cu d1 C. Radu-
lescu-Motru si articolul reprodus din S. Vengherov).
Scriitorii si intelectualii simt ca o datorie de constiinta
sacrificarea vietii si vocatiei lor scriitoricesti pentru
cel umiliti si ofensati, punandu-si pana in slujba du-
rerii celor mici. Virtutile morale le gasesc Tn taranime.
De-acolo se inspirau si de-acolo scot criteriile de ju-
decatd. Aceasta misticA poporanistda a avut formele
cele mai variate : dela intermeierea cooperativelor pana
la exodul fanaticilor din viata citadina si. stabilirea lor
la tard, unde Tncercau regenerarea fortelor pierdute
n orasele tentaculare si blestemate prin candide cas-
nicii rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul
sleit si poporanista viguroasa e descrisa cu mult humor
de Kuprin).

Tot Tn aceastd misticA poporanista -—colorata cu
crestinism evanghelic — Tsi are sursa si reintoarcerea
lui Tolstoi la coarnele plugului. Din interpretarea iz-
voarelor primare biblice, la care addoga idealul agrar
al epocei.. autorul Anei Karenina leapada surtucul ora-
senesc si Tncins cu un curmeiu taranesco-monahal ras-
toarna brazda tarinei strabune si Tnvata buchiile pe
copiii ,satului”. Alti literatori s’au multumit numai cu
apologia si idealizarea poporului Tn scris sau prin viu
graiu. Unii au insistat asupra religiei — Tn speta orto-
doxismul —, altii au trecut amabil asupra lui— ca
poporanismul romanesc Vechiu , altii l-au combatut
ca pe-o ramasita de obscurantism «— poporanismul ro-
manesc recent —, cei mai multi s'au multumit sa in-

GANDURI

Baiat tanar, cu gesturi stingace de adolescent, cu fata
smeada de cioban sau de ascet, cu par balaiu bucland
neregulat, cu ochi albastri, blanzi, cuminti, aci, catand
aevea mirati, dincolo de lucruri, aci plecandu-se asupra
lor, lin ca o mangaiere, resfrangand straniu o licarire
tainica pe fata strabatutd de o tresarire enigmatica
iscatd de fluturarea unui zambet,... astfel mi te revad
Tn gand, acum, cand nu te mai pot revedea aevea, n-
tocmai cum te-am cunoscut Tn ziua Tnsorita de Craciun,
Tn care am pasit pragul casei tale, a ,porumbarului”
tau, mai bine zis, atAmat Tntr'un copac din fundul unei
curti, pe strada Transilvaniei...

PENTRU POMENIREA PICTORULUI

siste asupra partii politice sau economice, organizand
banci populare, zemstve, etc. Aceste forme sunt ma-
nifestari dintr'un nisus formativus, aparitii ale unui mit
central si ale unei mistici. E curioasa si de neinteles
la criticismul poporanist de ultimd ora atitudinea de
negatie a unei ,mistici”’, Tn general, pe care o iden-
tificd neaparat cu obscurantismul, atunci, cand — mai
comod! — nu Ti neagd existenta sau posibilitatea exi-
stentiala Tn Romania.

Unei mistici colorata slav, noi opunem o mistica au-
toritard, prin cultul ideii de Stat, creatie a geniului
Romei si bun comun al civilizatiei occidentale. In
distinctia dintre cultura si civilizatie, revendicam primul
termen prin autohtonism si al doilea prin principiul
autoritar si civilizatoriu al Statului. Doctrina oferita
este unitara si integrala. Ea e menita sa Tmpace cele
doua antagonisme : antohtonie-civilizatie, pe care cu-
rentele anterioare au Tncercat zadarnice sa le rezolve
sau nu le-au realizat decét partial prin cativa precursori.
Specific national si rationalism antiistoric sunt termeni
antagonici. Autohtonie si mistica Statului istoric sunt
elemente omogene. Primul termen Tn ambele doctrine :
specific national, autohtonie, corespund termenului de
cultura. Al doilea: rationalism antiistoric si mistica
Statului istoric se Tnglobeaza civilizatiei. Dar pe cand
la criticismul poporanist antagonismul subsista, Tnh a
doua doctrind se rezolva armonios, deschizand posibi-
litati nesfarsite creatiei prin Tnlaturarea obstacolelor si
unificarea potentelor.

Influenta poporanismului rusesc s'a Tnlaturat ca pe-o
rusine, pretinzandu-se, ca d-1 C. Stere ,,a fost influentat
(cu mult mai mult) de literatura apuseand, Tn special
de critica marxismului” (V. R. 1911, Septembrie, pg.

449).. Repudierea acestei mosteniri slave din a carei.

zestre spirituala a trait poporanismul romanesc, e un
act de felonie, care trebue stigmatizat. Acesti indivi-
dualisti si libertari, preocupati de salvarea poporului
ca o Tncoronare a superbului lor Eu, nu au cultul filia-
tiunilor si nici respectul Tnaintrsi’or.

PETRE MARCU-BALS

SABIN POPP

Se Tmplineste Tn curand un an, din ziua Tn care Dum-
nezeu te-a chemat la El, din ziua in care, plecand
dintre noi, nu ne-ai mai dat, lumeste vorbind, vreun
.semn de viatd”. Ci sufletul tau 7l simt totusi viu si
acum, si glasul tau 1l aud desirandu-mi iar si iar, po-
vestea minunatd a prefacerii tale intru cele vecinice,
asa cum s'a ntamplat Tn Bisericuta din Baleni, si apro-
piind-o de povestea trecerii tale din lume, asa cum a
ajuns pana la mine, cerc sa dau talc petrecerii si stra-
daniei tale printre noi...

In vremea noastra asa de saraca Tn spiritualitate,
Tncat oamenii au ajuns sa suspine dupa ea pe ulita,
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Vv

in gura mare, pilda vietii tale nu-i numai un Indreptar
la o raspantie de ganduri, ci e si o Tncurajare, un n-
demn la staruintd, o chezcsie ca stradania dupa cele
duhovnicesti nu este goana dupa vant. De aceia, cin-
stesc Tn tine astazi, o icoana a ,.sfinteniei” spre care
trebuie sa tindem; si amintindu-mi de vorba lui Leon
Bloy: ,,nu e decat o singura 'ntristare, aceia de a nu
fi sfinti”, pricep de ce viata ta a fost o bucurie fara
seaman.

Te-am cunoscut Tntr'o dupa amiaza de toamna, Tn-
tr'un cerc plin de tineret, care discuta — ciudat! — pro-
blema mortii. Si din primul moment, chipul tdu de a
ti-o Tnfatisa mi-a parut straniu! In vreme ce noi, toti,
ne straduiam pieptis cu pacatele din noi, sa ne desfacem
de ,.legaturile de dincoace”, spre a putea privi in sus,
convinsi ca de acolo trebuie sa ne vina mantuirea, fara
sa stim Tnsa ce Tnseamnd; Tn vreme ce noi, toti, ne
shateam astfel, sub povara aripei de plumb a Tngerului
mortii— tu apareai senin, de o seninatate de dincolo de
apa, transfigurat de trairea launtrica a unei chemari
careia nu-i puteam Tnca da semnificare si careia tu 'i
dasesi chiar raspuns, tu pareai deslipit de toate, ima-
terial, usor, de-mi venea sa ma 'ntreb daca esti om,
sau aratare.

Daca viata crestinului este pregatire de moarte, din
clipa aceia, Sabin Popp, tu erai gata.... si staruinta ta
mai departe printre noi, n'o pot privi decat ca legata
de o ,,menire” speciala, de o solie, de 'mplinit aci,
ca pe o Tndurare de la Domnul.

Intram de obiceiu Tn moarte ca Intr'un vis urét, la
Tntuneric, si nicicand ruperea sufletului de trup n'are
loc fara durere; si totusi, noi crestinii stim ca n lisus
Hristos nu este moarte! Aceasta, pentru ca ochii nostri
nu vad dincolo, sau vad Tnvaluit, ca printro panza;
...ochii tai Tnsa, vedeau toate, ca o oglinda a lui Dum-
nezeu. Tnchideau Tn ei comoara unei vedenii fara de
asemanare si deseori p ivind pasiunea ta de a vedea lu-
crurile, simtiam cum sufletul tau cauta sa se desprinda
dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care stralu-
cesc Tn Tntelepciunea cea Dumnezeiasca, Tncercand sa-si
afle acolo Tndreptar spre zugravire. Si-mi ziceam ca
aceasta contemplatie a ta e rugaciune si-mi venea 'n
minte strigatul lui Augustin : ,,vis fungere a Deo, funge
in Deurn” ...Si inima mea nelinistitda, dobandea alean,
la gandul ca tu te odihneai Tn Domnul.

Nu stiu daca multi din cei ce s’au apropiat de tine
au avut acest sentiment straniu ca intra Tntr'o Tmpa-
ratie, sau daca s'au bucurat de viata bogata pe care o
revarsai Tn juru-ti, sriu numai ca ceasurile petrecute
Tn pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai
,claditoare” clipe care mi-au fost date n viata.

Te vad si-acum, scotand cartoanele mari, pictate
cu fete si flori Tnsorite. Le priveai cu o pasiune minu-
natd, ispi indu-le par’ca intelesul, si cercetand de nu-i
vre-un farmec Tn lumina soarelui dintr'insele ...si Tn
nici o privire omeneasca, N'am mai vazut atata lucidi-
tate, unitd cu atata sete de-a cunoaste!

Privirea ta se juca cu lumile, urca lucrurile Tnnapoi
n slavi catre radacinile fiintei, despica neintelegerile,
Tmpreuna Tmpotrivirile, patrundea Tn cetatea tainica
'a Tntelesurilor ce nu se pot rosti 'n cuvinte, asterne 'n
slove, sau zugravi pe panza, cu vopsele; se apleca
apoi, asupra lucrurilor cu o blandete fara seaman, casi
cum ar fi vrut sa le mangaie ca sunt asa de subieaiizate.

Adorai pe Van Gogh...

Mi-aduc aminte, bucuria ta la expozitia de artd noua
a ,,Contimporanului”. Sburdai de atita libertate, ca
si cum ai fi descoperit cheia de bolta a creatiei...

Insa mai mult decat orice, mi-aduc aminte de-o di-
mineata de Decembrie, Tnsorita si geroasa, Tn care te-am
intalnit pe stradd, dimineata care s’a prelungit pana
tarziu si 'n care ne-ai desvaluit taina sufletului tau,
minunea Tntamplata cu tine Tn Bisericuta din Baleni.

Ne-ai spus Tn vorbe nemestesugite, cum Tnvatasesi
sa pictezi si ce menire avea arta-ti. Cine va mai putea
uita acele vorbe?

Erai tanar, facusesi scoli Tnnalte si calatorii, daca Tmi
mai aduc aminte. Aveai un nume renumit si o ,,ma-
nierd” de a picta propriu. Cand, din Tndemnul nu stiu
cui, ai pornit sa copiezi Cantacuzinestii Tntepeniti hie-
ratic, Tn gestul lor de dar si ctitorie, pe peretii Biseri-
cilor noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ti duce
viata, multa vreme, printre sfintii din Biserici. Veci-
natatea lor a priit si Cantacuzinestilor si tie. La scoala
mesterilor vechi, ce dadeau viata chipurilor, cu alt dar,
decat tehnica mestesugita a scoalei, ai ramas pentru
Tntaia oara mirat, Tnvatand cum se face un chip, numai
dintr'o trasatura si cum se face un copac, dintr'o linie
resfrantd de la umar. Dar mai ales, ai Tnvatat Tntr'o
seara, plimbandu-te cu-o lumina de ceara pe pereti,
n coltul cel mai Tntunecat si-ascuns privirii, ce 'nseamna
cinstea de a zugravi cu-adevarat, pentru altceva decat
pentru privirea de parada. Ai priceput atunci, ca nu
exista altd arta decat cea sincera, care nu simuleaza
stari pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce vad,
sau a urechilor care ascultd, ci care marturiseste numai
ceiace vede, crede, sau doreste. Ai Tnteles ci toti acei
mesteri anonimi, fatd de care te adusese soar'a, =
stersesera cu totul In fata aratarii pe care aveau sa o
Tnfatiseze; ai Tnteles ca pentru a picta astfel, ei trebue
sa fi vazut ceva, care sa nu le mai dea astampar, si
ragaz pentru odihna. Ai nteles ca toti aceia cred,
sunt martori ...si-ai ascultat. Si-ai Tnceput sa simti
cum Trgorul si necuratul stau la dreapta si la stanga
pictorului cand lucreaza si cum se apleacd pe mana-i
pret de suflet! In tocmai ca 'a jud cata cea dint.i
zugravitd 'n tindd. Si 'n loc sa fugi, de frica, ai
facut semnul crucii si-ai rameas.

Si esind din Biserica ti-ai lasat vechea ,maniera”
si te-ai apucat si tu sa spui ce vezi. Sinceritatea ti-a
aparut calitatea esentialda a privirii, si-ai decretat ca Tn
afara de orisice scoalda nu e decét o arta, cea adevarata,

Dar cine poate sa poarte Adevarul?
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Ti-ai cautat atunci un sfatuitor care sa-ti spuna ade-
varul. Si pentru ca fetele minteau, ai cerut sfat celor
saraci cu duhul. Mi-aduc aminte bucuria ta, cand
povesteai ca Tntrebandu-i pe tarani daca le place o
floare a soarelui pe panza, ti-au raspuns : ,,Par’ca iese
foc dintr'insa!” Si auzindu-i, ai crezut c’ai apucat pe
Dumnezeu de un picior si ai Tncoronat pe triptic, pe
Fiul Lui, prunc, cu-o floare a soarelui drept cununa
de slava.:. Si-ai nazuit sa zugravesti la randu-ti o Bi-
serica Tn care sa poti marturisi ce vazusesi...

Si astfel, gandul ma aduce sa ma 'ntreb despre senv
nificatia spirituald a artei tale ssuprem semn care ne
leaga de tine si prin care 'ncerc sa rup din valul care
se-asterne Tntre Noi.

Spunea deci Sabin Popp ca a Tnvatat sa picteze
,.,copiand” batranii ctitori ai Bisericii dela Baleni. Aci,
Tn sens concret, a capatat el revelatia sensului artei
si vocatia vietii sale. Patruns par'‘ca de gandul caFiul
Omului a venit s& mantuie aceia ce era pierdut, Sabin
Popp, s’a straduit a trage din uitare, aceea ce era menit
paraginii, a Tmplini aceea ce nu se Tmplinise, a adauga
aceia ce parea pe veci ursit sa nu se Tntregeasca. Sabin
Popp a preferat astfel, Tn pictura, cercetarilor de avan-
garda, cu care avea totusi atitea puncte de contact
(mai ales cautarea) aceasta opera de ,restaurare”, fie
ca picta o biserica, o fata sau o floare. Si el mergea catre
simplificarea ultima, desavarsitd; numai ca simplifi-
carea nu era la el un procedeu de tehnica externa, ci
o simplificare dinlauntru, a sufletului, a viziunii. Tmi
spunea ca nNu se apuca niciodatd sa picteze, pana ce
nu vede totul Tn minte, dinainte. Pictura era pentru el
Llumina lumii*, si pictorul, ,sare a pamantului”,
n'avea alt rost decat sa scoata candela de sub obroc,
stralucind si altora clipe de acestea, Tn care ochiul
pregatit pe dinduntru, cu o strasnicie de ascet, izbutia
sa contemple lucrurile Tn toata slava dintai a zidirii.
Firea la Sabin Popp era par'ca transfigurata, vazuta
cu ochi dinainte de pacat, sau trecuti cu Hristos peste
pacat, si cu nadejdea restaurarii ei finale. In chipuri
facute din pamant, din carme Tn care se vedea pamantul,
sufletul mésura caderea, tasnind ca un strain ce-si
cauta dincolo de moarte, bunul, trarsdgurandu-le.
Pictura lui era astfel Tnrudita cu cantarea de la strana.

Nu stiu daca Sabin Popp a avut ,,constiinta” limpede
avalorii regeneratoare a privirii sale, si de stia ca ,,raiul”
este locul spiritual al arhitipurilor sale. Stiu numai ca
visarea aceasta nu era pentru el ,vitarie”, ca la altii,
caci niciodata Sabin Popp nu se pierdea Tn aproximatii.
Totdeauna constient de distanta ce separa viziunea de
obiect, tehnica lui era un fel de Tndrumare sufleteasca,
facuta ca pe urma pictorului, privitorul sa ia calea spi-
ritualizarii : Duhul patrunzand materia si trupul, strain
de materie si strain de trup, dar intrupat, ,,transfigurand.”
lata Tntelesul ,,cuvantului” pe care Sabin Popp 1l purta
n suflet si pe care I'a asternut pe toate panzele. Cine

vrea sa vada o astfel de transfigurare, sa ia aminte la
zoreaua pe care o tine Tn mana losif, Tn tripticul celebru,
sau sa priveasca fetele si floarea soarelui pe care le-a
pictat el, de-atatea ori.

Nu s'a apucat ocare niciodatd Sabin Popp sa picteze
0 ,,schimbare la fatd” ? Ar trebui cautata Tn cartoane.

Din tot ce a pictat Tnsa, doua portrete mi se par
mai stranii: doua auto-portrete, revelatoare pentru
toata semnificatia artei lui si, depasind-o, pentru ilu-
strarea sensului spiritual al picturii Tn genere.

Orice artist, ascunde 'n el un sfant si-un cabotin.
Lucrul este firesc, artistul fiind Tn genul lui, un cre-
iator; ci Dumnezeu, fiind singur creiator, nu se poate
creia nimic fara de Dansul. De aceia, artistii adevarati,
se socotesc vizionari, inspirati, simpli meseriasi Tn
slujba ,,vedeniei” ce li s'a dat, dar care nu le apartine,
pe care sunt numai pusi sa o obiectiveze, adica sa mar-
turiseasca altora despre ea. Dimpotriva, cabotinii, re-
petand pacatul vechiu, adamic, se dau drept creiatori
doar pe ei Tnsisi.

Soarta pictorului e Tnsa deosebita de aceia a oricarui
artist. Caci el trebuie sa arate, aceia ce ceilalti pot
ascunde. Poetul poate ascunde un sentiment Tn Tntorto-
cherile limbii, sau vaitandu-se ca il tradeaza inspiratia.
Inspiratia nu poate Tnsa trada pe pictor. Apoi, Tn pic-
turad, intelegerea nevenind din amanunt, caci nu exista
fraze picturale, ca 'n muzica, sau poezie, ci din con-
templatia Tntregului, acest Tntreg vadeste totdeauna,
fara Tnconjur, starea Tn care se afla artistul fatd de
obiectul viziunii, Tn clipa creatiei.

De-aceia, daca poetul poate masca pe cabotin, Tn-
valuindu-1 Tn preciozitate (vezi cazul unui Valery, de
pildd), pictorul este obligat sa 1l arate. Si cum el nu
poate privi lucrurile decat prin arhitipuri, prin ideile
lor factive, el nu poate sa nu demaste cabotinul care
vrea sa ,,perfectioneze” viziunea cu procedee nesincere
de fabricatie a lucrurilor nevazute Tntr'adevar. De aceia,
pictorul care Tncearca sa redea ce a vazut, ca si cel care
si-a obiectivat vedenia, nu poate sa nu distinga ,,in-
gerul” care-i Tndreaptd mana, sau ,diavolul” care i-o
stramba; duhuri de pe urma carora naste diferenta
dintre expresie si aratare. Acest lucru il stiu prea bine
si pictorii, si cei care au patruns cu pace 'n suflet, pe
schela, sau Tn atelierul unui pictor. Sabin Popp s’'a
aplecat asupra-si, cautand sa surprinda reflexul celor
doud puteri potrivnice asupra fetii sale.

Aceasta este lectia celor doua auto-portrete ale lui
Sabin de care vorbesc aci. Unul dracesc : Sabin— lucid
ca totdeauna— se vede — zugravit n halat, Tn cap
cu un fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care
si-l Tngaduie), cu o fata smolita pe care trebue s'o vezi
pentru a nu o mai uita la orisicine. (Caci orice om are
ceasuri'e lui de ispita si de puterea dracului asupra-i).
In celdlalt tablou, Sabin e Tn Biserica de la Baleni
copiind un ctitor. 1l lumineaza lumina de ceara cu care
a descoperit ,,minunea” si chipul, iarasi, trebue vazut!
Puse fatd 'n fata, cele doua portrete au fost pentru

508

© BCU Clu



mine una din cele mai de seama Tmprejurari din vieatal
Ca dintr'o lectie de intuitie anume ticluita, ,,invata-
tura” se desprinde din tablou si covirseste mintea pri-
vitorului.

L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste
umarul unui prieten anuntul martii Tntr'o gazeta.

Si dintru Tnceput, Thainte de a afla orisice stire despre
chipul Tn care s'a sfarsit, m'au navalit aducerile aminte
si un glas ciudat mi-a soptit cu o certitudine care nu
se discuta: Acest om a fost un sfant!

Si 'nfiorat am vrut sa 'mpartasesc si altora crezarea,
dar un sir intreg de Tmprejurari cu 'nteles tainic m'au
Tmpiedecat pana astazi sa dau pas acestei dorinti. Si
Tn sufletul meu s'a nascut nedumerirea de nu sunt
Tnsumi robul unui farmec.

...Am aflat mai tarziu ca trupul sau a fost ars, la
Viena.

Ne e rapita astfel chezasia, semnul si minunea pe
care o asteptam Tn sprijinul credintei. Catva timp Tnain-
tea mortii lui, zice-se ca i-a fost teamd, de putrezirea
hada a trupului, icoanad a Celui sfant. Ciudata teama!
Cum de-ai uitat prietene, ca trupurile celor morti cu
adevarat Tn Dumnezeu, nu putrezesc? Ci raman mai
departe, sa staruie Tn tainica lor legatura cu trupul,
drept marturie celor vii! Ne-ai rapit astfel, posibili-
tatea de dovada a celor ce am scris mai sus, In care
cred, dar pentru care nu mai pot avea marturie!

Si totusi, chiar si astfel, cine ar putea sa afle in sfar-
situl tau cel mai mic semn de desnadejde?

Transcriu dintr'o scrisoare prin care mi-a ajuns la
cunostinta sfarsitul vietii lui, Tntocmai, pentru cei ce
vor s'o stie!

,.S0ru-sa mi-a povestit care au fost ultimele sale
ceasuri.

Stii ca era tare legat de lumea asta, ca o iubia din
toate puterile sufletului sau, ca o transfigura prefa-
cand-o Tntr'o minune, biruind tot ceiace e mic, josnic
si nedesavarsit intr'insa. Si se straduia din toate pu-
terile sa traiasca, avand Tn el acea nemarginita comoara
de viata si lumina pe care i-o dase Dumnezeu ca s’o
raspandeasca Tn jurul lui, spre a birui durerea.

Si iatd, cu toate acestea, ca Tn ajunul zilei sale din
urma, a spus cu o mare seninatate — ca si cum ar fi
vorbit cu o fiintd nevazuta : ,,Asadar, maine trebuie
sa plec!”

Si 'n ziua de Anul Nou, a venit sora lui la 6 seara,
sa-l Tntalneasca la Viena, Tn Sanatoriu.

I-a cerut linistit vesti de la toti ai sai, apoi a zis de-
odata sotiei si surorii sale : ,,Acuma voi sa nu va spe-
riati. Stiti ca eu m’am despartit de lume, stiti ca eu sunt
de acuma minunea sfantului Francisc”.

Si vorbind spre nevazut: ,,Stai ca viu, viu Tndata”.

S'a ridicat si a cantat, transfigurat, din toate pu-
terile, asd cum, spun cei ce l-au auzit, cd nu mai
cantase niciodata ; apoi Tncet, Tncet, a plecat si un suras
minunat i-a ramas Tntiparit pe buze.

Ultima carte din care ceruse sa i se citeasca au fost
.Floricelele Sfantului Francisc din Asizi”.

Acesta a fost Sabin Popp, asd cum mi-a fost dat sa-I
vad Tn viata si asd cum mi-a ramas viu. A dus cu
el Tn moartea care l-a cuprins ,,un zambet mai muit,
un har mai mult”, si a lasat aci ,,un gol nemarginit, o
tacere si o tristete nesfarsitd” neimplinite decat de
nadejdea durerii lui cea peste moarte, in care 1l va fi
primit Domnul Hristos!

Dar, dupa cum scrie prea bine un prieten, pe urma
lui, ,,ne simtim par‘cd cu totii, mai mandri de a fi
oameni”.

M1RCEA M. VULCANESCU

CRONICA LITERARA

~NECAZURILE PARINTELUI GHEDEON"“ de DAMIAN STANOIU

/L ORILE"

L aSAND la o parte frecventele ei intretaieri cu lite-
ratura semanatorista si neosemanatoristd, Biserica a
mai servit, ades dar fragmentar, teme literare unor
scriitori ca Hogas, Sadoveanu, Galaction sau Patras-
canu: fara sa fie, deci, primul care se opreste asupra
ei, d. Damian Stanoiu este totus cel dintai literat care
i-se consacra exclusiv si organizat.

Prin natura sa, mediul monahal, ca Tn genere si acel
militar, se Tnfatiseaza scriitorului, ispititor prin bo-
gatia lui de motive demne de speculat literar.

In mare parte inedite si Tndestul de pitoresti, ele
prezintd creatorului avantajul (si, Tn acelas timp, pri-

de GH. D. MUGUR

mejdia) de a putea trai fara prea staruitor efort literar,
chiar prin simpla lor transcriere: subordonandu-se
faptului nud, arta devine atunci facultativa si preju-
diciaza serios destinele sau durata scrisului.

Neobtindndu-se prin mijloace superioare si nepu-
tdnd mai niciodata fi un criteriu artistic, rasul este
de cele mai multe ori o piedica; atat pentru calitatea
literaturii Tn sine cat, mai cu seamd, pentru judecata
cetitorului.

In cadrul acestor precizari se integreaza si scrisul
d-lui Damian Stanoiu: acest Clement Vautel al lite-
raturii romanesti contemporane.
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Apropierea nu este cu totul lipsitd de sens: ca si
bonomul abate Pellegrin, parintele Ghedeon, eroul
ultimei carti a d-lui Damian Stanoiu, rataceste prin
diverse aventuri pe care, In cele din urma, le birue
gratie aceleasi comune si binevoitoare Tntelegeri a sla-
biciunilor omenesti.

Reluand si prelungind pataniile personagiului prin-
cipal al uneia dintre nuvelele aflate Tn primul sau
volum ,,Calugari si Ispite”, ieromonahul Artemie,
d. Stanoiu Tnfatiseaza, de data aceasta, necazurile pe
care le Tndura calugarul Ghedeon ajuns, ,prin mila
Domnului”, paroh Tn neinsemnata comuna ruralda
Scaeti: conflictele sale cu camenii pana cand sa-i aduca
din nou pe calea Biseriui, truda de asi Thjgheba o
gospodarie, ce patimeste Sfintia Sa cu slujnicile sau
cu oamenii pe chestia noului calendar si, mai presus,
lupta lui cu enoriasii care vroiau sa-1 Tnsoase pentruca
— argumentau ei — ,trebue o femeie la casa ruma-
nului, ca asa a lasat Dumnezeu” ; apoi vizitele parin-
telui Ghedeon la preotii vecini, ca sa vada cum pasto-
resc ei satele si, Tn cele din urma, reintoarcerea Sfintiei
Sale la manastirea de unde plecase, din pricina boalei
capatate de trai bun si Tngrasare peste masura.

Tmpartit Tn noua capitole, fiecare din ele putand
foarte bine constitui o nuvela aparte, volumul d-lui
Damian Stanoiu nu alcatue propriu-zis un roman.
Dealtminteri, autorul s'a si ferit sa adaoge cartii acest
subtitlu; si cu buna dreptate.

D. Damian Stanoiu nu stapaneste Tnca stiinta com-
pozitiei romanului si, repetand ceiace am remarcat si la
precedenta sa carte, nici macar pe aceia a nuvelei per-
fect construite: daruit cu un neobisnuit talent des-
criptiv, autorul ,Necazurilor Parintelui Ghedeon” se
lasa furat si purtat de aceasta Tnsusire, de cele nmai
multe ori Tn dauna oricarui simt architectonic al scrisului.

Din acest punct de vedere, volumul sdu ultim nu
se prezinta unitar decat prin firul eroului principal
care se deapana, bonom si cuceritor, prin toate capi-
tolele cartii: unele de prisos pentru economia Tntre-
gului, dar preticase prin observatia atenta si verva
antrenanta pe care o cuprind.

Dintre ele, vom sublinia pe acela Tn care un sat
ntreg (si natura Tnsasi) conspira cu scopul de a casatori
pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfactie a unui
vechi principiu si a acestei juste logici populare : ,,preot
fara preoteasa nu se poate”.

Dorinta aceasta sincera, n fond, a satului de a-si
Tnsura preotul, Tmpotriva chiar a oricaror restrictii im-
puse de legile clinului monahal, ne-a amintit una din
bunele povestiri ale d-lui Vissarion : deosebit ca situare
a subiectului, d. Damian Stanoiu se diferentiaza de
autorul ,Nevestilor lui Mos Dorogan”, mai cu seama
ca procedeu literar,

D. Vissarion povesteste linear. Gol de aproape orice
artificiu si inventie, exterioara sau interioara faptului.
JAre un scris fara volum.

In vreme ce, d. Damian Stanoiu Tmbraca bogat

anecdota. Scriitoiul nu lasa niciodata faptul in faza
lui prima, de Tnregistrare : intervine si participa cu
elemente noui, datorita Tn primul rand unui ager spirit
de observatie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis-
sarion.

De un umor infinit mai comunicativ, d. Damian
Stanoiu se distinge — bundcara de d. Patrascanu —
prin aproape completa sa lipsa de sarja a situatiilor,
reusind sa cucereasca deseori muhumita unor mij-
loace mult mai simple si naturale. Cum, de pilda,
patania celor trei preoti care, venind de la o pomana
cam cu chef si gresind drumul, Tn loc sa iasa la soseaua
cea mare, au ajuns pe malul Argesului:

»,Cum era luna ca ziua si vederea lor cam nelamurita,
luard apa drept soseaua nationalda. Dupa putina chib-
zuire, Tn malul Argesului, pricepura ei ca au lasat drumul
cel bun, dar in loc sa se intoarca pe unde au venit, Tsi
facura planul s’o ia pe ,soseaua nationala” pana la gara,
iar de la gara sa se Tnapoeze pe drumul Scaetilor pana
in raspantii.

Odata hotarirea luatd, parintele Stan se cobori cel
dintai, fara nici o greutate, caci aci malul e mic, prelung
si sterp. Dar nufacu trei pasi pe langa mal si simti udatuta
la picioare. Atunci se opri pe loc si striga la ceilalti care
pornisera spte rau;

— ,,Stati putin ca mi-se pare ca e apa in sant”. Apoi
mai pasi de doua ori si, incredintandu-se deplin cad merge
prin apa, ridica piciorul drept ca sa se urce pe marginea
de dincolo a ,,santului”. Dar in clipa aceia cazu pe branci
in apa pana mai sus de glesne si incepu sa strige. Cuviosul
Ghedeon, ca cel mai tanar dintre toti, sari repede si... se
imbaie si el langa popa Stan. Atunci detera fuga dascalii
si patira si ei la fel. Norocul lor ca apa era scazuta, asa
cum sunt toate apele in luna lui Cuptor, astfel ca se ale-
serd numai cu spaima grozava si cu o baie la timp. Cand
iesira la mal, speriati si leoarca de apa, gasira pe parintele
Nita razand, cu mainile in solduri:

— Maaa, da chiori mai sunteti, frate, da va mpie-
dicarati cu totii!

Dar popa Stan de colo:

— Mai, frate Nita, mie mi-se pare ca e Argesul nu
soseaua mare...

— Esti pe lumea ailalta, Stane? Tu nu vezi, ma, ca
e soseaua alba ca varul, ma? — raspunde popa Nita,
aratand ca mana spre albia raului ce oglindea razele
lunei pline... Si pana sa mai zica parintele Stan ceva,
el seporni ca un viteaz sa-si probeze parerile...: si bustubuc
in apa! Dupa ce se racori zdravan si iesi pe mal cu aju-
torul dascalilor, grai catre popa Stan;

— Bine zisesi tu, frate Stane, ca nu e soseaua mare
aci: dar cum pacatele s’ajungem noi la Arges?”

Este negresit locul sa subliniem aci, dat fiind me-
diul din care se inspira si caracterul scrisului sau, o
anume laturad etica a literaturii d-lui Damian Stanoiu:
desi cateodata satiric, satira autorului ,Necazurilor P&-.
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rintelui Ghedeon” nu supara deloc Tn adanc spiritul si
dogmele bisericii crestine.

Caricatura sa, dizolvata totdeauna intr'o buna ma-
sura de un umor binevoitor, ataca tocmai pe acei care
deformeaza acest spirit si se Tnfraneaza acolo unde ei
Tnceteaza de a fi oamenii deci material Thgaduit sau
supus glumei ori ironiei,

Ca si d. Braescu, de exemplu, d. Damian Stanoiu
urmareste numai pe om (natural, Tl urmareste mai
putin acid ca autorul celor ,Doi Vulpoi”) sub haina
pe care el o Tmbraca, fara a se atinge Tnsa de aceasta
haina : simbol si hotare ale unei institutii, neingaduita
speculatiei literare; Tn acest sens, d. Damian Stanoiu
este, alaturi de parintele Gala Galaclion (ne gandim
mai ales la Galaction din ultima vreme), unul dintre
cei mai morali si meritosi prozatori ortodocsi ai nostri.

Se stabilise, cu prilejul primului volum al d-lui Da-
mian Stanoiu, o relatie comparativa intre eroii cartii
sale si Intre acei, identici ca mediu, ai lui Hogas ; pa-
rintele Ghermanuta, de pilda.

,,Necazurile Parintelui Ghedeon” dezmint Tnsa posi-
bilitatea acestei apropieri: Hogas a fost un scriitor de
0 rara dinamica; unul dintre putinii nostri creatori
care a strecurat cu adevarat tumultul personal in fiecare
din eroii sai, dandu-le proportii si suflete neobisnuit
de active. Adica, total opuse acelora pe care le au per-
sonagiile si, Tn genere, literatura d-lui Damian Sta-
noiu : linistitd pana la a da impresia de static.

Caci, daca ar fi sa-i reprosam insistent ceva d-lui
Damian Stanoiu, ar fi tocmai aceasta situare a cuprin-
sului cartii sale pe un singur plan : absenta unei miscari
launtrice care sa agite apele mari si de multe ori ne-
tede ale descriptiei, din belsug revarsate pretutindeni
de darul de zugrav literar fara pereche, al autorului.

In ce priveste nevoia d-lui Damian Stanciu de un
stil mai lucrat, care sa puna Tn relief mai plin Tnsusirile
naturale de observatie si descriptie ale autorului ,Ne-
cazurilor Parintelui Ghedeon”, noi asteptam sa-1 vedem
atacand pentru aceasta teme mai dificile, unde nevcia

-stilului sa devie absoluta iar d. Damian Stanoiu sa
se simta interior obligat la aceasta truda : de a cauta
cu migala locurile unde sculptura necesara a frazei,
se ascunde Tnca sub talas verbal...

2

O cultura este, de fapt, rezultatul unei cresteri lente
si naturale. Tinzand spre universal, ea ramane totus
specificd, Tn esentd : problema culturii romanesti este,
deci, In primul rand o problema locald, legata indi-
solubil de o realitate autohtona si solicitda, pentru re-
zolvare, calcule si unelte aparte.

Existand deja o civilizatie streind, problema culturii
romanesti se pune mai cu seama pentru a se stabili o
punte de trecere de la realitatea noastra — prin firea
lucrurilor Tnca primitivda — la aceasta civilizatie : ea
trebue sa Tnlocuiasca evolutia lenta printr'o aplicare
organizata si activa asupra acestei realitati.

Din acest punct de vedere si deasupra oricarui alt
factor, cartea de cultura practica, Tsi are un rost deter-
minat si primordial.

De buna seama ca, Tn deobste, orice carte este un
element de cultura. Dar Tncet si abstract. Pe cata vreme,
cartea de cultura aplicatd, de principii sau norme se-
lectate si suprapuse perfect nevoilor momentului, trece
dintr'odata pe primul plan, prin aceia ca activeaza
direct si imediat.

In lumina acestei judecati trebueste, desigur, consi-
derat si volumul ultim al d-lui G. D. Mugur : spirit
reputat de organizator cultural, autorul ,Flori”-lor nu
este la prima sa lucrare de acest fel; casi Tn,,Laboremus”,
noua carte Tnfrateste unui suflet de poet accente de
vizionar.

Multumita, fara Tndoiald, acestei norocoase si rare
asocieri, volumul d-lui Mugur este — egal — un n-
dreptar cultural si o opera literara * ariditatea lucrului
practic se dilueaza sensibil Tn imagine si sub scoartele
colorate ale scrisului; didactic Tn fond, cuprinsul cartii
devine prin expresie lectura comunicativa si cuceritoare.

Ca ideologie generald, punand intr'un examen pa-
ralel cele doua mari organizatii de viatd romaneasca
Lsatul” si ,orasul”, d. G. D. Mugur inclind si ple-
deaza firesc Tn favoarea celei dintai:

»Satul e tara. Satul e tezaurul de adevar si de poezie
in care se pastreaza, neprefacut si viu, sufletul nostru
etnic. Acolo e traditia si folclorul care lamuresc firea,
forta si ingeniul unui neam. Acolo sunt Tnsusirile specifice
ale poporului, focul si credinta lui. Acolo e séangele biruitor
care, fara targ de diplomatie, s’a varsat intreg si generos
pentru linistea noastra, pentru triumful si bucuria oraselor.
Sufletul nostru se lamureste prin sats satul e oglinda
neaburita a Tnsusirilor lui”.

Studiind, apoi, mijloacele de culturalizare a satului,
autorul , Flori”-lor arata cele trei puternice surse prin
care poate patrunde Tn el lumina: cartea, Tnvatatorul
si preotul. Factori indiscutabil determinanti, ei apar
n cartea d-lui Mugur proectati pana la ceia ce in chip
ideal ar trebui sa fie : faclii pazind la cel mai Tndepartat
hotar al sufletului popular; acolo de unde Tncepe

.geana Tntunericului primitiv si milenar...

AL. BADAUTA
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CRONICA

EXPOZITIA

C and un pictor francez valoros ca Andre Lhote,
sau unul mediocru ca domnul Gobbo, expune intr'o
sala bucuresteand, caracterul acestor manifestari Tm-
bucuratoare sau dezolante se potrivesc organic Tn cadrul
si Tn atmosfera stabilita de expozitiile artistilor romani.
Nu poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar daca
subtilitatile picturale ale lui Lhote sunt elemente ce
se Tntdlnesc arar si numai Th mod exceptional, chiar
daca uleiurile si gravurile domnului Gobbo sunt in-
greunate de banalitatea searbada a unui conventiona-
lism de aproape Tnrudit cu pseudo-impresionismul
domnului colonel Pejin. (Nici introducerea prea su-
biectiva la catalogul domnului Gobbo, semnata de
profesorul Focillon n'a reusit sa ne schimbe parerile,
care se fixeazd dupa valoarea operii, nu insa dupa
verva binevoitoare a unei introduceri de catalog). A
treia expozitie bucuresteana a lui Hans Eder izbeste
nsa din nou — si poate nu cu mai putind vehementa
extatica decat celelalte doua din trecut — ochii amato-
rilor roméani. Caci manifestarea aceasta, care Tntregeste
impresiile noastre, conturand cu hotarire drumul unei
evolutii rare si subliniand tocmai focarul de substanta
sufleteasca ce se consuma fanatic Tn opera dinamica
si navalnica a lui Eder, patrunde par'ca in linistea
pamanteasca a expozitiilor noastre cu forta unor ex-
plosibile. Ochii nostri nu se lovesc numai de culori
mai tari si mai arzatoare. Tnsusi intuitia Tsi spune ca
dincolo de vehementa aceasta exterioara, infloreste o
alta lumina, o lumina ce tasneste din intrebarea cea
mare, care stapaneste temeliile vietii si care Tnseamna
totodata un pericol. Nu desenul, nu culoarea, nu con-
structia compozitiei sunt fundamentale picturii lui Hans
Eder, ci lumina, care potentand aspectele realitatii,
vrea sa le depaseasca, ajungand pana la tarmurile unui
tinut magic si transcedental. Realitatea apropiata nu
mai e o valoare de sine statatoare, e numai forma sim-
bolicaA a Dumnezeirii. Aceasta e si cauza ca arta lui
Eder ne infatiseaza de multe ori atitudini, ce se complac
pe taisuri de cutit. Lumina izbuteste sa oglindeasca
ntrebarea vesnica, iar Tntrebarea e Tnsusi pericolul.
Cine se pierde Tn aceste regiuni, gaseste cu greu drumul
Tnapoi. Nici n'ar vrea, fireste, sa-1 gaseasca. Sunt cativa
critici si scriitori, care se Tndoesc de fondul religios
al picturii lui Hans Eder. Dar pictorul a lucrat ani
de zile la capul lui Christos, pe care 1 vedem acum in
marea compozitie a ,,Cinei". Si muncindu-se astfel,
nu s’a gandit sa ne dea un chip perfect in Tntelesul
artei italiene a Renasterii, Tn Tntelesul lui Leonardo
sau al lui Raffael si nu s'a multumit nici sa sintetizeze
infatisarea obiectiva a unei realitati Tn sensul Tn care
Paul Cezanne s’a muncit la redarea albului unei panze.

PLAST.I

C A

HANS EDER

Fiind bazata pe neobisnuite cunostiinte Tntr'ale meste-
sugului, arta lui Eder ar vrea mai mult. (Nu se refera
aceasta constatare le nivelul general al calitatii, ci iarasi
la problema sufleteasca ce predomina in pictura marelui
artist brasovean). Eder nu se trudeste, cu scopul de a
ajunge numai la o perfectiune picturala; arta lui a
ramas, chiar dupa stingerea Tnceata a curentului ex-
presionist, care a fost Tntotdeauna intensificarea ne-
Tntrerupta a unui focar interior, care cearca si reuseste
sa-si gaseascad O expresie cat mai puternica pe dru-
murile periculoase ale vietii religioase. Culorile, de-
senul, toate frumusetile mestesugului raman numai
uneltele ascultitoare ale acestui focar. Niciodata sam-
burele nu e jertfit imbracamintei de culoare, niciodata
virtuozitatea nu se Tncurca in firele unui joc, ce ar
putea Tntuneca sau acoperi adevarul viziunii. De aceea,
Tn multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre-
ferate trecerilor Tn nuante delicate, cand temperamentul
sincer al artistului presimte ca delicateta ar Tnsemna
o minciund. Bazele normative ale artei lui Eder, de
care ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor doua
expozitii din anii trecuti, raman fireste aceleasi. Artistul
n’'a Tncercat salturi mortale pentrua fi astazi tot atat de
.-modern” ca atunci, cdnd Tntregul Expresionism german
se credea foarte religios, Tndepartat in focul extazului
sau Tn viziuni apocaliptice. Eder a ramas credincios lui
Tnsusi, desi n’astat pe loc. Fara indoiala, rasplata pentru
persistenta acestei credinte nu va ntarzia. Mesterul
care se lupta ani de zile cu cate o compozitie, cladind
iar si iar din culoare capul Mantuitorului, pana ce i
se pare ,,sincer si adevarat", va reusi poate sa strabata
pana intrun domeniu sufletesc, alaturi de care Tnfa-
tisarea vietii exterioare, prinsa Tn lucrarile atator artisti
merituosi, pare marunta. Ca riscul lui Eder e tot atat
de mare ca si Tncapatanarea lui, nu va putea fi negat
de nimeni, care stie ce e pictura si Tn ce masura mai
poate fi astazi expresia unui puternic simtamant re-
ligios. Operele expuse de Eder ne conving nsa, de in-
dreptatirea acestei Tncapatanari, care, pe un alt plan
de idei, se identifica fortei oricarui creator neobisnuit,
bazat numai pe puhoiul viziunilor lui. Daca pictura
religioasa a lui Hans Eder va Tnvinge Tntr'adevar — si
izbanda nu ne pare Tndepartatd— vainvingecu alte
mijloace de convingere, decat pictura impresionistd,
expresionista sau cubista a altora. Astdzi Tngenun-
chiam deseori in fata artei moderne, precum ne-o n-
fatiseaza creatorii de seamd ai timpului. Hans Eder
ar vrea sa readuca pictura iar la o faza, in care arta sa
se identifice Tntreaga unui puternic simtamant religios.
Stim ca tinta e foarte Tnaltd, iar curentul epocei cat
se poate de neprielnic, desi misticismul nou a isbutit

© BCU Clu



sa Tnvingd Tn multe randuri Tncercarile realismului,
ramase fard de sens omenesc. Eder Thsa nu se abate
dela drum.

Cele observate mai sus se refera mai ales la com-
pozitiile ,,Cina cea de taind” si ,Ridicarea crucei”,
care sunt, dintre bucatile noui, cele mai reprezentative
ale expozitiei. In deosebi ,,Cina”, care contrasteaza
fatd de senindtatea minunatd a ,,Nuntii din Cana”
strange parca Tn prestanta compozitiei greutatea tainica
a unei Intregi vieti de vizionar..Architectura compozi-
tiei leaga trupurile apostolilor Tmprejurul luminii lui
Christ, Tntocmai cum fapta Lui neinteleasa, dar totusi
nespus de Tnaltatoare, 1i strange Tmprejurul Duhului
sfant, Tnvingadnd nimicnicia trupeasca. Cu rare mij-
loace coloristice, masa la care sta Mantuitorul si apo-
stolii, se adanceste Tn spatiu, Tn care se Tmplineste
minunea, e numai lumind imaterializata. Alaturi de
aceasta lucrare de mare Tnsemndtate pentru actuala
faza a picturii lui Hans Eder, ,,Ridicarea crucii” — un
studiu — raméane o realizare neintrecuta Tn ce priveste
imaterializarea, prinsa Tn desavarsite armonii de cu-
loare. Alburile si rosurile nespus de pretioase ale com-
pozitiei sunt par'ca puntile de trecere spre naturile
moarte, spre portretele si peisagiile din recenta expo-
zitie, In care verdele, rosul si albastrul aprins predo-
mina cu o perseverenta, neobisnuita Tn lucrarile de acum

DRAMA Sl

cativa ani. Pictorul nostru e, fara indoiald, unul dintre
foarte putinii portretisti, pe care 1i avem Tn tara. Oricat
de cald s'ar asocia Tn portretele lui valorile de culoare Tn
armonii furtunoase, substanta psihica si caracterizarea
individualitatilor raman elementele hotaritoare, carora
culorile le slujesc umil. Rara unitate din cele doua por-
trete cu cate doua figuri Thseamna o izbanda deosebita,
care nu suferd o comparatie decat cu rarele opere, pe
care le-a realizat arta franceza si cea germana pe taramul
acesta. Naturile moarte sunt de multe ori, pe un nivel
spiritual mai modest, parafrazari ale compozitiilor re-
ligioase. Dela gama de culoare pana la tehnica imateria-
lizarii, prin luminile si stralucirile introduse, totul leaga
caile, care duc de la motivul spiritualizat al realitatii
pana la expresia cea mai navalnica a unui suflet religios.
Privite de la aceste Tnaltimi, poate ca peisagiile din
Brasov si din Balcic nu vor sa fie altceva decat aduceri
aminte ca si Tn structura privelistilor se rasfrange bine-
cuvantarea chipului unei Dumnezeiri, care a vrut ca
viata sa fie legata si de pamant.

Expozitia lui Hans Eder ne-a convins astfel nu numai
de desvoltarea launtrica a picturii artistului, dar si ca
Expresionismul a fost pentru cei chemati mai mult
decat o moda sau o experienta trecatoare. El le-a in-
semnat un centru de plecare si mai mult: soarta! ,

OSCAR WALTER CISEK

TEATRU

~PAPAGALII", 4 acte de dl. CONST. RAULET

C a orice Intreprindere de lunga durata, si mai ales
ca una Tn care concursul fie Tn conducerea principiului
pus, fie Tn producerea materialului Tntrebuintat, este
cerut dela multe si felurite personalitati, Tn Tncurajarea
literaturii dramatice originale, pe care si-a luat-o asupra
sa, de mai multi ani, Teatrul National din Bucuresti,
se desvaluesc de multe ori goluri, cari nu pot decat sa
primejduiascd Tn Tntregimea ei campania Tnceputa.
Un lucru, fireste, este castigat si asupra lui toata lumea
este de acord: Tncurajarea acestei literaturi. Astazi
discutam numai o criza pe care o nadajduim pe sfar-
site, dar care a avut zile triste cu ultimele spectacole
neisbutite.

Scriam candva, ca la noi se da inca lupta intre
poetii nostri dramatici si automatizarea, Tn mestesug,
a legilor dramei. Aceasta fiind situatia, e firesc sa se
aleaga din piesele ofeiite, Tn primul rand, dintre acelea
cari se apropie cat mai mult de o satisfacatoare tinuta
tehnica. Dar biruitorii sunt foarte putini la .numar,
si pentru a nu se renunta la continuitatea principiului
pus si trecut cu aceleasi bune intentii din mana in
mana, de catre toti conducatorii primei noastre scene,
cand se trece la seria pieselor mai putin isbutite, pentru
reprezintare, din punct de vedere tehnic, ar trebui

preferite toate acelea cari vin Tncarcate de alte calitati
reale, fie de sensibilitate, fie de gandire.

Nu putem da succese numai din literatura drama-
ticad, poate; Tn lipsa Tnsa, trebuie sa servim neaparat
literatura romaneasca, Tn general.

Astfel nu vad de ce, cand pana astazi nu si-a gasit
locul la Teatrul National un Lucian Blaga, si-l poate
gasi ORICAND d-1 Mircea Radulescu, producitor de
lucrari nu numai absolut inexistente ca drame, dar
rusinos de tinichelate ca literatura. ,,Petronius” a fost
nu numai o discreditanta Tnfrangere a literaturii ori-
ginale Tn ochii marelui public, dar si o mare cheltuiala
greu de. acoperit pentru teatru si 0 munca stearpa
pentru bietii actori.

Dupa acest ,,Petronius” au urmat ,,Papagalii” — lo-
vitura peste lovitura.

Desi mai putin pretentios croita, piesa se Tnfatiseaza
cu mult inferioare tipare, fata de acelea care ar fi demne
de prima noastra scena.

Ca tehnica, Tn afara de o totald absenta a simtului
de a proportiona si economisi materialul, numai pentru
un Tnceput, am sa subliniez o gresala capitala, care
ma mira ca a scapat organelor de control si colaborare
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al oricarui spectacol, la un teatru atat de bine sfatuit
si utilat, ca Teatrul National.

Anecdota din piesa d-lui Raulet avea nevoie ne-
aparat, la Tnceput chiar, de un rezumat epic, expli-
cativ: o fermee, Tn cearta cu sotul ei, se rasbuna ne-
cugetat, cu primul venit, la un hotel, de unde o reia
sotul, care nu vrea sa creada Tn gestul femeii — act
din care vor izvori toate viitoarele nenorociri.

Deci un prolog.

E natural ca d1 Réaulet, ca un demn epigon al na-
turalismului, sa aibd groaza de prolog, care sa i se
para ca o prea copildreasca procedura in artd. D-1
Raulet probabil crede ca arta, si mai ales teatrul, sunt
.felii vii si sGngerande de viata”, si acolo unde Sha-
kespeare, Goethe si toata comedia Renasterii construiau
fantazist si simplizant, d-sa nu si-a Tngaduit lucrul
acesta, din scrupul de verosimilitate. Deci a vroit sa
infranga drama si Tn  aparentele ei sa faca aceasta di-
ficila expunere. Rezultatul? Cortina se ridica pe un
lucru total lipsit de interes, pe o scena dezssperata de
dragoste, intre un tanar si o prea frumoasa doamna,
n lacrami. De ce nu i s’a spus d-lui Raulet, ca scene
de natura aceasta, Tn teatru, nu pot reactiona asupra
publicului decat numai daca sunt pregatite? Sau aci,
misiunea scenei Tnsasi era sa pregateasca. Trebuia o
inventiune genialda, sa salveze Tntreprinderea aceasta!
Sau daca lucrurile cereau o astfel de solutie, de ce
atunci nu s'a redus actul Intai la un prolog, nu numai
cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu

C R ONIZCA

DINTR’O harnica tiparnita elvetiana (Verlag A.
Franke, Berna) a iesit o noua carte a lui Hugo Ma.ti,
directorul literar al ziarului ,,Der Bund” .. ntéia a fost:
»Rumanisches Intermezzo”, o carte care s’a bucurat
de un larg si bine meritat succes. (Simpatia fatd de noi
si-a dovedit-o Marti si prin conferinte tinute Tn Elvetia
despre folclorul roménesc, precum si prin numarul
special al ziarului ,,.Bund”, ce1 va Tnchina literaturii
noastre contimporane). Cartea proaspat aparuta se
chiama ,,Rumanische Madchen”. Sa ni se dea voie
sa nu-i traducem titlul. In graiul nostru cu cuvinte
fatal mute pentru multe vraji, ce sunt ale noastre, el
si-ar pierde rezonanta matasoasa si farmecul exoticului,
pe cari le are in original. Ati luat seama cum se Tnmul-
tesc cartile straine cu subiect romanesc? In literatura
europeana eram cunoscuti pand de curand numai din
acea nenorocitd si prea grotesca anecdotica, ce ne
aseaza irevocabil Tntr'un spatiu imaginar al tuturor
posibilitatilor. Drept marturie s'ar putea cita nume ce-
lebre ca Szienkievricz, Knut Hamsun, Thomas Mann,
etc. Prin literatura lor circuld Tnca boieri rasariteni cari
Tsi vand sotiile, ofiteri escroci, cartofori de propoitii
omerice, falsi printi tdlhari de blazoane. Acestea erau

expunerea mai clara, mai epica, daca vreti, dar care
ar fi evitat, cu sigurantd, impresia falsa, dela Tnceput.

Aceasta ca tehnicd — una numai, din foarte' multe.

Ca material propriu zis — sufletesc, de vreme ce
d-1 Raulet pe Tinclestarea patimilor omenesti pune
accentul, lucrarea si luminarea franturilor de suflet e
absolut falsa. lards un exemplu, din foarte multe:
scena mare dintre Maria si lon. lon, plin de patima,
calca totul Tn picioare : pe Eliza, situatie sociala, re-
putatie, numai pentru redobandirea amantei de odi-
nioard. Asa vine cand 1l chiamd Maria, asa se ma-
nifesta.

E suficient ca femeea sa-i spuna ca e si a fost o co-
cotda, pentru ca sa se potoleasca si sd ceara numai
ambianta unui platonism dulceag. Totul este vazut
frant, pe jumdtate, neccordonat, fara intuitia situatiilor
si a sufletului omenesc.

Adaogati la toate acestea o limba platd, facuta din
locuri comune, un dialog revarsat inutil, flasc, inex-
presiv, si veti avea icoana acestor exasperante patru
acte, cu talc zoologic izvorit din mica poveste centrald,
cu papagalii.

Si Tn fata acestei ,,realizari” revine iarasi Tntrebarea :
de ce Tsi Tncarca Teatrul National astfel serile, pe care
le-ar putea Tntrebuinta cu folos fie pentru literatura
romaneascd, chiar mediocru mestesugita teatralieeste,
dar literatura Tn adevaratul Tnteles al cuvantului; fie
pentru marele si folositorul reoertoriu?

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

tipurile romanesti cele mai interesante si singurele cari
treceau granita pentru a fi prinse n cele mii autentice
erbare ale scrisului european. Se iveste acum o alta
literatura care ne vede cu atmosfera ce ne apartine,
idilici sau demonici, adanci sau usuratici, ocarecum
dincolo de bine si rau, induntrul peisajului nostru, Hugo
Marti ne-a cunoscut la o rascruce istorica : a stat vre-o
doi ani Tn tara noastra, Tn timpul cand cumpana neu-
tralitatii se apleca. Si cat a stat subt poale carpatine,
a trait deopotriva Tntre cameni de sange domnesc cu
obarsii bizantine, ca si Intre taranii pamantului cu
sdnge ceva mai vechiu, venind chiar dela Adam cel
blestemat. Amintirile Tncrucisate de multe vedenii vii
ale acelui timp petrecut Intre crini domnesti si greeri
tiganesti — sunt povestite Tn ,,Rumanisches Inter-
mezzo”. Povestitorul a asteptat pana cand in vinul
tulbure a amintirilor drojdia a cazut la fund si aroma
s’a ales deasupra : arta lui devine astfel limpede cristal,
chiar si atunci cand Tnchiagd mocniri caotice si viziuni
de sfarsit de veac. Prin amintirile lui Hugo Marti trec
orase svacnind de-o ciudata viatd, manastiri de le-
genda, nume de munti amintind ramasite de capisti
pagane, iermni mitice pe plaiuri pierdute Tn cer, codrii
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din cari ursul 1l Tnspaimanta ca o poveste, viscoie si
linisti, mosii boeresti cu slugi umile, veri caniculare si
oameni cufundati Tn sufletul colecdv cu satisfactia
stropilor de apa pierduti Tn apa asa de mare a marii.
Si dintr'odata Tn aceasta organica identificare a omului
cu peisajul — faptul asteptat si totusi necrezut al raz-
boiului, ocarecum invazia apocaliptica a istoriei Tntr'un
tinut abia atins de ea. Pe urma dezastrul. Fireste numai
ceeace putea sa fie vazut de-un strain : nu fatalitatea
epica si tragica, plutitoare peste fronturile Tn miscare,
ci intericara dar nu mai putin tragica fatalitate Tn viata
insilor dinauntrul tarii. Aceste aspre, expresive, pla-
stice pagini in afarda de arta de mari calitati rotunjite
Tn sine, mai au — pentru noi Tndeosebi — o incontesta-
bila valoare documentara, desi cartea nu contine numai
,adevar” ci si ,poezie”. (Aceasta pentru cei cari n'‘ar
sti sa faca deosebire intre ele). In volumul ,,Ruma-
nisches Intermezzo”, carte de amintiri personale, este
si 0 povestire ,,Tiganca”, care S'ar potrivi poate mai
bine Tn tovaraaia celor doua nuvele din ,,Rumanische
Madchen”. Tmpreuna ar alcatui un ritmic si deplin
Tnchiegat triptic : tiganca, taranca, domnita. (Tudorita,
lleana, Sonia). Fiecare Tn focarul eliptic al unei Tncor-
date actiuni. Tiganca, de-un amoralism oriental, ame-
stec de pasiune solara si calcul primidv, taranca naiva
si ispititoare, zana inconstienta a pamantului, cruda
prin patimile cumplite, ce le starneste; domnita, fe-
meiusca salbatica si rafinatd, care se cere Tmblanzita,
tanar animal nobil adulmecand aventuri biciuitoare.
Masura artei lui Hugo Marti o da — dupa parerea
noastra — Tndeosebi ultima nuvela : Sonia. Stapan de-
savarsit pe mijloacele sale de expresie si pe tehnica
compozitiei — Marti reda Tn aceastd nuvelda pasiuni
ascunse Tn asteptarea unui amenintator prilej de isbuc-
nire — si aceasta fara a spune despre ele un cuvant.
In dosul dialogurilor intentionat reci si tangentiale, vi-
breaza si palpaie focuri subterane cari nu se vor mistui
niciodata pana la capat. Fara sa stii cum, te patrunzi
de aceste pasiuni ca de-o boald, pe calea sugestiei.
Marti Tntrebuinteaza aici metode tocmai contrare celor
obisnuite Tn literatura psihologista. Cel care a scris
admirabila ,,Sonia” nu si-a spus ultimul cuvant, — din
amplificare a Tnaltelor si variatelor mijloace artistice
cucerite pana aci.

* LUCIAN BLAGA

{ %
< \)

VORONET, Flumor, Arbore. Sucevita. Frumoase
porti, cu zugraveli tot asa de stralucite ca acum patru-
sute de ani, pe sub care sufletul apuca drumul Buco-
vinei. Toamna abia a avut vreme sa scuture Tntr'o
noapte aurul subtire al mestecenilor si sa sufle Tn fagii
de flacara de pe dealurile tarii lui Stefan cel Mare,
de cand treceam Tnca odata dela una la alta. Mi-aduc
aminte Tntdiu de lucrurile mici. Turnul patrat dela

Arbore era plin de afisele electorale ale domnului Po-
hoata, care cheltuia o nespusa iscusinta ca sa nu zica
pe nume partidului sau politic. Preotul dela Humor a
Tnchis asa de bine curtea cu niste garduri Tntunecate
si greoae, ca sa-si apere o cat mai Tntinsa pasune pentru
vite, ca te simti Tnauntru la strimtoare, iar clopotnita
nici nu poate fi ajunsa. Calugarasul dela Voronet se
plangea ca streasina e prea Tngusta si ploaia se scurge
pe contrafort si spalda dumnezeiasca fresca. Comisia
Monumentelor istorice a fost Tnstiintatd, dar nu se
misca. La Sucevita o pasare mare alba, ca o gasca
salbatica rasnita de card, se Tnvarteste mereu in cer,
si nu se Tndeamna nici sa se aseze, nici sa ia sleahul
vanturilor. Cei cincizeci si doi de Tngeri trandafirii de
pe tot peretele din fata intrarii, unii Tn genunchi, iar
altii de paza la cele treizeci de trepte ale scarii cerului,
bat si ei din aripile Tnalte, Tn seara care se lasa.

Prin toate aceste biserici de demult si prin altele
din acelas pamant, poarta cu o eruditie sigura si cu o
mare Tndrasneala n ipoteza d-1 P. Henry, Tn volumul
de Melanges al Institutului Francez de Tnalte studii
din Roménia. E o contributie la cercetarea picturii
moldovenesti si se chiama ,,Folklor si iconografie re-
ligicasa”. Stiinta care se desfasoara acolo Tn jurul
vamilor vazduhului cu urmdrirea izvorului lor Tn Viata
Sfantului Vasile cel Nou si a Tnréuririlor prin analogie
din alte lucrari teologice, e vrednica de pretuire. Dar
vrednica de mai mult decat atat e staruinta autorului
sa dovedeasca, cel putin prin argumente logice si ana-
lize comparate, ca pictura mai ales a celor patru bi-
serici amintite a fost puternic Tnraurita de folklor si
ca ea a iesit din pensulele unor mesteri romani. Voro-
netul, Humorul, Arbore, Sucevita primesc deodata o
noua viata. Albastrul si verdele si aurul lor fara ase-
manare au de astazi un nou Tnteles. Poezia si credintele
poporului au urcat Tn ele si ne privesc de sus in strae
care nu mai sunt ale sfintilor dupa tipic. Parca biseri-
cile cele minunate abia de acum le simtim ale noastre,
chivote de piatra Tn care se pastreaza sufletul popular.
Descoperitorul e acest francez iscusit si de gust, om
de stiinta si secretar, cu multe merite pentru cunoas-
terea Frantei de astazi Tntre noi, al Institutului Francez
din Bucuresti, un fel de Scoala romana dela Fontenay-
aux-Roses. Aveam comorile Tntre noi si nu stiam sa
le citim destul. Pisarul care a urcat pe scari si a plimbat
lupa peste slove, e de departe, dar ne-a lamurit. Tncepem
sa vedem.

UN CICLU de conferinte abia incheiat, a facut sa
Irasune peretii Aulei dela Fundatia Carol Tn patru seri
de aceeas Tntrebare, pusa rand pe rand liricii, prozei,
plasticii si poeziei: ce este sufletul romanesc? intre-
barea am auzit-o si eu, Si am spus-0 mai departe; nu
stiu Tnsa daca a fost cineva care a auzit si raspunsul,
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Poate ca el a fost Tnregistrat de ,,Societatea de estetica",
initiatoarea...

Cand s'a Tncercat Tn trecutul mai departat sau de ieri,
0 caracterizare a sufletului romanesc, stiinta s’a oprit
la inconmensurabile introduceti, iar inteligenta curenta
la forma raspunsurilor la o anchetd, ceeace Tnseamna
la concluzii. Cercetarea Tnsas, pe temeiu de documente,
nu s'a facut Tnca. Era si ceva mai greu.

Sufletul romanesc trebue surprins Tn diferitele lui
chipuri de manifestare, si mai ales Tn operele de creatie
care traesc Tn sine, desfacute de clipa si prilejul nasterii.
Ele pot fi astfel analizate, comparate si Tntrebuintate
ca elemente Tntr'un proces mai mare de sinteza. Creatia
literard, si cea artistica Tndeobste, s ar parea ca se ofera
Tn acest scop intre cele dintai. Ea este o intrupare voita
a acelui suflet, Tn tipare de cea mai Tnalta sensibilitate.
S'ar parea! Greutatea a fost Tnsa numai mutata Tntr'un
camp mai restrans, fara sa fie prin aceasta mai apro-
piatd de deslegare. Cercetarea va dovedi-o, din neno-
rocire, dela Tntaii pasi.

Ce rasfrange, de pilda, proza noastra litetara plivita
din acest punct de vedere?

Tntrebata, ea poate raspunde ca eroul lui Goethe :
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de
arta e o realizare individuala si expresie a unei indivi-
dualitati. In ea se Tntalneste Tn Tntaiul rand, si violent,
autorul. El vorbeste mai cu seama Tn numele lui. Su-
fletul lucrurilor sau sufletul colectiv urmeaza celui
dintdi si nu i se suprapune Tn Tntregime niciodata.
Scriitorii mari creaza tipuri, care nu sunt propriu zis
o prelucrare a realitatii, ci creatoare de realitati. Nu
atdt Rusii timpului lor au dat pe eroii lui Tolstoi si
Dostoiewschi, cat Rusii de mai apoi au cautat sa se
faca dupa acei eroi. Doua generatii cel putin s’au turnat
Tn acele tipare. Lucrul n'are de ce sa para neverosimil.
Sa ne gandim la generatia roméana de intelectuali de
dupa Eminescu. Doudzeci si cinci de ani sufletul roméa-
nesc putea sa apara oricarui cercetator, cu trasaturi
eminestiene. Ar fi gresit? Nici vorba! Zwei Seelen
wohnen, ach, in meiner Brust. Sufletul personal si
original luase Tn albia lui si sufletul national. Dat acesta
Tsi impune atunci o sila, de care curand cauta sa se
libereze.

El se libereaza, ca sa intre in alte prelucrari. Para-
sind punctul de vedere individual, pentru celalalt, se
poate zice ca artistii Tnsisi nu sunt decat Tntrupari par-
tiale si deci, Tn aceasta privinta, a Tnglobarii Tn ntre-
gime, niste Tntrupari imperfecte ale sufletului national.
El se cauta necontenit si-si gaseste aceste organe de
exprimare, din ce Tn ce mai subtile si mai complicate,
cu cat problema, dupdce i s'au tras dimensiile aproxi-
mative, se cere adancita si Tnteleasa Tn amanunt si n
nuante. Un asemenea fenomen de trepta.a desvaluire
nu mai poate fi urmarit Tn cazuri singulare, ci pe grupe
si Tn colectivitati de timp si spatiu. Prozatorii au sa
Tnceapa sa dispara si sa se impue tot mai mult proza.
Stiintifizarea aceasta va suferi Tnsa la literaturile vii si
n curs de desfasurare, tocmai de neputinta Tngradirii

materialului. Neasteptatul, creatia noud, personalitatea
care le poate rasturna sau pune Tn lumina pe toate
celelalte, e Tndaratul orizontului si poate rasari oricand.
Generalizarile nu Tndrasnesc sa cristalizeze.

AM TNAINTEA MEA cateva foi de criticA si de
stiri literare si artistic;, venite tocma idela Sofia. Sunt
aproape prea multe. latda ,Literaturni Novini”, cu
Madona lui Onofrei pe Tntaia pagind, de doua ori
straina Tn valurile ei clasice printre slovele chirilice
care aduc aminte de invazia culturalda din vremuri.
lata ,,Globus”, cu vederea Constantei si a Marii, de
Marius Bunescu, deasupra unui articol Tn care se nsira
toti artistii noui ai Romaniei. Si mai iata ,,Liferaturen
Glas”, ,,Komedia”.

Cunosc prea bine Tmprejurarile ca sa ma las amagit
si sa amagesc apoi si pe altii, despre interesul pentru
literatura si arta noastra dincolo de Balcani. Necunoas-
terea e reciproca si adanca. Daca pentru miscarea grea
a marfurilor si a oamenilor Dundrea e o punte care
leaga, pentru spirit ea ramane o prapastie netrecuta.
Argumente fara rost, deoparte si de alta, amana apro-
pierile. Noi vorbim necontenit de recunostinta vesnica
si Tntreaga pe care Bulgarii ne-o datoresc pentru 1877,
iar el nu se gandesc decét la Dobrogea. Fiecare popor
arunca pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare
cred ca n'au descoperit-o Tnca : aceea ca, alaturi traind,
nu stiu nimic unul despre altul.

Calea ramane Tnsa deschisa si e aratata chiar de
aceasta eflorescenta de artd roméaneasca din cele mai
noui numere ale publicatiilor de informatie literara si
artistica, atat de numeroase, ale Sofiei. ,,Compozitia"
lui Teodorescu-Sion, cu etajele ei si purtdtoarele de
fote stilizate, reprodusa de ,,Literaturni Novini”, sta
Tnaintea noastra ca o cortind. Un semn, si piesa poate
sa Tnceapa. Scriitorii si artistii trebue sa se caute singuri.

De unde a iesit acest parelnic interes fata de noi,
al vecinilor dela Miazazi? Parca vad Tnca, de pe te-
rasa Tnaintata Tn Mare, a casei mele dela Balcic, dincolo
de-o rapa, pe unul din vechile cheiuri, un pictor la
lucru. El e mai sus de mine, dar nu e atat de departe
ca sa nu pot urmari de unde sunt, cresterea pe carton,
a portului cu moara cea mare si a golfului dinspre
Karaghiol. Lucreaza Tn culori tari, si poate chiar cu-
vantul ,.tare" e prea slab pentru viziunea lui: Tn culori
explozive. Cate o femee Tn valuri se opreste si se uit3,
Turculeti cu alte ganduri se strecoasa pe-aproape Si se
lasa pe pietre la apa. Pentru mine, care citesc aici,
la umbra putind a unui prun, totul intra Tn cadru, si
pictura si pictorul si trecatorii si departarea Tnsorita.

Pictorul acela era Tn trecere dintr'o calatorie mai
lunga de studii Tn Apus. Venea pe locuri pline de co-
pilaria lui, desi se trezise acum, prin voia istoriei, ce-
tatean al altei tari. Dupa cum Tl descopere si numele,
Kavarnaliev, el Tsi are radacinile Tn orasul de Gagauti
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de mai la deal. A facut o expozitie pentru drumetii
de-o vara ai Balcicului, pe care spre toamna a dus-o
si la Bazargic. Din informatiile pe care le-a cules despre
colegii roméani au iesit aceste articole ale ziarelor dela
Sofia. In zarea Tnchisa pentru Bulgari cu zavoare de
urd, dinspre tara noastra, s'a luminat aceasta poarta,
in care artistii romani se aratd in mirajul lor de culori
si de visuri de artd. Fapta d-lui Kavarnaliev e prea
rard, ca sa nu fie scoasa la iveald. Cu ea se da la iveala
si rostul Balcicului, de punte de intalnire intre noi si
Bulgari.

Am putea raspunde, si chiar cu mai mult decat ni
s'a daruit. De curand lordan lovcov, unul din bunii
prozatori ai Bulgariei de astazi, a scos un volum : ,Se-
rile hanului dela Antimovo”. E vorba de o serie de
nuvele, care atat n titlu cat si Tn felul tratarii, au o
asemanare neasteptatd cu ,Hanu’ Ancutei” lui Sado-
veanu, desi scriitorul bulgar e mai strict epic, iar obser-
vatia lui mai realistd. Antimovo e un sat din Cadrilater.
In anul acesta de sarbatorire a Dobrogei traducerea
unor povestiri din viata Bulgarilor dela noi, se vede
usor decét interes ar fi, nu numai literar. Aceasta cu
atat mai mult, cu cat urmele de viatd romaneasca,
intr'un tinut unde o propaganda politica de dusmanie—
ne tagadueste pana si samanta, se intretes ca niste fire
de aur prin ,Serile hanului dela Antimovo”.

Se va gasi cineva sa ni le dea Tn romaneste?

EMANOIL BUCUTA
——

=Y

LA aparitia Revistei de Filosofie (seria noud) si a
Logos-ului, ne Tntrebam, cunoscand racilele mediului
nostru social, daca aceste publicatii vor putea sa du-
reze. Dar iatd ca cea dintaiu isi Tncheie primul an,
dupa o aparitie matematic regulata, iar ,Logos” ne
surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea numar
al sau.

Afara de recenzii, cronici (aceea a d-lui Floru, despre
interpretarea problemelor cantitatii la Albert Spaier,
cuprinde fine punctatii analitice), articole de popu-
larizare si Tncercari, ,Revista de Filosofie” Tn ultimul
numar al anului aduce prima parte, caracterizata prin
aceeas soliditate cu care autorul ei ne-a obisnuit, a
studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp, precum si
un capitol, de intensa spiritualitate, al d-lui Motru
despre vocatie — probabil introducerea la noua sa lu-
crare despre filosofia vocatiei. Studiind problema per-
sonalismului, era firesc ca d1 Motru sa ajunga la
aceea a vocatiei. Aceasta e definitd prin opozitie cu
simpla aptitudine sau virtuozitate profesionala. Vocatia
e ceva complex, tainic, fatal, aproape dezinteresat si
Tnainte de toate creiator. Ea aduce un spor de origi-
nalitate culturala si, ceeace e foarte interesant, ea e
casi preacordata cu stilul mediului respectiv. D-1 Motru
schiteaza si directia, Tn care va incerca sa o explice :
in legatura cu mediul social istoric si cu pamantul.
Prin aceasta si prin sugestiile, pe cari le cauta in cultura

poporala, d-1 Motru confirma aceeas adanca inclinare
de explicare pe baza autohtonista.

,L0gos”, masiva si ezoterica, avand ceva dintr'un
muzeu de lespezi cu inscriptii, prezinta cinci studii
grave. ,Ortodoxia Tn esenta ei”, al profesorului Glu-
bokovski, cautd aceasta esentd, conform Evangheliei,
sfintilor Parinti si traditiei, Tn comuniunea mistica cu
Dumnezeu prin Isus Cristos, Tnlaturand caracterul mai
mult de doctrind intelectuald, care tinde sa se dea
crestinismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu
documenteaza ca Tmparatia de o mie de ani, de care
vorbeste Apocalipsul sf. loan, nu trebuie sa se aseze
la sfarsitul veacurilor, ci cu Tncepere de la expierea
Mantuitorului pe cruce si ca nu e vorba de o mie de
ani, ci de un numar nedeterminat de mii de ani. Pa-
rintele Partenie atrage atentia asupra Tnsemnatatii ca-
pitale a marturisirii Tn viata religioasa si superioritatii
ortodoxismului din acest punct de vedere. Céteva
indicatii de psihologie a confesiunii cuprinse Tn aceste
pagini, le-am dori desvoltate Tn studii viitoare. Arhi-
mandritul Scriban, ocupandu-se de problema unirii
bisericilor, ajunge la concluzia cd metoda cea mai
bunda nu e discutia dogmatica, ci apropierea psiholo-
gica, singura care poate pregati o atmosfera propice
si pentru chestiunea dogmatica. lar Thomas Green-
wood relateaza asupra svarcolirilor spirituale recente
din Anglia Tmprejurul modificarii serviciului religios
pentru a1 apropia de catolicism. Restul revistei,aproape
jumatate, e ocupat de cronici bogate si autorizate sem-
nate de parintele Mihdlcescu, Petru Toma, Victor
Popescu, Mircea Eliade, profesorul Strohl si Virgil
Godeanu. Privind in ansamblu, se vede o Tnmultire a
colaborarilor locale si, ceeace e mai important, o relie-
fare mai unitara a ideii religioase, Tn special ortodoxe,
decat era in primul numar. D-nii Nae lonescu si Victor
Popescu se pot felicita. Stim, deasemenea, ajutorul pe
care l-a dat, nu numai prin articole, parintele Scriban.
Ne gandim, pe urma, la cartea ,Jertfa de seard” a
teologului Victor Popescu. Se caracterizeaza prin tri-
stete compacta, ingenuitate, nevoie adanca de Tmpa-
care sufleteasca prin religie si prin munca apostolica
pentru Isus : nu e de mirare ca autorul ei Tsi alatura,
jubiland, munca lui, zi de zi, pentru ca un numar
din ,Logos” sa poata fi alcatuit.

Aparitia acestor doua reviste (la care trebuie sa se
adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru stiinta si re-
forma sociala si a altora mai modeste, dar utile si punc-
tuale), presupune nu numai normald coacere a culturii
noastre si un debuseu ceva mai mare Tn tara Tntregita,
dar si un Tnceput de formare a constiintei profesionale
a celui sau celor ce scot revista. Vremea cand revistele
incetau deobiceiu la ,anul | numarul i”, articolul pro-
gram fiindu-le si epitaf, Tncepe sa apara anahronica.
Daca se gaseste un impatimit pana la monomanie, care
sa Tngrijeasca de o revistd, aceasta apare cel putin un
interval onorabil. Exemplul acelui ,nhebun” si ,des-
matat” Diderot, a carui directie spiritualda nu ne in-
tereseazd, caruia i se datoreste Tnsa mai Tntaiu aparitia
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Enciclopediei, poate servi. Dar va putea aceasta con-
stiinta profesionald, de care vorbim, sa asigure o poli-
tica culturala de viitor, care inseamna substrat economic,
marirea necurmata a cercului colaboratorilor, apro-
pierea lor, fie printr'o ideologie comuna, fie macar
printr'o comunitate de munca, printr'o devotata cama-
raderie de creiatie, care sa dea minimul de unitate in
varietate?

Desigur ca revistele Tn chestiune s'au gandit la aceste
lucruri. Deaceea ,Revista de Filosofie” si-a largit
cercul publicand uneori si Tncercari ori popularizari
de studenti Tnaintati sau diletanti — ceeace de unii a
fost inteles impropriu. lar ,Logos” auzim ca s'a nvoit
cu universitatea, ni se pare si cu Sinodul, atat pentru
partea materiala cat si pentru cea spirituald. Cu toate
ca formula trebuie schimbatd : nu universitatea si Si-
nodul, ci universitari si sinodali. Dar noi ne gandim
si la altceva si ne place sa incheem cu o urare. E vorba
de cei cari au initiat o miscare ortodoxa la noi. O cola-
borare in paginile ,,Logos”-ului a tuturor acestora ar
fi cea mai indicata sa-i dea atributele complecte, pe
cari le merita viitorul acestei publicatii si Tn special o
accentuare a stilului literar si a nervului viu, fie n
sens de dialectica fie Tn sens de comunicativitate antre-
nantd, Desi la al doilea numar, ,Logos” e de pe acum
o traditie pretioasa si merita prinos de jertfa.

Termenii ,natiune”, ,nationalism” sunt rar definiti
din punct de vedere stiintific. D-1 Gusti nota, imediat
dupa razboiu, ca problema natiunii abea daca e atinsa
de tratatele de sociologie si ca dictionarul sociologic
al lui Fausto Squillace nici nu pomeneste de natiune!
Faptul se datoreste greutatii de a defini in acest do-
meniu, natiunea fiind ,une idee elusive, difficile &
definir’. Dar se mai adaoga si obiceiul celor ce scot
dictionare, Tn special Academiile, de a face prea multa
istorie. Li se cere cuvintelor nobleta istorica pentru
a fi admise, chiar daca ele sunt creiate de spontanei-
tatea natiunii proprii. Pretutindeni Academiile fac istorie
si altceva, Tntr'un sens sau altul.

Dar iata ca Academia Franceza s'a hotarit de curand
sa admita pen.ru dictionarul sau termenul nationalism
cu sensul urmator, dupa traducerea cotidianelor : ,pa-
reri, sentimente, cari reclami traditiile nationale ale
unei tari. Se opune internationalismului”. Psihologic,
termenul e corect definit si aceasta era fatal In patria
lui Ernest Renan, care, cu intuitie de poet si de om de
stiinta, a vazut valoarea traditiilor si .istoriei pentru
fiinta natiunii, lui fiindu-i debitori majoritatea celor
cari S'au mai ocupat cu natiunea. Dar nationalismul
implica si o etica; e mai degraba o etica. Aceasta nu e
lamuritd Tn definitia de mai sus sau e ceva prea vag,
sau, ceeace e mai important, i se fixeaza perspective
nepotrivite. Caci unde lucrurile se complica e cand

se opune nationalismul internationalismului, ceeace n-
seamna ca se opune si etica nationalista eticei interna-
tionaliste. Ca motivare psihologica, nationalismul si
internationalismul sunt Tn adevar valori diferite, dar
e adevarat ca etica nationalista si cea internationala se
gasesc In raporturi de opozitie?

Aceasta ar Tnsemna ca societatile internationale, cari
au luat fiintd de la razboiu Tncoace, se opun factorului
national. Societatea Natiunilor, Asociatia internationala
a profesorilor secundari, etc. ar fi Tn aceasta categorie.
In ultimul timp, categoria internationala a devenit cu-
renta si fatala Tn gandirea economica, juridica si chiar
culturalda Tn mare parte. Ar fi atunci, Tn aceeas masura,
0 parasire a pozitiei etnice? Aici ne amintim de un
ganditor englez, care s'a ocupat de aceste notiuni chiar
in timpul razboiului: Ramsey Muir, profesor la uni-
versitatea din Manchester. El sustinea chiar ca na-
tionalismul autentic este conditia internationalismului.
De aceea cea mai mare primejdie pentru realizarea vietii
internationale o vedea Tn statul austroungar, tocmai
pentru ca acolo nationalismul nu era respectat, — n
acea ,region confuse oii I'esprit national n'avait pas
encore remporte une pleine victoire...” (Nationalisme
et internationalisme 14a—143), ,C'est seuletnent sur
les bases du nationalisme tricmphant, comme le grand
Napoleon I'a vu il y a cent ans, que peut se realiser
un internationalisme effectif” (ib. 7).

Sinteza nationalism-internationalism e dintre cele
mai bine venite, iar cei ce-si dau seama ca o cultura
n’'are fundament daca nu e nationala si n’are justificare
daca nu e internationald, au temeiuri In plus sa mi-
liteze Tn.acest sens. Asa dar urmarile definitiei date Tn
dictionarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai
ales daca se are Tn vedere puterea de influentare, pe
care 0 au dictionarele si enciclopediile, chiar neauto-
rizate si cu atdt mai mult cand e vorba de cea mai
ilustra dintre Academii. Urmarile nefericite sunt te-
oretice, fiindca opozitia Tn chestiune nu e necesara,
si sunt practice, fiindca etnicul e discreditat in numele
vietii internationale, iar aceasta isi pierde aparatorii,
cari cred ca nu pot fi partizanii natiunii ramanand si
ai unui tot de viata supraordonat. Termenul opus na-

tionalismului nu e internationalismul si nici umanita-
" rismul, ci cosmopolitismul si chiar sovinismul. E ade-
varat, era o vreme cand internationalismul se opunea
natiunii, ideia aceasta fiind popularizatd mai cu seama
de diferitele Internationale socialiste. Si azi sunt unii,
cari Inteleg tot asa. Dar In general termenul Tncepe a
fi inteles altfel si, Tn cele mai multe cazuri, se ntre-
buinteaza azi altfel. Un dictionar e tinut sa arate toate
sensurile si sa indice pe cel principal. Mai ales cand
prin aceste precizari se poate ajuta la Tnsasi limpezirea
vietii sociale, cum e cazul de fata. Nu mira ca un termen
prea viu pentru a face figura academica, cum e ,na-
tionalism”, a fost acceptat asa de tarziu Tntr'un dic-
tionar j dar ca i s'a dat definitia de mai sus, e un lucru
vrednic de mirare.

VAS1LE BANCILA

Secrotar de Rodacflc : AL, Blhddufd
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