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GÂNDIREA
DE APPARITIONE ANGELORUM

DE
G. C Â L I N E S C U

* J. ' oamna intrase în pădure ca un fum. In ceaţă spaţiul este sfărâmat iar ulmii tremură în 
aerul gros ca propria lor umbră răsturnată în apă. Mergeam pe fund de lacuri, călcând cu piciorul 
în rugina putregaiurilor, cu ochii spre unda de sus a cerului, pe care pluteau câteva păsări cu aripi 
încete şi albe de vis. Şi frunzele se învârteau în cercuri largi, prin zone de apă şi se trăgeau spre 

inima desişurilor în lente şi îndelungi maree.
Tulburarea liniilor strecoară în suflet un sentiment de nelinişte şi aşteptare. Pădurea dinain­

te-mi nu era repetarea la nesfârşit a aceluiaş copac. Nu era o mortăciune străină de sufletul meu, 
care e nimic fără mine şi vine totdeauna, neschimbată, după legea umbrelor. O astfel de pădure 
e un joc al gândului. Ie i o salcie şi o repeţi circular în jurul unui lac, un plop şi-l risipeşti pe-o 
paragină, un jep şi-l laşi să se târască în sus, pe stâncă, până se pierde dincolo de creste. In acest 

univers în serie te cuprinde urâtul. Nu există decât negură inertă şi un ochiu uniform ca o pecete. 
Alergi într’un parc urmărit de râsul unui faun şi în toate statuile râde acelaş faun. Treci în goană 
prin sălile unui palat şi cea de a doua sală e mereu cea dintâi. Baţi la o sută de uşi şi-ţi deschide 

acelaş om şi acel om eşti mereu tu. Crezi că ai în faţa ta un popor care te priveşte cu zâmbet şi 
eşti tu între patru oglinzi.

Voiam aşadar să sparg oglinda şi să văd ce este dincolo, în negură, să fug de acelaş copac ce 

alerga neobosit înainte-mi, universalizându-se, când deodată toamna intră în pădure ca un fum 
şi ulmii începură să tremure ca pe un fund de lac.

' Laşitatea pădurilor cuminţi m'a scârbit întotdeauna. Asemenea păduri aşteaptă securile şi 
topoarele, rânduindu-se în serii clare după tăria flăcării pe care o ascund virtual sub scoarţă. Săl­

ciile nu fug peste noapte, lăsând bălţile austere ca ochiurile de apă sulfurică din străvechile cratere 

stinse. Stejarii nu se strâng tăcuţi în jurul oraşelor pentru a înăbuşi viaţa şi a aboli focul. N ici nu 
s'au văzut vreodată ierburile târându-se spre cisterne pentru a scăpa de ochiul de aur al secetei.

Buruienile sunt încă în sfera lui Lucifer, stăpânul umbrei moarte, ostile mişcării. Umbra 
aleargă după tine, târându-se, dar nu ţi-e tovarăş. A r trebui să poată să se ridice şi să se smulgă 

de tine, să te aştepte de departe pe o margine de cale şi să ţi se alăture plină de pulberea altui 
drum, ca un nou prieten.

In  lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort. Scoarţa copacului e rece şi pământie, apele 
sunt greoaie şi stinse ca vinurile veştede iar ploaia nu vine din cer, ci dintr'o zonă de cenuşă te­

restră. Cum să nu ţipi de povara nimicului, osândit să priveşti somnul fără nădejde al negurei? 
Cum să nu te cuprindă somnul în grădina împietrită în care statuile se lasă orbite de muschiu şi 
nu-şi smulg mâinile din iederă? Sunt şi oameni cari intră înainte de moarte în lumea inerţiei, că­
pătând în ochi opacitatea granitului şi în gesturi uniformităţi de bust. -
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Când am intrat în pădure, şuerul lăuntric, ceaţa luminoasă şi surda frământare a crengilor 
m'au umplut de nădejde. Era să se întâmple poate ceeace doream. Două aripi fulgerătoare de înger 
nevăzut aveau să incendieze margina din fund a pădurii. însufleţiţi de aterizarea neaşteptată a 
luminii, copacii şi-ar f i recăpătat liberul lor arbitru. Ii şi vedeam, în ceaţă, cutremurându-se. Aci 
un pâlc de mesteceni albi se răsfirau în pripă, lăsând imensitatea câmpurilor să se desfacă. Şesu- 
rile alergau înainte, netede şi luminoase, pierzându-se în cer, dincolo de orice măsură. Stejarul 
bătrân scotea picioarele putrede din mal şi răsucindu-se în chipul unei omizi uriaşe cu coama verde 
se lăsa spre luminişuri, în vreme ce tufele mărunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau, 
umflate, în sus.

Peisagiul, eliberat circula în jurul meu, lungind sau apropiind orizonturile. Şesuri fără sfârşit 
roteau în perspective nelimitate o vegetaţie uniformă de copaci rotunzi, pierzându-se dincolo de 
Zări cu o claritate de miniatură. Uneori lucid ca o pictură pe lemn, câmpul se rupea în smârcuri 
mişcătoare de buruieni sau se lumina asemeni pajiştelor cu fire de iarbă aurie, din icoane. Păşu­
nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau în albăstrimi oceanice, unindu-se cu 
cerul. Copacii veneau în goană, aci şuerători şi sălbatici, fugărindu-se şi culcându-şi coamele la 
pământ, aci diafani şi idilici, lunecând singurateci într’o rouă luminoasă. Uneori întinderile ră­
mâneau multă vreme într’o singurătate ascetică de ierburi scurte, roşcate. Apoi tufele ţâşneau fu­
murii din toate părţile, în stoluri răzleţe sau în turme, continui, pentruca să se risipească în sbor 
planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunatecă a pădurilor. încetul cu încetul şesurile 
se surpau ca pâlniile spre mijloc, tumefiindu-se pe margini, colinele şi râpile rupeau tot mai mult 
talerul drept al solului, iar tărâmurile scufundate mă lăsau pe margini ameţitoare de mări secate 
ori mă coborau între ziduri înalte de stâncă, răpindu-mi cerul. Poenile se aprinseră pe margini. 
Uriaşe aripi albe se zbătură în sus şi în jos şi o panglică argintie de apă alergă gonită de sălcii 
pe fundul crăpat de arşiţă al unei albii largi, nămoloase.

Nu era decât vis, dar un vis plin de înţeles.
Pentruca lumea să nu se strângă în juru-ne ca un zid de stânci sure înalte până la cer, trebue 

să-i deducem esenţa din însăşi spiritul nostru, care este liber arbitru. Nevoia de miracol este o 
reacţiune împotriva monotoniei şi goliciunii Naturii. Raţiunea şi Experienţa, două mantii ale ace- 
luiaş Lucifer, ne înfăşură şi ne sting. Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipeşte şi 
se tulbură, astfel spiritul nostru se vede micşorat cu fiecare umbră din afară. Experienţa este limi- 

- tarea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inerţiei, spargerea luciului apei cu nămol. 
. A r trebui să vedem în natură nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui spirit pentru ca zidu­
rile singurătăţii să se macine şi să cadă. . .

Adevărata realitate consolatoare pentru conştiinţă este, aşadar, Divinitatea universală. Uni­
versul nu e decât înfăţişarea sa sensibilă. Experienţa nu mai înseamnă restrângerea ci descoperirea 
spiritului dincolo de propria noastră flacără. Fenomenul fiind individual, raţiunea extrage din el 
numai universalul. Dimpotrivă, Divinul este universal, dar ni se înfăţişează întrupat. A  crede că 
eşti mai aproape de Dumnezeu cu cât materializarea este mai nedesăvârşită este a cădea din nou în 
neguri. Erezia nu este de a primi materia ca aparenţă a Divinităţii, ci de a crede că este o realitate 
în sine, străină de spirit. Lucifer vede în fenomene nămoluri moarte reductibile la aceeaş unifor­
mitate, iar credinciosul caută un înger în fiecare fapt. îngerii sunt împărţiţi pe cete după apro­
pierea lor de Dumnezeu şi tot astfel fenomenele urmează o scară de ierarhie în virtutea puterii de 
reprezentare a gândului divin. Un bloc de marmură mă lasă singur şi egal cu mine, ca şi mai înainte. 
Spiritul meu este îngrădit printr'o nouă negură albă căci fiecare cunoaştere e nu victorie asupra 
lumii ci înfrângere prin mai multă materie. Un chip săpat în aceeaş marmură îmi dă cu atât mai 
mare sentimentul libertăţii mele, cu cât e mai plin de viaţă. Căci între spirit şi materie, lupta (numită 
cunoaştere) este ireductibilitate, înstrăinare prin continua verificare a uniformităţii.
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Intre spirit şi spirit lupta se dă însă de elemente înrudite şi efectul este o scară de perfecti­
bilitate. Dacă chipul din marmură e turbure şi trist de prea multă piatră, eu simt superioritatea 

mea spirituală, în căutarea de a desluşi aripa îngerului care bate înăuntru. Dar se poate ca piatra 
să strălucească deodată de mai mult gând decât mine . şi atunci înfrângerea mea se cheamă adoraţie 

şi este de fapt o izbândă, căci subordonarea spiritelor nu înseamnă mărginire ci solidaritate.
E o rătăcire să crezi că năvala îngerilor cere o amestecare a fenomenelor şi o turburare a pu­

terii de a măsura întinderea materiei. Credinţa nu alungă cunoaşterea oarbă, dar o socoteşte numai 

ca o treaptă utilă spre angelizarea a tot ce apare.
Lucifer e înegurat căci prevede totul şi-i este inteligibil tot, ceeace înseamnă că Universul 

lui merge fără de el şi dincolo de aparenţă nu mai e nimic. Tristeţea nu e a credinciosului care 
aşteaptă mereu, ca duhul ascuns să se manifeste. Eul lui nu este inutil şi nu se neagă în experienţă. 
Prevederea e aci profeţie iar ştiinţa vieţii eroică. Şi în vreme ce cunoaşterea aparenţei pure duce la 

pierderea personalităţii în uniformitatea tipică a omului-fenomen, mistica dărâmă turnul lui Babei 
şi în chilia singuratecă urzeşte pe profet. .

Lucifer.. porneşte dela nimicul-concret la relativ. Misticul se coboară de la absolutul divin 
la concretul simbolizator de spirit. Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inert. 

Pentru mistic este aspectul secular al Spiritului.
Ştiam acum ce înseamnă lumina aripilor îngerului din pădure. Ochiul păgân vede numai re­

lativul, tipicul. Peisagiul ce se răsfrânge în pupila acestuia e o problemă generală de linii şi culori. 
Ţara mea îşi avea însă îngerii săi, trimişi de divinitate s'o întrupeze pe diferite trepte, îngerii ne­

văzuţi până atunci de mine. •
Dar şi neamul meu trebuia să fie în sfera umană, un concret divin. Omul dincolo de rase 

este o relaţie. Pentru a f i  o încarnare a absolutului, trebuia să mă cobor la forma cea mai plină de 
înţeles, deci şi cea mai concretă. De unde am tras încheerea că dacă raţiunea duce la internaţiona­

lism, credinţa implică idea de naţiune ca representanţă parţială a divinităţii.
Drumul popoarelor nu putea f i  dedus dintr'o generalitate ci tot din organicitatea lui de esenţă 

divină. Gândului unei culturi universale, sincronice îi făcu loc convingerea în legitimitatea tradiţiei.
Această tradiţie trebuia aplicată în chiar domeniul credinţei, O religie universală este o ispită 

a lui Lucifer, ieşită din aplicarea relativului la spiritual. Absolutul operează prin revelaţie şi simbol 
dar în chip individual. Dumnezeu egal pentru toţi, devine idee generală, distrugătoare de absolut, 
cu putinţa la o umanitate abstractă, mecanică. In ţara mea singura credinţă legitimă era ortodo­

xismul. . . . .
Domniţa stă: fără gânduri într'o floră de mătăsuri. In somptuozitatea stofelor trupul izbeşte 

încordat ca un simulacru de marmură. A r trebui să întinzi pe cer un lung brocart bătut cu flu ­
turi şi crini de aur, în chipul icoanelor învechite şi în vasta perspectivă a câmpurilor să risipeşti o 

vegetaţie subţire de argint şi email. Atunci zâmbetul suav ar părea mai mândru şi ochii ar sclipi de 

şiretenie ca lumânările unui candelabru de cristal.
Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea şi trupul rămânea gol. Domniţa nu era nimeni 

ci o umbră abstractă la fel cu toate umbrele ce umflă faldurii velurului. Simţeam o răscolire a 

simţurilor dar era cea de totdeauna, fără aşteptare, şi fiinţa dinainte-mi putea f i  orişicine, după 
cum şi era. Şedea zâmbind străin şi uniform şi nu puteam trece cu sufletul dincolo de ochii reci şi 

nestatornici fiindcă nu era decât o copie de simulacru fără duh propriu.
De ce oare domniţa n'ar f i  o întrupare unică a Spiritului universal? Atunci nu m'ar cuprinde 

urâtul în faţa uniformităţii fără miez, care dezolează ca şi copiile .de Veneră reci de aceeaşi mar­
mură opacă pe dinăuntru. Ar f i  asemeni mie când închizând ochii refuz să primesc umbrele din 
afară, adică un miracol neîntrerupt. Aş simţi esenţa mea însăşi întrupată mai desăvârşit şi această 

ierarhie m’ar umple de turburare şi spaimă. Sentimentul propriei inferiorităţi este dulce şi necon­
strângător, când puterea biruitoare nu este întunericul orb şi străin ci spiritul universal căruia aparţin,
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într’o ipostază mai liberă de materie decât propria conştiinţă. Domniţa este dela sine mai sus pe 
scara valorilor spirituale, înfăţişând un simbol mai pur şi în faţa ei orgoliul şi îndrăzneala fac loc 
rugăciunii şi adoraţiei.

Lucifer dă îndrăzneala fără bucurie, fiindcă mecanica umbrelor se poate cunoaşte şi inevi­
tabilul se poate prevedea.

Domniţa stă iarăşi într’o floră de mătăsuri pe fundul unui brocart lung bătut cu aur, dar 
ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru răsfrânt în apă şi în juru-i încep să se strângă ful­
gerătoare vârfurile de aripi ale îngerilor erotici nevăzuţi.

Caşi pădurea, mulţimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetată la infinit. O astfel 
de multitudine nu e o realitate nici cât o adunare de nori. O poţi purta dela munte la vale, depe 
un continent pe altul şi dintr’un secol într’alt secol, fără ca să-şi piardă natura sa pur abstractă, 
numerică. Realităţile sunt concrete nu relative. Pentru a deveni forţe ale universului trebue să des­
coperim în ele proporţia divinităţii scoborîte în secol. Popoarele sunt deasemeni concrete divine 
şi ca atare în mijlocul lor stă adormit un înger. Sunt îngeri cari dorm încă şi alţii care s’au deşteptat 
şi sboară spre cer. Intre popoare este aşadar o ierarhie după proporţia de realizare a intenţiei divine.

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimţământul absolutului care se revelă în moduri 
deosebite, ci după legile de relaţie dintre aparenţe, adică dintre inerţii. Instituţiile lor sunt raţio­
nale, valabile într'un cuvânt dincolo de timp şi spaţiu şi punctuale în mecanismul lor ca aripa unei 
mori de vânt. Lucifer este internaţional şi democrat, fiindcă aceste două cuvinte reprezintă cea 
mai largă cunoaştere a relaţiilor dintre aparenţele oarbe, numite popoare. Mulţimea strânge pietri­
cele multicolore şi ridică un monument hibrid căruia i se închină. Dar acest produs al contribuţiei 
de pietre a tuturor nu este o realitate în sine, fiindcă nu participă la spiritul divin ci la legile ma­
teriei. Instituţiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone şi urmând, însuşi 
chipul revelaţiei spiritului în secol, sunt ierarhice. Domnia lor este dictatura spirituală a predesti­
natului, nu ales după legile profane ale cunoaşterii relative, ci impus de sus prin puterea lui de a 
Se desvălui ca o realizare mai înaltă a divinităţii.

Poporul luciferian caută să se conducă după o relaţie cât mai largă şi observă în acest scop 
contingenţele cu servilitate. El este progresist şi liberal adică îndrumat dela concret la abstract, 
dela etnic la internaţional, dela iniţiativă personală la imitaţie. Poporul mistic crede în misiunea lui, 
în  asistenţa divină şi în minune. Forma acţiunei lui nu este supunerea la legea oarbă a materiei, ci 
eroismul, forţarea de a se smulge din tipic şi de a deveni emblemă sensibilă a spiritului universal

Intre arta profană şi cea religioasă este aceeaş deosebire ca între o groapă şi un monument. 
Una bate pe drumurile cunoaşterii şi are un substrat documentar, cealaltă e o formă de adoraţie 
a misterului şi o încercare de a găsi monumentul cel mai semnificativ care să-l revele.

Poesia vulgară trăeşte din senzaţie sau intelect. Senzaţia este sguduirea sterilă a conştiinţei 
năpădite de negurile Nimicului. Mistica este însăşi definiţia poeziei: adică suprimarea necesităţii 
şi aşteptarea miracolului.

Fiind o formă a cunoaşterii proza profană e un arsenal de raporturi între forţele oarbe. Ea 
nu înfăţşează pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualităţii universului ci pe omul abstract, 
fiindcă a cunoaşte un om înseamnă a- 1  desbrăca de elementele personale. Drama devine o luptă între 
conşt'iiţă şi non-eu sau între instincte inconciliabile, deoarece sunt materie în vreme ce ar trebui 
să fie ciocnirea dintre două credinţe şi două misiuni, rezolvabilă prin supunerea conştiinţei mai 
puţin clare de originea sa spirituală. Arta mistică este elogiul personalităţei, de neînţeles prin legile 
materiei. De aceea istoria oamenilor mari în profan dă naştere romanului-biografie, în spiritual 
mitologiei.

Mitologia sacră este cronica viitorului iar arta până acum diversiune va deveni cult»
Noul univers sclipeşte în faţa mea ca o imensă icoană bizantină învăluită în fum. Trupurile 

subţiate şi absurde, se înşirue grele de veştminte preţioase, într’o aşteptare pioasă. Ochiul în mig-

474

© BCU Cluj



dală are în marginea pleoapei o bură de aur, iar deasupra capetelor se strâng în cercuri, aureolele 

îngerilor care năvălesc din fund. E o lume materială şi patetică dar de o materialitate, limită, formă 
sensibilă a duhului intern. .

Străvechea Veneră duce gândul spre pământul orb şi germinaţie. Icoana o reînsufleţeşte 
subţiindu-i coapsele şi îngheţându-i sânii în fructe inocente. Blânda libelulă erotică nu mai poate 
sta pe pământ fără două aripi mari de lumină îndărătul umerilor subţiri. Toată violenţa cărnii s'a 
strâns în chipul unei sclipiri nestatornice în ochi.

Flora şi fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulguraţii ale aceluiaş duh pe o treaptă 
mai joasă. Icoana le restabileşte conturul spiritual, purificându-le de materia goală şi reducându-le 

la simplicităţi de simbol. Negrul chiparos se clatină alături de îngerul care plânge între aripi, pe 
capacul unui sarcofag. Stejarul stă între fulgere şi stăpâneşte cerul ca un dom bătrân. Salcia plânge 

scurgerea apelor şi este pentru sufletul trecător cel mai bun cenobit. Mesteacănul luceşte alb ca 
un dominican, iar plopul stă sărac printre pasările cerului ca un Sfânt Francisc.

D in crângurile de ceaţă ale icoanei vin vietăţile fără bestialitate, reduse la un gând precum 
în apocalips: leul grav ca o dogmă, căprioara sveltă a luminişurilor, stolul claustrai al porum- 

bieilor, păunul cu coada imperială, sprintenul ogar alb caşi credinţa vigilentă.
Asceza nu suprimă materia ci încearcă spiritualizarea ei. Lucifer pândeşte sufletele slabe cu 

ispita flagelantismului. Creştinismul este însă religia divinităţii întrupate, a naturei cu sens, a idilei 
pastorale între două întunecimi. Flagelantismul falşilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici în mână, 
erezia carnală a fiinţelor învinse de explozia materiei, trebue repudiată ca o primejdie a sufletului. 
Lucifer e nelinişte şi revoltă. Isus e aşteptare şi turburare blândă, Lucifer îşi vâră unghiile în carne 

de voluptatea urii, Isus vindecă rănile. Trepidaţiunea şi chiotul sunt semne de posedare şi indivizii 
chinuiţi de asemenea contorsiuni trebuesc exorcizaţi.
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C O P I L U L  PĂ
D E

V.  V O I C U L E S C U

SOSESC C O D R II.

S e  scutură anii frunză cu frunză, ■
•oi vine o toamnă obositoare 
Cu cer spălăcit ca o pânză 

. Purtată 'ndelung şi eşită de soare.

Oraşul, trezit din lâncede linişti, ,
Se umple de care cu lemne şi verze...
Şi spun cărăuşii mâhniţi, că din mirişti 

■ S'au "smuls, spulberate, cele din urmă berze.

Lemnele aruncate cad pe caldarâmuri 

Şi sgomotele mă isbesc mustrătoare:
Vin codrii la mine de pe alte tărâmuri,
Sosesc păduri doborâte de topoare. .

Privind din geam trunchiurile sparte, ■ 
Clădite la zid stive de stive,
Gândurile întoarse 'mi-aleargă departe, I 
Peste spinări de codri şi plaiuri grive.

Amintiri scăpate de mult din cuşca-minţii 

Şi-ascunse ’n codrii putrezi ai uitării,
Vin înapoi, momite de holdele căinţii,
Şi-abia răzbat prin sita de zile-a 'nstrăinării...

476

D U R A R U L U I

© BCU Cluj



Le ’ntâmpină cu braţe chircite, fără vine,
Un suflet mic şi galben, uscat ca nişte moaşte.
Cu ochi holbaţi trecutul se uită la mine,

Uimit mă cercetează şi nu mă mai cunoaşte.

P R IN  S IT A  Z IL E L O R .

Eram copilul pădurarului din Valea Mătăcinii...
Viaţa nu mă desfăşase din scutecele umbrei şi luminii... 
Toată zarea amintirii de copil ridicat copăcel 
M i-o umple un om mare cu copoii după el,

Cu puşca în mână şi murgul gata...
E tata : '

Când pleca în scăpăratul zorilor de aur 
Lua cu el Noaptea şi o ducea pe coclaur.
Altfel nu s’ar f i  făcut ziuă în tot satul.

Când, seara, se ’ntorcea pe mână cu o secure,

Ştiam că tot el aduce Noaptea din pădure 
In adins, ca să mă culce pe mine neastâmpăratul. - 
Uneori Noaptea intra în sat şi ’n ogrăzile mele 
Pitulată ’n carele ’nfoiate cu crăci şi nuele,
Ce coborau legănat prin amurgurile ’n vineţite..................
Cu iarbă şi frunzare pentru vite. ■ • ..
O mâncau făr’ să ştie plăvanii cu coarne ca luna,
De aceea aveau botul negru şi umed totdeauna.

Curând am aflat că noaptea nu este 
Roabă la tata, ca ’n poveste.
M ’am mângâiat învăţând lucruri şi mai minunate...
Cum a prefăcut Sfântul Petru piatra ’n azimă .

Pentru copiii vădanei, când trecea cu traista ’n spate 
Spre „cetatea ’ntr’un pai sprijină şi ’ntr’un fir razimă” . 
Mai ştiam că fântâna din deal e gâtlejul pământului,

Cui se pleacă, — îi fac vânt în ea ştimele mâniate ; 
Cunoşteam toate feţele vântului: -
Vântul ernei era alb şi des ca un fuior,

Vântul toamnei galben şi tuşea uşor,
Vântul verei când albastru, când volburos ca focul,
Dar cel mai drag, vântul de primăvară
Era un vânt verde, vânt sprinten, cu el îmi făceam jocul...
M ă chema şuerând să ne luăm la trântă afară;

Când ostenia, se culca pe-o cracă ’nflorită
Suflând dulce şi uşor ca surioara ’mi mezină-adormită.

P IS IC A  PO P II.

Eram un ghindoc şi mergeam cu tata în codri odată.,.

Eu îi duceam cornul cu care chema la judecată,
Ca îngerii din cer, pe furii de lemne, .
Păşiam aţintiţi la dâre şi semne.
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Dacă speriam hulubii se deşteptau gorunii,..

Copacii toţi stau smirna, căci noi li-eram stăpânii.
Pe pulpeşele trunchiuri cu vine încordate 
Urcau, cruciş, nojiţe de edere 'nodate.
Când,... ce giuvaer mi-a sclipit jos în iarbă?!
O sculă grea, de aur, bătută ’n nestemate!
Astă noapte, jucându-se de-a baba oarbă,
Zânele au pierdut-o din pletele inelate,
Sau s'a desprins din descopciatele lor rochii?
Ah, e cu boabe de smarand de ’ţi ia ochii 
Şi 'n piezi cu două şiruri mărunte de rubine...
Stai, n’o fi căzut când şi-a frecat coarnele de tulpine,
Un ciont din stema 'ncrengată a cerbului vrăjit?
Nu!.,. Spunea bunicul, că ’n loc tăinuit,
Ies la mari răstimpuri şerpii să se bată, .
Când vor să-şi aleagă împăratul singuri: .
Şerpii din dudae cu pielea vărgată,
Şerpii şui de apă, negri, cu urechi,
Şerpii groşi cât butea, aţinuţi prin crânguri, '
De sub talpa casei, de sub poduri vechi,
Şerpi ce dorm cu anii, descântaţi prin bozi,
Şerpi bătrâni cât lumea, şerpi puendri, plozi,
Aţâţaţi de slavă, vin plesnind din cozi,
Şuerând din scorburi, lunecând din găuri,
Unduind din mlaştini, şerpuind din tăuri.
Furişaţi din bâlciuri unde zac în cuşcă, .
Vin şi ’ncing cumplită, mută ’ncăerare,
Se ’mpletesc în funii, spumegând se muşcă,
Gâtuiţi se 'noadă, strânşii într'o 'ncleştare,
Se isbesc mai ţepeni ca drugii de fier,
Şi se bat ca orbii, până ’n zori când pier,
Mistuiţi în găuri, înapoi în tăuri...
...Dar din cruntul sânge vânzolit în iarbă 
Cu venin şi bale verzi amestecat,
Intr'un chiag de aur strălucit se 'nchiârbă 
Luminos, un tainic, mândru nestemat.
Cine îl găseşte — asta-i isteţimea —
Se face 'mpăratul a toată şerpimea.
...Tăticule, tăticule! şi ’n gene 'mi tremură stropii...
— „Las'o  copile, e o omidă : pisica popii...
„D in  ea ese un flutur ca o nestemată, când i-o veni sorocul", 
Am văzut cum mi-a căzut din cer zodia cu norocul!...

IA R N A  D E A L T Ă  D A T Ă

M 'am  jucat o vreme lângă două cruci...
Aud plângând pe mama: „aoleu, unde te duci” ...
Şi văd cum au băgat pe bieţii bunici
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Sub două moşoroae uriaşe de furnici.
Anul s'a veştejit apoi încet şi s’a scuturat peste gropi... 

Vara tânjea în şesuri culcată peste snopi,
Apoi toată zestrea Toamnei a risipit-o 'ngrabă,
Crivăţul sturloibat, ginere rău, fără de treabă.
Şi noaptea norilor umplu cerul cu nomol...
Codrul tot mai zdrenţăros se despoia domol 

Şi prin răvăşeala copacilor sgribuliţi de frig 
Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un cârlig.

Doar brazii răsculaţi băteau cu vârfurile norii 
Şi făceau semn lung încotro s’alungau cocorii.

Peste tot pregătiri ascunse, tremur şi şoapte, ■
Cerul toamnei îşi scutură stelele coapte,

Până ce m'am trezit de-odată cu o dimineaţă bălană,
Şi toţi codrii îmbrăcaţi într’o albă blană,
M ai frumoasă ca sarica tatii din cui.
Fruntea pământului era plină de troene, cucui, lângă cucui, 
Şi pădurile nămeţite dormeau nepătrunse,

Doar lupii desflorau alba lor taină.
Tata îşi ardea în lulea gândurile ascunse, 
îngânând o veche doină :

„Codrule, straele-ţi grele, ţi le smulge vânturi rele 
„Ş i le-asvârle prin vâlcele, zace zăpada pe ele...
„Ş i de părăsit ce eşti, iarna te călugăreşti,
„Iarna te călugăreşti.,.’ '

Şi vedeam aevea un uriaş călugăr culcat pe spate,
Cu plete albe peste rasa neagră de crengi uscate.

Când cerul aspru se, tăia cărări — cărări — limpezişuri, 
Eşiam cu tata sus în grui pe-o pârtie cât palma,

Croită de lupi, de epuri şi vulpi, cu câinii de-a valma 
Şi priveam în sat peste răzoarele de acoperişuri... ,
Din hornul nostru, ca din o glastră,
Pe tulpina-i mlădioasă 

înflorea învoaltă peste casă 
Floarea fumului, albastră.
Alte ori când vântul bătea peste ogeaguri 

Fâlfâiau fumurile ca nişte steaguri.
Jur împrejur se semeţeau prin zările line, 

înălţaţi peste norodul de muncele şi coline,
In caftane de zăpadă, Munţii strânşi ca la d ivan ;
Penteleul ca un vodă purta soarele gugiuman.
La coborâş alunecam pe dărdăuşuri lustruite,
Peste ape tari şi lucii ca pietrele sclivisite.
Prin negurile ici-colo sparte

Lumea pădurilor înţelenite se ivea departe,
• Cu namile de codri suitori

Sub cerurile pecetluite cu nori... .

Şi, din vrăjmăşia albă de afară, intram la vatră 
Cu inimile grele de piatră.

479

© BCU Cluj



C H E IA  D E  A U R .

Pe vrem ea aceea m ă 'nchinam  mereu,

L a  masă, la culcare, la sculare :

Rugăciunea era cheia de aur cu care

în torceam  orn icu l su fletu lu i meu

Ş i-l potriveam  să m eargă după D um nezeu ,

Seara, d im ineaţa şi la tot pasul,

Cum  îşi îndrepta tata după soare ceasul.

D om n u l m ă asculta şi puteam  orice să-i cer.

D ar aveam  cunoscuţi şi prieten i toţi s fin ţii din cer, 

Isus m i-era  ca frate-m iu  ce dorm ia 'n  copae,

II  născuse m am a în  tinda de lângă odae,

Culcată ca M a ica  D om n u lu i pe-o  mână de p a e ; 

A co lo  m ai erau adăpostite două o i bolnave,

U n  viţeluş cu picioarele slabe,

O  cloşcă sub pat şi-o p isică cu pisoi,

.Care s’au bucurat la  .naştere îm preună cu noi. 

In tr ’o noapte ne-au cântat în gerii la prag, .

A m  sărit d in  som n să-i apăr de c â in i:

Duceau, doin ind, o lum ină mare, ca un steag 

Ş i purtau steble de stele 'n  mâni.

G lasurile lo r  cădelniţau în  vânt,

„ H a i  Ier, lero i, D oam ne S fân t...”

M u ltă  vrem e le-am  auzit până au sburat d in sat,,. 

Cheia de aur s'a p ierdu t şi su fletu l a stat.

V A R A  I N  M I E Z U L  C O D R IL O R .

Faţa păm ântului nu m ai era goală şi spealbă...

Soarele păscuse iarba cea albă, 

în verzea  peste tot cocleala ierb ii adevărate,

Pajiştele se făceau ca ouăle încondeiate,

Bubuiau bolovan ii tunetului rostogoliţi în  slavă,

Lu m in a  agăţa pe dâm buri un pu f, o p leavă,

Scuturată din lâna turm elor de nori că lă toa re ;

Pădurile  se um pleau de um bră turburătoare,

Su fletu l se um brea de dor şi jind,

T ru p u l ve r ii se zărea m ijind

P rin  căm ăşi de frunze în  carnea cireşelor pârguite, ,

Sus, între coapsele pom ilo r atârnând- ispite...

Ş tiam  un cotlon  zăvorit în  in im a bungetului, unde 

U n  brad pustnic se 'nchina frânt de jumătate,

In  faţa unui stejar ce-şi rotunjea b iserica-i de crengi plecate 

Până 'n  ocoln iţa ceru rilo r . afunde.

In tram  ziua 'n  am iază ca ’n tr'un  am urg aicea 

U n d e  nu străbăteau decât m ierla şi pitu licea,

Ţârâ ind  fugărite de ereţi, ' '

R u ji şi curpeni îm pleteau o colibă cu pereţi,

480

© BCU Cluj



Ş i m 'a fundam  cu gândurile în tr 'u n  vis fă ră  nume.

Lu m in a  de am urg verde  era de pe altă lum e 

Ş i ’n  in im a-m i aprinsă sim ţeam , prin tre bătăi,

Cum  gâlgâe tăcerea vărsată peste vă i.

Când m i se ura să m ă u it în  ză rile  su fletu lu i 

M ă  suiam uşor în  fo işoru l de fo i al stejarului, 

în tr 'u n  cu ib uriaş de vu ltu r părăsit,

U n d e  veden ia  lu m ii m ă ţinea a iu r it :

M u n ţi vo in ic i, de  gât cu ceru l, se 'nălţau cutezători,

C u  p ieptare v e rz i de codri şi căciu li albe de nor*,

A lbastre  sihăstrii de p la iu ri şi coam e negre de păduri... 

D e-asupra m ărilo r de frunză , strop indu-le cu p icături,

L a  nunta 'm părătească ' a f ir i i ,  pe  'n tinsul drum ulu i de cer 

A le rga  soarele de vară  ca un năvaln ic colăcer...

A d es  se abăteau furtunile. Apu cat de fu rii

V ântu l se u m fla  ca o  foa lă  şi ţipau cim poaiele pădurii,

N o r i focoş i treceau ca nişte în geri atletici,

C od rii huiau şi se vânzoleau  besm etici.

Când se poto lea  urgia, d in  fu n d  de lum i, duru itori, 

în că rca ţi cu p lo i m ănoase porn iau  chervane m ari de noroi. 

D u p ă  ce negura îşi îm prăştia  scama pu zderii,

D um nezeu  anina luceafăru l cercel în  urechea serii.

P e  albe lespezi de n ori răm aşi culcaţi în  trepte 

U rcam , cu gândul, la el scările drepte. ,
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P I S I C A
DE

G 1 B. I. M I H Â  E S C U

IW L n u n ic a  s’ a trez it d in  aţipeală şi acum îş i urm ează aievea visu l început. O ch ii e i enorm i pe 

figu ra  cât o  farfu rioară privesc u im iţi im aginea v ie ţe i de afară, re flecta tă  în  geam urile deschise. Ş i 

odată cu aerul tare al og ră z ii în verz ite  năpădeşte în zdrăven itoare bucuria că poate însfârşit să re ­

vadă m are parte d in  curte, după tre i săptăm âni, de când a căzut la  p a t ; atât tim p  cât ferestrele au 

fost închise n 'a  avut d inaintea och ilor decât cenuşiul aspru şi zgron ţuros al z idu lu i vecin .

A cu m  însă, geam ul deschis înăuntru este cu adevărat un m are tablou. In  ram a cercevele lor 

se res firă  uşor la  slabele ad ieri ale ve r ii, to t frunzişu l de dealungul gardu lu i d in  fund ; dela m ăceşii 

m ărunţi d in  faţă  şi până la salcâmul gârbov, care păzeşte curtea înspre m iazănoapte. E  o  beţie  de 

verde  şi de albastru ceresc în  geam ul deschis înăuntru. D ar în  ram a geam ulu i deschis în  afară, pe-un 

fon d  transparent, acelaş peisagiu com plicat şi m işcător se desfăşură negru  ca tras num ai în  cărbune ; 

n ic i cea m ai neînsem nată undă de albastru, n ic i cea m ai uşoară p lăzm u ire de verde. T o t  frunzetu l 

acela, ce m işcă în  rama geam ulu i deschis în  afară, sunt num ai urech i negre de draci, care se ciulesc 

la  ad ierele su flete lor în  treacăt. M in u n ica  acum s 'a  lăm u rit cu p r iso s in ţă ; aşa trebue să f ie  drumul, 
pe care a m ers acum un an Ecaterina, surioara e i m ai m are, şi acum d o i ani, fră ţioru l e i m ai m ic 

N istoraş —  iar, cine ştie, astăzi, mâine, drum ul p e  care va  apuca ea agale, cu pisica.

Ia tă , acum d in  nou îşi am inteşte de Ecaterina. Erau de fa ţă  m am a şi m am a bătrână şi dom nul 

su firog. D octo ru l cel m are tocm ai p lecase, lăsând în  u rm ă-i foarte nesigure nădejd i.

Ecaterina stătea pa lidă  şi în tinsă, în tocm ai ca ea acum. D e  m u lt nu se m ai putea m işca, n e­

ajutată, n ic i pe partea cealaltă. D a r atunci a sărit deodată pe şezut şi M in u n ica  par'că  o  vede.... 

căm ăşuţa decoltată  i  s 'a  lăsat în  jos  şi p ieptişoru l i-a  ieşit deodată atât de îngust şi de lung, de 

par 'că  era al unei păsări jum ulite la  bucătărie. D om n u l su firog  şi m am a şi m am a m are s'au aplecat 

în fio ra ţi d ea su p ră -i:

—  M am ă , p is ica ! a îngăim at Ecaterina... p is ica !

—  U n d e  e pisica, fata m am ei?

Ş i to ţi au clătinat d in  cap cu tristeţe. N u m a i M in u n ica  s 'a  uitat speriată la uşa care a rămas 

închisă. U n d e  vede  ea o  p is ică?  s 'a  în trebat nedum erită şi chiar s 'a  aplecat să se u ite pe sub pat, 

dar p isica n icăeri. Ş i cu toate astea ceila lţi aprobau cu înc linări d in  cap şi plângeau.

—  Pisica, m am ă, p is, p is, p is...

A b ia  se m ai auzea Ecaterina. Ş i capul i s 'a  lăsat uşor p e  perină, iar mâna de-abea putea să
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se m ai r id ice  cu stinse m işcări m ângâetoare... P is, p is... Ş i su fletu l ei s 'a  dus cu pisica. A şa  au în ­

tă rit, când M in u n ica  s 'a  r id ica t de sub pat şi m am a cu och ii îm bu jora ţi şi m am a m are, care vrând  

să-şi şteargă lăcrăm ile  n im erise cu batista în  ochelari, şi dom nu l su firog , care pa r ’că  atâta aşteptase, 

ca să-şi strângă grăb it unelte le  lucioase în  dăsaga de p ie le , clătinând cu m âhnire d in  cap.

Ia r  M in u n ica , seara, în  pătucu l e i şi-a în ch ipu it întâia dată cum  trebu e să f i  fost drum ul, pe 

care a apucat Ecaterina. E l nu putea f i  a ltfe l, decât drum u l spre O lt. F ă ră  n ic i o  casă, doar ic i şi 

co lo  câte un copac im ens sau v re -o  salcie p letoasă, vegh in d  ca o  lum ânare în covo ia tă  de că ldură, 

d in  care se scurge toată ceara, la  căpătâ iu l unei bă lţi. N u m a i că n ic i un om , pe n icăeri. Ecaterina 

se opreşte iarăşi după câţiva paşi cu team ă m are, d inain tea lin iş tii adânci. Ş i se în toarce fricoasă 

spre p isica e i. D in  dou ă săritu ri p is ica  o  a junge şi apo i o  ia înainte. P is... p is... ch iam ă Ecaterina, 

căc i p is ica  a lu a t-o  p rea  repede acum. Ş i pasul m ic  al fe t iţe i şi paşii nenum ăraţi ai p is ic ii, îndeam nă 

astfel spre ţara tăcu tă a lu i D u m n ezeu .

C ând a în gropa t p e  Ecaterina, M in u n ica  s’ a ţinu t to t tim pu l de fam ilia  ei. N 'a  m ai fu g it spre 

cârdul de cop ii d in  u rm ă, ca la  înm orm ântarea lu i N istoraş. D a r och ii —  oricât s 'a  s ilit să -i reţin ă  *— 

de g e a b a ; în  nenum ărate rânduri e i au scăpat p e  fu riş  în  ceata sm erită  a cop iilo r.

Sm eren ia  asta, abia reţinu tă  pe figu r ile  m ic i şi caraghioase, ar f i  fă cu t-o  desigur să pu fnească 

în  râs, dacă acum  n 'a r f i  fos t cu adevărat pătrunsă de gravitatea m om entu lu i. Ea p lângea cu m are 

zbucium , o r i de câte o r i restu l fa m ilie i în cepea de asem enea să p lângă , la  răspântii şi la  b iserica 

d in  drum . Ia r, în trucât p riveşte  la  c im itir , p ă rin ţii e i se în trebau cu groază, dacă nu o m ai leşina, 

ca acum  un an, când b u lgă rii au începu t să bubue în  tronu l lu i N istoraş.

M in u n ica  nu se în treba  însă ce va  face la  c im itir . C ăc i o  singură preocupare o  m uncea pe ea 

de tre i z ile  : unde ap u tu t ajunge Ecaterina cu p is ica? A  m ai stat p e  lângă casă, cum  pretindea  M ih a i 

v iz it iu l şi abia du pă îngropare porneşte p e  d ru m u l ce l t ă c u t ; sau —  du pă cum  pretindeau  ce ila lţi 

ş i s 'a r părea  şi m ai firesc  —  s 'a  şi scoborît de p e  cântarul su fle te lo r şi acum  p riveşte  d in  poarta  ce­

ru lu i, cum  se prăpădesc  cu firea , peste trupu l ei, ce i răm aşi p e  lum e. A sta  chiar o  face să f ie  

m ai atentă cu condu ita  ei de faţă. N u m a i că, d in  când în  când... och ii ăştia... dacă ei fu g  înapo i, 

ea ce poa te  să le  fa c ă ?  •

' M a i ales î i  p lace tare m u lt m utra d e  iepu re sperios a lu i Chelaru  Constantin . C ă c i Chelaru

e cu  adevărat irez is tib il, cum  observă  el de atent p rive liş tea  cu m arii lu i och i u im iţi şi u m e z i ; dar 

num aidecât du pă  aceea, in stinctiv , capul lu i fr icos  se în toarce bănu itor spre vec in u l, care p rea  se 

vâ ră  în. el, p refăcându-se că  u rm ăreşte c ine ştie  ce în  con vo i, în  rea litate punând la cale v r e -o  p ă ­

că lea lă . Chelaru  era râsul şcoalei. D e  aceea M in u n ica  p revăzu se chiar ce are să i-se în tâm ple, când 

tocm ai ferin du -se de vec in u l suspect şi presant, Chelaru  se şi p o ticn i şi în că  zd ravăn  de t o t ; ca de 

ob ice i, un altu l, în ţeles cu cel d in tâ i, î i  şi vârâse p ied ica  în tre  p ic ioare d in  partea opusă. Chelaru  îş i 

în toarse groazn ic  spre v in ova t expresia nem ai iertătoare a fe ţe i lu i de om u leţ exasperat, pentru  care 

cupa necazu rilor a atins, în  fin e , fu n d u l; dar în  în treaga grăm adă  de f ig u r i red even ite  brusc can­

d id e  şi grave, m a i pu tea i gh ic i p e  nem ern ic? ...

M in u n ica  nu m ai pu tu  să privească m ai departe şi-şi sorb i repede unda d e  haz, care i  se r i ­

dicase în tre  buze, cătând în grijo ra tă  la  ce i m ai aprop iaţi d in  cortegiu .

M in u n ica  îş i aduce p erfec t de b in e am inte şi de înm orm ântarea lu i N istoraş. A tu n c i p ă rin ţii 

o  lăsaseră în  grupu l cop iilo r  de şcoală. Până la  c im itir s ’a am uzat s tra şn ic : câte p ied ic i n 'a  su ferit 

C helaru  până aco lo !... D a r  m u lţum irea e i cea m are era că  acum  cop iii o  respectau cu to ţii ş i că  . 

g lu m ele  lo r  erau num ai pen tru  ea. E ra  centru l tu turor atenţiun ilor m ic ii g loate. Ş i asta o  îngâm fa  

nespus şi o  făcea să p lângă  cu şi m a i m u lt spor, când dricu l se oprea. A tu n c i cop iii p lecau  capu l şi 

ascultau cu un fe l  de so lem nitate suspinele fe te i, porn in d  d in  m 'jlc cu l Ie r  să se am estece cu v ă ic ă ­

re lile  p ă r in ţilo r  de m ai dedeparte şi cu cântecele în tăm âiate a le p cp ilc r . N u m a i când d ricu l cu  gea-
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m u ri se urnea, zgâlţâ indu-se d in  încheeturile lem noase, num ai atunci g lum ele lor începeau. Ş i la 

p rim a poticneală  a lu i Chelaru, lacrăm ile încete ale fe te i săreau deodată toate d in  och i, îm brân ­

cite brusc de aspra şi neaşteptata toană a veselie i. A tu n c i, la  c im itir, M in u n ica  a plâns cu toată 

râvna, m u lţum ită  de însem nătatea ei d in  ziua aceea, ea slăbănoaga şi nebăgata în  seamă d in  z ile le  

celela lte toate. A  plâns cu atâta convingere, că a leşinat.

Ia r acum ferestrele d inăuntru şi d in  afară s’ au închis d in  nou pentru  totdeauna. M inun ica  

aşteaptă întinsă, pa lidă  şi calm ă. Aşteap tă  pisica. L a  fe l cu Ecaterina, ea nu se m ai poate întoarce 

p e -o  parte sau p e  alta, de m ai b ine de tre i z ile .

A lă tu r i stă neconten it m am a m are şi o priveşte  prin  ochelarii cari se aburesc neconten it. D in  

când în  când v in  şi m ama şi ta ta ; se apropie de ea, cu un fe l de stânjeneală, pe care vreau  de 

geaba s ’o  acopere —  şi vorbesc pe şoptite  în tre dânşii, de  par'că  s'ar s im ţi v in ova ţi cu ceva. Fata 

î i  p riveşte  cu b lândeţe, m ai ales pe tată-său, care totdeauna p leacă fruntea sub priv irea  e i exagerat 

de iertătoaree. C ăc i tatăl a urech iat-o cu o  săptăm ână înainte de a cădea bo lnavă. Ş i săptămâna 

cât m ai fu  sănătoasă, d rept com pletare a pedepsei, nu -i adresase n ic i un cuvânt. A şa  că boala venea 

ca o  adevărată m ană cerească pentru  M inu n ica . T a tă l nu m ai ştia cum  să-şi îndrep te  fapta lu i de 

tiran. N u  venea d in  oraş fă ră  ju cării şi nu-i adresa cuvânt, fă ră  să f ie  o  g lum ă b ine tic lu ită . D ar 

fata, d rep t răspuns, îl p rivea  cu och i prea în ţe legă tori şi prea b lânzi, ca e l să nu ş i- i p lece pe ai lu i, 

îndată, ruşinaţi. Ş i fata, atunci, par’ că găsea putere în  boala e i să pună şi m ai m ultă b lândeţe în  

p r iv i r i ; iar tatăl ieşea ruşinat şi zd rob it.

—  T a tă , de ce-m i ie i atâtea ju cării, nu v e z i că acum, nu m ai am  ce să m ai fac cu e le?

Când i-a  spus astfel, tatăl, care tocm ai desfăcea d in  hârtii şi s foricele, un căluţ m urg şi crâncen,

pe ro tiţe  gata de ducă, a rid icat fruntea pă lită  şi câteva clipe, cu gura căscată şi gândul în  aer, n ’a 

ştiut ce să răspundă. Iar m ama mare s'a m inunat, p r iv in d  u im ită  pe deasupra ochelarilor legaţi 

p e  după ureche.

—  D e  ce, draga tatii, n ’o  să f i i  tu  sănătoasă peste câteva z ile?

O  c lipă  fata sim ţi răspunsul zburând p rin  cutia m in ţii, rău , ca o  păsărică  neagră : „P es te  câ­

teva  z ile , ştii b ine unde am să fiu .... e he, eu aştept acum o p is ică , nu un căluţ...

D a r  tatăl par 'că  î i  ghicise g â n d u l; o  p rivea  cu atâta team ă să nu spue astfel, că ea se îri- 

du ioşă şi zise tare :

—  F rum os căluţ, dragă tată...

Ş i crezând că n ’a spus deajuns, pentru  a-i arăta la  rându-i g r ijă  de dânsul adăugă.:

—  Păcat de el şi de banii tă i... pe urmă cui o  să răm âe ?

Iar och ii tatălu i, p lesn iţi de  lov itu ra  inocentă, se top iră  în  lăcrăm i.

N e în târz ia t astăzi trebue să v ie  pisica. C ineva  i-o  spune lăm urit M in u n ică i d in  chiar adâncul ei. 

Ş 'ap o i dom nul do fto r a schim bat o  astfel de p r iv ire  cu dom nu l su firog , că nu m ai încape n ic i o  în ­

doială. M in u n ica  a rugat p e  m ama m are să-i ardice perina, astfel ca uşa să -i stea în treagă sub p r iv ir i. 

D om n u l do fto r a p lecat cu dom nu l su firog. T a tă l şi m ama s'au luat după e i şi au răm as afară. Chiar 

în târzie să rev ină . Bunicuţa şi-a rid icat och ii după ciorap şi priveşte  pe deasupra ochelarilor cu 

cârlige. D ar ea nu vede  n im ic, că de fap t şi-a întins urechia ei surdă să p rin dă  orice  svon  ar ven i 

de afară, S 'a  auzit atunci trântindu-se uşa cea grea a antreului. Ş i pe u rm ă ceva ca un suspin sau 

ca un început de plâns sau poate de cântec —  şi a tâ ta : un început n u m ai! D a r care n ’a scăpat 

tim panulu i surd al bătrânei. C ăc i buzele au început să -i joace repede neîm pinse de n ic i o  

şoaptă şi nasul i  s’ a înroşit.

D eodată  uşa : M in u n ica  şi-a rid icat och ii. O are a şi ven it p is ica? N u , sunt pă rin ţii ei. I-a  p r iv it  

rând p e  rând, cum  in tră  cu nasul în  păm ânt, ca şcolarii p e  care dom nu l i-a  scos la  judecată.

M in u n ica  a zâm bit şi a închis och ii. .
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Ş i ’n  dosul p leoapelor drum ul spre O lt  s'a întins deodată aşa cum  se ştie, cu aceiaşi p lo p i b ă ­

trân i şi dârzi, cu aceleaşi să lc ii în covo ia te  de durere. N u m a i că —  iarăşi —  ţipen ie  de om  sau de 

f iin ţă  ; e o  tăcere de m oarte pretu tinden i, cu cât m ai ales p riveş ti p rin  adâncim ile zăvoa ie lo r, la  och iu ­

r ile  de apă, peste care ceru l se uneşte cu păm ântul.

M in u n ica  l-a  m ai vă zu t num ai odată  aşa ca acum, p rin  geam ul deschis în  afară : negru , drum ul 

negru . T o ţ i  p lo p ii şi toate să lc iile  astea sunt de-u n  negru  aspru de cărbune, p a r 'că  un pârjo l uriaş 

le-a  cuprins d in  vo ia  lu i D u m n ezeu , fă ră  să le  ardă. Ia r  p e  sub frunzişu l în tunecat, och iu rile  de apă 

ale O ltu lu i care străjuesc hotaru l lu i D u m n ezeu  sunt stătute şi sticloase, ca och ii bun ic ii, când îşi 

scoate ochelarii. D ea ltm in teri e lim pede că nu p o t f i  toate acolo ca p e  p ă m â n t ; M in u n ica  nu e de lo c  

m irată  de lu cru l acesta.

N u m a i ceva nu vrea  să pătrundă ca lum ea, încă, în  căpşoru l ei atât de lu c id  în  c lip e le  acestea 

atât de târzii. C u m  va  f i  aco lo , unde ceru l se uneşte cu păm ântu l?  C u m  se va  f i  sch im bând p ă ­

m ântul şi se va  face, d in  ce în  ce m ai sus, cer...

D a r  p e  M in u n ica  n 'o  m ai roade ca setea curiozitatea e i n epoto lită  de toate z i l e l e ; căc i peste 

pu ţin , peste foarte  pu ţin , se v o r  lăm u ri în  sfârşit toate.

Ş i ea p riveşte  iarăşi dealungu l d rum ulu i spre O lt. N im ic , n ic i o ţip en ie  d e  om . N u m a i ceva 

m işcă de departe, ceva m inuscul sub p lo p ii uriaşi şi dârzi... E  o  p is ică ... e o  p is ică . Se vede  b ine : 

a lbă şi cu petre  negre. O  p is ică  bălţată, care v in e  cum in te şi nu se grăbeşte la  m ers.

A cu m  chiar s ’a op r it în  m ijlo cu l peisagiu lu i negru . N u , nu e albă de loc  : e sură şi cu pete 

n egre ; ba n ic i atât. E , ca în treg  peisagiu l acesta num ai pete de um bră  şi p e te  de lu m ină  vânătă, ca 

în  z ile le  cu nor.

Ia t 'o , acum a porn it iarăşi. A ce laş i m ers în cet ca om u l la  drum  lung. D in  vrem e în  vrem e 

se m ai abate p e -o  m argine, m ai m iroase ceva, se m ai u ită  în dărăt, pe u rm ă iar m ai face câţiva paşi, 

de p a r 'că  n ic i n 'ar atinge păm ântu l. Ia r  urech ile  i se ciu lesc ca fru n zele  în  geam ul deschis în  afară.

A cu m  e încă  departe, cam  la m ijlo cu l drum ulu i, unde se desface p lu ta  aceea pe care n ’o  po t 

cuprinde tre i oam en i în  braţe. L a  asemenea distanţă o  p is ică  nu s ’ar putea ză r i desigur. D a r pe 

aceasta o  v e z i de m inune, ca şi cum  ar f i  la  d o i paşi. O -h o , poate că  n ic i n ’a jung să iasă cop ii dela 

şcoală şi ea ar putea să f ie  în că  aici...

A cu m , în  locu l p is ic ii, în  m intea ei, care singură m ai trăeşte, se desp ică şi se desfac z idu rile  

şcoalei. Sala cea m are e goa lă  şi um edă, cu m iros tare de cerneală v io le tă . D eoda tă , în  tăcerea de 

m orm ânt, răsună un  c lopoţe l şi num aidecâţ m orm ântu l se aprinde de huet, d e  tropot, de ch iote. 

C o p iii sunt în  recraţia  a doua. Când l i  se va  da drum ul, larm a lo r  ascuţită şi fă ră -con ten ire , tă iată  

de ţip ete  rep ez i şi u im ite, se va  curm a brusc, d inaintea p o rţilo r  îm brăcate în  a lb  ale M in u n ică i. O  

c lipă  iarăşi ch ipu l e i pa lid  şi osos va  dom n i peste m in ţile  p lin e  de zb eg , ch ipu l e i nebăgat în  seamă 

decât în  z ile le  de înm orm ântare.

D r icu l alb s’a o p r it zgâ lţâ indu -şi geam urile  l a  crucişul d in  co lţu l p ie ţe i. C on vo iu l e cel ştiut. 

D u p ă  d r ic  tată l, de astădată singur, fă ră  n ic i un cop il. P e  u rm ă p rie ten ii, p e  u rm ă trăsurile, în  cea 

d in tâ i m am a cu bunica, în făşurată în  voa l negru , în  celela lte cocoanele. P re o ţ ii cântă cu to ţii deodată. 

F ra te le  m am ei m ari, unchiu l N ico la e , încon jurat de ţigănuşi, apucă în  buzunar un pum n zd ravăn  

de go logan i, ca să -l arunce la porn ire . C o p iii de şcoală urm ăresc cu m u ltă  luare am inte şi îngh iţând 

în  sec aceste preparative . S 'a r arunca şi ei în  înghesuială, dacă p rin tre  capetele corteg iu lu i, o ch ii 

„d o m n u lu i”  n 'ar săgeta în  toate pă rţile  lu m in ile  lo r  ve rzu i şi neiertătoare d e  uliu.

D a r  acum  nu m ai p lânge n im en i în  m ijlocu l lo r , ca ei să păstreze cuviin ţa  răspântiilor. Râsete 

în fundate bu fnesc, şi Chelaru  Constantin-, care a încrem en it cu p riv irea  lu i de ră tăc it spre d ric , cău ­

tând să d istingă  p rin tre  f lo r i  şi pang lic i p ro filu l m oartei, se poticneşte deodată şi cade cu nasul în  

spinarea celui, d inain te, care-1 repede înapo i, cu o ta lpă ap licată p rom p t şi unde trebue. M in u n ica
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îş i opreşte repede râsul în ch ipu irii stârnit de năprasnica m işcare. O  duioşie du lce o  cuprinde penţru  

b ietu l Chelaru, singurul care m ai are curiozitatea să-i desluşească p ro filu l de ceară în  m orm anul 

de f lo r i.  C eila lţi se burduşesc pe în fundate sau privesc cu in v id ie  la  ţigănuşii d in  ju ru l unchiului 

N ico lae .

O , la  înm orm ântarea Caterinei, ea a avut m ult m ai m u ltă  însem nătate decât acuma la p ropria  

e i înm orm ântare! L a  gândul acesta, M in u n ica  s im ţi cald în  g rop iţe le  scobite adânc ale och ilor ; totuşi 

gândul e i î i  în vă lu i iertă tor p e  aceşti cop ii ră i —  şi p o rn i pe drum ul O ltu lu i, spre p isica e i... ce 

însem nau e i cu to ţii, fa ţă  de p isica asta m inunată ! O  ho, şi 'n  tim pu l cât a gândit la  atâtea, ea 

trebue să se f i  aprop iat m u lt, poate chiar urcă pe coastă în  oraş.

D um nezeu le , dar unde e p is ica?

Pisica n icăeri... iar drum ul O ltu lu i e p lin  de soare, p lu tele au în verz it... p rin tre zăvoa ie , och iu ­

rile  de apă lucesc ca og lin z ile , iar ceru l se vede bine, cum  se desparte şi cât se lasă hăt în urm ă, 

de dealurile orizon tu lu i. A sta  nu se poate... trebue să f ie  o  glum ă... o  nălucire.

—  M am ă, ce să f ie ?  U n d e  e p is ica?

A sta  se zbate zadarn ic să în trebe M inu n ica . D a r buzele ei nu m ai p o t să articu leze şi b o l­

borosesc doar ceva neînţeles, iar bo lboru l ăsta o  înspăim ântă terib il. Cum , fă ră  p is ică?  U n d e , pe 

• unde o  s’ o  apuce ea fă ră  p is ică? în co tro  e drum ul cel ta in ic cu um bre şi lu m in i num ai?... U n d e  s’a 

ascuns acum, tocm ai acum ?... când a început să se facă întunerec... to t m ai m ult...

Ş i M in u n ica  se zbate să desch idă în  fundu l g rop ilo r adânci ale o rb ite lo r och ii, cari însă 

re fu ză  să se m ai deschidă. T reb u e  să m ai vadă  odată... o  singură dată... lum ina... Ş i ea nu m ai are 

decât această unică vo in ţă , care s'a concentrat atât de pu tern ic aci, în  această cea d in  urm ă s fo r­

ţare a ei, încât însfârşit, cle iu l uscat al îngheţu lu i â trebu it să cedeze... och ii s'au lă rg it... dar par’că 

, în  sm ucitura lo r  bruscă, p leoapele au târît cu ele irisele, lăsând în tre genele lu n g i şi în covoiate în  

afară doar albuşele sinistre ale m orţii. • •

- Ş i u ltim a bolboroseală, care i-a  m ai ven it pe buze cu u ltim a p icătură de sânge, a fost a aceleeaşi

- nedum eriri, a aceleeaşi unice; şi um ile n ădejd i în frânte... u ltim a lim b ă  de; cuget care a m a i bătut în  

fundu l căpşoru lu i de păpuşă, nedom olitu l c lopot al v i e ţ i i : O are să Uu f ie  d e  loc... ? .

C u  cea d in  urm ă undă de groază, o  m ână enorm ă şi neagră s 'a  abătut asupră-i şi i-a  apucat 

gâtu l.... a apăsat num ai.... uşor... foarte  uşor... până şi ea cu m ilă  par’ că... ş i to tu l s 'a dus.... n im ica 

-toată .

-— D e  ce-o  f i  deschis aşa repede och ii?  a în trebat în tr 'u n  târziu  m am a.

, —  A  văzu t p is ica ! a răspuns atotştiutoare bunica. ;

Ş i bunica se în c h in ă : ; '

—  D oam ne, iartă-m ă, m ari sunt m inun ile  tale. V e z i, la  am ândouă, s'a arătat la  fe l.

Ş i când tace, s’aude acum clar şi răspicat în  odaie, tic-tacu l ceasornicului de fa ianţă d in  părete.
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S C R I S O A R E
. D E

I O N  P I L L A T
Măriei Pillat

S e  lasă iar amurgul pe parcul din Miorcani 
Şi sgomotul pe care l-am auzit de ani,
Cu pulberea luminii soseşte pân* la mine :

E mugetul cirezii ce 'ncet cu seara vine, ' ’
Sunt scârţâiri de care pe drumul greu de rod,
E tunetul căruţii ce trece peste pod,
Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire 

L e  face să se piardă deodată 'n amintire!

O toacă bate tainic, un clopot sună lung —

Sântă Măria mică e tpâine; să te-ajung 
Nu pot decât cu scrisul, cu gândul şi cu dorul.
Pe chipul tău, pe timpul ce fuge, trag zăvorul 
Să mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi,

Tu , pururea aceeaş la cuget, la obraz. ,
In parcul vechi şi unde nimica nu se schimbă,

Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbă,
Cum vrei să măsor ziua cu bietul nostru ceas!..
De ce apuc condeiul să-ţi scriu, când mi-ai rămas! 
întâia frunză-cade, întâia barză pleacă.
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Vor da alţi muguri mâine şi păsări noi pe cracă 
S ’or legăna. Tu  singură vei sta când ele s'or f i  dus. 
In juru-mi înserarea pe ţarini a apus,
Cenuşa înoptării pe mâna mea se lasă,
O lampă c’o privire a luminat în casă,
Ca sufletul tău darnic, deschis şi liniştit.
In drumul vieţii mele Miorcanii m'au oprit...
Am fost bolnav de setea de-a f i  şi eu om mare,
Am  sângerat zadarnic svâilindu-mă ’n vâltoare,
M 'au vindecat copacii. Acuma sunt în stare 

Cu frunza cea mai mică să mă anin de cer.

A  înoptat: oraşul şi-aprinde cafeneaua;
Aici la câmp sting lampa să se apropie steaua 
Ce-a licărit stingheră la margine de sat.
Pe-aleea nevăzută se-aude apăsat 
Unitul pas al tatii şi-al mamii m ele; pasul 
Ce ' 1  auzeam pe vremuri, copil, când suna ceasul 
Culcării, aşteptându-i să mă sărute 'n pat...
O rază albă ramul din geam l ’a desgropat:
Din umbră mii de ramuri misterios se lasă 
Cu crengi catifelate pe pajişti de mătasă ‘
Şi bolţi de întuneric se farmă şi se frâng.
Ce-a fost adânc în noapte, se face mai adânc 
Sub arcuri nesfârşite ce tremură ’n lumină,
Când se revarsă luna ca o fântână plină...
Deschid fereastra : pace, părere şi pustiu —
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu 
Şi o fărâmiţează cu fie-care clipă.
Pe iarbă cade-o poamă, prin frunză-o aripă.

Şi mă gândesc departe, la tine, la copii, •
La moartea tuturora ce vine când nu ştii,
La viaţa care curge, cu murmure de apă...
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P O E Z I I
DE

R. H A  N

DE SFAN ŢU L HARALAMBIE.

In crângul la drum oprit ca o căprioară,
Ghioceii pe frunzele de-odinioarâ
Puneau, ca de Ziua Morţilor, semn de lumânare.
O pasăre sărea mărunt în prima rază de soare .
Şi-un glas cânta: „de-aşi avea aripi!”
Eu gândeam : de-aşi avea aripi,
Aşi mângâia toporaşii în turme 
Şi pe ţărâna moale n'aşi lăsa^urme,
Azi când tresare inima firavei firi '
Şi tremură mieii pe picioare subţiri!

. /

SCRISOARE LA SFÂRŞIT DE TOAMNĂ.

Să scriu pentru inima frântă: , -
O ceangă se ’ndoaie,
Cerul se 'nlacrimă de ploaie, , .
Un greer mai cântă.

Tăceri lăsate pe înserat,
In amintiri mirezme de crin,
Un fluture mort pe scrin :
E uşor în Toamnă să fii îndurerat! ,,

Strigă negustorii belşugul '
Şi trec căruţe cu lemne ; ! :
Aceste sunt singurele-semne 
Aici unde nu vezi plugul!" '
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Din odae simt cum cad iară 
Frunze prin păduri — departe —'
Prin piatra care desparte 
M ’ajunge un somn de fiară.

BISERICĂ DOMNEASCĂ.

In zale odihneau ctitori cu mir pe fruftle
Adânc, sub lespezi învelite în catifea........
Afară, nemăsurata viaţă înalt creşea 
Vrând albul orb al soarelui să ’nfrunte.

Ca un milog dormea biserica domnească. 
Fierbinţi amiezi în zumzet o 'nveleau 
In zid, bondarii ca ’ntr'un stup intrau 
Şi-un tei bătând din frunză cerca s’o trezească,

Mut, lăuntrul negru în sine se chircise 
De volburi înstelate bine ocrotit.
Şi turlele solemne cu zidul scorojit
Tot mai duhneau tămâia care în cânt suise.

Pe streşini pândeau pasări în lumină 
Săgetând, scurt, cu fluiere, prin boare.
Dar uşa grea, închisă sub zăvoare,
Oprea orice zvon viu pân' la altar să vină.
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE
D E

E M A N O I L  B U C U Ţ A

Smaranda pusese neauzit uşa în clanţă şi se oprise pe prag. Piaţa era acum plină. Recunoştea 
prieteni în cele mai gândite ascunzători de costum. Pe piatră, jos, şedeau turceşte cadâne şi fumau 
încet, cu ochii mici la stele, cu capul pe spate. Marginea înaltă a malului se vedea luminată, ca 
o streaşină a cerului, fără să se vadă şi izvorul luminii, lămpile cu gaz sub presiune ale lui Las- 
caride, acoperite de pomi sau de case. Era ca un foc de rampă al unei scene tainice. Minaretul 
se desfăcea din toate alb şi plutitor. Era singurul personagiu, cu turbanul de piatră al balconaşului 
de rugăciune, care stătea drept, în calea întunericului. Se uitau la el sau la.basmele de o mie şi 
una de nopţi ale fumului de ţigafe? Erau departe de toată lumea dimprejur şi, în şalvarii şi fe­
regeaua lor întunecată, ca nişte bucăţi de noapte. Poate erau costumate, dar poate erau şi turcoaice 
adevărate venite din casele cu tizic de sus. Asta mică, din stânga, nu era ţeşătoarea de covoare 
de lângă cişmeaua cu migdali? Mâna ei se mişca fără să vrea, parcă ar fi trecut prin coardele 
de bumbac ale gherghefului şi ar fi bătut dedesupt urzeala de lână colorată. Dar când frumu­
seţea de pe lespezi se întoarse puţin, văzând-o, şi-şi ridică la (a sprânceana făcută, abia se ţinu să 
nu strige pe nume pe Olga Crivăţ.

îşi puseseră bine mintea la teasc prietenii, ca să-şi iasă câteva ceasuri din fire şi să nască 
dulcea amăgeală! Era în trebuinţa asta de minciună ceva din beţia persană a poeţilor mistici. 
Căutau, cu hainele de împrumut, intrarea într’o lume unde fac de pază îngerii dela începutul Bi­
bliei, Nici vinurile din burduf legănate pe cămile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajutor. 
Avea să uite şi ea, şi să facă pe alţii să uite. Aşa şi-aşa, ziua de mâine tot avea să-şi aibă răsăritul 
■ de adevăr. întunericul avea să fie cules, cu toate şoaptele lui de fiinţe din peşteri şi din ape care 
se apropie şi se retrag nevăzute. Colţul cu ruine de pământ, făcute parcă de cutremure sau de 
arsura vetrelor de jăratic din scoarţă, care închide- golful cu înălţimile dela Caraghiol, avea să se 
subţie şi să se depărteze pe un fund trandafiriu. Marea avea să se ivească pe negândite, ca într’o 
revărsare de flux de după el, de un albastru topit şi tot mai gros, până la scufundătura aburoasă 
a Văei-fără-iarnă şi până la munticelul napoletan dela Ecrene. Toată prăpastia aceea goală, din 
care ieşeau astăseară bărcile fără fiinţă, avea să se umple de culori şi de mângâere. Viaţa avea 
să înceapă nouă ca a doua zi după Facere  ̂ cu femei călcând după o măsură de cântec, pe care 
nu-1 cântă niciun fel de măestrite unelte ale mâinii omeneşti, ci îl cântă pământul şi îl cântă 
Marea la atingerea Soarelui zvăpăiat de Miazăzi. Iar ea trebuia să plece! Zorile n'aveau s'o mai 
apuce aipi, Şe coborî înţre oameni, aeriană, cu fâlfâit de văluri. Plecarea ei începuse.
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Lumea se scula puţin sau se apleca, lăsând-o să treacă în tăcere.'Tocmai la capătul pieţei, , 
pe chenarul cheiului, stătea cu totul şi cu totul la o parte o mogâldeaţă albă. Pâlpâitul felinarelor, ! 
care scăpa câteodată ca o apă roşie de după pânze şi se .vărsa peste oaspeţi, o făcea sa se întoarcă 
spre adânc, într'o silă neînţeleasă de lumină. Părea atunci, în hainele străine, cU brâurile pestriţe, 
mânecile largi şi fesul cu canaf, o pasăre puternică de no'apte, agăţată într’o aşezare nesigură de 
mll şi gata să-şi ia zborul, cu un fâlfâit de aripi care ar fi răsturnat pe toţi oamenii aceia adu­
naţi cerc s’o vadă. Câte un val rar, trimis'din larg, se spărgea într’o înălţare zadarnică de spume. 
Mogâldeaţa se apuca atunci cu o mână de încheetura pietrelor şi se îndoia deasupra apei, ascultând. 
Când se făcea iară linişte, un fâşiit neîntrerupt, ca un clipocit în laturile unei bărci legate acolo,.

• departe de nisip şi cu oamenii la lopeţi, o îndrepta pe locul ei, împăcată. Nu era primejdie de 
hulă. Pe urmă rămânea în vechea nemişcare. Era aşezată turceşte cu un singur picior băgat dedesubt, 
iar cu celălalt, întins înainte, clătinat la răstimpuri pe neaşteptate, ca să clatine tot odată şi ciucu­
rele dela imineu, într'un joc fără martori. Un zâmbet fugar, unui gând nespus şi repede alungat, 
lumina un obraz care Se deosebea să fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fără grabă Smaranda.

Se apropie până la trei paşi, îşi scutură maramele ca o coamă, potrivindu-le, şi se opri. Ţinea 
buzele lipite fără nicio încordare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune. Stătea în 
faţa chemării pe care nu putea s’o asculte. Ca în marile rugăciuni, cu tot sufletul ridicat alb din 
dureri şi desnădejde, tăcea. Braţele îi cădeau pe lângă trup şi se pierdeau în cutele multe ale veş­
mântului. Ochii negri, împotriva luminii şi arzând fără altă sclipire decât- a lor şi a stelelor, se 
uitau cu milă înainte. Era o milă de celălalt şi o milă şi de ea, pentrucă în acest popas, în văzul 
oamenilcr, unirea dintre ei se închegase, ascunsă şi pieritoare. Şi arăta într’adevăr dumnezeiască, 
plină de o dulceaţă şi de o măreţie care-i veneau din alt izvor decât al rolului de astăseară.

Lascaride se sculase de jos, o văzuse numai ca în scăpărarea unui fulger şi se încovoiase, 
fără să-şi dea seama, cu mâinile până la pământ, ca în Răsăritul de unde porniseră strămoşii lui.

Smaranda îl privea fără să clipească.
' Acesta era aşa dar omul care îndrăsnise în sfârşit să-i ceară să fugă şi aştepta aici, cu toate 

pregătirile făcute, ca să-i înlesnească desfacerea pentru totdeauna de-ai ei şi de visurile de fată!
II judeca liniştit. Numai un fior, care-i suia ca pe un scripete părerile, o străbătea dela sânul stâng 
peste amândoi umerii şi până deasupra sprâncene! din dreapta, care se bătea aşa de tare că se 
temea să nu se vadă, şi apoi îndărăt, pe acelaş drum, într'un cerc neîntrerupt. Ceva subţire şi 
strepezit, ca un cântec meşteşugit pe o muche de sticlă, o umplea întreagă, şi-l asculta fără s'o 
doară, parcă n’o privea. Era o despărţire,întâlnirea asta! Toate organele cântau ca un ison de prohod.

Se îmbrăcase într’adevăr în straele de greculeţ, care negustorise în rada Balcicului pe vasele 
franceze ale răsboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Nu mai era el, ci era neamul 
lui din insule, de jos dela mările cele calde, în care a fiert marmura templelor şi a statuilor clasice. 
Voia să arate poate aşa că se lepăda de tot şi că o lua dela capăt, într’o nouă viaţă, la fel cu în­
cepătorul de demult al averii. Nu mai avea nimic decât hainele astea, care nu erau ale lui. Ea, la • 
rându-i, nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut nu-i îngăduia să aleagă. îşi aducea aminte de 
cula din vii, de pe malul Argeşului. De-acolo, de sus, se uitaseră bătrânii lor, aprinzând masalale, 
în calea lui Tudor. II aşteptau pe Domnul ţăranilor, pe sluger, dar îmbrăcaţi cu grije şi cu işlicurile 
de întâi dregători ai ţării. II cunoscuseră la Glogoveni şi la Viena, ca un bun purtător de socoteli 
şi om cu durere de popor. Cula era plină de cărţi franţuzeşti, care se mai păstrează şi astăzi, din 
scriitorii de istorii şi, de visuri politice ai veacului. De-acolo, din foişor, obişnuiau să se uite şi ele, 
să se uite nu numai peste lunca tăcută, dar să se uite şi peste viaţă, şi să aştepte. Ea n’avea 
altceva decât adăpostul ăsta de înălţime, care-i venea dela strămoşi şi care o apăra şi-i era şi 
temniţă în acelaş timp. Venea de departe şi trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea să intre 
înăuntru. Băeţii, dacă ar fi trăit, şi-ar fi luat ei sarcina cea grea, jugul bătut cu pietre scumpe al 
istoriei, pe grumaz. Unde era Alecu, în toate aidoma bunicului numai flacără, care, dela Paris şi
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din toată Europa, lucrase deavalma cu emigranţii dela 1848, bine şi cu Bălcescu, bine şi cu Eliade, 
ca să unească Principatele şi să le dea un Prinţ străin, când el însuş era turnat din aurul vechilor 
Voevozi? Un glonţ în cap la Olt, în văzul culei unde într’un puţ părăsit Tudor fusese aruncat 
bucăţi de eterişti, îl smulsese dintre ei. Nicu îl urma curând, plin de răni căpătate pe Sabar. Se 
stinsese în parcul lor din Bucureşti, cu foile galbene căzute până acoperiseră tot, alei şi răzoare, 

• pentrucă nimănui nu-i mai stătuse gândul să le măture. Nu se învoise să fie dus într’un spital, 
unde ar fi trăit sub ochii armatei de ocupaţie. Ea era în acele zile o fetică de treisprezece ani. Se 
mişca de ici, colo, purtând o faşă sau un medicament de zădarnică uşurare. Nu plânsese. Nu 
plângea nici cu mâna fierbinte a fratelui într'ale ei. I-o săruta din când în când şi simţea atunci 
prin buze, cum viaţa din ea se ducea. Iar acum ar fi trebuit să plece cu Lascaride, pe; drumurile, 
pe care ai ei le bătuseră pe vremuri după domnie şi să cadă cu încă o bucată a casei lor, cum 
căzuseră ceilalţi, cel puţin bărbăteşte, ca strămoşii, cu faţa la duşman? îşi dădea el seama că în­
târzierea de-acum, înaintea lui, era un rămas bun? Că venise aici ca să plângă scurt, peste tot 
ce nu se putuse întâmpla şi să piară, ca după o cotitură, în altă viaţă, unde nu-1 putea lua, pentrucă 
vameşi încoifaţi şi cu săbii, ca pe ziduri de biserici, nu l-ar fi lăsat să intre? Nu, nu ştia! El îşi 
avea încrederea tânără, de cm de faptă, care se trezise deodată stângaciu numai pentrucă nu pu­
tuse să ia ceeace era convins că i se cuvine, într’un chiot de bucurie. Biletul lui arăta o casnă de 
peltic, încurcat în singurele două cuvinte pe care vrea şi nu e în stare să le strige. Cum o văzuse 
urcând scările Băncii Naţionale din Varna, ca să încaseze cele o sută de mii de leve ale întâelor 
cheltueli?

Uite-1 frânt, aici, cu toată vitejia întreprinzătoare la pământ. El era încredinţat că, afară de 
vitejia asta, nu mai e nimic. Lumea e a oamenilor de azi, cari o plămădesc de fiecare dată din nou. 
Fierberea, fără altă lege decât voinţa, iuţeala şi încântarea proprie, ea are toate drepturile. Poartă 
cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, şi-i dă o viaţă pe care altminteri a pierdut-o. Ce înşelare 
sângeroasă! Dovada o avea în faţă şi n’o vedea. Desmeticit a doua zi, era să urle şi să scrâşnească, 
dar împotriva cui îl înfrânsese, nimic nu putea. Nu era decât un glas din adâncuri de vremi, pe 
care şi cine-1 asculta, îl asculta cu spaimă.

Ii era necaz că se prindea privindu-1 cu ochii Bălaşei şi judecându-1 cu mintea ei. Nu se­
mănau. Bălaşa se oprea înaintea vieţii şi o măsura cu neîncredere, pusă mai curând pe găsire de 
cusur şi pe luare în râs. Era o unealtă ascuţită care despica fără greş orice întâmpina. Stătuse prea 
mult la şcoala raţionaliştilor din toate timpurile. Ea în schimb se dădea cu patimă şi se topea, ca 
într’o dragoste, în orice gând bun care o câştiga. Mintea îi odihnea atunci în loc. Era uşoară şi 
se călăuzea fără simţuri, călătoare prin spaţiul dintre lucruri. Astăzi se abătuse însă dela mijloc 
de cale. O apăsa prisosul de putere de zbor pe care-1 avea în aripile închise. De ce nu făcuse omul 
nebunia din urmă, să n’o întrebe şi s’o pue să hotărască, ci s’o fure? S ’o arunce ca într'o moarte, 
din care nu mai vii, într’o barcă sau pe un cal, şi s'o ducă? Nu mai era cu putinţă lucrul ăsta? 
Ce pirat de oameni îşi arăta numai creştetul, sub care cine ştie ce gânduri mocneau? Ar fi fost 
al treilea din neamul lor care se poticnea în lupta cu veacul. Cum l-ar fi lăsat atunci să-şi aşeze 
capul cel fără odihnă pe umărul ei! Cum l-ar fi luat de mijlocul încins numai de munci ale lui 
Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce rămăsese îndărăt! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi 
iubit! Ştia el acum că oprirea ei de-aici era de rămas bun? Că ar fi trebuit o minune, să se mai 
întâlnească? Ochii i se umplură de o mai adâncă milă. Numai de nu şi i-ar fi ridicat şi el pe-ai 
lui! Era aproape ca o binecuvântare şi se întoarse.

Lipită de a doua uşă a casei, dinspre boiangeria pe care doamna Filipescu era supărată peh- 
trucă-i păta apa, o fată o urmărea cu evlavie. Era îmbrăcată în bulgarcă, cu pieptar strâns şi pe­
stelca înflorată. Părea mai gingaşă şi mai tânără decât cei optsprezece ani ai ei.

— Smarando! Smarando! şopti speriată când o văzu în dreptul ei, trecând fără să se uite.
Smaranda îi întinse braţele şi o prinse în ele cu dragoste. ...
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— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi pare!
. — Sânt aici, cu mama, cu tata şi cu Radco. Mă păzesc bine.

— Ce-i cu Sabin? L-ai văzut?
, — Nu, şi mi-e frică.

— Nu-ţi fie nicio frică. El trebui  ̂ să aibă şi grija măgăruşului. Cine ştie pe unde îl întinde 
necăjit de frâu! Să vedem dacă ai să-l cunoşti. Chiar Bălaşa i-a potrivit barba şi peruca.

— E cu barbă? Ce grozăvie! Sigur că n’am să-l cunosc. Dacă e pe undeva pe lângă mine 
şi nu-1 ghicesc? E atâta lume, care de care mai îmbrobodită şi mai încondeiată.

— Fii fără teamă, că-ţi dă"el de veste. Ce zic ai tăi? Tot nu s'e îrivoesc?
— Nici nu vor s’audă. Tata strigă la mine că mă desmoşteneşte. Mama plânge şi mă încue. 

Mi-a aruncat şi astăzi florile de pe geam. '
— Florile pe care ţi le-aşează Sabin pe furiş, în fiecare zi când deschizi? ■
— Da. Spune-mi ce să fac? '
— Ce spune Sabin ? • ■
Zorea Radeva se uită cu băgare de seamă împrejur : '
— El vrea să fugim, să mă ia fără voe, dacă nu se poate cu voe, să mă fure.
— Şi tu?. '
— Nu ştiu. Ştiu numai atât, ca fără el nu pot să traesc.
— Se vede. Ai slăbit, .dragă fată! Dar astăzi bucură-te cu noi. Nu uita că mă gândesc şi 

eu la tine,
— Tu eşti bună. Nu văd ce m’aş fi făcut vara asta fără voi. Sânteţi singurele în care ai mei 

se încred.
— Poate că nu fac bine. • . . • .
— Cum poţi să zici asta?
— Uite o zic. Şi, mă tem, cu multă dreptate. Intre ai tăi şi tine te-am ales pe tine, dragă Zorco.
— Cât te iubesc! După Sabin numaidecât, să ştii că vii tu. Dar ai să-l ţii tot timpul lângă

tine? Eu când îi mai vorbesc? • •
— Lasă-1 astăzi să fie un losif cu credinţă. Am eu grijă şi de tine. Dacă ţi s'ar întâmpla

să pleci, adu-ţi câteodată aminte şi de prietena ta Smaranda. Iar dacă aţi avea vreo nevoe, trime- 
te-ţi-mi numai un cuvânt. .

Zise şi se smulse aproape de lângă ea. Se strecură printre oameni fără să mai spue vreo 
vorbă cuiva, şi pieri după perdele. - • - . . . .

Locul forfotea de oameni. Unii treceau dela un capăt la altul, dornici să-şi arate costumele 
sau să vadă cine-venise. Cei mai mulţi se aşezaseră şi tăinuiau, urmărind în acelaş timp fierberea 
colorată şi vorbăreaţă a plimbătorilor. Nu lipsea aproape niciunul din obişnuiţii plajei, poposiţi 
de-o vară, dar erau şi destui localnici. Aceştia se simţeau străini şi rămâneau deoparte. Nu înţe­
legeau veselia fără grijă a celorlalţi şi n’aveau încredere. Mai închişi decât toţi păreau Radevii.

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei mulţi de-aici şi. din alte părţi, ci veniseră prin părinţii 
lor tocmai dela Adrianopol. Şedeau la răspântia cea mare a drumurilor la port şi spre biserică, 
într’o curte întinsă cât un câmp. Ziduri cu streaşină de olane o despărţeau de stradă. Dacă nu 
fusese casă turcească, luase din fereala ei de lume. Puţini pătrundeau înăuntru. Pătrunsese şi Sabin 
Opreanu, care cunoscuse pe băiatul cel mare, astăzi inginer, la Charlottenburg, în anii studenţiei.

Se intra pe subt o boltă de viţă, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parcă 
numai aşa de sus ca să poată fi muşcaţi din mers. Uşa cu prispă era în fund, mică de depărtare 
şi de covorul până acolo, făcut din bucăţi felurite şi mişcătoare de umbră şi de soare scăpat prin 
verdeaţă. Peste acel covor o văzuse Sabin pe fata casei venindu-i în întâmpinare, cu întunericul şi 

. cu luminile de pe jos urcate pe ea, îmbrăcând-o şi iară părăsind-o, cu cât înainta, ca o zeitate 
plăpândă a mării şi a viţei de vie. Dela fiorul de-atunci începuse dragostea lui, întâiu nelămurită
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şi- cu alt nume, şi din ce în ce mai răscolitoare şi mai dureroasă. Părinţii băgaseră de seamă ceva 
din întâile zile şi încercaseră să-i despartă. Casa din răspântie nu i se mai deschidea decât greu, 
şi, când i se deschidea, găsea oameni încruntaţi, cari doar nu-i spuneau că n'are ce să caute. Ră­
mâneau martori muţi pe bănci la scurtele convorbiri cu Zorea. Trânteau poarta şi trăgeau zăvoa­
iele ca să se audă, când pleca. Cu ei nu se putea înţelege decât prin semne şi câteva vorbe ale 
uliţei, jumătate turceşti, jumătate bulgăreşti. Cu copiii vorbea limbi străine. Fata făcuse doi ani o 
şcoală de gospodărie în Elveţia, de unde venise cu ştiinţa bucătăriei, a creşterii de copii, dar şi a 
pianului. Era o fiinţă ridicată peste mediul ei orăşenesc şi părintesc, puţin înstrăinată, mirată între 
atâţia oacheşi ursuzi, cu ochii negândit de albaştri, sub o singură sprânceană îmbinată, şi cu pielea 
albă străvezie. Mamă-sa se uitase, pesemne, înainte s'o aibă, la vreo Cercheză atunci coborîtâ din 
munţii cu flori reci sau la vreo grecoaică din neamurile cele vechi bălae. Tatăl era un negustor de 
grâne pus pe îmbogăţire, cu câteva sute de hectare spre Teke şi cu magazii în port. Pierduse bani 
în moara cea mare, când o luase din mâinile foştilor acţionari o bancă din Bucureşti. Lascaride 
împrumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare după criza celui de-al doilea 
războiu, iar Opreanu avusese grijă să înştiinţeze pe prietenii lui dela Banca Naţională de planul 
de scăpare dela Varna şi dela Sofia. Sumele subscrise în Bulgaria nu putuseră intra la vreme în 
ţară prin filialele unor bănci străine cu capital mixt, şi moara căzuse. Căzuse ca într’un foc, în mâi­
nile Românilor, şi scânteile căderii ei, care era numai o cădere financiară, fuseseră văzute până 
departe în Balcani şi făcuseră să se frângă multe mâini şi mult păr să se smulgă.

Bătrânul Radev avea şi această pricină de pică pe tânăr. Dar nu era singura, nici cea mai de 
seamă. Opreanu lupta din răsputeri să aducă în micul orăşel de apă capitala judeţului. Afară de 
legăturile pe care le avea dincolo de Dunăre şi de acţiunea de ordin politic, muncea mult pe loc. 
Din magazia de grâne de odinioară, Balcicul ajunsese un adăpost de frumuseţe şi de artă. Pictorii 
cari îşi ridicaseră vilele cu pridvoare şi cu porţi de piatră în smochinii dinspre Pârâul Alb, scriitorii 
şi oamenii de studiu veniţi vara pentru băi, îşi dăduseră deopotrivă mâna ca să aştearnă o poleială 
de gând, pe lângă poleiala fără asemănare a Soarelui, peste acest colţ fermecat. Opreanu era su­
fletul lor. Fapta lui însă plictisea pe mulţi.

Radev avea în perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul dela Tulcea care trecuse 
din Ţara Românească în 1867 Dunărea şi fusese spârcuit de Turci. Alături de el era Botev poetul, 
care bătuse acelaş drum şi găsise aceeaş moarte la Vraţa în 1876. Treimea se încheia cu Racovschi 
cel dintâi. Casa păstra amintiri pe care înţelegea să le dea mai departe. Nouii stăpâni erau priviţi 
ca nişte pripăşiţi vremelnici. Radev ocolea să aibă legături cu ei sau să le deprindă limba. Poate 
av;a pe seară convorbiri cu oameni ascunşi, cari veneau şi piereau pe cărări de margine, dela gra­
niţă. Fusese ca frate şi tovarăş de întreprindere cu Ivan Cilinghirov, care trăia acum la Varna cu 
cele şapte milioane luate Centralei Cooperativelor şi cârmuia de-acolo o întreagă mişcare. Nimeni 
din ai lui nu-1 socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destrămare balcanică a noţiu­
nilor, sfinţea totul. Radev fusese la început, împreună cu ceilalţi conaţionali, printre cei mai fier­
binţi părtaşi ai schimbării Balcicului în reşedinţă de prefectură. Orăşelul şi locuitorii lui n'aveau 
decât de câştigat. Şi deodată se făcuseră toţi, fără nicio deosebire, de altă părere! Se vedea cât 
de colo că ascultau de un cuvânt dat. El venise, într’una din acele seri tainice şi pe drumuri unde 
pândea glonţul, dela Cilinghirov. Prin noua prefacere administrativă Balcicul s'ar fi românizat 
într’o lună, iar Bazargicul ar fi căzut în neînsemnătatea şi sărăcia dinainte de răsboiu. Oraşul acesta 
puternic, unde se înodau toate firele care porneau dela Miazăzi, trebuia scăpat cu orice preţ. Bal­
cicul bulgar, adică aproape jumătate din populaţie, se jertfea fără să se plângă. Relele, de strică­
ciune şi de scumpete, pe care le puneau înainte cu spaimă prefăcută, ca urmări de neînlăturat ale 
faptului, erau tertipuri. :

Peste toate aceste potriveli, legături şi aşteptări nemărturisite, Sabin Opreanu trecea ca o 
vijelie. Conferenţiarii chemaţi aici, scriitorii, artiştii, publicaţiile de tot felul, dela călăuze până la
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riare, teatrul în aer liber prin stâncăria de cretă a terasei, pregătirile de săpături după vechile civi­
lizaţii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expoziţiile şi premiile înviorau îngrijitor un 
colţ de lume care ar fi trebuit să cadă o vreme în uitare. Numele lui spus şi răspus începea să 
deştepte dor. La orizont se cuibăreau ca într'un asediu, coloniile militare. Gorganele podişului şi 
ale stepei îndreptau acum încoace alte cete decât călăreţii pestriţi ai semilunii. Veneau încet de 
peste Dunăre, dupăce toată casa încărcată în căruţe se legănase cu copii şi vite, în caice mari pe 
apă, sau veneau de pe Mare, ca în zilele Grecilor. Numai de dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea 
nimeni, ci se tot ducea. Azi unul tare, care nu putea răbda noua aşezare, mâine altul slab, pe care 
ea îl dobora. Oricum ar fi fost oamenii şi orice ar fi făcut, pierdeau. Cetatea bulgară a Cadrilate - 
rului, la care lucraseră treizeci de ani, mâncată pe dedesupt, se surpa singură. Tânărul acesta era 
printre întâii lucrători ai schimbării. Vorbea câteodată cu el, pentrucă nu putea altfel, dar orice 
întâlnire a lor sfârşea rău. Cine şl ie ce s’ar fi întâmplat dacă nu s’ar fi găsit totdeauna de faţă, Zorea. 
Făcea pe tălmaciul şi cât putea, dar nu putea mult pentrucă amândoi înţelegeau puţin ce spunea 
celălalt, slăbea răspunsurile repezite :

— Cu fiecare zi calicim mai rău, ofta încruntat Radev tatăl. Magaziile sunt goale şi, dacă 
n’ar veni câte o corabie cu lemne din Varna, portul ar sta pustiu cu săptămânile.

; >—  Caliciţi aici, dar vă îmbogăţiţi în altă parte. In căldarea lui nesănătoasă, fără aer şi fără 
apă, Bazargicul se umflă ca.un bostan pe câmp. Toate se usucă împrejur, ca să crească el. O vreţi. 
N'aveţi dreptul să vă văetaţi.

—- Cine câştigă 'în Dobrici ? Băncile, şi băncile sânt toate ale voastre.
E mai bine să nu voibim de bănci,

— Ba să. vorbim! De ce să nu vorbim?
• —  Ştii tot aşa de bine ca şi mine că banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Varnei, unde 

aveţi depozite la toate băncile. D da noi numai împrumutaţi şi Cilinghirov, care a călcat cu dreptul, 
vă trimete vorbă că la cine ştie cc întoarcere a lucrurilor, v'aţi trezi cu o îndoită avere. Una strânsă 
din bugetul ţării care varsă zeci de milioane numai salarii în Bazargic şi pusă la păstrare dincolo, 
iar alta, datoria dela băncile româneşti pe care atunci n’aţi mai plăti-o.

—  Dacă ar fi aşa ce spui, n'ar însemna decât că avem două calicii: una la voi şi alta la noi.
Şi asta dela 19x3 încoace. '

—  Te-auzi cum vorbeşti? In orice altă ţară dumneata ai fi trimes acolo de unde singur spui 
că: ţii încă.

— Să fie în mâna ta m’ai trimete, precum să fie în mâna mea n'am mai sta de vorbă aici, 
în gospodăria pe care o am dela tata.

Zorea încerca să-i abată şi nu izbutea. Orice plecare era o despărţire. Băiatul casei îl aducea 
însă îndărăt. Şi nu numai băiatul! Se sfia să se întrebe de ce, anume pe seară, când îi ştia pe toţi 
acasă şi puţea fi primit, lua acek.ş drum, în fundul căruia nu vedea decât o fiinţă. Avea lupte cu 
el. I se părea’ că se înstrăinează. Căuta o ciocnire năpraznică, numai ca să rupă. Pe urmă îşi dădea 
amânări. Trei zile avea să fie ca până atunci, şi după trei zile să nu mai dea nici pe strada lor. 
Dupăce trecea sorocul, fără să fi împlinit ce făgăduise, se certa de slăbiciune, şi se certa mai târziu 
şi de neîncrederea că ar putea fi destul de tare ca să mai aibă nevoe de asemenea ruşinoase ho- 
tărîri. Era să se mai ducă la Radevi, cât vrea, iar într’o zi, când n’avea să mai vrea, era să nu 
se mai ducă, şi gata! La ce atâta sbucium?
' Zorea privea lumea cu aceiaşi ochi albaştri pe cari neamul lor îi adusese dela mări mai calde, 

şi nu părea că-i opreşte mai mult: pe ceva sau cineva. Cei optsprezece ani ai ei nu se deşteptaseră 
la viaţă sau avea să rămână o frumuseţe rece. Cu Sabin vorbea mai adesea aruncându-i vorbele 
grele ale lui tată-său, într’o franţuzească elveţiană. El le-asculta şi după aceea, pe drumuri sau pe 
malul Mării pe unde se plimba cu luna, şi nu le mai auzea, ci le vedea numai, în faţa uimită şi 
albă, cu încetineli, mici de căutare a expresiei sau de şovăială înaintea unei grosolănii. Era ca o
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figură care nu se potriveşte cu textul şi pe care cititorul o tae cu grijă, ca s’o păstreze a parte, 
lepădând ce e de prisos. Se înfricoşa de ce simţea cum creşte în el, fără nume.. Zorea era o copilă 
şi el un nebun. Niciodată n'ar fi îndrăznit să înceapă vorba care să-i ducă pe amândoi la o lim­
pezire. Toate erau apoi împotrivă. Nu se putea. Trebuia să s’astâmpere. Era mai bine să nu mai 
calce pe la ei. .

Lucrurile însă, care se caută şi se descopăr întâiu în afară de ştiinţa noastră, s'au dat în vileag 
şi de rândul acesta singure, în altă parte decât în locul aşteptat.

In colonia de pictori a orăşelului trăia mai ferit decât ceilalţi, Mesrob, un artist al nenoro­
cului. Era un armean aşezat aici dinaintea răsboiului şi cunoscut cu Radevii, tovarăş de joacă al 
tinerilor şi în legături de negustorie, prin rude, cu bătrânii. Intr’o zi se găseau la el Zorea, Radco 
şi Sabin. Le întinsese la perete una după alta pânzele lui, şi pe urmă desenele. Lucrul era muncit 
ca şi el, luat şi reluat, ciocănit în loc, până când nuanţa voită apărea. Treceri nebănuite, care păreau 
dintr’un Damasc de demult sau dintr’un Cairo dinainte de modernizare, îşi strâmbau pereţii coş­
coviţi subt pembe şi subt vânăt. Aiurea se veselea o adevărată ploae de soare, cu geamii şi străzi 
pe mai multe planuri. Se cunoştea băştinaşul, care, oriunde se oprea, descoperea ceva nou.

. — Tu ştii de unde e căsuţa de colo?
— E de lângă cişmeaua de sus, dela intrarea mahalalei tătăreşti.

' — Aş, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane.
Mesrob şedea îndărătul celor din urmă cartoane şi uleiuri, şi le schimba zâmbind. Nu răs­

pundea, la lupta aceasta de localizare. Erau într'adevăr de undeva?. Puteau fi întâlnite în vreun 
loc pe pământ? Nu credea. Furase puţin soare sau răsfrângeri de lumină dela apropierea serii, de 
care se simţea mai legat, şi-i ajungea. El urmărea acolo pulberea aceea de albastru în auriu, care 
îi dădea liliachiul stins şi parcă ascuns ca o temelie sub accidentul fără interes al lumii, simplă 
piedică de care se lovesc şi iau fiinţă culorile; celelalte nu-1 priveau. Se vedea furişându-se pe 
uliţele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul şi cutia de culori, ca un lăutar cu vioara la sub­
ţioară. îşi cânta şi el cântecul lui, în singurătate, deasupra Mării, Pescăruşi puternici albaştri, cari 
aduceau pe aripile lor întunericul, îl înconjurau, aproape lovindu-1. -

— De ce eşti totdeauna mâhnit, Mesrob? îl întrebă Zorea.
Mesrob tresări, sub neaşteptata întrebare. De pe fereastra deschisă se auzi în acelaş timp, 

ca o transpunere în cântec şi o călătorire mai departe, o plângere de glas de femee, pe note legănate 
şi prelungi. Sub zidul de piatră din fundul curţii se prăbuşea numaidecât râpa cea mare, care des­
parte oraşul de jos de mahalaua tătărască. Printr'o ruptură a lui, făcută parcă dinadins, se vedeau 
căsuţele albe lipite de mal, ca fără fiinţă în bătaia luminii şi desenate numai acolo, de un, zugrav 
lunatic, din efecte de lună. O tătăroaică urca o cărare, cu două tingiri de apă pe cobiliţă, şi cânta 
tărăgănat şi departe. Mesrob se aplecă afară, o privi pătimaş şi răsufla adânc :

—■ E cântecul de pe drumul Alepului, zise el. Când au lăsat frâul Turcii Curzilor, ca să intre 
în Armeni, eram acasă. Toţi se temeau şi se aşteptau la ceva, dar nu chiar la ce-a fost. Mie tata 
îmi pregătise înfrigurat tot ce trebuia pentru întoarcere. Mă duceam în căruţă până la Trapezunt 
şi de-acolo, pe o corabie cu lână, nebănuit din port în port, până la Stambul, de unde mă lua un 
unchiu şi mă trecea peste linia de primejdie. A  fost să fie altfel. In noaptea din ajun m’am deşteptat 
în trosnete de puşcă şi în răcnete. Ferestrele erau roşii. Până să mă desmeticesc, am şi fost ridicat 
pe sus, izbit, împins cu baioneta în coaste, spre piaţa cea mare. In poartă tata zăcea sfărâmat de 
gloanţe, de împunsături şi de cue de cismă, cu drugul în mână, pe care n'apucase să-l tragă de tot. 
Pe uliţi femei înebunite cu copii în braţe alergau ţipând, dar n'alergau departe. Pe cele mai noro­
coase le nimerea o împuşcătură sau un cuţit. Erau şi altele mânate în uliţi lăturalnice. S ’a măce­
lărit şi s'a ars până la ziuă. Ce-a scăpat a fost pornit pe jos, spre Miazăzi. Ţara trebuia golită 
de Armeni. Ii aştepta pustiul pietros al Siriei. Câţi puteau să-l ajungă! Eram în întâiul convoiu, 
cu soră-mea mai mare şi cu doi copii, unul de braţe şi altul de mână. Atâţia mai rămăseseră din
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neamul nostru. Pe-o vale de râu în munţi, soră-mea, covârşită, a căzut. Am îngropat-o, ajutat de 
ceilalţi tovarăşi de bejenie şi de moarte, şi am plecat înainte. Când am ieşit în câmpia Alepului, 
mi-aduc aminte! O femee trecea prin fund, tot aşa în şalvari de şofran şi acoperită, şi cânta cân­
tecul pe care l-aţi auzit adineauri. S’a oprit şi s'a uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe mar­
ginea drumului şi am mers fără şă mă mai uit îndărăt, ars de o mare sfârşeală, cu ochii la mina­
retele albe care umpleau zarea de suliţe arabe. învăţasem dela ceilalţi. Ca să scăpăm copiii îi lăsăm 
la câte un loc, de unde erau culeşi de oameni de-ai noştri, aşezaţi de mai demult pe-acolo, sau 
de străini. Ce s'o fi ales de toţi, şi ce s’o fi ales de carnea şi de sângele meu? Când aud cântecul 
tătăroaicei de peste vale, alerg şi cred că, printr’o minune, mi-a venit veste şi cineva din Alep. Am 
de ce şă fiu şi puţin mâhnit, nu-i aşa, Zorco? .

Zorea îl ascultase speriată. Acum rămânea cu ochii mari la el. Şi deodată izbucni în lacrimi, 
cu un hohot adânc de plâns. Intâiu îşi acoperi obrazul cu mâinile, dar curând se lăsă pe umărul 
lui Sabin de lângă ea şi suspină acolo nemângâiată. Ceilalţi căutară s'o îmbuneze şi, neizbutind, 
se sculară şi se depărtară pe balcon şi prin odăi. Cât stătu Sabin aşa, cu teamă să n’o sperie şi 
să se ridice? Sângele i se aprindea încet. îşi aplecă şi capul lui spre al ei şi părul li se amestecă. 
Era mărturisirea negândită, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atrăgea de mult fără ca vreunul 
să găsească îndrăsneala s'o spue făţiş. Seara se colora de liliachiul pânzelor lui Mesrob, când cobo- 
rîră la pas, fără să-şi vorbească, rezemaţi puţin unul de altul, pe lângă biserica cea mare, şi apoi, 
de -vale, în vederea Mării, dealungul întregului drum, care se făcuse un drum de logodnă, până 
la poarta cu zăvoare năprasnice. El îi strânse mâna, fata îşi întoarse peste umăr ochii încă umezi 
la el, de amintirea povestei copiilor părăsiţi pe căile Asiei sau de dorul care-o năvălise pe neaşteptate, 
şi pieri înăuntru. încă odată zăvoarele nu fuseseră în stare să întemniţeze iubirea.

A doua zi dimineaţa, când deschise fereastra, Zorea văzu cum un mănunchiu de bujori fra­
gezi urcă singur din uliţa adâncă şi se lasă pe cercevea. De-atunci, în fiecare zi la acelaş ceas, de 
aproape un an, mănunchiul de flori, tot altele, după vreme, îşi căuta locul acolo, fără să dea vre­
odată la iveală braţul care-1 aducea, chiar şi dupăce, strânşi alături pereche, îndrăgostiţii îşi îm­
părtăşiseră în şoaptă întreagă patima. Şi de-atunci au început şi certurile în casă, cu părinţii.

—- Ai auzit, Sultano, de călăreţul roşu dela Caliacra? întrebă din colţul ei răsleţ Helene. 
Urmăriseră toată scena mută sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda şi Lasca- 
ride şi dintre Smaranda şi Zorea şi se întorceau acum la gândurile lor. •

— Ce călăreţ roşu? N'am auzit, răspunse mirată Sultana Slătineanu. .. .
- —  Mi se pare că a trecut adineauri în lungul coastei. Una din copitele fără sunet, ale calului 

lui a scos două scântei albastre dintr'o piatră. Aleargă învelit în manta, fără să atingă pământul, 
în port trac sau bizantin, cu cămaşă de zale pe dedesupt. Face paza Mării de o mie sau de două mii 
de ani.

— Nu ’nţeleg. . •
Nici nu e nimic de înţeles. L-am căutat ziua, dar nu l-am găsit. Jirecek l-a mai. văzut 

acum douăzeci de ani într'un basorelief al cetăţii. Dar de-atunci turnurile s'au surpat şi intrările 
boltite nu mai sânt. Călăreţul a coborît în peşterile din mal, de unde nu mai iese decât la căderea 
nopţii. Adineauri a trecut iară. Valurile au năvălit în stâncăria înfricoşată de subt noi bubuind, şs 
nu erau decât valuri ridicate de fuga lui nebună. Sta plecat pe coamă, în fâlfâitoare haină de fla­
cără. II ştiu crud ca zeii păgâni şi când se arată vrea sânge. E cineva dintre noi care n'are să • mai 
apuce ziua.

— Cum poţi să vorbeşti aşa erezuri? o certă Sultana.
Helene nu răspunse. Privea cu luare aminte spre mori. Un foc pâlpâia. în acele părţi, când 

ici, când colo, purtat parcă de-o mână peste ape şi peste plajă. Se apropia până lângă pământ şi 
se înălţa. Ai fi zis că pierduse cineva un lucru şi-l căuta.

— E vreun lucrător dela biserica din capul teraselor, zise Sultana care-i prinsese privirea
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— Ştiu, făcu fără încredere Helene. S'ar putea să fie însă şi alt lucrător decât ţi’nchipui tu
In acelaş timp lumina se stinse. Un ropot din ce în ce mai slab, ca al unui rând de valuri

care s’ar fi spart unul după altul, depărtându-se, sau ca al unui galop de cal, tocă mărunt liniştea, 
pentru urechile lor la pândă. Apoi se pierdu şi el. Ceilalţi nu băgaseră de seamă nimic. Ochii le 
erau ceruţi de alte fapte. Jocul sfânt începea.

— Faceţi loc Vânzătoarei, striga Suleica, subţire şi nesigur. Poate niciodată nu spusese atâtea 
cuvinte româneşti la rând. Venea deandaratele, în feregea şi şalvari albaştri, tăind cale prin lume 
Bălaşei Filipescu. Era mică şi iute. Ai casei îi ziceau Suveica. Avea într'o mână un ibric de aramă 
şi în cealaltă un cuer de păhărele şi, cum îşi măsura paşii după ai fetei măreţe care înainta spre 
ea, părea un diacon în mătase şi aur al unui cult de femei.

— Vânzătoarei de dulciuri din Alexandria, întregi Bălaşa surâzând. Ea întârziase o clipă în 
uşa deschisă de perete şi acum călca repede încoace cu coşuleţul de bunătăţi pe braţul stâng. îşi 
încondeiase puţin buzele cu un roşu cărămiziu, care făcea din albeaţa dinţilor un adevărat strigăt 
de argint al gurii. Ţinea sprâncenele sus şi avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalţ în profil, 
de pe pereţii mormintelor egiptene.

— Simt aceeaş frică, vorbi în şoaptă Puiu Vulpescu, viţă scăpătată de boer oltean, reprezen­
tant al unei firme de automobile şi mânjit de ceva literatură, pe care am avut-o în sala cu sarcofage 
deschise dela British Museum. O ştii, Ioane, pe faraoniţa păstrată ca vie de trei mii de ani ? Zâm­
beşte din faţa ei feciorelnică şi de o frumuseţe care înghiaţă, cu ochii în tavanul de sticlă. Visează 
la ceva, poate la un vis de iubire. Numai când te uiţi la pereţi şi vezi pe Isis şi pe Horus şi pe 
toţi zeii cu cap de pasăre sau de câine, păzind-o pe această moartă care nu vrea să moară, te cu­
tremuri. Ce-ai căutat în curtea cu fermece a morţii egiptene? Cine ţi-a dat deslegarea?

— Indură-te şi te opreşte la noi, frumoasă Vânzătoare, zise Ion Canta, prietenul cu care 
vorbise Vulpescu. Patruzeci de zile l-a suflat pe vecinul meu Kamsinul şi e prăpădit de sete.

— Dulciurile mele sunt pentru oameni sănătoşi. Pentru cei loviţi de vânt chemaţi pe Suleica.
■ — Tu care vii din oraşul celei de-a şaptea minuni a lumii, se amestecă Puiu Vulpescu însuş

în vorbă, stai şi ne spune ceva de-acasă.
— Am să vă caut, dragi drumeţi, după Paşti, ca să stăm de poveşti. Acum iertaţi, dar am 

alte treburi şi pentru ele am bătut căile de nisip în care a rătăcit Sfânta Familie. Până la o nouă 
întâlnire aflaţi că farul din Alexandria se stinsese în ziua când am plecat. Paznicul lui pornise încoa 
să se închine unui copil şi aruncase cheia dela turn în Mare. A şaptea minune nu mai este, cum 
nu mai sunt nici celelalte şase. Deschideţi-vă ochii şi vedeţi pe singura adevărată şi veşnică.

Răspundea împodobit şi în acelaş timp întindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui Ion Canta 
o acadea şi făcea semn Suleicii să le toarne în păhărele cât degetarul. Pe când se pregăteau să bea, 
ea intra în alte cercuri.

— Soră, abate-te şi-aici cu darurile zeului nostru, o chemă dintr’un grup aşezat, un glas
de femee. , '

Bălaşa se uită într’acolo şi bătu neauzit şi repede din palme, a laudă împărtăşită numai lor. 
Erau cele mai artistice şi mai isteţe costume. Lena Costin stătea pe laviţă, lungită puţin pe-un şold, 
cu genunchiul celălalt în mâini. Purta o îndoită măntăluţă de umeri, în purpură şi aur, iar 
dedesupt un tricou verde de mătase, fără alt adaus decât în jurul şoldurilor o legătură de ederă. 
In păr avea o cunună de struguri, cu ciorchini lăsaţi pe la ureche. Alături de ea un liliac mare, cu 
aripi cenuşii deschise, ascundea şi nu destul, pe Jenny Calomfir. îndărătul lor, State Calomfir, 
într’o contrafacere de Silen de Rubens, îşi trecea din când în când degetele răsfirate prin barba 
galbenă şi râdea din ochi, strecurând femeilor glume care nu păreau de loc ortodoxe. Satiri cu 
ţimbale, bacante cu fluere şi tobe, Mesrob el însuş, ca un cioban întunecat din Cilicia, cu o piele 
de capră peste piept, rotunjau alaiul strălucitului zeu al vinului, coborît, femeiesc şi ameţit, din
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rătăcirile asiatice, în car tras de lei şi de pantere, până în paraginile Mării Moarte, Erau toţi pic­
tori, pictoriţe şi sculptori şi aduceau poate aminte de un bal dela Quat'z arts, dar se pricepeau prea 
bine să intre în cadru, ca să supere,

— Vreţi vişine ţinute în spirt, zeamă amărue de migdale, smochine elineşti, turtă cu miere, 
pistil nou de caise sau fiertura asta din insule tăiată cu cuţitul, cu sâmburi de fistic în ea şi cu 
nume barbar anacronic, oaspeţi iubiţi dela Miazănoapte? întrebă închinându-se Bălaşa şi întinse coşul.

— Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vânzătoarea asta mi-ar fi numai bună de secretară. Aş
putea prin ea să stau de vorbă şi cu fete nevinovate. ...

— N’ai mai avea niciun haz, dragul meu Silene, zise Lena Costin, Rămâi cu noi pe. pământ
şi uită cetatea învăţată a Alexandriei. .............

— ' Vorbeşti ca un zeu, străine, făcu Bălaşa. Când deschide gura tovarăşul tău, bine-ai chibzui 
să pui să • bată tobele şi să sune ţimbalele.

— Aş avea eu grijă ca urechiuşei tale să nu-i scape nici atunci nimic, o întrerupse State
Calomfir. .

—■ Am auzit dela voi de nume şi isprăvi care mă fac să vă bănuiu din cele mai cu vază 
neamuri elenice, Dar ştiu de Bacus, când s'a dus pentru un leac smintelei lui, la Dodona, la oracol, 
că s’ar fi înecat în lacul care l-a împresurat deodată, dacă nu-1 mântuia măgarul. Pe măgar nu-1 
văd. După el v’aţi cunoaşte mai uşor.

— Ce mai e nevoe de măgar, dacă sânt eu? strigă State. Unde mă vezi pe mine e şi Bacus.
— Venim, închinătoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin părţile Sciţiei mici, din oraşul 

nostru dela Pontul Euxin, Dionysopolis, ca să-ţi plăcem şi nu ca să te necăjim. Iartă-1 pe Silene. 
Aşa e el, când i-e sete, o îmbună Lena şi aruncă un colţ al măntăluţei pe umăr, desccperindu:şi 
astfel sânul mic verde, de zeu androgin.

— Binecuvântat fie oraşul tău, Dionysopolis, de prin părţile Sciţiei mici, dela Pontul Euxin, 
de unde ne vii, şi de dragul lui iertat fie Silene, cel bogat în pântece, se închină de rămas bun Bă­
laşa şi plecă mai departe.

Văzu în marginea întunericului pe Lascaride şi se încruntă. N'ar fi fost acum în stare să-i 
vorbească, fără să dea de gol că ştia. El oprise pe Suleica şi-o întreba ceva repede. Nu era greu 
de ghicit, ce. Omul ăsta punea o stângăcie în cel mai gingaş dintre lucruri, care ei îi suia sângele 
în obraz. Intrau în gura copiilor. •

— L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Suleica, fulgerând din ochi.
— L-am dat. Dacă mi-ai spus! fu răspunsul. Vorbeau turceşte.
— Chiar domnişoarei Smaranda?
— Chiar ei. Bălaşa se 'mbrăca pe divan, N'a văzut.
— Şi ce-a zis?
— N’a zis nimic. A citit, mi-a dat o basma de pe masă, pentru mine, şi mi-a făcut semn

să plec. '
— Ţi-a dat o basma? Să văd.
Suleica puse jos cuerul cu păhărele de metal, ţinu cu o mânuţă buzunarul şalvarilor şi cu 

cealaltă scoase încet dinăuntru un şal de mătase scoţian, în care se mai cunoşteau la căpltâe urmele 
nodurilor făcute pe piept. O întâlnise cu el în soare, pe râpi. .

— Să dai mâine pe la mine, Suleica. Ai să capeţi ceva bun, ceva foarte bun. Şalul iasă-mi-1 mie.
— Numai să mi-1 păstrezi, făcu fata şi i-1 întinse.
Lascaride îl smulse aproape şi o ridică de şolduri până peste cap, clocotitor de o bucurie 

sălbatică. .
Bălaşa nu mai putu răbda. Se îndreptă grăbită, fără să mai ia aminte la lumea care încerca 

să-i ţie calea sau o linguşea, către partea retrasă unde Sultana Slătineanu vorbea cUivâ dintr’un 
scaun legănător, întors la Mare. . '
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Sultano, vreau să te rog ceva. ’
— Roagă, drăguţă. Dar nu vrei întâiu să vezi cu cine vorbesc?
— Nu, iartă-mă. Trebue să deschid numaidecât jocul sfânt. Peste puţin sânt iară lângă ţine. 

Urmăreşte seara asta, şi aici glasul îi scăzu până ajunse şoaptă, pe Smaranda. E într’o stare care 
nu-mi place. Şi aruncă un ochiu şi asupra lui Lascaride, Nu întreba de ce. N'aş putea să spuiu. 
Poate e numai o temere fără temeiu a mea. Dar temere este!

— Bine, Bălaşo, zise Sultana şi privi lung spre cealaltă lăture a pieţei, unde Lascaride că­
zuse în vechea stare de aşteptare, fără nici o legătură cu lumea dimprejur. „ ,

In aceeaş clipă 6 lovitură puternică de gong umplu noaptea. Era ca un ceasornic de sus, din 
văzduh, catifelat şi cu multe unde. Perdelele de purpură se dădură lin în lături, aşezându-se în 
cute mari dealungul celor doi stâlpi din părţi. Se făcu o tăcere în care valurile se auziră deodată, 
urcate din adâncimea unde până atunci se spărseseră neluate în seamă. Toţi le ascultară cu mi­
rare. Erau acolo, neîntrerupte. Aveau şi ele ceva de spus. Parcă trebuiau să se arate înspumate pe 
scenă.

Marea se întindea fără sfârşit de toate părţile şi ei stăteau pe o corabie de piatră sub catarge, 
plutitori spre un ţărm necunoscut, în faţa povestei care începea, cu furtuni şi cu lacrimi. Nimeni 
nu-i cunoştea urzeala, decât poate vreun zeu din întuneric. El strecurase firul lui în firul oamenilor 
şi-l privea din fund, cu stele pe creştet, cum se deşiră.
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T R I P T  I C
ION MARIN SADOVEANU

C  două ape de oglindă aburită,
Geţoasă şi'adâncă, nesfârşită, ' '
Ca două ape, ochii lu i’frângeau în zori lumini de sus. 
Abia ’nchegat mi l-au adus —

. Copilul crud, fără ecou şi fără rouă,
O fiinţă nouă.
Atât cât ţine, atât şi e ;
Şi palmele-i sunt netede, ■
Fără de cruci, fără de scris,
Pecetluit şi bine ’nchisî
Rotund şi fraged, nearaţ de vreme,
Doar ochii mari — un- infinit în steme!
Cât ai clipi — însă — au crescut cucute, ,
Şi sburătoare lungi şi prefăcute ,
Cu pene şi cu ţipete-ascuţite 
Veneau grăbite. ■
Ca părul morţilor creşteau de iute 
Stufoase, grele, bălării şi’ plute, v
Ş i. ferigi lungi, ca degete uscate, •
Se împleteau pe ’hcheeturi curmate.,. . ■­
Cu zimţi de aur forfoteau gândacii,

. Şi frig boltit îi ridicau copacii... -
Veneau şi griji cu ceasurile sure.... '

Şi 'ncet copilii’i singur în pădure !
In dimineaţa caldă şi-argintie 
Zac arături de toamnă pe câmpie :
Din Răsărit şi pân* la Soare-Apune 
Ca icrele de grase şi de bune! , ,
Copilul astăzi s’a legat bărbat! /
Cu buza umedă şi ochiu de floare f 
Ca pe un om de tuciu, în soare, 
îşi duce umbra 'n mersu-i legănat.
Şi-i lacom şi aprins ca un cuptor
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in care hrana i se rumeneşte —5 
Hrană de cer, şi de pământ şi de izvor,
Hrană din fiinţa tuturor,
Din viaţa lor,
Căldura lor,
Din anii, şi din duhul lor,
Din c-are, el, învingător,
Sporeşte!

Şi 'n carnea-i albă, plămădită din munţi, din flori şi-un strop
de lună,

Ca după ploaie, în izvoare, ţin cântec molcom se adună:
— Subt înflorirea dimineţei de-oţel şi cristalin trifoi,
Şi-aci, pe negrele ogoare, subt haina caldă de noroi,
Unde-a căzut o rândunică c'un bulgăr alb de nea pe piept,
Şi unde, în salcâmi, prin foi, .
Se joacă zilele cu vântul —■
Şi-aci Ţi-am auzit cuvântul,
Şi mâna Ţi-am simţit-o iar,
Şi mâna Ta, care mă ţine, de umeri, ca pe-o ploaie, drept!
Cu zarea, cu lacul şi lanul ce-1 ar,
Mătase subt mână mi-ai pus...
Cu marea, şi sufletul fără hotar,
Oglinzi pentru steaua de sus...
Cu aerul proaspăt, şi hrană şi foc —
Cu ziua albastră a morţii — noroc!....

Iar după moarte-abia şoptit,
Când umbra lui s’a despărţit:

— Ca apele călătoresc de-acum,
Culcat pe faţa negrului pământ,
Şi ocolesc pe îngheţatul drum 
Cu toţi ai mei, închis într’un mormânt! 
Doar nopţile senine când mai sânt, 
Sticloase, reci şi pline de mister,
Un călător mă vede dus de vânt,
Căci eu mai sânt 
O cărăruie-albastră, ca un fum,
Ce urcă din mormânt sus, spre cer!
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C R O N I C I

I DEI ,  O A M E N I  & F A P T E
S P I R I T U L  C R IT IC  Ş I  M IS T IC A  S T A T U L U I  IS T O R IC

Cap. III.
Dogmatica Dreptului şi tehnica unificării

D o g m a t i c a  Dreptului este dreptul valabil 
astăzi, învestit cu obişnuita autoritate coercitivă. El 
este, însă, un moment din devenire. Prin procedee de 
calcul ale gândirei se poate izola o parcelă din reali­
tatea care curge necontenit. Această încremenire tem­
porară —  fără o existenţă substanţială, ci una exclusiv 
virtuală —  dă posibilitatea unei descompuneri în ele­
mente prime. Din analiza lor se constată, că un mo­
ment din devenire are componente din ceeace a fost 
şi germeni originali de anticipare. Formele astăzi stinse 
n'au dispărut fără urmă, ci s’au sedimentat. Ca să 
exprimăm în limbaj hegelian pe ele se clădeşte deve­
nirea, pentrucă luate ca punct de plecare direcţionează 
curgerea prin saltul iniţial; fenomenologia juridică, 
informă în datele ei primordiale, este prelucrată, apoi, 
de Sistematica dreptului în concepte, filiaţiuni de con­
cepte şi reguli normative. Metoda după care ordo­
nează Sistematica este de natură logic-raţională? Răs­
punsul variază după caz la caz. Silogismul şi tehnica 
logică aplicată regulat poate veni în conflict cu însuşi 
conţinutul fenomenului juridic. Din cele două aspecte : 
a)  inform şi vital, b)  regulator şi teoretic —  unde intră 
Sistematica —, aplicaţiunile logice se referă general- 
mente numai la ultimul aspect. Dar cum în dualitatea 
juridică un element este încărcat de efluviile iraţionale 
ale vieţii, extinderea raţionalului şi logicei îi violen­
tează natura lui proprie. Deaceia nu pe plan raţional 
se poate înţelege desvoltarea problematicei şi technicei 
dreptului sau a unei unificări, ci pe unul exclusiv istoric. 
Aspectul formal-logic al conceptelor şi technicei juri­

dice este înşelător. Comprehensiunea exactă nu poate 
fi ajunsă, decât prin luarea în consideraţie a tuturor 
complexelor de viaţă, care i-au determinat apariţia şi 
transformarea. Prin natura sa istoric şi organic, dreptul 
formează o unitate, care poate fi uneori interpretată 
logic în mânuirea textelor şi tragerea concluziilor din 
texte. Refuză, însă, o metodă bazată pe date exclusiv 
formale. Dinamismul inclus în conceptele sale, în mi­
turi, în transformarea infrastructurală urmată de schim­
barea legislativă, indică natura alogică a fenomenului 
juridic. Comprehensiunea se realizează exact numai sub 
unghiul istoric.

înţelegerea istorică a fenomenelor juridice este fruct 
al veacului al XlX-lea. Problematica Dreptului a fost 
până atunci rezolvată exclusiv pe latura absolutului 
dreptului natural. Circumstanţierea istorică şi consi­
derarea diverselor contingenţe în definirea structurei 
organizaţiei juridice era imposibilă din cauza predomi­
nării concepţiei dreptului etern, unic şi virtualmente 
ideal —  de origină raţională —, aplicabil în toate vre­
murile şi tuturor popoarelor. Acele presupuse principii 
de idealitate pură îşi găsiseră o temporară şi parţială 
întruchipare în dreptul antic al Romei. Direcţia drep­
tului natural —  cu nesfârşitele ei ramuri, începând cu 
cele catolice şi sfârşind cu cele iluministe —  căuta să 
definească şi să apropie maximum din substanţa acelui 
Drept unic. Cu ivirea istorismului luat ca bază în pri­
ceperea şi definirea naturei fenomenului juridic, pro­
blema legiferărilor şi interpretărilor capătă aspecte 
inedite. Nu urmărirea unui perfect abstract şi schema­
tizam este ţelul primordial al Legei, ci sublimarea
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concretului local în tehnică adecvată şi elastică. încre­
menirea în principii inebranlabile se dizolvă în curgere 
istorică.

întrebarea dacă structura dreptului este de natură 
logică sau alogică are pe lângă importanţa tehnic-legis- 
lativă, una teoretică pentru problema în sine şi a doua 
practică cu ocazia interpretării judecătoreşti. In răs­
punsul la această ultimă întrebare se implică o serie 
de reguli după cari se vor modela materialul amorf 
prezentat în distribuirea cotidiană a justiţiei. Din di­
ferenţele teoretice —  ignorarea totală sau parţială ori 
respectarea- tehnicei logice la interpretare —  rezultă o 
schimbare importantă a soartei bunurilor sau persoa­
nelor ce trec pe sub furcile caudine ale hotărîrilor ju­
decătoreşti. Intuiţia ori aparatul logic trebue să deter­

mine (pe lângă cunoaşterea prealabilă a elementelor) 
balanţa instanţei sezizate? La luarea interogatoriilor, 
simţul nuanţelor psihologice (de natură afectiv-iraţio- 
nală) şi instinctul cunoaşterei directe umane să pre­
domine sau textul declaraţiei formale a delicventului 
şi martorului? Care-i semnificaţia textului legal? Care-i 
perspectiva istorică a unei codificări?

Apariţia dreptului în ordinea socială împleteşte în 
sine elementul de realitate cu cel de valoare. Raportul 
dintre fapte la categoria valorilor este dela infra la 
suprastructură, valoarea fiind în dependenţă, dar 
având calitatea de a ordona faptele. Substratul fiind 
o parcelă din viaţa fluidă şi nedeterminabiiă, deci cu 
motive alogice, suprastructura va purta stigmatele 
iniţiale. .

Cap. IV.
Izvoarele poporanismului criticist

Grupul poporanist se caracterizează pe lângă 
atenţia deosebită dată literaturei cu subiect ţărănesc 
(faţă de care are, însă, o atitudine exclusiv artistică), 
printr’o largă interpretare marxistă a fenomenelor so­
ciale româneşti şi printr'un constituţionalism cu in­
spiraţii engleze, în deosebi din A. V. Dicey. Trei in­
fluenţe se încrucişează în modul cel mai arbitrar:
i) utopismul rusesc cu ideea de datorie şi sacrificiu a 
intelectualului pentru ridicarea poporului. De-aici a 
ieşit regula de estetică literară, că faţă de ţăran, artistul 
nu poate avea decât o singură atitudine: simpatia. 
Introducerea altor sentimente, ca ura sau dispreţul cum 
au întrebuinţat Maupassant şi Zola sunt menite să 
întunece orizontul scriitorului şi să-l împiedece a avea 
acea atitudine olimpică ce caracterizează creaţia lite­
rară. După cum un misogin —  argumenta d. G. Ibrăi- 
leanu —  nu poate reda obiectiv femeia, tot astfel scrii­
torul cu sentimente ostile păturei rurale va evoca greşit 
în opera sa această categorie socială. Aici avem, după 
cum uşor se poate observa, amestecul a două lucruri 
clare : judecata de valoare şi judecata de realitate („pă­
tura agrară nu e formată numai din brute şi dacă e 
nu sunt ei vinovaţi”), care nu au nimic a face cu ati­
tudinea artistică. Teoria formată ad hoc şi întinsă în 
seria de volume a revistei nu a împiedecat de-altminteri 
de fel în atitudinea specific estetică faţă de fenomenul 
literar. Aceste idei fără îndoială salutare şi de-o rară 
ţinută etică —  mai ales în atmosfera de greoiu ciocoism 
dela noi —  nu le împiedecă să fie principial falşe. 
Orice categorie umană se pretează la tragic sau la 
comic, la dramă sau la farsă, la nuvelă sau roman. 
(Titu Maiorescu avea o teorie specială restrictivă a 
romanului). In clasicismul elin şi francez eroii tragici 
nu puteau fi aleşi decât dintre regi şi nobilime. Schiller 
făcuse o revoluţie scriind drame cu subiect burghez, 
negustorul fiind dela Plaut până la Moliere ţinta satirei 
din toate literaturile. O interdicţie analoagă era şi inter­
dicţia poporanistă. Exemplul lui Caragiale era intere­
sant şi suggestiv ales —  materialul marelui comic e

exclusiv format din mitocani şi burghezi, iar despre 
ţărani n’a scris decât cu înduioşare sau cu revoltă 
împotriva asupritorilor, ca în faimosul 1907 — , dar 
Caragiale forma o frumoasă excepţie. In alte literaturi: 
germană, scandinavă şi daneză, figurile de ţărani au 
şi grandoarea tragicului şi pe-a comicului. La această 
restricţie şi interpretare de origină rusească se adaogă :
2) marxismul cu concepţia materialistă a Istoriei şi
3) constituţionalismul diceyan, manchesterian, liber-
tar, iluminist şi progresist.

In epoca „Evenimentului Literar” a primat idea­
lismul şi exaltarea „narodnicilor” slavi. Până la des- 
lănţuirea războiului avem un marxism acut culminat 
în „Capitalul vagabond” al d-lui Stere, lansat ca o 
întregire a lui Marx, (D-l Şt. Zeletin â arătat că e o 
pretenţie nefundată). In epoca de după războiu se 
pune accentul pe problema libertăţilor publice şi ga­
rantarea lor, înscrisă în „Ante-proectul de Constituţie”.

Pela 1840 s’au desenat în cultura rusească două cu­
rente de idei bine distincte : slavofilismul şi occiden- 
talismul. Unul care credea în originalitatea şi mesia­
nismul slav —  precum şi în datoria de a-1 purifica şi 
ţine treaz — ; al doilea e occidentalismul, cu privirile 
îndreptate spre Europa, de unde va trebui să vie sal­
varea şi după a cărei tipologie va trebui să se modifice 
sufletul slav. Această discuţie care a ţinut câteva de­
cenii i s’a suprapus alta în jurul calităţilor specifice 
ale slavismului. Şi fiindcă morfologia societăţii ruseşti 
era mai ales agrară, în urma unui studiu despre „S a t”  
al lui P. C. Cervinski din 1877 s'a deslănţuit furtuna 
poporanistă rusească al cărei ecou întâiu ieşan şi apoi 
rusesc a fost grupul cu care ne războim. N. K. Mihai- 
lovski, părintele spiritual al d-lui C. Stere—„...scriitori 
ca N. K. Mihailovski —  adică tocmai acel publicist
rus, care a avut cea mai mare influenţă asupra d-lui 
C. Stere, în tinereţele sale” (V. R. Septembrie, 1911, 
pg. 447) —  a reluat problema „satului”, arătând speci- 
ficităţile slave şi îndepărtarea dela dogma marxistă.
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S*a susţinut, atunci, că Rusia nu vă măi trece prin 
faza capitalistă, ci va trece direct în capitalism. (Teză 
susţinută şi la noi, luată tale quale din Rusia). Dar 
ceeace forma pivotul şi „mitul poporanist” (deşi po­
zitivismul lor nu vrea să recunoască forţa miturilor şi 
a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu­
ţilor incluse în sufletul poporului de jos. In Rusia, 
un Gleb Uspenski (tradus cu insistenţă de d. M. 

.Sevastos), un Zlatobratski, Zasodimiski, Naumov, 
Nefedov şi mai târziu Leon Nicolajevici Tolstoi ca 
atitudine generală apologetică a simplicităţii rurale 
formează grupul „beletristicei ţărăneşti” (v. V. R. 
Septembrie, pp. 447—448, polemica cu d-1 C. Rădu- 
lescu-Motru şi articolul reprodus din S. Vengherov). 
Scriitorii şi intelectualii simt ca o datorie de conştiinţă 
sacrificarea vieţii şi vocaţiei lor scriitoriceşti pentru 
cei umiliţi şi ofensaţi, punându-şi pana în slujba du­
rerii celor mici. Virtuţile morale le găsesc în ţărănime. 
De-acolo se inspirau şi de-acolo scot criteriile de ju­
decată. Această mistică poporanistă a avut formele 
cele mai variate : dela întemeierea cooperativelor până 
la exodul fanaticilor din viaţa citadină şi. stabilirea lor 
la ţară, unde încercau regenerarea forţelor pierdute 
în oraşele tentaculare şi blestemate prin candide căs­
nicii rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul 
sleit şi poporanista viguroasă e descrisă cu mult humor 
de Kuprin).

Tot în această mistică poporanistă -— colorată cu 
creştinism evanghelic —  îşi are sursa şi reîntoarcerea 
lui Tolstoi la coarnele plugului. Din interpretarea iz­
voarelor primare biblice, la care adăoga idealul agrar 
âl epocei.. autorul Anei Karenina leapădă surtucul oră­
şenesc şi încins cu un curmeiu ţărănesco-monahal răs­
toarnă brazda ţarinei străbune şi învaţă buchiile pe 
copiii „satului”. Alţi literatori s’au mulţumit numai cu 
apologia şi idealizarea poporului în scris sau prin viu 
graiu. Unii au insistat asupra religiei —  în speţă orto­
doxismul —, alţii au trecut amabil asupra lui —  ca 
poporanismul românesc Vechiu , alţii l-au combătut 
ca pe-o rămăşiţă de obscurantism •— poporanismul ro­
mânesc recent — , cei mai mulţi s'au mulţumit să in­

siste asupra părţii politice sau economice, organizând 
bănci populare, zemstve, etc. Aceste forme sunt ma­
nifestări dintr'un nisus formativus, apariţii ale unui mit 
central şi ale unei mistici. E curioasă şi de neînţeles 
la criticismul poporanist de ultimă oră atitudinea de 
negaţie a unei „mistici”, în general, pe care o iden­
tifică neapărat cu obscurantismul, atunci, când —  mai 
comod! —  nu îi neagă existenţa sau posibilitatea exi­
stenţială în România.

Unei mistici colorată slav, noi opunem o mistică au­
toritară, prin cultul ideii de Stat, creaţie a geniului 
Romei şi bun comun al civilizaţiei occidentale. In 
distincţia dintre cultură şi civilizaţie, revendicăm primul 
termen prin autohtonism şi al doilea prin principiul 
autoritar şi civilizatoriu al Statului. Doctrina oferită 
este unitară şi integrală. Ea e menită să împace cele 
două antagonisme : antohtonie-civilizaţie, pe care cu­
rentele anterioare au încercat zadarnice să le rezolve 
sau nu le-au realizat decât parţial prin câţiva precursori. 
Specific naţional şi raţionalism antiistoric sunt termeni 
antagonici. Autohtonie şi mistica Statului istoric sunt 
elemente omogene. Primul termen în ambele doctrine : 
specific naţional, autohtonie, corespund termenului de 
cultură. Al doilea: raţionalism antiistoric şi mistica 
Statului istoric se înglobează civilizaţiei. Dar pe când 
la criticismul poporanist antagonismul şubsistă, în a 
doua doctrină se rezolvă armonios, deschizând posibi­
lităţi nesfârşite creaţiei prin înlăturarea obstacolelor şi 
unificarea potenţelor.

Influenţa poporanismului rusesc s’a înlăturat ca pe-o 
ruşine, pretinzându-se, că d-1 C. Stere „a fost influenţat 
(cu mult mai mult) de literatura apuseană, în special 
de critica marxismului” (V. R. 1911, Septembrie, pg. 
449).. Repudierea acestei moşteniri slave din a cărei. 
zestre spirituală a trăit poporanismul românesc, e un 
act de felonie, care trebue stigmatizat. Aceşti indivi­
dualişti şi libertari, preocupaţi de salvarea poporului 
ca o încoronare a superbului lor Eu, nu au cultul filia- 
ţîunilor şi nici respectul înaintrşi’or.

PETRE MARCU-BALŞ

G Â N D U R I P E N T R U  P O M E N IR E A  P IC T O R U L U I  S A B IN  P O P P

Băiat tânăr, cu gesturi stângace de adolescent, cu faţa 
smeadă de cioban sau de ascet, cu păr bălaiu buclând 
neregulat, cu ochi albaştri, blânzi, cuminţi, aci, cătând 
aevea miraţi, dincolo de lucruri, aci plecându-se asupra 
lor, lin ca o mângâiere, resfrângând straniu o licărire 
tainică pe faţa străbătută de o tresărire enigmatică 
iscată de fluturarea unui zâmbet,... astfel mi te revăd 
în gând, acum, când nu te mai pot revedea aevea, în­
tocmai cum te-am cunoscut în ziua însorită de Crăciun, 
în care am păşit pragul casei tale, a „porumbarului” 
tău, mai bine zis, atârnat într’un copac din fundul unei 
curţi, pe strada Transilvaniei...

Se împlineşte în curând un an, din ziua în care Dum­
nezeu te-a chemat la El, din ziua în care, plecând 
dintre noi, nu ne-ai mai dat, lumeşte vorbind, vreun 
„semn de viaţă”. Ci sufletul tău îl simt totuşi viu şi 
acum, şi glasul tău îl aud deşirându-mi iar şi iar, po­
vestea minunată a prefacerii tale întru cele vecinice, 
aşa cum s'a întâmplat în Bisericuţa din Băleni, şi apro­
piind-o de povestea trecerii tale din lume, aşa cum a 
ajuns până la mine, cerc să dau tâlc petrecerii şi stră­
daniei tale printre noi...

In vremea noastră aşa de săracă în spiritualitate, 
încât oamenii au ajuns să suspine după ea pe uliţă,
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V

in gura mare, pilda vieţii tale nu-i numai un îndreptar 
la o răspântie de gânduri, ci e şi o încurajare, un în­
demn la stăruinţă, o chezcşie că strădania după cele 
duhovniceşti nu este goană după vânt. De aceia, cin­
stesc în tine astăzi, o icoană a „sfinţeniei” spre care 
trebuie să tindem; şi amintindu-mi de vorba lui Leon 
Bloy: „nu e decât o singură ’ntristare, aceia de a nu 
fi sfinţi”, pricep de ce viaţa ta a fost o bucurie fără 
seamăn.

Te-am cunoscut într’o după amiază de toamnă, în- 
tr'un cerc plin de tineret, care discuta —  ciudat! —  pro­
blema morţii. Şi din primul moment, chipul tău de a 
ţi-o înfăţişa mi-a părut straniu! In vreme ce noi, toţi, 
ne străduiam pieptiş cu păcatele din noi, să ne desfacem 
de „legăturile de dincoace”, spre a putea privi în sus, 
convinşi că de acolo trebuie să ne vină mântuirea, fără 
să ştim însă ce înseamnă; în vreme ce noi, toţi, ne 
sbăteam astfel, sub povara aripei de plumb a îngerului 
morţii— tu apăreai senin, de o seninătate de dincolo de 
apă, transfigurat de trăirea lăuntrică a unei chemări 
căreia nu-i puteam încă da semnificare şi căreia tu 'i 
daseşi chiar răspuns, tu păreai deslipit de toate, ima­
terial, uşor, de-mi venea să mă ’ntreb dacă eşti om, 
sau arătare.

Dacă viaţa creştinului este pregătire de moarte, din 
clipa aceia, Sabin Popp, tu erai gata.... şi stăruinţa ta 
mai departe printre noi, n'o pot privi decât ca legată 
de o „menire” specială, de o solie, de ’mplinit aci, 
ca pe o îndurare de la Domnul.

Intrăm de obiceiu în moarte ca într’un vis urât, la 
întuneric, şi nicicând ruperea sufletului de trup n’are 
loc fără durere; şi totuşi, noi creştinii ştim că în lisus 
Hristos nu este moarte! Aceasta, pentru că ochii noştri 
nu văd dincolo, sau văd învăluit, ca printr’o pânză; 
...ochii tăi însă, vedeau toate, ca o oglindă a lui Dum­
nezeu. închideau în ei comoara unei vedenii fără de 
asemănare şi deseori p ivind pasiunea ta de a vedea lu­
crurile, simţiam cum sufletul tău căuta să se desprindă 
dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care strălu­
cesc în înţelepciunea cea Dumnezeiască, încercând să-şi 
afle acolo îndreptar spre zugrăvire. Şi-mi ziceam că 
această contemplaţie a ta e rugăciune şi-mi venea ’n 
minte strigătul lui Augustin : „vis fungere a Deo, funge 
in Deurn” ...Şi inima mea neliniştită, dobândea alean, 
la gândul că tu te odihneai în Domnul.

Nu ştiu dacă mulţi din cei ce s’au apropiat de tine 
au avut acest sentiment straniu că intră într’o împă­
răţie, sau dacă s'au bucurat de viaţa bogată pe care o 
revărsai în juru-ţi, şriu numai că ceasurile petrecute 
în pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai 
„clăditoare” clipe care mi-au fost date în viaţă.

Te văd şi-acum, scoţând cartoanele mari, pictate 
cu fete şi flori însorite. Le priveai cu o pasiune minu­
nată, ispi indu-le par’că înţelesul, şi cercetând de nu-i 
vre-un farmec în lumina soarelui dintr'însele ...şi în 
nici o privire omenească, n’am mai văzut atâta lucidi­
tate, unită cu atâta sete de-a cunoaşte!

Privirea ta se jucâ cu lumile, urcă lucrurile înnapoi 
în slăvi către rădăcinile fiinţei, despică neînţelegerile, 
împreună împotrivirile, pătrundea în cetatea tainică 

' a înţelesurilor ce nu se pot rosti ’n cuvinte, aşterne 'n 
slove, sau zugrăvi pe pânză, cu vopsele; se aplecă 
apoi, asupra lucrurilor cu o blândeţe fără seamăn, ca şi 
cum ar fi vrut să le mângâie că sunt aşa de subieaiizate.

Adorai pe Van Gogh...
Mi-aduc aminte, bucuria ta la expoziţia de artă nouă 

a „Contimporanului”. Sburdai de atâta libertate, ca 
şi cum ai fi descoperit cheia de boltă a creaţiei...

Insă mai mult decât orice, mi-aduc aminte de-o di­
mineaţă de Decembrie, însorită şi geroasă, în care te-am 
întâlnit pe stradă, dimineaţă care s’a prelungit până 
târziu şi 'n care ne-ai desvăluit taina sufletului tău, 
minunea întâmplată cu tine în Bisericuţa din Băleni.

Ne-ai spus în vorbe nemeşteşugite, cum învâţaseşi 
să pictezi şi ce menire avea arta-ţi. Cine va mai putea 
uită acele vorbe?

Erai tânăr, făcuseşi şcoli înnalte şi călătorii, dacă îmi 
mai aduc aminte. Aveai un nume renumit şi o „ma­
nieră” de a pictâ propriu. Când, din îndemnul nu ştiu 
cui, ai pornit să copiezi Cantacuzineştii înţepeniţi hie­
ratic, în gestul lor de dar şi ctitorie, pe pereţii Biseri­
cilor noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ţi duce 
viaţa, multă vreme, printre sfinţii din Biserici. Veci­
nătatea lor a priit şi Cantacuzineştilor şi ţie. La şcoala 
meşterilor vechi, ce dădeau viaţă chipurilor, cu alt dar, 
decât tehnica meşteşugită a şcoalei, ai rămas pentru 
întâia oară mirat, învăţând cum se face un chip, numai 
dintr'o trăsătură şi cum se face un copac, dintr’o linie 
resfrântă de la umăr. Dar mai ales, ai învăţat într’o 
seară, plimbându-te cu-o lumină de ceară pe pereţi, 
în colţul cel mai întunecat şi-ascuns privirii, ce ’nseamnă 
cinstea de a zugrăvi cu-adevărat, pentru altceva decât 
pentru privirea de paradă. Ai priceput atunci, că nu 
există altă artă decât cea sinceră, care nu simulează 
stări pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce văd, 
sau a urechilor care ascultă, ci care mărturiseşte numai 
ceiace vede, crede, sau doreşte. Ai înţeles ci toţi acei 
meşteri anonimi, faţă de care te adusese şoar'a, se. 
şterseseră cu totul în faţa arătării pe care aveau să o 
înfăţişeze; ai înţeles că pentru a pictâ astfel, ei trebue 
să fi văzut ceva, care să nu le mai dea astâmpăr, şi 
răgaz pentru odihnă. Ai înţeles că toţi aceia cred, 
sunt martori ...şi-ai ascultat. Şi-ai început să simţi 
cum îrgorul si necuratul stau Ia dreapta şi la stânga 
pictorului când lucrează si cum se apleacă pe mâna-i 
preţ de suflet! In tocmai ca !a jud cata cea dint.i 
zugrăvită ’n tindă. Şi ’n loc să fugi, de frică, ai 
făcut semnul crucii şi-ai rămas.

Şi eşind din Biserică ţi-ai lăsat vechea „manieră” 
şi te-ai apucat şi tu să spui ce vezi. Sinceritatea ţi-a 
apărut calitatea esenţială a privirii, şi-ai decretat că în 
afară de orişice şcoală nu e decât o artă, cea adevărată,

Dar cine poate să poarte Adevărul?
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Ţi-ai căutat atunci un sfătuitor care să-ţi spună ade­
vărul. Şi pentru că feţele minţeau, ai cerut sfat celor 
săraci cu duhul. Mi-aduc aminte bucuria ta, când 
povesteai că întrebându-i pe ţărani dacă le place o 
floare a soarelui pe pânză, ţi-au răspuns : „Par’că iese 
foc dintr'însa!” Şi auzindu-i, ai crezut c’ai apucat pe 
Dumnezeu de un picior şi ai încoronat pe triptic, pe 
Fiul Lui, prunc, cu-o floare a soarelui drept cunună 
de slavă.:. Şi-ai năzuit să zugrăveşti la rându-ţi o Bi­
serică în care să poţi mărturisi ce văzuseşi...

Şi astfel, gândul mă aduce să mă 'ntreb despre sem­
nificaţia spirituală a artei tale s suprem semn care ne 
leagă de tine şi prin care ’ncerc să rup din vălul care 
se-aşterne între noi.

II

Spunea deci Sabin Popp că a învăţat să picteze 
„copiând" bătrânii ctitori ai Bisericii dela Băleni. Aci, 
în sens concret, a căpătat el revelaţia sensului artei 
şi vocaţia vieţii sale. Pătruns par'că de gândul căFiul 
Omului a venit să mântuie aceia ce era pierdut, Sabin 
Popp, s’a străduit a trage din uitare, aceea ce era menit 
păraginii, a împlini aceea ce nu se împlinise, a adăuga 
aceia ce părea pe veci ursit să nu se întregească. Sabin 
Popp a preferat astfel, în pictură, cercetărilor de avan­
gardă, cu care avea totuşi atâtea puncte de contact 
(mai ales căutarea) această operă de „restaurare”, fie 
că pictâ o biserică, o faţă sau o floare. Şi el mergea către 
simplificarea ultimă, desăvârşită; numai că simplifi­
carea nu era la el un procedeu de tehnică externă, ci 
o simplificare dinlăuntru, a sufletului, a viziunii. îmi 
spunea că nu se apucă niciodată să picteze, până ce 
nu vede totul în minte, dinainte. Pictura era pentru el 
„lumina lumii", şi pictorul, „sare a pământului”, 
n’avea alt rost decât să scoată candela de sub obroc, 
strălucind şi altora clipe de acestea, în care ochiul 
pregătit pe dinăuntru, cu o străşnicie de ascet, izbutiâ 
să contemple lucrurile în toată slava dintâi a zidirii. 
Firea la Sabin Popp era par'că transfigurată, văzută 
cu ochi dinainte de păcat, sau trecuţi cu Hristos peste 
păcat, şi cu nădejdea restaurării ei finale. In chipuri 
făcute din pământ, din carne în care se vedea pământul, 
sufletul măsura căderea, ţâşnind ca un străin ce-şi 
caută dincolo de moarte, bunul, trarscigurându-le. 
Pictura lui era astfel înrudită cu cântarea de la strană.

Nu ştiu dacă Sabin Popp a avut „conştiinţa” limpede 
a valorii regeneratoare a privirii sale, şi de ştia că „raiul" 
este locul spiritual al arhitipurilor sale. Ştiu numai că 
visarea aceasta nu eră pentru el „vitărie”, ca la alţii, 
căci niciodată Sabin Popp nu se pierdea în aproximaţii. 
Totdeauna conştient de distanţa ce separă viziunea de 
obiect, tehnica lui era un fel de îndrumare sufletească, 
făcută ca pe urma pictorului, privitorul să ia c'alea spi­
ritualizării : Duhul pătrunzând materia şi trupul, străin 
de materie şi străin de trup, dar întrupat, „transfigurând.'” 
Iată înţelesul „cuvântului” pe care Sabin Popp îl purtă 
în suflet şi pe care l'a aşternut pe toate pânzele. Cine

vrea să vadă o astfel de transfigurare, să ia aminte la 
zoreaua pe care o ţine în mână Iosif, în tripticul celebru, 
sau să privească fetele şi floarea soarelui pe care le-a 
pictat el, de-atâtea ori.

Nu s'a apucat oare niciodată Sabin Popp să picteze 
o „schimbare la faţă” ? Ar trebui căutată în cartoane.

Din tot ce a pictat însă, două portrete mi se par 
mai stranii: două auto-portrete, revelatoare pentru 
toată semnificaţia artei lui şi, depăşind-o, pentru ilu­
strarea sensului spiritual al picturii în genere.

Orice artist, ascunde ’n el un sfânt şi-un cabotin. 
Lucrul este firesc, artistul fiind în genul lui, un cre- 
iator; ci Dumnezeu, fiind singur creiator, nu se poate 
creia nimic fără de Dânsul. De aceia, artiştii adevăraţi, 
se socotesc vizionari, inspiraţi, simpli meseriaşi în 
slujba „vedeniei” ce li s'a dat, dar care nu le aparţine, 
pe care sunt numai puşi să o obiectiveze, adică să măr­
turisească altora despre ea. Dimpotrivă, cabotinii, re­
petând păcatul vechiu, adamic, se dau drept creiatori 
doar pe ei înşişi.

Soarta pictorului e însă deosebită de aceia a oricărui 
artist. Căci el trebuie să arate, aceia ce ceilalţi pot 
ascunde. Poetul poate ascunde un sentiment în întorto- 
cherile limbii, sau văitându-se că îl trădează inspiraţia. 
Inspiraţia nu poate însă trăda pe pictor. Apoi, în pic­
tură, înţelegerea nevenind din amănunt, căci nu există 
fraze picturale, ca 'n muzică, sau poezie, ci din con­
templaţia întregului, acest întreg vădeşte totdeauna, 
fără înconjur, starea în care se află artistul faţă de 
obiectul viziunii, în clipa creaţiei.

De-aceia, dacă poetul poate mască pe cabotin, în- 
văluindu-1 în preciozitate (vezi cazul unui Valery, de 
pildă), pictorul este obligat să îl arate. Şi cum el nu 
poate privi lucrurile decât prin arhitipuri, prin ideile 
lor factive, el nu poate să nu demaşte cabotinul care 
vrea să „perfecţioneze” viziunea cu procedee nesincere 
de fabricaţie a lucrurilor nevăzute într'adevăr. De aceia, 
pictorul care încearcă să redea ce a văzut, ca şi cel care 
şi-a obiectivat vedenia, nu poate să nu distingă „în­
gerul” care-i îndreaptă mâna, sau „diavolul” care i-o 
strâmbă; duhuri de pe urma cărora naşte diferenţa 
dintre expresie şi arătare. Acest lucru îl ştiu prea bine 
şi pictorii, şi cei care au pătruns cu pace ’n suflet, pe 
schela, sau în atelierul unui pictor. Sabin Popp s’a 
aplecat asupră-şi, căutând să surprindă reflexul celor 
două puteri potrivnice asupra feţii sale.

Aceasta este lecţia celor două auto-portrete ale lui 
Sabin de care vorbesc aci. Unul drăcesc : Sabin— lucid 
ca totdeauna —  se vede —  zugrăvit în halat, în cap 
cu un fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care 
şi-l îngăduie), cu o faţă smolită pe care trebue s'o vezi 
pentru a nu o mai uita la orişicine. (Căci orice om are 
ceasuri'e lui de ispită şi de puterea dracului asupră-i). 
In celălalt tablou, Sabin e în Biserica de la Băleni 
copiind un ctitor. II luminează lumina de ceară cu care 
a descoperit „minunea” şi chipul, iarăşi, trebue văzut! 
Puse faţă 'n faţă, cele două portrete au fost pentru
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mine una din cele mai de seamă împrejurări din vieaţăl 
Ca dintr'o lecţie de intuiţie anume ticluită, „învăţă­
tura” se desprinde din tablou şi covîrşeşte mintea pri­
vitorului.

III

L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste 
umărul unui prieten anunţul marţii într'o gazetă.

Şi dintru început, înainte de a află orişice ştire despre 
chipul în care s'a sfârşit, m’au năvălit aducerile aminte 
şi un glas ciudat mi-a şoptit cu o certitudine care nu 
se discută: Acest om a fost un sfânt!

Şi ’nfiorat am vrut să ’mpărtăşesc şi altora crezarea, 
dar un şir întreg de împrejurări cu ’nţeles tainic m'au 
împiedecat până astăzi să dau pas acestei dorinţi. Şi 
în sufletul meu s'a născut nedumerirea de nu sunt 
însumi robul unui farmec.

...Am aflat mai târziu că trupul său a fost ars, la 
Viena.

Ne e răpită astfel chezăşia, semnul şi minunea pe 
care o aşteptam în sprijinul credinţei. Câtva timp înain­
tea morţii lui, zice-se că i-a fost teamă, de putrezirea 
hâdă a trupului, icoană a Celui sfânt. Ciudată teamă! 
Cum de-ai uitat prietene, că trupurile celor morţi cu 
adevărat în Dumnezeu, nu putrezesc? Ci rămân mai 
departe, să stăruie în tainica lor legătură cu trupul, 
drept mărturie celor vii! Ne-ai răpit astfel, posibili­
tatea de dovadă a celor ce am scris mai sus, în care 
cred, dar pentru care nu mai pot avea mărturie!

Şi totuşi, chiar şi astfel, cine ar putea să afle în sfâr­
şitul tău cel mai mic semn de desnădejde?

Transcriu dintr'o scrisoare prin care mi-a ajuns la 
cunoştinţă sfârşitul vieţii lui, întocmai, pentru cei ce 
vor s'o ştie!

„Soru-sa mi-a povestit care au fost ultimele sale 
ceasuri.

Ştii că era tare legat de lumea asta, că o iubia din 
toate puterile sufletului său, că o transfigura prefă- 
când-o într'o minune, biruind tot ceiace e mic, josnic 
şi nedesăvârşit într'însa. Şi se străduia din toate pu­
terile să trăiască, având în el acea nemărginită comoară 
de viaţă şi lumină pe care i-o dase Dumnezeu ca s’o 
răspândească în jurul lui, spre a birui durerea.

Şi iată, cu toate acestea, că în ajunul zilei sale din 
urmă, a spus cu o mare seninătate —  ca şi cum ar fi 
vorbit cu o fiinţă nevăzută : „Aşadar, mâine trebuie 
să plec!”

Şi 'n ziua de Anul Nou, a venit sora lui la 6 seara, 
să-l întâlnească la Viena, în Sanatoriu.

I-a cerut liniştit veşti de la toţi ai săi, apoi a zis de­
odată soţiei şi surorii sale : „Acuma voi să nu vă spe­
riaţi. Ştiţi că eu m’am despărţit de lume, ştiţi că eu sunt 
de acuma minunea sfântului Francisc”.

Şi vorbind spre nevăzut: „Stai că viu, viu îndată”.
S'a ridicat şi a cântat, transfigurat, din toate pu­

terile, aşâ cum, spun cei ce l-au auzit, că nu mai 
cântase niciodată ; apoi încet, încet, a plecat şi un surâs 
minunat i-a rămas întipărit pe buze.

Ultima carte din care ceruse să i se citească au fost 
„Floricelele Sfântului Francisc din Asizi”.

Acesta a fost Sabin Popp, aşâ cum mi-a fost dat să-l 
văd în viaţă şi aşâ cum mi-a rămas viu. A dus cu 
el în moartea care l-a cuprins „un zâmbet mai mult, 
un har mai mult”, şi a lăsat aci „un gol nemărginit, o 
tăcere şi o tristeţe nesfârşită” neîmplinite decât de 
nădejdea durerii lui cea peste moarte, în care îl va fi 
primit Domnul Hristos!

Dar, după cum scrie prea bine un prieten, pe urma 
lui, „ne simţim par'că cu toţii, mai mândri de a fi 
oameni”.

M1RCEA M. VULCANESCU

C R O N I C A  L I T E R A R A
„NECAZURILE PĂRINTELUI GHEDEON“ de DAMIAN STĂNOIU 

„F L  O R I L  E“ de GH. D. MUGUR

L ă SĂND la o parte frecventele ei întretăieri cu lite­
ratura semănătoristă şi neosemănătoristă, Biserica a 
mai servit, ades dar fragmentar, teme literare unor 
scriitori ca Hogaş, Sadoveanu, Galaction sau Pătrăş- 
canu: fără să fie, deci, primul care se opreşte asupra 
ei, d. Damian Stănoiu este totuş cel dintâi literat care 
i-se consacră exclusiv şi organizat.

Prin natura sa, mediul monahal, ca în genere şi acel 
militar, se înfăţişează scriitorului, ispititor prin bo­
găţia lui de motive demne de speculat literar.

In mare parte inedite şi îndestul de pitoreşti, ele 
prezintă creatorului avantajul (şi, în acelaş timp, pri­

mejdia) de a putea trăi fără prea stăruitor efort literar, 
chiar prin simpla lor transcriere: subordonându-se 
faptului nud, arta devine atunci facultativă şi preju­
diciază serios destinele sau durata scrisului.

Neobţinându-se prin mijloace superioare şi nepu­
tând mai niciodată fi un criteriu artistic, râsul este 
de cele mai multe ori o piedică; atât pentru calitatea 
literaturii în sine cât, mai cu seamă, pentru judecata 
cetitorului.

In cadrul acestor precizări se integrează şi scrisul 
d-lui Damian Stănoiu: acest Clement Vautel al lite­
raturii româneşti contemporane.
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Apropierea nu este cu totul lipsită de sens: ca şi 
bonomul abate Pellegrin, părintele Ghedeon, eroul 
ultimei cărţi a d-lui Damian Stănoiu, rătăceşte prin 
diverse aventuri pe care, în cele din urmă, le birue 
graţie aceleaşi comune şi binevoitoare înţelegeri a slă­
biciunilor omeneşti.

Reluând şi prelungind păţaniile personagiului prin­
cipal al uneia dintre nuvelele aflate în primul său 
volum ,,Călugări şi Ispite” , ieromonahul Artemie, 
d. Stănoiu înfăţişează, de data aceasta, necazurile pe 
care le îndură călugărul Ghedeon ajuns, „prin mila 
Domnului”, paroh în neînsemnata comună rurală 
Scaeţi: conflictele sale cu oamenii până când să-i aducă 
din nou pe calea Biseriui, truda de aşi înjgheba o 
gospodărie, ce pătimeşte Sfinţia Sa cu slujnicile sau 
cu oamenii pe chestia noului calendar şi, mai presus, 
lupta lui cu enoriaşii care vroiau să-l însoase pentrucă 
—  argumentau ei —  „trebue o femeie la casa rumâ­
nului, că aşa a lăsat Dumnezeu” ; apoi vizitele părin­
telui Ghedeon la preoţii vecini, ca să vadă cum păsto­
resc ei satele şi, în cele din urmă, reîntoarcerea Sfinţiei 
Sale la mănăstirea de unde plecase, din pricina boalei 
căpătate de trai bun şi îngrăşare peste măsură.

împărţit în nouă capitole, fiecare din ele putând 
foarte bine constitui o nuvelă aparte, volumul d-lui 
Damian Stănoiu nu alcătue propriu-zis un roman. 
Dealtminteri, autorul s’a şi ferit să adaoge cărţii acest 
subtitlu; şi cu bună dreptate.

D. Damian Stănoiu nu stăpâneşte încă ştiinţa com­
poziţiei romanului şi, repetând ceiace am remarcat şi la 
precedenta sa carte, nici măcar pe aceia a nuvelei per­
fect construite: dăruit cu un neobişnuit talent des­
criptiv, autorul „Necazurilor Părintelui Ghedeon”  se 
lasă furat şi purtat de această însuşire, de cele mai 
multe ori în dauna oricărui simţ architectonic al scrisului.

Din acest punct de vedere, volumul său ultim nu 
se prezintă unitar decât prin firul eroului principal 
care se deapănă, bonom şi cuceritor, prin toate capi­
tolele cărţii: unele de prisos pentru economia între­
gului, dar preţioase prin observaţia atentă şi verva 
antrenantă pe care o cuprind.

Dintre ele, vom sublinia pe acela în care un sat 
întreg (şi natura însăşi) conspiră cu scopul de a căsători 
pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfacţie a unui 
vechi principiu şi a acestei juste logici populare : „preot 
fără preoteasă nu se poate”.

Dorinţa aceasta sinceră, în fond, a satului de a-şi 
însura preotul, împotriva chiar a oricăror restricţii im­
puse de legile clinului monahal, ne-a amintit una din 
bunele povestiri ale d-lui Vissarion : deosebit ca situare 
a subiectului, d. Damian Stănoiu se diferenţiază de 
autorul „Nevestilor lui Moş Dorogan” , mai cu seamă 
ca procedeu literar,

D. Vissarion povesteşte linear. Gol de aproape orice 
artificiu şi invenţie, exterioară sau interioară faptului. 
,Are un scris fără volum.

In vreme ce, d. Damian Stănoiu îmbracă bogat

anecdota. Scriitoiul nu lasă niciodată faptul în faza 
lui primă, de înregistrare : intervine şi participă cu 
elemente noui, datorită în primul rând unui ager spirit 
de observaţie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis­
sarion.

De un umor infinit mai comunicativ, d. Damian 
Stănoiu se distinge —  bunăoară de d. Pătrăşcanu —  
prin aproape completa sa lipsă de şarjă a situaţiilor, 
reuşind să cucerească deseori muhumită unor mij­
loace mult mai simple şi naturale. Cum, de pildă, 
păţania celor trei preoţi care, venind de la o pomană 
cam cu chef şi greşind drumul, în loc să iasă la şoseaua 
cea mare, au ajuns pe malul Argeşului:

„Cum era lună ca ziua şi vederea lor cam nelămurită, 
luară apa drept şoseaua naţională. După puţină chib- 
zuire, în malul Argeşului, pricepură ei că au lăsat drumul 
cel bun, dar în loc să se întoarcă pe unde au venit, îşi 
făcură planul s’o ia pe „şoseaua naţională”  până la gară, 
iar de la gară să se înapoeze pe drumul Scaeţilor până 
în răspântii.

Odată hotărîrea luată, părintele Stan se coborî cel 
dintâi, fără nici o greutate, căci aci malul e mic, prelung 
şi sterp. Dar nu făcu trei paşi pe lângă mal şi simţi udătută 
la picioare. Atunci se opri pe loc şi strigă la ceilalţi care 
porniseră spte rău;

— „S taţi puţin că mi-se pare că e apă în şanţ” . Apoi 
mai păşi de două ori şi, încredinţându-se deplin că merge 
prin apă, ridică piciorul drept ca să se urce pe marginea 
de dincolo a „şanţului". Dar în clipa aceia căzu pe brânci 
în apă până mai sus de glesne şi începu să strige. Cuviosul 
Ghedeon, ca cel mai tânăr dintre toţi, sări repede şi... se 
îmbăie şi el lângă popa Stan. Atunci deteră fuga dascălii 
şi păţiră şi ei la fel. Norocul lor că apa era scăzută, aşa 
cum sunt toate apele în luna lui Cuptor, astfel că se ale­
seră numai cu spaima grozavă şi cu o baie la timp. Când 
ieşiră la mal, speriaţi şi leoarcă de apă, găsiră pe părintele 
N iţă  râzând, cu mâinile în şolduri:

—  Măăă, da chiori mai sunteţi, frate, dă vă împie­
dicarăţi cu to ţii!

Dar popa Stan de co lo :
—  M ăi, frate N iţă, mie mi-se pare că e Argeşul nu 

şoseaua mare...
—  Eşti pe lumea ailaltă, Stane? Tu nu vezi, mă, că 

e şoseaua albă ca varul, mă? —  răspunde popa N iţă, 
arătând ca mâna spre albia râului ce oglindea razele 
lunei pline... Ş i până să mai zică părintele Stan ceva, 
el se porni ca un viteaz să-şi probeze părerile...: şi buştubuc 
în apă ! După ce se răcori zdravăn şi ieşi pe mal cu aju­
torul dascălilor, grăi către popa Stan ;

—  Bine ziseşi tu, frate Stane, că nu e şoseaua mare 
a ci: dar cum păcatele s’ajungem noi la Argeş?”

Este negreşit locul să subliniem aci, dat fiind me­
diul din care se inspiră şi caracterul scrisului său, o 
anume latură etică a literaturii d-lui Damian Stănoiu: 
deşi câteodată satiric, satira autorului „N e c a z u r ilo r  Pă-.
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rintelui Ghedeon”  nu supără deloc în adânc spiritul şi 
dogmele bisericii creştine.

Caricatura sa, dizolvată totdeauna într'o bună mă­
sură de un umor binevoitor, atacă tocmai pe acei care 
deformează acest spirit şi se înfrânează acolo unde ei 
încetează de a fi oamenii deci material îngăduit sau 
supus glumei ori ironiei,

Ca şi d. Brăescu, de exemplu, d. Damian Stănoiu 
urmăreşte numai pe om (natural, îl urmăreşte mai 
puţin acid ca autorul celor „D oi Vulpoi” )  sub haina 
pe care el o îmbracă, fără a se atinge însă de această 
haină : simbol şi hotare ale unei instituţii, neîngăduită 
speculaţiei literare; în acest sens, d. Damian Stănoiu 
este, alături de părintele Gala Galaclion (ne gândim 
mai ales la Gaîaction din ultima vreme), unul dintre 
cei mai morali şi meritoşi prozatori ortodocşi ai noştri.

Se stabilise, cu prilejul primului volum al d-lui Da­
mian Stănoiu, o relaţie comparativă între eroii cărţii 
sale şi între acei, identici ca mediu, ai lui Hogaş ; pă­
rintele Ghermănuţă, de pildă.

,,Necazurile Părintelui Ghedeon”  dezmint însă posi­
bilitatea acestei apropieri: Hogaş a fost un scriitor de 
o rară dinamică; unul dintre puţinii noştri creatori 
care a strecurat cu adevărat tumultul personal în fiecare 
din eroii săi, dându-le proporţii şi suflete neobişnuit 
de active. Adică, total opuse acelora pe care le au per- 
sonagiile şi, în genere, literatura d-lui Damian Stă­
noiu : liniştită până la a da impresia de static.

Căci, dacă ar fi să-i reproşăm insistent ceva d-lui 
Damian Stănoiu, ar fi tocmai această situare a cuprin­
sului cărţii sale pe un singur plan : absenţa unei mişcări 
lăuntrice care să agite apele mari şi de multe ori ne­
tede ale descripţiei, din belşug revărsate pretutindeni 
de darul de zugrav literar fără pereche, al autorului.

In ce priveşte nevoia d-lui Damian Stănciu de un 
stil mai lucrat, care să pună în relief mai plin însuşirile 
naturale de observaţie şi descripţie ale autorului „N e ­
cazurilor Părintelui Ghedeon” , noi aşteptăm să-l vedem 
atacând pentru aceasta teme mai dificile, unde nevcia 

- stilului să devie absolută iar d. Damian Stănoiu să 
se simtă interior obligat la această trudă : de a căuta 
cu migală locurile unde sculptura necesară a frazei, 
se ascunde încă sub talaş verbal...

2
O cultură este, de fapt, rezultatul unei creşteri lente 

şi naturale. Tinzând spre universal, ea rămâne totuş 
specific ă, în esenţă : problema culturii româneşti este, 
deci, în primul rând o problemă locală, legată indi­
solubil de o realitate autohtonă şi solicită, pentru re­
zolvare, calcule şi unelte aparte.

Existând deja o civilizaţie streină, problema culturii 
româneşti se pune mai cu seamă pentru a se stabili o 
punte de trecere de la realitatea noastră —  prin firea 
lucrurilor încă primitivă —  la această civilizaţie : ea 
trebue să înlocuiască evoluţia lentă printr'o aplicare 
organizată şi activă asupra acestei realităţi.

Din acest punct de vedere şi deasupra oricărui alt 
factor, cartea de cultură practică, îşi are un rost deter­
minat şi primordial.

De bună seamă că, în deobşte, orice carte este un 
element de cultură. Dar încet şi abstract. Pe câtă vreme, 
cartea de cultură aplicată, de principii sau norme se­
lectate şi suprapuse perfect nevoilor momentului, trece 
dintr'odată pe primul plan, prin aceia că activează 
direct şi imediat.

In lumina acestei judecăţi trebueşte, desigur, consi­
derat şi volumul ultim al d-lui G. D. Mugur : spirit 
reputat de organizator cultural, autorul „F lo ri” - lor nu 
este la prima sa lucrare de acest fel; ca şi în „Laboremus” , 
noua carte înfrăţeşte unui suflet de poet accente de 
vizionar.

Mulţumită, fără îndoială, acestei norocoase şi rare 
asocieri, volumul d-lui Mugur este —  egal —  un în­
dreptar cultural şi o operă literară .* ariditatea lucrului 
practic se diluează sensibil în imagine şi sub scoarţele 
colorate ale scrisului; didactic în fond, cuprinsul cărţii 
devine prin expresie lectură comunicativă şi cuceritoare.

Ca ideologie generală, punând într’un examen pa­
ralel cele două mari organizaţii de viaţă românească 
„satul” şi „oraşul”, d. G. D. Mugur înclină şi ple­
dează firesc în favoarea celei dintâi:

„Satul e ţara. Satul e tezaurul de adevăr şi de poezie 
in care se păstrează, neprefăcut şi viu, sufletul nostru 
etnic. Acolo e tradiţia şi folclorul care lămuresc firea, 
forţa şi ingeniul unui neam. Acolo sunt însuşirile specifice 
ale poporului, focul şi credinţa lui. Acolo e sângele biruitor 
care, fără târg de diplomaţie, s’a vărsat întreg şi generos 
pentru liniştea noastră, pentru triumful şi bucuria oraşelor. 
Sufletul nostru se lămureşte prin sats satul e oglinda 
neaburită a însuşirilor lui” .

. Studiind, apoi, mijloacele de culturalizare a satului, 
autorul , F lori” - lor arată cele trei puternice surse prin 
care poate pătrunde în el lumina: cartea, învăţătorul 
şi preotul. Factori indiscutabil determinanţi, ei apar 
în cartea d-lui Mugur proectaţi până la ceia ce în chip 
ideal ar trebui să fie : făclii păzind la cel mai îndepărtat 
hotar al sufletului popular; acolo de unde începe 

. geana întunericului primitiv şi milenar...

AL. BADAUŢA
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E X P O Z I Ţ I A

C â n d  un pictor francez valoros ca Andre Lhote, 
sau unul mediocru ca domnul Gobbo, expune într’o 
sală bucureşteană, caracterul acestor manifestări îm­
bucurătoare sau dezolante se potrivesc organic în cadrul 
şi în atmosfera stabilită de expoziţiile artiştilor români. 
Nu poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar dacă 
subtilităţile picturale ale lui Lhote sunt elemente ce 
se întâlnesc arar şi numai în mod excepţional, chiar 
dacă uleiurile şi gravurile domnului Gobbo sunt în­
greunate de banalitatea searbădă a unui convenţiona­
lism de aproape înrudit cu pseudo-impresionismul 
domnului colonel Pejin. (Nici introducerea prea su­
biectivă la catalogul domnului Gobbo, semnată de 
profesorul Focillon n'a reuşit să ne schimbe părerile, 
care se fixează după valoarea operii, nu însă după 
verva binevoitoare a unei introduceri de catalog). A 
treia expoziţie bucureşteană a lui Hans Eder izbeşte 
însă din nou —  şi poate nu cu mai puţină vehemenţă 
extatică decât celelalte două din trecut —  ochii amato­
rilor români. Căci manifestarea aceasta, care întregeşte 
impresiile noastre, conturând cu hotărîre drumul unei 
evoluţii rare şi subliniând tocmai focarul de substanţă 
sufletească ce se consumă fanatic în opera dinamică 
şi năvalnică a lui Eder, pătrunde par’că în liniştea 
pământească a expoziţiilor noastre cu forţa unor ex- 
plosibile. Ochii noştri nu se lovesc numai de culori 
mai tari şi mai arzătoare. însuşi intuiţia îşi spune că 
dincolo de vehemenţa aceasta exterioară, înfloreşte o 
altă lumină, o lumină ce ţâşneşte din întrebarea cea 
mare, care stăpâneşte temeliile vieţii şi care înseamnă 
totodată un pericol. Nu desenul, nu culoarea, nu con­
strucţia compoziţiei sunt fundamentale picturii lui Hans 
Eder, ci lumina, care potenţând aspectele realităţii, 
vrea să le depăşească, ajungând până Ia ţărmurile unui 
ţinut magic şi transcedental. Realitatea apropiată nu 
mai e o valoare de sine stătătoare, e numai forma sim­
bolică a Dumnezeirii. Aceasta e şi cauza că arta lui 
Eder ne înfăţişează de multe ori atitudini, ce se complac 
pe tăişuri de cuţit. Lumina izbuteşte să oglindească 
întrebarea veşnică, iar întrebarea e însuşi pericolul. 
Cine se pierde în aceste regiuni, găseşte cu greu drumul 
înapoi. Nici n’ar vrea, fireşte, să-l găsească. Sunt câţiva 
critici şi scriitori, care se îndoesc de fondul religios 
al picturii lui Hans Eder. Dar pictorul a lucrat ani 
de zile la capul lui Christos, pe care '1 vedem acum în 
marea compoziţie a „Cinei". Şi muncindu-se astfel, 
nu s’a gândit să ne dea un chip perfect în înţelesul 
artei italiene a Renaşterii, în înţelesul lui Leonardo 
sau al lui Raffael şi nu s'a mulţumit nici să sintetizeze 
înfăţişarea obiectivă a unei realităţi în sensul în care 
Paul Cezanne s’a muncit la redarea albului unei pânze.

C R O N I C A
H A N S  E D E R

Fiind bazată pe neobişnuite cunoştiinţe într'ale meşte­
şugului, arta lui Eder ar vrea mai mult. (Nu se referă 
această constatare le nivelul general al calităţii, ci iarăşi 
la problema sufletească ce predomină în pictura marelui 
artist braşovean). Eder nu se trudeşte, cu scopul de a 
ajunge numai la o perfecţiune picturală; arta lui a 
rămas, chiar după stingerea înceată a curentului ex­
presionist, care a fost întotdeauna intensificarea ne­
întreruptă a unui focar interior, care cearcă şi reuşeşte 
să-şi găsească o expresie cât mai puternică pe dru­
murile periculoase ale vieţii religioase. Culorile, de­
senul, toate frumuseţile meşteşugului rămân numai 
uneltele ascultătoare ale acestui focar. Niciodată sâm­
burele nu e jertfit îmbrăcămintei de culoare, niciodată 
virtuozitatea nu se încurcă in firele unui joc, ce ar 
putea întuneca sau acoperi adevărul viziunii. De aceea, 
în multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre­
ferate trecerilor în nuanţe delicate, când temperamentul 
sincer al artistului presimte că delicateţa ar însemna 
o minciună. Bazele normative ale artei lui Eder, de 
care ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor două 
expoziţii din anii trecuţi, rămân fireşte aceleaşi. Artistul 
n’a încercat salturi mortale pentrua fi astăzi tot atât de 
„modern” ca atunci, când întregul Expresionism german 
se credea foarte religios, îndepărtat în focul extazului 
sau în viziuni apocaliptice. Eder a rămas credincios lui 
însuşi, deşi n’a stat pe loc. Fără îndoială, răsplata pentru 
persistenţa acestei credinţe nu va întârzia. Meşterul 
care se luptă ani de zile cu câte o compoziţie, clădind 
iar şi iar din culoare capul Mântuitorului, până ce i 
se pare „sincer şi adevărat", va reuşi poate să străbată 
până într’un domeniu sufletesc, alături de care înfă­
ţişarea vieţii exterioare, prinsă în lucrările atâtor artişti 
merituoşi, pare măruntă. Că riscul lui Eder e tot atât 
de mare ca şi încăpăţânarea lui, nu va putea fi negat 
de nimeni, care ştie ce e pictura şi în ce măsură mai 
poate fi astăzi expresia unui puternic simţământ re­
ligios. Operele expuse de Eder ne conving însă, de în­
dreptăţirea acestei încăpăţânări, care, pe un alt plan 
de idei, se identifică forţei oricărui creator neobişnuit, 
bazat numai pe puhoiul viziunilor lui. Dacă pictura 
religioasă a lui Hans Eder va învinge într'adevăr —  şi 
izbânda nu ne pare îndepărtată— va învinge cu alte 
mijloace de convingere, decât pictura impresionistă, 
expresionistă sau cubistă a altora. Astăzi îngenun- 
chiăm deseori în faţa artei moderne, precum ne-o în­
făţişează creatorii de seamă ai timpului. Hans Eder 
ar vrea să readucă pictura iar la o fază, în care arta să 
se identifice întreagă unui puternic simţământ religios. 
Ştim că ţinta e foarte înaltă, iar curentul epocei cât 
se poate de neprielnic, deşi misticismul nou a isbutit

P L A S T I C Ă
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să învingă în multe rânduri încercările realismului, 
rămase fără de sens omenesc. Eder însă nu se abate 
dela drum.

Cele observate mai sus se referă mai ales la com­
poziţiile „Cina cea de taină” şi „Ridicarea crucei”, 
care sunt, dintre bucăţile noui, cele mai reprezentative 
ale expoziţiei. In deosebi „Cina”, care contrastează 
faţă de seninătatea minunată a „Nunţii din Cana” 
strânge parcă în prestanţa compoziţiei greutatea tainică 
a unei întregi vieţi de vizionar.. Architectura compozi­
ţiei leagă trupurile apostolilor împrejurul luminii lui 
Christ, întocmai cum fapta Lui neînţeleasă, dar totuşi 
nespus de înălţătoare, îi strânge împrejurul Duhului 
sfânt, învingând nimicnicia trupească. Cu rare mij­
loace coloristice, masa la care stă Mântuitorul şi apo­
stolii, se adânceşte în spaţiu, în care se împlineşte 
minunea, e numai lumină imaterializată. Alături de 
această lucrare de mare însemnătate pentru actuala 
fază a picturii lui Hans Eder, „Ridicarea crucii” —  un 
studiu —  rămâne o realizare neîntrecută în ce priveşte 
imaterializarea, prinsă în desăvârşite armonii de cu­
loare. Alburile şi roşurile nespus de preţioase ale com­
poziţiei sunt par'că punţile de trecere spre naturile 
moarte, spre portretele şi peisagiile din recenta expo­
ziţie, în care verdele, roşul şi albastrul aprins predo­
mină cu o perseverenţă, neobişnuită în lucrările de acum

câţiva ani. Pictorul nostru e, fără îndoială, unul dintre 
foarte puţinii portretişti, pe care îi avem în ţară. Oricât 
de cald s'ar asocia în portretele lui valorile de culoare în 
armonii furtunoase, substanţa psihică şi caracterizarea 
individualităţilor rămân elementele hotărîtoare, cărora 
culorile le slujesc umil. Rara unitate din cele două por­
trete cu câte două figuri înseamnă o izbândă deosebită, 
care nu suferă o comparaţie decât cu rarele opere, pe 
care le-a realizat arta franceză şi cea germană pe tărâmul 
acesta. Naturile moarte sunt de multe ori, pe un nivel 
spiritual mai modest, parafrazări ale compoziţiilor re­
ligioase. Dela gama de culoare până la tehnica imateria- 
lizării, prin luminile şi strălucirile introduse, totul leagă 
căile, care duc de la motivul spiritualizat al realităţii 
până la expresia cea mai năvalnică a unui suflet religios. 
Privite de la aceste înălţimi, poate că peisagiile din 
Braşov şi din Balcic nu vor să fie altceva decât aduceri 
aminte că şi în structura priveliştilor se răsfrânge bine­
cuvântarea chipului unei Dumnezeiri, care a vrut ca 
viaţa să fie legată şi de pământ.

Expoziţia lui Hans Eder ne-a convins astfel nu numai 
de desvoltarea lăuntrică a picturii artistului, dar şi că 
Expresionismul a fost pentru cei chemaţi mai mult 
decât o modă sau o experienţă trecătoare. El le-a în­
semnat un centru de plecare şi mai mult: soartă! ,

OSCAR WALTER CISEK

D R A M A  Ş l  T E A T R U
„PAPAGALII", 4 acte de dl. CONST. RÂULEŢ

C a  orice întreprindere de lungă durată, şi mai ales 
ca una în care concursul fie în conducerea principiului 
pus, fie în producerea materialului întrebuinţat, este 
cerut dela multe şi felurite personalităţi, în încurajarea 
literaturii dramatice originale, pe care şi-a luat-o asupra 
sa, de mai mulţi ani, Teatrul Naţional din Bucureşti, 
se desvăluesc de multe ori goluri, cari nu pot decât să 
primejduiască în întregimea ei campania începută. 
Un lucru, fireşte, este câştigat şi asupra lui toată lumea 
este de acord: încurajarea acestei literaturi. Astăzi 
discutăm numai o criză pe care o nădăjduim pe sfâr­
şite, dar care a avut zile triste cu ultimele spectacole 
neisbutite.

Scriam cândva, că la noi se dă încă lupta între 
poeţii noştri dramatici şi automatizarea, în meşteşug, 
a legilor dramei. Aceasta fiind situaţia, e firesc să se 
aleagă din piesele ofeiite, în primul rând, dintre acelea 
cari se apropie cât mai mult de o satisfăcătoare ţinută 
tehnică. Dar biruitorii sunt foarte puţini la .număr, 
şi pentru a nu se renunţa la continuitatea principiului 
pus şi trecut cu aceleaşi bune intenţii din mână în 
mână, de către toţi conducătorii primei noastre scene, 
când se trece la seria pieselor mai puţin isbutite, pentru 
reprezintare, din punct de vedere tehnic, ar trebui

preferite toate acelea cari vin încărcate de alte calităţi 
reale, fie de sensibilitate, fie de gândire.

Nu putem da succese numai din literatura drama­
tică, poate; în lipsă însă, trebuie să servim neapărat 
literatura românească, în general.

Astfel nu văd de ce, când până astăzi nu şi-a găsit 
locul la Teatrul Naţional un Lucian Blaga, şi-l poate 
găsi ORICÂND d-1 Mircea Rădulescu, producător de 
lucrări nu numai absolut inexistente ca drame, dar 
ruşinos de tinichelate ca literatură. „Petronius” a fost 
nu numai o discreditantă înfrângere a literaturii ori­
ginale în ochii marelui public, dar şi o mare cheltuială 
greu de. acoperit pentru teatru şi o muncă stearpă 
pentru bieţii actori.

După acest „Petronius” au urmat „Papagalii” —  lo­
vitură peste lovitură.

Deşi mai puţin pretenţios croită, piesa se înfăţişează 
cu mult inferioare tipare, faţă de acelea care ar fi demne 
de prima noastră scenă.

Ca tehnică, în afară de o totală absenţă a simţului 
de a proporţiona şi economisi materialul, numai pentru 
un început, am să subliniez o greşală capitală, care 
mă miră că a scăpat organelor de control şi colaborare
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al oricărui spectacol, la un teatru atât de bine sfătuit 
şi utilat, ca Teatrul Naţional.

Anecdota din piesa d-lui Râuleţ avea nevoie ne­
apărat, la început chiar, de un rezumat epic, expli­
cativ : o femee, în ceartă cu soţul ei, se răsbună ne­
cugetat, cu primul venit, la un hotel, de unde o reia 
soţul, care nu vrea să creadă în gestul femeii — act 
din care vor izvorî toate viitoarele nenorociri.

Deci un prolog.
E natural ca d-1 Râuleţ, ca un demn epigon al na­

turalismului, să aibă groază de prolog, care să i se 
pară ca o prea copilărească procedură în artă. D-1 

Râuleţ probabil crede că arta, şi mai ales teatrul, sunt 
„felii vii şi sângerânde de viaţă”, şi acolo unde Sha- 
kespeare, Goethe şi toată comedia Renaşterii construiau 
fantazist şi simplizant, d-sa nu şi-a îngăduit lucrul 
acesta, din scrupul de verosimilitate. Deci a vroit să 
înfrângă drama şi în aparenţele ei să facă această di­
ficilă expunere. Rezultatul? Cortina se ridică pe un 
lucru total lipsit de interes, pe o scenă dezssperată de 
dragoste, între un tânăr şi o prea frumoasă doamnă, 
în lăcrămi. De ce nu i s’a spus d-lui Râuleţ, că scene 
de natura aceasta, în teatru, nu pot reacţiona asupra 
publicului decât numai dacă sunt pregătite? Sau aci, 
misiunea scenei însăşi era să pregătească. Trebuia o 
invenţiune genială, să salveze întreprinderea aceasta! 
Sau dacă lucrurile cereau o astfel de soluţie, de ce 
atunci nu s'a redus actul întâi la un prolog, nu numai 
cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu

C R O N I C A
DINTR’O harnică tiparniţă elveţiană (Verlag A. 

Franke, Berna) a ieşit o nouă carte a lui Hugo Ma.ti, 
directorul literar al ziarului „Der Bund”.. întâia a fost: 
„Rumănisches Intermezzo”, o carte care s’a bucurat 
de un larg şi bine meritat succes. (Simpatia faţă de noi 
şi-a dovedit-o Marti şi prin conferinţe ţinute în Elveţia 
despre folclorul românesc, precum şi prin numărul 
special al ziarului „Bund”, ce-1 va închina literaturii 
noastre contimporane). Cartea proaspăt apărută se 
chiamă „Rumănische Mădchen”. Să ni se dea voie 
să nu-i traducem titlul. In graiul nostru cu cuvinte 
fatal mute pentru multe vrăji, ce sunt ale noastre, el 
şi-ar pierde rezonanţa mătăsoasă şi farmecul exoticului, 
pe cari le are în original. Aţi luat seama cum se înmul­
ţesc cărţile străine cu subiect românesc? In literatura 
europeană eram cunoscuţi pană de curând numai din 
acea nenorocită şi prea grotescă anecdotică, ce ne 
aşează irevocabil într’un spaţiu imaginar al tuturor 
posibilităţilor. Drept mărturie s'ar putea cita nume ce­
lebre ca Szienkievricz, Knut Hamsun, Thomas Mann, 
etc. Prin literatura lor circulă încă boieri răsăriteni cari 
îşi vând soţiile, ofiţeri escroci, cartofori de propoiţii 
omerice, falşi prinţi tâlhari de blazoane. Acestea erau

expunerea mai clară, mai epică, dacă vreţi, dar care 
ar fi evitat, cu siguranţă, impresia falsă, dela început.

Aceasta ca tehnică —  una numai, din foarte' multe.
Ca material propriu zis —  sufletesc, de vreme ce 

d-1 Râuleţ pe încleştarea patimilor omeneşti pune 
accentul, lucrarea şi luminarea frânturilor de suflet e 
absolut falsă. Iarăş un exemplu, din foarte multe: 
scena mare dintre Maria şi Ion. Ion, plin de patimă, 
calcă totul în picioare : pe Eliza, situaţie socială, re­
putaţie, numai pentru redobândirea amantei de odi­
nioară. Aşa vine când îl chiamă Maria, aşa se ma­
nifestă.

E suficient ca femeea să-i spună că e şi a fost o co­
cotă, pentru ca să se potolească şi să ceară numai 
ambianţa unui platonism dulceag. Totul este văzut 
frânt, pe jumătate, neccordonat, fără intuiţia situaţiilor 
şi a sufletului omenesc.

Adăogaţi la toate acestea o limbă plată, făcută din 
locuri comune, un dialog revărsat inutil, flasc, inex­
presiv, şi veţi avea icoana acestor exasperante patru 
acte, cu tâlc zoologic izvorît din mica poveste centrală, 
cu papagalii.

Şi în faţa acestei „realizări” revine iarăşi întrebarea : 
de ce îşi încarcă Teatrul Naţional astfel serile, pe care 
le-ar putea întrebuinţa cu folos fie pentru literatura 
românească, chiar mediocru meşteşugită teatralieeşte, 
dar literatură în adevăratul înţeles al cuvântului; fie 
pentru marele şi folositorul reoertoriu?

ION MARIN SADOVEANU

M Ă R U N T Ă
tipurile româneşti cele mai interesante şi singurele cari 
treceau graniţa pentru a fi prinse în cele m ii  autentice 
erbare ale scrisului european. Şe iveşte acum o altă 
literatură care ne vede cu atmosfera ce ne aparţine, 
idilici sau demonici, adânci sau uşuratici, oarecum 
dincolo de bine şi rău, înăuntrul peisajului nostru, Hugo 
Marti ne-a cunoscut la o răscruce istorică : a stat vre-o 
doi ani în ţara noastră, în timpul când cumpăna neu­
tralităţii se apleca. Şi cât a stat subt poale carpatine, 
a trăit deopotrivă între oameni de sânge domnesc cu 
obârşii bizantine, ca şi între ţăranii pământului cu 
sânge ceva mai vechiu, venind chiar dela Adam cel 
blestemat. Amintirile încrucişate de multe vedenii vii 
ale acelui timp petrecut între crini domneşti şi greeri 
ţigăneşti — sunt povestite în „Rumănisches Inter­
mezzo”. Povestitorul a aşteptat până când în vinul 
tulbure a! amintirilor drojdia a căzut la fund şi aroma 
s’a ales deasupra : arta lui devine astfel limpede cristal, 
chiar şi atunci când închiagă mocniri caotice şi viziuni 
de sfârşit de veac. Prin amintirile lui Hugo Marti trec 
oraşe svâcnind de-o ciudată viaţă, mănăstiri de le­
gendă, nume de munţi amintind rămăşiţe de capişti 
păgâne, ierni mitice pe plaiuri pierdute în cer, codrii
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din cari ursul îl înspăimântă ca o poveste, viscoie şi 
linişti, moşii boereşti cu slugi umile, veri caniculare şi 
oameni cufundaţi în sufletul colecdv cu satisfacţia 
stropilor de apă pierduţi în apa aşa de mare a mării. 
Şi dintr’odată în această organică identificare a omului 
cu peisajul — faptul aşteptat şi totuşi necrezut al răz­
boiului, oarecum invazia apocaliptică a istoriei într’un 
ţinut abia atins de ea. Pe urmă dezastrul. Fireşte numai 
ceeace putea să fie văzut de-un străin : nu fatalitatea 
epică şi tragică, plutitoare peste fronturile în mişcare, 
ci interioara dar nu mai puţin tragica fatalitate în viaţa 
inşilor dinăuntrul ţării. Aceste aspre, expresive, pla­
stice pagini in afară de arta de mari calităţi rotunjite 
în sine, mai au —  pentru noi îndeosebi —  o incontesta­
bilă valoare documentara, deşi cartea nu conţine numai 
„adevăr” ci şi „poezie”. (Aceasta pentru cei cari n'ar 
şti să facă deosebire între ele). In volumul „Rumă- 
nisches Intermezzo”, carte de amintiri personale, este 
şi o povestire „Ţiganca”, care s’ar potrivi poate mai 
bine în tovărăăia celor două nuvele din „Rumănische 
Mădchen”. împreună ar alcătui un ritmic şi deplin 
închiegat triptic : ţiganca, ţăranca, domniţa. (Tudoriţa, 
Ileana, Sonia). Fiecare în focarul eliptic al unei încor­
date acţiuni. Ţiganca, de-un amoralism oriental, ame­
stec de pasiune solară şi calcul primidv, ţăranca naivă 
şi ispititoare, zână inconştientă a pământului, crudă 
prin patimile cumplite, ce le stârneşte; domniţa, fe­
meiuşcă sălbatică şi rafinată, care se cere îmblânzită, 
tânăr animal nobil adulmecând aventuri biciuitoare. 
Măsura artei lui Hugo Marti o dă —  după părerea 
noastră —  îndeosebi ultima nuvelă : Sonia. Stăpân de­
săvârşit pe mijloacele sale de expresie şi pe tehnica 
compoziţiei —  Marti redă în această nuvelă pasiuni 
ascunse în aşteptarea unui ameninţător prilej de isbuc- 
nire —  şi aceasta fără a spune despre ele un cuvânt. 
In dosul dialogurilor intenţionat reci şi tangenţiale, vi­
brează şi pâlpâie focuri subterane cari nu se vor mistui 
niciodată până la capăt. Fără să ştii cum, te pătrunzi 
de aceste pasiuni ca de-o boală, pe calea sugestiei. 
Marti întrebuinţează aici metode tocmai contrare celor 
obişnuite în literatura psihologistă. Cel care a scris 
admirabila „Sonia” nu şi-a spus ultimul cuvânt, —  din 
pragul acestei nuvele se deschid largi posibilităţi de 
amplificare a înaltelor şi variatelor mijloace artistice 
cucerite până aci.

* LUCIAN BLAGA

VORONEŢ, Flumor, Arbore. Suceviţa. Frumoase 
porţi, cu zugrăveli tot aşa de strălucite ca acum patru- 
sute de ani, pe sub care sufletul apucă drumul Buco­
vinei. Toamna abia a avut vreme să scuture într’o 
noapte aurul subţire al mestecenilor şi să sufle în fagii 
de flacără de pe dealurile ţării lui Ştefan cel Mare, 
de când treceam încă odată dela una la alta. Mi-aduc 
aminte întâiu de lucrurile mici. Turnul pătrat dela

Arbore era plin de afişele electorale ale domnului Po- 
hoaţă, care cheltuia o nespusă iscusinţă ca sa nu zică 
pe nume partidului său politic. Preotul dela Humor a 
închis aşa de bine curtea cu nişte garduri întunecate 
şi greoae, ca să-şi apere o cât mai întinsă păşune pentru 
vite, că te simţi înăuntru la strimtoare, iar clopotniţa 
nici nu poate fi ajunsă. Călugăraşul dela Voroneţ se 
plângea că streaşină e prea îngustă şi ploaia se scurge 
pe contrafort şi spală dumnezeiasca frescă. Comisia 
Monumentelor istorice a fost înştiinţată, dar nu se 
mişcă. La Suceviţa o pasăre mare albă, ca o gâscă 
sălbatică răsnită de cârd, se învârteşte mereu în cer, 
şi nu se îndeamnă nici să se aşeze, nici să ia şleahul 
vânturilor. Cei cincizeci şi doi de îngeri trandafirii de 
pe tot peretele din faţa intrării, unii în genunchi, iar 
alţii de pază la cele treizeci de trepte ale scării cerului, 
bat şi ei din aripile înalte, în seara care se lasă.

Prin toate aceste biserici de demult şi prin altele 
din acelaş pământ, poartă cu o erudiţie sigură şi cu o 
mare îndrăsneală în ipoteză d-1 P. Henry, în volumul 
de Melanges al Institutului Francez de înalte studii 
din România. E o contribuţie la cercetarea picturii 
moldoveneşti şi se chiamă „Folklor şi iconografie re­
ligioasă”. Ştiinţa care se desfăşoară acolo în jurul 
vămilor văzduhului cu urmărirea izvorului lor în Viaţa 
Sfântului Vasile cel Nou şi a înrâuririlor prin analogie 
din alte lucrări teologice, e vrednică de preţuire. Dar 
vrednică de mai mult decât atât e stăruinţa autorului 
să dovedească, cel puţin prin argumente logice şi ana­
lize comparate, că pictura mai ales a celor patru bi­
serici amintite a fost puternic înrâurită de folklor şi 
că ea a ieşit din pensulele unor meşteri români. Voro- 
neţul, Humorul, Arbore, Suceviţa primesc deodată o 
nouă viaţă. Albastrul şi verdele şi aurul lor fără ase­
mănare au de astăzi un nou înţeles. Poezia şi credinţele 
poporului au urcat în ele şi ne privesc de sus în strae 
care nu mai sunt ale sfinţilor după tipic. Parcă biseri­
cile cele minunate abia de acum le simţim ale noastre, 
chivote de piatră în care se păstrează sufletul popular. 
Descoperitorul e acest francez iscusit şi de gust, om 
de ştiinţă şi secretar, cu multe merite pentru cunoaş­
terea Franţei de astăzi între noi, al Institutului Francez 
din Bucureşti, un fel de Şcoală română dela Fontenay- 
aux-Roses. Aveam comorile între noi şi nu ştiam să 
le citim destul. Pisarul care a urcat pe scări şi a plimbat 
lupa peste slove, e de departe, dar ne-a lămurit. începem 
să vedem.

UN CICLU de conferinţe abia încheiat, a făcut să . 
lrăsune pereţii Aulei dela Fundaţia Carol în patru seri 
de aceeaş întrebare, pusă rând pe rând liricii, prozei, 
plasticii şi poeziei: ce este sufletul românesc? între­
barea am auzit-o şi eu, şi am spus-o mai departe; nu 
ştiu însă dacă a fost cineva care a auzit şi răspunsul,
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Poate că el a fost înregistrat de „Societatea de estetică", 
iniţiatoarea...

Când s'a încercat în trecutul mai depărtat sau de ieri, 
o caracterizare a sufletului românesc, ştiinţa s’a oprit 
la inconmensurabile introduceţi, iar inteligenţa curentă 
la forma răspunsurilor la o anchetă, ceeace înseamnă 
la concluzii. Cercetarea însăş, pe temeiu de documente, 
nu s'a făcut încă. Era şi ceva mai greu.

Sufletul românesc trebue surprins în diferitele lui 
chipuri de manifestare, şi mai ales în operele de creaţie 
care trăesc în sine, desfăcute de clipa şi prilejul naşterii. 
Ele pot fi astfel analizate, comparate şi întrebuinţate 
ca elemente într'un proces mai mare de sinteză. Creaţia 
literară, şi cea artistică îndeobşte, s ar părea că se oferă 
în acest scop între cele dintâi. Ea este o întrupare voită 
a acelui suflet, în tipare de cea mai înaltă sensibilitate. 
S'ar părea! Greutatea a fost însă numai mutată într'un 
câmp mai restrâns, fără să fie prin aceasta mai apro­
piată de deslegare. Cercetarea va dovedi-o, din neno­
rocire, dela întâii paşi.

Ce răsfrânge, de pildă, proza noastră litetară plivită 
din acest punct de vedere?

întrebată, ea poate răspunde ca eroul lui Goethe : 
Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de 
artă e o realizare individuală şi expresie a unei indivi­
dualităţi. In ea se întâlneşte în întâiul rând, şi violent, 
autorul. El vorbeşte mai cu seamă în numele lui. Su­
fletul lucrurilor sau sufletul colectiv urmează celui 
dintâi şi nu i se suprapune în întregime niciodată. 
Scriitorii mari crează tipuri, care nu sunt propriu zis 
o prelucrare a realităţii, ci creatoare de realităţi. Nu 
atât Ruşii timpului lor au dat pe eroii lui Tolstoi şi 
Dostoiewschi, cât Ruşii de mai apoi au căutat să se 
facă după acei eroi. Două generaţii cel puţin s’au turnat 
în acele tipare. Lucrul n’are de ce să pară neverosimil. 
Să ne gândim la generaţia română de intelectuali de 
după Eminescu. Douăzeci şi cinci de ani sufletul româ­
nesc putea să apară oricărui cercetător, cu trăsături 
emineştiene. Ar fi greşit? Nici vorbă! Zwei Seelen 
wohnen, ach, in meiner Brust. Sufletul personal şi 
original luase în albia lui şi sufletul naţional. Dat acesta 
îşi impune atunci o silă, de care curând caută să se 
libereze.

El se liberează, ca să intre în alte prelucrări. Pără­
sind punctul de vedere individual, pentru celălalt, se 
poate zice că artiştii înşişi nu sunt decât întrupări par­
ţiale şi deci, în această privinţă, a înglobării în între­
gime, nişte întrupări imperfecte ale sufletului naţional. 
El se caută necontenit şi-şi găseşte aceste organe de 
exprimare, din ce în ce mai subtile şi mai complicate, 
cu cât problema, dupăce i s’au tras dimensiile aproxi­
mative, se cere adâncită şi înţeleasă în amănunt şi în 
nuanţe. Un asemenea fenomen de trepta.ă desvăluire 
nu mai poate fi urmărit în cazuri singulare, ci pe grupe 
şi în colectivităţi de timp şi spaţiu. Prozatorii au să 
înceapă să dispară şi să se impue tot mai mult proza. 
Ştiinţifizarea aceasta va suferi însă la literaturile vii şi 
în curs de desfăşurare, tocmai de neputinţa îngrădirii

materialului. Neaşteptatul, creaţia nouă, personalitatea 
care le poate răsturna sau pune în lumină pe toate 
celelalte, e îndărătul orizontului şi poate răsări oricând. 
Generalizările nu îndrăsnesc să cristalizeze.

AM ÎNAINTEA MEA câteva foi de critică şi de 
ştiri literare şi artistic;, venite tocma idela Sofia. Sunt 
aproape prea multe. Iată „Literaturni Novini”, cu 
Madona lui Onofrei pe întâia pagină, de două ori 
străină în vălurile ei clasice printre slovele chirilice 
care aduc aminte de invazia culturală din vremuri. 
Iată „Globus”, cu vederea Constanţei şi a Mării, de 
Marius Bunescu, deasupra unui articol în care se înşiră 
toţi artiştii noui ai României. Şi mai iată „Liferaturen 
Glas”, „Komedia”.

Cunosc prea bine împrejurările ca să mă las amăgit 
şi să amăgesc apoi şi pe alţii, despre interesul pentru 
literatura şi arta noastră dincolo de Balcani. Necunoaş­
terea e reciprocă şi adâncă. Dacă pentru mişcarea grea 
a mărfurilor şi a oamenilor Dunărea e o punte care 
leagă, pentru spirit ea rămâne o prăpastie netrecută. 
Argumente fără rost, deoparte şi de alta, amână apro­
pierile. Noi vorbim necontenit de recunoştinţa veşnică 
şi întreagă pe care Bulgarii ne-o datoresc pentru 1877, 
iar ei nu se gândesc decât la Dobrogea. Fiecare popor 
aruncă pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare 
cred că n'au descoperit-o încă : aceea că, alături trăind, 
nu ştiu nimic unul despre altul.

Calea rămâne însă deschisă şi e arătată chiar de 
această eflorescenţă de artă românească din cele mai 
noui numere ale publicaţiilor de informaţie literară şi 
artistică, atât de numeroase, ale Sofiei. „Compoziţia" 
lui Teodorescu-Sion, cu etajele ei şi purtătoarele de 
fote stilizate, reprodusă de „Literaturni Novini”, stă 
înaintea noastră ca o cortină. Un semn, şi piesa poate 
să înceapă. Scriitorii şi artiştii trebue să se caute singuri.

De unde a ieşit acest părelnic interes faţă de noi, 
al vecinilor dela Miazăzi? Parcă văd încă, de pe te­
rasa înaintată în Mare, a casei mele dela Balcic, dincolo 
de-o râpă, pe unul din vechile cheiuri, un pictor la 
lucru. El e mai sus de mine, dar nu e atât de departe 
ca să nu pot urmări de unde sunt, creşterea pe carton, 
a portului cu moara cea mare şi a golfului dinspre 
Karaghiol. Lucrează în culori tari, şi poate chiar cu­
vântul „tare" e prea slab pentru viziunea lui: în culori 
explozive. Câte o femee în văluri se opreşte şi se uită, 
Turculeţi cu alte gânduri se strecoasă pe-aproape şi se 
lasă pe pietre la apă. Pentru mine, care citesc aici, 
la umbra puţină a unui prun, totul intră în cadru, şi 
pictura şi pictorul şi trecătorii şi depărtarea însorită.

Pictorul acela era în trecere dintr'o călătorie mai 
lungă de studii în Apus. Venea pe locuri pline de co­
pilăria lui, deşi se trezise acum, prin voia istoriei, ce­
tăţean al altei ţări. După cum îl descopere şi numele, 
Kavarnaliev, el îşi are rădăcinile în oraşul de Găgăuţi
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de mai la deal. A  făcut o expoziţie pentru drumeţii 
de-o vară ai Balcicului, pe care spre toamnă a dus-o 
şi la Bazargic. Din informaţiile pe care le-a cules despre 
colegii români au ieşit aceste articole ale ziarelor dela 
Sofia. In zarea închisă pentru Bulgari cu zăvoare de 
ură, dinspre ţara noastră, s'a luminat această poartă, 
în care artiştii români se arată în mirajul lor de culori 
şi de visuri de artă. Fapta d-lui Kavarnaliev e prea 
rară, ca să nu fie scoasă la iveală. Cu ea se dă la iveală 
şi rostul Balcicului, de punte de întâlnire între noi şi 
Bulgari.

Am putea răspunde, şi chiar cu mai mult decât ni 
s'a dăruit. De curând Iordan Iovcov, unul din bunii 
prozatori ai Bulgariei de astăzi, a scos un volum : „Se­
rile hanului dela Antimovo” . E vorba de o serie de 
nuvele, care atât în titlu cât şi în felul tratării, au o 
asemănare neaşteptată cu „Hanu’ Ancuţei”  lui Sado- 
veanu, deşi scriitorul bulgar e mai strict epic, iar obser­
vaţia lui mai realistă. Antimovo e un sat din Cadrilater. 
In anul acesta de sărbătorire a Dobrogei traducerea 
unor povestiri din viaţa Bulgarilor dela noi, se vede 
uşor decât interes ar fi, nu numai literar. Aceasta cu 
atât mai mult, cu cât urmele de viaţă românească, 
într'un ţinut unde o propagandă politică de duşmănie— 
ne tăgădueşte până şi sămânţa, se întreţes ca nişte fire 
de aur prin „Serile hanului dela Antimovo” .

Se va găsi cineva să ni le dea în româneşte?
EMANOÎL BUCUŢA

LA  apariţia Revistei de Filosofie (seria nouă) şi a 
Logos-ului, ne întrebam, cunoscând racilele mediului 
nostru social, dacă aceste publicaţii vor putea să du­
reze. Dar iată că cea dintâiu îşi încheie primul an, 
după o apariţie matematic regulată, iar „Logos”  ne 
surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea număr 
al său.

Afară de recenzii, cronici (aceea a d-lui Floru, despre 
interpretarea problemelor cantităţii la Albert Spaier, 
cuprinde fine punctaţii analitice), articole de popu­
larizare şi încercări, „Revista de Filosofie”  în ultimul 
număr al anului aduce prima parte, caracterizată prin 
aceeaş soliditate cu care autorul ei ne-a obişnuit, a 
studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp, precum şi 
un capitol, de intensă spiritualitate, al d-lui Motru 
despre vocaţie — probabil introducerea la noua sa lu­
crare despre filosofia vocaţiei. Studiind problema per­
sonalismului, era firesc ca d-1 Motru să ajungă la 
aceea a vocaţiei. Aceasta e definită prin opoziţie cu 
simpla aptitudine sau virtuozitate profesională. Vocaţia 
e ceva complex, tainic, fatal, aproape dezinteresat şi 
înainte de toate creiator. Ea aduce un spor de origi­
nalitate culturală şi, ceeace e foarte interesant, ea e 
caşi preacordată cu stilul mediului respectiv. D-1 Motru 
schiţează şi direcţia, în care va încerca să o explice : 
în legătură cu mediul social istoric şi cu pământul. 
Prin aceasta şi prin sugestiile, pe cari le caută în cultura

poporală, d-1 Motru confirmă aceeaş adâncă înclinare 
de explicare pe bază autohtonistă.

„Logos” , masivă şi ezoterică, având ceva dintr’un 
muzeu de lespezi cu inscripţii, prezintă cinci studii 
grave. „Ortodoxia în esenţa ei” , al profesorului Glu- 
bokovski, caută această esenţă, conform Evangheliei, 
sfinţilor Părinţi şi tradiţiei, în comuniunea mistică cu 
Dumnezeu prin Isus Cristos, înlăturând caracterul mai 
mult de doctrină intelectuală, care tinde să se dea 
creştinismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu 
documentează că împărăţia de o mie de ani, de care 
vorbeşte Apocalipsul sf. Ioan, nu trebuie să se aşeze 
la sfârşitul veacurilor, ci cu începere de la expierea 
Mântuitorului pe cruce şi că nu e vorba de o mie de 
ani, ci de un număr nedeterminat de mii de ani. Pă­
rintele Partenie atrage atenţia asupra însemnătăţii ca­
pitale a mărturisirii în viaţa religioasă şi superiorităţii 
ortodoxismului din acest punct de vedere. Câteva 
indicaţii de psihologie a confesiunii cuprinse în aceste 
pagini, le-am dori desvoltate în studii viitoare. Arhi­
mandritul Scriban, ocupându-se de problema unirii 
bisericilor, ajunge la concluzia că metoda cea mai 
bună nu e discuţia dogmatică, ci apropierea psiholo­
gică, singura care poate pregăti o atmosferă propice 
şi pentru chestiunea dogmatică. Iar Thomas Green- 
wood relatează asupra svârcolirilor spirituale recente 
din Anglia împrejurul modificării serviciului religios 
pentru a-1 apropia de catolicism. Restul revistei,aproape 
jumătate, e ocupat de cronici bogate şi autorizate sem­
nate de părintele Mihălcescu, Petru Toma, Victor 
Popescu, Mircea Eliade, profesorul Strohl şi Virgil 
Godeanu. Privind în ansamblu, se vede o înmulţire a 
colaborărilor locale şi, ceeace e mai important, o relie­
fare mai unitară a ideii religioase, în special ortodoxe, 
decât era în primul număr. D-nii Nae Ionescu şi Victor 
Popescu se pot felicita. Ştim, deasemenea, ajutorul pe 
care l-a dat, nu numai prin articole, părintele Scriban. 
Ne gândim, pe urmă, la cartea „Jertfă de seară”  a 
teologului Victor Popescu. Se caracterizează prin tri­
steţe compactă, ingenuitate, nevoie adâncă de împă­
care sufletească prin religie şi prin muncă apostolică 
pentru Isus : nu e de mirare că autorul ei îşi alătură, 
jubilând, munca lui, zi de zi, pentru ca un număr 
din „Logos”  să poată fi alcătuit.

Apariţia acestor două reviste (la care trebuie să se 
adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru ştiinţa şi re­
forma socială şi a altora mai modeste, dar utile şi punc­
tuale), presupune nu numai normală coacere a culturii 
noastre şi un debuşeu ceva mai mare în ţara întregită, 
dar şi un început de formare a conştiinţei profesionale 
a celui sau celor ce scot revista. Vremea când revistele 
încetau deobiceiu la „anul I numărul i ” , articolul pro­
gram fiindu-le şi epitaf, începe să apară anahronică. 
Dacă se găseşte un împătimit până la monomanie, care 
să îngrijească de o revistă, aceasta apare cel puţin un 
interval onorabil. Exemplul acelui „nebun”  şi „des- 
măţat”  Diderot, a cărui direcţie spirituală nu ne in­
teresează, căruia i se datoreşte însă mai întâiu apariţia
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Enciclopediei, poate servi. Dar va putea această con­
ştiinţă profesională, de care vorbim, să asigure o poli­
tică culturală de viitor, care înseamnă substrat economic, 
mărirea necurmată a cercului colaboratorilor, apro­
pierea lor, fie printr’o ideologie comună, fie măcar 
printr’o comunitate de muncă, printr’o devotată cama­
raderie de creiaţie, care să dea minimul de unitate în 
varietate?

Desigur că revistele în chestiune s'au gândit la aceste 
lucruri. Deaceea „Revista de Filosofie”  şi-a lărgit 
cercul publicând uneori şi încercări ori popularizări 
de studenţi înaintaţi sau diletanţi — ceeace de unii a 
fost înţeles impropriu. Iar „Logos”  auzim că s’a învoit 
cu universitatea, ni se pare şi cu Sinodul, atât pentru 
partea materială cât şi pentru cea spirituală. Cu toate 
că formula trebuie schimbată : nu universitatea şi Si­
nodul, ci universitari şi sinodali. Dar noi ne gândim 
şi la altceva şi ne place să încheem cu o urare. E vorba 
de cei cari au iniţiat o mişcare ortodoxă la noi. O cola­
borare în paginile „Logos” -ului a tuturor acestora ar 
fi cea mai indicată să-i dea atributele complecte, pe 
cari le merită viitorul acestei publicaţii şi în special o 
accentuare a stilului literar şi a nervului viu, fie în 
sens de dialectică fie în sens de comunicativitate antre­
nantă, Deşi la al doilea număr, „Logos”  e de pe acum 
o tradiţie preţioasă şi merită prinos de jertfă.

Termenii „naţiune", „naţionalism”  sunt rar definiţi 
din punct de vedere ştiinţific. D-l Guşti nota, imediat 
după războiu, că problema naţiunii abea dacă e atinsă 
de tratatele de sociologie şi că dicţionarul sociologic 
al lui Fausto Squillace nici nu pomeneşte de naţiune! 
Faptul se datoreşte greutăţii de a defini în acest do­
meniu, naţiunea fiind „une idee elusive, difficile â 
definir” . Dar se mai adaogă şi obiceiul celor ce scot 
dicţionare, în special Academiile, de a face prea multă 
istorie. L i se cere cuvintelor nobleţă istorică pentru 
a fi admise, chiar dacă ele sunt creiate de spontanei­
tatea naţiunii proprii. Pretutindeni Academiile fac istorie 
şi altceva, într’un sens sau altul.

Dar iată că Academia Franceză s’a hotărît de curând 
să admită pen.ru dicţionarul său termenul naţionalism 
cu sensul următor, după traducerea cotidianelor : „pă­
reri, sentimente, cari reclami tradiţiile naţionale ale 
unei ţări. Se opune internaţionalismului” . Psihologic, 
termenul e corect definit şi aceasta era fatal în patria 
lui Ernest Renan, care, cu intuiţie de poet şi de om de 
ştiinţă, a văzut valoarea tradiţiilor şi .istoriei pentru 
fiinţa naţiunii, lui fiindu-i debitori majoritatea celor 
cari s’au mai ocupat cu naţiunea. Dar naţionalismul 
implică şi o etică; e mai degrabă o etică. Aceasta nu e 
lămurită în definiţia de mai sus sau e ceva prea vag, 
sau, ceeace e mai important, i se fixează perspective 
nepotrivite. Căci unde lucrurile se complică e când

se opune naţionalismul internaţionalismului, ceeace în­
seamnă că se opune şi etica naţionalistă eticei interna­
ţionaliste. Ca motivare psihologică, naţionalismul şi 
internaţionalismul sunt în adevăr valori diferite, dar 
e adevărat că etica naţionalistă şi cea internaţională se 
găsesc în raporturi de opoziţie?

Aceasta ar însemna că societăţile internaţionale, cari 
au luat fiinţă de la războiu încoace, se opun factorului 
naţional. Societatea Naţiunilor, Asociaţia internaţională 
a profesorilor secundari, etc. ar fi în această categorie. 
In ultimul timp, categoria internaţională a devenit cu­
rentă şi fatală în gândirea economică, juridică şi chiar 
culturală în mare parte. Ar fi atunci, în aceeaş măsură, 
o părăsire a poziţiei etnice? Aici ne amintim de un 
gânditor englez, care s’a ocupat de aceste noţiuni chiar 
în timpul războiului: Ramsey Muir, profesor la uni­
versitatea din Manchester. El susţinea chiar că na­
ţionalismul autentic este condiţia internaţionalismului. 
De aceea cea mai mare primejdie pentru realizarea vieţii 
internaţionale o vedea în statul austroungar, tocmai 
pentru că acolo naţionalismul nu era respectat, — în 
acea „region confuse oii l’esprit naţional n’avait pas 
encore remporte une pleine victoire...”  (Nationalisme 
et internationalisme 14a— 14 3 ), „C'est seuletnent sur 
Ies bases du nationalisme tricmphant, comme le grand 
Napoleon l'a vu il y a cent ans, que peut se realiser 
un internationalisme effectif”  (ib. 7 ).

Sinteza naţionalism-internaţionalism e dintre cele 
mai bine venite, iar cei ce-şi dau seama că o cultură 
n’are fundament dacă nu e naţională şi n’are justificare 
dacă nu e internaţională, au temeiuri în plus să mi­
liteze în.acest sens. Aşa dar urmările definiţiei date în 
dicţionarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai 
ales dacă se are în vedere puterea de influenţare, pe 
care o au dicţionarele şi enciclopediile, chiar neauto­
rizate şi cu atât mai mult când e vorba de cea mai 
ilustră dintre Academii. Urmările nefericite sunt te­
oretice, fiindcă opoziţia în chestiune nu e necesară, 
şi sunt practice, fiindcă etnicul e discreditat în numele 
vieţii internaţionale, iar aceasta îşi pierde apărătorii, 
cari cred că nu pot fi partizanii naţiunii rămânând şi 
ai unui tot de viaţă supraordonat. Termenul opus na­

ţionalismului nu e internaţionalismul şi nici umanita- 
' rismul, ci cosmopolitismul şi chiar şovinismul. E ade­
vărat, era o vreme când internaţionalismul se opunea 
naţiunii, ideia aceasta fiind popularizată mai cu seamă 
de diferitele Internaţionale socialiste. Şi azi sunt unii, 
cari înţeleg tot aşa. Dar în general termenul începe a 
fi înţeles altfel şi, în cele mai multe cazuri, se între­
buinţează azi altfel. Un dicţionar e ţinut să arate toate 
sensurile şi să indice pe cel principal. Mai ales când 
prin aceste precizări se poate ajuta la însăşi limpezirea 
vieţii sociale, cum e cazul de faţă. Nu miră că un termen 
prea viu pentru a face figură academică, cum e „na­
ţionalism” , a fost acceptat aşa de târziu într'un dic­
ţionar j dar că i s’a dat definiţia de mai sus, e un lucru 
vrednic de mirare.

VAS1LE BANCILA
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