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CANDIREA

SPIRIT UALITATE

NITCHIFOR CRAINIC

Intelectualii nostri cari, Tn pragul marelui razboiu, Tsi sfarsisera ciclul invatamantului superior
si Tsi cristalizasera mentalitatea Tn limitele formulei ,laice”, urmaresc astazi cu nedumerire aburita
de ceata framantarile generatiei tinere. Probleme noi agita pe fragezii carturari, necunoscute mai
Tnainte, si se vorbeste tot mai staruitor si mai pasionat despre o noua orientare, despre o ,spiri-
tualitate”, cu termenul mai vag; despre o intoarcere la religie, cu termenul mai precis. Cata sub-
stanta reala cuprind aceste desbateri ar fi imprudent sa cantarim deocamdata cand mai totul e Tnca
n stare de proces Tn curs si cand realizarile noului spirit daca nu hotarasc judecata, Tndreptatesc
totus nadejdile. Fenomenul pe care trebuie sa-1 semnalam mai Tntaiu e Tnsa tocmai aceasta pro-
blematica intervenita in viata noastra intelectuald, aceasta solutie de continuitate, acest hiatus ce
vrea sa insemneze finalul unei epoci si marginea incipienta a altei epoci. Acest fenomen, in randul
ntaiu, nedumereste pe intelectualii cari, supravietuind razboiului, au ramas totus cu mentalitatea
dincolo de pragul lui, in 1916. Un publicist din aceasta serie antebelica, cu atdt mai Tndraznet in
afirmatii sau negatii categorice cu cat e mai absurd, si cu atat mai absurd si mai nauc cu cét invoaca
mai des ,spiritul logic”, se Tnchina inca zeului Anatole France care intrupeaza/ pentru el, limita
de perfectiune Tn care a Tncremenit spiritul uman, si e serios convins ca a rostit o osdnda de maie
ocara cand azis noii orientari ,,misticism” . Misticism — adica ceva ce se exclude cu ,spiritul logic” ;—
ca si cum logica ar fi un suprem scop Tn sine, iar nu un simplu instrument muzical pe care Tsi
canta aria si rationalismul si misticismul deopotriva.

In ce ne priveste, ne marturisim cu mare nerusinare pentru orientarea aceasta osandita mar-
tial de mentalitatea antebelica si anacronica. Mai era nevoie s'o spunem? Si da si nu. Pentru
oamen i de buna credintd, nu ; pentru poltronii cari Tncurca Tnca drumurile proaspete cu anacronis-
mele lor opace, da. D. Eugen Lovinescu, inventatorul maimutei imitatoare, ne-a acuzat in nu mai
stim care din cartile sale — sunt multe si toate la fell— ca ceeace noi numim ortodoxism ca po-
stulat al viitoarei culturi roménesti n'ar fi decat o moda de imprumut, o imitatie a poetului german
Rainer Maria Rilke. Una dintre maimutele imitative ale d-lui Eugen Lovinescu a repetat, dupa
legea imitatiei, fireste, ca santem iremediabil contaminati de acelas Rilke (Se poate observa cum
dela maestru la cirac teoria imitatiei se verifica progresiv Tn fortissimo). Dar se mai poate observa
ca d. Eugen Lovinescu, omul cu maimuta imitatoare, nestiind nemteste, — nici el nici ea, — nu
cunoaste nici o iota din Rainer Maria Rilke, a carui lirica religioasa, intraductibild, nu e tradusa
n frantuzeste. Si se mai poate observa ca lirica religioasa a lui Rilke, cu radacini in mistica medie-
vala germana si cu a sa imagine de Dumnezeu Tn devenire, specifica protestantismului filosofic
german, n'are nici Tn clin nici Tn maneca cu duhul ortodoxiei noastre. Afara de aceasta, Rilke nu
e teoreticianul vreunei formule de arta sau de cultura, iar lirica sa religioasa e numai o mica parte
(cea mai buna, dupa parerea noastra) din multipla sa inspiratie. Prin urmare, neexistand in realitate
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puncte de contact intre religiozitatea vaga a liricei lui Rilke si ortodoxie, d. Eugen Lovinescu ne
acuza de imitatia unui poet care, pentru d-sa, inventatorul maimutei imitatoare, e total necunoscut.
Dar sa trecem Tngaduitori peste acest caz de onestitate critica si sa ne oprim la al doilea ce priveste
deasemenea pe cumplitul nostru adversar.

Dada ortodoxismul nostru e o moda de Tmprumut, atunci el e de data recenta, fiindca numai
Tn ultimii ani se poate vorbi de o astfel de moda. El poate sa fi Tnceput Intr'un an si intr'o luna
"anumita, corespunzator unei convertiri sau unei simulari de convertire. D. Eugen Lovinescu, omul
cu maimuta imitatoare, comod cu cele 160 kilograme ale personalitatii sale, nu precizeaza nimic;
ica deobiceiu, se informeaza si judeca ,,dupa ureche". E o veche deprindere de pe cand teoreticianul
.subit al maimutei culturale era impresionist foiletonistic. Sa precizam noi odata pentru totdeauna.

e In toamnalui 1912, duceam din seminarul teologic Tn Universitatea din Bucuresti un manunchiu
de convingeri contradictorii ca Tnsasi elementele Tnvatamantului seminarial, un clocot de porniri
idealiste ce se cereau generos cheltuite, fragmente de idei pe care le-as fi vrut Tntregite Si contopite
Tntr'un centru superior, si 0 suma de Tntrebari Tnca fara raspuns sau cu raspunsuri pe jumatate.
Eram oglinda zdrobita Tn cioburi, fiecare ciob reflectand diformat o parte din marele chip ce trebuia
sa existe undeva Tntreg si desavarsit; eram imaginea credincioasa a conglomeratului de discipline
stiintifice si teologice, grotesc infatisate de didactica seminariala. Nadajduiam sa rezolv acest semi-
doctism contradictoriu si chinuitor In flacara marilor maestri ai Universitatii. Facultatea de Teologie
a fost Intaia mea deceptie adanca. Daca am descoperit doi trei profesori eminenti, n'am gas t totusi
niciun maestru al spiritului, nicio personalitate vibranta si profunda care sa inflacareze muntele
stiintific cu aurora fulgeratoare a unei mari si antrenante convingeri. Mi-a ramas Tn minte, penibila,
o scena dela examenul de dogmatica. Prietenul meu C. O., inteligenta critica scaparatoare, fusese
Tntrebat asupra probelor biblice ale existentii si manifestarii Duhului Sfant. Le stia perfect; cand
a ajuns nsa la aratarea Porumbelului divin Tncununand botezul lui lisus, prietenul meu nu si-a mai
putut stapani rasul si rasul lui de student cu prestigiu s'a repercutat Tn toata asistenta. Profesorul
care, intrebase a zambit si el discret si pironindu-si ochii Tn catedra, lasand impresia unei amabile
complicitati cu sentimentul vesel al salii. Studentul a trecut, fireste, cu ,bila alba". Stia materia;
acesta era lucrul principal; restul nu interesa pe nimeni. Sau poate interesa pe multi dintre acei
tineri cari, dupa criza de ras, ramasesera cu o dara de amar in suflet. Cunosteam pe cei mai buni
dintre ei sangerand de nelecuitul dezacord dintre inima lor crestina si creerul lor rebel. Autorul
care ma pasiona Tn aceasta vreme era J. M. Guyau, omul cu profunda inima crestina si cu creerul
pustiit de pozitivismul stiintific al veacului al XIX-lea. Guyau era intruparea dezacordului tragic
caruia Ti cautam un leac.

In aceasta atmosfera, un profesor, care nu cunostea nimic din zbuciumul nostru launtric, a
scris un articol drastic la adresa studentimii numind-o ,tineret blazat”. Articolul sau m’a revoltat
si ham raspuns cu o contraacuzatie : ,,Ce personalitate Tnnalta a lovit Tncrezatoare cu varga magica
n inimile noastre si Noi am ramas stane de piatra? Cine? Niciun nume nu ne vine pe buze. Am
cercetat, am urmarit, dar nicairi n‘am gasit piatra de Tncercare a puterilor noastre.

Astazi asteptam...

Noi asteptam un semn, o miscare, o desteptare, un Tnceput de viata intelectuala religioasa...
Ne trebuie om pregatit si cutezator care, insusindu-si libertatea cugetarii crestinesti, ridicat deasupra
banalitatii omorfitoare, sa taie drum nou, sa ne smulga pe toti din inertia rutinei seculare si sa pro-
duca astfel, nu inovatii critice, nu stirbiri in fixitatea dogmelor noastre, dar un curent sanatos, intens
si limpede, de viata intelectuala religioasa” (Lumina Noud, 4 Februarie, 1913).

Pe acel om il asteptam zadarnic. Cu deceptia Facultatii de Teologie, |-am cautat printre ce-
lebritatile celorlalte Facultati. D. Radulescu-Motru facea estetica si psihologie stiintifica; d. P. P.
Negulescu ne citea cursul de filosofia Renasterii cu preferinte pentru anecdotele din care spiritul
individualist iesia totdeauna triumfitor asupra scolasticei inchizitoriale ; Vasil? Parvan nu se ma-
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nifestase Tnainte de razboiu ca maestru al noii spiritualitati; la d. Mihail Dragomirescu intram ca
la circ. Am urmat si cursurile de psihiatrie ale doctorului Obreja; ma atrageau prin straniul si mi-
steriosul sufletelor anormale. Peste tot, Universitatea sufoca. Spiritul pozitivist te limita strict;
anecdota zeflemista 1ti taia avantul; indiferenta totala fata de orice trece dincolo de datele experi-
mentale si de documentul istoric te paraliza. O iremediabila mediocritate de duh Tnneca Univer-
sitatea ca un fum de sulf. Aceeasi mediocritate documentara ce bantuie si azi Academia Romana.
Ne ramasese o singura personalitate prin care evadam 1n idealuri: Nicolae lorga, Prodigiosul Tn-
vatat nu ne ridica Tnsa niciodata spre zenit si infinit. Simteam Tn el forta misterioasa in stare de
orice lucru sublim. Dar Nicolae lorga nu voia. Evadarile noastre pline de elan generos, el le pro-
voca, le Tnvartejia, le ridica o clipa spre zenit ca sa le abata imediat, metodic, fanatic, iluminat si
profetic — peste Carpati! Totdeauna peste Carpati, vesnic peste Carpati. Era epoca idealului na-
tional. Ideea unionista domina toata generatia noastra ; atotexigentd, imperativa, exclusiva. Nicolae
lorga nu Tngaduia nimic decat Tn functie de nationalism. Politica, literatura, arta, Biserica, stiinta,
toate trebuiau robite imperativului strabun si istoric, infatisat noua ca o implacabila fatalitate.
Spiritualul, Tn aceasta epocd, era subjugat nationalului. Daca cultura noastra contimporana e lip-
sita de orice preocupare universalda, aceasta se datoreste aservirii ei politice si limitarii stricte Tn
jurul egotismului etnico-istoric. Radu Dragnea, cu care am trait cot la cot aceasta epoca, a scris o
adanca observatie asupra ei: ,D. N. lorga, acest ascet lumesc si profet fara Dumnezeu, care a
transpus Tn ordinea nationala mistica sufletului romanesc, identificat la strabuni cu religia, si care
a secularizat pe seama nationalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vietii numai pe
morala. Generatia viitoare va trebui sa repuna axa vietii morale Tn religie pentruca, complectandu-1,
dela d. N, lorga sa faca pasul ei de Tnaintare. (Trecerea intre generatii, ,Gandirea”, anul VIII, 3).

Sub imperiul ideii nationaliste Tnsa, dezacordul semnalat continua sa ne sangereze sufletul.
Antinomiile noastre launtrice cautau mereu o deslegare. Teologia ne daruise gustul infinitului si
simtul logic cerea ca toate componentele contradictorii ale inimii si ale inteligentii sa se zideasca
asemenea caramizilor in bolta magnifica a unei conceptii unitare despre lume. Cheea acestei bolti
trebuia sa fie lisus Hristos. Cu toata intimidarea pe care o inspira mentalitatea stiintifica a epocei,
n'am tagaduit niciodata existenta lui Dumnezeu, crizele noastre religioase reducandu-se totdeauna
la revolta Tmpotriva neputintei teologice de a ne infatisa amplu si fara gres Divinitatea. Neajutorati
de maestrii Universitatii, am facut atunci apel la studentime, pledand pentru o ,asociatie crestina
studenteasca” : ,E necesara insa o idee unificatoare — scriam — si aceasta credem ca poate fi cu
toata izbanda ideea crestina impletita cu ideea nationala. O asociatie academica Tn numele lui Hristos!
O comunitate de cunoastere si adorare laolalta a Dumnezeului-Om. Un prilej ca sentimentul reli-
gios, eflorescenta sufletului omenesc, contopit, sa se arunce ca un buchet enorm la picioarele di-
vinului lisus. Si pe langa aceasta, un mijloc de armonizare a materialului stiintific Tnmagazinat, de
clarificare a convingerilor. In sedinte des cercetate, studentii s'ar putea inrauri reciproc. Fiecare
student conferentiar, privind adevarul lui Hristos prin prisma ramurei sale de specializare, ar putea
pune ntr'o lumina noua acest adevar. S'ar Infiripa o circulatie de idei, un Tmprumut dela unii la
altii, un fel de osmoza intelectuald, Tn curentul careia s'ar putea Tnneca sovairile si Tndoelile des-
teptate In suflet de marile Tntrebari ale vietii”. (Lumina Noua, 2 April, 1913). Ideea aceasta a re-
Tncrestinarii vietii noastre intelectuale, a aprofundarii ei Tn genunile de mister ale religiei, a transfi-
gurarii si unificarii ei sub bolta de azur a credintei, a universalizarii ei pe liniile principiilor eterne
ale existentii, ideea aceasta a eliberarii noastre din carcera sufocanta in care veacul al XIX-lea, stiin-
tific si ateu, a osandit sufletul, nu ne-a parasit niciodata. Ea trece, la fel> prin articolele noastre din
1914, 15, 16, 17, 18, 19, dintre care putine s'au tiparit Tn cartea Icoanele Vremii (1919). Rod al
unei pregatiri initial teologice, crescut odata cu dureroasa experienta pe care am schitat-o, si par-
guit la Tnvatamintele istoriei romanesti cu acei strabuni cari Tsi identificau sufletul cu religia, cum
zice Radu Dragnea, n'am avut nevoie s'o Tmprumutam de unde n'a crescut, — cum ar dori d.
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Eugen Lovinescu, amator sa ne anexeze unei teorii maimutaresti construite cu iresponsabila desin-
voltura. Astazi, dupa inca zece ani de militantism zilnic, ea nu vreasa fie decat o modesta con-
tributie la orientarea spirituala a generatiei tinere.

| Aceasta generatie tanara creste abandonata propriilor sale puteri. Daca noi, cei cari ne apro-
piem de 40 de ani, am avut, Tn lipsa unei Tnalte orientari intelectuale, narcoticul nationalismului
integral, ce rasucea Tn dinamismul lui politic bulboanele fortelor mistice ale tineretii, ideea aceasta
si-a pierdut atractia Tnaltatoare, consumata in marele razboiu, iar generatia noua gaseste o atmos-
fera pustie de principii conducatoare, gaseste aceeasi Universitate sceptica si absenteista fata de
viata sufleteasca, minus suflul eroic al nationalismului de acum 15 ani, caruia i-a trecut epoca Si
care nu se poate Tnlocui cu monstruoasa barbarie a antisemitismului de strada. Adaugand la mi-
zeria acestei mosteniri ideologice mizeria unui prezent politic ce degradeaza din an Tn an maretia
victoriei nationale — ca o ultima consecinta a celei dintdiu, — nu e greu de Tnteles revolta tinerei
generatii Tmpotriva ,batranilor” responsabili de prabusirile multiple ale vietii noastre.

Care sunt piscurile de orientare dincolo de acest prapastios hiatus ce se casca intre doua epoci?
Trei tineri de azi, organizandu-si confesiunile Tntr'un manifest pe care l-au ntitulat simbolic si aristo-
cratic al Crinului Alb, le desemneaza viguros n zare. Doi din trei, Petre Marcu-Bals si Sorin Pavel,
si-au cucerit prin colaborarile de pana acum dreptul de a fi la ei acasa in gruparea Gandirii. Con-
vingerile lor se contopesc Tn mare parte cu convingerile noastre. Alti tineri, prin creatie poetica,
esseistica sau critica, Tsi marturisesc afinitatile launtrice cu manunchiul originar al Tntemeietorilor
acestei reviste. Pragul ei e ospitalier si deschis oricui aduce pe crestet polenul aceleasi halte vedenii.
Ceeace s'a parut unora a fi exclusivism Tn anii dintaiu ai aparitiei noastre nu era, in fond, decat
grija unei selectii Intemeiate pe afinitati organice. Gandirea nu e un magazin si nu e nici ,organul
tinerei generatii” care organ e, precum se stie, junele Mihail Dragomirescu. Gandirea nfatiseaza
un crez de cultura, de arta si de viata, Tn numele caruia se pot gasi la un loc, indiferent de varsta,
cei cari, pornind din variate experiente, se descopar convergadnd in acelas zenit. Generatia Gandirii,
daca se va putea vorbi astfel, nu e o generatie cronologica, ci o elita Tntemeiata pe afinitati spi-
rituale : o contemporaneitate nu de varsta, ci de spirit, Tn sens spenglerian.

Ce Tnseamna spiritualitate? Subordonarea intregului complex al existentii omenesti spiri-
tului care domina totul. E bucata noastra de existenta slefuita moral, purificata si dilatata necon-
tenit Tn flacara spiritului universal. Existenta noastra si, odata cu ea, imaginea ei stilizata care e
arta. Spiritualitate Tnsemneaza viata Tn duh si arta in duh si, cum forma consacrata si concreta a
spiritualitatii e Biserica, noua orientare Tnsemneaza viata si arta intru Duhul Sfant. Daca elita ge-
neratiei tinere se patrunde de aceasta convingere, drumul ei va Tnsemna Tn acelas timp o Tntoarcere
la contactul cu sufletul poporului,—acel suflet pe care strabunii 1l identificau cu religia. Doctrina
nationalismului integral, fie profesata de Nicolae lorga, fie de Charles Maurras sau, recent, de Charles
Benoist, vrea un spiritual subordonat etnicului si politicului. Traditionalismul nostru vrea o inte-
grala subordonare spiritului, dupa principiul Evangheliei: cine se smereste se va nalta. Vrea cu
alte cuvinte : alianta vremelniciei noastre cu eternitatea.
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MANIFESTUL ,,CRINULUI ALB*

SORIN PAVEL, ION NESTOR,

PETRE MARCU-BALS

tacurile Tmpotriva tinerei generatii se tin lant. Au sarit toti dintr'cdata ca ba-
sicile de ploaie torentiala. Pontifii pornesc la atac si gem greoiu, secundati de mercenari clon-
tosi ce sar ca mingile scapate dintr'un lant enorm de tennis. Toate nuantele de prostie, ,prosti”,
~prostuti” si ,mai prosti decat prostuti” se ratoesc nviersunat, hotariti sa devie fiecare o tigoare
eroica.

E momentul sa amintim acestor domni, aparatori zelosi ai unei cauze pierdute, ca stim
povestea lui Pitagora, cand a sacrificat o turma de boi, multumire zeilor, pentru descoperirea ne-
muritoarei teoreme a ipotenusei. Deatunci se agita boii, Tnspaimantati de orice noutate.

Dar tanara generatie romaneasca — cea mai frumoasa, cea mai mandra si cea mai noua —
s'a ridicat voinica la orizont, cu Aurora tuturor innoirilor, bronzata de vanturi, turmentata de pro-
bleme si lansata Tn gestul generos al aruncatorului de discuri.

Tnspaimantati de fantoma sacrificarii, cireada boilor a intrat Tn panica. Dar marile olimpiade
ale spiritului romanesc au Tnceput si nimic pe lumea asta nu le va mai sta Tmpotriva.

Dupa Revolutia dela 89 cu repetitii Tn toate colturile Europei si dupa razboaiele napoleoniene,
am avut o Tndepartare violenta de spiritul clasic, masurat, critic si armonic. Romantica a izbucnit
cu elementara putere si splendide aspecte din sufletul generatiei a carei copilarie avusese parte
de bubuituri de tun, iar nu de dulce muzica matinalda ca echilibratul, fericitul, scepticul si cla-
sicul Montaigne, de-o pilda, profetul filosofiei si estetismului romanesc de ultima ora. Crescuti
Tn Tnvalmasagul razboinic si Tn haos revolutionar (1789, Napoleon; 1914, Revolutia rusa, germana,
italiana, agrar-romaneasca si laburist-englezad), generatiile romantice traesc tragedia cumplita a
copilariei fara leagan si cantec, a adolescentei fara joc, pentru a pasi intunecati si precoci in val-
toarea vietii. Varietatea si pasiunea, pesimismul generos si fanatismul ideii, reintoarcerea spre
Trecut pentru a descoperi radacinile strabune si a rezolva dezaxarea, revolta creiatoare si abne-
gatia sunt darurile tragice ale tineretii nelinistite. Lipsita de suras si candoare, tineretea ardenta
si severa e profund antipatica batranilor, de-obiceiu Tngaduitori sentimentali sau nihilisti Tnacriti.
Ah! unde e cavalerismul lui Wieland plangdnd de bucurie, durere si melancolie la aparita zeului
tanar de douazeci si doi de ani, ce scrisese ,,Gotz”, o piesa proasta, dar prevestitoare de mari
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furtuni? Unde e batranul intelept pipaind cu degete tremuratoare tunica apolloniang, trasaturile
regulate si energice, pulsul vioiu? ,

In generalitatea ei, spunea Vasile Parvan, viata omeneasca este lipsita de ganduri.

N'ar fi de mirare ca aceasta fraza si eventual chiar feluritele desvoltari si intemeieri obis-
nuite, sa ni se para iremediabil si sguduitor banale. Dar e bine sa nu uitam ceeace Wilhelm Jeru-
salem lasa cu perspicacitate sa se Tntrevada despre fiinta si rostul filosofiei. Filosofarea incepe cu
adevarat numai cand banalitatile i-au devenit obiect de preferinta. Indragirea banalitatilor, pre-
ocuparea si punerea sub semnul de acuzatie al locurilor comune, se poate numi filosofie, fara ru-
sine si fara Tnconjur. Gandirea stiintifica tine calea noutatilor, scormoneste dupa ele pamantul si
cerceteaza cerul, le acorda o clipa de viata — viata problemelor — si apoi le desleaga misterul,
le violeaza noutatea si, reducandu-le la elemente cunoscute, le Tngroapa una cate una pentru uzul
scolarilor si autorilor de manuale didactice. Explicarea stiintifica este, fara doar si poate, redu-
cerea interesantului la banal sau, cu alte cuvinte, a problematicului, viu si atragator, la placiditatea ar-
tagoasa a lucrurilor ,,dela sine intelese”. Stiinta se stradueste prin urmare, oricate foloase ne-ar
aduce si oricate imnuri i-am Tnching, sa banalizeze fara scrupul lumea. Si totusi niciodata n'a isbutit
si nu va isbuti vre-o explicare omeneasca sa distruga frumusetea cerului instelat sau grandoarea
impresionanta a legii morale. Oricat de banale ar deveni ele prin explicarea astronomica sau etico-
sociologica, mereu Tsi vor pastra acea fragezime eterna care umplea de admiratie sufletul lui Kant
si Indeamna la sfiicioasa meditatie si reculegere pe cel mai umil dintre noi muritorii. Le stim si le
Tntelegem; sunt popularizate si banale si totusi nu indrasnim o singura data sa gandim altfel
decat arhanghelul Rafael Tn Prologul din cer al lui Faust:

Die unbegreiflich hohen Werke
Sind herrlich wie am ersten Tag.

Banalitatile stiintei si Tn genere banalitatile, care sufoca omenirea devin si se pastreaza, astfel,
prin sfintenia neinteleasa si grava de care e patruns si imbibat orice lucru in lumea asta, prin
participarea oricarui fenomen la masivitatea coplesitoare si la eternitatea infioratoare a cosmosului,
vesnic noui si vesnic excitante, vesnic banalitati suparatoare si totusi vesnic inepuisabil obiect de
filosofare.

Oricum am explica constatarea ca viata omeneasca este pustie de ganduri mari si elanuri in
stil eroic, fie ca ne-am gandi la grijile care nu dau ragaz si robesc existenta umana Tn necazul
unei paini zilnice sau ca ne-am Tntoarce cu mai putina indulgenta la vestejirea si amortirea gan-
durilor zadarnice, care duc la resemnare si renuntare in cugetare, fie ca am condamna lenea,
care ne face sa amanam de azi pe maine o actiune mai larga si un gand mai mare, traind meschin
cotidiana poveste omeneasca, fara sa luam aminte ca azi si eri si maine fac dara si obisnuinta,
oricat am gasi motivari pentru absenta meditarii Tn viata celor multi, nu vom putea scapa vreodata
de impresia neinlaturabilda ca ne aflam in prezenta unui anormal sau in fata unui provizorat.
Numai sub scuza provizoratului ineluctabil si ineludabil, admitem noi ocamenii sa traim o singura
clipa fara s'o incadram in liniile vaste ale unui gand mare. Muncitorul viseaza o zi de odihna, de
socoteli si de planuri, scepticul inconvertibil Tsi fagadueste un sistem complet si justificativ, tran-
davul Tsi reinoeste cu mereu reinviata nadejde propunerea de a se smulge odata din inertia mala-
diva sau din sivoiul apasator al cdiei apucate pentruca, retras In linistea intima a hotarfrilor medi-
tate, sa stearga amintirea unui trecut sterp si fara sens, sa-si inrameze viata in cadre aurite. ,,O zi
cu gandurile noastre” este o dorinta nestinsa Tn fiecare om, o magica chemare catre speranta si
catre viitor, isvor de consolare si suprema incredere. Avem mistica gandului, care ne scoate din
nomol, gandul care creiaza raspantii si lumineaza hotariri.

Multi asteapta zadarnic si mor cu regretul suprem de a nu se fi Intalnit cu sine Tnsusi dea-
lungul propriei vieti, regretul amar de a nu-si fi cercetat dorintele si ordonat intamplarile vietii
de acord cu Majestatea Sa Gandul propriu.
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Pentru multi aceasta asteptata ora soseste si daca nu putem decide care au fost mai fericiti,
cei dintai sau cei depe urma, daca nu putem sti daca gandul te fericeste sau nu, e dincolo
de Tndoiala ca cei din urma raman cu constiinta unei dorinte Tmplinite si moartea e mai usoara cu
mangaierea unei experiente, cu usurarea celui din urma elan catre noroc si fericire.

Fundamental omeneasca este tendinta de a se apropia de gand, a cauta scapare n el in cli-
pele grozave de indecizie si nenoroc. Acestea sunt radacinile umede si fecunde ale gandurilor ome-
nesti. Dar gandurile isvorite din desatnagire si nenorocire neagra, gandurile rasarite din tristetea
palida a ramasului bun spus fericirii din pragul, care desparte viata de moarte, vor purta intot-
deauna crispatia durerii si anemia Tndolierei. Singurele ganduri, care-si desfac carare sigura si traesc,
adunand fortele si Tnviorandu-le cu aripa nadejdii ,sunt gandurile tineretii sanatoase si robuste,
ntrebandu-se in pragul vietii, care Tncepe, despre menirea ei, despre, drepturile ce-i incumba. si
datoriile, pe care le are. Tineretea biruitoare din noi are repulsie fireasca pentru gandurile acrite
sau mortuare, dar se Tndreapta robita de vraja impulsiva a elanului vital, catre intrebarile cutre-
muratoare pentru slabii de Tnger, dar creatoare pentru cei tari.

Ne-am smuls o clipa din atmosfera Tn care am crescut si privind cu ochi cantaritoii, ne-a
Tngrozit lipsa de ganduri a Tnaintasilor nostri. Ne tuteleaza si ne boscorodeste o generatie n .care
nimeni n'a gandit cu adevarat. In capul lor domneste golul, un gol etern si iritant, mascat de o
vitrina de Tmprumut si Tmpaenjenit de colbul vechimei, al neaerisirii din casele parasite. Uitand
ca ideia si pisica nu se Tmprumutd, au cersit Tn vecini si-au adus acasa franturi de capatat si piese
sterpelite dintr'un motor strain. Generatia parintilor nostri a trait din Tmprumuturi neCernute si
din ganduri neispravite. N'au putut sau n'au avut curajul sa priveasca singuri totalitatea semnelor
de intrebare, iar fapta lor neinspirata de gand si simtire proprie a ramas vasala, s'a Tnchircit sau
s'a scurs discontinua si capricioasa, la discretia unui contact electric, cand Tntrerupt, cand reluat,
pana cand spiritul gandului Tmprumutat si-a secatuit vlaga initiala, iar Tntunericul si-a preluat
domnia.

Printr'o dezolanta lipsa de simt filosofic, Thaintatii nostri Tmprumutasera doua ganduri dis-
parate si au trait din seva lor, din ce Tn ce mai stramtarati si mai cotidiani, fara sa Tncerce sa le
transfigureze si sa le armonizeze Tntr'o unitate superioara.

Sfarsitul secolului trecut le pusese la dispozitie conceptia materialista a istoriei, iar psiholo-
gismul filosofiei, le oferise seducatoarea cosmogonie monisto-darwiniana a stiintelor naturale.

In acelasi timp, printr'o nemaiauzita lipsa de spirit filosofic, au adoptat, din atmosfera Tm-
bacsita a vremii, convingerile iluminismului filosofic francez. Alaturea cu psihologismul filosofiei,
care neaga nu numai rationalismul, dar chiar transcendentalismul filosofic, au pus fara sfiala cre-
dinta Tntr'o Ratiune omeneasca, singura sursa si criteriu de cunoastere teoretica si singura datatoare
de norme si orientari morale, fara sa-si deie seama, ca materialismul istoric neaga tocmai spiritul
si gandul, declarandu-le de prisos, neglijand sa mai afle ca evolutionismul monist si darwinian
poarta germenii si duce la cel mai clar relativism. Ce este ratiunea Tn conceptia darwiniana sau
spenceriana? Poate sa admita ceva absolut si definitiv? Si atunci cum e opsibil sa se creada simultan
cu ele Tn Ratiunea absoluta? Fara sa se Tncurce cu asemenea Tntrebari, au crezut ferm n ideia
umanitara, Tn drepturile eterne ale omului asa cum le-a prescris iluminismul Revolutiei dela 1789,
dar cum nu le-ar fi putut prescrie empirismul si relativismul din conceptia evolutionista. Ceeace
i interesa nu era nicidecum contradictia celor doua adoptiuni, ci consecintele lor asemanatoare m
agnosticism, ateism, acosmism. Cu Dumnezeu, cu misterul, cu infinitul, cu soarta omului si a cos-
mosului au ispravit-o dintr'odata.

Nu merita sa-si bata zadarnic capul cu ele, fara sa observe ca rupand relatia cu aceste reali-
tati si cu intrebarile referitoare la ele, se stinge Tn seceta insusi sufletul si entuziasmul uman. Le-a
fost deajuns sa se debaraseze de ele si au ramas satisfacuti ca Tn lumina celor doua filosofii li se
explica — si ce ,explicatii” ! — misterul pe pamant. Stiau cosmogonie darwiniana, stiau filosofia
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istoriei materialiste si pe deasupra aveau si incredere in Ratiunea absoluta. Ceeace mai interesa
erau consecintele pentru viata lor si viata nationala : sa ne concuram n tehnica, sosele, closete,
civilizatie si lupta Tmpotriva analfabetismului cu toate tarisoarele balcanice si daca se poate cu Belgia
sau Danemarca. (Uneori erau mai modesti: Roméania, Belgia Orientului, Bulgaria fiindca are vaci
Danemarca Orientului; Tn timpul razboiului balcanic vecinii mongoli erau Prusienii, iar noi putorile
si lasii Rasaritului, astfel tratati de presa mondiala spre spaima Europeistilor nostri). Cheia fericirii
tuturor era Tn orice caz o tehnica bancara energica sau (cand vorbea Ratiunea!) renumita ,drep-
tate sociale” un fel de elastic pe carel potiintinde cum vrei. Acest practicism cu nuanta anglosaxona
(vestita anglomanie a constitutionalistilor ce suspinau dupa institutii din A. V. Dicey) era
cunoscut ca un ecou al protestantismului si Spiritului deslantuit de Reforma lutherana. La noi ca
si Tn tot Sud-Estul european existau alte circumstante si alta configuratie religioasa. Nu-i Tncurca
prea mult, fiindca vechea si anosta generatie se caracterizeaza tocmai prin lipsa de unitate a com-
partimentelor cerebrale. Ideile cele mai contradictorii salasluesc cu egala si surazatoare insolenta
Tntr'un cap perfect haotic. Necesitatea unificarei si a corespondentelor psihice le este necunoscuta,
asemeni primitiv lor. Aceasta rudimentara conformatie enerveaza si plictiseste, iar cand e ridicata
la rangul de reprezentanta a cugetului romanesc, mira si indigneaza.

Dintr'un cerebel patriotic iese fara nici o jena molia ,moucharde”, iar la un democrat infla-
carat observi nu fara mirare caractere precise de despotism si alure dictatoriale, incapabil sa se
acomodeze realitatilor si sa discearna structura populara pe care ar crede-o siluita dupa anumite
tipare alese de superbul Sau Eu.

Nu vom nega ca au fost la noi oameni cari au suferit pentru aceste idei simpliste si con-
tradictorii, ca au fost oameni ziditi din cremene, incat aprinzand vanitatea unora si surprinzand
ignoranta si lipsa de cugetare a duzinelor de maimute imitatoare, au isbutit sa faca lucruri bune
Tn tara noastra. Au uitat prea mult Tnsa acesti oameni, ca luptau Tn numele unor idei, care-si pier-
dusera din luciu si vitalitate prin Tnsusi faptul Tmprumutului, au uitat ca disparitatea acelor idei sa-
lasluia neunificata Tn capul lor si au uitat ca fac o crima dandu-le neispravite drumul Tn lume. Ideile
acelea Tnsasi nu erau de natura a Tnflacara si hrani multimile, iar daca se adaoga si Tncurcatura,
lipsa lor de sistem, ne dam seama care puteau sa fie si care au fost rezultatele. Conducatorii Tnsisi
nu erau clarificati, iar multimile au Tnjosit si mai mult frumusetea ideilor. Daca ne gandim, mai
departe, ca acest amestec nefiresc de ganduri contradictorii sau mai exact de uluiala doctrinara,
duce sigur la scepticism teoretic ca o generalizare a imposibilitatii de cunoastere unitara, ca si la lipsa
unei cenzuri morale, ne Tnchipuim care au fost roadele acestei seminte cazute ntr'o tara unde
alexandrinismul fanariot lasase urme adanci de scepticism si lipsa de scrupule.

Rezultatele se vad si se stiu : pe deoparte, natiunea s'a lasat prada desorientatilor si infulicarii
aventuroase, traind retrasa, Tn amortire si in rabdare stapanita; pe deaEaparte, cercul din ce Tn ce
mai larg si mai democrat al conducatorilor, porniti din paturile nationale, dar instrainati de ea,
falsificati, dezaxati si lipsiti de continuitate.

Asa s'a Tmpiedecat mersul firesc catre cultura superioara a unei natiuni inteligente si energice.
sLibera si suverana, natiunea romana n'a luat parte la viata nationald, iar patura conducatoare,
aceea care Si la ea acasa si In fata strainilor iese ca paduchele In frunte, a falsificat, a deviat pana
la nerecunoastere caracterele nationale. Spectacolul oferit de targovetimea romana, dela cel mai
umil agent, trecand prin functionarul superior si burghezul mai bine sau mai rau ,a l'abri du de-
main”, pana la fruntea societatii, prezenta in grade diferite aceleasi riduri de batranete, scepticism
sau jemanfisism.

Cercurile intelectuale, conducatorii militanti si mai ales miile de anonimi, conducatori fara
ambitie de comanda, dar cu nebanuita influenta subterana, s'au trezit fara refugiu Intr'un sistem
de convingeri dogmatice. Si fara dogma nu se poate iTndruma destinul unui neam. In conditiile
generale Tn care trebuiau sa se desvolte, sa traiasca si sa militeze, s'au diferentiat patru categorii,
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Tnrudite in genere, dar deosebite prin aportul predispozitiilor personale, prin temperament i
cultura.

Onestii si-au pierdut gravitatea gestului si-a vorbii, iar actiunea lor a fost mereu paralizata
de timorare sau blegism. In cercurile de intelectuali conducatori domneste o grozava discrepanta :
naturi oneste se vad Tn imposibilitate de a-si Tnvinge scepticismul teoretic. Si acestia, cei mai buni
dintre toti, cei mai demni de considerare si compatimire sunt cei mai periculosi prin magia influenta
a persoanei lor cinstite. Ei trebuesc loviti cu cea din urma cruzime. Jemanfisistii cu zambetul pe
buze, fericiti, seci, sportivi, inteligenti (destepti) si fara axa, lucreaza ca germeni de descompunere
la cafenea, la bara, Tn jurnal, In revistd, pe catedrele universitare sau in viata politica. Timoratii,
lancezind si vestejindu-si calitatile si tineretea Tn teama de oameni, de intrigd, de nesinceritate Si
de meschin. Blegii, ticdind cu insuportabila Tncetineala planurile care cer promptitudine si lasand
pe primul venit sa le umble Tn traista.

e Caracteristica tuturora : onesti, blegi, jemanfisisti si timorati ramane Tnsa clara : esenta inte-
lepciunii vietii este sa nu iei nimic Tn serios. Tntrebari, Tndoeli, chinuri, problematica si suflete tor-
turate nu vom gasi Tn generatia veche. Linistea le-o garanteaza soliditatea sinelor pe care merge
lumea, de cand o guverneaza cele doua idei imprumutate. Ce te Tnvata in adevar monismul dar-
winian, psihologismul n filosofie si Ratiunea absolutd, decat agnosticism si liniste prin starpirea
gandurilor fara raspuns?

Pe acesti satui ai spiritului Ti urim. Am vrea sa le turnam o picatura de neliniste, care sa-i
turbure din beatitudinea lor animalica; o picatura de otrava ca sa simta vantul nebuniei si al
mortii; o lovitura de tarnacop ca sa le daramam cocioabele murdare si sa-i facem sa primeasca
oxigenul padurilor de brazi si al Tnaltimilor celeste. Sa nu mai hiberneze sugandu-si ursareste labele.
Sa-si aminteasca de marile Intrebari. Sa le deschidem cu forta ochii plini de urdori somnuroase.
Sa-i spalam ca Samariteanul si sa le aratam frumusetea fara de asemanare si noutatea de fiecare
clipa a lumii si a vietii. Cazuti Tntr'un extaz porcin ei au uitat pe Dumnezeu. Au pierdut sim-
tamantul pentru taina destinului uman. Necunoscand extazul si pasiunea divinului, n'au fost nici-
odata cutremurati de Tntelesul adanc al rastignirei lui Hristos,

Intr'una din cartile cu vagabonzi a lui Maxim Gorki se povesteste o convorbire dintre un
Tnveterat jucator de carti si un ucigas :

— Nu cunosc patima mai mare, decat patima jocului de carti. Si nici durere mai grea,decéat
sa fii lipsit de ea. .

— Eu cunosc o durere si mai ingrozitoare : e durerea de a fi pierdut pe Dumnezeu. Cunosc
0 pasiune si mai arzatoare : e pasiunea chemarii si a mantuirii lui Isus.

Vechea generatie pierzand credinta si orice urma de inefabil care coboara pe frunte pama-
teana, prin rugaciune, din Duhul Sfant, si-a ingustat cu vointa perspectivele universului, resem-
nadndu-se la jalnice fragmente. Desfigurand realitatea si nepricepandu-i farmecul, coborind florile
altitudinilor Tn smarcurile instinctului, ei sunt bieti solitari nefericiti, parasiti de Dumnezeu — pe
care l-au parasit —, lipsiti de taine pe care nu le mai puteau deslega, neintelegatori ai simbolului
si misticei, surzi la muzica tariilor, nemiscati la chemarile nostalgice si fierbinti ale Mantuitorului.

Dela abstractizarea geometrizanta a rationalismului si dela insensibilitatea filosofica si mo-
rala a monismului darwinian si materialist, noi ne-am Tndepartat cu cenusa Tn gura si vid Tn suflet,
pentru a ne apropia de concretul frenetic si fericitor, de Istorie, autohtonie si credintda. Distrugand
pentru totdeauna gratiile unei cusci meschine elaborata de filosofia iluminismului francez importat
Tn Romania, noi am gustat pentru prima oara fericirea complectitudinei omenesti si a libertatii in-
finite, limitate doar de zei. Asa cum rasare din fiinta noastra si din dorurile noastre, din viziunea
filosofica si eticd a mostenirii noastre etnice, din visurile si din gandurile noastre, din experienta
si din ispita marilor intrebari umane, atitudinea noastra, zamislita din fapta si din ideal, este
complectudinismul, ca suprema tentativa de a organiza teoretic si practic viata noastra si a altora.

b

© BCU Clu



Suntem fiii Soarelui si vrem sa traim viata fara lacat la gura si la inima, fara mutilarile si fara
siluirile oamenilor, cu toata fiinta noastra puternica, cu toata aspiratiunea spre divin si uman din
noi. Traindu-se fiecare pe sine cu frenezia caracteristicului sau si fermentul eternului Tn inima,
lumea va castiga In fortd, Tn variatie, Tn culoare, Tn viteza. Asa se vor desparti cei buni de cei
rai, cei prosti de cei destepti, vor trece la dreapta oile si la stanga caprele, si nesiliti la ipocrizia
oficiala se va castiga Tn sinceritate, Tn cunoasterea reciproca si in stabilirea justa a drepturilor si
datoriilor individuale. Complectudinismul va scapa o generatie de Tncaltamintea chinezeasca n
care e torturatad, va dizolva mascarada, carnavalul si parada tuturor conventiunilor artificiale si ipo-
crite si va scoate la lumina binefacatoare a zilei Tnsorite toata vermina, care bazaie si misuna, pu-
roiaza si Tmpainjeneste, amaraste si desoleaza, cand privesti dincolo de fatada stralucitoare, cand
patrunzi Tn acel Tntunerec de grota umeda si insalubra, unde se prepara, in taina si Tn soaptd, ac-
tiunea morala si sociala a societatii noastre. Dece sa ne mintim pe noi Tnsine si pe altii? Ca sa
mai adaogam pacatelor Tnca un pacat si sa creiam un mediu si mai prielnic, suta la suta mai
prielnic, nedreptatii, ignorantei, prostiei si simularii? Sa se desvolte fiecare Tn complectitudinea
fiintei sale : amestec de Ratiune, Intuitie, Elan, Extaz. Sa se realizeze pe sine in toata grandoarea
curcandu-se pe sine si pe altii si amarind Tnca-odata amaraciunea lumii. Vom demonstra originea
sociala a durerilor si necazurilor noastre si vom simplifica ocolurile drumului batut de multime
catre mai bine, mai frumos, mai adevarat, Complectudinismul exclude unilateralitatea si distruge
privilegiile nefundate ce se acorda, cand ratiunii, cand simturilor, cand intuitiei. Cunoasterea an-
gajeaza Tn realitate Tntreaga fiintd umana si cerem pentru aceasta fiinta dreptul de a afla raspuns
ntrebarilor sale pe toate caile dictate de imboldurile firii sale. Avand Tnainte orizontul viitorului,
puternic inradacinat Tn Trecut, eliberati de o tehnica cu carje a gandirii si de ghipsul rationalist,
cautand extazul, pasiunea si divinul, noi nu ne mai recunoastem fiii generatiei sceptice si searbede
de dinaintea razboiului. Lipsa de problematica si de neliniste a lor este de-o trivialitate joviala si
continuu plictisitoare.

Egotismul voluptos si funciara neseriozitate n fata vietii le rapesc drepturile respectului filial.
Cu o aversiune profunda, ca in fata pestei, ne dam bine seama, ca numai tdierea puntilor fata de
vechea generatie si strangerea Tn grup unitar ne va salva dela o moarte lenta a spiritului. Vom in-
vata ,in fine, pe oamenii maturi si pe batranii epocii noastre mizerabile : atitudine, gravitate, sin-
ceritate, disciplina de sine. incoronati cu trandafiri rosii patati de varsaturi vinete, Tn maini cu
cupe si pe buze cu nerusinate surasuri, generatia veche se amuza. Epoca de aur si fecale din 1915
cu ,arta si dulceata de a trai”, o prelungesc Tn 1930. Banchetul lor neronian 1l' turburam, sco-
tandu-i de urechi la lumina dumnezeiasca a Soarelui si la cantecul muncii organizate. Noi venim
n numele pasiunei ideale, a optimismului frenetic si vom transforma totul cu puterea neinfranta
a Erosului platonic. Vrem aer si perspective, vrem sa-i antrenam catre binefacerile constiintei cos-
mice. Dar incapacitatea lor batrana de aperceptie a clarului si purului, ne Tndeamna mai de graba
sa-i Tndreptam cu alai spre. haznale sau crematorii.

Pontifii searbedei generatii au mai aruncat recent cateva suliti Tmpotriva generatiei noastre
torturate de ganduri, acuzdndu-i Tntre altele aspectele sporadice de dezordine si instinctivitate
direct animalica. Atat au vazut ei din splendoarea si dimensiunile generatiei Tn care natiunea Tsi
regaseste in sfarsit destinul si drumul ei istoric. In loc sa planga cu tarana pe crestet, i-au iesit
ntru Tntdmpinare numai cu venin galbui, tasnit din radacina cariata a gurii lor zambate de zam-
betul acru al unei semi-bunevointi sinistre, sau cu ocari jalnice...

Dar oricum, e vremea sa amintim scumpilor Tnaintasi Tn ceeace priveste anumite plangeri,
ca ,semeni, vant si culegi furtuna”.

Au semanat contradictie si scepticism, culeg anarhie. Au afisat individualism excesiv, li se
Tntoarce candida obraznicie infantild. N'au avut nici-o norma de sfintenie si de comportare decenta ,
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Tn viata sociala, li se da cu tifla 'n nas, ca unor batrani libidinosi ce terfelesc prin tardiv erotism
augusta frumusete a parului alb. Nu au dreptul sa se supere. Generatiei lor Ti vom ridica un monu-
ment la Cotofenesti! Pacatele noastre? E o minune ca forta si inexperienta noastra nu s’au poticnit
Tn smarcurile lor. A trebuit sa-i Tnvingem intaiu pe ei, sa-i lepadam fara crutare; si daca am di-
buit drumul, e ca l-am cautat singuri, amenintati sa ne sufocam Tn pustiul mostenirii lor,

O generatie lipsita de credinta si de elan creiator nu poate merita decat hula si irespectul
nostru. De o decada au primit priritr'o Tntdmplare a Destinului, un dar maret: Strangerea intr'un
stat unitar a provinciilor razletite de adversitati istorice, ca o turma de mioare dupa o grindinairea.
Li s'au creiat indatoriri noui si perspective stralucite. Dar, generatia care pregatise ,ziua izbavirei
Tn 1916 cu focuri de artificii, batai de flori, contrabande si discursuri, Tsi continua tabieturile bal-
canice si astazi. Botezul focului nu i-a folosit nimic si intr'un piept care a strigat ,,Vrem Ardealul”
se ascund toti viermii pamantului. Austeritatea victoriei a fost transformata intr'un chef urias.
Dulceata porcina de a trai facil si neonest din 1915 au multiplicat-o cu indarjire si diez Tn vre-
murile noastre. Unde-i responsabilitatea? Unde-i exemplul educativ?

Vrem sa-i Tmbrancim din meschinarie. Mai mult entuziasm si mai multa responsabilitate.
Pentru orice fapta mare trebue Tncredere, pasiune, entuziasm si la fundarea unei culturi nu poate
prezida sarcasmul si pesimismul. Ceeace ne Tndreapta catre istorie, este credinta ca totul este istoric,
dela cel mai umil gand si mai timid gest pana la ratiunea absoluta si daca ne simtim autohtoni,
ne constatam solidari cu trecutul acestei natii pe un pamant romanesc. Continuitatea istorica, adica
lipsa ruperilor de orizont geografic si de traditii culturale, constitue autohtonismul nostru, pulseaza
n noi si ne inseriaza in linia unui trecut de trei ori milenar.

Si daca ne simtim siguri pe pamant, complectudinismul ne deschide cadrele largi si justifi-
cative, pentru cercetare, pentru desvoltare, pentru desfasurarea nestanjenita a elanurilor infinite.
Complectudinismul justifica politeismul valorilor si aproba impetuozitatea in realizarea lor. Com-
plectudinismul slujeste tuturor valorilor umane : Adevar, Bine, Frumos si Divin. Le face loc in
inima si mintea omeneasca, deschide pofta de cautare, indeamna la aspiratii si largeste vesnic
constiinta umana pana cand aceasta va coincide cu universul. Ceeace ne deosebeste de marginirea,
de resemnarea lor candida si de capitularea lor multumita in ,putin” si in ,marunt” este tocmai
cautarea, aspiratia. Anxietatea si constiinta tragica a existentii se desavarseste Tn seninatatea cau-
tarii. Avem ochii nelinistiti si nelinistitori, gata de a privi minunile lumii si de a strange toate
comorile lui Dumnezeu.

Aceasta este noutatea noastra, vestea cea buna Tn numele careia denuntam viata publica de
cosmar a Romaniei-Mari, ce ameninta sa infesteze tinerile vlastare. Tnscriind Tn convingerile noastre
fundamentale ,dragoste pentru toti, stima pentru céativa, dar crutare pentru nimeni”, am stiut ca
numai in targurile mici se vad saluturile mari si vrem sa rupem cu traditia de tiranie si servilism,
care a ridicat Mizilul la rangul de emblema a Roméaniei-Mari. Nu mai putem privi cu bratele in-
crucisate Tnaclairea destinelor mari Tn urzeala de paianjen a neofanariotismului roméan. Sa spargem
barierele, nu sa le sarim, sa impingem tocmai la granite cortinele dupa cari se ticluesc destinele
neamului Tn murdaria socotelilor interesate si sa facem din Romania-Mare un imens amfiteatru,
Tn care fiecare dela locul pe care-1 merita, sa priveasca scena Si sala Tntreaga. Afirmam Tncaodata,
Tn tinuta noastra de lupta doua lucruri fundamentale : libertatea de constiinta, ca bun suprem al
omenirii Si severitatea Tn critica, ca cea mai nobila calitate cetateneasca.

Grupul ,,Crinului Alb” se ridica protestator si cheama din toate colturile tarii tribunalul
revizuirii si al grijei de onoarea nationala. Oferind puritatea valorilor maxime si a misterului, Tndru-
mand la creatie si elan prin complectudinism, la rectitudine prin cultul Statului si prin predomi-
narea marilor interese colective fata de cele individuale, ,,Crinul Alb” se indreapta cu fata catre cre-
dinta, catre Trecutul milenar, de unde culege Tnvataminte si axe.
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P OEZII

LUCIAN BLAGA

BIOGRAFIE
(Varianta)

1-Inde s cAnd miam ivit In lumind nu stiy,
din urbra ma ispitesc singur sa cred

ca lurea e o cantare.

Strain zambind, vrgjit suind

n mijlocul ei ma'nplinesc cu nirare.
Céteodata spun vorbe cari nu ma cuprind,,
cateodata iubesc lucruri cari nu-Mi- raspund.
De vanturi si ispravi visate imi sunt ochii plini, -
de unmblat umblu ca fiecare :

cand vinovat pe coperisele iadului,

cand fara pacat pe muntele cu crini.

Tnchis in cercul aceleeasi vetre

fac schinb de taine cu stranmosii
norodul spalat de ape sub pietre.
Seara s 'ntampla mulcom s'ascult
N mire cum e tot revarsa
povestile sdngelui uitat dermuilt.
Binecuvant parea si luna—

Ziua traiesc mprastiat cu furtuna,
Cu cwinte stinse n gura

am cantat i mai cant marea trecere;,
somnul lurrei, Tngerii de ceara.
Depe-un umér pe altul

trecand, imi trec steaua ca 0 povara.
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ASF INTIT

TPeste-aceleasi aritiri si-aceleasi case
clopot de searaud. Si stau in cruce .
CU O zi subt cer pierduta. -
Prin ani, subt poduti, se departeaza
ce focuri vechi? ce noua pluta?

Intre ziduri ceasul umbrelor ma‘ncearca.
Se desface — care poarta?

Se deschide — care usa?

les varstele si-mi pun pe cap

aureola de cenusa A

Tntarziind subt vremi schimbate,
Tmi taie drunmul — care prieten?
mi taie pasul — ce wrasnmes?
Ah, pasarea Foenix ca altadata
Nu Mai sboara peste ores.

T n c h e i e r e 1 a O carte

Frate, o boala nvinsa ti te pare orice carte.
Dar celce ti-a vorbit e in paméant.

E In apa. E in vant.

Sau méai departe.

Cu foaia aceasta inchid portile si trag chieile.
Sunt undeva jos sau undeva SLs.

Tu stinge-ti luménarea §i 'ntreaba-te :

taina traita unde s'a dus?

Ti-a mai rames in urechi vreun cuvant?
Dela basmul sangelui spus

Tntoarce-ti sufletul catre perete
si lacrima catre gpus.

-—l‘ss‘ V A

% ;
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ADEVARATA MOARTE A LUI
GUY NEMER

CEZAR PETRESCU

Omul nu ma sintise apropiindu-Ne.

Era cu toata atentia megnetizata in alta parte. Am ridicat ochii dupa privirea lui, spre cer.
Si I-am inteles Tndatd, respectandu-i  lacoma Thoordare care-i cn'spese obrazul palidverzui Si-i
aorinsese scanteeri fosforice T pupile.

Acolo, Tn addncul Tnalt a vazduhului, cualbestrul glacial si calm se desfasura o rapida drama
a singuratatilor. Muta si Tndeobste fara spectatori. -

Un soimager si de nebuneasca neinfricare, se incuretase sa atace unul din acel vulturi uriagi,
care au inspirat din totdeauna muritorilor de rand un fel de religioasa admiratie, pentru sborul de
superbi nonarhi a altitudinilor. Lupta se anunta desnadgjduita g inegald. Qu svécnin repezi de
acrobat aerian, soimul s Tnalta cautand loc vulnerabil de ochire. Cobora glont. Lovea repetat cu
pliscul in crestet. Se datina o dlipa anetit de invaluirea putemica a aripilor adverse, cand wvul-
turul Véslea spre el Tnfasurandu-1 Luneca din prinscare, rotea o pirveta S revenea sprinten, ca un
retiar Intar&tAnd ménia grecaie §i surprinsa. a gladiatorului.

De jos, ntelegeam primejdia, tactica si de unde, numei, putea veni salvarea

Atéta vrenme cat soimul se va pestra deasupra, stapérea d initiativa luptei. Cand ostenit, va fi
silit sa descindg, 1i vedeam pierzania. Vulturul cazand asupra-i cu resortul inplacabil d ghiarelor
Si cu toata greutatea, potopindu-l starv la paméant. Intru acest sfarsit, vulturul 7l atragea incet, tot
mai sus, spre donmia atotputemniciel lui, TnaltAndurse unce aripile scurte Si respiratia Nervoasa. a
soimului Naveau cum <A reziste  Tndelung; soimul Tntetea loviturile de plisc §i Tncerca s&-i taie
asoersiurea lenta dar sigurg, care Tnsenma pentru el, inevitabil, peirea.

Cate odatd, n indlestare, faceau un singur ghem sburdtor si spaznrodic.

Credeamn ca rapitoarea giganta I-a capturat si-l sufoca Th cangile curbe, sfasiindu-i pieptul
S desertanduHi vinele. Pe unma se desparteaut Insa nu era sfarsitul. Din simocul de pere si fullgi
plutind Tn leganare lenesd, soimul sageta'scurt, se rasucea Tntr'un dracesc looping-the-loop, lovea
din flanc g s eschiva n zigazaguri, iar vulturul cu o scuturare abia maei inpecienta de aripi,
continua sa urce in afundul straveziu de destar, cu Thoetineala metodica si calmé avictoriel dinainte
stiuta.
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Atunci, cu ochii obasiti de lumind si cu vinele gatului anortite, mi-am intors privirea indradt
spre paméant, la omul care nu ma sintise venind langa el. Mi-am mérturisit in acdlas monert,
ca spectacolul de jos era cel putin tot atét de pesionat ca acel din vazduhuri. Omul participa fas-
cinat la toate svacrelile luptei. Ochii fulgerau crunt, se aprindeau de bucurie §i s ntunecau de
team® ; pumii se inclestau cu unghiile Tnfipte Th palm&; dintii scrésreaw, iar respiratia, pe rand,
s Tneca §i scdpa sueratoare. Am nteles ca g el dorea cu tot sufletul birvinta soimului. Tremura
pentru dérnsul si ar fi aplaudet, ar fi urlat cuvinte de Tmbarbatare si chiote de aprobare, ca publicul
metchurilor, frenetic i redat barbariei primitive, de cate ori ,Sanmpicnul lui” cucereste o parcela
din victoria decisiva..

Acum nu-mi el puteam ridica ochu spre cer. Eram eu cel megnetizat -- Si megretizat de
figura durercs torturatd, T care citeam toate peripetiile bataliei aeriene, ntr'o identificare Tm-
pinsa la paraxdism

— Doamne! imi tresari deodata in amintire. Din ce ceata e lamurea? Unde vazusem oare
ochii acestia, privirea accesta teribild, electrizata de fluidul rasboinic, aserreni acelei infatiseri Infri-
cosatoare a lui Alexandru cel Mare Macedoneanul, cand incaleca dupa luptd, dupa cum il zugra-
vise odinicara batranul Plutarh? Gine era omul acesta? Cine erau necunoscutii aocestia: el si fe-
meia din chilie, exilati Tn vagaunile muntilor, la trei poste de cea mai apropiata suflare omeneasca?

N’am avut Tnsa ragaz sa dau ascultare intrebarilor din nou revenite. Caci figura necunoscu-
tului, dupa chinuitoarea contractie, deodata se destinse intr'o eliberare g Méinele desirate sau n-
tins spre cer, casi cum ar fi voit sa imbratiseze TN recunoscator extas, nermarginitul spatiilor. Dupa
elanul aoesta g eruptia triunfului din ochii de fosfor, am stiut dinainte de partea cui se hotarise
izbAnda. Am rasucit privirea spre cer, nunal sa vad Tntr'adevar cat de putin ma inselasem
: Vulturul cobora repede Th diagonald, cu falfaituri ciunge de aripi, spre neteresele muntilor
vireti. Soimul 1l fugdrea de aproape, strangdndu-l n spirale scurte, lovindu-L inversunat cupliscul,
smulgdnduHi fulgii si istovindursi adversarul in sacadate si tot mai grabite asalturi. Retragerea de-
veni capitulare desavarsita. Ghiceam panica victimei, dupa sborul desordonat, nmai incercand cu
0 ultima avantare sa = Tnalte, g brusc, pravalindu-se cu aripile stranse. Au d'sparut amandoi. li
Tnghiti végaunele negre. Duelul mai continua poate, undeva, nevazut $i crunt, intr'o arema Nestiuta.
de granit, pana la agonia Th spasmun a pajurel rostogolita din superbia despotica a vazduhurilor i
aruncata hoit pentru viermi, de acel temerar condotier catre care nersese instinctiv toata sinpatia
noastra.

Cerul ramese gol, profund gi impasibil.

Ideal cAnp de batalie, ntotdeauna pur, niciodata spurcat de putreziciunea cadavrelor.

Da. Cerul ramese nefiresc de gol, adbnc g impesibil.

Abia Tn aceesta tacere pustie, cAnd vraja fu rupta i ochii nu el avurd ce urméri in vidul
albestru, omul s ntoarse g Ma. vazul. ]

Nici o tresarire. Totul era din nou, Tn dorazul acela ,mort, petrificat, impenetrabil. Privirea
coagulata. Trasurile de-o cadaverica neclintire. Buzele albe, uscate. Si omul intreg, gherruit, cu
méinele descameat crucificate pe piept, ca si cum l-ar fi sgribulit un frig iremediabil ori sar con-
tracta sa ocupe cat mai putin, el niser §i mai invizibil lcc spatiului.

— Minunata lectie de atac aerian! amvorbit Tntr'o doara, ca sa rostesc ceva S sarisipesc jea
dintre noi. Un aviator oricat de Tncercat, un as chiar, ar fi avut ce invata din acest spectacol.  Un
exenplar de arg) g de agerime, soimul! ,

Omul ma privi numai o cdlipd, cercetator. Cu o banuiala — mi Sa parut. Der a fost fara
Tndoiala o parere g alt nimic.

Cchii cautau acumin alta parte. In stancile sure, care re mpresuau ca ziduri inexpugnabile
de tenita. Sau poate nici Nu vedeau nimic. De asta noapte, de cAnd am poposit ratacit ad, tran-
du-mi piciorul scrintit si instaldndu-na carecumn silnic in addpostul necunoscutilor cu chilia lor
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din stinca, omul acesta bizar mi sa parut ca nu priveste ca ceilalti carreni. Ochii trec  absenti
dincolo de dbstacolul materiel. Vad Tn nevazut sau unmaresc numai 0 halucinanta vedenie launtrica.

Singura data cand lunrea extericara i-a trezit un interes — si Tnca para la arispatia cea mai
nebuneasca —ma fost adineori, Tn lupta care-a golit cerul. Nici nuL recunosteamn pe cel de atundi,
n acesta de acum Nimic din cormulsia trasurilor, din sclipetul focos al ochilor, dingestul extatic
ce liberare a celuilalt, nu supravietuiau Tn acesta. In spectrul acesta.

Am mers alaturi. BEu schiopatdnd. Bl sgribulit.

Toamna era tarzie i rece. Soarele revarsao luming palidd, melancolica si epuizata de calorii.
Sfarsit de anctinp, cand ultinele flori, ca dfilitele frunti Tnclinate pe piept, isi fac rugaciunea de
noarte.

Tacerea acestor pustii si Tnelte locuri, pravdlare de stand increnenite dupd un catadlism
geologic, sarace n vegetatie si fara suflare de vietate, ne nfasura grandioesa, dar gpasatoare. Era
greu sa admiti c& undeva veacul continug, cu tuuitoesa ruroare a oraselor, cu trepidatie sonora
de wzini, cu porturi Tn care-au ancorat pacheboturt fluturand toate drapelele lunei, cu editii de
ziar strigate n toate idiomele noroadelor, cu resolutii Si festivitati, senofoare $i statii de telegrafie
fara fir, tripouri i hipodromuri, cu sute de catastrofe si splendide plaje, unde se soresc Tn nisipul
cald rasfatatii celor cinci  continente S sonmoleaza in confortabiile leagane de trestie Thpletita,
fermei ostenite de a nu fi facut niciodata nimic... Viziunea aceasta sincronica a fiecarei clipe din
aoest veac, spectacol in care se aresteca irizand caintr'o oglinda cu mii de fatete, rasele S peisagile,
voluptatile gi suferintele, risipite Intr'o mie de mii de orase, de golfuri, de sesun, de podgorii, de
fiorduri, de sate, de sanatorii S de casinouni, de piete g de colire fertile; fugitivele aceste imegini
diverse g totusi simuitare, despartite de zeci de mii de chilometri g totusi prezente; corstiinta
aceasta a vastului fumicar planetar care mi sa parut intotdeauna una din cele el mMiraculcase
achizitii ale veacului, devenea deodata albsurda i ireald. Aci era nunai o fortareata de blocuri gra-
nitice, care zavoreau intrarea. i iesirea spre Veac.

lar redlitatea lumii de dincolo, se Tnegura ca niciodata indoelnica.

Fara voie amstrecurat o privire furise, spre culucardl strant pe unde strabatusemdin aoeesta
lume, acum atét de Tndepartata, incat 1si pierduse certitudinea fiintel. Ma termeam parca, sa nu
descopar intrarea viclean astupata de-0 stancad, aserreni portilor cu resort tainic, Inchisa sa ma re-
tind In captivitate eterma, ca T besnele cu pesteri de siTel, care mi-au nfricosat copildria. Panica
stupidd. Dovedind cét de repede se datinese de eri, langa acesti caneni, cunpatul lucid care de-
limiteaza realul de ireal, posibilul de inposibil.

Calea erq, fireste, libera. Nimic nu se schimbese. Nici 0 trapd nu jucase In incheeturi se-
crete. Captivii de aci nu erau incercuiti cu ziduri meteriale. Erau numai prizonierii, a cine stie ce
invizibile si indestructibile catuse.

In parg ne-am oprit. Inlduntru se aria fereia. Tacu. Ne sintise apropiindu-re.

— Georges! chema glasul net.

— Ma scwzi un noent? isi ceru iertare omul. la loc, te rog... imi indica o banca soobita
n piatra.

Am gangavit nu stiu ce ntortochiata si politicoasa multumita. Brau ciudate i aceste exagerate
formule corventionale, Tn decorul de fata brutal i ciclopic, Tntre camenii acestia care din cire stie
ce tainica pricind evadasera din civilizatie, si conservau din eg, tocmai desertaciunea reverentelor
celor mai desuete.

O asarerea inpresie de Tnduiosator si relinistitor alsurd, ma incercat NUMei acum cétiva
ani, cand vizitam un azil de fosti cameni — nebuni, maniaci i paranoic.

Se afla acolo o feree a carel frumusete fusese celebra si acumisi sfasia camesa, sa e plinbe
goala, sharcita, cu sanii vineti pleostiti g cu pletele sure despletite, urand animelic dupa gratii.
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Se afla si unul din cei i inteligenti Si el subtili carturari ai timpului, care rastumese  candva
cu mintea-i scaparatoare principii ce  pareau indestructibile, pulverizate de logica lui de otel — i

v oA v

care acumchircit g hidos, scunma paméntul cu unghiile si manca tarana cu purmnii plini. Dar |ntre
toti, ma Tnfiorase cu deosebire, un pasnic grup de regi, inperatori, popi Si presedinti de republica,
discutand intre dansii cu cea mai cerenonicasa. cLMiinta i gratulandurse reciproc cu cele nai se-
renisine titluri protocolare. Aceia nu mai pareau nebuni. Odata acoeptand titlurile pe care gi le
atribuiau singuri, nimic din ideile, Tntrebarile si logica conversatiei lor cuminti, Nu sua Mai ne-
bunesc decét consfatuirea unor adevarati regi, inperatori, popi Si presedinti de republica, autertici
prin gratia divina sau vointa popoarelor. Am fugit, fiindca numai nebunia lor blanda si inofensiva,
Tntre atétia alti denmenti furiosi, isbutea sa clatine contagios subredul discermamant intre celace este
aevea g e e ndludire, celace este g ce-ar putea fi. Lunecusul chema ispititor. Un singur pes, un
nesimtit pes, o subtire desp'catura in anmatura cuminteniei de om teafar, g erai jurat sa acoepti
dulcea lor nebunie din atét de putin nebunescul lor conclav.

De aseard, de cand cazusemintre enignaticii schinmici ai desertului de piatrd, retraiam acessta
team® de mire Tnsumi. Se insinua perfid, ca Thoeputul de panica treptata care paralizeaza bratele
celui mai sigur de el Tnotator, cand sub gpa calméa §i de anegitoare irertie, sinte o alta apa vie,
framéntata de curenti Incropiti i reci, tArandu-l §i absorbindu-1, In ventuza unui aspirator. Tot
ce vedeam de aseara Thcoace, era atat de in afara de firescl

Mi s pare ca Vam sous... "

Ma ratacisemn de ceilalti tovarasi, abia Tnaintam tarand piciorul rasucit din incheetura. La
ecoul altor pasi mam oprit rezemat de un perete de piatra, sa astept. Singurdtatea te Tndeanma ca
fiarele codrului, sa pandesti la cel mai mic sunet, banuitor. Omul se apropia, coborind priporul.
Oprindu-se gi iar pornind. :

Omul vorbea §i gesticula singur!

Primul gand, cand awzisem pasii scrésnind pe piatrd, a fost ca-mi va iesi In cale  vreun pa-
durar, vreun cicban, poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul legilor celor de de-
parte, de la campuri, unde exista legi g la fiecare pas veghiaza neinduratii lor paznici.

Dar omul acesta vorbea singur! ]

Un padurar, un cioban, un dezertor ori un proscris a legilor, nu vorbesc singur. Canta,
pandesc, tee sau haladuesc. Amincordat auzul. Tntai n'aminteles. Era atét de neasteptat — nu celace
rostea, ci limba ;n care vorbea au pustiul. ,

— Sacre pays de malheur! Sacre, sacre pays de malhevvrl

I-am rasarit brusc de dupa usorul de stanca. Gestul dusmen cu care blestena desolarea
aocestul tinut steril, cdzu ca bratul unei fantose cu ata ruptd; omul amuti cu ochii dilatati T or-
bite. Daca i-ar filesit in cale o apocaliptica reptila antediliviang, Tnca N'ar 'fi Tncremenit T nai
mare stupoare. Un instinctiv reflex de fereala, de retragere — ména cautand o anmma de aparare,
absenta. Ne-am mésurat: reciproc, fara prietenie. Exanmrenul ne-a descoperit Tnsa deopotriva de ino-
fensivi. Strabunul preistoric din noi, gorila pesterilor o clipa desteptata i gata de Incderare, atipi
iarasi, facAnd loc drunmetilor pesnici cari eram

I-am poftit ziua bug. i, aratandu-i piciorul invalid, I-am intrebat Tncotro se afla cel mai
apropiat addpost omenesc, lamurind ca locurile Tmi sunt cu desavarsire streire.

Bine Tnteles, acestea toate, cum era firesc, Tn graiul béstines al acestul Tnalt tinut carpatic, de
unce au pormit cAndva spre sesuri, pe umm bourului din stema tarii, ceata descalicatorilor.

Omul privi i ascuita inert. Tot asa cum as fi vorbit unui surd g a5 fi asteptat raspuns de
la un mut. Am repetat Tntrebarea n limba Tn care 1l auzisem blesterm@nd. Aceasta era. Din abia
perceptibila tresarire Tndata biruita, amvazut ca de astadata ainteles. Dar raspunsul nu veni decat
tarziu, dupa o ezitare.

Politicos g distant, in cel mai perfect idiom de pe Boulevard des Italiem, necunoscutul ma
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informé ca locas onmenesc nu e afla cale de trei poste. Pana acolo nici un drum : poteci doar, cal-
cate de fiarele codrilor. Muntj, vai $i iar muntj...

/Am privit constermet piciorul, sprijinit dureros Tn pamant. Tmi umari privirea, Tmi ntelese
gandul, dar nu dadu nici un serm. Atunci i-am observat intéia cara nefireasca mpietrire din dorazul
scheletic. Pielea verzuie pe cesele soofélcite, privirea Sleitd, buzele uscate, de iasca. Si hairele ciu-
date : vestonul wzat de piele, care fusese cndva negru, ncaltamintea inclasificabild, ntre opinca
Si sandale, pantaloni bufanti, de calarie sau de uniforma militareasca din acea iNLEzabila tesatura
mei tare ca pielea, si In loc de ciorapi, obiele de parea. Costum si aspect de fanelic vagabond :
resturi eteroclite dintrun pretentios — mi Sa parut — echipanent sportiv, cum = pot vedea la
cersitorii cartierelor marginese de porturi, dupa o razie politieneasca de nogpte. Dar capul desco-
perit, IasAnd liber Tn suflarea vantului parul aproape alb, lipsa unui toiag S a unei desage, indica
Tndestul ca vagabondul salasiueste undeva pe aprogpe, Si ca NU e un trecator Intamplator. Un om
iesit pe langa ooliba ascunsa dupa dre stie ce vecin UTar de nunte.

Taceam cu inzistentg, asteptand un cwvant de ospitalitate.

. Omul, ignordndu-mi cu nepasare Voita prezenta, se uita peste capul eu, spre cerul Tnvapaiat
al amurgului. Acolo, cele din unma randurele intarziate pareau ca izbesc Tn bolta de dsetar tran-
ddfiriu, cu Tncdpatanarea viespilor cand vor s treaca prin geam

Nu meai aveam ce astepta. Nici nu stiam cum sa-mi conformez purtarea, fata de un aseerea
om Aspectul dovedea ultima treapta a declasarii; Th schinb glaciala politete cu care & alungg,
dovedea o rafinata si impertinenta buna crestere, distonand Tntru totul cu decrepitudinea vestinen-
tara si cu salbdticia ratacaniilor stnooese din juru-ne. Am ales, celace socoteam o solutie nraliticesa.
Cu resenmare exagerata de nartir, ca sa provoc compesiunea, am schitat gestul unei hotariri des-
nadgjduite si mi-am luat ziua bung, cerand iertare ca i-am turburat linistea unel atét de  sdlitare
plimbari. Mi-a raspurs in acelas ton. Un martor invizibil, ne-ar fi crezut intradevar clientii unui
ospiciu, asistand adi, Tn deserticul decor granitic, cum ne Tntreceam Tn ascutite Tncrucisari de ame-
bilitati distante, ca doi consunetori de pe terasa unei caferele din mai sus amintitul bulevard pa-
rizian : Cafe Cardinal, Paillard sau Madrid, cerandu-si scuze dupad ce au asaltat acelas unic scaun,
la ceasuUl crepuscular de supraagloreratie, cAnd canelatii striga a patra editie din L’Intran, La Li-
berte si Paris-Soir.

Am pomit fara grabd, cum s cwire la drum lung, spre vagaurele unde ma indreptase la
cel mai apropiat addpost dincolo de munti, vai $i iar piscuri. Taram cu ipocrita exagerare piciorul.
Naddjduiam sa Tnblanzesc astfel, nepasarea necunoscutulul. Caci el mult decat  durerea, ma
atragea Tndarat acum, misterul acestul strein. li simtiam privirea unmarindu-ma. Banuiam i lupta-i
launtrica. Tmi spuneam ca in orice caz, daca nurl Tnduiogeaza suferinta unui searen, va infrange,
para la sfarsit, mei tare irezistibila ispita. de a flecari cateva ceasun, poate céteva zile, cu un pro-
vidential mesager a lumii civilizate. Nu-L cunosteam inca. |l judecam dupa mire.

. Apelul din umg, nthrzia. lar noaptea cobora: repede.

Tnainte de a dispare dincolo de zidul stancilor, amintors ochii. Omul s afla neclintit. Stara
de piatra intre pietre. Nu-mi raménea speranta. Se dovedea e tare. Nimic n'avea saHl miste de
aocolo. Si dealungul spindrii, ma stranse un fior, la gandul noptii ce A astepta intrun gavan de
munte; la gandul drurului de-a doua zi, catarat pe povamisun, fara o cogja de péire, fara o
calauza, cu gleasna prinsa in cuie de foc.

— Afurisit individ! CiinoeSa inimé de piatral Sacre pays de malheur!,,.

Acum eu vorbiam i gesticulam singrr....

Asa ma gus din unmg, cand nuil el asteptam Gafala. Cu mana. descamata il goesa
pieptul — e opri s&si adure respiratia ntretdiatd, ca s poata vorbi.

Cedase —imi marturisi — unei pomiri el tare ca el. Omreneste explicabila i poate vred-
nica ce laudd, dar din punctul lui de vedere absurdi.... Totul jl obliga sa nB lese saplec. SA ma
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Tndeparteze cat mai neintarziat. El nu se afla doar ad, ca sa primeasca caspeti... Se isgonise In
aoest singuratic refugiu, fiindca intAnmplari care nu ma pot interesa, l-au Thdenmat sa rupa pentru
totdeauna orice legatura cu lurea. De indelunga wrenme nimeni nu-L turburase... lar acum, dlerga
singur dupa cel dintdi om, care-i violase nepoftit, retragerea. 1si da seana ca va regreta amar maire.
Dar ma considera un gentilom, dupa putinele cuvinte schimbate adineaori. Tmi oferea asa dar'ospi-
talitatea cu 0 singura rugaminte. Sa NUEL Tntreb nimic. Sa nu iscodesc nimic. Cand voi pleca, sa
uit drumul pe unde amvenit. Sa-i uit existenta. Nu era cine stie ce supraomenesc sacrificiu. Pertru
lurea de unde veneam $i la care aveam sa A Tntorc peste cateva zile, existerta lui de adi, e de
tot atét de infima inportantd, ca prezenta unui vierme ntr'un mar. Pe cand pentru el, lumea aceial...

Nu-si ispravi gandul. Nu gasea poate cuvantul, sau orice cuvant omenesc i parea prea ne-
putincios §i wzat. In Tntunecarea repede, NuUH eI vedeam fata. Dar din suspensia glasului surd,
am putut sa inteleg ca Tntr'adevar lumea aceia de unde s exilase, Tnsenma acum pentru darnsul
ceva plin de spainA Si de oroare.

Cand relud, cu aceiasi voce Tnecatd, fu casa adaoge ca, Tn graba neorarmnacasa-m explice
hotarirea pentru el atét de bruscd, nu s rostise cum trebuia. A porrenit numai despre existenta
lui. Si voise sa spua : ,despre existenta lar'\ A lui §i a tovarasei Iui, fiindca se aflau doi.

Pe uma tacu. Astepta. In Tnoptarea albestra Si densa, Tn zadar cautam s&-i descifrez obrazul,
pe care dupa glas, 1l stiam devestat. li simteam numai ochii sfredelindu-ma ntrebdtori.

I-am prins méma inerta. Am scuturat-o barbateste. I-am jurat sa primesc legdméntul si sa
NUEL calc sub nici un cwvant. Marturisesc ca h aceiasi dlipd, amsi gandit ca-mi iau un legamant
usor, de care ma va desface singur. Se termea sa nuL intreb, sa nuAl iscodesc... Dar n'aveam de ce
sal Intreb. Nar fi folosit decat s&l inchid nmai precaut si mai ostil, Tn crusta lui. Caci stiu ca
nimic nu pecetlueste o confesiune care e gata sa expire pe buze, ca nerdbdarea inprudenta a  co-
piilor c&nd deschid florile Tnainte de vrene. In loc de miracolul silnic violat, descopar Tn interiorul
pangarit de degete, un biet pistil, crud i inform ca o larva. O confesiune NuU vine decét cand i-a
suret csasul. Barbierul regelui Midas, supus poate celor nai crunte suplicii, n'ar fi marturisit .c&-
ldilor infricosdtoarea taind ca stapanul sau poarta urechi de mégar. A spus-0 singur, cand NuHL n-
treba nimeni i tocmai fiindca NuEL Tntrebase nineni, urechii scobita TN paméant, de unde au rasarit
mai apoi trestiile cu fognetul tradator.

Asa judecasem lar Tmpotriva previziunilor, acessta spovedanie Tntirzia. De asearg, nid.
omul ,nici ferreia, ferecati Tn enmetica lor taing, NU-M Servisera decét ntrebari S raspunsuri vatuite
n formule de politete. Tmi fu dat astfel, sa experimentez Tntéia cara ce subtila anmé de disimulare
poate Tnsemma acessta perfecta politete. De ce neanurile cele mai secrete ale lunei, noroadele
Asiel, desarmreaza para la sfarsit violenta cea mai provocatoare i ispitele cele nai viclere, raspun-
zand cu acdiasi egald, savanta i conplicata cerenonie, care lasa timp gandului s raména ereu
tainuit si treaz, Tn defensiva. Hotarit, acesti Robinsoni ai muntilor, oricine vor fi fost In cealalta
viata a lor — criminali, eroi ori numai victime — nu erau plaméaditi dintr'o huma de rand. Oricum
va fi fost taina care i-a adus ad — sublim sau odicasa — stiau Sa Si-0 apere cu 0 impertinenta.
gratie. -\

— Un mesg cu acessta decoctiune de ierburi, cred ca va putea Thlocui Tn lipsa, alt nedica-
ment... Hsa, pretinde ca e un leac suveran, scunpe donm.
, Mam ridicat de pe banca de piatra, Tnclindndu-mé cu respectucasa recunostingd, necunoscute.
Omul ageza pe marginea lespezii, o ulcica de lut, din care s rasfirau aburi aromet]. Femewa
larmuri, cu autoritate, aspra Si proteguitoare in acelas timp, de incercata infirmiera: :
— O frictiune de un sfert de ora. Apoi cu restul lichidului o conpresa. Maine artloual;la,va
fi degajatd g poimére, Tndestul ce...
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...Indestul de restabilita ca sa suporte un drum de trei poste! NTam grabit sa complectei
wmsuasstmd cand am crezut ca inteleg sensul pawize.

— Donmule, & readuse fenreia la realitatea cuviintei ce-i datoram, namvoit sa spun acessta.
Esti caspetele noestry, stimate donmule, daca mizeria de adi poate oferi cuiva ceiace e NUNTESte
ospitalitate. Nu vei pleca, odata ce ai acceptat-0, dect atund cand vei fi cu desdvérsire valid. Mi
s pare ca Georges, a stahilit lucrul acesta indestul de lamurit, cu Da...

Am sintit ca rogesc slb severitatea lectiel.

Daca omul ma primise ad, calcdndursi vointa cum mi-a marturisit; femeia ma acceptase
Thca mai n silnicie, cum nu conteneas s&-m arate. Tmi dferise un Medicanent. Era singurul mijloc
sa e desbare i repede de prezenta mea, fara sa caloe orénduelile burel ospitalitati. Atat Si nimic
mai nmult.

Totusi, astazi dimineatd, cand gparuse Tn haimd mai Tngrijitd, cu parul de culoarea calda a
spicului aduret el strarns la ceafa si cu unghiile netezite, am crezut o clipd, dupd aceste senTe
de cochetarie ferrening, ca voi gasi o diata cu wointa sovaitoare. inca odata ma ingelasem Omul
era nUmal rece, enigmetic i absent; concentrat Th gandurile care-l tintuiau ailrea. Ferreia era de-0
autoritate poruncitoare si de-o ostilitate inflexibild, ca lana shaméita de otel. Nici de astadata nu
i-am putut suporta privirea cenusie si durd.

Vorbi, fara nici o prietenie :

— Am prescris nermiscarea, onorate caspe, ca sa nu-obosesti articulatia. Dta n'al ascultat.
Ai plecat sa ne cercetezi doreniul. Daca Tntreprirnzi o ancheta pentru a controla mijloacele de eva-
ziune ce ad, te previu ca te ostenesti de prisos. Nici nu intra cine wrea, nici U ramére dre
vrea, scutpul meu domm, Si nici nu pleaca dre wrea si cand vrea

—aN'am wrut sa evadez, doarmnal am cercat sa intorc dojana n glura. M'am predat: kaput'
Si nu plec decét atunci cand voi primi ordinul de eliberare.

Dar privirea fereii fu dreapta g rece, ca o lanB. Nu Tntelegea tonul acesta. De aceia am ex-
plicat adevarata pricing, parasind definitiv intertiile glunete :

— Mam departat nunai cativa pesi... Pe um, am Intérziat, retinut de un spectacdl rar,
pentru mine care vin de la canp g de la prozaicile noastre desfatari urbare. O lupta Tntre un SOiIM
s un wultur... Poate sa corffirme gi.... Si.... (nu gaseam cwantul) si ,,domnul”, ca era un spectacol
Tntr'adevar pesionat.

— Georges! s intoarse ferreia ¢t era de nalta si supertad, incat vestméntul simplu si srec
de eremita a muntilor, paru o mantiep rinciara. Te-amrugat a nu stiu Gatea cara, Non ami, sa n-
ceteze oroarea acesstal Snt sigura ca iar i-ai dat drumul lui Vieux-Charles,

Ga sa = convinga, facu nuai cétiva pesi, para la cusca inaltd, cu gratii subtin, pe care n'o
observasem lipita Tn flancul chiliel de piatra. Usa era data n laturi, ausca goald, Hsa isi Tnoru
csa bratele aramite de soare, peste vestmantul drapat:

— De ce te torturezi singur, Georges! Numai de acest amuzanent inutil §i crud, nu ai tu
nevoie acum

Adnonestarea fermeii, erain aceiasi wene severa i ocrotitoare. O infirmiera tot agaisi mustra
convalescentul recalcitrant. Nepotrivita imperechere de caneni! —mi-am spus. H, ardta langa
fenee, Tnca mai subtire si e firav, cu nervii epuizati Tntr'o pesiva gpetie, ca o sdreanta uTana
distrusa de Tntanmplarile care-lvor fi adus ad. Ea orgolicasd, suretind fruntea Tnalta, 1l domina ca
o neinblareita vietate, care nu stie sa se Tnhcovoaie deprinarii i e gata, pentru nefericirea lor, A
provoace tot restul universului. I-am asamuit, in clipa aoeesta scurtd, cu acdle norstrucese Tmpe-
recheri din subsolul regnului aninel, paiajeni i scorpioni, unde feneia e Mult mai ardtoesa Si el
voinica, iar barbatul chircit la infatisare gi prea indata stins de puteri. Si mi-am amintit cu un soiu
de repulsie, ca la aceste arahnice de obiceiu fenela Tsi devora, mesculul, pentru incheerea festinului
nuptial. <
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Omul plecase fruntea ca un vinovat prins asupra faptului.. Cu un fel de rés batran si infri-
cosetor, cum arata unele cranii hilare din travestiurile de camaval, care fac copiii sa tipe §i sa s
ascundi.

— Elsal. Nu puteam sa suport. Se shatea Th cusca g scanoea, |-am dat drumul.... Pentru el
libertatea... cerul...

Feneia stranse din umeii : .

— Libertatea... cerull... Dar nici nu pretind altceva, mon ami, decit s&-i dai odata pentru
totdeauna drumul. Nu vreau s&-| mai vad venind indarat!

Mi Saparut ca nunei printr'o incordare de vointa, prin acea anTatura a cwviincioasel cresteri
care interzice exploziile vulgare de ménie, fermeia sa abtinut sa nu bata din piciorul cuprins Tn san-
dala si Infasurat in curele subtiri, cand a poruncit: ,Nu vreau!...”

— Nu-L chem eu! facu barbatul un gest obosit $i resignat, de neputintd. Nu-1 aduc eu Vine
singur. De atétea ori l-am alungat i vine singur, draga nea, Hsa...

Pe unmg, TntorcAndu-se catre mine, cu glasul devenit iarasi amorf:

— Te rog, dormule, sa scuzi acessta ridicola disputa de mengj. E singura neintelegere dintre
mire si Hsa... Vieux-Charles e un soim.. Poate acel, care lupta adineaori..; L-am gasit puiu, cu pi-
fdord si aripa rupta, tArandurse printre stand. L-am vindecat g I-am crescut. Vireau s&H alung
s intoarce. E tot atét de fidel, pe it e de brav... Poate adineaori era el, poate era altul. i dau
drumul. Lipseste o zi, doud... Pe umB e ntoarce. Am cwvinte sa cred ¢ca nu revine decat dupa
ce a savarsit o isprava de de lui... Hsa socoate ca e o cruzine. BEu 1l absolv. inteleg cu totul
altfel. isi indeplineste misiurea lui de soim Ataca... Desfide primgjdia... Nici D-ta, nici Hsa, nu
puteti Tntelege.

— BEunteleg perfect, am spus gpasand inadins pe cwvinte, fiindca un gand, o banuiala de-o
cardata nenotivatad, mijise Tnca de aseara Tn dosul fruntji. Tnteleg, caci si eu am sburat candva.

Améndoi Tntoarsera ochii, Tn acdlas tinp, cu aceiasi Incruntare de sprincere. Cu nevinovatie
am continuat, prefacAndu-mé ca N'am surprins nimic din tresarirea lor, repede stinsa.

— E 0 poveste acum indestul de veche. In tinpul razboiului, pe front... Cateva sboruri, c&
teva atacuri, un Taube doborit. Peripetii despre care nirmreni astazi nu-si el aminteste... Dar in-
telegeti, ca dupa acessta sunt Si eu Tn mBsura sa. cunosc ceva din voluptatea unei aserenea lupte
n vazduhuri. Marturisesc, ca adineaori, amparticipat cu aceste suveniruri de rezenvist, 1a victoria
soimului, despre care aminteles ca se numeste Vieux-Charles. Acum judecand mei rece, gasesc Tnsa
ca exageram, cand atribuimanimelelor si pasarilor Tn lupta, un sentiment, o premeditare Si un cuget,
identic cu ale noestre, omrenesti. Mobilul actelor noestre — hai, sa le zicem eroice! — e intotdeauna
mea nei nobil. Datoria, gloria, jertfa de sinel... Totul la ele, se reduce 1nsa la cruzine gi la in-
stinct. Adeseori e nuai o ferocitate inutila. Sinpla exercitare a puterii care se cere cheltuita. Ceiace
numimecurgj, e la ele in fond, un sinplu i stupid instinct de distructie. Intre admirabil i odios,
nu raméane decat o nuanta. Depinde de tinp si de nobil. Ucideai pe front — decoratie i citatie
pe corp de amata! Ucizi acum curtea cu juri Si oprobiul public!...

Este ceva adevarat in tot ce spui Dta... recunoscu feneia, milostivindu-ma intéia data cu
0 privire indulgenta.

Omul ascultase indiferent. In ochii coagulati, strapungand marea si iremediabila osteneald,
am crezut ca citesc o conpatimire plictisita. Tot asa cum asculta un savarnt, invitat Tntr'un salon
rmonden, ineptiile urei feneiuste care vrea sa epateze meestrul cu rudinentele de cunostinti ciugu-
lite dintr'un manual de initiere. 1l scarbiseradesigur intr'atéat opiniile mele, TNcét ne Tntoarse spetele
si merse au pesii lui sgribuliti, spre o lespede Mmai departatd, unde se aseza cu obrajii scofélciti In
pumni S cu coatele sprijinite pe genunchi.

Fenreia intarzie o clipa. M’am simit jignit de privirea rece cu care ma evalug, ca pe-un obiect
neinsufletit S de o atdt de misera importanta! Gura camoesa g umeda, care impreuna cu paru
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de culoarea calda a aurulu, alcatuia singurul serm de gingasa fragilitate fenening Tntr'aceesta vie-
tate transanta si orgolicasa, strarse buzele devenite deodata subtiri i acide, Tntr'o schina de dispret
menita sa puna din nou distanta interastrala dintre noi. Absurd, ca o revansa, am wrut s&-mi ime-
ginez gura aceasta rugand, inplorénd sau muscand ntr'un suspin de voluptate, casicum Thchipui-
rea-mi rasbundtoare ar putea sa 0 uMmileasca si sa 0 coboare de pe sodul arogant. Dar ineginea re-
fuza sa se precizeze. N'o Tngaduia nimic din Tnfatisarea atét de austera Si mandra, care i prefacuse
chiar vestmantul saracacios ce-i Tnfasura trupul, Th nantie princiara.

Pasiurea urei asemerea femei —am gandit — trebuie sa devesteze total, ca acele nefaste
si teribile forte ale naturei care nu lasa TN uMA decét uN peisagiu calcinat Si pentru totdeauna sterp.

, 1mi trecu pe dinainte, in fosnetul hainei albestre. Voiam sa vad si aceesta hairg, asa cum
era intradevar ; un dreptunghiu de parea decoloratd, abia prinsa Tn cateva impunsaturi de ac g
sustinuta cu un biet snur Tncins peste solduri — $i totusi vestméntul pastra. prestigiul de somp-
tucesa mantie.

Ma simteam ridicol Si vrednic de mila, langa uldica de lut, din care nu eI fumega acum
aburdl racit.

Gire sunt? matorturadln nou Tntrebarea. Ce a insenmat. solidaritatea aoeesta a barbatului,
cu ispravile aeriare ale puiului de soim si antipatia femeii pentru acest corsar al vazduhului?

Am ridicat ochii. Ne-am vazut tustrei, in vesta singurdtate a standilor, izolati in trei lumi
deosebite si poate — nu poate, sigur — ostile.

El, cu cbrajii Tn punmi, uitindurse nedlintit Tn piatra stearpd. Ea, cu spatele rezemat de
usorul chiliei, cu bratele incrucisate, Tvaluindu-1 Tntr'o privire teribila si dulce : plina de iritare
Si de compatimire, de Tnduicsata protectie Si de dispret. lar ey, streinul nepoftit, nartorul inconod
Si stupid, a urei drane care Ma depasea.

Caci de apessta nu el aveam acum nici 0 Tndoiald. Tntrebarea de aseara i chiar de adineori
— dre sint? —isi pierduse Tneenmatatea. Nu cine sunt, interesa, ¢i neinteles si aosurd Tmi parea
Ca exista ceva atét de puternic, Tncat sa-i retind printr'o cunmplita ercare, Tnlantuiti Tntr'acelas destin
comun. Oricine vor fi fiind g orice taind ispésesc adi, cert este ca nu < afla legati prin nimic
idilic. Sub pojghita ghetoasa a strictel politeti dintre acesti caneni, Trbracati In sdrente si bine-
voind a nu s cobori para la familiaritatea unel tutuini, strabdtea 0 aninozitate mai NeiNpacata ca
acea care Tmpinge wulgar, amantii sau sotii de cartier periferic sasi vitrioleze obrazul i s&-si Tncaere
mairele. -

Daca e iubeau cumva (Si privirea ferreii, indulgenta si aspra in aceiasi vrene, dovedea in
felul ei pasiure orgolicasa si de 0 denonica vointd) daca se iubeau, viata lor o platea crunt. Brau
doud lumi adverse, pandindurse, pipaindu-se; doud elemrente iritate ale naeturel care Sau cautat
prin contrast, sau intalnit spre nefericire si vor sfarsi prin exterminare. irrbratisarile lor, mi le-am
Tnchipuit ucigese g amare, voluptatea lor acrd, cu desmierdari care s prefac in sorégret omucid.

Din aceste nmeditatii m'a desteptat un falféit métasos de aripi. Cu precizia unui minuscul avion
aterizand, soimul cobori pe acoperisul custei.

Si indata rasuci In cautarea stapénului capul vioiu, pliscul curb g ochii roturzi ca bilele de
onix. Penele pieptului erau stropite de singe. Ghiarele inca ude. Mivacitatea plind de neastanpar
a privirei, era Tntradevar a unui victorios in care nu sau potolit frigurile luptei. El singur, aducea
ad nu stiu ce nfatisare de francheta i de bravurg, de fara de grija i puritate, cum statea firesc
n aceste Tnelte si limpezi locuri. Ceilalti, noi?...

Vieux-Charles! mi-am cerut in clipa acessta iertare muta, pentru rech|2|tonul in care ey, ne-
vrednicul om a canpurilor, trandav g las Th existenta-mi de larva, gasisem drept sa te osandesc!
Cire-ar rezista care acelui efluviu de energie nervoasa, ochilor ce Nu cunosc nfricarea, agerel r&-
sucituri de privire inspectand fortareata noestra de piatra, fidelitatii atét de sinple, cu care te-ai
ntors din libera vestitate a spatiilor?
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Feneia pési g tranti usa custel, cu vuiet sec. Soimul isi sburli penele agresiv, cu aripile des-
chise de atac g cu pliscul furios cascat, e Infruntard, améndoi strapungdndussi privirile intr'o
Tnoordare deopotriva de crudd. Cum se uraul Soimul tremura, gata sa svacneasca. Am vrut sa strig :
~Pazeste ochii!” — stiind ca acolo va lovi intai. Dar n'a fost nevoie. Penele soimului cazura treptat
aripile se stranserg, ochii ocolira n alta parte, iar pasarea cerului fu umila si mizerabild, sub cealalta
privire, ca un puiu rebegit de curca. Feneia 1l apuca de o aripa si-l svarli carpa, departe. Vieux-
Charles se ghemui Tntr'un ungher de piatra, cu mersul ciunpav Si grotesc, cum calca stangaciu pe
pamant toate pasarile Tndltimilor.

Atunci mi-am adus aninte de om Vazuse g nu < dintise. Tmi péru ca réde surd, cu résul
acdla batrén si inhunen, care ma nfiorase.

E un nebun, un biet nebun! — am hotarit de astadata definitiv. Améndoi sunt niste nebuni
s nimic mai mult! As face mei bine s&-mi strang cat mai repede catrafusele de adi, s&-i las cu
nebunia lor, cu soimul acesta las g nevolnic, cu taina lor care va sfarsi Tn unaudin diminetile  acestes,
nclestandusi unghiile unul In gatul celuilalt.

Tacerea era de-0 maretie solemma. Cerul boltit, de-0 stravezinme cristalica. Totul inalt, calm
g impasibil ca etemitatea. Numei viata omeneasca Si adi, ca oriunde, s svércolea hidos ca o larva
taiatd, cautdnd sa-si uneasca jumetatile despartite Tn desgustator spesm

Am trecut pe langa om, cu ulcica mea ridicola de leacuri, s&smi fac undeva, la loc ferit,
oblojelile atét de sever poruncite. Soimul se trase la picioarele omului. lar omul, 1l indeparta lo-
vindurl ciudos, cu résul lui batran s nfricosetor, cu glasul lui surd :

— Si tu, netrebnicule?... Asa dar i tul... Soimul ridica ochi onenesti gi tristi. Se apropia,
neintelegdnd disgratia. Tmi parea ca implora explicare pentru vina pe care nu si-o cunostea. Cand
era aproape, omul cu obrajii Tn punmi, 1l privea de deasupra un rastinp, ca pe-o jivina curicasa Si
vrednica de cea mai nemilostiva scrtd, apoi 1l repezea cu piciorul:

— Si tu, netrebnicule?... Haha! Asa dar si tul... Ah! résu acesta rau, ca résul puscariasilor
cand le-a intrat pe usa termitel, tovaras nesperat, fostul lor aspru judecator, prabusit Tn aceessi
egala infamie.

Toti sunt nebuni. Si pesarea e molipsita de nebunia lor, Tntorcandu-se de buma voie la torturd,
n loc s&si ia sborul pentru totdeauna, in cerul pretutindeni deschis.

Legandu-mi bandgje din batista si parea camesii sfasiata, nu nmai doream acum sa aflu nimic.
Sa scap Cat i repede de adi, sa-mi vad de drum A reviu la lumea acela care mi e parea de
ad, inacoesibila. Eram vindecat definitiv de ,linistea calmenta a naturei”. Caci oricat de jalnica
si nevrednica soootisem vreodata viata ticaloaselor targuri, devenea paradisiaca, fata de iadul acestor
trei vietati, din Tnchisoarea cu vinete crereluri.

Dupa ce-am sfarsit, mam catarat pe-o stanca inaltd, Tnsetat sa vad zorile la care ma voi in-
toarce méine, poiméine, cat mai curand.

Piscurile coborau Tn anffiteatru. Dupa varful acesta pleswv, se ordnduiau alti munti cu pa-
duri nepatrunse, iar departe de tot, in negurile albastrii, Nu se vedeau, dar s ghiceau sesurile, cu
serpuini sclipitoare de gpe S cu reconfortantele orase unde carenii mMultimilor NU raMéan niciodata
singuri.

Gandul mi l-a rostit cu glas tare, omul rasarit langa mine, fara sa sint. L-a rostit aprogpe
cum l-as fi vorbit eu:

— Aci, viu sa privesc spre vieata celor de departe... Sa privesc Si cateodata sa 0 regret..

— S ce te opreste sa te ntorci? am Tntrebat brutal, aprogpe fara s&-mi dau seana de im-
prudenta cu care Tmi calcam legamantul. S

Omul cu fata de nort, facu un gest ostenit cu méma. Si Tndata Tsi stmmebra;elesgnbullte
Vorbi, ca s&mi schimbe firul gandurilor g sa nldture intrebarea :

— E intradevar minunata privelistea de ad. Ma intreb cateodats, ce fel de oareni su't
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aocsstia din tara dumitale?.,. Qum traesc?... Stii ca pentru noi, orice tara e un fel de Fanta e
prost Tntretinuta si populata cu profesori de linbi bizare... Dar oceiace iubesc mai mult sa privesc,
e atund cand e ridica negurile, Tnainte de rasarit. Atunci totul e acoperit ca de-0 zapada alba, peste
care aurora pure o luming tranddfirie ca pe-un peisagiu polar, cu banchise si Ninsori eterme.

— Stiu, am raspurs. Tot asa este privelistea deasupra norilor, cand te-ai Tnaltat cu avionul
la doud si trei mii de nretri... Jos ploud, e posonorit Si umed; deasupra dau de odata Tn soare g
TN senin vesnic, iar norii par intr'adevar dedesubot, 0 banchiza nesfarsita, cu zapezi nepangarite de
pes oneresc. Dunmeata trebue sa cunosti aoeesta prea bire...

— De ce numaidecat sa cunosc?

— Hindca sunt sigur ;a gl Dta ai shurat! am dat drunul indrasnet banuelii mele, devenita
certitudire.

Omul rése, au résu aoela batran g insuportabil:

— Ce fel a pronuntat cuvintele : ...,.Sant singur ca si D-ta ai sburat!” ... Parca miai accepta
cu un fel de gererazitate, In legiunea sburdtorilor D-talel Unde sunt atatea mii, mai nearga g
nenorocitul acesta. E 0 cursa pe care wrei sa mi-o intinzi? Crezi ca asg, a s&-mi storci oevag a
sati satisfad curiozitatea care te roade de eri?...

Facu o pauza. Acum nu el vorbea cu nepasarea politicoasa gi distanta de eri. Glasul era
rugdtor. Sar fi sous ca = tene de @ si ca apeleaza la gererozitatea nea, & UL tardl unde s
simte lunecand fara scpare.

— Te-am rugat — continua — te-am rugat sa nu intrebi nimic. Sa nuiscodesti nimic. M’am
Tncrezut in cwvantul dumitale.

— Dar nici nu intreb! am replicat cu aceiasi siguranta cutezatoare, fiindca simeamcumvine
spre noi ceasul confesiunei. Nu Tntreb @ sant sigur! Si ca sa dovedesc ca namiscodit, §i ca toata
convingerea mi sa oferit singurd, sunt gata oricand sa explic. Stiu ca ai sburat, fiindca Dta, o
geti §i simti ca un sburdtor!

— Ta-ta-tal Interesant!... Carpa aceasta, un sburator! facu omul, aratandussi bratele descar-
rete Si toata infatisarea mizerabila. Esti dupd cum vad, un detectiv foarte fantezist.

— Nu sunt detectiv, Si nu sunt deloc fantezist! am raspuns ofensat pentru aceesta desconsi-
deratie a calitatilor mele de jude instructor. Las la o parte episodul cu soimul. Desi atét nuE,
ar fi destul ca sa indreptateasca o convingerel... D-ta, al participeat la lupta aeriang, cum ar fi par-
ticipat irezistibil, orice pilot de pe un goarat de vandtoare. Dar exista altceva inca. Mai sigur...
Eri seard, cAnd am vorbit despre toanma Tnaintata, eu am spus 0 prostie. Ca nar fi plecat Tnca
I&stunii. Confundam D-ta mial corectat. Mi-ai amintit ca Iastunii au plecat de muit, de la finele
verii, odata cu pitulicele, grangurii i privighetorile. Mi-ai dovedit ca cela ce eu arezusem ca sunt
I3stuni, erau randurelele care ramén printre ultimele pasari calatoare... Si mi-ai amintit viteza sbo-
rului de la cincizeci de chilonetri pe ora, In sus. Mi-ai vorbit g despre alte pésari care shoara cu
0 suta cincizedi, pe org, initiindu-mé Tn taire la care nu am gandit niciodata: fiecare it rezista,
cum cauta sa nvinga diferite dificultati de sbor Si de ostereala.. In sfarsit a fost singura chestiune
care te-a Tnsufletit, fara sa prinzi de veste. Tot timpul, S aseard §i astazi ai tdout —in afara de
atund. Bra newoie ca sa fiu detectiv — g Inca fantezist — pentru a Tntelege? Bxplicatia verea fi-
reasca. Toate aoeste observatii la care ai fost corstrans In singurdtatea in care te afli: viteza sborului,
directia g ordinea de imigratiure, nfine toate amanuntele insezizabile pentru profan, indicau un
ochiu, unfel de ajudeca si de asimti, care tradau omul care-a sburat. Am inteles ca prin aceesta,

o v -

fara sa vrei gi fara sa-ti dai sea®, ti-ai satisfacut o trebuinta inpericasa de a reduce lunea care
te inconjoara la problenele care te preocupa ori te-au preocupat candva, asa cum un eteatic
gandeste $i sinte aritiretic, reducand frumusetea, problenele existentii, muzica, tot spectacolul
lumii, la calculul celor patru operatii. Aceasta e tot! Dupa cum vezi n'a fost nevoie sa intreb. Nici
sa isoodesc. Concluzia sa oferit sigurd. As fi curios sa aflu cum mia putea desminti! am sfarsit
U un surés triuntator.
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Omul tacu, privind cu ochii coagulati Tn departarile sinilii. Toata figura reintrase Th neclintirea
cadaverica, asa cum nelcul se retrage in crusta. Degetele scheletice rasuceau Tnsa un fir destramet
a rainei Numai aocest neinsenmat amanunt, Tmi fu indestul ca sa nteleg enervarea clocotind sub

— Poate a dreptate... mcuviint;é ntrun tarziu.

— Ma multumesc i cu acest poate... Desi pentru om adevarat sburdtor, cuvantul a fost sters
din vocabular. Lindberg n'a 5ous : poate voi sosl, poate voi traversa Atlanticul, poate voi ajunge la
ora cutarel.., A fixat ora g minutele cAnd va sosi, $i a sosit cu adevarat la ceasul fixat, cu apro-
Ximetie de zece minute... CQu zece minute Mai devrene...

— Cire e acest Lindberg?

-Cum, nu stii?" eram gata sa Tntreb, scandalizat de atata ignoranta. Pe urma mi-am explicat
ca in pustiul de adi, erafiresc poate sa nu fi aflat nimic despre nurele si fapta aviatorului anrerican.
Am retinut Tnsa amanuntul, spun@ndu-mi ca va servi pentru a fixa o data. Canrenii rupsesera asa
dar legatura cu lunea, mai mult de un an Si admirdndu-mi- gptitudinile detective, in progres de
la un cess la altul, am raspuns recitind cu placiditate, ca un aliniat din Larousse :

— Lindberg e un tanar anerican, de doudzeci g ceva e ani, care a traversat vara trecutd,
Atlanticul... singur si cu o palarie de paiu. Abia céteva zile, dupa disperitia lui Nungesser si Coli.
O! A fost la Paris, un monent care nu se poate uita niciodata. Toti 1l asteptau, dar nineni nu
credea Tntr'adevar ca va gjunge... Qu zece minute Tnainte de ceasul hotarit, apare un avion, Ateri-
.zeaza a la el acasa. Coboara un béetandru Tnalt cat o prajind, dupa ce sootoceste Th carlingd ceva
—1si cauta paldria de paiu. Si e presinta cu sinplitate : ,,Eu... Lindberg!” Lacrimau oamenii pe
stradd de enotie, dar poate nmai mult plangeau parizienii pentru Nungesser.

Omul nu e dlinti, cu barbia prinsa in punmi, deasupra departarilor vaste, nelinistitor de goale
S mute.

Vorbi tarziu, ca pentru el singur, cum il surprinsesem vorbind eri:

— Cineva atrecut Atlanticul... Si n'a fost un francez... Nungesser a disparut... Asa dar traia.
N’'a cdzut in razboiu...

— Nu! amraspurs desi nu ma intrebese (In aoelagvrerre notam aceasta dovada de ignorare,
care indeparta peste toate prevederlie, data cand omul se desprinsese de restul universului). Nun-
gesser na cazut n razboiu, dar a cazut tot asa de brav cum ar fi murit pe front, incercdnd sa
dea Frantei gloria celui dintéi sbor peste Atlantic... De altfel, batalia aerului, s poate spure ca n'a
contenit. A schirmbat numei de front. Daca nu s dau lupte cu mitraliere, se dau pentru a cuceri
distantele. Lindberg a trecut, prinul, Atlanticul. Dupa el Chamberlain. Dupa Chamberlain, alti
aviatori, germani aoestia, au facut drumul indardt, din Europa Th Arerica. Si alti americani au
traversat Pacificul... Ar trebui sa citez un intreg anuar a aviatiel nondiale, ca sa enur toate re-
cordurile, lupta acessta intradevar eroica pentru a stdpéni vézduhul. E o cursa grandicesa... Ce
importa un nort, doi, 0 suta si 0 mie de morti? Dupa ei ramére fapta g dlpafaptalor pentru
amintirea canenilor, legenda) ca dupd un Guyrerrer...

— Hein?

Omul = afla cu obrazul coborit de tot spre pamént si cu ochii gpasati Th podul  palelor.
Am crezut ca na awzt. De aceia am repetat:

...ca dupd un Roland Garros sau dupa un Gwnemer

OmJI ridica spre mine o fata mai alba ca varul, cu ochii stirsi, de orb. Si deodataobrazu
s crispa in résul acdla neonenesc. intreba surd, cu o curiozitate sarcastica :

— Bxista o legenda Guyrerer?

— Daca exista o legenda Guynener! i-am smuls cwvintele de pe buze cu infocare, fiindca
era nuele celui el pur §i el legendar dintre eroii vazduhului. Dar pe ce lume ai trait, donmule?
mam indignat, ridicandu-ma Tn picicare de pe blocul de piatra si gesticuland Tndltimilor. Te com-
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patinesc, daca nici nu i-ai aueit mécar nuTele. Te conpdtimesc, daca Th existenta aceesta absurda
si inposibila de ad, nu cuncsti Si N'ail aLzit nimic din viata unul supraom care areahilitat Si innobilat
veacul... Omul acela care dupa toate victoriile, sa ridicat intr'un sfarsit de bétalie atét de sus, Thcat
nu S'a el Intors niciodatd, casicum cerul a voit sl absoarbd, ca s&l crute de noartea paméan-
tenilor de rand, n putreziciurne si Tn héazenie. In cartile de citire din tara dunitale, donmule, copiii
Tnvata aldturi de legenda Jearei d'Arc, viata g sfarsitul capitanului Guynerrer, invincibilul, iar dunm-
neata Tntrebi ca despre un biet fost pilot carecare, ca mire s ca duneata... Ca sa ntelegi cine
afost Guynener, gandeste nuai la cucemicia fara precedent a multinei, indeobste vulgara si sgo-
rotoasa, pasind n varful picicarelor si vorbind in sogptd, cind domrea Guyrener, sfarsit de oste-
neald, dupa o batalie Th care culcase cate doud Si trei avicare wrgjmese Tntr'o singura zi. Gandeste
la sfarsitul acela misterios g plin de noblete, cum nu I-ar fi ineginat nici o baladd : Guyrnenrer,
pierdut Th vazduhuri, fara sa lase 0 unma a gparatulu, fara ca nimeni s&-i gaseasca Wreodata corpul.
Nici snge, nici agdhii, nici cadavru carbonizati Nici un noméant. Om a cerulu, 1-a luat cerul g
nu l-a mei redat viermuelii paméntesti, ca sa pastreze pur $i intact, para la sfarsitul sfarsiturilor.
lar D-ta, intrebi daca exista o legenda Guynener! li ofensezi menoria... Nu sunt francez ca Da,
dar daca as fi, Nn'al cuteza s&-+i porrenesti nuTele cu ricanarea aceesta, sa-H profanezi cu ranjetu
aossta ce ratat, de sperjur, de dedlasat, de mai stiu eu cire esti g e infamie te-a adus aci!...

Mam oprit, fiindca asa In picioare cum ma aflam $ ridicasem glasul In infocarea acestel
peroratii, M agezasemde burd seama intr'un punct de Tncrucisare aecoulul. Glasul mi s intorcea
anplificat de patru g de cinci ecouri, ca g cum ar fi strigat tofi muntii deodata, desteptati din ta-
cerea lor moméntala g ar fi racnit bietului om strivit de pe stanca toate blesterrele  tasnite dintr'o
suta de neindurate guri. Mam awrit §i afost atita destul, ca s&-mi apar ridicol, odios $i inutil crud,
cu aocest fost om Hotarit, nebunia lor era contagioesa.

Mi-am sters fruntea i mam ntors umil Si pocait, catre necunoscut:

— Te rog sa na ierti... Nu stiu ce-am avut. Ce vipera mia muscat. Nu-mi dau seama cumn
am gus sa pronunt cuvintele acestea atét de... asa de... nsfarsit ignominiile cu care am recom-
persat ca un netrebnic, o ospitadlitate atét de... aa ce...

Omul desprinse incet fruntea din palme $i ma privi de jos n sus, au ochii Th care MR as-
teptasem sa-i vad Tnproscand fosforice fulgere de ménie, Si care nu erau decét tot asa de coagulati
ca ntotdeauna. Rase au ré&sul lui Tnfricogator :

— In amintirea acestui Guynerrer, te-am scuzat, donmnule. Am inteles ca-ti aperi o legenda
scunpa.. Ce Tnsem ey, adi, 0 carpa umang, fatd de o legendd Ai toata dreptatea... Recunosc ca
destinul i-a acordet toate favorurile acestui Guynener... Sa doboare Tn viata-i scurtd, cincizeci de
avioare boge...

' — De unck stii ca a trantit exact cincizeci? amintrebat repede, amintindu-mi sigur ca N'am
rostit cifra si surprins ca omul mi-0 spunea exact, cum statea sorisa In cametul de sbor.

— Ah! Am saus cincizeci? Si @m ghicit? Rostisem o cifra la intdnplare... Sa presupunem
aga dar ca aceasta cifra e cea bund; lucrul Nare nici o inportanta. Si cum spuneam @ sa doboare
cincizeci de avicare bose, sa noara tarar, inplica glorie, sd nu cuncesca toata mizeria care te
Tnvalue Tnoetul cuincetul cu anii, A lase Th unma o admirabila legenda mentionata i in menuelele
de scoala aldatur de Jeara d'Arc, 9 S-Sl gaseasca para Sl in creerud cel mai pustiu d muntilor, un
aparator atét de Tnversunat ca D-ta — recuncaste te rog, dommule, ca destinul n'a fost de fel ingrat
cu acest Guynerrer! E drept, ca a platit gloria si legenda cu moartea. Dar moartea nu e un pret
prea scunp. Dimpotriva... Sa ne imeginam o dipa & s supraviefuia. Atunci, dre stie daca gloria
raménea tot atét de intacta g daca legenda i gasea tot atétea virtuti nepamantene! Viata nu cruta
pe nineni, dar mai cu seaB £ asameaza impotriva eroilor. Singura cumintenie a eroilor, e sastie
anuri lavreme. Imegineaza-ti o Jeard d’Arc, batrama s surdd. Un erou in papud, pe care 1l Tn-
sedla nevesta g care are procese cu vecinii... Pe un asaenea erou 1l respinge legenda. Trivialul co-
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tidianului 11 coboara la nivelul comun. Acestea toate, pertru Guynerer a dumitale. Sa-i fie su-
fletul usor acolo unde = afla g sa multureasca providentei, ca l-a pastrat intact pentru legenda....

— In orice caz, am sous cu un surés de conciliere, daca Guyneer are ceva de  multumit
providentei, D-tale nu-ti raméne dator cu nimic. Tmi pare ca nu impartasesti ce. fel, entuziasmul
meu si a unei lumi intregi, pentru destinul lui.

— Aci, unde ma aflu si cum ma aflu, nu pot s Tmpartasesc nici un fel de entuziasm pentru
destinul lui Guynermer! raspunse sec omul i s ridica

Soimul care asteptase undeva, ascurs dupa vre-0 Tnaltire, veni Tn sbor lin spre noi, Theer-
cand sa aterizeze pe umarul onmului, cumn va fi fost deprins. Necunoscutul 1l resplnse CuU desgusst,
iar pesarea = rostogoli n tarana.:

— Uite ce destin 1l asteapta, pe oricarel... L-ai vazut acolo, sus?... Numei bravura ; intruparea
terreritatii... Si pe unma l-ai vazut S dincoace, jos, cum nu poate Tnfrunta o privire? Se tardie ca
0 ardtare wlgara de curte. Se milogeste $i te scarbeste... Cine-ti garanteaza oare, ca alta ar fi fost
soarta lui Guynemer d dumitale, daca am presupure prin absurd, ca nu sar fi volatilizat, cum
vrea legenda atét de ciudat, dar nmai ales, atat de oportun, Tn aer?

,Judeci dupd dunmeata— am voit sa spun. FHindca dunmeata suporti tirania unel ferme,
fiindca expiezi cine stie ce vina sau ercare necunoscutd, iti imeginezi drept consolare, casi un Guy-
rener ar fi acceptat capituldrile muritorilor de rand’.

Dar nu mi-am rostit gandul. Acum eram calm si Thca nsinet de explozia de adineaori. Am
facut numai un gest vag, au A

Omul ma privi In fata atét de rece, Tncat amintors ochii sa nu-i vad résu Infricosat. Vorbi:

— Stiu ce a gandit... Ai vrut sA spui ca judec dupa mire, fiindca sunt ad unde ma aflu g
simt asa cum ma aflu. Aceasta ai vrut sa spul. Stiu, caci de unsprezece ani, decand  n'am Trainte
decét o singura fata oneneasca, aminvatat sa citesc gandul fara sa- nai astept rostit. Daca aceasta
ai voit s&-mi raspurwi, Tti declar ca ai, poate, dreptate. Judec prin mine, fiindca nimeni Nu poate
evada din el Tsusi. Poate evada din lune ; dar pe € e osandit sa se poarte cu el...

— Nu prea inteleg, am marturisit. Insa gasesc excesiv sa atribui lui Guyrener, un fel de
agandi i de a sinti confectionat dupa chipul Si asemanarea dumitale. Sunt menorii care nU
cwin profanate...

— Ce stii, dunmeata? strénse necunoscutul din urerii sgribuliti i ramese cu ochii opedi,
privind dincolo de departari.

Se intoarse brusc. Tmi puse améndoud mMéinile pe uneri, cu o famllarltate ressteptatd, di
fixandu-ma Intéia’ data oreneste n ochi, intreba :

— Marturiseste drept, ce gandesti despre mine? L

— Nu-mi permit sa gandesc nimic! am raspurs, ferindu-mi privirea, fiindca ntrebarea din
ochi era inca mai durercasa Si Méi insuportabild, ca resignarea sleita din totdeauna.

— S maine?... Cand a A te Intorci n luea dumitale.

— Cand am sa ma ntorc Tn lumea nea, am sa uit drumul care duce adi... Ce-am vazut,
ce-am vorbit, ce-am gandit... Tot. Tot! Cum e sterge un vis absurd, Tndata ce ai deschis ochii la
lumina recorfortanta a zilei. Am jurat daar...

Omul Tsi trase méinele de pe unerii mei, si Mainele cazura dealungul trupului, Neinsufletite.
Se aseza din nou pe piatrd, uitnduse spre ceata Ssesuwrilor. Ll

Cu privirea lungita Tn nevazutele departari, spre occident, vorbi atat de ncet Tncét trebui
sa ma aplec spre €l, ca sa aud: EEEm'

— Cand wreau s&-mi amintesc lunea aceasta unce te Intorci dunmeata, NN gpare  Nici
hangarul din care gparatul astepta soos, inconjurat de mecanici... Nici chipul unui caarad. Nici
o figura lamurita de cunoscut sau de ruda. Totul e sters. Toti nu mai au figura. Sunt o procesie
de umbre, caresi ascund fata Tn méini. lar absurd de limpede si de viu, Tmi gpare nUMal un colt
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din Bulevardul Haussmann cu Rue de Havre. O vitrina cu bara de alang, unce 0 singura data
mamrezemet. Vad tramveele trecand. Tramvaiul 15. Si autobuzele... Autobuzul A K @ gara Saint-
Lazare—gara de Lyon ; A | : gara Saint-Lazare—Place Saint-Michel, A F : Grandes Carrieres—
Gara Montpamesse... Un dorm citind ziarul pe platformé. Un licean, cu ghiozdanul sub pelering,
acatandurse din ners, O midineta chicotind la bratul unui tandr cu pardesiu cafeniu... Altadata
tabloul s intuneca. Plowa... In asfaltul ud = reflecteaza luminile. Rotile taxiurilor derapeaza.
Domnul are urbrela suruind de ploaie si midineta inpermreabil eftin, de la soldul galeriilor La
Eayette. Dar coltul e intotdeauna acelas. Tmi sum n urechi susuitul rotilor caudiucate, glasurile
omenesti; Tmi bareaza orice alta priveliste In ochi, firele zugravite, vitrina debitului de tabec.
Nu mam oprit acolo decét o singura datd, cateva minute, ¢t un prieten aintrat s cupere un
pachet de tigari. Si printr'un capriciu d amintirei, din tot Parisul, din tot ce-am trait, din tot ce
s mai afla poate acolo Tnca scunp e, N'am pastrat decét aceesta inegine. Vireau so alug.... Sa
chem alte nomente care-mi sunt de o mie de ori dragi, figurile celor ai mei... O pada imi aco-
pere totul, Si gpare acessta S NUMBl aceesta priveliste... Poate fiindca n clipa acgia, undeva mi
hotara soarta.... Tmi amintesc ca am tresarit fara notiv, cand a aparut prietenul 1anga mine, casicum
mar fi atins un mesager a nevazutului. Priveam spre Rue Taitbout, unde bulevardul sfarseste....
-v. — Sfarseal am corectat. Acum e tdiat linie dregptd, pana in Bulevard Montmartre,

— Posibil. Atdtea se vor fi schinbet de atunci!

Dupa o pauza:

— Nam vrut sa mai stiu niciodatd, nimic... Pertru mire viala cea din afara e suspendata
de acum unsprezece ani... Ti-as spure ca ureori, cand ma aflu adi, pe piatra acessta sondand in
desert departarile invizibile, ma ntreb daca Franta e astazi regat, ori inperiu sau a rames tot re-
publica... Si desigur, dta nu nai crede, cum NU A crezi acum Atét stiu, fara safi aflat de la
nineni. Ca Franta a sfarsit razboiul victoricasa. De aoeesta n'amnici 0 indoiala. Stiu ca altfel, nu
putea fi...

»E un mistificator — am gandit — un mistificator neindeménatec i de prost gust. Cum
poate cineva Tn mijlocul Europei si in plin secolul al doudzecilea — cum s scrie Tn ziare —sa U
cunoasca daca Franta e republica ori imperiu? L-am crezut pe rand, un criminal, un refericit, mai
apoi un nebun —dar e numal un mistificator de cea el vulgara spetd”.

Omul rése Tnabusit, cu méinele Tncrucisate pe pigpt. Tmi ghicise §i acest gand :

— Asa e ca nu pati crede Th acessta inposibila ignoranta? Cum as putea s3 te corving?
Domnule, viata depageste mai des decét se crede, fantasmegoriile imeginatjel.

Pe unma e ridica, facu citiva pedi, se Tntoarse g s lua locul, pe piatrd’:

— Stii, dunmeata, ce fac eu de un ceas?... De un cess dau tarooale spovedaniel. Cred ca g

D-taai inteles, ma conmpatinesti g Tti surézi cu satisfactie, fiindca vezi cati sauihplinit previziunile.
O stiu aceasta si MR uMileste. As vrea sa tac — dar poti cunceste dunmeata ce Tnseanma A tad
de unsprezece ani? Ti-0 spure acessta un fost om, care sa crezut odata indestul de tare, ca sa
doreasca singuratatea Si A traiasca n singurdtate, ...Si eri nlam termut de mine. De aoceia te-am
rugat sa nu ntrebi. S& nu isocodesti. lar astdzi viu singur, sa-ti vorbesc fara sa maintrebi si fara
SA mA iscodesti. S&-ti cersesc ascultare... Aceasta, donmule, fiindca nu exista torturd mei Tnfrico-
Setoare ca tacerea. Hindca nu o pot suporta, criminalii se intorc la locul unde au faptuit cring,
vorbesc prin somrm, cauta o fermee pierduta ori un tovaras Tntanplator de betie, s3 se destainuiasca
S s&gi retrdiasca infamia... Bxista la noi un ordin ciudat de calugdrite. Din dipa cand Tbraca
haina calugdreasca pama la noarte, isi iau legaméantul sa nu ai schinbe ntre ele nici un cwvartt,
decét Intnpinarea de cate ori % intalnesc pe culoarele ménastirei: ,Sora mea, aminteste-ti ca a
sa mori!”... Dar $i acestora le ramére o eliberare. Pe patul nortii au dreptul la spovedanie. Aci,
€U raman pentru totdeaura zavorit in mine Tnsumi. Nici o eliberare nu mi-e ingdduita. lar In
aocesta teribila mizerie, vezi ca mai aminca indestula tarie sa ramén egoist. Caci ti-am vorbit tot
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timpul numai despre mire. Uit ca si Hsa e condanmata la aodas supliciu. Cred ca @i inteles, dom-
nule, ca solitudinea Noastra e Thca mei Tnspaimantatoare, fiindca e singuratate I doi.

Omul parasi piatra si mi e aseza n fatd, scommonindu-mi privirea sa ghiceasca un Thoeput
de reincredere sau de batjocura. Nu descoperi niciung, nici alta. M’am sintjt dator sa vorbesc,
pentru a-i dovedi carecare Tntelegere :

— Intre barbet si femee nu poate exista niciodata decat singurétate n doi. lubirea Nu este
decét singuratate in doi. Sunt doud suflete care s cauta S ramén nuUMel doud corpuri care Sau
gasit.

— Gererdlitati banale, ma Tntrerupse omul cu nerdbdare. intelepciune efting, care s vinde
cu Saized de centime suta de duzini, costul urei brosurele de mexime. Nu la aceasta mam gandiit.
Intelege-na donmule, ca nu & aflu aci pentru a debita experienta altora, cugetarea altora, ansbile
consideratii generale $i toate paradoxele cu care cea mai mediocra nulitate, apare inteligenta si spi-
rituald la un pahar de aperitive. Toate acestea Imi sunt indiferente. Pe mine nu mMA  intereseaza
decét cazul ey, experienta nea, daca vrei, catastrofa mea. Restul universului mé desintereseaza.
Platesc pentru mine, nu pentru restul umanitatii... ... Cbservi dormule, ca nu te mai ntreb daca
esti ori nu dispus sa Ma asculti? Stiu ca de aseara Nu astepti altceva... Marturiseste, caegu satis-
facut mei repede decét te asteptal... m

Necunoscutul se sgribuli, chircit pe piatra, Tnfasurandursi genunchii cu méinele mpresuate
si sprivind Tn pamént, Nu-i mai vedeam decét ceafa slaba si parul alb —induiosator contrast: un
gat subtire de copil, cu par de nosneag.

— Imegineaza-ti, dormule, un tarér... la un tarm de mare, la o plaja frivola... sau méi bire :
A fost undeva un copil aproape, care N'a dorit altceva, de pe bancile scolii, decét... nfine, r'a...

Se opri si Inpinse departarile cu améndoza méinele. Apoi paru ca le atrage la piept:

— Nu! Asa n"'am sa gjung nici odata la un sfarsit, Nu-ti povestesc o Tntanplare imeginaram
E vorba de mire... Am fost aga dar, g ey, dupa cumai ghicit, un pilot ca dumeata i poate chiar
ca acel Guynemmer pentru a carui menorie erai gata sa ma sfasii. Eram tanar, aproape un copil, Si
dupa cat s spurea, Tndestul de curgjos. Voluntar, am debutat cu o victorie, care mi-a adus un soiu
de glorie timpurie, medalie militara g citatiune, la o varsta cand altii isi tapeaza inca parintii cu
0 piesadecina franci pentru biletul de cinematograf... De altfel, aceste amBnunte nu intereseaza.
Caci n'am rames la primul avion doborit si la prima medalie. Doi ani, n'amtrait decat pentru aceesta.
Copil nu visasem decét aceasta; de cum am imbracat uniforma n'am realizat decét acessta. Poate
pentru unii voi fi parut un ambitios : pentru altii un copilandru zanatic, cu sintul de conservatie
atrofiat. Ce importa acum celace numiai dunmeata, el Tnainte ,,mobilul” actelor? Mantreb, si
nu descopar nobleta acestui nobil.... Poate fiindca totul Tmi pare foarte indepartat... trait in alta viata...
Ma uit la méinele acestea, Tmi pipai cesele acestea, de fetei... Sunt ale nele si NU MA recunosc n
ele. Daca Tn aceasta naterie pipaibila nu mMa mai recuncsc, nimic din  ce-a fost Nu Mel supravie-
fueste, cum & regasi care sufletul de atunci, sufletul care este insezizabil $i nestatomic?

Ma Tntovarasea pretutindeni o mica glorie, dar donmule, n'o cautasemn Actele mele imi pa-
reau dictate de 0 putere necunoscuta si imperiocasa: poate porunca de dincolo de tinp, a atator g
atétor inaintasi. Nu stiu cum este definit si explicat eroismul. BEu 1l sooot 0 posedare. FHindca tot
ce am savarsit curgjos, Tmi venea de dincolo de mine. Eram lucid pama la cel mai marunt anmanunt,
calculam fiecare nrigcare, scomptam fiecare greseala si sovaiala a inamicului cu o réceala de ghidta :
dar nuerameu, ¢i NUNMEI procuristul unel puteri care Ma depasea si mMa stdpénea. Care un sonmamoul
nu savarseste cu sinplitate, cu precizie si fara rizic, lucruri mei grele decét le-ar putea Tnfaptui vre-
odata, Tn deplindtatea constiintei? E desigur o mizera explicare, care ar ridica intr'un singur glas,
scandalizand, toti comentatorii de birou si de biblioteca ai , vietilor eroice” ! Dar putin Tmi pesa i
aQum dupd cum s atund putin ma interesa explicarea si interpretarea actelor nele. Eu infaptuiam
— altii interpretau, Tntr'o desgustatoare neintelegere si el desgustatoare Tntrecere de platittidine,
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Bu si atlia camarazi ai e, fiindca alcatuiam legiure, iar Tntre darsii nu ma aflam poate  nici
printre cei dintéi, dar nici printre cei din umMA..

Doi ani, am schimbeat astfel, front dupa front g escadrila dupa escadrila. Ma atragea pri-
mejdia. O cautam Alergam urde s anunta nai plind de anenintari. Caci nu traiam decdt b
stapanirea ei. Ti-am sous, dommule, ca eram posedat.

Doudzeci g uny, dougzeci S doi de ani, e varsta cand suspini pe 0 bancg, sub lumina lunara
dupa o pereche de ochi; cand febril astepti ceasul unel Tntlniri de dragoste ; cAnd Tt urzesti proecte
de fericire indelunga si calma — eu N'am cunoscut nimic din toate acestea Ma inaltam de fiecare
datd, cu mai multi sorti s mé prabusesc carbonizat, Tn sfanméturi de cese, care, aschii g pa-
mant, decét sA A intorc victorios pe cAnpul de aterizare, unde ma asteptau mMéini Intinse prie-
tereste si un fel de uimire, ca g de astadata tot mam intors. Si totusi A intorceam.. Viata de
toata ziua, cand paseam pe pamant, cand schimbam glune au prietenii, cAnd petreceam catevacea-
suri de permisie printre ai mei, mi se parea nefireasca, straing, netraita. Adevarata viata era nUTe
cea de 9B, cAnd aplecat zaream dedesubt gurile de crater de frontului, santurile bizare, gaturile
cenusii de tun Tndltate peste meterese, Mmessele omenesti miscAndurse in nori de fum, si cdnd ve-
deam ivindurse TN geama cerului LN gparat dusmen. Dal Atunci, dommule, si.numei atund, trdiam
ntradevar. Daca acesta s nuneste eroism; eroismul e atund virtutea cea mai usoara. Virtutea
pestelui care tréeste In gpa g a pasarii care traeste Ih aer. E acoeptarea docila g pesiva a functiei,
cum sa spun? a destinuluil pentru care a fost creiat. Te rog, donmule, sa crezi ca nu vreau de fel
sa suetiu paradoxe. Sunt numei concluziile logice, ae unor ani indelungi de meditatiune, n care
amvoit sa méa explic mie Tnsumi.  Unii sunt nescuti s&-si petreaca intreaga viata n fata unui birou ;
altii sa meargd in fata primejdiei. Nu este nici un merit exceptional, domrmule, cnd cel nascut pentru
birou ramére la birou s cand cel nascut sa provoace primejdia, aleargd Tntru intanpinarea ei. Ne-
firesc g extreordinar i supraomenesc ar fi daca cel predestinat biroului, Tmpins de o desaxare subita
a oranduelilor, ar pomi sa infrunte primejdii pentru care N'afost pregatit, si cand cel nascut pentru
pringjdie, Sar resenma monotoniei fara surprize, a unui orariu de perceptie. Qum vezi, dommule,
vorbesc fara nici o vanitate. Deaca voi fi savarsit fapte de oarecare bravurd, nu-mi descopar el

, mare merit, decét d celor care In vremea cand ma ntorceam au aparatul strapuns de gloante, s
puneau cataplasire g beau ceaiu de teiu. Tndeplineam, ceiace-mi era saris sa Tndeplinesc. Nimeni
NuUSi poate evita destinul. Ca eram un brav? Ca mi s nudrau cu uinire ispravile eroice? Haha!
Dar socoteste, dommnule, numei aceesta, ca dintr'o conmpanie de infanterie, intrata n foc, la Verdun,
cel mai multi soldati Nu aveau nici 0 sansd la 0 mie sa se mai ntoarca, obscuri §i anonimi- cazuti
Ca s mareasca statistica de pierderi a unei batdlii, pe cand Tntr'o lupta aeriang, unde esti tu singur
stipén $i detii initiativa, ai mecar  tot attia sorti sateintorci intact, cAti aveai sA cazi doborit. So-
ooteste, dormule, ca ceiace traiam ey, nu insenma nimic exceptional, i era viata tuturor de atund,
cu abregatia de atunc g cu sangele rece de atund. Printre ceilalti copilandri de varsta mea, eu eram
Tnca un privilegiat. FHindca din vazduh, reveneam la un astemut cald si capitoret, la o mesa co-
picesd, la Tnveselire si la confort. Eram un aninel de lux, cum sunt caii de curse, tinuti In boxa
arergjata spedial, ventilatd, la tenmperatura egala si inconjurati de toate aterttiile, fiindca vor con-
cura la marele Derby. Pe cAnd in wrenea aceesta, ceilalti frati ai nei, de acdiagi Varsta, de acdlasi
sange Si cu aceleasi drepturi omrenesti, trebuiau sa se tardie In santun glodoase sub canonadd, &
doanma in scorburi de pamant, sa-si Inprumute pipa de la unul la altul, sa s multureasca cu
drojdia de pe fundul unui bidon codlit, Si dupa ce Sau tarét luni si luni in grote subpamantene,
pierzand tot ce-i nei lega de umanitate, sa noara Tnainte de afi ridicat capul din glod cu creerii
Tnproscati de o granata. Bra, domrmule, vrenea cnd parintii nu stiau unde se afla risipite osemin-
tele copiilor g cAnd nineni Nu se gandea la cnuzimea aoeesta nonstrucesa, de a smullge aossti co-
pilandri din noleseala atmosferel in care fusesera crescuti, dinadmiratia pentru celebre Tndragostite,
cu teorii ale adulterelor mondere, au toate sutele de piese i de romane care studiau cazul cutare
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g cutare, toate nimicurile psihologice si schimonoselile de buduoar, pentru a-i svarli brutal intr'o
reglitate Ndprasnica, unde singura datorie, voluptate, fericire Si glorie, era acoeptarea nortii. Abia
deschisesera ochii la toate miracolele vietii Si aceasta viata le era interzisa, sa se ofere cu un chiat,
de fericire nmortji... Poate sunt plicticoase, donrmule, toate aceste amintiri. Poate lumea din care vii
dunmeata, demult le-a uitat. Pentru mine sunt Tnca proaspete, fiindca viata mea e suspendata de
acum unsprezece ani §i am trait fata In fatd, in pustietatea de ad, nuai cu aceasta unica redlitate..

Dar, donmule, nu pentru ati insira astfel de suvenirurd, Mam abatut de la firul istorisirei
mele. Ci nuMal pentru a ardta cu insistenta ca eram inca depe atundi, indestul de sever cu mine
Tnsumi. Nu-mi recunosteam nimic din ceiace, exceptional si denn de laudd, Tmi atribuiau poate co-
rmandantii si anecdotele  ziarelor. Dimpotriva. In sinplitatea nea dreaptd, Mma socoteam inferior
milicanelor de camarzi de amre ; fiindca mie imi era Tngaduit s&-mi risc viata exercitandu-mi o pa-
siure, pe cand ceilalti, cei de jos, erau manati In tunma sa-si Indeplineasca Tn anoninet. spaimanta-
toarea lor datorie. La aceasta nB gdndeam dormule, de cate ori pregateam apafatul sa ma inal,
Si aosssta explica, de unde Tmi venea nodestia, sinplitatea Si mahnirea, care pentru multine g re-
porterii ziarelor, dadeau infatisarii mele o coloratura romantica. .

Pana cand, donmule, Tntr'o dimineatd nu nlam nai intors. N'am fost absorbit de cer, cum
spuneai adineaori despre eroul durritale, Guynerrer, pe care legenda l-a voit crutat de nartea
wulgarg, in tama g scrum Acest privilegiu mi-a fost interzis. ..

Nici nu stiu cumam cazut. Nici nu stiu cum niam ridicat. Nici nu stiu cat amzacut Scut
mi strafulgera amintirea valului de snge navalind pe buze g smucitura cu care am ncercat, sa
ridic aparatul, cdnd am vazut paméantul apropiindu-se vertiginos. Smuncitura n'a intrerupt caderea,
dar a indulcit lovitura. Prin ceata imi aduc aminte ca mam tarét cativa pesi, am ingenunchiat si
am cazut cu fata n jos, n dipa cand gparatul devenea Valvataie de flacari.

Omul = opri. Tncruntat, batu aerd cu punmul.

— Ca n'amraes atund, sa ard, rug omenescl... Dommule, camarazii Tmi spuneau n glums,
ca Tnchelasem un pact cu cerul. Altfel, nusi explicau cum de atétea ori scgesemintact din pri-
mejdii, de unde nu mai fusese Thgaduita nici o speranta. Si Th acest pact, credeam si eu! Cerul ma
cruta, fiindca Ti fusesemn Tntotdeauna fidel. Dar, donmnule, din clipa aceia pactul nostru a incetat.
Cerul maparasit. In loc sa matrimita carbonizat paméantului, nia pastrat pentru un sfarsit mei
teribil ca noartea. De ce, dormule, & Tntreb $i astazi, de ce mam tarét pe branci, ca un vierme
sa-mi salvez viatg, In loc sa ramén langa aparatul care-mi oferea credincios, pana la sfarsit noartea
prin focul care purifica? ,

Necunoscutul rése, cu rasul lui inhuman: '.m <

— Vezi, ca nu oricaruia, providenta 1i acorda un sfarsit atét de sinplu, de teatral si de ge-
rercs, ca lui Guynemrer, a dumitale!

isi prinse tAnplele in palnele stravezii g continua: .

— Ce sa powvestesc despre lumile dintre viata g noarte, strarmtatdln lazaret in lazaret, pana
cand amagjus in spitalul din fundul Silesiei? N’amesit din mutenia incapatanata, decat atuna cand
am nteles ca nimeni nu-Mi banuia adevaratul nure. Din movila de retale arse a aparatulul, NU
ramBsese nici 0 unmA precisa pentru identificare. Nu purtam nici un docunent, nici o tablita.
Am rostit un nune la Tntdnplare, $§ am ranes au €, sois cu aeta pe placa dela capataiu. Ce
méandrie nia impins sa&-mi ascund nurele? Poate ispita pierzaniei... Atunci judecam altfel, Tmi spu-
neam ca odata confundat Th marele anonimat, Tmi va fi mai usor s incerc o evadare. Caci la acessta
am fost hotarit, Thdata ce-am nteles unde ma aflu, Tntre doua accese de delir, Si Tnainte Tnca de
a putea duce singur la gurd, lingurita eu doctorie. ’ - \

Domnule, de aci Tncepe celace nu trebuia sA fie.

In adéncul cel mai indepartat al Silesiel, Th oraselul, acdla fara Tnsenmétate, & aflam sin-
gurul francez intre ranitii prizonieri, rugi, italieni, roméni g sarbi,
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Nu eram tratati cu prea mare delicateta. Medicii ardtau surpriza n fiecare dimineata ca ma
regaseau inca sufland. Infirmierele erau plictisite de aceesta prea lungd agonie. O spurneau fara
mil3, fiindca mila devenise atunci un sentinent tocit. Eramintéia oara singur, condanmet la izolare,
rames sa R mistui Tn mine Tnsumi. Nemiscat, cu ochii Th plafon, asteptam noartea cu 0 mare
liniste. Si ciudat: 0 doream! Tmi pipdisen cu toata panica acsia cunoscuta a ranitilor, picicarele
S méirele, sa ma corving ca sunt ntregi. Mam termut Tntotdeauna de un picior anputat, ca de-o
desoncare a corpului. Eramintreg. Nimic nu intervenise nou, care sa faca mai inposibila o evadare,
decum mi se paruse atunc cand Tntr'acest soop, TMi ascunsesem NUITeEle. Eramiintreg, orasul pérea
tihnit, peza slaba : raménea nuMal A MR Tnsanatogese S sa-Mi pregatesc fuga cu Tndestula pru-
dentd ; §i totusi NuU doream Tnsargtosirea Si NU A mMai gandeam la evadare.  Despre ai nei, imi
aminteam cu réceald. Qu indiferenta mé gdndeam i la camarazi g la sborurile pe care as fi putut
sa le reiay, la faima care ar fi fost transmisa de toate aparatele fara fir ae lunei: ,,Cunoscutul
aviator francez, evadat din captivitatea germana si-a reluat sborurile si inaugurand seria glorioaselor
lupte, a doborit eri un Aviatic g un Focker, ambele cazute in flacari”. Qunoscutul aviator!... Glo-
ricasele luptel... Totul Tmi devenise indiferent. Ceva era suprinet in mine. Nu ma mai atrageau,
dupd cum nu-M spuneau nimic. Domnule, aceesta, era. Pactul ntre mine Si cer incetase. Odata
coborit la paméant, fusesem redat paméntului. Adica Tmi fusesem redat mie insumi. Puterea teri-
bila care ma poseda, se scursese din vine odata cu sdngele ranilor. Devenisern un biet copilandru
ca oricare altul, care nu-si trdise viala 9 care decat sa 0 trdiasca aga cum o Tngaduiau NUNEl acele
vrermuri, isi astepta cu bucurie noartea, fiindca noartea Ti aducea calmul vesnic. La aoeesta gan-
deam cu ochii In plafon, Tnconjurat de o lume care Imi era streimd. Nu-mi el era dusmana. G
m era nuMal straina.

Omul 1si gpasa ochii Tn podul palmelor tacu Nu puteam crede ca aisprawit, fiindca nuHmi
deslegase inca taima. Si nul ispravise ntraldevar.

Continug, fara sasi dezveleasca ochii:

— Te-ai Intrebat, dormule, de ce pasiunea degradeaza caenii, numiti ,,mari”, si de ce Thno-
bileaza nuai pe cei mediocri? Bu n'aminteles niciodata. Tmi compatimeam canerazii, pe care i
stiam brawvi, loaiali si de-0 mare noblete a sufletului, i pe care Ti vedeam indisolubil si stupid legati
de fenreiusti instabile si frivole, din neaulh ielor ce-si petrec ziua in fata oglinzii vapsindu-si buzele
verificAndursi buclele parului si cutele rochiel, chermandursi prietenele de dougsprezece ori in doud-
sprezece ceasur, sa le intrebe daca le-a sosit palaria, daca au fost la cutare ceiau i daca au dflat cire
sa mai logodit, cu ce dota Si spre desolarea carui anant. Domnule, pentru mine aserrerea ferrei
nu exdistalt Tnsenmau un d treilea sex, v gar g degradator. In vagile nele reverii de adolescert,
Tmi facusem de cateva ori, fugar o imegineconfuza, despre o fermee unicd, NeasamBNANALFSE cU NiC
uma ata. Gne N'a cunoscut acessta Tnsetare a imposibilului la doudzeci de ani? Eu trecusem peste
accesta Indatd, fiindca fusesem para atund retinut cu toata viata la altceva: la avionul ney, la
sborurile mele, la atacurile g victoriile mele. Acum eram singur g ineginea e lamurea inzistenta,
Cand Tnchipuiam o fericire pentru zilele ce-ar putea sa vie, T caz cand noartea mar refuza, nu-M
aparea decat sub forma unel fermei care s&-mi cuprindd Tn ménma  subtire fruntea ncinsa de febrd,
sa gplece asupra nea ochi Tntelegatori $i s&-mi vorbeasca aga cum nu-M vorbise Tnca nineni. Bra
fireste Varsta care 1si cerea revarnsa, singuratatea, lumea noud de ganduri care-mi clocotea in mine
g n'avea cui s impartasi. Domule, cu fiecare zi trecuta imeginea aceesta s lanmurea i totusi NUH
cunosteam culoarea ochilor, nici a parului, nici glasul: Tmi era prezenta i Navea nca fiinta. O
chema gandul g simiurile rele, o chena o tinerete care Tnca nu traise Si e cerea traita...

Si donmule, Tntr'o dimineata cand am deschis ochii ¢p sereatia unel fericiri Thca nesinttite,
accesta feree = dfla in haina el alba de infirmierd, pe marginea patului meu, TMi cuprinsese cu
palrele fruntea mea g imi vorbea linba nea, ntocmai cum o cersisem inposibilului. O recuncs-
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teAm, desi niciodata nu o vazusem, Tmi surddea si surdsul mia readus 14 viata varstel mele. Bra cea
unica, g atdt. Venise cad o asteptam gi atét! .

Omul < ridica:

— Powvestea mea, domrmule, este aceesta. Restul 1l poti Tntelege... Dupa respectul de care Hsa
< afla Tnoonjuratd, am ghicit ca era din alt neam decét a infirmierelor de rand, cate imi purtasera
grija pana atund. Si era intr'adevar, din neamul cel mai Tnalt a wajmesilor mei. Ce importa? Am
sous, dommule, ca nimeni NUFSE poate evita destinul.

I-am destainuit adevaratul meu nune, Si Ma iubit Inca mai mult fiindca afla ca |Lb|rea nu
0 cobora. La Tnsandtosire, i-am ardtat ca nu ma sint n stare sa indur captivitatea, Si tot ea a gasit
Tndata singura deslegare. Sa e refugiem undeva, la capatul lumei, unde sa ne ntoarcem la viata
elementara i simpld, si unde s ramanem nchisi n ceiace NUIea enfatic ,iubirea Noestra vesnica”
Se mai afla Tnca indestule tari reatinse de rasboiu, pe unde puteam gasi poarta de evadare spre
insulele exctice ale Pacificului, unde totul, natura si cerul Th splendoarea lor, ofera aceasta intoarcere
la viata elenentara si devine Conplicele unei iubiri extraterestre, ca a noastral Sa fugim de rasboiu,
de ucidere, de nebunia continentului Nostru, de toate prejudecatile si datoriile care ne tineau pri-
zonieri... Am ceroetat harti, am studiat totul; a pregatit prin legaturile ei Tnalte, totul, pana g
accesta cale de evaziune romantica, Si vezi bine, conformé cu faima mea de ,.erou a aerului” — un
avion eliberat din porunca el dintr'un canp de aviatie pentru o ascensiure de Thcercare, cu care
ne-am pierdut Tntr'o bund dimineatd, dincolo de nori, pe drumul fara ntoarcere. Donmule, Tn
planul nostru minutios chibzuit si TnanTeti cu toate documentele trebuincioase, umma sa coborim
ntr'un ores fara insenmétate a Suediei, de unde sa luam cel dintai vapor spre apele Pacificului.
Nimic nu fusese Iasat Tntamplarii; totul era socotit, prevazut. Vantul, ceata, norii Si capriciul busolii,
ne-au adus Tnsa aci. Am coborit cand se epuizase ultimul litru de berzind n rezervor. Si adi am
rames, fiindca la inceput re era greu sa mai gasim drunul Tnsenmat pe hartile noestre, s&l n-
siram pe jos, Tntr'o tara necunoscuta — g fiindca mai tarziu, am descoperit ca in acest pustiu
stanoos, putem ramére tot atét de singuri i de Tndepartati de restul omrenirei, cain insulele Paci-
ficului.

Acum, donmule, ai.privit si a Tnteles. Eu nu ma pot Thtoarce ; eanu se poate Tntoarce. Smtem
legati adi, para la sfarsitul sfarsiturilor. Daca a iubi, Tnseanma a-ti Tncatusa viata de fiinta care te
face fara voie sa suferi maei mult decét oricare alta i pe care o faci fara voia ta, sa sufere mei
rmult decét pe oricare alta— atund pot spure, ca e tine captivi ad, numai iubirea. Dar pentru
aoceesta mizerie, donmule, NU era Nevoie sa ne surghiunim pana ad. Suntem de unsprezece ani, fata
n fatd, si intre noi s'a cascat tacerea. Eu gandesc pentru mine. Ea gandeste pentru ea. Ca n orice
iubire vulgara, domnule! Am crezut ca atét este destul pentru a urple doud vieti. Atat este
Tnsa destul, numMai pentru ca sA neantizeze doud vietj... Daca i-as putea descoperi 0 vina cat de
mica, un regret, o singura sovaiald, as fi atét de las §i de egoist, s& ma sint deslegat. Sa dispar
nttr'o dimineata. Sa fiu oriunde, In afara de ad. Si orice sa fiu. Cersetor, sluga, vagabond. Dar
totul, donmule, totul pentru darsa Nu este decét 0 orgolicasa generozitate de a s oferi pama la
sfarsit, de a nu regreta nimic, de a acoepta pana la ultinele consecinte viata pe care ne-am ales-0
ca o fericire unica, i adevenit justa expiere a pacatului nostru. 1si SpuNe ca am savarsit ceva unic,
nca nespus, norstruos §i divin, ca am platit iubirea cu Un sacrificiu fara precedent, renuntand
la tot ce e pe lue, renuntand la lune g la noi Tnsine; si e Tnca mai mandra ca acest  pret va
raméne pentru toti Si pentru totdeauna ignorat.

Donnule, nu poti intelege ce umilinta e pentru cineva, sa s simta strivit de-o vietate care-i
sta aldturi, cu o constiinta limpede ca stida, cand el se sinte invadat de toate duhurile rele si gan-
duri lage, care s tarasc ca lanvele. Aceasta permanenta umilintd, e hrana nea de toata ziua. E n-
spaimantator de dreaptd, de logica, de loaiald, de consecventd, de egald cu ceiace a fost eri d
alaltéeri si acum unsprezece ani i egala cu ceiace va fi Méire.

339

© BCU Clu



li pAndesc un surés de amBraciune, un suspin ce regret. As wrea So stiu coborita para la
mizeria mea. Stiu ca aldsat o lune care-i era cel putin tot atét de scumpa cét prefuiaa ea, pentru
mine; si, dormule, n fiecare dimineatd, cand deschide ochii, Ti descopér in privire aceiagi inal-
terabila senirgtate. Ma destept, s&-i surprind prin sorm, senmele unel chinuiri secrete. Sonmul
1i e tot atit de pur caa unui copil. Att nuei ca ea mi-a citit gandul i suferinta—si de acdia
ma conpatineste. Virea sa ma apere Thpotriva mea Tnsumi. lubirea el a devenit ocrotitoare $i in-
suportabila. Ai cunoscut, donmule, pentru un barbat, o umilintd el infamé? Oricand, Tmi poate
spure : ,Eu sunt acdiagi, tare, stapdra pe mine, fericita fiindca te am numai pentru mine, @ n
ziva dintai. Numai pe tine trebuie sa te apar, fiindca esti dlab g n'ai stiut ce-ail vrut; fiindca esti
las g regreti oelace ai parasit nesilit de nimeni!” Se poate suporta acessta constiinta mereu treaza,
supraveghindu-ti fiecare privire si ghicinduHti fiecare gand netrebnic? Donmule, orice ispasire din
lure a fi fost mai suportabila decat aocesta.

Am vazut trecAnd pe deasupra noastra acum doi ani, Mesini de sburat gigante, de-o forma
necunoscuta... Aflu de la dunmeata, ca un carecare a traversat Atlanticul... Veacul n'a stat. Numai
acest fost om ramére ad, inutil g nevrednic, mai nort decét 1l cred cu totii nort.

Omul tacu. Bra din nou au ochii coagulati, cu urrerii sgribuliti, strérs in € Tsusi sa ocupe
cat mai putin loc spatiului. Arata spre asfintitul varet, tdiat de fulgere depértate :

— La noapte vom avea furtura. Sa ne ntoarcem, donmule.

Peste nogpte Sa deslantuit furtuna. In culcusul de muschiy, din tinda chiliei, mam rasucit
cu ochii deschisi Tn negrul de pacurd, ascultind detunarea muntilor Si cataractele puhoeelor. Dar
ascuitam mai des, geamatul onmului prin sonm, dincolo de wsd, chinuit ca nogptea uNul osandit
la spArzuratoare. Auziam glasul soptit al feneii, trezindu-l usor, sa-i suspende supliciul. O ghiceam
ridicata ntr'un cot, privindu-1 peste piept Th Nogptea opaca Si Incruntandurse cu aceiasi mila cruda
si Induiosatoare. lar inturericul era dens, ca bezra celui din uma fund de nomréant.

A doua 7, ploaia livida ne-a condammeat captivi sub acoperisul de piatra, und in fata atuia

Omul imi ocolea ochii. Fermeia ma silea s&-i ocolesc ochii. Si totul era surd i moenit i apé-
sator, ca Tntr'un monmént in care vor incepe sa s miste Norii.

Tncercam sa dau fiinta tuturor celor ascultate. Recunosteam ingeniocasele unelte fabricate
din ramssitele gparatului ascurs undeva, pe aprogpe. Era induiosatoare truda de om a pesterilor,
au care Infaptuise mici nimicuri, de la ulcica de lut para la cutitul delicat curbat de la neplamé-
,dita pita de secard, din spicele saracacios cultivate in vreun gavan vecin, para la sdrentele lor de
alti Robinsoni ai veacului. INsa mai mult decét aceasta induiosare, bietele mérturii despre iscusinia
naufragiatului din vazduhuri, cascau in mine 0 paiMa.

Caci recunoastem acum mérna acelia, care de copil, la cnci ani, Tnjghebese surorilor o delicata
jucarie ingenicasa. Qum recunosteam acum i privirea fosforica g infricosdtoare, ca aceea a lui
Alexandru cel Mare, Macedoneanul, Tnainte de aincaleca pentru lupta. Cum  recunosteam semud
ranii din mexilar, unde-a rames infipta aschie de aluminiu, dupa atacul ce la 13 Martie, la Bro-
cout. Cum recunosteam i nuele soimului — Vieux-Charles, bimitraierul disparut la 11 Sep-
tembrie 1917, deasupra Poelcapelle, in Belgia, dupa comunicatul dficial.

Acestea nu mai Tngaduiau nici 0 Thdoiald, nici une. Si Naruiau o lure, o legendd, din care si
Sorumul era blestenet. . '

Copilandrul acela, neastanpard Tntrupat. Totul fusese numMal viata. Numai actiure. Numei
vibratie contagicesa, pentru toti cati se gpropiau. Cand cobora, toate méinele se Tntindeau spre el
Copilul povestea intretaiat, stergandursi fumul obuzelor si cate odata o picatura Tnchegata de snge.
Résul acela linpede si victorios. Isbucnirea de bucurie copilaroesa ;

— Et alors, conici...

Omul era cu fata de cadavru scufundat Tn puni,
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Ne miscam incet, cutii mortii: trebuie sa Tnoegpa a se miscaia adancimileniucede de pamént,
cand s apropie judecata cea ingrozitoare. Ne termeam de glasurile noestre. Ne-termeam de privirile
noastre.

As fi vrut un miracol sa se intanple, o desnreticire ca in noptile cu visuri odicese, cand i<
freci ochii la lumina triunfala a diminetii si suspini Lswrat, ca tot ce-ai tralt mﬁorator st absurd _
g oaud, a fost numai un vis wrédt $i alt nimic.

Dar omul era ad, g feneia era ad, $i pestera lor de piatra, si ploa|a$wa|ndafara, necontenlt '
recotenit. .. ... ...

nca o nogpte. Si iar gearratu omului prin somMm.

Am plecat dimineata, Tn pécla uda g Tnghetatd, spre targurile celededeparte umleesoer@
si lanma g unde totul e Tnca fericire divind g ucigesa de a trai.

Omul m'a petrecut pana la piatra lui. Era mai sgribulit inca, Th vantul ghetos care despletea
negurile, sub cerul scund care-si tara norii peste capetele noestre. S'a oprit. A cdzut pe piatra, cu
ochii astupeti in pumi.

Si-am wrut cu o ultimé nadejde, sa aflu 0 desmintire la toata Nalucirea mea. S&-mi strige Ih
fata: ,Nu e adevarat! Cum ti-ai putut imegina ca poate fi adevarat!?”

I-am stréns mana. 1-a cazut neinsufletita i rece : mére: de nort. I-am cautat ochii i ochii
au fugit de privirea nea: ochi sleiti de nort. Am rostit apasat:

— Adio... Adio, Georges-Marie-Loudovic-Jules Guynemer /

Cum asteptam o Tmpotrivire! Mainele respingand indignate nebunescu-mi gand. Alungand
Spectrul.

Dar omul nu s dlinti, nu tresari, cazut cu ochii Tn purmi, pe piatra lui,

Tarziu, mamintors Tnca odata sa&-1 mai vad, din vale ; ultima data. Era o pata vanata g abia
lamuritd, in lumina sepulcrala. Atat de sgribulit Tn surcaiala udd, Th pacla ghe’;oasa, n Tndltimile
suflate de nmarile vanturi! ;

Uuuu! Ce frig de noarte trebuie sa fie, acolo sus si acolo singur.
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MAGURA CEA MARE

ADRIAN MANIU

1 17?elin avar argintiu, plecatul bataia vantului,
Stalpi de praf s Tnaltd In vazduh fara soere.
Dealul = face tarm de capat d paméantului
Si na' departe-'e nunei cer S Mere. m

Peste pustietati ramese fara nune, fara flori,

m  Talanca unei tume sua ca din trecut, donol.
S din cAnd Tn cAnd s arunca tipand spre nori
Soimul, ca sa faca un cerc in gal,

Subt cocoesa ce pietre in care = frange plugul,

In magura inalta de langa cetdti de alta data,
Doarmre regele pribeag pe care I-a mistuit rugul.
Aici i-au fost Tngropate Si odoarele de aramd curata.

Si caii cu hamuri In méargele, si femeile cu ochi de noapte
Si blidele cu graunte, si burdufele negre cu vin,

Si sageti de creere, i cupele cu miere §i lapte
Folositoare n lumea de subt radacini de pelin.

Pe culcus de taciuni, vrdjitori au varsat sange Tn descantec.
Apoi neamul ratacitor a maret peste zari carele delern,
Lasand nmigura pe Tntinsul fara drum: senm,

S purtdnd durerea spre uitare, n cantec.
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BOCET SCURT

DE
ION MI NULESCU

J3 °anme/

Fiindca mai facut as, .
Dupa chipul si aseménarea Ta,
Pentru ce nai vrut sa fiu $i eu
nclinat mai mult spre bine, nu spre rau?
Pentru ce nu nai facut sa fiu

Fara nici o fomg, ca argintul viu—
Curcubeu sa r&d numei cand ploua
Dupa fiecare primavara noud,

Sa nad

Si & nu vad nimic,

Sd'mi tréesc viata fara s3 mi-o stric,
Sa miafund Tn mine ca nanolu 'n lac
Si s 'nvat cu gura nEea, A tac,

Nu sa sbier

Ca migarul rebegit de ger!,..

Doanme,

larta-n8, dar nu e-adevarat.. ,
Eu nu sunt copilul Tau —si e pacat!..,

E pacat ca Tu nu poti sa fii t
Tata cu mai multi copii... ‘

Ai awut doar unul singur — stiu,

Dar Cristos a fost ucis de viu

Tocmai fiindca El a fost copilul Tau...

Pe cand eu—

Eu ¢ toti ceilalti nemuritori,

Suntem doar copiii Tai,., din floril...

343

© BCU Clu



STEFAN LUCHI AN

OSCAR WALTER CISEK

(pantecul eroilor Tnvinsi e totdeauna oal mai omenesc. Aureola tragiculul Tncepe iar g iar in
razele nereale ale unui gous, iar cel Invinsi de materialitatea primitiva sau barela a vietii, de vita-
litatea. preschinbata Th contrastul ei, adica intr'o forta care leaga g sugruma fiece pulsatie, sunt
de obiceiumai Tndepartati de ochii actualitatii g ai timpului, astfel ca&i recuncestem nei lesre.
BExistenta stinghera, subminata de boala indeparteaza eroii ncstri, dandu-ne putinta s&-i - privim
Tntregi. Ceilalti ne sunt prea aprogpe ; vedem o trasaturd, descatusarea unel forte, ne aprindem de
Tnflacararea urei priviri. Dar legenda g mitul nu razbat s s inchege decét pe podurile luminoese
aruncate spre departari. Hegel, o figura fara de mit, n'a fost recunoscut decat dupa un veac, dupa ce
o ntreaga ceata de unesi a cladit din resfirarile ,Filosofiei istorice” acel pod de lumina. Altfel
au fost priviti cei invinsi si sdrobiti de vre-0 boald, eroii atit de caracteristici ai timpului nostry,
ntreaga lor existenta s desfasura parca pe un munte ce rasare drz g nessteptat din inensitatea
unui S

Astfel ne gpar Nietzsche, Vincentvan Gogh,Hoelderlin, astfel Stefan Luchian s G. Bacovia care
fiind Tnca Tn viatd, ajunge s devie prin singuratatea lui Indepartatd, eroul pasiv a urei legende.
Caci astazi credem toti In vrgja mitului, In tesdtura de taimd a legendei. Unde nu e taimg, nu e
adevar. lar acdl ,eroi pasivi’ a curentului neturalist, pseudo-eroii lui Zola sauai lui Johannes Schlaf
Nu re mai ispitesc cu niciunul dintre gesturile lor ,,nelegiuite” ntr'un inteles Mai Tnalt. Poate ca
fiecare adevar mai mare Tnoepe de abia dincolo e redlitate. Legendele eroilor tot Th regiunea aceea
anti-reald, anti-vitala isi impreuna prinele  lor fire. Privite de pe aodas plan spiritual, vietile su-
brede ae eroilor Nietzsche, van Gogh sau Stefan Luchian sunt leagare de legende. La el opera
creste asadar, ca sl laBalzac, dintr'un dor neimplinit de soarta ; opera e Tnsasi Viata netrdita, viziunea
vietii ce e aprinde de stingheririle realitatii ca o pesare de foc care tasreste din stand Tntunecate
spre vazduh. Balzac a soris tot ce nu i-a fost dat sa trdiasca : 0 nemarginire de vedenii transpusa
pe nivelul atrosferii de toate zilele, pe nivelul sufletesc a vreunui maniac avar, egoist, sersLal.
Stefan Luchian a stréns in chipul naturii prins pe pareele lui, Tn peisagii g flori vedenia uriasa a
existentel atét de sgarcita la Tnsirarea zilelor lui. Si tot ce n'a luminat din infatisarea exterioara a
vietii lui pelide, straluceste din exuberanta vegetativa, fanatica Si senzuala a operii, din adandimile
tragice ale autoportretelor. Aceasta determina g faptul ca din intregul operii lui Nu e desprinde
linia unu nivel bine definit. Bxtazul e, in fond, singurul isvor d mundii lui. Nimic mai nepotrivit

Wk

© BCU Clu



decét a unui ,,un mester”. (Mester e tanarul Grigorescu, pe cand tnarul Andreescu e parca numai
mediul nespus de sersibil a unei atmosfere ce e resfrange suverana prin mMinunata stangacie a teh-
nicei lui). Nu, Luchian e departe de ceeace poarta de obiceiu denumirea de mester. Boala g sen-
sibilitatea creatoare se Tnpreuna facand din trupul lui 0 rand care slngera launtric. Rana devine

.0 faclie a extazului. Extazul i este rana. Dusa dincolo de lesinul dureros al boalei, eliberata de ca-
tusele e, transfigurérea eroului ia proportii tot mei largi, deschide dincolo de bine g rau un rai
lumines, Tn timp ce bolnavul zace Tntr'un fotoliu cu perelul legat de dreapta ca g marele lui con-
timporan francez Auguste Renoair.

Istoria culturii roménesti N'a raspandit Tnca de gjus cuncesterea erailor e, care prin bogdtia
vetii lor problematice, prin situatia existentei lor intregi, ar putea deveni mai mult decét capitole
trecute in citeva carti din arhiva nearmului. lar pe innuri lirice nu poate fi dadita istoria.  Nici
istoria artei. Figura de splendid aventurier si ganditor a spatarului Milescu, constiinta nobila si se-
nind a lui Dinicu Golescu, poezia lui Bminescu, viata i pictura lui Stefan Luchian, fac dnste unui
popor. Dar toate aceste minunate fenonene trebuesc dobandite din nou de constiinta culturala a
timpului nostru, trebuesc infatisate astfel ca valorile sA nu i fie stnjenite Tn stralucirea lor de
cenusa atator intnplari ce nu pomesc din aodas isvor de esenta vietuitoare. Altminteri relativi-
tatea valorilor va gjunge para la anerhie. Caci orice afimmare neindreptatita raméne o negare tran-
titd ca o piatra grea Tn drumul spre viitor.

Hgura, viata si opera lui Stefan Luchian Thsearmna icoana unui conplex arzator ce s'a mistuit*
tragic intre simtaméant creator g NEzuinta ; TNseanma o aducere aninte de fanmecul attor opere
ce nu sau redlizat dintr'un sinplu surplus de viata traitd, ¢ dintr'o indesare grozava a fortelor din
afara care, neputandurse oglindi in apele vietii, razbat ca niste naluciri in culorile atétor picturi.
O existenta prinsa ca o planta slaba intre zidurile navalnice de Tntuneric ale unui oras, 0 existenta
subredd, vesnic oprita Th sborul ei de cuvantul cel fara de crutare a nmortii apropiate se desavarseste
n respiratia nemuritoare, prinsa ntre cele patru pervazuri de tablourilor, ramese de pe umma chi-
nurilor i a desnadejdel. Opera tasneste numai din lipsuri, din necontenita infrangere a vitalitatii.
In ultimii ani ai vietii, orice fapta artistica e pentru Luchian o jertfa a propriului sdu sange, o re-
Thoire dureroasa a atéator simtaminte tragice care cercau sa-i acopere rasuflarea grea Si dureroasa,
asijderea unui rau elemrentar deslantuit. intelesul misiunei lui e strérns legat de aspectul general d
operii lui care, fara indoiala, a rames un tors, untrunchi frant ca g opera lui Andreescu, o frantura
nespus ce atragatoare si de mare, un inceput si 0 culne rupta fara de ondulrile organice ale unui
sfarsit, ale desavarsirii inchise in sine. Opera lui Nicolae Grigorescu se inchide in simiaminte de
oboseald. Aceea a lui Luchian e sdrentuita de ascutisurile cele mai crude ale vietii. Dar  aoceste
sdrente ni e infatiseaza altfel decat Tntregul operii lui Grigorescu. Sunt sdrentele stralucitoare ale
unui VesImant de rege, sunt nUImai aur Si pietre preticase, NUITBI soare i roud, sunt sdrentele enotiei
celei mai vii, aprinsa g inflacarata de Tntreaga natura dimprejur cu scopul de a trece Tnsusi aspectul
acestel naturi prin valvataile de foc ae unei individualitati curate si profunde si pentru a tuma in
Tnfatisarea notivelor o suferinta prefacuta intr'un adevarat delir de bucurie. Misiunea lui Luchian
consta Tn acessta jertfa g tocrmai de aoeea elenentele biografice ale vietii lui ne par meai insenmate
decét la alti artisti. intocmai cum desfasurarea existentel sbuciumate a lui Vincent van Gogh de-
savargeste de abia aspectul operii, tot astfel soarta lui Luchian intregeste Tnfatisarea creatiel. Caci
nu ne vom putea da seana de sarsul existentel ui, daca gandindu-re la felul de crestere a operii
lui, nu ludm Tn consideratie Tntregul de atnosfera din care sa cristalizat fapta artistica.

Asadar Stefan Luchian e un pictor mare, dar i cu mult mai mult decét atét. Individualitatea
lui atotputernica e deseori chiar zdrobitoare de ordine artistica. In istoria artelor plastice roméanesti
nuele lui Stefan Luchian nu va insenma ca acel al lui Grigoresc o inscriptie deasupra urei vieti
ce sa proiectat linistita in opere mai mult sau mei putin reusite, ¢ va fi un fel de manifest a urei
constiinte adresat constiintelor artistice care "1 vor uma. Aducandu-ne aminte de Gericault S de
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pictorul Daumier, gjungem la concluzia ca sunt cazuri cand un tors, un trup ciuntit de viata poate
aea, in evolutia artistica a unui popor, un nteles cu Mult mai Tnalt decét opera desavarsita a urel
soarte Tnbelsugate.

Povara romanului Stefan Luchian a fost uriasa. Nu mai mica Insa i fu jertfa care ne-a ardtat
cat de aurat s poate inchega un simtamant cand constiinta nu cunceste frica. Misiunea pictorului
romén a fost, inainte de toate, realizarea acestul incomparabil exenplu ce re vorbeste din fiece
frantura mica a Qoerii lui. Un tors? De, dar nu un heosfara de nure, fara de granitari tn semsul el
mai Oenesc, Nu o messa turbure n care Nar fi intervenit o forta ce sooate aristalul din conglonerat,
ce bate flacdra din piatra. Dimpotriva, Luchian uita chiar uneori de mestesug, uita regulele sta-
bilite, uita normrele impuse, uita de dragul acestul tremur in emotie. In cioburile si'n sdrentele de
aur ale singuraticului Luchian traeste Tnsa o desavérsita plindtate sufleteasca. In cea el valoroasa
periocada a vietii lui, Grigorescu se bazeaza pe cunostintele Si pe tainele mestesugului Si reuseste sa
ne miste uneori adanc prin tinuta lui de pictor, Luchian e altul, e mai putin st3pén pe Mestesug.
Nici nu prea dispure ce timpul necesar pentru a fi consecvent TN semsul uNul Mestesug unitarr. Pri-
vind acuarelele, pastelurile si chiar uleiurile lui, deseori e pare ca mara lui N'a fost condusa de
intertiile unei intelectualitati artistice. E par'ca ar fi tremurat numai in pubhoiul navalnic al
enotiei. Stilul lui e focul ce I-a mistuit. Hreste ca g tinuta lui artistica trece printr'o evolutie care
Se poate contura destul de hotarit, Tnfatiséndurse, Tnainte de toate, ca un drum spre o sinteza de
culoare, dar nu ca socop unic, Nu n Tntelesul de L stil pentru stil”, ¢ nuMal pentru areda pe un
drum mai direct, nai fara de ocol enotia eleentard, trecuta din naturd, din modul concret Tn Tn
fatisarea picturii artistului. Pictura lui Luchian devire astfel patetica, apropiinduse Tn urele ca-
zuri chiar de un dinanism romartic. Fata de ultimele lucrari ae lui Grigorescu, Luchian e chiar
un drametician Tncordat.

Luchian era de aoeess varsta cu Bratescu-\Voinesti. Dar pe cand cel din umBa a strams Tn
opera lui cateva tendinte romantic-burgheze ale trecutului, pictorul-antiped luat prea putin in seané
rupe cu Tncapatanarea extatica a propriului sau singe, stand grele ce stau In calea viitorului. Scri-
sorile trimise catornva prieteni sunt oglinda vie a firii lui curate. In ele mesca nU NaI reuseste A
aocopere chipul de copil bun i rabdator, chipul de mistic chinuit Tndepartat T valtoarea vedeniilor.
In toata literatura uriasa de scrisori, arar e pot ceti propozitiuni exprimeate el sSuveran i el de-
ggjat. Si chiar In timpul boalei nesfarsite, Luchian ramére senin ca un sfant. Cand 1si ironizeaza
starea trupeasca, o face par'ca g cu intentia de a se souza fata de serrenii lui, care asista la moartea
Theeatd a trupului sdu Stie &, fiind bolnav, le e carecum TN drum celor sandtosi S 2 razbuna
nual pe soarta lui, cAnd strange n florile pictate singele rascolitor a o mie de vieti. In primele
faze ale picturii lui, Grigorescu 1l domind. Qurand isi da Tnsaseaa ca atitudinea accesta de ediu
executant nu e denma ce e g la varsta de 27 ani gjunge la o prima creatiune culminanta T por-
tretul floraresei Safta.

Tabloul acesta sustinut numeai de acordurile cdtorva culori i de caligrafia aspra i extrem de
nobila a conturelor nu e, 1n fond, nici mei mult, nici mai putin, decat un fel de Gioconda romé-
neasca ; adica cel mai interiorizat portret de femee savéarsit de pictura noestra. Hordreasa eo regina.
In contururi e resfrange o tendinta de constienta rigidiitate, iar contrastele ntre unbre Si lumini,
culori calde g culori reci, dau totusi un inconparabil intreg. Puritatealiniei gétului, pomita din
ovalul aristocratic a fetei trece peste uneri spre un brat care atama greu. Traeste Tn acest tablou
0 curdtenie sufleteasca alaturi de care nu poate rezista decét prea putin din pictura secolului Nostru
Si totusi, nici aceasta lucrare Na fost terminata. O inegalitate ciudata domeste I toata partea de
jos a tabloului, iar fundarul e cu desavarsire neacordat, pare ntins ,.cu bidineaua’. Intersitatea
artistica nu s sustire, nu rezista para la capet.

Chiar Tncepand cu ,Safta flordreasa’, artistul Tmpotriveste valorilor lui Grigorescu perso-
relitatea lui mai severd, e sinpla si cu carecari pomiri spre nonurental, care, mai tarziu, dispar
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nsa cu desavérsire, Indepartandu-se tot mai mult de Grigorescu, Luchian s’a apropiat de substanta
sufleteasca a poporului  roméan, exprineta de atétea ori Tn arta populard, Grigorescu g arta populara
Tnseanmg, Tn cazul acesta, contraste dintre cele mai gpuse. Cum a gjus Luchian de la picturalul
lui Grigorescu, ce leaga culorile Tntr'un sers de nonocrom, la smalturi lucicese ca acelea ale cerar
micei romanesti din Ardeal i chiar la predominarea unei gane de culori, Th care albul, castaniul
Si verdele de smarald = sustin §i e atata reciproc, fara a se contopi liric ca nuantele  cretoase
ale lui Grigorescu? Raméne, Tn orice caz, foarte dudat, ca aceste culori de predilectie se gasesc pe
multe dintre cele mai caracteristice ulcioare si ca Luchian pare a e identifica uneori cu batranii
olari, ntrebuintand o seva sufleteasca ce pretinde aceleasi ritmuri sdltarete de contrast, nu de con-
topire, cum s gasesc Tn operile din ultinga pericada a lui Grigorescu, Luchian unareste deci calea
inversa, Grigorescu pomeste dela relatiunile deslusite intre culori Si ajunge la o contopire, ca si alti
mesteri mari care — dupa teoria marelui istoric de arta A. E Brindkmann —sau  desvoltat in
acdas fel. O interpretare a evolutjei stilistice a lui Luchian va trebui deci s& Tnoegpa cu aceste con-
statari, pentru care cele doud poluri hotarétoare se numesc: Grigorescu i arta populara.

O propozitiune a lui Luchian, redata g in cartea donmului Virgil Cioflec ne spure : ,Na-
tura nu trebue sa o imiti, nici sa o copiezi, trebue sa lucrezi in felul ei”. Cat de aproape e de
mentalitatea lui Cezanne, care a gasit fonmula cea mei stralucita : ,,Arta e o anronie care se desvolta
paralel cu natura’. Sunt g alte apropieri intre cel doi pustnici vesnic Tndepartati Tn Thpardtia fa-
natismului lor,

Luchian e, mai aes la Moinesti, stenograful peisagiului, Nu insa I intelesul artei donmului
Pallady, ci potentand deseori expresia spre tinutul sufletesc al seningtatii. Noutatea lucrurilor, prinsa
nu rareori Tn diferentiari dintre cele mai fragede i subtile, 1l indeanma sasi piarza chiar tinuta
stilistica. Privind tablourile lui, ne pare ca perelul a ratacit peste paleta lui fara a gasi indata cu-
lorile, fiindca pictorul era prea cuprins de febra viziunii. La tesatura pestel de culoare nu se gan-
deste decét foarte rar, mai ales atunci cAnd nu se crede prea inspirat, ceeace stie Thsa Tntotdeauna
e prinderea atnosferei Th cateva foarte sinple indicatiuni, trantite, Tn plasa culcarei, cu o siguranta
de sommanul.

Sa saus de atétea ori ca Luchian ar fi fost un suflet sinplu. Stim Tnsa astazi ca Luchian a
studiat cu multa sericzitate carti despre pleiada marilor impresionisti francezi; stimca a fost in-
raurit mai ales de Manet Si de Degas. Domnul Cioflec ne comunica prin cartea lui ca Luchian era
un sincer admirator a lui Rermbrandt si al lui Delacroix, ceeace presupure o destul de conplicata
organizare interioara. Si nu ne mai Thdoim nici o clipa ca pictorul facea parte dintre canenii cel
mai diferentiati ai generatii lui, care, la randul ei, 1l dispretuia fara sa-l cuncasca. Pictura franceza
din a doua juratate a secolului trecut e 0 artd a societatii burgheze. Niciodata costumul i noda
unui timp N'au fost introduse in Mai mare Nesurg, in arta timpului, ca In pericada Impresionis-
mului, de la Manet §i pérna la Toulouse-Lautrec. Niciodata costurul n'a fost redat cu mai muits>
gratie si mai multa dragoste pentru aménunt, Burghezimea e anonima in hainele ei ce devin obiectul
principal a atentiei. Portretul conului Alecu literatul N'a putut fi conceput fara influenta hotari-
toare a lui Degas, care a determinat ca planurile de contrast intre nuantele deschise si cele Tnchise
sa fie atét de evidente. Cultul Tmbracamintei in pericada impresionismului! Roménul Stefan Lu-
chian a fost Tnraurit Tntr'atét, Tncat a numit portretul unel doanme ce poarta o palarie verde pur
s sinplu ,,Palaria verde”. Luchian judecat fara Tnrauri nu e Luchian. Ajungem, dimpotriva nunei
astfel la corvingerea ca persoralitatea lui trebuia sa fie foarte putermnica, daca a prefacut in sine
Tnréuririle atator pictori mari, gjungand in sfarsit nu la o arta de imitatie dupa maniere straire,
ci la o arta inchegata n intelesul artei populare roménesti. In constiinta lui artistica tot elenentele
roménesti au invins pe cele straine desi pictorul nu sa dat Tnapoi Tn fata cunoasterii si a prefacerii
lor in sire. In sfarsit gjunge la 0 expresie stilistica adanc Tnradacinata numai I spiritul neamului
say, In acele legi stravechi gi launtrice, dupa care Sau ccndus nenundratii creatori ancnimi al arte
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populare. Arta lui culta e deci 0 amonie e = desvolta paralel cu continutul artei populare, dupa
ce a stiut sa pricegpa felul de vedere d Europel timpului sau

La vérsta de 34 ani sorie unui prieten din spital: ,Astazi mam dat jos din pet s am facut
0 cursa ce rezistenta para la usa’. Mai tarziu, intepenit, cuochii arsi de boald, sta lungit in pat
sau intr'un fotoliu tras in falg, sevaletului. Astfel lucreaza Luchian pana inanu 1912, astfel astrars
n florile lui — g In cele cateva pictate mai tarziu, — toata viata ce n'o trdia Si care totusi s n-
adrsese in viziunile marelui artist suferind ca focul paméntului ce da A tsneasca din gatul unui
wllcan. S'a spus ca toata tehnica lui atét de originald ar fi nuei o umrare fireasca a  pardliziel.
Faraindoiala ca aceasta tehnica afost si un conpromis a sanmanului pictor. Nu méma paralitica
a fost Insa autoarea acestel concentrari neneiporenite N arta rormneasm_ Spiritul bolnavului a
devenit mai suveran Si el nepasator ca oricand.

Viata eroilor e de multe ori luata Tn batjocura de cruzinea soartei. Alaturi de orbul Onrer,
aldturi de surdul Beethoven sta si pictorul paralitic Luchian. Dureros ramére insa pentru noi &
Si pentru toti care traesc aspectele artel noderme, faptul ca multe dintre realizarile ei N'au fost s&-
varsite decét la marginea vietji, la periferia tainica a existentel vitale, acolo departe unce viata g
roartea se pot Tntélni n fiece clipa. Dece nu se incheaga viata artel din belsug, din priviri spre bo-
gatiile pamantesti, nu dintr'un extaz ce s trezeste cu nefiinta aldturi? Dece artistii nostri mari sunt
totodata martiri? Dar Tn dipa cand gandim la martirii &t noderme, ne amintim de un alt nuNE,
mult mai cunoscut i’ lume decét acela a romanului Stefan Luchian. E acela a olandezului Vincent
van Gogh, care e un fel de Luchian al Apusului, desi e mai dranetic Tn toate conceptiile lui. Com-
paratia ne determina sa gjungem chiar la o paralela destul de justificabild, ce ne apropie pe cei doi
pictori Tntr'o mésura nebanuita. Ca s romanul Luchian, olandezul van Gogh Thoepe s lucreze
fiind influentat de Grigorestii patriei lui, de Maris i Mauve, a caror opera e nUei contopire co-
loristica si nicidecum relatiune de culori, la care van Gogh gjunge, ca g Luchian, de abia mai tarziu
Améndoi sunt admiratori Inflacarati ai lui Rermbrandt. In scrisorile catre fratele lui Teo -- alt-
minteri cele mai zguduitoare scrisori din a doua juritate a veacului trecut — Vincent expriméa
cateva dintre cele meai profunde pareri despre Rerrbrandt. Luchian, de abia gjurs la Munich, co-
piaza Madona lui Renmbrandt din Pinacoteca Veche, scriind unui prieten : ,,Cand o copiam sim-
team ca ma Tnalt” . Au aoeess atitudine fata de Delacroix Si aceess dragoste pentru tot ce e umil i
sarac. Dragostea aoeasta pentru mmotivele din apropierea vietii celei nai aspre g unile devire flacara
la améndoi. Si Vincent van Gogh picteaza tingiri, bocanci i cartofi, pe cdnd Luchian realizeaza
uma dintre cele mai atragatoare dintre lucrarile sale, alegdnd un motiv plin de anploare rustica :
vestita ,,Bucatarie calugdreasca’. Vincent van Gogh e fireste muit mai dranmetic decat Luchian,
desi veherrenta culorilor depaseste Tn cateva cazuri §i la pictorul nostru, cadrul liric. Roménul Lu-
chian lucreaza la operele lui cele mai arzatoare, tintuit de fotoliul sau rulant sau de cavoul lui de
saltele, pastrand totusi multa. seninditate S bundtate fata de putinii lui prieteni; celalalt Vincent,
care N'avandut niciodata Tn viata lui un tablou, fiindca era g mai putin pretuit decét fratele sau
eroén, lucreaza in gradina unul ospiciu de nebuni, gjungdnd acolo la culrea creatiildt lui $i scriind
n acdlas timp scrisorile cele mei linistitoare, dar i cele e tragice. Améndoi indura chinur -
grazitoare. Dar van Gogh, fire mai brutala fata de sire isi descarca un glont in pantec.  Stefan
Luchian s'a apropiat mai incet de noarte cu ochii larg deschisi g stiind ca i-a nai fost dat sa lim-
pezeasca in  valvatae de culoare tot ce 0 viata sgardita nu sa Tncunetat s&-i dea. Caci stia prea
bire ca gjunsese la pragul si chiar adhnc in Tnpardtia unel senindtati i bucurii, ce e poate gesi
nuel trecAnd prin purgatoriul pamantesc a suferintei. La limpezirea acessta Vincent van Gogh
n'a rewsit sa gjunga. Povara lui sufleteasca a fost mai grea decét aoeea a lui Luchian, Vincent afost
un om nordic, din poporul lui Renbrandt, Luchian umresul atétor suflete anonine ce au creat
raiul vesnic deschis d artel populare romanesti.

Drumul artistic a lui Luchian, rupt g fara de sfarsit, desi intersitatea simtamiritelor crista-
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lisate Tn creatiile lui nu putea fi Thcordata si mai Mult, Nu se desprinde de ematjile'fiecarei clipe
'din viata lui. Pilda tinutei lui profund omenesti rne,yva intregi intotdeauna acele sdrente i cioburi
sclipitoare ce-i alcatuesc opera, re va inpaca cu teruI frant a acelor forte nemuritoare ce i-au
cladit altarul jertfei.

Cum |-afostfa§ac|up|ta de varsat, sdpata de dureri g totusi frunoasa fiindca intruchipe,
pericolul si 'n acelas timp bucuria cea mare  ce trece dincolo de problematic i de suferinta,
tot astfel si Tntreaga lui aparitie Inseanma, dincolo de problemd, un strigat spre acele tari ale spi-
ritului, Tnca necucerite de fortele poporului romén.

Profetul Luchian a facut astfel din viata-i subreda gi totug Tntreaga in creatia lui, o faclie In
drumul greu spre o dimineata nai larg boltita ca aceea de en.
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CANTEC DE ROB

E

ION MARIN SADOVEANU

C u tine adorm, de tine ma leg, cu tine m’alint, Pamant!
Nu vreau sa fug, nu vreau sa scap, nu vreau sa trec de roata din zare!

Da-mi mana ta sa ma 'nclestez, 1
In ea ma 'ncred!
Ma soarbe Cerul — nu vreau s'aud a lui chemare —

Da-mi mana ta: da-mi un dusman, da-mi un pustiu, da-mi un mormant!
Eu sunt lut cald — cald esti si tu, batut de soare ;

Eu am ochi vii — tu ai un ochiu in orice floare;

Eu am dor lung si intristari —

Tu ai pierdutele carari,

Si berzele de tine tin

Desi vaslesc din gol senin,.. .m

Si'n tine, seara cand ma 'nchin,

Am subt genunchi, din Dumnezeu, din trupul meu si Tnchinare

O perina pe care-adorm, din tarna si fasii de soare!

Tot ce tresare si moare, si 'n altul si 'n tine cunosti pe de rost:
Fruntea, cu umbra rotunda,

Inima 'n casa ei scunda,

Ochii, jucadnd printre gene un bob de cafea

Si-0 stea,

Mana, taiata de-un Tnger cu dalta

Si prinsa de umeri, ca a ta, si nu alta,
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Toate si 'n mine au fost!
Tot ce doar trece prin tine si totus sageata-i de sus :
Dragostea-adanca si veche,

Cantecul, cer Tn ureche, | T
Fragede buze si fragede stele, m
Roza din palma iubitei mele... . f

Toate cu mine-au apus!

Eu sunt un snop abia legat de tine

C'un fir de cer care s'a trecut, .
Sunt un biet mut -
Pe care Tnfloresc suspine,

O, Doamne, ce Te legi Tn mintea mea,

Prin brazii ascutiti ca o sageata,

Cu mana grea, de nouri inelata,

Ce 'ntinde puntile tacerii dintr'o stea!

Stau Tn genunchi, cu pleoapele Tnchise,

Pe care Tu le-ai smaltuit cu vise,

Stau Tn genunchi, si-ascult cum treci prin mine,

Prin azurate bolti rasunatoare

Subt care nu intaia oare,

Te-ai Tntalnit, o Calator din-cer, cu Tine!

\/\\\
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APOLOGIA VIRILITATII

de

M1RCEA ELIADE

Mie Tnsumi, Tn amintirea infrangeri-

lor, a coborfsurilor, a mediocrei vieti Tn

1 care-am vietuit — Tnchin aceasta trista si
eroicd Apologie,

LITANII PENTRU FECIOARA

C'ant fecioarele ; cant tristetea fecioarelor ursite sa planga in zori. Cant fecioarele ce au des-
fatat vointa virila — si muschii, si oasele, si odihna. Cant fecioarele pentru tragica lor robie. Cant
prada alba Tn brate crescute din soare. Cant zadarnica lor truda, nostalgicele lacrimi pentru puritate,
tanguirile lor Tn spaima poftei stapanului.

Cant fecioarele ; cant vrasmasul temut, cant ispita calda Tn Tnserat, cant ochii cari au aflat sa
planga si sa infranga. Cant fecioarele ; cant carnea lor ce curma sageata privirilor. Carnea fecioarelor
ce turbura seninul — al cerului, al ochiului, al duhului. Carnea fecioarelor, ce va inflori Tn patima
si se va pogori — vis si umbra turburatoare — pe toate drumurile ce se Tnalta catre eroism.

Cant fecioarele ; cant tovarasul trist al tristului ins pe care eu il slavesc chemandu-1 mascul.
Cant pasta ce s'a plamadit si in carnea noastra. Cant ingerul smerit care lacrameaza si in sufletele
noastre, bland si temut. lar cantul meu e ura, si buzele mele sunt sange, si ochii mei sunt sticliri
de taciuni, si bratul meu e semn Tnnaltat spre cer.

Cant vrajile, cant ispitele, cant bucuriile cari ne-au luminat sexul Tn jalnicul sau coboras, inpr
fum de facle obosite, de pe crestele unde singur vantul netezeste piatra. Asculta lauda fecioarelor :

Trupuri albe, cu mladieri ce mangae ochiul, cu mireasma de smirna arsa pe jar ;

Umeri albi, serpi moi Tn cari buzele se adancesc, supte, si se smulg fierbinti;

Gat nelinistit de Sulamita alba;

Sani crescuti sub flacara visurilor Tn miez de noapte, cand gura suera nfiorata desfatari, si
genuchii se despart tragic ca o prevestire ;

Sani rotunzi si amari, pe cari spatiul Ti Tmbina ca pe un taler ;

Pantec coprins in linii Thghetate;

Pantec pur, pantec straniu ca o padure tacuta, pantec Tncordat in asteptarile minunei;

Solduri verzi ca fruptul verde, carne Tnvaluita n aburi tainuiti, umbre ce dilata nari si n-
fierbanta rasuflarea Tn piepturi;
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Pulpe, rebus cu aceias deslegarel...
Astfel cant anemice litanii fecioarelor ursite sa planga in zori.

GLORIlI PENTRU MASCUL

Slava — sex Tn care s’'a plamadit stanca si ochiuri de cer.

Slava celui vesnic atatat, celui neodihnit, celui ce poarta Tn piept rasuflare lunga si fierbinte,
iar In coapse Tnsamantate pornirile biruintii.

Slava fruntii rasturnate n iures, slava iuresului pe creste despicate cu prapastii si Tnflorite
cu jaratec.

Slava ochilor striviti Tn pleoape, ce Tncoarda ura si tasnesc sclipiri.

Slava bratelor, carnii Tnserpuite pe oase de adolescent si Tnfrigurate de chemari.

Slava trupului si slava sangelui. Sange rosu si greu, pe care buzele l-ar sorbi ca pe vinul
scurs intre sani de diavolitd. Sange ce intarata, si scurma Tn adancuri, si freamata muschi, si Tna-
busa, si orbeste.

Slava — gura insetata, nclestata in hotariri, nebuna Tn furii, Tnspaimantatoare in pofte.

Gura salbatec deschisa Tn fata fruptelor, a vanturilor, a izvoarelor, a copacilor, a pietrelor.

Gura arsa de arsita trupurilor albe si calde, comori de mangaieri nemangaiate, izvor de n-

tunecate desfatari. | .
Dinti perversi, biruitori, taiosi, ce se adancesc in umeri casti, Tn pulpe turburate, Tn solduri
rotunjite de Veninul Tnfranarilor. ]

Slava chipului viril, slava sfintei uratenii, slava oaselor ce sparg obrajii, si strang buzele, si
Tnalta fruntea sus, fatda In fata cu zorii.
Slava ochilor ce poftesc toate, si fura totul, si stapanesc toate.
e Slava patimei, furtuna ce parjoleste sufletul si-l purifica.
Slava masculului pur.

Voi vlaguitii noptilor sexuale, voi resemnatii mediocritatii a tot odihnitoare, voi scapatati
ai eroismului viril, voi bicisnici fii ai nametilor din pesteri, voi aromatice facle Tn bisericute senti-
mentae, voi toti cei istoviti, desgustati, murinzi — Tmbaiati-va Tn ploaia rece si grea, sfaramati
pietre, sorbiti apa amara de mare! Seva noua va daruieste pamantul si cerul. Suflet nou va re-
varsa soarele. Ganduri aspre va strafulgera testele. Voiti! Va nasteti din nou in virilitate.

SUISURI NOSTALGICE

Entuziasmul nu va mistui glasul. Adevarurile se vor randui linistite.

Nu privesc drept mascul orice individ cu nume masculin. Existd anumite conditii ale viri-
litatii, cari trebuesc Tmplinite. Renastem Tn virilitate cum renastem Tn crestinism : prin modificarea
efectiva a vietei noastre, printr'o depasire, prin transfigurare. Se pot clasifica acele conditii in ca-
tegorii si reduce Tn epitete? Virilitatea e o fenomenologie dinamica, un sir curgator de atitudini Tn
fata realitatii, a sufletului, a lui Dumnezeu. Dela masculul hirsut si jovial, purtand potentele sexului
ntr'o sincera inconstientd, la iluminatul nascator al unei lumi valorificate si impuse celorlalti de
vointa lui — cat drum? Nu putem surprinde decét virilitatea in devenire — oricat de paradoxala
ar parea marturisirea aceasta.

Un element esential masculului, evident in toate fazele de evolutie, dela gestul primar al sta-
panului ce-si desfata trupul cu durerea alterala aspra renuntate ascetica — e fireasca functionare
a vointei. Femeile au nostalgia vointei. Se vor zdrobite — sau se intarita Tn iluzoria vointa a unui
capriciu. Pseudo-masculii mediteaza asupra vointei, o disociaza, o dispretuiesc, sau o accepta n
doze inofensive, cu risipa de entuziasm retoric. Vointa pura — e un act pur masculin. Nu e fan-
tezia cerebrald, ci experienta efectiva, fara sorti de izbanda Tntr'o constiinta saraca tn efluvii spi-
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rituale, In preaplin. Tn rezerve. A fost poate o ursitd, sau o hotarire a tragicului cosmic : nu se
Tngaduie sa voiasca — Tndelung, intens, rezistent; iar nu in izbucniri efemere — decat unui singur
sex. Ursita a fost si prezenta mereu vie si proaspata a ispitelor. Slabiciunea ancestrala a patruns n
viscere, s'a depus, sedimente, in creer si in inima. S’au nascut tot mai multi insi fara sex. Si e tot
mai anevoioasa actualizarea potentelor virile. Lumea se apara impotriva lor si, neputandu-le eliming,
le inchisteaza sau le pervertesc. Lumea exalta o virilitate mondena. Deaceia — pentru sufletele ce
tAnjesc pierduta puritate — purgatoriul e atdt de chinuitor.

Viata — neaducand nici durere, nici desfatare, ci implinindu-se corect ca exercitiul unui
muschiu — era inconstienta. Constiinta i-a daruit cel dintdiu Tndemn spre depasire, odata cu dure-

1roasa siguranta a insuficientei. Faptul a fost comentat de multi cerebrali si multi barbati priceputi
n actiune. Dar iata ce Tnteleg eu : constiinta a luminat neputinta omului Tn Cosmos. ,Vreau marul
acesta, vreau fecioara aceasta!”. Masculul, gol in soare, musca marul, sangera fecioara. La trezirea
constiintei a gandit: ,daca as vrea sa plutesc deasupra apelor m'as cufunda, iar daca as vrea
Soarele, ceilalti m’ar socoti nebun”. lata dorinti cari n'au nelinistit niciodata sufletul primului
mascul. Pentruca daca ar fi voit, el ar fi plutit pe apa si ar fi avut Soarele. Nu-mi cereti dovezi.
Nu Tntelegeti ca vointa originara ne e acum inaccesibila? Si ca noi nu-i putem judeca pe ei cu cre-
erile noastre cari au gandit prea multe veacuri? Slabiciunea miilor de barbati — transmisa ereditar
miilor de pseudomasculi ai vremurilor noastre — s’a adancit prin precizarea dualismului Om-Cosmos.
lar, Tn acelas timp, din acest dualism se Tnalta zorii transfigurarii masculine, ai personalitatii.

lata talcuirea paradoxului. Siguranta Tnascuta a neputintei, transmisa prin carne si prin suflet
— a mediocrizat tot mai organic masculul. Constiinta a acceptat ca o lege fireasca ingradirea vointei
de imensitate, de Cosmos. Micimea umana i s'a parut necesar datda. Au vietuit, Tnsa, totdeauna
masculi cari au suferit efectiv durerea tragica a vointei roase de absenta Tncrederii absolute Tn sine,
de dorintele tot mai stranii ale vietii cerebrale, de rafinarea sensibilitatii. Sufletele lor au plamadit
o pasta noua. Au descoperit pozitiile virilitatii Tn continua ei curgere, depasirile, intrecerile neobosite.
Din acea initiala retorta s’au sublimat fazele ultime ale tragicului masculin, s'a cristalizat tristetea
ascetului.

Pierduta fiind vointa care putea tot pentruca nu voia tot — sufletul omului e chinuit de ves.
nice pofte. Tortura totului e o suferinta virila. Un mascul ce ajunge la constiinta de sine Tncepe
Tntotdeauna prin a pofti mult, tot mai mult, tot mai multe. Si sangera pentru fiecare nfrangere<

Cum as putea slavi altfel aceasta pofta din carne si duh barbatesc, decat printr'un

-

CANT PENTRU SETEA TOTULUI?

Nu vreau trupul tau si nu vreau ochii tdi — ci toate trupurile.

Si iaras, daca o taina Tmi ramane streina — zvarl trupul.

De ce sa svarl trupul care nu mi s'a daruit tot?...

Tot — Tncalzeste-mal

Tot— desira-ma, Tndrageste-ma, uraste-ma, poarta-ma n vazduh si In lume!

Vreau bratele mele ghirlanda in jurul globului. Vreau ochii mei geana de mare, unde soarele
se Tneaca smerit. Vreau gura ventuza pe sani de pamant si de sare. Vreau umerii mei zari. Si iaras
— vreau bratele mele cale de sori.

Tanjesc cavreau tot, si ma svarcolesc, si mestec cenusa desfatarilor Tmbucatatite. De ce nu
pot vietui un ceas In toate? Ma vedeti cum sanger si ma auziti cum gem cand Tn juru-mi trec
streini? Urasc creeiile si urasc trupurile peste cari nu stapanesc.

Vreau aromele carnii, vreau boarea muntelui, vreau mireasma putregaiului, a mortii, a secetei,
a marii...

Dar de ce sa le chem, de ce sa chem miresmele farda nume?
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Coapsa roabei, frunzele ulmului, frigul stancilor -- nu-mi abat dorul pentru ceiace stiu ca
nu voi putea sorbi niciodata.

Vreau frupte amare si vreau smochine dulci.

Vreau sa fiu copitda, amintire si balaur.

Vreau scrisul tot; de ce sa nu stiu toate?

Sufletu-mi sa fiarba toata patima; de ce sa pierd stropi veninosi sau pumni de miere?

Cum sa spun ca vreau sa gandesc totul, sa patrund Tn esente, sa renasc in Dumnezeu? Cum
sa spun ca dorurile mele imi usuca zambetul si-mi Tnraesc ochii, pentruca ele sunt otrava scursa
din slabiciunile mosilor mei?

Ard din mine, si nimic nu e al meu! Cat timp vor dogori vapaile si va sticli jarul?...

Cunoasteti voi mania sufletului care isi simte neputinta? Urasc omul din mine, urasc carnea
mea, urasc infrangerile strabunilor — pentruca ei ma Tmpiedeca sa stapanesc totul. Nu pot sta-
pani totul; nu pot sa sorb, sa musc, sa indragesc, sa framant, sa cioplesc — totul. Nu sunt decat
un sarman trup Tn care se sbate, rasvratit, sufletul insetat de Tot. lar sufletul isi tAnguie neputinta.

Banuiti voi, dincolo, sclipat de zare noua? Cei cari isi Tnteleg neputinta de a stapani totul —
paseasca avantati. Vor canta, poate, cantecul asprei si amarei biruinti...

Virilitatea nu e numai senzualda, dupa cum nu e numai spirituald. Deaici, din obsesia totului,
Tncep sa cristalizeze sintezele cari poarta masculul catre luminarea suprema. Sintezele si depasirile
— sunt descarcarea potentelor, realizarea virtualitatilor ce pritocesc in suflet dela cadere. Sufletul
masculin se simte Tn valorile pe cari constiinta le creiaza si vointa le impune. Femeile Tmprumuta
valori. Pseudomasculii le comenteaza, le cioplesc, le Tmbina. Viziuni proaspete, valorificari neba-
nuite, creatii spirituale efective, menite sa hraneasca alte vieti spirituale — numai o constiinta virila
Tmplineste.

Evolutia masculina se alimenteaza din chiar ciocnirile, experientele, obsesiile duhului. Deaceia
scapa istoricului. Virilitatea, ca si credinta, e pogorirea concreta a duhului aspru Tn viata omului.
Nu se pot rezuma fazele. Nu se pot prescrie retete. Virilitatea exista, se experimenteaza. Nu putem
indica decét caractere esentiale, cari trebuesc intelese in curgerea lor, in devenire, Tn derivarea lor
continua unul dintr’altul.

Omul suie singur, tacut, nestiut de nimeni — o culme fara trepte, fara drum, fara franghii,
Tnfrangerile si biruintele sunt ale lui. Prietenul si logodnica nu i le cunosc. Cu fiecare ceas vietuit
aspru, masculin — se apropie de sfarsitul acelei opere pentru care s'a nascut: personalitatea.

PRECIZARI PENTRU DOMNI SI DOAMNE

Pentru domnii cari au Tnjosit, au rusinat, au compromis, au viciat, au cangrenat potentele
sexului; pentru doamnele care au exaltat si contribuit la Tnradacinarea eternei mediocritati mascu-
line — scriu aceste precizari, stricte exercitii de chirurgie Intru purificarea unui sens initial.

Don Juanul nu concretizeaza esenta virilitatii. Cel care Tsi risipeste viata culegand femei, arata
ca le pretuieste mai mult decat merita. Nelinistea si setea Don Juanilor e mediocra. Au refuzat sa
adune si sa slaveasca totul Intr'un singur trup si suflet iubit. Ratacirea e iremediabila. Nu Tnteleg
ei ca niciodata nu vor stapani decat multe, iar nu toate? Chinul i surpa, Ti macina, Ti prafuieste.
Acesti masculi ratati pier Thainte de a-si Tnalta cu aspra munca personalitatea.

Nici o depasire, nici o posibilitate de transsubstantializare a virtualitatilor latente daruite
odata cu sexul — fara o neodihnita viata interioara. Dintransa se naste, daca voim, noul mascul,;
stapan al vremurilor noi. A surprinde nelinistea launtrica a unui veritabil spirit masculin, Tnseamna
asurprinde virilitatea potentiala. Deaici, din suflet, se deschide drumul depasirilor. Sa ne blestemam
stramosii; dar sa nu uitam ca virilitatea lor, pura vointa, ne e acum fiziologic si cosmic inaccesibila.
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S’a petrecut, candva, intr'o clipa sau un mileniu — acea dureroasa rasturnare de esente sau de
criterii sau de valori, sau cum voiti sa le spuneti. Caderea din virilitatea initiala a fost o cadere
tragica; poate chiar caderea omului. Cei cari au patruns talcul vointei primare, al omului-Dumnezeu
—pot medita, si Tntelege multe din aceasta simpla fraza.

Dar, doamnele mele, nu vreau sa va ostenesc privirile tintuindu-le intr'un trecut de mult
uitat, si nici sa va intunec cu cochetarii teologice. Viata interioara ,aspra viata interioarda — ramane
totusi singura méantuire. Nu zambiti, domnilor ; nu o cunoasteti desi nu o ignorati. Vietuiti acea
falsa viata interioara Tmprumutata din carti, consultata Tn celebritati, Inflorita Tn vecinatatea sua-
velor Sixtine. Cetiti prea mult poetii Tndulciti, rafinati, subtili si snobi. Filosofia voastra s'a in-
tocmit odatd cu cea dintai desperare sentimentalda — nu e asa? Meditati prea evident In antrac-
tele dramelor nordice, pe coverta vapoarelor Tn amurgit, in plimbarile singuratece. Pastrati prea
mult Tn suflete acel coagul al adolescentii, acele melancolii inutile pe cari le credeti tristetile geniului,
acea auto-toleranta care pogoara mediocritatea si Tngdmfarea. Sunteti prea feminini. Fara indoiala,
sufletul feminin e fermecator si de necoprins. Dar lasati acest suflet doamnelor iubitoare de lectura
sau celor ce poarta din salon in salon nostalgia amantului tenor si cerebral.

Viata duhului masculin e aspra. Nu judecati dupa un surads, nici dupa seninatateaepe care
ochii o pastreaza ca pe un dispret. Viata launtrica Tnseamna munca trudnica, nestiuta, cu roade
tarzii. lar munca e intotdeauna dureroasa — pentruca e o renuntare. Presimtiti zorii? Mantuirea
se va Tmplini prin renuntare, iar cea dintai si cea mai greu de disciplinat — e munca.

Cum sa cant munca? Cum sa cant mistria, varul si piatra cu care Tnalt zidul sufletului catre
acele crestete plumburii cu cearcane de rosu rasarit? As vrea ca pagina sa simta Tnfrigurarile poftei
niciodata curmate, care se consuma n munca savarsita cu pieptul frant, cu ochii sticlind si cu
pumnii stransi. O viata spirituala nedisciplinata se anuleaza. Nedisciplina poate fi acceptata, la ras-
timpuri, ca o experienta. Niciodata ca norma. Fireste, disciplina nu Tnseamna metodologie, nici
prescriptii riguroase, nici higiena mentala. Ci numai continuitate, perseverentd, obsesia depasirii

\si a patrunderii Tn adancuri, .

Cel care munceste intru necontenita depasire spirituala— distileaza virilitatea in esente tot
mai pure, tot mai Tmbatatoare. Doamnele mele, nu veti recunoaste Tn sobrul neofit al dureroasei
initieri pe masculul superior, pe diletantul agreabil din saloanele literare, pe amatorul snob al mon-
denitatii filosofice. lata ceiace trebuie sa Tnvatati: ca ochiul vostru mester nu va surprinde nici-
odata autenticele pretuiri masculine, duhul nelinistit al prietenului, drumurile de dincolo ale aman-
tului. lar aceasta, doamnele mele, datoritd acelei pseudo-spiritualitati pe care o gustati si o siliti
sa rasara Tn jurul vostru, din creerele atator compromisi ai sexului. Socotind-o reprezentativa, exal-
tand-o ca pe o licoare de tonic spiritual — va Tnstrainati organic de purul duh viril. Si, fara n-
doialda, nu noi purtam intreaga vina.

Cel dintai semn al pasilor pe cari sufletul Ti Tmplineste — e tacerea. Fireste, Tnca nu tacerea
crtinta a ascetului. Constiinta masculina e ferita totdeauna de confesiuni, aceasta plaga a adolescentei
si a sentimentalilor coplesiti de feminism. De ce sa marturisesti? De ce sa impartasesti, Tmpartind
dureri sau bucurii? De ce sa cobori gand strein si Tn acest ultim colt de autentica singuratate : ex-
perientele sufletului? Masculul ajunge sobru, tacut asupra comorilor sale launtrice, pe care nimeni
nu le banuieste. Tacerea nu se exibitioneaza. In cotidiana si suportabila mediocritate sociala —
trebuie ascunsa sub libera si superficiala limbutie.

Cea mai sufocanta razvratire, cea mai penibila scarba, o Indura constiinta masculina Tn fata
surogatelor, a personalitatilor contrafacute, a snobilor afectand durerea neintelesului. Doamnele
mele, va daruiti Tntotdeauna mrejelor acestor tineri bine parfumati cari va vorbesc de visuri, de
glorie, de calatorii melancolice, de printi, de originalitate. Aceasta adanca rana pe care sexul v'o
datoreste : originalitatea. Socotiti originali pe toti naufragiatii, pe toti neputinciosii, pe cei cu min-
tile turburate, pe,mediocrii.maimutarind, paradoxele cutarui ilustru pederastru, pe filosofii gangurind
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capitole din carti, pe diletantii cu suflet de tipla biriolata, pe poetii si poeticastrii cersind geniali-,
tatea, pe glumetii eruditi si indrazneti, pe gazetarii batrani si Tngamfati Tntr'o dubioasa perversitate,
pe misticii Tnganand o jalnica sfintenie. Doamnele mele, acestia — sunt — pentru voi — masculii
superiori, logodnicii ideali, barbatii visati. Luati-i. Daca i-ati culege pe toti — banuiti multumirile
sexului?.., = !

Domnilor, daca v'ati hotarit sincer sa suiti greul drum al personalitatii — nu jinduiti acea
senzualitate despre care toti vorbesc si nimeni nu o cunoaste. Senzualitatea patimasa, cotropitoare,
nebanuita de doamne — turbura numai trupul celui aspru Tn infranari. Nu masurati buzele, narile,
ochii. Ce pretuiesc toate acestea in fata poftei care izvoraste fierbinte din adancurile trupului si
duhului?...

Nu va tanguiti de superioritatea voastra ,nu Tmprumutati masca celor ce se vor compatimiti
si doriti. Sunt surogate umilitoare, fluturate ca o flamura de feminitatea neputincioasa a rabda
gerul aspru al crestetului. lar, pentruca drumul izbanzii imediate poarta dealungul baltilor — re-
nuntati la izbanda. Veti culege mai tarziu izbanda cealalta.

lata cateva inscriptii de pe acelas soclu pentru domnii si doamnele cari doresc aceste precizari
formule accesibile :

Don Juan a fost un mascul ratat. A pretuit prea mult femeile ; cand le dispretuia, ,uitarea”
si-0 gasea tot Tntre trupurile lor.

Noua virilitate, adaptata nouei umanitati — izvoraste din viata spirituald. Se ajunge la mas-
culul pur prin ascutirea launtrica, prin experiente, prin intensitate. ,

Feminitatea e sedusa de surogatele vietei interioare : idealism mediocru, nefecund, Timprumutat.

Criza primei etape Tn evolutia masculina : trecerea dela dubiocasa spiritualitate la austera si
disciplinatd munca a duhului. .

Feminizarea societatii e o puternica ispita In fata evolutiei. Dusmani imediati: morga, auto-
tolerarea, confesiunile, nostalgia ieftind, snobismul. Singura mantuire : ascetismul spiritual.

TRAGICUL MASCULIN

A trai Tn permanenta primejdie — aceasta e porunca virilitatii,

Nu-mi spuneti ca viata moderna exclude eroica primejdie. Nu-mi vorbiti de confortul civi-
lizatiei care a neutralizat, legiferand, corosivul luptei. Exista, pentru masculul contemporan, tot
atatea primejdii ca si pentru cel din pesteri. Exista primejdiile duhului. Intdmpinati-le, cei ce nu va
temeti. Viata eroica se Tmplineste si intr'o biblioteca, si intr'o chilie de ascet. Pe acele campuri de
Tntunerec sageti otravite se fugaresc rele. Moartea pandeste in santuri, Tn balti, Tn codri. Nebunia...
Credeti oare ca experientele nefaste nu sunt rani ale duhului, si credeti ca pierderea valorii ini-
tiale nu Tnseamna moartea? Credeti ca curajul lecturilor cu diavolesti ispite nu pretuieste cat curajul
Tncrucisarii de sabii?

Evolutia si purificarea virilitatii prin experiente, sublimarea pana la iluminarea suprema — atat
de rara.... -- se implineste n cadrele unei creatii si pentru aceasta creatie. Viata launtrica nu ramane
stearpa. Acum se Tntelege mai bine deosebirea dintre o spiritualitate autentic masculina si maimu-
tarelile diletantilor si snobilor. Cea dintai germineaza si Tncalzeste noua constiinta — independenta
de constiinta Tnchegata din functiunile trupesti — pe care eu 0 numesc personalitate. Cealalta viata
interioara se multumeste sa se consume mediocru si banal in jurul catorva nelinisti sentimentale,
cristalizand Tn interpretari ciupite din carti sau inflorite la raze streine.

Orice mascul e dator sa creieze. Fecundarea sexuala a fost, poate, semnul ursitei ceresti.

Plodul continua carnea, iar sufletul lui va continua sufletul parintelui, daca acesta 7i este si un pa-. |
rinte spiritual. In constiinta masculina e neadormita pofta creatiei, a depasirii de sine prin cuceriri A
de cetati, prin arta, prin toate eliberarile Duhului, Nu toti pot fi mari generali,, mari poeti sau mari.. |
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ganditori. De fapt, Tn unghiul nostru de vedere, lucrul n’are nici o Tnsemnatate. Creatiile acestea
sunt secundare. Mai precis, izvorasc dintr'o creatie initiala : personalitatea. lata ceiace suntem datori
fiecare sa creiam : o constiinta cristalizata din experiente, din lupte, din infrangeri, din dureri. Prin
ea supravietuim. Ea explica necesitatea de a ne naste si de a vietui eroicul. Exista, fireste, o per-
sonalitate feminina si alta masculind. Sunt structuri spirituale diverse. Nu ma gandesc, Tn aceste
pagini, decat la personalitatea ca sinteza ultima avirilitatii. E un proces de formatie pe care 11 dezvalui.

Sufletul Tmbogatit de experiente se trezeste, Intr’'un amurg, frant de cele doua esentiale cu-
rente ale vietii spirituale : dionisiacul si christicul. Senzualitate, desfatari pagane, melancolia sim-
turilor obosite, salbateca vitalitate consumata fara rod, libertatea Tn Pan, gandirea in Apolon. De
cealalta parte — sensibilitate disciplinata, erarhia satisfacerii simturilor, Tncordari catre neostoita
purificare si depasire spirituald,'elanul catre efectiva contopire cu Dumnezeu, libertatea Tn Christos,
libertatea cereasca izvorita din Tnfranari.

Numai Tntr'o constiinta virila Tncercata de experiente conflictul acesta se precizeaza tragic.
Ciocnirea e dureroasa. Numai un mascul pasind pe drumul Tmplinirii interioare poate fi cu ade-
varat ispitit de viata, consumat de doruri dionisiace, supt de pofte. Acolo unde rezistenta e meschina
— ispita nu se Tnraieste, nu picura ca o desfatare Tnveninata si dulce.

Conflictul — care ajunge criza Tn clipa cand nostalgia ascetismului se preface Tn porunca —
se solutioneaza dela sine, printr'o viziune si o valorificare noud, Tntocmita de duhul Tn continua de-
pasire. Ceiace numesc eu propriu zis personalitate nu e decat o suprema sinteza, necesar ceruta de
dinamica spirituald, prin care Pan si Christos sunt Tnscaunati in stapanirile lor. E o reelaborare de
valori date vietii, placerii, Cosmosului, Dumnezeirii. E o viziune larga si organizata a totului; suport
al echilibrului launtric. Personalitatea e creiata, e alimentata prin neodihnita lupta cu sine si cu
lumea, e ziditd — piatra dupa piatra — prin experientele duhului. Aceasta e singura opera ce ni
se cere. Am aratat Tn alta parte ca prin ea supravietuim efectiv ; pentruca o personalitate e un orga-
nism spiritual, a carui viata transcenda fiziologicul, dupa cum planta depaseste mineralul.

Personalitatea, izvorita din experienta efectiva, nu se poate cunoaste decat prin experienta.
Exista si aici contrafaceri: personalitati imaginate, alcatuite dupa modelul oamenilor din carti, mo-
zaicuri, fara continuitate organica. (Pluralitatea eului se explica prin polivalenta functionala a con-
stiintei, sau prin contradictiile necesare Tn constiinta fiziologica. Contradictiile pot fi, deasemenea,
simple depasiri prin experientd).

In fiecare suflet se solutioneaza altfel conflictul carne-duh, se cristalizeaza o alta viziune, se
echilibreaza fortele pe alt schelet. Si aceasta, pentruca la temelia personalitatii se afla Tntotdeauna
experiente proprii, care nu s'au repetat identic Tn nici o alta constiinta.

Tntelegeti necurmata veghe si corosiva neliniste masculina. Tntelegeti tragicul acelui suflet
pe care sublimarea potentelor sexului 1l apropie de Dumnezeu si-l inlantuie, Tn acelas timp, prin
ispita, de trupul diavolului alb, de Dionysos. Tntelegeti durerea vointei in care raul nu piere prin
actualizarea binelui, ci creste odata cu el, si-l ispiteste mai ispititor, si-l pandeste, si-l primejduieste.
Tragicul masculin, al unui strident dualism, cand sufletul nu se apara numai Tmpotriva trupului, ci
si. a sufletului nascut din trup. Esenta eristica Tmpotriva paganismului senzual al lui Dionysos, si
Tmpotriva paganismului nostalgic al lui Apolon,

RENUNTAREA

Cuvintele mele vor fi putine. Privesc acum culmi triste, necalcate de oameni. Cunoasteti voi
muntele unde vrednicul barbat, cel care si-a iscodit Tn suflet menirile, isi sfarseste viata, singur?
Cunoasteti voi singuratatea vrutd, singuratatea deplind, singuratatea fara nadejdea curmarii?

Din lumea noastra se smulge un om. L'am socotit ani dupa ani asemenea noua. Si iata :
omul ne intrece cu mult, vointa lui ne calca pe crestet. Cine i-ar fi putut patrunde tacetea? Acum
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e dus, sau poate chiar e mort, in vreo scorbura, Tn-vreo pestera de ghiata verde, in,vreun- desert'
Nu a plecat dintre noi pentruca i-a fost teama de viata. Nu a plecat pentruca era obosit, istovit,
desgustat. Toti acestia se Tntorc din drum. Acolo sus, intre amurg si zori, lupta e nebanuita, e in-
fiorata de nebunie, e Indarjita de foame, de nesomn, de amintiri. Cum puteti gandi ca tihna se intal-
neste Tn singuratate, ntre pesteri? Acolo pasesc cei mai tari dintre noi, cei pe cari alte ganduri i-ar
fi dus la biruinta, la slava, la desfatari.

Tot sau nimic— din cele lumesti. lata intaiul indemn la renuntare. Cat putem stapani? O;
femeie, o suta de femei, o mie? Si cat timp? Si — le putem stapani cu adevarat? Gandurile lor
nu le vom putea robi niciodata. Si cate tari putem aduna? Si marea ce ramane vesnic Tnaintea
noastra? Si florile pe care nu le putem culege? Si cerul pe care 1l zdrentuim in micimea ochilor
nostri?...

Desfatarea Tmbucatatita ajunge cu neputinta candsuf letul se lumineaza la ascetica virilitate.
E demn sa renunti, dispretuitor, la firimiturile Tntinse trupului. Si e curajoasa renuntarea la des-
fatarile si rasplatirile duhului.

Ce Tnseamna Gloria, — aceasta ultima ispitda, Tn fata careia atatea constiinte masculine Tn-
genuchiaza? O putem cunoaste efectiv, sau numai auzim despre ea? intrucat ajuta la depasire
— cand sufletul raméane senin n fata laudelor si a urilor? Cate veacuri dureaza? S'apoi — cum
ar putea fi ispitit acel ce vrea tot — de o jalnica slava a unui continent de elita? Tntrebari atat de
stanjenitoare...

Toate sintezele trebuiesc intrecute printr'o noua sinteza. Spiritualitatea virila e torturata de
un intens dinamism. Tacerea Tnsasi trebuie Tntrecutd. Pustnicul va Tmplini acea tacere — absurda
pentru mediocrele noastre lumini — Tn care ascultd pamantul, padurea, paserile. In singuratate
va suferi iubirile parasite pentru totdeauna. Din amintiri si din dureri — sufletul lui se Tnalta. Is-
pitele n'au pierit. Personalitatea nu a cristalizat definitiv. In retortele launtrice fierb deacum esente
ametitoare pentru cei din lume : necunoscute, stranii, dumnezeiesti. Tac — asupra lor.

Va vietui singur, necunoscut, uitat, nebanuit chiar de nimeni. Va muri intr'o noapte sticloa-
sa, cu nemarginirearece deasupra-i. Sufletul lui va aburi o clipa zapada. Nimeni nu-1 va plange.
Nimeni nu se va clatina la aceasta noua depasire de sine a unui mascul iluminat.

Dar — cine stie daca va muri cu adevarat?

Si, cine stie daca renuntarea lui suprema nu Tnseamna stapanirea totala? Daca noi toti,
acestia marunti, cari alergam pe strazi si suferim n incaperi calde — nu suntem decat papusi,
prada napraznicei lui vointi? Si daca, totus, acesta ar fi adevaratul? Daca noi faptuim, nazuim
si gandim dupa vointa marelui pustnic?...

Astfel se sfarseste ,Apologia Virilitatii” si Tncepe ciclul ,,Cantari pentru Pustnic”.
6 lanuarie 1928.
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PLOAE DE VARA

V. CIOCALTEU

( 3-irge ploaia de trei sile Tn siraguri
Vin sivoae mari cotetele sa'mi fure,
Buimacitda mahalaua sade 'n praguri
Face cruci si roaga cerul sa se 'ndure.

Harabaele desprinse din surupuri

Bat Tn zidurile strazii ca Tn maluri,
Plapumi rupte si saltele strdnse 'n grupuri
Jucause 'ncing o hora peste valuri.

In zadar a 'nfipt cutitul macelarul,
Navalit-a apa tulbure pe scara,

Si vazand ca 'nsealda lumea cu cantarul
Furioasa perin ferestre se scoboara.
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Vad Tnca, Tntr'o searda de Tnceput de primavara, cand
amurgul prinde sa intarzie, o careta lacuita, cum trece
repede prin fata Palatului lovitd Tn spate si pe acoperis
de bastoane. Bdaeti, aproape de-o varstd cu mine, se
tin Tn  pasul cailor dupa ea si lovesc mereu, jumatate
crunti si jumatate rdzand, ca niste ciudati tobosari ai
noptii. Careta cauta sa scape si nu poate. Ceasornicul
cel mare din frontonul Casei regale, aprins la acea ora,
se uita cu ochiul lui speriat la aceasta neinteleasd scena
de stradd dintr'o vreme cand carnavalul s’a dus de
mult.

Mergand mai departe, Tn sus, pe Calea Victoriei,
invalmaseala crestea. La iesirea Strazii Regale Tn Piata
Teatrului se rasturna tramvaiul care trebuia s& Tm-
piedice sarja trupelor caldri si se scurma caldaramul
dupa bolovani A douazi era sa ma strecor speriat
prin dosul berdriei din casa Fiatcofschi ca sa vad
ziduri de scari si odai de subsol stropite din belsug
de sange.

Cred ca era Tn anul 1906, si manifestatia studen-
tilor Tmpotriva reprezentatiei Tn frantuzeste a Societatii
,Obolul”, Tn urma cuvantarii profesorului lorga din
dupd@ amiaza acceleeas zile Tntr'o sald de pe Strada
Campineanu. Nu stiu daca si Tn istoria culturald a
tarii profesorul lorga a navalit Tn ropotul de darabana
al tinerelei si Tn galopul cailor mari, dar Tn generatia
care atunci se pregatea sa aibd optsprezece ani si din
care ficeam parte si eu, asa a intrat si se pastreaza.
Ea nu era Tncd madular din omenirea care se stransese
la fapta si s'a risipit cu anii Tn toate vanturile. li venea
numani pe urme ca sd afle cdile veacului. Ceva din bu-
curia de odinioard de privitor fraged si zgribulit, Tn
fata unui spectaco care deschidea o viatd, mai simte
in piept si astdzi. De aceea, mai putin legatda de omul
care ridica deodatd stavilarele cu o méanie profetica,
ea a putut sa-i pastreze mai mult credinta. Il urmareste
mereu, cu aceeas mirare si fara sa i se supue.

OAMENI

D EL A

\Yu'/?
) 0\{ 'L ’;
N O ';’

h (2
' O

A /
R «"@(*1 )

t FAPTE

V AL E N I

E firesc atunci, sd ma fi gasit Tntre Tntaii ascultatori
ai universitatii populare, care-si Tncepea cursurile de
vard la Valeni Tn 1908, si ani dearandul sa fi fost fata
cel putin Tn ziua deschiderii. Vremea a curs neopritd,
cotind numai scurt pe dupd muntele razboiului, de
care a zdrobit atatia oameni si atatea asezaminte. Uni-
versitatea dela Valeni a rdmas Tn locul ei. Tntéia cu-
nuna de argint a celor doudzeci de anii-a fost batuta
de curdnd Tn catedrd. Atatia din cei cati fuseserd la
Tnceput, se adunasera acolo, dar atatia lipseau si niciun
glas, de-ar fi colindat si intreg pamantul, nu i-ar mai
fi putut gasi si aduce.

Unul, pe care l-as fi dorit neaparat fatd, cu patima
lui, cu neastamparul veveritesc si maicuseama cu iu-
birea de tot ce vedea, lucruri n fiintd si lucruri n
viitor, ar fi fost Tofan,bucovineanul. Nu stiu cat adevar
era Tn ce spunea, ca Universitatea dela Valeni fusese
infiintatd la cererea lui. L-am auzit marturisind-o,
intr'o cuvantare focoasa dintr'o gradina cu stele mari
prin frunzaturd, ca niste poame poleite, de mituri
elenice.- Era la o serbare de Tncheere de cursuri, poate
ale Tntdiului, poate ale celui de-al doilea an. Intr'un
saltar acasd, prea departe, ca sad-l rascolesc, de tarmul
de m.are unde Tnsemn aceste amintiri, trebue sa am
cartonul, cu o vedere a vreunei manastiri de pe Te-
leajen, pe care toti martorii acelei seri stau semnati.
Dela multi nu se mai pastreaza astdzi decat acea sem-
naturd subtire, tremuratd sau vaujoasa. Si parcd de
niciunul din ceice au fost acolo atunci si nu mai sunt,
nu ma doare asa, si parcd niciunul din cati au lipsit
acum n’ar fi trebuit atat sd se gdseascd fata, dupa
doudzeci de.ani, cat el.

Profesorul asculta, cu sticlirea de atentie si de buna-
vointd din'ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan,
despre neamul ,sphrcat”, care ne Tneca Tn Bucovina,
despre fatdrnicia chezaro-craiasca, dar si despre ce-

rerea, venita dela Suceava si venitd dela Cernauti, a
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unei noui scoli pentru noul suflet roménesc dispre-
tuitor de vremelnicele hotare. Scoala aceea era Uni-
versitatea de vard, ai carei ascultatori fuseseram, alaturi
de tineri din Banat, din Ardeal, din Basarabia si din
cea mai moldoveneascd prin spirit, dintre provincii.
Daca Moldova, populard si ideald, creste si se, men-
tine, iubitoare de trecut si de limba, romantica si la
o parte, Tn jurul amintirii lui Stefan-cel-Mare, cum
trebue sa fie Bucovina, care are dovada trupeascd dela
Putna, a existentei lui? Profesorul a adeverit apoi, Tn
raspunsul lui, ceeace auziseram dela Tofan.

Scoala cea noua era de doua ori moldoveneasca,
prin Tntemeetor si prin spirit. Se ridica, e drept, pe-o
vale din Muntenia, dar Tntr'un targulet de drum mare
de pe vremuri, de legdturd cu Ardealul, mai asemenea
cu targuletele moldovenesti de sub munte, decat cu
asezdrile obisnuite din Tara romaneasca. El ajunsese
resedintd a marelui calator lorga, dupd colindarile si
cartile lui de descoperire a neamului roméanesc. Unul
din Indemnurile de asezare tocmai aci, era si el de
caracter mai mult moldovenesc si caracteristic pentru
acea epoca din activitatea culturald si politicd a pro-
fesorului. Valenii-de-Munte n'avea prin 1907 niciun
Evreu, sau niciun Jidan, cum se zicea pe atunci. Re-
ligia paturii mijlocii romanesti ndscutd si vie maicu-
seamd Tn Moldova, Tsi plimba Tn acele zile prin toata
tara alaiurile antisemite. Unul din marii ei preoti,
destul de zeflemisti de altminteri, era Niculae lorga.
Mai apoi, puterea aceasta de Tnrdurire n’'a mai avut-o
nimeni asuprd-i. El a Tnteles sd lucreze, asa cum 1l
poruncea firea, singur. Aceasta singuratate Tl Tnconjurad
si astdzi. Cei cari se apropie, sunt ca meteorii navaliti
din spatiul orb Tn atmosfera pamantului: se aprind
pentru o clipa si n'ajung decat o dara de cenusa al-
bastra pe zapezile Labradorului, fara sa ajute cu nimic
la Tngrosarea paturii geologice a planetei, si atat mai
putin sa-i fie o lumind pe drum.

Universitatea dela Valeni Tncepea ca o scoala de ro-
manism. Ea era o forma a traditionalismului luptator,
pe care-1 gandise si-l propovaduia profesorul de istorie
medievald. In destrdamarea de tot felul a societatii ro-
manesti, care se superficializa prin Tmprumuturi fara
adancime, socialism fard industrie si proletari sau teo-
reticieni temeinici, politicianism oportunist fara ori-
zonturi mai departate sociale sau economice, frantu-
zism salonar, fard o culturd apuseand adevaratd, el
cerea o Tntoarcere la izvoarele de viata ale neamului
si o desvoltare pana la nivelul lumii moderne, pe caile
Tnsd ardtate de ele. La aceastd muncd de prefacere,
care trebuia sda Tnsemne o raspantie seculara pentru
milioane, neamul trebuia sd se gaseasca intreg, Tntaiu
fiindca sarcina era asa de grea Tncat cerea toate bratele,
si al doilea, fiindca deslegarea ei numai de cdtre un
fragment si Tn folosul lui ar fi dus la sfardmarea pentru
totdeauna a unitatii unui popor, pastratd pana atunci,
cu toate cumpenele, prin tiparele aceleasi ale culturii
populare.

Niciodata aceste adevaruri n'au gasit glasuri' mai
de cutremur. Mediul era poate mai mult de experienta
decat de Tnraurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta
doctrina se putea face mai Tndrasneatd si Tndemnurile
mai fatise. Opt ani s'a lucrat acolo ca nicaeri la Inche-
garea unei singure constiinte, prin scoaterea la iveala
a tuturor legaturilor organice si vesnice din comuni-
tatea romaneasca : la Valeni au cazut ntaiu hotarele
cele strimte care nu mai existau cand a izbucnit ras-
boiul decat pe harta ; si in el oamenii dinduntru,indi-
ferenti unul fatd de altul ori dezbinati, s'au simtit so-
lidari Tn jurul unui steag urcat deodata cu desene si
culori vechi din fundul istoriei. Lucruri si oameni
mergeau Tmpreund, fie ca stiau si primeau puterea
care-i misca, fie cd o cunosteau numai din auzite si
o dispretuiau. Eminescu si Kogalniceanu se intalniserd
in Niculae lorga pentru o asemenea unire de simtiri
n numele patimii si al documentului, fard care faptele
grele, Tn pregatire departe de orice ochi, ar fi avut
poate alte urmari. Multimea, numarului sau a inte-
reselor, se schimbase, ca Tn toate timpurile, putin;
dar, ca Tn toate timpurile mari, ea nu mai Thsemna
nimic, nici chiar prin inertie, pentruca se nascuse n
cei cativa starea de spirit care ia cu sine si hotaraste.
Cei multi au tdcut atunci si au lasat sa vorbeascd cei
putini, cari singuri s'au auzit si au fost ascultati.

N'am urmarit de departe si nici nu rasfoesc Tn carti
desvoltarea fenomenului dela Valeni, in care se n-
manunchiau atatea activitati t cea literard, care iesea
din ,Samé&natorul” si se Tntdrea, coplesita Tnsa, ca
intr'o orhestratie rdau Tmpartita, de acompaniamentul
cultural; cea stiintifica, Tn plind cdutare de zari mai
largi, nu numai ca izvoare, dar mai ales ca Tntelegere ;
cea politica, amestecatd Tnca prea mult cu profetismul
bratelor ridicate asupra unui Babilon de idoli Tmbracati
Tn aur si de targuri ale desfraului, care ne umplea de
lacrimi si de furie. Am fost ani de zile ascultator, la
Universitatea din Bucuresti, dinainte s& am dreptul s'o
calc si tarziu dupéce o parasisem, la Scoala dela Valeni,
la conferintele sau cuvantdrile Tntdmplatoare din sali
sau din Parlamente; am fost cititor de versuri, de arti-
cole politice, de cugetdri, de drame, de mari monu-
mente istorice, Tn roméaneste sau Tn alte limbi; am fost
colaborator sub nume de Tmprumut sau cu numele
meu la ,Neamul roméanesc”, la ,Floarea Darurilor”,
la ,Drum drept”, ascultdtor, cititor, colaborator al
aceluias om de catedrd, om de tribund, om de condeiu,
topiti impreund de o singura flacara.

ftia vad Tn Biblioteca regald din Dorotheenstrasse,
azi Biblioteca Statului dela Berlin, citind printre cele
dintai carti, desi pregatirea mea trebuia sa umble, alte
cdi, Geschichte des rumanischen Volkes, curand dupa
aparitie si cu necazul articolelor de céarcotd ale lui
Nadejde din ,Viata romaneasca”. Ma prind suind scara
casei dela Valeni, acum vreo cincisprezce ani, mai
Tngreuiat de sfiala decat de manuscrisul de miniaturi
pe care 7l duceam cu mine. Cineva din familia gazdei,
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care locueste astdzi la cativa kilometri de aici Tntr'o
colonie militara dela hotarul maritim al tarii, a deschis
la bataia mea si m'a rugat sd trec mai tarziu, pentruca
parintele nu-i putea fi vazut atunci. Simt Tnca usurarea,
cu care am primit acel rdspuns, si am sarit mult mai
repede decat la venire treptele, hotarit sa nu le mai
calc niciodata. Era un Pasti Intarziat, prin Aprilie, valea
Teleajenului, albda de flori, si eu un drumet patimas ;
la ceasul cadnd poate eram asteptat, intram fncet Tn
munte, la zeci de kilometri de Valeni. Acel ,maitarziu"
n'a sosit nici pana astazi si n'are sa mai soseasca pentru
mine, dar tocmai de aceea am putut sa fiu un familiar
spiritual al unei vieti care covarseste acest Tnceput de
veac, fara sa sufer de niciuna din familiaritédtile ei. Pot
vorbi ca un cunoscator, si sa n’am nimic din omul
de casd. Tnraurit Tn ton si Tn fraza, ca atatia dintre
contimporani, desi altfel decat ei, mi-as putea Tngadui
pand si Indrasneala, tocmai pentrucd atunci intaia lo-
viturd m'ar durea pe mine, sd fiu necrutdtor si negativ.
Greutatea e alta: cum se poate, si se poate deosebi,
n Tntelesul de circumscriere, lucrul scolii dela Véleni
de lucrul, in zeci de alte forme din acelas timp, al lui
Niculae lorga? Cred cad da. As fi aplecat chiar sa sub-
ordonez nu scoala dela Valeni lui Niculae lorga,ci pe
Niculae lorga acestei scoli. latd de ce.

Niculae lorga e Tn Tntdiul radnd Tncepdatorul si frun-
tasul fazei culturale Tn care ne gdsim. Universitatea
dela Valeni e cea mai puternica Tntrupare a ei. Tncer-
carile de universitdti populare, de imitatie socialista,
si activitatea extrascolard, Tn deosebi la tard, care au
premers-o, se abdateau curand dela scopurile lor si
decadeau. Punctul de vedere national se dovedea mai
-trainic decat cel social economic. Personalitatea care
7l servea, se nimerise sa depdseasca si ea nespus pe
toti reprezentantii celorlalte directii. Dupd o revarsare
de cativa ani, Tn atatea locuri si atitea domenii, ea se
concentra Tn aceastd izolare si pregatea, ca de pe un
Munte Sinai Tncununat de fulgere, nouile Table ale
Legii. Tot ce fusese Tnainte slab si raslet, era reluat,
crescut pand la nerecunoastere si turnat Tn alte tipare.
Un nou principiu misca totul. El era de ordine cu
desdvarsire personald si menit sd aiba pret numai curat,
iar curat sd nu se Tntalneasca decat in cercul propriu.
Dupd doudzeci de ani de aplicare, Niculae lorga I-a
numit pentru Tntdia oara intr'o expunere, aproape dog-
maticd, Tn conferinta despre Politica Culturii tinuta la
Institutul Social Roméan. Acel principiu este Tnsufle-
tirea.

Omul, cu Tnsusirile lui unice, se recunoaste Tntreg
Tn formuld lata tot programul si iatd toatd metoda —
cand cel c.e le manueste e Niculae lorga! Nimic mai
greu si nimic mai usor decat sd fie puse Tn practica.
Deoparte, ele au creat, mai mult decat valori propriu
zise, starea de Tncredere si de entusiasm care le face
cu putintd, cand lucrdtorul a fost Tnsus Tntaiul ganditor ;
iar de cealaltd, toatd superficialitatea dulceaga si tot
verbalismul sterp, al imitatorilor. Insufletitorul e fara

pereche, Tnsufletirea de obéarsie drumnezeiascad, Tnsu-
fletitii de atatea ori vrednici de focul gheenei. Ei vor
sd-1 nlature astazi, dupace cred ca i-au luat, fara sa
spue, tot ce avea de pret, si uitd cd sunt ca ucenicul
Vrdjitorului din balada lui Goethe. Au s’o simtd cu-
rand si sd strige dupd scdpare sau sd se Tnece. Vraji-
torul nu poate fi Tnlocuit de niciun ucenic. Aceasta e
binecuvantarea si e blestemul lui. Opera lui e de artist
si nu de mestesugar, creatie a omului si fard vlaga
dacd e desfacutd de el. Tnsufletirea nu poate fi orga-
nizatd si nici ajunge o politica de Stat a culturii. Ar-
hanghelii coboard cate odata pe pamant, dar nu ca sa
nvete pe oameni sd are si s& semene, ci ca sa-i tae
cu sabiile de flacard si sa-i scufunde Tn mari moarte
de asfalt, cand pacatele lor nu mai pot fi rabdate.

Nu numai miscarea culturald de azi a iesit dela V&-
leni, si se recunoaste, exterior, Tn mesianismul ei care
dispretueste mijloacele tehnice si standardizarea, pa-
rand de aceea totdeauna Tn fintdia zi, dar si diferite
curente de idei, schimbate Tn curente de opinie pu-
blica. Ea n’a fost de altminteri decat vehiculul lor.
latd tardnismul, crescut apoi Tn partid politic. In le-
gaturd cu el, dragostea de literaturd populard si tot
ce a zamislit si pastreazd satul. Mai departe, credinta
veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioara n
existenta si Tnfatisarea poporului roman. Si, ca un
fund primitiv si pagan peste toate, tracismul nostru,
cu radacini pana Tn preistorie si in timpurile geologice.
Cine nu recunoaste Tn aceste patru, cinci idei pietrele
de temelie ale traditionalismului, pe care altii, Tn do-
meniul public, literar sau stiintific, oameni politici,
poeti, ganditori sau istorici, au venit sd clddeasca mai
departe, uneori dupd planuri neasteptate, dar pe care
Niculae lorga le-a cioplit din muntii stiintei si ai visului
si le-a infipt Tn rdaspéntia cea mai umblatd a vremii?
Ca doctrinarul tdrdnismului n’are contact propriu zis
cu taranii asa cum sunt, si nu-i cunoaste ; ca scrisul
si literatura lui nu desvelesc nimic din nevinovatia
creatiei populare; cd biserica e pentru el mai mult un
monument istoric si cd nimeni nu l-a vazut facandu-si
cruce ; ca dacismul, reluat de Parvan, nu i-a dat nimic
din misticismul obiectului, acestea sunt altceva si Tn
dreptatesc cel mult pe urmasi, cari pun Tn fapta, fara
sd-l scada.

Ascultatorii cursurilor dela Valeni, dinainte de raz-
boiu, Tsi aduc aminte de cata doctrind si mai ales de
cata convingatoare rascolire de inimi s’'a facut acolo
risipd timp de ani, tocmai pentru intiparirea in toate
mintile a acestor idei. Memoriile academice si rapoartele
de congrese internationale si-au avut ecoul restrans
dintr'o dare de seama de anuar stiintific sau dintr'o
notd prizaritd Tn josul unei pagini; cuvintele aruncate
la Valeni, deadreptul Tn pamant bun, au adus roada
ca in Evanghelie, unul o suta, altul saizeci, altul treizeci.
S’'a desvoltat aldturi o economie politica, o stiintd po-
zitiva, o filozofie, o sociologie roméaneascad, dar niciuna
n’a Tnsemnat nici pe departe atat, pentru mobilitatea
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si mobilizarea constiintei romanesti, cat istoricismui Tn
forme popularizate de pe valea Teleajenului, care a
putut fi si economia politica si stiinta pozitiva si filo-
zofia si sociologia unei generatii, creatoare de cele mai
mari valori politice de cand ne stim pe paméant. Ca
aceastd marginire extaticd, din care trebuia sd tas-
neasca fapta, nu ne mai multumeste sau ca starea a
fost depasita, e iara altceva si poate ca nu noi cei dintai
o vedem. Dovada e la Tndeméana.

Tnfaptuirile razboiului trebuiau parcd sa aduca n-
chiderea universitatii populare dela Valeni. Ea se pulve-
rizase in ele. O altd vreme Tncepea, care cerea aseza-
minte altele. Intrase si scoala aceasta n istorie, ea care
tesuse atat de strdlucitd istorie. Sedeam pe culmea, de
unde, Tmpreund cu trecutul, ne asteptam s'o vedem
albastrindu-se si pierzandu-se la orizont. Universitatea
dela Valeni nu s’a oprit Tnsa. Neasteptati erau ascul-
tatorii cei de-acum, si Tn Tmbrdcdminte noud, Tnvata-
tura ; numai Tnvatatorul ramdasese acelas. Universitatea
Tnvata mai departe.

Intre ascultatori au venit, chemati, reprezentanti ai
neamului ,splircat” Tn care lovise cu Tncuviintarea tu-
turor Tofan, cu zece ani Tnainte ; s'au adunat Secui si
Unguri, cari ne tdgaduiau odinioara dreptul de fiinta
in Ardeal, si au apdrut Sasi, cari au avut totdeauna
pentru noi numai dispret gaunos si orb, si fusesera
izbiti si batjocoriti cum se cuvine de gazda zambitoare
de astazi; tineretul cel nou, printre care Tncepem s&
ne simtim straini, a umplut si el bancile, la fel de dornic
si de amestecat.

Scoala s'a Tnmladiat dupd vremuri. Ea vrea sa arate
nouilor cetateni, de altd cultura si limba, din ce e fa-
cutd cultura roméneascd si problemele ei de astazi,
iar Romanilor adevarati, la cari singuri se gandea Tnainte,

CRONICA

EMANOTII L

Opera d-lui Emanoil Bucuta mi se infatiseazd ca
chilia semi-intunecatd si prafoasa a unui anticar de
artd Tn care cele mai nefmpacate scule si mobile se
Tmpaciuesc Intr'o armonie somptuoasa de culori moarte
si straluciri codite. Podeaua de cdrdmizi rosii lustruite,
tavanul de grinzi groase in lemn vechiu afumat de care
atarna candelabre Tn fier batut, candeli ortodoxe de
argint Tnverzit si felinare turcesti de alama ciuruita,
mirosul de taftale putrede si molii pulverizate, covoa-
rele, salurile, gobelinurile tronurile taranesti si scri-
nurile europene, vasele de Sevres, feligenele orientale,
ulcelele ardelenesti si- armurdria cea mai exotica ri-
sipitd ca o flora de otele pe un chilim vested din umbra
caruia zambeste cu lacrimi de aur o suava madona
sienezd, dau Tncaperii un aer hibrid pentru minte si

spiritul minoritar si creatiile lui. Pe catedra suita alta-
datd de Romaéanii de sub neamuri Tmpilatoare, ca sd
infierbante pe cei liberi cu strigatul suferintelor lor,
se aude glasul reprezentantilor acestor neamuri, cazute
Tnauntrul hotarelor romanesti largite cu sabia. E un
glas Tncd sovditor, care a deprins abia de curand limba
nesocotitd pana ieri, si a deprins mai cu seama o limba
noud si pentru noi, aceea a Tngaduintei reciproce si a
incercarilor de Tntelegere. Nu priveste deocamdata cat
rdsunet are el, dar cad s'a facut auzit, si tocmai ntr'un
loc unde putea fi mai putin asteptat. Aceasta arata
pe ce temelie Tncdpatoare fusese asezatd scoala dela
Valeni, temelie nedescoperitd decat treptat si care nu
si-a istovit Tncad posibilitatile. Nu e Tnsd nevoe sa se
aminteasca nici de lasnaia Poliana, nici de Santini-
ketan. Scoala dela Véaleni e prea nationald si lucreaza,
schimbdatoare ea Tnsas, in slujba unor scopuri schim-
batoare, pentru Roméan si nu pentru om. Posibilitatile
sunt pe aceasta linie si n'au nimic nici cu crestinismul
revolutionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul liric
al lui Tagore. Rostul de profesor international al lui
Niculae lorga, pe care 7l cunoaste publicul universitar
aproape din toate tarile Europei si 1l asteaptd America,
e o indicatie. Aparitia Tn fiecare an, la catedra dela Va-
leni, a oamenilor de stiinta strdini, alta, dacd nu chiar
o intrare Tn noua cale. Cercurile sunt tot mai largi,
dar raméan unul Tntr'altul si reprezinta cele trei ori-
zonturi sub care trebuie privita astazi problema nea-
mului si Statului roménesc. Cele trei pridvoare se cla-
desc mereu Tn jurul scolii dela Valeni. Mesterul a tras
planurile si e nelipsit de pe schele.
Valenii ne mai pastreaza uimiri.

EMANOJjL bucuta

LITERARA

B UCUT.A

dulce pentru ochi. D. Bucuta Tti deschide o usd de
lemn batran, friabila ca un scrum din pricina carilor
si infloratd aproape aerian, te lasa sa treci langa licarul
unui fragment de catapeteasma, si te invitd pe o sofa
plina de stofe stinse, spade si publicatii periodice.
Insfarsit te intampind Tn chipul cel mai nelinistitor.
Cu palori pergamenice si malitie asiatica, cu gura slava,
mustati mongole, solicitudine de Hermes inter-bal-
canic si kimono de matase aruncat peste smokingul
unei mondanitati meticuloase si cucernice. Cu céat
cercetezi mai de aproape colectiile, cu atat te Tntaresti
Tn convingerea ca te afli in fata unor documente senti-
mentale stranse cu pretiozitate de expert al fantaziei.
Colectionarul s'a sbatut Tntre o ardentd pasionala
aproape religioasa si o rapacitate infriguratd de anticar.
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Plin de sentimente gingase si alambicate, primitive
totdeodatd si pretioase casi sculpturile arhaice ale
Extremului Orient a fost turburat de prezenta de foc
a obiectelor. Culoarea, somptuozitatea l'au chinuit.
Emotiunile au luat forma concretd a veneratiei de
relicve, smulse din multiplele iubiri, apoi stranse, re-
compuse cu o sarguintd tenace si istoriate cu ajutorul
cerei Tn splendide diorame. In dugheana mirifica,
urmarit de rasul slav al d-lui Bucuta, vezi vitrine cu
cristaluri grele sub care dorm fiori fara mireasma,
aproape textile, dar gingase si fragile, trandafiri bal-
canici, liliaci feciorelnici, flori de leandru, crini, creite,
chiar scaeti si puf de pdpdadie; apoi insecte diafane,
fluturi albi, molii de flacara, cap de mort;insfarsit
obiecte de metal ciselat si de lemn sapat, pistoale hai-
ducesti, suliti papale, oglinzi venetiene, matasuri, hale-
barde, fragmente de mozaic, chihlibare, scufite de copil,
brauri, ilice turcesti, fesul lui Sefki, unelte de pescuit
mirosind Tncd a balta, salvari, marame, ibrice, lighene,
o legaturd rosie plind de sange, panzeturi romanesti
si 0 Tntreagd iconografie a Deltei si a ostroavelor du-
narene. Sub multe din aceste obiecte citesti un vers
epigramatic Tn chip de Tnsemnare catagrafica, plina
de taina unei tresdriri defuncte sau cu gingasii de
madrigal.

Poezia d-lui Bucuta Tncepe printr'o vitrind cu mici
bibelouri gratioase : un palc de insecte medievale ce-au
zburat Tn jurul 1&mpii din gradina,

les atunci osti grele, esti usoare, osti pagane»

Dintre frunze sau din rafturi lungi cu carti batrane»

Si 'nspre tine bat din aripi, molia cea sura,

Cap-de-mort parosul, carabusul Tn armura.

Dar tu stai, lumina mea tot alba 'n vechea pace,

Peste scrumul fluturilor plutitori Tncoace,
un fluture de fulgere solare,

Odatd numai n radzoare

Trecu prelung fior nespus

Venea un fluture prin Soare —

candori lacustre,
Treceam prin parc pe la avuz,
Cu lebede si luntri line,

Un fluture adus de-o boare
La nufarul din elesteu,
Daesupra-i, fara sa coboare,
Alb, falfaia 'ntr'un loc mereu,
un mic bronz pompeian, pierdut intr'un tufis de leandri
La capul unui drum, Tn parc,
Pe-un fund cu rosii flori de leandru,
Zambind viclean, proptit in arc,
Ne-asteaptd gol un baetandru.
vase cu crini proaspeti, un evantai lunar, un mic triumf
petrarchesc cu amorini din casa Vetiilor. Mai apoi
obiectele devin mai grele, mai metalice, figurinarul se
face faurar si bate fierul negru n flori naive, aspre dar
cu neprevazute gingasii. Mesterul a fost Tnvinovatit
de neindemanare si grosolanie, desi duritatea lui, mai
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mult prefacutda decat iesitd din truda de a se supune
unui canon, este un truc artistic, o respingere simulata
a emotiei prin familiaritati si brutalitate. Poetul n’are
curajul starilor patetice. Le atinge usor suprafata apoi
le sfaramad cu malitie. Cele mai turburatoare senti-
mente le talmaceste stangaciu, Tn stil de conversatie
furtiva, Tntre un ras si un madrigal. Asa de pilda ar
dori s& spuna iubitei ca ochii sai sunt mai senini ca
apele Nordului iar obrajii mai subtiri ca trandafirii.
Dar comunicarea unei astfel de idei are ceva stanje-
nitor de poetic si de solemn si el are pudoarea vor-
belor mari. Tncepe deci prozaic, didactic

Tot umbla vorba cd 'n fiord

Sunt cele mai senine ape,

Aiurea spun cd mergi pe-o vale
Trei zile printre trandafiri

pentru a fincheia cu un compliment
Dar ce sa caut cu la Nord
Cand ochii tai Ti am aproape ?

Dar ce s’alerg atata cale
Cand am obrajii tdi subtiri?

Uneori dimpotrivd o intentie brutald ia Tnfatisari
din cele mai delicate. Poetul vrea sa lucreze si iubita
1l turburd. El o Tmpinge usor afard din odae cu o rastire
Tn gluma si o sarutare.

Sa te gatesti azi mai de zor,
Sa fie 'n vase crinii proaspeti,
Caci palc de limbutii si dor,
Vin gandurile mele oaspeti.

Tu poti sa le opresti o vreme,

Dar sa le lasi, cd au si-alt rost.
Altfel trimit s& mi le cheme,

Sau yiu chiar eu, tipand, si-i prost.

Privite prin aceastd dualitate de simtire multe din
miniaturi Tnceteazd de a mai pdarea jucdrii neispravite.
Poetul Tsi dd pe fata temperamentul Tn contraste : Sen-
sibilitate suavd si rautate care persifleazd, prozaism
burghez cautat si adordri mute. Si mai presus de toate
o meticulozitate, un simt al materiei si nici decum
al muzicei, o avaritie neistovitd de lucruri pretioase si
rare. Nu e de mirare deci ca unii critici au vazut ne-
iscusintd penibild acolo unde era numai prozaism ironic.
Cu d. Bucuta nu stie cineva niciodatd dacad vorbeste
serios sau n gluma (V. Parvan).

In primul rand este Tn aceastd poezie o imaginatie
de fierdrie, un vulcanism sdruncinator si un aer de
rugind de corp de gardd. Lumina sfesnicului sta Tn-
fiptd Tn noapte ca un varf de sulita, Petrarca trece pe
langd pazitori papali cu sulite, cardbusul e Tnfasurat
n armura, florile de liliac se desfac cu dureri de mii de
ace, taina e tinutd sub lacat, Tn suflet plutesc cordbii
de argint, iar trupul se desckee, de sfiald iubitul se
inteapa Tn ac sau Tn caratama sau simte cum i se bate
inima ca fierul pe nicovald. In cap i se bat ciocane mari
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de faur, pe cer rdsar muste mari de aur, noaptea are
talpd de argint si Tn aer este aur, din nouri rasar pe
porti cdlareti cu suliti, cu cnif de argint Si aur pe capestre,
un Tnger feudal este strans Tn za si Tn sfarsit Tnsus poetul
patrunzand Tn sala armelor plind de paveze, cai de
fontd si cuere cu suliti si halebarde reintrd in armura-i
ruginitd, Tntr'o nepasare istorica.

M'am ratacit si azi, in tinda surd

Cu paveze, cu lanci, cu cai de schija,

Si am intrat Tn vechea mea armura

Legat Tn sine si Tn placi cu grija.

Dar cand sa ies din ea, oricAt m'as zbate
Nu-i chip, si mintea Tn desert suspind

Ca sta cu alti intorsi din cruciate

In cue si curele de rugina

lar tu m’astepti zadarnic la rdspante,
Pe unde trec usori viteji la lupta
Si-avea si sufletul sa mi s’avante.

Eu am ramas proptit in halebarda,
Sub coiful meu Tnchis, cu fata supta,
Si singuri ochii ddinue sa arda.

Tntr'o altd vitrind sclipeste un intreg lapidariu. Gan-
durile stau Tnchise Tn capete de porfir, iubirta rade cu
ochi de smarald, Tndoiala e un sfix cil profil de bazalt,
alteori ochii femeei sunt, Tn umbra parului doud mari
safire, arta e o rama de diamant, 0 statue este batutd
Tn aur, focuri si smaralde si zapada e o lume de diamante.

In aceste conditiuni de relicvariu sidero-lapidar,
poetul se dedd la amoruri suave, dar legitime. Car.to-
nierul sdau Tnchide o eroticd de alcov, cu sfieli caste
de liricd medievald. Femeea pdaseste Tn stil florentin
pe-o celestd aurarie cu revarsari de crini si freamat
de aripi, iar omul cdit se gandeste la manastire si la
line, simtindu-se nevrednic ca un cersetor. Tnraurirea
dulcelui stil n~u cunoscut autorului, este evidenta, dar
interpretarea este Tn materialitatea si subtila ei sen-
sualitate, personala :

Tu esti asa de fara de prihanad
Si atintesti din ochi asa senini
Ca 'n preajma-ti sufletu-mi, intreg o rana,
I-o revarsare frageda de crini.

Si-a,a de desfdcutd esti de lume

Si gandul tau asa strain si dus

Ca 'n preajma-ti sufletul meu, numai hume,
E tot un freamat alb de aripi, sus.

Tu esti un prag umbrit de manastire
Si ori pe cine deopotrivd porti
La tot ce-i bine si la desrobire.

Legat de firea-mi Tnca idolatra
Si sd patrund nevrednic, eu la porti
Sed ca un cersetor, trantit pe piatra.

Peste tot anticarul potriveste un decor mixt de lu-
cruri de pret, adordnd cu un instinct nemarturisit de
comert artistic. Femeea doarme, pe jumatate desgo-
litd Tn umbre de divan iar deasupra, element de argin-
tarie poetica,

O candeld 'n cotlonul ei se zbate
De aur, cu rubine si smarald,
Si misca Tn aer flacari colorate

Piciorul ei se sbate Tn somptuozitatea matasurilor

lar cand privirea mea Tti prinde-o clipa

Piciorul din matasuri deslipit

Il tragi subt roche ca subt o aripa

Si pleoapa 'nchisa-ti tremura pripit
Peste cosuletul cu matdsuri, Tn sticla tivitd cu argint,
poetul cautd chipul de abur. lar ea intrd cu calcaiu
de inger Tn odaia gatita cu oglinzi, cu trandafiri fcoti-
cellieni Tn vase si lasd cu un gest de cochetarie serafica,
un crin Intr'un pahar de argint. In aceste interioare
cu tapiterie grea, materiald

Cu mari pereti de sticla aurite,

Cu flori pe piane, jeturi de matase
singurele vietdti care intrd sunt cele ornamentale,
fluturii, fluturi dintr'un Tndepdartat ostrov al fluturilor.

Omagiile Tndragostitului, iesit dintr'o garderoba
feericd, sunt de natura pretioasd. Poetul rAurd de lu-
mina Tn preajma femeei ca un '

Tnaripat arhanghel strans in za

Trecand printr'uri pdenjinis de stele
sau vine Tntr'o mantie alba ca un crin Tn soare — care
e Sonetul. Sufletul sdu neinteles, pierdut dupa cete,
este un joc de oglinzi In fata iubitei — de oglinzi ve-
netiene,. zicem noi — putin umbrite si aburoase fiindca
sunt batute cu foitd de argint. Tntelegerea se sfarama
in chip de accident. ,

Sfaram cazand cutia de clestare

Si Tn aceasta religiozitate fantasticd de umilinte,
subtilitati afective, Tnfiordri sfinte, unde ferestrele se
deschid cateodatd pentru luminoase visuri mitologice,
surprinzi o franghie cu rufe de copil si pe liliala Bea-
trice Tn aplicatia casnicd a deparazitarii icoanelor mi-
mate. E un fel de sfaramare voitd a farmecului prin
indecentd criticd sau poate, mai curdnd, un simt al
intimitdtii Intre casnic si cavaleresc, camerd de culcare
si basm. $i Tntr'adevar pictura ne-a invatat cd nu e
incompatibilitate Tntre uscarea scutecelor si aparitia
smeilor, Tntre cortina patului, lada cu vestminte si
Tngerii erotici. Este ceeace vom vedea Tn Cantecele de

leagan.

In aceste cantece d. Bucuta dovedeste un humor
olandez. Nu trebue sd& credem cd poetul a vrut sa-si
idolatrizeze cu orice chip copilul, chiar Tn actele de
ordin fiziologic. Ca si Tn lirica amoroasa, el se teme
de declamatie. In talamul conjugal sau Tn fata leaga-
nului nu se fac ode. Se pot Tnsd strecura mici glume
cu perspective albastre, o sarutare colo, o leganare ici.
Parintele Tsi leagand copilul, cantandu-i, provocandu-1
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cu false dispreturi, si facand apropieri ironice Tntre
impotenta sa caricaturald si lumea de basme a poeziei.
Este un amestec dramatic de operatie higienica si me-
ditatie melancolica, de Tngrijorare economica si soli-
daritate carnald. Procedarea aceasta este adesea a pic-
turii, unde pruncul apare, ca la Perugino, Tn goliciuni
naive si miniatural diforme, Tntr'un cerc de magi si
Tngeri.

Scoti scufita, de zaduf,

Si ramai cu tample goale.

N'ai pe cap decat un puf

Béalaior de lana moale.

Eu ma uit din colt la el,

In vapaia din fereastra '
Aburos si maruntel

Pe intinderea albastra.

Unde-am mai vazut si cand
Ce icoana florentind

Cu un cerc de aur bland
Pe un crestet de lumina?

Originalitatea cantecelor este de ordin dramatic.
Cantilena devine un contrast, un duel Tntre adult si
copil. Parintele face recapitulari cronologice, cu vagi
reprezentari de anotimpuri.

Ai venit cu pomii goi, —

Azi au frunze toti castanii

Si-au crescut Tn somn cat doi. '
Copilul, se sbate, 1si smulge scufita:

Lasa scufa : nani, nani!

Parintele aminteste cu ironie descriptivd constitutia
nou-nascutului si cade Tntr'o usoara exagerare a me-
ritelor sale pa- sau. ma-terne

Ai venit slabutd rau —

Ce-alintari si ce stradanii!

Azi gingia-i fierastrau.
Ignorand preceptele higienice copilul se freacd la ochi,

Lasa ochii: nani, nani!
O fingrijorare cuprinde acum pe adult.
Anii stau Tnainte

Ai venit un tanc. Si azi? —

Ce mai pot aduce anii?

Ganguri, razi, te salti si cazi. !
Copilul nepasadtor de Destine se joacd cu fasa.

Lasa fasa: nani, nani.
O miniaturd, asadar grotescd si cheald, Tn jurul careia
se strang fluturii,

Pieri pe drumuri cu pietris

Far’ sa-ti pese ca te scuturi

intr'o razd pe furis, '

Intr'un roiu zglobiu de fluturi
un mamifer nechezator ce-si tarseste pasii, dar care
a avut Tntre Tngeri, aripi (Purtitoarea de aripi), un
pui stirb, cu scutece ude catre care coboara Tnsa smeii,
n tipatul cocosilor, cu Fat-Frumos din poveste,

A venit un Fat-Frumos

llenuta Cosénzeana,

Copilul creste.

Scuticul ti-era pe jos,
lar scufita pe-o sprénceana.

Si-ar fi stat el Fat-Frumos,
llenutda Cosanzeand,

Dar l-ai luat cu tipat gros
Si cu lacrima pe geana.

Si-a fugit cel Fat-Frumos,

llenutd Cosanzeana 1

Ametit si sperios

De un pui de pamanteana,
un tanc Tndaratnic fatd de care tatal nu face romantism
si caruia 7i racneste ca Achil la Troia, pentru ca sa-I
faca sa dardaie cu scutecul urinat Tn maéana, dar care
totus e fiu de zana, ocrotit si salutat de elemente,

Cand patrunzi in parc, si-aprind

Varfurile chiparosii, 1

Tae-avuzul mustacind

Siruri pestisorii rosii.

Cand prin chiosc visand cobori,
Peste visurile tale

Trandafiri agatatori

De sub stresini cern petale.

lar cand dormi pe perne 'n prag,

Ca 'ntr'un basm cu zane line,

Fire de paianjen trag

Plasd scumpa peste tine.
o fiintd fragild stand nedumeritd si fiziologicad in fata
ironiei, Tngrijorarii si viselor cu aur ale parintelui,
acesta este copilul d-lui Bucuta Tn ochii caruia sclipeste
rasul si fantasia. D. Bucuta a descoperit astfel nu numai
un gen, dar si desavarsirea lui, lasand imitatorilor sa-i
gaseasca platitudinea. lubirea idolatra dar constienta
de raspunderi, fantazia feericd dar adaptata la o tri-
vialitate de realism olandez, derivarea visului din Tnsasi
analiza provocatoare a invaliditdtii si nedesavarsirii
trupului dau paternitatii d-lui Bucuta un substrat
artistic concret, ferindu-1 de patetism si dulcegarie.

Si acum Tntovardsiti de zambetul mongol al auto-
rului Fugei lui Sefki sa trecem la sectia dioramelor,
care este Tntr'adevar minunatd. Privelistile sunt aici
rodul unei activitdti turistice. Scriitorul cutreera:
depe valea Oltului ardelenesc din Tmprejurimile Fa-
garasului pe drumurile Olteniei, din Deltd dela Tulcea
pana la Tighina dealungul Nistrului, din jurul Bucu-
restilor prin satele pavlichenesti Tn sus pe valea Te-
leajenului spre Cldbucet sau pe Valea Cricovului Spre
Urlati si Tnsfarsit la Dunare, de o parte si alta, Tntre
satele din jurul Calafatului si regiunea slavo-romana
dintre valea Timocului si Vidin, urmand dealungul
malului bulgaresc Tntre Vrifsi Vitbol. Din aceste pe-
regrindri nu se desprinde un simt de uitare in Natura,
o solidaritate cu campul sau o fugd de orase, ci o cu-
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riozitate geograficd etnicd si geologica, o competenta
artisticd a pitorescului inimitabild si o savanta tehnica
poetica a mersului. Elementul turistic apare incd din
versuri in chip de privelisti fugitive de fiorduri si jungle,
sau de cutreerdri prin munti ploati si vai desfundate
cu noroiul pana la caramb, n maini cu
teapa. Ba chiar sportul modern este surprins Tntr'o
iluminare de basm, Tn cadrul de argint al zapezilor.

toiagul cu

Tacuti, Tntr'astd pace si mandrete,
Prin fulguiala 'nceat' a unei chiciuiri,
Trec doi schiori, subt pomi, plecati pe bete.

Motive de ordin artistic au Tmpiedicat pe d. Bucuta
de a-si Tntinde fantasia constructivd dincolo de uni-
tatea geografica a tarii noastre. Cu toate acestea simti
Tn Tnsemnarile sale un spirit de Ligd a Natiunilor
artisticd, placerea de a apropia aspecte etnice Tndepar-
tate, satisfactia de a descrie expozitiile internationale
. sau de a relatd convorbirile de congrese mondiale.
Calatorul se opreste extaziat cu sentimente de recapi-
tulare geograficd, Tn fata drapelelor natiunilor infipte
la Expozitia cartii din Florenta si Tntr’'un chip sau altul,
toate statele Europei trec sub pana sa de delegat al
Fantasiei.

Tn nemiscari hieratice. In proza d-lui Bucuta omul nu
e liber. Natura Tmparateasca 7l copleseste si-I coboara
la. dependenta fluturilor de vegetale. Coloarea prive-
listilor e grea, orientald, decoratia vastd si orbitoare
iar sufletul se traduce Tn figuratii cu vegetatii meti-
culoase, ape vrédjite, gradini de liliac, ploi de flori,

colburi albe, si zidarii de piatrd. Din orice nuanta su-'

fleteascd se desprinde un element de fast si voluptate
coloristica ca ape de sange, cozi de fazan si codobaturd,
straluciri de hangere si sbor de lastuni pe luciul apei
iar uneori o usoara perversiune cautd nuanta Tn apele
nsdngerate sau Tn ranile de lipitori.

Pasiunea catagrafica cuprinde pe anticar. El se deda
la orgii yizuale de scule pretioase. O vitrind cuprinde
,un arsenal intreg de arme, Pistoale lungi cu teava de
bronz si maner captusit cu sidef, pumnale subtiri
arabe cu limba Tn trei muchi, hangere inflorate, buz-
dugane cu madciucd ghimpoasa, suliti scurte, toghii
de fildes, cate un satdr sau maiu de bucatarie”. In
alta diorama este expusa zestrea unei mirese otomane.
Grupul este plin de gratie si finete, Tnmarmurit in
patetismul idilic al sculpturii unui Bernini turcesc.
Obiectele sunt nepretuite si autorul le inventariaza

cu ochiu stralucitor. Gingasia acestei expozitii de fiinte.

D. Bucuta Tsi urmareste eroii cu un interes adiduu Vii costumate este infinitd. Umurli sta ca intr'o poveste

si un program bine definit. Nimic din viata lor sociala
nu-i scapa. Omul general nu-1 opreste. Tsi duce per-
sonagiile la fata locului, le inventariaza costumele si
uneltele, le studiaza conditiile decorative si industriale
si-i pune sa-si repete pitorescul etnic Tn vaste tablouri
vivante. Decorul este plin de fantezie iar omul se
pierde Tnduntru ca o gratioasd pdapusd de portelan
somptuos costumata. Dialogul nu existd sau este o
simpla forma grafica. Drama este pantomimica. Vezi
o lume muta alergand Tn straie feerice, gesticuland,
mimand patimi violente, Tn Tncdperi cu decoratie sti-
lizata, pe fondul unei naturi de vis meticulos. Artistul
priveste pe fereastrd. Nu vede decat ritmica vioae si
pitorescul, dar nu aude glasul launtric al fiintelor.

,Cand s'au asezat toti pe lavitele de langa zid, ea

. a plecat incet dela locu-i, de mana cu prietenul meu,
care avea o legdtura rosie noua stralucitoare, si s'a
oprit Tn mijloc. Ceilalti se uitau la ei fard sd priceapa.
Si-a potrivit putin parul care nu se vedea, pe frunte,
sub marama ldsatd foarte jos, si a Tnceput sa le vor-
beasca. Curadnd i-a dat drumul bdaiatului de mana.
Facea miscari repezi de brate, se apleca mult céatre
unul din frati si-si ardta copilul Tntreg, din cap péana
in picioare, avea Tntreruperi si caderi Tn sine, dupa
care pornea si mai grabitd. Si mereu cu aceeas vorba
iute, ascutitd si hotarita”.

Omul se misca uimit ca Tntrun vis si-si exercitd
sub ochiul spectactorukd o industrie de poveste. Pa-
siuni obscure, un sistem ocult de instincte conserva-
tive 11 Tmping pe calea de toate zilele, cu lipsa oricarei
libertati individuale. Dragostea se trezeste Tn sufletul
lui Sefki Tn chipul unei mari spaime, iar Umurli cade

de 0 mie si una de nopti TN vesmantul gros si incarcat
ca niste odajdii, Tn ierburi de chilimuri si marame ba-
tute cu argint, iar rosul putred, rosul obosit ca o Tmpé-
ratie de o mie ds ani Tndulceste fulgerele aramurilor si
strdlucirea de idol a fetei. In aceastd abundenta de
colori nu lipseste oarecare miros de molie dupa cum
si réncezeala usoard de plante presate si fauna Tm-
pdaiata. Dar gustul colectionarului este desavarsit, re-
constructia este vie si expresivd si numai o anume
mutenie a sufletelor si acumulare de obiecte aminteste
cd scriitorul a fost Tnvins de amatorul de artd. De altfel
artistul nu uitd nici un amanunt n stare sa Tmplineasca
iluzia locului. Tntr'o micd vitrind sunt cateva speci-
mene lexicale alese cu prudentd. Asa, de pilda, pes-
carul duce navodul pe lotci, pestele cade Tn matits,
fringhia se trage pe cric. Pestele este starnit cu ghion-
dsrul, prins cu iarbucul Sau Ccu carmace. Ceapéarii Se
Tmpuscd. Barca trece pe langd ceamuri, cu felinar la
bas ; capia are umbe $i ceanacul geamiei este alb. Muscalii
iau un sandac dintr'un zamnic si-l duc de alcale etc.
Pitorescul este desdvarsit iar intrebuintarea moderata
lasd notiunea sd& se desprindd din context.

Toate acestea sunt elementele unei sublime tapiterii.
Auraria, pictura si decoratia sunt Tmpinse pana la
ultima rafinare. Mai multd desinvolturd, o stergere a
meditatiei etnice si o deslegare a limbei si a constiintei
din incantatia podoabelor ar aduce acestei arte deslan-
tuirea omului Tn legile sale generale. lar pentru a de-
veni si un mare scriitor d. Bucuta mai trebue doar sa
fie sfasiat Tn sdn de puii de erete ai Tristetei.

6. CALNESCU
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DRAMA SI

»PRINCIPESA

Italienizantda poveste chinezeasca.

De doua ori fard si odatd masca : actorul nu se
ascunde de public, si actorul nu e chinez si nici nu
vrea sa fie. E din Bergam sau din Bolonia, dupa Tmpre-
jurdri si talc, cu nasul lui, cu ciocul lui, cu haina lui.
In fiecare cuta, Tn fiecare vorba n fiecare gest au dospit
spirite de generatii. Astfel, cu stramosi venerabili si
din ce Tn ce mai Tncarcati si de amar, si de solticarii
si de Tntelepciune, apropiindu-se de el, fieca ar fi Pul-
cinella, fie ca ar fi Capitanul, fie chiar Doctorul ca ar
fi, actorul, cosciugul lui vesel si mobil mai de graba
— tipul — se Tncheie si se precizeazd. Cu atributele
lui Tndeobste recunoscute, corespunzand mai Tntot-
deauna unei caracteristice trdsaturi, prostie, lene, la-
comie, tipul scenic devine moneda curentd, general
valabild, care circuld. E ca un peisagiu : cu un element
7l sugerezi. Formal, cea mai rigidd form& de Tnfatisare
scenicd a unui tip teatral si totus pionii,cari permit
cele mai largi fantazii. Viata ascunsa in mastile acestea
conventionale are dreptul sd tasneascd prin toti porii;
si evenimentele ei, si cuvintele ei nu cunosc niciun
zagaz. E improvizarea spumoasa, fantazista din spatele
parapetelor tipizate.

E teatrul epocilor de efervescentd, fara subtiimi,
fara problematice, teatrul care sta la antipodul dra-
melor — tragedii vroite — ale lui Seneca de pilda,
abia de depanat de un singur lector.

E Commedia dell'Arte!

In ea se Tmbracd ,Principesa Turandot” a lui Carlo
Gozzi.

Povestea e veche si chinezeascd, fiindca trebuie sa
fie asa.

De la Sfinxul lui OEdip, trecand pretutindeni prin
folklor, vei gasi trei sarade si 0o minte agerd care sa le
deslege. Adeseori ele au un talc ascuns cosmofonic ;
alteori sunt cheile unei misterioase initieri. Comedia
italieneasca nu are nici timp nici mijloace s exprime
asa ceva. Ea ia lupta — pentrucd luptd trebuie sa fie
ca sd se intereseze — ntre enigma si cel ce va trebui
sa o deslege. Danseazd, inventd, urzeste Tn jurul ei,
omoard vremea si atat.

Nici un mister, nici o undd nepamanteneasca. Rasul
ei e luciu, constient, satiric si social. Niciun iures,
nici o ametire. Puntile cu misterele Tmbatatoare si
delirante sunt tdiate. Nu e nimic mai mult decat ti
se aratd. Sdmburele de teatru latin, vechiu si popular.

Povestea e scurtd si saraca Tn evenimente. Arabescul
gestului si al situatiei' va umple totul. $i pentruca sunt
mult franturi de Tntdmplari neasteptate, arsenalul lor
va spori considerabil. Astfel recuzita va fi foarte bo-
gata ; nu vor lipsi creioane, tablite, iatagane de lemn,
umbrele, scufite, mustati, peruci, barbi, o vasid masa

TEATRU

TURANDOT" DE CARLO GOZZI

de prestidigitator plind de lucruri curioase la Tnceput
cari Tti inspird nefncredere si -respect, nerecunoscan-
du-le de-indata Tntrebuintarea.

Recuzita e impresionantd ca loja fratilor Fratellini
— autenticii stranepoti, Tntru toate ai Commediei
dell'Arte.

Decorul unic : raspantia de strazi marginite de case,
mostenire inteligent pdastratd din decorul Renasterii,
Pentru scene cari nu cer cufundari Tn adancul sufle-
tului ci numai Tntamplari si iards Tntamplari nici nu
se putea alege ceva mai bun!

Tntreaga lume std deschisa acelui care are libertatile,
sd aducd pe cine vrea, de oriunde ar dori, sa-i descurce
o situatie, prin strdzile ce se intretaie, Bataie, omor,
dragoste, urmarire, surprindere, orice, lesne se poate
Tntdmpla Tn decorul acesta unic si clasic de rascruci.

Spectacolul acesta greu astadzi, cu artisti obicinuiti
cu altd munca, a fost stralucit realizat de d-1 S rare,
n limita premizelor puse.

Era grea si armonizarea intregei distributii la aceasta
mare libertate aparenta, care cere Tn realitate mult stil
si multd preciziune, dupacum era grea si mentinerea
acestei spumegari pe actele sarbede de text, cari se
desumfla de Tndatda ce nu sufli cu desesperare Tn ele.
Se punea mai putin o problema de decor si mai mult
o problema de prelucrare a materialului omenesc.
D-1 Soare a isbutit si 7l felicitim, din toatd inima.
Mecanizarea modernd, imprimata si de d-sa gesturilor
stim ca este o solutie care usureazda mult. Astfel un
sentiment, cand cade grav Tn tonurile acestea, sprin-
tene, se taie la jumatate de un gest colturos care dacad
nu Tl aruncd Tntr'un registru perfect contrar, creind
astfel un puternic efect de contrast, Tl disolva, lasand
numai un iz, ca o Tnmuiere de aripd fermecatoare.
E un procedeu intrebuintat si de rusi si Tn parte de
germani, pentru care i multumim d-lui Soare ca I-a
prins atat de precis, si ni lI-a adus. Realmente si cinstit’
astfel se Tmbogatesc resursele actorilor nostri.

Alaturi de d-sa, care a creat si a mentinut ritmul
fericit al piesei, trebuie sa amintim pe pictorul Vvictor
Feodoroff, autorul unicului decor minunat armonizat,
si pe d-soara Elena Barlo, talentata desenatoare, plind
de fantazie, a costumelor.

Artistii, mari si mici, cred c& fiecare Tn parte si toti
la un loc, oricat ar fi de laudati ar fi nemultumiti daca
li s’ar cita numele. Lauda cea mai bunad pentru ei e,
ca anonimi ca marele puteri creatoare, trebuie sa le
recunoastem ca, n activitate au suflat si au Tnviat
aceastd scoica multicolora si amuzanta.

Pentru Teatrul National o noud si mare izbanda.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA

A uTOHTONISMUL romanescinscrie o luminoa-
sdizbanda Tn muzica: ,Napasta”, operdain trei acte de
compozitorul bdnatean sabin V. Dragoi, In asteptarea
ei, am aplaudat emotionati cu un an mai fnainte ,Nunta
tragicd” a lui Alexis Catargi, lucrare de conceptie
wagneriand, cu evidente motive romanesti Tn melodii,
si cu un text Tn origine frantuzesc, care broda un fel
de legendad voievodald, cat mai vaga pentru a fi ac-
ceptabild Tn strdinatate. Nunta tragica, cu tot conglo-
meratul de obsesii strdine, manifesta totusi o respec-
tabild nazuintd de creatie roméneascd. Napasta d-lui
Sabin V. Dr&goi e intaia realizare perfect autohtona,
cum geniala Boris Codunow a lui Musorgski e profund
ruseascéa.

In colectiile Gandirii si Tn ziarele la care am cola-
borat se gdsesc de numeroase ori parerile de rau pentru
directia gresitd pe care o Tmbratisasera pana acum
cativa ani tinerii nostri compozitori. Formati la scoala
maestrului Alfons Castaldi, fanatic apologist al dia-
tonismului occidental, strein naturii noastre modelate
milenar de cromatismul oriental, si sedusi de glorioasa
cariera a lui George Enescu, anexat aproape Tn Tntre-
gime miscarii muzicale franceze, ei traiau Tn Bucuresti
Tnchipuindu-se la Paris si deghizdndu-si inspiratiile Tn
formule ce nu mai contineau nimic roméanesc. Poemul
lor simfonic, concertul pentru vioara, sonata pentru
pian sau céantecul vocal (pe cuvinte frantuzesti, ca si
cum poezia romaneasca n'ar fi existat), era uneori
frumos, — dar asemenea elegantei feminine care, n
salonul bucurestean, reprezintd ultima tdieturd pari-
ziana. Era ceva fara vigoare si factice Tn imitatiile si
contrafacerile acestui epigonism francoman.

Paginile simfonice ale lui Mihail Jora, liedurile din
urma ale lui Filip Lazar, fragmentele orhestrale din
opera comica pe care o pregateste |. Nona-Ottescu
si, Tncoronare a noilor n&dzuinte, Napasta lui Sabin
V. Dragoi, iatd atadtea drumuri simultane ce duc, Tn
sfarsit, din servilismul de ieri spre scoala muzicei
autohtone. Cunoscator adanc al folklorului melodic,
autorul Napastei si-a cladit o tehnicd a creatiei pe
principiile specifice ale muzicii noastre populare. Prin
aceasta el se dovedeste si modernist si traditionalist
totdeodatd Tn felul Tn care Tntrupeaza aceste calitati
si Strawinsky si Bela Bartok. E un fapt general observat
in muzica internationald contemporana: tot ce s’a
creat mai modernist, mai revolutionar de catre perso-
nalitatile conducdtoare, se Tntemeiazd pe structura ca-
pricioasa pe cat de primitiva a folklorului. Noutatea
revolutionard, ca sa fie viabild, Tsi soarbe puterile din
sedimentele milenare ale traditiilor. Academismul odata
epuizat, Tnviorarea si noul impuls de viatd le da geniul,
liber de formula scolasticd, al popoarelor. E satul care
Tmbujoreaza vesnic cu vigoare noud viata decolorata
a orasului.

MARUNTA

Exceptand talentul sau creator, Sabin V. Dragoi de
altfel nu e o surpriza. El vine dintr'o lume laborios
pregatitda pentru autohtonism. Banatul lui Tiberiu Bre-
diceanu si al lui 1. Vidu e cea mai fecund&@ provincie
muzicald a Romaniei. Si Tn afard de acest imens re-
zervoriu de folklor si de aptitudini, o constiintd cul-
tivatd s'a reflectat sistematic si gelos asupra lor. O
constiintd artisticd si o conceptie a creatiei formate la
marea scoalda a Germaniei. S& observam si cu acest
prilej un fenomen batator la ochi Tn cultura roma-
neascd moderna : scoala germana influenteazd asupra
noastra Tn sensul unei cautari si unei adanciri a fiintei
noastre proprii; scoala francezd influenteaza Tn sensul
unei superficializari si abdicari dela noi Tnsine. Cea
dintdiu da povata unei libere desvoltdri proprii; cea
din urma prestigiul si seductia absorbantd a unei auto-
tdgaduiri. Eminescu, Cosbuc, Slavici, Cerna, Goga,
losif; Kogalniceanu, Maiorescu, lorga, Parvan, Radu-
lescu-Motru, — creatori si indicatori ai autohtonismului,
au respirat atmosfera scoalei germane. Ea ne-a ajutat
sd ne regasim si s& ne pretuim. Scoala neolatind, Tn
cultura ne-a determinat sa ne dispretuim si s& ne aban-
donam servilismului. Sau sa inventdm grosolane erori
de cabinet ca monstruosul latinism filologic ardelenesc,
si ca italienismul ratacit al lui Eliade si Deparateanu,

intregul folklorism muzical de dincolo de Carpati
e 0 miscare desteptatd Tn contact cu spiritul german.
El a pregatit de o jumadatate de veac autohtonismul
biruitor de azi al lui Sabin V. Dragoi.

D. SIMION MEHEDINTI a dat la iveala o carte
noud si Tnaltatoare, ,Scoala P&cii, sentimentele scoalei
roméne fata de ideea rdzboiului. Rezultatele cerceta-
rilor facute din Tnsdrcinarea dotatiei Carnegie”. Cartea
e deci un raport Tntocmit si menit sa apara n limba
franceza, Tntr'un volum din colectia dedicatd acestei
largi si interesante anchete. Autorul a facut mai mult
decéat o faptd buna tiparind-o si Tn versiune roméaneasca.

Scoala Pacii cuprinde documente de azi al caror
cuprins, aproape nebanuit, ne ridica nesfarsit in ochii
nostri. Zic aproape nebanuit gandindu-ma la trasa-
tura psihologica a romanului de a se subvaloriza fara
control si cu o lesniciune vrednicd de osandit. Cum
mai toti pacdtuim astfel fatd de noi Tnsine, cetitorul
sceptic si zeflemist va fi fericit contrariat de documen-
tele si tinuta cartii d-lui Mehedinti.

Autorul a examinat continutul cartilor de scoala
primard Tn raport cu razboiul. N'a descoperit nicio
cruzime si nicio vorbad agresiva fata de popoarele ve-
cine cu care panda mai ieri ne-am razboit crunt. Pa-
rerile despre acesti vecini sunt cat se poate de obiective,
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recunoscandu-le calitdtile cat si defectele de mentali-
tate sau istorice Tn raport cu poporul romanesc. Raz-
boiul a fost, dupd aceste carti de scoald, o calamitate
accesard, acceptatd nu din pofta de a subjuga pe altii,
ci din dragostea de a ne elibera fratii de sange din
robie. Odata trecut, cartile Tsi amintesc de el cu groaza,
luminata ici si colo de frumusetea faptelor eroice.
Niciuna din cartile examinate nu mai cere un nou
razboiu ; toate glorifica binefacerile pacii. Autorul ci-
teazd ca o caracteristicd a mentalitatii romanesti post-
belice, declaratia facutd la Geneva in numele Romaniei
si anume ca suntem gata sd& semnam cu toata convin-
gerea un pact de neagresiune perpetua. Daca n’ar fi
dedesubtul ei un adevar si mai adanc, aceasta decla-
ratie s'ar putea lua drept simpla floare retorica. Dar
d. Mehedinti reliefeaza o trasdturd permanentda a
istoriei, si deci a sufletului roménesc : toate razboaiele
romanilor sunt defensive. Niciunul ofensiv. Ceeace n-
seamna ca, neconsiderand razboiul un mijloc de robire
a altora, am fost nevoiti sa-I purtdm cand ne-am simtit
atacati. .

Pe langd multele si emotionantele citate din cartile
didactice, d. Mehedinti Tsi Tncadreaza consideratiile
in argumente geografice, etnografice si istorice cari,
toate la un loc, se contopesc Tn rotunzimea si claritatea
de cristal a cartii.

Dar, — sunt aceste carti de scoald si tinuta lor fatd
de vecini si de razboiu o expresie a sufletului roméanesc
sau o fabricatie artificiald impusa de obligatii morale
internationale? latd o chestiune pe care d. Mehedinti
o atinge numai Tn treacdt si care, documentatd cu
confruntari din folklor sau episoade din razboiu, credem
ca ar fi reliefat si mai puternic ideile cartii. Inima buna
si Tngaduitoare a poporului nostru confirma intru totul
aceastd ideologie pacificd a cartilor noastre de scoala.
Sigur, cu mult mai adancitd umanitate, dar si cu un
simt de ironie fatd de vecini, — trasaturi care, nici
una nici alta nu ies din textele didactice si retinute.

Dar si fara aceste desvoltari, ce l-ar fi obligat pe
autor sa depdseascd oarecum limitele subiectului,
Scoala P&cii ramane un document Tnaltator al sufle-
tului roméanesc.

A. DOMINIC e un scriitor izolat, nu din méandrie,
nici din sfiald, ci din capriciul unei naturi singuratice,
care se simte mai bine Tntr'o camerd plind de carti
si de tdcere, la Predeal, decat in larma fara carti a in-
gustei noastre cafenele literare. Rareori s'a amestecat
Tn vdlmasag, ca atunci cand, Tmpreund cu Liviu Re-
breanu, a scos Mixarea Literard, pentruca, Tn urma,
sd se retragd din nou Tn deslusirea migdloasd a tainei
tacerilor dinlduntru. Mi-a ramas Tn minte din acea
scurtd iesire Tn arend un esseu sarbatoresc al lui Do-
minic, — se chema, dacd mai stiu bine, ,Spre o noud
stea”, — remarcabil prin frumusetea frazei si prin ati-
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tudinea-i vizionara. Evreul acesta cu suflet cald si Tn-
durerat, are, — spre deosebire de junii sdi coreligio-
nari cari sgarie hartia literard ca niste reporteri buni
la toate departamentele, — gustul aristocratic al inte-
lectualitatii si pasiunea sincera a problemelor. Do-
minic articula Tn acel esseu o aspiratie, reflectatd cu
temeiu, catre spiritualitatea pura care ar fi limanul
sbuciumatului suflet modern. L-am simtit atunci, mult
mai aproape decat pe un consangean surdo-mut la
noul cantec al vremii si Intarziat in adorarea lui Ana-
tole France, amabilul voltairian demodat. Tot atat de
aproape cum Tl simtisem Tntr'o dimineatda neuitatd de
vard, sub boltile straniu afumate ale Mitropoliei, plan-
gand aldturi de mine la ridicarea ntru preotie ortodoxa
a lui G. Galaction.

Esseul lui A. Dominic era o confesiune personald,
un crez intelectual, confirmat apoi de volumul lui de
versuri Clopote peste adancuri, cum fusese prevestit de
Tntaiul lui volum Revolte si Rastigniri. Poetul acesta Tsi

urmeaza o linie ce nu s'abate, dar suie mereu. E o
ascensiune morald Tn  sboruri largi, treptat si
total deslipite de lumea fenomenelor si a deserta-

ciunilor. Ceva din uriasa negare a lumii trece din Ecle-
siast minorizatd in versurile lui Dominic. Austere in
imagini, ai fi ispitit s& le numesti versurile unui suflet
ce nu mai pune niciun pret pe plasticitatea vremelnica
a aparentelor. In cdutarea samburelui unic, tainuit
sub valurile fenomenelor, intereseazd numai muzica
imateriald a zborului Tnalt. Cu aceastd absenta a pla-
sticitatii, Dominic e Tn spiritul vechiu ebraic care
respingea materialitatea chipului cioplit. Si citindu-1
dupd poezia noastra postbelicd, cotropita si diformata
de aluviunile incoherente ale imaginilor, lectura se
destinde ca Tntr'o eliberare.

O singurd imagine domina volumul : aceea a mun-
telui din poema ,,Piscuri”, care, Tn ascensiune continua,
se despoaie de paduri, de ierburi si flori ca sa aparad
stdnca dura si austera Tn vecinatatea cerului. E sim-
bolul si sensul spiritual al acestor versuri ale lui Do-
minic. Setea ascensiunii si a purificarii presupune o
constiintd a pdacatului:

De sus, batranul, albul Dumnezeu
isi scutura tacerea fara nume,
un singur negru punct Tn alba lume —
sunt eul.

Si precum Tn ordinea fizicd, eliberarea de materiali-
tate provoaca plutirea vertiginoasd Tn vazduh, purifi-
carea morald, deslipirea de fenomenele vremelnice aduce
dincolo de sine dorul religios al Tnaltei Tmbratisari
cu Dumnezeu : e ndzuinta mistica a volumului acestuia
scris de un cautdtor de Dumnezeu. Fireste, o fasie
din umbra lui Rainer Maria Rilke trece printre file.

Strofe ca acestea :

Robust ca un pietrar cioplind in stanci,
cu daltd grea in vrerea mea cioplesc tacut,
si ascutita, dalta-o tot ascut

ca sa cioplesc in cute mai adanci
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si sa te-ajung prin miezuri pamantesti

acolo, Doatnne, unde esti,

amintesc de tragica evocare michel-angelicd a celui
care a scris cu mand nemuritoare Das Stundenbuch.
Clopote peste adancuri trezesc vibratii eterate sub bol-
tile de Tnalte limpezimi ale unei spiritualitati nepri-
hanite.

N1CH1FOR CRAINIC

VOM AVEA o nouda ,Romaénie pitoreasca”. Tntaiul
volum a iesit. E ,Dobrogea” si a plecat in Tntampi-
narea celor cincizeci de ani de stapanire romaneasca
& padmantului marii. Condeiul a trecut Tnsa din mainile
poetului Tn mainile omului de stiintd. Autorul e d-1
I. Simionescu, neobositul caldtor. Cel putin doud' vo-
lume din felurita-i operd, 7i arataserd pregatirea, Tn-
clinarea si cum Tntelege sd trateze subiectul. E vorba
de ,,Orasele” si ,Satele” Romaniei. Noua lucrare des-
volta mai departe si leagd pe regiuni, ceeace dincolo
se Tnsira pe alt fir.

Doua ,Romanii” s’au scris pana acum, care au pa-
truns Tn istoria literaturii sau Tn istoria mai cuprinza-
toare decat atat, a culturii roméanesti. E ciudat ca aman-
doud, ca si aceasta din urma, au avut prilej o come-
morare. Atunci anul 1906, cu expozitia dintr'o iarna
a doctorului Istrati si alte improvizatii. Vlahuta a plecat
din Tnsdrcinare, dela Portile-de-fier si a colindat dela
.Munte pana la Mare tara celor patruzeci de ani de
domnie a Regelui Carol, iar lorga, aproape Tn acelas
timp, dar cu un program mai larg. ,Drumurile si
orasele”, ,Satele si manastirile”, ,Bucovina” si ,Ba-
sarabia” au deschis deodatd orizonturile neamului ro-
méanesc. Era un inventar, Thainte- sa se miste ostirile.

Pe liniile trase acum doudzeci de ani ne miscam si
astdzi. Descrierea ramane un ziar de calatorie si ur-
mareste punct cu punct itinerarul facut. Aceasta da
vioiciune, dar sfarama putin obiectul si Tmprastie
luarea aminte. Locul predomind, pe cand omul, care-1
sfinteste, se vede anevoe. Omul acela se pastreaza
toata vremea scriitorul Tnsus, oricat ar fi el de departe
de lirism, prin temperament sau plan initial. Odata
-ce monografia nu e decat un ziar de calatorie?

Mi-aduc aminte de-o observatie de seminar, Tntr'o
formd poate prea de scoald normald franceza, a lui
Pompifiu Eliade. Eram cu volumul lui Taine Tnainte,
.Notes d'Angleterre”. Romania pitoreasca abia se ti-
parise de-un an. Asemanarea cu lucrari de'a noi, de
insemnari de drum, se facea dela sine. Despre lorga
nu se putea vorbi, dar Vlahutd era la Tndeméana. ,Ce-i
lipseste cartii”, , Tntreba Pompiliu Eliade, ,care sa-i
tie ca un chit partile? Omul”. Vlahutd parcd simtind
lipsa, creazd popasuri, se amesteca Tn dialoguri Tnchi-
puite, recapituleaza la cate un sfarsit de regiune. Psi-
hologia individuald, pe care n’o putuse manui Tntr'un

roman, era greu sa se largeascd Tn psihologie colectiva
si anonima, care sd toarne n tipare analize si caracte-
rizari, sa fure cu ea si sd stdrneascd meditatia.

Cat de mult e d-1 I. Simionescu Tn buna traditie,
o vadeste si titlul colectiei, din care Dobrogea e numai
Tntdiul fragment. Se chiama : ,O tarda din povesti”
(,Cartea Romaneascd”). Ce vreme, Tn spirit, de misti-
cism national, si, Tn forma, de folklor si de tardnism,
ndvéleste peste noi! Ne credeam Tntr'un ev de tehni-
citate si de stiinta, si iatd-ne pe drumurile de tara,
cu ciobanii si cu basmele, ale Tntaei noastre epoci cul-
turale. Dobrogea, cel mai vechiu colt de civilizatie al
tarii si a carei astfel asezare Tn frunte nu mai apare
Tntdmplatoare, castigd din aceastd Tmbinare. Ea e un
cantec al Dunarei si al Marii. PAmantul se Tnaltd din
apa cu amintirea zeilor de odinioara. Scriitorul 7l cu-
cereste Tnca odatd si Tl adauga stravechei comori. Ori-
zontul s'a umplut de semnale colorate si de panze

NOUA SCRIITORI unguri din Ardeal au venit
Tntre noi. Le-a fost tdlmaciu d-1 loan Lupu. Le facem
loc mirati si-i privim. Intrati Tn grup, desi nu face
fiecare decat un pas, Ti putem Tntelege mai bine si
putem ajunge pénd la sutele de mii dindaratul lor,
cari vorbesc prin ei. Prin urmare acesta e poporul si
acestia Ti sunt artistii, cantand din corn la cele patru
unghiuri! . 1

De unul si de altii ne simtim aproape. Nu puteam
trai vecini si amestecati atatea Veacuri fara sa se cu-
noascd. lata cum ,Un sdcuiu trage sa moard”. E poate
bucata cea mai caracteristicA a acestui volumas de
»Povestitori unguri ardeleni” pe care ni l-a dat ,Cartea
vremii” cu cateva cuvinte de prefatd de Liviu Re-
breanu. Ochii de uliu ai batranului Urus au ceva pagan
si aduc Tn strdlucirea lor un foc din alta parte, dintr'un
continent de stepe parasit de-acum o mie de ani. Satul,
care se adund pe Tnoptate Tmprejurul patului de moarte,
vorbeste si el de-o viata foarte veche. Dar cat de cu-
noscute ne sunt altfel toate! Cat de Tnruditi sunt acesti
tarani cu alti tarani pe cari 1i stim! Arta aceasta care
se opreste Tn loc si lucreaza amanuntul, se Tndragos-
teste de epizod si nu mai iese din el, seamdna cu cresta-
tura de migald in lemn a mesterilor caldtori. In uneie
locuri ea simte si nevoia unor chenare verzi si rosti.
La fel e scrisul cu sublinieri al lui losif Nyiro.

La Geza Tabary iese la iveald fereala care sfarama
faptul Tn analiza si 1l Tnchee cu o Tmbufnare prefacuta ;
Elek Benedek povesteste Tnduiosat si batréneste ; Do-
minic Sipos plange ; cu Daniel Nagy umblam pe un
fir de pdianjan peste o lume dispretuitd; Tn Maria
Berde simtim o prietend care cantd un cantec strain,
cand nu e decat o suferintd Induratd ; si la fel sau nu
prea diferiti, Ernest Ligeti, Dominic Gyallay, llie
Kaczer. Sunt scriitori‘dintre noi,-pe cari pana ieri,
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desi vorbeau, nu-i auzeam, Dar dacd ne-am Tintalnit
in sfarsit, trebue s& vedem ce e de facut ca sa nu ne
pierdem iard unii de altii. Nu e Tngaduit sa traim si
mai departe alaturi, fara sd ne cunoastem. Daca oa-
menii vor fi mai anevoe de pus Tmpreuna, opera lor,
ca o fata frumoasda, se doreste vorbita de bine, man-
gaiatad si uneori furatd. S& ne Tmpartasim opera atunci,
si sa-i avem, Tn ce au ei mai bun si li-e mai scump,
fie, cand trebue, si fard voia lor. Ne vom Tmbogati
astfel propria operd literard si, pe deasupra, vom mai
deschide cai de verdeata catre poporul ferecat Tnainte
Tn propria lui méandrie, de stdpan si de om de altd
limba si lege. Castelul stapanului s’a naruit la un cu-
tremur de afara, fard sa acopere pe nimeni, iar limba
ne-am Tnsusit-o. latd-1, desbrdcat de taina, om ca noi,
frate, cu aceleasi bucurii si dureri si cu aceeas poezie.
Lautarii, cand le plesneste-o coarda, in focul jocului,
si-o Tmprumuta. Canta spate Tn spate, unii pentru
vecini si altii pentru noi. Sa-i ascultam pe rand.
Cred mereu ca e datoria unei edituri de Stat, ca
paralel cu o serie a clasicilor romani sd& organizeze o
traducere a scriitorilor de altd limbd& din Romania.
Tncercarile vrednice de lauda ca aceasta si altele de
mai Tnainte nu sunt madacar un Tnceput, ci numai un
semnal. Mai sunt parti din tara spirituald necunoscute,
la fel cu ceeace ar fi regiunile Tnsemnate cu pete albe
ntr'o hartd. Trebuie pornite expeditiile care sd le
descopere si sd le descrie! Ele nu pot fi ldsate Tnsa
la voia intamplarii. E nevoie de un plan si de toate mij-
loacele cuvenite. Indrdsnesc sd cred cd e o treaba de
Stat. |-ar putea-o cere si cetdtenii de altd limba ca un
-drept, dacd ne-ar fi mai prieteni. Dar i-o cerem noi!

DELA LONDRA ne vine o veste buna. In niste
vacante prelungite si rodnice, Dragos Protopopescu a
facut cuceriri pentru literatura roméana. Unele au s&
se aseze Tn randuri masurate, cu jocurile de pietre
scumpe, asezate glumet, ale rimelor ; altele au sa umple
pagini cu Tncheieri neasteptate si spirituale de nuvele
istete; altele au sa dea batae de cap specialistilor, cu
abaterea de fluviu bibliografic a bibliotecii din British
Museum Tntre randuri; altele... Dar le las toate acestea
1d cate mai se aud cd sunt,
cerea lui Hamlet.

Dragos Protopopescu a ispravit la Londra punerea
Tn roméaneste a acestei tragedii a tragediilor lui Sha-
kespeare. Teatrul din Cernauti a si anuntat o repre-
zentare cu noul text. Trebue sda Tncepem sa credem
ca el exista. Si sa Tncepem sa credem mai cu seama
altceva : ca traducdtorul va merge mai departe. Avem
-0 mare datorie fatd de Shakespeare, care e Tn acelas
timp o datorie si mai mare fatd de literatura romana.
«Cand apdrusera acum cativa ani doud, trei volume la

ca sa ma opresc la tradu-

rand de d-1 Adolf Stern, o temere ma cuprinsese. Pe
urma am vdzut cd nu era nimic. Dar Shakespeare
astepta! Dragos Protopopescu, care trebuia sa-1 vada
mai bine decat oricine singur Tn raspantie, el, tanar
titular de mai tanara catedrd universitarda de istoria
literaturii engleze, a Tndrasnit sa i se ofere calauza.
Hamlet e numai un popas. Shakespeare e o sarcina
de o viatd. Robie la o masutd olandeza, de tadiat dia-
mante. .

Mi-aduc aminte, ce-mi spunea astd vard Oton Zu-
pancici, cel mai mare poet liric iugoslav, de dupa oche-
larii lui sub cari ochii albastri rad si cari parca-i acopar
toata fata. Calatoream spre fiordurile dela Bergen, de
unde el lua pana la Newcastle vaporul, ca sa fie la
timp Tn Londra pentru o conferintd. Le vorbea En-
glezilor despre Shakespeare. Zupancici e unul din cei
mai noui si, se zice, din ce mai ascutiti traducatori
ai celui mai omenesc dintre creatorii de teatru, ,Eu
nu pot lucra la Shakespeare cateva replici sau un act.
Ma Tnchid Tn odae o lund, lucrez de dimineata pana
noaptea si duc la capat o piesa. Cele dintéi zece le am
gata. In cativa ani ispravesc ce-a mai ramas". Ochii
de smalt albastru réd si se uitd prin tine mai departe.
La ferestrele dintr'o singura sticla groasa, ale vago-
nului, trec varfuri cu zapezi vesnice, vai prin care se
desluseste, de necrezut, o ramurd a Hardanger-fior-
dului, cdsutele de lemn colorat norvegiene ale vreunei
statiuni alpine. Sunt ca niste ilustratii dumnezeesti la
un text poveftit neatent. ,

La Zupancici si la suferinta lui, mi-e gandul cand
Hamletul lui Dragos Protopopescu incepe sa spue,
mai tainic decat noaptea tainicd de pe terasa castelului
din Elsenor, intaile cuvinte romanesti. Shakespeare nu
se poate lua bucéti, ci trebue Tmbratisat intreg. O stie
si noul traducdtor. Dar nu e pornit sa se uite ca la o
muncd minord, si s’o tradeze de cate ori va putea,
pentru propriile sfasieri si piruete lirice, traducerea
spdiméantatoare integrald, pana la sonete si la apocrife,
a prea supusului cetdtean al reginei Elisabeta?

CU STUDIUL d-lui lon Breazu, ,Edgar Quinet
et les Roumains”, extras din Miscelaneele Scoalei
Romane din. Franta (Gamber, 1928), se Tmplinesc
mai multe goluri. Unul e de caracter documentar.

Partea pe care profesorii profeti ai Colegiului Frantei
din ajunul lui 1848 au avut-o Tn soarta Principatelor
Romane, nu e necunoscutd. Michelet, mai poetul,
alaturi de Quinet, mai filozoful, au intrat cu fapta lor
Tn cartiel de scoald. Cate un capitol de istorie a epocii
sau cate o conferintd comemorativa le-au schitat chiar
portretul sau au urmarit legaturile. O cercetare anume,
opritd cu. stiintd si cu iubire la fiecare din ei, n'am
avut. Tineretea culturii noastre, mentinutd acum, de
aproape un secol, ingrijitor de verde, n’are Tnca ra-
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gazul ntoarcerii spre trecut si al recunoasterilor pentru
istorie. Suntem mereu contimporani cu patima. Trdim
clipa.

In gradina dela Fontenay-aux-Roses, unde d-1 lorga
a mers pe urmele revolutionarilor roméani dela lIslaz,
pentrucda in ,Amintiri din pribegia dupd 1848” gasesc
o scrisoare a lui Alecu Golescu catre lon Ghica, dela
37 lunie 1849, datatd din acea localitate Tnmirezmata,
se poate trdi si altceva. Gandul urca dela sine pe ca-
rarile de azur ale Tnceputului. Parisul, cu amintirile,
e undeva aproape, iar Tn biblioteca scoalei au putut
fi scidpate atdtea carti ale generatiei eroice, care Tn-
fiintase pe-atunci Tntdia societate de studenti. Printre
subscriitoarele la fonduri se gdsea si HermionaAsachi,
vaduva Moruzi, care peste cativa ani avea sa ajunga
sotia lui Quinet. In toatd aceastd lume, veche astazi
de aproape o suta de ani, d-1 lon Breazu s'a afundat,
ca Tntr'o dimineatd cu ceatd a marelui oras, pe strazi
la Tntdmplare, ghicite dupd vreo siluetd de monument.
Figurile uitate au capatat iard viata. In jurul lor vremea,
cu misticismul ei romantic, marile nadejdi de libertate,
lupta cu puterile Tntunericului, revolutiile, exilurile,
frigurile creatiei, femeile care mangae, intrigile
care rdnesc,’ se asaza Tn straturi, straturi de
atmosferd si le Tntregesc. Materialul a fost cules din
izvoare deadreptul si folosit numai cat trebue, pentru
ca pasul acesta singur, care era preocuparea cerceta-
torului, al lui Quinet catre Romani, sd stea deodata
n lumind. Ce-ar fi fost problema curat istorica, a
descurcarii itelor cauzale si a descrierii anilor celor mai
zvapaiati ai Europei, sau ce-ar fi fost problema mai
mult literard, a caracterizarii scriitorului, d-1 lon
Breazu, mai ales dupace a atintit cu asemenea ochi
Tntreaga epocd, prea bine trebue sa fi stiut, dar nu
acesta i-a fost scopul. Scopul Tnsa si l-a ajuns. Din
faptele stranse cu grije a scaparat vapaia care, pentru
stiintd, Tnseamna o contributie de pret, iar, pentru
suflet, dovada de recunostintd prietenului de odi-
nioard, purtatd si mereu Tnoitd prin mainile generatiilor.

Al doilea gol pe care 7l acopere studiul e de caracter
social. D-1 lon Breazu e Ardelean. E un Ardelean,
indragostit de stiintd cinstitd- si de arta subtire, dar
Ardelean. Din strainatatea aceea, asa de departatd mai
ales de Romanii de peste munti, el a ridicat si tine
Tn orizontul celor de-acasd, o imagine de mustrare.
In zilele de neasezare de astdzi, cum strdluceste Tm-
bracata Tn argint lumea tandrd romaneasca plecata in
preajma lui 1840 Tn Apus, ca sa gaseasca Romania!
Ce Tnsufletire, ce jertfd, ce sfintenie! Ea std acolo, in
curatenia dintéi, si ne priveste. Tanarul ardelean a
desfacut-o din pulbere, i-a dat glas si a pornit-o spre noi.

MERESCOVSCHI a dat de curdnd a doua parte
a nouei lui trilogii. Se chiamd Messia si e un roman

Secretat* tle Ketlacfle :

printre piramide si sfincsi, din anii cand poporul
evreu calduzit de Moise Tncepea drumul cel lung prin
pustie. Echnaton, palidul faraon ars de viu de Tutan-
camon Tmpreund cu dantuitoarea lui cretand, e o Tn-
trupare a lui Isus dinaintea lui Isus. Cat de departe
suntem de Tolstoi si de rusismul rdmas la el acasa!
Gandul vine dela sine, nu numai pentrucd suntem fn
mijlocul serbarilor centenarului tolstoian, dar pentru
legatura care s’a nimerit sa se faca intre cei doi scriitori,
cu putine zile Tnaintea plecarii din lume a celui mai
batran. Episodul se poate ceti in volumul lui Rene
Ftilop-Miiller, ,Tolstoi necunoscutul”. El e din cele
care dau fiori.

Merescovschi, foarte tandr incd, Tntr'un studiu cu-
noscut despre Tolstoi si Dostoievschi, a strans toate
Tnvinuirile de nepotrivire dintre viatd si Tnvataturd a
celui dintai, si le-a aruncat Tmpotriva profetului dela
lasnaia Poliana. El Ti spune acolo ca de cea mai mare
din minciuni, aceea a stdpanirii de bunuri, nu s’a putut
lepdda. Era o vorbd cu atat mai otrdvitda, cu cat cel
care o rostea cunostea luptele launtrice ale lui Tolstoi
si nu-i era Tngaduit lui, un cavaler al spiritului, Tn ras-
boiu cu un om al carnii si al rationalismului, sa raméae
carne si ratiune tocmai cand celalalt le depdasise. Dar
iatd episodul.

Studentul Alexandru Barhidarov Ti scrie lui Tolstoi r
,Leo Nicolaevici, M'am géandit mult la dumneata, la
parerile si la viata dumitale, si am ajuns la Tncheerea
cd felul dumitale de traiu se deosebeste foarte mult de
credintele pe care le ai, sau mai bine : Tn teorie esti
unul .si Tn practicad altul. Tocmai am citit al patrulea
capitol din lucrarea lui Merescovschi, ,Tolstoi si
Dostoievschi”, si am gasit acolo pasagii care fiind Tn
legatura cu dumneata, m’au interesat foarte mult”.
Si studentul continud citdnd marea Tnvinuire si Tn-
trebdndu-1 dacd a raspuns undeva sau ce are de zis
(Der nnbekannte Tolstoi, Amalthea Verlag, 394— 395 p.).

Tolstoi Ti scrie Tndarat numai trei randuri, care sunt
Tnfioratoare, nu atat prin cuprins cat prin data cand au
fost puse pe hértie : ,Pe Merescovschi nu l-am citit
judecand.dupa extrasele dumitale nu mi se pare de
trebuintd, nici sa-I citesc, nici s& ma apar”. Scrisoarea
era datata : lasnaia Poliana, 34 Octombrie 1910. Peste
patru zile el pleca, nu numai ca sd-si potriveasca viata
cu Tnvatatura, dar pentru cele zece zile ale ratacirii
prin lume pana la odihna de pe patul unui om sarac,
dela Astapovo, care s’a pastrat pana astazi Tn Tnfati-
sarea de-atunci, cu flori de amintire deasupra. Raspunsul
pe care l-a dat astfel, cu fapta, lui Merescovschi, cresti-
nizantul mistic al celei de-a treia Tmparatii, asa de
strdin de Tolstoi si de ochii lui cruzi, cenusii, fard
mangéaere, a fost din randul nu al celor omenesti, ci-
al celor dumnezeesti.

EMANOIL BUCUTA

HI. Bttdaitta
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