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ARTA MUZICALĂ ÎN CULTURA 
R O M Â N E A S C Ă

d e

G.  B R E A Z U L

F en om en ele  de artă muzicală, de orice natură, sunt manifestări felurite ale unui organism 
ce poate fi considerat aparte, un organism cu proprii legi şi conexe de reacţiuni, funcţiuni şi pro­
cese, acţionând permanent într’un mediu social. Putem deci desprinde şx schiţa o existenţă aparte 
a sonorului muzical, o realitate vitală, o viaţă muzicală. Ea nu este de fapt decât una din înfăţişările 
culturii, un fragment caracteristic, un nunţiu, o mărturie pe latura frumosului a întreitei lu m i: 
biologice, sociale şi spirituale în care trăim. Am adăuga atributul „muşical" la acel „stream of cons- 
cionsness”  — asupra căruia stărue James în psihologia sa — pentru a întregi imaginea dinamică; 
şi conştientă a vieţii muzicale, aşa cum trebue s’o concepem în expansiunea elanului său. Iar ca 
substrat păstrător, purtător şi susţinător al acestui torent de conştiinţă muzicală vom considera 
un grup etnic şi naţional: poporul român. • .

Viaţa muzicală — .menţinându-ne în acelaş cadru biologic, dar evitând terminologia — îşi 
descrie aşadar linia evoluţiei potrivit propriilor sale legi organice, care o hotărăsc fie la propăşire, 
fie la stagnare şi disoluţie. Curentele de idei, raporturile economice, transformările politice şi so­
ciale nu rămân însă fără repercusiuni asupra mersului vieţii muzicale. Ci, modificându-i real cursul 
istoric, stimulându-i ori paralizându-i elanul, imprimă ritmului activităţii muzicale modificări pe 
care orice formă de viaţă le încearcă prin influenţa mediului natural, spiritual şi material, al tim-, 
pului şi locului.

Pentru punerea problemelor vieţii noastre muzicale, pentru discuţiunea lor temeinică, pentru 
stabilirea relaţiunilor dintre viaţa muzicală şi complexul împrejurărilor culturale, economice şi so­
ciale, pentru cercetarea posibilităţilor şi propunerea mijloacelor de perfecţionare a vieţii muzicale, 
este, fireşte, necesar să fim cât mai clar orientaţi, cât mai lămuriţi asupra condiţiunilor vieţii mu­
zicale şi asupra agenţilor ce hotărăsc afirmarea ei. Dar tocmai în această privinţă — va să constatăm 
din capul locului — noţiunea de viaţă muzicală este cu totul neprecisă şi parţială. Mai ales în co-, 
prinderea românească, ea este îndeobşte restrânsă şi mărginită, fie la una din cele două forme — so­
cotite mai caracteristice — ale exerciţiului artei muzicale : creaţiunea şi interpretarea, fie numai 
la o latură sau un aspect al celor două feluri de activitate. Eroarea aceasta circulă frecvent în pre­
ocupările asupra mişcării muzicale româneşti şi este fatal ca în asemenea împrejurări cunoaşterea 
să fie incompletă, insuficientă şi parţială. Căci creaţiunea şi interpretarea sunt într’o strictă depen­
denţă de capacitatea receptivă, de puterea de înţelegere, împărtăşire şi asimilare a frumosului mu­
zical de care dispune poporul — consumatorul, în terminologia economiei politice, — mediul so­
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cial în care se produce actul muzical. In acest chip se şi demonstrează, de altfel, caracterul emina­
mente social al artei muzicale. Prin urmare, însuşirile de apercepţie muzicală ale poporului sunt 
de integrat în acelaş puls general al vieţii muzicale. Şi bine'nţeles, tot printre factorii determinanţi 
ai ei, trebue considerată puterea judecăţii artistice muzicale, cunoaşterea, lămurirea, demonstrarea 
şi clasificarea raţională a valorilor artistice muzicale. Iată dar, patru categorii de fenomene — evi­
dent, privind lucrurile numai prin prisma unei sistematici pedagogice — sub care apare viaţa mu­
zicală : creaţiunea, interpretarea sau reproducţiunea, capacitatea de percepţie sau gustul muzical 
şi judecata artistică muzicală. Considerarea noţiunii de viaţă muzicală ca acoperindu-se cu oricare 
din aceste aspecte parţiale este tot atât de greşită, cum ar fi, bunăoară, judecarea operei de artă 
numai din punctul de vedere strict tehnic sau formal.

Dacă pentru discuţiunea şi cercetarea ştiinţifică este necesară o cât mai precisă şi cuprinză­
toare înţelegere a noţiunii de viaţă muzicală şi a factorilor ce o determină, apoi cu atât mai nece­
sară este această înţelegere când este vorba de perfecţionarea şi înobilarea vieţii muzicale printr'o 
conştientă şi sistematică activitate educativă. Asigurarea posibilităţilor de afirmare liberă şi spon­
tană, muzica şi-o obţine prin necurmate străduinţi educative în şcoală şi popor, stimulând avântul 
pentru toate laturile sub care poate fi înfăţişată arta muzicii, echilibrând şi armonizând forţele de 
expansiune, ţinând necontenit în atenţiune idealul cultural către care ţintim. Muzica din învăţă­
mântul de toate gradele şi felurile, muzica profană, patriotică, bisericească şi milita fă, instifuţiunile 
speciale de Stat şi particulare pentru studii tehnice şi pedagogice muzicale, arta muzicală populară 
şi compoziţiile de artă cultă, interpretarea muzicală şi repertoriul orchestrelor, operelor de Stat, 
societăţilor corale, grupărilor de muzică de cameră şi ale soliştilor vocali şi instrumentali, concerte 
şi audiţiuni în săli publice sau particulare, biblioteci muzicale, presa muzicală, critica muzicală, 
cercetări 'muzicologice, iată atâtea aspecte ale vieţii muzicale. Apoi, funcţiunea socială a practicia­
nului muzical, muzica în serviciul unei idei sau instituţiuni şi muzica liberă, construcţia instrumen­
telor, instrumente muzicale populare şi jucării muzicale, tiparul muzical, agenţiile de concerte şi 
comerţul muzical, fac parte din viaţa muzicală a poporului. Orice serios gând de cultură muzicală 
nu scapă din vedere aceste diverse aspecte ale manifestării muzicale. Altfel, orice tendinţă de ame­
liorare a condiţiunilor de viaţă muzicală este zadarnică. Perspectivele de organizare sunt deformate 
şi îngustate, încât cele mai bune vreri de progres devin inoperante. Mărginirea interesului pentru 
unul singur din factori sau afirmarea unuia în detrimentul celorlalţi, dă loc la stăruinţi inutile, sau 
chiar la vătămătoare consecinţe pentru progresul muzical ce râvnim. Este doar stabilit astăzi
— istoria muzicii stă mărturie — că orice important product muzical nu a putut lua fiinţă decât 
într’un puternic şi armonic avânt de viaţă muzicală, susţinut şi intensificat din toate părţile, după 
cum epocile de decadenţă apar din pricina desechilibrării factorilor componenţi. Aceasta nu însem­
nează, fireşte, că toate aceste manifestări muzicale nu pot fi studiate într'o ierarhie a valorilor
— ceeace de altfel nu intră în preocupările noastre de-acum — , ci ţinem numai să precizăm că 
mersul vieţii muzicale trebue considerat, atât în discuţiunile la care se pretează, cât şi în tendinţele 
culturale ce urmărim, avându-se în vedere întregul organism, în desvoltarea sa normală.
■ In cadrul acesta de idei, al unei biologii a muzicii româneşti, desigur foarte sumar şi, poate, 

vag schiţat, vom cerceta realităţile noastre muzicale, desluşindu-le, pe cât posibil, în rostul lor so­
cial şi cultural. Iar dintre fapte vom alege numai pe cele mai tipice, mai reprezentative, pentru a 
putea să stabilim ceeace este şi să întrezărim ceeace trebue.

*
* * ’

In istoria culturii româneşti arta muzicii, în sensul de şcoală naţională, verifică şi confirmă 
în spiritul caracteristic începuturilor culturale, aceeaş tardivitate de expansiune şi afirmare pe care 
această artă o dovedeşte faţă de celelalte arte în istoria generală a culturii. Mult îndărăt faţă de pro- 
ducţiunea poetică şi plastică, muzica românească înfăţişează dibuirile înfrigurate ale primei faze
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de formaţiune şi de fixare a unui propriu ritm de viaţă conştientă, de întemeiere a unei şcoli mu­
zicale româneşti. I s'ar putea tăgădui ca exagerat de făloasă comparaţia pe care Feruccio Busoni 
o făcea, numind arta muzicală faţă de celelalte arte : „un copil care, ce-i drept, a învăţat să meargă 
în picioare, dar care mai trebue dus de mână” . Şi fotuş, urmărind comparaţia, acest copil dă dovada 
unei cerebralităţi primejdios de precoce. Un raţionalism distinct, — e drept, cam lipsit de adâncime 
şi sistem, — un caracter criticist clar precizat la toate productele artistice din ţara românească post­
belică, nu a ocolit nici muzica şi muzicanţii români. Alături de reînvierea misticismului întrevăzută 
de filosofia idealistă şi predicată de ortodoxismul nostru ce-şi reîmprospătează forţele de viaţă, 
acest puternic spirit de raţionalitate, de gândire şi cunoaştere, este precis imprimat manifestaţiunilor 
noastre culturale din decada post-belică. Un viguros „nosce te ipsum” , cu largă priză filozofică 
cuprinde astfel şi activitatea artistică. Niciodată ca pân’ acum — fenomenul este, de altfel, universal 
şi propriu, în parte, curentului expresionist — creatorii noştri de valori artistice nu au fost mai 
munciţi de cerebralitate şi mai lccvaci. Ultimii ani de apariţie a revistelor de artă sunt străbătuţi 
de interesantele contribuţii critice : „D e vorbă cu...” , în care întreg instrumentalul logicii şi teoriei 
cunoaşterii este cu generozitate pus la dispoziţiunea artiştilor, deveniţi astfel cercetători şi cuge­
tători întrepizi. Nu cunoaştem nume proeminent în arta şi cultura noastră contimporană care să 
nu fi cedat curentului criticist al vremei, să nu fi „acordat”  — termenul consacrat — cel puţin o 
convorbire şi, deci, să nu fi avut cel puţin odată prilej de a se lăsa pradă impulsului critic general. 
Artiştii au covârşit în aşa grad pe criticul de artă, încât abia de se mai pot distinge personalităţi 
culturale cu această particulară funcţiune critică în istoria artei noastre moderne. Atitudinea cri­
tică este cumulată şi confundată în cea artistică. Creatorul îşi însuşeşte, cum nici nu bănuia roman­
tismul, judecarea valorilor de artă. Asupra obiectivitătii acestei judecăţi a artistului, nu avem să 
ne oprim. Contribuţiile critice ale artiştilor aduc un bogat şi original material documentar pentru 
determinarea psihologiei creatorului operii de artă. Ceeace însă este mai interesant pentru critica 
şi istoria artei, este atmosfera ideologică creiată de intervenţia artiştilor în rezolvarea problemelor 
culturale; atmosferă în care se întreţin discuţiunile şi se desbat chestiunile ce se impun atenţiunii 
generale. Preocuparea dominantă, nelipsită din orice mărturisire sinceră a artiştilor, se concen­
trează în jurul caracteristicului românesc în opera de artă. Această chestiune întâmpină deci şi pe 
reprezentanţii tinerei şcoli muzicale româneşti. Muzicienii, mai surprinşi ca ceilalţi artişti, dar nu 
intimidaţi de importanţa problemei, nu se sfiesc a-şi descoperi adevărul şi a căuta prin mijloace 
extra-artistice, soluţiuni pentru înlăturarea lipsurilor. Adevărul este urm ătorul: deoparte, o mu­
zică populară, anonimă, expresivă — muzica naturală, cum zice învăţatul spaniol Felipe Pedrell, 
reflexul poporului sau rasei din care este isvorîtă, neaservită regulelor, capabilă să exprime cu o 
emoţiune mai mult sau mai puţin vehementă, mai precis sau mai vag, durerile şi bucuriile poporului, 
această muzică naturală fiind — urmând să fie — celula generatoare a celeilalte muzici, muzica 
artificială care evoluiază şi se transformă neîncetat sub influenţa muzicii naturale ; de altă parte, 
un număr restrâns de compoziţiuni, aşa zisa muzică cultă, artificială, cum îi zice Pedrell, de fapt 
ramificaţiuni sau extensiuni ale şcolilor muzicale din Apus în ţara noastră. Intre muzica populară 
şi cea cultă, cum se vede, o prăpastie, producţiunile bastarde, hibride de muzică cultă, neaderând 
nicidecum la firea noastră şi la ceeace ar urma să fie stilul muzicii noastre. Aşadar, ceeace numim 
creaţiune muzicală românească se vădeşte a fi — lăsând evident laoparte excepţiile — numai ex­
crescenţe pe trupul culturii noastre a unor procedeie tehnice împrumutate de-aiurea. Decişicore- 
laţiunile, circulaţiunea liberă a fecundei energii etnice şi corespondenţele între arta muzicală — con­
cepută ca expresie a voinţei unei comunităţi culturale — şi între comunitatea culturală în care ia 
naştere productul artistic muzical, sunt reduse. Lipseşte creaţiunii muzicale româneşti — vorbim 
într’una de muzica cultă — sensibilitatea necesară, acea impresionabilitate sismografică de a în­
registra pulsaţiunile vieţii noastre culturale. Ca consecinţă, îi lipseşte capacitatea de a absorbi seva 
organică din substratul etnic, îi lipseşte virtutea de a lămuri şi de a abstrage un ideal cultural din
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complexul structural al mediului nostru spiritual; pe care ideal să aibă puterea de a:l purtă şi repre­
zenta. Fără această virtute culturală, ca şi fără caracterul de a fi o trăsătură proeminentă pe faţa 
timpului, arta muzicală n’ar deveni decât un exerciţiu factice, poate „agreable passe-temps” , dar 
product efemer, destinat să piară fără urme. Ca mijloc de exteriorizare şi de comunicare dela om 
la om — una din funcţiunile ei sociale — arta muzicală nu se poate afirma şi nu-şi poate asigura 
trăinicia decât din articulaţiunea organică a creaţiunii cu mediul cultural, a cărui emanaţiune pro­
ductul -muzical cată a fi.

Arta muzicală populară a Românilor, păstrată până astăzi în forma monodică a cântecului 
popular, a dansului ţărănesc şi a melodiei bisericeşti, este desigur concludentă şi tipică pentru de­
monstrarea corelaţiunilor dintre productul artistic şi colectivitatea etnică consumatoare. Iar ca 
exemple, pentru interesul şi caracterul pronunţat social al acestor producte de muzică populară, 
naturală, este deajuns să reamintim : Mugur, mugurel; Toate plugurile umblă... Să trag brazda 
dracului, la uşa spurcatului; Pe drum pe la Dorohoi, trece-un car cu patru boi, în care ciocoiul 
bătut şi alungat, dar nu deposedat încă de moşie, este poftit... să înjuge cocoanele, să-şi are pogoa­
nele, etc. ; alături de acestea ar putea sta „Deşteaptă-te Române” . In arta noastră muzicală cultă 
este absentă tocmai articulaţiunea organică de care vorbim. Creaţiunea muzicală cultă, încătuşată 
de interesul experienţelor tehnice de-aiurea, nu avea cum fi ispitită de modestele şi rudimentarele 
procedeie tehnice ale melosului popular românesc, care mărgineşte toată pompa fastuoasă a. orche­
straţiei la umilul zumzet de cobză şi tot eşafodagiul polifonic la isonul psaltichiei. Alăturând motivul 
acesta de natură tehnică muzicală, la felurimea condiţiilor noastre istorice, politice şi culturale — care 
dau naştere chiar la straturi sociale distincte — înţelegem dece muzica noastră cultă se află într’o 
stare de gravă discrepanţă faţă de muzica neaoşe a poporului, de ce, prin urmare, este stânjenită 
libera afirmaţiune a sufletului rasei noastre în creaţiunea muzicală a şcolii româneşti.

Raporturile aproape inexistente între muzica cultă românească şi muzica populară, sunt tot 
atât de reduse între artistul nostru creator şi mediul cultural. Astfel, artistul creator român este smuls 
din ambianţa sa firească şi izolat de ceeace s’a numit atât de frumos „duhul pământului” . Dar acest 
fapt paralizează şi nimiceşte însăşi capacitatea să creatoare. In mod imperativ creatorul este chemat 
să dea o formă artistică năzuinţelor mediului său social, dacă nu vrea ca productul său artistic să 
dispară ca un zadarnic joc de fantasme. Necesitatea instinctivă de a se apropia de sufletul autohton, 
pe care o simte personalitatea creatoare, dă loc în prima fază a tendinţelor de întemeiere a şcolii mu­
zicale româneşti, la un fel de orbecăire în jurul procedeelor tehnice inventate sau adoptate de şcolile 
muzicale streine. Rezultatul a fost că în compoziţia muzicală românească a pătruns un hibrid for­
malism tehnic, gol de spirit autohton, manierismul searbăd ce secătueşte până la marasm vrerile 
de creaţiune originală. Formulele tehnice nu sunt suficiente mijloace de creaţiune, iar în ţările de 
provenienţă ele sunt produse ca material de exprimare, corespunzând unui anumit cuprins spiri­
tual. Adaptabile într'un grad mai mult sau mai puţin scăzut voinţei creatoare româneşti, ele cer să 
fie modificate şi contopite în spiritul creator, spre a exprima un sens, a comunica o fărâmă de viaţă, 
un aspect caracteristic din sufletul neamului. Numai contopite ca energii organice în spiritul creator 
ele nu vătămă spontaneitatea şi sinceritatea producţiunii artistice şi numai astfel capătă justificarea 
şi calitatea de a înfăţişa specificul sufletesc naţional. Aceiaş necesitate instinctivă a mediului social 
ce dă creatorului sugestii asupra formei operii de artă, a mânat pe compozitor să-l caute. Diferenţa 
de straturi sociale nu a fost însă simţită şi străbătută de compozitor. In juru-i n’a aflat decât ma­
halaua sau cârciuma orăşenească în care-şi „face meseria” lăutarul ţigan. Legătura cu adevăratul 
mediu muzical etnic nu putea fi astfel înfăptuită. Iar productele realizate pe această cale, cu motive 
„din gura lăutarilor” şi procedeie tehnice împrumutate de-aiurea, nu puteau nici ele fi socotite ca 
împlinind cerinţele unui stil de muzică românească. Cu atât mai puţin, cu cât lucrările de acest gen 
sunt datorite calculului de care vorbiam, de a reda negreşit în opera.de artă muzicală caracteristicul- 
firesc autohton. Atât a fost de generalizat acest principiu al afirmării specificului naţional, încât
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ameninţă să devină modă şi mijloc de mascare a impotenţii creatoare. Aceiaş tendinţă ce s'a ma­
nifestat în literatura postsemănătoristă — înşiruirea de termeni şi expresii populare, de provincia- 
lisme şi idiotisme, considerată drept poezie — se arată acum şi în muzică. Pentrucă, în aceste com- 
poziţiuni, actul de voinţă creatoare nu este limitat de compozitor la exprimarea quasiinconştientă 
a imponderabilului atmosferei ambiante, ci artistul muzician operează aci după toate procedeiele 
logicei, la compararea, conjugarea şi selectarea elementelor ce corespund mai direct scopului propus, 
finalităţei artei naţionale. Şi astfel compozitorul este atât de absorbit — raţional — de interesul 
politic, etnic şi social al activităţii creatoare, încât producţiunile sale învederează cele mai autentice 
tendinţe de desluşire şi exprimare a caracteristicului psihic autohton. Dar, să nu zăbovim a constata, 
în detrimentul factorului estetic, el produce operă mai de grabă de experienţă şi speculaţiune ştiin­
ţifică şi politică, decât operă de artă. Actul de voinţă creatoare, în chipul expus aci, este exterior 
şi fără efect, dacă nu porneşte dela o intuiţie şi o trăire definitivă a specificului sufletesc, a interio- 
rităţii psihice a poporului.

Puntea pe care creatorul de frumos muzical românesc poate ajunge la sufletul neamului său 
. este sprijinită pe întreitul masiv al realităţei noastre muzicale : cântecul popular, dansul ţărănesc 

şi muzica bisericească. Drumul acesta nu a fost, aşadar, bătătorit. Din muzica poporului, cu tot 
interesul pentru cunoaştere provocat de curentul criticist despre care vorbiam, compozitorii români 
n'au cunoscut decât ceeace lăutarul ţigan reproducea ca muzică naţională în cârciuma orăşenească. 
Cei mai mulţi din puţinii noştri compozitori au ocolit cântecul şi s’au ţinut laoparte de interesul 
estetic sau folkloristic ce el prezintă. Este probabil că împrejurările culturale în care ei s'au des- 
voltat nu le-au desvăluit niciun fel de afinităţi cu mediul sonor al poporului din care fac parte. 
Alţii, buimăciţi de formulele tehnice deprinse aiurea şi desorientaţi până la ignoranţă asupra auten­
ticităţii cântecului popular, — numai în lucrările lor mai de pe urmă par a fi zărit calea cea ade­
vărată spre care se îndreaptă acum. Oricum, târziu este aflată această cale! Impulsul romantismului 
către desluşirea şi relevarea caracterului naţional în muzică şi către întemeierea şcolilor muzicale 
naţionale, abia după un veac isbuteşte să trezească interes deosebit în muzica românească. Cu tot 
excesul raţionalist, propriu curentului criticist al vremei, în virtutea căruia compozitorii însumează 
motive populare „tale-quale” în lucrările lor, şcoala românească îşi fixează în acest stadiu, legăturile 
organice cu mediul social şi cultural ambiant. Puterea creatoare românească experimentează şi-şi 
făureşte din rudimentele tehnice ale idiomului muzical naţional, formule de exprimare a melosului 
popular şi caracteristic al firii noastre. '

■ ■ . ■ ** *

Am stăruit asupra creaţiunii muzicale, pentrucă ea reprezintă cea mai caracteristică activi­
tate în afirmarea vieţii muzicale. Anomaliile constatate sunt de generalizat, doar poate gradual di­
ferite, la toate celelalte manifestări muzicale. Instreinarea de sufletul muzical al poporului, de aspi- 
raţiunile culturale ce mijesc în spiritul neamului, este apoi quasilegiferată în învăţământul public, 
de Stat şi particular. întotdeauna a fost trecută cu vederea şi nesocotită psihologia muzicală a po­
porului. Dacă creaţiunea muzicală nu-şi poate manifesta liber avântul decât pe baza datelor spiri­
tuale ale geniului rasei, cu atât mai mult nu putem râvni la o educaţiune muzicală, în şcoală şi popor, 
fără acest temei psihologic. Orice tendinţă de îndrumare şi promovare conştientă a culturii muzi­
cale naţionale, cată să pornească dela această realitate : conştiinţa muzicală a poporului. In direcţiunea 
creaţiunii ca şi a educaţiunii muzicale, criteriile de apreciere a valorilor urmează a ţine necurmat 
în seamă conştiinţa estetică sonoră a poporului. Pedagogia muzicală ca şi creaţiunea artistică mu- 

• zicală nu-şi pot defini şi fixa finalităţi sau stabili rosturi ale activităţii lor fără cunoaşterea struc­
turii psihice sonore a poporului pe care urmăresc să-l educe prin pedagogia muzicală ; să-l repre­
zinte prin creaţiunea muzicală.
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Concret în afirmarea conştiinţei muzicale a neamului nostru este, cum spuneam, cântecul 
şi dansul popular şi muzica bisericească. In melodia religioasă, care nu e product direct al popo­
rului, ci este de origină bizantină, factorul estetic muzical este covârşit de cel religios. Dovadă de 
natură tehnică este acea nazalizare, reminiscenţă de interpretare magică a cântecelor, produsă spre 
a deosebi melopeia hieratică de sonoritatea comună, naturală. Modul adaptării şi transformării me­
lodiei bisericeşti conform firei poporului, deşi apare periferic, este mai central pentru stabilirea • 
conştiinţei muzicale, decât însăşi melodia. Pentrucă, lăsându-se inconştient pradă instinctului creator, 
preoţii şi cântăreţii au operat asupra melopeiei bizantine modificări numeroase şi puternice, diferite 
„faceri”  — cum se numesc, care îndepărtează considerabil cântarea bisericească în uz, de cea au­
tentică, însemnată în cărţile de ritual, alterând uneori până la nimicire „ifosul”  bisericesc, „pro- 
foraua”  — cum zice Macarie — , stilul tradiţional. Pe câtă vreme, în cântecul şi jocul popular, atât 
elementul sonor, cât şi cel ritmic şi formal constructiv şi, în definitiv, ca şi conţinutul ideologic şi 
poetic, îşi au isvorul în realitatea sufletească, socială şi culturală, a poporului. De aceia un frag­
ment de melodie este un document totdeauna preţios, nu numai pentru muzicologie, ci şi pentru 
istorie, pentru etnografie, pentru sociologie, pentru psihologie şi estetică, şi indispensabil deci pentru 
determinarea conştiinţei muzicale a poporului. Ţinând seama dela ce adâncimi isvorăşte cântecul 
din inima poporului şi cât de sugestiv îi relevă fondul său sufletesc dealungul diferitelor etape ale 
desvoltării istorice, nu e greu de întrevăzut cât de importante date pot fi obţinute studiind un cântec 
din punct de vedere al stilului, melodiei, tonalităţii, timbrului, polifoniei, ambitus-ului, ritmului, 
modului împerecherii viersului cu versul, al variantelor comparate, după localităţi, condiţiuni geo­
grafice etc,; date care se întregesc tocmai în studiul psihologic asupra conştiinţei muzicale a popo­
rului. Sensul cuvintelor lui Russo şi porunca ce decurge din ele : „Datinele, poveştile, muzica şi. 
poezia sunt arhivele popoarelor”  sunt, socotim, tot atât de indispensabile nu numai pentru recon­
stituirea trecutului întunecat — cum zicea el, — ci mai ales pentru cercetarea şi determinarea con­
ştiinţei muzicale a poporului.

* ■* * .

Poate fi socotit, cum spuneam, la aproximativ un veac timpul de când, — trezire a conştiinţii 
naţionale sau ecou al romantismului occidental — orice pornire de manifestare sau demonstrare 
a conştiinţii muzicale româneşti, atât în domeniul creaţiunii şi educaţiunii, cât şi în acel al specu- , 
laţiunii ştiinţifice, simte necurmat nevoie de cântecul popular românesc. Dar niciodată melosul , 
popular n'a fost privit cu atât interes de compozitori şi cercetători ca în vremea din urmă. Şi oricât 
de semnificative ne-ar apărea versurile lui Anton Pann :

„Cântă, măi frate Române,
Pe graiul şi limba ta 
Şi lasă cele streine 
Ei de a şi-le cânta!”

niciodată, nici în acel ardent suflu de romantism muzical, nici în activitatea deschisă de Alecsandri 
pentru culegerea şi cultivarea poeziei populare, nici în semănătorism, în niciunul din curentele de 
idei trecute prin sufletul neamului nostru sau isvorâte din el, nu se poate stabili o mai vie chemare 
şi mai puternică atracţie, ca în anii din urmă, către cântecul poporului. Necesitatea de a-1 cunoaşte 
este deci actuală şi categorică pentru compozitor, educator şi cercetător. .

Insă, oridecâteori s’a manifestat trebuinţa de a cunoaşte, studia sau utiliza cântecele populare, 
ea n'a putut fi împlinită din pricină că n'avem decât foarte restrânse culegeri de melodii. Iar cele 
pe care le avem nu le putem utiliza ca material sigur, cules obiectiv din realitatea melosului popular. 
Nu doar că a lipsit înţelegerea pentru frumuseţea caracteristică a cântecului popular românesc. Cei ce 
s'au gândit la originalitatea darurilor artistice ale poporului nostru, nu arareori, în bănuiala că aceste 
daruri se vădesc şi în cântec, au determinat îndemnuri bune, tragere de inimă, hărnicie şi ajutor
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care a prisosit din diferite părţi, hotărînd şi susţinând încercări de strângere a melodiilor populare* 
Iasă, atât amatorii, cât şi compozitorii cari au întreprins asemenea activitate de culegere, nu au ţinut 
seama de obiectivitatea pe care trebuia s'o aibă în vedere tocmai la ridicarea şi aducerea cântecelor 
dela sursa de producţie — poporul — , înaintea cercetătorului; şi nu au avut grije pentruca nicio 
deformare să nu altereze originalitatea cântecelor. Au fost prea absorbiţi de personalitatea lor ar­
tistică aceşti culegători, prea subiectivi, prea mult artişti pentru a păstra respect obiectivităţii ştiin­
ţifice ; apoi prea aud occidental, diatonic, major sau minor, şi adeseaori sunt prea puţin cunoscători 
ai muzicii, ca să nu săvârşească inevitabile greşeli în lucrările lor. Nici simplificate, nici înflorite, 
nici adaptate, potrivite, aranjate sau prelucrate şi nici armonizate sau orchestrate nu trebuesc melo­
diile populare spre a fi folosite ca material de studiu. Ci, aşa cum se cântă în popor, cu toată bo­
găţia de elemente melodice (caracteristică libertăţii de expansiune melodică nestânjenită de rigorile 
legilor armonice ale diatonismului modern), în simplitatea lor homofonică şi polifonica (după pă­
rerea noastră semne de heterofonia vechilor Eleni), în timbrul lor specific (potrivit construcţiei sau 
acordării instrumentelor pentru a produce anume sonorităţi), la înălţimea diapazonului, în tempo 
şi ritmul lor, cu particularităţile de practică muzicală cu care sunt executate şi de raport între vers 
şi viers (ca în trecerile dela cântare la recitare — parlando şi parlato — şi viceversa în baladă), fără 
lipsuri sau adăogiri, în deplina lor realitate fonică şi metrică, — numai astfel sunt cântecele de luat 
în consideraţie ca material de cercetare şi speculaţiune ştiinţifică tinzând la studierea firei noastre, 
la aflarea şi demonstrarea conştiinţei muzicale a poporului. Şi numai astfel, materialul folkloristic 
muzical poate fi folosit la cercetări comparative cu muzica altor popoare.

O asemenea culegere ideală este deci înregistrarea cât de credincioasă obiectivă şi cât mai ' 
apropiată de originalul sonor şi ritm ic; ea nu poate fi realizată decât prin metode fonografice. 
Graţie stabilirii vibraţiunii ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă legătură cu ştiin­
ţele fizico-naturale, ale căror metode de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor din ză­
dărnicia speculaţiunilor metafizice de odinioară, fundamentându-se astfel cercetării muzicale solide 
baze ştiinţifice. Acustica fizică, fiziologică şi psihologică adâncesc posibilităţile de cunoaştere a fe­
nomenului muzical, iar studiul vibraţiunilor sonore conduce la problema indispensabilă cercetărilor, 
a metodelor grafice, care este, de fapt, a însăşi metodelor fonografice de care ne ocupăm. Fonograful 
asigură şi obiectivitatea şi repeziciunea culegerilor. Căci pier cântecele, piere ethosul lor specific/ 
pier modurile antice care formează cadrul lor de desfăşurare melodică şi ornamentală, piere întreg 
caracterul monodie al cântecului românesc sub silnicia armonică cu care zeloşii noştri amatori de 
muzică, apucaţi de un fel de polifoniomanie, au năpădit şcoala, biserica, oştirea şi orice pornire de 
cultivare în ramura m uzicii; iar soldaţii duc cu ei la sate, după isprăvirea stagiului de miliţie, nu 
numai ecouri de major şi minor, ci şi monstruozităţile şansonetelor de suburbie parisiană transfor­
mate în marşuri patriotice şi ostăşeşti, româneşti. — înregistrarea deci, cât mai grabnică a cânte­
celor pe cilindre fonografice se impune imperios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas. Dacă, 
după cum am văzut, încercările de culegeri făcute de artişti, de muzicanţi amatori sau practicieni 
nu au dat şi nici nu pot da rezultate mulţumitoare, înregistrări de cântece cu ajutorul fonografului 
pe cilindre fonografice ca în camera fotografică, se pot face cu multă uşurinţă. Vom înregistra cât 
de piuite cântece pe această cale, depozitând cilindrele în Arhiva fonogramică, fundată anul trecut 
de Ministerul Artelor. Vom isbuti astfel să avem un depozit fonogramic al realităţii sonore româ­
neşti, rămânând să lucrăm la transcrierea în note muzicale, la măsurătoarea vibraţiunilor, la fixarea 
metronomică şi la celelalte studii ştiinţifice. Aşadar, în incoherenţa vieţii muzicale româneşti, oricât 
de sceptici am fi, Arhiva fonogramică nu mai este un deziderat, ci înfăptuire, o realitate. Depinde 
de vrednicia noastră pentru ca această instituţie să însemneze, ceeace am râvnit stăruind pentru 
fundarea ei, zidirea de temelie pentru' nouile orientări ale vieţii noastre muzicale. Desigur, pentru 
a căpăta complete date asupra psihologiei muzicale a poporului, urmează ca alături de arhiva fono- 
gramică, să fundăm un muzeu de instrumente şi jucării muzicale populare, în care se reflectă colo-
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ritul specific al sonorului românesc. Iar apoi să republicăm, într’o ediţie definitivă „Monumentele 
artei muzicale româneşti” , compoziţiile profane şi religioase, psaltice şi lineare, aflate astăzi răspân­
dite, rău tipărite sau chiar netipărite de loc.

Astfel vom putea afla ceeace ş'ar numi bazele psihologice pe care urmează să întemeiem cul­
tura noastră muzicală, sau şi mai clar, bunurile naturale tradiţionale din care va să răsară cele isto­
rice, valorile muzicale etern umane, ce pot fi rânduite alături de celelalte producţii culturale româneşti.

** *

In hipertrofia educaţiei intelectualiste de azi, în pornirile brutal materialiste, în triumful ma- 
şinismului şi al mecanizării vieţii, nu e de mirare că — mai ales în fragedele noastre înfiripări cul­
turale — potenţele iraţionale, afectivul, emoţionalitatea şi fantezia, în care se proectează imaginele 
artei sonorului, nu sunt convenabil preţuite, măcar ca mijloace de echilibrare, de armonizare, pentru 
sănătatea sufletului, cum zicea Plato. Şi ca consecinţă, nici în sirie ca valori culturale, nici ca ele­
mente de educaţiune, productele artistice muzicale nu au fost pân’ acum suficient probate în puterea 
lor de înrâurire, de perfecţionare şi înnobilare. Din care pricină, muzica a şi fost lăsată în păragină, 
atât în şcoală cât şi în popor. Neajunsurile numeroase, dificultăţile pe care le are de învins miş­
carea noastră culturală, în general, şi anomaliile proprii începuturilor de înjghebare muzicală con­
ştientă, pedagogic concepută, oricât de puternice ar fi, nu vor putea împiedica împlinirea necesi­
tăţilor de reorganizare vădite de aspiraţiunile noastre culturale. Datorim un bun început de reali- . 
Zare bisericii. Este vorba dt  Academia de muzică religioasă, fundată estimp de Arhiepiscopia Bucu­
reştilor. Până astăzi, cel puţin ca spiritualitate religioasă românească şi ca alcătuire de program de 
studii, este tot ce cunoaştem mai temeinic şi mai complet în învăţământul muzical. Disciplinele de 
învăţământ sunt grupate aci în două p ărţi: artistice şi ştiinţifice, după cum urmează : .

A. Partea artistică

Psaltica, scrierea, ortografia, interpretarea, studiul autorilor clasici; Compoziţia psaltică ; 
Teoria muzicii, solfegiul, dictare muzicală ; M etrica; Ritm ica; Armonie ; Contrapunct; Forme t 
muzicale ; Analiza muzicală; Compoziţia corală bisericească; Dirigenţia de cor ; Cântul coral; 
Canto, mecanismul vocal, igiena vocii, exerciţii de supleţă, interpretarea religioasă; Dicţiune, me­
canică expresivă şi cu aplicaţie la textele religioase ; Cântul gregorian şi coralul protestant; Piano ; 
O rga; Violina.

B. Partea ştiinţifică >

Istoria m uzicii; Istoria muzicii religioase; Folklorul muzical religios; Acustica muzicală ; 
Psihologia muzicală ; Estetica muzicală ; Pedagogia muzicală ; Practică pedagogică ; Liturgica, prac­
tica oficiilor, tipicul bisericesc ; Imnologia ; Compararea textelor ; Ritmul şi rima textelor religioase ; 
Clopote ; Toaca. ,

Dar cum spuneam, abia acum se trezeşte şi se înviorează conştiinţa noastră muzicală şi, pe 
încetul, apar şi mai pronunţate lipsurile şi mai categorice măsurile de regenerarea vieţii muzicale 
româneşti. Iată, nesistematic enumerate, o seamă de propuneri, fugar notate :

Reforma radicală a învăţământului muzical din şcolile primare şi secundare, teoretice, pro­
fesionale şi industriale;

Naţionalizarea Conservatoarelor de m uzică;
Creiarea de clase speciale sau transformarea actualelor clase de teorie şi solfegii de pe lângă 

Conservatoarele de muzică în clase de cultură generală muzicală, care alături de învăţământul par­
ticular muzical să ne formeze amatorii, diletantismul muzical român;

înfiinţarea de societăţi corale, bărbăteşti şi mixte, comunale;
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Organizarea de şezători muzicale,.în care poporul să-şi.poată exprima şi; să se poată distinge 
înclinaţiunile sale muzicale;

Orchestre comunale sau judeţene ; ‘
Reînvierea cântecului'muncii, în şcoli şi p op oj;
Cultivarea cântecelor regionale ;
Introducerea muzicii instrumentale în învăţământul public, aşa cum e în liceele militare ;
Reorganizarea actualelor şcoli de cântăreţi în seminarii sau gimnazii muzicale ;
Predarea de studii muzicologice în Universităţi, pentru pregătirea cercetătorilor, profesorilor 

şi criticilor; . . ■ . . ■
Coruri universitare „Collegium musicum” şi înjghebări instrumentale universitare ;
Corurile bisericeşti, nucleie de societăţi corale;
Muzicile militare, organizate în aşa chip, ca ostaşul să regăsească idealizată atmosfera spiri­

tuală din care a pornit; •
Cărţi de cântece pentru popor, biserică, şcoală şi armată ;
Institut de cercetări muzicologice ;
Muzeu de instrumente şi jucării muzicale româneşti;
Gimnastica ritmică, pe baza datelor coregrafice populare româneşti ;
Protejarea Conservatoarelor comunale ;
Determinarea compozitorilor de a nu scrie numai pentru un auditor abstract, ci pentru un 

public român, pentru şcoală, armată şi biserică;
Reorganizarea corurilor şcolare, în legătură cu societăţile corale şi cu familiile elevilor;
Asigurarea educaţiunii şi pregătirii muzicale, chiar din timpul şi vârsta şcolarităţii a elemen­

telor cu dispoziţii m uzicale;
Ansambluri corale şi orchestrale la festivităţi, acele extaze mistice sub înrâurirea muzicii, pre­

ludiu al fraternităţii, solidarităţii şi unităţii naţionale ;
Biblioteci muzicale, — şi aşa mai departe.
Dar, pentru aducerea la îndeplinire a unor asemenea deziderate de pedagogie muzicală în 

şcoală şi popor, este nevoie de personal. Politica muzicală pe care trebue şi poate s’o facă Statul, 
este o politică de persoane — nu de club politic, ne 'nţelegem — , este o politică a personalită­
ţilor culturale.

încredinţaţi că am putut arunca o lumină cât de palidă asupra realităţilor culturii noastre 
muzicale, că am putut schiţă cadrul de idei în care urmează să întreprindem o reorganizare a veţii 
muzicale româneşti, încrezători în misiunea culturală a artei noastre, nădăjduim ca prin farmecul 
frumosului muzical să contribuim la sporirea, purificarea şi înobilarea spiritualităţii româneşti, la- 
redeşteptarea puterilor creatoare ale poporului şi la realizarea aspiraţiilor sale culturale.
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Ş E R P O A I C A
DE

A D R I A N  M A N I U

Fiară cu trup inelat şi stemă în frunte 
Din adânc de codru strecurată la fântână,
Te-au văzut păstorii cari mână 1
In primăvară oile spre munte.

Peste pietre încremenită în unduiri înghieţate 
Ca un izvor coborît din văgăună,
Un cap mic fecioresc pironeşte priviri încruntate.
Numai pe grumaz tremură un strop de lună.

Scoborîtă din mii de ani de poveste 
Carne de vis împodobită cu solzi de aur,
Jumătate femeie, jumătate balaur,
Jumătate tot ce-a fost — jumătate tot ce încă nu este.

Paznică la zidurile de stânci trăznite 
Fără de ură şi fără de milă,
Săgetând întrebări ce nu trebuiesc ghicite 
Pentruca în prăpastie să crească ţestele movilă.

Ochii plâng omeneşte, şi lucesc de fiară,
Umbra creşte de moarte o viaţă nouă.
Şi pentru drumeţul menit să piară 

• Roşie înfloreşte limba crestată în două.
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PACOSTEA CALENDARULUI
DE

D A M I A N  S T Ă N O I U

T  raiul boeresc pe care îl ducea ieromonahul Ghedeon, ca paroh în satul Scaeţi, reavând alte 
supărări decât cele pricinuite de neînţelegerea lelii Smaranda, care-1 slujea, cu motanul şi cu că­
ţelul, adăugă încă o porţie de grăsime la trupul cuvioşiei sale. Astfel că, pe la mijlocul lui Septem­
brie — cam şapte luni dela venirea sa în parohie, purta pe picioare, fără puţin lucru ioo de kilo­
grame. Acuma nu-şi mai ridica picioarele pe pereţi, cum îi era obiceiul, şi le urca pe capul patului, 
lăsându-le să atârne dela genunchi în jos, mirat că nu i-a venit mai de mult această ideie. Ca să 
mai slăbească o ţâră, începu cu plimbările ; dar luă seama că, cu cât umblă mai mult, cu atâta îi 
creşte şi pofta de mâncare şi se hrăneşte şi mai vârtos. Văzându-1 că gâfâie când se scoală de jos, 
lea Smaranda îi zicea dela inimă :

— Părinte, eu cred că magaroanele alea te’ngraşă, că prea mănânci fără socoteală. Doamne 
fereşte să faci osânză la inimă, că te-ai dus pă copcă... O să mori dă încurcătură dă maţe.

Cuviosul îi răspundea nepăsător : '
— Mă rog, dacă vrea Dumnezeu să mă îngraş, de ce să mă 'mpotrivesc eu, nevrednicul şi 

păcătosul? Că o să vie ca mâine vremea să mă întorc iar la ciorbă de cartofi necurăţaţi şi de 
ştevie bătrână... şi atunci să am de unde slăbi.

Dar baba sărea 'n sus.
— Te mai duci sfinţia ta la mănăstire?! Mă prinz că nici cu şase boi nu te mai scoate din 

Scaeţi!...
— Cu şase boi n'or să mă scoaţă... dar c’o hârtie dela Mitropolie — pă fugă!
— Da parcă Mitropolitu să gândeşte numai la Scaeţi şi la popa Ghedeon, că altă treabă n'o 

fi având! — răspundea baba sbârcind din nas.
Iar cuviosul îi da înainte cu macaroane, cu ouă proaspete prăjite, cu pui fripţi şi tăvăliţi prin 

usturoi şi cu mâncări gătite numai în unt. Grija slăbirei o lăsa în seama Celui de sus, care, după 
cum l-a scăpat de uscăciunea în care se găsea până a nu fi preot la sat, îl va ajuta şi acuma să nu 
treacă prea mult măsura potrivită. E drept că nu făcea rugăciuni pentru aceasta; dar avea în­
credere în judecăţile Domnului. Şi nu s’a înşelat deloc părintele Ghedeon. Căci necazuri mari şi 
neaşteptate au venit să-i turbure viaţa tihnită pe care. o ducea în gospodărioara lui. Aceste necazuri 
nu i-au venit nici dela Dumnezeu, nici dela enoriaşi, nici dela baba Smaranda şi nici dela lighionile
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pe care le ţinea la uşa casei, — ci tocmai dela capii cei mari ai religiei. Aceştia, băgând ei de 
seamă, sau le-o fi spus cineva, — cam târziu sau cam de vreme, bine nu se ştie — că a rămas ca­
lendarul în urmă şi deci e nevoie să-i mai facă puţin vânt dela spate, au dat poruncă straşnică şi 
cu temei: că după 30 Septembrie nu vine 1 Octombrie, ci 14 Octombrie! Cuviosul Ghedeon a 
rămas nedumerit în faţa unei astfel de porunci. Dacă e întâi cum o să fie 14?! — se întreba el. 
Baba Smaranda la fel. A  citit cuviosul şi a răscitit porunca Mitropoliei, de nenumărate ori, şi în 
gând şi tare ca să audă şi baba, dar nu-i intra în cap cu niciun chip ; nici lui şi nici babei. Scria 
acolo că se 'nvârteşte pământul împrejurul soarelui, că din această învârteală au mai rămas nişte 
minute şi nişte secunde nepuse la socoteală de învăţatul care a născocit calendarul, şi că din această 
pricină a rămas cu 14 zile în urmă. In faţa acestor temeiuri pe care se sprijinea porunca Mitropoliei, 
Ghedeon venea cu ale lui. Mai întâi şi mai întâi, zicea el, acel învăţat, dacă ştia că nu se pricepe bine, 
nu trebuia să facă el calendarul, ci să fi lăsat p'altul cu mai multă ştiinţă să-l facă. Al doilea — ce-i 
dacă a rămas în urmă ? Şi dacă într’adevăr a rămas — pe ce se cunoaşte ? Iar unde nedumerirea 
creştea mai mult era acolo când îşi punea această întrebare : — Dacă greşeala a fost descoperită 
mai de mult, pentru ce n’au îndreptat-o atunci, şi şi-au găsit tocmai acum să turbure lumea?....

— Să ştii dăla mine, părinte, că nu e lucru curat la mijloc!... zicea lea Smaranda, fiind şi ea 
de aceeaşi părere. Bănuiala ei încolţea o clipă şi în sufletul călugărului; dar numai o clipă, căci n’ar 
fi fost el în stare să creadă svonurile care spuneau că vlădicii ţării au fost muiaţi de catolici... să 
schimbe religia. Totuşi nu putea pricepe lămurit ce anume i-a făcut să zăpăcească poporul 
„pentru nimica toată?”  Şi lucrul ăsta îl chinuia aşa de mult... încât simţia c’a început să slăbească.

Dar porunca mai spunea că preoţii sunt datori să lămurească pe creştini pentru care pricină 
se dă calendarul înainte, şi cum el nu ştia în ce chip, căci însuşi era în neştiinţă, s'a gândit, ca un 
om înţelept, că nu strică să mai întrebe şi pe alţii. Cel mai în măsură să ştie îl socotea părintele 
Ghedeon pe preotul Victor dela Vadu-Racilor. Dar când să plece spre el, îi sosi vestea că s’a îm­
plinit prcorocialui moş Ghiţă Fundulea... adică plecase ca să nu-1 apuce ploile de toamnă. Cuviosul 
n’avu încotro şi se duce în Cioceni, la popa Niţă, Acesta tocmai venise dela un adălmaş şi era 
foarte voios să stea de vorbă.

— Ce zici, cinstite părinte?
— Moşule, eu am credinţa că — chiar dacă e lucru curat ca basmaua, vre-o încurcătură tot

trebuie să fie la mijloc... Acuma să zicem ca ăi mari, ai noştri, că se 'nvârteşte pământu... fiindcă 
dă lucru ăsta am auzit eu şi în şcoala primară şi în siminar — că am p’ăl cu 4 clase —, dar, mă 
rog, ce are aface învârteala pământului cu hârtia aia pe care o lipeşti în perete?... Mă rog : pământu 
cu treaba lui, călindaru cu a lui!... Spun ei acolo cum dăvine amestecătura asta... dar eu nu ’nţeleg 
să-mi tai gâtu! Am să iau într’o zi, poate chiar mâine, hârtia dela Mitropolie, ş'am să mă duc cu 
ea la învăţător, să vedem el cum o descurcă... Că eu toate le-oiu mai înţelege, dar un lucru nu-mi 
intră ’n cap : cum să rămâie călindaru în urmă cu 13 zile?! Pă ce să cunoaşte, mă rog?... S'au 
luat şi arhiereii noştri după astronomii ăia care citesc în stele... da rău au făcut... că ăia sânt nişte .
mincinoşi şi jumătate! Să crează ei că sânt în stare să ştie în câtă vreme să 'nvârteşte pământu... 
dacă s’o fi învârtind! Că astfel de lucruri, după cum spune evanghelia, sunt la oameni cu neputinţă,
şi numai la Dumnezeu cu putinţă... Ş'apăi, auzi neruşinaţii — să mai puie la socoteală şi minutele... 
ba încă şi secundele! Şi asta — să ştii dela mine — c'o fac ei numai şi numai ca să crează lumea 
că sânt tari în socoteală... şi că ţin lucrurile din scurt... Că altceva, mă rog, ce i-ar face să turbure 
mii şi milioane dă oameni pentru minutele şi pentru secundele lor? La urma urmei eu judec lucru­
rile după mine... şi le judec bine... că niciodată nu-mi bat capu cu mărunţişurile. Am să dau 19 
lei şi 50? Poftim, Domnule, ori nene, ori frate — cum i-oiu zice, — hârtia d'un pol, ş'am isprăvit 
daravera! Am de primit 50 de bani peste un pol—ori peste doi? Dă-mi, tată, hârtia şi nu mai 
umbla cu fleacurile! Ce trebue să-ţi mai baţi capul cu gologănaşii, mai ales acuma când n’au nici 
o valoare! Ascultă-mă, cuvioase : eu, să am o putere, aş prinde pă toţi hoţii ăia dă astronomi şi aş
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da poruncă să-i bage lâ răcoare!... Şi, ca să venim la vorba noastră, nici nu s’a dat porunca bine! 
De, mă rog, cum şi-or fi închipuit ăi mai mari ai noştri, că am să fac eu pă Stan ori pă Bran să 
creadă că la i Octombrie e 14 — adică cuvioasa Paraschiva; iar la 13 Octombrie e 26 adică 
Sfântu Dumitru? Păi orbi or fi ei să m’asculte? C’or să-mi arate cu deştiu pă calendar ş'or să 
zică : uite, părinte, aicea spune întâi, nu paişpe!.,. Da ştii cum mi-am făcut eu planu ca să ies din 
încurcătură? Când m’or întreba enoriaşii mei ce s’aude cu călendaru, am să le spui că până acuma 
sânt numai vorbe... iar la x şi la 14 ale lui Octombrie, am să mă fac bolnav... ca să nu slujesc nici 
pe stilu vechi, nici p’ăl nou... facă-mi sfânta Paraschiva ce-o vrea... că eu nu sunt cu nimic vinovat. 
Şi numai după ce-or auzi şi ei ce s’a făcut în alte părţi, şi s'or mai da lucrurile pă brazdă, am să 
ies şi eu în drum ş’am să le spui: aşa e, tată!

Cuviosul Ghedeon n’auzi dela popa Niţă mai mult decât ştia şi el, iar planul acestuia nu-1 
găsea bun de urmat; aşa că se duse la părintele Mitrache. Parohul din Vălureni îi spuse c'a citit 
porunca Mitropoliei şi‘a înţeles d’acolo că s'a hotărît să se dea calendarul cu 13 zile înainte. Dacă 
e bine sau rău •; dece s’a făcut această schimbare acum şi nu mai de mult, el n’are să-şi bată nici 
capul lui, nici p’al credincioşilor săi. Că pentru preoţi şi pentru poporul binecredincios porunca 
Mitropolitului sau a Episcopului e mai sfântă decât ordinul generalului pentru armată. Ţi-a spus 
că-i aşa? Aşa este! Ţi-a poruncit să faci aşa? Aşa să faci! Cârmeală în dreapta ori în stânga nu 
încape. „Astfel că eu, pe ziua dei Octombrie, rup 13 foi din calendar şi fac slujba cuvioasei Para­
schiva. Dacă m’or întreba enoriaşii pentru ce fac aşa, am să le spui că aşa e poruncă de sus. Cine 
m'o asculta — bine ; cine nu — urle până s’o lua şi el după ceilalţi, că altceva n’are ce face. Ca 
să te apuci să lămureşti pe nişte oameni simpli, cum spune porunca, mai rău încurci lucrurile” .

— Aşa am să fac şi eu! — zise Ghedeon mulţămind părintelui Mitrache pentru bunăvoinţă. 
Dar nu se depărtă mult de gospodăria acestuia şi găsi că planul părintelui din Matiţa-Vălureni o 
fi bun pentru această parohie ; pentru Scaeţi însă, nu. Popa Mitrache slujea în acelaş sat de 35 de 
ani în şir, barba şi părul îi încărunţiseră acolo unde era cinstit şi ascultat de toţi, astfel că-i da 
mâna să zică : aşa e porunca, aşa fac! Dar el Ghedeon, care n’avea decât şapte luni în Scaeţi, ne­
cunoscut bine de enoriaşi fiindcă n’avusese mare atingere cu ei, — cum ar putea să facă la fel? Cine 
o să-l asculte? Enoriaşii au să-i ceară lămuriri şi el e dator să le dea.

Tot gândind astfel, părintele Ghedeon ajunse în Ghiocei şi se duse deadreptul la popa Mişu. 
întâmplător acesta era acasă şi foarte bucuros să stea cu el de vorbă. Cuviosul îi spuse necazul ce-1 
poartă pe drum şi părintele Mihai om cu şcoli înalte, îi lămuri, una câte una, toate pricinile pentru 
care Sf. Sinod, în înţelegere cu capii altor Biserici Ortodoxe, a hotărît să dea calendarul cu 13 zile 
înainte. Ieromonahul înţelese tot şi mulţumi preotului din Ghiocei din toată inima, iertându-i, în 
gândul său, toate faptele de care, pe drept sau pe nedrept, era învinuit de lume. Apoi se întoarse la 
Scaeţi cu mai mult curaj de cum plecase.

- * •- * * • •

Cu ajutorul desluşirilor primite la Ghiocei, cuviosul încercă mai întâi să schimbe părerea 
lelii Smaranda ,* dar baba se uită urît la el şi-şi făcu cruce. încercă şi cu dascălii — la fe l; cu 
epitropii — tot atât. De ceilalţi săteni se feri să aducă vorba, lăsându-i pentru ziua de 1 Octom­
brie, când avea să le citească şi porunca Mitropoliei. .

In această zi (r Octombrie stil vechi) nu făcură cinste cuvioasei Paraschiva decât el şi cu das­
călii. Tot satul se adunase în răscrucea dela domnu Nae Băcanu şi cârtea care mai de care împo­
triva Mitropolitului şi a preotului „că s’a găsit, tocmai el, călugăr, să le strice religia” . După ce 
isprăvi slujba la biserică, ieromonahul îşi luă curajul şi se duse în răscruci. Scaeţenii ascultară 
hârtia Sf. Mitropolii, ascultară şi lămuririle pe care preotul li-le dădu, aşa cum înţelesese el dela 
popa Mişu, dar nu pricepură mai nimic. Unii din ei se închinau într’una, minunându-se ca de yn
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lucru grozav de primejdios ; iar alţii strigau în gura mare că „popii au luat bani dela catolnici ca să 
ne strice religia...” .

— Pot să fac jurământ într’o mie de biserici, că n’am pus mâna în viaţa mea pe vreun ban
catolicesc! — răspunse cuviosul, amărît peste fire. ‘ .

— Sânţia ta n’ăi fi luat, da s'au învârtit alţii mai cu putere, şi ăia îţi dă poruncă să faci 
cum zic ei, — da nu trebuie să te iai după porunca lor şi să ne strici legea, că zici că eşti călugăr 
dăla sfânta mănăstire! — săreau ei cu gura.

Ghedeon îşi aduse aminte de cuvintele popii Mitrache Şi vru să le mai spună că la preoţi e 
ca şi la militari: a primit poruncă, trebuie să i se supună — chiar dacă în judecata lui ar găsi că 
nu e bună ; văzându-i însă atât de porniţi, nu mai stărui. Şi nu mică-i fu mirarea, ba era cât p'aci 
să râdă> când auzi oameni care n'au trecut pragul bisericii dela botez, spunând în gura mare că la 
14 Octombrie, pe stil vechi, au să se ducă la biserică... „şi să poftească popa să nu facă slujbă, 
dacă-i dă mâna!”  Dându-şi seama de neputinţa lui de-ai face să înţeleagă măsura celor mari şi să 
se potolească, ieromonahul plecă mâhnit dintre ei, pismuind învăţătura şi darul de a vorbi al părin­
telui Mişu. Pe seară însă, când primi vestea că acesta nu numai că n'a fost înţeles şi ascultat de 
enoriaşii lui, dar era cât pe aci să fie şi bătut dacă nu săreau jandarmii, — judecata i se opri în 
loc şi nu ştiu ce să mai creadă. .

— A venit vremea d'apoi, lea Smarando! — zise el oftând şi mângâind cotoşmanul.
— Asta era să ţi-o spui eu dă cum am auzit că să schimbă călindaru! —- răspunse baba 

moţăind pe prispă.
Din ziua aceea cuviosul Ghedeon nu s’a mai arătat în răspântii. Numai când venea cineva 

pe la el şi aducea vorba de calendar, încerca să-l lămurească. In zadar însă. Nimeni nu-i da cre­
zare. In ziua de 13 Octombrie stil vechi a slujit, pentru Sf. Dumitru, numai cu dascălii; iar în ziua 
următoare, fiind cuvioasa Paraschiva, a ascultat pe lea Smaranda şi a trimis pe dascăli să deschidă 
biserica, să toace şi chiar să citească utrenia singuri... căci el se îmbolnăvise de „boala”  părintelui 
Niţă dela Cioceni. Faptă cugetată, căci a venit mulţime de scaeţeni şi negreşit că ar fi făcut gălăgie, 
ba poate şi mai mult, dacă găseau biserica încuiată.

Lucrurile au mers o vreme aşa încurcate. Scaeţenii bârfeau în răspântie, iar cuviosul urma 
cu slujba după stilul cel nou. N'a încercat nimeni să-l împiedice, aşa cum s'a întâmplat în alte sate, 
deşi glasuri n'au lipsit nici aci să se ridice. L ’a păscut însă nenorocul pe bietul ieromonah, căci a 
găsit cu cale să asculte tocmai acum, în fierberea asta, de îndemnurile călugărilor dela Mitropolie, 
şi să se tundă franţuzeşte, aşa cum şi ei se tunseseră din poruncă înaltă. Când îl văzură Scaeţenii 
cu părul scurtat, cu barba „potrivită”  şi cu pălărie tare în cap, căci acum nu mai mergea potcapiul,—• 
la un gând se găsiră cu toţii: popa s'a dat cu catolicii! Căci altfel — îşi ziceau ei — ce l-a făcut să 
să se ferchezuiască aşa şi să-şi puie gioben în cap?! Şi supăraţi peste măsură, se duseră grămadă 
la el acasă.

— Părinte Ghidioane, zise fostul epitrop, una şi cu una face două : nouă popă catolnic nu 
ne trebuie în satu nostru.

Ieromonahului îi veni ameţeală.
— Ce vorbă mai e şi asta? — întrebă el rezemându-se de peretele casei.
— Cum ce vorbă e?! Prea ne crezi proşti, părinte Ghidioane! Ce-ţi închipui sânţîia ta că 

noi sântem orbi şi nu vedem ce faci! Ai venit aicea priot după legea veche adevărată... ş'acuma 
te-ai tuns şi ţi-ai pus gioben, aşa cum au catolnicii...

Ghedeon nu-şi putu stăpâni râsul, din care pricină îi şi auziră urechile :
— Râde hoţu... că-i vine... ’ '
— Păi bine, oameni buni, dumneavoastră n'aţi mai văzut preoţi d'ai noştri tunşi şi cli pă- 

lăţie tare 'n cap?
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— Foarte bine, am văzut, şi nu unu ori zece; sute am văzut! Da ăia s’au tuns mai înainte,
pă câtă vreme sânţâia ta ai stat toată vara, cât a fost lipăru dă zăduf, cu păru mare ^i cu potcap... 
ş’ai găsit să te tunzi şi să-ţi pui pălărie taman acuma când vine iarna, şi în zoru ăsta cu stilu, în 
care fierbe lumea... .

— Aşa e, aşa c i — ziseră şi alţii.
Dându-şi seama cum stau lucrurile, Ghedeon nici nu mai râse şi nici nu mai încearcă să-i 

scoată din păreri, ci le răspunse resemnat:
— Bine, dacă Dumneavoastră credeţi aşa, — aşa să fie. Eu, mi-oiu strânge buclucurile şi 

mâine la ziuă nu mă mai vedeţi în Scaeţi.
Atunci le mai veni judecată la câţiva, şi aceştia încercară să împăciuiască lucrurile ; dar nu 

fu chip din pricina gălăgioşilor cari n’aveau nici în clin nici în mânecă cu biserica. Aceştia strigau 
fără oprire : „Ducă-se la catolnicii lui, că nouă nu ne mai trebuie!”

Când rămase numai cu baba, Ghedeon oftă dela inimă şi s'aşeză pe pat, cu mâna la falcă. 
Lea Smaranda, de supărată ce era, nu-şi mai găsea astâmpăr.

— Părinţăle, părinţăle, cin’ te-a pus la cale, măiculiţă, să te tunzi şi să-ţi cumperi gioben?
Că dac’ai fi stat aşa ca până acuma, n'ar fi avut nebunii ce să zică... De, cum o să pleci sânţâia ta 
la mănăstire şi să laşi sătişoru fără priot?.... Că ne ’nvăţasem amândoi, că tot eram şi eu amărîtă 
p'astă lume... şi trăgeam nădejde să mă ’ngropi şi pă mine şi să-mi faci soroacele, că nepoţii mei 
nu să gândesc ei la mine, cât mă târăesc pă picioare... da după ce-oiu murii

— Lasă, lea Smarandă, — îi răspunse monahul, cu mi ă, — că rostul meu adevărat e la ,
mănăstire, nu e aicea, la sat. Nu veţi dumneata că e vrerea lui Dumnezeu, la mijloc, ca eu să mă 
duc unde mi-a fost scris? Dumneata ai să stai cum ai stat şi până a nu fi la mine, iar eu am să te 
pomenesc — şi cât ăi mai trăi şi după ce-i muri...

— Da ce-ai să faci, măiculiţă, la atâtea orătănii? Cum o să le duci după sânţâia ta?...
— Am să le vând pe toate, lea Smarandă — chiar până’n seară, că la mâstărire dacă le-oiu 

duce mi le înhaţă părintele stareţ... O să iau cu mine numai pe Nistor şi pe Costică.
Baba tresări.
— Ba să faci bine să iei numai javra, şi pă dracu dă cotoi să-l laşi aci... că nu e bine să

treci peste apă cu pisica. Uite, îmi calc pă inimă şi fac treaba asta numai pentru bunătatea sânţâiei
tăie... că dac’aş ţine samă dă cât necaz mi-a făcut spurcăciunea necuratului, mai bine 1-aş strânge 
de gât să moară, dăcât să-l duc în casă la mine...

Dar părintele Ghedeon s’apucase să-şi cureţe cufărul, ca să aşeze bagajul, şi nu mai asculta 
la ale babei. Aceasta privea la el cu ochii înlăcrămaţi, şi când monahul s’aplecă cu capul în jos şi-i 
văzu ceafa rasă, nu se putu ţine să nu-1 întrebe :

— Da când te-or vedea la mănăstire aşa chel, ce-o să zică părinţii d'acolo? ■
Cuviosul îşi scoase capul din cufăr şi făcu ochii cât ceapa. Apoi îşi dete o palmă peste frunte

şi se aşeză oftând pe scaun.
— Ai dreptate, lea Smarando, zise el clătinând trist din cap. Când m’or vedea aşa tuns, or 

să zică ş’ ăi din mănăstire tot ca Scaeţenii că mi-am schimbat legea... Că de câte ori nu i-am auzit 
făcându-i p’ăi dela Mitropolie eretici... fiindcă au ascultat de poruncă şi s'au tuns. Afară d'asta, 
să-ţi spun drept, că şi mie îmi crapă obrajii de ruşine — numai când mă gândesc cu ce ochi o să 
mă privească părintele stareţ şi cu dohovnicii. Parcă i-aş auzi: „Astfel de isprăvi ai făcut pe unde-ai 
fost? Ţi-ai bătut joc de haină, păcătosule!” ... Şi decât să ascult aşa mustrări, mai bine rămâi în 
Scaeţi —■ barim până mi-o creşte părul s’ajungă la guler. Că Scaeţenii — nici nu m’au adus, nici 
nu-mi plătesc ei leafă şi nici nu pot să mă gonească. M'a trimis aici Mitropolia, şi tot cu porunca 
ei se cade să mă întorc la mănăstire. Nu judec eu bine, lea Smarandă?

— Aşa e, părinte! Lasă-i pă nebuni să-şi verse fierea, că-şi vin ei în minţi... şi tot lor o 
să le pară rău de prostia pă care au făcut-o.
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După ce s’âu certat cu preotul şi l-au poftit să plece, scaeţenii s’au întors în răscruce, la domnul 
Nae Băcanu, şi s’au luat la ceartă. Cei cari rămăseseră în drum învinuiau pe cei cari se duseseră 
că au împins lucrurile până acolo încât. să. facă pe călugăr să părăsească satul; Şi, ca să vorbim drept; 
lor nu le era de Ghedeon că rămân fără e l; ci le era că nu vor mai găsi unul la fel, care să le 
facă slujbele mai mult de pomană, şi să fie în toată vremea acasă, gata: să sară la orice nevoie de 
creştin. Apoi, mai intră în sufletul multora şi îndoiala că l-or fi învinuit pe nedrept că s’a' făcut 
catolic, şi n’o fi chiar aşa cum s’aude nici cu cei mai de sus ai Bisericii, astfel că s’ar putea să 
fie pedepsiţi să stea multă vreme fără preot. Puşi în faţa acestei stări de lucruri, unii îşi deteră cu 
părerea că e bine să se ducă vre-o câţiva la preot înapoi, să-l roage să rămâie pe loc. Dar nimeni- 
n’avu curajul. Atunci, Ionică delegatul, care, ca autoritate ce era, nu Se răsvrătise împotriva schim- 
bărei calendarului, găsi mijlocul cel mai bun pentru a împiedica pe Ghedeon să plece.: îşi aduse 
aminte că popa a luat porumbul şi puii de găină pe un an ; aşa că e dator să stea până ş'o împlini - 
termenul, şi pe urmă — „ducă-să” ! Ca drept urmare şi cu încuviinţarea tuturor, nea Ionică .rândui 
oameni să stea de pază, toată noaptea, la ieşirile satului şi ameninţă cu bătaia şi cu altenăpăşti p’ăl 
care o îndrăzni să încarce bagajul popei. . . •

Părintele Ghedeon află vestea din gura dascălilor, seara târziu, şi-şi făcu cruce la icoanele' 
din perete, grăind din toată inima: „Iartă-i, Doamne!". . : ;

* *

De când cu această întâmplare, ieromonahul s’a ferit să mai întâlnească grupuri de enoriaşi 
şi n'a mai încercat nimic ca să-i înduplece să primească schimbarea ce se orânduise de către Sf. 
Sinod. Şi nici sătenii n’au mai făcut nici o mişcare ca să-l mai supere, Numai între ei, când se'în-1 
tâlneau, aduceau vorba despre calendar, mai bârfeau, mai făceau planuri şi se mai îndoiau că „poate 
n’o fi aşa cum cred ei". Truda cuviosului se mărginea acuma în a încredinţa pe babă, pe dascăli... 
şi mai ales pe el însuş - lucru ce nu i-a isbutit decât într’o foarte mică măsură. Căci dacă el nu 
se îndoia că un întreg sobor de arhierei nu se poate înşela şi nici nu ar cuteza să amăgească o naţie 
întreagă; cântăreţii rămâneau mereu în dubiu :

— De, părinţele, să zicem şi noi că-i aşa.;, odată ce-au zis şi ăi mari. -
Baba la fe l: ■
— Cum o fi, cum n’o fi, că s’a zăpăcit biata lume dă nu mai ştie. rostu sărbătorilor şi p’al

postului... >
încercarea cea mare avea să fie însă cu prilejul sfintelor sărbători ale Naşterii: şi Botezului 

Mântuitorului. Cuviosul Ghedeon le aştepta c’o teamă din ce în ce mai mare, Din care pricină în- ■ 
cepu cu rugăciunile... că mătănii nu mai putea face. . ' ;

In seara Ajunului popa s’a sfătuit cu Stan Piţigoi, care urma să umble a doua zi cu icoana 
Naşterii, ce trebuie să vorbească atunci când s’o găsi vreunul mai colţat să-i ceară socoteală. Di­
mineaţa însă, după ce vorbi îndelung cu domnul Andronache, dascălul Stan îşi luă seama şi-spuse 
preotului cu nu pleacă „mort-tăiat" cu „crăciunul" prin sat, căutând pricină.

Părintele Ghedeon se supără foc : .
— Trebuie să te duci, omule, c’aşa cântă porunca!
— Poate să cânte cât o vrea, că eu nu mă duc. Ce, vrei să mă vezi cu coastele rupte ?

Ş’apăi, zi sfinţia ta: ce-o să le spui eu la oameni când m’or vedea că umblu, cu icoana pă 
stilu nou? • • '

' — Dar nu ne-am înţeles, creştine, aseară, amândoi?
Insă gândul dascălului era în altă parte. '
— Aşa e... da o să umblu dă pomană... că n’a tăiat nimeni porcu dă Crăciun. Ai să vezi că

nu viu diseară nici măcar c’un şold! - : ’ ' .
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Ieromonahul îi găsi dreptate ; însă porunca spunea altfel. Cu greu îl făcu să asculte, căci în 
judecata dascălului atârnau mai greu şoldurile de porc ce obişnuiau creştinii de prin acele părţi să-i 
dea cu acest prilej, decât toate poruncile Mitropoliei. Numai când văzu că n’are încotro, luă icoana 
şi dăsagii, doar aşa ca să fie cu ei la spinare, şi plecă în sat, oftând. Şi oftatul lui nu era numai 
de paguba şoldurilor, ci şi de teama d'a nu lua altfel de ...daruri dela enoriaşi.

Intră la cea dintâi casă din strada Mihai Viteazul, la o bătrână văduvă. Baba, surprinsă, să­
rută icoana. Dar până să iasă dascălul care se grăbea ca să scape de vreo întrebare, o tăie prin 
cap şi-l iscodi:

— Ce fuse asta, Stane? ,
— Nu vezi că e o sfântă dă icoană? Ce mă mai întrebi?
— Ce fel dă icoană, mă, maică?...
— Icoana Crăciunului, care să fie!
— Care Crăciun, Stane? ăl nemţesc, mă?
— Niciun nemţesc! Crăciunu nostru ăl rumânesc.
— T ii! mă spurcaşi, Stane, ai? Nu te-ar mai răbda Dumnezeu, măiculiţă, şi pă tine şi pă 

popă, măăă, să nu vă mai rabde Dumnezeu! Că mă spurcaşi taman acu când să mă grijesc şi eu, 
că am ţinut tot postuleţu. Să nu vă mai rabde Dumnezeu, măăă!

Dascălul se făcu că n'aude blestemele babei şi vru să intre în altă curte. Aci însă poarta le­
gată şi doi dulăi de câini lătrau furioşi căţărându-se pe ulucă. Bătu el în poartă, strigă de câteva 
ori, dar cei din casă râdeau în batjocură, la fereastră. Tocmai când să plece, ieşi un băeţaş pe prispă 
şi începu să strige :

— Să mai mănânci şolduri dă porc când ţi-or da nemţii, băă nea Stane....
Piţigoi înghiţi şi intră la văru-său Ion Cociobei:
— Naşterea ta, Hristoase Dumnezeul noostruuu...”

Da ce „naştere”  te găsi mă, vere Stane? Ce, ai căpiat, mă?
— Păi... nu e mâine Crăciunu mă, vere Ioane?
— Ce Crăciun e ăla, mă, d'acuma?? Nu cade, mă, dă azi în două, mă?
— Păi ce, mă, nu ştii că s'a schimbat călindaru, mă?

Cum o să se schimbe călindaru, mă? L-au schimbat popii, c’au luat bani dăla nemţi...
— L-a schimbat Mitropolitu, bă, vere Ioane.
— Şi voi trebuia să vă luaţi după el, mă?
— Păi trebuia, mă, să-l schimbe, că rămăsese cu treisprezece zile în urmă...
— Da ce, mă, călindaru merge, mă?
— Nu merge mă, călindaru... da merge pământu... că, să ’nvârteşte împrejurul soarelui... 

Tu n’ai auzit cum a spus popa, atuncea în drum, mă?
— Da ce pământu e roată să se 'nvârtească, mă?
— Roată, neroatâ... să 'nvârteşte, c’aşa a dat Mitropolitu ordin,..
— Şi dac’a dat Mitropolitu ordin, voi trebuia să vă luaţi după ordinu lui, mă?
— Păi nu e el capu Bisericii, mă?
— Da ce mă el e Dumnezeu ca să ştie toate, mă? Du-mi-te, vere, acasă şi te odihneşte, că 

dai peste unu care nu prea ştie multe şi te satură să umbli cu Crăciunu nemţilor...
Dascălul ieşi plouat dela văru-său. La poartă stătu mult şi se gândi dacă să mai încerce şi la 

Badea Matei, care făcuse multă gălăgie împotriva schimbării calendarului. Să intre — se temea 
de vre-o... turburare; să nu intre — Badea o să caute pricină că l-a trecut şi n’a fost şi la el. In 
cele din urmă găsi că e mai bine să încerce. Dar nu făcu patru paşi dela poartă, că zări pe Badea 
ieşind din saiaua vitelor c'un resteu în mână, gata pe bătae.

— Ori eşti prost, mă Badeo?
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. — Păi... da, da! Noi sântem proşti, şi numai tu cu popa sânteţi dăştepţi... Să'nvârteşte pământu,
ai?... Stai să te fac eu să-l vezi învârtindu-se... Şi Badea ridică resteul să dea. Dar Stan Piţigoi 
puse mâna pe el. Fiind amândoi cam de aceeaş vârstă şi putere, nu-şi puteau smulge resteul şi tră- 
geau.de el, înjurându-se de toate neamurile — şi vii şi moarte. Făcându-se gură mare, auzi lumea 
şi începu să se adune din toate părţile. Cei doi învrăjbiţi nu se lăsau de fe l; iar oamenii, în lo’c 
să sară să-i despartă, făceau haz. ' ' ■ • '

— Ia să vedem care e-mai tare?— ziceau unii, : ‘ •
— Pune-1 jos pe catolnic, Badeo! —- îndemnau alţii, în zeflemea.
— Ce să-l puie, mă, că hoţu dă Piţigoi s’a îngrăşat cu banii nemţilor...
In cele din urmă, după mare trudă, dascălul isbuti să sniulgă'ffesteul şi ameninţa pe Badea, 

la rândul lui, să-i arate... cum să’nvârteşte pământul, — când 'zări pe cuviosul Ghedeon, venind 
într’un suflet, cu pluşpănile rasei umflate de vânt, — şi lăsă mâna în jos. Badea găsi că e mai ni­
merit să nu dea ochi cu preotul şi se trase binişor îndărăt, până intră la loc, în saiaua vitelor. Să­
tenii îşi potoliră hazul şi tăcură.

Ieromonahul se opri, fără să dea „bună ziua”  şi întrebă pe dascăl ce s’a întâmplat.
Acesta aruncă resteul şi răspunse, ştergându-se cu şervetul de năduşeala ce-i curgea pe faţă :
— Ce să să'ntâmple! Uite, a sărit ciapcânul ăsta dă Badea, la mine... Ti-am spus eu că nu 

e bine să plec cu icoana.,, că pă unde am fost nu m’a primit nimeni... ba şi blesteme mi-am auzit!
Ghedeon îşi întoarse privirea-i blândă spre săteni, şi ochii îi erau gata să lase lacrămi la vale.;.
— Dece vă purtaţi aşa, creştinii lui Dumnezeu? Nu v ’am spus eu că schimbarea calenda­

rului s’a hotărît de către cei mari ai Bisericii, iar noi, ca mai mici, trebuie să ne supunem lor? 
Spuneţi: frumos e ce faceţi dumneavoastră? Asta se chiamă faptă de creştini?

Vizând pe preot atât de mâhnit şi gata să plângă, oamenii se simţiră ruşinaţi. După o scurtă 
tăcere, se găsi un unchiaş, care mai dădea şi pe la biserică, să răspundă cuviosului.

— Părinţele — zise el cu sfială — ăi fi având dreptate să te superi pă noi, da să ne ierţi 
sânţâia ta, că sântem sempli şi nu ne intră'n cap nicidăcum : pentru ce să ne schimbe călindaru?

— Pentru că se’nvechise şi el, ca orice lucru, şi mai trebuia înoit, — răspunse Ghedeon, scurt.
— Păi bine, da nu-1 scoate ’n toţi anii? Cum dă să’nvechise?!.,.

. . — Rămăsese cu treisprezece zile 'n urmă, -r că v’am mai spus, dar n'aţi vrut să ascultaţi...
— Vezi că taman asta n'o 'nţălegem noi, părinţele : cum dă să rămâie călindaru în urmă cu 

atâtea zile? Că eu ştiu bine că niciodată, dă când sânt, n'a venit sfântu Vasile pânănus'au isprăvit 
zilele din călindar. E drept c'ai ieşit odată 'n drum şi ne-ai cetit dup'o hârtie ...alte bazaconii: că 
să’nvârteşte pământu după soare, şi că ar mai fi rămas nişte minuturi nespuse la socoteală... Iacă, 
braşoave d’astea ne-ai spus, nu lucru lamură...

— Mai spune-ne odată, părinte Ghidioane, că nu strică de două ori! — zise delegatul, sosit 
atunci în grabă.

— Mai spune-ne, taică părinte! — se rugară şi alţii.
Ghedeon stătu puţin pe gânduri, apoi tuşi să-şi dreagă glasul şi le zise împăciuitor :

§ — Ei bine, iacă am să vă mai spui odată, că chiar sânt dator să vă mai spui. Dar şi dum­
neavoastră sânteţi datori să înţelegeţi... Că dacă eu vă spui şi d-voastră nu înţelegeţi, degeaba-mi 
mai răcesc gura... Călindaru nu e altceva decât măsurătoarea unui an. Şi nu e făcut pe brodeală, 
ci are şi el socotelile lui. Ascultaţi! Intr’un an sunt 365 de zile, — aşa e, moş Dumitre?

— Aşa e, părinte. .
— Să ştiţi însă că afară de aceste 365 de zile, anul mai are şi 5 ceasuri, 48 de minute şi 46 

secunde. S'a întâmplat însă că învăţatul ăla care a născocit calendarul, acum vre-o două mii de ani, 
n’a mai ţinut seamă de minute şi de secunde şi a socotit şase ceasuri întregi. Şi fiindcă ceasurile 
n'au cum fi puse în calendar, s’a mai adăugat câte o zi la patru ani odată. Ştiţi că din patru în 
patru ani avem un an de 366 de zile şi-i zicem bisect, — aşa e, nea Ionică?
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— Aşa e, părinte, — răspunse delegatul.
— Şi fiindcă acel învăţat a făcut anul mai mare decât este el, cu i i  minute şi 14 secunde, 

d'atunci până acum aceste minute şi secunde adunate la un loc, fac tocmai 13 zile, acum aţi înţeles 
de ce s’a dat calendarul mai înainte?

Oamenii se priviră nedumeriţi.
— Părinţele, luă vorba delegatul, să zicem că e aşa cum spui, sânţâia ta, că a rămas călindaru 

cu atâtea zile în urmă. Da nu-mi intră în cap, să mă ta i: pă ce să cunoaşte c’a rămas? A spus 
Dumnezeu la cineva treaba asta?

Ieromonahul tuşi de câteva ori şi după ce mai sări cu gândul la porunca Mitropoliei, răspunse :
— E adevărat că Dumnezeu n'a spus la nimeni, dar sunt unii oameni învăţaţi cari citesc în 

stele, şi ăştia au băgat de seamă, cu ochianele lor, că pământul se învârteşte împrejurul soarelui în 
timp de un an întreg. Şi dacă noi mai mergeam aşa fără să punem la socoteală cele treisprezece 
zile care s’au adunat până acum şi câte s'ar fi mai adunat şi d’aici înainte, am fi ajuns cu vremea 
să cază Crăciunu tocmai vara, când vine pământu cu burta la soare...

— Păi dacă e la 25 Dechembrie, — îşi dete cu părarea un sătean — cum o să cază Crăciunu 
vara, taică părinte? Numai dacă l-ar muta dăla ziua lu i— atuncea da! Şi fiindcă s’au pornit..... 
or face-o şi p'asta!

— Nu să poate, bă, vere Enache, — zise altul — că dă când e lumea s’a pomenit să se taie 
porcii pă zăpadă...

— Părinţele, — intră în vorbă iar moş Dumitru — este drept că după răsboiu ăsta marele, 
au fost fo doi ani, dacă nu trei, că dai în ţenchi şi nu găseai în ziua dă Ignat un pic dă zăpadă 
să arunci sub coada porcului, când crapă de foc. Şi m'am tot mirat: dă ce să fie aşa? Că înainte 
vreme erau zăpezile dă Crăciun dă nu puteai să ieşi din casă... Da vezi că nu pot eu să pricep 
ce e cu învârteala asta dă care vorbeşti sânţâia ta... Că iacă, sânt om bătrân, c’un picior în groapă, 
şi n'am văzut şi nici n’am auzit până acuma că să’nvârteşte pământu... şi încă după soare...

— Păi nu se poate vedea, moşule, că e mare...
— ...Că dacă s’ar învârti, am ameţi şi am cădea jos... iac’aşa nebăuţi niciun pic dă rachiu... 

s’ar răsturna nămeţii ăia dă palaturi din Bucureşti... s’ar vărsa apele... am cădea din pat...
Ieromonahul vru să zică ceva, dar înghiţi în sec...
— Şi cum să să’nvârtească pământu, părinţele? Ce, nu-i aşezat pă furci?— întrebă unul.
— Pământul nu stă pe furci, cum credeţi d-voastră, ci pluteşte în aer, — răspunse cuviosul.
— Păi că n’o fi balon! se miră delegatul:
— O fi ţipilig d’ălea nemţăştile... glumi domnu Nae Băcanu.
— Nu e balon, — căută preotul să-i lămurească — dar vedeţi că aşa l-a rânduit Dumnezeu — 

şi pe el şi soarele şi stelele, să stea în aer la depărtări mari unele de altele şi să se’nvârtească mereu 
fără să se ciocnească...

— Păi bine, părinţele, stelele nu sânt pă cer? Că chiar în cărţile dăla biserică spune!
— Negreşit că pe cer... dar tot în aer vin... — răspunse cuviosul cu gura pe jumătate.
— Şi cum să să'nvârtească pământu după soare, părinţele? Că noi vedem bine, în toate 

zilele, — că numai soarele merge... Că iese dimineaţa dă după deal şi să tot suie, — până la 
ziua jumătate, Atuncea începe iar să se scoboare, — haida, haida, până scapătă dă nu să mai vede. 
Unde o fi intrând el atuncea — nu ştiu, şi iese dimineaţa, iar dăla răsărit...

— Nu intră nicăieri, mă cuscre Gheorghe, că atunci când să ’nserează, soarele ci-că trece 
în America... Aşa cetea băiatu meu p’o carte.

— Fiindcă aşa n’o scoatem la cale, să vă lămuresc altfel, — zise Ghedeon descurajat. Când 
vezi, d'o pildă, că ceasu rămâne în urmă, nu-i aşa că-1 dai mai înainte?

— Aşa el
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— Astfel şi cu calendarul, care măsoară şi el timpul, ca şi ceasul: dovedindu-se că a rămas 
în urmă, a fost dat mai înainte, acolo unde trebuia. Acuma înţelegeţi?

— Acuma mai pricepem, — zise moş Dumitru, — da dă ce să-l îndrepteze tocmai dup'al 
nemţilor?

— Pentru că s’a dovedit al lor mai bun! Când nu-ţi merge ceasul cum trebuie, nu-i aşa 
că-1 îndreptezi după unu care merge mai bine, fără să mai întrebi ce fel de naţie e stăpânu-său?

Sătenii nu mai suflară nimic, deşi erau tot nedumeriţi. După ce-i privi un răstimp, iero­
monahul vru să-i roage să primească icoana Naşterii Domnului, că pe stilul vechi nu le-o trimete, 
dar îi luă înainte un unchiaş, care nu scosese o vorbă până atunci, şi-i zise moţăind din cap şi pri- 
vindu-1 cu m ilă :

— Părinţele, părinţele, cum îţi mai baţi joc dă noi, părinţele!,,. Parc'am f i  nişte copii să ne 
spui la basmuri şi la ghicitori... Păi cine e nebun să crează că să 'nvârteşte pământu după soare? 
Iii, părinţele, pân'acuma ai fost al nostru, dă ne făleam cu sânţâia ta, că erai om al lui Dumnezeu... 
da d'o vreme vedem că ţii cu orice preţ să ne stricăm legea... Banii nemţilor, părinţele...

Cuviosul văzu ceaţă înaintea ochilor, şi simţi picioarele că i se moaie din genunchi. Aceasta fu 
numai o clipă, căci repede îşi veni în fire şi vorbi enoriaşilor cu glasul înecat, dar hotărît.

— Oameni buni, v ’am lămurit cum nu se poate mai bine, dar văz că nu pricepeţi nimic, 
fiindcă a intrat duhul Satanei în sufletele voastre, după cum spune la Psaltire. Ba încă mă bănuiţi 
pe mine, călugăr crescut şi trăit atâţia ani în mănăstire, că m'aş f i  dat cu catolicii... şi aşi f i  luat 
chiar şi bani dela ei! Treaba dumneavoastră să credeţi cum v ’o tăia capul, că eu nu vă mai spui 
decât atâta: să primiţi icoana Naşterii în casele dumneavoastră, că de unde nu, am să-i scriu pă­
rintelui stareţ, la mănăstire, să vă puie la blestem, ca pe nişte, „păgâni”  şi „vameşi” , ce sânteţi.

Ameninţarea preotului făcu minuni. După plecarea lui Scaeţenii, începură, ca de obicei, să 
arunce vina unii p'alţii, şi puţin a lipsit să nu umfle cojoacă unchiaşului care învinuise pe popa c’a 
luat bani dela nemţi. Şi de frica blestemului, mai ales că era să fie dela mănăstire, puseră pe de­
legat să umble cu Stan Piţigoi, iar parte din ei o luară înainte să vestească lumea că vine dascălul 
cu „crăciunul” , şi să nu-1 refuze că-i blesteamă stareţul dela mănăstire...

Stan Piţigoi s'a întors seara, târziu, obosit şi c’un coş plin de ouă...
— Niciun şold, nea Stane?
Nici dă poftă, Părinte! Dar au zis oamenii că dacă mă duc şi cu Crăciunu nostru ăl rumânesc,4Jk ,

o să iasă şi şolduri, că până atuncea să taie porcii...
— Asta nu se poate, nea Stane, chiar dă ne-or da porcii întregi! — zise părintele Ghedeon. 

Apoi dete slavă lui Dumnezeu că a trecut acest hop mare.
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U N  N O R
DE

I O N  P I L  L  A  T

T o t  cerul în amurg îşi limpezise 
Albastrul ud, acuma mai adânc.
Se liniştise vântul; era pace 
Pe ţărmul dintre ape şi câm pii;
Iar ploaia cu o mie de picioare,
Foşnindu-şi fuga peste lanuri verzi,
Lăsase doar să tremure departe 
Ţesut dintr’o urzeală de lumină 
Un curcubeu târziu care murea....
Pe drumul strâmt ce duce pe nisipuri ,

Tăceam mergând spre casă cu copiii,
Când cel mai mic mi-1 arătă cu spaimă —

Şi ne-am oprit miraţi cum nu se poate,
Căci zborul lui puternic îl purta
Pe mare şi cu aripe tivite
De soare roş, venea vâslind văzduhul.
Ce dor nespus l-aduse până-aicea?
Din ce stihii, din care cuib năprasnic 
De sus înfipt pe-o stâncă neatinsă 

De oameni, părăsit de vremi, venea?
„U n  nor”  am spus „e  doar un nor”  — dar sigur 

Nu sunt nici azi, căci vântul era mort.
Zbura greoi şi parcă da din aripi 
Rotindu-se domol în cercuri rare,
Şi i-am văzut atunci sub piept o rană 

Prin care raze roşii se scurgeau,
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Prelinse ’ncet ca picături de sânge... 
Deodată se opri stingher şi mare. 
Atât de singur că părea un zeu 
Străin de viaţă şi ursit să piară — 
Un zeu păgân cu aripi de durere 
Străfulgerat în ceruri de-un blestem. 
Apoi lăsându-şi gâtul alb pe spate, 
Cu capul moale aplecat în moarte, 
Alunecă învolburat pe mare —
Şi spuma mării se făcu de purpur 
Când aripa lui frântă o atinse,
Şi valul se făcu de aur vânăt 
Strălucitorul trup când se topi...
Iar noi înmărmuriţi priveam apusul, 
Albastrul sfânt al cerului adânc.
Se liniştise totul. Era pace.
Din pleoapa zării luneca pe ape 
O lacrimă de-argint — întâia stea.
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AUTOHTONIA ORDINEI JURIDICE
(Concepţia raţionalistă şi concepţia istorică a codificărilor)

DE ; 
P E T R E  M A R C U - B A L Ş

In  cercurile conducătoare şi în lumea juriştilor români se agită de multă vreme unificarea 
legislativă. O serie de coduri sunt în pregătire. Diverse comisiuni şi în special Consiliul legislativ 
pregătesc materialul necesar pe baza căruia se vor face desbaterile în parlamentele viitoare. In re­
vistele de specialitate puţinii doctrinari pe cari îi avem discută principiile de care trebuesc însu­
fleţite nouile legiuiri, arătând insuficienţele actuale şi propunând îndreptări.

Febrilitatea din preajma marilor schimbări de Drept din România ne duce cu gândul peste 
XV veacuri în urmă. La 13 Februarie 1928 a fost o aniversare neluată în seamă, dar simbolică pentru 
starea actuală a lumii juridice româneşti. Justinian, împăratul Bizanţului şi una din figurile cele 
mai interesante ale Istoriei universale, luând frânele conducerei în anul 527 d. Chr, s'a gândit la 
o sintetizare a instituţiilor şi a normelor de drept roman. Geniul Romei lăsase urme nemuritoare 
mai ales în lege şi organizare. Justinian a hotărît, atunci, printr'un decret imperial din 13 Februarie 
528 (corist: Haec quae necessario) întocmirea unei comisii condusă de Tribonian pentru a coordona 
şi sistematiza imensul material juridic adunat în cursul vremei. Declinul Romei avea să primească 
o nouă strălucire, luminând prin veacuri neamuri barbare venite s’o cotropească prin tinereţe, energie 
şi arme, dăruindu-şi generoasă ultimele podoabe năvălitorilor şi încredinţându-le tezaurele ei scumpe.

Dreptul roman are parcă proprietăţi miraculoase de radiu. De două milenii împrăştie forţele 
lui multiple în toate colţurile lumii şi rămâne intact. Toate seminţiile au primit lumină din focul 
lui etern, păzit de vestale invizibile. Barbarii Nordului cari au dat lovitura decisivă imperiului roman 
de Apus, îmbătrânit de vreme şi de prea multă civilizaţie, n'au putut rezista forţei binefăcătoare a 
instituţiilor de drept ce aparţineau învinşilor şi le-au adoptat. Simplă imitaţie la început, au fost 
încetul cu încetul încorporate în substanţă proprie. Dreptul german şi al popoarelor nordice are 
temelii romane.
: Dar sub influenţa dreptului natural şi a şcoalei istorice din secolul X V III şi XIX, această re-

cepţiune a dreptului latin — în literă şi uneori în spirit — a fost înlocuită cu codificări independente 
în Prusia la 1794 ; în provinciile din stânga Rinului intră în vigoare codul Napoleon pe data de 1804, 
renunţându-se la vechile texte ale lui Justinian ; 1809 în Baden; 1811 în provinciile germane moş­
tenitoare ale monarhiei habsburgice ; 1863 în regatul Saxoniei; şi tocmai târziu prin codul civil al 
Reichului dela 1 Ianuarie 1900 (Biirgerlich.es Gesetzbuch fur das deutsche Reich — nebst Einfu-
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hrungsgesetz) s*â abolit dreptul roman cu valabilitate generală sau parţială din Schleswig-Holsteim 
Heşsen-Nassau, Riigen, Hannover, Hohenzollern, Neuvorpommern ; în marile ducate Mecklenburg, 
Oldenburg, Sachsen-Weimar, în regatele din Bavaria şi Wurtenburg, precum şi în toate ducatele, 
principatele şi în cele trei oraşe libere hanseatice.

Influenţa dreptului roman asupra celui german a fost aşa de puternică, încât adusese cu sine 
o isgonire în unele provincii aproape totală a vechiului drept germanic. Tot ceeace forma originali­
tatea şi specificul în instituţiile juridice ale poporului a fost îndepărtat pentru a se face loc unei ter­
minologii şi organizări ce aparţineau altădată Imperiului roman. Autohtonia era dispreţuită şi se 
căutau, cu insistenţă în Digestele lui Justinian texte pentru a fi aplicate unui fond străin. Universa­
lismul Romei părea aşa de evident, încât ceeace era noutate şi particularism datorit unor fatalităţi 
istorice se îmbrăca în formule vechi de secole.

O explicaţie a acestui fapt se poate găsi în afară de prestigiul exercitat de perfecţiunea intrin­
secă a dreptului roman, în orgoliul împăraţilor germani, cari se considerau continuatori ai sacrului 
Imperiu roman şi în sărăcia însăşi a dreptului autohton. Desvoltarea virtualităţilor închise în sâm­
burele concepţiei populare era neglijată, fiind dispreţuită principial. Corectarea şi transformarea 
cutumelor prin legiferări din partea autorităţei centrale nu avea loc. In modul acesta recepţiunea 
dreptului roman a adus cu sine eliminarea temporară a celui de obârşie, pentru ca la sfârşitul vea­
cului al XIX, odată cu marea mişcare romantică şi naţionalistă să se revie nu atât la vechile instituţii, 
cât la folosirea virtualităţilor şi la creiarea dreptului din spiritul general autohton. Astăzi, Germania, 
ca şi Anglia sau Franţa, are legislaţia ei proprie, însufleţită de un spirit identic, cu o metodică ori­
ginală şi cu interpretări adecvate vieţii de-acolo.

* .* *

Se pot deosebi două concepţii în felul cum se privesc fenomenele juridice : concepţia raţiona- 
listă — rest al iluminismului filosofic şi al direcţiei dreptului natural — şi concepţia istorică, după 
care aceste fenomene sunt în relaţie cu stilul specific al popoarelor. Din motive de luptă politică 
şi anume de eliberare a burgheziei, de sub dominaţia aristocraţiei, în Vestul european s'a dus o luptă 
acerbă pe teren ideologic, creindu-se un arsenal formidabil de mituri şi argumente ad hoc pentru 
a o îndreptăţi. Lupta s’a terminat prin luarea în stăpânire a supremaţiei economice, politice si so­
ciale, Organizarea statelor şi momentul istoric sunt astăzi diferite, dar balastul ideologic din acea 
vreme printr’o supărătoare inerţie continuă a circula. In Sud-Estul european stările sunt prin na­
tura lor, ce ţine socoteală de mediu şi istorie, altfel ordonate. Statul românesc are altă menire de 
îndeplinit şi aplicaţia concepţiei raţionaliste la codificarea care se plănueşte e complet absurdă.

Ideile Revoluţiei dela 1789 sintetizate mai ales în Codul Napoleon, deşi socotite de Bigot- 
Preameneu „comme l’expression des sentiments mis par Dieu meme dans le coeur des hommes”  
(Expunerea de motive a legei din 3 Septembrie 1807) corespundeau în fond unei evoluţii şi unui 
stadiu istoric. Sub crusta de universalism se surprinde ecoul local şi temporalitatea. Această direcţie 
de drept natural considera elementele juridice ca date ale raţiunei. In natura însăşi a omului sunt 
definite normele care trebue să conducă comportarea socială. Sediul lor fiind în raţiunea omului, 
aceeaş în toate timpurile şi toate locurile, normele trebue să aibă o valabilitate generală. Dacă există 
deosebiri, ele sunt datorite imperfecţiunei inerente naturei omului. Şcoala catolică a dreptului na­
tural — una din ramurile marei direcţii antiistorice — o pune în legătură cu păcatul originar, iar 
filosofia laică a iluminismului cu apăsarea tiranilor sau. cu conruperea bunătăţei omului natural 
prin societate (Rousseau). Dar pe când una aşteaptă mântuirea în viaţa viitoare unde se va realiza 
„civitas Dei”  (Augustin), filosofia juridică a iluminismului nădăjdueşte în „civitas terrena”  fundarea 
pe pământ a unei comunităţi condusă de principii raţionale şi justiţie omenească, unde divinul şi 
religia se vor despărţi de organizarea lumească.
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Şcoala dreptului natural a pus bazele dreptului ginţilor, a contribuit la renaşterea filosofici 
Statului, a îmbunătăţit dreptul penal animat până atunci de o ideologie strâmtă şi de legea talio­
nului, îndrumându-1 spre utilitatea larg-socială, spre solidarism şi spre o înţelegere pe latura psi­
hologică a delicventului. Ea a dus la o unificare a lumii civilizate, iar prin direcţia catolică la o 
ordine şi la o erarhie în structura gândirei europene. Conceptul apusean al dreptului este un bun 
general prin principiile lui de organizare, metodă şi unitate. Egoismul statelor moderne porun­
ceşte astăzi — în urma interdependenţelor economice şi prin facilitarea acestei ideologii — strânse 
legături reciproce. In alte vremuri ideea de Stat independent excludea un raport pe picior de abso­
lută egalitate şi de mai lungă durată cu alt Stat analog. închise în cochilia orgoliului propriu nu 
puteau întinde punţile unei recunoaşteri amicale. Autarhia greacă şi exclusivitatea romană sunt 
caracteristicile noţiunei de Stat antic. Numai cu apariţia creştinismului în istorie se încheie perioada 
aceasta şi îşi face loc posibilitatea unei coexistenţe paşnice. In această privinţă, creştinismul pe lângă 
rolul unei transformări fundamentale a individului şi a vieţii lui interioare, a influenţat adânc struc­
tura Statelor, creindu-le alte necesităţi şi dându-le orientări noui. Teleologia etatistă îndreptată 
spre o protejare sălbatecă a membrilor săi capătă o coloratură religioasă. Smulsă din narcisism, 
i se dau îndatoriri de etică generală şi ţeluri extranaţionale. Uneori e o sărăcire a specificului, dar 
prin comparaţie sau descoperire a noui peisagii spirituale şi criterii variate, s’a delimitat mai precis 
partea prin raportare la tot. Nuanţa dificilă de sesizat a fost scoasă în evidenţă prin fundalul gran­
dios al umanităţei comparate. Particularul confundat în mulţimea amănuntelor devine vizibil dintr'o 
perspectivă convenabilă şi e adus într'o lumină adecvată, iar valorificarea lui e mai precisă. Din 
motive de comoditate particulară se obligă, astfel, la o cooperaţie internaţională; o ieşire din concertul 
popoarelor echivalând cu o quasisinucidere. Trecerea dela treapta inferioară a autarhiei la consensus 
mondial şi transformarea egoismului în otravă proprie este unul dintre cele mai interesante spec­
tacole ale istoriei, iar accentuarea diferenţelor prin dărâmarea zidurilor menite ca să le apere, una 
din minunile ei.

Ideea care stă la baza dreptului natural e o recunoaştere apologetică a valorei supreme a in­
dividului. Deosebit de ramura catolică, cu cârd nu are comun decât universalismul şi de care se des­
parte pe teren metafizic şi religios, iluminismul dreptului natural dovedeşte o recunoaştere robustă 
şi nelimitată a puterilor Eului. Tăindu-i rădăcinile cu divinul şi etnicul, îl ridică la o înălţime de 
dogmă, exaltându-i funcţiunile raţionale şi satisfăcându-se cu elementele de cunoaştere pură. Bu­
nurile esenţiale sunt, atunci, respectarea libertăţei de gândire, a libertăţilor publice, desvoltarea 
individualismului, toleranţa absolută şi desfacerea din real şi particular pentru a se încadra în uni­
versal. Concretul este părăsit pentru abstract şi specificul pentru general. In Drept regalitatea per­
soanei şi a libertăţei contractuale sunt înconjurate de toate onorurile. Suveranitatea populară con­
feră putere fiecăruia în parte, dându-i posibilitatea de a lua o parte activă la conducerea treburilor 
obşteşti în afară şi la hotărîrile lăuntrice ale comunităţei.

In sistemul realisto-istoric se observă, că titularul suveranităţei fiind fiecare în parte în mod 
nemărginit, această prerogativă vine în luptă cu alte prerogative analoge — anulându-se reciproc 
în luptă — şi mai ales cu puterea şi interesele generale, sintetizate în noţiunea compactă de Stat. 
Pentru susţinerea unei ordini juridice în societatea organizată limitarea suveranităţilor subiective 
e binevenită, prin subordonarea Eului faţă de Stat, sacrificând individul colectivităţei, după cum 
totul trece înaintea părţei. Individualismul iluminismului juridic nu e peremptoriu, fiindcă vine 
în conflict cu drepturile colectivităţilor organizate din viaţa modernă sub diverse şi multiple forme, 
adică cu sine însăşi, de vreme ce organismele colective sunt adiţionări de interese individuale su­
blimate, şi nici de ale Statului: clauze testamentare de executat lăsate de înaintaşi şi creanţe ale 
viitorului urmaşilor. La baza dreptului colectiv este dreptul individual. Această lege elementară e 
străină iluminismului ce suferă de exagerare a priorităţii Eului. Forţa câştigată de colectivism e
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sursă de justiţie individuală prin asigurările muncitoreşti, prin decretarea proprietăţei ca funcţie 
socială de invaliditate şi vârstă şi prin atâtea mijloace de îndreptare pe cale autoritară a nedreptă­
ţilor private.

Dar până la începutul secolului al XIX filosofia şi problematica Dreptului era o filosofie şi 
o problematică a dreptului natural. Doctrina lui 1789, încorporându-1 în armele sale de apărare ideo­
logică, i-a dat circulaţie, prestigiu şi influenţă. Teoretic eşte de natură ideală şi produs logic. In 
realitate e circumstanţiat şi în funcţiune nu de eternitatea raţională, ci de împrejurări istorice şi de 
complexuri de forţă socială. Idealitatea lui s’a pozitivat prin favoarea vremii şi prin forţa categoriei 
care îl luase ca lozincă. Se dovedeşte încă odată regula absolută a istoricităţei Dreptului într'un 
caz de renegare şi de definire contrarie. Dreptul nu este produs logic şi raţional, ci produs istoric 
sistematizat.

 ̂ ** *

Străduinţele pentru unificarea dreptului românesc sunt de-o utilitate evidentă. In urma tra­
tatelor de pace dela Versailles, Trianon şi Saint-Germain-en-Laye care au încheiat — în forme dis­
cutabile şi imperfecte, atât pentru noi, cât şi pentru adversari — marele sbucium mondial, situaţia 
ţării noastre s'a modificat fundamental şi ordinea juridică nu poate să rămâie neschimbată. Relaţia 
armonică dintre infrastructura economico-politică şi suprastructura juridică este necesară, iar în 
statele moderne influenţa ei asupra organismului static este imensă. Formând centre şi autohtonii 
bazate pe ideea naţională — mitul formidabil al secolului XX — morfologia Statului trebue tur­
nată în forme noui, violentând tiparele economico-juridice de până acum. Orientarea budapestană 
a Transilvaniei, vieneză a Bucovinei şi moscovită a Basarabiei — în ceeace priveşte viaţa şi organi­
zarea lor publică — trebue să urmeze poruncile instinctului naţional, ca împreună cu vechiul Regat 
să formeze o unitate vie, armonică şi completă.

In ceeace priveşte legile, avem patru moduri deosebite de a judeca : legiuirile ruseşti în Ba­
sarabia, cele austriace în Bucovina, maghiare în Transilvania şi cele de structură neolatină (franco- 
italo-belgiene) din vechiul Regat. Nu e, însă, posibilă activitate economică şi relaţii normale între 
indivizii unui Stat cu patru legiuiri, decât sub grave inconveniente. Exemplul elveţian care are drept 
cantonai şi exemplul german cu dreptul particular al provinciilor — fiecare locuitor are cetăţenia 
provinciei pe lângă a Republicei, alege şi poate fi ales în Landtag şi Reichstag, are în sfârşit două 
categorii de drepturi şi îndatoriri — nu poate fi valabil pentru noi. Rădăcina ramurilor cantonale 
în ceeace priveşte organizarea juridică este identică. Iar în Germania lupta pentru „Einheitsstaat” , 
împotriva formei de „Reich und Lânder” este dintre cele mai acute. Ceva mai m ult: o serie de legi 
importante îşi întind puterea de câteva decenii în tot cuprinsul Reichului şi tendinţele separatiste 
postbelice cu centrul în Bavaria — (sub instigaţie franceză şi papală cari doresc din motive deose­
bite formarea unui Stat catolic independent, împreună cu Austria şi Tirolul, desmembrându-se 
astfel Germania bismarckiană) — au un succes din ce în ce mai mic. Ne arată în aceeaş vreme în­
rudirea dintre separatism şi opunerea la unificarea ordinei juridice.

Necesitatea unei noui legiuiri în România este şi în legătură cu faptul că avem un nou pact 
fundamental, o nouă Constituţie din 29 Martie 1923, modificare a vechei Constituţii din 1866 — cu 
îndreptările făcute în 1879, 1884 şi mai ales în 1917 — care cere imperios punerea în concordanţă 
a celorlalte legi cu prescripţiile ei. Pe lângă o stare de fapt creiată de urmările războiului se adaogă 
o stare de drept. Această discrepanţă nu mai poate dura. Modul cum se va înlănţui suprastructura 
juridică de infrastructură este hotărîtor şi va avea influenţă precumpănitoare în transformarea ul­
terioară. Extinderea legilor din vechiul Regat în provinciile alipite, aşa după cum s’a susţinut 
(Take Ionescu, Prof. Andrei Rădulescu, C, Xeni) nu ţine socoteală de modificarea constituţională 
din 29 Martie 1923 şi dacă ar fi pusă în practică ar arunca sâmburele anarhiei juridice printr'o dublă 
reformă : actuală şi viitoare. Prima î din motive de grabă neîntemeiată. A doua : din inevitabile ce-
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rinţe de punere în concordanţă cu pactul fundamental. Reformele de aceasta natură nu pot fi făcute 
fără temeinice pregătiri prealabile şi nici la termene prea scurte. 0„nouă legiuire este sintetizarea 
unui Trecut, organizarea Prezentului şi reglementarea Viitorului, însufleţită de un spirit unitar, 
care nu poate fi decât spiritul autohton, Intr'o lege se oglindeşte structura sufletească a făuritorilor 
şi a celor cărora se aplică. In ea se găsesc urme din istoria naţională, din evenimentele principale, 
din aspiraţiile spre ideal ale neamului respectiv şi din realizările obţinute. Termenul de tradiţio­
nalism juridic ar fi poate impropriu, fiindcă implică acceptarea unor date ale istoriei naţionale care 
în cazul nostru nu există decât sporadic şi absolut nesistematizate, iar legiuirile propriu zise, află­
toare de-alungul veacurilor sunt de sursă bizantino-slavonă. Cu mult mai exactă este expresia de 
„ autohtonie a ordinei juridice” , care cuprinde pe lângă rezultate ale trecutului cu aderenţă în psi­
hologia naţională (iar nu simple împrumuturi) şi acele virtualităţi creiatoare ce sălăşluesc în spiritul 
şi structura unui neam. Prin însăşi existenţa sa deosebită de alte seminţii, un popor exprimă în su­
nete, culori, joc, legi, altă vedere asupra lumei, alte impresii asupra universului.

Nu e necesară o legiuire ideală, ci una adecvată împrejurărilor şi stadiului evolutiv. Summum 
jus, summa injuria. Dacă se introduc instituţii perfecte din punct de vedere teoretic şi în curent 
cu evoluţia şi trebuinţele de ultimă oră ale statelor din Vest, se face o proastă legislaţie.

Noua reformă pare a fi însufleţită de un spirit exclusiv formal, neţinându-se seamă de reali­
tăţi adânci pe care trebue să le modeleze şi după care să se modeleze aparatul juridic. Trebue insistat 
că noua reformă va trebui să aibă două atribute : a)  să ajute prin elementul coercitiv al normelor 
juridice la închegarea Statului românesc, b )  să isvorască din structura spirituală a neamului nostru. 
Prima condiţie e în aceeaş vreme o frână la o arhaizare zadarnică şi pur decorativă a Dreptului, cău- 
tându-se dimpotrivă a-1 împlânta în viaţa modernă, ţinând socoteală de raporturile ţării noastre cu 
civilizaţia contimporană în ceeace priveşte anumite capitole. Dar, deşi în aceeaş epocă şi aproxi­
mativ în acelaş ritm tehnico-economic, melodia sufletului e specifică şi diversă. Naţiile formează 
regiuni independente, cicluri de viaţă proprii, sunete adiţionate în simfonia universală. La noua 
reformă există însă pericolul unei accentuări exagerate a spiritului formal, deci uniform, datorită 
necolaborării juriştilor cu alte categorii de ocupaţie şi viaţă socială, agravat de faptul că autorii sunt 
mai mult magistraţi, cari prin misiunea lor interpretativă sunt cu deosebire aplecaţi spre text şi formă. 
Dacă din punctul de vedere al tehnicei vor fi cât mai apropiate de perfecţiune, de vreme ce cunosc 
ca nimeni alţii din aplicaţii constante şi zilnice insuficienţele, contradicţiile şi asperităţile vechilor 
codificări, nu tot astfel se poate spune despre conţinutul lor viitor.

Una din nostalgiile care străbat lucrările de drept românesc este şi nostalgia după vechile in­
stituţii indigene pe care neprevederea şi superficialitatea legiuitorilor le-au desfiinţat. Unde sunt 
frumoasele zile, când femeia adulteră era plimbată pe un măgar, spate în spate cu complicele— ambii 
goi — şi expuşi râsului din cătun? Dar pedepsele savuroase pentru sodomie din legiuirile vechi?

Regretele sentimentale şi cultivarea arhaismelor pot fi gusturi individuale onorabile. Ridi­
carea lor la rangul de dogmă e neîngăduită. De-altminteri păstrarea dreptului indigen era o impo­
sibilitate. Din anul 1839, când prin art., 5 al tratatului dela Adrianopol s’a lăsat completa libertate 
comercială a Principatelor Române cu negustorii Apusului, dreptul vechiu devenea un obstacol 
şi deservea interesele economice. Infrastructura economică schimbându-se cu o repeziciune verti­
ginoasă dela 1839 până acum, prefăcându-se din economie naturală în economie de schimb, era 
fatal ca şi suprastructura juridică să-i urmeze pasul. De-aici provine şi cantitatea considerabilă a 
legilor româneşti într'o aceeaş problemă, căutând a urma curba schimbărilor. Din an în an economia 
românească făcea salturi. Dela feudalismul agrar din 1830 avem în al treilea deceniu al veacului 
nostru un capitalism bancaro-industrial destul de desvoltat. Legislaţia nu trebuia să fie numai în 
strânsă corelaţie cu infrastructura sa, ci ţara venind în contact cu civilizaţia apuseană, încheia tra­
tate şi contracte de natură politico-economică, trebuind în modul acesta ca legea să anticipeze şi 
să se puie la acelaş nivel cu cele moderne pentru a inspira încredere. Legăturile juridice presupun
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unitate, siguranţă şi afinităţi structurale. Din tendinţa de unitate şi siguranţă se explică codificarea 
într’o ţară a materiilor de drept. Secolul al XIX a făcut, apoi, din toate naţiunile o imensă familie, 
Deci afinitatea e axiomatică şi neînduplecabilă. Interdependenţa aceasta e vizibilă mai ales în Drept. 
Codul Napoleon este în liniamente generale codul Europei. Păstrarea dreptului primitiv autohton 
era o aberaţie. încheierile de afaceri dintre un negustor din portul Brăilei cu altul dela Birmingam 
necesită cam acelaş tip de contract. Romantismul juridic ar fi fost, deci, o stavilă unor nevoi pro­
zaice —• convenim — , dar imperioase. (Reminiscenţe inocente din acest romantism găsim în stilul 
multor jurişti cari-şi agrementează scrisul cu cuvinte arhaice, când se ştie că preciziunea şi pro­
prietatea termenilor e datoria primă a stilului juridic). ' '

Obiecţia, că prin părăsirea obiceiului pământului am deformat ceva din „sufletul naţional” 
nu rezistă unei analiza. Dreptul e expresia unui fond sufletesc. Acest fond de un veac încoace e 
într'o continuă prefacere. Din copilăria culturei am trecut spre maturitate. Dacă nu se putea păstra 
obiceiul pământului cu instituţiile lui primitive, vom păstra esenţa lui. Ieşind din aceeaş atmosferă 
a pământului românesc, trebue să ne simţim solidaritatea cu Trecutul şi să facem conştientă deose­
birea de structură a neamului nostru în comparaţie cu alte neamuri. Ordinea juridică trebue să ex­
prime caracterele originale şi specifice într’o tehnică adecvată cu economia naţională şi solidaritatea 
internaţională. E o operaţie grea şi delicată care nu se împacă cu traducerea scandaloasă a altor le­
giuiri străine şi cu siluirea constantă prin imperativul normei juridice a formelor româneşti. Diso­
nanţele din viaţa publică sunt urmări ale acestei practici nefaste.

Spiritul provincial este, în deosebi, împotriva unificărilor legislative. Când în 1814 s’a propus 
în Germania sintetizarea instituţiiior şi a normelor de drept într’un cod unitar, principii şi miniştrii 
stătuleţelor feudale au fost, fireşte, împotriva. Teama îndreptăţită de a li se răpi privilegiile de 
castă a împiedecat încercările de uniformizare şi întărire a Germaniei moderne până în pragul 
veacului XX. Filistinismul şi orizontul mărginit al prinţişorilor, ducilor şi potentaţilor provinciali 
nu pot vedea interesele generale. Şi trebue accentuat că „interes general” nu e simpla adiţionare 
de voturi pe capete de sută. In acest mod egoismul unei generaţii ar pregăti catastrofa viitoare. Co­
moditatea actuală e duşmanul feroce pentru adevăratul bărbat de Stat şi pentru juristul-legiuitor, 
cari nu se gândesc exclusiv la interesele şi buna-starea generaţiei lor, ci au în vedere perspectivele 
şi ţelurile indicate în viitor de istoria şi compoziţia Statului respectiv.

** *

Să facem o analiză a termenului de „unificare” .
Poate avea în cazul nostru sensul unei reglementări în mod identic a legilor ce există pe tot 

teritoriul României-Mari. S’ar pune atunci la contribuţie principiile şi dispoziţiile aflate în legis­
laţia vechiului Regat de origină neolatină, cele ruseşti din Basarabia şi austro-maghiare din Bu­
covina şi Ardeal. Patru izvoare contopite pentru a da o presupusă unitate. O asemenea metodă nici 
nu poate fi pusă serios în discuţie, fiindcă deosebirile sunt prea adânci, esenţa lor prea disparată 
pentru a putea să formeze un tot organic şi armonios. Un amestec al lor ar da la iveală ceva hi­
brid, contradictoriu în tendinţele fundamentale şi lipsit de posibilitatea unei lungi viabilităţi.

Din şapte porţii de fasole nu se poate alcătui un menu, definea cineva cele şapte vieţi din 
„Adam şi Eva” , romanul — (dealtminteri interesant) — al domnului Liviu Rebreanu. Plastica şi 
neuitata caracterizare se poate aplica tot aşa de bine acestor curioase încercări de „amestec legislativ” , 
iar nicidecum de „unificare legislativă” .

Trebue să eliminăm termenul de „unificare” ? D-l E. Cristoforeanu dintr'o grijă lăudabilă 
pentru proprietatea limbajului spune : „...a fost consacrată expresia: unificare legislativă, într'un 
sens însă, care socotesc că nu corespunde exact noţiunii de unificare” (Dreptul, 25 Martie 1928, 
pg. 89), aducând argumentul că „mai toţi autorii prin unificare legislativă înţeleg extinderea le- 
gislaţiunii din vechiul regat în noile provincii, realizându-se astfel unitatea legislativă de care vor-
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biam” , dar „a extinde nu însemnează a unifica, ci a întinde aplicaţiunea unei legi; a unifica este 
sinonim cu a contopi, a împreuna, ceeace e cu totul altceva; când s’a extins codul nostru comer­
cial în Basarabia, nu s'a făcut o unificare legislativă cum s’a susţinut, ci s'a eliminat codul comer­
cial rus, fiind înlocuit cu acela din vechiul regat”  (loc. cit. pg. 90). Eliminarea legislaţiei unei pro­
vincii se face de-obiceiu pe baza dreptului de anexiune în urma cucerirei unui teritoriu străin. Aici 
nu poate fi cazul. Problema se pune, deci, greşit. Nu poate fi vorba de o predominare sau extindere 
a legiuirii imperfecte din Vechiul Regat şi nici de amestecul hibrid a patru feluri de legi ci de o 
nouă codificare care să ajute la unificarea sufletească, economică şi politică a Statului român.

Despre urmările începuturilor de unificare grăbită s'au spus lucruri grele : „poporul român 
este preocupat de dezastrul acestei unificări, care i-a distrus întreaga lui justiţie. Nu mai avem legi, 
nu mai avem tribunale, nu mai avem justiţie, fiindcă nepriceperea şi pripeala noastră în această 
operă mare, a făcut din unificarea legislativă, un ghem de aţă fină cu care s'au jucat o legiune de 
pisici”  (Dem. I. Dobrescu, Curierul Judiciar, 1 Ianuarie 1928, pg. 1). Iar d. C, Hamangiu : 
„lipsa de unificare, duce în mod fatal la lipsa de armonie, la conflict între diversele legi existente 
în diferitele provincii, la creaţiunea sporadică şi fără nici o justificare reală a unui drept interpro- 
vincial. Dar nu numai atât: lipsa de unitate a legislaţiei, duce în mod fatal, la lipsa se unitate a 

, Statului şi mai ales la neîncrederea pe care o au guvernanţii faţă de autoritatea Statului”  (Pandectele 
Române, caetul 1, 1928, pg. VI). '

Ar exista următoarele trei soluţii pentru a curma această stare de provizorat:
1. Extinderea legilor de origină franco-italo-belgiană cu unele capitole germanice — din 

vechiul Regat în provinciile alipite. Constituţia din 28 Martie 1923 continuă pe cea din 1866 care 
s'a inspirat— destul de literal — din Constituţia belgiană dela 25 Februarie 1835. Codul civil dela 
1 Decembrie 1865 e traducerea destul de inexactă a Codului Napoleon, condensându-i cele 2281 
de articole în 1914 articole, provocând astfel nedumeriri, contradicţii şi lipsuri. Textul traducerei 
a fost tipărit defectuos şi într’o limbă paşoptistă. Modificările suferite sunt din 15 Martie 1906 
şi privesc formalităţile — simplificând — la căsătorie, divorţ, adopţiune şi legitimare, apoi legea 
din 24 Februarie 1924 s'a ocupat de modurile cum se pierde şi cum se dobândeşte naţionalitatea în 
România, abrogând 15 articole (6— 29). In mod indirect faimosul art. 7 al Constituţiei îi modifi­
case deja art. 8, 9 şi 16, iar procedura civilă din 1900, art. 13 („cautio judicatum solvi”  a străinilor). 
Codul Comercial din 10 Maiu 1887 a fost aplicat cu începere dela 1 Septembrie 1887. Are trei 
feluri de isvoare : italieneşti, germane şi belgiene. Anume : a)  codul comercial italian din 31 Octom­
brie 1882 şi decretul dela 14 Decembrie 1882; b )  dispoziţiunile legei germane a poliţilor din 25 
Noembrie 1848, codul comercial german din 1869 şi legea germană din Iunie 1872; c )  legea bel­
giană din 5 Maiu 1872 ce tratează asupra contractului de comision şi despre gajul comercial. Codul 
penal pus în aplicare la 1 Maiu 1865 se inspiră din codul penal francez, precum şi din codul penal 
prusian dela 1851. După cum vedem origina legislaţiei Regatului este destul de disparată şi aleasă 
cam la voia întâmplărei, fără plan prealabil, fără unitate organică.

2. Amestecul legilor ungureşti ,austriace, ruseşti şi regăţene este o altă soluţie inadecvată şi 
hibridă.

3. Creiaţia m ei noui legiuiri în conformitate cu marile evenimente, cu ţelurile Statului nou şi 
cu sufletul românesc e singura soluţie cu adevărat salutară.

Cu ce metodă şi în ce spirit s’ar putea face noua legiuire? D-l C. Hamangiu se ridică împo- 
( triva comisiilor şi cere ca fiecare cod să fie creiaţia unei singure personalităţi: „după noi, unificarea 

nu se poate face cu comisii, instituite ad hoc sau cu caracter de perpetuitate (Consiliul Legislativ). 
Unificarea nu poate fi decât opera unui singur om, în fiecare ramură de drept, a celui mai ales 
spirit juridic ce-1 are epoca noastră. O singură excepţie s'ar putea face pentru Codul civil; din 
cauza nevoii imperioase de a-1 avea gata cât mai curând, ar putea lucra două sau trei persoane, 
strict înrudite din punct de vedere al concepţiilor, împărţindu-şi materia. Lucrarea va trebui să
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aibă la urmă pecetea revederii unui singur om. Astfel s'au înfăptuit marile codice şi legile de seamă 
în alte ţări; codul civil elveţian este opera unuia singur, a profesorului Huber dela Berna, adus 
înadins dela lena; aceasta-i de altfel şi tradiţia ţării noastre în materie de legiferare. Luaţi toate 
codurile şi legiuirile Munteniei şi Moldovei şi veţi vedea că ele au drept autor o singură persoană, 
un jurist de seamă sau un mare cărturar. Ideea comisiilor este o idee nenorocită, pentrucă omul, 
lucrând în adunare, îşi pierde individualitatea, caută să scape de răspundere şi devine mediocru, 
adaptându-se mediului. Comisiile au apărut la noi mai mult ca un mijloc de a compensa salariile 
scăzute ale funcţionarilor şi de a constitui, în mâna guvernului, o mreajă pentru cei ce erau nece­
sari de a fi atraşi. Ne ridicăm hotărît împotriva comisiilor datorită cărora legislaţia ţării nu s'a uni­
ficat nici până astăzi; cerem ca opera de pregătire a unificării legislaţiei să fie, după diferitele ra­
muri ale dreptului, opera unui singur om, cu pricepere, suflet şi răspundere. Unificarea Codului 
civil nu va putea fi opera unei comisii, ci va trebui să fie opera unui singur om, al cărui spirit să 
domine întreaga lucrare” (In preajma viitorului Cod civil, Pand. Române, caetul i, 1928, pg. IX). 
O părere analogă este şi a d-lui Consilier la Casaţie, Andrei Rădulescu (Unificarea legislativă, Cul­
tura Naţională, ed. 1927, pp. 38— 39), Despre inconvenientele consiliilor se plângea VodăCaragea 
în modul următor, dând ordin să se sfârşească odată cu lucrările începute : „fiindcă dela dum­
nealui vel Logofătul de Ţara de Sus, am luat Domnia Mea pliroforie că teoria pravilelor s’au să­
vârşit, rămânând a se mai face chibzuire la vreo câteva însemnări de adausuri, ce osebit aţi mai 
făcut Prea Sfinţia Voastră şi d-voastră, şi fiindcă în porunca Domniei Mele, ce este dată prin pi- 
tacul de mai înainte, se cuprinde cu cât mai în grabă să se dea sfârşit teoria pravilelor, ca unui 
folositor obştei, şi împotrivă vedem că s'au făcut prea multă întârziere până acum, deaceea poruncim 
ca negreşit să începeţi a vă aduna cu toţi Marţea sau Sâmbăta, la două ceasuri din zi, la Dom­
neasca Noastră Curte şi puind toată silinţa, fără mai multă zăbavă, să daţi sfârşit şi chibzuiri ce 
este să mai faceţi asupra acelor însemnări de adausuri, căci îndestulă vreme este de când se pre­
lungeşte” (cit. în Hamangiu, loc. cit. pg. IX).

Neajunsurile comisiunilor de legiferare sunt fără îndoială destul de mari, cu deosebire în ţara 
noastră unde conştiinciozitatea şi împlinirea punctuală a datoriei este o floare rară dela Vodă Ca- 
ragea până azi. Neîncrederea nu trebue, însă, exagerată până la pesimism. Vom contesta cu deose­
bire afirmaţia, că în alte ţări legiuirea a fost o operă personală. Ea e în cele mai multe cazuri co­
lectivă prin vastitate şi obiect. Ceeace e supărător la comisiuni în ochii doctrinarilor citaţi se referă 
la tardivitatea cu care se lucrează. Dar, dacă luăm experienţa germană, care are cele mai noui şi 
mai perfecte legi din punct de vedere al tehnicei, vom observa greutatea şi durata cu care s'au ela­
borat. La 1 Ianuarie 1900 s’a terminat unificarea prin marele cod civil, iar Corning (Uber die 
Notwendigkeit eines allgemeinen biirgerlichen Rechts fur Deutschland, 1643) a fost cel dintâiu 
care a arătat nevoia strângerei în coduri unitare a materiilor de drept pentru Germania, aflată în 
fărâmiţare deplină nu numai juridică, ci şi politic-culturală. Ca şi opiniile lui Leibnitz în acelaş sens, 
Conring a rămas fără ecou. Thomasius, interesantă figură de filosof al dreptului natural şi Chri- 
stian Gottlob Biener în „Bedenklichkeiten bei Verbannung der ursprunglich fremden Rechte aus 
Deutschland und Einfiihrung eines allgemeinen deutschen National-Gesetzbuches” (1781) actuali­
zează problema pentru epoca lor, tot fără un rezultat prea apreciabil. Marea luptă pentru unificare 
începe de-abia la 1814 odată cu apariţia în arenă a lui Anton Friedrich Justus Thibaut, profesor 
de drept în Heidelberg. Cartea lui „Uber die Notwendigkeit eines allgemeinen biirgerlichen Rechts 
fur Deutschland” — nu s’a sfiit să reia titlul lui Conring din 1643 — a dat naştere la o polemică 
vestită cu Savigny, punând în discuţie largă — în lumea politicianilor, a juriştilor şi a oamenilor 
de cultură — codificarea şi principiile după care trebue să se facă.

Thibaut înţelege prin necesitatea unui cod civil general pentru Germania strângerea într’un 
mănunchiu unitar a dreptului privat, penal şi a procedurei. Astăzi cele trei discipline s’au separat 
având obiectul lor propriu de cercetare. Dar în înţelesul lui Thibaut s’a întrebuinţat multă vreme
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în Germania. Chiar în noua Constituţie republicană delaWeimar din i i  August 1919 în art. 7 al. 1 
se înţelege prin drept civil tot dreptul privat. Fiindcă limbajul acesta e menit să aducă confuzii se 
întrebuinţează acum expresia numai pentru Codul. civil propriu zis („Biirgerliches Gesetzbuch” 
din 1 Ianuarie 1900), precum şi pentru legile speciale care îl întregesc, celelalte formând teritorii 
şi discipline separate.

Polemica Thibaut-Savigny are loc în plină epocă romantică şi ca orice produs al spiritului 
pe lângă aportul individualităţii creiatoare conţine elementele vremei şi ale mediului. In epoca ro­
mantică se născuse un nou simţământ al vieţii, o altă înţelegere a lumii. O nostalgie cuprinse brusc 
sufitele tiranizate de „despotismul luminat” . Din empirismul englez şi clasicismul raţionalist francez, 
concepţii şi explicări ale universului, lipsite de mister, de poezie şi de generozitate, gândirea euro­
peană face saltul în idealismul şi romantica germană.

Dela elenism şi Renaştere nu se cunoscuse un elan mai pur. Kant, Fichte, Schelling, Hegel 
şi Schopenhauer sunt momente strălucite, egale cu ale vechilor gânditori elini şi cu figurile înfăşu­
rate cu o aureolă plină de patos din Renaşterea italiană. Ei au repus la locul cuvenit filosofia idea­
lismului şi conştiinţa că lumea exterioară şi vizibilă exprimă numai o parcelă din marea şi tainica 
realitate.

In artă se întâmplase aceeaş transformare. Dela canoanele clasiciste de origină şi imitaţie ra- 
ţionalistă franceză are loc înflorirea fără precedent a romantismului în toată Europa. Shakespeare 
e zeul liberator în numele căruia se galvanizeatză forţele primăvăratice. Floarea albastră e simbolul 
înduioşător şi nostalgic al acestei mişcări, după cum crinul alb fusese simbolul misticismului me­
dieval şi al misticismului, în genere.

Drama revoluţionată de Goethe prin „Gotz von Berlichingen” părăseşte cele trei legi de timp, 
loc şi acţiune pentru a se dărui extazului, fanteziei şi libertăţei nemărginite. „Hoţii”  lui Schiller arată 
că sentimentele adânci şi nobile nu sunt apanajul exclusiv al regilor şi prinţilor din tragedia fran­
ceză, ci într’o inimă de bandit sau de burghez (ca în „Kabale und Liebe” ) se pot deslănţui drame 
şi aventuri tot aşa de complicate şi de-o egală înălţime spirituală. Stinsa armonie de culori a clasi­
cismului face loc reliefului, violenţei picturale şi crudităţei romantice. Intuiţia e opusă reflexiei şi 
instinctul naţiunei.

Astfel se întemeiă „Sturm und Drâng” . Herder şi Savigny demonstrează peremptoriu inexac­
titatea identităţilor umane. Dela regula simplicatoare a Raţiunei unitare ascunsă egal în fiecare in­
divid se scot în evidenţă caracteristicile naţionale. Dela spiritul universal ajungem la spiritul po­
poarelor. Culturile se încheagă organic bazate pe autohtonii, însufleţite de un acelaş ideal şi concre­
tizate în forme înrudite. Dreptul nu mai este creaţia artificială a unui foarte înţelept legiuitor, ci 
sistematizarea unor date istorice. In urma unei lungi transformări sociale se cristalizează idei şi con­
cepte, norme şi tendinţe normative, pe care juristul le scoate la iveală şi le ridică la rangul de legi. 
Coercivitatea lor îşi are, astfel, rădăcinile într’un consensus al grupărei din care au ieşt — tacit la 
cutume sau exprimat în texte la legiferări — , iar nu în absolutul unor fantomatice imperative ale 
Raţiunei umane. -

Pentru o îndepărtare dela formalismul dreptului roman şi neolatin introdus în ţara noastră 
s’a recomandat recent în revistele juridice româneşti, de doctori parizieni, imitarea dreptului german. 
Nu ca tehnică, care e perfectă — cu toată acuza neîntemeiată franceză de filosofare, balast şi ab­
stractizare — , ci ca spirit, care ar fi solidarist, umanitarist şi socializant. (Unde-i Bismarck? unde-i 
Wilhelm II?).

Să surâdem puţin. Exemplul german arată tocmai, dimpotrivă, prin evoluţia lui, specifici­
tatea ordinei juridice. In legiuirile germane curba este dela universalism la autohtonism. Univer­
salismul este reprezentat de dreptul roman, favorizat de împăraţii germani ce se considerau urmaşii 
marei împărăţii romano-bizantine, arogându-şi titlurile şi prerogativele Cezarilor. La acest fapt 
istoric, care a adus cu sine preferinţe pentru limba latină considerată cu entuziasm limbă univer-
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sală în regiuni teutonice puţin şi aparent catolicizate, se adaogă alte două nu de mai puţină însem­
nătate şi în relaţie directă cu fascinaţia,, exercitată de cultura Romei: fundarea universităţilor din 
Bologna şi Paris, focare de humanism şi drept justinianeu, unde veneau — şiruri, şiruri — tineri 
blonzi din Nord, grupaţi după obiceiul lor în asociaţii şi ascultând prelegeri la dascăli vestiţi ce vor­
beau latineşte; apoi, fundarea universităţilor germane unde dreptul roman şi-a găsit puternice ce- 
tăţui de apărare şi difuzie. împăraţii germani în mândria lor de presupuşi succesori ai Romei îşi 
botezaseră ţara „Sfântul Imperiu roman de naţiune germană" (Heiliges romisches Reich deutscher 
Nation). Astfel, influenţa latinităţei în Germania duce până la o eliminare a dreptului indigen cu 
caracterele lui originale.

In secolul XIX şi XX condiţiile istorice s’au schimbat luând fiinţă mai întâiu sentimentul 
romantic al vieţii, apoi conştiinţa diferenţelor autohtone şi mândria naţională. Declaraţia Dreptu­
rilor Omului e înlocuită cu Declaraţia Dreptului Popoarelor. Trecerea se face dela Robespierre la 
Wilson, iar în Drept dela Grotius la Savigny. Direcţia filosofiei dreptului natural şi raţionalist cu 
tendinţe de universalizare face loc dreptului istoric unde se pun în evidenţă caracterele indigene. 
Codificarea românească care se plănueşte nu poate ţine seamă, decât de Istorie, autohtonie şi im­
perativele noului Stat întemeiat,
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DI N C R U G U L  V R E ME I
* '  D E  y  ' ■

■ V.  C I O C Â L T E U  

V  A R Ă  I

J P e  cer nori albi rea haine vechi atârnă ,
Duhnesc a putred bălţile verzui, * '

' Cu ochii bulbucaţi cât un cucui - %
Se ceartă brotăceii strânşi pe-o bârnă. . \ .

De secetă işvoarele-au secat " .... *
Şi au crăpat gândacii .'n muşuî'oâe,,. ’
Doar guşterii suflând din guşi se zbat 
Prin şanţurile lacome de ploae. '

Acum să cadă o scântee 'n iarbă'
Ar fi de-ajuns, — stau lângă tine ’nfrânt, > ' ’ 
începe apa lacului să fiarbă - p - . .
Tot mai adânc fug şoarecii ’n pământ.

întinzi spre mine braţul moleşit }
Ca însetată să’mi arăţi pârâul: ,
E moartă matca'i arsă de granit /
Şi fără spic pe mal răscopt e grâul. ;
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II
S’a topit pe străzi astfaltul de căldură 
De sub schele salahorii goi răsar,
Statui în caftan birjarii dorm pe capră în trăsură 
Şi mârţoagele răsuflă ca o foaie de fierar.

Pe acoperişul casei arde tinicheaua;
Câinii tolăniţi la umbră par’că-s înpăiaţi de vii
ţi asmut dar nu se mişcă, — şi când vreau să’mi fierb cafeaua
Pun ibricul în ogradă fără pirostrii.

Stau cu zodiacu 'n mână şi la fila treia 
Aflu că 'n curând pământul va pieri în foc, 
Repede mă 'nchid în cramă, rup în uşe cheia 
Scot slăvina şi fricos m'ascund sub boloboc,

N  ' '
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G R O A Z A
. DE

A U R E L I U  C O R N E A

L a  un colţ păşi pe coajă de harbuz şi cum fugea era să se prăbuşească pe asfalt dacă n’ar fi 
ştiut să-şi ţină echilibrul pe ea ca pe-o patină.

înjură gâfâind şi stingherindu-1 o fasciculă de roman senzaţional din buzunarul sacoului — pe 
coperta căreia avea gravat un erou fugărit de cine ştie ce straşnic pericol, — strânse mâinile în 
sus îndoite de o parte şi de alta a peptului, aşa cum le ţinea şi eroul de pe copertă. Mişcarea 
aceasta o făcu aproape fără să-şi dea seama, căci toată atenţia lui era să găsească pe aceea după , 
care fugea, care mergea la braţul altuia nepăsătOare şi căreia-i pierduse urma. -

Se opri în faţa unei cârciume şi căutând aprins, cu ochii injectaţi, îşi luă pălăria, îşi şterse 
fruntea de sudoare şi-şi orândui părul înfigând degetele tremurătoare în el. înăuntru era multă 
lume şi fiind obosit se hotărî să mai zăbovească şi să observe mai minuţios pentru a putea face o 
ispravă. . . :

Fără să ştie, se trezi cutabacherea în mână, pregătindu-se să răsucească o ţigară cu mâinile 
transpirate şi tremurătoare, tot astfel precum se trezi alergând cu mâinile strânse în sus, de o parte 
şi de alta a pieptului ca eroul de pe coperta fasciculei din buzunar. îşi auzea inima izbindu-i pieptul 
sub ceasornic şi răsuflarea-i agitată îi mişca tutunul din foiţă.

Mesuţele dinnăuntru erau toate ocupate de bărbaţi cu femei încălecate pe picioarele lor. O 
caterinică hodorogită fonfăia dezacordată şi tot atât de desgustător ca duhoarea ce plutea îmbâcsită 
acolo. Cântecele femeeşti şi bărbăteşti semănau cu behăitul din sala unui abator, unde se tae şi 
miei şi viţei,

Erau beţi şi urlau aproape toţi. Cu ochii umflaţi şi roşii, ori căzuţi în cap ca la morţi, săltau 
femeile pe genunchi în mod ritmic, strigau, ori loveau cu pumnii în mesele ude, zvârlind paharele 
prin colţuri, înproşcându-se cu vin şi turnând cu sticla în stomahurile lor ca în nişte damigene, 
înjurăturile şi certurile făceau să fileze mereu lampa spânzurată de mijlocul tavanului afumat, 
care parcă clipea speriată, • I  ; , !

O femeie observându-1, se îndreptă spre un beţiv care cu' mânile ca moarte spânzurate în 
jos, sforăia întins pe speteaza' scaunului; îi zbârli amândouă vârfurile mustăţilor odată, se sui pe 
genunchii lui ş’apoi se uită râzând la tânărul apărut în uşă. -

Obrajii plini şi bruni ai femeii se ridicară bombaţi de râs spre ochii mari şi verzi, micşorându-i. 
Deveniră oblici ca la chinezoaice şi căpătară strălucirea aceea ciudată care te pătrunde şi dă
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înviorare. Cele două cute pornite în jos de la nările vibrătoare şi roze, se adânciră senzual, întin- 
zându-i gura, subţiindu-i buzele mici şi roşii şi arătându-i. dinţii albi, Ochii lui însă erau răi. 
Strălucirea ciudată lui îi dădu zbucium moleşitor, nu înviorare. De aceea râsul femeii avea o umbră 
de oboseală, de plictiseală.

Ii trimise totuşi o „bezea”  şi-i făcu semn cu mâna şi cu capul să vie înăuntru. El aproape 
nici n’o văzu, căci făcându-i-se silă de ea, privirea lui scotocea viu în toate părţile — deja de mult — 
în timp ce degetele în mod reflex răsuceau ţigara. Nu izbutea însă s'o facă şi cu faţa strâmbată 
de ciudă, scoborî smuncir.d capul în jos să vadă cum răsuceşte.

. Femeea descălecă de pe genunchii „adoratului” şi cu buzele şi mai subţiate, obrajii văpsiţi 
şi mai bcmbaţi, ochii şi mai afundaţi şi strălucitori de zâmbetul senzual, porni spre el. Lipind ţigara 
şi în acelaş timp revizuind grăbit încă odată interiorul cărciumei — gata de fugă — el se făcea că 
n’o vede. Pentrucă în mişcările trupului ei, grăsuţ, rotunjor, era o moliciune atât de femeiască încât 
îl necăjea.

II tulbura mai cu seamă mijlocul ei acoperit de -o bluză roşie de mătasă. Nu pricepea 
pentruce. . •

Vedea doar că în jos se mişcă şoldurile într’o fustă neagră întinsă pe ele, în sus, bustul cu 
sânii şi că la mijloc bluza făcea cute în diferite forme. ' '

Dar cu cât îi plăcea mai mult, cu atât rana din suflet făcută de femeea pe care o pierduse din 
vedere, sângera mai usturător. Oftă aproape gemând, puse ţigara în gură şi, când o aprinse, văzu 
că femeea e în faţa lui.

Capul îi era dat pe spate, iar buzele formate ca pentru sărut.
Simţi tăeturi dulci în inimă şi ’n pântece şi-i veni s’o apuce de umeri şi s’o scuture sălbatec, 

strigându-i cuvinte urîte şi insultătoare, cum ar fi strigat urmăritei lui, dac’ar fi găsit-o, şi tuturor 
femeilor.

Ar fi pierdut însă prea mult timp şi ar fi râs lumea, de aceea zvârli fulgerător chibritul dintre 
degete, a cărui flacără se zbătu ca un fluture galbăn, o pălmui brutal peste obrajii bombaţi încă de 
surâs, şi-şi reluă iarăşi fuga, cercetând înaintea lui şi năpustindu-se într’o bandă gălăgioasă de go­
lani rufoşi şi răi, cari treceau pe hudiţa îngustă, în preajma femeilor de noapte. In urmă o auzi 
blestemând şi înjurând, cu’n glas gros, schimbat, de parcă nu era al ei. Trecu prin acea bandă 
şi dădu de o alta care venea din partea opusă împrăştiind miros de rachiu. Se plimbau ţinându-se 
de braţ, sprijiniţi unii de alţii, ori răzleţiţi, mânând vre-o tinichea cu piciorul şi făcând haz; asvâr- 
lind câte o pălărie în sus ori de pământ, chiuind, izbindu-se unii de alţii în şagă, cântând versuri 
obscene şi înjurând. Graba, îmbrâncelele, mutra lui hursuză şi tristă, în hudiţa ceea în care nimeni 
nu venea să plângă, li-1 arătară strein şi duşman şi unul dintre ei, de undeva, îi strigă ca unui 
amant de prostituată :

— Hei mă — tu de colo — azi ţi-a vărsat fata prea puţine lighene? Ha?...
Toate gâtlejurile dimprejurul lui clocotiră în râs.
El nici nu-i auzi măcar. Cu sprâncenele ridicate, cu ochii întrebători şi miraţi, cerceta din ce 

în ce mai înciudat, căci hudiţa înaintea lui era tot mai animată şi mai întunecoasă; nu primea lu­
mină decât dela uşile şi ferestrele cârciumelor, ori dela felinerele roşii, cu numere pe sticlă. Se pre­
găti să isbească într’o parte un beţiv lung şi deşirat ca cel pe care-1 zărise însoţindu-i amanta. încurca 
drumul şi se vedea ca ceva negru care se mişcă în zigzag. Umfla şi desumfla o armonică apăsând 
numai pe clapele basurilor. Parcă hârâia la el şi-i aţinea calea. Dar un alt beţiv se apropie şi-o izbi 
cu piciorul. Armonica zbură forfotind răguşită pe sus ca o nemaivăzută pasăre monstru. Căzând 
de pământ, scoase un ţipăt atât de ascuţit, strident şi dureros, încât scrâşni din dinţi şi prinse iar să 
alerge, zvârlind fascicula care-i stingherea mişcarea mânii.

Umezeala rece a vremii de sfârşit de toamnă, îi răcise mâinile până la coate, iar în spate îi 
trimetea fioruri dese. îşi strânsese hainele pe el arătându-şi subţirimea. Lumina felinarelor roşii
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parca pentru a-i învenina mai mult, arăta răutăcioasa că burează cu sânge... Prinse-a tuşi sec şi 
des ca înecat de fum.

Se repezi la o fereastră de subsol, cu gratii, luminată, a unei clădiri cu două etaje, din care 
sbură un râs, cu acelaş zgomot cu care zvâcneşte în aer un porumbel speriat; şi rămase lipit pe 
geam, fără viaţă, ca o buccea.

Dacă n’ ar fi fost observat dinnăuntru şi nu ar fi fost blendit şi udat cu apă, ar fi stat şi 
ani întregi, cât i-ar fi ordonat împrejurarea, Nu voia să facă scandal. Se retrase de frică să nu-1 
afle urmărită pe care o descoperise la o masă, cu deşiratul cela, mai bătrân şi mai prost îmbrăcat 
decât el. Mai târziu, furişându-se pentru a se apropia de fereastră neobservat, el nu putea pricepe 
pentruce ea îi strigase odată că nu-1 place că e tapiţer. Lunganul părea să fie de o meserie mult 
mai rea şi mai murdară. Se întreba : cu câţi bani o plăteşte de-1 uită şi-l înşeală? îşi aminti că ieşise 
din fabrică pentrucă era bolnavă de piept şi făcea clandestin prostituţie. Când îi propuse căsătoria, 
ea nu-i dădu niciun răspuns, dar primea bani, cadouri şi scrisori de la el şi nu mai umbla noaptea. 
Se făcuse cuminte. -

— Deci mizerabilul, suspină el lipindu-se de peretele ud de bură şi rece — , nu mai e urt 
cumpărător al trupului ei, ci un amant — poate viitorul soţ!... Uite cine!...

Răvaşele lui scrise cu cerneală roşie, poeziile şi banii trimişi nu avură nici o putere deci?! 
Ce mai vrea de la el?.,. Zilele?!... Care e cauza că preferă pe cineva mai bătrân, mai urît şi chiar 
mai sărac?!

Tot gândind astfel, răzimat de păretele de pe care-i curgea nisip în ghete, deodată îngălbeni, 
apoi se întrebă aproape cu glas tare, de spaimă :

— Nu cumva o fi aflat de boala mea?!... Numai aceasta poate fi cauza.
Amintirea nenorocirii îi aduse călduri vii, vâjâituri în urechi şi-l împietri, îl turti pe zid»
Pacostea venise pe capul lui într’o Duminică luminoasă de vară. împreună cu alţi doi ucenici

din atelierul unde învăţa, au pornit în haimanalâc spre o pădure pe linia ferată. Niciunul dintre 
ei nu întrecea vârsta de 15 ani. Zvârlind cu pietre după păsărele, amăgindu-se între ei cu câte o ci­
militură, ori cântând crâmpee de melodii, fiecare aşa cum le-a prins de prin cârciume, ori de la ca- 
terincele din trăsuri, cu care veneau în mahala beţivanii făloşi, se treziră în faţa unui tunel la o co­
titură. De o parte şi de alta a liniei se înălţau maluri înalte şi, ca să te acaţări pe ele, era cu ne­
putinţă ; de aceea el le propuse să meargă prin tunel, căci pentrucă să-l treacă pe deasupra, trebuiau 
să se întoarcă înapoi pe linie până unde malurile erau joase şi li-ar fi luat prea mult timp.

Unul dintre ei cu haina scoasă nu numai din cauza căldurii, dar şi pentru a-şi arăta cămaşa 
nouă, cumpărată atunci, se opri, măsură cu privirile filozofic gura neagră, în formă de potcoavă 
a tunelului şi aninându-şi degetele de pacheştele albastre, zise :

— Eu unul mă las păgubaş — . Apoi, scoţând ceasornicul de nichel, făcut cadou de către 
tată-su, când absolvi şcoala primară, pe care nu şi-l anina la piept decât Duminica, strâmbă din 
nas şi privind minutarele negre prin carapacea galbenă de cauciuc, adăugă:

— E timpul când trebue să treacă expresul.
Deodată, celălalt tovarăş, un bălănel cu faţa rotundă şi roză, zgâriiat pe obraz de o nuia pe 

care o tot agita în mână, scoase un răcnet de spaimă, arătând cu mâna spre gura tunelului care se 
vedea ca o căciulă neagră de uriaş, apoi se svârli îngrozit pe un mal căţărându-se. Ceilalţi îl imitară 
electric şi numai râsul farsorului satisfăcut îi domoli şi le potoli părul pe cap.

Astfel la o a doua îmbiere a lui ca să-l urmeze în tunel fu mai cu hotărîre refuzat. El îi po: 
recii domnişoare fricoase şi ca să-şi arăte bărbăţia porni singur, spunându-le că-i va aştepta la ce­
lălalt capăt. In răcoarea şi întunericul tunelului, cum ţâra o mână pe părete pentru a nu se împiedica 
de şini şi lovi, simţi că face o cotitură şi se uită îndărăt, dar nu mai văzu gura luminoasă, în forma 
unei copite, pe care intrase. Atunci auzi un zgomot fâşâitor aşa cum vine o furtună năpraznică şi 
învârtit de un vârtej al groazei, se întoarse viu spre partea de unde venea zgomotul» Şi rămase îm-
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pietrit de spaimă, lipit de păretele ud, căci văzu în întuneric doi ochi roşii care se măreau şi se 
apropiau înfricoşetor. Fâsâitul acela furios de furtună năvălea şi el tot mai năprasnic, străpungându-1 
cu privirile-i roşii care i se păru că se măresc, fiecare cât un soare.

Era absent, aproape mort şi chiar dacă n'ar mai fi auzit fâsâitul şi n'ar mai fi văsuţ lanternele 
roşii, s'ar fi stins, s’ar fi prăbuşit. Vedenia aceea i-ar fi luat viaţa odată cu dispariţia ei. Dar ochii 
ceia persistau a-1 strivi în perete şi, cu o mişcare instinctivă de a fugi îndărăt, se smuci, punându-şi 
ultimele puteri. Se împiedecă de şinele reci şi căsu între ele. Insă cu aceeaşi iuţeală, convulsiv, mem­
brele lui îl asvârliră automat în sus cu pumnii plini de pietriş, isbindu-1 înapoi de perete. Repesi 
mânile să se ţie, aruncându-şi pietrişul din pumni în cap şi cu credinţa că încă se sbate între sini, 
se întoarse cu faţa la părete înfigând degetele tremurătoare între pietrele mari, acoperite de muşchi 
moi, usi şi reci ca broaştele. Un miros de fum îl isbi înecându-1. Parcă acel fâşâit de presiune, huruit 
şi trăncănit de vagoane nu ar fi fost decât sgomotul fumului gros scuipat forfotitor de o uriaşă şi 
monstruoasă gură. înăbuşit, duse mânile la gât rupându-şi cămaşa care-1 strangula, deslipindu-se 
de perete.

Lanternele roşii se măriră într'atâta încât se uniră una cu alta, formând o baltă de pară. Uriaşa 
gură îl asurzi cu sforăitul ei de monstru, împroşcându-1 cu balele ei fierbinţi; apoi un vânt puternic 
îi şterse picioarele şi i se păru că a alunecat de pe pământ şi vine vâjâitor în soare, că a ajuns între 
flăcările lui roşii, cu care se lupta să scape, încârligându-se şi tresărind repede ca şi trăncănitul va­
goanelor.

Flăcările prinseră a-i arde inima. Muţenia lui de mai înainte se sparse în nişte răcnete neome­
neşti ca ale celor arşi pe rug. îndoia şi asvârlea membrele tot mai tare, zbătându-se ca o găină căreia 
i-ai tăiat capul. Apoi nu mai ştiu ce se întâmplă cu el...

Când se trezi, se văzu în acelaş întuneric în care se pierduse. Crezu că a murit şi că se află în 
iad ; însă amintindu-şi de tunel şi de trenul care-1 surprinsese înăuntru, se sculă şi alergă unde crezu 
el că e eşirea. Dar iarăş acel vâjâit aşa cum vine o furtună mare i se păru că-1 aude la spatele lui. 
începu să răcnească alergând fără să se mai uite îndărăt, de unde venea zgomotul.

Deodată însă se opri brusc, uluit. Răcnetele-i amuţiră căci văzu plin de nedumerire cei doi 
ochi roşii înaintea lui. Gândi că e locomotiva de care fugea, fără să ştie că aleargă spre ea. îngrozit 
se întoarse îndărăt crezând că se zăpăcise; dar alte două lanterne roşii văzu apropiindu-se iute şi 
din celălalt capăt. Neştiind ce să priceapă, cu inima sfâşiată de spaimă, gâfâind, se întoarse mut 
— ca şi la prima groază — voind să alerge în direcţia în care alergase înainte ; dar înlemni locului 
cu respiraţia smulsă precum i se smulseseră şi răcnetele, dând iarăşi peste lanternele locomotivei de 
care fugise — de astădată, mult mai apropiate, mai mari şi mai roşii. Nemişcat, întorcea iute capul 
când la lanternele care veneau spre el din dreapta, când la cele care alergau spre el din stânga. Cu 
limba şi picioarele legate, aştepta să fie strivit între tampoanele celor două locomotive asurzitoare. 
Curând din amândouă părţile ochii roşii îl ajunseră. Măriţi fiecare cât nişte sori se şi împreunară 
unul cu altul, într'o pălălae de flăcări ca de explozie, care-1 încolătăciră şi-l înecară într’o clipă. 
Acelaş vânt ca întâi îi şterse picioarele, două guri de astă dată îl asurziră cu sforăitul lor, împroş- 
cându-l cu balele-i ferbinţi, înecându-1 cu fum şi numaidecât scoase un răcnet sfâşietor simţindu-se 
strivit de cele două locomotive. Apoi se rostogoli în balta de flăcări roşii, frământat de astădată de 
un adevărat acces de epilepsie...

L-au căutat cu lumânări şi au dat peste el între şini dormind ; însă atacul nici n'avea de gând 
să se termine. L-a ţinut 31 de ceasuri, în care a avut încă opt accese, adică încă opt spaime ase­
mănătoare...

•• ' II

Amintindu-şi toate acestea, strânse cu mâinile un burlan de la spatele lui, de pe peretele de 
care era răzimatşi încrutând sprâncenele-i negre şi lucioase ca două pene, suspină:
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— Aceasta, — aceasta e cauza că mă ocoleşte.
Burlanul zbârnâia ca o sonerie dogită şi-l simţea vibrând rece şi ud în paimeie lui. Zbârnâitui 

celorlalte burlane ruginite era monoton, trist şi nesfârşit, ca şi udeala şi frigul ce se cerneau fără în­
cetare din cerul negru nepăsător şi crud ca destinul. Bura îşi îndesise colbul ei de apă şi s'ar fi 
putut spune că era tot ce mai rămăsese din lumină; senin şi căldură, din speranţă, zâmbet şi bucurie 
pe care vremea urâtă parcă le prinsese şi le suise sus, întunericului, să le macine, să le pulverizeze...

Era sgomot ca într’o fabrică. Trecătorii pe sub felinarele roşii păreau casapi; iar bălţile de 
sub ele păreau de sânge. Se ferea să le privească pentrucă-i aduceau aminte de cele ale locomo­
tivei şi simţea înfigându-se în el ghiarele accesului.

Insă de ce nu-mi spune, gândi, după cum mi-a făcut atâtea necazuri, ar fi putut să mi-1 
facă şi pe acesta...

Deslipi palmele de pe burlan şi-şi ridică gulerul sacoului pe care bura stătea ca o rouă fin ă ; 
apoi începu să se furişeze pe lângă părete — din care curgea nisip la cea mai mică atingere — spre 
fereastra subsolului, cu băgare de seamă căci bănuia că în uşă este cineva care-1 pândeşte cu o 
cană de apă. Ii tremura piciorul ca varga dacă-1 lua din glod să înainteze şi nisipul scurs de pe perete 
în ghete îl supăra la talpă. Când începu să vadă printr'o latură â ferestrei un părete al subsolului 
îngălbenit de lumină, se mişcă mai repede şi privirile-i scoborîră în jos până dădură de o masă 
dreptunghiulară, la care un muncitor şi un ţăran, aşezaţi pe scaune, se tot îndesau într'o femee cu 
busturile. Faţa ei nu se vedea din cauza unei pălării mari de stofă albă pe care avea o pasăre albastră 
răstignită. Nici pe cei doi însoţitori nu-i vedea bine la faţă de sus de unde privea, cu toate că erau 
cu capetele descoperite. Părul ţăranului era roşu şi nu i se vedea afară de acesta decât gâtul gros 
arămiu şi spinarea puternică şi lată, îmbrăcată într’tin cojoc alb cum e creta. Lucrătorul, mai ne- 
astmâpărat, arăta din când în când profilul. Avea nasul cârn, o musteaţă lungă şi neagră, o fundă 
mare la gât; părul negru, lung şi dat pe spate, lucea de pomadă. Fuma o ţigară de frunză şi câte odată 
îi învăluia pe toţi într'un nour cenuşiu, nevăzându-se decât câte o bucată din corpurile lor.

îşi aminti de acest grup de la masă.
? Acuma ştia că tot dealungul acestui părete mai este o masă, la care trei indivizi fără gulere 

joacă poker; pe când o femeie frumoasă, umblă pe la spatele lor, fumând şi râzând, cu capul dat 
pe spate ; acelaş râs gâjâit care-1 atrăsese şi care semăna cu zgomotul unui porumbel ce zvâcneşte 
în aer speriat.

La masa a treia se afla ea cu deşiratul. Se aplecă mai în jos şi se puse în genunchi. Astfel 
ar fi putut să vadă tot interiorul localului subsol dacă masa unde se afla ea nu i-ar fi astras 
toată vederea. /

I se atinse pălăria cu borul de gratii şi se rostogoli lângă el. Nu o ridică; nici măcar nu se 
uită la ea, poate nici nu simţise că i-a căzut...

Era destul de frumoasă. Vorbea însoţitorului, tot deschizând o gură mică şi roşie în chip alintat; 
învârtind nişte ochi naivi, căprii şi mici, dar frumoşi. Albul lor arăta ceva dulce şi nu te lăsa 
să-i treci eu vederea. Puternica viaţă din ei, felul cum se mişcau, cum îşi arătau albul, cum 
străluceau, te atrăgea nespus de mult. Mai cu seamă când aveau tristeţe erau frumoşi. Numai când 
erau plictisiţi se făceau mai urâţi şi observai că-s mici. Dacă mântuia de vorbit, pentru a asculta, 
i se lăsa buza inferioară deslipită de cea de sus, făcând gura întredeschisă graţios.

Uitându-se la mimica de pe faţa ei, la sprâncenele subţiri, negre şi puţin încruntate, la. ochii 
melancolici şi umezi, la nările nasului, puţin adus în sus, dilatate hervos, la obrajii curaţi şi albi ca 
laptele, năuci de gelozie. Pentrucă nu avea pălăria pe cap, se putea vedea că are un păr castaniu şi 
bogat, care armoniza frumos cu faţa fără sânge., J?arta o bluză portocalie fără mâneci, din care 
ieşeau braţele albe, plinuţe şi goale până la umeri încât se zărea din când în când părul din 
subsuori.
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Cu una ţinea o pălărie roşie, iar cu alta un pahar de bere pe masă. însoţitorul, cu o pălărie 
neagră pe cap, nu-i arăta decât spatele îmbrăcat cu un palton câfeniu în forma unui contrabas. La 
uri'mbment dat, acesta se aplecă sprea ea şi întinse o mână butucănoasă, apucând'-o de bluza sub- 
ţire”pbrtocalie; Ea, ferindu-se, scăpă' jos pălăria de pe genunchi şi se aplecă s’o ridice. Atunci în­
soţitorul îşi răsturnă „contrabasul” peste ea şi de sus de la fereastră se vedea cât se poate.de bine, 
cufrr'o săruta de " lacom şi pătimaş pe gâtul alb cu pufuşor blond. Voia'să lovească cu pumnii 
în geam', să sfarme gratiile şi să se prăbuşească peste ei. Aciim când deşiratul era răsturnat peste 
ea, se putea vedea pe masă două sticle mari de bere şi două pahare, care însă nu mai stătură mult, 
căci o mână a „contrabasului”  întinsă fulgerător pe ea le răstoarnă pe duşumele. Aceasta nu ajută 
decât să aibă ea putinţa de a-şi ridica bustul apăsat în jos ; căci mânile însoţitorului o încleştară 
destul de bine, iar pălăria lui neagră, se îndrepta şi mai pripită spre gâtul ei decoltat, spre gura 
roşie, — acum strânsă — spre sânul ei desvoltat în bluza portocalie, spre subsuorile negre.

' Nu mai putu răbda şi se sculă din genunchi, Cu îndemnul de a fugi în neştire... Felinarele roşii 
ale străzii începură a se mări şi a se urni toate spre el, zgomotul se prefăcu în fâsâitul furtunos 
al mâi multor locomotive care se apropie, iar cerul se întunecă "şi mai mult.

' — Hai, hai, gemu el,'veniţi din toate părţile... Striviţi-mă... striviţi-mă... "  '
înfiorat, duse o mână la frunte şi se rez'iiiiă de părete să nu cadă. In amândouă oasele nâZale 

simţi*o apăsare gâdilitoare1; saliva din gură i se înmulţi şi se cerea înghiţită; ochii i se împovă­
rară de o greutate dulce* şi fierbinte... Trase palma de la frunte, în jos pe obraz, lăsă capul pe e'â 
şi podidit de "plâns îngână iară, gemând lung şi duios: '

- Striviţi-mă.;.' '
Nu-i era frică de accesul care părea că începuse să-şi arate colţii, cât se temea să n'o piardă 

din ochi. Evita iarăş să mai privească felinarele şi cu degetele'n urechi să n'audă fâşâitul, se aplecă 
spre fereastră;;1 Ea, tocmai lua paltonul aflat pe speteaza scaunului (eră nou, negru, cumpărat de el) 
şi "începu să-l îmbrace. ' V '

Fugi de la fereastră, — mereu cu degetele 'n urechi — odată cu un râs gros şi răguşit de 
beţiv care se uita la ea curbat pe spate. Se ascunse după colţul casei aşteptând-o să iasă. Când 
fricos se uită la felinare, văzu că nu se mai mişcă, nu se mai măresc, nu mai vin înspre el. înseninat 
scoase1.degetele din urechi şi ascultă atent zgomotul străzii să vadă dacă se mai aseamănă cu acel 
al locomotivelor. Urechile lui îl auziră ca ale tuturor oamenilor sănătoşi şi îi veni să-şi facă cruce, 
recunoscător. . , , ’

...încleştând pumnii în buzunare, strigă şoptit pe Dumnezeu, cu ochii umezi. '
— Ce-mi pisă mie, tu ai să-mi plăteşti armonica, auzi pe aproape, un glas răguşit şi subţire.
— N'am vrut, Vasilică, iartă-mă, zbârnâi o altă voce groasă ca hârâitul armonicei care zburase

pe' sus. " ‘
— Cum n'ai vrut?! să spui altuia, protestă iar vocea subţire ca a unui scapeţ.
In dreptuHuminei ferestrei subsolului, dungată parâlel de umbrele gratiilor, care cu cât tra­

versă drumul" se lăţea; văzu pe cei cari stricaseră armonica, apropiindu-se şi despărtându-se unul
de" altul. * ' ..........  - 1 1 ' ' " .....  ' ’ ’ '

' '  Cel cu'vodeâ 'de'sciăpe’ţ o ţinea într'o mână deşirată şi lungă, ca o mortăciune, bălăbănind-o.
'•' ‘'^  'Ei ce-are; afâce, — iartă-mă, Vasilică, zbărnâi iarăş cel cu vocea groasă, bărbos şi" legat 

c’o sfoară la mijloc peste surtuc.' . ' ■ ' ■
■T' —" Cum *ce are' aface?! şihieşir-ă amânctoi din banda de lumină, înghiţiţi de întuneric.

După câteva minute, văzu 6 Clipă prin-ace'eâşi lumină dungată a subsolului— pe lângă părete— 
luminaţi' de la ghetele pline de glod şi jââriăTa brâu, un bărbat şi o femeie. Restul în"'sus nu se ' 
vede'âu ş'f senjăhâu cu două' jumătăţi de corpuri de lâ brâu în jos, care nu se ştie prin ce minune 
umblă şi' trăiesc.........  " 1 .

Apoi în întuneric, aproape de el, bărbatul spuse :
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— Când i-am descoperit sânii pe care-i ştiam frumoşi, să-i mai văd odată, erau verzi curii 
e cocleala... Atunci am priceput că Dumnezeu vrea să mă desguste şi că trebue să o uit.

— Da — desigur 1 Ne uitaţi voi şi fără să murim, auzi vocea femeii şi tresări ca muşcat de 
inimă, căci' recunoscu vocea ei.

— Nu găseşti uri singur bărbat bun pe pământul ista ticălos, continuă eâ.
— Tacă-ţi gura, strigă el. Pământul nu e ticălos. El e un alinător stomah. Să-l pui la icoană, 

îngeraşule. Ne hrăneşte pe toţi...
Ea începu să râdă şi să strige :
— Şăgalnic mai eşti— pământul un stomah!? Ha, ha, ha, auzi chiar lângă urechea lui.
Sus, pe semne în gura bărbatului, un muc de ţigară se roşi ca un cărbune în care sufli şi lu­

mină cărămiziu o jumătate de gură, o bucată de obraz şi un vârf de nas lung; apoi primi un 
fum în faţă. Ii venea să-l apuce de gât.

II durea inima şi o simţea atârnând în pieptul lui discordată şi moartă, bălăbănindu-se desor- 
donat ca şi armonica din mâna beţivanului cu glasul de scapeţ. Mai încolo, departe, nevăzuţi, în 
întunericul hudiţei, o auzi iar râzând mai puternic, aşa cum râd cele legănate cu voltă prea mare 
într’un scrânciob. Se repezi pe urma lor şi-i găsi într'o dâră de lumină. Se ţinea aproape de ei să 
nu-i piardă. Trecură printr’o ceată de haimanale ce le venea în faţă şi auzi pe unul atât de aproape 
încât îi simţi răsuflarea caldă izbindu-1 cu un miros urît de dinţi stricaţi şi nespălaţi:

— Uite măăă — bobleticul de adineaori şi-a pierdut şi pălăria.
îşi duse repede mâinile la cap şi se convinse că are dreptate. Totuşi îi veni să lovească gura. 

ceea greu mirositoare.
Nici nu se gândi să se întoarcă îndărăt la fereastră să şi-o ia.

— S’au lungit rău nopţile, turturico, continuă deşiratul cuprinzând-o de mijloc.
— Cum vrei să le scurtez dacă sunt lungi? răspunse ea râzând.
— Taie-le cu toporul, replică el tare, izbind cu mâna în aer şi prefăcându-se înfuriat.
Fiecare „ha” din râsul ei de copil se furişa ca o mână fluidă prin urechile lui, îi gâdila cu

degetele supărător vertebrele, apoi tot corpul, şi se oprea la inimă, apucând-o cât mai bine şi strân­
gând-o crud, nemilos, ca o mână care mulge, zvârlindu-i tot sângele afară şi nelăsând-o să mai 
primească. Dacă n'ar fi vrut să vadă ce vor mai fâce, ar fi răcnit ca un spintecat şi i-ar fi sărit 
în spate. Ca să nu-i mai audă, se lăsă mai în urmă. După câtva timp, cotiră pe o hudiţă mai în­
gustă şi neagră, cu miros uiît ca al gurei celui care îi strigase că şi-a pierdut pălăria şi chiar a treia 
clădire, un hotel cu trei etaje, îi înghiţi. Se postă la uşă cu o răbdare de ţărancă, aşteptându-i să iasă.

Nu mai bura, dar vântul îl pişcă de spate ca nişte bice care-1 horopsesc. După o aşteptare 
îndelungată, îngheţat de frig, puse mânile roşii pe mânerul galben al uşii de la intrare şi dădu într'o 
săliţă strâmtă cu păreţii jupuiţi, luminată de un bec mare şi puternic. Intr’un colţ se afla un scaun 
numai cu trei picioare pentru cei ce au dorinţa să aştepte. Se uită prin gaura pătrată a ghişeului 
de scânduri ca o carceră şi văzu un tânăr din cale afară de fălcos, cu faţa plină de coşuri.

, — Domnule, a intrat aci acum un ceas unul şi cu una; după ei nu a mai venit nimeni. Poţi 
să-mi spui dacă au închiriat cameră cu noaptea?

Portarul se uită o clipă la el, apoi cu o mimică de mare om, întoarse foile unei condici uriaşe 
şi spuse cu gândurile în altă parte, cam pe nas, deabia auzit:

— A luat-o cu ora.
— Da? Bine. Mulţumesc.
Şi ieşi iar în vântul subţirel de afară.
Pe acea stradă nu erau felinare roşii şi îi plăcu m ult; nu se mai simţea atât de apăsat. îşi aminti 

cu bucurie că boala lui e înspre vindecare, căci atacurile i se răriseră şi conţineau numai un singur 
acces. Alteori nici acela nu era acces propriu zis. Aşa de pildă, acum o lună îi era gura încărcată 
şi răsufla ca un alergat, cu toate că stătea întins pe pat. Pe nesimţite se pierdu într’un somn.
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Deodată îl trezi un zgomot ca ai unui candeiabru care s'a prăbuşit. Uimit, se trezi în faţa unei 
maşini de gătit şi când întrebă pe mamă-sa care fuma liniştită pe un scăunaş : ce s’a întâmplat, de 
abia atunci ea se nelinişti. Svârli ţigara şi, sculându-se, îl întrebă de ce este aşa de palid.

— Nu ştiu, îi răspunse dar cum de mă aflu înaintea plitei? şi ce a răsunat aşa?...
— Ai adus lemne de afară, zise ea mirată şi le-ai asvârlit adineaori pe tabla asta, nu le vezi?
In adevăr ,1a picioarele lui erau bucăţi de lemne, iar pe braţe avea coji de pe ele.
— Mamă, dar n'am ştiut ce-am făcut, îi răspunse.
Pe faţa mamei sale, apăru mirarea plină de durere, pe care o văzuse de atâtea ori de când 

era bolnav.
— Dragul mamei, zise ea, te-ai sculat de pe pat ca tot omul teafăr, ai ieşit afară şi ai venit 

cu braţul de lemne...
Doctorul i-a spus că aceasta e o probă că se îndreaptă căci în loc să aibă accesul îngrozitor, 

a scăpat numai cu atât. înviorat, îngână mişcând din picioare pe loc :
— Dacă ştie de nenorocirea mea, am să-i spun că sunt aproape vindecat...

III

Se retrase mai în întuneric, căci o văzu ieşind cu pălăria roşie în mână, izbind furioasă uşa 
în urma ei, care nu răsună fiind oprită de deşirat.

Acesta o lăsă deschisă şi fugi după ea, apucând-o de palton şi ţinând-o pe loc. Ea îi ţipă plân­
gător şi îl blendi cu amândouă mâinile odată. Buzele — din deprindere — i se mişcau tot alintat. 
O ţinea bine şi o întreba mereu ; nu înţelegea ce. Fugi tiptil spre ei, să audă. Fata se zmuci să scape 
din mâinile lui.

— Stai, nu mă supăra că te plesnesc, auzi mârâind pe lungan. Am eu mutră să fiu un client
de-al tău? '

Şi el arătă o faţă spână şi bătrână, cu un nas mare şi ascuţit, de sub care cădea în jos o buză 
groasă. Cealaltă, mai mică, parcă fricoasă, se sfârşea cu o bărbie foarte puţin ieşită în afară, ştearsă 
aşa cum o au porcii. Slab şi deşirat, oricine-şi putea închipui că numai grosimea hainelor îi rotun­
jea spatele în forma unui contrabas.

— Gogonico, mă crezi fraer? îi mai zise vârându-se cu faţa spre ea, zguduind-o.
— Uite, mi-ai stricat şi pălăria, mi-ai desprins şi mânica paltonului, ţipă fata plângând, ui- 

tându-se peste umăr la încheietura mânicii, apoi înciudată îl lovi peste faţă.
Lunganul o luă în pumni. Atunci nu-i mai văzu câteva clipe. Se făcu întuneric înaintea 

ochilor lui ca în tunel; chiar simţi că se înăbuşă ca de fum.
O droae de flăcări i se suiră din toate părţile spre cap, atât de aţâţător şi dureros că nu se 

putu stăpâni să nu scoată un răcnet lung de fiară şi să nu se repeadă în spatele lunganului. Nu era 
puterea unui singur răcnet ci şi a aceluia pe care-1 înăbuşise când îl văzuse de sus de la fereastră, 
cum o săruta de lacom pe gât şi în subsuori, ori a aceluia când, îndărătul lor, îi auzea râzând mul­
ţumiţi şi când fiecare „ha” îi mulgea inima usturător şi îi venea să urle ca un ars de viu. Puse 
mânile pe gâtul lui subţire şi cald şi, simţind sub degete beregata din inele ca un tel, apăsă cu 
toată mânia care-i fierbea în suflet de când începuse să-l urmărească, scrâşnind din dinţi şi zmun- 
cindu-1 spre el.

— Grigore, Grigore, tu eşti? Grigore al meu, o auzi ţipând aproape de urechea lui.
Cuvintele din urmă : „Grigore al meu” fură ca o mână de fioruri dulci zvârlite în trup, care

parcă îl topiră nespus de plăcut.
De bucurie, îi venea să plângă şi mânia pentru cel din mâinile lui se înzeci. Fiorurile îi dă­

dură o putere atât de mare, încât avea credinţa că poate să-l zvârle şi pe coperişul hotelului. Voia 
să-l zdrobească — şi pentru a o mulţumi pe ea şi pentru a se răcori pe el însuşi. In acelaş timp îi
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Venea nu numai să plângă ci să şî râdă, răcnind : „Grigore al meu”  cu bucuria deliranta a naufra­
giaţilor cari strigă : „pământ”  când, după săptămâni de sete şi foame, zăresc uscatul şi nu le vine 
să creadă. Ardea cu aceaş pălălae mânia şi bucuria în sufletul lui...

Infigându-i râzând degetele 'n beregată, îl izbi cu putere de pământ. .
— Haimana, ştii pe cine ai lovit? Spune-mi, Tinuţo, ce să-i fac.
— Loveşte-1, loveşte-1, Grigcre vrea să-mi fie amant, mi-a furat toţi banii, ţipă ea plângând.
— Ţi-a furat banii? răcni; apoi sări cu genunchii pe el. Faptul că-i batjocorise atât de urît 

tot ce avea mai scump îl înebunea. Cu pumnii ca două pietre, prinse a-1 lovi orbeşte în nasul lung, 
în gura care se deschidea neagră urlând, în ochii holbaţi de groază, cu atâta forţă, ca să-şi lepede 
din trup furnicile nepotolite.

— Pe cine, hoţule, — pe cine, câine, ai îndrăznit să batjocoreşti?
Lunganul svârlea din picioare lovindu-1 cu genunchii ascuţiţi în spate, iar cu mânile, care în 

umbră semănau cu doi paianjăni fantastic de mari, căuta să-l apuce de cap.
— Scoate banii — scoate banii, gâfâi. .
— Ii dau, îl auzi de abea înţeles printre răcnete. 1
Sări de pe el înarmat cu un cuţitaş de ascuţit creioanele. Jefuitorul se sculă cu faţa plină de 

sânge, scuipând şi văicărindu-se că i-a strivit limba.
— Hai repede, strigă Grigore tot numai sudoare
Tinuţa stătea triumfătoare, uitându-se la haimanaua năucită care se căuta în buzunări şi care 

scoase trei hârtii de câte 20 lei, mânjindu-le cu câteva picături de sânge căzute din nasul lui lung şi 
ascuţit.

— Trebue să-i miroasă „borşul”  a ploşniţă strivită, strigă ea.
Deşiratul le dădu lui Grigore mârâind :
— Muiere, am să te capăt eu odată fără să-ţi ai peştele ’n coastă.
Intr'o ploaie de lovituri în cap şi 'n spate, lunganul scăpă alergând din toate puterile.
Lui Grigore îi tremurau mânile şi nu le putea stăpâni. Le băgă în buzunările pantalonilor 

şi ruşinat înaintă spre e a ; îl aştepta în lumina uşii hotelului.
Gândul că îi spusese „Grigore al meu”  îl intimida până 'ntr’atât, încât nu mai simţea uşurarea 

bucuriei.
Albul cela al ochilor ei care se arăta atât de dulce, mişcarea şi lucirea lor tristă dar zâmbitoare, 

care te făcea să uiţi să-s mici, chiar îi roşiră obrajii.
— Unde erai?! Cum de te-ai aflat tocmai la timp pe-aici?! Treceai întâmplător?
— Nu, zise el ca un vinovat, cu privirile pe mijlocul ei. Te urmăresc de câteva ceasuri.
La aceste cuvinte, ea se uită iute cu interes prefăcut la vârfurile ascuţite ale pantofilor ei de

lac, plini de glod, care eşeau de sub o rochie g r i; apoi ridică capul brusc să spueceva, dar se reţinu.
Mijlocul ei, lui Grigore îi aminti de cel al prostituatei care împotriva dorinţelor lui îi plăcea, 

pe care ar fi zguduit-o de umeri şi pe care a pălmuit-o cu durere şi ură. Insă mereu cu gândul la 
felul drăgălaş cu care-1 numise, mijlocul Ţinuţii îl îndemna să înbrăţişeze, să sărute, să se pue în 
genunchi aşa cum citise că se pusese eroul din romanul senzaţional în faţa miresei, şi să-i spue 
sincer că vrea să moară, să fie călcat de picioarele ei, decât să-l mai înşele.

Uitându-i-se în faţă, văzu că ea recunoaşte că e vinovată.
— Tinuţa, reluă el mulţumit, ai primit scrisoarea mea scrisă cu cerneală roşie şi iscălită cu 

albastră, în care îţi puneam şi o poezie?
— Da, răspunse ea cu capul în jos, mişcând vârfurile pantofilor.
— Şi de ce nu mi-ai răspuns?
—■ Haidem, zise ridicând deodată capul şi privindu-1 în faţă îndrăsneaţă. Haidem sus în ca­

meră, vreau să-ţi vorbesc mai mult.
Grigore roşi iar. El nu fusese cu ea niciodată la hotel.
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Socotea aceasta ceva necurat şi ruşinos şi nu îndrăznise până atunci decât doar să o sărute cti 
sfinţenie.

Dar ea puse deja mâna pe mânerul uşii şi el o urmă supus. In treacăt, Tina spuse portarului 
că ia cameră cu noaptea. Acesta, storcându-şi un coş de lângă ochi, vârît cu capul într'o oglindă 
de buzunar şi trăgând aer printre buze ca şi cum s’ar frige, îngăimă :

— Bine — fff — veţi plăti dimineaţă, dar să ştiţi — fff — eu n’am fost de faţă şi n'am văzut 
nimic....

Tinuţa bufni în râs şi ca să n’o observe portarul, prinse a urca iute scările, nespălate şi roase, 
aproape verticale, ca cele de la vapor, ori de la tramvaele cu două etaje din oraşele mari. Grhore în 
urma ei, moleşit, fără respiraţie, cu gust de sânge în gură, ridica picioarele tremurând, ferindu-se 
să nu fie lovit în barbă de călcâile pantofilor, care se ascundeau repede, ca speriaţi, în fusta cenuşie. 
Camera era la ultimul etaj.

In mijlocul ei se afla o masă pe care ardea o lumânare de birjă. Intrând, îl izbi un fum ca 
acel din tunel. Gustul de sânge din gură îl simţi mai puternic.

Se gândi la felinarele roşii de pe stradă care veniră spre el mărindu-se şf la zgomotul străzii 
transformat în acela al mai multor locomotive. Era convins că accesul e la spatele lui şi că e destulă 
vreme de când îl încearcă. Fugi la fereastră şi o deschise. Apoi se răzimă de rama ferestrei, căutând 
să-şi alunge spaima de pe faţă şi să zâmbească. Tina puse pălăria pe noptiera slinoasă şi se sprijini 
şi ea de perete uitându-se la el cu gura întredeschisă graţios, cu ochii melancolici şi nările nasului 
cam adus în sus, dilatate.

— Ce ai, Grigore? Eşti aşa de palid, zise, legănând un picior în ritmul unei melodii cântate 
> vag numai în capul ei.

El tresări şi strânse mânile puternic, impunându-şi stăpânire, ca să înlăture accesul prin voinţă 
cum mai izbutise de două o ri: odată pe când sta la masă cu toţi ai lui şi altădată în atelier. 
Dar mirosul de fum îl înăduşea şi i se întuneca tot mai mult înaintea ochilor.

. Cu sforţări mari, zise de la inimă, fără stânjeneală, ca cineva care trebue să moară peste câ­
teva clipe :

— Tinuţa — scumpa mea — mult am mai suferit fără tine. Nu credea că-i va putea spune 
vreodată aceasta. Ea nu era una din acelea care se stânjenesc prea mult. Insă timiditatea şi pur­
tarea lui cu totul deosebită de a celorlalţi îi lua din îndrăzneală şi ei. Tonul şi căldura cu care 
spusese aceste cuvinte îi topi uşurinţa cu care asculta toate, îi merse drept la inimă şi plecă iarăş 
capul în jos cu toate că nu prea avea obicei. El, mereu obsedat de ropotele cuvintelor amoroase ale 
eroului din romanul în fascicule pe care le cumpăra în fiecare zi cu lăcomie, reluă jalnic, tuşind 
înecat de fum :

, — Cât de crude sunteţi voi femeile. Mai mult îţi place să înduri traiul înjositor şi ruşinos 
pe care-1 duci, scandaluri ca acel de adiniaori, hâ, hâ, hâ, decât să ai milă de mine, care te iubesc 
şi te chem în faţa altarului; să legăm înaintea lui Dumnezeu jurământ, că vom trăi cinstit, iubindu-ne 
până. dincolo de moarte.

— A! că ai bună guriţă, zise ea .neridicând capul şi frământând vârfurile pantofilor,
— Dacă am spus vreun cuvânt neadevărat, să mă ia dracul pe loc.
Urechile începură să-i ţiue. Ştia că nu mai este mult şi se va preface în zgomot de locomotivă. 

Scutură capul şi prinse a se plimba, tuşind şi alungând cu mâna fumul, călcând apăsat să se scuture 
de chinurile care-1 încolţeau tot mai ameninţător.

— Nu, ştiu că nu, răspunse ea privindu-1 cu bunătate în faţă.
El se opri pe loc şi continuă:
— Atunci de ce taci când te cer de soţie? Câştig destul, hâ hâ, hâ, — apoi slut şi bătrân nu 

m'-a spus nimeni că sunt, până acum, şi 'n nici o oglindă, oricât de proastă, nu m’am văzut aşa.
Ei i se făcu milă. Mai ales mişcările şi faţa lui schimbată o neliniştiră şi încetă de a-şi mai
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cânta în cap melodia ceea şi de a-şi mai legăna picioruldupă ritmul ei. Aşezându-se mai bine cu 
spatele de părete, replică: • .........

— Ştiu. Tu crezi că-mi eşti urît? Dar să dau într’un trai nenorocit...
Grigare, închipuindu-şi că face aluzie la boala lui, o întrerupse'aproape răcnind :
— Nenorocit?! şi înaintă spre ea prin nouri negri de fum, cu ţiuitul din urechi prefăcut 

însfârşit în vâjâitul locomotivei, strângând îngrozit degetele de la o mână în care simţi înţepăturile 
accesului.

— Da, mai nenorocit, gemu Tinuţa cu lacrămi în ochi şi observându-i mai bine faţa de mort
şi. ochii holbaţi de groază, îl întrebă fricoasă, lipită de părete : .

— Iţi vine boala? Ţi-i rău? . .
Grigore înţelese că ea ştie totul şi desamăgit, descurajat, pierdut, lăsă mbale braţul înţepat 

în care pe loc tot sângele se prefăcu în ace, care i se suiau spre faţă nesuferit, usturător. Ochii Ti- 
nuţei se prefăcură pe loc în lanternele roşii ale locomotivei şi se apropiară mărindu-se ; întunericul 
din tunel se prăbuşi brusc peste e l ; fumul gros îl asfixia într’atât încât îşi rupse gulerul; mânile 
i se umeziră ca atunci când înfipsese degetele între pietrele acoperite cu muşchi ale tunelului.

— Tinuţa, nu te speria, strigă lanternelor roşii care alergau spre el. L-am mai oprit de două
ori, hâ, hâ. .

Primi înţepături în ochi şi un colţ al gurii îi fu tras dureros în jos. Scoase un geamăt, schi­
monosind faţa de durere, iar când înţepăturile îi veniră şi în picioare— strâmbându-i-le ca ale cer­
şetorilor de prin iarmaroace — el iarăşi îi strigă să nu-i fie frică şi cu toate puterile căuta să le în­
drepte, învârtindu-se împrejurul lui inconştient, — ca un fus, — cu o mână ridicată în sus, cum ar 
juca pe loc bătuta, din care simţi că-i cade pietriş. •

Pricepând că nu-1 va putea înlătura, el strigă cu gura strâmbă, cepeleag, rotocoalelor de pălălae ■
roşie care începură să se împreuneze :

— Să nu mă părăseşti... Tinuţa — să mă, hâ hâ, — să nu... să mă primeşti servitorul tău, 
hâ, hâ, hâ, — să nu mă, hâ, hâ, hâ...

Dar nu mântui, căci vântul puternic îi reteză picioarele şi căzu vâjâitor în balta de pară; fio­
roasa maşină îl împroşcă cu balele şi-l asurzi cu sforăitul e i ; flăcările prinseră a-1 arde şi începu să 
se zbată. In cădere atinse masa din mijlocul odăei, care se răsturnă şj lumânarea aprinsă îi veni 
drept lângă ochii lui deschişi cu pupilele mărite şi sticloşi. La flacăra lumânării nu se închiseră, cum 
nu s'ar închide ochii unui mort.

Ea alergă ţipând şi luă lumânarea. 1 ■ '
Faţa înfiorătoare, trupul schimonosit şi gâfâitor, felul cum îşi mişca picioarele şi mânile, cum 

îşi zguduia capul înainte şi înapoi, frecându-şi obrazul de duşumelele murdare şi aşchiate, cum îşi 
sfărâma limba în arcadele dentare, întinzând spuma sanguinolentă, o făcu să urle îngrozită ajutor, 
cu lumânarea aprinsă în mână, pe pragul uşii deschise de ea cu groază.

întâi apăru pe uşă un bărbat din cale afară de gras, numai în cămaşă şi în pantaloni de noapte 
gâfâind ca un şampion după o luptă îndârjită, apoi o mulţime de femei şi bărbaţi, îmbrăcaţi în grabă, 
unii numai cu vre-o buleandră asvârlită pe ei, printre care şi un copil cu picioarele curbe, într’o că- 
măşuţă albă şi cu capul descoperit ca acei ce se văd brodaţi pe unele perdele. La urmă de tot veni 
după multe stăruinţi şi portarul fălcos.

— Nu e nimic, îngână el lenevos, cam pe nas, tot ştergându-se cu o batistă de sângele care-i
curgea din coşul stors. Are boala copiilor. Are să-i treacă. Desbrăcaţi-1 şi suiţi-1 în pat. .

Omul gras, pe faţa căruia se vedea o mirare şi o milă copilărească, udă repede un şervet pe 
care-1 smulse din spatele unei femei, lăsând-o cu sânii storşi descoperiţi şi-i şterse cu atenţie faţa 
palidă şi zgâriată de aşchiile duşumelelor, dar liniştită şi senină. Ii introduse o mână binişor pe 
sub cap şi alta pe sub picioare, îl ridică încet în braţe şi-l puse gâfâind astmatic pe pat. . •
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— Trebue trezit, n’aveţi cineva eter? întrebă apoi dureros cu o voce subţire ca de băeţel.
— De ce? întrebă portarul cu ochii în oglindă, Lasă-1 liniştit. Aşa dorm ei după ce le 

trece furia.
— Da?! se miră omul gras ; apoi se repezi şi ridică masa suspinând : săracii.
După aceasta eşi afară aproape alergând şi se întoarse cu un borcănel de vasilină. Găsi camera 

goală. Nici măcar Tinuţa nu mai era. Omul îi unse oftând zgârieturile de pe faţă şi buzele muşcate, 
îi aşeză perna mai bine, îl înveli clătinând din cap mirat ca o femeie şi plecă uitând să stângă lumâ­
narea care de altfel nu mai avea mult de ars...

Era târziu. Prin fereastra deschisă, se auzea că plouă şi intră un frig umed. Din când în când 
creanga unui vârf de copac zbuciumat de vânt aproape se vâra în odae şi-l stropea. Oraşul murat 
amuţise. Doar huruitul vreunui tramvai care aleargă nebuneşte probabil spre uzină tăea tăcerea, 
arătând că e miezul nopţii.

Flacăra lumânării, care se ferea speriată de orice suflare uşoară de vânt pe fereastră, arăta 
că Tinuţa nu-şi uitase nimic... Somnul lui era liniştit ca al unui fericit...

Mai târziu când mucul ei roşu se culcă pe o parte şi se stinse, întunericul năvăli peste el, fu­
gărit parcă de prin toate pivniţele, temniţele şi închisorile.,.
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De jos,
te-ai ridicat drept, pietros, fioros, 

pentru moţi,
pentru cei săraci şi goi, pentru toţi... 
şi-ai despicat în două istoria, — 

ţăran de cremene 
cum n'a fost altul să-ţi semene, 

Horia! —

Te-ai desprins aspru din gloată, 
cu-obraji supţi, 
cu ochi crunţi, 

să lupţi, 
să 'nfrunţi

din sălbaticii-ţi munţi:
oştile craiului, temniţă, roată...

Ai vrut să spinteci pe munţi, pe văi, 
largi, netede, slobode căi, 

pentru ai tăi
cei mîncaţi de străini, despuiaţi 

de biruri, de sbiri, 
de rele-orânduiri... 

şi uitaţi
' de regi şi ’mpăraţi...
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Pân’ la Bălgrad, pe roată, — .
— uimind călăi, nemeşi, gloată, 
ţi-a bătut neschimbat, sub ţundra săracă 
aceeaşi ne’nfricată inimă romano-dacă...

Duhul tău trăeşte încă treaz în munţi 
şi va trăi dârz pân’ vor domni peste moţi — 

sbiri crunţi '
şi mişelnici despoţi... ,

Uriaş domn
pe-al adâncurilor noastre sfâşiat somn, 
pe-al răsmiriţelor roşu prasnic, — 
mai roşi-vei oare vreodat’, năprasnic, 
acestui neam — viaţa şi istoria, 

tu,
munte

al vrerilor noastre celor mai crunte, —
- Horia?!,,,
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P L U M B  R Ă T Ă C I T
DE

N. M. C O N D I E S C U
C  .. .
k-Joldatul, — mărunt la trup, cu ochii de viezure şi buze cărnoase, — a plecat în resbel.
La început, era voios şi pus pe glumă; mai apoi, s'a întunecat, — dar tot dârz, cu răbdare 

câinească şi-o neclintită credinţă în scrisa lui.
Zile şi nopţi, şi luni după luni, au hăuit văile şi s’au clătinat munţii de răsbufniturile tunului. 

Ghiulelele săpau gropi pe clipă, svârlind pâlnii de noroi în spre cenuşiul prohodic al cerului. Gloan­
ţele se jucau piuind. Pe nimereală, miruiau trupuri necăjite, aducându-le binecuvântarea adormirii 
de totdeauna.

Soldatul cel îndesat la trup, îi vedea căzând, înfloriţi cu sânge, înspumaţi pe buze, cu sticliri. 
sperioase în ochii rămaşi holbaţi, ochi de păpuşi pentru jocul nepătrunselor puteri. Şrcredea, tot 
mai temeinic, în scrisa lui. .

S ’a răsboit o toamnă, lungă cât o sută de vieţi. Şi-a lâncezit iarna grea în forfoteala păduchilor 
din bordeie. Când au înmugurit pomii, s’a înălţat, mai plin de vlagă, sub mângâerile încropite ale 
soarelui primăvăratec.

Şi iarăşi l-a chemat glasul tunului. Prins în viforniţa cumplită care scuipa cu fier şi foc, sol­
datul cel mic s’a simţit fiară încolţită şi, orbeşte, s’a năpustit cu prăpăd, crunt şi turbat, nimicind 
tot ce i-a stat împotrivă. .. 1

Soldatul, cu ochi de viezure şi buze cărnoase, poartă acum pe piept, crucea vitejilor.

Au ruginit codrii. Din coclaurile Văilor pornesc aburi, ceţoşi, iar pe crestele munţilor a dat 
Zăpada. . ..
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Luptele s'au domolit. Linişte, împunctată slab cu sagetări rare de ghiulele. Peste tranşeele 
tencuite cu noroi cleios, cade burniţă măruntă.

Soldatul cel mic, se află acum înapoia frontului, la adăpost de orice primejdie. A fost vărsat 
la căruţe să se odihnească şi el după atâtea isprăvi înfăptuite.

Voios şi limpezit la cuget, mulţămeşte cu smerenie ursitoarei şi crede tot mai mult în scrisa 
lui cea bună.

In miez de noapte păcuroasă, s'a trezit din somn adânc,— tors din amurg, — în paele calde 
de sub coviltirul căruţii. Cu ochii cârpiţi şi urduroşi a cercetat besna grea din juru-i şi’n căscături 
de om mulţămit a coborît lenevos şi cu păreri de rău, să-şi facă nevoile.

Şi cum se deschiotora, o ţiuitură ascuţită i-a plesnit auzul şi-o isbitură de ciocan l-a făcut 
grămadă.

G'onţul rătăcit, tras în joacă de mâna însemnată în scrisa,lui, l-a dovedit. Şi soldatul mărunt, 
—  zace acum ţeapăn, cu mâna dreaptă împietrită pe pulpă, cu nasturii nădragilor descuiaţi, cu 
ochii sticloşi de păpuşă. .

A plouat mult. Apa a desfundat pământul şi i-a scormonit tainiţele ; de sub cortul de frunze al 
unui fag, un hoit umflat, năclăit de noroi, şi-a scos faţa vânătă şi picioarele, la lumină. E soldatul 
cel mic.

Un camarad, — din treacăt, i-a zărit bocancii, cu talpa negăurită. Şi liniştit, săvârşeşte pe 
’ndelete, dreptul consfinţit al deposedării. • -

Două picioare, cu falangele noduroase şi murdare, stau ţepene sub burniţă. Stropi diamantaţi 
le picură.

In bezna neguroasă a vreunui sat, se torc gânduri bune pentru cel dus.
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P O E Z I I
d e

P A U L  S T E R I A N

P ă r e r e a  d e  r ă u  a a s i n u l u i

c e  p u r t ă  l a  F l o r i i  p e  D o m ­

n u l  n o s t r u  I i s u s  H r i s t o s ,

' Vai, dece nu mi-aţi spus, dece nu mi-aţi spus 
Că pe spatele meu adineaori călărea chiar Lsus?
Aş fi mers mai ţanţoş, ridicând copita ’n sus 
Şi ce lin, fără să săr, L-aş fi dus!

De unde era eu să ştiu . ,
Că port în spate asemenea vizitiu?
Tare m'am mirat văzând haine ’ntinse să le trec,
Bănuiam că-s pentru mine, pentru falnice urechi!

Vai mie, nemernic ce-am fost şi sec!
Fala mă făcu să nu simt coapsele Cui mă petrec.
Ah, dece nu mi-aţi spus, dece nu mi-aţi spus 
C ă purtai sfântă povară adineaori pe Iisus?

Cât de lin şi uşurel, fără salturi, L-aş fi dus!

C â n t a r e a  p ă m â n t u l u i  c e  p u r t ă  

v r e m e  d e  t r e i z e c i  ş i  t r e i  d e  

a n i  p e  M â n t u i t o r u l  n o s t r u

De când îmi învârtesc în gol
rSpinarea mea de lut .
Tot pasul, repede sau domol,
Tot pasul omului m'a durut.
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Unde calcă picior de om firul de iarbă n'a mai zâmbit, 
Unde calcă picior de om sânt strivit,
Unde calcă picior de om sânt rănit,
Unde calcă picior de om sângele a ţâşnit,

Simţit-am numai într’o zi minune fără pomină de pas,
La fiece pas mă simţeam ca un vas 
ales ; un pas ca un sărut,
Un pas ce mângâia spinarea mea de lut.

Unde călca pasul Aceluia simţeam ca un descântec,
Unde călca pasul Aceluia zvonea minunat cântec,
Unde călca pasul Aceluia rănile mi se 'nchideau ca prim

minune,
Unde călca pasul Aceluia creşteau numai ierburi bune.

G l a s u l  C r u c i i  c a r e  L  —  a p u r t a t  

p e  M â n t u i t o r u l  s p r e  D u m n e z e u ,

Cu toţii aţi fost răi, cu toţii L-aţi împuns 
Pe împăratul cel din Ceruri uns.
Numai Saducheii L-au pârît?
Numai Fariseii L-au ocărit?
Numai călăii cuie ’n trup i-au vârît?
Şi prietenii L-au urît,
Petru însuş s’a lepădat,
Toţi ucenicii bir cu fugiţii au dat.

Rămas-am eu singură cu El sub al cerului cort 
Pe braţele mele ca o maică să-L port,
Pe lemnul meu de chiparos
întins în cele patru puncte cardinale
Eu singură să-I fiu tovarăşă în clipele de jale.

Ah, cât m'a durut destinul meu de lemn,
Cât aş fi vrut să nu fiu mută, să-I arăt prin vreun semn.
Că nu e părăsit, să pot să-mi frâng
braţele de lemn la piept să-L strâng,
să-I arăt că nu e singur, că prietenă şi maică-I sânt
îndureratului sfânt .
Eu crucea, eu canonul 
Eu lemnul mai mult ca omul.

\
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C R O N I C I
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IDEI,  O A M E N I  & F A P T E
R  Ă  S P  U

I n  TRE comentariile din jurul cercetării noastre 
7  recerea între generaţii e unul, al d-lui Nae Ionescu, 
Muntenia care unifică în Cuvântul, care prin proemi­
nenţa publicistică a autorului ne impune un răspuns 
întregitor.

D-l Nae Ionescu a descoperit în istorie un raport 
de forţe între nord-sud şi aduce destule fapte ca să ne 
convingă de puterea, oarecum mistică, a nordului care 
a cucerit sudul în istoria diferitelor popoare. Nu e de 
mirare că d-sa a făcut această descoperire : d-l Nae 
Ionescu e un controversist de forţă. Dar, cum se în­
tâmplă cu controversiştii, teza d-sale nu e lege nedes- 
minţibilă, dimpotrivă ; lasă putinţa unei discuţii cu 
cazuri istorice contrarii. Căci să fie Muntenia singurul 
caz istoric când sudul cucereşte nordul, sau cum zicem 
noi, când nordul este unificat de sud?

Roma a fost la sud, şi şi-a întins imperiul până în 
nordul dacic; Bizanţul a fost la sud, şi şi-a întins do­
minaţia spirituală în lumea creştină de sub atârnarea 
lui; Moscova n’a fost la nord, n'a fost nici Petrogradul, 
şi totuşi a dat unitate principatelor ruseşti. Istoria e atât 
de complexă încât scapă unei simetrii logice.

D-l Nae Ionescu recunoaşte funcţia unificatoare a 
Munteniei, dar o atribue unei mentalităţi raţionaliste, 
ca să ajungă la o soluţie politică. Las d-lui Nae Ionescu 
întreaga compctinţă în problemele politice actuale, unde 
nu-1 pot urma de-aici, şi voiu poposi puţin numai la 
Muntenia care unifică.

Muntenia care unifică o punem în legătură cu Bi­
zanţul care trăeşte. Bizanţul nu trăeşte numai în Mun­
tenia. In tot locul unde se slujeşte sfânta liturghie, 
unde se botează, se cunună şi se înmormântează, ro­
mâneşte, Bizanţul e viu. Dintre toate culturile care s’au 
perindat pe pământul nostru —  Vasile Pârvan a dresat 
odată un tablou, —  niciuna nu s’a bucurat de o mai 
mare răspândire şi de atâta trăinicie ca cea bizantină. 
N’am putea-o numi mai exact, în raport cu densitatea 
ei teritorială şi cu neîntrerupta ei continuitate în timp, 
decât zicându-i cultura compactă. Alte culturi au dispă-

N  S U  R  I

rut fără să lase urme, au suferit întreruperi, prezintă 
goluri spaţiale : numai cultura bizantină urmează dela 
sat la sat şi dela veac la veac, şi rămâne solidară cu vi­
itorul culturii româneşti.

Ea s’a răspândit mai întâiu şi mai adânc în Mun­
tenia. De-aici a trecut în Moldova. Acest fapt e' un 
loc comun în istoriografia română, şi de rolul Mun­
teniei ca transmiţătoare a culturii slavo-bizantine am 
vorbit şi eu, în concluzii la M ihail Kogâlniceanu. 
Ca şi Moscova care după căderea Bizanţului s'a găsit 
urmaşa lui în istorie (Roma a treia), Muntenia a fost şi 
este moştenitoarea credincioasă a Romei noui. Nu 
întrebaţi de supravieţuirea Bizanţului pe ultimul aca­
demician român care, luând colectarea documentelor 
drept ştiinţă istorică, a fost tocmai bun ca să intre re­
cent în Academie pe căi extra-ştiinţifice; întrebaţi 
ştiinţa franceză şi germană, căci sursele bizantinismului 
nostru sunt tradiţia românească, filosofia religioasă rusă 
şi ştiinţa europeană, y compris Iorga.

Ar fi hazardat să punem legături cauzale, şi rămâ­
nând la evidenţa corelaţiilor dintre Bizanţ şi Ţara Ro­
mânească, să amintim numai faptele de sine stătă­
toare din istoria Munteniei, care eşalonează etapele ei 
spre unificare. Istoriografia română, cu mici variaţiuni 
dela un istoric la altul, stabileşte patru ere în istoria 
Românilor. Lăsând la o parte era antică, iată ce găsim 
la începutul fiecărei ere : era voevodală se inaugurează 
cu întemeierea principatului muntean, croit să-şi în­
tindă dominaţia în cuprinsul graniţelor fireşti ale po­
porului român; era modernă se deschide cu Mihai 
Viteazul; era contemporană cu Tudor, care se îndrepta 
către toţi Românii. Istoria Munteniei la începutul celor 
trei ere este istoria tentativei de realizare a unităţii poli­
tice naţionale. Ca să nu mai vorbim şi de momentele 
pregătitoare ale unirii principatelor şi de România 
mare (am vorbit în Trecerea între generaţii).

Are temeiu Muntenia să nu lase pe vogori2ii provin­
ciilor ca să strice ordinea istorică actuală. Are temeiu 
Muntenia să facă din ortodoxie principiul regulator
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al vieţei spirituale la Români, să revendice, spre onoarea 
acestui neam, o cultură descătuşată de ceea ce este 
vremelnic, particular şi imediat în cultura europenească 
a societăţii noastre de astăzi. Moştenirea Bizanţului e 
înălţarea la uman, la universal, la etern.

In ordinea culturală, Biblia dela 1688 unifică în 
graiul muntenesc încercările provinciale de până atunci 
ale traducerilor de cărţi religioase, şi lasă urmaşilor 
o limbă literară unitară. Cărturarii munteni, folosind 
textele din toate regiunile, curăţind, cum zice d-1 Iorga, 
pieptănând graiul, au făcut o operă literară analogă 
cu aceea a Academiei franceze din acelaş veac. Când, în 
Trecerea Intre generaţii, am atribuit veacului al XVII-lea 
trăsături clasiciste, am avut mai mult decât raţiuni de 
ordinea inimei: am avut raţiuni literare.

Opera Sămănătorului e analogă cu opera linguistică 
a Bibliei dela 1688. După cum Biblia e concluzia unifi­
catoare a încercărilor locale de a da o limbă literară 
unică, la fel Sămănălorul trage concluzia încercărilor 
precedente de a creea o literatură naţională. Momentul 
kogălnicenist şi momentul junimist ar fi rămas ten­
tative neisbutite fără momentul sămănătorist, care le-a 
desăvârşit. Numai după Sămănătorul s’a ridicat la 
primat poporul ca: isvor de originalizare literară; 
numai după Sămănătorul au încetat separaţiunile pro­
vinciale ; numai după Sămănătorul s’a stins, cel puţin 
la suprafaţă, străinismul claselor de sus, combătut 
şi de Kogălniceanu şi de junimişti.

Iată ce am înţeles prin capacitatea unificatoare a 
Munteniei, şi n'am invocat decât faptele epocale.

Scoţând aceste constatări şi din realitatea istorică, 
să nu se creadă, după cum am prevenit şi în Trecerea 
între generaţii, că dintr’un fatalism istoric atribuim unele 
aptitudini morale numai celor născuţi în Muntenia. 
Domnia determinismului riguros apune... Psihologia 
diferenţelor regionale e cea mai puţin fondată, şi când 
ajunge să dogmatizeze e deadreptul arbitrară, ca şi 
critica literară „ştiinţifică”. (: raţionalism— misticism, 
cerebralitate— sentimentalitate!) Când ea nu purcede 
din învechitul procedeu de clasare compartimentară, 
care a împărţit la noi pe oamenii de dincolo de Milcov 
în contemplativi, pe cei de dincoace de Milcov în 
activi, pleacă dintr’un romantism regionalist. Căci ce 
faci cu contemplativii Grigore Alexandrescu (cel mai 
absent scriitor din revoluţia de la 1848, începută de 
Moldoveni), cu Filimon, Odobescu, Caragiale, Dela- 
vrancea, Brătescu-Voineşti, Gala Galaction, —  iar pe 
de altă parte cu impetuoşii oameni de acţiune Kogăl­
niceanu, Alecsandri, Iorga?

Pentru aceeaş raţiune, „spirit critic” în Moldova şi 
voinţă în Muntenia sunt simple invenţiuni cărturăreşti, 
care nu rezistă verificării în fapte. Căci, ce faci cu 
Franţuzitele lui Facca dinainte de C. Negruţi, care 
şi-a atras dela d-1 Iorga calificativul de muntenizat, 
datorită influenţei din jurul lui Eliade; ce faci cu Eliade, 
recunoscut de Kogălniceanu ca iniţiator al spiritului 
nou în principate; ce faci cu Băicescu, Ghica şi Odo­

bescu ? Cărturărism,—-slăbiciunea intelectualului român.
Deci recunoscând Munteniei capacitatea de a unifica, 

nu ne conducem nici de psihologia compartimentară 
(ce vechitură!), şi nici de superstiţia regionalistă. în­
ţelegem că Muntenia face suma năzuinţelor seculare, 
cu colaborarea tuturor regiunilor, dând chiar pas de 
predomnire uneia din ele, însă în spiritul unitar impri­
mat iniţial de Muntenia evoluţiei naţionale. Orice 
abatere dela acest spirit e împotriva evoluţiei fireşti, 
şi Muntenia are căderea să intervină. DeaceeaMuntenia 
care unifică n’a terminat: opera ei este mereu în curs, 
iar în România Mare este chemată‘să prezideze unifi­
carea integrală, în sensul organic al veacului al XVII-lea, 
bizantin, ortodox şi latin.

** *

Dacă D-1 Nae Ionescu, pun absenţa personală din 
teza d-sale, ne-a impus un răspuns de complectare, 
d-1 G. Ibrăileanu e atât de implicat în „rectificarea” 
ce adresează Gândirii încât face imposibilă o discuţie 
obiectivă. D-1 Ibrăileanu, atât de preţios în analizele 
literare, cade în părteniri în istoria literară.

D-sa, în Viaţa românească, căutând să convingă de 
receptivitate faţă de poezia generaţiei noui cu faptul 
că „a publicat” poezii de d-nii Nichifor Crainic şi 
Lucian Blaga, încearcă să sdruncine afirmaţia din 
Trecerea între generaţii că Viaţa românească e un ecou 
al Sămănătorului. Dovada? Ideologia revistei se for­
mase într’o foae, „Evenimentul literar” din 1 8 9 3 , iar 
Sămănătorul a apărut în 1 9 0 1 . Şi d-1 Ibrăileanu face 
o mare concesie revistei bucureştene, când scrie : „Nu 
vom pretinde, desigur, că sămănătorismul de mai 
târziu este un ecou al poporanismului". Bine că sămă­
nătorismul nu este ecoul unei foi socialiste!

E posibilă discuţia ? Viaţa românească va susţine că 
poporanismul e altceva decât sămănătorismul, în afară 
de comuna şi banala idee că literatura exprimă spiritul 
„naţional” după cum ne rectifică d-1 Ibrăileanu; noi 
am putea proba că tocmai această idee banală n’a con­
stituit crezul mişcării socialiste, cum era şi firesc, al 
cărei ecou a fost „Evenimentul literar”. Viaţa Româ­
nească va susţine că e pregătită de această foae, şi ar 
broda o polemică în jurul ei, ca să creeze impresia astăzi 
că a fost ceva atunci; noi am putea spune că o foaie 
insignifiantă nu constitue un document literar şi că 
Viaţa românească e din 1 9 0 6 , iar Sămănătorul dăduse 
până la această, dată tot ce trebuise să dea ca să fie o 
revoluţie literară, ca să nască şi Viaţa românească, 
o revoluţie ca şi a generaţiei dela 1 8 4 0 , ca şi a juni­
miştilor, deşi între junimişti şi sămănătorişti fusese 
foaea socialistă dela 1 8 9 3 . Sau această foae a însemnat 
o revoluţie literară?

Şi iată pentru ce nu putem desbate cu d-1 Ibrăileanu 
pretinsa distincţie ideologică literară a poporanismului 
de sămănătorism, cu toate că angajându-ne, noi am fi 
garantaţi de obiectivitate, nefiind propriii noştri justi­
ţiari.
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Gândirea nu e Sămănătorul, pe când Viaţa Româ­
nească vrea să fie altceva decât Sămănătorul.

*, , *  .*

Mă folosesc de larga îngăduire. a coloanelor Gân­
dirii ca să răspund d-lui I. Minea pe scurt la un mărunţiş 
istoric, în legătură cu un studiu al meu apărut în Scrisul 
românesc. ■

După aprecierile d-lor AL Busuioceanu, Nichifor 
Crainic, M. Ralea şi N. lorga, —  cărora le aduc aici 
mulţumirile mele —  d-1 Minea a ţinut să-şi dea şi 
benedicţiunea sa asupra studiului Cantemir şi filosofia 
istoriei! Dar, specialist în Cantemir, crezând că mă 
corijează, d-sa scrie în valoroasa publicaţie Cercetări 
istorice: „Cantemir a cetit, a apreciat cronica lui Chal- 
condil".

Eu n’am spus că Dimitrie Cantemir n’a cetit pe 
istoricul bizantin Chalcondil (e citat de el, între autorii 
folosiţi, în Hronicul moldovalah. Nu i se pare d-lui

Minea că abuzează puţin?). Am spus, după ce l-am 
cetit şi eu în arhaica traducere Histoire de la decadence 
de Vempire grec et establissement de celuy des Turcs, 
aleasă anume în legătură cu precedenţele lui Montes- 
quieu, că nu de la Chalcondil a luat Cantemir ideea de 
declin din Istoria pentru creşterea şi descreşterea curţii 
aliosmâneşti, D-1 Minea crezuse aceasta în urma unei 
asociaţii verbale.

Asociaţia verbală, perzistă şi după ce am analizat 
geneza ideei. Să recitească d-1 Minea studiul meu, 
din punct de vedere genetic, al formării ideei de evoluţie 
regresivă în gândirea lui Cantemir, şi nu va mai da 
atâta importanţă pasâgiului ce-mi citează din Chal­
condil. Eu nu apăr o prioritate iluzorie —  ideea de 
evoluţie este decând lumea; ci caut să văd cât mai 
exact în psihologia autorului. D-1 Minea, ca mulţi 
istorici, e robul conglăsuirii sau simetriei de texte; 
eu sânt pentru puţină inteligenţă liberă în faţa lor, 
care este însăş libertatea spiritului critic.

. RADU DRAGNEA

O V IZ IT Ă  L A  P A N T A L O N E  D E  B ISOGNOSI

L a  orele 5 fără un sfert păşesc în sala de marmoră 
a nouei Universităţi. Este o încăpere răcoroasă şi demnă. 
Ea înalţă ziduri reci în faţa zădufului stradal şi cred, 
că în comparaţie cu o salină, ar eşi în cele din urmă 
victorioasă. Căci sarea de pe înalţii pereţi a suferit 
ornamentaţii în chipul unui baroc fără flacără iar lu­
cidele mensole au îngheţat în mausolee militare. Con- 
cavaţia nu e grandioasă şi nu e familiară. In catacom­
bele sfântului Callist cea dintâiu dulce cutremurare de 
frigiditate se preface într’un fior prelung. Atunci simţi 
nevoia să ieşi spre cer prin una din înaltele răsuflători. 
Mă strecor şi eu pe pâlnia rece a răsuflătorii —  vreau 
să zic a scării —  ce duce la etaje.

Mi-aduc aminte că în vechea Facultate —  în prima 
dibuire a intrării —  înlăturam aproape fără îndoieli 
calea cea bună. Vâscoasa putrefiere a scării de lemn 
pe care ierburile cele mai înverşunate şi mai acide 
ar fi ţâşnit de n'ar fi fost stinse de perpetua apăsare 
a piciorului, exalaţia irecusabilă de amoniac şi expresia 
tipică de tristeţe şi uşurare a persoanelor înainte şi după 
iniţiere, păreau să acuze un loc de reculegere. Ceeace 
într'adevăr era. Dar mai era totuş şi Facultatea de litere.

Judecând după multipla şi variata distribuţie a să­
lilor, se depune aci o activitate febrilă. Caut urmărind 
tăbliţele de la uşi, sala în care se va ţine şedinţa. Dar 
o găsesc goală. Tinerele grupuri animate de studenţi 
staţionează preocupate în faţa unei anticamere. Privesc 
sus. Literatura română şi estetica literară. Foarte frumos! 
O încăpere proprie, o bibliotecă pentru aceste nobile 
specialităţi, iată un lucru în stare să mă entuziasmeze. 
Dar şi mai măgulit mă simt la constatarea că estetica 
a devenit o ramură a literaturii române. Secţiunii filo­
sofice nu-i mai rămâne, vai, să se ocupe decât de bunul

simţ. Dar, iată, rămân şi mai uimit. Nu e tot. O altă 
inscripţie ; Institutul de literatură mă umple de admi­
raţie. Ce ordine! Ce activitate! Prin uşa întredeschisă 
zăresc persoane cu priviri autorizate stând în colocvii 
cu grupuri dense de studenţi, în cea mai severă concen­
trare academică. Sunt şi dulapuri, chiar şi cărţi!

Acum zece ani toate aceste operaţiuni se petreceau 
în monastica sală a XVIII-a şi numai variata aşezare 
a scaunelor arăta o varietate de funcţiuni. Acolo se 
făceau elecţiunile în prezenţa întregului corp electoral, 
acolo conciliile, acolo prelegerile, acolo examenele. 
Trecerea de 1ţi un act la altul era insensibilă, ca şi în­
toarcerea de pe o parte pe alta, în somn. Pentru mulţi 
aceasta nu era o simplă imagine. ,

Dar ce privesc aceste tinere studente cu atât de în­
grijorat interes? Ce notificare solemnă le inspiră 
o atât de admirativă temere? Un anunţ imperativ, 
dacă e să judecăm după locul în care este expus, oferă 
cu preţuri modeste Primăveri scuturate şi Cântece 
pentru madona mică de d. Georges Dumitrescq. Concep 
o mare opinie despre aceste două opere, dar autorul, 
ca poet, mi-este cu desăvârşire necunoscut., Hotărît, 
trebue să-mi refac cultura din temelii. Numeroase 
alte anunţuri invită la lucrări cu o admirabilă sistemă. 
Personalul este numeros. Aşa spre pildă D-rele şi d -n ii, 
al căror nume încep (sic) cu iniţialele L . M . N . vor lucra , 
cu d -l asistent Napoleon Crispus. Iată un nume impu­
nător. Cum economia spaţiului nu-mi permite evocări 
de câmpuri şi armate, reduc sugestia la proporţiile 
unui bust de gips pe un dulap. Uşa se deschide. Arunc 
ochii înăuntru şi, o! întâmplare,

L ’empereur etait lâ, debout, qui regardait. ,
In sala de prelegeri în care mă refugiez, au început,.
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.să se strângă combatanţii. Un coleg ia cu un aparat 
fotografic diferite scene de solidaritate pentru ca să 
oprească ceva din măreţia nobilei şedinţe care este 
— pare-se,— printre ultimele din această sesiune. Ordinea 
de zi este bogată iar scaunele incomode. Nu voi depune 
prea multe silinţe pentru a nu dormita. Sala dispusă în 
amfiteatru permite fiecăruia priveliştea integrală a per­
soanelor expuse pe catedră. Intr’adevăr trebue să fie 
numeroase, judecând după locurile rezervate. Tribuna 
formează un unghiu drept pe laturile căruia se aşează 
oficialităţile.

La orele cinci apare un tânăr care ia loc la capătul 
din dreapta al unghiului. Pregătirile harnice pe care 
le face prevestesc o probabilă ocupaţie manuală. Mi 
se spune că este stenograful. Aceasta îmi dă o idee 
şi mai înaltă despre activitatea Institutului. După sca­
unul stenografului urmează fotoliul încăpător al Di­
rectorului şi apoi locul conferenţiarului.

La orele cinci şi zece soseşte o. doamnă relativ matură 
care se aşează pe cealaltă latură a unghiului. Priveşte 
amabil, chiar casnic şi numai asigurările unui vecin 
mă liniştesc că nu e venită să controleze buna stare 
a imobilului pe care pare să-l ocrotească. Este una din 
domnişoarele referente căreia asiduitatea i-a atras pri­
vilegiul unei consideraţiuni aproape legale.

Remarc cu melancolie (Souvenir, souvenir, que me 
veux-tu ? ) lipsa ireparabilă a d-nei Constanţa Mari- 
nescu, care, prin obligativitatea cursului ne constrângea 
la un somn nemeritat. Dar băncile erau lungi şi apă­
rate prin pupitre, de priviri, şi odihna nu devenea 
oţiu. Căci şopteam lucruri inutile Englantinei sau 
Elvirei care mă răsplăteau —  una cu smulgerea nastu­
rilor dela haină, cealaltă cu un râs sonor şi trădător. 
D-na Marinescu se achita de îndatorirea matinală a 
cursului (ora 8) cu aceeaş maternitate monotonă de 
cantilenă cu care ar fi împins leagănul sau prevedere 
casnică cu care ar fi şters mobilele. Citind, dânsa privea 
în sală pentru a simula improvizaţia, iar improvizând 
arunca ochii pe însemnări, pentru a simula documen­
tarea. In realitate nu rămânea decât impresia de impro­
vizaţie premeditată şi de îngânat binefăcător. Prietenul 
meu Alex. CI. a făcut atunci o epigramă, devenită 
anonimă şi universală, ca toate lucrurile mari:

La cursul doamnei Marinescu 
Atenţia nu e prea mare 
Căci cele spuse pe catedră 
Se ştiu din clasele primare.

Amicul meu Alex. CI. calomnia şcoala primară!
Un murmur care este aproape o ovaţie îmi duce pri­

virile spre uşa în chenarul căreia apar siluetele melan­
colice ale d-nilor Georges Dumitrescu şi Raoul Theo- 
dorescu. Cel din urmă are ca şi pe vremuri aceeaş 
înfăţişare de timidă distincţie, aceeaş figură care fuge 
delicat de orice expresie ca de vulgaritate subt ochelarii 
ai căror sticle opresc cu fermitate razele mai dure ale 
ochilor săi blânzi. Totul în ţinuta sa colaborează spre 
a-i da acea planare deasupra patimilor violente, care 
este semnul sufletelor, aristocratice. O chelie incipientă

pare mai mult o tonsură ascetică, iar prematura caniţie 
îi înobilează tâmplele cu arcadică pudră. Şi glasul 
său flautin desăvârşeşte această imagine pastorală. 
II văd parcă păşind cu graţia unui arcad al lui Watteau 
în urma oilor sau a unui bou enorm cu coarne înalte 
şi ochii marini.

(M'au îngrijorat privirile pastorale pe care tot timpul 
şedinţei d. Raoul T. le arunca înspre d. Mihail Dra- 
gomirescu şi asistenţii săi).

Sălcii desfăşurate pe malul heleştaelor, ridicaţi-vă 
flamurile peste pulberele aprinse, peste apele în lentă 
ebuliţiune şi evaporare, căci în fumul ţărmurilor roşii 
am să evoc o mare viziune cu boi! Văd boul normand 
cu pieptul poderos rumegând cu demnitate sârmele 
de argint ale eterului răscopt; văd taurul Durham 
cu bust dinamic, cu coarne scurte, cu ochiu sângeros, 
gata să deslănţuiască o furtună de nămoluri împotriva 
unei musculiţe verzi. Văd negrul taur limuzin intrând 
în noroiul verde cu un răget oceanic şi nări păcuroase, 
văd însfârşit monumentalul bou toscan urcând pe un 
ostrov ca pe un soclu şi izbind cu cornul lunar propria 
frunte în apă. Şi mai văd în peştera mişcătoare a săl­
ciilor un tânăr arcad cu graţii de Watteau ocrotind 
ciclonul în care se răstoarnă bălos un bou enorm cu 
coarnele înalte şi ochii marini.

Privind duioasa demonstraţie de iubire a d-lui Raoul 
Th. am recitat în gând pe Carducci.

T ’amo, o pio bove; e mite un sentimento 
Di vigore e di pace al cor m'infondi,
O che solenne come un monumento 
Tu guardi i campi liberi e fecondi,

O che al giogo inchinandoti content»,
L’agil opra de l’uom grave secondi: 

în vreme ce imaginaţia mi se cutremura de cirezi ve­
sperale

. Les troupeaux descendaient, par des chemins pen-
chants

Vaches â pas trâs lents, chevaux menes â l'amble,
Et les boeufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble 
Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants. 
La orele cinci şi jumătate apare în fine şi Pantalone 

de Bisognosi. In sală este un murmur de uşurare. Se 
aştepta cu înfrigurare trecerea acestei jumătăţi de oră 
academice, de altfel pentru a avea certitudinea că ple­
carea n’ar fi fost prematură.

Examinez pe Pantalone de'Bisognosi cu sinceră sim­
patie. Ce .prefacere aducătoare de melancolie! Ochii 
captaţi de carnosităţi aprinse, privesc osteniţi în propria 
lor cămaşă. Sacul epidermii s'a inflamat într’o senilă 
pinguitudine, iar ligamentele scăpate de sub controlul 
centrilor, tremură între somn şi perpetuu râs. Nasul 
uşor tumefiat şi o pierdere a unora din organele mastica- 
ţiunii cauzează vocii o şuerare nasală. Această suferinţă 
îl face să pronunţe pe o gamă redusă ( al saselea, si voi 
faţe si mai mut, vom vonbi denpe Copenia lu Otecu etc.), 
dar mai cu seamă să tacă. E o însuşire recentă pe care 
am preţuit-o cum se cuvenia.
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Când l-am cunoscut înţâi pe Pantalone, ochiul îi era 
ager iar ciuful şi barba acută îi dădeau un aer ferin. 
Glasul său avea stridenţe rapace iar pumnul lovit în 
masă, stârnea procesiuni de copite. Spiritul său sburda 
însă pe păşuni prea vaste spre a putea interzice rume- 
garea lentă în parfumul ierburilor dese şi calde. Atunci 
însă orele de literatură ne erau lungiv întinderi la umbra 
mestecenilor, iar glasul lui Pantalone behăit şi cimpoiu.

Şi acum să in tră m  in  ondinea de d z i. Un tânăr pur­
cede visător spre tribună şi se aşează lângă Director. 
Pantalone are scurte mestecări de satisfacţie. Această 
serbare campestră îl umple de sentimentul vesel al 
propriei realităţi. Râde, aprobă cu capul, se scutură 
de insecte lacustre, se mişcă, se răstoarnă în fânul unor 
şesuri îndepărtate, caută o poziţie comodă, râde, apoi 
adoarme. Ochii rămân obturaţi într'o beatitudine gal­
benă, iar gura zâmbeşte la infinit. Trecerile dela vis la 
stare de veghe şi viceversa sunt imperceptibile căci 
Pantalone duce zâmbetul din starea lucidă în vis şi 
vine din vis cu ape nămoloase.

Conferenţiarul referă despre M eşte ru l M a n o le  al d-lui 
Lucian Blaga. Din triumful anticipat al ochilor refe­
rentului am înţeles că prietenul nostru era pierdut. 
In timp ce Pantalone de’Bisognosi zâmbeşte idilic, cu 
rumegări uniforme şi reflexe nebunii digitale, vorbi­
torul repudiază cu vehemenţă sus citata operă ca fiind 
a p ortu l gongorism ului. Lovitură formidabilă de corn 
în catedră, strigăte extravagante. Ochii lui Pantalone 
se înviorează subit, iar gura lasă în chip reflex să scape 
o dulce aprobare : aşa este! Scurta bâzâire a unei muşte 
prin plasa unui păianjen, atrage fulgerător pe arachnid 
în centrul tremurător. De data aceasta musca este d. 
Blaga. Privesc în jurul meu. Niciun aer de milă, nicio 
indignare, nicio obiecţie. Soare, câmpuri, dormitări 
idilice. Referentul continuă cu o bură fină de ironii. 
M eşte ru l M a n o le  e prim ejd ios pen tru  fem e i p a rc ’a r f i  

B â jescu -O a rd ă . Se. aude un lătrat din ferme oculte : 
E  pă ca t de h ârtie . O domnişoară îndrăzneşte pudic : 
S ă  nu ne agăţăm  de a u to r. Am preţuit mult spiritul de 
conciliaţie al acelei domnişoare. In urmare conferen­
ţiarul deplânge contradicţia operei cu documentele. 
D upă tradiţie, soţia meşterului Manole are un copil. 
Ţ â ţâ ş oa ra -m i strânge, cop ilaşu -m i p lânge. Or, copilul 
nenăscut nu plânge în... unde zice referentul cu multă 
cruditate. S ’au cerut informaţii unui obstetrieian. E rgo . 

Pantalone de'Bisognosi tresare, muşcat de tăuni. E in­
admisibil, zice, introducerea criteriului adevărului is­
toric în judecarea capodoperei geniale. Copilaşul plânge 
în mod figurat. Sau mai bine zis nu plânge... flu e râ . 

Acest verb spus cu impetuozitate şi pulverizări de salivă 
produce ilaritate. Când organele de control ale minţii 
obosesc, imaginile tind să se repete, la nesfârşit sau se 
adună prin cele mai superficiale asociaţiuni. E ceea ce 
s’a îmtâmplat. Ideea de plâns şi de strigăt se propagă 
în închipuirea aromită a lui Pantalone în toate posibi­
lităţile sonice. Lacuri lângă lacuri până la un smârc 
incomensurabil, coline lângă coline, în perspective in­
finite ca la Pier della Francesca. Pantalone zâmbeşte

deci absent. Aude piculine cu picur scurt, ocarine gu­
turale, cimpoaie idilice, castagnete pocnitoare, cimbale 
bachice, cavaluri grave, plâns de prunci aerieni, fluerat 
în frunză. Copilaşul plânge? Nu, copilaşul... f lu e r ă !

Cum trece vremea! Privesc în sală şi văd figuri stră­
ine în faţa unui Pantalone tot aşa de blând şi generos, 
dar îmbătrânit. Dar unde este A rle ch in  care stârnea 
lui Pantalone prin împerecheri ciudate de cuvinte lungi 
şi nedomolite râsete paterne ? Unde-i P u lc in e lla  cu pro­
filul livid şi încovoiat într'o rapacitate stridentă care 
isca interminabile discordii ca o musculiţă verde şi 
rea? Unde este Scaram occio  sentenţios şi important, 
debitând cu râs de suficienţă locuri comune, spre bucu­
ria F lo r in d e i sau a R osa lie i care şi-l disputau cu ochii? 
Com m edia d e ll’a rte  s'a risipit. A  rămas, mai bine zis, 
Pantalone şi comedia, dar fără artă.

In faţa mea am o reproducere după tabloul lui 
W a tte a u :  L e  depart des Comediens Ita lien s . Porţile 
teatrului italian au fost închise din ordinul regelui, 
pe care un ins îl lipeşte pe zid. Pierrot îngenuchiat 
sărută treptele, Arlecchino face o reverenţă tristă, 
femeile plâng sincer, Polichinelle, fratele francez al 
lui Pulcinella are invocaţii dramatice, căpitanul Mata- 
moro fuge ca să nu plângă. Acest tablou mi se pare 
simbolic.

Comunicarea sfârşindu-se, Pantalone decretează că : 
B la ga  este un om lips it de sentim ent, că nu ajunge până  

la  in im ă, că însfărşit vo in ţa  lu i e de natură  m istică , ia r  

m ijloacele sale este de na tu ră  in telectua lă .

Sentiment general de comiseraţie şi solidaritate critică.
Se urcă la tribună d. Georges Dumitrescu ca să re­

fere despre L a  G ra n d iflo ra  a lui Gib. Mihăescu. E un 
tânăr fragil, cu cavităţi în obraji, şi aer de salcie plânsă 
pe care-1 strică nuanţa roşcată a feţei, ca ochiul epu- 
rilor de casă. Citeşte cu voce lemnoasă, de ceramică 
vidă sau de paşi apăsaţi pe vreascuri, cu uşoară în­
gâmfare nasală şi vehemenţă opacă de nuci surpate 
pe duşumea. După ce constată că în volum este cinci 
bucăţi, neagă autorului orice merit şi închee cu această 
lapidară definiţie : L a  G ib  M ihăescu  em oţiunea se 

transform ă în com oţie. Pantalone aprobă cu vioiciune. 
Delir în sală. Se votează afişarea definiţiei. Domnişoare 
legală declară că oric in e  a c i t i t  aceste bucăţi n u - i lasă 

n ic io  am in tire  şi prezice autorului confecţionarea a o 
serie de romane senzaţionale. Pantalone de’Bisognosi 
comentează formula referentului. „C â n d  citeşti pe G ib . 
M ihăescu , nu a i o em oţie, cum fo a r te  bine a zis d. G . 

D um itrescu  (gest de modestie severă din partea con­
ferenţiarului). C ând citeşti pe G ib . M ihăescu  a i o co m c- 

ţie  (îngrijorare în sală) te ia  f i o r i  (turburare) te apucă 

groa za  (teroare) s im ţi că a i deaface cu m onştri (panică).
Pe ferestre intră un fum vesperal eu reflexe de solzi 

şi sala se umple de o diihoare de păcură şi pucioasă. 
Profit de panica generală spre a mă strecura pe pâlnia 
rece a scării în sala de marmoră a nouei Universităţi 
care în comparaţie cu o salină, cred că ar ieşi în cele 
din urmă victorioasă. . .

G . C Ă L IN E S C U

297

© BCU Cluj



V i t a  m o r t u o r u m

. . . I n  memoria posita est vivorum.
Iar morţii au fost mulţi, în acest început de primă­

vară florentină. Mulţi şi de cei cu drept la aduceri 
aminte. U nii, prin numele lo r; alţii, şi prin ceeace 
au putut împărtăşi, gând şi graiu, necrologistului.

Ziarele şi revistele italiene şi-au îndoliat pagina, în 
decursul lunilor din urmă, când mai discret, când mai 
stăruitor, la răstimpuri scurte.

A murit mareşalul D ia z ,  duce al Victoriei dela Vit- 
torio Veneto.

A  murit istoricul şi dantologul florentin Is id oro  D e l 

Lu n go , octogenarul din Piazza Torino, din ştiinţa căruia 
mi-a fost dat să mă împărtăşesc într'o după amiază 
de înfrigurare scormonitoare. Dus la el de Giovanni 
Papini.

Sus, la Torino, a murit piemontezul S ch iapa re lli, 

patriarh al Egiptologiei italiene.
Dar la Florenţa a murit F la m in io  P e lleg rin i, cel cu 

chip de Cervantes istovit în trudă, pentru mulţi zadar­
nică, a sacilor de fişe măcinaţi la „C rusca” , rămasă 
şi ea fără apă, la ,,jumătatea secularei inactivităţi” . 
Acolo, într'o odăiţă a Palatului Riccardi, sediu al Aca­
demiei „della Crusca”  (Academia „T ărâţei” , pe care 
întemeetorii s’au hotărît, încă din 1582, s ’o vânture 
de „făina”  vorbirii toscane, dar anii nu le-au ajuns 
nici până azi), acolo şi într’o sală dosnică a Univer­
sităţii florentine, m’a învăţat Flaminio Pellegrini să 
preţuesc mărunţişul filologic, să migălesc amănuntul 
istoric : atunci când e pus în slujba cunoaşterii Evului 
Mediu italian, a vremilor lui Dante, Guittone d'Arezzo 
ori Petrarca. După moartea lui E . G . P a ro d i, lui Pelle­
grini i se încredinţase îngrijirea ediţiei critice a „C on- 
viviului”  dantesc : cea mai mare bucurie din câte a 
putut avea în viaţă. Şi a murit fără să se bucure de 
ea, întreagă.

A  mutrit Cesare D e  L o llis  şi R a ffa e llo  R o m a n e lli;  şi 
Ferd inando M a r t in i  şi Ferd inando P a o l ie r i :  un abruzzes ; 
alţi trei florentini.

II cunoscusem pe Romanelli într’un atelier; mi-au spus 
că a murit într'o sală de expoziţie. Pe De Lollis, în 
uşa odăii de lucru; vestea morţii lui mi-a dat-o un 
student. A  lui Martini, drapelul negru de pe Palazzo 
Vecchio. Cunoscuţi într’o redacţie, am citit moartea 
lui Paolieri în colţul de gazetă a unui tovarăş de tren.

Primăvară florentină, de răzleţire printre defuncţi: 
. a îmbătrânit în suflet Florenţa anilor buni?

* * .
, Romanelli şi putinţele artei lui, nu ne sunt străine : 

Monumentul Independenţii, din marginea de parc cra- 
iovean; Monumentul lui Vodă Cuza dela Iaşi; alte lu­
crări mai mărunte, au ieşit din atelierul lui, găzduit 
într’o sacrestie părăsită a Bisericii Santo Spirito, peste 
Arno. Romanelli a rămas mulţi ani, de pe vremea Re­
gelui Carol, până la urmă, sculptorul „oficial”  al ofi­

cialităţii noastre. A  murit lucrând la Monumentul 
Medicului Român căzut în războiu.

Fiu al unui sculptor romantic, neoclasic şi canovian, 
tatăl unuia din cei mai răsăriţi sculptori ai Florenţei 
de astăzi, prin ceea ce a luat şi a transmis, Romanelli 
s'a dovedit un pătimaş cultivator al „artigianatului” , 
luat în înţelesul cel mai propriu. Exuberanţa, vioiciunea, 
semeţia şi stăruinţa florentinului, i s’au transpus în artă 
prin cult, tradiţie, întreprindere şi fecunditate. Nu e 
piaţă din Italia care să nu arăte un bronz de-al său. 
Nenumărate sunt cele din Europa şi America, pe care 
le-a împodobit, deopotrivă. , Căci Romanelli era făcut 
să convină unor solicitări „oficiale” , sau cel puţin 
„oficioase”  : verismul său meticulos, respectând por­
tretul, şi coloarea locală, fără preocupări de interpre­
tare, ostil oricărei veleităţi de modernism, era susţinut 
de suficientă măestrie virtuozistă şi de gustul prudent 
al întregului arhitectonic, spre a convinge exigenţele 
unei hotărîri de comitet. In orice caz a ştiut să rămână 
unul din rarii maeştri ai compoziţiei equestre. Dovada 
stă în „G aribaldi”  al său din Siena, în „Carlo Alberto”  
din grădinile Quirinalului. încolo, avânt în construc­
ţiile prismatice; impresionism pictural în basoreliefuri; 
concizie în conturarea protagoniştilor.

Cel puţin, aşa l-am înţeles în ziua când am stăruit 
mai mult printre mulajele dela Santo Spirito.

*■ * *
Din generaţia lui Romanelli, a fost şi Ferdinando 

Martini, „patriarhul”  dela Monsumano. Autor de 
„proverbe”  şi „farse” , celebru către 1870. (Timpurile 
lui Pailleronl), Povestitor. • Critic dramatic. Ziarist. 
„Raisonneur” . Istoric. Om politic. Ministru. Organi­
zator de co lo n ii: o „personalitate” . O „figură cultu­
rală” , cu merite, de netăgăduit întru perpetuarea bu­
nelor tradiţii regionaliste, toscane. Prin ceeace înfă­
ţişă ca om : bonomie sceptică, ironică, um oristică; 
ascuţime aristocratică a spiritului, nobleţe gene­
roasă şi dreaptă ; dibăcie polem ică; discreţie la timp ; 
familiaritate cordială; frăgezime şi spontaneitate; cla­
ritate esenţială şi gust pentru concret; judecată pre­
cisă ; calm, m ăsură; atracţie —  mai presus de orice. 
Prin ceea ce înfăţişă ca îndeletniciri literare : expe­
rienţa unui „hcmme d'esprit” , pusă în slujba unei ver­
satile „causerii” ; cultul umanistic şi autentic clasic, 
în slujba bunelor tradiţii; talent de-neîntrecut „cro ­
nicar”  ; un bun simţ critic, respectat de alţii, prin 
respectul de sin e; o sigură îndrumare, mai mult in­
structivă, în ale artei dramatice. Un „maestru” , nimbat 
de strălucite succese politice (rolul pe care l-a jucat 
Martini în momentul intrării Italiei în războiul mondial, 
nu se va putea negă vreodată); măgulit de prestigiul 
consacratorului de talente (este, în parte, cazul lui 
D'Annunzio adolescent). Un om fericit, (născut în 
1841!), care moare lăsând în urmă-i o singură capo-
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d’opera de afmome desăvârşită : viaţa iui. Sfârşită la 
ţară, într’o biserică de sat. In Toscana străbu­
nilor. Deşi Ministru de Stat, Senator, fost Guver­
nator al Eritreei, şi Ministru al Coloniilor, şi Ministru 
al Instrucţiei, şi sfetnic regesc. In cătuna Monsumano.

*
* *

D e câte ori nu va fi trecut pe-acolo Ferdinando 
Paolieri, în vagabondările-i cinegetice! Căci îndelet­
nicirea sa de povestitor, autor dramatic, ziarist, cro­
nicar, de păstrător —  mai ales —  al tradiţiilor toscane, 
îl îndreptau către locurile lui Ferdinando M artini, care 
erau, totodată, şi ale lui Renato Fucini. Toscan ca puţini 
alţii (un toscan mai „ru ra l"  decât M artin i); diletant 
din pasiunea datinilor „artigiane”  ca şi Soffici (pictor, 
ziarist, critic, poet, comediograf, romancier, vânător); 
povestitor în deosebi, Paolieri va intră —  atunci când 
se va pune la cale —  în Antologia scriitorilor toscani 
din sec. X X . Prin ceea ce e în povestirea lui simţ al 
vieţii rustice; nuanţare paesistă; siluetizare de tipuri 
autentice; farmec „burlone" pe cât de „chiaccherone” ; 
frăgezime prim itivă; pasiune pentru pământ, mare, . 
vite, stele, soare, lună şi ţăran i; prin „N aţio borgo 
selvaggio” . Cu tot verismul său provincial, fucinian, 
verghian, epigonic; cu tot pitorescu-i, adesea oleo­
grafie; cu tot romantismul inspiraţiei sale, abundent 
în alegerea protagoniştilor şi în înjghebarea mobilelor 
sufleteşti care-i susţin povestirile.

D e altfel Paolieri s'a desvoltat târziu şi arta lui dădea, 
în timpul din urmă, dovezi de hotărîtă perfecţionare. 
Şi în această privinţă, moartea l-a nedreptăţit.

** *
S'ar fi salvat oare Paolini, mai puţin Romanelli, 

fie chiar şi Ferdinando Martini, într’o discuţie cu Ce- 
sare De Lollis ? O ştim prea bine, noi, cei ce l-am cuno­
scut : leal, semeţ, impulsiv, necruţător, personal, cu 
atitudini de „m aestru” , inteligent, tăios de inteligent, 
contaminat de-o singură prejudecată: cavalerismul

grandilocvent şi egonian ai „Rom ancerului". Căci 6e- 
sare De Lollis —  profesor de literaturi neolatine la 
Universitatea Romei, unul din romaniştii de seamă ce-i 
mai rămâneau Italiei —  a cultivat cu deosebită predi­
lecţie literatura şi cultura iberică; dela cea mai veche, 
până la vremurile genovezului Cristofor Columb, al 
cărui biograf ilustrator rămâne.

Ceea ce nu înseamnă că ar fi cultivat cu mai puţină 
sagacitate şi precoce stăruinţă literatura italiană, ger­
mană, engleză, franceză, veche şi nouă. Elev al „şcoalei”  
medievalistului Ernesto j  Monaci, dar mai ales auto- 
şcolar prin îndelungate călătorii de studii, D e Lollis 
a fost pe cât învăţat, pe atâta receptiv al curentelor 
filosofico- estetice ale timpurilor din urmă. Alături de 
Galletti, poate cel mai „filocrocian”  dintre universi­
tarii italieni. Cu toate discuţiile polemice şi aparenţele 
contradictorii. Adăogându-i un bine cultivat rafinament 
critic ; o claritate rectilină pe cât de elegantă în expu­
nerea părerilor; o autonomie împinsă până la necru- 
ţare; o precizare constantă a ceea ce ar fi vrut să-i 
fie „doctrina estetică” ; prestigiul unei activiţăţi în­
chinate bibliotecii şi sălii de curs —  numai şi numai 
lor — , ne vom da seama de taina orgolioasei dragoste 
cu care l-au înconjurat, mulţi, destoinici şi devotaţi, 
elevii. In tovărăşia cărora, a condus timp de douăzeci 
de ani una din cele mai atracţioase şi substanţiale re­
viste de cultură italiană : „ L a  Coltura” .

Acolo, în Via Fontanella Borghese, în odăiţa dosnică 
a anticăriei .Olsky, profilându-şi masca bronzată de 
ţăran abruzzes pe rafturi de cărţi, între o corectură 
vociferată de articol şi o tiradă necruţătoare împotriva 
unui colaborator postulant, acolo —  şi în Via Giovanni 
Lanza No. i i i , t. p,, (unde i-am tulburat întâia oară 
singurătatea casei), poate mai mult decât în sălile de 
curs, am simţit bucuria de-a preţui în Cesare De Lollis, 
un îndrumător. Nici văd cine i-ar lua, în pripă, locul. 
Nimeni, în amintirea noastră.

A L E X A N D R U  M A R C U

C U V I N T E  D E S P R E  O F I L O S O F  I E

K l R I L O F F ,  în „Posedaţii” , mărturisea că oam enii 

au născocit pe D u m n e z iu  ca să poa tă  tră i fă ră  să ucidă. 

In creerul său bolnav de tortura voinţei absolute —  si­
nuciderea eră cel mai vorbitor act de autoafirmare 
m etafizică; aşa dar, de creiare a lui Dumnezeu. U ci- 
gându-se, K irilo ff nu-i dovedea existenţa; ci se postulă 
pe sine ca un Dumnezeu.

Poate, oamenii au creiat filosofia ca să nu se sinucidă, 
Pentrucă nu există decât trei drumuri, şi trei mijloace 
de supravieţuire: abrutizare, magia şi mistica. La
abrutizare conduce orice activitate ce suprimă elanul 
duhului către lumile sale proprii. Aşa dar, valorificarea 
vieţii sexuale, dogmatizarea mediocrităţii asociate, li­
mitarea spiritului la jalnice „idealuri”  familiare, sociale. 
Abrutizarea spirituală —  suprimând neliniştile —  dă­
ruieşte un sens existenţii şi păstrează proaspătă in

tru p  dorinţa de ataşare la viaţă. Abrutizarea ce odih­
neşte nu numai creiere şi suflete sterpe, seci, neputin­
cioase ; ci chiar spirite de elită, lipsite de curajul auto- 
creierii magice (aşa dar : de construcţia unei filosofii 
personale; pentrucă magia —  după cum se va vedea —  
a fost redusă la filosofie) sau al subordonării într’o 
economie spirituală de obârşie mistică.

Poate am greşit socotind trei căile de mântuire. Abru­
tizarea e ea însăşi o sinucidere. Renunţând conştient 
şi voluntar la funcţiunea supremă, omul se sinucide. 
Crizele nu sunt decât spasmele ultime ale unei agonii 
inevitabile.

D intr’o agonie pornesc, întotdeauna, eforturile de 
autocreiare sau de subordonare virilă unui transcendent. 
Agonia spirituală e izvorul filosofiei şi tot prin ea 
s’a pogorît în conştiinţă posibilităţile de echilibru
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prin comuniune. cu numinosul. Aserţiunea poate fţ 
verificată pe două c ă i : i) prin cercetarea filosofiei 
indiene şi presocratice, faze de descompunere a unei 
mentalităţi magice şi de reconstrucţie pe plan raţional; 
a) prin istoria crizelor religioase.

Dar, notele acestea năzuiesc să dovedească necesi­
tatea de a apucă unul din cele două drumuri, afirmând 
astfel un sens existenţii. Drumul experienţii religioase 
se recunoaşte după câteva puncte de orientare : dualism 
şi transcendentalism, echilibrarea economiei spirituale 
printr’un punct de sprijin In a fa ră ;  sensul existen ţii: 
asimilarea virtuţilor divine şi realizarea omului-lui- 
Dumnezeu.

Atitudinea şi itinerariul magic se pot rezumă astfel: 
monism, imanentism, autocreaţie şi creaţie a Lum ii 
prin efort personal, absenţă a funcţiunii etice, punctul 
de sprijin în sine, negarea existenţelor efectiv obiective  

(dacă nu sunt eu —  nu am motive să cred că e a ltc ineva  ;  

dacă eu nu sunt cauza, de ce să deduc o cauză streină 
şi opusă mie?), cosmosul înţeles ca o învrăjbire de 
forţe impersonale, iar sensul ex istenţii ca o realizare 
magică, o actualizare a potenţelor lăuntrice şi posi­
bilităţilor cosmice disciplinate şi conduse printr’un 
travaliu ce sfârşeşte a mă afirmă Dumnezeu.

Niciodată oamenii n'au păşit drumul până la capăt. 
Pentrucă, atunci, oamenii ar fi ajuns Dumnezei. Magi­
cianul absolut, ca şi sfântul perfect —  sunt Dumnezei, 
oricât ne-am înspăimânta de pluralul acesta şi de 
sacrilegiul afirmaţiei. Sfinţi, însă, au fost şi sunt. Magi 
autentici (în înţelesul just al cuvântului) —  tot mai 
puţini. Atitudinea magică se mediocrizează odată cu 
mediocrizarea curajului —  ajungând atitudine filosofică. 
Să ne înţelegem asupra noţiunii de filosofie. Manualele, 
profesorii şi potentaţii o confundă adesea cu ş tiin ţa . 

Filosofia nu e stabilire de raporturi (dacă se poate 
cauzale; lucrul fiind imposibil, ne mulţumim cu ra­
porturi dg corespondenţă, de variaţii concomitente), 
nici organizare a cunoştinţelor, nici discutarea valorii 
cunoştinţii. Acestea sunt funcţiunile ştiinţei —  care tre­
buie să fie universală şi lucidă. Filosofia cercetează 
(mai bine zis, cre ia ză ) raportul dintre eu şi cunoaştere, 

şi echilibrează datele pe care funcţiunile spirituale le 
coboară vii în conştiinţă. Când filosofia pleacă dela 
datul sensorial, izbuteşte să-şi rateze menirea. Filosofia 
e constructivă, iar o construcţie justă trăieşte prin 
ea însăşi mii de ani, ca orişicare alt organism spiritual.

Idealismul întreg e o atitudine magică. Dar sur­
prindem magia —  ca necesitate de a cre iă  din noi şi 

pen tru  n o i, lumea  —  în toată istoria filosofiei. De unde, 
însă, magia creiâ şi interveniâ direct, cu efecte imediate, 
concrete, în cosmos— filosofia se mulţumeşte că con­
struiască ideologic. E un catharsis al spiritului, o descăr­
care a potenţelor latente.

■ Insăş construcţia  ideologică  a sistemellor filosofice 
poate fi socotită o construcţie efectivă. Un sistem filo­
sofic trebuie să fie, înainte de toate, un sens dat exi­
stenţii. Pe temeiul lui —  quiditate inexprimabilă, ră­
sărit din viaţa lăuntrică, decantat prin experienţe sau

dăruit printr’un dumnezeesc Har —  se înalţă eşafo­
dajul de raporturi. Fiecare vede şi circulă în Lumea 
raporturilor sale. Dar aceste raporturi —  când nu sunt 
date prin dogmă, prin familie, prin cultură didactică; 
ci sunt câştigate, asimilate, prin voinţa şi necesităţile 
organismului său spiritual —  sunt crescute din carnea 
lui, din sufletul lu i; sunt el însuşi. Sensul dat lumii 
e puntea de unire între eu şi Lume. Dar sens, înseamnă 
va lorifica re . Nu ştiu cum e L um ea; sau dacă ştiu, 
nu mă interesează. M ă interesează numai Lumea care 
mă împiedică să mă sinucid; adică, Lumea în care 
sufletul mi-e echilibrat, crizele sunt depăşite, existenţa 
îşi are un rost, durerea o valoare, creaţia un imbold.

Iată filosofia creatoare de sensuri. Travaliul filo­
sofic, aşa dar, nu poate fi înţelegerea şi sistematizarea 
datelor. Filosofia porneşte dintr'un obiectiv, dar obiec­
tivul nu e decât limitarea ideologică, cristalizarea im­
pulsurilor subiective. N i se pare netă deosebirea dintre 
obiectiv şi subiectiv prin diversitatea procesului, di­
namic şi static.

întrebarea nu se pune : dacă această filosofie e ade­
vărată sau falsă? Ci : dacă această filosofie nu prezintă 
insuficienţe de construcţie, sau contraziceri în economia 
sa intim ă? Totuş, atâtea sisteme filosofice, pe care le 
înţelegem, ni rămân indiferente. Orientarea lor nu e 
cea a noastră. Avem alt sens, ceea ce înseamnă că acele 
sisteme filosofice rămân simple date istorice, şi nu ne 
antrenează într’un proces spiritual. Procesul spiritual 
e o luare de atitudini. Sunt atâtea sisteme filosofice 
—  în faţa cărora nu ne simţim datori să luăm atitudini.

Filosofia sensului; aşa dar filosofia experimentată, 
sistematizarea rezultatelor crizelor noastre, valorifi­
carea simpatiilor sau antipatiilor personale, creaţia spi­
rituală a L u m ii; mântuirea, fără de care ne sinucidem 
sau ne abrutizăm. Cei cari spun : pragm atism , să re­
citească paginile acestea. Iar pe cei ce nu cred în perso­
nalitatea W eltanschauung-ului din istoria filosofiei — îi 
putem ajuta noi. .

Se înţelege acum de ce tinerii nu se mulţumesc să 
înveţe  filosofia. învăţătura e ştiinţă, iar ştiinţa e ne­
sfârşită şi —  mai ales —  indiferentă crizelor noastre. 
Crizele —  singurul fapt ce contează; pentrucă, exi­
stenţa e singurul lucru ce contează, nu?

O filosofie se cere experimentată. Cei dinaintea noa­
stră â ’au avut experienţe profunde şi de aceea au scris 
cărţile de filosofie pe care le cunoaştem; simple rezu­
mate şi contribuţii personale. N u ne interesează. Pe 
fiecare an, apar şi dispar mii de asemenea cărţi. Va 
trebui să facem filosofie eficace. Să ne gândim cum 
ajungem la ea, purtând moştenirea neamului, creerul 
şi sufletul fiindu-ne vehicule prin care străbat în lume 
valorile universale. Să ne gândim la poziţiile noastre, 
dispuse de trecut şi de experienţele veacului. Nu sunt 
decât două drumuri : filosofia (magia) şi mistica. Dacă 
magia strămoşilor noştri a trecut prea repede în faza 
religioasă (proiectând în spaţiu potenţele personale), 
pregătind astfel —  prin sensul tragic al vieţii —  cre­
ştinismul?...

M IR C E A  E L IA D E
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C R O N I C A  L I T E R A R A
C U  D A T I N IO  C A R T E

C . I S E  cunoaşte literatura lui Marcu Beza şi îl cu­
noaşte însuş, n'are să se mire când are să găsească scris 
că ne aflăm înaintea unui scriitor al amintirii.

Cartea lui din urmă e încă o dovadă.
Ea urmăreşte rădăcinile păgâne ale folklorului ro­

mân şi trebuia să fie o contribuţie curat ştiinţifică. 
A  ieşit din cursuri ţinute la Universitatea din Londra 
unde dragostea de limba şi de viaţa românească, în 
ce au ele mai adânc, e păstrată ca un foc antic, în faţa 
unor ascultători răsleţi, de aceşti doi oficianţi ciudaţi, 
Moses Gaster şi Marcu Beza. Unul, scos cu sila din 
ţară, iar celălalt plecat de ani, cu rosturi diplomatice, 
parcă au căutat să rămână laoparte de frământările 
noastre zilnice; anume ca să se cufunde în ce-a fost 
sau cum a fost odată, limbă, literatură şi datini populare. 
O curăţenie şi o statornicie de preocupări ca aceasta 
nici nu merg fără oarecare înstrăinare. Şi oamenii par 
într’adevăr aşa, oricât ar fi de deosebiţi.

Desfacerea aceasta de ziua de azi, care zi pe noi ne 
acopere ca un val, are pentru amândoi oamenii lămuriri 
şi taine. Moses Gaster a întârziat în cercetările lui dela 
început. Ieşirea din ţară nu l-a despărţit de ele. Ceeace 
te minunează însă e să descoperi, acolo la Londra, 
pe acest mare rabin, predicator englez dintre cei vestiţi 
pentru coreligionari, amestecat aşa dar cu viaţa şi ne­
voile e i ,1 urmăritor atent a tot ce se petrece la noi şi 
i-ar jicni pe ai lui, o batjocură mai mult sau mai puţin 
nevinovată într'un târguleţ pierdut moldovenesc sau 
un articol într’un ziar antisem it; şi în acelaş timp 
un folklorist român fără asemănare. Parcă mă văd în 
odaia lui de studiu, cu cărţi până în tavan, printre care 
mi-arătase atâtea neavute şi râvnite de Academia ro­
mână, întrebat dacă e adevărat că în Pueşti Iţic Ne- 
greanu fusese scuipat chiar în uşa dughenei lui sau că 
la Dărmăneşti se spărseseră câteva geamuri ale drept- 
credincioşilor. Nu puteam răspunde, nu numai pentru 
că nu ştiam, dar n ’aş fi putut răspunde nici altminteri, 
de uimire. Contrastul între omul acesta aproape orb, 
vechiu de ani şi plin încă de amintirea de-acasă şi între 
cronicarul neiertător, de fapte mici, comunicate con­
fidenţial şi regulat, de o poştă specială, era prea uluitor.

Marcu Beza e prin îndeletniciri legat de ce e mai nou 
şi mai grăbit în societate. Consul General al României 
în cel mai mare oraş al Europei, membru nelipsit al 
P. E. N . Clubului, călător sezonal prin centrele şi 
regiunile de zgomotoasă mondanitate, iată-1 cu Doda, 
romanul unei vieţi, publicat şi în englezeşte, cu Am in­
tirile din copilărie, şi iată-1 cu acest Pagan ism  în  R o n -  

manian F o lk lo re ,  în plin patriarhalism. E ca şi cum ai 
vedea pe acest om mic, în smoking şi în pantofi de lac 
foarte scobiţi, jucând sălbatec danţul hangerelor sau 
mulgând oile în strungă deasupra Clisurei lui mace­

donene. Deslegarea tainei, faptul contrastului, stau însă 
tocmai în macedonismul lui Marcu Beza. Pentru Aro­
mâni, dragostea de tot ce e macedonean, de la familie, 
la amintiri şi până la pământul de mult şi pentru tot­
deauna părăsit, e o stare obişnuită. în tr’un scriitor 
un asemenea tradiţionalism apare potenţat, iar între 
scriitorii români de obârşii macedonene, la Marcu 
Beza, el e potenţă de potenţă. Cu aşa suflet, pentru om 
şi pentru scriitor,amintirea e altceva decât pentru noi 
ceilalţi, un criteriu şi un rost de viaţă, e aproape o me­
tafizică. Literatura lui Marcu Beza e o liteartură a 
amintirii, în care firul istoric se împleteşte pe cel geo­
grafic. Lucrul n ’ar fi decât firesc! Iată însă că şi ştiinţa 
lui Marcu Beza, e o ştiinţă a amintirilor.

In Păgăn ism ul In fo lk lo ru l rom ân  (Londra şi Toronto, 
J. M . Dent a. Sons ltd.) cercetătorul urmăreşte în cele 
mai de seamă obiceiuri ale noastre, de Crăciun şi de 
Anul Nou, în Căluşari şi Paparude, despre Facere şi 
Potop, răsunetele păgâne. Adevărul acestui fapt e sub­
înţeles şi nu e greu de p rim it; el e ceva mai greu de 
luminat şi de documentat. Viaţa populară a suferit 
o schimbare datorită creştinismului, dar ea era mai 
veche decât el şi a păstrat tot ce-a putut, îmbrăcându-1 
numai într’o nouă haină. In această haină, cu stele ba- 
bilonene sau cu păr de cămilă din pustiul Iudeei, 
osatura puternică tracă, balcanică şi greacă, se deose­
beşte uşor, la o mai ageră privire. Răsar atunci şi flori 
din alte credinţe, sau unelte şi cuvinte de vrajă ale 
vremii de închinare la idoli şi la puterile pământului 
şi ale soarelui. Marcu Beza ne împrumută şi nouă această 
mai ageră privire, şi o împrumută mai ales cititorului 
de limbă engleză, pentru care cartea a fost scrisă. 
Atâtea din tălmăcirile lui nu sunt şi nu puteau fi pro­
prii ; unele întregesc însă păreri ale unor oameni de 
ştiinţă ca J, G . Frazer şi altele sunt ingenioase sau 
trase deodată din jumătate-întunericul lor într’o lumină 
neaşteptată. Nu acest preţ, de bulgăre de aur, le face, 
cu toate acestea, în ochii noştri, şi nu numai în ai noştri, 
marea vază. Lucrul de migală şi de artă, apropierile 
negândite, priceperea aşezării în epizoade dramatice 
de mistere sfinte, clasice sau medievale, fiorul personal 
din tot acest material colectiv şi anonim, ele atrag în 
deosebi. Ştiinţa se umanizează şi se subţie într’o pove­
stire cu minuni, în care povestitorul, din când în când, 
ca şi cum răscolind cu toiagul într'un foc de noapte, 
ar arăta că-1 mişcă printre stele, ar spune şi tâlcurile 
mai grele şi nevăzute.

Rădăcinile acestui păgânism îl duc de cele mai multe 
ori pe Marcu Beza la Sudul Dunării. Atunci zeii Şi 
zeiţele elineşti ies din trecut şi trec pe dinaintea noastră 
în toată strălucirea şi încântarea lor de vreme care nu 
despărţise încă sufletul de trup. Colţurile de idilică
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faima aie Macedoniei se ridică în amfiteatru la orizont. 
Scriitorul e la el acasă, aşa cum aceasta a fost odată, 
şi se simte apoi la el acasă, aşa cum în serile copilăriei 
mama îl ducea înaintea lunii, ca să i se închine cu 
cântări de laudă şi cu flori reci. Fiecare capitol capătă 
acest fund sudic şi clocoteşte de amintiri. Ştiinţa se

............. C O N U  E N A K E  de

D A R U R IL E d e  scriitor, din jurnalul său de călătorie 
ale domnului N. M . Condiescu —  poposit în plină 
maturitate într’o îndeletnicire artistică, limpede şi îm­
belşugată —  apar şi mai precise în noul său volum : 

. Conu Enake. Meşteşugul s’a ales, apele s’au despărţit, 
şi în faptă, în gând şi în carte, lucrul acesta se poate 
vedea lămurit. însemnarea atentă, surprinderea eveni­
mentelor se desparte de atitudinea lirică şi prima bucată 
cât mai obiectiv realizată, este însuş „C onu Enake”  : 
largă frescă, dealungul căreia, tăiat violent, se desprinde 
eroul, reprezentativ pentru o întreagă epocă a socie- 

, tăţii româneşti.
Conu Enake —  personagiul, sufleteşte şi social schi­

ţat,— este un mozaic alcătuit, în primul rând, din ob­
servaţie personală şi apoi din pitorescul ce înconjura, 
oarecum popular, prin tradiţie, câteva nume strălucite 

. din vremi apuse, Ceeace interesează însă, în primul 

. rând, în această lucrare este înfăţişarea însăş a auto­
rului, saltul său şi în artă, dar mai ales, în atitudine.

. Temperamental, d-1 Condiescu e un liric şi socot că 
realismul „Conului Enake”  nu e altceva decât noaptea, 
înegurarea, partea opusă acestui lirism, isvorîtă totuş 
din el. Depărtarea permanentă pe care un artist obiectiv 
o păstrează între el şi subiectul său, pensula lungă,

. ţinută de extremitate, cu care lucrează de dincolo de 
un cerc personal, sunt necunoscute autorului lui Conu 
Enache. D-sa, permanent, dealungul nuvelei se apropie 
şi de depărtează înfriguraţ de tabloul său. De multe 
ori se încaeră cu personagiul, intervine, şi nu e greu 
să-l găseşti mai ales în părţile de satiră, —  revoltă 
abil ascunsă în culori „d e  din afară” .

Mişcarea aceasta, lupta care vrea să stabilească un 
echilibru între obiectiv şi subiectiv, variază intensi­
tatea luminei, neunitar distribuită dealungul lucrării, 
subt care rămâne o singură unitate: aceea a unui 
limbaj robust şi expresiv. Din această variaţie nasc o 
mulţime de tonuri —  cari ar fi fost un procedeu pe-

îmbina, pe nebăgate de seamă, dîn întâmplări personale. 
Casa din bătrâni se alege dintre celelalte cioplită din 
timp cu raze palide de aducere aminte. Lucrarea se face, 
cu fiecare foae întoarsă, ca şi cum în vântul ei s ’ar trezi 
mirezme scumpe de demult, o carte de amintiri.

E M A N O IL  B U C U Ţ A

N. M. C O N D I E S C U

riculos —  de n'ar fi fost susţinute de inventivitatea 
d-lui Condiescu. Această bogată suită de „intermezzo”  
creează lucrarea.

D e multe ori ea urcă până la grotesc —  în amănunt, 
dacă nu în întreaga scenă : ‘

„Z ările  se pierd în negurile nopţii.
■ —  Aprinde felinarul, vreau să citesc!

Dănăilă îşi priveşte plin de umilinţă stăpânul şi, 
—  alungând îngrijorat surâsul plin de o răutăcioasă com­
pătimire care-i supără faţa, —  se mişcă greoiu dar 
pripit să-i îndeplinească porunca. Printre luminile dum- 
nezeirei licăreşte acum şi flacăra lumânării prinsă între 
patru geamuri.

Conu Enake c ite ş te : „ T ră ite  sur Ies punaises” .

Altădată se pierde într'o răvăşită şi impresionantă 
viziune de Sabat romantic, după cum se înceţoşează 
în faţa noastră scena de noapte a halucinărilor lui 
Enake.

Totdeauna însă susţinută de aceeaş armătură solidă 
a stilului, care cu o remarcabilă preciziune mai uneşte 
încă o calitate : un dramatism, o rotunjime a replicei, 
născătoare de viaţă şi de mişcare în întreaga bucată.

Adausă primei părţi, de viziune reală, a volumului 
(C on u  Enake, T ru ică  Ş e ju  şi Sub iect de nuve lă ) partea 
a doua : In s c r ip ţii p e  cr is ta lu l de gheaţă, mărturiseşte 
direct înclinarea fundamentală a autorului.

„ în tr ’o noapte de toamnă,”  închinarea adusă liric 
lui Delavrancea, înfrăţită cu trecutul şi cu melancolia 
anotimpului, rămâne o bucată care, isvorîtă dintr'o 
inspiraţie adâncă, caracterizează genul.

Noul volum al domnului N. M . Condiescu contu­
rează, prin urmare, precis şi complect personalitatea 
autorului său, ca pe una dintre cele mai înzestrate ale 
literaturii, de proză, de azi.

IO N  M A R IN  SA D O V E A N U
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C R O N I  C A  P L A S T I C A
S A L  O N U L O F I C I A L

- Dfi când troglodiţii au rămas în „ G ro tă ” , perspecti- ' cbaste adevărate de dihănii, au coaste de ceară, care
vele pentru saloanele noastre oficiale s'au mai îmbună- s'ar topi, dacă soarele tablourilor domnului Neylies 
tăţit. Am ajuns în fine la realizarea d e vizei: fiecare ' ar fi mai puternic. In acest Salon Oficial se găsesc şi 
la locul lui. Troglodiţii în „G ro tă ” , urşii în grotă. contraste destule faţă de lumina romanţioasă de altă 
Nimeni nu va mai reuşi să-i deştepte din somnul lor dată. Contrastele în manieră nu sunt întotdeauna con- 
de iarnă, somn prelungit până la nesfârşire. Domnul traste calitative. Astfel „S atu l”  domnului C a tu l B ogdan  

' K im o n  L o g h i pleacă la Paris cu scopul de a sta câţiva nu ne pare mult mai încântător decât dihaniile bunului 
■ ani în Franţa. In sfârşit. Drum  bun, maestro! Aşadar, Neylies, iar „L e d a "  lui Â S a m  B ă lţa t t i,  despre care, 

Salonul Oficial din anul acesta ar fi putut să însŞftine cu altă ocazie, am avut de scris şi lucruri bune, pro- 
mai mult decât altădată. Dar n'a fost cazul. Cauzele 1 voacă pur şi simplu greaţă. A u re l Kessler e puţin cam
nu trebuesc ghicite, căci sar în ochi. ' greoi, tânărul Z in  L a z ă r  foarte sincer, dar sec în por-

M ulţi dintre artiştii - noştri cei mâi valorişi lipsesc. ' tretul „M inerulu i” , cu amănunte grafice care intervin 
■ N ici o lucrare de P a lla d y , T o n itz a , Ş ira to , D ărăscu , anorganic în ţesătura picturală şi cu prea multă migală 
• H e n r i C a ta rg i, B râncuş, H a n , M ed rea  şi M il i t a  Pă traşcu . ' anecdotică în motiv. 'Iar D em ia n , valorosul ilustrator al 

Te întrebi ce a determinat această lipsă generalizată. „G ând irei” , e pe drumul cel bun, care-1 va învăţa 
Regulamentul sever al „Salonului”  ? Regulamentul,însă cum să se desbrace de grafic, atunci când trebue să fie 
nu se respectă şi faptul acesta scade în măsură şi mai vorba numai de pictural. (Căci portretul expus la „A rta 
evidentă interesul pentru marea noastră expoziţie anu- română”  nu era pictat, ci desenat cu culoare!) Plină de 
ală. Căci dacă Pallady, Han şi alţii lipsesc, artişti maturi lumini destul de preţioase, o natură moartă de Ş te fan  

. ca Ise r, Teod orescu -S ion , C u ţescu -S to rck , S te ria d e  şi Constantinescu, amuzantă ca mai toate bucăţile noui de 
alţii se mândresc cu lucrări cunoscute din alte expo- . L u c ia  D em etriade-B ălăcescn , „Doam na şi pictorul său” . 
Ziţii, cu lucrări mai vechi, pe care publicul le-a văzut Surpriza Salonului Oficial din anul acesta a fost 
şi altădată. Calitatea lucrărilor nu e un argument îm- fără îndoială „ N u d u l”  pictat cu inegală măesţrie de 
potriva faptului că juriul Salonului Oficial nu-şi. în- . domnul. C a m il Ressu. Catalogul Salonului îl numeşte 
deplineşte întocmai datoria, când e vorba de selecţia p e . drept „Studiu nud” . Păcat că cuvântul „Stu d iu ”  
bazată pe articolele regulamentului. In felul acesta, înseamnă în cazul acesta „neterm inat” . Căci lucrarea 
nu numai artişti consacraţi, dar şi pictori şi sculptori aceasta rară, plină de căldură vie şi totuşi foarte apro- 

' tineri ca domnii Io rgu lescu - Y o r  şi M ih a i  O n o fre i ne:-au , piaţă de Jngres  e plină de inegalităţi, care pot fi însă 
arătat lucrări cunoscute. Fireşte că aspectul întreg al îndepărtate. Dacă domnul Ressu (va şti să aducă 
unui Salon pierde însă mult din acea prospăţime ine- tot restul tabloului la nivelul părţii superioare a nu- 
dită, ce ar trebui să rămână caracteristic, unei asemenea . dului, lucrarea va fi. .una dintre cele . mai valoroase 
expoziţii. Şi dacă luăm în consideraţie aceste lipsuri, ale picturii noui româneşti din ultimii ani. Deocamdată 
dacă ne gândim că mulţi dintre pictori şi sculptori, tot fundarul, precum şi partea de jos a nudului sunt 
care altă dată duceau pe umerii artei lor înfăţişarea . . încă departe de a f i . terminate. Domnul Ressu ne-a 
întregului Salon Oficial, n'au apărut acum cu lucrări dovedit însă cu prisosinţă că nu. s'a îndepărtat de artă 
noui, ne mirăm de progresele făcute de atâţia artişti . şi că izbuteşte să-şi întregească chiar domeniile-expre- 
tineri, progrese, care înseamnă n ive lu l expoziţiei noa- . sivităţii lui prin ţinute foarte diferenţiate. Căci nici 
stre. Tineretul se orientează, se cultivă, astfel că bar- în cazul d-sale nu poate fi vorba despre o simplă în- 
bâriile de altădată nu mai reapar decât rareori. Pseudo- . râurire, despre un. împrumut de valori. Cine mai poate 

’ geniile â la maniere de B ordehache  nu se mai întâlnesc . rişca astăzi o apropiere demnă de marele Ingres, trans- 
prea des, romanţioşi cu lavaliere murdare şi pălării punând într’o . atitudine nobilă atâta . căldură vitală, 
uriaşe nu mai infectează atmosfera cu „clasicism ul”  nw, e un epigon, ci un continuator, care îmbogăţeşte 
lor de iaurt. Doar bivoliţele lui Jean  N ey lies  se mai evoluţia..
scaldă ori pasc într'o sală, care nu mai vrea să ştie de Domnul S te r ia d i rămâne şi în această expoziţie acelaş 
ele. —  O , voi „B ivoliţe”  de Neylies, ce aţi apărut iar d in . trecut, Peţe şi luminiţe impresioniste se alătură 
şi iar de ani de zile, voi sunteţi mărturiile copilăriei, cu delicateţă în bucăţile d-sale, fără Ca totul de amănunte 
în ce priveşte creşterea n iv e lu lu i,  plasticei noastre. , să.devină un întreg. Progrese mari a făcut iar L u c ia n  G r i -  

Nu Va iubesc, dar monotonia apariţiei voastre e un gorescu, care stăpâneşte meşteşugul ca nici un alt pictor 
simbol, pe care l-am recunoscut de mult, din generaţia d-sale. C â tă . cultură şi cât rafinament

Dar să lăsăm sentimentalităţile.Bivolii aceştia ro- pentru subtilitatea gradărilor, de planuri în peisagiul 
mantiei, aprinşi'de lampioanele vreunui amurg, n'au expus, deşi conţinutul intuitiv p are . întotdeauna luat
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de la alţii. Tocmai acestui artist virtuoz îi lipseşte în 
multe cazuri forţa proprie. E mai întotdeauna un 
sedus, nu un învingător. Ce exemplu opus tablourilor 
lui M ă r im  Bunescu, pictorul care, chiar atunci când 
nu reuşeşte pe deplin cu calitatea facturei picturale, 
reuşeşte şi convinge cu simţământul. Un avânt demn 
de toată lauda mai înseamnă „Căm aşa mauve”  a dom­
nului Ionescu -S in , care munceşte cu preget. Ca de 
obiceiu, George Petraşcu  şi Io n  Theodorescu-S ion  dom­
nesc. Câţiva centimetri pătraţi dintr’o lucrare a d-lor 
ne împacă deseori cu aspectul întregului „Salon O fi­
cial” .

Un capitol aparte, capitol de admiraţie, evlavie şi 
durere : cele şase lucrări ale lui Sabin  P op p . Desigur, 
că mult regretatul artist le-a considerat neterminate, 
căci pun, prin picturalul lor cam fugitiv, prea multă 
greutate pe romantismul concret, văzut în natură. 
Sabin Popp căuta să răsbească pe o platformă mai 
limpezită şi mai abstractizantă, căuta să întărească, 
să privească mai mult prin prisma omenescului. Pi­
torescul acestor peisagii nu e încă îndestul de purificat.

Nădejdea lui Sabin Popp se avânta spre ţinuturi mai 
îndepărtate. Nici un drum de ocol nu-i părea de prisos. 
(De aceea nu ştiu dacă alegerea celor câteva lucrări 
pentru Salon a fost tocmai fericită).

Sculptura mai săracă de cât oricând. Un portret sin­
cer, şi nobil în simplicitatea lui, ferm, concis, datorit 
domnului F r i t z  S to rck  şi un bust puternic con­
ceput de B oris  C on tzev itsch -R a k in , care promite să 
devină unul dintre scolptorii noştri cei mai reprezen­
tativi ai tinerei generaţii. (E un caz aparte ce merită 
toată atenţia cunoscătorilor noştri).

Privit astfel, Salonul Oficial a fost şi de data aceasta 
o secţiune oarecum normativă, tăiată prin nivelul artei 
plastice româneşti.

Valoarea unei asemenea secţiuni constă în faptul că 
pătrunde până la substanţă, până la conţinut. Desfă­
şurarea nivelului presupune astfel şi o limpezire a 
privirilor spre adâncimi. Individualitatea se subor- 
donă comunităţii. Când învinge, distanţează totdeauna. 
Constatarea acestor distanţări e, în mare parte, meritul 
Saloanelor Oficiale.

G E O R G E  P E T R A Ş C U

IN  dialectica artiştilor noştri contimporani, adevărata 
evoluţie picturală poartă de multe ori nemeritata şi 
negativa titulatură de „stagnare” , pe când săriturile şi 
jocurile de carnaval ale altora sunt forţiş interpretate 
ca „evoluţie organică” . Schimbări repezi şi deseori 
neprevăzute se întâmplă, fireşte, şi în pictura celor 
mai serioşi artişti. A face însă, din aceste treceri subite, 
un obiceiu care cochetează mai mult cu preferinţele 
şi modelele zilei, decât cu propria conştiinţă, —  rar 
preocuparea artistului de propria lui subiectivitate cre- 
eatoare depăşeşte cadrul cochetărilor mai mult sau 
mai puţin interesante —  înseamnă aţâţarea unei ne­
contenite maladii sufleteşti, care, într’o bună zi, îl 
apropie de prăpăstiile conştiinţii sau de o sterilitate 
somnolentă. Când un artist de formatul marelui nostru 
pictor Petraşcu se desvoltă relativ încet, privind mereu 
înapoi şi clădind pe temeliile trecutului său demn de 
admiraţia tuturora, lumea care pretinde că ar fi cunos­
cătoare şi specialistă într'ale picturii, spune că acest 
colorist de seamă se repetă iar şi iar. Desigur, nu poate 
fi vorba despre noutatea unor subiecte epatante şi nici 
despre scamatorii de tehnică. Domnul George Petra­
şcu nu e un lăutar care ştie să redea orice melodie 
auzită; dar nici nu vrea să fie, nici nu râvneşte la această 
fală. Meşterul colorist nu trage cu urechia şi nici cu 
ochiul când alţii îşi destăinuese abilităţile picturale. 
Privindu-i lucrările, ne-am adus mai întotdeauna aminte 
de D e la c ro ix , de Cezanne, de Veiasquez, iar uneori chiar 
de G oya . Şi alături de aceste înrudiri, mai mult sufle­
teşti decât exteriorizate în factura culorilor, am recu­
noscut umbra lui N ico la e  G rigorescu ce  binecuvântează

străduinţele sincere şi încoronate de izbândă ale unui 
vrednic urmaş al său. Cine se încumetează să dea din 
umeri, când e vorba de o profundă şi cu adevărat ne­
obişnuită conştiinţă artistică? Nici Roma meşteiului 
nostru n’a fost clădită într’o singură zi. (Dar par’că 
cetăţile interioare de lumină ale altor pictori şi mai 
mari au fost ridicate prin câteva gesturi cochete ? 
Numai adevărul e creator. Minciuna se spulberă curând 
peste propria ei goliciune. Curteanul Veiasquez, grand- 
seigneurul D e la c ro ix  şi întunecatul G ericau lt sunt de-o 
potrivă servitori smeriţi, când au paleta şi penelul în 
mâini şi nu-şi degradează conştiinţa, făcând din ea 
o improvizare de carnaval. Cezanne  stă ani întregi în 
faţa aceluiaş motiv, munceşte şapte ani la nuanţarea 
unui alb, iar Rem brandt nu oboseşte trecând de nenu­
mărate ori pe pânză ascunzişurile, văgăunile, iadurile 
şi cerurile întinse de lumină sufletească ale feţei lui). 
Numai cei mărunţi cred că repetarea unui motiv 
trebue să însemne sărăcie intuitivă, care, fără îndoială, 
se poate recunoaşte poate şi mai lesne în exhibiţiile 
acelor vânători de motive, ce uită că un divertisment 
de motive nu trebue niciodată confundat cu diversi­
tatea şi bogăţia emotivă. De aceea preferăm „unilate­
ralitatea”  rodnică a meşterului George Petraşcu.

Expoziţia recentă din cele trei săli ale C ăm inu lu i a r ­

te lor „R eg ina  M a r ia "  aduce totuşi ca vădit şi însemnat 
aport nou o întinerire, o tendinţă mai destinsă, în ce 
priveşte tratarea dinamismului pictural, o pornire nouă 
în gruparea şi structura coloristă a compoziţiilor mari, 
o descătuşare în alăturare a valorilor, totuşi nicidecum 
mai puţin preţioasă ca în trecut. Toate aceste calităţi
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noui se bazează însă pe întreaga evoluţie de până acum, 
ceeace reese şi mai evident prin faptul că domnul 
Petraşcu a ţinut să expună şi câteva lucrări mai vechi, 
care ilustrează câteva momente de seamă în drumul 
străbătut spre faza actuală. Astfel eforturile noui se 
reliefează minunat pe fundarul trecutului înbelşugat, 
astfel se pot distinge şi mai lesne deosebirile între 
tehnica mai densă de acum câţiva ani, care nu cuprindea 
intensitatea şi tinereţea sufletească de astăzi, şi de­
gajarea actuală, care nu reprezintă nici mai mult nici 
mai puţin, decât o puternică creştere a conţinutului 
artistic, al fondului de viaţă.

Chiar tendinţa de a cuceri formatele mari şi compo­
ziţiile cu grupări destul de dificile presupune nu numai 
o reîmprospătare a aptitudinilor cunoscute şi până 
acum, dar chiar o lărgire a domeniului, pe care artistul 
nostru se simte stăpân. Căci preţiozitatea coloristă a 
meşterului era până acum strânsă în cadre mai mici, 
era parcă hotărîtă de dimensiunile mai mici. Jocurile 
de alb şi negru, apărute mai ales de acum trei ani, 
strălucirea emailurilor şi susţinerea reciprocă a valo­
rilor păreau de multe ori urmări fireşti ale rezumărilor 
la formate mici. Suprafeţele mari au alte pretenţii 
faţă de acela, care încearcă şi reuşeşte să realizeze ţesă­
tura lor din străluciri atât de rare. Formatul mărit 
pretinde chiar o altă aptitudine optică, o transpunere 
mai fermă şi de multe ori mai liberă a vizualităţii reale 
faţă de închegarea suprareală în cadrul pictural âl

tabloului. Meşterul Petraşcu a izbutit în câteva cazuri 
de a păstra aceleaşi calităţi artistice, deşi tehnica a de­
venit mai spontană şi mai largă. Acordurile ce se îm ­
bină între alb şi negru, albastru şi verde, verde şi roşu, 
susţin toată structura constructivă a tablourilor, din 
care răsună de multe ori muzicalitatea caldă a unui 
galben de Veronese. Tablourile veneţiene de acum trei 
ani erau mult mai pedante în privinţa tratării amănun­
telor, din a căror poantare luminoasă se desprindeau 
efectele principale. Acum plastica florilor roşii şi albe 
se desfată din structura unei paste mai năvalnice şi 
mai grele, ceeace nu împiedică însă întru nimic tran­
sparenţa planurilor, nu împiedică reliefarea mai puter­
nică a contururilor hotărîtoare şi a masselor rotunde. 
Alături de nouile naturi moarte, alătuii de florile 
roşii înfăţişate în recenta expoziţie, pictura lui Nicolae 
Grigorescu e o dulceaţă, nu odată îndepărtată de vigoare. 
Grigorescu transpune şi preface în tablourile lui se­
ninătatea, pe care o găseşte în jurul său, în natură. 
Seninătatea lui Petraşcu isvorăşte încetul cu încetul 
pe urma unei lupte cu întunericul, îşi face loc prin 
ţinuturile pietroase ale unui suflet de învingător.

Astfel şi expoziţia actuală a meşterului George Pe­
traşcu nu e o nouă faţă a unei „unilateralităţi” , ci 
un popas spre desăvârşirea acelui viitor, care va şti 
să vadă în totalitatea operii acestui meşter o comoaiă 
a poporului român.

O S C A R  W A L T E R  C IS E K

C R O N I C A  M Ă R U N T Ă
C e i  trei iezi cucueţi ai lui Creangă au sărit pârleazul 

în pajiştea îngrijită a literaturii germane. N'avern însă 
de ce ne teme. N'au să ne dea de nicio ruşine. Ştrengăria 
lor a trecut pe la şcoală. Traducătoarea, d-na Aniţa 
Dimo-Pavelescu, i-a pieptănat întâiu şi le-a dat oare­
care purtări de circumstanţă.

Dacă la  noi au rămas Cei trei iezi cucueţi zvâcniţi 
şi behăitori, din plaiurile moldoveneşti, cărora încep 
adică să li se vadă sau să li se simtă sub palmă „cucuele”  
—  şi corniţele trebue să-i mănânce ca dinţii noui şi 
să le dea tot neastâmpărul săritor —  la Viena, în nu­
mărul 128 din colecţia Sesam, ei sunt : Drei lockige 
Zicklein, „T r e i iezi creţi”  sau chiar „buclaţi” ; şi dacă 
la, noi li se aduce Mălăeş în călcâeş, Smoc de flori pe 
subsuori, ceeace arată o toaletă destul de neglij.ată, 
dincolo- tot ce ar fi putut lăsa urme pe parchet sau miros 
de sudoare în aer, se pierde în =  Mehl und Mais 
Gelb und Weiss, Blumenstrauss fur das Haus, sau 
„F ăin ă  şi M ălai, Galben şi A lb, Chită de flori pentru 
casă” .

Recunoaştem că versurile populare, pline de mireazma

ţarinei, iar, ca formă, numai rime interioare şi greutăţi, 
nu erau o sarcină de oricine. Traducerea e de altminteri 
din cele bune. Trebue să cerem şi altele din aceeaş 
pană. Dar nici bucăţile alese. Puiul lui Brătescu-Voi- 
neşti şi basmul Humuleşteanului membru al Junimei, 
nici felul cum au fost puse în altă limbă sau cele câteva 
desene de Brătescu-Voineşti— fiul, nu ne-ar opri atât. 
Biblioteca însăşi, apoi, e abea o colecţie miniatură. 
Ceeace ne opreşte e tocmai gândul din care a ieşit.

Colecţia Sesam trebue să cuprindă cărţi pentru ti­
nerime din toate literaturile lum ii, deocamdată în trei 
din limbile cele mai vorbite : franceza, engleza şi ger­
mana. E vorba de cărticele, cam de 32 de pagini, cât 
mai frumos tipărite, fără să coste mult. Copiii primesc 
la o zi- de premii sau la o zi de dar, câte o serie de zece. 
In felul acesta se ajunge un scop literar pedagogic şi 
altul social politic. închipuirea fragedă găseşte hrană 
bună, şi încă de-atuncr începe să iubească toate po­
poarele, de unde, fără  deosebire, i s’a cules această 
miere. Viena, după ce, în mărirea ei, a vrut să  fie o 
capitală a Europei centrale, caută, în zilele scăderii,
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să fie o capitală a întregei Europe. Nu e b mirare că 
din ea a plecat formula Pan Europei a lui Cotiderihove 
Kalergi şi Uniunea intelectuală a Prinţului Rohan. 
Colecţia1 Sesam a doamnei Helene Scheu-Riesz e o 
Pan Europă şi o Uniune intelectuală a copiilor. E a" 
bate' cu floarea minunată a basmelor arabe lă poarta 
inimii popoarelor: „Sesam,- deschide-te!" Aşteptăm 
toţi să vedem dacă vorbele de vrajă surit cele bune.

Casa Şcoalelor a lucrat cuminte sprijinind întreprin­
derea. Cu un Sesam însă nu se face primăvară. Să 
continue!

' ' ' EM A N O JL B U C U Ţ A  "

N O U A  c'arte a lui Benjamin 'Creiriieux Panoram a de 

la  liite ra tu re  iia lienne contem poraine est’i  în  s ine  o lu­
crare strălucită, dar o primejdie' pentru intelectuali­
tatea română snobă, care ştie atât despre literatura 
italiană cât găseşte răsfrânt în cea franceză. Deşi exce­
lent informată şi senină, cartea este totuş foarte per­
sonală ş i 'n u  scuteşte de documentare directă. Din 
nefericire pentru noi citatele surit traduse în franţu­
zeşte, ceea ce răpind impresia directă nu va obliga- 
totuş pe’ cititor să caute izvorul original. Ea va stârni 
la noi aere de suficienţă, nu şi dorinţa sinceră de a se 
apropia de. Italia. .

In Franţa însă, concursul pe care-1 dă autorul pro­
movării cunoştinţelor despre Italia este considerabil. 
Rar mi s’a întâmplat să citesc o istorie literară mai 
cursivă, mai bogat informată şi totuş aşa de simplă/ 
mai obiectivă şi totuş aşa de fină în observaţii perso­
nale. Nu este o istorie a literaturii, este un tablou al 
sufletului italian schiţat cu o rară luciditate şi o mare 
putere de sinteză. Sunt observaţii înăuntru, ce par 
banale într'atât inedita lor formulare este de verosimilă 
şi surit altele care, dacă întâmpină dificultăţi, au totuşi - 
meritul de a izola nota  italiană în mijlocul Europei 
intelectuale. Consideraţiile asupra regionalismului, literar ; 
sunt pline de fineţe, deşi pentru specialist ele nu sunt 
o nouţate, mai ales în caracterizarea temperamentelor 
dialectale. După o scurtă preparaţie-ottoeentescă, au- ■ 
torul îficepe cu C arducci asupra căruia dă definiţiuni 
ascuţite, dar discutabile, când proza se preţueşte mai 
presus de lirică. Vorbeşte apoi de verismul sicilian 
(Capuana şi Verga), de cel toscan al lui Renato Fucini, ‘ 
de Fogazzaro şi Oriani, cu ajutorul căreia formulează 
temperamentul venet şi romagnol, de literatura dia- : 
lectală meneghină, romanescă, siciliana, 'napoletană, 
etc., de arguziâ  toscană şi sentimentalismul partenopic, 
de riltima defivaţie . carducciană (d'Annunzio, Pascoli 
PanZîni), unde are prilejul să facă observaţii pătrunză- ■ 
toare şi- noui asupra lui D'Annunzio, de Benedetto 
Croce şi cureritul dela „La V oce” , de poezia crepuscu­
lară, futuristă, şi fragmentaristă,- pentru a sfârşi cu

umorismul piran.dellian şi cu consideraţii asupra ten­
dinţelor actuale. Afară de unele scăpări de vedere 
(necitarea lui Giovanni Gentile în legătură cu frag- 
mentarismul este deadreptul ciudată), Benjamin Cre- 
mieux dovedeşte o cunoaştere temeinică a Italiei atât 
sociale cât şi literare, un gust aproape totdeauna fericit 
şi măsurat, o mare perspicacitate şi însfârşit o simpatie 
care îi îngădue să priceapă Italia cu suflet italian, fără 
ca prin aceasta şă abdice le ceva din fineţea sa franceză, . 
Dar adevăratul merit actual al cărţii este. de a corecta , 
opinia europeană asupra unor scriitori italieni, ca An- 
nunzio spre pildă, prin situarea lor înăuntrul graniţelor 
spirituale italiene. Mai lipseşte acestei admirabile cărţi 
un apendice literar, pe care l-ar oferi pentru cunoscă­
torii de 1. italiană, în parte, A n to lo g ia  lui P a p in i şi 
P a n cra z i, larg utilizată de autor. N'aş putea da o cali- 
ficaţie mai bună cărţii de. cât adăogând că autorul . 
a scris o lucrare ce nu-şi atinge finalitatea; aceea adică, 
de a populariza. Cartea sa e personală şi plină de vederi. 
surprinzătoare şi numai specialistul se poate bucura 
de toate satisfacţiile intelectuale ce le oferă.

' G . C Ă L IN E S C U

A N U L  acesta se ţine la Pragâ, Sub auspiciile Comisiei 
internaţionale de Cooperaţie intelectuală a Societăţii 
Naţiunilor, cel dintâi congres internaţional al artelor 
populare. Un program vast menit să facă din această 
manifestare, nii1 -numai o întrecere între diferitele na­
ţiuni, dar şi o serioasă desbatere ştiinţifică, îmbră­
ţişează toate ramurile posibile ale artei populare, de la 
plastică şi decorativă, până la muzică, dans şi repre­
zentaţii dramatice, extinzând interesul specialiştilof-a- 
supra celor mai variate domenii etnografice şi -punând 
pentru prima oară în aceeaş ordine de cercetări arta de- ' 
supravieţuire preistorică a ţăranilor din Europa cu pro­
dusele de-magie şi fetişism ale semenilor lor din alte 
continente. Marea întâlnire de etnografi şi specialişti în' 
tainele acestor arte prin care se măsoară vechimea 
şi calitatea civilizaţiilor populare, va fi însfârşit urmată 
şi de o manifestare' încă şi mai expresivă, în care trium- • 
ful unora sau altora va- atârna mult de isteţimea 
şi priceperea de organizatori ale fiecăruia : O expoziţie 
internaţională a artelor populare, care va avea loc în 
anul următor la Berna/ unde lucrul mâinilor şi al gân­
dului anonimilor artişti va vorbi singur în colori tari, - 

.şi în curioase armonii1 instinctive/ demonstrând ori 
complectând pentru cercetări noi observaţiile şi con­
cluziile specialiştilor şi atrăgând totodată atenţia pu­
blicului mare asupra frumuseţilor inedite ale geniului 
popular. '

Congresul acesta, ca şi expoziţia, trebuiau să aibă 
loc,-după un prim,proect, la Bucureşti. Cel care scrie
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aceste rânduri ştie bine cum comitetul iniţiator de la 
Geneva şi Paris n ’ar fi avut altă dorinţă decât să în­
credinţeze această importantă demonstraţie ştiinţifică 
şi artistică României. Aveam în acel comitet, care 
înfăţişa însăşi Societatea Naţiunilor, şi reprezentanţi 
ai noştri destul de ascultaţi —  d-ra Elena Văcărescu 
şi d-1 G . Oprescu —  şi prieteni străini în deajuns de 
călduroşi —  d-1 H . Focillon şi d-1 J. Luchaire —  pen- 
truca orice dificultate să fi fost înlăturată. România n ’ar 
fi avut^ decât de câştigat de pe urma unei asemenea 
manifestări pe care alte state se întreceau să o revendice. 
Congresul a rămas totuşi să se ţină în Cehoslovacia, 
iar expoziţia în Elveţia, —  pentru că s'a găsit cineva 
care să se entuziasmeze mai puţin de ideea unei astfel 
de întâlniri la Bucureşti. Era guvernul român, speriat 
de perspectiva unor cheltueli care nu îşi puteau arăta 
roadele materiale imediate şi urmând ca de obiceiu 
aceeaşi politică puţin glorioasă de eclipsare în întreceri 
internaţionale în care ar trebui să punem cea mai 
mare ambiţie.

Lucrurile acestea sunt însă destul de vechi, mai 
vechi poate decât actualul ministru de arte. Ele n’ar 
mai fi fost nici de amintit, dacă măcar pentru Praga,

. în calitate de simpli participanţi, şi pentru expoziţia 
de la Berna, ne-am grăbi să reparăm pe cât se mai 
poate lipsa de interes dovedită în trecut. N 'am  aflat 
însă nimic până acum de vre-o organizaţie înjghebată 
din vreme pentru participarea noastră la congresul de 
care e vorba. Nu ştim dacă va fi luat fiinţă vreun co­
mitet organizator nici dacă vreo publicaţie specială s’a 
pus la cale pentru înfăţişarea noastră cât mai cuviin­
cioasă în această împrejurare. In vremea aceasta desi­
gur, ţări care ne înconjoară şi care vor avea de demon­
strat virtuţi artistice proprii poate nu mai însemnate 
de cât ale noastre, se pregătesc cu grijă pentru avan- 
tagii şi succese pe care noi aproape ni le refuzăm an­
ticipat. Şi de rândul acesta n'ar mai fi vorba nici măcar
de vreo cheltuială excesivă pentru bugetele noastre. A r...
ajunge chiar puţina bunăvoinţă a c u iv a ,— a M ini­
sterului de Arte, să zicem, sau a Comisiei naţionale 
de Cooperaţie intelectuală, mai ales —  pentru a asigura 
participarea noastră demnă într’un loc unde suntem 
aşteptaţi printre cei dintâi. Se va hotărî oare cineva 
să facă cea dintâi mişcare pentru această faptă pe care 
nu e dhip s’o ocolim? N i s ’ar părea absurd să ne în­
doim. Dar pentru cei de la care o aşteptăm, trebuie 
adăugat, că şi de vor face-o oricât de grabnic, de vor 
mcepe-o chiar de-acum, nu mai e nici o teamă că se 
ostenesc prea de vreme.

O conferinţă recentă ţinută de profesorul A l. T zi- 
gara-Samurcaş la Institutul social şi o luxoasă publi­
caţie a aceluiaş autor în tovărăşie cu d. O. Roguski 
(fa v o a re  fa  cres tă tu ri ale ţă ra n u lu i rom ân, cu 115 de-

senuri în text şi un album de 50 de planşe. Bucureşti, 
Socec, 1928), au atras în două feluri atenţia publică 
asupra acelei fantomatice instituţii care se chiamă 
M uzeul de artă naţională. Publicaţia a putut dovedi 
cât sunt de preţioase invizibilele colecţii ce se ascund 
acum în încăperi provizorii şi improprii cu desăvâr­
şire pentru un m uzeu; iar conferinţa a chemat din nou 
luarea aminte asupra tristei clădiri fără uşi şi fără fe­
restre, care de mai mult de zece ani stă pustie ca o casa 
a buhelor şi liliecilor de la Şosea. Clădirea era făcută 
pentru a adăposti înfloritele colecţii adunate de pro­
fesorul Tzigara-Samurcaş. Ea trebuia să fie ceh dintâi 
muzeu în care un strein venit la noi avea să fie condus. 
Intr'o ţară de folklor şi artă populară o asemenea in­
stituţie e tot atât de firească şi de necesară, cum e ne­
cesară şcoala în care se învaţă alfabetul. Şi gândul 
dintâiu al celor care au pornit clădirea a fost gândul 
cel bun. Din nenorocire însă el n ’avea să fie şi gândul 
lor de pe urmă. In anul când Bucureştii ar fi trebuit 
să adăpostească cel dintâi congres internaţional al 
artelor populare, M uzeul nostru naţional e o paragină ' 
sinistră prin care aue vântul şi se încrucişează păsările 
văzduhului.,Un blestem răutăcios a fost pus în temelia 
acestei clădiri care pare destinată a nu mai fi isprăvită 
niciodată. Oficialitatea a ocolit-o întotdeauna super­
stiţios, gândul tuturor a înconjurat-o. ca pe un lucru 
de care nu e bine să te atingi. Ş i între muzeele mai 
norocoase de Istorie naturală şi de Geologie, cel care 
ar fi trebuit să întregească cu vitrine înflorite de gânduri, 
imaginea sintetică a pământului românesc, rămâne me­
reu absent. Profesorul Tzigara-Samurcaş pare hotărît 
să încerce a risipi superstiţia care înconjoară casa 
părăsită de la Sosea. El anunţă înjghebarea unei eforii 
care să ia asupră-şi sarcina refuzată de Stat. Gândul 
său e îndreptăţit şi încurajarea i s’ar cuveni de la 
oricine. Se vor găsi însă donatorii generoşi care să 
aducă la îndeplinire măcar acuma ceea ce treuuia făcut 
de mult şi fără ajutorul lor ?

L IB R Ă R IA  engleză ne trimite într’un luxos vest­
mânt cea din urmă lucrare a arheologului şi bizanti- 
nistului rus Nikodim Pavlovici Kondakov, tipărită 
postum de arheologul şi prietenul englez al lumii slave, 
Ellis H. Minns : The russian icon  (Oxford. Clarendon 
Press.). E o carte a cărei valoare întrece cu mult obişnui­
tele studii asupra aceloraşi probleme, nu numai prin 
erudiţia nelimitată şi prin spiritul sintetic în care e pre­
zentată, dar mai ales prin concluziile noi care modifică 
multe din ideile curente asupra vechii picturi ruseşti. 
Kondakov reface în întregime istoria acestei picturi. 
Descoperirile recente, foarte importante, făcute cu oca­
zia spălării şi restaurării vechilor icoane, de către ad­
ministraţia bolşevică, îi vin în ajutor. Entuziasmul 
stârnit în critica rusească de descoperirile acestea a
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dat naştere unei întregi literaturi admirative, îndreptă­
ţită de bună seamă, dar pornită către interpretări 
nu întru totul justificate. Campionii cei mai intransi­
genţi ai „rusism ului”  văd în eflorescenţa de un suav 
idealism al acestei arte în secolii al X lV -lea  şi al XV-lea 
încă o formă a purităţii sufletului slav, creeator şi 
original de la început, fără a avea nevoe de atingerea 
cu spiritul european, „Cristosul rus” , imaginea-idee 
întreţesută din miracol şi contemplaţie, care face or­
goliul artei ruseşti, ar fi astfel de pe atunci creeată şi ea 
ar fi răsărit din insondabilele adâncimi asiatice ale acelui 
suflet slav în permanentă contradicţie cu spiritul eu­
ropean. Cartea lui Kondakov, care nu poate fi bănuit 
de atitudini paradoxale sau de nepricepere a sufletului 
slav, se aşează însă hotărît deacurmezişul entuzias­
mului compatrioţilor săi. Cu scrupulele omului de 
ştiinţă, el respinge romantismul acestei atitudini 
care poate forma o doctrină naţionalistă, nu însă şi 
una ştiinţifică. Şi spre consternarea multora din cri­
ticii ruşi, el se îndârjeşte a analiza operele vechilor 
iconari ruşi până la neîndoelnica descoperire în arta 
lor a celor mai complexe şi mai hotărîtoare influenţe

streine. Puritatea geniului slav iese însă foarte subţiată 
din aceste analize. Arta atât de celebrată a meşterilor 
de la Novgorod, de la Suzdal sau de la Moscova, apare 
ca un reflex îndepărtat şi resfrânt în oglindiri orientale 
a Renaşterii italiene din secolul al X lV -lea, la care 
infiltraţii stăruitoare ale curentelor artistice venite din 
Balcani s’au adăogat lăsând şi ele urme adânci.--Pentru 
noi mai e destul de interesantă de notat şi părerea 
lui Kondakov asupra influenţelor moldoveneşti în pic­
tura rusească. Amănunte de iconografie caracteristică 
picturii noastre sunt găsite de el până în colţuri înde­
părtate ale Rusiei, şi Kondakov n’are nici o îndoială că 
breslele de iconari moldoveni rătăcitori trebue să fi dat 
mulţi meşteri şi compilatori de manuale de pictură care 
au circulat în Rusia în secolul al XV-lea şi al XVI-lea. 
E o noutate pe care istoria artei noastre nu o înregi­
strase până acum şi asupra ei interesul nostru va trebui 
de aici înainte să sporească. Pictura românească veche, 
e dealtfel domeniul în care surprize variate ne vor 
îmtâmpina când. ne vom decide să începem mai stă­
ruitor explorarea ei.
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